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Où il s’agit d’une mission

J’achevais de déjeuner et je bourrais ma pipe 
lorsqu’on me remit la dépêche de Bullivant.

Ceci se passait à Furling, la grande maison de 
campagne du Hampshire où j’étais venu terminer 
ma convalescence, après la blessure reçue à Loos. 
Sandy,  qui  s’y  trouvait  dans  les  mêmes 
circonstances que moi, était, à ce moment précis, 
à la recherche de la marmelade d’oranges. Je lui 
jetai le télégramme qu’il parcourut en sifflant.

– Eh  bien !  Dick,  vous  voilà  à  la  tête  d’un 
bataillon... À moins que vous ne soyez versé dans 
un  état-major !  Vous  allez  devenir  un  sale 
embusqué  et  vous  dédaignerez  les  malheureux 
officiers  de  troupe !  Quand  je  songe  à  votre 
manière de traiter les embusqués autrefois !

Je  demeurai  songeur  quelques  instants.  Le 
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nom de Bullivant me reportait à dix-huit mois en 
arrière, à cet été brûlant qui précéda la guerre. Je 
n’avais  pas  revu  Bullivant  depuis,  mais  les 
journaux  avaient  souvent  parlé  de  lui.  Depuis 
plus d’un an, j’étais tout occupé de mon bataillon, 
n’ayant  d’autre  souci  que  de  former  de  bons 
soldats. J’y avais assez bien réussi, et il n’y eut 
sûrement jamais d’homme plus fier que Richard 
Hannay  lorsqu’il  franchit  les  parapets  des 
tranchées  à  la  tête  de  ses  Lennox Highlanders, 
par  cette  glorieuse  et  sanglante  journée  du  25 
septembre.  La  bataille  de  Loos  ne  fut  pas  une 
partie  de  plaisir,  et  nous  avions  déjà  connu 
quelques chaudes journées auparavant. Mais j’ose 
dire que les plus durs moments de la campagne 
traversés jusque-là étaient fort anodins, comparés 
à  l’affaire  à  laquelle  je  m’étais  trouvé mêlé en 
compagnie de Bullivant, au début de la guerre.

La vue de son nom au bas de ce télégramme 
sembla  changer  toute  ma  manière  de  voir. 
J’espérais  être  appelé  à  prendre  le 
commandement  d’un  bataillon  et  je  me 
réjouissais d’assister à la curée du Boche. Mais 
ce  télégramme  fit  dévier  mes  pensées  vers  un 
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nouvel  ordre  d’idées.  Peut-être  cette  guerre 
comportait-elle d’autres devoirs que celui de se 
battre  tout  simplement ?  Pourquoi,  au  nom  du 
ciel, le Foreign Office désirait-il voir, dans le plus 
bref  délai  possible,  un  obscur  major  de  la 
Nouvelle Armée ?

– Je prends le train de 10 heures pour Londres, 
déclarai-je. Je serai revenu pour le dîner.

– Je  vous  engage  à  faire  l’essai  de  mon 
tailleur, me conseilla Sandy. Il dispose les galons 
rouges avec un goût très sûr. Allez le trouver de 
ma part.

Une idée me frappa soudain.
– Vous êtes à peu près guéri, lui dis-je. Si je 

vous  télégraphiais,  seriez-vous  capable  de 
boucler  votre  valise  et  la  mienne  et  de  me 
rejoindre ?

– C’est dit. J’accepte un poste dans votre état-
major,  au  cas  où l’on vous  confierait  un  corps 
d’armée. Mais si par hasard vous revenez ce soir, 
soyez  un  chic  type  et  rapportez-nous  un  baril 
d’huîtres de chez Sweeting.
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Je  voyageai  jusqu’à  Londres  dans  un  vrai 
brouillard  de  novembre,  qui  se  dissipa  vers 
Wimbledon pour faire place à un soleil pluvieux. 
Londres est insupportable pendant la guerre. La 
grande  ville  semble  avoir  perdu  tout  sens  de 
direction.  Elle  s’est  affublée  de  toutes  sortes 
d’uniformes  et  d’emblèmes,  et  cette  mascarade 
ne s’accorde pas à l’idée que je  m’en fais.  On 
sent  la  guerre  plus  vivement  dans  les  rues  de 
Londres  qu’au  front,  ou  plutôt  on  y  sent  la 
confusion  de  la  guerre  sans  en  deviner  le  but. 
Toujours  est-il  qu’il  ne  m’est  jamais  arrivé, 
depuis août 1914, de passer un jour en ville sans 
rentrer chez moi avec le cafard.

Je  pris  un  taxi  qui  me  déposa  devant  le 
Foreign Office. Sir Walter ne me fit pas attendre 
longtemps.

Son secrétaire m’introduisit dans son bureau. 
Mais comment reconnaître l’homme que j’avais 
vu dix-huit mois auparavant ? Il avait maigri, ses 
épaules  s’étaient  cassées,  voûtées.  Son  visage 
avait perdu sa fraîcheur et était plaqué de taches 
rouges, comme celui d’un homme qui ne prend 
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pas assez l’air.  Ses  cheveux étaient  très  gris  et 
clairsemés  près  des  tempes,  mais  les  yeux 
restaient  les  mêmes :  vifs,  perçants,  et  pourtant 
bienveillants.  Sa  mâchoire  carrée  était  toujours 
vigoureuse.

– Veillez  à  ce  qu’on  ne  nous  dérange  sous 
aucun prétexte, dit-il à son secrétaire.

Et  lorsque  le  jeune  homme  fut  sorti,  il  alla 
fermer les portes à clef.

– Eh bien, major Hannay, dit-il en se laissant 
tomber dans un fauteuil près du feu. Aimez-vous 
toujours la vie de soldat ?

– Beaucoup, répondis-je, bien que cette guerre 
ne soit pas tout à fait ce que j’aurais choisi ! C’est 
une aventure lugubre, sanglante. Mais nous avons 
la  mesure  du  Boche,  maintenant,  et  c’est  la 
ténacité  qui  gagnera  la  guerre.  Je  compte 
retourner au front d’ici une semaine ou deux.

– Obtiendrez-vous votre bataillon ? demanda-
t-il.

Il  paraissait  avoir  suivi  de  près  mes  faits  et 
gestes.
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– Je crois avoir une assez bonne chance. Mais 
je ne me bats ni pour l’honneur ni pour la gloire. 
Je  veux  faire  de  mon  mieux.  Dieu  sait  si  je 
souhaite voir la fin de cette guerre ! Je voudrais 
seulement ne pas y laisser ma peau.

Il rit.
– Vous vous faites injure.  Que dites-vous de 

l’incident  du  poste  d’observation  de  l’Arbre 
solitaire ?  Ce  jour-là,  vous  n’avez  pas  songé  à 
votre peau.

Je me sentis rougir.
– Ce  n’était  rien,  dis-je,  et  je  ne  puis 

comprendre qui a pu vous en parler. L’entreprise 
ne  me  souriait  guère,  mais  il  fallait  bien  m’y 
résoudre,  si  je  voulais  empêcher  que  mes 
hommes n’allassent en paradis. C’étaient un tas 
de jeunes fous, des cervelles brûlées.  Si j’avais 
envoyé  l’un  d’eux  à  ma  place,  il  se  serait 
agenouillé devant la Providence et...  n’en serait 
pas revenu.

Sir Walter souriait toujours.
– Je  ne  discute  pas  votre  prudence.  Vous 
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l’avez prouvée, sans quoi nos amis de la Pierre 
Noire vous eussent cueilli lors de notre dernière 
rencontre.  Je  n’en doute  pas  plus  que  de  votre 
courage. Ce qui me préoccupe, c’est de savoir si 
votre prudence trouve tout  son emploi  dans les 
tranchées ?

– Serait-on  par  hasard  mécontent  de  moi  au 
War Office ? demandai-je vivement.

– On est au contraire extrêmement satisfait de 
vous. On a même l’intention de vous donner le 
commandement d’un bataillon. Vous serez sans 
doute  bientôt  général  de  brigade,  si  vous 
échappez à quelque balle perdue. Cette guerre est 
merveilleuse  pour  la  jeunesse  et  les 
débrouillards...  Mais...  Hannay,  je  présume que 
dans  toute  cette  affaire,  vous  désirez  surtout 
servir votre pays ?

– Évidemment,  répliquai-je.  Je  n’y  suis 
certainement pas pour ma santé !

Il considéra ma jambe où les médecins avaient 
été dénicher plusieurs fragments de shrapnell et 
eut un sourire railleur.
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– Êtes-vous à peu près retapé ? me demanda-t-
il.

– Je suis dur comme un sjambok. Je manie la 
raquette  avec  dextérité  et  je  mange  et  dors 
comme un enfant.

Il  se leva et  demeura debout,  le  dos au feu, 
regardant  d’un  air  distrait  le  parc  hivernal  que 
l’on apercevait par la fenêtre.

– La guerre est une belle partie, et vous êtes 
homme  à  la  jouer.  Mais  d’autres  que  vous  en 
savent  les  règles,  car  aujourd’hui,  la  guerre 
réclame  plutôt  des  qualités  moyennes 
qu’exceptionnelles.  C’est  comme  une  grande 
machine dont tous les rouages sont réglés. Vous 
ne vous battez pas parce que vous n’avez rien de 
mieux à faire, vous vous battez parce que vous 
désirez servir l’Angleterre. Mais que diriez-vous 
s’il  vous  était  possible  de  l’aider  plus 
efficacement  qu’en  commandant  un  bataillon, 
une brigade ou une division ? Que diriez-vous s’il 
existait  une  œuvre  que  vous  seul  puissiez 
accomplir ?  Je  ne  parle  pas  d’une  corvée 
d’embusqué dans un bureau, mais d’une tâche à 
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côté  de  laquelle  votre  expérience  de  Loos  ne 
serait qu’une plaisanterie. Vous ne craignez pas 
le  danger ?  Eh bien,  dans l’affaire  que je  vous 
propose, vous ne vous battriez pas entouré d’une 
armée : vous vous battriez seul. Vous aimez jouer 
les difficultés ? Eh bien, je puis vous confier une 
mission  qui  mettra  toutes  vos  facultés  à 
l’épreuve. Avez-vous quelque chose à dire ?

Mon cœur  battait  à  coups  redoublés,  car  sir 
Walter n’était pas homme à exagérer.

– Je  suis  soldat,  répondis-je,  et  j’obéis  aux 
ordres qu’on me donne.

– C’est vrai. Mais ce que je vais vous proposer 
ne rentre en aucune façon dans les devoirs d’un 
soldat.  Je  comprendrais  très  bien  que  vous 
décliniez  ma  proposition.  En  le  faisant,  vous 
agiriez comme tout homme sain d’esprit agirait à 
votre  place,  comme  j’agirais  moi-même.  Je  ne 
veux exercer aucune pression sur vous. Et si vous 
le préférez, je ne vous dirai pas ma proposition, je 
vous laisserai partir à l’instant en vous souhaitant 
bonne  chance  ainsi  qu’à  votre  bataillon.  Je  ne 
veux  pas  embarrasser  un  bon  soldat  en  lui 
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demandant de prendre des décisions impossibles.
Cette dernière phrase me piqua d’honneur.
– Je  ne  m’enfuis  pas  avant  que  les  canons 

aient tiré, m’écriai-je. Dites-moi ce que vous me 
proposez.

Sir Walter se dirigea vers un secrétaire qu’il 
ouvrit  avec  une  clef  pendant  à  sa  chaîne  de 
montre, et dans un des tiroirs, il prit un morceau 
de papier.

– Je  crois  comprendre  que  vos  voyages  ne 
vous ont jamais mené en Orient, dit-il.

– Non, répondis-je, à l’exception d’une partie 
de chasse dans l’Est africain.

– Avez-vous par hasard suivi la campagne qui 
se poursuit là-bas en ce moment ?

– Je  lis  les  journaux  assez  régulièrement 
depuis mon séjour à l’hôpital. J’ai des amis qui 
font campagne en Mésopotamie, et bien entendu, 
j’aimerais beaucoup savoir ce qui va se passer à 
Gallipoli  et  à  Salonique.  Il  me  semble  que 
l’Égypte est assez tranquille.

– Si vous voulez bien m’écouter dix minutes, 
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je compléterai vos lectures.
Sir Walter s’étendit dans un fauteuil et se mit à 

adresser  des  paroles  au  plafond.  Il  me  fit  la 
meilleure version, et aussi la plus détaillée et la 
plus claire, que j’eusse entendue d’aucune phase 
de la guerre.  Il  me dit  pourquoi et  comment la 
Turquie avait lâché prise. Il me parla des griefs 
qu’elle eut contre nous lorsque nous saisîmes ses 
cuirassés, du mal que fit la venue du Goeben ; il 
m’entretint  d’Enver  et  de  son Comité,  et  de  la 
façon dont ils avaient serré les pouces aux Turcs.

Lorsque  sir  Walter  eut  parlé  ainsi  pendant 
quelques instants, il se mit à m’interroger.

– Vous êtes un garçon intelligent ; vous allez 
me demander comment un aventurier polonais (je 
veux parler d’Enver) et une collection de juifs et 
de romanichels ont pu asservir à ce point une race 
orgueilleuse.  Un  observateur  superficiel  vous 
affirmera  qu’il  s’agissait  d’une  organisation 
allemande soutenue par de l’argent allemand et 
des  canons  allemands.  Vous  me  demanderez 
ensuite comment  l’Islam a joué un si  petit  rôle 
dans  tout  cela,  étant  donné  que  la  Turquie  est 
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avant tout une puissance religieuse. Le Cheik el 
Islam  est  très  négligé  et  le  Kaiser  a  beau 
proclamer  la  guerre  sainte,  s’appeler  Hadji-
Mohammed-Guillaume  et  déclarer  que  les 
Hohenzollern descendent du Prophète,  tout cela 
semble  être  tombé  à  plat.  L’observateur 
superficiel vous répondra encore qu’en Turquie, 
l’Islam tient le deuxième rang et qu’aujourd’hui 
les  nouveaux  dieux  sont  les  canons  Krupp.  Et 
cependant, je ne sais ! Je ne crois pas tout à fait 
que l’Islam soit relégué au second plan.

» Considérons  la  chose  d’un  autre  point  de 
vue, continua-t-il. Si Enver et l’Allemagne étaient 
bien seuls à entraîner la Turquie dans une guerre 
européenne  dont  les  Turcs  se  moquent  comme 
d’une  guigne,  nous  pourrions  nous  attendre  à 
trouver  l’armée  régulière  et  Constantinople 
obéissants, mais il y aurait des troubles dans les 
provinces, là où l’Islam est encore très puissant. 
Nous avons même beaucoup compté sur cela, et 
nous avons été déçus. L’armée syrienne est aussi 
fanatique que les hordes du Mahdi. Les Senoussi 
se sont mis de la partie. Les musulmans perses 
sont très menaçants. Un vent sec souffle sur tout 
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l’Orient et les herbes desséchées n’attendent que 
l’étincelle  propice pour prendre feu.  Et  ce vent 
souffle  vers  la  frontière  des  Indes...  Dites-moi, 
d’où pensez-vous que vient ce vent ?

Sir Walter avait baissé la voix et parlait très 
bas, mais très distinctement. J’entendais la pluie 
qui dégouttait des bords de la fenêtre et, dans le 
lointain,  les  trompes  des  taxis  remontant 
Whitehall.

– Pouvez-vous  expliquer  cela,  Hannay ?  me 
demanda-t-il une deuxième fois.

– On dirait que l’Islam a plus à voir dans tout 
ceci que nous ne le pensions, dis-je. Je m’imagine 
que la religion est le seul lien qui puisse unir un 
empire aussi disséminé.

– Vous avez raison,  dit-il.  Vous devez avoir 
raison. Nous nous sommes moqués de la guerre 
sainte, de la Djihad, prédite par le vieux Von der 
Goltz, mais je crois que ce stupide vieillard aux 
grandes  lunettes  avait  raison.  Une  Djihad  se 
prépare. Mais la question est : comment ?

– Je n’en sais rien, dis-je. Mais je parie qu’elle 
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ne se produira pas par l’intermédiaire d’un tas de 
gros  officiers  allemands  en  pickelhaubes.  Il  ne 
me semble pas qu’on puisse fabriquer des guerres 
saintes  simplement  avec  des  canons  Krupp, 
quelques officiers d’état-major et un cuirassé aux 
chaudières éclatées.

– D’accord.  Pourtant,  ce  ne  sont  pas  des 
imbéciles,  bien  que  nous  essayions  de  nous  en 
persuader.  Supposons  donc  qu’ils  disposent  de 
quelque objet saint, livre ou évangile, ou même 
quelque nouveau prophète venu du désert, enfin 
quelque  chose  qui  jetterait  sur  tout  le  vilain 
mécanisme  de  la  guerre  allemande  comme  le 
mirage de l’ancien raid irrésistible qui fit crouler 
l’empire byzantin et trembler les murs de Vienne. 
Le  mahométisme  est  une  religion  guerrière,  et 
l’on voit encore le mullah debout dans la chaire, 
le  Coran dans  une  main  et  l’épée  dans  l’autre. 
Admettons qu’ils aient conclu un pacte sacré qui 
affolera le moindre paysan mahométan avec des 
rêves  du  paradis.  Qu’arriverait-il  dans  ce  cas, 
mon ami ?

– Alors,  l’enfer  se  déchaînerait  bientôt  dans 
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ces parages.
– Un enfer qui risque de s’étendre. Rappelez-

vous que l’Inde se trouve au-delà de la Perse.
– Vous vous bornez à des suppositions.  Que 

savez-vous au juste ? demandai-je.
– Très peu de chose, à part un fait. Mais ce fait 

est indiscutable. Je reçois de partout des rapports 
de nos agents, colporteurs de la Russie du Sud, 
marchands  de  chevaux  afghans,  négociants 
musulmans, pèlerins sur la route de La Mecque, 
cheiks de l’Afrique du Nord, marins caboteurs de 
la  mer  Noire,  Mongols  vêtus  de  peaux  de 
moutons, fakirs hindous, marchands grecs, aussi 
bien  que  de  consuls  fort  respectables  qui  se 
servent  de  codes.  Tous  me  racontent  la  même 
histoire : l’Orient attend une révélation qu’on lui 
a promise. Une étoile, un homme, une prophétie 
ou une amulette va faire son apparition venant de 
l’Occident.  Les  Allemands  savent  ceci  et  c’est 
l’atout  avec  lequel  ils  pensent  surprendre  le 
monde.

– Et  la  mission  que  vous  me  proposez ?... 
C’est d’aller m’assurer de cela...
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Il hocha la tête gravement.
– Voilà précisément  cette  folle  et  impossible 

mission.
– Dites-moi  une  chose,  sir  Walter.  Je  sais 

qu’en  Angleterre,  la  mode  exige  que  si  un 
homme  possède  quelques  connaissances 
spéciales,  on  lui  confie  une  tâche  absolument 
opposée  à  ses  aptitudes.  Je  connais  bien  le 
Damaraland, mais au lieu d’être nommé à l’état-
major de Botha, comme je l’avais demandé, on 
m’a retenu dans la boue du Hampshire jusqu’à ce 
que  la  campagne  de  l’Afrique  occidentale 
allemande fût terminée. Je connais un homme qui 
pourrait  très  bien  passer  pour  un  Arabe.  Mais 
croyez-vous qu’on l’a envoyé en Orient ?  Non, 
on l’a laissé dans mon bataillon, ce qui fut très 
heureux pour moi, car il me sauva la vie à Loos. 
Je sais bien que c’est la mode, mais n’est-elle pas 
un  peu  exagérée ?  Il  doit  y  avoir  des  milliers 
d’hommes qui ont vécu en Orient et qui parlent le 
turc ?  Ils  sont  tout  désignés  pour  cette  affaire. 
Quant à moi, en fait de Turc, je n’ai jamais vu 
qu’un lutteur  à  Kimberley !  En me choisissant, 
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vous êtes tombé sur l’homme le moins désigné 
pour entreprendre pareille mission.

– Vous avez été ingénieur des mines, Hannay, 
répondit sir Walter. Si vous vouliez envoyer un 
prospecteur  d’or  au  Barotseland,  vous 
demanderiez qu’il connaisse le langage et le pays, 
mais  vous exigeriez avant  tout  qu’il  ait  le  flair 
nécessaire pour dénicher l’or et qu’il sache son 
métier. Eh bien, voici précisément notre position. 
Je  crois  que  vous  possédez  le  flair  qui  nous 
permettra  de  découvrir  ce  que  nos  ennemis 
essayent de cacher. Je sais que vous êtes brave, 
doué  de  sang-froid,  et  très  débrouillard.  Voilà 
pourquoi  je  vous  ai  raconté  cette  histoire. 
D’ailleurs...

Il  déroula  une  grande  carte  d’Europe 
accrochée au mur.

– Je ne puis vous dire où vous tomberez sur la 
piste du secret, mais je puis mettre une limite à 
vos recherches. Vous ne découvrirez rien à l’est 
du Bosphore, du moins, pas encore. Le secret se 
trouve  toujours  en  Europe.  Peut-être  à 
Constantinople  ou  en  Thrace,  peut-être  plus  à 
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l’occident, mais il se dirige vers l’orient. Si vous 
arrivez  à  temps,  vous  arrêterez  sans  doute  sa 
marche sur Constantinople. Voilà tout ce que je 
puis vous dire. Le secret est connu également en 
Allemagne par qui de droit. C’est en Europe que 
le chercheur doit travailler... pour le moment.

– Dites-moi  encore.  Vous  ne  pouvez  me 
donner ni détails ni instructions, et évidemment, 
vous ne pourrez m’aider si un malheur m’arrive ?

Il hocha la tête.
– Vous seriez hors la loi.
– Vous me donnez toute liberté d’action ?
– Absolument.  Vous  aurez  tout  l’argent  que 

vous désirez et vous vous procurerez l’aide qu’il 
vous plaira. Suivez le plan qui vous sourit et allez 
où vous croyez nécessaire. Nous ne pouvons vous 
donner aucune direction.

– Une dernière  question.  Vous me dites  que 
cette  mission  est  importante.  Donnez-moi  au 
moins une idée du degré de cette importance.

– C’est  la  vie  ou  la  mort,  dit-il  d’un  ton 
solennel.  Je  ne  puis  l’exprimer  autrement.  Une 
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fois  que  nous  saurons  ce  qu’est  cette  menace, 
nous  pourrons  y  faire  face.  Tant  que  nous 
l’ignorons, cette menace poursuit son travail sans 
être  inquiétée,  et  nous  arriverons  peut-être  trop 
tard  pour  la  parer.  Il  faut  évidemment  que  la 
guerre  soit  gagnée  ou  perdue  en  Europe.  Fort 
bien.  Mais  si  l’Orient  s’enflamme,  notre  effort 
sera distrait de l’Europe et le coup peut manquer. 
Hannay, les enjeux de la mission ne signifient pas 
moins que la victoire... ou la défaite.

Je me levai de ma chaise et me dirigeai vers la 
fenêtre.  Je  vivais  un  des  moments  les  plus 
critiques  de  ma  vie.  J’étais  heureux  dans  ma 
carrière  militaire  et  j’appréciais  surtout  la 
compagnie des officiers, mes frères d’armes. On 
me demandait  de partir pour des pays ennemis, 
chargé d’une mission pour laquelle je persistais à 
me  croire  tout  à  fait  incompétent,  et  qui 
comporterait  bien des journées solitaires et  une 
tension fort énervante, pendant qu’un péril mortel 
m’envelopperait  de  toutes  parts  comme  un 
linceul.  Je  frémissais  en  regardant  la  pluie 
tomber.  C’était  là une tâche trop farouche, trop 
inhumaine pour un être de chair et de sang ! Mais 
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sir Walter avait dit qu’il s’agissait d’une affaire 
de vie ou de mort, et je lui avais déclaré que je 
cherchais  seulement  à  servir  mon  pays.  Il  ne 
pouvait  me  donner  aucun  ordre ;  pourtant, 
n’étais-je pas sous des ordres encore plus élevés 
que  ceux  de  mon  général  de  brigade ?  Je  me 
croyais incompétent, mais certains hommes plus 
intelligents  que moi  me jugeaient  suffisamment 
capable  pour  avoir  une  chance  raisonnable  de 
succès. Je savais en mon for intérieur que si je 
déclinais  cette  offre,  je  le  regretterais  toute  ma 
vie.

Cependant sir  Walter avait  qualifié ce projet 
de « folie »  et  avait  avoué qu’il  ne  l’aurait  pas 
accepté si on le lui avait proposé.

Comment prend-on une grande décision ?
Je jure qu’au moment où je me retournai pour 

parler, j’avais l’intention de refuser. Pourtant je 
répondis : « Oui », et je franchis ainsi le Rubicon. 
Ma voix sonnait très lointaine et comme fêlée.

Sir Walter me serra la main et cligna des yeux.
– Je vous envoie peut-être à la mort, Hannay. 
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Grand Dieu ! Quel sacré tyran que le devoir ! Si 
cela arrive, je serai hanté de regrets, mais vous ne 
vous  repentirez  jamais,  ne  craignez  pas  cela. 
Vous aurez choisi la route la plus dure, mais elle 
mène droit aux cimes.

Il  me  tendit  la  demi-feuille  de  papier.  Trois 
mots y étaient inscrits : Kasredin, Cancer et v. I.

– Voilà  le  seul  indice  que  nous  possédions, 
dit-il. Je vais vous raconter l’histoire, bien que je 
ne  puisse  l’expliquer.  Depuis  des  années,  nos 
agents travaillent en Mésopotamie et en Perse. Ce 
sont  pour  la  plupart  de  jeunes  officiers 
appartenant à l’armée des Indes. Ils risquent leur 
vie continuellement. De temps à autre, l’un d’eux 
disparaît,  et  les  égouts  de  Bagdad  pourraient 
raconter bien des choses. Néanmoins, ces jeunes 
officiers  font  nombre  de  découvertes 
intéressantes,  et  ils  estiment  que  le  jeu  vaut  la 
chandelle. Ils nous ont tous parlé d’une étoile qui 
se levait à l’Occident, mais aucun ne put préciser 
de nom. Aucun sauf un, le meilleur. Il travaillait 
entre  Mosul  et  la  frontière  perse  en  qualité  de 
muletier, et avait pénétré bien au sud parmi les 
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collines  des  Bakhtyiari.  Il  découvrit  quelque 
chose, mais ses ennemis l’apprirent ; ils savaient 
qu’il savait, alors, ils se mirent à sa poursuite. Il y 
a  environ trois  mois,  un  peu avant  l’affaire  de 
Kut,  il  est  arrivé  en  titubant  dans  le  camp  de 
Delamain, percé de dix balles et le front balafré. 
Il murmura son nom. Mais il ne put rien dire, sauf 
que Quelque Chose allait se lever à l’Occident. Il 
mourut quelques instants plus tard. On trouva ce 
papier  sur  lui,  et  avant  de  mourir,  il  s’écria : 
« Kasredin ! » Sans doute ce mot avait-il quelque 
rapport avec ses recherches. À vous maintenant 
d’en trouver la signification.

Je  pliai  la  feuille  de  papier  avec  soin  et  la 
glissai dans mon portefeuille.

– Quel  noble  garçon !  m’écriai-je.  Comment 
s’appelait-il ?

Sir Walter ne répondit pas immédiatement. Il 
regardait par la fenêtre. Enfin, il dit :

– Il  s’appelait  Harry  Bullivant.  C’était  mon 
fils. Que Dieu bénisse son âme !
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2

Le choix des missionnaires

Je  rédigeai  un  télégramme  pour  Sandy,  lui 
demandant de venir me rejoindre par le train de 
2 h 15 et de me retrouver chez moi.

– J’ai choisi mon collègue, dis-je à sir Walter.
– Le fils de Billy Arbuthnot ? Son père était à 

Harrow en même temps que moi. Je le connais, 
car  Harry  l’amenait  souvent  pêcher  chez  nous. 
C’est un grand garçon au visage maigre, avec des 
yeux bruns de jolie fille. Je connais sa réputation. 
On a  souvent  parlé  de lui  dans ce bureau.  Il  a 
traversé  le  Yémen,  ce  qu’aucun  Blanc  n’avait 
réussi  avant lui.  Les Arabes l’ont laissé passer, 
car ils le croyaient fou, et ils déclarèrent que la 
main d’Allah pesait sur lui assez lourdement sans 
qu’il fût besoin de lui faire sentir le poids de la 
leur.  Il  est  le  frère de sang de toutes sortes  de 
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bandits  arabes.  Il  se  mêla  aussi  de  politique 
turque  et  y  acquit  une  véritable  réputation.  Un 
Anglais  déplorait  un  jour  devant  le  vieux 
Mahmoud Shevkat la rareté des hommes d’État 
en Europe occidentale, et Mahmoud lui répondit : 
« N’avez-vous  pas  l’Honorable  Arbuthnot ? » 
Vous dites  qu’il  est  de  votre  bataillon ?  Je  me 
demandais  ce  qu’il  était  devenu.  Nous  avons 
essayé plusieurs fois de nous mettre en rapport 
avec lui, mais il ne nous a pas laissé d’adresse. 
Ludovick Arbuthnot... Oui, c’est bien lui. Enterré 
dans les rangs de la Nouvelle Armée ! Eh bien, 
nous allons l’en faire sortir, et vite.

– Je  savais  que  Sandy  avait  voyagé  un  peu 
partout  en  Orient,  mais  j’ignorais  qu’il  fût  un 
numéro aussi exceptionnel. Il n’est pas homme à 
se vanter.

– Non,  répondit  sir  Walter.  Il  a  toujours  été 
doué d’une réserve plus  qu’orientale.  Eh bien ! 
j’ai un autre collègue à vous proposer, s’il peut 
vous plaire.

Il regarda sa montre.
– Un taxi vous mènera au grill-room du Savoy 
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en  cinq  minutes.  Vous  entrerez  par  la  porte 
donnant sur le Strand ; vous tournerez à gauche et 
vous verrez dans le renfoncement, à votre droite, 
une  table  à  laquelle  sera  assis  un  grand 
Américain. Il est bien connu au grill-room et il 
occupera seul la table. Je désire que vous alliez 
vous  asseoir  auprès  de  lui.  Dites-lui  que  vous 
venez de ma part. Il s’appelle John Scantlebury 
Blenkiron, citoyen de Boston, mais né et élevé en 
Indiana.  Mettez  cette  enveloppe  dans  votre 
poche, mais n’en lisez le contenu qu’après avoir 
eu une conversation avec M. Blenkiron. Je veux 
que vous vous formiez une opinion personnelle 
sur lui.

Je  sortis  du  Foreign  Office  l’esprit  aussi 
embrouillé  que  celui  d’un  diplomate.  Je  me 
sentais  atrocement  déprimé.  Pour  commencer, 
j’avais  une  frousse  intense.  Je  m’étais  toujours 
cru  aussi  brave  que  la  bonne  moyenne  des 
hommes ;  mais  il  y a courage et  courage,  et  le 
mien  n’était  certainement  pas  du  genre 
impassible.  Fourrez-moi  dans  une  tranchée,  j’y 
supporterai  tout  aussi  bien  que  quiconque  de 
servir  de  cible  et  je  m’échaufferai  vite  à 

30



l’occasion.  Sans  doute  avais-je  trop 
d’imagination. Je n’arrivais pas à me débarrasser 
des  pressentiments  lugubres  qui  agitaient  mon 
esprit.

Je  calculai  que  je  serais  mort  d’ici  une 
quinzaine  de  jours,  fusillé  comme  espion :  une 
vilaine  fin !  En  ce  moment,  j’étais  en  sûreté, 
tandis que je cherchais un taxi au beau milieu de 
Whitehall, et néanmoins, la sueur perlait sur mon 
front. J’éprouvais une sensation analogue à celle 
que  j’avais  eue  lors  de  mon  aventure  d’avant-
guerre. Mais cette fois, c’était bien pis, car tout 
était  prémédité  et  il  ne  me  semblait  pas  que 
j’eusse la moindre chance. Je regardais les soldats 
en  kaki  passer  sur  les  trottoirs  et  je  songeai 
combien  leur  avenir  était  assuré  comparé  au 
mien,  en  admettant  même  qu’ils  fussent  la 
semaine prochaine à la redoute Hohenzollern, ou 
dans la tranchée de l’Épingle à Cheveux, parmi 
les  Carrières,  ou  dans  ce  vilain  coin  près  de 
Hooge. Je me demandais pourquoi je n’avais pas 
été plus heureux le matin même avant de recevoir 
cette  maudite  dépêche.  Tout  à  coup,  toutes  les 
trivialités de la vie anglaise m’apparurent comme 
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infiniment chères et très lointaines. Je fus furieux 
contre  Bullivant  jusqu’au  moment  où  je  me 
souvins  combien  il  avait  été  juste.  J’étais  seul 
responsable de mon destin.

Pendant toutes mes recherches au sujet de la 
Pierre  Noire,  l’intérêt  du  problème  à  résoudre 
m’avait soutenu. Mais aujourd’hui, quel était ce 
problème ? Mon esprit ne pourrait travailler qu’à 
déchiffrer  trois  mots  d’un  jargon 
incompréhensible tracés sur une feuille de papier, 
et  un  mystère  dont  sir  Walter  était  convaincu, 
mais auquel il  ne pouvait donner de nom. Cela 
ressemblait un peu à la légende de sainte Thérèse 
partant, à l’âge de 10 ans, accompagnée de son 
petit  frère,  pour  convertir  les  Maures !  Je 
demeurai assis dans un coin du taxi, le menton 
baissé, regrettant presque de n’avoir pas perdu la 
jambe à Loos, ce qui m’eût tiré d’affaire pour le 
restant de la guerre.

Je  trouvai  mon  homme  au  grill-room.  Il 
mangeait  solennellement,  une  serviette  nouée 
sous  le  menton.  Il  était  grand  et  gros,  gras  de 
visage, imberbe et blafard.
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J’écartai  d’un  geste  le  garçon  qui  s’était 
précipité à ma rencontre, et je m’assis à la petite 
table de l’Américain. Il tourna vers moi des yeux 
dont le regard nonchalant était pareil à celui d’un 
ruminant.

– M. Blenkiron ? dis-je.
– C’est bien ça, monsieur, répondit-il. Mr John 

Scantlebury  Blenkiron.  Je  vous  souhaiterais 
volontiers le bonjour, si je voyais quoi que ce soit 
de bon dans ce sacré climat anglais.

– Je viens de la part de sir Walter Bullivant, 
continuai-je en parlant très bas.

– Vraiment !  Sir  Walter  est  un  de  mes  bons 
amis.  Je  suis  heureux  de  vous  rencontrer, 
monsieur, ou plutôt colonel...

– Hannay, dis-je. Major Hannay.
Je me demandai en quoi ce Yankee endormi 

pourrait bien m’aider.
– Permettez-moi  de  vous  inviter  à  déjeuner, 

major. Garçon, la carte ! Je regrette de ne pouvoir 
échantillonner les efforts culinaires de cet hôtel. 
Je souffre de dyspepsie, monsieur, de dyspepsie 
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duodénale. Cela me prend deux heures après les 
repas  et  me  torture  un  peu  au-dessous  du 
sternum. Je suis donc obligé de suivre un régime. 
Croiriez-vous,  monsieur,  que  je  me  nourris  de 
poisson, de lait bouilli et d’un peu de toast très 
sec ? Cela me change bien mélancoliquement des 
jours où je faisais justice à un lunch chez Sherry 
et où je soupais de crabes farcis aux huîtres.

Et il poussa un soupir qui semblait sortir des 
profondeurs de sa vaste personne.

Je commandai une omelette et une côtelette de 
mouton. J’examinai de nouveau mon compagnon. 
Ses  grands  yeux  paraissaient  me  regarder 
fixement sans me voir. Ils étaient aussi vides que 
ceux d’un enfant distrait.  Cependant,  j’éprouvai 
l’impression  désagréable  qu’ils  voyaient 
beaucoup mieux que les miens.

– Vous vous êtes battu, major ? La bataille de 
Loos ?  Ça  devait  barder !  Nous  autres, 
Américains,  nous  respectons  les  qualités 
militaires du soldat britannique, mais la tactique 
de vos généraux nous échappe quelque peu. Nous 
sommes  d’avis  que vos grands chefs  possèdent 
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plus  d’ardeur  guerrière  que  de  science.  C’est 
exact ? Mon père s’est battu à Chattanooga, mais 
votre serviteur n’a rien vu de plus excitant qu’une 
élection  présidentielle !  Dites,  n’y  aurait-il  pas 
moyen d’assister à une scène de vrai carnage ?

Son sérieux me fit rire.
– On compte nombre de vos compatriotes dans 

la guerre actuelle, dis-je. La Légion étrangère est 
pleine de jeunes Américains, et aussi notre Army 
Service  Corps.  La  moitié  des  chauffeurs 
militaires  qu’on  rencontre  en  France  semblent 
venir d’Amérique.

Il soupira.
– Il y a un an, j’avais bien songé à me lancer 

dans la tourmente ; j’ai réfléchi que le bon Dieu 
n’avait  pas  doué  John  S.  Blenkiron  d’une 
silhouette  qui  ferait  honneur  aux  champs  de 
bataille. Puis je me suis souvenu que nous autres, 
Américains,  nous  étions  neutres,  des  neutres 
bienveillants !  Il  ne  me  convenait  guère  de 
m’immiscer  dans  les  luttes  des  monarchies 
épuisées  de  l’Europe.  Alors,  je  suis  resté  chez 
moi.  Cela  m’a  coûté  beaucoup,  major,  car, 
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pendant toute l’affaire des Philippines, j’avais été 
malade et je n’ai encore jamais vu les passions 
déréglées de l’humanité déchaînée sur le théâtre 
de  la  guerre.  Je  désirerais  vivement  voir  ce 
spectacle, car j’aime à étudier l’humanité.

– Alors, qu’avez-vous fait ? lui demandai-je.
Ce  personnage  flegmatique  commençait  à 

m’intéresser.
– Eh  bien,  j’ai  attendu,  tout  simplement.  Le 

Seigneur m’a gratifié d’une fortune à gaspiller, ce 
qui fait que je n’ai pas eu à me décarcasser pour 
contracter des engagements de guerre. Et puis je 
me  disais  que  je  serais  certainement  mêlé  à  la 
partie d’une façon ou d’une autre, et c’est ce qui 
est  arrivé.  Étant  neutre,  j’étais  particulièrement 
bien placé pour faire mon jeu. Pendant quelque 
temps,  ça  a  marché  comme  sur  des  roulettes. 
Alors,  je  me  suis  résolu  à  quitter  le  pays pour 
aller voir un peu ce qui se passait en Europe. Je 
me suis tenu à l’écart du carnage, mais, comme 
dit votre poète :  « La paix compte des victoires 
non moins glorieuses que celles remportées par la 
guerre » ;  ce qui veut  dire,  major,  qu’un neutre 
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peut  se  mêler  à  la  lutte  aussi  bien  qu’un 
belligérant.

– Voilà  bien  la  meilleure  sorte  de  neutralité 
dont j’aie jamais entendu parler, déclarai-je.

– C’est  la  vraie  neutralité,  dit-il 
solennellement.  Voyons,  major,  pourquoi  vous 
battez-vous, vous et  vos copains ? Pour essayer 
de sauver vos peaux, votre empire et la paix de 
l’Europe. Eh bien, voilà des idéaux qui ne nous 
concernent  aucunement.  Nous  ne  sommes  pas 
européens  et,  jusqu’à  présent,  il  n’y  a  pas  de 
tranchées  boches  sur  Long  Island.  Vous  avez 
dressé l’arène en Europe ; si nous venions nous y 
mêler, ce serait contre les règles, et vous ne nous 
feriez pas bon accueil ! Vous auriez sans doute 
raison.  Notre  délicatesse  nous  empêche 
d’intervenir, et voilà ce que voulait dire mon ami, 
le  président  Wilson,  lorsqu’il  a  déclaré  que 
l’Amérique était trop fière pour se battre. Donc, 
nous sommes neutres,  mais  nous sommes aussi 
des neutres bienveillants. D’après ce que je vois 
des événements, un putois en liberté parcourt en 
ce moment le monde, et son odeur va empuantir 
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la vie jusqu’à ce qu’on ait réussi à l’abattre. Nous 
n’avons rien fait pour exciter ce putois, mais il 
nous  faut  tout  de  même  aider  à  désinfecter  la 
planète.  Vous  concevez.  Nous  ne  nous  battons 
pas, mais, Bon Dieu ! certains d’entre nous vont 
suer sang et  eau jusqu’à ce  que ce grabuge ait 
cessé.  Officiellement,  nous  nous  contentons  de 
lâcher des notes, comme une chaudière qui fuit 
lâche la vapeur. Mais en tant qu’individus, nous 
nous sommes engagés dans la lutte corps et âme. 
Donc,  me  conformant  à  l’esprit  de  Jefferson 
Davis  et  de  Wilson,  je  m’en  vais  être  le  plus 
neutre des neutres et je ferai si bien que le Kaiser 
regrettera bientôt de n’avoir pas déclaré la guerre 
à l’Amérique dès le début !

J’avais retrouvé toute ma bonne humeur.  Ce 
personnage valait son pesant d’or et sa verve me 
redonnait de l’énergie.

– Vous  autres,  Anglais,  vous  étiez,  je  crois, 
des  neutres  de  la  même  espèce,  lorsque  votre 
amiral  prévint  la  flotte  allemande  de  ne  pas 
entraver  les  plans  de  Dewey  dans  la  baie  de 
Manille,  en  98,  ajouta  M. Blenkiron  en  buvant 
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une dernière goutte de lait, après quoi, il alluma 
un mince cigare noir.

Je me penchai vers lui.
– Vous avez vu sir Walter ? dis-je.
– Je l’ai vu et il m’a donné à comprendre qu’il 

avait une affaire en train que vous alliez diriger. 
Ce grand homme n’exagère rien, et s’il  dit que 
c’est  sérieux,  vous  pouvez  me  compter  de  la 
partie.

– Vous savez qu’il s’agit d’une aventure très 
dangereuse ?

– C’est ce que j’avais compris. Mais il ne faut 
pas nous mettre à compter les risques. Je crois en 
une  Providence  d’une  sagesse  suprême  et 
bienfaisante ;  mais  il  faut  nous fier  à  elle  et  la 
laisser  agir.  Qu’est-ce  que  la  vie,  après  tout ? 
Pour  moi,  cela  se  traduit  ainsi :  observer  un 
régime  sévère  et  avoir  de  fréquentes  douleurs 
d’estomac.  Pourvu  que  le  jeu  en  vaille  la 
chandelle, ce n’est pas grand-chose après tout que 
de renoncer à  la  vie.  D’ailleurs,  le  risque est-il 
tellement  grave ?  À 1  heure  du matin,  pendant 
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une  insomnie,  il  vous  paraîtra  haut  comme  le 
mont Blanc, mais si vous courez bravement à sa 
rencontre, il ne vous semblera plus qu’une colline 
que  vous  franchirez  facilement.  Vous  jugez  le 
grizzly  bien  effrayant  quand vous  prenez  votre 
billet  pour  les  montagnes  Rocheuses,  mais  ce 
n’est  qu’un  ours  tout  comme  un  autre  lorsque 
vous  épaulez  votre  fusil  pour  le  viser.  Je  ne 
songerai aux risques que lorsque j’y serai enfoncé 
jusqu’aux  oreilles...  sans  savoir  comment  m’en 
dépêtrer.

J’écrivis  mon  adresse  sur  un  morceau  de 
papier que je tendis à ce gros philosophe.

– Venez dîner ce soir chez moi à 8 heures, lui 
dis-je.

– Avec plaisir. N’ayez pour moi qu’un peu de 
poisson  bouilli  et  du  lait  chaud.  Vous 
m’excuserez  si  je  vous  emprunte  votre  chaise 
longue après dîner, et si je passe la soirée étendu 
sur le dos, mais c’est ce que me conseille mon 
nouveau médecin.

Je sautai dans un taxi et me rendis à mon club. 
En chemin,  j’ouvris  l’enveloppe que sir  Walter 
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m’avait donnée. Elle contenait plusieurs fiches : 
le dossier de M. Blenkiron. Il avait accompli des 
merveilles  aux États-Unis  en faveur  des  Alliés. 
Ce fut lui qui révéla le complot de Dumba et qui 
aida à la saisie du portefeuille du Dr Albert. Les 
espions de Von Papen avaient même essayé de 
l’assassiner,  après  qu’il  eut  déjoué  un  attentat 
contre une des grandes fabriques de munitions.

À la  fin  du dernier  feuillet,  sir  Walter  avait 
écrit ces mots : « C’est le meilleur de nos agents, 
meilleur que Scudder. Il sortirait de l’enfer muni 
d’une boîte de tablettes de bismuth et d’un jeu de 
patience. »

Je  m’installai  dans  un  petit  fumoir.  Après 
avoir  ravivé  le  feu  et  emprunté  une  carte  à  la 
bibliothèque  du  club,  je  me  mis  à  songer. 
M. Blenkiron  m’avait  ragaillardi.  Mon  cerveau 
commençait  à  travailler  et  à  entrevoir  toute 
l’affaire.  Je  ne  pouvais  résoudre  le  mystère  en 
demeurant à réfléchir assis dans un fauteuil, mais 
je commençais à bâtir un plan d’action. À mon 
grand  soulagement,  Blenkiron,  en  me  faisant 
honte, m’avait empêché de songer davantage au 
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danger.  Je  n’aurais  pas  moins  de  ressort  qu’un 
dyspeptique sédentaire !

Je  retournai  à  mon  appartement  à  5  heures. 
Paddock, mon valet de chambre, était parti à la 
guerre  depuis  longtemps,  et  j’avais  emménagé 
dans une de ces nouvelles constructions de Park 
Lane  où  l’on  fournit,  en  même  temps  que  le 
logement,  le  service  et  la  nourriture.  Je 
conservais ce pied-à-terre afin d’avoir un lieu où 
descendre lorsque je revenais en permission ; car 
ce n’est pas drôle de passer sa perme à l’hôtel !

Je  trouvai  Sandy  qui  dévorait  des  biscuits 
chauds  avec  toute  la  résolution  sérieuse  d’un 
convalescent.

– Eh bien, Dick ! Quelles nouvelles ?
– Sachez  que  vous  et  moi,  nous  allons 

disparaître  de  l’armée  de  Sa  Majesté.  Nous 
sommes mobilisés pour le service spécial.

– Ô ma mère ! s’écria Sandy. De quoi s’agit-
il ?  Pour  l’amour  de  Dieu,  ne  me  faites  pas 
languir.  Devons-nous  piloter  des  missions  de 
neutres  suspects  à  travers  les  fabriques  de 
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munitions, ou bien nous faut-il conduire en auto 
le journaliste frissonnant, là où il peut s’imaginer 
voir un Boche ?

– Les  détails  peuvent  attendre.  Je  vous  dirai 
toujours ceci :  il  n’y a pas plus de risques à se 
lancer à travers les lignes boches armé seulement 
d’une  canne  qu’à  courir  l’aventure  que  nous 
allons entreprendre.

– Tiens, ce n’est pas si mal ! dit Sandy.
Et il attaqua joyeusement les muffins.
Il faut que je présente Sandy au lecteur, car on 

ne peut lui permettre de rentrer dans cette histoire 
par la petite porte.

Consultez  le  Peerage et  vous  trouverez  que 
Edward  Cospatrick,  quinzième  baron 
Clanroyden,  eut,  en  1882,  un  fils  cadet, 
Ludovick-Gustave Arbuthnot, appelé l’Honorable 
Arbuthnot. Ce fils fit ses études à Eton et au New 
Collège  d’Oxford ;  il  devint  ensuite  capitaine 
dans  un  régiment  du  Tweeddale,  et  servit 
quelques  années  comme  attaché  dans  plusieurs 
ambassades.
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Le  Peerage ne  vous  donnera  pas  d’autres 
renseignements.  Pour  connaître  la  fin  de 
l’histoire, il faut vous adresser à des sources bien 
différentes. On voit parfois des hommes maigres 
et  bruns,  venus  des  confins  de  la  terre,  vêtus 
d’habits  froissés,  qui  marchent  du  pas  long  et 
léger des montagnards, et se faufilent furtivement 
dans les clubs comme s’ils ne se rappelaient plus 
très  bien  s’ils  en  font  ou  non  partie.  Ils  vous 
donneront  des  nouvelles  de  Sandy.  On  vous 
parlera  encore  de  lui  dans  les  petits  ports  de 
pêche oubliés, là où les montagnes de l’Albanie 
baignent  dans l’Adriatique.  Rencontrez-vous un 
pèlerinage sur le chemin de La Mecque ? Il  est 
fort probable que vous trouverez plusieurs amis 
de Sandy parmi les pèlerins. Dans les huttes des 
bergers,  au  milieu  des  montagnes  du  Caucase, 
vous trouverez des lambeaux de ses vêtements, 
car il a la manie d’éparpiller ses costumes là où il 
passe.  Il  est  connu  dans  les  caravansérails  de 
Bokhara  et  de  Samarkand,  et  certains  shikaris, 
parmi les Pamirs, parlent encore de lui lorsqu’ils 
s’assemblent autour de leurs feux... Si vous aviez 
l’intention  de  visiter  Rome,  Pétrograd  ou  Le 
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Caire, il serait bien inutile de lui demander des 
lettres  d’introduction,  car  s’il  vous  en  donnait, 
elles vous mèneraient dans des repaires étranges. 
Mais si le destin vous obligeait à aller à Lhassa, à 
Yarkand ou à Seistan, il vous tracerait le plan de 
votre voyage et passerait le mot à des amis tout-
puissants.

Nous  autres,  Anglais,  nous  nous  appelons 
insulaires, mais en vérité, nous sommes la seule 
race  qui  produise  des  hommes  capables  de 
s’identifier  aux  autres  peuples.  Les  Écossais 
excellent  en  cela  peut-être  plus  encore  que  les 
Anglais ; mais nous sommes mille fois supérieurs 
à tous les autres.  Sandy personnifiait  l’Écossais 
errant à un degré de perfection frisant le génie. 
Dans  les  temps  anciens,  il  eût  certainement 
prêché  une  croisade  ou découvert  une nouvelle 
route  menant  aux  Indes ;  de  nos  jours,  il  avait 
erré au gré de sa fantaisie, jusqu’au moment où la 
guerre l’entraîna dans son tourbillon et le déposa 
dans mon bataillon.

Je tirai de mon portefeuille le papier que sir 
Walter m’avait remis. Ce n’était pas l’original du 
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document  (qu’il  désirait  très  naturellement 
conserver), mais une copie très soignée. Je me dis 
qu’Harry Bullivant n’avait probablement pas pris 
ces notes pour son usage personnel. Les gens de 
sa  carrière  possèdent  en  général  une  bonne 
mémoire. Envisageant la possibilité de sa mort, il 
avait dû prendre ces précautions afin que ses amis 
eussent ainsi une indication au cas où son corps 
serait  retrouvé.  Je  me  dis  donc  que  ces  notes 
seraient  sans  doute  intelligibles  à  quelqu’un de 
notre langue,  mais  qu’elles  seraient  le  plus pur 
galimatias  pour  le  Turc  ou  l’Allemand  qui  les 
liraient.

Je n’arrivai pas à comprendre le premier mot, 
« Kasredin ».  J’en  demandai  la  signification  à 
Sandy.

– Vous  voulez  dire  Nasr-ed-din,  déclara-t-il 
tout en mangeant paisiblement des madeleines.

– Qu’est-ce que c’est ? demandai-je vivement.
– C’est le général qui commande, croit-on, les 

forces qui luttent contre nous en Mésopotamie. Je 
me rappelle  l’avoir  vu il  y  a  très  longtemps,  à 
Alep. Il parlait un français exécrable et buvait le 
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plus doux des champagnes.
J’examinai le papier attentivement.
Le K était tracé très clairement. On ne pouvait 

pas s’y méprendre.
– Kasredin ne signifie rien. En arabe, cela veut 

dire la maison de la foi, et cela peut s’appliquer à 
tout ce qu’on veut depuis Hagia Sofia jusqu’à une 
villa  suburbaine.  Voyons  l’énigme  suivante, 
Dick.  Prenez-vous  part  à  un  concours  de 
journaux ?

– C’est Cancer, dis-je.
– En latin, cela signifie crabe. C’est également 

le nom d’une pénible maladie, et c’est aussi un 
des signes du zodiaque.

– v. I., dis-je enfin.
– Ah ! là, vous m’arrêtez. On dirait le chiffre 

d’une auto. La police découvrirait cela pour vous. 
Il  me  semble  qu’il  s’agit  d’un  concours  assez 
difficile ? Quel est le prix d’honneur ?

Je lui tendis le papier.
– Qui  a  écrit  cela ?  demanda-t-il.  On  dirait 
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quelqu’un de bien pressé.
– C’est Harry Bullivant, dis-je.
Le visage de Sandy s’allongea.
– Ce  vieil  Harry !  Nous  avions  le  même 

précepteur. C’était le meilleur garçon du monde. 
Oui, j’ai vu son nom dans la liste de nos pertes 
devant Kut... Harry ne faisait pas les choses sans 
raison. Quelle est l’histoire de ce papier ?

– Donnez-moi  quelques heures,  lui  répondis-
je.  Je  vais  prendre  un  bain  et  me  changer. 
J’attends un Américain pour dîner ; je vous dirai 
tout après. Il fait partie de la combinaison.

Mr  Blenkiron  arriva,  ponctuel,  vêtu  d’un 
manteau  de  fourrure  digne  d’un  grand-duc. 
Maintenant que je le voyais debout, je le jugeais 
plus facilement. Bien que son visage fût gras, il 
n’avait pas trop d’embonpoint et on devinait des 
poignets  vigoureux  sous  ses  manchettes.  Je 
m’imaginais qu’il saurait se servir de ses mains si 
l’occasion s’en présentait.

Sandy  et  moi  fîmes  un  repas  solide,  mais 
l’Américain s’amusa avec son poisson bouilli et 
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but son lait goutte à goutte.
Lorsque  le  garçon  eut  débarrassé  la  table, 

Blenkiron tint parole et s’étendit sur le sofa. Je lui 
offris un bon cigare, mais il préféra fumer un des 
siens. Sandy s’installa à l’aise dans un fauteuil et 
alluma sa pipe.

– Et  maintenant,  Dick,  nous  attendons  votre 
histoire, me dit-il.

Je commençai donc, à l’exemple de sir Walter, 
à leur parler du mystère de l’Orient. Je leur fis un 
exposé  assez  réussi,  car  j’y  avais  réfléchi 
longuement  et  le  mystère  de  cette  affaire 
m’attirait. Sandy fut vivement intéressé.

– Tout cela est fort possible. Je m’y attendais 
même, bien que je ne puisse imaginer quel atout 
les  Allemands  détiennent.  Cela  peut  être  vingt 
choses différentes. Il y a une trentaine d’années, 
une fausse prophétie a causé un beau gâchis dans 
le Yémen. Il s’agit peut-être d’un drapeau comme 
celui que possédait Ali-Wad-Helt ou d’un joyau 
comme le collier de Salomon en Abyssinie ? On 
ne sait jamais ce qui détermine une Djihad ! Mais 
je crois qu’il s’agit plutôt d’un homme.
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– Mais d’où vient sa puissance ?
– C’est difficile à dire. S’il ne s’agissait que de 

tribus sauvages comme les Bédouins, cet homme 
aurait pu acquérir la réputation d’un saint et d’un 
faiseur  de  miracles.  Mais  n’est-ce  pas  plutôt 
quelque  individu  prêchant  une  religion  pure, 
comme celui qui a fondé la secte des Senoussi ? 
Cependant,  je  serais  porté  à  croire  qu’il  s’agit 
d’une  personnalité  douée  d’une  influence 
particulière, s’il peut jeter un sort sur le monde 
musulman  tout  entier.  Le  Turc  et  le  Persan  ne 
suivraient  pas  le  nouveau  truc  théologique 
ordinaire.  Il  doit  être  du  Sang.  Les  Mahdis, 
Mullahs et Imans étaient des rien du tout, car ils 
n’avaient qu’un prestige local. Pour captiver tout 
l’Islam (et c’est ce que nous craignons, n’est-ce 
pas ?), l’homme doit appartenir au  Koreish, à la 
tribu même du Prophète.

– Mais  comment  un  imposteur  prouverait-il 
cela ?...  Car  je  présume  qu’il  s’agit  d’un 
imposteur.

– Il  lui  faudrait  combiner  pas  mal  de  titres. 
D’abord,  il  faut  que sa  descendance soit  à  peu 
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près  établie,  et  rappelez-vous  que  certaines 
familles  se  réclament  du  sang  des  Koreishites. 
Ensuite, il lui faudrait être une personnalité assez 
remarquable, très saint, très éloquent, etc. Et sans 
doute devrait-il montrer un signe, mais je n’ai pas 
la moindre idée de ce que ce signe pourrait être.

– Mais  vous  qui  connaissez  l’Orient  mieux 
que  personne,  croyez-vous  pareille  chose 
possible ? dis-je.

– Parfaitement, dit Sandy, avec un visage très 
grave.

– Eh bien ! voilà du moins le terrain préparé. Il 
y a ensuite les témoignages de presque tous ces 
agents secrets. Tout cela semble prouver le fait. 
Mais  nous  n’avons  pas  d’autres  données,  ni 
d’autres détails que ceux fournis par cette feuille 
de papier.

Sandy l’examina, les sourcils froncés.
– Cela me dépasse, mais c’est peut-être la clef 

du  mystère,  malgré  tout.  À Londres,  tel  indice 
peut être muet, et devenir lumineux à Bagdad.

– Voilà précisément où je voulais en venir. Sir 
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Walter  déclare  que  cette  affaire  est  aussi 
importante pour la réussite de notre cause que le 
développement  de  notre  artillerie  lourde.  Il  ne 
peut  me  donner  aucun  ordre,  mais  il  m’offre 
d’aller  découvrir  quel  est  le  mal.  Seulement,  il 
faut agir au plus vite, car à tout moment la mine 
peut sauter. J’ai accepté. Voulez-vous m’aider ?

Sandy considérait attentivement le plafond.
– J’ajouterai  que  cette  tâche  présente  à  peu 

près autant de sûreté que si nous avions joué à 
pile ou face au carrefour de Loos, le jour où nous 
étions de la partie. Et en cas d’insuccès, personne 
ne pourra nous aider.

– Oh !  naturellement,  répondit  Sandy  d’une 
voix distraite.

Ayant  terminé  sa  sieste  de  digestion, 
M. Blenkiron s’était assis et avait attiré un petit 
guéridon  près  de  lui.  Prenant  un  jeu  de  cartes 
dans sa poche,  il  se mit  à faire une réussite.  Il 
paraissait  ne  prendre  aucun  intérêt  à  notre 
conversation.

J’eus  tout  à  coup  l’impression  que  je 
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m’embarquais  dans  une  entreprise  absolument 
folle.  Nous  voilà,  tous  trois  réunis  dans  un 
appartement de Londres, projetant de nous rendre 
dans la citadelle de l’ennemi sans avoir une idée 
très nette de ce que nous devions y faire, ni de la 
manière dont nous procéderions.  L’un des trois 
considérait  le  plafond,  en  sifflant  doucement  à 
travers ses dents, l’autre faisait une réussite ! Je 
fus si frappé par le comique de la situation que 
j’éclatai de rire.

Sandy me jeta vivement un regard.
– Vous avez ce sentiment ?... Moi aussi, c’est 

idiot  –  mais  toute  guerre  est  idiote  –,  et  c’est 
l’idiot le plus convaincu qui gagne. Il faut nous 
lancer  sur  cette  folle  piste  là  où  nous  pensons 
pouvoir  la  découvrir...  Eh  bien !  je  suis  des 
vôtres. Mais je veux bien vous avouer avoir une 
sale  frousse.  Je  m’étais  ajusté  à  la  vie  des 
tranchées et j’y étais très heureux. Et maintenant 
que vous m’en arrachez, je suis glacé !

– Je croyais que vous ignoriez la peur, dis-je.
– Vous  vous  trompez,  Dick,  répondit-il 

sérieusement.  Tout  homme  qui  n’est  pas  un 
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maniaque connaît la peur. J’ai couru nombre de 
folles  aventures,  mais  je  ne  les  ai  jamais 
entreprises  sans  souhaiter  qu’elles  fussent 
terminées. Une fois embarqué, je me sens plus à 
l’aise, et au moment de m’en tirer, je regrette que 
ce soit fini... mais au début, j’ai toujours les pieds 
gelés !

– Alors,  si  je  comprends  bien,  vous  me 
suivez ?

– Je  vous  crois,  dit-il.  Voyons,  vous  ne 
supposiez pas que j’allais vous lâcher ?

– Et vous, monsieur ? dis-je à Blenkiron dont 
la réussite touchait à sa fin.

Il complétait huit petits tas de cartes avec un 
grognement satisfait. En m’entendant, il leva ses 
yeux lourds vers moi et hocha la tête.

– Mais certainement, dit-il. J’espère que vous 
n’avez  pas  cru  que  je  n’ai  pas  suivi  votre 
intéressante conversation. Je n’en ai pas perdu un 
mot.  À  mon  avis,  les  réussites  stimulent  la 
digestion  après  les  repas,  et  aident  à  réfléchir 
tranquillement. John S. Blenkiron est des vôtres, 

54



soyez-en sûrs.
Il  battit  les  cartes  et  les  aligna  ensuite  de 

nouveau.
Je ne m’attendais  pas à un refus de sa part. 

Toutefois, son assentiment spontané me rasséréna 
considérablement.  Je  n’aurais  pas  pu  tenter 
l’aventure seul.

– Voilà qui est décidé. Maintenant, voyons les 
moyens et le chemin à suivre. Nous devons nous 
mettre  en  mesure  de  découvrir  le  secret  de 
l’Allemagne... et aller là où le secret est connu. Il 
nous faut donc atteindre Constantinople – d’une 
façon  quelconque,  –  et,  afin  de  battre  la  plus 
grande  étendue  de  territoire  possible,  il  faut  y 
aller  par  trois  routes  différentes.  Vous,  Sandy, 
vous allez pénétrer en Turquie. Vous êtes le seul 
d’entre nous qui connaisse ce charmant peuple. 
Vous ne  pourrez  pas  y  pénétrer  facilement  par 
l’Europe ;  il  vous  faut  donc  y  aller  par  l’Asie. 
Que  diriez-vous  d’essayer  la  côte  d’Asie 
Mineure ?

– Ça  peut  se  faire,  répondit-il.  Mais  laissez-
moi  décider  tout  cela.  Je  verrai  le  meilleur 
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moyen.  Je  présume  que  le  Foreign  Office 
m’aidera à parvenir à mon point de départ ?

– Rappelez-vous  qu’il  est  inutile  de  pénétrer 
trop avant en Orient, lui dis-je, car en ce qui nous 
concerne, le secret se trouve encore à l’ouest de 
Constantinople.

– C’est  ce  que  je  vois.  Je  remonterai  le 
Bosphore par le chemin le plus court.

– Quant à vous, monsieur Blenkiron, dis-je me 
tournant vers lui, je vous conseillerai de suivre la 
route directe. Vous êtes américain, vous pouvez 
donc voyager directement via l’Allemagne. Mais 
je me demande pourtant jusqu’à quel point vos 
agissements  à  New  York  vous  permettront  de 
passer pour neutre ?

– J’ai  réfléchi  à  cela,  dit-il ;  j’ai  du  reste 
accordé  quelque  réflexion  à  la  psychologie 
particulière  de  la  grande  nation  allemande. 
D’après mes déductions, les Boches sont malins 
comme des chats, et si vous essayez de ruser avec 
eux,  ils  vous  rouleront  à  chaque  coup.  Oui, 
monsieur,  ce sont des limiers de premier ordre. 
J’aurai  beau  acheter  une  paire  de  faux  favoris, 
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teindre  mes  cheveux,  m’habiller  comme  un 
pasteur baptiste, et aller en Allemagne pour faire 
une propagande pacifiste,  ils  me dépisteront  en 
deux temps et trois mouvements. Et je serai ou 
fusillé  avant  une semaine,  ou au secret  dans la 
prison Moabite. Mais les Allemands n’ont pas la 
vue large. On peut les bluffer. Donc, avec votre 
approbation,  je  visiterai  le  Vaterland  tout 
bonnement  comme  John  S.  Blenkiron,  dont  le 
départ d’Amérique enleva jadis une épine du pied 
de leurs plus brillants partisans de là-bas. Mais ce 
sera un John S. Blenkiron très différent. Je crois 
qu’il aura éprouvé un revirement de sentiments. Il 
en sera venu à apprécier la grande âme pure et 
noble de l’Allemagne... et il regrettera amèrement 
son passé. Il sera, lui aussi, victime de la bassesse 
et de la perfidie du gouvernement britannique. Je 
m’en  vais  avoir  une  sale  histoire  avec  votre 
Foreign Office au sujet de mon passeport,  et je 
dirai volontiers, ouvertement, dans tout Londres, 
ce que je pense de cette institution. Je m’en vais 
être  filé  par  vos  limiers  jusqu’à  mon  port 
d’embarcation,  et  sans  doute  me  disputerai-je 
quelque  peu  avec  les  légations  britanniques  en 
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Scandinavie.  À  ce  moment,  nos  amis  boches 
seront en train de se demander ce qui est arrivé à 
John S... et ils se diront qu’ils se sont peut-être 
trompés sur son compte.

» J’espère donc que lorsque je parviendrai en 
Allemagne, ils m’attendront les bras ouverts. Je 
leur confierai certains renseignements importants 
sur les préparatifs anglais et je dépeindrai le lion 
britannique comme étant le plus vil bâtard. Fiez-
vous  à  moi.  Je  produirai  une  impression 
excellente.  Après  quoi,  je  me  dirigerai  vers 
l’Orient  afin  d’assister  au  dépouillement  de  la 
Grande-Bretagne  dans  cette  partie  du  globe.  À 
propos, où nous retrouverons-nous ?

– Nous sommes aujourd’hui le 17 novembre. 
Si  d’ici  deux  mois  nous  n’arrivons  pas  à 
découvrir ce que nous cherchons, autant renoncer 
à l’affaire. Il faut nous réunir à Constantinople le 
17 janvier. Le premier arrivé attendra les autres. 
Si à cette date nous ne sommes pas présents tous 
trois, les autres considéreront que le manquant se 
trouve  empêché  et  renonceront  à  l’attendre.  À 
propos, si jamais nous y parvenons, comme nous 
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viendrons chacun de différents côtés et sous des 
aspects divers, il nous faut un lieu de réunion où 
s’assemblent  d’ordinaire  les  gens  les  plus 
hétéroclites.  Sandy,  vous  connaissez  bien 
Constantinople.  À  vous  de  fixer  notre  rendez-
vous.

– J’y ai déjà pensé, dit-il.
Il se leva, et allant vers mon bureau, il prit une 

feuille de papier et se mit à y tracer un petit plan.
– Voyez-vous  cette  allée ?  Elle  conduit  du 

bazar kurde de Galata au bac de Ratchik. À mi-
chemin, sur la gauche, se trouve un café tenu par 
un Grec nommé Kuprasso. Derrière le café, il y a 
un  jardin  entouré  de  murs  très  hauts  qui 
appartenaient autrefois au vieux théâtre byzantin. 
Au bout  du  jardin  s’élève  un  édifice  appelé  le 
Pavillon de Soliman le Rouge. Cela a été un lieu 
de danse, un tripot... et Dieu sait quoi ! Ce n’est 
certainement  pas  un  endroit  pour  des  gens 
respectables,  mais  les  extrémités  du  monde 
semblent y converger et l’on n’y demande rien à 
personne. C’est le meilleur rendez-vous auquel je 
puisse songer.
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La bouilloire chantait sur le feu. Il faisait une 
nuit  claire  et  froide,  et  l’heure  était  propice  au 
punch.

– Et quant au langage, dis-je, vous n’aurez pas 
de difficulté, Sandy ?

– Je  connais  l’allemand  assez  bien  et  parle 
couramment  le  turc.  J’écouterai  le  premier,  et 
parlerai le second.

– Et vous ? dis-je à Blenkiron.
– Moi ?...  On  m’a  oublié  le  jour  de  la 

Pentecôte,  répondit-il.  J’ai  le  regret  de  vous 
avouer que je n’ai pas le don des langues. Mais le 
rôle que je me suis attribué ne m’oblige pas à être 
polyglotte.  Songez  que  je  suis  tout  simplement 
John  S.  Blenkiron,  citoyen  de  la  grande 
république américaine.

– Vous ne nous avez pas encore dit votre rôle, 
Dick, observa Sandy.

– Je  vais  atteindre  le  Bosphore  via 
l’Allemagne. Et n’étant pas neutre, ce ne sera pas 
une plaisanterie.

Sandy eut l’air grave.
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– Ça  paraît  sérieux !  Êtes-vous  assez  sûr  de 
votre allemand ?

– Oh ! je le parle bien... tout à fait assez bien 
pour passer pour Boche, mais officiellement,  je 
n’en comprendrai pas un mot. Je serai un Boer, 
venant de la partie ouest de la colonie du Cap : je 
serai un des anciens adhérents de Maritz qui aura 
réussi à parvenir en Angola après bien du mal et 
qui  viendra  de  débarquer  en  Europe.  Je  ne 
parlerai que le hollandais. Et ma parole ! le  taal 
contient quelques jurons passables. Je serai très 
ferré sur l’Afrique et j’aspirerai à pouvoir taper 
sur les verdommt ruinek. Avec quelque chance, je 
puis espérer que l’on m’enverra en Ouganda ou 
en  Égypte.  J’aurai  soin  de  m’y  rendre  via 
Constantinople. Si les Boches ont l’intention de 
se servir de moi auprès des indigènes musulmans, 
ils me révéleront presque sûrement l’atout qu’ils 
détiennent. Du moins... c’est mon avis.

Nous remplîmes nos verres – deux de punch et 
un de whisky – et nous bûmes à notre prochaine 
réunion.

Puis Sandy se mit à rire, et je l’imitai. Je fus 
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de nouveau frappé par la folie insensée de cette 
aventure. Les meilleurs plans que nous pouvions 
tracer ressemblaient à quelques seaux d’eau jetés 
pour soulager la sécheresse du Sahara. Je songeai 
avec sympathie à la petite sainte Thérèse.
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3

Peter Pienaar

Nos départs eurent lieu sans bruit, sauf celui 
de l’Américain. Sandy passa une quinzaine fort 
occupé  à  sa  façon  obscure,  tantôt  au  British 
Museum, tantôt parcourant le pays pour revoir de 
vieux compagnons d’exploration, tantôt au War 
Office. Mais on le trouvait le plus souvent chez 
moi  méditant  profondément,  enfoui  dans  un 
fauteuil.  Il  partit  enfin  pour  Le  Caire  le  1er 

décembre  comme  messager  du  Roi.  Je  savais 
qu’une fois là, le messager du Roi disparaîtrait et 
serait  remplacé  par  quelque  étrange  chenapan 
oriental. C’eût été de l’impertinence de ma part 
de m’informer de ses projets, car Sandy était un 
véritable professionnel, alors que je n’étais qu’un 
amateur.

Avec  Blenkiron,  ce  fut  tout  différent.  Sir 
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Walter m’avertit qu’il y aurait du grabuge, et je 
me doutais, rien qu’à son regard, de ce qui allait 
se passer.

L’Américain se hâta d’écrire aux journaux une 
lettre ouverte, signée de son nom. Il  venait  d’y 
avoir à la Chambre des Communes un débat sur 
la  politique  étrangère.  Le  speech  d’un  idiot 
quelconque lui  fournit  le  thème qu’il  cherchait. 
Blenkiron  déclara  qu’au  début  de  la  guerre,  il 
avait été de cœur et d’âme avec les Anglais, mais 
qu’il  se  voyait  maintenant  obligé,  quoique  à 
regret,  de  changer  d’avis.  Il  affirma  hautement 
que notre blocus constituait un défi aux lois de 
Dieu et de l’humanité, et que la Grande-Bretagne 
était,  au moment  actuel,  l’incarnation même du 
prussianisme.

Cette lettre provoqua un gros esclandre, et le 
journal qui l’imprima eut maille à partir avec la 
censure.

Mais ce n’était là que le début de la campagne 
de  Mr  Blenkiron.  Il  s’acoquina  avec  quelques 
individus qui se disaient appartenir à la Ligue des 
Démocrates contre l’Agression, et qui estimaient 
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que l’on ne pourrait rien reprocher à l’Allemagne 
si  nous  voulions  bien  nous  abstenir  de  la 
froisser !  Un  meeting  organisé  sous  leurs 
auspices, où il fit un discours, fut dispersé par la 
foule indignée.  Mais  John S.  avait  eu le  temps 
d’exprimer nombre de sentiments extraordinaires. 
Je n’y étais pas, mais un de mes amis m’affirma 
qu’il n’avait jamais entendu un pareil ramassis de 
sottises.

Blenkiron  déclara,  entre  autres  choses,  que 
l’Allemagne avait raison de désirer la liberté des 
mers,  que l’Amérique la soutiendrait  en cela et 
que la paix mondiale était autrement menacée par 
la flotte britannique que par l’armée du Kaiser. Il 
admit  qu’il  avait  pensé  autrement,  mais  étant 
honnête homme, il  ne craignait pas de regarder 
les  faits  en  face.  Son  discours  se  termina 
brusquement  au  moment  où  un  chou  de 
Bruxelles,  lancé  d’une  main  experte,  vint 
l’atteindre en plein dans l’œil. Et sur ce, il se mit 
à jurer de la façon la moins pacifiste du monde.

Il  écrivit  ensuite  d’autres  lettres  à  la  presse, 
déclarant que la liberté de parole n’existait plus 
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en Angleterre, et il trouva un tas d’imbéciles pour 
le  soutenir.  Quelques  Américains  voulurent  le 
lyncher  et  on  l’expulsa  du  Savoy.  On  agita  la 
question  de  le  déporter  et  il  y  eut  même  des 
interpellations à ce sujet au Parlement. Le sous-
secrétaire d’État  aux affaires  étrangères affirma 
qu’il  suivait  l’affaire.  Trouvant  que  Blenkiron 
dépassait  peut-être  la  mesure,  j’allai  voir  sir 
Walter qui me rassura.

– Notre ami est extrêmement minutieux dans 
tout ce qu’il entreprend, me dit-il. Il sait très bien 
ce  qu’il  fait.  Nous  venons  de  lui  demander 
officiellement  de  quitter  le  pays,  et  il 
s’embarquera lundi à Newcastle. Nous allons le 
filer partout où il ira, et nous espérons provoquer 
de  nouveaux  troubles.  C’est  un  garçon  très 
habile !

Je  vis  Blenkiron  pour  la  dernière  fois  dans 
Saint  James  Street ;  je  m’approchai  la  main 
tendue, mais il me dit que mon uniforme était une 
pollution et fit même un petit discours à ce sujet à 
quelques badauds qui s’étaient réunis. Il fut sifflé 
et dut se réfugier dans un taxi.
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Mais au moment  où le  taxi  démarrait,  il  me 
décocha  un  clignement  d’œil.  Je  lus,  le  lundi 
suivant, qu’il venait de partir, et tous les journaux 
remarquèrent que c’était un fameux débarras.

Le 3 décembre, je m’embarquai à mon tour à 
Liverpool  sur  un  navire  à  destination  de 
l’Argentine,  faisant  escale  à  Lisbonne.  Je  dus 
naturellement  obtenir  un  passeport  du  Foreign 
Office afin de pouvoir quitter l’Angleterre, mais 
dès  lors,  je  n’eus  plus  aucun  rapport  avec  le 
gouvernement.

J’avais envisagé avec soin tous les détails de 
mon voyage. Lisbonne était un excellent endroit 
où  débarquer,  car  c’est  le  rendez-vous  de 
chenapans  venant  des  différentes  parties  de 
l’Afrique.  Mon équipement  se  composait  d’une 
vieille valise et mes vêtements étaient les reliques 
de ma campagne sud-africaine. Je laissai pousser 
ma  barbe  plusieurs  jours  avant  mon  départ,  et 
j’eus  vite  un  menton  broussailleux  digne  d’un 
véritable  jeune  Boer.  Je  m’appelai  Brandt, 
Cornélius Brandt. C’est du moins ce qu’affirmait 
mon  passeport,  et  les  passeports  ne  mentent 
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jamais.
Il n’y avait que deux autres passagers sur cet 

horrible bateau. Ils ne firent leur apparition que 
lorsque nous eûmes franchi le golfe de Biscaye. 
Je fus assez malade moi-même,  mais je réussis 
pourtant à me tenir debout, car la puanteur de ma 
cabine  eût  dégoûté  un hippopotame...  Le vieux 
sabot  mit  deux  jours  et  deux  nuits  pour  aller 
d’Ushant au Finisterre. Puis le temps changea, et 
nous laissâmes derrière nous les bourrasques de 
neige pour plonger en plein été. Les collines du 
Portugal  étaient  bleues  et  vertes  comme  le 
Kalahari,  et  avant  d’atteindre  le  Tage,  je 
commençais à oublier que j’eusse jamais quitté la 
Rhodésie.  Parmi  les  marins,  il  y  avait  un 
Hollandais avec qui je baragouinais le taal – et ce 
fut là toute ma conversation pendant la traversée, 
à  part  le  « Bonjour »  et  le  « Bonsoir »  que 
j’échangeai quotidiennement avec le capitaine.

Nous amarrâmes près des quais de Lisbonne 
par  un  matin  bleu  et  très  chaud.  Il  me  fallait 
dorénavant être très prudent.  Je laissai  partir  la 
barque qui allait à terre et ne quittai pas le bateau, 
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mais déjeunai lentement. Je remontai ensuite sur 
le pont et j’aperçus, jetant l’ancre au milieu du 
fleuve,  un  autre  navire  à  la  cheminée  bleue  et 
blanche que je connaissais bien. Je me dis qu’un 
mois auparavant, ce même navire avait quitté les 
marais de manguiers d’Angola. Rien ne pouvait 
mieux servir mon dessein. Je résolus de l’aborder 
(prétendant que je cherchais un ami) et de n’aller 
à terre que dans un de ses canots. De cette façon, 
si quelqu’un à Lisbonne témoignait une curiosité 
quelconque  à  mon  égard,  il  penserait  que 
j’arrivais tout droit de l’Afrique portugaise.

Je  hélai  un  des  nombreux  passeurs  et 
descendis dans sa barque avec ma valise. Nous 
abordâmes  le  navire,  qui  s’appelait  Henri  le  
Navigateur,  au  moment  où  le  premier  canot 
quittait le bord, emportant une foule de Portugais, 
ce qui me convenait à merveille.

La  première  personne  que  je  rencontrai  au 
haut de l’échelle fut le vieux Peter Pienaar.

C’était  là  une  chance  absolument 
invraisemblable.

Peter  ouvrait  des  yeux  et  une  bouche 
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démesurés,  et  il  venait  de  prononcer : 
Allemachtig,  lorsque  je  le  rembarrai 
brusquement.

– Brandt,  dis-je.  Je  suis  Cornélius  Brandt  à 
présent.  Qui  est  capitaine de ce navire ?  Est-ce 
toujours le vieux Sloggett ?

– Ja, dit Peter en se ressaisissant. Il parlait de 
vous hier.

De  mieux  en  mieux.  J’envoyai  Peter  à  la 
recherche de Sloggett, avec qui j’eus bientôt une 
petite conversation derrière la porte close de sa 
cabine.

– Il  faut  m’inscrire  sur  le  livre  de  bord,  lui 
déclarai-je.  J’ai  embarqué  à  Mossamedes,  et  je 
m’appelle Cornélius Brandt.

Au début, Sloggett fit quelques objections. Il 
déclara  que  c’était  une  félonie.  Je  lui  répondis 
que c’était bien possible, mais qu’il devait le faire 
quand même pour des raisons que je ne pouvais 
lui dire, mais qui étaient à l’éloge de tous. À la 
fin,  il  consentit,  et  je  vérifiai  la  chose.  J’avais 
l’avantage  sur  lui,  car  je  le  connaissais  depuis 
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longtemps,  alors  qu’il  possédait  un  remorqueur 
délabré sur la baie de Delagoa.

Peter  et  moi  débarquâmes.  Nous  nous 
pavanâmes dans les rues de Lisbonne comme si 
nous possédions des De Beers. Nous prîmes des 
chambres  au  Grand  Hôtel,  situé  en  face  de  la 
gare,  et  nous  nous  conduisîmes  comme  deux 
vulgaires  Sud-Africains  bambochards.  Il  faisait 
très beau ; je louai une auto que je conduisis moi-
même. On nous recommanda d’aller visiter Sintra 
et on nous indiqua la route. Je voulais trouver un 
endroit  tranquille  où  parler  sans  crainte,  car 
j’avais beaucoup de choses à dire à Peter Pienaar.

Je baptisai l’auto « La Terreur de Lusitanie ». 
C’est par miracle que nous ne fûmes pas tués. Il y 
avait quelque chose d’irrémédiablement détraqué 
dans l’embrayage. Nous dérapâmes plusieurs fois 
sur  la  route  évitant  la  catastrophe.  Nous 
arrivâmes néanmoins sains et  saufs  à  Sintra où 
nous déjeunâmes vis-à-vis du palais mauresque. 
Laissant l’auto au garage, nous allâmes faire un 
tour parmi les collines. Ce fut là, assis sur l’herbe 
maigre qui ressemblait beaucoup à celle du veldt, 
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que je mis Peter au courant de la situation.
Mais il  faut tout d’abord vous dire quelques 

mots de Peter.  C’est  lui  qui  m’a appris tout ce 
que j’ai jamais su concernant la vie du veldt, et 
concernant  la  nature  humaine  par-dessus  le 
marché.  Il  venait  de  l’ancienne  colonie  de 
Burghersdorp  je  crois,  mais  il  émigra  au 
Transvaal  lorsqu’on inaugura les mines d’or de 
Lydenbourg. Il fut tour à tour prospecteur, agent 
de transport et chasseur, mais surtout chasseur. Et 
dans  ces  temps-là,  ce  n’était  guère  un  citoyen 
recommandable.  Il  avait  été  au Swaziland avec 
Bob Macnab, et vous savez ce que cela veut dire, 
n’est-ce pas ? Puis il se mit à vendre de fausses 
mines d’or à de gros bonnets de Kimberley et de 
Johannesburg  –  et  je  vous  prie  de  croire  qu’il 
n’ignorait  rien  de  l’art  de  truquer  une  mine ! 
Ensuite,  il  alla au Kalahari,  où son nom devint 
célèbre.  Il  connut  une  ère  de  respectabilité 
relative pendant la guerre Matabele, car il fut un 
éclaireur  remarquable.  Cecil  Rhodes  voulut 
l’installer dans une ferme à bestiaux du côté de 
Salisbury, mais Peter était trop indépendant pour 
se reconnaître un maître. Il se mit alors à chasser 
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le gros gibier : c’était sa spécialité, car il savait 
suivre un tsessebe à travers la brousse, et de ma 
vie je  ne rencontrai  meilleur tueur de gibier.  Il 
conduisait des bandes de chasseurs aux hauteurs 
de  Pungwe  et  dans  le  Barotseland,  et  même 
jusqu’au Tanganyika. Puis il se spécialisa dans la 
région de Ngami, où j’ai chassé une fois avec lui, 
et  il  m’accompagna  lorsque  je  partis  comme 
prospecteur dans le Damaraland.

Quand  la  guerre  des  Boers  éclata,  Peter  se 
rangea  du  côté  des  Anglais,  comme  beaucoup 
d’autres de ses pareils, et il se chargea du service 
des  renseignements  dans  le  nord  du  Transvaal. 
Beyers l’aurait fait pendre s’il avait pu mettre la 
main  sur  lui,  et  pendant  très  longtemps,  les 
relations  entre  Peter  et  ses  compatriotes  furent 
très  tendues.  La guerre  finie  et  le  calme à  peu 
près  rétabli,  il  s’installa  à  Bulawayo,  et  il 
m’accompagnait lorsque je partais sur le trek. Au 
moment  où  je  quittai  l’Afrique  deux  ans 
auparavant,  je  l’avais  perdu  de  vue  depuis  des 
mois et j’appris qu’il était au Congo en train de 
voler des éléphants. Il avait toujours eu derrière 
la  tête  l’idée  de  provoquer  des  troubles  en 
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Angola, afin que le gouvernement de l’Union soit 
forcé  de  l’annexer  pour  rétablir  la  paix.  Après 
Cecil Rhodes, Peter était certainement l’homme 
possédant  les  plus  vastes  idées  au  sud  de 
l’Équateur.

Pienaar mesurait  plus de 1,80 mètre ;  il  était 
très maigre,  très actif  et  fort  comme un buffle. 
Ses yeux étaient d’un bleu pâle, son visage était 
doux comme celui  d’une jeune fille,  et  il  avait 
une voix traînante et douce. D’après sa mise, il 
était  évident  qu’il  venait  de  passer  de  durs 
moments, car ses habits provenaient sûrement de 
Lobito Bay. Maigre comme un clou, très hâlé par 
le  soleil,  la  barbe  entremêlée  de  nombreux fils 
gris, il avait 56 ans et paraissait bien son âge.

Je  lui  demandai  ce  qu’il  avait  fait  depuis  le 
début  de  la  guerre.  Il  cracha  à  terre  selon 
l’habitude  cafre  et  dit  qu’il  avait  passé  par 
l’enfer.

– J’ai  été  retardé  sur  le  Kafue,  me  dit-il. 
Lorsque  le  vieux  Letsitela  m’apprit  que  les 
Blancs  se  battaient,  j’eus  la  brillante  idée 
d’essayer de pénétrer dans le Sud-Ouest africain 
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allemand par le nord ; vous comprenez, je savais 
très  bien  que  Botha  ne  resterait  pas  longtemps 
étranger à la guerre. Eh bien, j’ai en effet réussi à 
entrer en territoire allemand ; mais une fois là, un 
skellum d’officier  est  arrivé  qui  a  réquisitionné 
tous mes mulets et voulait me réquisitionner moi-
même ! C’était un homme très laid, au visage tout 
jaune.

Peter se mit à bourrer une pipe avec le tabac 
qu’il tirait d’une blague en peau de kudu.

– Et  avez-vous été  réquisitionné ?  demandai-
je.

– Non. Je lui  ai  tiré  un coup de fusil.  Je ne 
voulais  pas  le  tuer,  mais  seulement  le  blesser 
grièvement.  J’étais  dans  mon droit,  car  il  avait 
tiré  le  premier,  et  la  balle  m’avait  atteint  à 
l’épaule gauche. Alors, j’ai voyagé aussi vite que 
possible, et je suis enfin parvenu à Ovamba. J’ai 
fait bien des voyages, mais jamais de plus dur. Je 
fus  quatre  jours  sans  eau  et  six  jours  sans 
nourriture.  Puis  la  malchance  voulut  que  je 
rencontre N’Kitla. Vous vous souvenez de lui ? Il 
affirma que je lui devais de l’argent pour le bétail 
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que je lui avais acheté, lorsque j’avais passé par 
là avec Carowab. Ce n’était pas vrai, mais il ne 
voulut pas en démordre, et refusa de me donner 
des moyens de transport.  J’ai  donc traversé les 
monts  Kalahari  à  pied.  Brr !  J’avançai  aussi 
lentement qu’une vrow revenant de nachtmaal. Je 
mis plusieurs semaines à franchir ces montagnes, 
et lorsque je parvins enfin au kraal de Lechwe, 
j’appris  que  les  combats  avaient  cessé  et  que 
Botha  avait  vaincu  les  Allemands.  Cela  n’était 
pas vrai non plus, mais cette nouvelle me trompa, 
et  je  me  dirigeai  vers  le  nord,  du  côté  de  la 
Rhodésie,  où j’appris  la  vérité.  Alors,  je  jugeai 
que la guerre était trop avancée pour pouvoir en 
tirer aucun profit, et je m’en fus en Angola à la 
recherche de réfugiés allemands. Dès ce moment, 
je haïssais ce peuple plus que le diable.

– Mais  que  pensiez-vous  donc  en  faire ? 
demandai-je.

– J’avais  dans  l’idée  qu’ils  essaieraient  de 
susciter  quelques  ennuis  au gouvernement  dans 
ces régions. Je n’aime guère le Portugais, mais je 
suis toujours pour lui  contre les Allemands. Eh 
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bien, j’avais raison, il y eut en effet du grabuge et 
je me suis bien amusé pendant un mois ou deux. 
Peu à peu, tout s’est tassé. Alors, je me suis dit 
que je ferais mieux de déguerpir pour l’Europe, 
car l’Afrique du Sud se calmait  précisément au 
moment  où  le  spectacle  devenait  intéressant. 
Ainsi,  mon vieux Cornélius,  me  voilà.  Croyez-
vous qu’ils m’accepteraient dans l’aviation si je 
me rasais la barbe ?

– Vous  venez  avec  moi,  mon  gars,  lui 
répondis-je. Nous allons en Allemagne.

Peter  ne  témoigna  aucun  étonnement.  Il  se 
contenta de dire :

– Rappelez-vous  que  je  n’aime  guère  les 
Allemands.  Je  suis  bon  chrétien,  mais  j’ai  un 
sacré caractère.

Alors,  je  lui  racontai  l’histoire  de  notre 
mission.

– Nous allons nous faire passer tous deux pour 
des partisans de Maritz.  Nous sommes allés en 
Angola, et maintenant, nous nous dirigeons vers 
le  Vaterland  pour  nous  venger  un  peu  de  ces 
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diables d’Anglais. Nous ne parlons pas allemand, 
du  moins,  pas  en  public.  Il  faut  nous  mettre 
d’accord sur les batailles auxquelles nous avons 
pris  part :  que  pensez-vous  de  Kakamas  et  de 
Schuit  Drift ?  Avant  la  guerre,  vous  étiez  un 
chasseur de Ngamiland. Comme ils n’auront pas 
votre  dossier,  vous pourrez leur  raconter  toutes 
les  blagues que vous voudrez.  Quant  à  moi,  je 
serai un Afrikander instruit, un des bras droits de 
Beyers  et  un  copain  du  vieil  Hertzog.  Nous 
pouvons donner libre cours à nos imaginations, 
seulement il ne faut pas nous contredire.

– Ja,  Cornélius,  dit  Peter.  (Il  m’avait  appelé 
Cornélius dès l’instant où je lui avais appris mon 
nom  d’emprunt.  Il  excellait  à  comprendre 
immédiatement  un  rôle  nouveau.)  Mais 
qu’arrivera-t-il  quand  nous  serons  en 
Allemagne ?... Au début, ça ira à la douce. Mais 
je ne saisis pas très bien notre rôle une fois que 
nous serons au milieu de ces piffres ? Il nous faut 
découvrir  ce  qui  se  passe  en  Turquie ?  Quand 
j’étais enfant, le prédicateur nous parlait souvent 
de ce pays. Que ne suis-je mieux instruit et que 
ne puis-je me rappeler au juste où la Turquie se 
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trouve sur la carte !
– Laissez-moi  ce  soin,  dis-je,  je  vous 

expliquerai  tout  cela  avant  que  nous  arrivions. 
Nous n’avons pas une piste bien fameuse, mais 
avec  un  peu  de  chance,  nous  la  trouverons.  Je 
vous  ai  vu  faire  aussi  difficile  quand  nous 
chassions des kudu, sur le Kafue.

Peter hocha la tête.
– Allons-nous  nous  enterrer  dans  une  ville 

allemande ? demanda-t-il d’une voix inquiète. Je 
n’aimerai guère cela, Cornélius.

– Nous nous orienterons peu à peu vers l’est, 
et vers Constantinople, dis-je.

Peter eut un ricanement silencieux.
– Allons,  nous  verrons  du  pays.  Ça  me  va. 

Comptez  sur  moi,  Cornélius,  mon  ami.  J’ai 
toujours désiré voir l’Europe.

Il se leva et s’étira.
– Commençons  tout  de  suite.  Sacrebleu !  je 

me  demande  ce  qu’est  devenu  ce  vieux  Solly 
Maritz,  avec  sa  trompette  de  poivrot.  Ah !  ça 
bardait ferme pendant que j’étais assis jusqu’au 
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cou dans la rivière de l’Orange, espérant que les 
gars de Brits prendraient ma tête pour une pierre !

Une  fois  lancé,  Peter  était  un  aussi  fieffé 
comédien  que  Blenkiron.  Pendant  le  trajet  de 
retour  jusqu’à  Lisbonne,  il  discourut  si 
éloquemment  sur  Maritz  et  ses  aventures  dans 
l’Afrique  occidentale  allemande  que  je  crus 
presque  qu’elles  étaient  vraies.  Il  imagina  une 
excellente histoire de nos faits et gestes, et insista 
si bien que je la sus vite par cœur. Telle était la 
manière  de  Peter.  Il  déclarait  que  si  on  devait 
jouer un rôle, il fallait y songer, s’en convaincre 
comme d’une vérité jusqu’à ce qu’on soit arrivé à 
agir  tout  naturellement.  Et  de  fait,  si  les  deux 
hommes qui avaient quitté l’hôtel le matin même 
étaient  des imposteurs,  ceux qui  y rentrèrent  le 
soir  étaient  de  véritables  desperados  qui 
mouraient  d’envie  de  se  mesurer  contre 
l’Angleterre !

Nous passâmes toute la soirée à empiler des 
preuves  en  notre  faveur.  Une  république 
quelconque venait d’être déclarée au Portugal. En 
temps ordinaire, les cafés eussent été remplis de 

80



politiciens, mais la guerre avait mis fin à toutes 
les disputes locales, et on ne s’entretenait que de 
ce qui se passait  en France et  en Russie.  Nous 
nous dirigeâmes  vers  un café  très  éclairé,  dans 
une des principales artères de la ville. Il y avait là 
nombre  d’hommes  aux  regards  perçants  qui 
allaient et venaient. Je devinai que c’étaient sans 
doute des policiers et des espions. Je savais que 
l’Angleterre est peut-être le seul pays qui ne se 
soucie  pas  de  ce  genre  de  sport  et  que  nous 
pouvions nous laisser aller en toute sécurité.

Je connaissais le portugais assez bien, et Peter 
le  parlait  comme  un  cabaretier  de  Lourenço-
Marques ; il ajoutait même des quantités de mots 
shangaan comme remplissage. Il prit d’abord du 
curaçao ; c’était sans doute un breuvage nouveau 
pour lui, car sa langue se délia vite. Plusieurs de 
nos voisins de table dressèrent l’oreille, et nous 
fûmes bientôt le centre d’un petit cercle.

Nous parlâmes de Maritz et de nos aventures, 
sujets  qui  ne  furent  pas  appréciés  par  notre 
public.  Un grand garçon, très bien,  déclara que 
Maritz n’était qu’un sale porc qui serait bientôt 
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pendu. Peter saisit cet impudent à la gorge et au 
poignet et exigea qu’il lui fît des excuses. Il les 
obtint.

Après  cet  incident,  notre  coin  fut  plutôt 
houleux.  Nos  voisins  immédiats  demeurèrent 
polis  et  froids.  Mais  les  autres  firent  des 
remarques. Peter déclara que si le Portugal – qu’il 
avouait  aimer  beaucoup  –  demeurait  fidèle  à 
l’Angleterre,  il  misait  sur le mauvais cheval.  À 
ces mots, un murmure de désapprobation s’éleva 
dans la  salle.  Un vieil  homme très  respectable, 
qui paraissait être capitaine de vaisseau, rougit de 
tout son honnête visage et se leva, regardant Peter 
droit dans les yeux. Je compris que nous venions 
de  froisser  un  Anglais,  et  je  le  dis  à  Peter  en 
hollandais.  Ce  dernier  joua  son  rôle  à  la 
perfection. Il se tut tout à coup, jeta des regards 
furtifs autour de lui et se mit à me parler à voix 
basse. Il était l’image crachée d’un conspirateur 
de mélodrame.

Le  vieil  Anglais  nous  considérait  toujours 
fixement.

– Je  ne  comprends  pas  très  bien  votre  sacré 
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patois, dit-il. Mais si, par hasard, vous dites quoi 
que  ce  soit  contre  l’Angleterre,  je  vous 
demanderai de bien vouloir le répéter. Et si vous 
le répétez, je vous casserai la gueule à l’un ou à 
l’autre !

C’était un homme à mon goût, mais je devais 
avant tout jouer mon rôle. Je dis à Peter qu’il ne 
fallait pas nous disputer dans un endroit public.

– Rappelez-vous la  grande affaire !  lui  dis-je 
mystérieusement.

Peter  fit  un  signe  affirmatif,  et  après  nous 
avoir considérés quelques instants avec mépris, le 
vieux capitaine sortit en crachant par terre.

– Le temps approche où l’Anglais déchantera ! 
fis-je observer à la foule.

Après  avoir  payé  un  verre  à  deux  ou  trois 
hommes présents, nous gagnâmes la sortie à notre 
tour. À peine étions-nous dans la rue que je sentis 
une main me saisir le bras. Baissant les yeux, je 
vis  un  tout  petit  homme  enfoui  dans  un  grand 
manteau de fourrure.

– Ces messieurs  veulent-ils  prendre  un verre 
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de  bière  avec  moi ?  dit-il  dans  un  hollandais 
hésitant.

– Qui diable êtes-vous ? demandai-je.
– Gott  strafe  England !  Que  Dieu  punisse 

l’Angleterre ! répondit-il.
Et,  rejetant  le  revers  de  son  manteau,  il  me 

montra  un  insigne  quelconque  passé  à  sa 
boutonnière.

– Amen ! dit Peter. Conduis-nous, l’ami. Nous 
voulons bien.

Le petit  homme nous  mena  jusqu’à  une  rue 
transversale  où,  après  avoir  gravi  deux  étages, 
nous  nous  trouvâmes  dans  un  appartement  fort 
agréable rempli  de belles laques rouges,  ce qui 
me fit croire que nous étions chez un antiquaire. 
Car,  depuis  que  la  république  a  dissout  les 
couvents et vendu les biens des grands nobles, on 
trouve  des  occasions  merveilleuses  au  Portugal 
en tant que laques et curiosités.

Notre  hôte remplit  deux grands bocks d’une 
très bonne bière munichoise.

– Prosit !  dit-il  en  levant  son  verre.  Vous 
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venez  de  l’Afrique du Sud.  Que faites-vous en 
Europe ?

Nous  prîmes  tous  deux  un  air  maussade  et 
renfrogné.

– Ça nous regarde, dis-je. Vous ne pensez pas 
acheter notre confiance avec un verre de bière, je 
présume ?

– Vraiment ?  Alors,  je  vous  parlerai 
différemment. D’après votre conversation dans le 
café,  j’ai  bien  vu  que  vous  ne  portiez  pas  les 
Anglais dans votre cœur.

À cela, Peter répondit qu’il aimerait « piétiner 
leurs  grand-mères »,  phrase  cafre  qui  sonnait 
d’une façon sinistre en hollandais.

L’homme se mit à rire.
– Voilà  tout  ce  que  je  voulais  savoir.  Vous 

êtes pour les Allemands ?
– Ça, ça reste à voir, dis-je. S’ils me traitent 

bien, je me battrai pour eux, ou pour quiconque 
fait la guerre à l’Angleterre. L’Angleterre a volé 
mon  pays,  corrompu  mes  compatriotes  et  m’a 
exilé ! Nous autres, Afrikanders, nous n’oublions 
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pas. Peut-être sommes-nous lents, mais à la fin, 
nous gagnons toujours. Nous deux, nous valons 
un gros prix.  L’Allemagne combat  l’Angleterre 
dans  l’Est  africain ?  Nous  connaissons  les 
indigènes comme aucun Anglais ne pourra jamais 
les  connaître.  Ils  sont  trop  bons  enfants,  trop 
mous...  et  les Cafres s’en moquent.  Mais nous, 
nous  savons  manier  les  Noirs  et  les  faire 
combattre  comme  des  démons,  tant  ils  nous 
craignent.  Et  quel  sera  le  prix de  nos services, 
mon petit homme ?... Je vais vous le dire. Il n’y 
aura  pas  de  prix,  nous  n’en  demandons  pas ! 
Nous nous battons par haine de l’Angleterre.

Peter émit un grognement d’approbation.
– Voilà qui est bien parlé, dit notre hôte dont 

les  yeux  brillèrent.  Ah !  il  y  a  du  travail  en 
Allemagne pour des hommes de votre trempe. Où 
allez-vous maintenant ?

– En Hollande, dis-je. Nous irons ensuite peut-
être en Allemagne. Nous sommes las de voyager 
et  nous  voulons  nous  reposer.  La  guerre  sera 
longue et  notre  chance se  présentera un de ces 
jours.
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– Mais vous manquerez peut-être votre coup, 
dit-il  d’une  voix  significative.  Si  vous  m’en 
croyez, vous vous embarquerez sur le navire qui 
lève l’ancre demain pour Rotterdam.

C’était  ce  que  je  voulais,  car  si  nous  nous 
attardions à Lisbonne, il était fort possible qu’un 
véritable soldat de Maritz arrivât gâter notre jeu.

– Je  vous  conseille  de  voyager  sur  le 
Machado, répéta-t-il. Il y a du travail... beaucoup 
de travail pour vous, en Allemagne. Mais si vous 
tardez  trop,  la  chance  peut  passer.  Je  vais 
m’occuper  de  votre  voyage.  C’est  mon  rôle 
d’aider les alliés du Vaterland.

Il prit note de nos noms et écrivit un résumé 
de  nos  aventures  que  Peter  consentit  à  lui 
raconter  avec  l’aide  de  deux  bocks  de  bière. 
C’était un Bavarois, et nous bûmes à la santé du 
prince Rupprecht, le même que j’avais essayé de 
descendre à Loos ! C’était d’une ironie que Peter 
ne  put  malheureusement  pas  apprécier. 
Autrement, il en eût été ravi.

Le petit homme nous reconduisit à notre hôtel 
et vint nous trouver le lendemain à déjeuner, nous 
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apportant nos billets. Mais, suivant mon avis, il 
ne nous accompagna pas jusqu’au navire. Je lui 
dis qu’étant des sujets britanniques rebelles, nous 
ne voulions courir aucun risque à bord, dans le 
cas  où  nous  serions  surpris  par  un  croiseur 
anglais.  Mais  Peter  le  soulagea  de  20  livres 
sterling, pour ses frais de voyage, car c’était chez 
lui un principe de ne jamais oublier de refaire ses 
ennemis.

Comme  nous  descendions  le  Tage,  nous 
passâmes le Henri le Navigateur.

– J’ai rencontré Sloggett dans la rue, ce matin, 
me dit Peter. Il m’a confié qu’un petit bonhomme 
allemand avait abordé, dès l’aube, pour examiner 
la liste des passagers. Vous avez eu un rude flair, 
Cornélius,  mon  ami.  Je  suis  content  que  nous 
allions  voir  les  Allemands.  C’est  un  peuple 
prudent qu’il est agréable de rencontrer.
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4

Les aventures des deux Boers

Les  Allemands  sont  un  peuple  prudent, 
comme  disait  Peter.  Nous  rencontrâmes  un 
homme  sur  le  quai  de  Rotterdam.  Je  craignais 
qu’on  ait  appris  quelque  chose  contre  nous  à 
Lisbonne,  et  que  notre  petit  ami  ait  averti  ses 
copains  par  télégramme.  Mais  tout  allait  bien, 
évidemment.

Pendant le voyage, nous avions tracé nos plans 
avec soin. Nous nous étions efforcés à ne parler 
que le hollandais et à jouer nos rôles de partisans 
de Maritz, même entre nous, afin d’entrer dans la 
peau  de  nos  personnages.  Et  ma  foi !  lorsque 
nous  débarquâmes  en  Hollande,  je  n’étais  plus 
très certain de ce qu’avait été mon passé. Il était 
même à craindre que l’autre côté de mon esprit, 
qui  aurait  dû  être  tout  occupé  par  le  grand 
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problème,  ne  s’atrophiât,  et  que  je  ne  me 
trouvasse  sous  peu  au  niveau  intellectuel  du 
desperado  ordinaire  de  l’arrière-veldt.  Nous 
avions  décidé  qu’il  valait  mieux  nous  diriger 
directement vers l’Allemagne, et lorsque l’agent 
boche  que  nous  rencontrâmes  sur  le  quai  nous 
apprît qu’un train partait à midi, nous décidâmes 
de le prendre.

J’eus encore un accès de cafard au moment de 
franchir  la  frontière.  Je  reconnus  à  la  gare  un 
messager du Roi que j’avais vu en France, et un 
correspondant  de  guerre  qui  s’était  amusé  à  se 
balader  dans  notre  secteur  près  de  Loos,  puis 
j’entendis  une  femme  parler  anglais.  Ce  fut 
comme  le  chant  d’une  alouette  au  milieu  des 
sonorités rauques des voix hollandaises. Dans le 
kiosque,  on  vendait  des  journaux  anglais. 
J’éprouvais  une  réelle  angoisse  et  je  me 
demandais si jamais je reverrais tout cela.

Mais  cette  humeur  disparut  dès  que  le  train 
s’ébranla.  Il  faisait  une  journée  très  claire,  très 
venteuse,  et  pendant  que  nous  traversions 
lentement  les  longs  pâturages  hollandais,  je 
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m’efforçais de répondre aux questions de Peter. 
C’était la première fois qu’il visitait l’Europe, il 
était émerveillé de la culture du sol. Nous étions 
tout  absorbés  par  notre  conversation  lorsque  le 
train  parvint  à  la  station  frontière,  traversa 
lourdement  le  pont  du  canal  et  s’arrêta  en 
Allemagne.

Je  m’attendais  à  voir  une  grande  palissade 
toute hérissée de fils de fer et de tranchées. Mais 
je  ne vis  rien,  du  côté  allemand,  qu’une demi-
douzaine  de  sentinelles  en  tenue  de  campagne, 
telles  que  je  les  avais  vues  à  Loos.  Un  sous-
officier, orné du bouton noir et or du Landsturm, 
fit descendre les voyageurs du train. Nous fûmes 
tous escortés jusqu’à une grande salle d’attente, 
où un poêle ronflait. On nous mena ensuite, deux 
par  deux,  dans  une  petite  pièce  où  on  nous 
interrogea, sans oublier de nous fouiller. J’avais 
prévenu Peter de cette formalité, mais je dus le 
tancer assez vertement pour le forcer à se tenir 
tranquille, car on nous obligea à nous mettre nus 
comme des vers.  Les hommes chargés de cette 
besogne  se  montrèrent  relativement  polis,  mais 
excessivement  minutieux.  Ils  firent  une liste  de 
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tous les objets que nous avions dans nos poches 
et dans nos valises ; ils notèrent tous les détails 
inscrits  sur  les  passeports  que nous avait  remis 
l’agent de Rotterdam.

Nous  étions  en  train  de  nous  rhabiller 
lorsqu’un lieutenant entra tout à coup, tenant un 
papier  à  la  main.  C’était  un  jeune  homme 
d’environ 20 ans, portant des lunettes.

– Herr Brandt ! appela-t-il.
Je fis un signe de tête.
– Et  voici  Herr  Pienaar ?  demanda-t-il  en 

hollandais.
Il nous fit le salut militaire.
– Je  vous  dois  mille  excuses,  messieurs.  La 

lenteur de l’auto du Herr commandant est cause 
de  mon  retard.  Si  j’étais  arrivé  à  temps,  vous 
n’auriez  pas  eu  à  vous  conformer  à  cette 
cérémonie.  On nous a avisé de votre arrivée et 
j’ai  reçu  l’ordre  de  vous  accompagner  pendant 
votre  voyage.  Le train pour  Berlin  ne  part  que 
dans  une  demi-heure.  Faites-moi,  je  vous  prie, 
l’honneur de prendre un bock avec moi.
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Ce fut avec un petit sentiment de supériorité 
que  nous  nous  séparâmes  de  la  foule  des 
voyageurs  ordinaires  et  suivîmes  le  lieutenant 
jusqu’au buffet. Il se lança tout de suite dans une 
conversation,  parlant  le  véritable  hollandais,  et 
Peter  avait  quelque  peine  à  le  suivre.  Il  nous 
apprit qu’il était inapte au service armé, à cause 
d’une faiblesse visuelle et d’une maladie de cœur, 
ce qui ne l’empêchait pas de prêcher sang et feu 
dans  ce  buffet  étouffant.  À  l’entendre, 
l’Allemagne  dévorerait  la  France  et  la  Russie 
quand  elle  voudrait,  mais  elle  visait  d’abord  à 
s’emparer de toute l’Asie centrale, afin de sortir 
conquérante  de  la  lutte,  ayant  pratiquement  le 
contrôle de la moitié du monde.

– Vos amis les Anglais écoperont les derniers, 
dit-il  avec  un  ricanement.  Lorsque  nous  les 
aurons affamés,  lorsque nos sous-marins auront 
anéanti leur commerce, nous leur montrerons un 
peu la force de notre flotte. Depuis un an, ils ont 
perdu du temps à parler et à faire de la politique, 
mais nous, nous avons construit un grand nombre 
de navires énormes. Mon cousin qui est à Kiel...

93



Nous  n’en  entendîmes  pas  davantage.  À  ce 
moment, un petit homme très hâlé entra dans le 
buffet : notre lieutenant se leva d’un bond, et le 
salua tout en joignant brusquement les talons.

– Voilà  les  deux  Sud-Africains  en  question, 
Herr capitaine, dit-il.

Le  nouveau  venu  nous  considéra  avec  des 
yeux  vifs  et  intelligents,  et  commença  à 
interroger Peter en taal. Nous avions eu raison de 
combiner notre histoire avec soin, car cet homme 
avait  passé  des  années  en  Afrique  occidentale 
allemande et connaissait  toutes les frontières. Il 
s’appelait  Zorn,  et  Peter  et  moi  eûmes 
l’impression d’avoir déjà entendu parler de lui.

Je  suis  heureux  de  dire  que  nous  nous  en 
tirâmes  tous  deux  avec  honneur.  Peter  raconta 
son histoire à la perfection, sans exagération, se 
tournant  de  temps  à  autre  vers  moi  pour  me 
demander  un  nom  ou  pour  vérifier  un  détail 
quelconque. Le capitaine Zorn parut satisfait.

– Vous m’avez  l’air  bien  trempés,  me  dit-il. 
Mais  rappelez-vous  que  dans  ce  pays,  nous  ne 
comprenons rien à la ruse. Si vous êtes honnêtes, 
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on vous récompensera, mais si vous osez jouer un 
double  jeu,  nous  vous  abattrons  comme  des 
chiens. Votre race a produit trop de traîtres pour 
mon goût.

– Je  ne  souhaite  aucune  récompense,  dis-je 
rudement.  Nous  ne  sommes  ni  Allemands,  ni 
esclaves de l’Allemagne. Mais nous combattrons 
pour elle tant qu’elle luttera contre l’Angleterre.

– Voilà des paroles hardies, dit-il, mais il faut 
d’abord  vous  soumettre  à  la  discipline.  La 
discipline a toujours été un point faible chez vous 
autres, Boers. Vous en avez souffert du reste. En 
Allemagne,  la  discipline  prime  tout.  Voilà 
pourquoi nous allons conquérir le monde. Allez, 
filez.  Votre  train part  dans trois  minutes.  Nous 
verrons ce que von Stumm fera de vous.

Le trajet jusqu’à Berlin me frappa surtout par 
sa banalité. Le lieutenant aux lunettes s’endormit 
et nous eûmes le wagon à nous pendant la plus 
grande  partie  du  trajet.  De  temps  à  autre,  des 
permissionnaires  s’y  faufilaient.  C’était  en 
général  des  hommes  à  l’air  très  las,  aux  yeux 
fatigués, pauvres diables revenant de l’Yser ou du 
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saillant d’Ypres. J’aurais bien voulu leur parler, 
mais  officiellement,  je  ne  connaissais  pas 
l’allemand, et les conversations que je surpris ne 
m’apprirent  pas  grand-chose.  Ils  s’entretenaient 
surtout  de  détails  concernant  leurs  régiments. 
L’un  d’eux,  qui  paraissait  avoir  un  meilleur 
moral,  observa que c’était  leur dernier  Noël  de 
misères, et que l’année prochaine, il passerait les 
fêtes  chez  lui,  les  poches  bien  garnies.  Les 
camarades  acquiescèrent,  mais  sans  grande 
conviction.

La  journée  d’hiver  était  courte  et  la  plus 
grande  partie  de  notre  voyage  se  passa  dans 
l’obscurité. Je voyais de ma portière les lumières 
clignotantes  de  petits  villages  et,  de  temps  à 
autre,  le  flamboiement  d’aciéries  et  de  forges. 
Nous nous arrêtâmes pour dîner dans une gare, 
dont le quai était bondé de détachements qui se 
portaient vers le front. Nous ne remarquâmes pas 
la rareté des vivres dont on parlait si volontiers 
dans  les  journaux  anglais.  Nous  fîmes  un 
excellent repas au buffet de la gare, lequel nous 
coûta  3  schillings  par  tête,  y  compris  une 
bouteille  de  vin  blanc.  Il  est  vrai  que  le  pain 
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n’était  pas  fameux.  Mais  je  m’en  passe 
facilement,  lorsqu’on  me  sert  un  filet  de  bœuf 
succulent  avec des légumes tels  qu’on nous en 
donne au Savoy Hôtel de Londres.

Je craignais de dormir. Ne me trahirai-je pas 
dans  le  sommeil ?  Mais  cette  crainte  fut  toute 
gratuite, car notre escorte ronfla comme un porc 
la bouche grande ouverte pendant tout le trajet. Et 
comme nous roulions à toute allure à travers la 
nuit, je me pinçais furtivement afin de m’assurer 
que j’étais bien en pays ennemi pour une mission 
insensée.

La pluie se mit à tomber et nous traversâmes 
des  villes  ruisselantes,  où  les  lumières  se 
reflétaient sur les pavés mouillés. À mesure que 
nous  avancions  vers  l’est,  l’éclairage  devenait 
plus abondant. Après l’obscurité de Londres, ce 
m’était une impression bizarre de glisser à travers 
des  gares  rutilantes  de  lumière  et  de  voir  de 
longues  rangées  de  réverbères  se  prolongeant 
jusqu’à  l’horizon.  Peter  s’endormit  de  bonne 
heure,  mais  je  demeurai  éveillé  jusqu’à minuit, 
essayant de concentrer mes pensées vagabondes. 
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Puis je sommeillai,  à mon tour.  Je me réveillai 
vers 5 heures du matin ; nous entrions dans une 
gare aussi animée qu’en plein midi. En somme, le 
voyage le plus facile et le plus banal que j’eusse 
fait de ma vie !

Le lieutenant s’étira et répara le désordre de sa 
tenue. Nous portâmes nos légers bagages jusqu’à 
un  droschke,  car  il  n’y  avait  pas  de  porteurs. 
Notre escorte jeta au cocher l’adresse d’un hôtel 
quelconque et nous roulâmes à travers des rues 
vides, mais excessivement éclairées.

– C’est  une  dorp,  –  une  ville  puissante, 
remarqua Peter.  En vérité,  l’Allemagne est  une 
grande nation !

Le lieutenant fit un signe de tête convaincu.
– C’est le plus grand peuple de la terre, dit-il, 

et ses ennemis devront bientôt le reconnaître.
J’aurais donné beaucoup pour pouvoir prendre 

un bain, mais je pensai que cela s’accorderait peu 
avec  mon  rôle.  Et  puis  Peter  n’était  pas  très 
partisan de fréquentes ablutions. Mais nous fîmes 
un excellent déjeuner d’œufs et de café au lait, 
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après lequel le lieutenant téléphona. Il fut d’abord 
dictatorial. Puis on le mit sans doute en rapport 
avec les autorités voulues, car il se montra plus 
poli, et à la fin de sa communication, son ton était 
d’une obséquiosité servile.

Il nous annonça que dans l’après-midi, il nous 
conduirait voir un personnage dont il ne pouvait 
traduire le titre en hollandais. En parlant de lui, la 
voix du lieutenant était empreinte d’une nuance 
de vénération. J’en conclus qu’il s’agissait d’un 
gros bonnet.

Lorsque Peter et moi eûmes fait notre toilette, 
le lieutenant nous mena promener. Nous avions 
l’air le plus bizarre du monde, mais nous étions 
aussi sud-africains que si nous sortions du veldt. 
Nous portions tous deux des complets en tweed, 
des chemises de flanelle et des chapeaux mous à 
larges  rebords,  tels  qu’on  n’en  voit  pas  en 
Europe. J’avais de lourds souliers ferrés et Peter 
portait une paire de ces abominables brodequins 
couleur moutarde que les Portugais affectionnent, 
et qui le faisaient marcher clopin-clopant comme 
une Chinoise. Il arborait de plus une cravate de 
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satin écarlate qui devait se voir de 1 kilomètre à 
la  ronde.  Ma barbe avait  poussé et  je  la  taillai 
comme celle du général Smuts. La barbe de Peter 
était  longue  et  molle ;  pareille  à  celle  d’un 
taakhaar,  il  la  peignait  la  semaine  des  quatre 
jeudis. Je dois le reconnaître, nous formions une 
paire de lurons.

Le  temps  s’était  remis  au  beau ;  nous  nous 
promenâmes  pendant  deux  heures.  Les  rues 
étaient  pleines de monde,  et  les devantures des 
boutiques  étaient  très  attrayantes,  avec  leurs 
étalages de Noël. J’achetai un couteau de poche 
dans  un  grand  magasin  qui  était  littéralement 
bondé d’acheteurs. On voyait peu de jeunes gens, 
et  la  plupart  des  femmes  étaient  en  deuil.  Les 
uniformes abondaient, mais ceux qui les portaient 
ressemblaient  plutôt  à  des  récupérés  ou  à  des 
ronds de cuir qu’à des guerriers. En apercevant le 
grand  édifice  qui  abritait  le  GQG  nous  nous 
découvrîmes  respectueusement.  Puis  nous 
considérâmes  le  Marinamt,  et  je  me  demandai 
quels complots couvaient derrière les favoris du 
vieux  Tirpitz.  Berlin  m’apparut  morne  et  me 
produisit une impression de propreté fort laide. Et 
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pourtant, j’éprouvai une sensation de dépression 
beaucoup plus  grande qu’à Londres.  Je  ne sais 
comment  l’exprimer ;  on eût  dit  qu’il  n’y avait 
pas  d’âme  dans  toute  la  capitale,  qui  rappelait 
plutôt une grande fabrique qu’une ville. Et vous 
n’arriverez  jamais  à  faire  qu’une  fabrique 
ressemble  à  une  maison,  même  si  vous  en 
décorez le fronton et si vous l’entourez de rosiers. 
Berlin me déprima tout  en me réconfortant.  Le 
peuple allemand me parut amoindri.

À 3 heures, le lieutenant nous mena à un grand 
bâtiment blanc, dont l’entrée était gardée par des 
sentinelles. Un jeune officier d’état-major vint à 
notre  rencontre  et  nous  pria  d’attendre  cinq 
minutes  dans  une  antichambre.  On  nous  fit 
ensuite entrer dans une grande salle où flambait 
un feu de bois, et dont le parquet était si bien ciré 
que  Peter  faillit  s’asseoir  par  terre.  Un  petit 
homme portant des lunettes, les cheveux rejetés 
en  arrière,  était  assis  devant  une  table.  C’était 
évidemment un haut personnage, car le lieutenant 
lui fit le salut militaire et annonça nos noms. Puis 
il disparut, et l’homme aux lunettes nous fit signe 
de nous asseoir vis-à-vis de lui.
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– Vous êtes bien Herr Brandt et Herr Pienaar ? 
nous demanda-t-il en nous considérant par-dessus 
ses lunettes.

Cependant, toute mon attention était attirée par 
l’autre occupant de la pièce. Il se tenait accoudé à 
la cheminée, le dos au feu. C’était un véritable 
colosse  de  près  de  2  mètres,  avec  des  épaules 
larges  comme le  poitrail  d’un bœuf.  Il  était  en 
uniforme et le ruban de la Croix de Fer décorait 
sa boutonnière. Sa tunique était tendue et plissée 
comme  si  elle  contenait  avec  peine  sa  vaste 
poitrine,  et  ses  mains  gigantesques  étaient 
croisées devant lui.  Ses bras étaient aussi longs 
que ceux d’un gorille.  Il  avait  un grand visage 
paresseux et souriant, un menton carré à fossette, 
très proéminent ;  un front  fuyant  et  un cou qui 
débordait de son col. Sa tête était piriforme.

Il  me  regarda  fixement  avec  de  petits  yeux 
brillants ; je le regardai également. Je sentais que 
j’étais  tombé sur  un spécimen que je  cherchais 
depuis  longtemps  sans  jamais  le  rencontrer. 
C’était le Boche des caricatures... le vrai Boche, 
celui  que  nous  voulions  abattre.  Il  était  hideux 
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comme un hippopotame, mais très capable.
L’homme assis à la table se mit à parler. Je le 

pris pour un haut fonctionnaire ; c’était peut-être 
un sous-secrétaire d’État. Il parlait le hollandais 
avec  lenteur,  mais  très  correctement...  trop 
correctement pour Peter. Il tenait une feuille de 
papier  sur  laquelle  étaient  inscrites  quelques 
questions qu’il nous posait. C’était en somme une 
répétition  de  l’interrogatoire  de  Zorn.  Je  lui 
répondis  sans  hésitation,  car  je  savais  tous  nos 
mensonges par cœur.

Alors,  l’homme debout  près  de  la  cheminée 
prit part à la conversation.

– Je vais leur parler,  Votre Excellence, dit-il 
en allemand. Vous êtes trop académique pour ces 
porcs d’outre-mer !

Et il se mit à nous parler en taal, avec l’accent 
épais  et  guttural  de  l’Afrique  occidentale 
allemande.

– Vous avez entendu parler de moi, dit-il. Je 
suis  le  colonel  von  Stumm  qui  vainquit  les 
Hereros.
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Peter releva vivement la tête.
– Ja, Baas, vous avez tranché la tête du chef 

Bavaian,  et  l’avez  exposée,  conservée  dans  de 
l’alcool, dans tout le pays.

Von Stumm se mit à rire, et se tournant vers 
son ami, il lui dit :

– Vous voyez, on ne m’a pas oublié !
Puis il ajouta, nous regardant :
– L’Allemagne traitera ses ennemis comme je 

traite les miens. Et l’on vous traitera ainsi si vous 
nous manquez en quoi que ce soit.

Il éclata d’un rire bruyant. Il y avait quelque 
chose d’horrible dans sa joie turbulente. Peter le 
regardait, les yeux mi-clos, comme je l’ai souvent 
vu surveillant un éléphant sur le point de charger.

Von Stumm se jeta dans un fauteuil, appuya 
les coudes sur la table et  projeta son visage en 
avant.

– Il y a un beau grabuge dans votre pays ! Si je 
tenais  Maritz,  je  le  ferais  fouetter  attaché  à  un 
wagon. Tas d’imbéciles et de chiens ! Ils tenaient 
la  victoire  et  l’ont  lâchée !  Nous  aurions  pu 
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allumer  une  conflagration  qui  eût  chassé  les 
Anglais  jusqu’à  la  mer...  et  ils  l’ont  laissée 
s’éteindre par manque de combustible ! Mais ils 
essayent ensuite de la rallumer quand les cendres 
ne sont pas refroidies.

Il roula une boulette de papier entre ses doigts 
et d’une chiquenaude l’envoya en l’air.

– Voilà  ce  que  je  pense  de  votre  idiot  de 
général  et  de  vous  tous,  dit-il.  Vous  êtes  lents 
comme  une  grosse  vrow et  gourmands  comme 
une assvogel.

Nous prîmes un air boudeur et renfrogné.
– Vous êtes une paire de chiens muets ! cria-t-

il.  Bah !  Mille  de nos Brandebourgeois  eussent 
gagné  la  guerre  en  quinze  jours.  Seitz  ne 
disposait que de fermiers, d’employés et de demi-
sang,  et  pourtant,  il  fallut  Botha,  Smuts  et  une 
douzaine  de  généraux  pour  le  réduire ?  Mais 
Maritz !

Son mépris nous cingla comme une bouffée de 
vent.

– Maritz  lutta  tant  qu’il  put !  déclara  Peter 
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d’un ton maussade. En tout cas, il n’a pas eu la 
frousse comme vos hommes, en voyant le kaki !

– Peut-être pas,  répondit  le géant d’une voix 
doucereuse,  mais  sans  doute  avait-il  de  bonnes 
raisons  pour  cela !  Vous  autres,  Boers,  vous 
retombez  toujours  sur  vos  pattes.  Il  vous  est 
toujours  facile  de  trahir !  N’oubliez  pas  que 
Maritz  s’appelle  aujourd’hui  Robinson  et  qu’il 
reçoit une pension de son ami Botha.

– Ça, c’est un sacré mensonge ! affirma Peter 
catégoriquement.

– Je  voulais  tout  simplement  me  renseigner, 
répliqua von Stumm, avec une soudaine politesse. 
Mais tout ça, c’est de l’histoire ancienne. Maritz 
n’a  guère  plus  d’importance  que  vos  Cronje  et 
vos Krüger. Vous cherchez la sécurité et peut-être 
un  nouveau  maître.  Mais  qu’avez-vous  à  nous 
proposer ?... Que pouvez-vous nous apporter ?... 
Vous  autres,  Boers,  vous  êtes  affalés  dans  la 
poussière...  le  joug  au  cou.  Les  avocats  de 
Pretoria vous ont tourné la tête ! Tenez, voyez-
vous  cette  carte ?  dit-il  en  désignant  le  mur. 
L’Afrique  du  Sud  y  est  teinte  en  vert.  Les 
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conquêtes anglaises y font une tache rouge ; les 
conquêtes allemandes, une tache jaune. Un jour 
viendra  où  la  tache  entière  sera  jaune.  Ce  qui 
reste  pourtant  demeurera  vert  encore  quelque 
temps... Couleur des neutres, des propres à rien, 
des jeunes gens et des petites demoiselles.

Je me demandais où il voulait en venir.
Il fixa les yeux sur Peter.
– Pourquoi  venez-vous  ici ?  La  partie  est 

manquée  chez  vous.  Que  pouvez-vous  nous 
offrir,  à  nous  autres,  Allemands ?  Vous  ne 
pourriez rien faire, en admettant que nous vous 
donnions 10 millions de marks et que nous vous 
renvoyions  chez  vous.  Tout  au  plus  réussiriez-
vous  à  soulever  quelques  villages  et  à  tuer  un 
policeman. Botha est malin. Il a su vaincre vos 
rebelles. Le niez-vous ?

Peter ne le pouvait. Il avait certains scrupules 
et c’étaient là ses opinions.

– Non, dit-il, ça, c’est vrai, Baas.
– Alors,  nom  de  Dieu,  que  pourriez-vous 

faire ? hurla von Stumm.
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Peter  se  mit  à  marmotter  quelques  bêtises  à 
propos  de  l’Angola,  où  l’on  pourrait  fomenter 
une révolution parmi les indigènes. Stumm leva 
les  bras  au  ciel  et  se  mit  à  jurer ;  le  sous-
secrétaire d’État éclata de rire.

Il  était  grand  temps  que  j’intervienne.  Je 
commençais  à  comprendre  le  genre  d’homme 
qu’était von Stumm. Pendant qu’il parlait, j’avais 
songé à ma mission,  qui  s’était  un peu effacée 
derrière mon passé boer. Je me dis que Stumm 
me serait peut-être utile.

– Laissez-moi  parler,  dis-je.  Mon ami est  un 
grand  chasseur,  mais  il  se  bat  mieux  qu’il  ne 
parle. Ce n’est pas un politicien. Vous dites vrai. 
Pour  l’instant,  l’Afrique  du  Sud  est  une  porte 
fermée  dont  la  clef  se  trouve  ailleurs...  Ici  en 
Europe, en Orient,  et  dans les autres parties de 
l’Afrique.  Nous  sommes  venus  vous  aider  à 
trouver cette clef.

Stumm m’écoutait.
– Continuez,  mon  petit  Boer,  dit-il.  Ce  sera 

nouveau d’entendre un  taakhaar discourir sur la 
politique mondiale.
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– Vous combattez dans l’Est africain, repris-je 
avec  assurance,  et  vous  vous  battrez  peut-être 
bientôt en Égypte. Votre champ de bataille sera 
toute la  côte occidentale du Zambèze du Nord. 
Les Anglais parcourent le monde entier à la tête 
de petites expéditions. Je ne sais pas exactement 
où, mais j’ai lu cela dans les journaux ; je connais 
mon  Afrique.  Vous  voulez  les  battre  ici  en 
Europe  et  sur  mer ;  donc,  vous  vous  efforcez 
sagement  de  les  diviser  et  de  les  éparpiller  à 
travers le globe, tandis que vous restez chez vous. 
C’est bien là votre plan ?

– Vous êtes un deuxième Falkenhayn, répliqua 
Stumm en riant.

– Eh bien !  l’Angleterre ne lâchera pas  l’Est 
africain.  Elle craint pour l’Égypte et  aussi pour 
les Indes. Si vous la pressez, elle enverra armées 
sur  armées  jusqu’à  ce  qu’elle  soit  si  faible  en 
Europe  qu’un  enfant  pourra  l’écraser.  C’est  sa 
manière. Elle se soucie plus de son empire que de 
ce qui peut advenir de ses alliés. Je vous dis donc 
d’exercer toujours une plus forte pression là-bas ; 
détruisez la voie ferrée des lacs, brûlez la capitale 
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et  internez  tous  les  Anglais  dans  l’île  de 
Mombaza.  En  ce  moment,  cela  vaut  plus  pour 
vous que mille Damaralands.

Stumm  était  vraiment  intéressé  et  le  sous-
secrétaire d’État dressait l’oreille.

– Nous pouvons garder notre territoire, dit le 
premier.  Mais comment  diable voulez-vous que 
nous  exercions  une  plus  forte  pression ?  Ces 
maudits  Anglais  tiennent  les  mers.  Nous  ne 
pouvons y envoyer ni hommes, ni munitions. Au 
sud, il y a les Portugais, et à l’ouest, les Belges. 
On ne peut bouger une masse sans levier.

– Mais le levier est  tout prêt,  il  vous attend, 
dis-je.

– Alors,  montrez-le-moi,  pour  l’amour  de 
Dieu !

Je  jetai  un  coup  d’œil  vers  la  porte  pour 
m’assurer qu’elle était bien fermée, comme si ce 
que j’allais dire était confidentiel.

– Vous avez besoin d’hommes, et les hommes 
sont là qui attendent. Ce sont des Noirs, mais de 
vrais  guerriers.  Tout  autour  de  vos  frontières, 
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vous  trouverez  les  restes  des  grandes  tribus 
guerrières :  les  Angoni,  les  Masai,  les 
Manyumwezi, et surtout les Somalis du Nord et 
les  habitants  du Nil  supérieur.  C’est  là  que  les 
Anglais recrutent leurs régiments nègres, et vous 
aussi. Mais il ne suffit pas d’obtenir des recrues. 
Il  vous  faut  déclencher  des  nations  entières, 
comme lorsque les Zoulous, sous la conduite de 
Tchaka, ont débordé sur toute l’Afrique du Sud.

– C’est  impossible,  déclara  le  sous-secrétaire 
d’État.

– C’est très possible, au contraire, affirmai-je 
résolument. Mon ami et moi sommes tout prêts à 
le faire.

Il  m’était  très  difficile  de  continuer  cette 
conversation,  surtout  à  cause  des  fréquents 
apartés de Stumm en allemand au sous-secrétaire 
d’État.  Il  me  fallait  surtout  établir  d’une  façon 
indiscutable que j’ignorais l’allemand, et lorsque 
l’on  connaît  bien  une  langue  et  qu’on  est 
interrompu à tout moment, il n’est pas facile de 
ne pas montrer qu’on la comprend, soit par une 
réponse directe, soit en faisant quelque allusion à 
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l’interruption, dans la phrase suivante.
Je devais être continuellement sur mes gardes 

et cependant déployer une persuasion infinie, afin 
de les convaincre que je pourrais leur être utile ; 
car il me fallait à tout prix gagner leur confiance.

– J’ai  parcouru  l’Afrique  entière  depuis  des 
années, voyageant à travers l’Ouganda, le Congo 
et le Nil supérieur. Aucun Anglais ne connaît les 
Cafres mieux que moi. Nous autres, Afrikanders, 
nous  lisons  jusque  dans  le  cœur  des  Noirs  qui 
nous obéissent tout en nous haïssant. Vous autres, 
Allemands,  vous  êtes  comme  les  Anglais :  de 
trop gros bonnets pour comprendre les hommes 
ordinaires. Vous vous écriez : « Civilisons ! » Les 
Anglais proclament : « Instruisons ! » Et alors le 
Noir obéit et met de côté ses dieux... mais il ne 
cesse de les  adorer  dans son âme.  Il  nous faut 
donc mettre ses dieux de notre côté, et alors, il 
remuera  ciel  et  terre.  Il  nous  faut  faire  ce  que 
Jean Laputa fit avec le collier de la reine de Saba.

– Tout  ça,  ce  sont  des  sornettes,  déclara 
Stumm.

Mais il ne riait plus.
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– C’est du bon sens, répliquai-je. Mais il faut 
commencer  par  le  bon  bout.  Il  faut  d’abord 
découvrir la race qui craint ses prêtres : elle vous 
attend.  Les  musulmans  de Somalie  britannique, 
de  la  frontière  d’Abyssinie  et  du  Nil  Bleu  et 
Blanc  prendraient  feu  comme  des  herbes 
desséchées si vous vous serviez de leur religion 
pour  allumer  l’incendie.  Regardez  ce  que 
l’Angleterre a souffert de la part d’un mullah fou, 
qui ne régnait que sur une douzaine de villages. 
Allumez les flammes et  elles consumeront tous 
les païens du sud et de l’ouest. Voilà l’Afrique : 
des  milliers  de  guerriers  de  l’armée  du  Mahdi 
n’avaient  jamais  entendu  parler  du  Prophète 
avant  de  voir  les  drapeaux  noirs  des  émirs  les 
conduire à la bataille !

Stumm  souriait.  Il  se  tourna  vers  le  sous-
secrétaire  d’État  et,  une  main  placée  devant  sa 
bouche, il dit :

– Voilà l’homme pour Hilda.
L’autre  répondit  par  une  moue  un  peu 

effarouchée.
Stumm sonna ; le lieutenant entra et fit le salut 
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militaire. Stumm désigna Peter.
– Emmenez cet individu. Nous avons terminé 

avec lui, l’autre suivra bientôt.
Peter  sortit,  l’air  ahuri,  et  Stumm  se  tourna 

vers moi.
– Vous êtes un rêveur, Brandt, dit-il. Mais je 

ne  refuserai  pourtant  pas  votre  concours.  Les 
rêves se réalisent parfois, lorsqu’une armée suit le 
visionnaire. Mais qui allumera la flamme ?

– Vous, dis-je.
– Que diable voulez-vous dire ? demanda-t-il.
– Ça, c’est votre rôle. Vous êtes le peuple le 

plus  ingénieux  de  la  terre.  Déjà,  les  pays 
musulmans  sont  plus  qu’à  moitié  en  votre 
pouvoir.  À vous  de  nous  montrer  comment  on 
déchaîne  une  guerre  sainte,  car  il  est  clair  que 
vous en détenez le secret. Nous croyons en Dieu, 
nous exécuterons vos ordres.

– Nous  n’avons  pas  de  secret,  répliqua-t-il 
vivement  en jetant  un coup d’œil  vers  le  sous-
secrétaire d’État qui regardait par la fenêtre.

Je pris une expression consternée,  comme si 
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j’éprouvais une profonde déception.
– Je ne vous crois pas, déclarai-je. Vous vous 

moquez  de  moi.  Je  n’ai  pas  fait  un  voyage  de 
6000 kilomètres pour qu’on se paie ma tête !

– De la discipline, nom de Dieu ! cria Stumm. 
Je  ne  suis  pas  un  de  vos  « commandos » 
déguenillés.

En  deux  enjambées,  il  me  rejoignit ;  se 
dressant au-dessus de moi, il me souleva de mon 
siège. Les pouces passés sous mes aisselles, il me 
serrait les épaules. Il me semblait subir l’étreinte 
d’un  orang-outang.  Puis  il  me  secoua  très 
lentement  et  ma  tête  se  mit  à  tourner ;  j’avais 
l’impression que toutes mes dents se détachaient 
de mes gencives. Puis il me lâcha tout à coup, et 
je retombai mollement sur mon siège.

– Maintenant, allez !  Futsack ! Rappelez-vous 
que je suis votre maître, moi, Ulric von Stumm, 
qui vous possède comme un Cafre possède son 
chien  bâtard.  L’Allemagne  trouvera  peut-être  à 
vous employer lorsque vous me craindrez comme 
vous n’avez jamais craint votre Dieu.
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Et comme je m’éloignais en titubant, le géant 
souriait de son horrible sourire et le petit  sous-
secrétaire d’État souriait aussi tout en clignant les 
yeux.  J’étais  vraiment  dans un pays étrange,  si 
étrange  que  je  n’avais  pas  eu  le  temps  de  me 
rendre compte que, pour la première fois de ma 
vie, on m’avait insulté sans que je rendisse coup 
pour  coup.  J’étouffais  presque  de  rage  en  y 
songeant.  Mais  je  remerciai  Dieu  d’avoir  su 
refréner  ma  colère  en  me  souvenant  de  ma 
mission.  Le  hasard  m’avait  fait  faire  d’utiles 
connaissances.
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5

Autres aventures des mêmes

Le lendemain,  l’air  était  vif  et  piquant,  et  je 
me réveillai tout à la joie de vivre. J’oubliais ma 
situation précaire et le long trajet qu’il me restait 
à parcourir. Je descendis déjeuner, frais et dispos, 
et  retrouvai  Peter  dont  l’humeur  généralement 
sereine paraissait très froissée. Il s’était souvenu 
de Stumm au milieu de la nuit, et ce souvenir lui 
avait  été  désagréable ;  il  me  confia  ceci  au 
moment où nous nous bousculâmes à l’entrée de 
la salle à manger, car nous n’eûmes pas la chance 
de nous parler en particulier, le lieutenant ne nous 
quittant pas d’une semelle. On nous avait même 
enfermés  à  clef  dans  nos  chambres  pendant  la 
nuit. Peter avait découvert ce détail en essayant 
d’aller à la recherche d’allumettes, car il avait la 
mauvaise habitude de fumer au lit.
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Notre  guide  se  mit  à  téléphoner.  Il  nous 
annonça bientôt qu’il allait nous faire visiter un 
camp  de  prisonniers.  Il  était  déjà  convenu que 
dans l’après-midi, j’accompagnerais Stumm.

– Vous  allez  voir,  nous  dit  le  lieutenant, 
comment  un  grand  peuple  sait  se  montrer 
miséricordieux.  Vous  verrez  aussi  en  notre 
pouvoir  quelques-uns  de  ces  Anglais  abhorrés. 
Cela vous réjouira. Ils annoncent le sort de leur 
nation.

Nous roulâmes en taxi par les faubourgs, nous 
dirigeant vers de petites collines boisées, à travers 
une longue étendue de cultures maraîchères. Une 
heure plus tard, nous franchissions la grille d’un 
édifice qui ressemblait  à une grande maison de 
correction  ou  à  un  hôpital.  Des  sentinelles 
veillaient, et nous passâmes sous un arc formé de 
cercles  massifs  et  concentriques  de  fils  de  fer 
barbelés  que  l’on  abaissait  la  nuit  comme  un 
pont-levis.

Le lieutenant exhiba son permis de circulation 
et l’auto s’arrêta dans une cour pavée de briques. 
Nous  nous  rendîmes  ensuite  au  bureau  du 
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commandant  en  passant  devant  de  nombreuses 
sentinelles.

Le  commandant  était  absent,  mais  son 
remplaçant, un jeune homme très pâle et presque 
chauve, nous reçut aussitôt.  Puis eurent lieu les 
présentations d’usage que notre guide s’empressa 
de  traduire  en  hollandais,  et  notre  hôte  nous 
adressa  de  longues  phrases  très  fleuries  où  il 
déclarait que l’Allemagne était la première nation 
du monde,  tant  au point  de vue des sentiments 
d’humanité qu’au point de vue militaire. Puis on 
nous offrit des sandwichs et de la bière, et nous 
partîmes  ensuite  en  bande  pour  notre  tournée 
d’inspection.  Notre  procession  se  composait  de 
deux médecins, l’air doux derrière leurs lunettes, 
et  de  deux  gardiens,  sous-offs  de  type  rude  et 
robuste  que  je  me  rappelais  bien.  Ils 
représentaient  le  ciment  qui  unit  les  différentes 
parties de l’armée allemande, dont les hommes et 
les officiers n’ont guère de valeur, même dans les 
corps d’élite comme les Brandebourgeois.  Mais 
cette  armée  paraît  disposer  d’une  réserve 
inépuisable de sous-officiers durs et compétents.
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Nous  visitâmes  les  buanderies,  le  terrain  de 
récréation,  les  cuisines,  l’infirmerie,  occupée 
seulement par un type souffrant de la grippe. Ce 
n’avait  pas  l’air  mal  tenu.  Cette  prison  était 
uniquement  réservée  aux  officiers.  Sans  doute 
était-ce  un endroit  de parade que l’on montrait 
aux  visiteurs  américains,  car  si  la  moitié  des 
histoires  que  l’on  racontait  étaient  vraies,  il 
existait  des  camps de prisonniers  bien lugubres 
dans le sud et l’est de l’Allemagne.

Toute  cette  cérémonie  ne  me  plaisait  guère. 
Être  prisonnier  m’a  toujours  semblé  un  sort 
affreux.  La  vue  d’un  prisonnier  boche  m’a 
toujours  produit  un  sentiment  étrange, 
douloureux,  alors  que  je  contemplais  des 
cadavres ennemis avec une profonde satisfaction. 
Et  puis  ne  courais-je  pas  la  mauvaise  chance 
d’être  reconnu ?  Je  me  dissimulais  autant  que 
possible  lorsque  nous  croisions  quelqu’un  dans 
les corridors.

Les  quelques  prisonniers  que  nous 
rencontrâmes  passèrent  près  de  nous  avec 
indifférence. Ils nous prenaient sans doute pour 
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des  Allemands  se  réjouissant  de  leur 
impuissance. Ils paraissaient en bonne santé, mais 
ils  avaient  les  yeux  bouffis  d’hommes  qui  ne 
prennent pas assez d’exercice. Ils étaient maigres. 
Sans  doute  la  nourriture  laissait-elle  à  désirer, 
malgré  les  affirmations  contraires  du 
commandant. Dans une salle chauffée par un tout 
petit poêle, des prisonniers écrivaient des lettres ; 
dans une autre, un homme faisait une conférence 
à une douzaine d’auditeurs et traçait des chiffres 
sur un tableau noir. Quelques-uns des prisonniers 
portaient leur costume kaki, d’autres étaient vêtus 
de  tous  les  vieux  habits  qu’ils  avaient  pu 
ramasser.  La  plupart  se  drapaient  dans  des 
manteaux, car le sang s’appauvrit, lorsqu’on n’a 
rien  à  faire  qu’à  espérer  contre  tout  espoir,  à 
songer à ses amis et au passé.

J’avançai, écoutant le bavardage du lieutenant 
ou  les  exclamations  bruyantes  du  délégué  du 
commandant,  lorsque  je  faillis  mettre  une  fin 
rapide à mon entreprise.

Nous traversions  une  salle  de convalescents. 
C’était une pièce vaste et un peu mieux chauffée 
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que  le  reste  du  bâtiment,  mais  sentant 
abominablement  le  renfermé.  Il  y avait  environ 
une  demi-douzaine  de  prisonniers,  lisant  ou 
jouant à des jeux divers.  Ils nous considérèrent 
tous  d’un  air  morne  pendant  quelques  instants, 
tous, sauf un, qui faisait une réussite à une petite 
table à part, au moment où nous passions. J’étais 
très attristé de voir tous ces braves enfermés dans 
cette geôle, alors qu’ils auraient pu être au front 
en train de flanquer une pile aux Boches.

Le commandant  marchait  en  tête  avec  Peter 
qui professait un intérêt profond pour tout ce qui 
concerne  les  prisons.  Puis  venaient  notre 
lieutenant  et  un  des  médecins,  suivis  des  deux 
gardiens. Je fermais la procession en compagnie 
du second médecin. À ce moment précis, j’étais 
un peu distrait et je marchais bon dernier.

Le faiseur de réussites leva soudainement  la 
tête et j’aperçus son visage. C’était Dolly Riddell, 
qui  avait  commandé  notre  brigade  de 
mitrailleuses à Loos. J’avais entendu dire que les 
Boches l’avaient pincé lorsqu’ils firent sauter une 
mine aux Carrières.
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Je  dus  agir  très  vite,  car  il  me  considérait 
bouche  bée  et  je  vis  qu’il  allait  parler.  Le 
médecin me précédait d’environ un mètre.

Je  trébuchai  et  renversai  par  terre  toutes  les 
cartes de Dolly. Je me baissai vivement pour les 
ramasser et je lui saisis le genou. Il baissa la tête 
et je lui glissai quelques mots à l’oreille.

– Je suis bien Hannay, mais pour l’amour de 
Dieu, taisez-vous ! Je suis ici en mission secrète.

Le médecin s’était retourné pour voir ce qui se 
passait. Je réussis à glisser encore quelques mots 
à Dolly.

– Bon courage,  vieux !  Nous  gagnons  cartes 
sur table.

Puis  je  me  mis  à  parler  en  hollandais  avec 
véhémence,  tout  en  finissant  de  ramasser  les 
cartes.  Dolly  s’acquittait  bien  de  son  rôle,  et 
souriait  comme  si  mes  gestes  l’amusaient 
beaucoup. Les autres revenaient vers nous, et les 
yeux ternes du délégué-commandant jetaient des 
regards courroucés.

– Il est interdit de parler aux prisonniers, cria-
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t-il.
Je  le  regardai  ahuri  jusqu’à  ce  que  notre 

lieutenant m’eût traduit ses paroles.
– En voilà un type, dit  Dolly au médecin. Il 

interrompt ma partie de cartes et ensuite, il se met 
à me dire des sottises en hollandais !

Officiellement,  j’étais  censé  connaître 
l’anglais,  et  ces  remarques  de  Dolly  me 
donnèrent  la  repartie.  Je  fis  semblant  d’être 
furieux contre ce sacré Anglais et je sortis de la 
salle, sur les talons du délégué-commandant, en 
grommelant entre les dents. Après cet incident, je 
crus  plus  prudent  de  jouer  un  peu  la  comédie. 
Nous  visitâmes  en  dernier  lieu  la  partie  de  la 
prison réservée aux prisonniers soumis au régime 
cellulaire,  pour  les  punir  d’avoir  enfreint 
certaines règles. Les pauvres diables paraissaient 
fort déprimés. Pourtant, je feignis d’éprouver un 
grand  plaisir  à  ce  spectacle,  et  je  le  dis  au 
lieutenant,  qui  traduisit  mes paroles  aux autres. 
Jamais je ne me suis senti un tel goujat !

Au  retour,  le  lieutenant  nous  entretint  des 
prisons et des camps de détention, car il avait été 
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à Ruhleben. Peter, qui s’était fait fourrer au bloc 
plus d’une fois dans sa vie, était très intéressé et 
l’interrogeait  sans  cesse.  Le lieutenant  nous  dit 
entre autres choses que les Allemands glissaient 
souvent  de  faux  prisonniers  parmi  les  autres 
comme espions. S’il  se complotait  une évasion, 
ces  faux  prisonniers  l’encourageaient.  Ils 
n’intervenaient  jamais  jusqu’au  jour  où  la 
tentative  avait  lieu,  et  alors,  ils  pinçaient  les 
coupables.  Car  le  Boche  est  toujours  heureux 
d’avoir un bon motif d’envoyer un pauvre bougre 
au régime cellulaire.

Je  me  séparai  de  Peter  cet  après-midi-là.  Il 
demeura avec le lieutenant, tandis qu’un sergent 
de la Landsturm m’emmenait à la gare avec ma 
valise.  Peter  était  fort  grognon  et  je  n’aimais 
guère la tournure que prenaient nos affaires. Mais 
je me rassérénai un peu en apprenant que j’allais 
accompagner  Stumm.  Il  croyait  donc  que  je 
pouvais lui être utile, puisqu’il désirait me revoir. 
Et  s’il  avait  l’intention  de  se  servir  de  moi,  il 
devrait  forcément me montrer  son jeu. J’aimais 
Stumm à  peu près  autant  qu’un chien aime un 
scorpion,  et  pourtant,  je  recherchais  sa 
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compagnie.
Je ne l’aperçus pas sur le quai de la gare, où la 

présence  de  mon  compagnon  de  la  Landsturm 
m’évita  tout  ennui.  Je  l’attendis.  Une  grande 
cohue  de  soldats  passait  devant  moi  et 
s’engouffrait dans les wagons à l’avant du train. 
Un officier m’ordonna rudement de m’éloigner et 
de me tenir derrière une barrière de bois. Je lui 
obéis  et  je  vis  tout  à  coup  Stumm  qui  me 
considérait.

– Vous  connaissez  donc  l’allemand ? 
demanda-t-il vivement.

– Oh !  à  peine  quelques  mots,  répondis-je 
nonchalamment.  J’ai  été  à  Windhuk,  où  j’ai 
appris à commander mon dîner. Peter, mon ami, 
le parle un peu aussi.

– So !  répondit-il.  Eh bien,  montez  vite.  Pas 
dans ce wagon-là, imbécile ! Dans celui-ci.

J’obéis. Il me suivit et on referma la porte à 
clef derrière nous, précaution bien inutile, car la 
vue  du  profil  de  Stumm,  s’encadrant  dans  la 
fenêtre,  eût  suffi  pour  faire  hésiter  le  plus 
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téméraire. Je me demandais si j’avais éveillé ses 
soupçons.  Il  me fallait  faire  très  attention à  ne 
trahir aucune connaissance de l’allemand, s’il lui 
prenait  tout  à  coup la  fantaisie  de m’interroger 
dans cette langue. Cela ne me serait guère facile, 
car  je  connaissais  l’allemand  aussi  bien  que  le 
hollandais.

Nous traversâmes la campagne, mais je ne vis 
rien du paysage, car les vitres étaient couvertes 
de  givre.  Stumm  était  tout  occupé  à  parcourir 
certains  papiers  et  il  me laissa  la  paix.  Voyant 
une  affiche  qui  interdisait  aux  voyageurs  de 
fumer,  je  tirai  immédiatement  ma  pipe  afin  de 
montrer  que  je  ne  connaissais  pas  l’allemand. 
Stumm leva la tête, surprit mon geste et me pria 
sèchement de remettre ma pipe dans ma poche, 
comme s’il était une vieille dame que l’odeur du 
tabac incommodait.

Au  bout  d’une  demi-heure,  je  m’ennuyais 
royalement, car je n’avais rien à lire et ma pipe 
était  verboten.  De  temps  à  autre,  quelqu’un 
passait  dans le  couloir,  mais  personne n’entrait 
dans notre compartiment. Sans doute, l’uniforme 
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de  Stumm imposait  le  respect.  Je  me  proposai 
d’aller dégourdir mes jambes lorsqu’on repoussa 
la porte, et un homme de forte taille obstrua la 
lumière.

L’étranger  portait  une  houppelande.  Il  était 
coiffé d’un feutre vert. Il salua Stumm, qui releva 
la tête d’un air furieux, et il nous adressa à tous 
deux des sourires aimables.

– Pardon,  messieurs,  dit-il.  Avez-vous  une 
petite  place  à  me  céder ?  Vos  braves  soldats 
m’ont  tellement  enfumé qu’ils  m’ont  chassé de 
mon compartiment. J’ai l’estomac délicat et...

Mais Stumm s’était levé, furibond, et je crus 
qu’il  allait  expulser  l’intrus.  Puis  il  parut  se 
ressaisir  au  moment  où  un  sourire  amical 
détendait les traits de l’inconnu.

– Mais  c’est  le  colonel  Stumm !  s’écria-t-il. 
Que  je  suis  heureux  de  vous  revoir !  J’ai  eu 
l’honneur  de  faire  votre  connaissance  à  notre 
ambassade.  Je  crois  que  M. Gérard  n’a  guère 
apprécié notre conversation d’hier soir.

Et  le  nouveau  venu  se  laissa  choir  sur  la 
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banquette qui me faisait face.
Je m’attendais bien à rencontrer Blenkiron en 

Allemagne, mais je ne croyais pas le voir de sitôt. 
Il  me  regardait  fixement  de  ses  grands  yeux 
vagues,  débitant  des  platitudes  à  Stumm  qui 
éclatait  presque,  tant  il  faisait  d’efforts  pour  se 
montrer  courtois.  Quant  à  moi,  je  pris  un  air 
revêche et méfiant.

– Les choses traînent un peu à Salonique, dit 
M. Blenkiron pour engager la conversation.

Stumm indiqua une affiche qui prévenait  les 
officiers  d’éviter  de  discuter  les  opérations 
militaires en wagon avec le premier venu.

– Tous mes regrets, dit Blenkiron. Je ne sais 
pas  lire  votre  langue  monumentale.  Mais  je 
devine que cet avis aux intrus ne s’applique ni à 
vous ni à moi, car je présume que monsieur est 
votre ami.

Je  pris  un  air  menaçant  en  fixant  sur 
l’Américain un regard chargé de méfiance.

– C’est un Hollandais, expliqua Stumm. C’est 
un  Boer ;  il  est  malheureux,  car  il  n’aime  pas 
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entendre parler anglais.
– Nous sommes d’accord sur ce point, déclara 

Blenkiron cordialement. Qui a dit que je parlais 
anglais ? Je parle l’américain le plus pur. Allons, 
courage ! mon ami. Je hais John Bull plus qu’un 
serpent venimeux. Le colonel peut vous le dire.

Je n’en doutais pas ! À ce moment, notre train 
ralentit en entrant dans une gare. Stumm se leva 
et se dirigea vers la porte.

– Au  revoir,  Herr  Blenkiron,  cria-t-il  par-
dessus  son  épaule.  Ne  parlez  pas  anglais  en 
voyage si vous voulez éviter des désagréments.

Je  le  suivis  précipitamment,  mais  Blenkiron 
me rappela.

– Eh,  l’ami !  cria-t-il,  vous  oubliez  votre 
valise.

Et il me tendit mon sac. Mais il ne parut pas 
me reconnaître, et je le vis qui s’installait dans un 
coin, la tête penchée sur la poitrine, comme s’il 
allait s’endormir. Il jouait bien son rôle !

Une  automobile  nous  attendait,  une  grande 
auto militaire toute grise, et nous nous lançâmes à 
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une allure vertigineuse sur de mauvaises routes 
forestières.  Stumm avait  remis ses papiers dans 
son  portefeuille,  et  de  temps  à  autre,  il 
m’adressait  quelques  mots  à  propos  de  notre 
voyage.

– Je  ne  suis  pas  encore  fixé  à  votre  sujet, 
Brandt, me dit-il. Vous êtes ou un imbécile, ou un 
vaurien,  ou  un  brave  garçon.  Si  vous  êtes  un 
vaurien, nous vous fusillerons.

– Et si je suis un imbécile ? demandai-je.
– Nous vous enverrons soit sur l’Yser, soit sur 

la  Dwina.  Vous  ferez  de  l’excellente  chair  à 
canon.

– Vous  ne  pouvez  le  faire  sans  mon 
consentement, déclarai-je.

– Ah !  vous  croyez !  dit-il  avec  un  méchant 
sourire. N’oubliez pas que vous êtes citoyen de 
nulle part. Techniquement, vous êtes un rebelle. 
Les Anglais vous pendront si vous tombez en leur 
pouvoir, en admettant qu’ils aient encore quelque 
bon sens. Vous êtes à notre merci, mon ami, et 
nous disposerons de vous comme il nous plaira.
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Il  se  tut  un  instant.  Puis  il  dit  d’un  ton 
méditatif :

– Mais  je  ne  crois  pas  que  vous  soyez  un 
imbécile.  Vous  êtes  peut-être  un  vaurien.  Or, 
certains  vauriens  sont  fort  utiles ;  d’autres  sont 
hissés au bout d’une corde. Nous saurons bientôt 
à quelle catégorie vous appartenez.

– Et si je suis un honnête homme ?
– Vous aurez la chance de servir l’Allemagne. 

C’est assurément le plus grand privilège qui soit 
donné à aucun être humain.

Et  cet  homme  étrange  prononça  ces  paroles 
avec  une  sincérité  vibrante  qui  me  fit  une 
véritable impression.

L’auto  quitta  l’ombre  des  arbres  et  pénétra 
dans un parc. Dans le crépuscule, j’aperçus une 
maison  qui  ressemblait  à  un  chalet  suisse 
démesuré.  Elle  était  pourvue  d’une  sorte  de 
voûte,  d’un  faux  pont-levis  et  d’une  terrasse 
munie de créneaux en stuc. L’auto stoppa devant 
une porte gothique où nous attendait un homme 
maigre,  d’un  certain  âge,  vêtu  d’un  veston  de 
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chasse.
J’examinai notre hôte comme nous pénétrions 

dans  le  hall  éclairé.  Il  était  très  basané  et 
légèrement  voûté,  comme  quelqu’un  qui  va 
beaucoup  à  cheval.  Ses  cheveux  poivre  et  sel 
étaient rejetés en désordre, sa barbe était inculte 
et ses yeux bruns étaient très myopes.

– Soyez  le  bienvenu,  colonel,  dit-il.  Vous 
amenez  sans  doute  l’ami  dont  vous  m’avez 
parlé ?

– Voici le Boer, répondit Stumm. Il s’appelle 
Brandt.  Brandt,  vous  voyez  devant  vous  Herr 
Gaudian.

Je connaissais ce nom, naturellement. Peu de 
gens de ma profession l’ignorent. C’est celui d’un 
des plus grands ingénieurs du monde. Gaudian a 
construit  les  chemins  de  fer  de  Bagdad  et  de 
Syrie  et  les  nouvelles  voies  dans  l’Afrique 
orientale allemande. Il est une autorité en matière 
de  construction  tropicale.  Il  n’ignore  rien  de 
l’Asie  et  de  l’Afrique,  et  je  me  rendis  compte 
qu’on m’avait amené chez lui afin qu’il pût me 
tirer les vers du nez.
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Une servante très blonde me mena dans une 
chambre,  au  parquet  usé  et  aux  fenêtres  qui 
semblaient  s’ouvrir  par  un  système  contraire  à 
tous ceux que j’avais vus en Allemagne jusqu’à 
ce jour.

Lorsque je me fus débarbouillé, je descendis 
dans un hall  tout  orné  de  trophées de  voyage : 
jibbahs  derviches,  boucliers  masais  et  une  ou 
deux belles têtes de buffles. Une cloche retentit 
bientôt  et  Stumm apparut  avec  son  hôte.  Nous 
allâmes souper.

J’avais grand-faim et j’aurais fait  un fameux 
repas  si  je  n’avais  pas  été  constamment  sur  le 
qui-vive. Stumm et Gaudian parlaient allemand, 
et  Stumm me traduisait  les questions qu’on me 
posait. Il me fallait donc faire semblant de ne rien 
comprendre et m’amuser à regarder distraitement 
la chambre tandis qu’ils causaient. Mais je devais 
aussi faire attention à ne pas perdre une syllabe 
de leur conversation, car tout dépendait de ce que 
je  pourrais  surprendre.  De  plus,  il  me  fallait 
toujours  être  prêt  à  répondre  à  des  questions 
imprévues, en ayant soin de donner l’impression 
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que  je  n’avais  pas  suivi  la  conversation.  Mes 
répliques  devaient  être  aussi  intelligentes  que 
possible  afin  de  convaincre  Stumm et  Gaudian 
que je pouvais leur être utile. Tout cela exigeait 
beaucoup  d’attention.  Il  me  semblait  être  un 
témoin à la barre soumis à un interrogatoire des 
plus serrés, ou un joueur s’efforçant de jouer trois 
parties d’échecs en même temps !

J’entendis  Stumm  raconter  à  Gaudian  la 
substance de mon projet. L’ingénieur fit un signe 
négatif de la tête.

– Trop tard ! dit-il. On aurait pu entreprendre 
cela au début. Mais nous avons négligé l’Afrique. 
Vous savez pourquoi.

Stumm se mit à rire.
– La  von  Einem !  Peut-être !  Pourtant,  son 

charme travaille assez bien.
Gaudian me jeta un regard. J’étais tout occupé 

par une salade d’oranges.
– J’ai  des choses à vous raconter  à  ce sujet, 

dit-il.  Mais  cela  peut  attendre.  Votre  ami  a 
pourtant  raison  de  dire  que  l’Ouganda  est  un 
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point  sensible  chez les  Anglais.  Si  nous leur  y 
portions  un  coup  imprévu,  tout  l’empire  en 
tremblerait. Mais comment frapper ? Ils tiennent 
toujours la côte et nos renforts diminuent de jour 
en jour.

– Il  nous  est  impossible  d’envoyer  des 
renforts.  Mais  avons-nous  épuisé  toutes  les 
ressources locales ? répondit Stumm. Je ne puis 
arriver  à  m’en  assurer.  Zimmermann  est 
affirmatif sur ce point, mais Tressler ne partage 
pas son avis. Voici ce garçon qui nous tombe du 
ciel  et  qui  confirme  mes  doutes.  Il  me  semble 
connaître son affaire. Interrogez-le un peu.

Gaudian se mit à me questionner d’une façon 
très serrée. J’étais juste assez renseigné pour lui 
répondre,  et  je  crois  que  je  m’en  tirai  à  mon 
honneur.  J’ai  une  mémoire  prodigieuse  et  au 
cours  de  ma  vie,  j’ai  rencontré  de  nombreux 
chasseurs et pionniers dont j’ai écouté les récits. 
Il  me fut  donc assez facile  de prétendre que je 
connaissais tel ou tel endroit même lorsque je n’y 
avais  jamais  mis  les  pieds.  D’ailleurs,  à  un 
moment  donné,  j’avais  été  sur  le  point 
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d’entreprendre une affaire dans la région du lac 
Tanganyika et  je  m’étais  assez bien documenté 
sur cette partie de l’Afrique.

– Vous dites qu’il vous est possible, avec notre 
aide, de fomenter des troubles contre l’Angleterre 
sur les trois frontières ? dit enfin Gaudian.

– Je puis propager l’incendie à condition que 
d’autres l’allument, répondis-je.

– Mais  il  existe  des  milliers  de  tribus  sans 
aucune affinité entre elles, objecta-t-il.

– Ce sont tous des Africains, et vous admettrez 
avec  moi  que  les  peuplades  africaines  se 
ressemblent  toutes  sur  ce  point :  elles  perdent 
facilement la raison, et la folie de l’une affecte 
l’autre. Les Anglais le savent bien, du reste.

– Et où allumeriez-vous l’incendie ?
– Là où le combustible est le plus sec, vers le 

nord,  parmi  les  peuplades  mahométanes.  Mais 
voilà  où  vous  devez  m’aider.  J’ignore  tout  de 
l’Islam,  mais  j’imagine  que  vous  en  savez 
quelque chose.

– Pourquoi ? demanda-t-il.
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– À  cause  de  ce  que  vous  avez  déjà  fait, 
répondis-je.

Stumm nous servait d’interprète, et jusque-là, 
il  avait  traduit  le  sens  de  mes  paroles  assez 
exactement.  Mais  avec  ma  dernière  réponse,  il 
prit certaines libertés. Il dit :

– Parce que le Boer croit  que nous détenons 
quelque  gros  atout  dans  nos  relations  avec  le 
monde musulman.

Puis, baissant la voix et élevant les sourcils, il 
prononça un mot que je ne saisis pas très bien, 
mais qui ressemblait à Ühnmantel.

Gaudian  me  jeta  vivement  un  regard 
d’appréhension.

– Nous  ferons  mieux  de  continuer  notre 
conversation en tête  à  tête,  Herr  colonel,  dit-il. 
Nous allons laisser Brandt se distraire un peu tout 
seul, s’il veut bien nous excuser.

Il poussa une boîte de cigares vers moi et ils 
quittèrent la salle.

Je tirai ma chaise vers le poêle et j’aurais bien 
aimé piquer  un  petit  somme,  car  la  tension  de 
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notre conversation m’avait beaucoup fatigué. Ces 
hommes m’acceptaient précisément pour ce que 
je  me  donnais.  Stumm pouvait  me  soupçonner 
d’être une canaille, mais une canaille boer. Tout 
de même, je jouais gros jeu. Il m’était impossible 
de m’abandonner tout à fait à mon rôle, car alors 
je n’apprendrais rien. Il  me fallait  avoir l’esprit 
constamment éveillé et combiner l’apparence et 
les manières d’un Boer de l’arrière-veldt avec la 
mentalité  d’un  agent  d’informations  du 
gouvernement  britannique.  À  tout  moment  les 
deux rôles risquaient de se heurter, et mes deux 
personnages  seraient  alors  confrontés  avec  la 
méfiance la plus alerte et la plus profonde.

Il ne fallait m’attendre à aucune clémence de 
la  part  de  Stumm.  Ce  géant  commençait  à  me 
fasciner, bien que je le détestasse. Gaudian était 
évidemment  un brave homme et  un gentleman. 
J’aurais  pu  travailler  avec  lui.  Mais  Stumm 
incarnait tout ce qui rend l’Allemagne haïssable. 
Ce n’était pourtant pas l’Allemand commun, et je 
ne  pouvais  m’empêcher  de  l’admirer.  Je 
remarquai  qu’il  n’avait  ni  bu  ni  fumé.  Sa 
grossièreté  ne  tenait  donc  pas  à  des  appétits 
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charnels. J’avais entendu dire dans le Sud-Ouest 
africain que la cruauté était sa manie. Mais il y 
avait d’autres éléments en lui, par exemple, cette 
espèce  de patriotisme farouche qui  devient  une 
religion. Je me demandai pourquoi il n’avait pas 
un haut commandement au front, car il  avait la 
réputation d’être un bon soldat. Il était sans doute 
très calé dans sa partie, quelle qu’elle pût être. Le 
sous-secrétaire d’État s’était effacé devant lui, et 
il était clair que Gaudian, tout célèbre qu’il était, 
lui témoignait du respect. Sans doute, la bizarre 
tête piriforme de Stumm abritait-elle un puissant 
cerveau.

Assis près du poêle,  je m’efforçai de voir si 
j’avais découvert le moindre filon se rapportant à 
ma  véritable  mission.  Jusqu’à  présent,  je  ne 
trouvais  rien.  Stumm avait  parlé  d’une  femme, 
von Einem, qui appartenait à son service. C’était 
peut-être  la  même que cette  Hilda à laquelle  il 
avait fait allusion la veille chez le sous-secrétaire 
d’État. Cela ne signifiait pas grand-chose. C’était 
sans  doute  la  femme  de  quelque  ministre  ou 
ambassadeur  qui  aimait  à  se  mêler  de  grande 
politique.  Si  seulement  j’avais  pu saisir  le  mot 
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que Stumm avait murmuré à Gaudian, le mot qui 
avait  fait  tressaillir  ce dernier.  Je n’avais perçu 
qu’un son ressemblant à Ühnmantel, ce qui ne me 
disait rien.

La chaleur me fit sommeiller et je commençais 
à me demander ce qu’étaient devenus mes amis. 
Où  se  rendait  Blenkiron  et  que  faisait-il  à  cet 
instant même ? Il était évidemment à tu et à toi 
avec  les  ambassadeurs  et  je  me  demandais  s’il 
avait fait quelque découverte. Que faisait Peter ? 
J’espérais ardemment qu’il se conduisait bien, car 
je craignais qu’il ne se rendît pas compte de la 
délicatesse de notre mission. Et où était Sandy ? 
Sans  doute  roulait-il  dans  la  cale  de  quelque 
chalutier grec sur la mer Égée. Je songeai ensuite 
à mon bataillon, campé quelque part sur le front 
entre Hulluch et La Bassée, tout occupé à taper 
sur le Boche, tandis que je me trouvais à environ 
800 kilomètres au-delà de la frontière allemande.

C’était  une  pensée  comique,  si  comique 
qu’elle me réveilla. Après avoir essayé en vain de 
ranimer le feu, car il faisait une nuit glaciale, je 
me levai et j’arpentai la pièce. Je vis les portraits 
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de deux bons vieillards, sans doute les parents de 
Gaudian. Il y avait aussi des agrandissements de 
travaux  d’ingénieurs  et  un  bon  portrait  de 
Bismarck. Et tout près du poêle, j’aperçus un étui 
contenant des cartes montées sur des cylindres.

J’en  tirai  une  au  hasard.  C’était  une  carte 
géologique  de  l’Allemagne ;  je  m’assurai,  non 
sans quelque peine, de l’endroit où je me trouvai. 
J’étais  extrêmement  éloigné  de  mon  but  et 
nullement sur la route de l’Asie. Pour m’y rendre, 
il me fallait d’abord aller en Bavière, et de là, en 
Autriche. Je notai que le Danube coulait vers l’est 
et me souvins qu’il menait vers Constantinople.

J’examinai  ensuite  une  autre  carte  qui 
contenait toute l’Europe, depuis le Rhin jusqu’à 
la Perse.  Cette carte était  sans doute destinée à 
montrer le chemin de fer de Bagdad et les routes 
directes  d’Allemagne  en  Mésopotamie.  J’y 
relevai plusieurs marques. En regardant la carte 
plus attentivement, je vis qu’on y avait noté des 
dates au crayon bleu, comme pour marquer toutes 
les étapes d’un voyage. Ces dates commençaient 
en Europe et continuaient jusqu’en Asie Mineure, 
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puis descendaient vers le sud jusqu’en Syrie.
Mon  cœur  battit  très  fort,  car  je  crus  que 

j’étais  tombé  par  hasard  sur  l’indice  que  je 
cherchais.  Je  ne  pus  malheureusement  pas 
examiner cette carte.  Entendant un bruit  de pas 
dans  le  corridor,  je  la  laissai  retomber  et  elle 
s’enroula  doucement  autour  du cylindre.  Je  me 
détournai. Quand la porte s’ouvrit, j’étais penché 
au-dessus  du  poêle,  essayant  d’y  allumer  ma 
pipe.

Gaudian entra, me priant de le rejoindre, ainsi 
que Stumm, dans son bureau. Comme nous nous 
y dirigions, il me mit la main sur l’épaule d’un 
geste  bienveillant.  Je  crois  qu’il  trouvait  que 
Stumm me malmenait  et  qu’il  désirait  me faire 
comprendre qu’il était mon ami. Seulement, il ne 
savait s’exprimer autrement que par une tape sur 
l’épaule !

Nous  trouvâmes  le  colonel  accoudé  à  la 
cheminée,  dans  sa  position  habituelle.  Sa 
mâchoire formidable était projetée en avant d’une 
façon particulièrement agressive.

– Écoutez, dit-il. Herr Gaudian et moi sommes 
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disposés à nous servir de vous. Vous êtes peut-
être  un  charlatan :  dans  ce  cas,  si  vous  vous 
trouvez  dans  un  vilain  embarras,  ce  sera 
uniquement  de  votre  faute.  Si  vous  êtes  une 
canaille,  nous  veillerons  à  ce  que  vous  ne 
puissiez  utiliser  votre  talent.  Si  vous  êtes  un 
imbécile,  vous seul  en souffrirez.  Mais  si  vous 
êtes un honnête homme, vous aurez une chance 
loyale.  Nous  ne  vous  oublierons  pas,  si  vous 
réussissez.  Je  retourne  demain  chez  moi.  Vous 
m’accompagnerez  afin  de  recevoir  mes 
instructions.

J’eus de la peine à lui faire le salut militaire.
Gaudian  se  mit  à  me  parler  d’une  voix 

aimable, comme s’il désirait atténuer la rudesse 
de Stumm.

– Voyez-vous, Herr Brandt, nous aimons notre 
patrie,  dit-il.  Vous  n’appartenez  pas  à  cette 
patrie ; mais pourtant vous détestez ses ennemis. 
Nous  sommes  donc  alliés,  et  en  tant  qu’alliés, 
nous  avons  confiance  l’un  en  l’autre.  Notre 
victoire est ordonnée par Dieu et nous ne sommes 
que ses instruments.
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Stumm  me  traduisit  ceci  d’une  voix 
solennelle. Il leva la main droite en même temps 
que  Gaudian,  comme  s’il  prêtait  serment  ou 
faisait le geste d’un prêtre bénissant ses ouailles.

Alors, je me rendis compte de la puissance de 
l’Allemagne.  Elle  produit  des  hommes  bons  et 
mauvais, des goujats et des gentlemen, mais dans 
tous, elle sait infuser un peu de fanatisme.

145



6

Les indiscrétions des mêmes

Le lendemain matin, Stumm entra chez moi en 
coup de vent tandis que debout, tout nu au milieu 
de  ma  chambre  à  coucher  glacée,  j’essayai  de 
prendre mon bain dans environ un litre d’eau ! Il 
marcha droit sur moi et me dévisagea fixement. 
Et comme j’avais une demi-tête de moins que lui 
et qu’on n’a guère d’assurance, privé de celle que 
vous  donnent  vos  habits,  il  avait  décidément 
l’avantage sur moi.

– J’ai d’excellentes raisons de croire que vous 
êtes un menteur ! gronda-t-il.

Je  m’enveloppai  tant  bien  que  mal  dans  le 
couvre-pieds.  Je  grelottais,  car  les  serviettes 
allemandes  sont  grandes comme des mouchoirs 
de poche. J’avoue que j’avais une forte frousse.

– Un  menteur !  répétait-il.  Et  ce  cochon  de 
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Pienaar  aussi !  Je  lui  demandai  ce  que  nous 
avions fait, d’un ton que je m’efforçais de rendre 
aussi hargneux que possible.

– Vous avez menti,  car vous m’avez dit  que 
vous ne connaissiez pas l’allemand. Votre ami le 
sait  pourtant  assez  bien  pour  tenir  des  propos 
séditieux et blasphématoires.

Cette nouvelle me rendit du courage.
– Je  vous  ai  dit  que  je  connaissais  quelques 

mots d’allemand. Et j’ai ajouté hier, à la gare, que 
Peter le parlait un peu.

Je me félicitai de cette remarque fortuite.
Il  s’en  souvint  sans  doute,  car  son  ton  se 

radoucit un peu.
– Vous êtes de fiers roublards, répliqua-t-il. Si 

l’un de vous est un vaurien, pourquoi l’autre ne le 
serait-il pas ?

– Je ne suis aucunement responsable de Peter, 
dis-je.

Et en disant ces mots, je me traitai de goujat, 
bien que dès le  début de notre entreprise,  nous 
eussions convenu d’agir ainsi.
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– Je sais depuis longtemps que c’est un grand 
chasseur et un brave, ajoutai-je. Je sais qu’il s’est 
battu vaillamment contre les Anglais. Mais je ne 
pourrai rien vous en dire de plus. Il faut le juger 
vous-même. Qu’a-t-il fait ?

Alors,  Stumm  me  raconta  ce  qu’il  venait 
d’apprendre par téléphone. Et il voulut bien me 
permettre d’enfiler mon pantalon tandis qu’il me 
parlait.

C’était bien ce que j’avais pu prévoir. Peter, 
laissé  seul,  s’était  d’abord  ennuyé,  puis  il  était 
devenu imprudent.  Ayant persuadé le lieutenant 
de  le  mener  souper  dans  un  grand  restaurant 
berlinois,  il  s’était  enivré,  sans  doute  sous 
l’influence  des  lumières  et  de  la  musique,  qui 
étaient  des  nouveautés  pour  un  chasseur  de 
l’arrière-veldt.

Depuis  que  je  connaissais  Peter,  ceci  lui 
arrivait  une  fois  tous  les  trois  ans,  et  toujours 
pour la même raison. Solitaire et  ennuyé, Peter 
avait fait la bombe. Il avait la tête solide comme 
un rocher, mais il parvenait à la condition désirée 
en procédant à des mélanges fantastiques. Pris de 
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vin, il demeurait toujours un gentleman et n’était 
jamais  violent,  mais  sa  langue  se  déliait 
facilement.  C’est  ce  qui  était  arrivé  à  la 
Franciscana.

Il  avait,  paraît-il,  débuté  en  insultant 
l’empereur. Il but d’abord à sa santé, mais déclara 
ensuite qu’il lui rappelait un porc à verrues. Cette 
affirmation froissa le lieutenant. Puis un officier, 
personnage  fort  important,  assis  à  une  table 
voisine,  se  plaignit  que  Peter  parlait  trop  haut. 
Peter lui répondit fort insolemment en excellent 
allemand.  Après  cela,  les  choses 
s’embrouillèrent. Il y eut une bagarre au cours de 
laquelle  Peter  calomnia  l’armée  prussienne  et 
tous  ses  ascendants  féminins.  Je  ne  comprends 
pas comment il ne fut pas abattu, si ce n’est que 
le  lieutenant  affirma  hautement  que  c’était  un 
Boer à demi fou. En tout cas,  Peter fut mis au 
violon,  et  je  me  trouvais  dans  de  bien  vilains 
draps.

– Je ne crois pas un mot de toute cette histoire, 
déclarai-je résolument.

J’étais  complètement  habillé  et  me  sentais 
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beaucoup plus courageux.
– Il  s’agit  d’un  guet-apens,  repris-je,  pour 

l’amener à se mettre dans son tort afin de pouvoir 
l’envoyer au front.

À mon étonnement, Stumm ne tempêta pas à 
cette déclaration. Il se contenta de sourire.

– C’est ce qui l’attendait depuis que je l’ai vu 
pour la première fois, déclara-t-il. Il ne peut nous 
être utile qu’un fusil en main. C’est de la chair à 
canon,  et  rien  de  plus.  Vous  imaginez-vous, 
imbécile,  qu’au  beau  milieu  de  la  guerre,  ce 
grand empire s’amusera à tendre des pièges à un 
vulgaire taakhaar ?

– Je  m’en  lave  les  mains,  dis-je.  Si  ce  que 
vous me dites est exact, je ne veux y être mêlé en 
aucune façon. Pourtant, c’était  mon compagnon 
et je lui veux du bien. Que vous proposez-vous 
d’en faire ?

– Nous  le  garderons  à  vue,  répondit-il  avec 
une méchante contraction de la bouche. J’ai dans 
l’idée  que  cette  histoire  cache  des  dessous  qui 
n’apparaissent pas tout d’abord. Nous allons nous 
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renseigner sur les antécédents de Herr Pienaar. Et 
sur  les  vôtres  aussi,  mon  ami,  car  nous  vous 
avons à l’œil.

Alors, je fis ce que j’avais de mieux à faire. 
Partagé  entre  l’inquiétude  et  le  dégoût,  je  me 
fâchai pour de bon.

– Voyons,  monsieur,  m’écriai-je,  j’en  ai 
assez !  Je  suis  venu  en  Allemagne  haïssant 
l’Angleterre,  souhaitant  lutter  pour  vous,  mais 
vous  ne  me  donnez  guère  de  raisons  de  vous 
aimer. Depuis deux jours, vous me traitez avec la 
méfiance la plus insultante. Herr Gaudian est le 
seul homme propre que j’aie rencontré jusqu’ici. 
Cependant, je suis prêt à continuer cette affaire et 
à travailler de mon mieux, parce que je crois qu’il 
y  a  en  Allemagne  beaucoup d’hommes  qui  lui 
ressemblent. Mais, par Dieu ! je ne lèverai pas un 
doigt pour vous.

Il  me  regarda  très  fixement  pendant  un 
moment.

– Vos paroles sonnent vrai,  dit-il  d’une voix 
courtoise.  Vous  feriez  mieux  de  descendre 
déjeuner.
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J’étais sauvé pour l’instant, mais je me sentais 
très déprimé.

Quel serait le sort de mon pauvre Peter ? Je ne 
pouvais l’aider, même si je le voulais, et du reste, 
mon premier devoir était de me souvenir de ma 
mission.  Je  lui  avais  fait  comprendre  cela  très 
clairement  à  Lisbonne,  et  nous  étions  d’accord 
sur ce point. Cependant, c’était affreux de songer 
que ce vieux brave était à la merci du peuple qu’il 
haïssait le plus. Je me réconfortai en me disant 
qu’ils  ne  pouvaient  pas  grand-chose  contre  lui. 
S’ils  l’envoyaient  au  front  (et  ils  ne  pouvaient 
rien faire de pire), il s’échapperait, car je parierais 
qu’il saurait se faufiler à travers toutes les lignes 
possibles.  Et  ce n’était  pas très drôle pour moi 
non plus ; je compris tout ce que sa compagnie 
signifiait,  maintenant  que  j’allais  en  être  privé. 
J’étais  absolument  seul  et  cela  ne  me  plaisait 
guère.  Il  me  semblait  que  j’avais  autant  de 
chances de rejoindre Blenkiron et Sandy que de 
m’envoler à la lune.

Après  déjeuner,  on  me  dit  de  m’apprêter. 
Lorsque  je  demandai  où  j’allais,  Stumm 
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m’enjoignit de me mêler de ce qui me regardait. 
Je  me  souvins  cependant  qu’il  avait  parlé,  la 
veille, de m’emmener chez lui et de m’y donner 
des instructions. Je me demandais où il habitait. 
Lorsque nous partîmes,  Gaudian me donna une 
tape  amicale  sur  l’épaule  et  me  serra  la  main. 
C’était un homme de premier ordre, et j’étais un 
peu honteux de songer que je le trompais. Nous 
montâmes  dans  la  même  auto  grise  et  le 
domestique de Stumm s’assit à côté du chauffeur. 
Il gelait ferme ; les champs nus étaient couverts 
de  givre  et  les  sapins  en  étaient  tout  poudrés. 
Nous  suivîmes  une  autre  route  que  celle  de  la 
veille  et,  après  avoir  franchi  environ  10 
kilomètres,  nous  parvînmes  à  une  petite  ville 
pourvue  d’une  gare  très  importante.  C’était 
l’embranchement  d’une  grande  ligne ;  nous 
montâmes  dans  le  train  après  cinq  minutes 
d’attente. Stumm devait être bien connu, car nous 
occupâmes de nouveau un wagon réservé,  bien 
que le train fût bondé.

Je  passais  trois  nouvelles  heures  d’ennui 
mortel. Je n’osai fumer et je me bornai à regarder 
par la fenêtre. Nous traversâmes bientôt un pays 
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accidenté  couvert  de  neige.  C’était  le  23 
décembre.  Bien  qu’on  fût  en  guerre,  il  y  avait 
dans l’air la joie de Noël. Je remarquai des jeunes 
filles portant des brassées de houx et de verdure. 
Lorsque  nous  nous  arrêtions  à  une  gare 
quelconque,  tous  les  soldats  permissionnaires 
avaient un air de fête. L’Allemagne centrale était 
infiniment  plus  animée  que  Berlin  ou  que  les 
provinces  de  l’ouest.  Les  visages  des  vieux 
paysans et des femmes vêtues de leurs habits du 
dimanche me plurent, mais je remarquai que leurs 
traits  étaient  tirés,  comme  creusés.  Car  ici,  en 
pleine campagne, à l’abri des touristes, la mise en 
scène était moins soignée que dans la capitale.

Pendant  le  voyage,  Stumm  essaya  de  me 
parler.  Je  devinais son but.  Jusqu’ici  il  m’avait 
interrogé,  mais  maintenant,  il  essayait  de 
m’attirer  dans une conversation ordinaire.  Il  ne 
savait  comment  s’y  prendre.  Il  était  ou 
péremptoire  et  provoquant  comme  un  sergent 
instructeur, ou d’une diplomatie si évidente que 
le plus grand imbécile s’en serait méfié. Voilà la 
faiblesse de l’Allemand. Il ne sait s’adapter aux 
différents  types  d’hommes.  Il  est  peut-être 
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pourvu  d’un  bon  cerveau,  comme  celui  de 
Stumm,  par  exemple,  mais  c’est  le  plus 
déplorable psychologue qui soit. En Allemagne, 
le juif seul sait sortir de sa peau quand il le faut, 
et c’est pourquoi vous y trouverez le juif derrière 
la plupart des grandes entreprises.

À midi,  nous  nous  arrêtâmes  dans  une  gare 
pour déjeuner. Nous fîmes un excellent repas au 
buffet où deux officiers entrèrent au moment où 
nous quittions la table. Stumm se leva, salua et 
alla leur parler un peu à l’écart. Puis il revint et 
me pria de le suivre dans la salle d’attente, où il 
me dit de rester jusqu’à ce qu’il vînt me chercher. 
Je remarquai qu’il eut soin de fermer la porte à 
clef derrière lui.

Il faisait très froid, et pendant vingt minutes, je 
battis la semelle. Je vivais heure par heure et je 
ne me troublais  plus  de  cette  conduite  étrange. 
Sur une planche, j’aperçus un indicateur et je me 
mis à le feuilleter nonchalamment. Tout à coup je 
tombai sur une grande carte des réseaux de voies 
ferrées et j’eus l’idée de regarder où nous allions. 
En prenant mon billet, Stumm avait prononcé le 
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mot de Schwandorf. Je trouvai cet endroit après 
l’avoir  cherché  longtemps  sur  la  carte.  C’était 
situé  au  sud  de  la  Bavière  et  à  moins  de  80 
kilomètres  du  Danube.  Ceci  me  réconforta 
beaucoup.  Si  Stumm  habitait  là,  il  m’enverrait 
sans doute commencer mes pérégrinations par la 
ligne qui allait à Vienne et de là, en Orient. Peut-
être parviendrais-je à Constantinople, après tout ? 
Je craignais cependant que ce fût bien inutile, car 
une  fois  là,  qu’y  ferai-je ?  Et  peut-être  Stumm 
allait-il  me  faire  quitter  l’Allemagne  sans  que 
j’eusse découvert le moindre indice.

La porte s’ouvrit et Stumm entra. Il semblait 
avoir encore grandi et portait la tête encore plus 
haut  que  d’habitude.  Ses  yeux  brillaient 
orgueilleusement.

– Brandt, dit-il, vous allez avoir le plus grand 
privilège qui ait été jamais accordé à quiconque 
de votre race. Sa Majesté Impériale passe par ici, 
et  elle  s’y  est  arrêtée  quelques  instants. 
L’empereur m’a fait l’honneur de me recevoir et, 
après avoir entendu votre histoire, il a exprimé le 
désir de vous voir. Vous allez me suivre et être 
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admis  en  sa  présence.  N’ayez  pas  peur.  Sa 
Majesté  est  gracieuse  et  pleine  de  miséricorde. 
Répondez virilement à ses questions.

J’obéis.  Mon  cœur  battait  plus 
précipitamment.  Quelle  chance  inespérée !  Un 
train stationnait à l’extrémité de la gare, un train 
formé de trois wagons chocolat et rehaussés d’or. 
Près  du  train,  sur  le  quai,  se  tenait  un  groupe 
d’officiers, vêtus de longs manteaux gris-bleu. Ils 
étaient pour la plupart d’un certain âge et il me 
semblait en reconnaître deux ou trois d’après les 
journaux illustrés.

À  notre  approche,  ils  se  séparèrent  et  nous 
nous  trouvâmes  vis-à-vis  d’un  seul  homme.  Il 
était un peu au-dessous de la taille moyenne, et 
emmitouflé  dans  un  manteau  épais  au  col  de 
fourrure. Il  portait un casque d’argent surmonté 
d’un aigle, et sa main gauche s’appuyait sur un 
sabre.  Sous  le  casque,  son  visage,  dans  lequel 
brillaient ses yeux sombres et inquiets, cernés de 
bouffissures,  était  couleur  de  papier  gris. 
Impossible  de  ne  pas  le  reconnaître,  car  son 
visage est celui qui est le mieux connu dans le 
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monde entier depuis Napoléon.
Je me tins raide comme un tisonnier et fis le 

salut  militaire.  J’avais  tout  mon  sang-froid  et 
j’étais extrêmement intéressé. J’aurai bravé fer et 
feu pour vivre pareil moment.

J’entendis Stumm qui disait :
– Majesté, voilà le Boer dont je vous ai parlé.
– Quelle  langue  connaît-il ?  demanda 

l’empereur.
– Le  hollandais,  répondit  Stumm.  Mais 

comme il vient de l’Afrique du Sud, il parle aussi 
l’anglais.

Un spasme douloureux contracta le visage de 
l’empereur.  Puis  il  m’adressa  la  parole  en 
anglais :

– Vous venez d’un pays, qui sera encore notre 
allié,  afin de mettre  votre épée à notre service. 
J’accepte  cette  offre  et  l’accueille  comme  un 
heureux  présage.  J’aurais  souhaité  donner  la 
liberté à votre race, mais il y a parmi vous des 
imbéciles et des traîtres qui m’ont méconnu. Je 
vous  libérerai  pourtant  malgré  vous.  Êtes-vous 
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nombreux  à  partager  vos  convictions 
personnelles ?

– Nous sommes des milliers,  Sire !  dis-je  en 
mentant avec sérénité. Je ne suis qu’un de ceux 
qui pensent que la vie de notre race dépend de 
votre victoire.  Et  je  crois qu’il  ne faut pas que 
cette  victoire soit  gagnée seulement  en Europe. 
Vous  avez  triomphé  en  Orient.  Il  vous  faut 
maintenant  frapper  les  Anglais  là  où  ils  ne 
pourront  parer  le  coup.  Si  nous  prenons 
l’Ouganda,  l’Égypte  tombera.  Et  avec  votre 
permission,  je  vais  me  rendre  là-bas  afin  de 
donner du fil à retordre à vos ennemis.

Un sourire éclaira le visage ravagé. C’était le 
visage  de  quelqu’un  qui  dort  peu  et  qui  est 
harcelé  par  ses  pensées  comme  par  un 
cauchemar.

– Voilà qui est bien parlé, dit-il. Un Anglais a 
dit une fois qu’il appellerait le Nouveau-Monde 
pour rétablir l’équilibre de l’Ancien. Nous autres, 
Allemands,  nous  allons  sonner  le  rappel  sur  la 
terre  entière  afin  de  réprimer  les  infamies  de 
l’Angleterre.  Servez-nous  bien.  On  ne  vous 
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oubliera pas.
Puis il me demanda tout à coup :
– Avez-vous  servi  dans  la  guerre  sud-

africaine ?
– Oui,  Sire,  répondis-je.  J’étais  dans  la 

division  de  Smuts  qui  vient  d’être  acheté  par 
l’Angleterre.

– Et  quelles  furent  vos  pertes ?  demanda-t-il 
vivement.

Je  n’en  savais  rien,  mais  je  prononçai  un 
chiffre à tout hasard.

– À  peu  près  vingt  mille,  sur  le  champ  de 
bataille.  Mais  beaucoup  d’autres  moururent  de 
maladies  et  dans  les  maudits  camps  de 
concentration des Anglais.

De nouveau, un spasme douloureux contracta 
son visage.

– Vingt mille, répéta-t-il d’une voix assourdie, 
une  simple  poignée.  Aujourd’hui,  nous  en 
perdons autant dans les marais de la Pologne.

Puis sa voix eut des éclats farouches.
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– Je  n’ai  pas  cherché  la  guerre.  J’y  ai  été 
contraint. J’ai travaillé pour la paix. L’Angleterre 
et  la  Russie,  surtout  l’Angleterre,  sont 
responsables  du  sang  versé  par  des  millions 
d’hommes. Mais Dieu les vengera. Celui qui vit 
par l’épée périra par l’épée. J’ai tiré la mienne du 
fourreau pour me défendre. Je suis innocent. Sait-
on cela chez vous ?

– Le monde entier le sait, Sire !
Il tendit la main à Stumm et se détourna. Je le 

vis s’éloigner d’un pas de somnambule, entouré 
de sa suite.  Je compris  que je  contemplais  une 
tragédie encore plus grande que toutes celles que 
j’avais  vues  sur  le  front.  Cet  homme  avait 
déchaîné l’enfer, et les furies de l’enfer s’étaient 
emparées  de  lui.  Ce  n’était  pas  un  homme 
ordinaire, car j’avais ressenti en sa présence un 
attrait qui n’était pas simplement dû à l’autorité 
naturelle  de  quelqu’un  habitué  à  commander. 
Cela ne m’eût produit aucune impression ; car je 
ne me suis jamais reconnu de maître. Mais c’était 
un  être  humain  qui,  contrairement  à  Stumm et 
aux  hommes  de  sa  sorte,  savait  se  mettre  à  la 
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place d’autres hommes.  C’était là l’ironie de la 
chose. Stumm se souciait comme d’une guigne de 
tous les massacres de l’histoire. Mais cet homme, 
ce chef d’une nation de Stumms, payait le prix de 
la guerre par les dons qui lui avaient précisément 
réussi dans la paix. Il possédait de l’imagination 
et des nerfs, et je n’aurais pas voulu être dans sa 
peau,  même  si  l’on  m’eût  offert  le  trône  de 
l’Univers.

Tout l’après-midi, nous roulâmes vers le sud à 
travers un pays boisé et accidenté. Stumm fut très 
agréable. Sans doute son Maître Impérial s’était-
il  montré  particulièrement  aimable  pour  lui,  et 
j’en profitais. Mais il tenait à s’assurer à tout prix 
que j’avais reçu une bonne impression.

– Comme je vous l’ai dit, le Tout-Puissant est 
très miséricordieux.

J’acquiesçai.
– La  miséricorde  est  la  prérogative  des  rois, 

déclara-t-il  sentencieusement.  Mais nous autres, 
gens de moindre importance, nous pouvons fort 
bien nous passer de cet attribut.
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Je hochai la tête en signe d’approbation.
– Moi, je ne suis pas indulgent, continua-t-il, 

comme  s’il  était  utile  de  me  l’apprendre.  Si 
quelqu’un se dresse sur mon chemin, je l’écrase. 
C’est la manière allemande. C’est ce qui nous a 
rendus puissants. Nous ne faisons pas la guerre 
en gants de peau et avec de belles phrases. Nous 
la  faisons  avec  de  l’acier  et  des  cerveaux bien 
trempés.  Nous  autres,  Allemands,  nous  allons 
guérir  le  monde  de  sa  chlorose.  Les  nations 
s’élèvent-elles contre nous ? Pouf ! Elles sont de 
chair molle et la chair ne saurait résister au fer. 
La charrue brillante trace son sillon à travers des 
hectares de boue.

Je me hâtai  de lui dire que je partageais ses 
avis.

– Que  diable  me  font  vos  opinions !  Vous 
n’êtes  qu’un  rustre  de  l’arrière-veldt... 
Néanmoins,  vous  possédez  une  certaine  ardeur 
une  fois  que  nous  autres,  Allemands,  l’avons 
forgée.

Le  crépuscule  d’hiver  tombait.  Nous  avions 
quitté les collines et nous traversions maintenant 
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un pays très plat. De temps à autre, on apercevait 
le cours d’une rivière, et dans une des gares où 
nous passâmes, j’aperçus une église curieuse dont 
le  clocher  était  surmonté  d’un  objet  en  forme 
d’oignon. C’eût presque pu être une mosquée, à 
en juger d’après certains dessins que j’avais vus. 
Et  je  regrettai  amèrement  n’avoir  pas  accordé 
plus d’attention autrefois à la géographie.

Nous  nous  arrêtâmes  bientôt  et  Stumm  me 
précéda. Le train avait dû stopper exprès pour lui, 
car c’était un petit endroit désolé dont je ne pus 
déchiffrer le nom.

Le chef de gare faisait des courbettes, et une 
automobile munie de gros phares nous attendait. 
Un instant plus tard, nous glissions à travers de 
grands  bois  couverts  d’une  couche  de  neige 
beaucoup  plus  épaisse  que  dans  le  nord.  L’air 
était  assez  vif,  et  aux  tournants,  on  dérapait 
facilement.

Nous  n’allâmes  pas  très  loin.  Après  avoir 
gravi une petite colline, l’auto s’arrêta à la porte 
d’un grand château sombre, qui paraissait énorme 
dans  la  clarté  hivernale.  Aucune  lumière 
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n’éclairait la façade. Un vieillard nous ouvrit la 
porte avec mille  difficultés et  on le réprimanda 
pour sa lenteur. L’intérieur du château était très 
ancien et d’allure noble. Stumm tourna la lumière 
électrique  et  je  vis  un  grand  hall  rempli  de 
sombres  portraits  vernissés  d’hommes  et  de 
femmes  vêtus  à  la  mode  d’autrefois.  Les  murs 
étaient  ornés  de  trophées  de  chasse.  La 
domesticité  paraissait  très  réduite.  Le  vieux 
serviteur  nous  informa  que  le  dîner  était  servi. 
Nous entrâmes  sans  plus  tarder  dans  la  salle  à 
manger, autre pièce très vaste dont les lambris de 
chêne étaient surmontés de murs de pierre brute. 
Nous trouvâmes des viandes froides placées sur 
une petite table près du feu. Le serviteur apporta 
bientôt  une  omelette  au  jambon  et  nous 
soupâmes.  Je  me  souviens  que  l’eau  fut  notre 
seule boisson.

Je  fus  intrigué  que  Stumm pût  soutenir  son 
corps puissant par un régime aussi sévère, car il 
appartenait  au  type  d’homme  qu’on  s’attend  à 
voir lamper des seaux de bière et faire une seule 
bouchée de pâtés entiers.
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À la fin du repas, il sonna le vieux serviteur et 
lui dit que nous passerions le reste de la soirée 
dans son bureau.

– Fermez tout et  allez vous coucher dès que 
vous le voudrez, dit-il. Mais que le café soit prêt 
demain matin à 7 heures précises.

Dès l’instant où j’étais entré dans ce château, 
j’avais  éprouvé  la  sensation  désagréable  d’être 
enfermé dans une prison. Je me trouvai seul avec 
un individu qui pouvait me tordre le cou et qui le 
ferait  sans  hésiter  s’il  le  voulait.  Berlin  et  les 
autres endroits m’avaient fait l’impression d’être 
pour ainsi dire en rase campagne. Il me semblait 
que je pouvais y circuler librement et prendre la 
clef  des  champs  si  les  choses  tournaient  mal. 
Mais ici, j’étais pris au piège et je devais à tout 
moment me répéter que j’étais l’hôte de Stumm, 
son  ami  et  son  collègue.  En  fait,  je  craignais 
Stumm.  Je  l’avoue.  C’était  un  type  que  je  ne 
connaissais  pas  et  qui  ne  me  plaisait  guère. 
J’eusse préféré qu’il s’enivrât un peu.

Nous montâmes au premier étage et parvînmes 
à  une  pièce  à  l’extrémité  d’un  long  corridor. 
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Stumm ferma la porte à clef derrière lui et posa la 
clef  sur  la  table.  Je  fus  tout  déconcerté  par 
l’aspect de cette pièce, tant il était imprévu. Loin 
de présenter la sombre austérité des salles du bas, 
elle était toute pleine de couleurs, de luxe et de 
lumière. Elle était très grande, mais peu élevée, et 
les murs étaient ornés de petites niches contenant 
des  statues.  Un  épais  tapis  de  feutre  gris 
recouvrait le plancher ; les fauteuils étaient bas et 
moelleux. Un feu flambait dans la cheminée et il 
y avait dans l’air un relent de parfum qui faisait 
songer à de l’encens ou à du bois de santal brûlé. 
Une  pendule  posée  sur  la  cheminée  marquait 
8 h 10. Il y avait des bibelots à profusion, partout, 
sur  les  petites  tables  et  dans  des  vitrines.  À 
première  vue,  on eût  dit  que  c’était  le  boudoir 
d’une  femme.  Mais  jamais  main  de  femme 
n’avait touché les murs de cette chambre. C’était 
la pièce d’un homme ayant un goût pervers pour 
les  choses  délicates  et  efféminées.  C’était  le 
complément de sa brutalité et de sa rudesse. Je 
commençais à deviner la bizarrerie de mon hôte, 
bien connue dans l’armée allemande. Cette pièce 
me fit l’effet d’un endroit horriblement malsain, 
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et je redoutai Stumm plus que jamais.
Stumm sembla  humer le  confort  de la  pièce 

comme un animal satisfait. Puis il s’assit devant 
une écritoire, ouvrit un tiroir et en retira quelques 
papiers.

– Ami Brandt,  me dit-il,  nous allons décider 
votre affaire. Vous allez vous rendre en Égypte, 
et vous y recevrez des ordres de la personne dont 
le  nom et  l’adresse  sont  dans  cette  enveloppe. 
Cette carte, continua-t-il, en me tendant un carton 
gris  portant  dans  un  coin  un  grand  cachet  et 
quelques  mots  chiffrés,  cette  carte  sera  votre 
passeport.  Vous  la  montrerez  à  l’homme  que 
vous cherchez. Gardez-la jalousement et ne vous 
en  servez  jamais,  à  moins  qu’on  ne  vous 
l’ordonne  ou  qu’elle  demeure  votre  dernière 
ressource.  C’est  votre  insigne  d’agent  accrédité 
auprès de la Couronne d’Allemagne.

Je pris  le  carton et  l’enveloppe, et  les serrai 
avec soin dans mon portefeuille.

– Où  dois-je  aller  en  quittant  l’Égypte ? 
demandai-je.
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– Cela  reste  à  voir.  Sans  doute  remonterez-
vous  le  Nil  Bleu.  Riza,  l’homme  que  vous 
rencontrerez,  vous  donnera  vos  directives. 
L’Égypte  est  un  nid  où  nos  espions  travaillent 
tranquillement à la barbe du service anglais.

– Je  veux  bien,  dis-je.  Mais  comment  me 
rendrai-je en Égypte ?

– Vous voyagerez via la Hollande et Londres. 
Voici votre route. (Il déplia un papier qu’il tira de 
sa poche.) Vos passeports sont prêts. On vous les 
délivrera à la frontière.

C’était  un  beau  gâchis !  On  m’embarquait 
pour Le Caire par mer. Le voyage me prendrait 
des semaines, et Dieu sait quand je réussirais à 
me  rendre  de  l’Égypte  à  Constantinople !  Je 
voyais  tous  mes  plans  s’écrouler  au  moment 
précis où ils semblaient si bien se dessiner.

Stumm interpréta l’expression qu’il surprit sur 
mon visage pour de la peur.

– Vous  n’avez  rien  à  craindre,  dit-il,  nous 
avons fait  savoir  à  la  police  anglaise  d’avoir  à 
tenir  à  l’œil  un  suspect  Sud-Africain  appelé 
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Brandt, un des rebelles de Maritz. Il ne nous est 
pas difficile de faire parvenir des avis de ce genre 
à qui de droit. Mais la description ne s’appliquera 
pas  à  vous.  Vous  serez  Van  der  Linden,  un 
honnête marchand de Java qui retourne retrouver 
ses  plantations  après  un  séjour  dans  son  pays 
natal. Il vaut mieux apprendre votre dossier par 
cœur ;  mais  je  vous  affirme  qu’on  ne  vous 
demandera  rien.  Nous  savons  arranger  ces 
choses-là assez bien en Allemagne.

Je  regardai  fixement  le  feu  tout  en 
réfléchissant  profondément.  Je  savais  que  les 
Boches ne me perdraient pas de vue avant que je 
fusse  en  Hollande.  Une  fois  là,  il  me  serait 
impossible de revenir. Dès que j’aurai quitté cette 
maison, je ne pourrais plus leur faire faux bond. 
Pourtant, j’étais bien sur le chemin de l’Orient, 
car  le  Danube  ne  pouvait  être  à  plus  de  80 
kilomètres  d’ici.  Et  c’était  la  route  de 
Constantinople. Je me trouvais dans une situation 
vraiment  désespérée.  Si  j’essayais  de 
m’échapper,  Stumm me retiendrait  et  il  y avait 
des  chances  pour  que  j’allasse  rejoindre  Peter 
dans quelque immonde prison.
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Je passai là quelques-uns des moments les plus 
pénibles  de  ma  vie.  J’étais  absolument  pris, 
comme un rat dans une trappe. Il me semblait que 
je n’avais rien de mieux à faire que de retourner à 
Londres et de dire à sir Walter que la partie était 
perdue.  Mais  cela  m’était  aussi  amer  que  de 
mourir.

Stumm me regarda et se mit à rire.
– Ah ! votre courage flanche, mon petit Boer ; 

vous  redoutez  les  Anglais ?  Mais  je  vais  vous 
dire une chose qui vous réjouira : vous n’avez à 
craindre  personne  au  monde...  sauf  moi. 
Échouez ! Alors vous aurez raison de frissonner. 
Trahissez-moi ! Et il eût mieux valu pour vous ne 
jamais naître.

Son  vilain  visage  railleur  était  penché  au-
dessus du mien ; tout à coup, il étendit les mains 
et me saisit l’épaule comme il avait fait lors de 
notre première entrevue.

J’oublie si j’ai dit que parmi les blessures que 
je reçus à Loos, j’en portais une occasionnée par 
un shrapnell  au bas du cou.  La blessure s’était 
assez  bien  cicatrisée,  mais  elle  était  très 
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douloureuse par le froid. Les doigts de Stumm se 
crispèrent dessus et la douleur fut intolérable.

La ligne de démarcation séparant le désespoir 
de la  rage folle  est  fort  étroite.  J’avais presque 
renoncé à la partie lorsque la douleur dans mon 
épaule  réveilla  ma  résolution.  Stumm  vit  sans 
doute la rage qui brilla dans mes yeux, car son 
regard se fit tout à coup très cruel.

– Ah ! la fouine cherche à mordre ! s’écria-t-il. 
Malheureusement, la pauvre fouine a trouvé son 
maître.  À  bas,  vermine !  Souriez !  Ayez  l’air 
aimable ! Autrement, je vous réduirai en pulpe ! 
Comment, vous osez me faire la grimace ?

Je grinçai des dents, mais ne soufflai mot. Je 
suffoquais  et  je  n’aurais  pu  prononcer  une 
syllabe, même si je l’eusse voulu.

Tout  à  coup,  il  me  lâcha  avec  un  rictus 
démoniaque.

Alors, je m’éloignai d’un pas et lui allongeai 
subitement un formidable coup de poing entre les 
yeux.

Un instant, il ne se rendit pas compte de ce qui 
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était arrivé. Sans doute personne n’avait osé lever 
la  main  sur  lui  depuis  son  enfance.  Il  cligna 
doucement  des  yeux,  puis  son  visage 
s’empourpra brusquement.

– Par  le  Dieu  tout-puissant,  déclara-t-il 
tranquillement, je m’en vais vous tuer.

Et il s’écroula sur moi comme une montagne.
Je  m’attendais  à  cette  attaque et  je  la  parai. 

J’étais  absolument  calme,  tout  en  ayant  peu 
d’espoir. Cet homme avait les bras longs comme 
un gorille et pesait bien une douzaine de kilos de 
plus que moi. Il était dur comme du granit, tandis 
que  j’étais  à  peine  convalescent.  Je  manquais 
aussi  tout  à  fait  d’entraînement.  Il  me  tuerait 
certainement s’il le pouvait et je ne voyais rien 
qui  pût  l’en empêcher.  Il  me fallait  à tout  prix 
éviter  d’en  venir  aux  prises  avec  lui,  car  il 
écraserait  mes  côtes  en  deux  secondes.  Il  me 
semblait que j’étais plus vif et plus léger que lui, 
et puis je visai juste. Black Monty de Kimberley 
m’avait appris à me battre, mais il n’y a pas d’art 
qui puisse empêcher un grand homme d’acculer 
un adversaire plus petit lorsqu’ils luttent dans un 
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espace  restreint.  C’était  le  danger  qui  me 
menaçait.

Nous  bondîmes  silencieusement  l’un  devant 
l’autre sur le tapis épais. Il ne savait pas comment 
se  défendre  et  je  lui  allongeai  quelques  bons 
coups.  Puis  je  remarquai  une  chose  étrange. 
Chaque  fois  que  je  le  touchais,  il  clignotait  et 
s’arrêtait quelques instants. Je devinai pourquoi. 
Il avait traversé la vie en suivant toujours le haut 
du trottoir  et  personne ne lui  avait  jamais  tenu 
tête.  Il  était  loin d’être poltron,  mais  c’était  un 
bravache  qui  n’avait  jamais  été  frappé. 
Maintenant  qu’il  recevait  des  coups  sérieux,  il 
était ahuri et en devenait fou de rage.

Je  gardai  un  œil  sur  la  pendule.  J’avais  un 
certain espoir et je guettais une chance favorable. 
Je courais cependant le risque de me lasser plus 
vite que lui et de tomber à sa merci.

Ce fut alors que j’appris une vérité que je n’ai 
jamais  oubliée.  Si  vous  vous  battez  avec  un 
homme résolu à vous tuer, il a bien des chances 
de  réussir  à  moins  que  vous  soyez  également 
décidé  à  le  tuer.  Tout  à  coup,  alors  que  je 
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surveillais ses yeux, il me lança un violent coup 
de  pied  vers  le  bas-ventre.  S’il  m’avait  atteint, 
mon histoire s’arrêterait là ; mais, grâce à Dieu ! 
je  sautai  de  côté  et  sa  lourde  botte  ne  fit 
qu’effleurer  ma  cuisse  gauche,  précisément  à 
l’endroit  où  tout  le  shrapnell  avait  pénétré.  La 
douleur me serra le cœur et je trébuchai. Puis je 
me  remis  sur  pied,  éprouvant  un  sentiment 
nouveau.  Il  fallait  que  je  tombe  Stumm à  tout 
prix.

La rage froide que j’éprouvais me donna une 
puissance nouvelle. Il me semblait que je ne me 
fatiguerais jamais, et je continuai à danser devant 
lui, parant les coups, lui labourant le visage où le 
sang  se  mit  à  couler.  Sa  poitrine  rembourrée 
m’offrait une trop mauvaise cible.

Il se mit à respirer difficilement.
– Sacré goujat ! lui dis-je dans l’anglais le plus 

pur, je m’en vais vous flanquer une pile.
Mais il ne comprit pas.
Enfin, il me fournit la chance que je guettais. 

Il trébucha contre un petit guéridon et son visage 
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fut projeté en avant. Je l’attrapai sur le menton et 
mis toute ma force dans le coup que je lui portai. 
Il  s’écroula  à  terre,  renversant  une  lampe  et 
brisant un grand vase de Chine. Je me souviens 
que sa tête était engagée sous l’écritoire d’où il 
avait tiré mon passeport.

Je ramassai la clef et j’ouvris la porte. Puis je 
remis  un  peu  d’ordre  dans  ma  tenue  et  aplatis 
mes cheveux devant un des grands miroirs dorés. 
Ma  colère  s’était  tout  à  fait  dissipée  et  je 
n’éprouvais  plus  de  ressentiment  particulier 
contre  Stumm.  C’était  un  homme  doué  de 
qualités  remarquables  qui  lui  eussent  valu  les 
plus hautes distinctions à l’âge de pierre.

Je  sortis  et  refermai  la  porte  à  clef  derrière 
moi.  Puis  je  commençai  la  deuxième  étape  de 
mon voyage.
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7

Noël

Tout dépendait de la présence du domestique 
dans l’antichambre. J’avais étourdi Stumm pour 
un  instant,  mais  je  ne  pouvais  me  flatter  qu’il 
demeurât  longtemps  tranquille.  Lorsqu’il 
reviendrait à lui, il réduirait sûrement la porte en 
miettes.  Il  me fallait  donc quitter le château au 
plus vite. J’étais perdu si la porte d’entrée était 
fermée et si le vieux serviteur était déjà monté se 
coucher.

Je le rencontrai au pied de l’escalier. Il portait 
un bougeoir.

– Votre  maître  désire  que  j’envoie  un 
télégramme  important.  Où  est  la  poste  la  plus 
proche ? Il y en a bien une dans le village, n’est-
ce pas ?

Je  lui  adressai  ces  questions  dans  mon 
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allemand le plus soigné ; c’était la première fois 
que  je  parlais  cette  langue  depuis  que  j’avais 
franchi la frontière.

– Le village se trouve au bout de l’avenue, à 
cinq minutes d’ici, répondit-il. Monsieur sera-t-il 
longtemps absent ?

– Je  serai  de  retour  dans  un  quart  d’heure. 
Attendez-moi afin de fermer pour la nuit.

J’endossai  ma  houppelande  et  je  sortis.  Il 
faisait une nuit claire et étoilée. Je dus laisser ma 
valise sur le banc du hall. Elle ne contenait rien 
qui  pût  me  compromettre,  mais  je  regrettai 
pourtant  de  ne  pouvoir  en  retirer  une  brosse  à 
dents et du tabac.

Alors  commença  une  des  aventures  les  plus 
folles  que  l’on  puisse  imaginer.  Je  ne  pouvais 
m’attarder  à  songer à l’avenir,  car  il  me fallait 
prendre  une  décision.  Je  descendis  l’avenue  en 
courant ; mes pieds écrasaient la neige durcie et, 
tout  en  courant,  je  traçai  un  programme  pour 
l’heure qui venait.

Je  trouvai  le  village qui  se  composait  d’une 
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demi-douzaine  de  maisons,  dont  l’une,  plus 
importante  que  les  autres,  ressemblait  à  une 
auberge. La lune se levait  et,  en approchant de 
cette  maison,  je  vis  que  c’était  une  boutique 
quelconque. Une petite auto bizarre à deux places 
ronronnait  devant  la porte.  Je devinai  que cette 
boutique était aussi la poste.

J’y entrai et je racontai ma petite histoire à une 
grosse bonne femme à lunettes qui parlait  à un 
jeune homme.

– Il est trop tard, dit-elle. Le Herr Burgrave le 
sait  fort  bien.  Nous  n’avons  plus  de 
communication après 8 heures du soir. S’il s’agit 
d’une chose urgente, il faut aller à Schwandorf.

– Est-ce  loin ?  demandai-je,  cherchant  une 
excuse pour quitter la boutique.

– À 11 kilomètres d’ici. Mais voici Franz et la 
voiture  des  postes.  Franz !  vous  voudrez  bien 
donner un siège à monsieur, n’est-ce pas ?

Le jeune homme à l’air niais murmura quelque 
chose que je pris pour un assentiment,  et  avala 
d’un trait son bock de bière. D’après son regard 
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et sa manière d’être, je devinai qu’il était à moitié 
ivre.

Je  remerciai  la  femme  et  me  dirigeai  vers 
l’auto,  car  je  désirais  fiévreusement  profiter  de 
cette  aubaine imprévue.  J’entendis  la  receveuse 
recommander  à  Franz  de  ne  pas  me  faire 
attendre ; il sortit presque aussitôt et s’installa au 
volant. Nous démarrâmes en décrivant une série 
de  courbes  molles,  jusqu’à  ce  que  ses  yeux se 
fussent accoutumés à l’obscurité.

Nous  filâmes  à  bonne  allure  le  long  d’une 
grande  route,  d’un  côté  bordée  de  bois  et  de 
l’autre  de  champs  couverts  de  neige  qui  se 
perdaient au loin dans un brouillard. Puis Franz 
se mit à parler et, tout en parlant, il ralentit. Ceci 
ne me convenait guère, et je songeai sérieusement 
à  le  jeter  par-dessus  bord  et  à  m’emparer  du 
volant. J’aurais pu le faire aisément, car c’était un 
gringalet,  sans  doute  un  réformé.  Par  le  plus 
heureux des  hasards,  je  me décidai  à  le  laisser 
tranquille.

– Quel beau chapeau que le vôtre, mein herr ! 
dit-il.
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Il  enleva  sa  casquette  à  visière  bleue,  qui 
faisait  sans  doute  partie  de  son  uniforme  de 
postier, et la posa sur ses genoux. Le vent du soir 
ébouriffa une toison de cheveux filasse.

Puis  il  s’empara  tranquillement  de  mon 
chapeau et s’en coiffa.

– Avec  ceci,  j’aurai  l’air  d’un  monsieur ! 
déclara-t-il.

Je ne dis rien. Je me coiffai de sa casquette et 
j’attendis.

– Voilà  un  splendide  pardessus,  mein  herr ! 
continua-t-il.  Il  va  bien  avec  le  chapeau.  J’ai 
toujours souhaité un vêtement de ce genre. Dans 
deux jours, c’est Noël, l’époque où l’on fait de 
beaux  cadeaux.  Si  Dieu  voulait  seulement 
m’envoyer un pardessus comme le vôtre !

– Vous pouvez l’essayer pour voir comment il 
vous va, suggérai-je aimablement.

Il  arrêta  l’auto  brusquement  et  enleva  son 
manteau bleu.  L’échange s’effectua rapidement. 
Il était à peu près de ma taille, et ma houppelande 
ne lui allait pas trop mal. Quant à moi, j’endossai 
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son  pardessus  pourvu  d’un  grand  col  qui 
boutonnait autour du cou.

L’idiot  se  dandina  comme  une  fille.  La 
boisson  et  la  vanité  l’avaient  rendu  mûr  pour 
toutes les folies. Il conduisait l’auto si mal qu’il 
faillit nous verser dans un fossé. Nous passâmes 
devant plusieurs chaumières et  il  ralentit  tout à 
coup devant la dernière.

– Une  de  mes  amies  habite  ici,  déclara-t-il. 
Gertrude  sera  contente  de  me  voir  paré  des 
vêtements  que  vous  m’avez  si  aimablement 
donnés.  Attendez-moi.  Je  ne  resterai  pas 
longtemps.

Et dégringolant de l’auto, il tituba à travers le 
petit jardinet.

Je  me  glissai  dans  son  siège  et  fis  avancer 
l’auto  très  doucement.  J’entendis  une  porte 
s’ouvrir, et il parvint jusqu’à moi un bruit de voix 
confuses. Puis la porte claqua et, jetant un regard 
en arrière, je vis que Franz s’était englouti dans la 
chaumière.  Je  n’attendis  pas  plus  longtemps  et 
l’auto fila à toute allure.
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Cinq  minutes  plus  tard,  cette  sale  machine 
commença  à  me  donner  du  fil  à  retordre ;  un 
écrou  s’était  desserré  dans  l’embrayage. 
Décrochant  une  des  lanternes,  je  me  mis  à 
l’examiner et je réparai le mal. Mais cela me prit 
une  bonne  demi-heure.  La  route  traversait 
maintenant une forêt épaisse où je remarquai des 
routes  cavalières  qui  débouchaient  de  temps  à 
autre à droite et à gauche. Je songeai à m’engager 
dans l’une d’elles, n’ayant aucun désir de visiter 
Schwandorf,  lorsque  j’entendis  tout  à  coup 
derrière moi le ronflement d’une grosse voiture.

Je pris ma droite, me rappelant heureusement 
les règlements, et je continuai placidement mon 
chemin  tout  en  me  demandant  ce  qui  allait  se 
passer. J’entendis qu’on freinait et l’auto ralentit. 
Tout à coup, un grand capot gris me dépassa, et 
lorsque je tournai la tête je m’entendis interpeller 
par  une  voix  familière.  C’était  Stumm.  Il 
ressemblait à un écrasé. Sa mâchoire était bandée 
et ses yeux superbement pochés. C’est ce qui me 
sauva.

J’avais relevé très haut le col du manteau du 
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postier,  dissimulant  ainsi  ma  barbe,  et  la 
casquette  me descendait  jusqu’aux yeux.  Je me 
souvins que Blenkiron m’avait dit qu’il n’y avait 
qu’une façon de traiter les Boches : c’était de les 
bluffer avec effronterie.

C’est ce que je fis.
– Où  est  l’homme  que  vous  avez  conduit 

d’Andersbach ? me dit Stumm aussi bien que sa 
mâchoire endolorie le lui permettait.

Je fis semblant d’être horriblement effrayé et 
j’imitai de mon mieux la voix nasillarde et fêlée 
de mon postier.

– Il est descendu à 1 kilomètre et demi d’ici, 
Herr Burgrave, répondis-je en tremblant. C’était 
un rude type. Il voulait aller à Schwandorf, mais 
tout à coup, il a changé d’avis.

– Où, imbécile ? Dis-moi exactement où il est 
descendu, sans quoi je te tords le cou !

– Dans le  bois,  vis-à-vis de la  chaumière  de 
Gertrude, dis-je. Je l’ai laissé courant à travers les 
arbres.

Je jetai toute la terreur possible dans ma voix.
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– Il veut dire la chaumière des Heinrich, Herr 
colonel, dit le chauffeur. Cet homme courtise leur 
fille.

Stumm donna un ordre bref. L’auto recula et 
je  la  vis  faire  demi-tour.  Puis  prenant  de  la 
vitesse,  elle  fonça  à  toute  allure  et  bientôt  se 
perdit  dans  les  ténèbres.  J’avais  franchi  le 
premier obstacle. Mais je n’avais pas de temps à 
perdre.  Stumm allait  rencontrer  le  postier  et  se 
remettre à ma poursuite d’un instant à l’autre. Je 
pris  le  premier  tournant  et  le  tacot  avança  en 
cahotant sur une étroite route boisée. Je me disais 
que  la  terre  durcie  garderait  peu  de  traces  et 
qu’on  pourrait  croire  que  j’étais  allé  à 
Schwandorf. Cependant, il ne fallait pas courir de 
risques.  J’étais  résolu à quitter  l’auto aussi  vite 
que  possible,  à  l’abandonner  et  à  m’enfoncer 
dans la forêt. Je regardai ma montre et je calculai 
que je pouvais me donner dix minutes.

Je fus presque pris.  Je parvins bientôt à une 
étendue  de  bruyères  au  milieu  de  laquelle 
j’aperçus  une  tache  que  je  supposai  être  une 
sablière. Je menai l’auto jusqu’au bord, je la mis 
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en marche et la vis se précipiter dans le gouffre. 
J’entendis  un  clapotis  d’eau suivi  d’un silence. 
Me  penchant  au-dessus  du  trou,  je  ne  vis  que 
l’obscurité,  et  sur  le  rebord,  des  marques  de 
roues. On découvrirait mes traces au grand jour, 
mais pas à cette heure de la nuit.

Alors,  je  traversai  la  route  en  courant  et 
j’entrai dans la forêt. Il était temps, car les échos 
du clapotis s’éteignaient à peine que je perçus le 
bruit  d’un moteur.  Je me couchai  à  plat  ventre 
dans  un  creux,  sous  un  fouillis  de  ronces 
couvertes  de  neige,  et  je  surveillai  la  route 
éclairée par les rayons de lune filtrant à travers 
les pins.

C’était  l’auto  de  Stumm  et,  à  ma 
consternation,  elle  s’arrêta  un  peu  avant  la 
sablière.

Une lampe électrique brilla. Stumm descendit 
lui-même de l’auto et  examina les traces sur la 
route. Dieu merci, il put encore les trouver, mais 
s’il s’était avancé de quelques mètres, il aurait vu 
les marques se tourner vers la sablière. Dans ce 
cas, il eût battu tous les bois avoisinants et m’eût 
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sûrement  découvert.  Je  vis  dans  l’auto  un 
troisième personnage, vêtu de mon pardessus et 
de  mon  chapeau.  Ce  pauvre  diable  de  postier 
allait payer cher sa vanité !

Ils furent assez longs à se remettre en marche. 
Je  fus  profondément  soulagé  lorsqu’ils 
disparurent  sur  la  route.  Je  pénétrai  plus  avant 
dans le bois et j’y découvris un sentier qui, à en 
juger par le coin de ciel aperçu dans une clairière, 
menait  presque en ligne droite  vers l’ouest.  Ce 
n’était  pas  la  direction  que  je  cherchais.  Je 
tournai donc à angle droit et tombai bientôt sur 
une autre route que je traversai précipitamment. 
Après  cela,  je  me  trouvai  dans  une  espèce 
d’enceinte et je dus escalader plusieurs palissades 
formées de pieux très grossiers reliés entre eux 
par des osiers. Puis le terrain se mit à monter, et 
je me trouvai bientôt au sommet d’une colline de 
sapins qui paraissait s’étendre sur un espace de 
plusieurs kilomètres. Je marchais toujours à une 
allure très vive, et je ne m’arrêtai pour me reposer 
un  peu  que  lorsque  je  fus  au  moins  à  10 
kilomètres de la sablière.
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Mon esprit  commençait  à s’éveiller.  Pendant 
toute  la  première  partie  de  mon  trajet,  j’avais 
suivi aveuglément mes intuitions, qui avaient été 
très  heureuses.  Mais  je  ne  pouvais  continuer 
ainsi.  Ek  sal’n  plan  maak,  dit  le  vieux  Boer 
lorsqu’il  se  trouve  dans  l’embarras.  À  moi 
maintenant de tracer un plan.

Dès que je me mis à réfléchir, je compris tout 
de suite dans quelle impasse je me trouvais. Me 
voilà,  ne  possédant  pour  tous  biens  que  les 
vêtements qui me couvraient, dont une casquette 
et un paletot qui ne m’appartenaient pas, seul au 
beau milieu de l’hiver, au cœur de l’Allemagne 
du Sud, poursuivi par un homme qui voulait ma 
peau ! Bientôt, on me chercherait à travers tout le 
pays,  à  cor  et  à  cri.  Je  savais  que les policiers 
boches étaient très adroits et il me semblait que je 
n’avais pas la moindre chance de leur échapper. 
S’ils  me  prenaient,  ils  me  fusilleraient  sans 
l’ombre  d’un  doute.  Cependant,  de  quoi 
m’accuseraient-ils ? D’avoir malmené un officier 
allemand.  Ils  ne  pouvaient  m’accuser 
d’espionnage,  ne  possédant  aucune  preuve. 
J’étais  simplement  un  Boer  qui  était  devenu 
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enragé  et  avait  perdu la  tête.  Mais  s’ils  étaient 
capables  de  tuer  un  savetier  qui  s’était  moqué 
d’un lieutenant (et cela était arrivé à Saverne), je 
me dis que la pendaison leur paraîtrait une trop 
belle mort pour un homme qui avait osé fracasser 
la mâchoire d’un colonel.

Et pour comble, ma mission ne se bornait pas 
à  m’échapper,  ce  qui  était  déjà  assez  difficile, 
mais à parvenir à Constantinople, à plus de 1600 
kilomètres  de  distance.  Je  me  dis  que  je  ne 
saurais m’y rendre comme un vagabond. J’allais 
y  être  envoyé,  et  maintenant,  j’avais  rejeté  ma 
chance. Si j’avais été catholique, j’aurais adressé 
une prière à sainte Thérèse, car elle eût compris 
mon dilemme.

Ma mère disait toujours que lorsqu’on a trop 
de guigne, il faut compter ses chances. Je me mis 
donc à compter les miennes. Premièrement, mon 
voyage avait bien débuté, car je ne pouvais être à 
plus  de  65  kilomètres  du  Danube. 
Deuxièmement, je tenais le passeport de Stumm. 
Enfin, je possédais assez d’argent : 53 souverains 
anglais et à peu près 3 livres en billets de banque 

189



allemands  que  j’avais  changés  à  l’hôtel.  Et 
surtout,  j’avais  réglé  l’affaire  du vieux Stumm. 
C’était là la plus grande grâce !

Je me dis qu’il  fallait  dormir  un peu.  Ayant 
découvert un trou sec sous une racine de chêne, je 
m’y tapis. La neige couvrait tous les bois d’une 
couche  épaisse  et  j’étais  trempé.  Je  parvins 
cependant à dormir quelques heures et m’éveillai 
au moment où l’aube d’hiver pointait à travers les 
cimes  des  arbres.  Il  s’agissait  maintenant  de 
déjeuner. Il me fallait donc trouver une habitation 
quelconque.

Je  parvins  presque  immédiatement  à  une 
grande  route  se  dirigeant  du  nord  au  sud.  Je 
marchai vivement dans l’air glacé du matin pour 
rétablir ma circulation et je me sentis bientôt un 
peu mieux. J’aperçus le clocher d’une église qui 
annonçait un village proche. Stumm ne devait pas 
être  encore  sur  mes  traces,  mais  je  courais 
toujours le risque qu’il eût prévenu par téléphone 
les villages environnants et que tout le monde fût 
à  ma  recherche.  Mais  il  fallait  me  procurer 
quelques aliments.

190



Je me souvins que c’était la veille de Noël, et 
que tout le monde serait en vacances. Le village 
était assez important, mais comme il était à peine 
8 heures du matin, je ne rencontrai pas âme qui 
vive, sauf un chien errant. Je choisis la boutique 
la  plus  humble  où  un  petit  garçon  retirait  les 
volets de la devanture. C’était un de ces magasins 
de village où l’on tient un peu de tout. Le garçon 
appela  une  vieille  femme  qui  émergea  de 
l’arrière-boutique, tout en ajustant ses lunettes.

– Grüss  Gott ! dit-elle  d’une  voix 
bienveillante.

J’enlevai  ma  casquette,  me  rendant  compte, 
d’après mon image dans une casserole de cuivre 
brillant,  que  j’étais  encore  assez  présentable 
malgré ma nuit passée à la belle étoile.

Je lui racontai une histoire. Je lui dis que je 
venais de Schwandorf, que je me rendais à pied 
chez ma mère malade, dans un village imaginaire 
appelé  Judenfeld.  Je  me fiais  à  l’ignorance des 
villageois en ce qui concerne tout pays éloigné de 
plus de 8 kilomètres de leurs demeures.

Je dis que j’avais perdu mes bagages, que je 
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n’avais pas le temps de les attendre, puisque je 
n’avais qu’une très courte permission. La vieille 
dame  se  montra  pleine  de  sympathie  et  sans 
aucune  défiance.  Elle  me  vendit  une  livre  de 
chocolat,  une  boîte  de  biscuits,  la  plus  grande 
partie d’un jambon, deux boîtes de sardines et un 
rücksack dans  lequel  j’emballai  toutes  mes 
provisions. J’achetai aussi du savon, un peigne et 
un rasoir très bon marché, ainsi qu’un petit guide 
des touristes publié à Leipzig. Comme je quittais 
la  boutique,  je  vis  des  vêtements  pendus  dans 
l’arrière-magasin.  Je  retournai  les  examiner. 
C’étaient  de  ces  vêtements  que  les  Allemands 
portent  l’été  pendant  leurs  voyages  à  pied,  de 
grandes  capes  de  chasse  en  étoffe  verte  qu’ils 
appellent  loden.  J’en  achetai  une,  ainsi  qu’un 
chapeau de feutre vert et un  alpenstock. Puis je 
partis, tout en souhaitant un bon Noël à la vieille 
marchande.  Je  quittai  le  village  par  la  route  la 
plus courte,  et  rencontrai  à peine deux ou trois 
personnes qui ne firent aucune attention à moi.

M’engageant  de  nouveau  dans  les  bois,  je 
marchai jusqu’au moment du déjeuner. Je ne me 
sentais plus en aussi bonne forme et je ne touchai 
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presque  pas  à  mes  provisions.  Mon  repas  se 
composa  simplement  d’un  biscuit  et  d’une 
tablette de chocolat. J’avais très soif et j’aspirais 
à boire une tasse de thé chaud. Je fis ma toilette 
dans  une  mare  glacée  et  je  parvins  à  me raser 
avec la plus grande peine et au prix de véritables 
souffrances. Ce rasoir était bien le plus mauvais 
de  son  espèce  et  mes  yeux  pleuraient,  tant 
l’opération  me  causait  de  douleur.  Mais 
lorsqu’elle  fut  terminée,  j’eus la  satisfaction de 
constater  que  je  ressemblais  alors  à  un  de  ces 
piétons  allemands  munis  d’un  chapeau,  d’une 
cape  verte,  et  d’une  canne  ferrée  tout  à  fait 
absurde,  qui  errent  par  milliers  d’exemplaires, 
pendant  l’été  à  travers  toute  l’Allemagne,  mais 
qui sont des oiseaux rares en hiver.

Le  guide  des  touristes  fut  une  acquisition 
heureuse.  Il  contenait  une  grande  carte  de  la 
Bavière qui m’apprit que je me trouvais environ à 
65 kilomètres du Danube. La route traversant le 
village que je venais de quitter m’eût mené tout 
droit au fleuve, mais si je continuais à me diriger 
vers le sud, j’y parviendrais avant la nuit. D’après 
les indications de la carte, il me semblait que de 
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longs éperons de forêt se prolongeaient jusqu’au 
Danube. Je résolus donc de rester sous bois. Je 
risquais  simplement  de  rencontrer  un  ou  deux 
forestiers, et dans ce cas, j’avais une très bonne 
histoire  à  leur  raconter ;  mais,  en  suivant  la 
grande  route,  je  serais  peut-être  soumis  à  des 
questions embarrassantes.

Lorsque  je  me  remis  en  route,  j’étais  très 
courbaturé  et  le  froid  devenait  intense.  Ceci 
m’intrigua, car jusqu’à ce moment, je n’y avais 
pas fait très attention. Assez sanguin de nature, je 
n’y pensais jamais.  Le froid d’une nuit  d’hiver 
sur le haut-veldt était beaucoup plus vif que tout 
ce que j’avais éprouvé en Europe. Pourtant, mes 
dents  claquaient  et  il  me  semblait  que  j’étais 
glacé jusqu’à la moelle.

La journée avait commencé par un temps clair 
et beau, mais bientôt, une bande de nuages gris 
couvrit  le  ciel  et  le  vent  se  mit  à  siffler. 
J’avançais en trébuchant à travers les broussailles 
et  je  désirais  ardemment  être  dans  un  pays 
ensoleillé  et  chaud.  Je  songeais  à  ces  longues 
journées sur le veldt, où la terre était comme un 
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grand bol jaune sillonné de routes blanches qui 
couraient  vers  l’horizon ;  à  une  petite  ferme 
blanche  se  chauffant  au  soleil,  avec  sa  digue 
bleue et  ses  carrés de luzerne d’un vert  vif.  Je 
songeais  à  ces  journées  luisantes  sur  la  côte 
orientale, où la mer est encore une mer de nacre 
et  où  le  ciel  ressemble  à  une  turquoise 
flamboyante. Mais je songeais surtout à ces midis 
chauds et parfumés où on sommeille à l’ombre du 
wagon, en humant la fumée du feu de bois sur 
lequel les boys cuisent le dîner.

Je me détournai de ces visions agréables pour 
revenir  à  l’horrible  présent :  les  bois  épais  et 
neigeux,  le  ciel  menaçant,  mes habits  mouillés. 
J’étais  un être traqué et  mon avenir  n’était  pas 
moins  lugubre.  Je  me  sentis  abominablement 
déprimé et je ne pouvais songer, pour le compter, 
à aucun bienfait du sort. Tout à coup, je compris 
que je tombais malade.

Vers  midi,  je  tressaillis  de  l’impression 
brusque que  l’on me poursuivait.  Je  ne  saurais 
dire ni comment ni pourquoi cette idée me vint à 
l’esprit.  C’est  peut-être  une  espèce  d’instinct 
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qu’acquièrent  les  hommes  qui  ont  vécu 
longtemps  seuls  dans  les  pays  sauvages.  Mes 
sens,  qui  avaient  été  comme  engourdis, 
s’éveillèrent  soudain  et  je  me  mis  à  réfléchir 
rapidement.

Que  ferais-je  à  la  place  de  Stumm,  le  cœur 
plein  de  haine,  ayant  à  venger  une  mâchoire 
fracassée  et  disposant  de  pouvoirs  presque 
illimités ? Il avait dû découvrir l’auto au fond de 
la  sablière  et  la  trace  de  mes  pas  dans  le  bois 
voisin. Je ne savais si lui et ses hommes étaient 
habiles  à  suivre  une  piste.  Le  Cafre  le  plus 
ordinaire  l’eût  découverte  sans  la  moindre 
difficulté. Mais Stumm n’avait même pas besoin 
de  se  donner  cette  peine.  Nous  étions  dans  un 
pays  civilisé  sillonné  de  routes  et  de  voies 
ferrées. Tôt ou tard, je serais bien forcé de sortir 
des bois. Il n’avait qu’à faire surveiller les routes, 
le téléphone se chargerait de mettre tout le monde 
sur  mes  pas  dans  un  rayon  de  80  kilomètres. 
D’ailleurs,  il  trouverait  facilement  les  traces  de 
mon  passage  à  Greif,  le  village  que  j’avais 
traversé le matin même.
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Je  parvins  bientôt  à  un  tertre  rocheux  qui 
s’élevait  dans  la  forêt.  Me dissimulant  de  mon 
mieux, je le gravis jusqu’au sommet et regardai 
prudemment autour de moi. Vers l’est, je vis la 
vallée d’une rivière avec de larges champs et des 
clochers. À l’ouest et au sud, la forêt se déroulait, 
étendue  ininterrompue  et  désolée  de  faîtes 
chargés de neige. Nul signe de vie, pas même un 
oiseau, et pourtant, je savais que des hommes me 
suivaient à la piste dans ces bois et qu’il m’était à 
peu près impossible de leur échapper.

Il ne me restait d’autre parti à prendre que de 
continuer mon chemin jusqu’à ce que je tombe ou 
que je sois pris. Je me dirigeai vers le sud, tout en 
obliquant  un  peu  vers  l’ouest,  car  la  carte  me 
montra que c’était le chemin le plus direct vers le 
Danube. Je ne songeai pas à ce que je ferais une 
fois  là.  Je  m’étais  fixé  la  rivière  comme  but 
immédiat ; à l’avenir de se décider lui-même.

J’étais maintenant certain d’être en proie à la 
fièvre. Elle était un héritage de l’Afrique et elle 
s’était manifestée une ou deux fois pendant mon 
séjour  à  Hampshire  avec  le  bataillon.  Ces 

197



attaques  avaient  été  de  courte  durée,  car  je  les 
avais  prévues  et  m’étais  drogué.  Mais 
aujourd’hui, je n’avais pas de quinine et tout me 
faisait  croire  que  je  couvais  une  très  violente 
attaque. J’étais atrocement mal à l’aise et je me 
sentais  stupide.  Je  faillis  me  faire  prendre  très 
bêtement.

Parvenu tout à  coup à un chemin,  j’allais le 
traverser à l’aveuglette, lorsqu’un homme passa 
lentement  à  bicyclette.  Heureusement,  l’ombre 
projetée par une touffe de houx me dissimulait et 
il ne regardait pas de mon côté, bien qu’il ne fût 
guère à plus de 3 mètres de moi.  Je rampai en 
avant  pour  reconnaître  un  peu  le  terrain.  Je 
découvris 500 mètres de route qui traversaient la 
forêt  en ligne droite,  et  tous les 200 mètres,  je 
remarquai  un  cycliste.  Tous  portaient  des 
uniformes et semblaient être des sentinelles.

Ceci  ne  pouvait  avoir  qu’une  seule 
signification : Stumm avait fait garder toutes les 
routes  et  me  coupait  le  chemin  à  un  angle  du 
bois.  Il  n’y  avait  guère  de  chance  de  traverser 
sans être vu. Tandis que je demeurais là, le cœur 

198



lourd  d’appréhension,  j’éprouvais  l’horrible 
sensation  que  j’étais  traqué  de  près,  et  que  je 
serais bientôt pris entre deux feux.

Je m’immobilisai plus d’une heure, le menton 
enfoui dans la neige. Je ne voyais nulle issue à 
cette situation et je me sentais si malade que tout 
me devenait indifférent.

Puis, tout à coup, la chance me tomba du ciel.
Le  vent  s’éleva  et  un  grand nuage de  neige 

souffla  de  l’est.  Cinq  minutes  plus  tard,  les 
flocons  tombaient  si  drus  que  je  ne  distinguais 
pas l’autre côté de la route. Au premier abord, je 
vis là un surcroît de malchance, puis, lentement, 
je me rendis compte de l’occasion inespérée qui 
s’offrait  à  moi.  Je  dégringolai  le  talus  et 
m’apprêtai à traverser.

Je faillis tomber sur un des cyclistes. Il poussa 
un  cri  et  roula  de  sa  machine,  mais  je  ne 
m’attardai pas. Une force soudaine m’envahit, et 
je  m’enfonçai  dans  les  bois  du  côté  le  plus 
éloigné de la route. Je savais que je disparaîtrais 
vite de vue dans le tourbillon de neige et que les 
flocons cacheraient mes pas.
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Je pris donc mes jambes à mon cou. Je courus 
ainsi  pendant  plusieurs  kilomètres  avant  que 
l’accès de fièvre se calmât. Alors, je m’arrêtai, à 
bout de forces. On n’entendait aucun bruit, sauf 
le choc doux de la neige qui tombait toujours. Le 
vent  ne  soufflait  plus ;  toute  la  campagne  était 
très  tranquille  et  empreinte  d’une  grande 
solennité. Mais, mon Dieu ! que la neige tombait 
dru. Elle était en partie masquée par les branches, 
mais elle s’entassait partout. Mes jambes étaient 
de  plomb,  la  tête  me  brûlait  et  des  douleurs 
cuisantes  m’élançaient  dans  tout  le  corps. 
J’avançais  en  trébuchant  sans  avoir  la  moindre 
idée de ma direction, résolu de poursuivre mon 
chemin jusqu’au bout, car je savais que si j’avais 
le malheur de m’étendre, je ne pourrai plus me 
relever. Enfant, j’aimais beaucoup les contes de 
fées,  et  presque toutes  les  histoires  dont  je  me 
souvenais  se  passaient  dans  les  grandes  forêts 
allemandes couvertes de neige, avec des cabanes 
de  bûcherons  et  de  charbonniers.  Jadis,  j’avais 
souhaité ardemment connaître toutes ces choses, 
et maintenant, je me trouvais au beau milieu. On 
m’avait souvent parlé de loups, et je me surpris à 

200



me  demander  si  je  n’allais  pas  rencontrer  une 
bande de ces fauves. Je me sentais délirer.

Je tombai plusieurs fois, et à chaque chute, je 
partais d’un rire bête. Une fois, je glissai dans un 
trou au fond duquel je restai un long moment à 
ricaner.  Si  quelqu’un  m’eut  vu  dans  cette 
position, il m’eût certainement pris pour un fou.

Le crépuscule s’assombrit dans la forêt, mais 
je n’y fis pas attention. La nuit venait... une nuit 
dont  je  ne  verrais  point  l’aube.  Mon  corps 
avançait machinalement sans être dirigé par mon 
cerveau que gagnait la démence. J’étais comme 
un ivrogne qui continue à courir parce qu’il sait 
qu’il tombera s’il s’arrête, et j’avais fait comme 
un pari avec moi-même de ne pas me coucher, du 
moins pour le moment. Si je le faisais, je sentirais 
plus fortement mon mal de tête. Une fois, j’avais 
chevauché  cinq  jours  de  suite  en  Afrique, 
souffrant  de  la  fièvre,  et  les  arbres  plats  de  la 
brousse avaient dansé des quadrilles devant mes 
yeux. Cependant, j’avais toujours plus ou moins 
gardé  ma  lucidité.  Aujourd’hui,  j’avais  l’esprit 
carrément  troublé  et  mon  état  s’aggravait  à 
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chaque instant.
Tout  à  coup,  les  arbres  disparurent ;  je 

traversais un sol plat. C’était une clairière, et une 
petite lumière brillait devant moi. Le changement 
de paysage me rendit la conscience des choses. 
Un feu intérieur me brûlait la tête et les membres 
avec  une  intensité  particulièrement  pénible. 
J’éprouvais  une grande faiblesse.  Je  me sentais 
pris d’un invincible besoin de sommeil, et j’eus 
l’intuition que je me trouvais dans un endroit où 
je  pourrais  enfin  dormir.  Me  dirigeant  vers  la 
lumière, je distinguai bientôt à travers un écran 
de  neige  les  contours  d’une  chaumière.  J’étais 
exempt  de  toute  crainte,  j’avais  simplement  un 
très  grand  désir  de  me  coucher.  Me  frayant 
lentement un chemin jusqu’à la porte, je frappai. 
Ma faiblesse était  si  grande que je pus à peine 
lever la main pour saisir le heurtoir.

J’entendis  des  voix  à  l’intérieur.  Quelqu’un 
souleva un coin du rideau de la fenêtre. La porte 
s’ouvrit ensuite, et je me trouvai vis-à-vis d’une 
femme,  une  femme  au  visage  maigre  et 
bienveillant.
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– Grüss  Gott ! dit-elle,  tandis  que,  pendus  à 
ses jupes, des enfants me considéraient.

– Grüss Gott ! répondis-je.
Je m’appuyai contre le chambranle et ne pus 

articuler un autre mot.
Elle vit mon état.
– Entrez,  monsieur,  dit-elle.  Vous  êtes 

souffrant,  et  ce  n’est  guère  un  temps  pour  des 
malades.

Je  la  suivis  en  trébuchant,  et  me  tins  tout 
ruisselant  au milieu  de la  petite  cuisine,  où les 
trois bambins me dévisageaient avec étonnement. 
C’était un pauvre intérieur mal meublé, mais un 
bon feu de bûches pétillait dans l’âtre. Le choc de 
cette chaleur produisit en moi une de ces minutes 
de  lucidité  que  l’on  a  même  au  milieu  d’une 
fièvre.

– Je  suis  malade,  mère,  et  j’ai  marché 
longtemps dans l’ouragan. Je viens d’Afrique, où 
le climat est chaud, et le froid de votre pays me 
donne la fièvre. Elle passera d’ici un jour ou deux 
si vous pouvez me donner un lit.
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– Vous êtes le bienvenu, dit-elle. Je vais tout 
de suite vous faire du café.

Enlevant mon manteau trempé, je m’accroupis 
près  de  l’âtre.  Elle  me  donna  du  café, 
délicieusement chaud, mais très faible. Je voyais 
partout  des  preuves  évidentes  de  pauvreté. 
Bientôt, les effluves de la fièvre me montèrent de 
nouveau à la tête, et je fis un grand effort pour 
mettre mes affaires en ordre avant d’être dominé 
par la maladie. Je sortis avec grande difficulté le 
sauf-conduit de Stumm de mon portefeuille.

– Voici  mon  mandat,  dis-je.  Je  suis  un 
membre du Service secret impérial, et je dois agir 
dans l’obscurité pour mieux accomplir ma tâche. 
Si  vous  me  le  permettez,  mère,  je  m’en  vais 
dormir jusqu’à ce que je sois remis. Seulement, il 
faut que tout le monde ignore que je suis ici. Si 
quelqu’un vient, vous nierez ma présence.

Elle considéra le grand sceau comme si c’était 
un talisman.

– Oui, oui, dit-elle. Je m’en vais vous donner 
le  lit  du  grenier  et  je  vous  laisserai  en  paix 
jusqu’à ce que vous soyez remis. Nous n’avons 
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pas de voisins très proches, et l’ouragan fermera 
les  routes.  Nous  serons  silencieux,  moi  et  les 
petits.

La  tête  me  tournait,  mais  je  fis  encore  un 
effort.

– Vous  trouverez  de  la  nourriture  dans  le 
rücksack, des biscuits, du jambon et du chocolat. 
Servez-vous.  Voici  de  l’argent  pour  acheter  un 
dîner de Noël pour vos enfants.

Et  je  lui  remis  quelques-uns  des  billets  de 
banque allemands.

Après  cela,  mes  souvenirs  s’obscurcissent. 
Elle  m’aida  à  grimper  l’échelle  menant  au 
grenier, me déshabilla et me prêta une grossière 
chemise de nuit. Il me semble me rappeler qu’elle 
me baisa la main, et qu’elle pleurait.

– C’est  le  bon  Dieu  qui  vous  a  envoyé. 
Maintenant les prières des petits seront exaucées 
et le Christ ne passera pas devant notre porte sans 
s’arrêter.
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8

Les péniches d’Essen

Je demeurai étendu sur ce lit dans le grenier 
pendant quatre jours. L’ouragan s’était calmé, et 
le  dégel  faisait  fondre  la  neige.  Les  enfants 
jouaient  sur  le  seuil  des  portes,  et  le  soir  se 
racontaient  des  histoires  devant  le  feu.  Sans 
doute, les myrmidons de Stumm parcouraient-ils 
toutes  les  routes  et  troublaient-ils  d’innocents 
piétons.  Mais  personne  ne  s’approcha  de  la 
chaumière,  et  ma  fièvre  baissa  tandis  que  je 
demeurais en paix.

Ce  fut  une  mauvaise  attaque,  mais  elle  me 
quitta  le  cinquième  jour.  À  bout  de  forces,  je 
restai  couché à regarder les poutres et  la  petite 
lucarne.  C’était  une  vieille  masure  délabrée, 
pleine  de  courants  d’air,  mais  la  paysanne  eut 
soin d’empiler sur moi couvertures et peaux de 
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bêtes afin que j’eusse chaud. Elle venait me voir 
de  temps  à  autre ;  elle  m’apporta  un  breuvage 
d’herbes amères qui  me rafraîchit  beaucoup. Je 
ne  pouvais  manger  que  de  la  bouillie  d’avoine 
très  légère  et  du  chocolat  préparé  avec  les 
tablettes qui se trouvaient dans mon rücksack.

Le jour, je sommeillais, j’écoutais le babillage 
des  enfants.  Chaque  heure  m’apportait  de 
nouvelles  forces,  car  la  malaria  disparaît  aussi 
subitement qu’elle vous étreint, ne vous laissant 
guère  moins  bien  portant  qu’auparavant.  Cette 
attaque avait pourtant été une des plus mauvaises 
dont j’eusse jamais souffert. Tout en me reposant, 
je  réfléchissais.  Le  cours  de  mes  pensées  était 
curieux.  Chose  étrange,  Stumm  et  ses  actes 
étaient  repoussés  dans  quelque  arrière-case  de 
mon  cerveau  hermétiquement  fermée.  Ils  ne 
m’apparaissaient  plus  comme  faisant  partie  du 
temps  présent,  mais  plutôt  comme  un  souvenir 
lointain auquel je pouvais songer avec calme. Je 
pensais beaucoup à mon bataillon et au comique 
de ma situation actuelle. J’allais décidément bien 
mieux, car maintenant, tout cela me faisait plutôt 
l’effet d’une comédie que d’une tragédie.
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Mais je songeai à notre mission. Elle m’avait 
paru tout à fait invraisemblable pendant toute ma 
folle  équipée à travers la  neige.  Les trois  mots 
que  Harry  Bullivant  avait  écrits  avant  sa  mort 
avaient dansé la plus insensée des sarabandes à 
travers ma cervelle. Ils étaient encore présents à 
mon  esprit,  mais  je  les  considérais  froidement 
dans toute leur pauvreté. Je me souviens que je 
pris ces mots un à un et que j’y réfléchis pendant 
plusieurs heures.

Kasredin. Je n’arrivai pas à tirer de cela quoi 
que ce soit.

Cancer. Ce mot était pourvu de trop de sens 
tous obscurs.

v. I. C’était le plus incompréhensible des trois 
mots.

Jusqu’à présent, j’avais toujours pris l’I pour 
la lettre de l’alphabet. Je me disais que le v était 
l’abréviation de  von, et j’avais examiné tous les 
noms  allemands  commençant  avec  un  I : 
Ingolstadt, Ingeburg, Ingenohl et tous les autres. 
J’avais  dressé  une  liste  d’environ  soixante-dix 
noms  au  British  Museum  avant  de  quitter 
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Londres. Tout à coup, je me surpris prenant cet I 
pour  l’adjectif  numéral  un,  et  sans  penser  à  ce 
que je faisais, je le traduisis en allemand.

Ma surprise fut si grande que je faillis tomber 
hors  de  mon  lit.  La  traduction  allemande  me 
donnait  von  Einem ;  c’était  le  nom que  j’avais 
entendu  chez  Gaudian,  celui  que  Stumm  avait 
prononcé à voix basse, et celui que précédait le 
prénom « Hilda ». Je venais de faire, selon toutes 
les probabilités, une grande découverte, et c’était 
jusqu’à présent le premier rayon de lumière qui 
éclairât un peu le mystère.

Harry  Bullivant  avait  sans  doute  su  qu’un 
homme ou une femme appelé von Einem était au 
cœur du mystère. Stumm avait parlé de ce même 
personnage avec respect en discutant les efforts 
que  je  me  proposais  d’entreprendre  pour  le 
soulèvement  des  musulmans  africains.  Si 
j’arrivais  à  découvrir  ce  von  Einem,  je  me 
rapprocherais  beaucoup du but.  Mais  quel  était 
donc le mot que Stumm avait murmuré à Gaudian 
et qui avait paru agiter si fort ce dernier ? J’avais 
cru  entendre  Ühnmantel !  Ah !  l’énigme  serait 
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vite  déchiffrée  si  je  parvenais  à  élucider  ce 
deuxième point !

Ma  découverte  hâta  singulièrement  ma 
guérison. En tout cas, le soir du cinquième jour 
(mercredi 29 décembre), je me sentis assez bien 
pour me lever. Lorsque la nuit fut tombée et qu’il 
fit  trop  sombre  pour  craindre  l’arrivée  d’un 
visiteur nocturne, je descendis et m’assis près du 
feu, emmitouflé dans mon manteau vert.

Et  la  femme  se  mit  à  parler.  Assis  dans  la 
clarté  des flammes,  les trois  enfants blonds me 
considéraient  avec des yeux ronds et  souriaient 
lorsque je regardais de leur côté.

La mère me dit que son homme était parti à la 
guerre  sur  le  front  oriental.  Dans  ses  dernières 
lettres, il lui disait qu’il était dans un marécage 
polonais et qu’il aspirait à revoir ses bois natals. 
La  grande  lutte  ne  voulait  rien  dire  pour  elle. 
C’était un acte de Dieu, un coup de foudre tombé 
tout à coup du ciel qui lui avait enlevé son mari et 
qui  peut-être  la  rendrait  bientôt  veuve  et  ses 
enfants  orphelins.  Elle  ne  savait  rien  ni  des 
causes, ni des buts de cette guerre. Les Russes lui 
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paraissaient  un  peuple  formidable  de  sauvages, 
de païens qui n’avaient jamais été convertis et qui 
saccageraient les foyers allemands si le Bon Dieu 
et les vaillants soldats de l’Allemagne ne les en 
empêchaient pas. Je m’efforçais de m’assurer si 
elle avait quelque idée sur les affaires d’Occident, 
mais elle ne savait rien, sauf qu’on avait quelques 
ennuis avec les Français. Je doute si elle savait le 
rôle que l’Angleterre jouait dans la guerre.

C’était  une  honnête  femme  qui  n’avait  de 
haine pour personne, pas même pour les Russes 
s’ils épargnaient son homme.

Cette nuit-là, je me rendis compte de la folie 
insensée  de  la  guerre.  Lorsque  j’avais  vu  la 
coquille  délabrée  d’Ypres,  lorsque  j’avais 
entendu  les  histoires  hideuses  des  atrocités 
boches,  j’avais  souhaité  que  toute  la  Bochie 
devînt la proie du fer et du feu. Je croyais que 
nous ne pourrions jamais  terminer  la  guerre de 
façon satisfaisante sans appliquer aux Huns la loi 
du talion.

Mais mon séjour dans cette hutte de bûcheron 
me guérit d’un pareil cauchemar.
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Je souhaitai punir les coupables, mais laisser 
libres les innocents. C’était à nous de remercier 
Dieu et de veiller à ne pas souiller nos mains en 
commettant les erreurs immondes que la folie de 
l’Allemagne  l’avait  poussée  à  accomplir.  Que 
servirait  à  des  chrétiens  de  brûler  de  pauvres 
petites cabanes comme celle-ci et d’abandonner 
les cadavres des enfants au bord de la route ?

Les  seules  choses  qui  rendent  l’homme 
supérieur aux bêtes ne sont-elles pas le rire et la 
clémence ?

Une  très  grande  pauvreté  régnait  dans  cette 
cabane. Le visage de la femme était comme tendu 
sur  les  os  et  sa  peau  avait  cette  transparence 
particulière  qui  provient  du  manque  de 
nourriture.  J’imagine  qu’elle  ne  recevait  pas 
l’allocation généreuse attribuée aux femmes des 
soldats  anglais.  Les  enfants  paraissaient  mieux 
nourris, grâce au sacrifice de la mère. J’essayai 
de les réconforter de mon mieux. Je leur racontai 
de longues histoires sur l’Afrique, les lions, les 
tigres, et ayant trouvé des morceaux de bois, j’en 
fabriquai  des  jouets.  Je  manie  le  couteau assez 
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bien  et  je  réussis  à  sculpter  les  images  fort 
présentables d’un singe, d’un rhinocéros et d’un 
springbok.  Les  petits  allèrent  se  coucher  en 
serrant sur leur cœur leurs premiers jouets !

Mais il me fallait partir aussitôt que possible, 
afin  de  poursuivre  ma  mission.  Ce  n’était  pas 
juste envers la paysanne de m’attarder davantage 
chez  elle.  À  tout  moment  je  risquais  d’être 
découvert et, m’ayant hébergé, elle se trouverait 
dans  une  situation  fort  embarrassante.  Je  lui 
demandai si elle savait où était le Danube, et sa 
réponse me surprit vivement.

– C’est à une heure de marche d’ici, dit-elle. 
Le  chemin  à  travers  bois  conduit  tout  droit  au 
bac.

Je  partis  le  lendemain  après  déjeuner.  Il 
pleuvait  et  je  me  sentais  très  faible.  Avant  de 
quitter  mon  hôtesse,  je  lui  remis,  ainsi  qu’à 
chacun des enfants, 2 souverains d’or.

– C’est  de  l’or  anglais,  lui  dis-je,  car  il  me 
faudra voyager chez nos ennemis et me servir de 
leur  monnaie.  Mais  l’or  est  bon  et  on  vous  le 
changera  dans  n’importe  quelle  ville.  Je  vous 
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conseille cependant de le mettre dans votre bas de 
laine  et  de  ne  vous  en  servir  qu’à  bout  de 
ressources.  Il  faut  continuer  à  entretenir  votre 
foyer, car un jour, la paix sera rétablie et votre 
mari reviendra de la guerre.

J’embrassai les enfants, et ayant serré la main 
de  la  bûcheronne,  je  m’éloignai  à  travers  la 
clairière. Ils me crièrent tous :  Auf wiedersehen, 
mais il n’était guère probable que je les revisse 
jamais.

La neige avait disparu, sauf par places dans les 
creux profonds. Le sol était pareil à une éponge 
mouillée et  une pluie froide m’aveuglait.  Après 
environ  une  demi-heure  de  marche,  les  arbres 
s’espacèrent et je parvins à un saillant de terrain 
ouvert  planté  de  genévriers  nains.  La  plaine 
s’étendait devant moi, et à moins de 2 kilomètres 
de distance, j’aperçus un large fleuve.

Je  m’assis  et  considérai  le  paysage  avec 
tristesse.  L’exaltation  provoquée  par  ma 
découverte  de  la  veille  avait  disparu.  J’avais 
appris  par  le  plus  grand  des  hasards  un 
renseignement  désormais  sans valeur  pour  moi, 
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puisque je ne pouvais m’en servir. En admettant 
que Hilda von Einem existât et qu’elle détînt le 
grand secret, elle vivait sans doute dans quelque 
palais  de  Berlin.  Il  n’était  guère  plus  probable 
que j’arrivasse à tirer quoi que ce fût d’elle que 
de  me  faire  inviter  à  dîner  par  le  Kaiser. 
Blenkiron  réussirait  peut-être  à  quelque  chose, 
mais où diable était-il ? Le renseignement serait 
peut-être utile à sir Walter, seulement, comment 
le  lui  faire  parvenir ?  Je  devais  aller  à 
Constantinople et m’éloigner ainsi des personnes 
qui  tenaient  la  clef  du  mystère.  Cependant,  je 
n’arriverais à rien en m’attardant en Allemagne. 
D’ailleurs,  cela m’était  impossible.  Il  me fallait 
continuer mon voyage... mais comment ? Toutes 
les voies me semblaient fermées, et j’étais dans le 
plus cruel des dilemmes...

J’étais  maintenant  convaincu  que  Stumm ne 
laisserait  pas tomber l’affaire.  Je savais trop de 
choses, et puis je l’avais outragé dans son amour-
propre. Il ferait battre le pays en tous sens jusqu’à 
ce qu’il m’eût pris, ce qui arriverait fatalement si 
je ne me hâtais de m’éloigner.
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Mais  comment  passer  la  frontière ?  Mon 
passeport  ne  me  servirait  à  rien,  car  tous  les 
postes  de  police  devaient  être  prévenus 
télégraphiquement du numéro de ce passeport, et 
ce serait chercher des ennuis que de le produire. 
D’autre part,  je ne pouvais franchir la frontière 
par chemin de fer sans cette pièce. Le guide des 
touristes  m’apprit  qu’en Autriche,  on  était  plus 
bienveillant et moins rigoureux. Je songeai donc 
à essayer de pénétrer dans ce pays par le Tyrol, 
ou  par  la  Bohême,  tous  deux  fort  éloignés 
malheureusement.  Et  chaque  journée  présentait 
plusieurs  milliers  de  chances  pour  que  je  sois 
arrêté en route.

On était  déjà au jeudi 30 décembre,  l’avant-
dernier jour de l’année. Il me fallait être rendu à 
Constantinople  le  17  janvier.  Constantinople ! 
Déjà,  à  Berlin,  je  m’en étais  senti  fort  éloigné, 
mais  maintenant,  cette  ville  semblait  plus 
lointaine que la lune !

Cependant, le grand fleuve boudeur qui coulait 
devant  moi  y  conduisait  directement.  Tout  à 
coup,  en  le  regardant,  mon attention fut  attirée 
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par un spectacle curieux. À l’horizon, à l’est, à 
l’endroit  où  la  rivière  disparaissait  au  tournant 
d’une  colline,  une  longue  traînée  de  fumée 
apparut.  La  fumée  se  dissipa ;  elle  semblait 
provenir  de  quelque  bateau  dissimulé  par  le 
tournant ;  mais  je  pouvais  distinguer  au  moins 
deux bateaux.  J’en conclus qu’il  devait  y avoir 
une  longue  file  de  péniches  tirées  par  un 
remorqueur.  Je  regardai  à  l’ouest  et  vis  une 
procession semblable apparaître à l’horizon. Un 
grand navire  parut,  jaugeant  certainement  mille 
tonnes, suivi d’une file de péniches. J’en comptai 
six sans le remorqueur. Elles étaient chargées et 
devaient  avoir  un  tirant  considérable,  mais  la 
rivière était très profonde à cause de la crue.

Il  me  suffit  de  réfléchir  un  instant  pour 
comprendre ce que signifiaient ces péniches. Au 
cours  d’une  de  nos  longues  discussions  à 
l’ambulance,  Sandy  m’avait  appris  exactement 
comment  les  Allemands  ravitaillaient  en 
munitions leur campagne des Balkans. Ils étaient 
à  peu  près  certains  d’anéantir  la  Serbie  dès  le 
premier coup, mais il leur fallait à tout prix faire 
parvenir  des  canons  et  des  obus  à  la  vieille 
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Turquie, dont l’approvisionnement était bien près 
de  s’épuiser.  Sandy  disait  qu’ils  voulaient  le 
chemin  de  fer,  mais  qu’ils  voulaient  surtout  le 
Danube,  dont  ils  pouvaient  s’assurer  en  une 
semaine.  Des  files  ininterrompues  de  péniches, 
que  l’on  chargeait  aux  grandes  fabriques  de 
Westphalie, descendaient les eaux du Rhin ou de 
l’Elbe jusqu’au Danube. Dès que la première de 
ces files parviendrait  en Turquie la livraison se 
ferait  régulièrement,  suivant  la  facilité  que  les 
Turcs apporteraient à manipuler leur matériel de 
guerre. Sandy m’avait appris également que ces 
péniches ne revenaient pas vides, mais remplies 
de coton turc, de bœuf bulgare et de blé roumain. 
Je ne sais d’où Sandy tenait ces renseignements, 
mais  aujourd’hui,  je  pouvais  vérifier  de  mes 
propres yeux l’exactitude de ses dires.

C’était un spectacle étonnant, et je grinçai des 
dents en voyant ces chargements de munitions se 
diriger  sans  encombre  vers  l’ennemi, 
m’imaginant l’enfer que nos pauvres gars allaient 
supporter  à  Gallipoli.  Tout  en  regardant  ces 
péniches, il me vint une idée qui me donna une 
lueur d’espoir.
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Il n’y avait pour moi qu’une façon de quitter 
l’Allemagne. Il me fallait la quitter en si bonne 
compagnie  qu’on  ne  me  poserait  aucune 
question. C’était clair. Si j’allais par exemple en 
Turquie dans la suite du Kaiser, j’y allais sur le 
velours.  Si  j’y  allais  seul...  j’étais  flambé.  Afin 
d’obtenir droit de passage en Allemagne il fallait 
me joindre à quelque caravane ayant toute liberté. 
Et  voilà  précisément  la  caravane  voulue :  ces 
péniches d’Essen.

Cela semblait de la folie, car je devinais que le 
matériel  de  guerre  devait  être  soumis  à  une 
surveillance  aussi  étroite  que  la  santé  du  vieil 
Hindenburg. Ce n’en serait que plus sûr, me dis-
je,  une  fois  que  j’en  ferais  partie.  Si  vous 
poursuivez  un déserteur,  vous  ne  le  chercherez 
pas  à  la  cantine  du  régiment,  de  même que  si 
vous traquez un voleur, il est probable que vous 
n’irez pas perquisitionner à Scotland Yard.

Ce  raisonnement  était  bon,  mais  comment 
allais-je  aborder ?  Ces  péniches  ne  s’arrêtaient 
sans doute pas une fois tous les 100 kilomètres et 
Stumm m’aurait rejoint bien avant que je pusse 
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parvenir à un arrêt. Et en admettant que j’eusse 
cette  chance,  comment  obtiendrai-je  la 
permission d’embarquer ?

Le premier mouvement était de descendre sans 
tarder jusqu’aux bords du fleuve. Je partis donc à 
vive allure à travers les champs détrempés et je 
parvins à une route où les fossés débordaient au 
point  de  se  rejoindre  au  milieu.  Il  faisait  si 
mauvais que j’espérais rencontrer peu de piétons. 
Tout en marchant, je songeais à mon avenir en 
tant que voyageur de fond de cale ! Si j’achetais 
de la  nourriture,  j’aurais  peut-être la  chance de 
me glisser inaperçu sur une des péniches, car ils 
ne  déchargeraient  pas  avant  d’être  arrivés  au 
terme de leur voyage.

Tout à coup, je vis que le remorqueur qui était 
maintenant de front avec moi se dirigeait vers la 
rive.  Et  au moment  où je  gravissais  une légère 
côte,  j’aperçus  à  ma  gauche  un  long  village 
pourvu  d’une  église  et  d’un  débarcadère.  Les 
maisons étaient situées à environ 400 mètres du 
fleuve dont elles étaient  séparées par une route 
droite  bordée de peupliers.  Il  n’y avait  plus de 
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doute,  la  file  de  péniches  s’arrêtait.  Le  grand 
remorqueur se fraya un chemin et s’aligna contre 
la  jetée,  où  l’eau  était  suffisamment  profonde 
pendant  la  saison  des  crues.  On  fit  signe  aux 
péniches qui jetèrent l’ancre à leur tour,  ce qui 
me prouva qu’il y avait au moins deux hommes à 
bord de chacune d’elles.  Puis  on descendit  une 
passerelle  du  remorqueur,  et  je  vis,  de  ma 
cachette, une demi-douzaine d’hommes quitter le 
bord portant un fardeau sur leurs épaules.

Ce ne pouvait être qu’un cadavre. Un homme 
de l’équipage était sans doute mort et ils s’étaient 
arrêtés pour l’enterrer. Je les regardai se diriger 
vers le village et je calculai qu’ils y passeraient 
un  certain  temps,  bien  qu’ils  eussent 
probablement  télégraphié  d’avance  pour  qu’on 
creusât la tombe. En tout cas, ils y seraient assez 
longtemps  pour  me  donner  une  chance.  J’étais 
décidé à risquer le  tout  pour le  tout.  Blenkiron 
m’avait  prévenu  qu’on  ne  pouvait  rouler  le 
Boche, bien qu’on pût le bluffer. J’allais jouer le 
bluff le plus monstrueux. Le pays entier était sur 
les  traces  de  Richard  Hannay,  mais  Richard 
Hannay était résolu à s’en tirer en devenant l’ami 
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de  ses  persécuteurs.  Je  me  rappelais  le  laisser-
passer  que  Stumm  m’avait  remis.  S’il  avait  la 
moindre  valeur,  cela  suffirait  à  produire  une 
certaine  impression  sur  le  capitaine  du 
remorqueur.

Bien entendu,  je  courais  mille  risques.  Peut-
être  les  villageois  avaient-ils  entendu  parler  de 
moi,  et  préviendraient-ils  les  marins ? 
Envisageant cette hypothèse, je résolus de ne pas 
aller  au  village  et  d’accoster  les  marins  à  leur 
retour.  Ou  bien  le  capitaine  était  prévenu  et 
connaissait le numéro de mon laisser-passer, dans 
ce cas, Stumm aurait tôt fait de me prendre ; ou 
bien  encore  le  capitaine  pouvait  ignorer  ce 
qu’était et ce que voulait dire un laisser-passer du 
Service  de  renseignements  et  refuserait  de  me 
transporter, en prenant ses instructions à la lettre. 
En ce cas, il me faudrait attendre un autre convoi.

Avant de quitter la cabane de la bûcheronne, je 
m’étais rasé et j’étais à peu près présentable. Je 
décidai  d’attendre  que  les  hommes  quittassent 
l’église pour les aborder sur la route menant au 
débarcadère.  Je  conclus  que  le  capitaine  se 
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trouvait parmi eux. J’observai avec plaisir que le 
village  paraissait  vide.  J’ai  mes  idées 
personnelles  quant  à  la  valeur  des  Bavarois  en 
tant  que  guerriers,  mais  je  dois  avouer  que, 
d’après  mes  observations,  très  peu  d’entre  eux 
sont restés à l’arrière.

L’enterrement  fut  interminable.  Sans  doute 
durent-ils  creuser  la  tombe,  car  j’attendis  très 
longtemps près de la route, sous un bosquet de 
cerisiers.  Les pieds dans la boue, je fus bientôt 
glacé  jusqu’à  la  moelle.  Je  priai  Dieu  que  la 
fièvre ne me reprît pas, car je venais seulement de 
quitter mon lit. Ma blague contenait peu de tabac, 
mais je réussis à bourrer ma pipe et  je croquai 
une  des  trois  tablettes  de  chocolat  qui  me 
restaient.

Il était midi passé lorsque j’aperçus enfin les 
marins  qui  revenaient.  Ils  marchaient  deux  par 
deux,  et  je  fus  très  soulagé  en  constatant 
qu’aucun villageois ne les accompagnait.  Je me 
dirigeai  vers  la  route  et  me mis  à  la  remonter. 
J’abordai les premiers marins la tête haute.

– Où est votre capitaine ? demandai-je.
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L’un d’eux fit  un signe de pouce par-dessus 
son épaule.

Ils  portaient  tous  des  jerseys  épais  et  des 
bonnets de tricot ; mais à l’arrière, je distinguai 
un  personnage  en  uniforme.  C’était  un  gros 
homme court, au visage hâlé, au regard inquiet.

– Puis-je  vous  dire  quelques  mots,  Herr 
capitaine ?  demandai-je  d’un  ton  qui,  je 
l’espérais,  était  tout  à  la  fois  autoritaire  et 
conciliant.

Il  fit  un signe de tête  à  son compagnon qui 
continua sa route.

– Eh bien ? me demanda-t-il avec impatience.
Je  lui  tendis  mon  laissez-passer.  Grâce  à 

Dieu ! il avait déjà vu des documents de ce genre, 
car son visage revêtit tout de suite cette curieuse 
expression  qu’une  personne  jouissant  d’une 
certaine autorité prend toujours lorsqu’elle se voit 
abordée  par  une autre.  Il  examina le  document 
très longuement, puis me regarda.

– Eh bien,  monsieur,  dit-il,  je  vois  bien  vos 
lettres de créance. Que puis-je pour vous ?
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– Je  présume  que  vous  allez  à 
Constantinople ? dis-je.

– Les péniches vont jusqu’à Roustchouk. De 
là, le matériel voyage par voie ferrée.

– Et quand arriverez-vous à Roustchouk ?
– Dans dix jours, sauf accidents. Disons douze 

jours.
– Je  désire  vous  accompagner,  dis-je.  Vous 

n’ignorez  pas,  Herr  capitaine,  que  dans  ma 
profession,  il  est  parfois  nécessaire  de  voyager 
autrement  que  par  la  route  commune.  C’est  ce 
que  je  désire  faire.  J’ai  le  droit  d’exiger  l’aide 
d’une autre  branche des  services  de mon pays. 
Voilà pourquoi je vous fais cette demande.

Il  était  bien  évident  que  cela  ne  lui  plaisait 
guère.

– Il  faut  que  je  télégraphie  à  ce  sujet.  Mes 
instructions  me  recommandent  de  ne  laisser 
monter  personne  à  bord,  pas  même  un 
personnage comme vous. Je le regrette, monsieur, 
mais  il  me  faut  d’abord  obtenir  l’autorisation 
nécessaire  avant  d’accéder  à  votre  désir.  Vous 
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ferez  mieux  d’attendre  le  prochain  envoi  et  de 
demander  à  Dreyser  de  vous  embarquer.  J’ai 
perdu  Walter  aujourd’hui.  Il  était  malade  au 
moment d’embarquer, il souffrait du cœur, mais 
il ne voulait rien entendre. Et il est mort hier soir.

– C’est lui que vous venez d’enterrer ?
– Oui ; c’était un brave homme, cousin de ma 

femme. Maintenant, je n’ai plus d’ingénieur, sauf 
un galopin de Hambourg. Je viens de télégraphier 
à  mes  chefs  pour  qu’ils  m’envoient  un  nouvel 
ingénieur,  mais  en  admettant  qu’il  prenne 
l’express le plus rapide, il ne nous rejoindra guère 
avant Vienne ou même Budapest.

Je vis clair enfin.
– Allons  annuler  ce  télégramme,  déclarai-je. 

Car sachez, Herr capitaine, que je suis ingénieur, 
et  je  surveillerai  volontiers  vos  chaudières 
jusqu’à Roustchouk.

Il me considéra avec un certain doute.
– Je dis vrai, repris-je. Avant la guerre j’étais 

ingénieur dans le Damaraland. Les mines étaient 
ma spécialité, mais j’ai de bonnes connaissances 
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générales et j’en sais assez pour faire marcher un 
remorqueur.  N’ayez  nulle  crainte,  je  vous 
promets de gagner mon voyage.

Son visage s’éclaira.
– Alors, venez, pour l’amour de Dieu ! Nous 

conclurons un marché. Je vais laisser dormir le 
télégraphe.  Il  me  faut  l’autorisation  du 
gouvernement pour prendre un nouveau passager, 
mais  il  ne  m’en  faut  aucune  pour  engager  les 
services d’un ingénieur.

Il envoya un des marins au village annuler la 
dépêche. Dix minutes plus tard, je me trouvais à 
bord du remorqueur, et un quart d’heure s’était à 
peine écoulé que nous étions au milieu du fleuve, 
nos péniches nous suivant à la queue leu leu. On 
préparait  le  café  dans  la  cabine  du  bord ;  en 
attendant, je ramassai les lunettes d’approche du 
capitaine  et  j’examinai  le  village  que  nous 
venions de quitter.

J’y  découvris  plusieurs  choses  curieuses. 
D’abord, sur la première route que j’avais suivie 
en  quittant  la  hutte  du  bûcheron,  j’aperçus 
plusieurs  cyclistes.  Ils  paraissaient  porter  un 
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uniforme. Sur la route parallèle qui traversait le 
village, j’en vis d’autres. Je remarquai également 
plusieurs  hommes  qui  semblaient  battre  les 
champs avoisinants.

Le  cordon  établi  par  Stumm  était  enfin  à 
l’œuvre.  Je  remerciai  la  Providence  qu’aucun 
villageois ne m’eût aperçu.

Je m’étais enfui juste à temps, car une demi-
heure plus tard, je serais tombé en son pouvoir.
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9

Le retour de Traînard

Avant de me coucher, ce soir-là, je travaillai 
ferme pendant plusieurs heures dans la chambre 
des machines. Le navire était en assez bon état, et 
je vis que mes fonctions ne seraient pas ardues. Il 
n’y avait  pas de véritable ingénieur à  bord.  En 
plus des chauffeurs, il n’y avait que deux jeunes 
gens qui, un an auparavant, étaient apprentis au 
chantier  de  Hambourg.  Ils  étaient  tous  deux 
tuberculeux  et  d’une  politesse  extrême.  Ils 
m’obéissaient  sans rien dire.  Si  vous m’eussiez 
vu à l’heure du coucher, vêtu de ma cotte bleue, 
chaussé d’une paire d’espadrilles et coiffé d’une 
casquette plate (tous ces objets ayant appartenu à 
feu Walter), vous eussiez juré que j’avais passé 
toute  ma vie  dans  la  chambre  de  chauffe  d’un 
navire !  En  fait,  j’avais  appris  tout  ce  que  je 
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savais pendant un court voyage sur le Zambèze, 
lorsque j’avais remplacé l’ingénieur du bord qui 
s’était  enivré  et  jeté  par-dessus  le  bastingage 
parmi les crocodiles.

Il était clair que le capitaine Schenk n’était pas 
à la hauteur de cette entreprise. C’était un Frison 
et un marin de haute mer de tout premier ordre, 
mais comme il connaissait bien le delta du Rhin 
et  que  la  marine  marchande  boche  était 
immobilisée  jusqu’après  la  guerre,  on  lui  avait 
confié ces transports de munitions. Mais l’affaire 
l’ennuyait et il ne la comprenait pas très bien. Les 
cartes des rivières lui paraissaient embrouillées ; 
bien que la navigation fût toute simple pendant 
plusieurs  centaines  de  kilomètres,  il  s’agitait 
continuellement à propos du pilotage. Il  eût été 
beaucoup plus dans son élément à se frayer un 
chemin à travers les barres de l’embouchure de 
l’Ems  ou  à  lutter  contre  le  norois  dans  la 
Baltique. Il remorquait six péniches, mais c’était 
chose facile vu la crue du Danube, excepté quand 
on devait marcher lentement.

Chaque  péniche  comptait  deux  hommes 
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d’équipage ;  ils  venaient  à  bord  chaque  matin 
pour toucher leurs rations. C’était une opération 
amusante,  car  nous  n’amarrions  jamais  si  nous 
pouvions  faire  autrement.  Chaque  péniche 
possédait un canot ; les hommes ramaient jusqu’à 
la péniche précédente, embarquaient sur le canot 
de cette péniche, et recommençaient ainsi jusqu’à 
ce qu’ils fussent parvenus au remorqueur.

Six hommes apparaissaient dans le canot de la 
péniche  qui  nous  suivait  immédiatement  et 
emportaient  les  provisions  pour  les  autres. 
C’étaient pour la plupart des Frisons à la parole 
lente,  aux  cheveux  roux ;  ils  ressemblaient 
beaucoup  au  type  que  l’on  trouve  sur  la  côte 
d’Essex.

Je  m’entendis  avec  le  capitaine  Schenk, 
précisément parce que c’était un marin de pleine 
mer et novice à ce genre d’entreprise. C’était un 
brave  homme  qui  écoutait  volontiers  mes 
conseils. Je n’étais pas à bord depuis vingt-quatre 
heures qu’il me confiait toutes ses difficultés et 
j’essayais de le réconforter de mon mieux. Et les 
difficultés abondaient, car le lendemain, c’était la 
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Saint-Sylvestre.
Je savais que cette journée était une fête fort 

joyeuse  en  Écosse,  mais  en  Allemagne,  on  la 
célébrait,  encore bien plus gaiement.  Schenk se 
rendit compte que malgré la valeur du matériel et 
l’urgence d’une prompte arrivée, il fallait donner 
aux hommes quelques heures de permission. Un 
peu avant  la  tombée de la  nuit,  nous passâmes 
devant  une  ville  assez  importante  dont  je  n’ai 
jamais  pu  savoir  le  nom.  Nous  décidâmes  d’y 
jeter l’ancre pour la nuit. Il était convenu qu’on 
laisserait  un  homme  de  garde  sur  chacune  des 
péniches, tandis que le deuxième marin aurait une 
permission  de  quatre  heures,  à  l’expiration  de 
laquelle  il  reviendrait  remplacer  son  camarade 
qui prendrait alors sa permission à son tour. Dès 
le retour de la première équipe, je vis que nous 
aurions  des  ennuis,  mais  je  n’avais  pas  à 
protester. J’étais follement désireux de franchir la 
frontière autrichienne, car je craignais qu’on nous 
y soumît  à  un examen.  Mais Schenk prenait  le 
Sylvesterabend au sérieux, et j’aurais risqué une 
querelle à discuter avec lui.
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Il arriva ce que je prévoyais. Les marins de la 
première  équipe  revinrent  à  bord  vers  minuit, 
inconscients du monde, et les autres s’amenèrent 
dans le  courant  de la  matinée.  Je  restai  à  bord 
pour des raisons bien évidentes, mais lorsque la 
situation  s’aggrava,  le  lendemain,  je  fus  bien 
obligé  de  débarquer  avec  le  capitaine  à  la 
recherche des retardataires. Nous parvînmes à les 
dénicher tous, sauf deux, et je suis porté à croire 
que  ceux-là  n’avaient  jamais  eu  l’intention  de 
revenir.  C’étaient des sentinelles.  La monotonie 
de leur vie avait fini par leur porter sur les nerfs.

Le capitaine était d’une humeur massacrante, 
car il était toujours assez vif. Il voulut racoler des 
marins, mais il n’y avait pas d’hommes dans cette 
ville.  On  n’y  voyait  que  des  enfants  ou  des 
vieillards. Comme je dirigeais un peu le voyage, 
j’étais  également  très  ennuyé  et  j’aspergeai  les 
ivrognes d’eau glacée, en proférant tous les plus 
atroces jurons dont je disposais en hollandais et 
en  allemand.  Il  faisait  un  matin  glacial ;  tandis 
que  nous  parcourions  en  sacrant  les  ruelles 
longeant la rivière, j’entendis le caquetage sec de 
canards  sauvages,  et  j’aurais  vivement  souhaité 
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en tirer un. Je déclarai à un des marins, le plus 
ennuyeux, qu’il était une honte pour l’Empire et 
qu’il  n’était  bon  qu’à  aller  se  battre  contre  les 
Anglais.

– Grand  Dieu !  s’écria  le  capitaine,  nous  ne 
pouvons  nous  attarder  davantage.  Il  faut  nous 
débrouiller  aussi  bien que possible.  Je  puis  me 
passer d’un des marins du bord si vous pouvez 
me prêter un des chauffeurs.

Ainsi  fut-il  convenu,  et  nous  retournions  au 
grand  galop,  un  peu  essoufflés,  vers  le  bateau, 
lorsque sur un banc, près du guichet des billets du 
débarcadère,  j’aperçus  une  silhouette  bien 
connue.  C’était  une  forme  très  mince,  se 
dessinant dans un vieux costume kaki qui avait 
perdu depuis longtemps toute ressemblance avec 
un  uniforme.  L’homme  qui  le  portait  avait  un 
visage  très  doux  et  fumait  paisiblement  en 
contemplant le fleuve, les bateaux et nous autres, 
tapageurs,  d’un regard tranquille de philosophe. 
Je n’aurais  pas été plus surpris  si  j’avais  vu le 
maréchal French, en personne, assis devant moi.

L’homme me regarda  fixement  sans  paraître 
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me reconnaître. Il attendait un indice. Je lui parlai 
rapidement  en  setsu,  car  je  craignais  que  le 
capitaine ne comprît le hollandais.

– D’où venez-vous ? dis-je.
– Ils  m’ont  mis  en  prison,  répondit  Peter. 

Alors, je me suis enfui. Je suis fatigué, Cornélius, 
et j’aimerais continuer mon voyage par bateau.

– N’oubliez pas que vous avez travaillé pour 
moi  en  Afrique,  dis-je.  Vous  venez  du 
Damaraland.  Vous  êtes  allemand  et  vous  avez 
vécu trente ans à l’étranger. Vous savez surveiller 
une  fournaise  et  vous  avez  travaillé  dans  les 
mines.

Alors, je me tournai vers le capitaine.
– Capitaine  Schenk,  voici  un  gars  qui  était 

autrefois  sous  mes  ordres.  C’est  une  vraie 
aubaine d’être tombé sur lui. Il est vieux et pas 
très solide de la tête, mais je vous garantis que 
c’est un bon travailleur. Il dit qu’il veut bien nous 
accompagner.  Je  puis  l’utiliser  dans  la  salle  de 
chauffe.

– Levez-vous, dit le capitaine.
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Peter se leva, léger, mince, robuste comme un 
léopard.  Un  marin  ne  juge  pas  les  hommes 
d’après leur poids ni leur ampleur.

– Ça va, dit Schenk.
L’instant d’après, il réorganisait son équipage 

et  donnait  une  rude  semonce  aux  fêtards 
retardataires. Il advint que je ne pus garder Peter 
auprès de moi, car je fus obligé de l’envoyer sur 
une  des  péniches.  Je  pus  pourtant  échanger 
quelques mots  avec lui.  Je lui  recommandai  de 
veiller  sur  sa  langue  et  de  se  conformer  à  sa 
réputation d’imbécile.

Ce maudit Sylvesterabend avait fait de grands 
ravages  dans  tout  l’équipage,  et  le  capitaine  et 
moi fûmes tous deux bien las avant de regagner 
nos couchettes.

Mais  tout  finit  par  tourner  au  mieux.  Nous 
passâmes  la  frontière  dans  l’après-midi.  Je  ne 
m’en rendis compte qu’en voyant un homme vêtu 
d’un uniforme inconnu monter  à  bord.  Il  copia 
quelques  chiffres  sur  un  bordereau  et  nous 
apporta le courrier. Je dus présenter un aspect fort 
rassurant  avec  mon  visage  sale  et  mon  air 
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absorbé. Il prit le nom des hommes de l’équipage 
et nota celui de Peter inscrit sur le livre du bord : 
Anton Blum.

– Cela doit vous paraître étrange, Herr Brandt, 
d’être interrogé par un agent de police, vous qui 
avez sans doute de nombreux policiers sous vos 
ordres ? me dit le capitaine.

Je haussai les épaules.
– C’est  ma profession.  Ma carrière  m’oblige 

souvent  à  n’être  même  pas  reconnu  par  mes 
propres domestiques.

Je  voyais  que  je  devenais  peu  à  peu  un 
personnage  aux  yeux du  capitaine.  Il  aimait  la 
façon  dont  je  faisais  travailler  les  hommes.  Je 
n’avais pas été négrier pour rien !

Le dimanche soir, très tard, nous traversâmes 
une  grande  ville  que  le  capitaine  me  dit  être 
Vienne.  Cette  ville  s’étendait  sur  plusieurs 
kilomètres  et  était  brillamment  éclairée  comme 
un  cirque.  Puis  nous  passâmes  par  de  grandes 
plaines où l’air devint glacial. Peter avait abordé 
le  remorqueur  une  fois  pour  toucher  sa  ration, 
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mais  en  général,  il  laissait  ce  soin  à  son 
compagnon, car il guettait son heure.

Un  jour,  ce  devait  être  le  5  janvier,  nous 
venions  de  passer  Buda  et  nous  traversions  de 
grandes plaines détrempées à peine couvertes de 
neige.  Le  capitaine  se  mit  en  tête  de  me  faire 
vérifier les cargaisons des péniches. Armé d’une 
longue  liste  dactylographiée,  je  fis  le  tour  des 
péniches  en  commençant  par  la  dernière.  Il  y 
avait  un  beau  stock  d’armes  toutes  plus 
meurtrières les unes que les autres. Je remarquai 
surtout  des  mitrailleuses,  quelques  pièces  de 
campagne et des obus en nombre suffisant pour 
faire sauter toute la péninsule de Gallipoli. Je fus 
navré de voir tout cet excellent matériel destiné à 
recevoir nos braves tommies, et je me demandais 
si mon vrai devoir n’était pas de provoquer une 
vaste explosion. Heureusement, j’eus le bon sens 
de me souvenir de ma mission et de m’y tenir.

Peter était sur la péniche mitoyenne du convoi, 
je  le  trouvai  assez  malheureux  de  ne  pouvoir 
fumer. Il avait pour compagnon un jeune garçon 
au regard bovin, à qui j’ordonnai de surveiller la 
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marche  de  la  péniche  tandis  que  je  vérifiais  la 
liste avec Peter.

– Cornélius,  mon  vieux,  me  dit-il,  voilà  de 
jolis  joujoux.  Avec une  clef  et  deux heures  de 
travail,  je  rendrais  tous  ces  engins  aussi 
inoffensifs  que des bicyclettes.  Que diriez-vous 
d’essayer ?

– J’y ai  bien songé, répondis-je,  mais  il  faut 
renoncer à cette idée. Nous poursuivons un but 
plus  important  que  le  sabotage  de  quelques 
convois de munitions.  Dites-moi comment vous 
vous trouvez ici.

Il sourit avec cette docilité qui lui était toute 
particulière.

– Ce  fut  fort  simple,  Cornélius.  Je  me  suis 
conduit très sottement dans ce café. Mais on vous 
a sans doute raconté tout cela. Vous comprenez, 
j’étais fâché et je ne réfléchis pas. Ils venaient de 
nous séparer, et je devinais qu’ils me traiteraient 
comme de la boue. Donc, ma mauvaise humeur 
prit le dessus, car, je vous l’ai déjà dit, je n’aime 
pas les Allemands.
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Il  considéra  avec  amour  les  petites  fermes 
isolées éparpillées dans la plaine hongroise.

– Je  demeurai  toute  la  nuit  en  prison  sans 
nourriture. Le matin, ils me donnèrent à manger 
et me menèrent par chemin de fer à un endroit 
très éloigné appelé Neubourg. C’était une grande 
prison remplie d’officiers anglais. Plusieurs fois, 
pendant le voyage, je me demandai la raison de 
ce  traitement,  car  je  n’arrivais  pas  à  la 
comprendre. S’ils voulaient me punir de les avoir 
insultés,  ils  n’avaient  qu’à  m’envoyer  dans  les 
tranchées. Nul n’y aurait trouvé à redire. S’ils me 
considéraient  comme  inutile,  ils  n’avaient  qu’à 
m’expédier en Hollande. Je n’aurais pas pu les en 
empêcher. Mais ils me traitaient comme si j’étais 
dangereux,  tandis  que  toute  leur  conduite 
jusqu’ici prouvait qu’ils me jugeaient simplement 
un imbécile. Je n’y comprenais plus rien.

» Mais j’avais à peine passé une nuit dans la 
prison  de  Neubourg  que  je  songeai  à  une 
explication très plausible. Ils me gardaient à vue 
afin  d’avoir  un  contrôle  sur  vous,  Cornélius. 
Voilà ce que je compris. Ils vous avaient confié 
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une mission très délicate qui les obligeait à vous 
mettre  au  courant  d’un  secret  important.  Ils 
faisaient évidemment grand cas de vous, même 
ce  von  Stumm,  bien  qu’il  fût  rude  comme  un 
buffle. Mais ils ne vous connaissaient pas, ou très 
peu, et ils voulaient savoir qui vous étiez. Peter 
Pienaar  était  tout  désigné  pour  leur  fournir  les 
renseignements  voulus.  Peter  était  un  imbécile 
qui  bavarderait  tôt  ou  tard,  au  moment  voulu. 
Alors,  ils  étendraient  un  long  bras  et  vous 
cueilleraient. Il fallait donc avoir Peter à l’œil.

– C’est assez possible, dis-je.
– C’était exact, reprit Peter. Dès que leur plan 

m’apparut  clairement,  je  résolus  de  m’évader, 
d’abord parce que je suis un homme libre et que 
je n’aime pas les prisons, mais surtout parce que 
je n’étais pas sûr de moi. Un jour ou l’autre, ma 
mauvaise humeur me dominerait de nouveau et je 
risquais de dire des bêtises dont vous souffririez. 
Il était donc bien évident qu’il fallait m’évader. 
Or, Cornélius, je remarquai bientôt qu’il y avait 
deux  sortes  de  prisonniers.  Il  y  avait  des 
prisonniers véritables, qui étaient pour la plupart 
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anglais ou français, mais il y avait aussi de faux 
prisonniers. Ceux-ci étaient en apparence traités 
comme les autres, mais je m’aperçus vite que ce 
n’était qu’une feinte. L’un se faisait passer pour 
un  officier  anglais,  un  autre  pour  un  Canadien 
français,  tandis  que  d’autres  encore  se  disaient 
russes.  Aucun  des  honnêtes  prisonniers  ne  les 
soupçonnait ; ils étaient là comme espions afin de 
surprendre les plans d’évasion, de faire pincer les 
pauvres diables sur le fait et de se faire faire des 
confidences qui pouvaient être très importantes. 
Voilà l’idée boche d’un joli travail ! Mais moi, je 
ne suis pas de ces soldats anglais qui s’imaginent 
que tous les hommes sont des gentlemen. Je sais 
que parmi eux, il existe d’infâmes skellums, et je 
vis  bien  vite  leur  jeu.  Tout  en  me  fâchant 
beaucoup,  cela  me  fut  d’une  aide  considérable 
dans l’exécution de mon projet. Le jour de mon 
arrivée à Neubourg, je résolus de m’évader, et le 
jour de Noël, j’avais déjà tracé mon plan.

– Vous êtes surprenant, Peter ! Vous ne voulez 
pas dire  que  vous étiez  certain de vous  évader 
quand vous le voudriez ?
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– Tout  à  fait  certain,  Cornélius.  Vous 
comprenez, j’ai été un assez mauvais garnement 
autrefois, et l’intérieur des prisons, ça me connaît. 
Bâtissez-les comme des châteaux, ou de boue et 
de  fer  cannelé  comme  les  tronks de  l’arrière-
veldt, elles ont toujours une clef et un gardien de 
la  clef.  Ce  gardien  peut  toujours  être  roulé.  Je 
savais que je réussirais à fuir, mais je ne pensais 
pas que mon évasion me serait facilitée à ce point 
par les faux prisonniers, mes amis les espions.

» Je me liai avec eux. Le soir de Noël, nous 
fîmes même la fête ensemble. Je crois que je les 
avais  tous  repérés  dès  le  premier  jour.  Je  me 
vantai de tout mon passé, de tous mes exploits, et 
je  leur  dis  que  j’allais  m’évader.  Ils 
m’encouragèrent  et  me  promirent  leur  aide.  Le 
lendemain matin,  j’avais un plan.  L’après-midi, 
un  peu  après  le  déjeuner,  je  devais  me  rendre 
chez  le  commandant.  Ils  me  traitaient  un  peu 
différemment  des  autres,  car  je  n’étais  pas 
prisonnier de guerre et le commandant m’appelait 
de temps en temps afin de m’interroger et de me 
maudire.  On  n’y  montait  pas  une  garde  très 
vigilante, à Neubourg. Le bureau du commandant 
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était situé au deuxième étage et éloigné de tout 
escalier ; il donnait sur un corridor pourvu d’une 
fenêtre  non  grillée,  et  à  quatre  pas  de  cette 
fenêtre, on apercevait le tronc d’un grand arbre. Il 
serait facile d’atteindre cet arbre et de se laisser 
glisser  jusqu’à  terre,  à  condition  d’être  agile 
comme un singe. Après quoi, j’ignorais ce que je 
ferais. Seulement, je sais grimper, Cornélius, mon 
ami.

» Je  racontai  mon  projet  aux  autres.  Ils 
l’approuvèrent,  mais  aucun  n’offrit  de 
m’accompagner.  Ils  déclarèrent  que  ce  plan 
m’appartenait  et  qu’il  me  fallait  être  seul  à  en 
profiter, car on était certain d’être surpris si plus 
d’une  personne  s’y  risquait.  Je  partageai  leurs 
avis et je les remerciai,  la larme à l’œil.  Alors, 
l’un  d’eux  me  montra  une  carte  dans  le  plus 
grand secret. Nous y traçâmes la route à suivre, 
car je dis que je me dirigerais directement vers la 
Hollande. C’était un long chemin à parcourir et je 
n’avais  pas  d’argent,  puisqu’ils  m’avaient  tout 
pris au moment de mon arrestation. Ils promirent 
de  faire  une  quête.  De  nouveau,  je  versai  des 
larmes  de  reconnaissance.  Ceci  se  passait  le 
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dimanche,  lendemain de Noël.  Je  me décidai  à 
tenter ma chance le mercredi après-midi.

» Vous rappelez-vous, Cornélius, que lorsque 
le  lieutenant  nous  mena  voir  les  prisonniers 
anglais il fit plusieurs remarques quant aux us et 
coutumes  des  prisons ?  Il  nous  apprit  qu’on 
aimait particulièrement surprendre un homme sur 
le point de s’évader, de façon à pouvoir le traiter 
durement, la conscience nette. Je songeai à cela. 
Je me dis que mes amis avaient sans doute mis le 
commandant  au  courant  de  mes  intentions  et 
qu’ils s’apprêtaient à me cueillir mercredi après-
midi. Jusque-là, je serais peu surveillé, car ils me 
considéraient déjà pris dans les mailles du filet.

» Je  sautai  donc  par  la  fenêtre  l’après-midi 
suivant, le lundi.

– C’était hardi ! dis-je avec admiration.
– Mon  plan  était  en  effet  hardi,  mais  peu 

habile,  dit  Peter  modestement.  Je  ne  disposais 
que de 7 marks et d’une tablette de chocolat. Je 
n’avais pas de pardessus et il  neigeait très fort. 
De  plus,  je  ne  savais  comment  descendre  cet 
arbre qui était lisse comme un gommier bleu. Un 
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instant, je crus que je devrais me rendre et je fus 
très  malheureux.  Mais  j’avais  tout  le  temps 
devant moi.  On ne s’apercevrait sans doute pas 
de  mon  évasion  avant  le  crépuscule  –  et  un 
homme  peut  toujours  se  débrouiller,  s’il  a 
quelques  heures  devant  lui.  Bientôt,  je  trouvai 
une branche qui tombait au-delà du mur extérieur 
de  la  cour  de  la  prison,  et  qui  surplombait  la 
rivière.  Je  me  laissai  choir  d’une  hauteur  de 
plusieurs mètres et, le courant étant très rapide, je 
faillis  me  noyer.  Je  préférerais  traverser  le 
Limpopo à la  nage,  malgré  tous les  crocodiles, 
Cornélius, que cette rivière glacée. Cependant, je 
réussis à atteindre la rive opposée et à reprendre 
haleine, couché parmi les roseaux.

» Après  cela,  ce  fut  très  simple,  bien  que 
j’eusse  horriblement  froid.  Je  savais  qu’on  me 
chercherait  sur  les  routes  du  nord,  qui  mènent 
vers  la  Hollande.  Personne  ne  croirait  qu’un 
Hollandais ignorant songerait à se diriger vers le 
sud, loin de ses compatriotes. Mais j’avais pu me 
rendre compte, d’après la carte, que notre route se 
dirigeait  vers  le  sud-est  et  j’avais  remarqué  ce 
grand fleuve.

246



– Espériez-vous me rencontrer ? dis-je.
– Non,  Cornélius.  Je  pensais  que  vous 

voyageriez en première classe, tandis que j’allais 
clopin-clopant  à  pied.  Mais  j’étais  résolu 
d’atteindre l’endroit dont vous parliez... comment 
l’appelez-vous, déjà... Constantinople, et où nous 
avons à faire. J’espérais y arriver à temps.

– Vous  êtes  épatant,  Peter !  Mais  continuez. 
Comment êtes-vous parvenu à ce débarcadère où 
je vous ai trouvé ?

– Ce fut un long et dur voyage, avoua-t-il d’un 
ton méditatif. J’eus de la difficulté à franchir les 
réseaux  de  fil  de  fer  barbelé  qui  entouraient 
Neubourg, au-delà de la rivière. Mais je parvins 
enfin à la sécurité des bois, et je me flattais de ce 
qu’aucun  Boche  ne  pourrait  me  battre  en  rase 
campagne.  Les  meilleurs  d’entre  eux,  les 
forestiers,  ne  sont  que  des  enfants,  comparés  à 
moi,  quand il  s’agit  de  la  science  du  veldt.  Je 
n’étais tourmenté que par la faim et le froid. Puis 
je rencontrai un juif polonais, colporteur de son 
métier. Je lui vendis mes vêtements et lui achetai 
ces hardes. Je n’aimais guère à me séparer de mes 
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propres habits, qui étaient en bien meilleur état, 
mais il m’en offrit 10 marks. Après cela, je me 
dirigeai  vers  un  village  où  je  fis  un  repas  fort 
copieux.

– Vous a-t-on poursuivi ? demandai-je.
– Je  ne  le  crois  pas.  Ils  s’étaient  sans  doute 

dirigés vers le nord et me guettaient à toutes les 
gares que mes bons amis les espions avaient eu 
bien soin de m’indiquer.  Je continuai  ma route 
joyeusement,  faisant  bonne  contenance.  Si  je 
voyais quelque homme ou quelque femme qui me 
considérait avec méfiance, je marchais droit vers 
eux et leur parlais. Je leur racontais une histoire 
fort  triste  qu’ils  crurent  tous.  J’étais  un pauvre 
Hollandais  qui  voyageait  à  pied  pour  revoir  sa 
mère mourante, parce qu’on lui avait assuré que 
près  du  Danube,  il  rejoindrait  la  grande  voie 
ferrée  conduisant  directement  en  Hollande. 
Certaines  bonnes  âmes  me  donnèrent  de  la 
nourriture et une femme me remit un demi-mark 
en  appelant  sur  moi  la  bénédiction  de  Dieu... 
Puis,  le  dernier  jour  de  l’année,  je  parvins  au 
fleuve où je trouvai pas mal d’ivrognes.
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– C’est  alors  que  vous  avez  résolu 
d’embarquer  sur  un  des  navires  du  service 
fluvial ?

– Ja,  Cornélius. Dès que j’entendis parler de 
ces bateaux, je compris que c’était là ma chance. 
Mais  on  aurait  pu  m’abattre  avec  un  fétu  de 
paille, lorsque je vous vis débarquer. Ça, c’était 
vraiment de la veine, mon ami !... J’ai beaucoup 
réfléchi sur les Allemands et je vais vous dire une 
grande  vérité.  Seule,  la  hardiesse  peut  les 
confondre.  C’est  un  peuple  d’une  grande 
diligence.  Ils  envisageront  toutes  les  difficultés 
probables,  mais  non  toutes  celles  possibles.  Ils 
n’ont  pas  beaucoup  d’imagination.  Ce  sont 
comme des locomotives qui doivent se tenir sur 
leurs  rails.  Mais  si  celui  qu’ils  poursuivent  a 
l’idée de filer en rase campagne,  ils  ne sauront 
plus que faire. Donc, mon ami, il nous faut être 
hardis, toujours plus hardis. Rappelez-vous qu’en 
tant  que nation,  ils  portent  des  lunettes,  ce  qui 
signifie qu’ils sont toujours à épier.

Peter  s’arrêta  pour  dévorer  des  yeux  les 
longues  files  d’oies  et  de  cygnes  sauvages  qui 
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volaient  sans  cesse  au-dessus  des  plaines.  Son 
histoire  m’avait  ragaillardi.  Notre  chance  était 
incroyable, somme toute, et j’avais maintenant un 
certain espoir dans le succès de notre entreprise 
qui m’avait tout à fait manqué jusque-là. L’après-
midi même, cet espoir fut de nouveau encouragé.

Monté sur le pont pour respirer un peu, j’eus 
tout à coup froid après la chaleur intense de la 
salle de chauffe. J’appelai donc un des marins et 
lui dis d’aller en bas dans la cabine chercher ma 
pèlerine,  celle-là  même  que  j’avais  achetée  le 
matin de mon évasion dans le village de Greif.

– Der grüne Mantel ? me cria l’homme.
– Oui, répondis-je.
Mais  les  mots  du  marin  semblèrent  éveiller 

comme un écho à mes oreilles, et bien après qu’il 
m’eut donné le vêtement, je demeurai immobile, 
les regards perdus au-delà du bastingage.

La  voix  du  marin  avait  fait  vibrer  la  corde 
d’un souvenir, ou plutôt, pour être plus exact, elle 
avait prêté une clarté nouvelle à ce qui, jusque-là, 
avait  été  vague  et  indistinct.  Car  il  venait  de 
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prononcer  le  mot  que  Stumm  avait  dit  à  voix 
basse  à  Gaudian.  J’avais  entendu  un  mot 
ressemblant  à  Ühnmantel et  je  ne  savais  qu’en 
conclure. Maintenant, j’étais aussi certain de ce 
mot  que de ma propre existence.  C’était  grüne 
Mantel. Et grüne Mantel était le mot que Stumm 
n’avait  pas  voulu  que  j’entendisse,  c’était  le 
talisman  de  la  tâche  pour  laquelle  je  m’étais 
proposé et qui se rapportait de quelque façon au 
mystérieux von Einem.

Cette découverte me mit en grande joie. Je me 
dis qu’en tenant compte de toutes les difficultés, 
j’avais  vraiment  réussi  à  découvrir  pas  mal  de 
choses  en  très  peu de  jours.  Ce  qui  montre  ce 
qu’on peut  faire  avec le  plus  petit  indice si  on 
persiste à réfléchir.

Deux  jours  plus  tard,  de  bon  matin,  nous 
débarquions à Belgrade, et je saisis cette occasion 
pour me dégourdir un peu les jambes. Peter était 
descendu  afin  de  fumer  sa  bouffarde,  et  nous 
errâmes sous les arches démolies du grand pont 
auquel  les  Allemands  travaillaient  comme  des 
castors. Un immense pont temporaire de bateaux 
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franchissait la rivière, mais je calculai que le pont 
principal  serait  remis  en  état  d’ici  un  mois.  Il 
faisait une journée claire, bleue et froide, et vers 
le  sud,  on  voyait  d’innombrables  crêtes  de 
montagnes neigeuses. Les rues de la ville haute 
étaient  encore  en  assez  bon  état,  et  plusieurs 
magasins  de comestibles  étaient  ouverts.  Je  me 
souviens  d’avoir  entendu  parler  anglais,  et 
d’avoir  vu  quelques  infirmières  de  la  Croix-
Rouge revenir de la gare sous la surveillance de 
soldats autrichiens.

Ce m’eût fait grand bien de pouvoir échanger 
quelques mots  avec elles.  Je songeai  au peuple 
vaillant dont Belgrade avait été la capitale – aux 
Serbes,  qui  avaient  trois  fois  rejeté  les 
Autrichiens au-delà du Danube et  n’avaient  été 
battus  que  par  la  trahison  de  leurs  soi-disant 
alliés.

Je  ne  sais  comment  cette  matinée  passée  à 
Belgrade  raffermit  notre  résolution  d’accomplir 
notre  mission.  C’était  à  nous  qu’incombait  la 
tâche de mettre des bâtons dans les roues de ce 
monstrueux  et  sanglant  Juggernaut  qui  écrasait 
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les héroïques petites nations.
Nous nous apprêtions à lever l’ancre lorsqu’un 

groupe de personnages fort distingués s’approcha 
sur le quai. Il  y avait des uniformes allemands, 
autrichiens  et  bulgares,  et  parmi  eux,  je 
remarquai un monsieur très gros, avec une pelisse 
de  fourrure  et  un  chapeau  de  feutre  mou.  Ils 
regardèrent les péniches lever l’ancre, et je saisis, 
avant  de  démarrer,  quelques  bribes  de  leur 
conversation.  L’homme  à  la  pelisse  parlait 
anglais.

– Voilà  d’assez  bonnes  nouvelles,  il  me 
semble, général, disait-il. Si les Anglais ont lâché 
Gallipoli,  nous  pouvons  nous  servir  de  ce 
nouveau  matériel  pour  un  plus  gros  gibier.  Je 
crois  qu’avant  peu,  nous  verrons  le  lion 
britannique  évacuer  l’Égypte  en  se  léchant  les 
pattes.

Ils se mirent tous à rire.
– Nous aurons peut-être bientôt le privilège de 

ce spectacle, lui répondit-on.
Je  ne  prêtai  pas  grande  attention  à  leurs 
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paroles.  Ce  ne  fut  que  plusieurs  semaines  plus 
tard que je me rendis compte qu’ils parlaient de 
la  grande  évacuation  des  Dardanelles.  Je  fus 
heureux d’apercevoir  Blenkiron,  tout  doucereux 
au milieu de ces gandins. Deux des missionnaires 
étaient  du moins  à  une distance raisonnable du 
but.
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10

Le Pavillon de Soliman le Rouge

Nous arrivâmes  à  Roustchouk le  10 janvier, 
mais  nous  n’accostâmes  pas  ce  jour-là.  Nous 
eûmes certaines difficultés au sujet des conditions 
de débarquement,  et  avec le  chemin de fer  qui 
devait  continuer  le  transport  du  matériel. 
Remorqueur et péniches se balancèrent toute une 
journée au beau milieu de la rivière vaseuse. Puis 
le  capitaine Schenk s’alita  avec une attaque de 
fièvre intermittente, et le soir venu, il n’était plus 
qu’une loque grelottante. Il m’avait bien servi et 
je résolus de l’aider de mon mieux. Je m’emparai 
donc des papiers du bord et des connaissements, 
et je me chargeai de surveiller le transbordement. 
Ce n’était pas la première fois que j’entreprenais 
pareille besogne, et les grues à vapeur n’avaient 
pas  de  secrets  pour  moi.  Je  dis  au  capitaine 
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Schenk que  j’allais  continuer  mon voyage vers 
Constantinople  et  que  j’emmènerais  Peter  avec 
moi.  Il  ne  fit  aucune  objection.  Il  lui  fallait 
attendre à Roustchouk pour prendre livraison de 
son  chargement  de  retour,  et  il  lui  serait  donc 
facile d’engager un nouvel ingénieur.

Pendant  vingt-quatre  heures,  je  travaillai 
comme  un  forcené  à  décharger  notre  matériel. 
L’officier de surveillance était un Bulgare assez 
débrouillard, mais qui ne parvenait pas à obtenir 
que  le  chemin  de  fer  lui  fournît  les  wagons 
nécessaires.  Il  y  avait  aussi  une  collection 
d’officiers  boches  rapaces  qui  mettaient 
continuellement des bâtons dans les roues, et qui 
traitaient  tout  le  monde  avec  la  dernière 
grossièreté. Je leur parlai de très haut et, comme 
l’officier  bulgare  me soutenait,  je  parvins  à  les 
dompter après deux heures de blasphèmes.

Mais un gros ennui survint le lendemain matin 
au moment où j’achevais de faire transporter tout 
le matériel sur les trucks.

Un jeune officier,  vêtu de ce qui devait  être 
l’uniforme turc, arriva à cheval suivi d’un aide de 
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camp. Je remarquai que les sentinelles boches le 
saluaient,  et  j’en  conclus  que  c’était  un 
personnage important. Il s’approcha de moi et me 
demanda fort poliment mes feuilles de route. Je 
les  lui  donnai  et  il  les  examina  avec  soin, 
marquant certains articles au crayon bleu. Puis il 
les tendit  tranquillement à son aide de camp, à 
qui il adressa quelques paroles en turc.

– Dites donc, il faut me les rendre, dis-je. Je ne 
puis m’en passer et je n’ai pas de temps à perdre.

– Tout à l’heure, dit-il en souriant.
Je ne répondis rien, me disant qu’après tout ce 

matériel  était  destiné  aux  Turcs  et  qu’il  était 
naturel qu’ils se mêlassent un peu de l’affaire. Le 
transbordement était à peu près effectué lorsque 
l’officier  turc  revint.  Il  me  tendit  une  série  de 
nouvelles  feuilles  de  route  fraîchement 
dactylographiées. Je vis tout de suite que certains 
des articles les plus importants étaient omis sur 
ces listes.

– Dites  donc,  je  ne  marche  pas,  criai-je. 
Rendez-moi les premières feuilles ! Celles-ci ne 
me serviront à rien.
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Pour  toute  réponse,  il  cligna  de  l’œil,  me 
sourit  et  me  tendit  la  main,  dans  laquelle 
j’aperçus un rouleau d’or.

– Pour vous, dit-il. C’est la coutume.
C’était  la  première  fois  de  ma  vie  qu’on 

essayait  de m’acheter,  et  j’entrai  dans une rage 
folle.  Son  jeu  m’apparaissait  clairement.  La 
Turquie  paierait  l’Allemagne  pour  tout  le 
matériel, sans doute avait-elle déjà payé la note. 
Mais elle paierait le double à ce coquin et à ses 
amis pour les articles non marqués sur les feuilles 
de route. Ceci me parut un peu raide, même du 
point de vue des méthodes orientales.

– Sachez,  monsieur,  lui  dis-je,  que  je  ne 
bougerai pas d’ici avant que vous m’ayez remis 
les feuilles de route authentiques. Si vous refusez 
de me les donner, je fais décharger chaque article 
des  wagons  et  je  dresserai  une  liste  nouvelle. 
Mais il me faut la liste exacte, dussé-je rester ici 
jusqu’au jour du jugement dernier.

C’était  un  garçon  mince  et  efféminé ;  il  me 
parut plus étonné que fâché.
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– Je vous offre pourtant assez, dit-il en tendant 
de nouveau la main vers moi.

À cela, j’éclatai de rire.
– Sacré  petit  sacripant !  Si  vous  essayez  de 

m’acheter,  je  vous  renverse  de  votre  cheval  et 
vous jette à l’eau.

Il comprit évidemment mes paroles, car il se 
mit à jurer et à me menacer. Je l’arrêtai net.

– Allons  trouver  le  commandant,  jeune 
homme, dis-je.

Et  je  m’éloignai  à  grands  pas,  tout  en 
déchirant ses listes dactylographiées que je lançai 
derrière moi comme pour un rally-paper.

Quel raffut dans le bureau du commandant ! Je 
lui  dis  que  je  représentais  le  gouvernement 
impérial  allemand,  et  qu’il  m’incombait  de 
m’assurer  que  ce  matériel  était  remis  en  bon 
ordre au destinataire à Constantinople. Je lui dis 
aussi que je n’avais pas l’habitude de traiter avec 
des documents falsifiés. Il ne put qu’être de mon 
avis.

– Je  suis  au  regret,  Rasta  Bey,  dit-il  à 
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l’Oriental furibond. Cet homme a raison.
– Le Comité m’a pourtant autorisé à recevoir 

ce matériel ! répliqua Rasta d’un ton rageur.
– Telles  ne  sont  pas  mes  instructions ! 

répondit  le  commandant  sèchement.  Ces 
chargements  sont  consignés  au  commandant 
d’artillerie de Chataldja, général von Oesterzee.

Rasta Bey haussa les épaules.
– Fort  bien.  J’aurai  plus  d’un mot  à  dire  au 

général  von  Oesterzee  et  à  cet  individu  qui  se 
moque ainsi du Comité.

Et il s’éloigna à grandes enjambées comme un 
gamin rageur.

Le commandant se mit à rire.
– Vous avez offensé Sa Seigneurie. C’est un 

ennemi  redoutable,  comme  du  reste  tous  ces 
sacrés  Comitadjis.  Vous  feriez  bien  de  ne  pas 
aller à Constantinople.

– Et permettre à cet individu au fez de piller 
les  wagons  en  route ?  Jamais  de  la  vie !  Je 
m’assurerai que la marchandise est délivrée sans 
encombre à Chataldja.
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Je dis bien autre chose par-dessus le marché. 
Je ne vous donne qu’une version abrégée de mes 
remarques.  J’employai  quelques  expressions 
(telles  que  trottel)  qui  eussent  sûrement  navré 
mon Jeune-Turc. En y songeant, cela me paraît 
un peu absurde d’avoir fait tant d’histoires pour 
des canons qui étaient, somme toute, destinés à 
servir  contre mes compatriotes.  Mais ce fait  ne 
me  frappa  point  sur  le  moment.  Mon  orgueil 
professionnel  était  en  jeu  et  il  m’eût  été 
insupportable  d’être  mêlé  à  quelque  louche 
transaction.

– Eh bien ! je vous conseille d’être armé, me 
dit  le  commandant.  Bien entendu,  je  vais  vous 
donner  une  escorte  pour  les  wagons.  Je  vous 
choisirai des hommes de confiance. Rasta et ses 
amis  essaieront  peut-être  de  vous  arrêter.  Une 
fois  la  frontière  franchie,  je  ne  puis  plus  vous 
aider,  mais  j’enverrai  une  dépêche  au  vieux 
Oesterzee, qui sévira si ça marche mal. Tout de 
même,  vous  auriez  peut-être  mieux  fait  de 
satisfaire Rasta Bey.

Au  moment  de  partir,  le  commandant  me 
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tendit un télégramme.
– Remettez-le au capitaine Schenk, me dit-il.
Je glissai l’enveloppe dans ma poche et sortis.
Schenk était bien malade. Je lui laissai donc 

un mot, et à 1 heure, mon train s’ébranla. Deux 
landwehrs  gardaient  chaque  wagon,  tandis  que 
Peter  et  moi  étions  installés  dans  un  box  à 
chevaux.  Tout  à  coup  je  me  souvins  de  la 
dépêche pour Schenk, que j’avais toujours dans 
ma poche. Je la pris et l’ouvris, ayant l’intention 
de lui en télégraphier le contenu au premier arrêt. 
Mais  je  changeai  d’avis  après  l’avoir  lue.  La 
dépêche  provenait  d’un  fonctionnaire  de 
Regensbourg  et  demandait  à  Schenk  de  mettre 
aux arrêts, et de renvoyer par le premier bateau, 
un nommé Brandt qui s’était vraisemblablement 
embarqué à Absthaven le 30 décembre.

Je montrai la dépêche à Peter. Il fallait nous 
hâter vers Constantinople. J’espérai de tout cœur 
que  nous  y  serions  avant  qu’une  deuxième 
dépêche ne parvînt au commandant, le priant de 
nous  faire  arrêter  à  Chataldja.  Nous  avancions 
très  lentement.  Déjà,  en  Bulgarie,  la  voie  était 
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très  mauvaise,  mais  après  avoir  franchi  la 
frontière  à  Mustapha  Pasha,  nous  fîmes 
connaissance  avec  la  véritable  nonchalance 
orientale. Heureusement, je découvris un officier 
allemand qui  était  un peu plus  dégourdi,  car  il 
était  de  son  intérêt  que  le  matériel  parvînt  à 
destination.

Enfin,  le  16  janvier  au  matin,  nous 
découvrîmes sur notre droite la mer bleue et nous 
comprîmes  que  la  fin  de  notre  voyage  était 
proche.  Ce  fut  presque  notre  fin  aussi.  Nous 
étions  arrêtés  à  une  gare  et  nous  arpentions  le 
quai pour nous dégourdir les jambes lorsque je 
vis  une  silhouette  connue s’approcher  de  nous. 
C’était  Rasta  accompagné d’une demi-douzaine 
de gendarmes turcs.

J’appelai  Peter.  Nous  grimpâmes  dans  le 
wagon  attenant  à  notre  box.  Je  m’attendais  un 
peu à une histoire de ce genre et j’avais tracé un 
plan.

Le Jeune-Turc s’approcha en se dandinant et 
nous adressa la parole.

– Retournez  à  Roustchouk,  dit-il.  À  partir 
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d’ici,  c’est  moi  qui  suis  chargé de ce matériel. 
Donnez-moi les feuilles de route.

– Sommes-nous donc à Chataldja ? demandai-
je d’un air innocent.

– Vous  voilà  arrêtés,  dit-il  fièrement. 
Dépêchez-vous, autrement, je ne réponds de rien.

– Voyons, mon petit, vous n’êtes qu’un gosse. 
Je  délivrerai  ces  wagons  au  général  von 
Oesterzee, et à personne d’autre.

– Vous  êtes  en  Turquie !  s’écria-t-il.  Vous 
obéirez au gouvernement turc.

– J’obéirai  volontiers  au  gouvernement, 
déclarai-je.  Mais  si  vous êtes  le  gouvernement, 
on devrait vous donner une bavette et un hochet.

Il  dit  quelques  mots  à  ses  hommes  qui 
braquèrent leurs fusils vers nous.

– Ne tirez pas, s’il vous plaît, dis-je. Il y a sur 
ce train douze hommes armés qui obéiront à mes 
ordres.  D’ailleurs,  je  vise  assez  bien,  ainsi  que 
mon ami.

– Imbécile ! s’écria-t-il très en colère. Je puis 
appeler un régiment en cinq sec !
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– C’est bien possible, mais observez un peu la 
situation, dis-je. Je suis assis sur une quantité de 
toluol qui suffirait à faire sauter tout le voisinage. 
Si vous voulez aborder ce train, je vous fusille. Si 
vous appelez le fameux régiment, je fais exploser 
ce toluol, et alors, mon petit  ami, on ramassera 
vos débris et ceux de votre beau régiment jusque 
sur la péninsule de Gallipoli.

Il  avait  essayé  de  me  bluffer  et  je  le  lui 
rendais. Il comprit que je parlais sérieusement et 
se fit tout à coup doucereux.

– Au  revoir,  monsieur,  dit-il.  Vous  avez 
dédaigné la chance qu’on vous offrait. Nous nous 
retrouverons bientôt, et alors, vous paierez cher 
votre insolence.

Il s’éloigna. J’eus peine à me retenir de courir 
après lui afin de l’étendre sur mes genoux et lui 
administrer une belle fessée.

Nous parvînmes  sans  encombre  à  Chataldja, 
où le général nous reçut à bras ouverts. C’était le 
type du véritable officier d’artillerie qui ne songe 
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qu’à ses canons et à ses obus. J’attendis environ 
trois heures pendant qu’il vérifiait les factures, et 
il me donna ensuite un reçu que j’ai toujours. Je 
lui racontai les tentatives de Rasta et il me dit que 
j’avais  fort  bien  agi.  Mais  je  vis  que  toute 
l’affaire le préoccupait bien moins que je n’aurais 
cru, parce qu’il était dans tous les cas assuré de 
recevoir le matériel.

Il m’invita à déjeuner ainsi que Peter et fut, en 
somme, très aimable. Il s’entretenait volontiers de 
la guerre.  J’aurais beaucoup aimé l’écouter,  car 
c’eût  été  fort  intéressant  d’avoir  quelques 
lumières  sur  la  campagne allemande en Orient. 
Mais  je  n’osai  m’attarder.  À tout  moment,  une 
dépêche  pouvait  arriver  de  Roustchouk.  Le 
général nous prêta enfin une auto pour franchir 
les quelques kilomètres nous séparant de la ville. 
Ce fut ainsi que le 16 janvier, à 3 h 05 de l’après-
midi, Peter et moi pénétrâmes à Constantinople.

J’étais de fort belle humeur, car j’avais franchi 
avec succès la dernière étape de notre voyage, et 
je me réjouissais  vivement de revoir  mes amis. 
Néanmoins,  ma  première  impression  de 
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Constantinople  fut  une  grande déception.  Je  ne 
sais pas exactement ce que j’espérais voir ; peut-
être une sorte de féerique cité orientale de marbre 
blanc, aux eaux très bleues, habitée par des Turcs 
en vêtements blancs, par des houris voilées, toute 
remplie  de  roses  et  de  rossignols,  et  où  des 
orchestres d’instruments à cordes joueraient une 
musique très douce.

J’avais  oublié  que  l’hiver  est  à  peu  près  le 
même partout.

Lorsque  nous  entrâmes  à  Constantinople,  il 
pleuvait ; un vent du sud-est soufflait et les rues 
étaient de longues auges de boue. Nous passâmes 
d’abord par une partie de la ville qui ressemblait 
à  un  faubourg  sordide,  à  une  ville  coloniale 
composée de maisons de bois, aux toits en tôle 
ondulée,  et  où  grouillaient  des  enfants  sales  et 
blêmes. Je me souviens avoir vu un cimetière où 
l’avant  de  toutes  les  tombes  était  orné  de  fez 
turcs. Puis nous nous engageâmes dans un dédale 
de rues étroites à pentes rapides qui descendaient 
vers une sorte de grand canal.  Je vis ce que je 
devinai être des mosquées et des minarets, mais 
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ils me firent autant d’effet que des cheminées de 
fabriques. Bientôt nous traversâmes un pont après 
avoir payé 2 sous de péage. Si j’avais su que nous 
franchissions  la  célèbre  Corne  d’Or,  je  l’aurais 
considérée avec plus d’intérêt, mais je ne vis que 
de  nombreuses  péniches  toutes  pourries  et 
quelques  petites  embarcations  amusantes  qui 
ressemblaient  à  des  gondoles.  Nous  nous 
trouvâmes alors dans des rues plus animées, où 
des  fiacres  délabrés,  traînés  par  des  chevaux 
efflanqués, roulaient à travers la boue. Je ne vis 
qu’un  vieillard  qui  ne  ressemblait  en  aucune 
façon  à  l’idée  que  je  me  faisais  d’un  Turc,  la 
plupart  des  habitants  ayant  plutôt  l’air  de 
marchands d’habits de Londres.

Peter  trottait  à  mes  côtés  comme  un  chien 
fidèle, sans souffler mot. Mais il était évident que 
cette  métropole pluvieuse et  sale ne lui  plaisait 
guère.

– Cornélius,  savez-vous  que  nous  sommes 
filés  depuis  notre  arrivée  dans  ce  dorp puant ? 
dit-il tout à coup.

Peter  avait  un  flair  infaillible.  Ces  paroles 
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m’effrayèrent, car je craignais que le télégramme 
ne fût  parvenu à Chataldja.  Puis je  me dis que 
c’était  impossible,  car  si  Oesterzee  voulait  me 
cueillir, il était inutile qu’il me filât. C’était plutôt 
mon ami Rasta.

Je demandai à un soldat où se trouvait le bac 
de  Ratchik,  et  un  marin  boche  m’indiqua  le 
chemin du bazar kurde. Il me désigna une rue très 
escarpée  qui  passait  devant  un  grand  pâté  de 
boutiques  dont  toutes  les  vitres  étaient  brisées. 
Sandy  m’avait  parlé  du  côté  gauche  en 
descendant,  ce  qui  voulait  dire  que  le  lieu  de 
notre  rendez-vous  se  trouvait  sur  la  droite  en 
montant. Nous nous engageâmes dans cette ruelle 
d’une  saleté  repoussante.  Le  vent  s’engouffrait 
dans  la  rue  en  sifflant  et  en  faisant  tournoyer 
toutes  les  ordures  dans  l’air.  Ce  quartier  était 
évidemment très habité, car sur le seuil des portes 
des  groupes  de  gens  aux  têtes  voilées  étaient 
accroupis,  bien qu’aucune fenêtre  ne perçât  les 
murs nus. La rue tournait sans cesse. De temps à 
autre,  elle  semblait  s’arrêter,  puis,  trouvant une 
crevasse dans la maçonnerie, elle s’y faufilait et 
continuait  à  monter.  Souvent,  il  y  faisait  nuit 
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noire, puis là où la rue s’élargissait au point de 
ressembler  à  une allée  ordinaire,  un  crépuscule 
grisâtre filtrait doucement. Il n’était pas facile de 
trouver  une  maison  dans  cette  obscurité,  et 
lorsque nous eûmes marché pendant environ 400 
mètres,  je  commençai  à  craindre  que  nous 
eussions  dépassé  le  café.  Inutile  de  demander 
aucun  renseignement  aux  gens  que  nous 
croisions, ils ne devaient pas connaître de langues 
civilisées.

Enfin,  nous  y  arrivâmes.  C’était  un  café 
délabré  avec  « A.  Kuprasso »  peint  en  lettres 
inégales  au-dessus  de  la  porte  d’entrée.  Une 
lampe  brûlait  à  l’intérieur,  et  deux  ou  trois 
hommes  fumaient  devant  de  petites  tables  de 
bois. Nous demandâmes du café. Un nègre nous 
l’apporta. C’était un liquide épais et sirupeux que 
Peter  se  mit  à  maudire.  Je  dis  au  nègre,  en 
allemand, que je désirais parler à M. Kuprasso. Il 
ne prêta aucune attention à mes paroles. Alors, je 
criai  plus  fort,  ce  qui  fit  surgir  un  homme  de 
l’arrière-boutique.

C’était  un  individu  d’un  certain  âge,  assez 
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gras,  avec  un  long  nez,  qui  ressemblait  aux 
marchands grecs que l’on rencontre sur la côte de 
Zanzibar. Je lui fis signe, il s’approcha avec un 
sourire  doucereux.  Je  lui  demandai  ce  qu’il 
voulait boire ; il me répondit, dans un allemand 
très hésitant, qu’il prendrait volontiers un sirop.

– Vous  êtes  monsieur  Kuprasso,  dis-je.  Je 
voulais  montrer  votre  établissement  à  mon ami 
que voici. Il a entendu parler de votre Pavillon et 
des fêtes que vous y donnez.

– Le Signor fait erreur. Je n’ai pas de Pavillon.
– Oh !  Pas  de  blagues,  répliquai-je.  Je  suis 

déjà venu ici, mon ami. Je me souviens de votre 
bicoque au fond du jardin et des joyeuses nuits 
que  j’y  ai  passées.  Comment  diable  l’appeliez-
vous ? Ah ! J’y suis : le Pavillon de Soliman le 
Rouge.

Il  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres  et  prit  un  air 
excessivement rusé.

– Le Signor s’en souvient. C’était dans le bon 
vieux temps, avant la guerre. C’est fermé depuis 
longtemps.  Les  gens  de  ces  parages  sont  trop 
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pauvres maintenant pour danser ou chanter.
– Néanmoins, j’aimerais y jeter un coup d’œil, 

insistai-je en lui glissant un souverain d’or dans 
la main.

Il  le  regarda,  étonné,  puis  toute  sa  manière 
d’être changea.

– Le  Signor  est  un  prince.  Que  ses  désirs 
soient exaucés.

Il  frappa  dans  ses  mains,  et  le  nègre  le 
remplaça  derrière  un  petit  comptoir  pratiqué  à 
l’une des extrémités de la pièce.

– Suivez-moi, dit Kuprasso.
Il  nous  conduisit  à  travers  un  long  passage 

ténébreux  très  inégalement  pavé.  Puis  il  ouvrit 
une porte dont le vent s’empara rudement et la fit 
claquer derrière nous. Nous nous trouvions sur le 
seuil d’une petite cour sordide, bornée d’un côté 
d’un mur  élevé  sans doute  très  vieux,  dans  les 
crevasses  duquel  croissaient  des  arbustes. 
Quelques  myrtes  rabougris  poussaient  dans  des 
pots cassés et les orties abondaient. Dans un coin 
de la cour s’élevait un édifice en bois, peint d’un 
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rouge sombre, dont les fenêtres et lucarnes étaient 
noires de crasse. La porte attachée par une corde 
battait dans la nuit.

– Voilà le Pavillon, dit Kuprasso avec orgueil.
– C’est bien cela, remarquai-je d’un ton ému. 

Ah ! quelles belles fêtes j’y ai vues ! Dites-moi, 
monsieur  Kuprasso,  l’ouvrez-vous jamais  en ce 
moment ?

Il approcha ses lèvres épaisses de mon oreille.
– Si le Signor me promet le silence, je lui dirai 

la  vérité.  J’ouvre  le  Pavillon  quelquefois, 
rarement. Mais n’est-ce pas, il faut bien que les 
hommes s’amusent, même en temps de guerre ? 
Quelques officiers allemands viennent se divertir 
ici, et la semaine dernière nous avons eu le ballet 
de Mlle Cici. La police nous tolère pourvu qu’on 
soit  discret,  car  ce  n’est  pas  le  moment  d’être 
gai ! Tenez ! Je vais vous dire un secret. Demain 
après-midi, il y aura ici des danses merveilleuses. 
Je n’en ai parlé qu’à quelques-uns de mes clients. 
Qui  croyez-vous ?  La  Compagnie  des  Heures 
Roses.
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– Oh ! vraiment ? dis-je avec le respect voulu, 
bien  que  je  n’eusse  pas  la  moindre  idée  de  ce 
qu’il voulait dire.

– Le Signor désire-t-il venir ?
– Sûrement !  Nous  viendrons  tous  les  deux. 

Va pour les Heures Roses !
– Alors,  venez  à  4  heures  de  l’après-midi. 

Traversez  le  café.  Quelqu’un  vous  ouvrira  la 
porte. Vous êtes des nouveaux venus ? Eh bien ! 
suivez l’avis d’Angelo Kuprasso et évitez les rues 
après  la  tombée  de  la  nuit.  De  nos  jours, 
Stamboul n’est pas très sûr.

Je lui demandai l’adresse d’un hôtel. Il m’en 
cita plusieurs, parmi lesquels j’en choisis un au 
nom modeste qui s’accorderait avec notre tenue. 
Ce n’était qu’à une centaine de mètres du café, au 
sommet  de  la  colline.  La  nuit  tombait  déjà 
lorsque nous quittâmes le café. Nous n’avions pas 
fait 20 mètres que Peter s’approcha tout près de 
moi, tournant la tête à chaque instant comme un 
cerf pourchassé.

– On nous suit de près, Cornélius, dit-il.
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Dix  mètres  plus  loin  nous  parvînmes  à  un 
carrefour, où une petite place faisait face à une 
mosquée  assez  importante.  Dans  le  crépuscule, 
j’aperçus  une  foule  compacte  qui  semblait  se 
diriger vers nous. J’entendis une voix très claire 
crier quelques mots incompréhensibles, et il me 
sembla que je connaissais cette voix.
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11

Les Compagnons des Heures Roses

Nous courûmes vers un angle de la place, où 
une maison faisait saillie dans la rue. Notre seule 
chance  de  nous  protéger  était  de  nous  appuyer 
contre ce mur, séparés par le contrefort.  Ce fut 
l’affaire de quelques secondes. Un instant, nous 
avancions  en  tâtonnant  le  long  de  la  ruelle ; 
l’instant d’après, nous étions accolés à un mur et 
une  foule  vociférante  surgissait  tout  autour  de 
nous.

Il  me  fallut  une  minute  ou  deux  pour  me 
rendre  compte  que  nous  étions  attaqués.  Tout 
homme a une phobie particulière ; la mienne était 
d’être la proie d’une foule furieuse. Je déteste la 
saleté, la lutte aveugle et les passions déchaînées, 
si différentes de celles d’un bandit solitaire. Tout 
cela représente à mes yeux un monde obscur, et 
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je n’aime pas les ténèbres. Mais même dans mes 
cauchemars, je n’avais jamais imaginé d’aventure 
pareille à celle-ci. La rue étroite et fétide où les 
vents  glacés  balayaient  les  ordures,  le  langage 
inconnu  au  son  rauque  et  sauvage  et  mon 
ignorance absolue de sa signification, me firent 
froid dans le dos.

– Cette fois-ci,  ça y est,  mon vieux,  dis-je  à 
Peter, qui maniait le pistolet que lui avait remis le 
commandant à Roustchouk.

Ces  pistolets  étaient  nos  seules  armes.  La 
foule les aperçut et hésita, mais si elle se décidait 
à se ruer sur nous, nos deux pistolets ne seraient 
que de frêles obstacles.

La voix de Rasta s’était tue. Ayant terminé sa 
besogne,  il  s’était  sans  doute  retiré  à  l’arrière-
plan.  La  foule  se  mit  à  crier :  Alleman ! et  un 
autre mot : Khafiyeh, qui fut répété plusieurs fois. 
Je ne comprenais pas alors ce que signifiaient ces 
mots,  mais  aujourd’hui,  je  le  sais :  on  nous 
poursuivait  parce  que  nous  étions  Boches  et 
espions.  Il  n’y  avait  pas  trop  d’amour  entre  la 
racaille  de  Constantinople  et  ses  nouveaux 
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maîtres. C’était vraiment une ironie du sort que 
Peter  et  moi  fussions  condamnés  pour  Boches. 
Car nous étions condamnés. J’avais bien entendu 
dire qu’en Orient, où il n’y a ni journaux curieux, 
ni police intègre, on disparaît très facilement.

Je souhaitai  ardemment  connaître un mot  de 
turc.  Je  réussis  enfin  à  me  faire  entendre  un 
instant  et  je  criai  que  nous  étions  des  marins 
allemands  qui  venions  d’amener  de  l’artillerie 
lourde  pour  la  Turquie  et  que  nous  allions 
regagner notre pays le lendemain. Je demandai ce 
qu’on pouvait bien avoir contre nous. Je ne sais si 
aucun de ces individus comprenait l’allemand. En 
tout  cas,  mes  protestations  provoquèrent  de 
nouveaux cris, parmi lesquels le mot sinistre de 
Khafiyeh revenait sans cesse.

Alors, Peter tira par-dessus leurs têtes. Il y fut 
obligé,  car  un  individu  s’accrochait  à  son  cou. 
Une grêle de balles s’aplatit aussitôt sur le mur 
au-dessus  de  nous.  Ils  avaient  sans  doute 
l’intention de nous prendre vivants et j’avais bien 
résolu que cela ne se passerait pas ainsi. Mieux 
valait mourir dans une bagarre qu’aux mains de 
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Rasta, ce brave de boudoir !
Je ne sais pas exactement ce qui arriva ensuite. 

La  foule  se  précipita  vers  moi,  et  je  tirai. 
Quelqu’un  poussa  un  cri  de  douleur  et  je 
m’attendais à être étranglé l’instant d’après. Puis, 
tout  à  coup,  la  bagarre  cessa,  et  un  éclair  de 
lumière vacillante jaillit au milieu des ténèbres.

Je  n’ai  jamais  passé  de  moments  plus 
angoissants. Le mystère m’avait souvent entouré 
durant  ces  dernières  semaines,  mais  je  n’avais 
jamais été appelé à faire face à un péril immédiat. 
Lorsque j’avais  été  aux prises,  comme à  Loos, 
avec  un risque  pressant  et  physique,  j’avais  au 
moins su la nature du danger qui me menaçait ; je 
savais  ce  qui  m’attendait.  Aujourd’hui,  j’étais 
sous  le  coup  d’une  menace  à  laquelle  je  ne 
pouvais donner de nom, et qui, loin d’être dans 
l’avenir, nous saisissait déjà à la gorge.

Et pourtant, je n’arrivai pas à me figurer que 
ce danger fût tout à fait réel. Les balles criblaient 
les  murs  au-dessus  de  nous  comme  autant  de 
pétards ; les visages, devinés plutôt que visibles 
dans l’obscurité, les rauques clameurs, tout cela 
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était empreint de la folie d’un cauchemar.
Seul  Peter,  à  mes  côtés,  sacrant  sans 

discontinuer en hollandais, était réel.
Puis  soudain,  la  lumière  jaillit,  rendant  la 

scène encore plus fantastique.
Cette lumière provenait de torches portées par 

deux  individus  farouches,  munis  de  longs 
gourdins,  qui  se  frayèrent  un  passage  jusqu’au 
cœur de la  foule.  La lueur vacillante gravit  les 
murs  escarpés,  projetant  des  ombres 
monstrueuses. Le vent emportait les flammes en 
longs rubans s’éteignant en gerbes d’étincelles.

Tout  à  coup,  la  foule  murmura  un  nouveau 
mot : Chinganeh ! et ce mot était prononcé plutôt 
avec crainte qu’avec colère.

Tout d’abord, je ne discernai pas les nouveaux 
venus.  Ils  étaient  cachés  dans  l’obscurité 
profonde,  sous  leur  dais  lumineux,  car  ils 
portaient haut les torches au bout de leurs bras 
levés.  Ils  poussaient  des  cris  farouches  et 
stridents  terminés  parfois  par  un jet  de  paroles 
rapides  qui  ne  paraissaient  pas  dirigés  contre 
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nous, mais plutôt contre la foule. Et tout à coup, 
il me vint l’espoir qu’ils avaient pris notre parti 
pour quelque raison inconnue.

La  foule  ne  nous  enserrait  plus.  Elle  se 
dispersait rapidement, et j’entendis nos assaillants 
se  houspiller  tout  en  dégringolant  les  rues 
transversales.  Je crus d’abord que nos sauveurs 
appartenaient à la police turque, mais je changeai 
d’avis lorsque leur chef apparut dans un cercle de 
lumière. Il ne portait pas de torche, mais un long 
bâton qu’il assenait sur la tête de ceux qui étaient 
trop serrés pour pouvoir s’enfuir.

On  ne  pouvait  concevoir  d’apparition  plus 
fantastique. Imaginez-vous un homme très grand, 
vêtu  de  peaux  de  bêtes,  les  jambes  nues  et 
chaussé de sandales. Un morceau de drap écarlate 
enserrait  ses  épaules,  et  une  calotte,  fabriquée 
d’une  peau  dont  la  queue  se  balançait,  lui 
recouvrait la tête et descendait jusqu’aux yeux. Il 
bondissait  comme  un  animal  sauvage,  tout  en 
psalmodiant,  sur  un ton aigu et  monotone,  une 
étrange  complainte  qui  me  donnait  la  chair  de 
poule.
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Tout à coup, je me rendis compte que la foule 
s’était dispersée. Nous n’avions plus devant nous 
que  ce  personnage  et  ses  compagnons,  dont 
quelques-uns  portaient  des  torches.  Ils  étaient 
tous vêtus de peaux de bêtes, et le chef était seul 
à  porter  la  calotte  de  fourrure.  Tous  les  autres 
étaient  nu-tête,  avec  de  longues  chevelures 
embrouillées.

Le  chef  me  criait  des  choses 
incompréhensibles,  ses  yeux  étaient  vitreux 
comme  ceux  d’un  fumeur  de  chanvre,  et  ses 
jambes ne cessaient de remuer. On s’imaginerait, 
n’est-ce  pas,  que  ce  personnage  était  un 
saltimbanque ? Je puis pourtant vous assurer qu’il 
n’était  nullement  comique,  mais  sinistre  et 
effrayant. Et je n’avais guère envie de rire.

Tout en vociférant, il désignait de son bâton la 
rue qui montait la colline.

– Il nous dit de partir, dit Peter. Pour l’amour 
de  Dieu !  Tâchons  de  nous  débarrasser  de  ce 
sorcier.

Je ne comprenais pas pourquoi,  mais il  était 
clair que ces maniaques nous avaient délivrés des 
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mains de Rasta et de ses amis.
C’est alors que je commis une grosse erreur. 

Tirant un souverain de ma bourse, je l’offris au 
chef. Je désirais lui témoigner ma reconnaissance, 
et  ne  pouvant  m’exprimer  par  des  paroles, 
j’essayai de le faire par des gestes.

Son  bâton  s’abattit  sur  mon  poignet  et  l’or 
roula  dans  le  ruisseau.  Ses  yeux  jetèrent  des 
éclairs et il fit tournoyer son arme au-dessus de 
ma tête. Il me maudit (je le devinais facilement, 
bien que je ne comprisse pas un mot de ce qu’il 
disait)  et  ceux de sa suite  me maudirent  à  leur 
tour. Je l’avais évidemment mortellement froissé 
et j’avais déchaîné ainsi  une fureur encore plus 
grande que celle des partisans de Rasta.

D’un commun accord, nous prîmes nos jambes 
à notre cou. Nous n’allions pas chercher querelle 
à  des  démoniaques.  Nous parvînmes  à  l’étroite 
rue  escarpée,  suivis  de  près  par  cette  folle 
cohorte.  Les  torches  s’étaient  éteintes,  car  il 
régnait  une  obscurité  complète,  et  nous 
trébuchâmes maintes fois contre des tas d’ordures 
et franchîmes des égouts. Les hommes étaient sur 
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nos  talons ;  plus  d’une  fois,  je  sentis  un  bâton 
s’abattre sur mes épaules. Mais la peur nous prêta 
des ailes. Tout à coup, nous vîmes devant nous 
des  lumières  et  la  rue  déboucha  dans  une  des 
voies principales de la ville. La meute s’en rendit 
compte  et  ralentit  son  allure.  Un  peu  avant 
d’atteindre la rue, nous nous arrêtâmes et jetâmes 
un regard en arrière. La sombre allée descendant 
jusqu’au port était déserte. Tout était silencieux.

– C’est  un  pays  étrange  que  celui-ci, 
Cornélius,  remarqua  Peter  en  se  tâtant.  Il  s’y 
passe  trop  de  choses  en  trop peu  de  temps.  Je 
n’en puis plus.

La grande rue où nous venions de déboucher 
longeait  le sommet de la colline.  Il  y avait  des 
réverbères,  quelques  fiacres  et  des  boutiques 
d’assez bonne apparence. Nous trouvâmes bientôt 
l’hôtel  que Kuprasso nous avait  recommandé – 
grand édifice  donnant  sur  une cour,  muni  d’un 
porche fort démoli et de stores verts que le vent 
d’hiver faisait claquer mélancoliquement. C’était, 
comme  je  le  craignais,  bondé  d’officiers 
allemands.  J’obtins  avec  quelque  difficulté  une 
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entrevue avec le propriétaire, le Grec habituel, et 
lui dis que je venais de la part de M. Kuprasso. 
Ceci ne lui fit pas le moindre effet, et il nous eût 
mis  carrément  à  la  porte si,  par  bonheur,  je  ne 
m’étais pas souvenu du laisser-passer de Stumm.

Je  lui  expliquai  donc  que  nous  venions 
d’Allemagne avec du matériel  de guerre et  que 
nous voulions des chambres seulement pour une 
nuit. Je lui montrai le laissez-passer et bluffai de 
mon mieux. À la fin, il se radoucit et promit de 
faire son possible pour nous être agréable.

Ce ne fut pas brillant. On nous conduisit à une 
toute petite chambre meublée de deux lits pliants, 
où le  vent  sifflait  par  les fenêtres aux carreaux 
cassés.  Nous  dînâmes  fort  mal  de  mouton 
filandreux, de légumes bouillis et d’un fromage 
blanc qui sentait si fort qu’il eût pu réveiller les 
morts.  Mais  je  me  procurai  une  bouteille  de 
whisky  qui  me  coûta  un  souverain ;  nous 
réussîmes à allumer le poêle dans notre chambre 
et à fermer les volets. Puis un verre de grog nous 
mit du cœur au ventre et nous dormîmes d’une 
traite  pendant  douze heures.  Il  faut  avouer  que 
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depuis  Roustchouk,  notre  sommeil  avait  été 
plutôt agité !

En  m’éveillant,  le  lendemain  matin,  je  vis 
qu’il neigeait. Avec beaucoup de peine, je trouvai 
un  domestique  à  qui  je  demandai  de  nous 
apporter  du  café.  Nous  étions  tous  deux  assez 
déprimés.

– L’Europe  est  bien  froide  et  ne  vaut  pas 
qu’on se batte pour elle ! dit Peter. Il n’y a qu’un 
pays pour les Blancs : l’Afrique du Sud.

Et j’étais bien près d’être de son avis.
Assis sur le bord de mon lit, j’examinai notre 

situation.  Elle  n’était  pas  très  encourageante.  Il 
me  sembla  que  nous  nous  étions  amusés  à 
amasser  des  ennemis.  Il  y  avait  d’abord Rasta, 
que  j’avais  oublié  mais  qui  se  souviendrait 
longtemps de moi. Il était entouré de sa racaille 
turque  et  nous  « aurait »  sûrement,  tôt  ou  tard. 
Ensuite,  il  y  avait  le  maniaque  à  la  calotte  de 
fourrure. Il n’aimait pas Rasta, et je devinai qu’il 
appartenait,  ainsi  que  ses  partisans,  à  un  parti 
hostile aux Jeunes-Turcs. Mais, d’autre part, il ne 
nous  aimait  pas  non  plus,  et  nous  aurions  des 
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ennuis si nous le rencontrions de nouveau. Enfin, 
il  y avait  Stumm et  le  gouvernement allemand. 
Les autorités  de Roustchouk allaient  être mises 
sur  nos  traces :  ce  n’était  plus  qu’une question 
d’heures. Il leur serait facile de nous dépister à 
partir de Chataldja, et, une fois entre leurs mains, 
nous serions absolument perdus.

Il  me  parut  clair  qu’à  moins  de  trouver  un 
sanctuaire  et  de dépister  tous nos poursuivants, 
pour  cette  journée  du  moins,  nous  étions 
définitivement  perdus.  Mais  où  trouver  ce 
sanctuaire ?  Nous  ne  connaissions,  ni  l’un  ni 
l’autre,  un  mot  de  turc,  et  je  ne  voyais  aucun 
moyen  d’assumer  de  nouveaux  rôles.  Pour  le 
faire, il nous eût fallu des amis et de l’aide, et je 
ne savais où en trouver. Il est vrai que Blenkiron 
devait  être  dans  ces  parages,  mais  comment 
communiquer avec lui ? Quant à Sandy, j’avais à 
peu près renoncé à l’espoir de le revoir. Dès le 
début, son plan m’avait paru insensé et destiné à 
ne pas réussir.

Il était  probablement en Asie Mineure, et en 
parvenant  à  Constantinople,  d’ici  un  mois  ou 
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deux, il apprendrait l’histoire de deux Hollandais 
à demi fous qui avaient disparu on ne savait où.

Le rendez-vous chez Kuprasso ne valait rien. 
C’eût  été  différent  si  nous  étions  arrivés  sans 
avoir éveillé aucun soupçon et si nous pouvions 
fréquenter l’endroit tranquillement jusqu’à ce que 
Blenkiron vînt nous y rejoindre. Mais pour cela, 
il nous eût fallu du loisir et de la tranquillité... et 
nous avions une meute à nos trousses. Le café de 
Kuprasso était  déjà suffisamment dangereux. Si 
nous nous y montrions, nous y serions cueillis par 
Rasta, ou par la police militaire allemande, ou par 
le  fou  à  la  calotte  de  fourrure.  Il  fallait  donc 
renoncer à y retourner dans le très faible espoir 
d’y rencontrer Blenkiron.

Je me dis amèrement que ce jour-là était le 17 
janvier,  jour  fixé  pour  notre  réunion.  Pendant 
toute  la  descente  du  Danube,  j’avais  entretenu 
l’espoir  de  rencontrer  Blenkiron,  car  je  savais 
qu’il parviendrait à temps au rendez-vous. Je lui 
aurais donné les renseignements que j’avais eu la 
chance de réunir ; nous les aurions ajoutés à ceux 
qu’il avait pu se procurer, et nous serions peut-
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être  parvenus  à  bâtir  toute  l’histoire  que  sir 
Walter  désirait  si  ardemment  connaître.  Après 
quoi, j’estimais qu’il me serait facile de gagner la 
Roumanie  et  de  rentrer  en  Angleterre  via  la 
Russie. J’aurais rejoint mon bataillon au mois de 
février,  ayant  accompli  d’aussi  bonne  besogne 
que quiconque dans cette guerre.

Mais aujourd’hui, il me semblait bien que mes 
renseignements disparaîtraient avec moi, à moins 
que je pusse rejoindre Blenkiron avant la nuit.

Je discutai de tout cela avec Peter. Il partagea 
mon avis : nous étions fichus ! Nous décidâmes 
de nous rendre tout de même chez Kuprasso dans 
l’après-midi, et de nous fier à notre veine pour le 
reste.  Comme il  ne  fallait  pas  songer  à  errer  à 
travers la ville, nous demeurâmes assis dans notre 
chambre  toute  la  matinée  à  nous  raconter  de 
vieilles histoires de chasse pour nous empêcher 
de  pleurer  sur  le  présent.  À  midi,  nous 
déjeunâmes  de  mouton  froid  et  de  fromage,  et 
nous achevâmes notre  whisky.  Puis  je  payai  la 
note,  car je ne voulais à aucun prix passer une 
deuxième  nuit  dans  cet  hôtel,  et  à  3  heures  et 
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demie, nous sortîmes,  sans soupçonner où nous 
coucherions le soir venu. Il neigeait très fort, ce 
qui était une vraie aubaine. Mais ce pauvre vieux 
Peter  n’avait  pas  de  pardessus.  Nous  allâmes 
donc chez  un  juif,  marchand d’habits,  où  nous 
achetâmes  un  horrible  paletot  tout  fait.  À quoi 
bon  ces  économies  quand  l’avenir  était  aussi 
sombre ? Les rues étaient désertes à cause de la 
neige, et lorsque nous nous engageâmes dans la 
ruelle  menant  au  bac  de  Ratchik,  nous  la 
trouvâmes  tout  à  fait  tranquille.  Nous  ne 
rencontrâmes  pas  âme  qui  vive  avant  d’arriver 
chez Kuprasso.

Nous traversâmes le café vide et descendîmes 
le sombre corridor jusqu’à la porte donnant sur le 
jardin. Je frappai, et la porte s’ouvrit. Nous vîmes 
la cour froide, couverte de neige, et à l’extrémité 
opposée,  un  éclat  de  lumière  provenant  du 
Pavillon. Nous payâmes le droit d’entrée au nègre 
et passâmes l’après-midi glaciale dans un salon 
fort criard.

Quarante  ou  cinquante  personnes  étaient 
réunies à boire du sirop et du café, et à fumer du 
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latakia.  La  plupart  étaient  des  Turcs  vêtus  à 
l’européenne,  coiffés  du  fez ;  il  y  avait  aussi 
quelques  officiers  allemands,  et  quelques  civils 
qui étaient sans doute des mécaniciens boches de 
l’arsenal  ou  des  commis  de  l’auxiliaire.  Une 
femme vêtue d’une robe voyante était assise au 
piano  et  plusieurs  autres  femmes  aux  voix 
stridentes buvaient avec les officiers. Peter et moi 
nous assîmes modestement dans le coin le plus 
proche de l’entrée. Kuprasso nous aperçut et nous 
envoya du café. Une fille au type juif vint à nous 
et se mit à parler français, mais elle s’en alla en 
me voyant secouer la tête.

Bientôt, une autre fille apparut sur l’estrade et 
se mit à danser, en faisant tinter ses tambourins et 
en  se  tortillant  frénétiquement.  J’ai  vu  des 
femmes  indigènes,  dans  un  kraal  du 
Mozambique, danser mieux que cela. Une autre 
chanta  une  complainte  allemande,  très 
sentimentale, où il était question de cheveux d’or 
et d’arc-en-ciel, et tous les Allemands présents se 
mirent à applaudir.

L’ambiance était si commune que j’eus de la 
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peine  à  la  supporter  après  mon  long  et  dur 
voyage.  J’oubliai  que  cette  salle  de  danse 
vulgaire  était  pour  nous  aussi  périlleuse  qu’un 
repaire de brigands.

Peter ne partageait pas mon impression. Il était 
fort intéressé par tout ce qui se passait autour de 
lui.  Du  reste,  le  nouveau  l’attirait  toujours.  Il 
avait le génie de vivre de moment en moment.

Je  me  souviens  que  le  rideau  de  scène 
représentait un lac bleu entouré de collines très 
vertes.  Et  peu  à  peu,  comme  la  fumée 
s’épaississait et que les violons se lamentaient, ce 
paysage  m’hypnotisa.  Il  me  sembla  que  je 
contemplais  par  une  fenêtre  un  merveilleux 
paysage  d’été  où  il  n’y  avait  ni  guerres,  ni 
dangers. Je crus sentir les chauds rayons du soleil 
et humer le parfum des fleurs de ces îles. Et puis, 
tout  à  coup,  je  me  rendis  compte  que 
l’atmosphère  de  la  salle  de  danse  était  tout 
imprégnée d’un parfum étrange.

Des brasiers brûlaient aux deux extrémités de 
la  salle,  et  la  fumée  légère  qui  s’en  dégageait 
avait  une  odeur  d’encens.  Quelqu’un  avait  jeté 
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une poudre bleue sur les flammes, et tout à coup 
un grand silence tomba sur toute l’assemblée. Les 
violons pleuraient encore, mais dans le lointain, 
comme  des  échos.  Toutes  les  lumières 
s’éteignirent, à l’exception d’un cercle lumineux 
au milieu de la scène. Et mon ennemi à la calotte 
de fourrure bondit soudain dans ce cercle.

Il était accompagné de trois autres individus. 
J’entendis un murmure derrière moi et quelqu’un 
chuchota  les  mêmes  mots  que  Kuprasso  avait 
prononcés  la  veille.  Ces  maniaques  étaient 
appelés  les  Compagnons  des  Heures  Roses,  et 
Kuprasso  nous  avait  promis  des  danses 
merveilleuses.

J’espérais  vivement  qu’ils  ne  nous 
apercevraient  pas,  car  ils  m’inspiraient  une 
véritable  horreur.  Peter  éprouvait  la  même 
impression,  et  nous nous fîmes aussi  petits que 
possible  dans  notre  coin  sombre.  Mais  les 
nouveaux venus ne se souciaient guère de nous.

En  un  clin  d’œil,  d’une  salle  de  danse 
commune, qui eut tout aussi bien pu être située à 
Chicago ou à Paris, le pavillon se transforma en 
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un  lieu  rempli  de  mystère,  et  aussi  de  beauté. 
C’était  de  nouveau  le  pavillon  de  Soliman  le 
Rouge – Sandy avait  eu raison de dire  que les 
extrémités de la terre s’y rencontraient. Je perdis 
toute conscience de mes voisins. Allemand obèse, 
Turc en redingote ou juive sale, je ne voyais que 
ces silhouettes étranges bondissant dans le cercle 
lumineux – silhouettes qui sortaient de l’obscurité 
la plus profonde pour créer de la magie.

Le chef jeta une poignée de poudre bleue sur 
le brasier et une grande flamme bleue, en forme 
d’éventail, surgit aussitôt. Il tissait des cercles et 
il  chantait  une mélopée claire et  aiguë, que ses 
compagnons  accompagnaient  en  chœur  de  leur 
voix monotone. Je ne saurais vous dire ce qu’était 
cette danse. J’avais vu les ballets russes un peu 
avant la guerre, et cet homme me rappelait un des 
danseurs. Mais sa danse était la partie la moins 
importante de tout le spectacle. L’enchantement 
n’était créé ni par le son, ni par le mouvement, ni 
par  le  parfum,  mais  par  quelque  chose  de 
beaucoup plus puissant. La toile de fond criarde 
avait disparu. Il me semblait que je regardais par 
une  fenêtre  le  plus  beau  paysage  du  monde 

294



éclairé par la lumière pure du matin.
Il me semblait que j’apercevais une partie du 

veldt,  mais  un veldt  que je  ne connaissais  pas. 
C’était  à la fois plus farouche et  plus riant.  En 
vérité,  je  revoyais  ma  première  jeunesse. 
J’éprouvais  cette  espèce  de  légèreté  immortelle 
que l’adolescent est seul à connaître à l’aube de 
sa  vie.  Je  ne  craignais  plus  aucunement  ces 
magiciens.  C’étaient  d’aimables  sorciers  qui 
m’avaient emmené au pays des fées.

Puis  des  notes  de  musique  tombèrent 
lentement de ce silence. Elles ressemblaient à des 
gouttes  d’eau  tombant  de  très  haut  dans  une 
coupe,  et  chacune  d’elles  possédait  la  qualité 
essentielle du son pur. Nous autres, Occidentaux, 
nous avons oublié le charme des notes solitaires 
dans  notre  amour  des  harmonies  compliquées. 
Les indigènes de l’Afrique le connaissent,  et je 
me souviens qu’un érudit me dit un jour que les 
Grecs  avaient  possédé  cet  art.  Ces  clochettes 
argentines  tintèrent  dans  l’espace  infini  –  si 
exquises et si parfaites qu’aucune parole mortelle 
n’eût pu s’adapter à elles.
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Puis lentement, très lentement, cette musique 
se transforma. Le flamboiement passa du bleu au 
pourpre et puis se mua en un rouge sombre. Peu à 
peu, les notes se fondirent l’une dans l’autre et 
formèrent  enfin  une  harmonie  –  une  harmonie 
farouche et  inquiète.  Et  je  reprenais conscience 
de la salle et des danseurs aux peaux de bête qui 
gesticulaient dans leur cercle lumineux.

On ne pouvait plus se méprendre sur le sens de 
leur danse. Toute la grâce, toute la jeunesse s’en 
étaient envolées et la passion battait l’air – une 
passion terrible et  sauvage, qui n’appartenait  ni 
au jour, ni à la nuit, ni à la vie, ni à la mort, mais 
à  ce  monde  intermédiaire  qui  les  sépare.  Les 
danseurs  m’apparurent  soudain  monstrueux, 
inhumains,  diaboliques.  Les lourds parfums qui 
s’échappaient du brasier avaient comme un relent 
de sang frais. Les spectateurs poussèrent des cris 
–  des  cris  de  colère,  de  désir,  de  terreur. 
J’entendis une femme sangloter, et Peter, qui est 
cependant le plus hardi des mortels, me saisit le 
bras.

Je  compris  alors  que  les  Compagnons  des 
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Heures  Roses  étaient  les  seuls  êtres  qu’il  me 
fallait  redouter.  À côté  d’eux,  Rasta  et  Stumm 
n’étaient que des nigauds. Dans une seconde, ces 
diables de sorciers dépisteraient leurs ennemis. Je 
sentis  les  yeux  ardents  de  leur  chef  fouiller 
l’obscurité  pour me trouver.  À mes côtés Peter 
marmottait  des  prières  et  j’aurais  souhaité 
l’étrangler.  Son  bavardage  nous  trahirait 
sûrement,  car  il  me  sembla  qu’il  n’y  avait 
personne dans la salle, sauf nous et les magiciens.

Puis l’enchantement fut tout à coup rompu. La 
porte s’ouvrit toute grande et le vent s’engouffra 
dans  le  pavillon,  faisant  voler  en  nuages  les 
cendres  des  brasiers.  J’entendis  des  voix  très 
animées à l’extérieur et une bagarre se produisit 
dans la salle. Nous demeurâmes un instant dans 
l’obscurité  la  plus  complète,  puis  quelqu’un 
alluma un des becs de gaz près de la scène. Alors, 
toute  la  saleté  sordide  d’une  salle  de  danse  de 
troisième  ordre  se  trouva  révélée,  visages 
blafards, yeux lourds, chevelures grasses et sales.

Les  Compagnons  des  Heures  Roses  avaient 
disparu.  À la  porte  se  tenaient  des  hommes  en 
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uniformes. Un Allemand murmura :
– Ce sont les gardes du corps d’Enver Pacha.
Je l’entendis très distinctement.
La  salle  se  vida  instantanément.  Turcs  et 

Allemands se bousculèrent, tandis que Kuprasso 
poussait  des  lamentations  désespérées.  On 
n’arrêta  personne  et  je  compris  tout  à  coup 
pourquoi.  Les  gardes  étaient  venus  pour  nous. 
C’était enfin la revanche de Stumm. Les autorités 
nous avaient dépistés et nous étions perdus.

Une révulsion soudaine vous laisse avec une 
vitalité  fort  affaiblie.  Je  ne  fus  pas  autrement 
ému.  Nous  étions  perdus,  voilà  tout.  C’était 
Kismet, la volonté de Dieu, il n’y avait qu’à nous 
soumettre.  Je  n’avais  pas  le  moindre  désir  de 
résister  ni  de  m’échapper.  La  partie  était 
irrémédiablement perdue.

Un sergent nous désigna et dit quelques mots à 
Kuprasso  qui  acquiesça.  Nous  nous  levâmes 
lourdement  et  nous dirigeâmes vers  eux.  Après 
avoir  traversé  la  cour  entre  deux  gardes  et 
remonté le  sombre  corridor,  nous débouchâmes 
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dans la rue couverte de neige. Une voiture fermée 
nous attendait  et  on  nous  fit  signe d’y  monter. 
Elle ressemblait exactement au panier à salade.

Nous  demeurâmes  assis  très  tranquilles,  les 
mains sur les genoux, comme des gamins pris en 
flagrant  délit  d’école buissonnière.  Je ne savais 
où  nous  allions  et  je  ne  m’en  souciais  guère. 
Nous remontions la côte,  puis je remarquai des 
rues éclairées.

– C’est la fin, Peter, dis-je.
– Ja, Cornélius, répondit-il.
Ce  furent  les  seules  paroles  que  nous 

échangeâmes.
Enfin, la voiture s’arrêta. Quelqu’un ouvrit la 

portière.  Nous  descendîmes,  et  nous  nous 
trouvâmes dans une cour entourée de très hauts 
bâtiments. Je me dis que c’était la prison et je me 
demandai si  on nous donnerait des couvertures, 
car il faisait un froid glacial.

– Nous entrâmes dans un grand hall en pierre. 
Il  y  faisait  fort  bon,  ce  qui  me  donna  quelque 
espoir pour nos cellules. Un homme vêtu d’une 

299



espèce  d’uniforme nous fit  signe  de  monter.  À 
l’étage  supérieur,  un  deuxième  geôlier  vint  à 
notre  rencontre  et  nous  conduisit  jusqu’à  une 
porte au bout du corridor. Puis il s’arrêta et nous 
fit signe d’entrer.

Je  devinai  que  c’était  là  le  bureau  du 
gouverneur de la prison et qu’il allait procéder à 
un  interrogatoire.  Mon  cerveau  était  trop 
embrouillé  pour  penser  clairement  et  je  résolus 
d’observer le plus strict silence. Oui, même si on 
me  mettait  les  poucettes.  Je  n’avais  préparé 
aucune histoire, mais j’étais bien résolu à ne pas 
me trahir.

En  tournant  le  bouton  de  porte,  je  me 
demandai  quelle  espèce  de  Turc  ou  de  Boche 
nous allions y voir.

Nous nous  trouvâmes  dans  une  grande salle 
agréable,  au parquet ciré.  Un feu flambait  dans 
l’âtre. À côté du feu, un homme était étendu sur 
un canapé, un petit guéridon tiré près de lui. Sur 
ce guéridon, un petit verre de lait était posé près 
d’une réussite alignée.

Je considérai ce spectacle sans mot dire. Puis 
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un autre personnage attira mon attention. C’était 
l’homme  à  la  calotte  de  fourrure,  le  chef  des 
maniaques.  En  l’apercevant,  nous  fîmes 
instinctivement un pas en arrière, puis nous nous 
arrêtâmes net...

Car  le  danseur  traversa  la  pièce  en  deux 
enjambées et me saisit les mains dans les siennes.

– Ah !  mon  vieux  Dick !  s’écria-t-il.  Je  suis 
réellement heureux de vous revoir !
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12

Les quatre missionnaires  
commencent à y voir clair

Un  spasme  d’incrédulité,  un  profond 
soulagement, et cette joie aiguë qui vient d’une 
violente  réaction,  se  succédèrent  brusquement 
dans mon esprit. J’émergeai tout à coup d’eaux 
très  troublées  pour  me  trouver  dans  un  calme 
incroyable. Je me laissai tomber dans le fauteuil 
le plus proche et essayai de lutter avec quelque 
chose qui dépassait la parole.

– Sandy,  dis-je  dès  que  j’eus  retrouvé  ma 
respiration,  vous  êtes  le  diable  incarné !  Vous 
nous avez terrifiés, Peter et moi !

– C’était  la  seule  façon  d’agir,  Dick.  Si  je 
n’avais  pas  couru  à  vos  trousses  hier  soir  en 
miaulant  comme  un  matou,  Rasta  vous  aurait 
cueilli bien avant que vous ne soyez parvenus à 
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votre hôtel. Ah ! vous m’en avez donné du fil à 
retordre, vous deux ! Et cela n’a pas été facile de 
vous  amener  ici.  Mais  tout  cela,  c’est  fini. 
Mettez-vous à l’aise, mes enfants.

– Fini !  m’écriai-je  d’un  ton  incrédule,  car 
j’avais  de  la  difficulté  à  rassembler  mes  idées. 
Quel est donc cet endroit ?

– Mon humble demeure, ne vous déplaise, dit 
la  voix  douce  de  Blenkiron.  Nous  avions  tout 
préparé  pour  vous  recevoir,  major,  mais  hier 
seulement j’ai entendu parler de votre ami.

Je présentai Peter.
– Ravi de vous rencontrer, monsieur Pienaar, 

dit  Blenkiron.  Eh  bien,  comme  je  vous  disais, 
vous serez en toute sécurité ici, mais vous l’avez 
échappé  belle.  Officiellement,  un  Hollandais 
appelé Brandt allait être arrêté cet après-midi et 
remis  aux  autorités  allemandes.  Lorsque 
l’Allemagne  s’inquiétera  de  ce  Hollandais,  elle 
aura quelque difficulté à se procurer son corps. 
Telles sont les mœurs du despotisme oriental ! En 
attendant, le Hollandais disparaîtra. À minuit,  il 
cessera d’exister sans la moindre douleur.
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– Je  ne  vous  comprends  pas,  bredouillai-je. 
Qui nous a donc arrêtés ?

– Mes  hommes,  répondit  Sandy.  Nous 
disposons de quelque influence ici, et il n’a pas 
été difficile d’arranger votre arrestation. Demain, 
le  vieux Moellendorff  viendra  flairer  autour  de 
cette  affaire,  mais le  mystère sera trop profond 
pour  lui.  Voilà  l’avantage  d’un  gouvernement 
d’aventuriers. Mais par le ciel ! Dick, il n’y avait 
pas de temps à perdre. Vous étiez frits si Rasta ou 
les  Allemands  vous  avaient  cueillis.  J’ai  passé 
quelques heures agitées ce matin.

Tout cela me dépassait. Je regardai Blenkiron 
qui battait le jeu de cartes avec son vieux sourire 
paresseux, puis je contemplai Sandy, costumé en 
bandit  de  mélodrame,  son  maigre  visage  brun 
comme  une  noix,  ses  bras  tatoués  de  cercles 
rouges, la peau de renard cachant ses sourcils et 
ses oreilles. Peter ne soufflait mot, mais ses yeux 
étaient lourds de pensées.

Blenkiron se hissa sur ses pieds et se dirigea 
vers une armoire.

– Vous devez avoir faim, mes garçons, dit-il. 
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Mon  duodénum  m’a  fait  diablement  souffrir, 
comme d’habitude, et je ne mange pas plus qu’un 
écureuil.  Pourtant,  j’ai  fait  quelques provisions, 
car je devinais que vous auriez de l’appétit après 
vos pérégrinations.

Il tira de l’armoire deux pâtés de Strasbourg, 
un  fromage,  un  poulet  froid,  du  pain  et  trois 
bouteilles de champagne.

– Du  champagne !  s’écria  Sandy,  ravi.  Du 
Heidsieck  extra-sec !  Dick !  Nous  avons  de  la 
veine !

Je n’ai jamais fait un meilleur repas, car nous 
avions  jeûné  dans  cet  affreux  hôtel.  Mais 
j’éprouvais toujours le sentiment d’être poursuivi, 
et avant de m’attabler, je m’assurai que la porte 
était bien gardée.

– Ne t’inquiète  pas,  dit  Sandy, mes hommes 
veillent sur l’escalier et à la grille. Nul n’oserait 
s’approcher  d’un  endroit  gardé  par  le  Metreb. 
Ton  passé  est  effacé,  Dick ;  dès  demain,  tu 
commences une page nouvelle de ta vie. Il en faut 
remercier  Blenkiron.  Il  était  à  peu  près  certain 
que  tu  réussirais  à  arriver  ici,  mais  il  était 
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également  certain  que  tu  arriverais  à  la  hâte, 
ayant  soulevé  sur  ton  passage  nombre 
d’enquêtes ! Alors, il a tout arrangé pour que tu 
puisses troquer ton identité contre une autre.

– Vous  vous  appelez  désormais  Richard 
Hanau, dit Blenkiron. Vous êtes né à Cleveland 
(Ohio), de père et mère allemands. Vous êtes un 
de nos ingénieurs les plus cotés et la prunelle des 
yeux du vieux Guggenheim. Vous êtes arrivé cet 
après-midi de Constanza, et je vous ai rencontré 
au  débarcadère.  Vous  trouverez  les  costumes 
nécessaires  pour  votre  nouveau rôle  dans  votre 
chambre à coucher. Mais tout cela peut attendre. 
Je  suis  pressé  d’arriver  aux  faits.  Nous  ne 
sommes pas ici  pour notre plaisir,  major.  Nous 
n’allons donc pas nous étendre sur vos aventures. 
Je meurs d’envie de les connaître, mais ce sera 
pour  plus  tard.  Je  veux  d’abord  savoir  si  nous 
avons réussi dans nos enquêtes mutuelles.

Il me tendit un cigare, ainsi qu’à Peter, et nous 
nous installâmes dans des fauteuils devant le feu. 
Sandy s’accroupit,  les jambes croisées sous lui, 
sur le tapis devant le feu, et alluma une ignoble 
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vieille  pipe  qu’il  tira  d’un  repli  parmi  ses 
fourrures. Alors commença cette conversation à 
laquelle  j’avais  pensé constamment  pendant  les 
quatre semaines agitées que je venais de passer.

– Si  je  prends  le  premier  la  parole,  dit 
Blenkiron,  c’est  parce  que  je  crois  que  mon 
histoire est la plus courte. Messieurs, je dois vous 
avouer que je n’ai pas réussi.

Il  prit  une  expression  désolée,  à  la  fois 
comique et triste.

– Voyons, si vous cherchiez un objet au pied 
d’une  haie,  il  n’est  guère  probable  que  vous 
parcourriez  la  route  dans  une  auto  de  courses. 
Vous essaieriez encore moins d’obtenir du haut 
d’un aéroplane une vue à vol d’oiseau de l’objet 
que  vous  recherchez.  Eh  bien !  cette  parabole 
s’adapte parfaitement à mon cas. J’ai été dans les 
nuages. J’ai grillé sur les pics, et, pendant tout ce 
temps,  ce  que  je  cherchais  se  trouvait  dans  le 
ruisseau...  Alors,  naturellement,  je  ne  l’ai  pas 
vu...  J’ai  suivi  la  mauvaise  voie,  major.  Je  me 
suis baladé à travers toute l’Europe, comme un 
véritable cirque Barnum, fréquentant généraux et 
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Altesses. Il est vrai que j’ai recueilli au passage 
pas  mal  de  renseignements  et  que  j’ai  obtenu 
quelques éclaircissements fort intéressants sur la 
haute politique. Mais je n’ai pas trouvé ce que je 
cherchais, car ceux qui le savaient n’allaient pas 
me le dire. Dans cette société, ils commencent à 
s’enivrer  et  à  être  disposés  aux  confidences  à 
partir  du  dixième  cocktail.  Donc,  je  ne  saurais 
apaiser  les  inquiétudes  de  sir  Walter  Bullivant 
qu’en  lui  disant  qu’il  est  dans  le  vrai.  Oui, 
messieurs,  il  a  parfaitement  raison.  On  est  en 
train de lancer, dans cette partie du monde, une 
vaste affaire miraculeuse, mais ceux qui en sont 
les instigateurs n’en soufflent mot.

Blenkiron s’interrompit pour allumer un autre 
cigare.  Il  était  plus  maigre  qu’en  quittant 
Londres, et des poches sous ses yeux semblaient 
indiquer  que  son  voyage  n’avait  pas  été  aussi 
facile qu’il aimait à nous le faire croire.

– J’ai  découvert  une  chose,  reprit-il.  J’ai 
découvert  que  la  dernière  illusion  à  laquelle 
l’Allemagne  consentira  à  renoncer,  c’est  au 
contrôle  de  l’Orient.  Elle  cédera  la  Belgique, 
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l’Alsace-Lorraine  et  la  Pologne,  mais  elle  ne 
cédera jamais la route menant en Mésopotamie à 
moins qu’on ne la prenne à la gorge et qu’on ne 
l’y force ! Sir Walter voit loin et il voit clair. Au 
pis-aller, le Kaiser jettera une énorme quantité de 
lest  en  Europe,  afin  que  les  Alliés  paraissent 
remporter  une  grande  victoire,  mais  tant  qu’il 
tient  la  route  de  l’Orient,  il  ne  sera  pas  battu. 
L’Allemagne  ressemble  à  un  scorpion.  Son 
poison est dans sa queue, et cette queue s’étend 
jusqu’en Asie. J’ai tiré ça au clair, et je me suis 
assuré  que  la  Turquie  lui  donne  bien  des 
inquiétudes,  comme  vous  allez  vous  en  rendre 
compte. Mais l’Allemagne prétend qu’elle saura 
la manœuvrer. Et je ne dis pas le contraire. Tout 
dépend de son jeu :  elle  le  considère  excellent. 
J’ai essayé de me renseigner à ce sujet, mais on 
m’a  éconduit.  J’ai  dû  faire  semblant  d’être 
satisfait, car ma situation n’était pas assez solide 
pour me permettre de prendre des libertés... Si je 
parlais  à  un  haut  personnage,  il  prenait  un  air 
profond et  me  vantait  la  puissance  militaire  de 
l’Allemagne,  l’organisation  allemande  et  l’état-
major allemand. Je hochais la tête et me montrais 
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enthousiaste. Mais je sais ceci : l’Allemagne a un 
gros atout en réserve. Je ne saurais dire lequel. 
Dieu fasse que vous soyez plus fins que moi !

Son ton était mélancolique et je m’en réjouis 
un peu. Blenkiron était le professionnel disposant 
de toutes les chances. Ce serait une bonne farce si 
l’amateur  triomphait  là  où  l’expert  n’avait  pu 
réussir !

Je regardai Sandy. Il remplit sa pipe, repoussa 
le bonnet de fourrure, et à le voir ainsi avec ses 
longs  cheveux  en  désordre,  son  visage  aux 
pommettes  hautes  et  ses  sourcils  teints,  on  eût 
juré quelque mollah fanatique.

– Je  suis  allé  directement  à  Smyrne, 
commença-t-il. Ce n’était pas difficile, car j’avais 
posé pas mal de jalons pendant mes précédents 
voyages.  J’arrivai  dans  cette  ville  sous  le 
déguisement d’un usurier grec de Fayoum. Mais 
j’y  trouvai  des  amis  sur  lesquels  je  pouvais 
compter,  et  le  soir  même,  j’étais  devenu  un 
romanichel  turc,  membre  de  la  plus  célèbre 
confrérie de l’Asie occidentale. J’en faisais partie 
depuis fort longtemps déjà, et je suis même frère 
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de sang du grand chef, de sorte qu’il me fut facile 
de  jouer  ce  rôle.  Mais  je  découvris  que  la 
Compagnie  des  Heures  Roses  n’était  plus  ce 
qu’elle  avait  été  en  1910,  lorsque  je  la 
fréquentais. Alors, elle soutenait les Jeunes-Turcs 
et les réformes ; aujourd’hui, elle soupire après le 
vieux régime et elle représente le dernier espoir 
des orthodoxes. Elle n’a que faire d’Enver et de 
ses amis, et considère sans nul plaisir les beaux 
yeux du Teuton. La Compagnie des Heures Roses 
soutient l’Islam et les vieilles traditions. C’est en 
somme le parti conservateur nationaliste. Elle est 
extrêmement puissante dans les provinces, et ni 
Enver ni Talaat n’ont osé y toucher. Ce qu’il y a 
de  particulièrement  dangereux,  c’est  qu’elle  ne 
souffle  mot  et  ne  fait  rien  en  apparence.  Elle 
attend le moment propice et se renseigne.

» Vous  pouvez  vous  imaginer  que  c’était 
précisément le milieu qui me convenait pour mon 
but.  Je  connaissais  les  rites,  car  malgré  son 
orthodoxie, la Compagnie se mêle bien un peu de 
magie et doit une grande partie de sa puissance à 
l’atmosphère de mystère dont elle s’entoure. Les 
Compagnons savent danser de façon à enchanter 
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le Turc ordinaire. Vous avez eu un échantillon de 
nos  danses  cet  après-midi,  Dick.  C’était  assez 
réussi,  n’est-ce  pas ?  Les  Compagnons  sont 
partout, on ne leur pose nulle question. Ils savent 
ce que pense l’homme ordinaire, car ils forment 
un excellent service de renseignements, meilleur 
même que le Khafiyehr d’Enver Pacha. Ils sont 
aussi  très  populaires,  ne  s’étant  jamais  courbés 
devant les Nemseh, les Allemands, qui pressurent 
jusqu’à la dernière goutte de sang des Osmanlis 
pour  arriver  à  leurs  propres  fins.  C’eût  été  un 
grand  coup  pour  le  comité  et  ses  maîtres 
allemands,  s’ils  avaient  pu  mettre  la  main  sur 
nous, car nous nous tenions collés l’un à l’autre 
comme  des  sangsues,  et  nous  n’avions  pas 
l’habitude de reculer devant les détails.

» Eh bien !  je  n’éprouvai  aucune difficulté  à 
aller où je voulais, comme vous pouvez bien vous 
l’imaginer.  Mon  costume  et  le  mot  de  passe 
m’ouvraient  toutes  les  portes.  Je  me  rendis  à 
Smyrne  par  la  nouvelle  voie  ferrée  allant  à 
Panderma, sur la mer de Marmara, et j’y arrivai 
un  peu  avant  Noël.  Nous  venions  d’évacuer 
Anzac  et  Suvla,  et  j’entendais  le  canon  tonner 
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dans le détroit des Dardanelles. De Panderma, je 
voulus gagner la Thrace par un caboteur, et c’est 
alors qu’il m’arriva une bizarre aventure : je fus 
torpillé.

» Ce fut peut-être le dernier effort d’un sous-
marin  britannique  dans  ces  eaux-là.  Mais  il 
réussit.  On  nous  donna  dix  minutes  pour 
embarquer dans les canots de sauvetage, puis on 
coula le vieux caboteur avec sa cargaison d’obus. 
Il y avait peu de passagers, il nous fut donc facile 
de gagner la terre dans les canots. Le sous-marin 
demeura à la surface à nous observer, tandis que 
nous  poussions  des  lamentations  à  la  mode 
orientale.  Je  pus  voir  de  tout  près  le  capitaine 
dans  sa  tourelle  de  quart.  Devinez  qui  c’était ? 
Tommy  Elliot,  qui  habite  sur  le  versant  de  la 
colline en face de mon patelin, en Écosse !

» Je lui fis la plus grande surprise de sa vie. 
Comme  notre  canot  passait  devant  lui  en 
tanguant, j’entonnai très clairement Les fleurs de  
la forêt, l’ancienne version, et je m’accompagnai 
sur  le  vieil  instrument  à  corde  que  je  portais. 
Tommy écarquilla les yeux ; il  me demanda en 
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anglais  qui  diable  j’étais.  Je  lui  répondis  dans 
l’écossais  le plus pur,  que personne, ni  dans le 
sous-marin,  ni  dans  notre  canot,  ne  dut 
comprendre :  Maister Tammy, what for wad ye  
skail a dacent tinkler lad intil a cauld sea ?  I’ll  
gie ye your kail through the reek for this ploy the  
next  time  I  forgaither  wi’ye  on  the  tap  
o’Caerdon !

» Tommy me reconnut sur-le-champ. Il se mit 
à rire aux larmes et, comme nous nous en allions, 
il me cria dans le même langage : Pit a stoot hert  
tae a stey brae ! Dieu veuille qu’il ait eu le flair 
de ne rien dire de ceci à mon père ! Sans quoi, le 
vieux aura eu une attaque. Il n’a jamais beaucoup 
approuvé  mes  randonnées  et  me  croit  enfin 
définitivement ancré dans le bataillon.

» Eh bien ! pour en venir au fait, je parvins à 
Constantinople et je réussis bientôt à me mettre 
en rapport avec Blenkiron. Vous savez le reste. 
Maintenant... au travail. J’ai eu assez de chance, 
mais  rien  de  plus,  car  je  n’ai  pas  réussi  à 
découvrir  le  fond  de  l’affaire.  Néanmoins,  j’ai 
déchiffré la première énigme que nous a laissée 
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Harry Bullivant. Je sais ce que signifie Kasredin.
» Sir Walter a raison, comme dit Blenkiron. Il 

existe une grande effervescence dans tout l’Islam, 
quelque chose « qui  se meut  sur la  surface des 
eaux ».  On ne le  cache point.  Ces renaissances 
religieuses se produisent par cycles réguliers, et 
le moment est venu. Par exemple, on se montre 
très  net  quant  aux  détails.  Un  mage  vient 
d’apparaître appartenant au sang du Prophète ; il 
restaurera au Khalifat sa gloire de jadis et rendra 
à  l’Islam  son  ancienne  pureté.  Le  monde 
musulman répète ses paroles.  Tous les croyants 
orthodoxes  les  connaissent  par  cœur.  Voilà 
pourquoi  ils  supportent  la  misère  noire  et  des 
impôts  formidables ;  voilà  pourquoi  leurs  fils 
s’engagent dans les armées et meurent sans une 
plainte  à  Gallipoli  et  en  Transcaucasie.  Ils  se 
croient à la veille de la grande délivrance.

» Je découvris, en tout premier lieu, que si les 
Jeunes-Turcs  –  qui  ne  sont  ni  populaires  ni 
orthodoxes  –  n’ont  rien  à  voir  avec  ce 
mouvement,  l’Allemagne  y  est,  par  contre, 
intimement mêlée. Je voyais clairement que l’on 
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considérait l’Allemagne comme la collaboratrice 
de ce mouvement.  C’est  grâce à cette croyance 
que  le  régime  actuel  dure  encore.  Le  Turc 
ordinaire  déteste  le  Comité,  mais  il  fonde  un 
espoir bizarre et perverti sur l’Allemagne. Enver 
ne soutient pas le Teuton impopulaire ; c’est au 
contraire le Teuton qui soutient le Comité. Voilà 
tout le prestige de l’Allemagne : elle contribue en 
quelque façon à la venue du nouveau libérateur.

» Tout le monde parle très ouvertement de la 
chose.  Cela  s’appelle  le  Kaâba-y-hurriyeh,  le 
Palladium de  la  Liberté.  Le  Prophète  s’appelle 
Zimrud,  l’Émeraude,  et  ses  quatre  ministres 
portent également des noms de joyaux : Saphir, 
Rubis,  Perle  et  Topaze.  On  entend  souvent 
prononcer  leurs  noms  dans  les  villes  et  les 
villages,  comme  on  entend  en  Angleterre 
prononcer  les  noms  de  nos  généraux.  Mais 
personne ne sait où Zimrud se trouve, ni où il se 
révélera,  bien  que  ses  exhortations  parviennent 
aux croyants chaque semaine. J’ai seulement pu 
m’assurer  qu’il  viendra  de  l’Occident,  suivi  de 
ses disciples.
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» Vous  allez  me  demander :  « Eh  bien !  et 
Kasredin ? » Voilà. Ce mot m’intrigua beaucoup, 
car  personne  n’employait  cette  phrase :  « La 
Demeure  de  l’Esprit ».  C’est  évidemment  un 
cliché,  tout  comme  en  Angleterre  une  secte 
nouvelle  quelconque  pourrait  s’appeler  l’Église 
du Christ. Seulement, personne ne se servait de 
cette expression.

» Mais peu à peu, je découvris que ce mystère 
possédait  un  cercle  intérieur  et  un  cercle 
extérieur.  Toute  croyance  a  un  côté  ésotérique 
soigneusement  caché  du  troupeau  des  fidèles. 
C’est à Constantinople que je trouvai ceci. Or, il 
existe  un  shaka turc  très  célèbre,  un  de  ces 
anciens  miracles  frisant  la  farce,  appelé 
Ortaoyun ;  il  faudrait  bien une semaine pour le 
lire.  Cette  histoire  raconte  la  venue  d’un 
Prophète, et je m’assurai que les élus de la Foi se 
servaient du texte de cette pièce pour parler de la 
révélation  nouvelle.  Chose  étrange,  dans  cette 
histoire, le Prophète est aidé par une des seules 
femmes  qui  ait  joué  un  rôle  important  dans 
l’hagiologie turque. C’est même le point capital 
de  l’histoire  qui,  bien  qu’étant  une  farce,  est 
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surtout un mystère religieux. Et puis le Prophète 
ne s’y appelle pas Émeraude.

– Non,  interrompis-je.  Il  s’appelle  Manteau-
Vert.

Sandy se leva d’un bond, laissant  tomber sa 
pipe.

– Comment  diable  savez-vous  cela ? 
demanda-t-il.

Alors,  je  leur  parlai  de Stumm, de Gaudian, 
des  mots  murmurés  que  j’avais  surpris  par 
hasard. Blenkiron me regardait fixement, ce qui 
était surprenant de la part de quelqu’un dont le 
regard  est  toujours  lointain,  et  Sandy  arpentait 
fiévreusement la pièce.

– L’Allemagne  est  donc  au  cœur  même  du 
projet. Je l’ai toujours cru, dit-il. Si nous voulons 
découvrir  le  Kaâba-y-hurriyeh,  il  est  inutile  de 
fouiller  le  Comité,  ni  les  provinces turques :  le 
secret  se  trouve  en  Allemagne.  Dick,  vous 
n’auriez pas dû franchir le Danube.

– C’est  ce  que  je  craignais,  dis-je.  Mais, 
d’autre  part,  il  est  évident  que  le  secret  se 
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divulguera à l’est tôt ou tard. À mon avis, ils ne 
peuvent  tarder  longtemps  à  le  livrer.  Si  nous 
pouvons demeurer ici, nous trouverons forcément 
le  filon.  Et  puis  j’ai  d’autres  preuves.  J’ai 
découvert  la  troisième  énigme  de  Harry 
Bullivant.

Les yeux de Sandy se mirent à étinceler ; mes 
auditeurs m’écoutaient, l’attention tendue.

– Ne m’avez-vous pas dit que dans l’histoire 
de Kasredin, l’allié du Prophète est une femme ?

– Oui, répondit Sandy, mais qu’importe ?
– Cela est vrai aussi de Manteau-Vert. Je vais 

vous dire le nom de cette femme.
Je pris une feuille de papier et un crayon sur le 

bureau de Blenkiron, et les tendit à Sandy.
– Écrivez le troisième mot de Harry Bullivant, 

lui dis-je.
Il écrivit aussitôt « v. I. »
Alors, je leur appris l’autre nom prononcé par 

Stumm  et  Gaudian.  Je  leur  fis  part  de  la 
découverte  que  j’avais  faite  tandis  que  j’étais 
malade dans la cabane du bûcheron.

319



– Le I n’est  pas la  lettre  de l’alphabet,  mais 
l’adjectif  numéral.  La  femme  s’appelle  von 
Einem, Hilda von Einem.

– Ce brave Harry !  dit  Sandy,  doucement.  Il 
est joliment fort. Hilda von Einem ? Qui est-elle, 
et où est-elle ? Si nous la trouvons, nous gagnons 
la partie.

Alors, Blenkiron prit la parole.
– Je pense que je puis vous le dire, messieurs. 

J’ai vu Mme von Einem hier.  C’est une très belle 
femme.  Et  le  hasard  veut  qu’elle  soit  la 
propriétaire de cette maison.

Sandy et moi, nous nous mîmes à rire. C’était 
trop drôle d’avoir traversé l’Europe pour atterrir 
précisément au quartier général de l’énigme que 
nous avions entrepris de déchiffrer !

Mais Blenkiron ne rit pas. Il était devenu tout 
à coup très grave en entendant prononcer le nom 
de  Hilda  von  Einem,  et  l’expression  de  son 
visage m’interloqua.

– Je n’aime pas tout ceci, messieurs, nous dit-
il. J’aurais préféré que vous ayez prononcé tout 
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autre  nom que celui-là.  Il  n’y  a  pas  longtemps 
que je suis ici, mais j’ai pourtant pu me faire une 
idée assez juste des chefs politiques. Ils ne valent 
pas  grand-chose.  Mais  j’ai  rencontré  Frau  von 
Einem,  qui  est  tout  autre.  L’homme  qui  la 
comprendra sera vraiment très fort.

– Qui est-elle ? demandai-je.
– C’est précisément ce que je ne saurais vous 

dire. Elle a pris une part importante aux fouilles 
des  ruines  babyloniennes  et  elle  a  épousé  un 
diplomate, qui mourut il y a trois ans. Ce n’est 
pas tant ce qu’elle a été, mais plutôt ce qu’elle 
est : une femme extraordinairement intelligente.

Le  respect  évident  de  Blenkiron  ne 
m’impressionna aucunement. Il me semblait que 
notre  tâche  se  dessinait  enfin  clairement,  car 
j’avais horreur de patauger dans l’obscurité. Je lui 
demandai où demeurait Frau von Einem.

– Je  n’en  sais  rien,  répondit  Blenkiron.  Et 
laissez-moi vous dire que vous ne trouverez pas 
beaucoup  de  personnes  désireuses  de  satisfaire 
votre curiosité fort légitime au sujet de Frau von 
Einem.
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– Je  saurai  cela  facilement,  répliqua  Sandy. 
Voilà l’avantage d’avoir, comme moi, ses entrées 
partout.  Mais  en  attendant,  il  faut  que  je  me 
sauve.  Je  n’ai  pas  encore  terminé  ma  tâche 
quotidienne. Dick, il faut que vous et Peter alliez 
vous coucher tout de suite.

– Pourquoi ?  demandai-je,  ahuri,  car  Sandy 
parlait comme un médecin.

– Parce  que  j’ai  besoin  des  vêtements  que 
vous portez en ce moment. Je vais les emporter 
avec moi et vous ne les reverrez plus jamais.

– Vous  aimez  les  souvenirs  bizarres, 
remarquai-je.

– Dites plutôt que la police turque les aime. Le 
courant  du Bosphore est  assez rapide :  demain, 
ces  tristes  reliques  de  deux  Hollandais  égarés 
seront  rejetées  sur  le  rivage,  à  la  Pointe  de 
Seraglio. Car, voyez-vous, dans un jeu comme le 
vôtre, il faut laisser tomber le rideau proprement 
à la fin de chaque scène, si l’on désire éviter tout 
ennui dans l’avenir.
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13

Je vais dans le grand monde

Le lendemain matin, lorsque je sortis de cette 
maison bras dessus, bras dessous avec Blenkiron, 
je ne ressemblais guère à l’être abandonné qui, la 
veille,  avait  vainement  cherché  un  refuge. 
D’abord j’étais magnifiquement vêtu. Je portais 
un complet de serge bleue, aux épaules carrées et 
rembourrées,  une cravate  noire,  des  souliers  au 
bout  rond  américain  et  un  melon  brun.  Une 
superbe pelisse, doublée de loup, complétait mon 
costume,  et  je  fumais  un  des  cigares  de 
Blenkiron. Peter avait taillé sa barbe poivre et sel, 
il  avait  l’air  d’un  domestique  fort  respectable. 
Blenkiron avait fait les choses en grand seigneur, 
ayant apporté tous ces vêtements de Londres. Je 
compris  maintenant  pourquoi  Sandy  et  lui 
s’étaient  tant  préoccupés  de  ma  garde-robe. 
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Sandy s’était procuré le complet de Peter, dont la 
coupe était beaucoup moins bonne que celle du 
mien. Je n’eus aucune difficulté quant à l’accent. 
Il est facile à tout homme élevé dans les colonies 
de  parler  l’américain,  et  je  me  flattais  de  faire 
preuve d’une très bonne connaissance de l’idiome 
des États de l’Ouest.

Le vent avait viré au sud et la neige fondait 
rapidement. Au-dessus de la côte d’Asie, le ciel 
était bleu, et vers le nord, des masses de nuages 
blancs vaguaient par-dessus la mer Noire. Cette 
ville qui, la veille, m’avait paru si sordide, se para 
d’une  beauté  étrange ;  la  beauté  d’horizons 
imprévus  et  de  lagunes  d’eau  grise  serpentant 
sous  des  rives  parsemées  de  cyprès  dépend 
beaucoup  de  l’humeur  d’appréciation  d’un 
paysage. Je me sentais de nouveau libre, et je pris 
plaisir à regarder de tous mes yeux.

Dans  la  rue,  nous  croisions  toutes  les 
nationalités  possibles.  Il  y  avait  des  soldats  de 
l’armée régulière turque dans leur bizarre casque 
kaki  en  forme  de  cône,  recrues  farouches  qui 
n’avaient certainement rien à voir avec l’Europe. 
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Il y avait des escouades d’Allemands, coiffés du 
képi plat, qui regardaient d’un air vague tous ces 
spectacles  nouveaux,  mais  qui  distinguaient 
vivement  l’officier  à  saluer  sur  le  trottoir.  Des 
Turcs  passaient  dans  des  voitures  fermées ; 
d’autres  caracolaient  sur  de  beaux  chevaux 
arabes,  d’autres  encore  semblaient  sortir  de 
l’arche  de Noé.  Mais  mon attention fut  surtout 
attirée  par  la  foule  –  une  foule  farouche  et 
misérable.  Je n’ai  jamais  vu pareils  essaims de 
mendiants.  Nous  descendions  la  rue, 
accompagnés par un murmure de supplications et 
de demandes d’aumônes prononcées dans toutes 
les langues de la tour de Babel. Blenkiron et moi, 
nous  fîmes  semblant  d’être  des  touristes 
intéressés. Nous nous arrêtions pour jeter 2 sous à 
tel  individu  ou  pour  rire  de  tel  autre,  en 
échangeant des remarques d’une voix nasillarde.

Nous  nous  installâmes  dans  un  café.  Un 
mendiant entra presque aussitôt. Il nous demanda 
la  charité.  Jusqu’alors,  Blenkiron  n’avait  pas 
ouvert  sa  bourse ;  il  y  prit  quelques  pièces  de 
nickel et en plaça cinq sur la table. Le mendiant 
se mit à nous bénir et ramassa trois des pièces. 
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Alors,  Blenkiron  fit  glisser  très  rapidement  les 
deux autres piécettes dans sa poche.

Cela me parut étrange. C’était bien la première 
fois  que  je  voyais  un  mendiant  rendre  de  la 
monnaie, et j’en fis la remarque. Blenkiron ne me 
répondit  pas.  Bientôt,  nous quittâmes le café et 
nous nous dirigeâmes vers le port.

Plusieurs petits remorqueurs étaient amarrés le 
long du quai,  ainsi  qu’un ou deux navires plus 
importants  chargés  de  fruits  qui,  autrefois, 
louvoyaient  en  mer  Égée.  Ils  avaient  l’air  de 
pourrir,  faute  d’usage.  Nous  nous  arrêtâmes 
devant  l’un  d’eux  et  considérâmes  un  homme, 
coiffé d’un béret bleu, qui épissait des cordes. Il 
leva  les  yeux  vers  nous,  nous  regarda,  mais 
continua son travail. Blenkiron lui demanda d’où 
il venait ; il ne répondit pas et secoua la tête, ne 
comprenant  pas  l’anglais.  Un  agent  turc 
s’approcha  et  nous  dévisagea  d’un  œil 
soupçonneux, ce que voyant, Blenkiron ouvrit sa 
pelisse d’un air négligent et révéla un petit carré 
de ruban à sa boutonnière. Alors, l’agent salua. 
Comme il n’avait pas réussi à lier conversation 
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avec le marin, Blenkiron lui jeta trois cigares en 
disant :

– L’ami, vous savez sans doute fumer si vous 
ne savez pas parler.

L’homme se mit à ricaner et attrapa les trois 
cigares  d’un  geste  adroit.  Puis,  à  mon 
étonnement, il en rejeta un.

Blenkiron considéra, d’un air railleur, le cigare 
gisant sur le pavé.

– Ce garçon s’y connaît en tabac, remarqua-t-
il.

Et, nous éloignant, je vis l’agent turc ramasser 
le cigare et le glisser dans son képi.

Nous revînmes par la longue rue qui suivait la 
crête  de  la  colline.  Il  y  avait  là  un  vendeur 
d’oranges qui portait ses fruits sur un éventaire. 
Blenkiron  s’arrêta  pour  les  examiner.  Je 
remarquai  que  l’homme  ayant  groupé  une 
quinzaine de ces fruits Blenkiron les tâta comme 
pour  s’assurer  s’ils  étaient  mûrs ;  puis  il  en 
repoussa  deux.  L’homme  les  remit 
immédiatement  dans  le  groupe  sans  lever  les 
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yeux vers nous.
– Ce  n’est  pas  l’époque  de  l’année  pour 

acheter  des  fruits,  dit  Blenkiron,  comme  nous 
reprenions  notre  chemin.  Les  oranges  sont 
pourries comme des nèfles.

Nous  étions  presque  parvenus  à  notre  porte 
lorsque  je  compris  ce  que  signifiait  tout  ce 
manège.

– Avez-vous fini votre travail pour ce matin ? 
demandai-je.

– Notre promenade du matin, avez-vous dit ? 
rectifia-t-il d’un air souriant.

– J’ai dit travail.
Il sourit avec affabilité.
– Je pensais bien que vous découvririez le pot 

aux roses.  Mais oui,  j’ai fini ;  seulement,  il  me 
faut  encore  me  livrer  à  quelques  calculs. 
Attendez-moi  une  demi-heure,  major,  je  serai 
ensuite à vos ordres.

Et  dans  l’après-midi,  après  l’excellent 
déjeuner  que Peter  nous prépara,  Blenkiron me 
parla à cœur ouvert.
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– Mon rôle consiste à me renseigner, et avant 
d’entreprendre une affaire quelconque, je fais des 
préparatifs considérables.  Pendant tout le temps 
que  j’étais  à  Londres  à  déblatérer  contre  le 
gouvernement britannique, je tirai mes plans avec 
sir  Walter.  Nous  nous  retrouvions  dans  les 
endroits les plus bizarres et à toutes heures de la 
nuit. J’ai posé nombre de jalons à Constantinople 
avant  d’y  arriver,  et  notamment  un  service  de 
liaison avec le Foreign Office via la Roumanie et 
la Russie. D’ici un jour ou deux, nos amis seront 
sans doute au courant de nos découvertes.

À ces mots, j’écarquillai les yeux.
– Mais  oui,  reprit  Blenkiron.  Vous  autres, 

Anglais, vous ignorez absolument combien votre 
Service  de  renseignements  est  vigilant.  Ce 
service est sans aucun doute supérieur à ceux de 
tous les autres belligérants. Vous ne vous en êtes 
jamais vanté, en temps de paix, et vous dédaignez 
les méthodes théâtrales chères aux Teutons. Mais 
vous en aviez posé les fils, très sûrement. Je me 
figure qu’il ne se passe rien, dans aucun coin de 
la  terre,  que  vous  ne  connaissiez  vingt-quatre 
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heures  plus  tard.  Je  ne dis  pas  que vos  grands 
chefs  fassent  bon  usage  des  renseignements 
qu’on leur  envoie,  car  je  ne  prise  pas  fort  vos 
politiciens.  Ils  possèdent  sans  doute  des  dons 
oratoires, mais dans cette guerre, on n’a que faire 
d’orateurs.  La  politique  ressemble  à  un 
poulailler : ceux qui y entrent agissent comme si 
leur  petit  enclos  comprenait  le  monde  entier. 
Néanmoins,  si  les  politiciens  commettent  des 
erreurs,  ce  n’est  pas  parce  qu’ils  manquent  de 
renseignements  pour  les  guider.  Si  j’avais  une 
grande entreprise en vue et que je puisse choisir 
mes  collaborateurs,  je  les  prendrais  dans  le 
Service  de  renseignements  de  l’Amirauté 
britannique. Oui, monsieur, je salue les limiers de 
votre gouvernement.

– Vous  a-t-il  donc  fourni  des  espions  tout 
faits ? demandai-je étonné.

– Pas précisément, mais il m’a donné la clef, 
et  j’ai  pu  prendre  ensuite  mes  dispositions 
personnelles. En Allemagne, je me suis terré dans 
l’atmosphère locale et n’ai pas mis le nez dehors 
une seule fois. C’était mon jeu, car je cherchais 
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quelque  chose  en  Allemagne  même,  et  je  ne 
voulais pas d’influences étrangères. Comme vous 
le savez, je n’ai eu aucun succès là où vous avez 
réussi. Mais sitôt que j’eus traversé le Danube, je 
me mis à établir mes lignes de communication. Je 
n’étais  pas  ici  depuis  deux  jours  que  mon 
téléphone  marchait.  Je  vous  en  expliquerai  le 
mécanisme un jour ou l’autre, car c’est une jolie 
invention.  Je  possède  un chiffre  fort  amusant... 
Non, je ne l’ai pas inventé. L’honneur en revient 
à  votre  gouvernement.  N’importe  qui,  enfant 
imbécile  ou  ramolli  peut  porter  mes  messages. 
Vous  m’avez  vu  en  envoyer  plusieurs 
aujourd’hui. Mais il faut de la tête pour raccorder 
les morceaux, et moi, de mon côté, je suis obligé 
de me livrer à de longs calculs pour déchiffrer le 
résultat.  Je vous raconterai tout cela un jour ou 
l’autre ; je suis certain de vous intéresser.

– Comment vous servez-vous de ce système ? 
demandai-je.

– Eh  bien !  je  reçois  de  bonne  heure  des 
nouvelles de tout ce qui se passe dans ce patelin. 
Je  reçois  également  des  nouvelles  authentiques 
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du  reste  de  l’Europe,  et  je  puis  envoyer  un 
message à M. X. à Pétrograd, à M. Y. à Londres, 
où si je le désire à M. Z. à New York. C’est un 
peu  là  comme  poste,  n’est-ce  pas ?  Je  suis 
l’homme le mieux renseigné de Constantinople, 
car le vieux général Liman n’entend qu’un son de 
cloche  et,  la  plupart  du  temps,  c’est  un  son 
mensonger ;  Enver  préfère  ne  rien  écouter  du 
tout. Je pourrais leur donner quelques détails sur 
ce qui est en train de se passer à leur porte, car 
notre  ami  Sandy  est  un  gros  bonnet  parmi  les 
saltimbanques  les  plus  habiles  à  soutirer  les 
secrets du cœur d’autrui. Sans lui et ses amis, je 
n’aurais pas fait grand progrès dans cette ville.

– Je voudrais que vous me disiez une chose, 
Blenkiron,  déclarai-je.  Depuis  un  mois,  je  joue 
continuellement un rôle et, à la longue, cela me 
détraque  les  nerfs.  Est-ce  que  cette  nouvelle 
affaire est très fatigante ? Dans ce cas, je ne sais 
si je pourrai l’entreprendre.

Il prit un air songeur.
– Notre travail n’est jamais une cure de repos, 

dit-il. Il faut toujours avoir l’œil ouvert, et puis il 
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y  a  toujours  la  chance  du  petit  paquet  de 
dynamite qui part à la minute la plus imprévue. 
Mais à tout prendre, cette affaire me paraît facile. 
Nous n’avons qu’à nous montrer naturels. Nous 
portons  nos  habits  habituels,  nous  parlons 
anglais,  nous  arborons  un  sourire  à  la  Teddy 
Roosevelt,  et  nous  n’avons  à  déployer  aucun 
talent  théâtral.  Mon  métier  m’a  paru  difficile 
lorsqu’il m’obligeait à être naturel, parce que je 
ressemblais  par  ma  nature  à  tous  ceux  qui 
m’entouraient,  mais  alors  il  me  forçait  tout  le 
temps à faire des choses contre mon gré. Il n’est 
guère  facile  d’aller  parler  affaires  et  boire  des 
cocktails  avec  M. Rosenheim,  lorsque,  l’heure 
suivante, on sera tout occupé à essayer de faire 
sauter  les  amis  dudit  M. Rosenheim !  Et  c’est 
rudement  difficile  de soutenir  un rôle  qui  vous 
sort  absolument  de  votre  vie  ordinaire.  Je  n’ai 
jamais essayé cela. Mais vous l’avez fait depuis 
bientôt un mois, major, et vous avez dû trouver 
cela bien fatigant !

– Fatigant  n’est  pas  le  mot,  dis-je.  Mais  je 
voudrais savoir encore autre chose. Il me semble 
que le signe que vous avez adopté est aussi bon 
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que possible. Mais il est absolument rigoureux. Il 
nous entraîne loin, et ce ne sera guère facile d’y 
renoncer.

– Voilà précisément où je voulais en venir, dit-
il.  J’allais  vous  donner  quelques  tuyaux  à  ce 
sujet. Quand j’entrepris cette affaire, je prévoyais 
vaguement qu’un jour ou l’autre j’aurais à faire 
face à une situation analogue à celle-ci. Je me dis 
qu’à moins d’avoir un rôle bien défini, et plein de 
bluff,  je  n’obtiendrais  pas  les  confidences 
indispensables. Il nous faut être au cœur même de 
l’intrigue  et  y  prendre  vraiment  part.  Nous  ne 
devons pas nous contenter d’être des spectateurs. 
Je décidai donc que je serais un grand ingénieur 
(et,  en fait,  pendant un certain temps,  il  n’y en 
avait pas de plus éminent que John S. Blenkiron 
aux États-Unis). Je parlai librement aux Turcs de 
tout ce qu’on pourrait faire en Mésopotamie afin 
de jeter les Anglais à l’eau, ou plutôt à la rivière. 
Eh  bien !  ils  mordirent  à  ces  discours.  Ils 
connaissaient  mon  ancienne  réputation  d’expert 
hydraulique.  Nos  Boches  souriaient  à  l’idée  de 
me gagner à leur cause. Je leur dis qu’il me fallait 
un  aide,  et  je  leur  parlai  de  mon  ami  Richard 
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Hanau, un excellent Allemand, qui arrivait par la 
Russie  et  la  Roumanie  en  sa  qualité  de  neutre 
bienveillant.  Mais  dès  qu’il  parviendrait  à 
Constantinople, il comptait lâcher sa neutralité et 
redoubler de bienveillance. Ils reçurent des États-
Unis  des  rapports  télégraphiques  sur  vous  – 
j’avais  pris  mes  précautions  avant  de  quitter 
l’Angleterre. Vous allez donc être accueilli à bras 
ouverts, tout comme je l’ai été. Nous avons tous 
deux  des  rôles  que  nous  pouvons  tenir  et, 
maintenant  que  vous  avez  endossé  ces  beaux 
habits,  vous  êtes  le  plus  brillant  des  jeunes 
ingénieurs  américains...  Seulement,  nous  ne 
pouvons retourner sur nos pas. Si nous voulions 
nous rendre à  Constanza  la  semaine  prochaine, 
les autorités nous refuseraient fort poliment tout 
laissez-passer.  Il  nous  faut  poursuivre  cette 
aventure jusqu’au bout, et continuer à avancer en 
Mésopotamie,  en  espérant  que  notre  chance 
tiendra !  Dieu  sait  quand  nous  nous  tirerons 
d’ici !  Mais  à  quoi  bon  prévoir  le  malheur ? 
Comme  je  l’ai  déjà  remarqué,  je  crois  en  une 
Providence sage et bienfaisante, mais il faut lui 
donner une occasion d’agir.
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J’avoue que la perspective me renversa. Nous 
pouvions  très  bien  être  contraints  de  combattre 
contre les nôtres. Peut-être même pis que cela ! Je 
me  demandai  s’il  ne  serait  pas  plus  sage  de 
prendre  la  poudre  d’escampette.  J’en  parlai  à 
Blenkiron qui secoua la tête.

– Je ne crois pas. Premièrement, nous n’avons 
pas encore tous les renseignements voulus. Grâce 
à vous, nous savons qu’il s’agit de Manteau-Vert, 
mais nous ne possédons pas beaucoup de détails 
au sujet de ce saint homme. Deuxièmement, notre 
équipée ne sera pas aussi  grave que vous vous 
l’imaginez. Toute cette combinaison manque de 
cohésion ; elle ne durera pas éternellement. Je me 
figure  qu’avant  que  nous  soyons  parvenus  au 
jardin que fréquentaient Adam et Ève, il y aura 
du changement.  En tout  cas,  on  peut  miser  là-
dessus.

Sur quoi, il prit des feuilles de papier et m’y 
traça le plan de la disposition des forces turques. 
Je  n’imaginais  en  rien  qu’il  suivait  la  guerre 
d’aussi  près,  car  son exposé valait  un cours de 
tactique  militaire.  Les  troupes  libérées  de 
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Gallipoli  devaient  être  reformées  et  ne 
parviendraient  que  lentement  à  la  frontière 
transcaucasienne  menacée  par  les  Russes. 
L’armée de Syrie n’était en somme qu’une foule 
sous la conduite de Djamal, atteint de folie. Il n’y 
avait pas la plus petite chance qu’elle entreprenne 
une  invasion  sérieuse  de  l’Égypte.  Il  n’y  avait 
qu’en Mésopotamie que tout semblait  en bonne 
voie  pour  les  Turcs,  grâce  aux  erreurs  de  la 
stratégie anglaise.

– Vous  pouvez  me  croire,  ajouta  Blenkiron. 
En admettant que la vieille Turquie ait mobilisé 
un  million  d’hommes,  elle  en  a  déjà  perdu  au 
moins 40 pour cent. Et elle va bientôt en perdre 
davantage, si j’y vois tant soit peu clair !

Il  déchira  les  feuilles  de  papier  et  se  mit  à 
discourir sur la politique.

– Je  crois  estimer  les  Jeunes-Turcs  et  leur 
fameux Comité à leur juste valeur en disant qu’ils 
ne  valent  rien.  Enver  est  assez  fin  et  roublard, 
mais il manque de clairvoyance. Il ne comprend 
pas  toute  la  complexité  de  la  situation.  Les 
Allemands se joueront de lui jusqu’au jour où il 
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perdra patience et  se  mettra  à  ruer  comme une 
mule.  Talât  est  un chien hargneux qui  voudrait 
assener  des  coups  de  massue  sur  l’humanité 
entière.  Ils  n’ont  aucun  don  d’organisation.  Ils 
n’ont qu’une idée : se servir de leurs armes ; et le 
peuple commence à se lasser du coup de la Main 
Noire.  Ils  dominent  le  pays exactement  comme 
un homme armé d’un browning tient en respect 
une  foule  munie  de  cannes.  Les  têtes  les  plus 
réfléchies  du  Comité  commencent  à  se  méfier 
d’eux, et le vieux renard de Djavid se tient coi 
jusqu’à  ce  que  son  heure  ait  sonné.  Or,  il  est 
facile  à  voir  qu’une  bande  de  ce  genre-là  est 
obligée  de  se  serrer  les  coudes  si  elle  veut 
maintenir son prestige. Néanmoins, ils n’exercent 
aucun pouvoir sur le Turc ordinaire, si ce n’est 
qu’ils sont actifs et possèdent des fusils chargés.

– Et que dites-vous des Boches ? demandai-je.
Blenkiron se mit à rire.
– Ah ! ils ne sont guère unis.  Seulement,  les 

Jeunes-Turcs  savent  que  sans  le  soutien 
allemand, ils seraient pendus comme Aman, et de 
leur côté, les Boches ne peuvent se permettre de 
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négliger aucun allié. Songez à ce qui arriverait si 
la  Turquie  se  lassait  et  envisageait  une  paix 
séparée ? La route de la mer Égée serait ouverte 
aux Russes. Ferdinand le Bulgare serait contraint 
de  présenter  sans  tarder  ses  marchandises 
dépréciées sur un autre marché. La Roumanie se 
rangerait  du  côté  des  Alliés.  Et  ce  contrôle  de 
l’Orient sur lequel l’Allemagne tablait semblerait, 
ma foi, assez menacé. Le Kaiser déclare qu’il faut 
empêcher cela à tout prix. Mais comment faire ?

Le  visage  de  Blenkiron  était  redevenu  très 
grave.

– Cela  ne  se  fera  pas,  à  moins  que 
l’Allemagne ne dispose d’un gros atout. Elle a, 
dès à présent, à peu près perdu la partie, mais elle 
a encore une chance. Et cette chance se compose 
d’une femme et d’un vieillard. Je crois que notre 
propriétaire  a  infiniment  plus  de  cerveau 
qu’Enver Pacha ou Liman. C’est elle la véritable 
tête  de  toute  l’intrigue.  À  mon  arrivée  à 
Constantinople, je suis allé lui faire mon rapport. 
Vous  serez  obligé  de  faire  de  même.  Je  suis 
curieux  de  savoir  l’impression  qu’elle  vous 
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produira,  car  je  veux  bien  avouer  qu’elle  m’a 
renversé.

– Notre  mission  me  semble  loin  d’être 
accomplie, dis-je.

– Elle  est  à  peine  commencée,  répliqua 
Blenkiron.

Cette  conversation  me  remonta 
considérablement  le  moral,  car  je  compris  que 
cette  fois-ci,  nous  chassions  vraiment  du  gros 
gibier.  Je  suis  fort  économe de  nature,  et  si  je 
risque la pendaison, je veux du moins que l’enjeu 
en vaille la peine !

Alors  commencèrent  une série  d’expériences 
variées. Je me réveillais le matin, me demandant 
où  je  me  trouverais  le  soir ;  j’étais  pourtant 
heureux de cette incertitude. Manteau-Vert devint 
une espèce de mythe pour moi. Je n’arrivais pas à 
me faire de lui une idée définie. La seule image 
que je  réussis  à  former en mon esprit  fut  celle 
d’un  vieil  homme  à  turban  surgissant  d’une 
bouteille, au milieu d’un nuage de fumée, que je 
me  souvenais  avoir  vue  dans  une  édition 
enfantine des Mille et une Nuits !
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Mais si Manteau-Vert était un personnage bien 
vague,  la  dame  en  question  l’était  encore 
davantage. Parfois, je me la représentais comme 
une grosse vieille Allemande, parfois, portant un 
pince-nez, comme une femme aux traits accusés 
de pionne, aux lèvres minces. Puis me souvenant 
qu’il  me  fallait  ajouter  une  touche  orientale  à 
mon portrait, je me l’imaginais très jeune, avec 
un  air  languissant  de  houri  voilée.  J’essayai 
plusieurs  fois  de  sonder  Blenkiron  à  ce  sujet, 
mais il se retrancha dans le silence le plus absolu, 
car  il  prévoyait  de  grands  ennuis  dans  cette 
direction et ne voulait pas en parler d’avance.

Nous  menâmes  une  existence  paisible. 
Blenkiron avait  congédié  les  portiers  turcs,  qui 
furent remplacés par des suivants de Sandy ; ils 
travaillaient comme des nègres sous l’œil vigilant 
de Peter. J’en vins à me dire que je n’avais jamais 
été aussi bien servi. Je me promenais à travers la 
ville  avec  Blenkiron,  les  yeux  ouverts  et 
observant une grande retenue de paroles.

Trois  jours  plus  tard,  nous  fûmes  invités  à 
dîner  chez  Moellendorff.  Nous  revêtîmes  donc 
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notre tenue de soirée et nous montâmes dans un 
fiacre délabré. Blenkiron avait eu soin d’emporter 
de  Londres  mon habit,  dont  on avait  enlevé  le 
nom du tailleur anglais, y substituant celui d’un 
tailleur de New York.

Le général Liman et l’ambassadeur allemand 
Metternich étaient remontés jusqu’à Nich pour y 
rencontrer  le  Kaiser  qui  faisait  un  voyage 
d’inspection  dans  ces  régions  –  Moellendorff 
était  donc  la  personnalité  allemande  la  plus 
importante de la ville. C’était un individu mince, 
rusé,  d’une  vanité  monstrueuse,  mais  assez 
intelligent. Il n’était guère populaire ni auprès des 
Allemands, ni auprès des Turcs. Il se montra fort 
poli avec nous. Il me faut avouer que j’éprouvai 
un instant de frayeur intense lorsque, entrant dans 
la pièce, j’aperçus Gaudian.

Je doute qu’il m’eût reconnu, même dans les 
vêtements  que  je  portais  lorsque  je  le  vis  en 
compagnie  de  Stumm,  car  il  avait  une  très 
mauvaise  vue.  De fait,  je  ne courais  pas  grand 
risque  d’être  reconnu  en  habit,  les  cheveux 
brossés  en  arrière,  et  arborant  un  magnifique 
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accent  américain.  Je  lui  adressai  de  grands 
compliments en tant que collègue, et je traduisis 
une  partie  d’une  conversation  excessivement 
technique  que  Blenkiron  eut  avec  lui.  Gaudian 
était en uniforme, et l’expression de son honnête 
visage  me  fit  encore  meilleure  impression 
qu’auparavant.

Mais le  grand événement  de la  soirée fut  la 
présence  d’Enver  Pacha.  C’était  un  homme 
mince,  à  la  manière  de  Rasta,  avec  de  grands 
raffinements de toilette, un visage ovale comme 
celui d’une jeune fille, et d’assez beaux sourcils 
très  droits  et  noirs.  Il  parlait  parfaitement 
l’allemand, et n’était ni insolent, ni impérieux. Il 
avait  aussi  le  tic  de  s’adresser  à  toute  la  table 
pour  obtenir  la  confirmation  de  ses  dires  et 
d’englober  ainsi  tout  le  monde  dans  la 
conversation.  Non  qu’il  parlât  beaucoup,  mais 
tout ce qu’il disait était empreint de bon sens et il 
s’exprimait avec le sourire.

Il contredit une ou deux fois Moellendorff, et 
je devinai qu’il n’y avait pas de sympathie entre 
eux.  Je me dis que je  ne voudrais pas d’Enver 
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comme ami ; il était bien trop froid et artificiel ; 
mais j’étais encore plus certain de ne pas vouloir 
de  lui  comme  ennemi.  On  ne  pouvait  nier, 
cependant, sa qualité ; il était tout empreint d’un 
courage  glacial,  comme  l’acier  bleu  et  luisant 
d’une épée.

J’obtins  un  véritable  succès  à  ce  dîner. 
D’abord, je parlais allemand, ce qui me donnait 
un avantage sur Blenkiron. Ensuite, j’étais de fort 
bonne humeur et  je  pris  un vrai  plaisir  à  jouer 
mon rôle. Ils se vantèrent de tout ce qu’ils avaient 
fait  et  de tout ce qu’ils allaient faire ;  et  Enver 
parla beaucoup de Gallipoli. Il déclara à certain 
moment  que  si  ce  n’avait  été  pour  une 
intervention  malheureuse,  il  eût  détruit  toute 
l’armée britannique. À ces mots, Moellendorff lui 
lança  des  regards  foudroyants.  En  somme,  ils 
témoignèrent tant d’amertume et de rage au sujet 
de l’Angleterre et de ses exploits que j’en conclus 
qu’ils en éprouvaient une grande frayeur, et ceci 
me mit de fort bonne humeur. Je crains de ne pas 
m’être  retenu  de  témoigner  également  une 
certaine  amertume  à  ce  sujet,  et  j’émis  des 
opinions au sujet de mon pays dont le souvenir 
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me réveille la nuit !
Enfin, Gaudian aborda le sujet de la puissance 

hydraulique dans la guerre et me fournit ainsi la 
réplique.

– Dans  mon  pays,  déclarai-je,  lorsque  nous 
voulons nous débarrasser d’une montagne, nous 
chargeons les eaux de l’emporter. Rien au monde 
ne peut résister à l’eau. Or, messieurs, permettez-
moi de vous dire très respectueusement – et en 
parlant  comme  un  novice  absolu  dans  l’art 
militaire – que j’éprouve parfois de la surprise à 
constater qu’on ne se sert pas davantage de cette 
arme dans la guerre actuelle. Je n’ai visité aucun 
des fronts, mais je les ai étudiés d’après les cartes 
et  les  journaux.  Prenons,  par  exemple,  votre 
situation dans les Flandres. Eh bien ! Si j’étais un 
général  anglais,  je  vous  garantis  que  je  vous 
rendrais cette situation intenable.

– Comment cela ? fit Moellendorff.
– Mais je la ferais emporter par les eaux. Il y a 

bien  des  mines  de  charbon  derrière  le  front 
britannique où il  serait facile de puiser la force 
motrice nécessaire, et il me semble qu’il y a une 
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ample  provision  d’eau  dans  les  rivières  et  les 
canaux. Il  serait  facile de faire emporter les 35 
centimètres de sable jusqu’à ce qu’on parvienne à 
la  pierre.  Oui,  je  vous  garantis  que  je  vous 
forcerais  à  déguerpir  en  moins  de  vingt-quatre 
heures  malgré  tous  vos  canons.  Je  ne  puis 
comprendre  pourquoi  les  Anglais  n’ont  pas 
encore eu cette idée. Ils possèdent pourtant des 
ingénieurs assez brillants.

Enver  saisit  le  joint  tout  de  suite,  beaucoup 
plus rapidement que Gaudian. Il m’interrogea de 
telle façon qu’il me fut facile de voir qu’il savait 
au moins aborder un sujet technique, même s’il 
ne  possédait  pas  de  connaissances  spéciales.  Il 
était occupé à me dessiner le plan des inondations 
de Mésopotamie lorsqu’un aide de camp entra et 
lui  remit  un  message.  L’ayant  lu,  il  se  leva 
précipitamment.

– Assez bavardé, dit-il. Il me faut vous quitter, 
mon aimable hôte. Messieurs, toutes mes excuses 
et mes adieux.

Avant de partir,  il  me demanda mon nom et 
mon adresse qu’il nota avec soin.
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– Cette  ville  n’est  pas  d’un  séjour  très  sain 
pour les étrangers, monsieur Hanau, dit-il dans un 
anglais  excellent.  Mais  je  possède  quelque 
pouvoir et puis protéger mes amis. Je me mets à 
votre disposition.

Il me dit ces mots du ton condescendant d’un 
roi  promettant  sa  faveur  à  un  de  ses  sujets.  Il 
m’amusa  beaucoup,  et  me  fit  pourtant  une 
certaine  impression.  Je  le  dis  à  Gaudian,  mais 
celui-ci ne fut pas de mon avis.

– Je ne l’aime pas, déclara-t-il. Nous sommes 
alliés,  mais  non  pas  amis.  Ce  n’est  pas  un 
véritable  suivant  de  l’islamisme,  qui  est  une 
noble  foi  et  qui  méprise  les  menteurs,  les 
vantards et les renégats.

Tel  était  le  verdict  que  cet  honnête  homme 
prononçait  sur Enver.  La nuit  suivante,  j’appris 
l’opinion de Blenkiron sur quelqu’un de bien plus 
considérable qu’Enver.

Blenkiron  était  sorti  seul ;  il  rentra  tard,  le 
visage tiré,  blême de douleur.  Notre nourriture, 
qui n’était pas du tout mauvaise dans son genre, 
et le vent d’est avaient réveillé sa dyspepsie. Je le 
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vois encore occupé à se faire bouillir du lait sur 
une lampe à alcool, tandis que Peter s’efforçait de 
lui  chauffer  de  l’eau  pour  une  bouillotte.  Il 
s’exprimait en termes violents sur son estomac.

– Nom d’une pipe ! Major, si j’avais comme 
vous un excellent estomac, je vaincrais le monde 
entier ! Mais, moi, je ne puis travailler qu’avec la 
moitié de mon cerveau pendant que l’autre moitié 
veille sur mes intestins !

Le lait étant bouillant, il se mit à le boire par 
petites gorgées.

– Je suis allé voir notre belle propriétaire, me 
dit-il.  Elle m’a fait  appeler et  je me suis rendu 
chez elle avec une valise pleine de plans – car 
elle est très emballée au sujet de la Mésopotamie.

– Rien  de  neuf  à  propos  de  Manteau-Vert ? 
demandai-je avidement.

– Non,  mais  je  suis  pourtant  arrivé  à  la 
conclusion que voici : à mon avis, le malheureux 
Prophète ne coule pas des heures douces auprès 
de  Mme von  Einem.  Je  crois  même  qu’il 
souhaitera bientôt être au paradis. Car si jamais le 
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Seigneur  a  créé  un  démon-femme,  c’est  bien 
Mme von Einem.

Il  but  encore  quelques  gorgées  de  lait,  le 
visage très grave.

– Ce  n’est  pas  ma  dyspepsie  duodénale  qui 
parle,  major.  C’est  le  verdict  d’une  longue 
expérience. Sachez que je possède un jugement 
calme  et  pénétrant,  même  si  mon  estomac  est 
détraqué.  Et  après  avoir  mûrement  réfléchi,  je 
vous  dis  que  cette  femme  est  foncièrement 
mauvaise et folle, mais surtout mauvaise.
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14

La dame à la mantille

Je n’avais pas revu Sandy depuis le premier 
soir. Il semblait avoir complètement disparu de ce 
monde,  et  Blenkiron  et  moi  attendîmes 
anxieusement  un  mot  ou  des  nouvelles  de  lui. 
Nos affaires étaient en bonne voie. Nous devions 
nous rendre incessamment en Mésopotamie, mais 
notre voyage serait une faillite grotesque si nous 
n’arrivions pas à obtenir d’autres renseignements 
au sujet de Manteau-Vert. Cela nous paraissait à 
peu  près  impossible,  car  personne  ne  nous 
soufflait  mot  de  son  existence,  et  il  nous  était 
naturellement  interdit  de  poser  des  questions. 
Nous n’avions qu’un seul  espoir :  Sandy. Nous 
désirions  vivement  savoir  où  le  Prophète  se 
trouvait et quels étaient ses plans. Je suggérai à 
Blenkiron que nous pourrions peut-être faire plus 
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d’efforts pour parvenir jusqu’à Frau von Einem.
– Il  n’y  a  rien  à  faire  dans  cette  direction, 

répliqua-t-il  nettement.  C’est  la  femme  la  plus 
dangereuse  qui  soit,  et  si  elle  avait  le  moindre 
soupçon que nous ayons quelque idée de son plan 
favori, nous nous retrouverions bientôt tous deux 
dans le Bosphore.

Tout cela était très gentil. Mais qu’arriverait-il 
si  l’on  nous  envoyait  à  Bagdad  avec  des 
instructions pour y noyer les Anglais ? Le temps 
passait, et je doutais qu’on nous accordât encore 
plus de trois jours à Constantinople. J’éprouvais 
exactement  la  même  sensation  que  j’avais  eue 
auprès  de  Stumm,  lorsque  je  ne  voyais  aucun 
moyen  de  l’empêcher  de  m’expédier  au  Caire. 
Blenkiron  lui-même  devenait  inquiet ;  il  faisait 
des réussites incessantes et se taisait. J’essayai de 
tirer  quelque  chose  des  domestiques :  ils  ne 
savaient rien, ou bien ils ne voulaient pas parler ; 
mais  la  première  hypothèse  me  parut  plus 
vraisemblable.  En  parcourant  les  rues,  j’avais 
beau ouvrir les yeux, je ne voyais aucun indice 
des hommes aux peaux de bêtes. La Compagnie 
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des Heures Roses semblait s’être évaporée, et je 
vins à me demander si elle avait jamais existé.

L’inquiétude  m’énerva ;  pour  me  calmer,  je 
résolus de prendre de l’exercice.  Ce n’était  pas 
agréable de se promener en ville. J’étais écœuré 
des odeurs, de la misère et de la foule dévorée de 
vermine.  Blenkiron  et  moi  réussîmes  enfin  à 
louer des chevaux de cavalerie  turcs et,  par  un 
après-midi  gris  et  brumeux,  nous  galopâmes  à 
travers  les  faubourgs  vers  la  campagne.  Un 
brouillard de mer voilait les rivages d’Asie. Il ne 
fut  pas  facile  de  trouver  un  espace  libre  où 
galoper. La terre était toute divisée en jardins et 
en  d’innombrables  petits  carrés  cultivés.  Nous 
suivîmes  les  falaises  surplombant  la  mer  et, 
parvenant  à  une  plaine,  nous  y  surprîmes  des 
escouades  de  soldats  turcs  en  train  d’y  creuser 
des tranchées. Dès que nous laissions courir nos 
chevaux,  il  nous  fallait  aussitôt  les  arrêter  net 
devant  une  équipe  creusant  des  tranchées  ou 
installant des fils de fer barbelés. Des rouleaux de 
fil  de  fer  gisaient  par  terre  de  tous  côtés  et 
Blenkiron  faillit  même  être  jeté  à  bas  de  sa 
monture. Nous fûmes continuellement arrêtés par 
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des  sentinelles  et  contraints  de  montrer  nos 
laissez-passer. Néanmoins, la course nous fit du 
bien  et  secoua  notre  bile.  Lorsque  nous 
tournâmes bride, je me sentis un peu plus dans 
mon assiette. Nous rentrâmes au trot à travers le 
court  crépuscule  d’hiver,  passant  devant  les 
jardins boisés de villas blanches,  arrêtés  à  tous 
moments par des convois et des compagnies de 
soldats.  La pluie s’était  mise à tomber pour de 
bon ; nous étions crottés et trempés. En passant 
devant une villa entourée d’un mur blanc élevé, 
nous  entendîmes  le  bruit  d’une  cithare  qui  me 
rappela  un  peu  l’après-midi  passé  dans  le 
Pavillon  de  Kuprasso.  J’arrêtai  mon  cheval  et 
proposai  de  nous  renseigner  un  peu  sur  les 
habitants du lieu. Blenkiron refusa sèchement.

– En  Turquie,  les  cithares  sont  aussi 
communes que les puces, dit-il. Vous ne voulez 
pas  rôder  autour  des  écuries  d’un  monsieur 
quelconque  et  puis  y  trouver  le  palefrenier  en 
train  d’amuser  ses  amis ?  Dans  ce  pays,  on 
n’aime guère les visites, et si vous franchissez les 
murs, vous risquez d’encourir de graves ennuis. 
C’est  sans  doute  le  harem  de  quelque  vieux 
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Turc !
Je n’étais pourtant pas convaincu et j’essayai 

de noter l’endroit dans ma mémoire. Nous étions 
à 5 kilomètres environ de la ville, à l’extrémité de 
la  colline  montant  au  Bosphore.  Je  m’imaginai 
que quelque haut personnage devait habiter cette 
villa, car un peu plus loin, nous rencontrâmes une 
grande  auto  vide  qui  remontait  l’allée  et  qui 
appartenait évidemment à la villa.

Le lendemain,  la  dyspepsie de Blenkiron lui 
donna du fil à retordre. Vers midi,  il fut même 
obligé  de  se  coucher.  Alors,  n’ayant  rien  de 
mieux à faire, je pris de nouveau les chevaux et 
partis  avec  Peter.  C’était  amusant  de  voir  ce 
dernier  perché  sur  une  selle  réglementaire  de 
l’armée turque, chevauchant avec les étriers très 
bas à la boer, et tout ramassé sur lui-même à la 
manière de l’arrière-veldt.

L’après-midi débuta mal. Un violent vent du 
nord  nous  lançait  des  nappes  de  pluie  dans  le 
visage  et  nous  engourdissait  les  mains.  Nous 
prîmes la route même que j’avais suivie la veille, 
mais  nous  tenant  à  l’ouest  des  escouades 
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occupées à creuser les tranchées. Nous parvînmes 
enfin  à  une  vallée  peu  profonde  où  un  village 
blanc  se  pelotonnait  au  milieu  des  cyprès.  Au-
delà  s’étendait  une  route  assez  bonne qui  nous 
mena jusqu’au sommet  d’une  colline  d’où l’on 
devait découvrir une belle vue par un temps clair. 
Nous fîmes demi-tour, et je m’arrangeai de façon 
à  parvenir  au  sommet  de  la  longue  allée  qui 
aboutissait à la ville. Je désirais examiner la villa 
blanche.

Mais  à  peine  étions-nous  sur  le  chemin  du 
retour  que  nous  nous  trouvâmes  dans  une 
situation  fort  désagréable.  Un  chien  de  berger, 
affreux bâtard jaunâtre,  se rua sur nous comme 
un fou. Il s’attaqua plus spécialement à Peter et 
mordit  les  jambes  de  son  cheval  qui  fit  de 
violents écarts.  J’aurais  dû mettre Peter  sur ses 
gardes, mais je ne me rendis compte que trop tard 
de  ce  qui  se  passait.  Peter  se  rappela  la  façon 
sommaire  dont  il  traitait  les  chiens  des  kraals 
cafres. Voyant que l’animal méprisait les coups 
de cravache, il tira son revolver et lui logea une 
balle dans la tête.

355



À peine les échos de la détonation étaient-ils 
éteints que nos ennuis commencèrent. Un grand 
diable apparut tout à coup et se mit à courir vers 
nous en criant à tue-tête. Je devinai que c’était le 
propriétaire  du  chien,  et  je  me  proposai  de  ne 
faire  aucune  attention  à  lui.  Mais  ses  cris 
attirèrent  deux autres  individus,  sans  doute  des 
soldats,  qui  épaulèrent  leurs  fusils  tout  en 
courant. Ma première idée fut de décamper, mais 
je n’avais pas envie de recevoir une balle dans le 
dos, et ces brigands avaient l’air capables de tout. 
Nous nous arrêtâmes donc et leur fîmes face.

Ils formaient le plus farouche trio imaginable. 
Le  berger  avait  l’air  d’un  déterré  avec  ses 
cheveux embrouillés et une barbe comme un nid 
d’oiseaux.  Les  deux  soldats  nous  dévisageaient 
d’un  air  hargneux,  maniant  leurs  fusils,  tandis 
que le berger criait et gesticulait tout en désignant 
Peter dont les yeux doux le contemplaient sans 
broncher.

Malheureusement,  ni  Peter  ni  moi  nous  ne 
connaissions  un  mot  de  turc.  J’essayai  de  leur 
parler  allemand,  mais  sans  succès.  Nous  les 
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regardions ; ils continuaient à rager contre nous, 
et  la  nuit  tombait.  Je fis  mine de tourner bride 
comme pour continuer mon chemin, et les deux 
soldats me barrèrent aussitôt la route.

Ils se concertèrent vivement,  puis l’un d’eux 
déclara très lentement :

– Il veut... livres...
Et il leva cinq doigts.
Ils  devinaient  sans  doute,  d’après  notre 

tournure, que nous n’étions pas Allemands.
– Le  diable  s’il  aura  un  sou !  dis-je  avec 

colère.
Puis  la  conversation  languit  à  nouveau.  La 

situation  devenait  sérieuse.  Je  glissai  un  mot  à 
Peter. Les soldats tenaient leurs fusils mollement 
dans leurs mains ;  avant  qu’ils  pussent  faire un 
mouvement, Peter et moi les menaçâmes de nos 
revolvers.

– Si vous bougez, vous êtes morts, déclarai-je.
Ils  comprirent  fort  bien  ces  mots  et 

demeurèrent  immobiles,  tandis  que  le  berger 
s’interrompit  dans  ses  digressions  et  se  mit  à 
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ronronner  comme  un  gramophone  quand  le 
disque est terminé.

– Lâchez vos fusils, dis-je. Allons, dépêchez-
vous, sans quoi nous tirons.

Mon ton leur fit sans doute comprendre le sens 
de  mes  paroles.  Nous  considérant  toujours 
fixement,  ils  laissèrent les fusils glisser à  terre. 
L’instant  d’après,  nous  les  poursuivions,  et  ils 
s’enfuirent tous trois comme des lapins. Je tirai 
par-dessus leurs têtes pour les encourager. Peter 
mit pied à terre et jeta les fusils dans un tas de 
broussailles  où  on  ne  les  trouverait  pas 
facilement.

Cette aventure avait pris un certain temps. Il 
commençait à faire très sombre et nous avions à 
peine franchi un kilomètre qu’il faisait nuit noire. 
C’était  une  situation  agaçante,  car  je  ne  savais 
pas du tout où nous nous trouvions, et je n’avais 
qu’une idée fort vague de la topographie de ces 
parages.  Il  me  semblait  que  le  meilleur  parti  à 
prendre était de grimper jusqu’au sommet d’une 
colline afin d’essayer de découvrir les lumières 
de la ville. Mais la campagne était si accidentée 
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qu’il  fut  difficile  de  trouver  une  colline 
suffisamment haute.

Nous dûmes nous fier à l’instinct de Peter. Je 
lui demandai où se trouvait notre direction et il 
demeura un instant immobile à humer l’air. Puis 
du doigt, il désigna la direction, qui était contraire 
à  celle  que  j’eusse  suivie  laissé  à  mes  propres 
ressources. Mais dans un cas comme celui-ci, il 
ne se trompait pour ainsi dire presque jamais.

Nous  parvînmes  bientôt  à  une  longue  pente 
dont  la  vue  me  ragaillardit,  mais  parvenus  au 
sommet,  nous  ne  vîmes  aucune  lumière, 
seulement  un  gouffre  noir  comme  l’intérieur 
d’une coquille. Et tandis que j’y plongeais mes 
regards,  essayant  de  percer  l’obscurité,  il  me 
sembla  y  discerner  des  taches  plus  noires  qui 
étaient peut-être des bois.

– Il y a une maison en face de nous, vers la 
gauche, dit Peter.

Je  regardai  dans  la  direction  qu’il  indiquait, 
jusqu’à ce que j’eusse mal aux yeux, mais je ne 
vis rien.
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– Eh bien ! pour l’amour de Dieu, menez-moi 
jusque-là, lui dis-je.

Et,  suivi  de  Peter,  je  descendis  la  colline. 
L’obscurité se collait à nous comme un vêtement 
et  ce fut  un bien rude trajet.  Nous enfonçâmes 
deux fois dans des marais, mon cheval s’arrêta au 
bord  d’une  ancienne  sablonnière ;  nous  nous 
embrouillâmes dans des fils de fer qui traînaient à 
terre, et nous butâmes plus d’une fois dans des 
arbres. Je descendis plusieurs fois de cheval afin 
de pratiquer des brèches dans des barricades de 
pierres  entassées,  mais  enfin,  après  maintes 
glissades, nous trouvâmes ce qui nous parut être 
une  route  droite.  Devant  nous  se  dressait  un 
morceau  d’obscurité  particulièrement  sombre. 
C’était un mur très haut.

Je soutins que tous les murs sont pourvus de 
portes et j’avançai en tâtonnant. Je trouvai bientôt 
une  vieille  grille  de  fer,  aux  gonds  brisés,  que 
nous ouvrîmes facilement. Nous vîmes un sentier 
menant  aux  communs  d’une  maison.  On  ne 
passait certainement jamais par ce sentier, car il 
était  couvert  d’une  couche  épaisse  de  feuilles 
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mortes, et en les foulant, j’eus l’impression que 
l’herbe y poussait.

Nous avions mis pied à terre et nous menions 
nos chevaux par la bride. Cinquante mètres plus 
loin,  le sentier  cessa brusquement  et  nous nous 
trouvâmes sur une route carrossable. La maison 
ne devait pas être très éloignée, mais je n’avais 
aucune  idée  de  la  direction  qu’il  fallait  suivre 
pour la trouver.

Or,  je  n’avais  guère  envie,  à  une  pareille 
heure, de rendre visite à un Turc inconnu. Il nous 
fallait  repérer  l’endroit  où  cette  avenue 
débouchait  sur  le  sentier ;  alors,  nous  verrions 
aisément  notre  chemin  de  retour.  Nous  nous 
trouvions entre le sentier et la maison, et il  me 
paraissait imprudent de nous présenter à la porte 
d’entrée  avec  les  chevaux.  Je  dis  à  Peter  de 
m’attendre  à  l’extrémité  du  sentier,  tandis  que 
j’explorais un peu le terrain. Je me dirigeai vers 
la droite, ayant l’intention de rebrousser chemin 
si  j’apercevais  une  lumière  et  de  prendre  sans 
tarder, avec Peter, la direction opposée.

Je marchais comme un aveugle, à travers une 
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obscurité  complète.  L’avenue  paraissait  bien 
tenue, et le bruit de mes pas s’assourdissait sur le 
gravier  mouillé.  De  grands  arbres  bordaient  la 
route ;  je  m’égarai  plus  d’une  fois  dans  les 
bosquets trempés.

Puis  tout  à  coup,  je  m’arrêtai  net.  Je  venais 
d’entendre quelqu’un qui sifflait  à moins de 10 
mètres de moi. Et, fait étrange, l’inconnu sifflait 
un air que je connaissais, mais qui était bien le 
dernier  air  que  je  m’attendais  à  entendre  dans 
cette  partie  du  monde.  C’était  un  air  écossais, 
Ca’the yowes to the knowes, que mon père aimait 
beaucoup.

Sans doute le siffleur devina ma présence, car 
il s’arrêta brusquement au milieu d’une mesure. 
J’éprouvai une curiosité intense de savoir qui cet 
inconnu pouvait être. Je me mis donc à siffler et 
je terminai l’air.

Il y eut un instant de silence. Puis l’inconnu 
recommença à siffler et s’arrêta de nouveau. De 
nouveau, je terminai l’air.

Alors, il me sembla qu’il s’approchait de moi. 
Il régnait un grand calme dans ces ténèbres et je 
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crus entendre le bruit d’un pas léger. Je reculai 
instinctivement.  Tout  à  coup,  une  lampe 
électrique brilla si vivement à un mètre de moi 
que je ne pus distinguer celui qui la tenait. Une 
voix me parla dans l’obscurité, une voix que je 
connaissais bien, et je sentis une main se poser 
sur mon bras.

– Que  diable  faites-vous  ici,  Dick ?  me 
demanda-t-on d’un accent un peu consterné.

Je lui  expliquai tout dans une phrase rapide, 
car je commençai à être extrêmement énervé.

– Vous  n’avez  jamais  couru  un  plus  grand 
danger de votre vie ! reprit la voix. Grand Dieu ! 
qui a bien pu vous amener ici aujourd’hui ?

Vous pouvez vous imaginer que j’étais assez 
effrayé,  car  Sandy  n’exagérait  pas.  Et  l’instant 
d’après, j’eus encore plus peur, car il saisit tout à 
coup mon bras et m’entraîna d’un bond vers le 
côté du chemin. Je ne voyais rien, mais je devinai 
qu’il  regardait  par-dessus  son  épaule  et  je 
l’imitai. À une douzaine de mètres derrière nous, 
les deux phares d’une auto trouaient l’obscurité.
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L’auto  s’avançait  lentement,  ronronnant 
comme  un  gros  chat,  et  nous  reculâmes 
davantage  parmi  les  bosquets.  Les  phares 
projetaient  comme  un  éventail  de  lumière  de 
chaque côté de la route, éclairant presque à mi-
hauteur  les  arbres  qui  nous  surplombaient.  Un 
homme  en  uniforme  était  assis  à  côté  du 
chauffeur, que je distinguai vaguement au reflet 
des  phares,  mais  tout  l’intérieur  de  l’auto  était 
plongé dans l’obscurité.

L’auto  glissa  vers  nous,  nous  dépassa,  et  je 
commençais  à  me  tranquilliser  lorsque  tout  à 
coup,  elle  s’arrêta.  Une  ampoule  électrique 
éclaira brusquement l’intérieur et j’y aperçus une 
silhouette de femme.

Le domestique était descendu et avait ouvert la 
porte.  Le  son  d’une  voix  parvint  jusqu’à  nous, 
une voix douce et  claire qui  parlait  une langue 
que je ne comprenais pas. Au son de cette voix, 
Sandy se jeta vers l’auto et je le suivis, car il ne 
fallait pas qu’on me trouvât en train de me cacher 
parmi les bosquets.
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J’étais si ébloui par le brusque éclat de lumière 
qu’au  début,  je  clignai  des  yeux  sans  rien 
distinguer.  Puis,  m’étant  accoutumé à  la  clarté, 
j’aperçus une auto dont l’intérieur était tapissé de 
gris tourterelle avec de merveilleuses garnitures 
d’argent  et  d’ivoire.  La  femme  portait  une 
mantille de dentelle qui retombait sur sa tête et 
ses épaules ; une de ses mains, ornée de bagues, 
retenait les plis de la mantille de façon à cacher la 
plus grande partie de son visage. Je ne vis que de 
grands yeux gris-bleu et des doigts minces.

Sandy se tenait  très droit,  les poings sur les 
hanches.  Il  ne  ressemblait  aucunement  à  un 
domestique  en  présence  de  sa  maîtresse.  Il  a 
toujours  été  bel  homme.  Costumé  dans  ces 
vêtements bizarres, la tête rejetée en arrière, les 
sourcils  froncés  sous  sa  calotte  de  fourrure,  il 
ressemblait à quelque roi sauvage de l’antiquité. 
Il  parlait  turc et me jetait  de temps à autre des 
regards  furibonds  et  intrigués.  Je  devinai  qu’il 
était  censé  ne  pas  connaître  d’autre  langue,  et 
qu’il demandait qui diable je pouvais bien être.

Puis ils me regardèrent tous deux. Sandy me 
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dévisagea  du  regard  fixe  du  romanichel,  et  la 
femme me considéra  avec  ses  yeux curieux,  si 
pâles et  pourtant  si  beaux. Ils examinèrent  mes 
habits,  mes  culottes  neuves,  mes  bottines 
crottées,  mon chapeau à  grands rebords.  Je  me 
découvris et je la saluai.

– Madame,  il  faut  m’excuser  d’avoir  ainsi 
envahi  votre  jardin.  Je  suis  sorti  faire  une 
promenade avec mon domestique qui m’attend un 
peu plus loin avec les chevaux, et croiriez-vous 
que nous  nous sommes perdus ?  Nous sommes 
entrés par la grille donnant sur la route derrière 
votre maison.  J’étais à la recherche de la  porte 
d’entrée afin de trouver quelqu’un qui pût nous 
indiquer le chemin,  quand je suis tombé sur ce 
nigaud qui ne comprend pas un mot de ce que je 
lui dis. Je suis américain, et votre gouvernement 
vient de me confier une grosse entreprise. Je suis 
désolé  de  vous  déranger,  mais  je  vous  serais 
particulièrement  reconnaissant  de  nous  prêter 
quelqu’un  qui  puisse  nous  montrer  comment 
regagner la ville.
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Le regard  de  la  femme  ne  quittait  pas  mon 
visage.

– Voulez-vous  monter  dans  l’auto ?  me 
demanda-t-elle en excellent anglais. Arrivée à la 
maison,  je  mettrai  un  domestique  à  votre 
disposition.

Elle  tira  le  bas  de  son  manteau  de  fourrure 
pour  me  faire  place,  et  je  pris  le  siège  qu’elle 
m’indiquait.

Je  n’ai  jamais  compris  grand-chose  aux 
femmes ; je les connais à peu près autant que le 
chinois !  Toute  ma  vie,  j’ai  vécu  entouré 
d’hommes,  et  souvent  d’hommes  rudes  et 
endurcis.  Ayant  fait  fortune,  j’étais  rentré  en 
Angleterre  avec  l’espoir  d’aller  un peu dans  le 
monde,  mais  l’histoire  de  la  Pierre  Noire 
m’occupa presque aussitôt. Puis la guerre survint, 
de sorte que mon éducation mondaine demeura 
singulièrement  défectueuse.  C’était  la  première 
fois que je me trouvais seul dans une auto avec 
une femme, et je me sentais horriblement gêné. 
Les  coussins  moelleux  et  l’atmosphère  tout 
imprégnée  de  parfums  subtils  me  causèrent  un 
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profond  malaise.  Je  ne  songeai  ni  aux  paroles 
sérieuses  de  Sandy,  ni  à  l’avertissement  de 
Blenkiron, ni à ma mission, ni au rôle que cette 
femme allait  y jouer.  Je songeai  seulement que 
j’éprouvais  une  timidité  atroce  que  l’obscurité 
aggravait,  car  j’étais  bien  persuadé  que  ma 
compagne  me  considérait  tout  le  temps  en  se 
moquant de moi.

L’auto s’arrêta, et un grand diable de laquais 
ouvrit la porte. La dame à la mantille franchit le 
seuil avant que j’eusse sauté de l’auto. Je la suivis 
gauchement, l’eau suintant de mes lourdes bottes. 
Je remarquai qu’elle était très grande.

Elle me conduisit  jusqu’à une salle  où deux 
colonnes  soutenaient  des  lampes  en  forme  de 
torches.  La  pièce  n’était  éclairée  que  par  leur 
reflet ;  des  bouches  de  chaleur  la  chauffaient 
comme  une  serre.  D’épais  et  doux  tapis 
recouvraient les planchers ; aux murs pendait une 
tapisserie  ou  un  tapis  d’un  dessin  géométrique 
fort  compliqué,  dont  chaque  fil  était  un  vrai 
joyau.

368



Alors, debout entre les colonnes, elle se tourna 
brusquement  et  me  fit  face.  Elle  rejeta  ses 
fourrures en arrière et la mantille noire glissa sur 
ses épaules.

– J’ai  entendu parler  de  vous,  dit-elle.  Vous 
êtes Richard Hanau, l’Américain. Pourquoi êtes-
vous venu ici ?

– Pour prendre part à la campagne, dis-je. Je 
suis ingénieur, et j’ai cru pouvoir être utile dans 
une entreprise comme celle de Mésopotamie, par 
exemple.

– Vous  êtes  du  côté  de  l’Allemagne ?  me 
demanda-t-elle.

– Mais  oui,  répondis-je.  Nous  autres, 
Américains,  sommes  censément  neutres :  cela 
veut dire que nous avons le droit de choisir nos 
sympathies. Moi, je suis pour le Kaiser.

Ses yeux me fouillèrent, mais sans soupçon. Je 
vis bien qu’elle ne pensait pas à s’assurer si je 
disais vrai. Non, elle soupesait ma valeur en tant 
qu’homme. Je ne saurais décrire ce regard. Il ne 
contenait  aucune  suggestion  sexuelle,  ni  même 
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cette  sympathie  avec  laquelle  un  être  humain 
explore l’existence d’autrui. J’étais pour elle un 
objet,  une  chose  infiniment  éloignée  de  toute 
intimité. C’est ainsi que j’aurais pu regarder un 
cheval à vendre, examinant minutieusement son 
poitrail, ses jarrets et son pas. C’est ainsi que les 
anciens seigneurs de Constantinople examinaient 
sans  doute  les  esclaves  que  les  hasards  de  la 
guerre  amenaient  au  marché,  évaluant  leur 
capacité  pour  telle  ou  telle  tâche,  sans  jamais 
songer  qu’acheteur  et  esclave  possédaient  une 
humanité  commune.  Et  pourtant,  ce  n’était  pas 
tout à fait cela. Cette femme m’estimait non en 
vue d’un devoir spécial, mais pour mes qualités 
essentielles.  Je  me  sentais  livré  aux  regards 
scrutateurs d’un connaisseur en nature humaine.

J’ai écrit que je ne connaissais pas les femmes. 
Pourtant, tout homme porte innée en lui comme 
une  perception  intérieure  toute  sexuelle.  Je  me 
sentais  gêné,  troublé  et  pourtant  fasciné.  Cette 
femme  au  visage  long  et  délicat,  nimbé  de 
cheveux blonds, aux yeux pâles et brillants, ainsi 
posée comme une exquise statue entre ces deux 
colonnes de marbre, présentait la fascination d’un 
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rêve. Je la détestais instinctivement, je la haïssais, 
et  pourtant,  je  souhaitais  éveiller  son  intérêt. 
C’était  comme  une  insulte  à  ma  virilité  d’être 
évalué  ainsi  froidement,  et  je  sentis  un 
antagonisme me gagner.  Je suis fort,  plutôt  au-
dessus de la taille moyenne, et mon irritation me 
raidit  de la  tête  aux pieds.  Je  rejetai  la  tête  en 
arrière  et  lui  rendis  son  regard  froid  et 
orgueilleux.

Je me souviens qu’un jour, le médecin de bord 
d’un navire, qui s’occupait d’hypnotisme, me dit 
que j’étais la personne la plus réfractaire à toute 
suggestion  qu’il  eût  jamais  rencontrée.  Il 
m’assura  que  j’étais  un  aussi  bon  sujet  que  le 
Mont  de  la  Table.  Je  me  rendis  tout  à  coup 
compte  que  cette  femme  essayait  de 
m’hypnotiser.  Ses  yeux  se  dilatèrent,  se  firent 
lumineux,  et  je  fus  conscient  pour  un  instant 
d’une volonté luttant contre la mienne. Je sentis 
aussi au même moment l’étrange parfum qui me 
rappelait  l’heure  fantastique  passée  dans  le 
pavillon de Kuprasso. Cette impression s’effaça 
aussitôt  et  elle  baissa  les  yeux.  Je  crus  lire 
l’insuccès  dans  son  regard  mêlé  peut-être  à  un 
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peu de satisfaction, comme si elle avait trouvé en 
moi autre chose que ce qu’elle croyait découvrir.

– Quelle vie avez-vous menée ? me demanda 
la douce voix.

À  ma  surprise,  je  pus  lui  répondre  très 
naturellement :

– J’ai  exercé  la  profession  d’ingénieur  des 
mines un peu partout dans le monde entier.

– Vous avez bravé le danger plusieurs fois ?
– J’ai bravé le danger.
– Vous avez combattu ?
– J’ai combattu.
Son sein se souleva et puis retomba dans un 

soupir. Un sourire,  un très beau sourire,  éclaira 
son visage. Elle me tendit la main.

– Les chevaux sont à la porte, dit-elle, et votre 
domestique  vous  attend.  Un de  mes  gens  vous 
reconduira jusqu’en ville.

Elle  se  détourna  et,  quittant  le  cercle  de 
lumière, s’enfonça dans l’obscurité.
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Peter et moi retournâmes sous la pluie, et un 
des  compagnons  aux  peaux  de  bêtes  nous 
accompagna. Nous n’échangeâmes pas un mot ; 
car  mes  pensées  suivaient,  tels  des  limiers,  les 
traces  des  dernières  heures.  J’avais  vu  la 
mystérieuse Hilda von Einem, je lui avais parlé, 
j’avais tenu sa main dans la mienne. Elle m’avait 
insulté de la façon la plus subtile et pourtant, je 
n’étais  pas  fâché.  La  partie  que  je  jouais 
m’apparut tout à coup comme investie de la plus 
grande  solennité.  Mes  vieux  ennemis  Stumm, 
Rasta  et  tout  l’empire  allemand  passèrent  au 
deuxième plan, me laissant seulement en face de 
la femme mince aux yeux pâles.

– Folle  et  mauvaise,  et  surtout  mauvaise ! 
avait dit Blenkiron.

Ces  termes  ne  me  paraissaient  guère 
appropriés, car ils appartenaient au monde étroit 
de  notre  expérience  commune.  Cette  femme  la 
dépassait,  de  même  qu’un  cyclone  ou  un 
tremblement de terre dépassent la routine décente 
de la nature. Peut-être était-elle folle et mauvaise, 
mais  elle  était  grande  aussi.  Avant  d’arriver, 
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notre  guide me tira  par  la  manche et  prononça 
quelques mots qu’il  avait  sans doute appris par 
cœur.

– Le maître vous dit de l’attendre à minuit.

374



15

Une toilette difficile

J’étais trempé jusqu’aux os. Tandis que Peter 
s’occupait  du  dîner,  je  me  rendis  dans  ma 
chambre  pour  changer  de  vêtements.  Je  me 
frictionnai  et  endossai  mon pyjama afin  de  me 
livrer à des exercices, me servant de chaises en 
guise  d’haltères,  car  cette  longue chevauchée  à 
travers  la  pluie  m’avait  courbaturé  les  muscles 
des épaules et des bras. Or, je dois avouer que 
mon pyjama, d’un bleu foncé, était très ordinaire. 
Blenkiron  l’avait  chipé  à  ma  garde-robe  de 
Londres.  En  tant  que  Cornélius  Brandt,  j’avais 
porté une chemise de nuit en flanelle.

Ma chambre  à coucher  donnait  sur  le  salon. 
J’étais  tout  occupé  de  mes  exercices  lorsque 
j’entendis la porte s’ouvrir. Je crus tout d’abord 
que c’était Blenkiron, mais la personne qui venait 
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d’entrer  marchait  avec  une  légèreté  qui  ne 
ressemblait  en rien au pas pesant  et  mesuré de 
notre ami. J’avais laissé une lumière au salon, et 
le visiteur, quel qu’il fut, s’était installé comme 
chez lui.  J’endossai  donc une robe de chambre 
verte que Blenkiron m’avait prêtée et j’allais voir 
qui c’était.

Mon ami Rasta était debout près de la table du 
salon  sur  laquelle  il  venait  de  déposer  une 
enveloppe. À mon entrée, il se retourna et fit le 
salut militaire.

– Monsieur, je viens de la part du ministère de 
la  Guerre  vous  apporter  vos  passeports  pour 
demain, dit-il. Vous voyagerez par...

Tout  à  coup,  sa  voix  s’éteignit  et  ses  yeux 
noirs  disparurent  derrière  les  fentes  de  ses 
paupières.  Il  venait  d’apercevoir  quelque  chose 
qui  lui  fit  oublier  sa  mission.  Et  à  ce  moment 
précis,  je  vis  ce  que  c’était.  Un  miroir  était 
accroché  au  mur  derrière  lui  et,  comme  je  lui 
faisais  face,  j’y  vis  reflétée  l’image  exacte  de 
l’ingénieur de la péniche du Danube vêtu de sa 
cotte  bleue  et  de  son  manteau  vert.  La 
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ressemblance  maudite  entre  ces  deux  costumes 
lui avait fourni la preuve d’une identité qui était 
noyée au fond du Bosphore.

Je  dois  avouer  que  Rasta  était  un  homme 
d’action. En un clin d’œil, il se glissa de l’autre 
côté de la table, me barrant ainsi la porte, et me 
considéra d’un œil mauvais.

Je m’étais approché de la table et j’étendis la 
main vers l’enveloppe, devinant que mon unique 
espoir résidait dans la nonchalance.

– Asseyez-vous, monsieur, dis-je. Que voulez-
vous  prendre ?  Il  fait  une  bien  vilaine  nuit 
lorsqu’on est obligé de sortir.

– Merci,  Herr  Brandt,  je  ne  prendrai  rien, 
répondit-il. Vous feriez aussi bien de brûler ces 
passeports, car vous ne vous en servirez jamais.

– Qu’est-ce qui vous prend ? m’écriai-je. Vous 
vous  trompez,  mon petit.  Je  m’appelle  Richard 
Hanau et suis l’associé de M. Blenkiron, qui va 
rentrer  d’ici  un  instant.  Je  n’ai  jamais  connu 
personne du nom de Brandt, sauf un marchand de 
tabac de Denver.
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– Vous  n’avez  jamais  été  à  Roustchouk ? 
demanda-t-il avec un ricanement.

– Pas  que  je  sache.  Mais  permettez-moi, 
monsieur,  de  vous  demander  votre  nom  et  la 
raison de votre présence ici ? Je n’ai l’habitude ni 
de m’entendre appeler de noms hollandais, ni de 
souffrir que ma parole soit mise en doute. Dans 
mon pays, ces procédés ne sont pas admis entre 
gentlemen.

Je  pensai  que  mon  bluff  commençait  à 
produire son effet, car ses regards vacillèrent et il 
me parla plus poliment.

– Je vous prie de me pardonner, monsieur, si 
je me suis trompé, mais vous êtes le sosie d’un 
homme qui était à Roustchouk il y a une semaine 
et que le gouvernement recherche.

– Il  y  a  une  semaine,  j’étais  ballotté  sur  un 
immonde vieux sabot qui revenait de Constanza, 
et je n’ai jamais visité Roustchouk, à moins que 
cette ville soit au milieu de la mer Noire. Je crois 
que  vous  faites  fausse  route.  Mais,  à  propos, 
j’attendais des passeports. Dites-moi, venez-vous 
de la part d’Enver Pacha ?
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– J’ai cet honneur, dit-il.
– Eh bien !  Enver  est  un de mes bons amis. 

C’est  le  citoyen  le  plus  intelligent  que  j’aie 
rencontré de ce côté de l’Atlantique.

L’homme se calmait, et un moment plus tard, 
ses soupçons eussent disparus. Mais à cet instant, 
par la plus grande des malchances,  Peter entra, 
portant  un  plateau  d’assiettes.  Il  ne  fit  aucune 
attention à Rasta et  se dirigea vers la  table sur 
laquelle il déposa son fardeau. À sa vue, le Turc 
fit un pas de côté et je vis, d’après ses regards, 
que ses soupçons étaient devenus des certitudes. 
Car, en bras de chemise et en culotte, Peter était 
l’image  crachée  de  mon  petit  compagnon 
déguenillé de Roustchouk.

Je  ne  doutai  pas  un  instant  du  courage  de 
Rasta.  Il  fit  un  bond vers  la  porte,  tout  en  me 
menaçant de son revolver.

– Bonne prise ! s’écria-t-il. Les deux oiseaux 
du même coup.

Sa main était  sur le bouton de la  porte et  il 
avait la bouche ouverte, prête à crier. Je devinai 
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que son ordonnance l’attendait sur les escaliers. Il 
avait ce qu’on appelle l’avantage stratégique sur 
moi ; il était à la porte alors que je me trouvais à 
l’autre  extrémité  de  la  table,  et  Peter  était  au 
moins à 2 mètres de lui. Il avait la voie libre et 
nous n’étions armés ni l’un ni l’autre. Je fis un 
pas en avant, ne sachant ce que je voulais faire, 
car  je  ne  voyais  pas  d’issue.  Mais  Peter  me 
devança.

Il  n’avait  pas  encore  lâché  le  plateau ;  il  le 
lança soudain à toute volée, avec tout le contenu, 
à la tête de Rasta qui, ouvrant d’une main la porte 
et me menaçant de son revolver de l’autre, reçut 
la charge en plein visage. Une détonation retentit 
et la balle traversa le plateau. Le bruit se perdit 
heureusement  dans  le  fracas  des  verres  et  des 
porcelaines. L’instant d’après, Peter avait arraché 
le revolver des mains de Rasta et  le tenait à la 
gorge.

Or, un jeune Turc fort élégant, élevé à Paris et 
à Berlin, a beau être courageux comme un lion, il 
ne  peut  lutter  contre  un  chasseur  de  l’arrière-
veldt,  même si  celui-ci  a deux fois son âge. Je 
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n’eus pas besoin d’offrir mon aide. Peter avait sa 
manière,  apprise  à  une  rude  école,  il  est  vrai, 
d’assommer  son  adversaire.  Il  bâillonna  Rasta 
méthodiquement  et  le  ligota  à  l’aide  de  sa 
ceinture et de deux courroies prises à une malle 
de ma chambre.

– Il  est  trop  dangereux  pour  le  laisser  libre, 
dit-il, comme si sa manière de procéder était la 
plus  naturelle  du  monde.  Rasta  se  tiendra 
tranquille jusqu’à ce que nous ayons le temps de 
tirer nos plans.

À  ce  moment,  quelqu’un  frappa  à  la  porte. 
C’est  ce  qui  arrive  dans  un  mélodrame  au 
moment précis où l’assassin vient de terminer sa 
besogne de la façon la plus propre du monde. La 
chose à faire en pareil cas est de pâlir jusqu’aux 
dents et  jeter un regard farouche vers l’horizon 
d’un  œil  troublé  et  plein  de  remords.  Mais  ce 
n’est pas la manière de Peter.

– Il vaut mieux mettre un peu d’ordre si nous 
attendons des visites, observa-t-il avec calme.

Or,  il  y  avait  contre  le  mur  une  immense 
armoire de chêne qui était vide, ne contenant que 
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le carton à chapeau de Blenkiron. Peter déposa 
Rasta sans connaissance dans l’armoire et tourna 
la clef.

– Il  y  a  assez  de  ventilation  par  le  haut, 
observa-t-il, pour renouveler l’air.

Puis il ouvrit la porte.
Un  magnifique  kavass  en  uniforme  bleu  et 

argent se tenait sur le seuil. Il salua et nous tendit 
une  carte  sur  laquelle  les  mots  « Hilda  von 
Einem » étaient tracés au crayon.

J’eusse  demandé  quelques  instants  pour 
changer de costume, mais la  jeune femme était 
derrière  lui.  Je  vis  la  mantille  noire  et  les 
fourrures de zibeline. Peter disparut par la porte 
de la  chambre à coucher et  je  dus recevoir  ma 
visiteuse dans une chambre pleine de débris de 
verres  brisés  et  avec  un  homme  sans 
connaissance dans l’armoire.

Certaines  situations  sont  d’une  telle 
extravagance  qu’elles  aiguisent  l’esprit  pour  y 
faire  face.  Je  riais  presque  lorsque  la  jeune 
femme franchit le seuil avec dignité.
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– Madame,  dis-je  en  faisant  un  salut  qui  fit 
honte  à  ma  vieille  robe  de  chambre  et  à  mon 
pyjama voyant, vous me surprenez dans un piteux 
état.  Je suis rentré trempé de ma promenade et 
j’allais changer d’habits.  Mon domestique vient 
de briser le contenu de ce plateau et je crains bien 
que  cette  chambre  ne  soit  pas  digne  de  vous 
recevoir.  Accordez-moi  de  grâce  trois  minutes 
afin de me rendre présentable.

Elle inclina la tête gravement et s’assit auprès 
du feu. En entrant dans ma chambre, j’y trouvai 
Peter dissimulé derrière la porte et je lui enjoignis 
brièvement de se débarrasser de l’ordonnance de 
Rasta sous n’importe quel prétexte. Puis je revêtis 
précipitamment des habits convenables et rentrai 
dans le salon, où je trouvai ma visiteuse plongée 
dans une profonde rêverie.

En  entendant  entrer,  elle  s’éveilla 
brusquement  et  se  leva,  laissant  le  manteau  de 
fourrure tomber autour de son corps mince.

– Nous sommes seuls ? demanda-t-elle. Nous 
ne serons pas dérangés ?

J’eus  tout  à  coup  une  inspiration.  Je  me 
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souvins qu’au dire de Blenkiron, Frau von Einem 
ne  voyait  pas  les  Jeunes-Turcs  d’un  bon  œil. 
J’eus comme l’intuition que Rasta ne devait pas 
lui plaire.

Alors, je lui dis la vérité.
– Il  faut  que  je  vous  prévienne  qu’un  autre 

invité est présent ce soir. Je crois même qu’il est 
bien mal à son aise. En ce moment, il est troussé 
comme  une  volaille  sur  la  planche  de  cette 
armoire.

Elle ne détourna même pas la tête.
– Est-il mort ? demanda-t-elle avec calme.
– Pas du tout, mais il ne peut pas parler et je 

ne pense pas qu’il puisse entendre beaucoup.
– C’est lui qui vous a apporté ceci ? demanda-

t-elle, désignant l’enveloppe toujours sur la table 
et  qui  portait  le  grand sceau du  ministre  de  la 
Guerre.

– C’est  lui-même,  dis-je.  Je  ne  suis  pas 
absolument sûr de son nom, mais je crois qu’il 
s’appelle Rasta.

Elle ne broncha pas,  mais j’eus l’impression 
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que cette nouvelle lui faisait plaisir.
– Il vous a donc contrarié ? demanda-t-elle.
– Mais oui. Il est bouffi d’orgueil, et cela lui 

fera du bien de passer une heure ou deux sur la 
planche de cette armoire.

– C’est  un  homme  puissant,  remarqua-t-elle. 
Un émissaire  d’Enver !  Vous  vous  êtes  fait  un 
ennemi dangereux.

– Je n’en donnerais pas quatre sous, déclarai-
je  tout  en réfléchissant  amèrement  que ma tête 
valait bien en fait ce prix-là.

– Vous avez peut-être raison, dit-elle, le regard 
sérieux.  De  nos  jours,  il  n’y  a  pas  d’ennemi 
dangereux  pour  un  homme  hardi.  Monsieur 
Hanau, je suis venue pour parler affaires, comme 
on dit  dans votre pays.  On m’a dit  du bien de 
vous, et aujourd’hui, je vous ai vu. J’aurai peut-
être besoin de vous, comme vous aurez sûrement 
besoin de moi.

Elle  s’arrêta  et  ses  yeux  étranges  me 
dévisagèrent de nouveau. Ils étaient comme des 
phares brûlants qui éclairaient chaque recoin de 
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l’âme.  Je  devinai  que  ce  serait  horriblement 
difficile de jouer mon rôle sous leur regard tout-
puissant. Elle ne pouvait m’hypnotiser, mais elle 
savait m’arracher mon déguisement et me laisser 
nu au milieu de la mascarade.

– Qu’êtes-vous  venu  chercher ?  demanda-t-
elle. Vous ne ressemblez pas au gros Américain 
Blenkiron,  amoureux  d’une  puissance  de 
pacotille  et  fervent  de  la  petite  science.  Votre 
visage indique plus que cela. Vous êtes de notre 
côté,  mais  vous  n’êtes  pas  pour  les  Allemands 
avec leur amour d’un empire rococo. Vous venez 
d’Amérique,  le  pays  des  folies  pieuses  où  les 
hommes  adorent  l’or  et  les  paroles.  Je  vous  le 
demande, qu’êtes-vous venu trouver ici ?

Tandis  qu’elle  parlait,  il  me  semblait 
contempler  la  vision  d’une  divinité  antique 
considérant  la  nature  humaine  d’une  grande 
altitude,  une  divinité  méprisante  dénuée  de 
passions  mais  pourvue  d’une  grande 
magnificence. Cela enflamma mon imagination et 
je  répondis  en  me  servant  des  arguments  que 
j’avais  souvent  réunis  lorsque  j’essayais  de 
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m’expliquer comment on parviendrait à soutenir 
le procès de la cause des Alliés.

– Je vais vous le dire, madame. Moi aussi, j’ai 
poursuivi  une  science,  mais  je  l’ai  poursuivie 
dans des endroits sauvages et je l’ai retournée de 
fond  en  comble.  À  mon  avis,  le  monde  était 
devenu un endroit trop facile, trop moelleux. Les 
hommes oubliaient leur virilité dans le tourbillon 
des paroles douces et s’imaginaient que les règles 
de  leur  civilisation  satisfaite  étaient  les  lois  de 
l’univers. Mais ce n’est pas l’enseignement de la 
science, et ce n’est pas non plus l’enseignement 
de  la  vie.  Nous  avons  oublié  les  plus  grandes 
vertus  et  nous  devenions  des  hypocrites 
émasculés  dont  les  dieux  étaient  nos  propres 
faiblesses. Puis la guerre advint, et l’air s’allégea. 
L’Allemagne,  malgré  sa  grossièreté,  apparut 
comme le Fléau de Dieu. Elle eut le courage de 
rompre les liens de l’hypocrisie et de se moquer 
des fétiches de la masse. Je suis donc du côté de 
l’Allemagne. Mais je suis venu ici pour une autre 
raison. Je ne connais rien de l’Orient, mais si je 
ne me trompe, c’est du désert que doit venir la 
purification.  Quand  l’humanité  est  comme 
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étouffée sous de faux-semblants, des phrases, des 
idoles peintes, il souffle tout à coup un vent des 
solitudes  pour  nettoyer  et  simplifier  la  vie.  Le 
monde  a  besoin  d’espace  et  de  grand  air.  La 
civilisation dont  nous nous sommes tant  vantés 
n’est qu’une boutique de jouets et une impasse. 
J’aspire à la rase campagne.

Elle  accueillit  très  favorablement  toutes  ces 
balivernes. Ses yeux pâles brillaient de la clarté 
froide d’une fanatique. Avec ses cheveux blonds, 
elle ressemblait à quelque furie destructive de la 
légende scandinave. C’est à ce moment, je crois, 
que je l’ai crainte pour la première fois. Jusque-là 
je l’avais à demi détestée et à demi admirée. Dieu 
merci ! Dans son recueillement, elle ne remarqua 
pas que j’avais oublié de parler avec l’accent de 
Cleveland (Ohio).

– Vous faites partie de la Demeure de la Foi, 
déclara-t-elle.  Vous apprendrez bien des choses 
d’ici peu, car la Foi marche vers la Victoire. En 
attendant, laissez-moi vous dire que vous et votre 
compagnon allez vous diriger vers l’est.

– Nous allons en Mésopotamie, dis-je. Je crois 
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que voilà nos passeports.
Et je désignai l’enveloppe.
Elle  la  ramassa,  l’ouvrit ;  puis,  l’ayant 

déchirée, elle la jeta au feu.
– Les ordres sont contremandés, déclara-t-elle. 

J’ai  besoin  de  vous.  Vous  allez  donc 
m’accompagner,  non  pas  vers  les  plaines  du 
Tigre,  mais  vers  les  hautes  collines.  Vous 
recevrez d’autres passeports demain.

Elle me tendit la main, puis se détourna. Sur le 
seuil de la porte, elle s’arrêta et, jetant un coup 
d’œil vers l’armoire en chêne, elle dit :

– Je  vous  débarrasserai  demain  de  votre 
prisonnier. Il sera plus en sûreté entre mes mains.

Elle  me  laissa  dans  le  plus  complet 
ahurissement.  Nous  voici  sur  le  point  d’être 
attachés aux roues du char de cette furie et lancés 
sur  une  entreprise  à  côté  de  laquelle  la 
perspective de combattre contre les nôtres devant 
Kut  semblait  fort  raisonnable !  D’autre  part, 
Rasta  m’avait  reconnu  et  je  détenais  enfermé 
dans une armoire  l’envoyé de l’homme le  plus 
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puissant de Constantinople ! Il nous fallait à tout 
prix garder Rasta à vue, mais j’étais bien résolu à 
ne pas le livrer à cette femme. Je n’allais pas être 
complice de l’assassinat qu’elle préméditait.

Nous  étions  dans  de  beaux  draps.  Mais  en 
attendant, n’ayant rien mangé depuis 9 heures du 
matin, je décidai qu’il me fallait prendre quelques 
aliments. Je partis donc à la recherche de Peter.

À peine commençais-je mon repas tardif que 
Sandy entra. Il devançait l’heure de sa visite et il 
avait  l’air  grave  d’un  hibou  malade.  Je  me 
précipitai sur lui comme un naufragé s’accroche à 
une épave.  Son visage s’allongea lorsque je lui 
narrai l’incident de Rasta.

– C’est mauvais, déclara-t-il. Vous dites qu’il 
vous  a  reconnus,  dans  ce  cas,  tous  vos 
agissements ne le détromperont point. C’est bien 
ennuyeux,  mais  il  n’y  a  qu’un  moyen de  nous 
tirer de là. Il faut que je le mette entre les mains 
de mes gens, ils le garderont jusqu’à ce que nous 
ayons  besoin  de  lui.  Seulement,  il  ne  faut  pas 
qu’il me voie.

Et il quitta précipitamment la chambre. Je fis 
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sortir  Rasta  de  sa  prison.  Il  avait  repris 
connaissance et me considérait d’un regard dur et 
malveillant.

– Je suis désolé, monsieur, de tout ce qui est 
arrivé, dis-je. Mais vous ne m’avez pas laissé le 
choix. J’ai une grande entreprise en train et je ne 
puis  permettre  à  personne  d’intervenir.  Vous 
payez  le  prix  de  votre  nature  soupçonneuse. 
Quand vous en saurez davantage, vous voudrez 
me  faire  des  excuses.  Je  vais  m’assurer  qu’on 
vous tienne à l’écart pendant un jour ou deux. Ne 
soyez pas inquiet, vous ne souffrirez aucun mal. 
Je vous donne ma parole d’honneur de citoyen 
américain.

À cet  instant,  deux des mécréants  de Sandy 
entrèrent et l’emportèrent. Sandy revint presque 
aussitôt. Lorsque je demandai où Rasta allait être 
conduit, Sandy me déclara ne pas le savoir.

– Ils ont reçu leurs ordres qu’ils exécuteront à 
la  lettre.  Il  existe  à  Constantinople  tout  un 
quartier inexploré où il est fort facile de cacher 
quelqu’un, et où le Khafiyeh ne pénètre jamais.

Puis  se  laissant  tomber  dans  un  fauteuil,  il 
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alluma sa vieille pipe.
– Dick,  me  dit-il,  notre  tâche  devient  fort 

difficile et sombre. Mais depuis quelques jours, 
j’ai  fait  une découverte.  J’ai  élucidé le  sens du 
deuxième mot tracé par Harry Bullivant.

– Cancer ? demandai-je.
– Oui, le mot est pris au sens littéral. Manteau-

Vert se meurt depuis des mois. Cet après-midi, un 
médecin allemand ne lui  a donné que quelques 
heures à vivre. Il est peut-être mort à cette heure.

Cette  nouvelle  me  bouleversa,  et  pour  un 
instant, j’y vis la solution de toutes choses.

– Mais leur coup a manqué, dis-je. Il ne peut 
pas y avoir de croisade sans prophète !

– Je voudrais bien le croire. C’est la fin d’une 
étape, mais c’est aussi le commencement d’une 
nouvelle, peut-être encore plus sombre. Croyez-
vous  qu’une  femme comme celle-là  se  laissera 
abattre  par  un  événement  d’aussi  peu 
d’importance que la mort de son Prophète ? Elle 
lui  trouvera  un  remplaçant,  l’un  des  quatre 
ministres  ou  bien  quelqu’un  d’autre.  C’est  le 
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démon  incarné  que  cette  femme,  mais  elle 
possède l’âme d’un Napoléon. Le grand danger 
ne fait que commencer.

Alors, il me raconta ce qu’il avait fait depuis 
notre dernière rencontre. Il avait pu trouver assez 
facilement la maison de Frau von Einem et, aidé 
de ses compagnons, il y avait donné un spectacle 
devant  les  domestiques.  Le  Prophète  avait  une 
grande  suite  et  la  renommée  des  ménestrels 
parvint bientôt aux oreilles de leurs Saintetés, car 
les Compagnons étaient bien connus dans tout le 
pays d’Islam.  Sandy, chef  de cette  coterie  plus 
qu’orthodoxe,  fut  pris  en  faveur  et  attira 
l’attention des quatre ministres. Il habita bientôt 
la villa avec sa demi-douzaine de compagnons, et 
fut vite admis dans la confiance de tous à cause 
de sa connaissance de la doctrine islamique et de 
son évidente  piété.  Frau von Einem l’accueillit 
comme un allié, car les Compagnons étaient les 
plus zélés propagateurs de la nouvelle révélation.

C’était,  selon  la  description  de  Sandy,  une 
affaire étrange. Manteau-Vert se mourait dans de 
grandes douleurs, mais il luttait pourtant afin de 
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satisfaire  les  exigences  de  sa  protectrice.  Les 
quatre  ministres  étaient,  à  l’avis  de  Sandy,  des 
ascètes  dénués  de  toute  ambition  terrestre.  Le 
Prophète lui-même était un saint, mais un saint 
pratique,  possédant  quelques  notions  de  la 
politique.  C’était  la  femme qui  était  le  chef  et 
l’âme de l’entreprise. Sandy parut avoir gagné la 
faveur  et  même  l’affection  du  Prophète.  Il  en 
parlait avec une espèce de pitié désespérée.

– Je n’ai jamais vu un homme pareil. C’est le 
gentleman  le  plus  parfait  que  vous  puissiez 
imaginer, sa dignité ressemble à celle d’une haute 
montagne. C’est un rêveur et aussi un poète, un 
génie autant que je puis juger de ces choses. Je 
crois que je l’estime correctement, car je connais 
un peu l’âme de l’Orient. Mais ce serait bien trop 
long  de  vous  raconter  cela  maintenant. 
L’Occident ignore tout du vrai Oriental. Elle se le 
figure vautré dans de la couleur, dans l’oisiveté, 
dans le luxe et les rêves magnifiques. Tout cela, 
c’est faux. L’Oriental aspire à un Kâf, qui est une 
chose  très  austère.  C’est  l’austérité  de l’Orient, 
qui est sa beauté et en fait la terreur. Au fond, il 
aspire  toujours  aux  mêmes  choses.  Le  Turc  et 
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l’Arabe sont sortis des grands espaces et  ils  en 
ont  la  nostalgie.  Ils  s’installent,  croupissent,  et 
peu  à  peu,  ils  dégénèrent  en  cette  subtilité 
effrayante  qui  est  la  déviation  de  leur  passion 
dominante.  C’est  alors  que  vient  une  grande 
révélation  et  une  grande  simplification.  Ils 
désirent vivre face à face avec Dieu sans en être 
séparé par aucun écran de rituel, d’images ou de 
prêtrise. Ils veulent alléger la vie de ses fanges 
stupides et retourner à la stérilité noble du désert. 
Rappelez-vous,  ils  ont  toujours  subi 
l’enchantement du désert et du ciel vides, de la 
clarté chaude, purificatrice, du soleil qui consume 
toute  pourriture.  Ce  n’est  pas  inhumain.  C’est 
l’humanité d’une partie de la race humaine. Ce 
n’est pas la nôtre ; mais elle a de la valeur. Il y a 
des jours où elle m’étreint si fortement que j’ai 
envie d’abjurer les dieux de mes pères.

» Eh bien !  Manteau-Vert  est  le  prophète  de 
cette  grande simplicité.  Il  s’adresse directement 
au cœur de l’Islam, et c’est un message honorable 
que  le  sien.  Mais  pour  notre  malheur,  on  s’est 
emparé  de  lui  pour  servir  la  propagande 
allemande.  On  a  profité  de  la  naïveté  de 
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Manteau-Vert  pour  effectuer  une  manœuvre 
politique fort habile, on s’est servi de son credo 
d’espace et de simplicité pour l’avancement de ce 
qui  est  le  dernier  mot  en  dégénérescence 
humaine.  Bon  Dieu !  Dick,  c’est  comme  si  on 
voyait saint François commanditer Messaline.

– La femme vient de venir ici, dis-je. Elle m’a 
demandé quel était mon but, et j’ai inventé une 
histoire insensée qu’elle a paru approuver. Mais 
je  ne  vois  qu’une  chose :  elle  et  le  Prophète 
courent  peut-être  sous  de  différentes  couleurs, 
mais leur but est le même.

Sandy tressaillit.
– Elle  est  venue  ici ?  s’écria-t-il.  Eh  bien ! 

Dick, qu’en pensez-vous ?
– Je  la  crois  aux  trois  quarts  folle.  Mais  le 

quatrième  quart  ressemble  joliment  à  de 
l’inspiration.

– Votre appréciation est à peu près juste, dit-il. 
J’ai eu tort de la comparer à Messaline. Elle est 
bien plus  compliquée  que cela.  Elle  soutient  le 
Prophète  parce  qu’elle  partage  sa  croyance, 
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seulement  ce  qui  est  beau  et  sain  en  lui  est 
horrible  et  fou  chez  elle.  Vous  comprenez, 
l’Allemagne désire également simplifier la vie.

– Je sais, dis-je. Je le lui ai dit il y a une heure 
à  peine,  lorsque  je  lui  ai  débité  toutes  ces 
balivernes.  Leur  souvenir  m’empêchera  de 
dormir pendant le reste de ma vie.

– La  simplicité  de  l’Allemagne  est  celle  du 
neurasthénique et non celle de l’homme primitif. 
C’est un composé de mégalomanie, d’égoïsme et 
d’orgueil dont les résultats sont identiques. Elle 
désire détruire et simplifier, mais ce n’est pas la 
simplicité  de  l’ascète  qui  est  celle  de  l’esprit, 
mais plutôt la simplicité du fou qui réduit toutes 
les inventions de la civilisation à une monotonie 
sans relief.  Le Prophète désire sauver l’âme de 
son peuple,  l’Allemagne veut  dominer  le  corps 
inanimé  du  monde.  Mais  les  mêmes  paroles 
peuvent  servir  à  ces  deux fins.  C’est  ainsi  que 
l’on  voit  l’association  de  saint  François  et  de 
Messaline.  Dites-moi,  Dick,  avez-vous  jamais 
entendu parler du surhomme ?

– Il  y  eut  un  temps  où  les  journaux  ne 
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parlaient  de  rien  d’autre,  répondis-je.  N’est-ce 
pas  une  invention  d’un  individu  du  nom  de 
Nietzsche ?

– Possible !  répliqua  Sandy.  Le  vieux 
Nietzsche serait mort plutôt que de soutenir les 
sottises  pour  lesquelles  il  a  été  blâmé.  Mais  le 
surhomme est une manie de la nouvelle et brave 
Allemagne. C’est un type conçu de chic qui ne 
pourrait  jamais  exister  réellement,  pas plus que 
l’homme économique des politiciens.  L’homme 
possède un sentiment d’humour qui l’arrête à la 
limite de l’absurdité finale. Il n’y a jamais eu et il 
n’y  aura  jamais  de  surhomme...  Mais  il  se 
pourrait très bien qu’il y eût une surfemme !

– Mon  petit,  vous  aurez  des  ennuis  si  vous 
parlez de la sorte, lui dis-je.

– C’est pourtant vrai. Les femmes sont douées 
d’une  logique  dangereuse  que  nous  ne 
posséderons  jamais  –  et  les  meilleures  d’entre 
elles ne voient pas la folie de la vie de la même 
façon  que  nous  autres,  hommes.  Elles  peuvent 
dépasser  de  beaucoup  les  hommes,  car  elles 
savent  aller  droit  au  cœur  des  choses.  Aucun 
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homme n’a jamais été si près de la divinité que 
Jeanne  d’Arc.  Mais  je  les  crois  également 
capables d’être plus odieuses qu’aucun être qui 
ait  jamais  porté culotte,  car  elles ne savent  pas 
s’arrêter de temps à autre et se moquer d’elles-
mêmes. Il n’y a pas de surhomme. Les pauvres 
imbéciles qui s’imaginent  jouer ce rôle sont ou 
des professeurs au cerveau fêlé qui ne sauraient 
diriger une école du dimanche, ou des soldats qui 
s’imaginent  que  la  condamnation  du  duc 
d’Enghien  fait  un  Napoléon.  Mais  il  y  a  une 
surfemme : elle s’appelle Hilda von Einem.

– Et moi qui croyais que notre entreprise était 
presque  terminée,  me  lamentai-je.  On  dirait 
qu’elle  n’a  même  pas  commencé.  Bullivant  a 
pourtant dit que nous n’avions qu’à découvrir la 
vérité.

– Bullivant  ne  savait  pas.  Personne  ne  sait, 
sauf vous et moi. Je vous dis que cette femme a 
une  puissance  énorme.  Les  Allemands  lui  ont 
confié leur atout, elle va le jouer de son mieux. 
Nul crime ne l’arrêtera. Elle a lancé la balle, et 
s’il  le  faut,  elle  égorgera  tous  ses  Prophètes  et 
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mènera  l’intrigue  elle-même...  Franchement,  je 
ne vois pas très bien ce que vous et  Blenkiron 
aurez à faire. Mais je suis tout à fait fixé sur mon 
propre devoir. Elle m’a admis dans sa confidence 
et  je  m’y maintiendrai  dans l’espoir  de trouver 
quelque moyen de l’empêcher  de réussir.  Nous 
nous  dirigeons  demain  vers  l’Orient...  avec  un 
nouveau Prophète au cas où l’ancien serait mort.

– Où allez-vous ? dis-je.
– Je ne sais pas. Mais d’après les préparations, 

je conclus qu’il s’agit d’un long voyage. Et à en 
juger  d’après  les  vêtements  qu’on  nous  a 
distribués, il doit faire froid là où nous allons !

– Eh  bien !  nous  vous  accompagnons, 
déclarai-je.  Vous  ne  savez  pas  encore  notre 
version.  Apprenez  que  Blenkiron  et  moi  avons 
été  admis  dans  la  meilleure  société  comme  de 
grands ingénieurs américains qui vont donner du 
fil à retordre aux Anglais sur le Tigre. Je suis un 
ami  d’Enver  et  il  m’a  offert  sa  protection.  Le 
regretté Rasta nous a apporté nos passeports pour 
le voyage vers la Mésopotamie que nous devions 
entreprendre  demain,  mais  il  y  a  une  heure  à 
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peine, votre protectrice les a déchirés et les a jetés 
dans le  feu.  Il  paraît  que nous l’accompagnons 
vers les hautes collines.

Sandy émit un long et doux sifflement.
– Je me demande ce qu’elle peut bien vouloir 

de  vous !  Cette  affaire  devient  rudement 
compliquée,  Dick !...  À  propos,  où  diable  est 
Blenkiron ?  Il  doit  être  au  courant  de  la  haute 
politique.

Blenkiron entra dans la  chambre  de son pas 
lent et  assuré au moment  où Sandy finissait  de 
prononcer ces mots. Je vis d’après son maintien 
qu’il ne souffrait pas de sa dyspepsie, et ses yeux 
brillaient avec animation.

– Dites-moi,  mes  petits,  je  vous  apporte  des 
nouvelles  assez  sensationnelles.  Il  y  a  eu  de 
grands combats  sur la frontière orientale,  et  les 
Turcs ont bu un rude bouillon.

Il avait les mains pleines de papiers, desquels 
il tira une carte qu’il étala sur la table.

– Ils  taisent  cette  nouvelle  dans  la  capitale, 
mais  depuis  quelques  jours,  je  m’amuse  à 
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rapiécer les bribes de cette histoire, et je crois que 
j’y vois clair.  Il  y a une quinzaine de jours,  ce 
vieux Nicolas est descendu de ses montagnes et a 
rejeté ses ennemis en déroute à Kuprikeui – là où 
la principale route vers l’Orient traverse l’Araxe. 
Ce ne fut que le commencement de l’affaire, car 
il continua de progresser sur un front très étendu, 
et  le  monsieur  appelé  Kiamil,  qui  commande 
dans ces régions, a eu toutes les peines du monde 
à résister. Les Turcs ont été refoulés au nord, à 
l’est et au sud, et aujourd’hui, le Moscovite s’est 
installé devant les forts extérieurs d’Erzurum. Je 
puis vous assurer qu’on est bien troublé de cette 
situation dans les hautes sphères.

» Enver sue sang et eau dans l’effort qu’il fait 
pour envoyer de nouvelles divisions de Gallipoli 
à Erzurum. Mais c’est un long trajet et il y a tout 
lieu de croire qu’ils arriveront après la chute du 
rideau... Vous et moi, major, nous partons demain 
pour la Mésopotamie, et c’est bien la plus grande 
malchance  qui  me  soit  jamais  arrivée !  Nous 
ratons  l’occasion  de  voir  la  bataille  la  plus 
sanglante de toute la campagne !
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Je ramassai la carte que j’empochai.
Les  cartes,  ça  me  connaît,  et  j’en  cherchais 

précisément une.
– Nous n’allons pas en Mésopotamie, déclarai-

je. Nos ordres sont annulés.
– Mais je viens de voir Enver, qui m’a dit qu’il 

vous avait fait porter nos passeports.
– Ils  sont  dans  le  feu,  répliquai-je.  Les 

nouveaux  passeports  nous  parviendront  demain 
matin.

Alors, Sandy m’interrompit, les yeux luisants 
d’émotion.

– Les  hautes  collines !...  Nous  allons  à 
Erzurum...  Ne  voyez-vous  pas  que  les  Boches 
jouent  leur  gros  atout ?  Ils  envoient  Manteau-
Vert  vers  le  point  menacé dans l’espoir  que sa 
venue ralliera la défense turque. Ah ! mon vieux 
Dick, l’action se précipite. Nous n’aurons plus à 
faire  le  pied  de  grue.  Nous  sommes  engagés 
jusqu’au  cou,  et  la  Providence  aidera  le  plus 
vaillant. Et maintenant, je file, car j’ai à faire. Au 
revoir.  Nous  nous  retrouverons  bientôt  sur  les 
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collines.
Blenkiron  avait  encore  l’air  ahuri,  je  lui 

racontai  les  événements  de  la  soirée.  Et  en 
m’écoutant, toute sa satisfaction s’éteignit et son 
visage prit une curieuse expression d’étonnement 
puéril.

– Je  n’ai  pas  à  me  plaindre,  car  il  s’agit  de 
notre devoir. Mais j’imagine que notre caravane 
marche  à  la  rencontre  de  difficultés.  C’est 
Kismet. Il n’y a donc qu’à nous incliner. Mais je 
ne vous cache pas que cette perspective m’effraie 
considérablement.

– Moi  aussi,  répliquai-je.  Cette  femme  me 
donne  le  frisson.  Cette  fois-ci,  ça  y  est. 
Néanmoins,  je préfère être admis à figurer à la 
représentation  de  gala,  car  je  n’aimais  guère 
l’idée d’être engagé pour la tournée de province.

– Vous êtes dans le vrai. Mais je souhaite que 
le Seigneur ait  l’idée de réclamer bientôt à Lui 
cette  belle  dame.  Elle  est  beaucoup  trop 
troublante pour un homme rangé de mon âge !
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16

Le caravansérail en ruines

Deux jours plus tard, au crépuscule tombant, 
nous arrivâmes à Angora, première étape de notre 
odyssée.

On nous avait remis les passeports promis par 
Frau  von  Einem,  ainsi  qu’un  plan  de  notre 
voyage.  On  avait  aussi  désigné  pour  nous 
accompagner un des Compagnons qui parlait un 
peu d’anglais, sage précaution, puisque aucun de 
nous  ne  connaissait  un  mot  de  turc.  Là  se 
bornaient  nos  instructions.  Je  n’entendis  plus 
parler  ni  de  Sandy,  ni  de  Manteau-Vert,  ni  de 
Hilda  von  Einem.  Nous  devions  évidemment 
voyager à part.

Le chemin de fer nous mena jusqu’à Angora ; 
nous  voyageâmes  dans  un  schlafwagen fort 
confortable, rattaché à un train militaire. Nous ne 
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vîmes  presque  rien  du  paysage,  car  peu  après 
avoir quitté le Bosphore, nous entrâmes dans des 
tourbillons de neige et je me rendis simplement 
compte  que  nous  paraissions  gravir  les  pentes 
d’un  grand  plateau.  Il  est  surprenant  que  nous 
n’ayons pas eu plus de retard, car la ligne était 
extrêmement  encombrée.  Le pays regorgeait  de 
troupes  venant  de  Gallipoli,  et  des  convois  de 
munitions obstruaient toutes les voies de garage. 
Chaque fois que nous nous arrêtions, et cela nous 
arrivait  en  moyenne  une  fois  par  heure,  on 
discernait de vastes camps de chaque côté de la 
voie.  Nous  croisions  souvent  des  régiments  en 
marche,  le  long  des  rails.  C’étaient  de  beaux 
gaillards,  bien  plantés,  mais  parfois 
déplorablement déguenillés, et leurs godillots me 
firent  le  plus  mauvais  effet.  Je  me  demandais 
comment ils franchiraient les 800 kilomètres qui 
les séparaient d’Erzurum.

Blenkiron  fit  des  réussites.  Peter  et  moi 
entreprîmes  un  piquet ;  mais  nous  passâmes  la 
plus  grande  partie  du  temps  à  fumer  en  nous 
racontant des histoires. Nous étions tout réjouis 
d’avoir  quitté  Constantinople,  cette  ville 
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détestable. Nous avancions maintenant en pleine 
campagne  au  son  du  canon,  et  en  mettant  les 
choses au pire, nous ne péririons pas comme des 
rats dans un égout. Et puis nous étions réunis, ce 
qui  était  fort  réconfortant.  Nous  éprouvions  le 
soulagement de celui qui a vécu longtemps dans 
un avant-poste  solitaire  et  qui  se  retrouve dans 
son bataillon. D’ailleurs, la direction n’était plus 
entre nos mains. Il était inutile de faire des plans 
et  des  projets,  car  aucun  de  nous  n’avait  la 
moindre  idée  de  ce  que  serait  le  prochain 
développement  de  l’affaire.  Nous  étions  tous 
devenus des fatalistes :  Kismet ! C’est là une foi 
fort consolante.

Tous, sauf Blenkiron. L’affaire avait pris à ses 
yeux une fort vilaine tournure depuis l’entrée en 
jeu  de  Hilda  von  Einem.  Je  m’amusai  à  noter 
comment elle affectait les différents membres de 
notre  petit  groupe.  Peter  s’en  souciait  comme 
d’une  guigne ;  homme,  femme  ou  hippogriffe 
étaient pareils pour lui. Il faisait face à tout avec 
le  même calme qu’il  eût  déployé à assiéger un 
vieux lion dans la brousse – acceptant  les faits 
comme ils se présentaient et les résolvant comme 
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s’il s’agissait d’un problème. Sandy et moi étions 
impressionnés  –  il  est  inutile  de  le  nier  –, 
horriblement  impressionnés,  mais  nous  étions 
également  trop  intéressés  pour  éprouver  aucun 
effroi. Et nous n’étions nullement fascinés. Nous 
détestions trop Frau von Einem pour cela. Mais 
Blenkiron  était  comme  hypnotisé.  Il  l’avouait. 
Elle  le  fascinait,  comme  un  serpent  à  sonnette 
fascine un oiseau.

Je le forçai à me parler d’elle, car je devinai 
que  son  état  ne  ferait  que  s’aggraver  s’il 
demeurait  à  rêvasser.  C’était  une chose étrange 
que  cet  homme,  qui  était  peut-être  le  plus 
imperturbable  et  le  plus  courageux  que  j’eusse 
jamais  rencontré,  fût  paralysé  par  cette  mince 
jeune femme.  Car il  n’y avait  nul  doute sur ce 
point. La pensée de cette femme lui faisait voir 
l’avenir  noir  comme  un  ciel  d’orage.  Elle  lui 
enlevait  tout  ressort,  et  je  devinai  que  nous  ne 
pourrions  plus  compter  sur  Blenkiron  si  nous 
devions la voir souvent.

Je lui glissai qu’il en était peut-être amoureux, 
mais  il  repoussa  cette  insinuation  avec 
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véhémence.
– Non,  monsieur.  Je  n’éprouve  aucun 

sentiment  pour  elle.  Ce  qui  me  trouble,  c’est 
qu’elle  me  fait  perdre  contenance  et  je  ne  sais 
dans quelle catégorie d’ennemi la ranger. Je crois 
que nous autres, Américains, ne savons pas traiter 
cette  sorte  de  femme.  Nous  avons  élevé  nos 
femmes au rang de déesses, tout en les écartant 
des vraies affaires de la vie. Par conséquent, nous 
ne savons trop comment classer une femme qui 
se plaît à jouer un jeu d’homme. Les femmes sont 
à nos yeux,  soit  des anges,  soit  des enfants.  Je 
regrette bien de ne pas avoir votre éducation.

Angora ressemblait à l’image que je me faisais 
d’Amiens pendant la retraite de Mons. Ce n’était 
qu’une masse de troupes et de transports ; il en 
arrivait de plus en plus, et le seul débouché était 
l’unique route de l’est.

La  ville  était  un  véritable  pandémonium  où 
des  officiers  allemands  affolés  s’efforçaient 
vainement de mettre quelque ordre. Ils firent peu 
attention à nous, car il n’était guère probable que 
des  suspects  s’aventureraient  en  plein  cœur  de 
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l’Anatolie.  Nous présentâmes nos passeports au 
commandant, qui les visa très volontiers et nous 
assura  qu’il  ferait  de  son  mieux  pour  nous 
procurer des moyens de transport. Nous passâmes 
la nuit dans une sorte d’hôtel où nous fûmes tous 
entassés dans une petite chambre.

Je passai toute la matinée du lendemain à la 
recherche d’une auto. Il me fallut quatre heures, 
et  le  recours  de  tous  les  plus  grands  noms  de 
l’empire turc, pour dénicher un pitoyable tacot – 
une Studebaker. Je passai ensuite deux nouvelles 
heures à me procurer de l’essence et des pneus de 
rechange. Quant à un chauffeur, il ne fallait pas y 
songer. Je fus donc contraint de m’asseoir moi-
même au volant.

Nous  partîmes  un  peu  après  midi,  et 
traversâmes  des  plateaux  âpres  et  boisés.  La 
neige ne tombait  plus,  mais il  soufflait  un vent 
d’est qui vous pénétrait jusqu’à la moelle. Nous 
nous engageâmes bientôt parmi les collines, et la 
route,  qui  au  début  n’était  pas  trop  mauvaise, 
devint aussi défoncée que le lit d’un ruisseau. Ce 
n’était point surprenant, car le trafic était pareil à 
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celui  que  l’on  voit  sur  cette  affreuse  route 
d’Ypres à Cassel. Seulement ici, il n’y avait pas 
d’équipes de cantonniers belges pour la réparer ! 
Nous  croisâmes  des  milliers  de  soldats  aux 
visages impassibles,  des  convois  de bœufs,  des 
mules,  des  wagons  tirés  par  de  robustes  petits 
chevaux  d’Anatolie,  et,  venant  de  la  direction 
opposée,  de  nombreuses  autos  du  Croissant-
Rouge et des charretées de blessés. Nous fûmes 
obligés  d’avancer  fort  lentement  pendant 
plusieurs heures de suite, avant de réussir à nous 
dégager de tout cet encombrement.

Un peu avant le crépuscule, nous dépassâmes 
enfin le  premier  flot.  Alors,  nous marchâmes à 
une  bonne  allure  pendant  une  quinzaine  de 
kilomètres  et  nous  franchîmes  ainsi  un  petit 
défilé.  Notre  tacot  me  donnait  quelques 
inquiétudes,  car  même  une  Rolls-Royce  ne 
résisterait  pas  à  une  route  pareille.  Néanmoins, 
c’était bon de nous retrouver en pleine campagne. 
Peter avait une expression nouvelle et il humait 
comme un cerf l’air plein d’âcreté. Une odeur de 
fumée  de  bois  et  de  feu  de  bouse  montait  des 
petits camps installés sur les bords de la route. Et 

411



chaque fois que je songe à cette journée, je crois 
sentir de nouveau cette odeur, mêlée à la senteur 
de  l’hiver  et  aux  effluves  des  grands  espaces 
balayés par le vent. Chaque heure m’apportait un 
sentiment  plus  vif  de  paix  et  de  résolution. 
J’éprouvais la même sensation qu’au moment où 
le  bataillon,  quittant  Aire,  se  dirigea  pour  la 
première fois vers la ligne de feu – une sorte de 
tension de tout mon être et d’attente farouche. Je 
ne suis pas habitué aux villes – et mon oisiveté à 
Constantinople avait pour ainsi dire ralenti mon 
allant.  Mais  à  présent,  souffleté  par  le  vent 
coupant, je me sentais de force à courir n’importe 
quel  risque.  Nous  suivions  la  grande  route 
menant  vers  l’est  et  vers  les  collines  de  la 
frontière, et nous allions bientôt parvenir au front 
le  plus  lointain  de  la  grande  guerre.  Il  ne 
s’agissait  plus  d’obtenir  quelques 
renseignements. Nous nous dirigions vers la ligne 
de feu afin de prendre part à ce qui serait peut-
être la chute de nos ennemis. Il ne me vint pas à 
l’esprit  que  nous  nous  trouvions  parmi  ces 
ennemis  et  que nous risquions de partager  leur 
anéantissement,  à  moins  que  nous  ne  fussions 

412



fusillés  d’ici  là.  À  vrai  dire,  la  guerre  ne 
m’apparaissait  plus comme un conflit  entre des 
armées et des nations. Je ne me demandais même 
pas où allaient mes sympathies. Au tout premier 
plan, se dessinait la lutte qui se livrait entre nous 
quatre et cette hallucinée – et à la lueur de cette 
lutte  personnelle,  les  armées  combattantes 
paraissaient  simplement  un  arrière-plan 
vaguement estompé.

Nous  dormîmes  comme  des  bûches  sur  le 
plancher crasseux d’un khan et nous repartîmes le 
lendemain  à  travers  des  rafales  de  neige 
poudreuse.  Nous étions déjà  à une altitude fort 
élevée  et  il  faisait  un  froid  de  loup.  Le 
Compagnon,  qui  s’appelait  Hussin,  avait  déjà 
suivi cette route. Il m’apprit les noms des villages 
que nous traversions, noms qui, du reste, ne me 
disaient  rien  du  tout.  Nous  nous  faufilâmes 
pendant  toute  la  matinée  à  travers  une  grande 
quantité  de troupes qui représentaient  au moins 
une  brigade  et  qui  avançaient  rapidement  d’un 
pas souple et vif. Je dois avouer que le soldat turc 
me  plut  beaucoup ;  je  me  souvins  que  nos 
hommes le  considéraient comme un combattant 
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très loyal, et j’éprouvai de l’amertume à songer 
que l’Allemagne l’avait entraîné dans une aussi 
vilaine aventure. Les soldats firent halte afin de 
prendre  leur  repas ;  nous  nous  arrêtâmes 
également et déjeunâmes de pain bis, de figues et 
d’un  flacon  de  vin  fort  amer.  J’échangeai 
quelques paroles avec un des officiers qui parlait 
un peu l’allemand. Il me dit qu’ils se dirigeaient 
directement vers la Russie, car il venait d’y avoir 
une grande victoire turque dans le Caucase.

– Nous avons battu la France et l’Angleterre ; 
maintenant, c’est au tour de la Russie, déclara-t-il 
fermement comme s’il répétait une leçon apprise 
par cœur.

Il  ajouta  pourtant  qu’il  était  très  las  de  la 
guerre.

Dans  l’après-midi,  nous  dépassâmes  la 
colonne  et  nous  profitâmes  de  la  route  libre 
pendant quelques heures. Le sol s’inclinait  vers 
l’Orient,  comme si  nous  nous  dirigions  vers  la 
vallée  d’un  grand  fleuve.  Nous  rencontrâmes 
bientôt des petits groupes d’hommes qui venaient 
de l’Est – avec une expression nouvelle sur leurs 
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visages.  Les  premiers  convois  de  blessés  que 
nous avions rencontrés étaient pareils à ceux que 
l’on voit sur tous les fronts, et il y avait parmi eux 
un semblant d’organisation. Mais les blessés que 
nous  croisions  maintenant  étaient  très  las  et 
défaits ; ils étaient souvent nu-pieds et semblaient 
mourir de faim. On croisait un groupe étendu sur 
le  côté  de  la  route,  au  dernier  degré  de 
l’épuisement.  Puis quelques autres arrivaient en 
boitant, et si fatigués qu’ils ne détournaient même 
pas la tête pour nous regarder. Ils étaient presque 
tous blessés, quelques-uns fort gravement, et ils 
étaient  tous  d’une  maigreur  effrayante.  Je  me 
demandai comment l’officier turc de la colonne 
qui nous suivait expliquerait leur apparition à ses 
hommes  s’il  croyait  vraiment  à  une  grande 
victoire.  Ces  blessés  ne  ressemblaient  guère  à 
l’arrière-garde d’une armée conquérante !

Blenkiron lui-même,  qui  n’était  pourtant  pas 
militaire, s’en rendit compte.

– Ces  garçons  ont  bien  mauvaise  mine, 
observa-t-il. Il faut nous dépêcher, major, si nous 
voulons trouver des places pour le dernier acte.
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C’était  aussi  mon  sentiment.  La  vue  de  ces 
soldats me donna une envie folle d’aller plus vite, 
car je comprenais que des événements importants 
se  déroulaient  à  l’Est.  Je  comptais  qu’il  nous 
faudrait quatre jours pour nous rendre d’Angora à 
Erzurum et, bien que le deuxième jour fût déjà 
écoulé, nous n’avions pas encore franchi le tiers 
du chemin. Je poussai l’auto avec intrépidité et 
cette hâte nous perdit.

J’ai déjà dit que la Studebaker était un affreux 
vieux tacot. La direction en était assez branlante, 
et  le  mauvais  état  de la  route qui  décrivait  des 
courbes  continuelles  ne  l’améliora  pas.  Nous 
parvînmes  bientôt  à  une  profonde  couche  de 
neige gelée où les grands camions de transports 
avaient  creusés  de  larges  ornières.  Nous fûmes 
atrocement  cahotés  et  secoués  comme des  pois 
dans  leurs  cosses.  Je  commençai  à  être 
extrêmement  inquiet  au  sujet  de  la  vieille 
guimbarde, d’autant plus que nous étions encore 
fort éloignés du village où nous nous proposions 
de passer la nuit. Le crépuscule tombait et nous 
étions  toujours  au  milieu  d’une  désolation 
monotone  que  traversait  le  vallon  creux  d’une 
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rivière. Au bas d’une pente, j’aperçus un pont – 
un  pont  de  poutres  et  de  terre  qu’on  avait 
évidemment  consolidé  à  la  hâte,  en  vue  d’une 
circulation  intense.  Mais,  tout  à  coup,  comme 
nous  approchions  de  ce  pont  à  une  assez  vive 
allure, l’auto ne répondit plus à la direction.

Je luttai désespérément pour nous maintenir en 
ligne droite. Malgré tous mes efforts l’auto dévia 
vers la gauche, fit un plongeon par-dessus la rive 
et  s’écrasa  avec  un  bruit  sourd  dans  un  creux 
marécageux. Nous fûmes tous précipités dans la 
boue glacée. Je ne sais encore comment je m’en 
suis tiré, car l’auto capota et j’aurais dû me briser 
les  reins.  Par  miracle,  personne  ne  fut  blessé. 
Peter riait et Blenkiron imita son exemple après 
avoir  secoué la  neige  de  ses  cheveux.  Quant  à 
moi, j’examinai fébrilement la machine ; elle était 
dans un piteux état, l’essieu avant étant brisé.

C’était  une  malchance  inouïe.  Nous  étions 
plantés  au  beau milieu  de  l’Asie  Mineure  sans 
aucun  moyen de  transport,  car  autant  songer  à 
faire des boules de neige au Congo que d’essayer 
de trouver un nouvel essieu dans ces parages ! La 
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nuit était presque tombée, nous n’avions pas de 
temps à perdre. Je sortis les bidons d’essence et 
les  pneus  de  rechange,  et  les  cachai  derrière 
quelques rochers sur les flancs de la colline. Nous 
ramassâmes  ensuite  nos  bagages.  Hussin  était 
notre  seul  espoir.  Il  fallait  qu’il  nous trouvât  à 
tout prix un abri où passer la nuit. Le lendemain, 
nous essaierions de nous procurer des chevaux ou 
de  nous  faire  voiturer  par  quelque  camion.  Je 
n’espérais pas trouver d’autre machine, car toutes 
les autos  d’Anatolie  devaient  faire prime en ce 
moment.

Notre  malchance  était  si  navrante  que  nous 
l’accueillîmes  fort  tranquillement.  À  quoi  cela 
nous  eût-il  servi  de  jurer ?  Hussin  et  Peter 
partirent  dans  des  directions  différentes  à  la 
recherche d’une habitation quelconque.  Pendant 
ce temps, installés à l’abri d’un rocher, Blenkiron 
et moi, nous nous mîmes à fumer farouchement.

Hussin  fut  le  premier  à  réussir.  Il  revint  au 
bout de vingt minutes et nous apprit qu’il y avait 
une espèce d’habitation à 3 kilomètres environ en 
amont  de  la  rivière.  Il  partit  à  la  recherche  de 
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Peter, et Blenkiron et moi remontâmes les rives, 
tout en traînant nos bagages. La nuit était tout à 
fait  tombée  et  nous  nous  embourbâmes  plus 
d’une  fois  dans  les  fondrières.  Mais  Hussin  et 
Peter nous eurent vite rattrapés et ils trouvèrent 
fort  heureusement  un  meilleur  chemin.  Nous 
aperçûmes bientôt le clignotement d’une lumière 
dans un creux.

C’était une ferme à moitié démolie, entourée 
d’un bosquet de peupliers, une ferme composée 
de  deux  pièces  et  d’une  grange  entourant  une 
cour  boueuse  et  puante.  La  grange  était 
relativement  sèche,  et  ce  fut  là  que  nous 
décidâmes de passer la nuit. Le propriétaire était 
un vieillard déjeté, dont tous les fils étaient à la 
guerre.  Il  nous  reçut  avec  le  calme profond de 
celui  qui  n’attend  plus  de  la  vie  que  des 
désagréments.

Nous  avions  retrouvé  notre  bonne  humeur 
coutumière et j’essayai de mettre en pratique ma 
nouvelle philosophie de Kismet. Je me disais que 
si  les  risques  étaient  prévus  d’avance,  les 
difficultés  l’étaient  également ;  il  fallait  donc 
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accepter les uns et les autres comme faisant partie 
de la tâche quotidienne. Après avoir apaisé notre 
faim avec les restes de nos provisions et du lait 
caillé, nous nous allongeâmes sur la paille de la 
grange.  Blenkiron  annonça  avec  un  soupir  de 
satisfaction  que  sa  dyspepsie  ne  l’avait  pas 
tourmenté depuis deux jours.

Cette nuit-là, je fis un rêve étrange. Je croyais 
être dans un endroit désert, parmi les montagnes. 
J’étais traqué, bien que je n’eusse pas pu dire qui 
me  poursuivait.  Je  suais  de  frayeur,  car  il  me 
semblait être tout à fait seul, et la terreur qui me 
poursuivait  était  plus qu’humaine. Il  faisait  très 
sombre ; une épaisse couche de neige couvrait le 
sol,  et  chaque  pas  que  je  faisais  était  lourd 
comme du plomb. Vous me direz que c’est là un 
cauchemar  fort  ordinaire.  Oui,  mais  celui-ci 
contenait pourtant un trait étrange. La nuit était 
absolument  noire,  mais  devant  moi,  dans  le 
défilé, j’apercevais une tache de lumière qui me 
permettait  de  distinguer  une  curieuse  petite 
colline au sommet rocailleux. C’était ce que nous 
appelons,  dans  l’Afrique  du  Sud,  un  castrol 
(casserole). Il me semblait que tout danger serait 
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définitivement  écarté  si  je  pouvais  seulement 
parvenir  à  ce  castrol.  Et  je  plongeai  haletant  à 
travers les bancs de neige, toujours poursuivi par 
le vengeur inconnu qui était sur mes talons.

Je m’éveillai en sursaut. Je vis l’aube d’hiver 
s’efforçant  de  pénétrer  à  travers  les  poutres 
fendues, et j’entendis Blenkiron proclamer avec 
sérénité  que  son  duodénum  s’était  comporté, 
toute la nuit,  en parfait gentleman. Je demeurai 
étendu un instant, essayant de fixer ce rêve qui 
s’estompa  bientôt  et  ne  fut  plus  qu’un  vague 
souvenir.  Chaque détail  de  l’image de la  petite 
colline  se  détachait  pourtant  très  nettement 
devant mes yeux. Je me dis qu’il s’agissait d’un 
souvenir du veldt du côté du Wakkerstroom, mais 
je n’arrivais pas à le localiser.

Je glisse sur les trois jours suivants, car ils ne 
furent qu’une série ininterrompue de déceptions. 
Hussin  et  Peter  parcoururent  le  pays  à  la 
recherche de chevaux. Blenkiron demeura dans la 
grange  à  faire  des  réussites  et  je  me  tins  aux 
abords du pont  dans  l’espérance  d’y  rencontrer 
un moyen quelconque de transport. Cet espoir fut 
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parfaitement déçu. Des troupes passèrent, jetant 
des  regards  étonnés  vers  l’auto  démolie,  au 
milieu des roseaux gelés, mais elles ne pouvaient 
nous  aider.  Mon ami,  l’officier  turc,  promit  de 
télégraphier  d’un  village  quelconque  à  Angora 
pour  réclamer  une  nouvelle  auto,  mais  je  ne 
fondais pas grand espoir sur cette promesse, car 
je me rappelais l’état d’Angora ! De nombreuses 
autos  bondées  d’officiers  d’état-major  turcs  et 
allemands passèrent en trombe ;  ils  étaient bien 
trop pressés pour s’arrêter et nous parler. Faire le 
guet  ne  servit  qu’à  me  prouver  que  ça  devait 
barder  ferme  du  côté  d’Erzurum,  car  tout  le 
monde semblait en proie à une hâte folle soit de 
s’y rendre, soit d’en revenir.

Hussin  était  notre  meilleur  espoir,  car  les 
Compagnons  disposaient  d’une  influence  très 
particulière dans tout l’empire ottoman. Il revint à 
la fin de la première journée les mains vides. Il 
nous  dit  que  tous  les  chevaux  avaient  été 
réquisitionnés. Il était pourtant certain qu’il y en 
avait un bon nombre de cachés, mais il n’arrivait 
pas à mettre la main dessus. Le deuxième jour, il 
apparut menant deux chevaux par la bride – deux 
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misérables  rosses,  dont  le  régime  de  haricots 
avait  coupé  le  souffle,  car  il  n’y  avait  plus 
d’avoine  ni  de  foin  dans  tout  le  pays.  Le 
lendemain, il dénicha un beau petit étalon arabe, 
en fort piteux état, il est vrai. Nous payâmes un 
bon prix pour ces bêtes, car Blenkiron était muni 
d’argent, et nous n’avions pas de temps à perdre à 
l’interminable marchandage oriental.

Hussin  déclara  qu’il  avait  raflé  tous  les 
chevaux  des  environs,  et  je  le  crois  bien 
volontiers.  Je  n’osai  m’attarder  une  journée  de 
plus,  bien  qu’il  fallût  laisser  Hussin  en  arrière. 
Mais  il  m’affirma  être  un  excellent  coureur  et 
pouvoir suivre des chevaux comme les nôtres. Je 
me  dis  avec  désespoir  que  si  notre  voyage 
continuait  ainsi,  il  nous  faudrait  plusieurs 
semaines pour parvenir à Erzurum.

Nous partîmes le quatrième jour dès l’aube.
Auparavant, le vieux fermier nous avait bénis 

et  nous  avait  vendu du  pain  de  sarrasin  rassis. 
Étant  le  plus  lourd,  Blenkiron  chevauchait  le 
cheval  arabe,  tandis  que  Peter  et  moi  étions 
juchés  sur  les  deux  autres  rosses.  Mes  pires 
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craintes se réalisèrent bientôt, et Hussin, qui nous 
suivait en courant, eut tôt fait de nous rattraper. 
Nous  avancions  avec  la  lenteur  d’un  char  à 
bœufs.  Les  chevaux  n’étaient  pas  ferrés  et  je 
devinai qu’ils se blesseraient vite sur ces routes 
défoncées.  Nous marchions au pas,  franchissant 
environ  8  kilomètres  à  l’heure,  et  nous  étions 
bien la procession la plus piteuse qui eût jamais 
déshonoré une grande route !

Une brume glacée s’était mise à tomber qui ne 
fit qu’augmenter ma dépression. Des autos nous 
dépassaient  pour  disparaître  dans  le  brouillard, 
faisant  du 40 à  l’heure et  se  moquant  de notre 
lenteur.  Nous  ne  parlions  pas,  car  la  vanité  de 
notre entreprise nous engourdissait le moral.

Je  me mordis  la  lèvre,  essayant  de  réprimer 
mon  impatience,  et  je  crois  bien  que  j’eusse 
troqué  mon  âme  sur-le-champ  contre  quelque 
moyen de transport rapide. Je ne connais aucune 
épreuve plus pénible que d’aspirer à la vitesse et 
d’être  contraint  à  avancer  comme  une  tortue. 
J’étais  à  point  pour  tenter  la  plus  folle  des 
aventures.
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Vers midi, nous parvînmes à une large plaine 
où  se  révélait  une  culture  intense.  Les  villages 
devinrent plus fréquents et le pays était parsemé 
de  bosquets  d’oliviers  et  sillonné  d’arroyos. 
D’après  ce  que  je  me  rappelai  de  la  carte,  je 
jugeai  que  nous  devions  nous  approcher  de  ce 
pays  de  champagne  près  de  Sivas,  qui  est  le 
grenier de la Turquie et de la demeure des vrais 
Osmanlis.

Et  tout  à  coup,  nous  tombâmes  sur  le 
caravansérail.  C’était  un  endroit  sordide  et 
délabré ; le plâtras rosé des murs s’écaillait. Une 
cour  aboutissait  à  la  route,  et  un  trou  béant 
s’ouvrait dans un des côtés de la maison au toit 
plat.  Comme  le  champ  de  bataille  était  très 
éloigné,  il  était  fort  probable  que  ce  dommage 
avait  été  causé  par  une  explosion.  Au-delà  du 
caravansérail,  un  détachement  de  cavalerie 
campait sur les bords d’un ruisseau, les chevaux 
attachés à de longues rangées de piquets. Et près 
de la route, j’aperçus une grande auto neuve qui 
paraissait abandonnée.

On ne voyait  personne sur la  route,  sauf les 

425



troupes  près  du  ruisseau.  Les  propriétaires  de 
l’auto  étaient  sans  doute  à  l’intérieur  du 
caravansérail.

Je vous ai  dit  que je me sentais d’humeur à 
commettre  quelque  folie.  Miracle !  La 
Providence  m’offrit  une  occasion  merveilleuse. 
Je désirais cette auto comme je n’ai jamais désiré 
quoi que ce soit au monde. À ce moment,  tous 
mes  plans  s’étaient  cristallisés  autour  du  désir 
fébrile  d’atteindre  rapidement  le  champ  de 
bataille. Il nous fallait retrouver Manteau-Vert à 
Erzurum où  nous  serions  sous  la  protection de 
Hilda  von  Einem.  Et  à  portée  de  ma  main  se 
trouvait  cette  auto  puissante  qui  pouvait  nous 
appartenir.

Je dis un mot à mes compagnons. Nous mîmes 
pied à terre et  attachâmes nos chevaux dans le 
coin  de  la  cour  le  plus  proche  de  la  route.  Je 
perçus le bourdonnement de la voix des cavaliers 
près  du  ruisseau,  mais  ils  étaient  suffisamment 
éloignés  pour  ne  pas  nous  voir.  Peter  partit  en 
éclaireur reconnaître la cour.

La  maison  n’avait  qu’une  fenêtre  à  l’étage 
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supérieur  qui  donnait  sur  la  route.  Pendant  ce 
temps,  je  me  glissai  le  long  du  mur  jusqu’à 
l’auto. C’était un modèle neuf à six cylindres ; les 
pneus étaient un peu râpés. Sept bidons d’essence 
étaient  fixés à l’arrière,  ainsi  que des pneus de 
rechange.  Et  dans  le  tonneau,  je  vis  des  cartes 
d’état-major  et  des  lunettes  d’approche  jetées 
pêle-mêle  sur  les  banquettes,  comme  si  les 
occupants n’étaient descendus qu’un instant pour 
se dégourdir les jambes.

Peter revint annoncer que la cour était vide.
– Il  doit  y  avoir  plusieurs  hommes  dans  la 

pièce du haut, dit-il, car j’ai entendu leurs voix. 
Ils  remuent  beaucoup  et  vont  peut-être  sortir 
bientôt.

Comprenant  qu’il  n’y  avait  pas  un instant  à 
perdre, je dis à mes compagnons d’aller se poster 
sur  la  route  à  environ  50  mètres  au-delà  du 
caravansérail, et de se tenir prêts à grimper dans 
l’auto  quand je  passerais.  Il  me  fallait  d’abord 
mettre la machine en marche et on pouvait bien 
tirer sur moi.

J’attendis jusqu’à ce que je les visse atteindre 
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l’endroit  indiqué.  Je  perçus  des  éclats  de  voix 
venant du deuxième étage du caravansérail et le 
bruit  de  pas  agités.  J’étais  dans  un  état 
d’inquiétude  fébrile,  car  à  tout  moment, 
quelqu’un pouvait s’approcher de la fenêtre.

Puis je me jetai comme un démon sur la mise 
en  marche.  Le  froid  rendit  ma  tâche  difficile. 
J’avais le  cœur au bord des lèvres,  car  dans le 
grand silence qui nous entourait, le bruit eût suffi 
pour éveiller les morts. Enfin, je me jetai dans la 
voiture, je débrayai et j’ouvris les gaz. La grande 
machine fit un bond en avant et, au même instant, 
j’entendis  des  voix  aigres  glapir  derrière  moi. 
Une  balle  traversa  mon  chapeau  et  une  autre 
pénétra le coussin à mes côtés.

Un instant plus tard, je franchis la distance me 
séparant  de  mes  amis  qui  embarquèrent. 
Blenkiron sauta sur la marche et se laissa rouler 
dans le tonneau comme un sac de charbon. Peter 
bondit  à  côté  de  moi,  et  Hussin  grimpa  par 
derrière par-dessus la capote. Nous n’avions rien 
à porter, tous nos biens étant dans nos poches.

Des balles glissèrent autour de nous sans nous 
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faire aucun mal. Puis une détonation partit dans 
mon  oreille  et,  du  coin  de  l’œil,  je  vis  Peter 
abaisser son revolver. Nous fûmes bientôt hors de 
portée, et me retournant, je vis trois hommes qui 
gesticulaient  frénétiquement  au  milieu  de  la 
route.

– Que le diable emporte ce revolver, dit Peter 
avec regret. Je n’ai jamais pu me servir que d’un 
pistolet... Si j’avais eu mon fusil...

– Mais  pourquoi  avez-vous  tiré ?  lui 
demandai-je ahuri. Nous avons leur auto, nous ne 
leur voulons pas de mal.

– Si  j’avais  eu  mon  fusil  avec  moi,  nous 
aurions peut-être évité des ennuis pour l’avenir, 
répondit  Peter  tranquillement ;  j’ai  remarqué  le 
petit  homme que vous appelez Rasta.  Il  nous a 
reconnus.  C’est  un  petit  homme  furieux,  et 
j’aperçois des poteaux télégraphiques tout le long 
de la route.
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17

Les fleuves de Babylone

C’est  de  ce  moment  que  date  le 
commencement  de  ma  folie.  J’oubliais 
brusquement tous les soucis, toutes les difficultés 
du présent et de l’avenir, et j’allais le cœur léger 
vers la grande bataille où les hommes étaient fort 
occupés  à  poursuivre  ce  qui  était  ma  véritable 
carrière.  Je  compris  à  quel  point  mes  journées 
solitaires  en  Allemagne,  et  la  longue  semaine 
d’oisiveté  passée  à  Constantinople,  m’avaient 
déplu. J’étais enfin libéré de tout cela, et je me 
dirigeais  vers  le  grand  conflit.  La  pensée  que 
nous  allions  nous  trouver  du  mauvais  côté  du 
front  ne  me  troublait  nullement.  Une  espèce 
d’instinct  m’avertissait  que  plus  les  choses 
devenaient  sombres  et  farouches,  plus  notre 
chance s’affermissait.
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– Il me semble, dit Blenkiron en se penchant 
tout à coup vers moi, que cette partie de plaisir va 
se  terminer  bientôt.  Peter  a  raison.  Ce  jeune 
homme  va  s’amuser  à  faire  manœuvrer  le 
télégraphe et on nous arrêtera à la prochaine ville.

– Il  lui  faut  d’abord  trouver  un  bureau  de 
poste, dis-je. Voilà notre avantage. Je lui  laisse 
bien  volontiers  les  rosses  que  nous  venons 
d’abandonner, et je veux être pendu s’il déniche 
un télégraphiste avant ce soir. Nous allons braver 
tous les règlements et cette voiture va rendre son 
maximum  de  vitesse.  Voyons !  plus  nous 
approcherons  d’Erzurum,  plus  nous  serons  en 
sûreté.

– Je ne vous suis pas, répondit-il lentement. Je 
crois qu’à Erzurum, on nous accueillera avec des 
menottes. Tonnerre ! Pourquoi ces brigands aux 
peaux  de  bête  ne  se  sont-ils  pas  assurés  de  la 
personne de ce chenapan ?

– Vous rappelez-vous m’avoir dit un jour que 
les  Boches  étaient  très  sensibles  au  bluff ?  Eh 
bien,  je  vais  jouer  un  bluff  colossal !  Ils  vont 
naturellement  nous  arrêter.  Rasta  fera  de  son 
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mieux, mais n’oubliez pas que les Allemands le 
voient d’un mauvais œil, lui et ses amis. Mme von 
Einem  est  au  contraire  très  populaire.  Nous 
sommes ses protégés. Donc, plus le personnage 
allemand que nous verrons sera haut placé, plus 
je me sentirai en sécurité. Nous avons nos ordres 
et nos passeports, et celui qui s’avisera de nous 
arrêter une fois que nous aurons pénétré dans la 
zone  allemande  sera  bien  téméraire.  Voilà 
pourquoi, avec la permission de Dieu, je vais me 
hâter autant que possible.

Cette randonnée mériterait qu’on lui consacre 
un poème épique. Le moteur était excellent et je 
lui  fis  rendre  son  maximum.  Nous  dépassâmes 
des  troupes  en  coupant  par  ce  veldt  où  nous 
prîmes des risques terribles. Une fois, en passant 
devant un convoi, nous dérapâmes de telle façon 
que  nos  roues  de  droite  glissèrent  presque  au-
dessus du bord d’un précipice. Nous traversâmes 
les rues étroites de Sivas à toute allure. Je criai en 
allemand  que  nous  portions  des  dépêches  au 
GQG.  Quittant  une  brume  fine  et  pénétrante, 
nous nous élancions vers  de soudains éclats  de 
soleil  d’hiver,  pour  retomber  bientôt  dans  une 
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tourmente  de  neige  qui  faillit  nous  arracher  la 
peau du visage. Devant nous se déroulait toujours 
la longue route au bout de laquelle deux armées 
étaient aux prises dans une étreinte mortelle.

Ce  soir-là,  nous  ne  cherchâmes  pas  de 
logement. Nous passâmes la nuit dans l’auto dont 
la  capote  était  relevée,  et  nous  reprîmes  notre 
chemin en tâtonnant à travers l’obscurité, car les 
phares étaient heureusement en parfait état. Nous 
nous arrêtâmes ensuite à l’écart de la route pour 
prendre quatre heures de sommeil, et je profitai 
de cette halte pour étudier un peu la carte. Nous 
repartîmes bien avant l’aube et  parvînmes à un 
défilé dans la vallée d’une grande rivière. L’aube 
hivernale  éclairait  l’étendue  scintillante  de  la 
rivière  toute  gelée  au  milieu  des  prairies 
avoisinantes. J’appelai Blenkiron.

– Cette rivière doit être l’Euphrate, dis-je.
– Vraiment ?  répondit-il,  vivement  intéressé. 

Alors, voilà les fleuves de Babylone ! Tonnerre ! 
Dire  que  j’aurai  vu  le  domaine  du  roi 
Nabuchodonosor !  Mais  savez-vous  le  nom  de 
cette grande montagne ?
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– C’est peut-être le mont Ararat, criai-je.
Et il le crut !
Nous  étions  maintenant  entourés  de  grandes 

collines  sombres  et  rocailleuses,  d’où  l’on 
découvrait,  à  travers  des  clairières,  un  arrière-
plan de  pics  neigeux.  Je  me surpris  à  chercher 
continuellement du regard le castrol de mon rêve 
qui  ne cessait  de me hanter.  J’étais  à  peu près 
certain maintenant que cette vision n’appartenait 
pas à mes souvenirs sud-africains. Je ne suis pas 
superstitieux, mais ce kranz était si présent à mon 
esprit  que je ne pouvais m’empêcher de penser 
qu’il s’agissait peut-être d’un avertissement de la 
Providence. Et j’éprouvais la quasi-certitude que 
dès  l’instant  où  j’apercevrais  le  castrol,  je  me 
trouverais dans de multiples ennuis.

Pendant  toute  la  matinée,  nous  remontâmes 
cette large vallée qui s’élargit encore davantage ; 
la route longea les rives du fleuve et je découvris 
les toits blancs d’une ville. Une épaisse couche 
de  neige  recouvrait  le  sol,  mais  le  ciel  s’était 
éclairci,  et  vers midi,  nous aperçûmes quelques 
cimes  qui  s’élevaient  en  scintillant  comme  des 
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joyaux  contre  l’azur.  Les  arches  d’un  pont 
franchissant  deux  bras  du  fleuve  apparurent 
soudain  devant  nous.  Je  ralentis,  et  au  même 
instant le « Qui vive ! » d’une sentinelle retentit 
d’un blockhaus voisin. Nous étions à la forteresse 
Erzincan,  quartier  général  d’un  corps  d’armée 
turc et porte de l’Arménie.

Je  montrai  nos laissez-passer  à  la  sentinelle. 
Au  lieu  de  saluer  et  de  nous  permettre  de 
continuer notre chemin, l’homme appela un autre 
soldat  qui  sortit  du  corps  de  garde  et  nous  fit 
signe  de  le  suivre.  Il  descendit  une  allée  de 
traverse  au  bout  de  laquelle  se  dressait  une 
grande caserne gardée par  plusieurs  sentinelles. 
L’homme nous interpella  en turc,  et  Hussin lui 
répondit.  Il  nous  dit  qu’il  y  avait  dans  cette 
caserne  quelqu’un  qui  désirait  vivement  nous 
voir.

– « Au  bord  des  fleuves  de  Babylone,  nous 
avons pleuré en nous souvenant de Sion ! » cita 
Blenkiron doucement. Je crains, major, que nous 
ne nous souvenions bientôt de Sion !...

J’essayai de me convaincre qu’il ne s’agissait 
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que des formalités ordinaires d’une forteresse de 
frontière,  mais  je  devinais  instinctivement  les 
difficultés qui nous attendaient.

J’étais  résolu,  au  cas  où  Rasta  aurait  déjà 
réussi à télégraphier, à bluffer de la façon la plus 
éhontée.  Nous  étions  encore  à  90  kilomètres 
d’Erzurum, et il nous fallait à tout prix gagner la 
ville avant la nuit.

Un  officier  d’état-major  fort  affairé  nous 
accueillit  à  la  porte  de  la  caserne.  En  nous 
apercevant, il appela un de ses amis.

– Venez voir ! Les oiseaux sont pris ! Un gros 
homme,  deux  maigres  et  un  sauvage  qui 
ressemble à un Kurde. C’est bien ça ! Appelez les 
gardes  et  emmenez-les  au  bloc.  Il  n’y  a  pas 
moyen de se tromper sur leur identité.

– Excusez-moi,  monsieur,  dis-je.  Nous 
n’avons  pas  de  temps  à  perdre.  Nous  voulons 
parvenir à Erzurum avant la nuit. Je vous prierai 
donc d’accomplir aussi rapidement que possible 
toutes les formalités d’usage. Cet homme – et je 
désignai la sentinelle – détient nos laissez-passer.
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– Du  calme,  dit-il  insolemment,  vous  ne 
repartez pas encore, et quand vous partirez, ce ne 
sera pas dans une auto volée.

Il prit les passeports et se mit à les feuilleter 
négligemment. Mais tout à coup, il lut une phrase 
qui lui fit hausser les sourcils.

– Où avez-vous volé ces papiers ? dit-il d’un 
ton moins assuré.

Je lui répondis doucement :
– Vous me paraissez  faire  erreur,  monsieur ; 

ce sont nos laissez-passer. Nous avons ordre de 
nous présenter à la Place d’Erzurum sans aucun 
délai.  Quiconque  nous  retarde  devra  en  rendre 
compte au général von Liman. Nous vous serions 
très obligés de nous conduire immédiatement au 
gouverneur de la Place.

– Vous  ne  pouvez  voir  le  général  Posselt. 
D’ailleurs, ceci me regarde. J’ai reçu une dépêche 
de  Sivas  m’annonçant  que  quatre  hommes 
venaient de voler l’auto appartenant à un officier 
d’état-major  d’Enver  Pacha.  Le  signalement 
s’applique en tous points à vous et à vos amis. De 
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plus,  on  m’a  prévenu  que  deux  d’entre  vous 
étaient des espions bien connus recherchés par le 
gouvernement  impérial.  Qu’avez-vous  à 
répondre ?

– Rien,  sinon  que  ce  sont  là  des  balivernes. 
Mon bon monsieur,  ne  venez-vous  pas  de  voir 
nos passeports ? Notre mission n’est pas de celles 
qu’on peut crier sur les toits, mais cinq minutes 
de conversation avec le général Posselt remettrait 
tout au point. Vous regretterez profondément de 
nous retarder un instant de plus.

Malgré lui, il fut impressionné, et après avoir 
tiré sa moustache d’un geste irrésolu, il fit volte-
face  et  nous  quitta.  Il  revint  quelques  instants 
plus tard et nous dit que le gouverneur consentait 
à  nous  recevoir.  Nous le  suivîmes  par  un long 
corridor,  jusqu’à  une  grande  chambre  dont  les 
fenêtres  donnaient  sur  la  rivière.  Un  homme 
d’âge mûr, occupé à écrire des lettres, était assis 
près du poêle.

C’était  Posselt.  Il  avait  été  gouverneur 
d’Erzurum jusqu’au moment où sa santé l’obligea 
à  démissionner,  et  il  avait  été  remplacé  par 
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Ahmed  Fevzi.  Il  avait  la  réputation  d’être  un 
excellent  ingénieur  et  d’avoir  rendu  Erzurum 
imprenable. Pourtant, d’après l’expression de son 
visage, je crus deviner qu’à ce moment précis, sa 
réputation était plutôt menacée.

L’officier d’état-major lui dit quelques mots à 
voix basse.

– Oui,  oui,  je sais,  répondit  Posselt  d’un ton 
irrité.  Ce sont  les  hommes en question.  Ils  ont 
l’air de fameux chenapans ! Que dites-vous ? Ils 
nient. Mais puisqu’ils ont l’auto, ils ne peuvent le 
contester !  Dites  donc,  vous,  ajouta-t-il  en 
s’adressant à Blenkiron, qui diable êtes-vous ?

Ne  comprenant  pas  un  mot  à  tout  ceci, 
Blenkiron  se  contenta  de  sourire  d’un  air  las. 
J’entrepris de répondre à sa place.

– Nos passeports vous montrent nos lettres de 
créance, général, dis-je.

Il les examina et son visage s’allongea.
– Ils sont en bon ordre. Mais qu’avez-vous à 

dire concernant l’automobile ?
– Le  fait  est  exact,  répondis-je,  mais  je 
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préférerais  l’exprimer  autrement.  Vous  verrez 
d’après nos papiers qu’il est recommandé à toutes 
les  autorités  qui  se  trouvent  sur  notre  route  de 
nous  fournir  les  meilleurs  moyens  de  transport 
dont  ils  disposent.  Notre  machine  s’étant 
démolie,  nous  avions  pu,  après  un  long  délai, 
nous procurer trois misérables rosses. Il est d’une 
importance  capitale  que  nous  parvenions  sans 
retard  à  Erzurum,  c’est  pourquoi  j’ai  pris  la 
liberté de m’approprier une auto qui stationnait à 
vide devant une auberge. Je regrette d’avoir causé 
quelque  ennui  au  propriétaire  de  l’auto,  mais 
notre  mission  est  d’une  nature  trop  grave  pour 
supporter aucun retard.

– Pourtant,  le  télégramme  affirme  que  vous 
êtes des espions notoires ?

Je souris.
– Quelle  est  donc  la  personne  qui  a  envoyé 

cette dépêche ? demandai-je.
– Je  ne  vois  pas  pourquoi  je  vous  cacherais 

son nom. C’est Rasta Bey. Il ne fait pas bon avoir 
maille à partir avec lui !
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Cette fois, je ne me contentai pas de sourire, – 
j’éclatai de rire.

– Rasta !  m’écriai-je.  C’est  un  des  satellites 
d’Enver.  Cela  m’explique  beaucoup  de  choses. 
Général,  j’aimerais  vous  dire  un  mot  en 
particulier.

Il fit un signe à l’officier. Dès que celui-ci fut 
sorti, je pris une expression fort digne.

– Je  puis  parler  librement,  puisque  je 
m’adresse  à  un  officier  allemand,  dis-je.  Vous 
savez certainement qu’Enver Pacha et ceux dont 
je fais partie sont plutôt en froid. Ce Rasta s’est 
dit qu’il avait une belle occasion de nous retarder, 
c’est  pourquoi  il  a  inventé  toute  cette  sotte 
histoire d’espionnage. Les Comitadjis voient des 
espions  partout...  Et  Rasta  exècre  Frau  von 
Einem.

À ce nom, il sursauta.
– Elle vous a donné des ordres ? demanda-t-il 

d’un ton respectueux.
– Mais oui,  dis-je,  et  ces ordres ne sauraient 

attendre.
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Il se leva et se dirigea vers une table. Puis il se 
tourna vers moi d’un air hésitant.

– Je  suis  partagé  entre  les  Turcs  et  mes 
compatriotes,  dit-il.  Si  je  satisfais  les  uns, 
j’offense  les  autres,  et  il  en  résulte  la  plus 
abominable  des  confusions.  Vous  pouvez 
continuer votre route vers Erzurum. Toutefois, je 
vais  vous faire accompagner,  afin de m’assurer 
que vous vous présentez à la Place. Je le regrette, 
messieurs, mais vous devez comprendre que je ne 
puis courir aucun risque dans cette affaire. Rasta 
a une dent contre vous, mais il vous sera facile de 
vous  cacher  derrière  les  jupes  de  la  dame  en 
question. Elle a passé par ici il y a deux jours.

Dix minutes  plus tard, nous filions à travers 
les  rues  boueuses  et  étroites ;  un  lieutenant 
imperturbable était assis à mes côtés.

Il faisait une de ces rares journées d’hiver où, 
entre  deux  chutes  de  neige,  on  jouit  d’une 
température  douce  comme au mois  de  mai.  La 
route  était  belle,  bien  construite,  et  assez  bien 
entretenue  malgré  la  circulation  intense,  qui 
pourtant ne nous retarda guère. Cette route était 
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suffisamment large pour nous permettre de passer 
de front avec les troupes et les convois que nous 
croisions.  Le  lieutenant  était  d’assez  bonne 
humeur,  mais  sa  présence  suffit  très 
naturellement à faire languir la conversation. Je 
n’avais du reste guère envie de parler. J’essayais 
d’échafauder  un  plan,  pièce  par  pièce ;  je  n’y 
réussissais pas, car je manquais des données qui 
en seraient la base. Il nous fallait trouver Hilda 
von  Einem  et  Sandy ;  nous  devions  ensuite 
essayer de couler  l’entreprise  de Manteau-Vert. 
Ceci  fait,  peu  importait  ce  qui  pouvait  nous 
advenir.  D’après  mes  déductions,  les  Turcs 
devaient  se  trouver  dans  un  bien  mauvais  cas, 
peut-être même étaient-ils tout prêts à s’écrouler 
devant la Russie, à moins que Manteau-Vert ne 
vînt à la rescousse. J’espérais que dans la déroute, 
nous  aurions  quelque  occasion  de  changer  de 
côté,  mais  il  était  inutile  de  regarder  trop  en 
avant. Il fallait tout d’abord retrouver Sandy.

Or,  j’étais  toujours  en  cette  disposition  de 
bravade  insouciante  que  j’avais  ressentie  après 
avoir volé l’auto. Je ne me rendis pas compte que 
notre histoire ne tenait pas debout et que Rasta 
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pouvait facilement avoir de hautes protections au 
GQG. Autrement,  j’eusse jeté le lieutenant par-
dessus  bord  bien  avant  d’arriver  à  Erzurum et, 
avec l’aide de Hussin, j’aurais trouvé un moyen 
quelconque de me mêler au gros de la population. 
Mais  depuis  notre  entrevue  avec  Posselt, 
j’éprouvais une grande confiance et je me disais 
que nous réussirions bien à bluffer toute la bande.

Je fus préoccupé pendant tout l’après-midi par 
une  bêtise.  J’essayais  de  découvrir  mon  petit 
castrol.  À  chaque  tournant,  je  pensais  voir  la 
colline se dresser devant nous. Vous savez peut-
être que j’ai toujours raffolé de hautes montagnes 
depuis que je puis marcher seul ? Mon père me 
conduisit  tout  enfant  au  Basutoland,  et  je  crois 
bien que j’ai escaladé toutes les hauteurs du sud 
du Zambèze,  depuis la Hollande des Hottentots 
jusqu’au  Zoutpansberg,  y  compris  les  vilains 
kopjes  jaunes  du  Damaraland,  et  les  nobles 
pentes  du  Mont  aux  Sources.  En  rentrant  en 
Europe, je m’étais réjoui à la pensée de faire de 
l’alpinisme et, me trouvant maintenant entouré de 
pics  qui  me  paraissaient  beaucoup  plus  élevés 
que  les  Alpes,  j’eus  de  la  peine  à  tenir  mon 
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regard sur la route. J’étais à peu près certain que 
mon castrol se trouvait parmi ces montagnes ; ce 
rêve exerçait décidément une prise extraordinaire 
sur mon imagination. Fait étrange, je cessai d’y 
songer comme à un endroit de mauvais augure ; 
car on oublie vite l’atmosphère d’un cauchemar. 
Mais  j’étais  convaincu  que  j’étais  sous  peu 
destiné à le voir.

Nous  fûmes  surpris  par  la  nuit  à  quelques 
kilomètres  d’Erzurum,  et  la  dernière  étape  de 
notre  voyage  fut  assez  pénible.  Des  dépôts  du 
génie  et  du  train  bordaient  la  route  de  chaque 
côté.  Je  remarquai  pas  mal  de  petits  détails  – 
sections de mitrailleuses, équipes de brancardiers, 
escouades d’éclaireurs – qui révèlent l’approche 
d’une  armée,  et  dès  que  la  nuit  fut  venue  les 
longs doigts blancs des projecteurs fouillèrent le 
ciel.

Et puis la voix des grands canons s’éleva au-
dessus  du  brouhaha  de  la  route.  Les  obus 
éclataient à 6 ou 8 kilomètres de nous, mais les 
pièces étaient sans doute encore assez éloignées. 
Cependant,  au  milieu  de  la  nuit  glacée,  ils 
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semblaient  extrêmement  rapprochés  dans  cette 
plaine entourée de montagnes. Ils poursuivaient 
leur  litanie  solennelle  avec  une  minute 
d’intervalle  entre  chaque éclatement.  Ce n’était 
pas la rafale qui gronde comme un tambour, mais 
la persistance continue d’un tir d’artillerie réglé 
sur  une  cible  déterminée.  Je  pensai  qu’ils 
bombardaient  sans  doute  les  forts  extérieurs 
d’Erzurum.  J’entendis  même  une  fois  une 
violente explosion et j’aperçus un flamboiement 
rougeâtre qui m’apprit qu’un dépôt de munitions 
venait de sauter.

Je n’avais pas entendu de bruit pareil depuis 
près de cinq mois et  j’en perdis la tête.  J’avais 
entendu  ce  tonnerre  pour  la  première  fois  à  la 
crête de Laventie. Il m’avait donné une certaine 
frayeur  et  une  grande  gravité ;  mais  tous  mes 
nerfs en avaient été comme vivifiés. Alors, c’était 
dans  ma  vie  la  chose  nouvelle  qui  me  faisait 
frémir par anticipation : maintenant, l’expérience 
ancienne que j’avais partagée avec tant d’autres 
braves garçons, mon véritable travail – la seule 
tâche digne d’un homme. Au son des canons, il 
me  semblait  que  je  me  retrouvais  de  nouveau 
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dans mon ambiance naturelle, il me semblait que 
j’arrivais chez moi.

Nous  nous  arrêtâmes  devant  une  longue 
rangée  de  remparts.  Un  sergent  allemand  nous 
dévisagea, puis, apercevant le lieutenant, il se mit 
au port d’armes. Nous continuâmes notre route à 
travers  une  série  de  petites  rues  étroites  et 
tortueuses,  toutes  encombrées  de  soldats,  où  il 
m’était fort difficile de conduire.

Il y avait peu de lumières. De temps à autre le 
flamboiement  d’une torche révélait  les  maisons 
de pierre grise aux fenêtres munies de treillages 
et  de  volets.  J’avais  éteint  les  phares  et  me 
dirigeais  seulement  à  la  lueur  des  lanternes,  de 
sorte  que  je  fus  obligé  d’avancer  à  tâtons  à 
travers  le  labyrinthe.  J’espérais  que  nous 
découvririons bientôt le gîte de Sandy, car nous 
avions très faim. Il  gelait  fort  et  nos vêtements 
nous  faisaient  l’effet  d’être  minces  comme  du 
papier.

Le lieutenant se chargea de nous guider. Nous 
dûmes montrer nos passeports et je croyais ne pas 
avoir  plus  de  difficultés  qu’en  débarquant  à 
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Boulogne,  mais  je  voulais  en  finir  rapidement 
avec  toutes  ces  formalités,  car  la  faim  me 
tenaillait  et  il  faisait  terriblement  froid.  Les 
canons  continuaient  à  gronder,  telle  une  meute 
aux abois devant une proie.  Erzurum était  hors 
d’atteinte, mais je remarquai des lueurs étranges 
sur une crête vers l’est. Nous arrivâmes enfin à la 
Place.  Après  avoir  traversé  une  belle  voûte  de 
pierre toute sculptée, nous pénétrâmes dans une 
cour et, de là, dans un hall plein de courants d’air.

– Il  vous  faut  voir  le  Sektionschef !  déclara 
notre guide.

Je  tournai  la  tête  pour  m’assurer  que  nous 
étions tous présents et je remarquai que Hussin 
avait  disparu.  Cela  n’avait  d’ailleurs  pas 
d’importance, puisqu’il n’était pas inscrit sur les 
passeports.

Nous obéîmes aux injonctions du lieutenant et 
pénétrâmes  par  une  porte  ouverte  derrière 
laquelle  se tenait  un homme qui,  le  dos tourné 
vers nous,  était  très  occupé à étudier  une carte 
accrochée au mur. C’était un homme très grand, 
au cou énorme débordant de son col.
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Ce  cou  m’était  étrangement  familier.  Je 
l’aurais  reconnu  parmi  un  million  d’autres.  En 
l’apercevant, je fis demi-tour pour m’enfuir. Mais 
il était trop tard. La porte était déjà refermée et 
deux  sentinelles  armées  montaient  la  garde. 
L’homme se tourna lentement et rencontra mon 
regard.  J’espérais  que  je  saurais  bluffer,  car  je 
portais d’autres habits et j’étais rasé. Mais il est 
difficile de passer dix minutes dans une lutte à 
mort sans que votre adversaire apprenne à vous 
reconnaître.

Il  devint  extrêmement  pâle,  puis,  se 
ressaisissant,  sa  bouche  dessina  son  rictus 
habituel.

– Tiens !  fit-il,  le  petit  Boer !  Nous  nous 
rencontrons après bien longtemps.

Il  était  inutile  de  mentir  ou  de  répondre.  Je 
grinçai des dents et j’attendis.

– Et vous, Herr Blenkiron, reprit-il, je ne vous 
ai jamais aimé. Vous bavardiez trop, comme tous 
vos compatriotes, du reste.

– Il  me  semble  que  vos  antipathies 
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personnelles n’ont rien à voir dans cette affaire, 
répliqua Blenkiron. Êtes-vous le chef ? Dans ce 
cas, je vous prierai de jeter un coup d’œil sur nos 
passeports,  car  nous  ne  pouvons  attendre 
indéfiniment.

Cette phrase exaspéra Stumm.
– Je vous apprendrai à vivre ! s’écria-t-il.
Et faisant un pas en avant, il se pencha pour 

saisir l’épaule de Blenkiron, truc qu’il avait déjà 
employé deux fois avec moi.

Blenkiron ne broncha pas et ne retira pas les 
mains de ses poches.

– Ne bougez pas ! dit-il d’une voix nouvelle. 
Je vous vise, et si vous mettez la main sur moi, je 
trouerai votre vilaine tête !

Stumm se ressaisit avec un effort. Il sonna et 
se  mit  à  sourire.  Une  ordonnance  apparut 
aussitôt, et Stumm lui dit quelques mots en turc. 
Une file de soldats pénétra alors dans la pièce.

– Messieurs, je vais vous faire désarmer, dit-il. 
Nous  pourrons  poursuivre  notre  conversation 
beaucoup plus agréablement sans revolvers.
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Il était  inutile de résister. Nous livrâmes nos 
armes, et Peter en pleurait de rage. Stumm s’assit 
à cheval sur une chaise et appuya le menton sur le 
dossier en me regardant.

– Votre partie est perdue, dit-il. Ces imbéciles 
de la police turque avaient bien dit que les Boers 
étaient  morts,  mais  j’étais  mieux  inspiré.  Je 
savais que le Bon Dieu les avait sauvés pour me 
les  livrer !  J’en  fus  certain  lorsque  je  reçus  le 
télégramme  de  Rasta,  car  vos  agissements  me 
rappelaient  certain  petit  tour  que  vous  m’aviez 
déjà joué sur la route de Schwandorf. Pourtant, je 
ne  pensais  pas  prendre  en  même  temps  cette 
grosse  caille,  dit-il  en  adressant  un  sourire  à 
Blenkiron.  Ah !  Ah !  Deux éminents  ingénieurs 
américains  et  leur  domestique  se  rendant  en 
Mésopotamie pour une mission de la plus haute 
importance ! C’était bien trouvé ! Mais si j’avais 
été à Constantinople, ce mensonge aurait été vite 
percé. Je me moque de Rasta et de ses amis. Mais 
vous  avez  abusé  de  la  confiance  de  certaine 
dame, et ses intérêts sont les miens. Et puis vous 
m’avez offensé, et cela, je ne le pardonne pas. Par 
Dieu ! s’écria-t-il d’une voix vibrante de colère, 
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avant que je ne vous lâche, vos mères pleureront 
dans  leurs  tombes  du  regret  de  vous  avoir 
conçus !

Alors, Blenkiron parla de la voix calme d’un 
président de compagnie véreuse. Elle tomba sur 
cette atmosphère trouble comme un acide sur de 
la graisse.

– Toutes  ces  belles  paroles  ne 
m’impressionnent nullement. Vous vous trompez 
si vous essayez de m’effrayer par ce langage de 
roman-feuilleton. Vous ressemblez au ramoneur 
qui a été pris dans la cheminée ; vous êtes un peu 
trop gros pour votre rôle. Il me semble que vous 
possédez un talent de romancier qui est tout à fait 
perdu  chez  un  militaire.  Mais  si  vous  avez 
l’intention de me jouer de vilains tours, je vous 
ferai savoir que je suis citoyen américain, et fort 
bien vu dans votre pays comme dans le mien. Et 
vous suerez sang et eau plus tard. Vous voyez, 
colonel Stumm, je vous en avertis loyalement.

Je ne sais quels étaient les plans de Stumm. 
Toujours  est-il  que  les  paroles  de  Blenkiron 
éveillèrent  dans  son  esprit  précisément 
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l’incertitude  voulue.  Vous  comprenez,  il  nous 
tenait bien, Peter cl moi, mais il ne savait encore 
quels  rapports  Blenkiron  avait  avec  nous.  Il 
redoutait de nous frapper tous trois ou de relâcher 
Blenkiron.  C’était  fort  heureux  pour  nous  que 
l’Américain se fût taillé un petit succès dans le 
Vaterland.

– Rien  ne  presse,  déclara  Stumm  avec 
aménité.  Nous  allons  passer  de  longues  heures 
très  agréables  ensemble.  Je  vais  vous emmener 
chez  moi,  car  je  me  sens  d’humeur  fort 
accueillante. Vous y serez plus en sûreté que dans 
la  geôle  municipale  où  il  y  a  beaucoup  de 
courants  d’air,  qui  permettraient  à  certains 
d’entrer  et  qui  pourraient  fort  bien  en  laisser 
échapper d’autres.

Il donna un ordre et nous sortîmes de la pièce, 
flanqué  chacun  d’un  soldat.  Nous  fûmes  tous 
trois  empilés  dans  le  tonneau  de  l’auto.  Deux 
hommes s’assirent devant nous, leurs fusils entre 
les  genoux,  et  un  troisième  grimpa  sur  les 
bagages,  tandis  qu’un  autre  s’assit  à  côté  du 
chauffeur  de  Stumm.  Entassés  comme  des 
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sardines, nous traversâmes les rues escarpées au-
dessus desquelles les étoiles scintillaient dans des 
lambeaux de ciel.

Hussin avait disparu de la face de la terre. Il 
avait  eu  raison,  somme toute.  C’était  un  brave 
garçon,  mais  il  n’avait  pas  à  se  mêler  à  nos 
ennuis.
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18

Sur les toits

– J’ai  bien  souvent  regretté  que  l’ère  des 
miracles soit passée, dit Blenkiron.

Il  ne reçut  pas de réponse,  parce que j’étais 
occupé  à  tâter  les  murs  de  notre  prison,  à  la 
recherche d’une fenêtre.

– Car  il  me  semble,  reprit-il,  qu’il  nous 
faudrait  un  bon  miracle  pour  sortir  de  cette 
impasse  qui  est  contraire  à  tous  nos  principes. 
J’ai passé ma vie à exercer les talents que Dieu 
m’a donnés pour empêcher les choses d’en venir 
à  un  point  de  rude  violence,  et  j’y  ai  réussi 
jusqu’à présent. Mais vous êtes arrivé, major, et 
vous avez précipité un respectable citoyen d’âge 
mûr  dans  un  démêlé  d’aborigènes.  C’est  bien 
indélicat de votre part. Il me semble que c’est à 
vous de décider maintenant quel parti nous allons 
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prendre, car le cambriolage n’est pas mon fort.
– Ni  le  mien,  répliquai-je,  mais  je  veux être 

pendu si je renonce au jeu !
Sandy se trouvait tout près de nous, quelque 

part là dehors, avec une foule bien résolue à ses 
talons.  Il  m’était  impossible  d’éprouver  le 
désespoir  qui,  par  toutes  les  lois  du  bon  sens, 
semblait  convenir  à  notre  situation.  Les canons 
m’avaient  grisé.  J’entendais  encore  leurs  voix 
profondes,  bien  que  des  mètres  de  bois  et  de 
pierres nous séparassent de l’air extérieur.

Nous étions tourmentés par la faim. À part les 
quelques bouchées que nous avions pu avaler sur 
la  route,  nous  n’avions  rien  mangé  depuis  le 
matin,  et  comme  depuis  plusieurs  jours,  notre 
régime  était  plutôt  maigre,  nous  éprouvions  le 
besoin  de  nous  rattraper.  Stumm  n’avait  plus 
daigné nous regarder dès l’instant où nous avions 
été entassés dans l’auto. On nous avait conduits 
jusqu’à  une  maison  quelconque  où  on  s’était 
empressé de nous enfermer dans une cave. Il  y 
faisait noir comme dans un four, et après avoir 
tâté  tous  les  murs,  d’abord  debout  et  ensuite 
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perché sur les épaules de Peter, je décidai qu’il 
n’y avait pas de fenêtres. La cave était sans doute 
éclairée et ventilée par quelque vasistas pratiqué 
dans le plafond. Il n’y avait pas un meuble, rien 
qu’un plancher de terre humide et  des murs de 
pierre  nue.  Derrière  la  porte,  vraie  relique  de 
l’âge de fer, j’entendais les pas cadencés d’une 
sentinelle. Or, lorsqu’on ne peut rien faire pour 
améliorer sa situation il  n’y a qu’à prendre son 
parti  et  vivre  d’instant  en  instant.  Nous  nous 
réfugiâmes tous trois dans le sommeil,  loin des 
exigences de nos ventres creux. Le sol de cette 
cave était bien le plus mauvais des lits, mais en 
roulant nos paletots en guise d’oreillers, nous en 
tirâmes le meilleur parti possible. La respiration 
régulière de Peter m’apprit bientôt qu’il dormait 
déjà, et, quelques instants plus tard, je l’imitais.

Une  douce  pression  derrière  mon  oreille 
gauche me réveilla.  Je  crus  d’abord que c’était 
Peter, car c’est là un vieux truc de chasseur pour 
vous éveiller sans bruit. Mais une autre voix que 
la sienne me parla. C’était la voix de Hussin. Il 
me dit qu’il n’y avait pas de temps à perdre et 
qu’il fallait se lever et le suivre. Peter était déjà 
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éveillé. Nous secouâmes Blenkiron, plongé dans 
un lourd sommeil. Hussin nous dit d’enlever nos 
bottines et de les suspendre autour de notre cou 
par les lacets, comme le font les petits paysans 
lorsqu’ils s’amusent à courir pieds nus. Et nous 
nous dirigeâmes sur la pointe des pieds vers la 
porte qui était ouverte.

Au-delà s’étendait un passage et, à l’une des 
extrémités,  quelques  degrés  menaient  au  grand 
air. Au bas des marches faiblement éclairées par 
la  lueur  des  étoiles,  je  vis  un  homme  écroulé. 
C’était notre gardien que Hussin avait bâillonné 
et ligoté.

En gravissant ces marches, nous parvînmes à 
une petite cour autour de laquelle les murs des 
maisons voisines se dressaient comme autant de 
hautes falaises. Nous nous arrêtâmes un instant. 
Hussin écouta attentivement, puis, s’étant assuré 
que tout était tranquille, il nous mena vers un côté 
de la cour où le mur était recouvert d’un solide 
treillage en bois, qui avait peut-être jadis servi de 
support  à  des  figuiers.  À  présent,  les  arbres 
étaient  morts  et  on  ne  voyait  que  quelques 
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tendrons  et  quelques  souches  pourries.  Peter  et 
moi  eûmes  vite  fait  de  grimper  le  long  du 
treillage,  mais  ce  fut  autrement  difficile  pour 
Blenkiron ! Il n’était pas entraîné et se mit bientôt 
à haleter comme un dauphin. Il paraissait avoir le 
vertige des hauteurs. Mais il était très brave et se 
mit vaillamment à la tâche jusqu’au moment où 
ses bras le trahirent. Alors, nous l’encadrâmes, lui 
prenant chacun un bras, comme j’avais vu faire 
une fois à un homme souffrant de vertige dans la 
Cheminée de Kloof, sur le Mont de la Table. Je 
fus  joliment  content  lorsque  je  l’eus  hissé 
haletant au haut du mur où Hussin nous rejoignit.

Après  avoir  rampé  le  long  d’une  muraille 
assez  large,  couverte  d’une  couche  de  neige 
poudreuse, nous dûmes escalader un arc-boutant 
pour atteindre le toit plat d’une maison voisine. 
Ce fut encore pour Blenkiron une épreuve bien 
pénible, et je crois qu’il serait tombé s’il avait pu 
voir l’abîme s’ouvrant à ses pieds. Peter et moi 
étions  continuellement  sur  le  qui-vive.  Puis  la 
difficulté  de  notre  tâche  s’aggrava.  Hussin 
désigna du doigt un rebord qui passait devant un 
groupe  de  cheminées  et  qui  menait  à  un  autre 
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édifice un peu moins haut : c’était la route qu’il 
désirait  suivre.  Alors,  je  m’assis  résolument  et 
j’enfilai  mes  chaussures.  Les  autres  imitèrent 
mon exemple, car dans des pérégrinations de ce 
genre,  des  pieds  gelés  ne  seraient  guère  un 
avantage à notre actif.

Ce fut encore un mauvais pas pour Blenkiron, 
et  il  ne  réussit  à  le  franchir  qu’en  passant  le 
visage tourné vers Peter et moi qui nous tenions 
adossés au mur. Nous n’avions aucune prise, et 
s’il avait trébuché, nous serions tous trois tombés 
dans  la  cour.  Mais  il  réussit  à  passer  sans 
encombre  et  nous  nous  laissâmes  glisser  aussi 
doucement que possible sur le toit de la maison 
voisine. Hussin nous invita au silence, un doigt 
sur les lèvres,  et  je vis bientôt la raison de ces 
précautions. Une fenêtre éclairée brillait dans le 
mur le long duquel nous venions de descendre. Je 
ne  sais  quel  démon  me  souffla  le  désir  de 
m’attarder  un  peu  et  d’explorer  les  alentours. 
Blenkiron et Peter suivirent Hussin et atteignirent 
bientôt  l’extrémité  du  toit  où  se  dressait  un 
pavillon en bois. J’essayai de jeter un coup d’œil 
par  la  fenêtre  illuminée  dont  les  deux  battants 
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étaient  fermés  et  voilés  par  un  rideau.  Par 
l’entrebâillement de ce rideau, je vis une petite 
chambre  éclairée  par  une  seule  lampe.  Devant 
une table encombrée de papiers et de documents, 
un homme très grand était assis.

Je le regardai, fasciné, tandis qu’il se tournait 
pour  consulter  ses  documents  et  tracer  une 
marque sur la carte posée devant lui.  Puis il  se 
leva,  s’étira,  et  ayant  jeté  un  regard  vers  la 
fenêtre, il sortit et descendit un escalier de bois en 
faisant  un  grand  bruit.  Il  laissa  la  porte 
entrebâillée et la lampe brûlait toujours.

Je devinai qu’il était allé jeter un coup d’œil 
sur ses prisonniers, et dans ce cas, la partie était 
perdue. Mais j’étais poussé par un désir insensé 
de voir la carte qu’il étudiait. C’était une de ces 
folles  impulsions  qui  dominent  entièrement  la 
raison.  Cette  impulsion  fut  si  vive  que  pour 
parvenir jusqu’à cette table, j’étais prêt à arracher 
le châssis de la fenêtre. Ce ne fut pas nécessaire. 
L’espagnolette céda sans difficulté  et  la fenêtre 
s’ouvrit toute grande. Après m’être assuré que je 
n’entendais  pas  de  bruit  dans  l’escalier,  je  me 
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glissai dans la pièce et, saisissant la carte, je la 
fourrai  dans  ma  poche  avec  le  document.  Puis 
j’enlevai avec soin toutes traces de mon passage, 
je balayai la neige tombée sur le parquet, je tirai 
de nouveau le rideau et, ressortant sur le toit, je 
refermai  la  fenêtre.  Aucun bruit  n’annonçait  le 
retour  de  Stumm.  Alors,  je  rattrapai  mes 
compagnons, que je retrouvai en train de grelotter 
dans un petit pavillon à l’extrémité du toit.

– Il faut nous dépêcher, leur dis-je, car je viens 
de  cambrioler  le  bureau  du  vieux  Stumm. 
Entendez-vous,  Hussin,  mon  garçon ?  Ils  sont 
peut-être  sur  nos  traces  en  ce  moment,  et  je 
supplie le ciel que nous tombions bientôt sur un 
chemin plus facile.

Hussin comprit. Il nous mena rondement d’un 
toit  à  l’autre,  car  ils  étaient  tous  à  la  même 
hauteur et n’étaient séparés que par des parapets 
très bas. Nous ne vîmes pas âme qui vive. Il est 
vrai qu’on ne choisit pas une nuit d’hiver pour se 
promener  sur  son  toit !  J’étais  aux  aguets, 
m’attendant toujours à entendre du bruit derrière 
nous.  Et  en  effet,  cinq  minutes  plus  tard,  des 
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clameurs éclatèrent. Une voix surtout retentissait 
au-dessus de toutes les autres : celle de Stumm. 
Jetant  un  coup  d’œil  par-dessus  mon  épaule, 
j’aperçus  une  lueur  de  lanternes :  Stumm avait 
constaté  sa  perte  et  découvert  les  traces  du 
voleur.

Hussin  jeta  un  regard  en  arrière  et  puis 
continua  sa  course  à  toute  allure.  Le  vieux 
Blenkiron le suivait en haletant et en trébuchant. 
Les cris se firent tout à coup plus forts, comme si 
quelqu’un  avait  discerné  des  mouvements  dans 
l’obscurité  faiblement  éclairée  par  le 
scintillement des étoiles. Il était bien évident que 
nous  serions  vite  rattrapés  s’ils  continuaient  la 
poursuite, car sur un toit,  Blenkiron était  à peu 
près aussi agile qu’un hippopotame.

Enfin,  nous arrivâmes au bord d’un mur qui 
tombait  à  pic  et  pourvu  d’une  sorte  d’échelle 
rejoignant un rebord étroit, lequel disparaissait à 
gauche dans un gouffre d’obscurité.

Hussin me saisit le bras.
– Suivez ce mur, me dit-il, et vous parviendrez 

à un toit qui franchit la rue. Traversez-le ; vous 
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vous trouverez en face d’une mosquée. Tournez à 
droite.  Le  chemin  est  facile  pendant  une 
cinquantaine de mètres et bien abrité par les toits 
plus élevés. Pour l’amour d’Allah, restez à l’abri 
de  cet  avant-mur !  Je  vous  rejoindrai  dans  ces 
parages.

Il nous fit  suivre le rebord pendant quelques 
mètres et retourna ensuite sur ses pas. Il eut soin 
de  recouvrir  de  neige  nos  empreintes.  Puis  il 
continua  son chemin  tout  droit,  faisant  des  pas 
courts et sautillants comme un oiseau. Je devinai 
son but. Il voulait attirer nos ennemis sur sa trace, 
et pour cela, il lui fallait multiplier ses empreintes 
et  s’en  remettre  à  l’espoir  que  les  limiers  de 
Stumm  ne  se  rendraient  pas  compte  qu’elles 
étaient toutes faites par un seul homme.

Il fallut toute ma présence d’esprit pour arriver 
à faire franchir ce rebord à Blenkiron. Il était à 
bout  de  forces  et  suait  de  terreur.  En  fait,  il 
courait un des plus grands risques de sa vie, car 
nous n’avions pas de cordes et il ne tenait qu’à lui 
de  se  casser  le  cou.  Je  l’entendis  invoquer 
quelque déité  inconnue du nom de Holy Mike, 
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mais  il  s’en  tira  vaillamment  et  nous  nous 
trouvâmes enfin sur le toit qui franchissait la rue. 
Notre route fut alors plus facile, mais ce ne fut 
guère amusant de contourner la coupole de cette 
mosquée  de  malheur.  Ayant  enfin  découvert  le 
parapet, nous respirâmes plus à l’aise, car nous 
étions bien abrités du côté d’où pouvait venir le 
danger. Je jetai un coup d’œil en arrière et je vis 
un spectacle étrange de l’autre côté de la rue, à 
environ 30 mètres de nous.

La  poursuite  se  continuait  sur  les  toits 
parallèles à celui sur lequel nous nous trouvions. 
Je  vis  le  tremblotement  des  lanternes,  qui 
décrivaient  des  courbes  éperdues  lorsque  leurs 
porteurs glissaient sur la neige ; et j’entendis des 
cris qui ressemblaient aux aboiements de limiers 
suivant une piste. Stumm n’était pas parmi eux, 
sa  taille  l’excluait  de  ce  genre  d’aventure.  Ils 
nous  dépassèrent  et  continuèrent  sur  notre 
gauche,  tantôt  cachés  derrière  une  cheminée, 
tantôt se détachant nettement contre le ciel. Les 
toits  qu’ils  fouillaient  étaient  d’environ  15 
centimètres plus hauts que le nôtre, de sorte que 
de notre abri,  il  nous était  facile de suivre leur 
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parcours.  Et  nous  nous  trouverions  dans  une 
situation  fort  embarrassante  si,  comme  ils 
paraissaient  fort  y  songer,  ils  poursuivaient 
Hussin à travers tout Erzurum.

Mais,  tout  à  coup,  nous  vîmes  un  autre 
spectacle. Les lanternes vacillaient à 300 ou 400 
mètres de nous, lorsque la silhouette d’un homme 
se dessina soudain sur les toits du côté opposé de 
la rue. Je crus tout d’abord que c’était un de nos 
adversaires, et nous nous dissimulâmes tant bien 
que  mal.  Je  reconnus  alors  l’agilité  mince  de 
Hussin. Il avait dû rebrousser chemin, se tenant à 
la gauche des policiers et  courant ainsi de gros 
risques  dans  les  espaces  découverts.  Il  nous 
faisait précisément face et n’était séparé de nous 
que par la largeur de la rue.

Faisant un pas en arrière, il se ramassa sur lui-
même  pour  prendre  élan  et  bondit  par-dessus 
l’abîme. Il tomba comme un chat sur le parapet 
au-dessus de nous, et la force d’impulsion le fit 
culbuter sur nos têtes.

– Nous sommes sauvés pour l’instant, déclara-
t-il,  mais  ils  feront  demi-tour  dès  qu’ils 
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s’apercevront  de  ma  disparition.  Il  faut  nous 
hâter.

Nous  passâmes  la  demi-heure  qui  suivit  à 
parcourir un véritable dédale de tournants et de 
lacets, à glisser le long de murs recouverts d’une 
couche  de  glace,  à  escalader  d’innombrables 
cheminées.

Le brouhaha de la ville s’était tu et aucun bruit 
ne  montait  des  rues  noires ;  mais  vers  l’est,  le 
grondement du canon retentissait toujours. Nous 
arrivâmes enfin au toit d’un hangar donnant sur 
une cour. Hussin poussa un cri étrange, comme le 
ululement du hibou, et quelque chose bougea à 
nos pieds.

C’était une grande charrette recouverte d’une 
bâche remplie de bottes de fourrage et tirée par 
quatre mulets.  Au moment où nous sautions du 
toit  sur  le  fumier  gelé  qui  jonchait  la  cour,  un 
homme  sortit  du  hangar  et  se  mit  à  parler  à 
Hussin  à  voix  basse.  Aidé  de  Peter,  je  hissai 
Blenkiron dans la charrette et j’y grimpai à ses 
côtés. Rien ne m’a jamais semblé aussi délicieux 
que la tiède douceur de ce fourrage après les toits 
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gelés que nous venions de traverser ! J’avais tout 
à  fait  oublié  ma  faim  et  je  n’aspirais  qu’au 
sommeil.  La  charrette  sortit  bientôt  de  la  cour 
pour s’engager lentement dans les rues sombres.

Alors, Blenkiron se mit à rire. C’était un long 
roulement  intérieur  qui  le  secouait  tellement 
qu’une botte de fourrage lui tomba sur la tête. Je 
crus tout d’abord qu’il souffrait d’une attaque de 
nerfs due à la détente soudaine de la tension que 
nous éprouvions depuis plus d’une heure. Mais je 
me trompais. Son corps manquait d’entraînement, 
mais ses nerfs étaient fort bien équilibrés. Il  ne 
s’agissait que d’un accès d’honnête hilarité.

– Dites donc, major !  s’écria-t-il  enfin.  Je ne 
nourris  généralement  pas d’antipathie pour mes 
semblables,  mais,  je  ne  sais  pourquoi,  je  ne 
portais pas le colonel Stumm dans mon cœur. Et 
pourtant,  ce  soir,  je  l’aime  presque !  Vous  lui 
aviez déjà flanqué un rude coup en Allemagne, et 
maintenant,  vous  venez  d’annexer  son  dossier 
secret, qui doit être fort important, autrement, il 
n’aurait  pas  entrepris  ce  steeple-chase  sur  les 
toits. Je n’ai pas couru pareille aventure depuis au 
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moins quarante ans, depuis le jour où j’ai fracturé 
le  hangar  à  bois  de  Brown  pour  lui  chiper  sa 
sarigue apprivoisée. C’est la première fois que je 
me suis vraiment amusé depuis le début de notre 
entreprise.

Et  bercé  par  le  rire  de  Blenkiron,  j’imitai 
l’exemple de Peter et je m’endormis.

Il  faisait  encore sombre quand je  m’éveillai. 
La  charrette  s’était  arrêtée  dans  une  cour 
ombragée  par  de  grands  arbres.  La  couche  de 
neige était plus épaisse ici et, à en juger par l’air, 
nous avions quitté  la  ville  et  étions parvenus à 
une  altitude  plus  élevée.  De  hauts  édifices  se 
dressaient d’un côté, et de l’autre, on apercevait 
la  pente  d’une  colline.  Il  n’y  avait  pas  de 
lumière ; tout était plongé dans l’obscurité la plus 
profonde,  et  cependant,  je  devinai  près  de  moi 
d’autres  présences  que  celles  de  Hussin  et  du 
conducteur.  On nous fit  entrer  rapidement  dans 
une  annexe  où  nous  descendîmes  quelques 
marches menant à une cave spacieuse. Blenkiron 
n’était  qu’à  moitié  réveillé.  Hussin  alluma  une 
lanterne et je vis que nous nous trouvions dans un 
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ancien fruitier.  Le sol était  parsemé de gousses 
desséchées  et  une  forte  odeur  de  pommes 
imprégnait toute la pièce. On avait empilé de la 
paille dans les coins en guise de lits ; une table de 
bois grossier et un divan de planches recouvert de 
peaux de moutons complétaient le mobilier.

– Où sommes-nous ? demandai-je à Hussin.
– Dans la maison du maître ! répondit-il. Vous 

y serez en sécurité,  mais  il  ne  faut  pas  bouger 
avant l’arrivée du maître.

– La  dame  franque  est-elle  aussi  ici ? 
continuai-je.

Hussin hocha la tête en signe d’affirmation et 
s’occupa de vider une besace d’où il  sortit  des 
raisins secs, de la viande froide et un pain. Nous 
tombâmes  sur  ces  provisions  comme  des 
vautours, et Hussin disparut. Je remarquai qu’il 
prit soin de fermer la porte à clef derrière lui.

Dès  que  nous  eûmes  achevé  cette  légère 
collation,  mes  compagnons  reprirent  leur 
sommeil interrompu. Mais, à présent, j’étais tout 
à  fait  réveillé,  et  j’étais  fort  préoccupé  par 
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plusieurs  problèmes.  Je  m’emparai  de la  lampe 
électrique de Blenkiron et m’étendis sur le divan 
pour y étudier la carte de Stumm. Dès le premier 
coup d’œil, je me rendis compte que j’avais fait 
une  véritable  trouvaille.  C’était  la  carte  d’état-
major des défenses d’Erzurum. On y distinguait 
les  forts  et  les  tranchées,  et  elle  portait  de 
nombreuses  annotations  inscrites  de  l’écriture 
nette et minuscule de Stumm. Je sortis la grande 
carte que je pris dans la poche de Blenkiron et je 
me rendis compte de la situation du terrain. Je vis 
le  fer  à  cheval  du  Deve  Boyun que  l’artillerie 
russe  harcelait  vers  l’est.  La  carte  de  Stumm 
ressemblait  absolument  à  ces  cartes  d’artillerie 
dont  nous  nous  servons  en  France,  à  l’échelle 
d’un  dix-millième.  De  fines  lignes  rouges 
représentaient  les  tranchées,  mais  seules  les 
tranchées  turques  étaient  indiquées  en  détail, 
tandis que les tranchées russes n’étaient tracées 
que fort grossièrement. C’était en somme le plan 
secret de toute l’enceinte d’Erzurum et ce serait 
d’une valeur inestimable pour l’ennemi. Il n’était 
guère surprenant que cette perte eût rendu Stumm 
furieux.
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Les lignes  de  Deve Boyun me parurent  très 
puissamment fortifiées et je connaissais la valeur 
du soldat turc à l’abri de fortes défenses. Il me 
semblait  que  la  Russie  courait  au-devant  d’un 
deuxième  Plevna  ou  d’un  nouveau  Gallipoli. 
Alors, je me mis à étudier les flancs. Vers le sud, 
la rangée des monts Palantuken se dressait munie 
de  forts  défendant  les  défilés  où  passaient  les 
routes menant à Mus et au lac de Van. De ce côté 
également,  les  positions  turques  paraissaient 
assez  solides.  Je  distinguai  deux  grands  forts, 
Tafta  et  Kara  Gubek,  qui  protégeaient  la  route 
d’Oltn  au  nord  de  la  vallée  de  l’Euphrate.  Sur 
cette  partie  de  la  carte,  Stumm  avait  fait  de 
nombreuses  annotations  auxquelles  j’accordais 
toute mon attention. Je me rappelai que Blenkiron 
m’avait dit que les Russes avançaient sur un large 
front,  car  il  était  fort  clair  que  Stumm  se 
préoccupait du flanc de la forteresse.

Le  point  intéressant  était  Kara  Gubek,  situé 
sur une crête entre deux cimes qui s’élevaient à 
pic.  Tant  que  les  Turcs  tenaient  cette  position, 
aucun envahisseur ne pourrait descendre vers la 
vallée  de  l’Euphrate.  Stumm  avait  ajouté 
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l’annotation « pas fortifié » à côté de ces cimes, 
et à environ 3 kilomètres vers le sud, je remarquai 
une  croix  au  crayon  rouge  et  le  nom 
« Prjévalsky ». Je me dis que c’était sans doute le 
point extrême atteint par l’aile droite de l’attaque 
russe.

J’examinai ensuite le document duquel Stumm 
avait copié les annotations reportées sur la carte. 
C’était  une  feuille  dactylographiée,  où  étaient 
inscrites des notes relatives à divers points de la 
ligne  de  défense  turque.  Une  de  ces  notes, 
intitulée Kara Gubek, était ainsi conçue :

« Nous n’avons pas le  temps de fortifier  les 
pics.  Il  est  difficile  mais  non  impossible  pour 
l’ennemi d’y monter des batteries. C’est le point 
véritablement dangereux, car si Prjévalsky enlève 
les  pics,  Kara  Gubek  et  Tafta  tomberont 
forcément,  et l’ennemi menacera alors l’arrière-
garde gauche de la position principale de Deve 
Boyun. »

J’étais  assez  bon  soldat  pour  comprendre 
l’immense importance de cette note. La défense 
d’Erzurum dépendait de Kara Gubek, qui n’était 
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qu’un  roseau  brisé  pour  celui  qui  savait  où  se 
trouvait le point faible. Et pourtant, en examinant 
de nouveau la carte, je ne croyais pas qu’aucun 
chef pût voir de possibilités dans les pics voisins, 
même  s’il  ne  les  croyait  pas  fortifiés.  Ces 
renseignements  n’étaient  connus  que  des  états-
majors turcs et allemands, mais si l’on parvenait 
à transmettre ces renseignements au Grand-Duc, 
il  lui  serait  facile  de  réduire  Erzurum  en  une 
journée. Autrement,  il  continuerait  à bombarder 
la  crête  de  Deve  Boyun  pendant  des  semaines 
entières, et les Turcs recevraient les renforts des 
divisions de Gallipoli bien avant qu’il n’emporte 
cette  position.  Le  Grand-Duc  se  verrait  alors 
contraint à une lutte inégale et sa chance aurait 
disparu.

J’arpentai la cave de long en large en proie à 
l’agitation  la  plus  fébrile.  J’eus  donné  tout  au 
monde  pour  posséder  une  TSF,  un  pigeon 
voyageur,  un  aéroplane  ou  un  appareil 
quelconque  qui  pût  franchir  rapidement  les  10 
kilomètres  qui  me  séparaient  des  lignes  russes. 
C’était exaspérant d’être ainsi tombé par hasard 
sur des nouvelles aussi vitales et de ne pouvoir 
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s’en servir.  Comment  trois  fugitifs  cachés dans 
une cave, ayant déjà toute l’Allemagne et toute la 
Turquie  à  leurs  trousses,  pouvaient-ils  espérer 
envoyer à qui de droit ce message de vie ou de 
mort ?

Je  repris  la  carte  et  j’examinai  les  positions 
russes  les  plus  proches.  Elles  y  étaient 
soigneusement soulignées. Au nord, Prjévalsky ; 
le  plus  gros  de  l’armée  se  trouvait  au-delà  du 
Deve  Boyun,  tandis  que  les  colonnes  du  sud 
montaient jusqu’aux défilés de Palantuken, mais 
sans les franchir. Je ne savais lesquelles de ces 
lignes  étaient  les  plus  proches  de  nous,  car  il 
fallait d’abord me rendre compte du lieu où nous 
nous  trouvions.  Et  tout  en  songeant  à  cela, 
j’entrevis les rudiments d’un plan désespéré dont 
l’accomplissement  dépendait  de  Peter,  qui  à  ce 
moment même ronflait comme un chien exténué 
sur un lit de paille.

Hussin avait fermé la porte à clef ; il me fallait 
donc  attendre  son  retour  pour  me  renseigner. 
Mais, tout à coup, je remarquai au plafond une 
trappe par laquelle on descendait sans doute les 
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vivres  conservés  dans  cette  cave.  Cette  trappe 
était mal ajustée et ne paraissait point cadenassée. 
Je tirai donc la table au-dessous de la trappe que 
je  pus  soulever  avec  un  petit  effort.  J’étais 
conscient de courir un risque immense, mais je ne 
m’en  souciais  guère,  tant  mon  projet 
m’intéressait.  Après  quelques  difficultés,  je 
parvins  à  soulever  la  trappe  et,  faisant  un 
rétablissement,  je  me  hissai  à  genoux,  sur  le 
rebord.

Je me trouvai  dans le  bâtiment  auquel  notre 
refuge servait de cave. Il y régnait un demi-jour. 
Il n’y avait personne et je fouillai la pièce jusqu’à 
ce que j’eusse trouvé ce que je  cherchais :  une 
échelle, qui menait à une espèce de grenier par où 
on accédait sur le toit. Là, il me fallut être fort 
prudent, car on pouvait me repérer des bâtiments 
voisins.  Par  une  chance  extraordinaire,  une 
espèce de treillage pour espaliers traversait le toit, 
m’offrant un abri. Alors, couché à plat ventre, je 
considérai fixement le vaste horizon.

Au  nord,  j’aperçus  la  ville  à  travers  un 
brouillard  de  brumes  matinales,  et,  au-delà,  la 
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plaine de l’Euphrate et le débouché de la vallée 
où  la  rivière  surgissait  des  collines.  Plus  haut, 
parmi les cimes neigeuses, se trouvaient Tafta et 
Kara  Gubek.  À  l’est,  j’apercevais  la  crête  de 
Deve Boyun, là où la brume se dissipait dans le 
soleil  d’hiver.  Je  remarquai  les  convois  sur  les 
routes y conduisant,  et  aussi  le cercle des forts 
intérieurs ; les canons s’étaient tus un instant. Au 
sud  se  dressait  le  grand  mur  d’une  montagne 
blanche, que je pris pour le Palantuken. Je voyais 
les routes menant aux défilés et les fumées des 
camps à l’abri des hautes falaises.

Je savais ce que je voulais savoir. Nous nous 
trouvions  dans  les  dépendances  d’une  grande 
maison de campagne, à 3 ou 4 kilomètres de la 
ville :  et  le  point  le  plus  proche du front  russe 
était parmi les assises du Palantuken.

Au moment où je redescendais,  j’entendis la 
plainte  du  muezzin  qui  fusait  des  minarets 
d’Erzurum,  frêle  et  belle  comme  le  cri  d’un 
oiseau sauvage.

Mes amis étaient éveillés lorsque je me laissai 
glisser par la trappe. Hussin alignait des aliments 
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sur la table et considéra ma descente d’un air de 
désapprobation inquiète.

– Ça va bien, dis-je. Je ne recommencerai pas, 
car j’ai appris tout ce que je voulais savoir. Peter, 
mon vieux, tu vas bientôt affronter la plus belle 
aventure de ta vie.
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19

Manteau-Vert

Tout occupé à déjeuner, Peter ne leva même 
pas la tête.

– Je suis prêt, Dick, dit-il. Seulement, ne me 
demandez  pas  de  devenir  l’ami  de  Stumm.  Ce 
type-là me fait froid au ventre.

Pour  la  première  fois,  il  ne  m’appela  pas 
Cornélius. Il ne nous convenait plus, ni aux uns 
ni aux autres, de jouer un rôle.

– Il ne s’agit  pas de devenir son ami, dis-je, 
mais de le rouler, lui et toute sa clique !

– Alors,  j’en  suis,  déclara-t-il  joyeusement. 
Que faut-il faire ?

Je déployai les cartes sur le divan. Pour toute 
lumière, nous n’avions que la torche électrique de 
Blenkiron,  car  Hussin  avait  soufflé  la  lanterne. 
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Peter se rendit vite compte de quoi il s’agissait, 
car  il  avait  appris  à  bien  connaître  les  cartes 
pendant  son  passage  aux  services  des 
renseignements  au  cours  de  la  guerre  boer.  Je 
n’eus  pas  à  insister  pour  lui  faire  comprendre 
l’importance de la carte dont je m’étais emparé.

– Voilà des nouvelles qui valent des millions 
de livres, déclara-t-il en fronçant les sourcils et se 
grattant délicatement le bout de l’oreille gauche, 
selon son habitude lorsqu’il était surpris.

– Comment les faire parvenir à nos amis ?
Peter réfléchit.
– Il n’y a qu’un moyen, il faut que quelqu’un 

les leur porte.  Je me souviens que pendant que 
nous  combattions  les  Matabele,  il  fut  un  jour 
nécessaire de nous assurer que le chef Makapan 
vivait  toujours.  D’aucuns le prétendaient  morts, 
d’autres assuraient qu’il avait franchi la frontière 
portugaise.  Moi,  je  soutenais  qu’il  était  en  vie. 
Aucun  indigène  n’était  capable  de  nous 
renseigner et aucun messager ne pouvait pénétrer 
dans son kraal, tant il était bien gardé. Il fut donc 
nécessaire d’envoyer un homme.
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Peter leva la tête et se mit à rire.
– L’homme  en  question  découvrit  le  chef 

Makapan. Il était tout ce qu’il y a de plus vivant 
et,  en  l’occurrence,  il  se  montra  fort  adroit  à 
manier  son fusil.  Mais l’homme chassa le  chef 
Makapan  de  son  kraal  et  le  livra  à  la  police 
montée. Dick, vous rappelez-vous Jim Arcoll – le 
capitaine Arcoll ?  Eh bien,  cette  aventure le  fit 
tant rire que se rouvrit une blessure mal cicatrisée 
qu’il portait à la tête et on dut aller chercher le 
médecin.

– Vous étiez l’homme, Peter ? dis-je.
– Ja. J’étais l’homme. Il existe plus de façons 

de pénétrer dans les kraals qu’il  en existe pour 
empêcher les gens d’y entrer.

– Voulez-vous courir l’aventure ?
– Certes, Dick. Je m’ankylose à ne rien faire et 

je  m’en  vais  vieillir  si  je  vis  beaucoup  plus 
longtemps sous un toit. Un homme m’a parié 5 
livres, sur le paquebot, que je ne réussirais jamais 
à passer une ligne de tranchées, et je vous avoue 
que j’aurais relevé le pari s’il y avait eu une ligne 
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de tranchées à proximité.  Je serai  très heureux, 
Dick,  d’entreprendre  ceci ;  seulement,  je  n’ose 
affirmer que je réussirai. Car je me trouve dans 
un pays inconnu et  je  puis  être  pressé.  Et  à  la 
chasse la hâte ne vaut rien.

Je lui montrai l’endroit, au milieu des éperons 
des monts Palantuken, dont l’accès me semblait 
le  plus  facile.  Peter  avait  une  méthode  bien 
particulière d’agir. Il gratta un peu de terre et de 
plâtre dans un coin de la cave ; il s’assit ensuite et 
se mit à modeler un plan du pays sur un coin de 
la  table,  suivant  les  contours  de  la  carte.  Il 
s’acquitta  extraordinairement  bien  de  ceci,  car, 
comme tous  les  grands  chasseurs,  il  était  agile 
comme  un  tisserin.  Il  réfléchit  longtemps  et 
étudia la carte jusqu’à ce qu’il la sût par cœur. 
Puis il prit les lorgnettes d’approche qui faisaient 
partie  du  butin  saisi  dans  l’auto  de  Rasta  et 
annonça  qu’il  allait  suivre  mon  exemple  et 
monter sur le toit. Ses jambes disparurent bientôt 
par la trappe, et Blenkiron et moi fûmes laissés à 
nos réflexions.

Peter  dut  faire  quelques  découvertes  fort 
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intéressantes, de son poste d’observation, car il y 
demeura la meilleure partie de la journée. Ce fut 
bien monotone pour nous, car nous n’avions pas 
de  lumière.  Blenkiron  ne  put  même  pas  se 
consoler  avec  une  réussite.  Malgré  ce 
contretemps,  il  était  d’excellente  humeur,  car 
depuis notre départ de Constantinople, il n’avait 
plus  souffert  de  sa  dyspepsie,  et  il  m’annonça 
qu’il croyait vraiment venir à bout de son sacré 
duodénum. Quant à moi, j’étais fort énervé ; je ne 
concevais pas ce qui pouvait retenir ainsi Sandy. 
J’étais  certain  qu’on  avait  dû  cacher  notre 
présence  à  Hilda  von  Einem,  puisqu’elle  était 
amie  de  Stumm.  Je  me demandais  combien  de 
temps  cette  discrétion  durerait.  Nous  étions 
maintenant dépourvus de toute protection. Rasta 
et les Turcs réclamaient nos têtes, de même que 
Stumm  et  les  Allemands.  Et  dès  que  la  von 
Einem se rendrait compte que nous nous jouions 
d’elle, elle se montrerait encore plus féroce que 
tous les autres. Notre seul espoir était Sandy, et il 
ne  donnait  pas  signe  de  vie.  Je  commençais  à 
craindre  que  de  son  côté  aussi  les  choses 
n’allassent mal.
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Et pourtant, je n’étais pas vraiment déprimé, 
mais plutôt impatient. Il me serait impossible de 
supporter  une  nouvelle  attente  comme  celle  de 
notre  séjour  à  Constantinople.  Les  canons 
m’entretenaient  de  bonne  humeur ;  le 
bombardement  chauffa  toute  la  journée,  et  la 
pensée  que  nos  alliés  tiraient  à  moins  de  10 
kilomètres  de  nous  me  remplissait  d’un  espoir 
dénué  de  tout  fondement.  S’ils  parvenaient  à 
rompre les lignes turques, Hilda von Einem, son 
Prophète  et  tous  nos  ennemis  seraient  anéantis 
dans  le  déluge,  et  cette  chance  inespérée 
dépendait  beaucoup  de  notre  vieux  Peter  qui 
méditait sur les toits, tel un pigeon.

Hussin  ne  revint  que  très  tard  dans  l’après-
midi.  Il  ne  parut  pas  remarquer  l’absence  de 
Peter,  mais  alluma la lanterne qu’il  posa sur la 
table. Il alla ensuite à la porte et attendit. Un pas 
léger retentit bientôt dans les escaliers et Hussin 
s’écarta  pour  laisser  passer  quelqu’un.  Puis  il 
partit aussitôt et j’entendis la clef tourner dans la 
serrure.

Sandy était devant nous. Mais c’était un Sandy 
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inconnu. Nous nous levâmes précipitamment. Les 
peaux de bêtes et  la calotte de fourrure avaient 
disparu ; il portait maintenant une longue tunique 
de toile retenue à la taille par une large ceinture. 
Il était coiffé d’un étrange turban vert, et lorsqu’il 
le repoussa en arrière,  je  vis qu’il  était  rasé de 
près. Il  ressemblait  à un acolyte – à un acolyte 
très las, car il  n’y avait plus de ressort dans sa 
marche, plus de vigueur dans son maintien. Il se 
laissa tomber sur le divan et serra sa tête dans ses 
deux mains. La lanterne révéla ses yeux hagards 
cernés de bistre.

– Grand  Dieu !  Avez-vous  été  malade ? 
m’écriai-je.

– Non,  pas  malade,  répondit-il  d’une  voix 
rauque ;  mon corps n’est  pas souffrant,  mais  je 
vis en enfer depuis quelques jours.

Blenkiron hocha la tête d’un air de sympathie. 
C’était bien ainsi qu’il eût décrit la fréquentation 
de Mme von Einem.

Je  me  dirigeai  vers  Sandy  et  lui  saisis  les 
poignets.
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– Regardez-moi droit dans les yeux, ordonnai-
je.

Ses yeux avaient le regard fixe et aveugle d’un 
somnambule.

– Ciel, mais vous avez été drogué, mon ami ! 
m’écriai-je.

– Drogué ! répondit-il avec un air las. Oui, j’ai 
été drogué, en effet, mais pas par des narcotiques. 
On n’a pas mélangé de potions à mes aliments. 
Mais on ne peut traverser l’enfer sans se brûler 
les yeux.

Je ne lui lâchai pas les poignets.
– Racontez-nous tout, mon vieux, mais prenez 

votre  temps.  Voyons,  nous  sommes  auprès  de 
vous, Blenkiron et moi, et Peter est à deux pas, 
sur le toit.

– Cela me fait du bien d’entendre votre voix, 
Dick, dit-il. Cela me rappelle des choses propres, 
honnêtes.

– Que vous retrouverez, n’en doutez pas. Nous 
sommes à la dernière étape. Encore un effort et 
notre  tâche  est  finie.  Voyons,  dites-moi  votre 
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souci. S’agit-il de cette femme ?
Il frissonna.
– Ça,  une femme !  s’écria-t-il.  Est-ce qu’une 

femme  s’amuse  à  traîner  un  homme  dans  la 
boue ? Elle est  démoniaque. Oh ! elle n’est  pas 
folle.  Elle  est  aussi  saine  d’esprit  que  vous  et 
aussi  calme  que  Blenkiron.  Toute  sa  vie  n’est 
qu’un  jeu  d’échecs  infernal,  mais  elle  se  sert 
d’âmes  en  guise  de  pions.  Elle  est  mauvaise, 
mauvaise...

Et  de  nouveau,  il  se  serra  la  tête  dans  les 
mains.

Blenkiron  apporta  un  peu  de  bon  sens  dans 
cette  atmosphère  surchauffée.  Sa  voix  lente  et 
traînante  était  le  meilleur  antidote  contre  une 
attaque de nerfs.

– Voyons,  mon garçon,  dit-il,  je  partage vos 
sentiments  en  ce  qui  concerne  cette  personne. 
Mais nous ne sommes pas chargés d’analyser son 
caractère. Son créateur se chargera bien de cela 
un jour ou l’autre. Il nous faut essayer de décider 
comment nous pouvons la combattre. Pour cela, 
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il faut nous raconter exactement ce qui s’est passé 
depuis que nous nous sommes séparés.

Sandy se ressaisit avec un grand effort.
– Manteau-Vert mourut  le soir où je vous ai 

vus.  Sur  l’ordre  de  Mme von  Einem,  nous 
l’enterrâmes  secrètement  dans  le  jardin  de  la 
villa. Puis il se produisit quelques ennuis au sujet 
de son successeur. Les quatre ministres refusèrent 
de participer à aucune malhonnêteté. C’étaient de 
braves gens qui déclarèrent que leur tâche était 
d’élever  une  tombe  à  leur  maître  et  d’y  prier 
pendant  le  reste  de  leur  vie.  Ils  furent  aussi 
inébranlables qu’une montagne de granit, et elle 
le savait. Alors, ils moururent à leur tour.

– Assassinés ? m’écriai-je.
– Assassinés... tous les quatre, le même matin. 

Je ne sais comment,  mais j’aidai à les enterrer. 
Oh ! elle chargeait des Allemands et des Kurdes 
de ces vilaines besognes, mais leurs mains étaient 
propres  comparées  aux  siennes.  Plaignez-moi, 
Dick, car j’ai vu l’honnêteté et la vertu jetées au 
charnier,  et  j’ai  favorisé  cela  dans une certaine 
mesure. Oh ! cela me hantera jusqu’à ma mort !
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Je ne m’attardai pas à le consoler, car j’étais 
tout absorbé par ces nouvelles.

– Alors,  si  le  Prophète  est  mort,  toute  cette 
fumisterie est terminée ! m’écriai-je.

– Le Prophète vit toujours. Elle lui a trouvé un 
successeur.

Il se dressa dans sa tunique de toile.
– Pourquoi  suis-je  vêtu  ainsi ?  Parce  que  je 

suis Manteau-Vert.  Pour tout  l’Islam, je suis le 
Kaâba-Y-Hurriyeh.  D’ici  trois  jours,  je  me 
révélerai  à  mes  fidèles  et  je  porterai  sur  ma 
poitrine l’éphode vert du prophète.

Il eut un ricanement nerveux.
– Seulement,  voyez-vous,  je  me  couperai  la 

gorge auparavant.
– Patience,  dit  Blenkiron  doucement,  nous 

trouverons une meilleure solution.
– Il  n’y  a  pas  d’autre  solution  que  la  mort. 

Nous  sommes  tous  fichus.  Hussin  est  bien 
parvenu à vous arracher des  griffes  de Stumm, 
mais vous êtes en danger à tout moment.  Vous 
avez au plus trois jours devant vous, et puis, vous 
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aussi, vous serez morts.
Je ne trouvais pas de mot pour répondre, tant 

ce  changement  dans  le  téméraire  Sandy  me 
surprenait.

– Elle  a  fait  de  moi  son  complice,  reprit-il. 
J’aurais dû la tuer sur la tombe de ces hommes 
innocents... Au lieu de cela, j’ai accédé à tous ses 
désirs  et  j’ai  participé  à  son  jeu.  Elle  est  très 
candide, vous savez. Elle ne se soucie pas plus 
d’Enver que de la foi de l’Islam. Elle s’en moque, 
mais ses rêves la consument, comme la dévotion 
consume un saint. Elle me les a racontés. C’est 
affreux  à  dire,  mais  je  crois  qu’elle  s’est  prise 
d’une  sorte  d’amitié  pour  moi.  Nous  allons 
réclamer l’Orient, et je chevaucherai à ses côtés 
lorsqu’elle  fera son entrée à Jérusalem, sur son 
cheval  blanc. Et,  par instants,  je  prends Dieu à 
témoin que ce n’est que par éclairs que sa folie 
m’a gagné.

Sandy parut se ratatiner et sa voix se fit aiguë 
et farouche. Blenkiron n’y tint plus. Il se mit à 
blasphémer  comme  jamais  cela  n’avait  dû  lui 
arriver.
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– Que je sois damné si j’écoute davantage vos 
sacrées  histoires !  déclara-t-il.  C’est  indélicat. 
Voyons, major, dépêchez-vous de faire entendre 
raison à votre ami.

Je  commençai  à  comprendre  ce  qui  s’était 
passé.  Sandy était  un homme de génie,  mais  il 
possédait  précisément  les  défauts  de  ces  âmes 
vibrantes et imaginatives. Il courait volontiers des 
risques  plus  que  mortels,  et  aucune  terreur 
ordinaire  ne  l’effrayait.  Mais  si  sa  vraie 
conscience était tout à coup affectée de strabisme 
et  s’il  se  trouvait  dans une  situation qui,  à  ses 
yeux, compromettait son honneur, il pouvait très 
bien  devenir  fou  à  lier.  La  von  Einem n’avait 
éveillé  que de la  haine  chez  Blenkiron et  chez 
moi. Mais elle savait se jouer de l’imagination de 
Sandy  et  provoquer  en  lui,  pour  un  instant 
seulement  et  comme  à  regret,  un  écho.  Après 
quoi,  il  éprouvait  un remords amer et  morbide, 
suivi d’un désespoir intense.

Je n’y allai pas par quatre chemins.
– Sandy, mon vieux, m’écriai-je, vous devriez 

remercier le ciel de retrouver vos amis qui vous 
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empêcheront  de  faire  l’imbécile.  Vous  m’avez 
sauvé la  vie à Loos,  et  je  m’en vais vous tirer 
d’affaire à mon tour. C’est moi, le chef, et malgré 
vos sacrés airs de prophète, il vous faudra bien 
m’obéir.  Vous  n’allez  pas  vous  révéler  à  vos 
fidèles, et vous allez encore moins vous couper la 
gorge. Manteau-Vert vengera l’assassinat de ses 
ministres et fera regretter à cette folle le jour où 
elle est née. Nous allons nous défiler, et d’ici une 
semaine,  nous  prendrons  le  thé  avec  le  Grand-
Duc Nicolas.

Je ne bluffais pas.  Tout en cherchant encore 
les  voies  et  moyens,  j’éprouvais  une  confiance 
aveugle  dans  notre  réussite.  Comme je  parlais, 
deux jambes glissèrent dans l’entrebâillement de 
la  trappe,  et  Peter  apparut.  Il  était  très 
poussiéreux et clignotait des yeux.

Je lui pris les cartes des mains et les étendit 
sur la table.

– D’abord,  monsieur,  dis-je  à  Sandy,  il  faut 
que vous sachiez que nous avons eu une chance 
étonnante. Grâce à notre petite promenade sur les 
toits d’Erzurum, la nuit dernière, j’ai pu pénétrer, 
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par  une  grâce  toute  providentielle,  dans  la 
chambre  de  Stumm,  et  je  lui  ai  chipé  sa  carte 
d’état-major... Tenez, regardez ! Voyez-vous ces 
annotations ?  C’est  là  le  point  faible  de  la 
défense. Une fois que les Russes auront pris le 
fort de Kara Gubek, ils contourneront la position 
principale  des  Turcs.  Et  ils  peuvent  très  bien 
prendre ce fort. Stumm le sait. Les deux collines 
avoisinantes ne sont pas défendues. Sur le papier, 
cela  paraît  la  plus  folle  des  entreprises,  mais 
Stumm  sait  qu’elle  est  au  fond  très  possible. 
Seulement,  voilà :  les Russes le devineront-ils ? 
Tout est là. Moi, je soutiens qu’ils ne devineront 
rien du tout, à moins qu’on ne les prévienne. Il 
faut donc, coûte que coûte, que nous leur fassions 
parvenir ces renseignements.

L’intérêt de Sandy parut s’éveiller un peu ; il 
étudia la carte et se mit à mesurer les distances.

– Peter va tenter le coup. Il  croit qu’il a des 
chances de traverser  les lignes.  S’il  réussit,  s’il 
parvient à remettre cette carte à l’état-major du 
Grand-Duc, alors, Stumm est flambé. D’ici trois 
jours, les Cosaques galoperont dans Erzurum.
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– Quelles sont les chances ? demanda Sandy.
Je regardai Peter.
– Nous sommes endurcis et pouvons envisager 

la  vérité.  Eh bien !  à  mon avis,  les chances de 
succès sont de cinq contre une.

– De  deux  contre  une,  rectifia  Peter 
modestement.  Pas plus,  mon vieux Dick.  Je ne 
vous trouve pas juste envers moi !

Je regardai sa silhouette mince et musclée et 
son  visage  doux  mais  résolu.  Et  je  changeai 
d’avis.

– Que je sois pendu si je pense qu’il ait aucune 
chance contre lui, m’écriai-je. Pour tout autre, ce 
serait un miracle, mais puisqu’il s’agit de Peter, 
je crois que les chances sont égales.

– Deux  contre  une,  insista  Peter.  Si  elles 
étaient égales, l’aventure ne me tenterait pas.

– Laissez-moi y aller ! s’écria Sandy. Je parle 
le turc et puis passer pour un indigène. J’ai mille 
fois plus de chances que Peter. Pour l’amour de 
Dieu, Dick, laissez-moi aller !

– Pas  vous.  Vous  êtes  utile  ici.  Si  vous 
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disparaissez, tout s’écroule trop tôt et nous serons 
tous trois pendus haut et court avant l’aube. Non, 
mon  fils.  Vous  allez  vous  échapper,  mais 
Blenkiron et moi vous accompagnerons. Il nous 
faut faire sauter toute cette comédie de Manteau-
Vert  si  haut  que  les  morceaux  n’en  retombent 
jamais à terre. Dites-moi d’abord sur combien de 
Compagnons vous pouvez compter ?

– Sur tous les six. Ils sont fort inquiets de ce 
qui s’est déjà passé. La von Einem m’a obligé à 
les  interroger  en  sa  présence.  Ils  sont  tout 
disposés  à  m’accepter  comme  successeur  de 
Manteau-Vert,  seulement,  ils  ont  des  soupçons 
sur ce qui s’est passé à la villa, et ils n’aiment 
guère  cette  femme.  Ils  me  suivraient  à  travers 
l’enfer  si  je  le  leur  demandais,  mais  ils 
préféreraient de beaucoup que je fusse seul dans 
cette affaire.

– Alors, ça va bien, m’écriai-je. C’est le seul 
point  au  sujet  duquel  j’éprouvais  quelques 
inquiétudes.  Maintenant,  regardez cette  carte.  Il 
s’en  faut  de  beaucoup qu’Erzurum soit  investi. 
Les Russes l’encerclent en une large demi-lune. 
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Cela signifie que tout l’ouest, le sud-ouest et le 
nord-ouest sont ouverts, et qu’aucune tranchée ne 
les protège. Il y a, au nord et au sud, des collines 
qui sont faciles à contourner, et une fois que nous 
y serons parvenus, rien ne nous séparera plus de 
nos amis... Voici la route à suivre. Je l’indiquai 
sur la carte. Si nous parvenons à décrire ce grand 
circuit vers l’ouest et à franchir ce défilé sans être 
observés,  nous  tomberons  forcément  le 
lendemain  sur  une  colonne  russe.  L’étape  sera 
dure,  mais  nous  en  avons  déjà  franchi  d’aussi 
mauvaises.  Cependant,  il  nous  faut  absolument 
des chevaux. Ne pouvons-nous pas, aidés de vos 
six chenapans, déguerpir dans l’obscurité sur les 
meilleures  montures  de  cette  ville ?  Si  c’est 
possible, nous gagnons la partie.

Sandy s’assit et réfléchit profondément. Dieu 
merci, il se préoccupait maintenant d’agir, et non 
d’analyser sa propre conscience.

– Il faut que ce le soit, dit-il, mais ce ne sera 
guère facile. Hussin est un fameux débrouillard, 
mais vous savez bien, Dick, qu’il est difficile de 
trouver des chevaux sur la ligne de feu. Demain, 
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il  me faut  observer je  ne sais  quelle  espèce de 
jeûne et après-demain, cette femme va me seriner 
mon  rôle.  Il  nous  faudra  donner  du  temps  à 
Hussin.  Plût  à  Dieu  que  nous  puissions  tenter 
l’aventure ce soir même !

Il demeura silencieux pour quelques instants, 
et ajouta ensuite :

– Je crois que la troisième nuit, la nuit de la 
Révélation, sera le moment le plus propice pour 
tenter l’évasion. La von Einem sera bien obligée 
de me laisser seul cette nuit-là.

– Ça  va,  dis-je.  Ce  ne  sera  pas  amusant 
d’attendre  trois  jours  dans  ce  sépulcre.  Mais  il 
faut garder notre sang-froid et ne pas risquer de 
tout  compromettre  par  une  trop  grande  hâte. 
D’ailleurs, si Peter réussit,  les Turcs seront fort 
occupés après-demain.

La clef grinça dans la serrure, et Hussin entra 
furtivement comme une ombre. C’était le signal 
du départ de Sandy.

– Vous  m’avez  donné  un  renouveau  de  vie, 
dit-il. Maintenant, j’ai un plan, et je saurai tenir 
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bon.
Se dirigeant vers Peter, il lui saisit la main.
– Bonne chance, dit-il. Vous êtes l’homme le 

plus brave que j’aie jamais rencontré, et pourtant, 
j’en ai vu beaucoup.

Puis il se détourna brusquement et sortit, suivi 
par l’exhortation de Blenkiron :

– Occupez-vous des quadrupèdes !

Nous  nous  mîmes  à  équiper  Peter  pour  sa 
croisade,  opération  fort  simple,  car  nous  ne 
disposions  pas  de  nombreux  accessoires.  Son 
costume,  avec  son  épais  pardessus  au  col  de 
fourrure,  ressemblait  à  celui  de  l’officier  turc 
ordinaire. Mais Peter n’avait aucune intention de 
passer  pour  un  Turc,  ni  même  de  donner  à 
quiconque l’occasion de le voir. Il se préoccupa 
plutôt de s’adapter au paysage. Il enleva donc le 
pardessus, et endossa mon jersey gris par-dessus 
sa veste, puis il se coiffa d’un passe-montagne en 
laine de la même couleur. Il n’avait que faire de 
la carte, car il connaissait déjà la route par cœur ; 
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il  n’oubliait  jamais  ce  qui  était  une  fois  gravé 
dans  sa  mémoire.  Je  lui  remis  le  plan  et  le 
document  de  Stumm,  il  les  cacha  dans  sa 
chemise.  Je  compris  que  la  grande  difficulté 
serait  de  parvenir  jusqu’aux  Russes  sans  être 
fusillé,  en admettant  qu’il  réussît  à  franchir  les 
tranchées turques. Son seul espoir était de tomber 
sur  quelqu’un  connaissant  quelques  mots 
d’anglais ou d’allemand.

Il monta deux fois jusqu’au toit et redescendit 
d’excellente humeur, car le temps avait l’air de se 
brouiller.

Hussin  apporta  notre  souper,  et  Peter  fit  un 
petit  paquet  de  provisions.  Blenkiron  et  moi 
portions  chacun  un  flacon  de  cognac ;  je  lui 
donnai donc le mien.

Il nous tendit ensuite la main fort simplement, 
comme  un  enfant  très  sage  qui  va  se  coucher. 
Blenkiron ne put  retenir  ses larmes.  Il  annonça 
que si nous nous tirions tous de cette impasse, il 
s’efforcerait de dénicher pour Peter la meilleure 
situation  que  l’argent  pût  procurer.  Mais  je  ne 
crois  pas  que  Peter  le  comprît,  car  dans  son 
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regard, on lisait cette préoccupation lointaine du 
chasseur qui flaire le gibier. Il ne songeait qu’à 
son entreprise.

Deux  jambes  et  une  paire  de  godillots  fort 
usagés disparurent par la trappe, et je me sentis 
tout  à  coup  absolument  seul  et  d’une  tristesse 
désespérée.

L’artillerie s’était remise à tonner vers l’est, et 
dans les intervalles des éclatements, je perçus le 
sifflement d’un orage tout proche.
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20

Peter Pienaar s’en va-t-en guerre

Voici l’histoire des aventures de Peter d’après 
le  récit  qu’il  nous fit  plus  tard,  alors  que nous 
attendions notre bateau, assis autour d’un poêle 
dans un hôtel de Bergen.

Il grimpa sur le toit et se laissa ensuite glisser 
le long des briques inégales des murs extérieurs. 
La maisonnette où nous étions logés donnait sur 
une route et se trouvait en dehors de la véritable 
enceinte de la propriété ! En temps ordinaire, je 
ne  doute  pas  qu’il  y  eût  des  sentinelles,  mais 
Sandy et Hussin étaient probablement parvenus à 
les éloigner. Toujours est-il que Peter n’aperçut 
personne.  Il  se  lança  à  travers  les  champs 
couverts de neige, comprenant fort bien qu’il lui 
fallait  accomplir  sa  mission  durant  les  douze 
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heures d’obscurité qui le séparaient du matin. Le 
front immédiat d’une bataille est vraiment un peu 
trop fréquenté pour qu’on puisse s’y dissimuler 
pendant  la  journée,  surtout  lorsqu’une  couche 
épaisse de neige rend tout plus visible. Or, Peter 
refusait  de  se  hâter  dans  pareille  entreprise ; 
comme tous les Boers, il  prisait la lenteur et la 
sécurité, bien qu’il pût se dépêcher tout comme 
un  autre  quand  les  circonstances  l’exigeaient. 
Tout en avançant à travers champs, il récapitula 
les  facteurs  qui  lui  étaient  favorables ;  il  n’en 
trouva  qu’un  seul :  le  mauvais  temps.  Un vent 
très fort soufflait par rafales, poussant de légers 
nuages de neige. Il ne gelait plus, et la neige était 
molle comme du beurre. Peter se dit que c’était 
mieux ainsi, car une nuit froide et claire eût été 
désastreuse pour son entreprise.

Sa première étape le mena à travers des terres 
labourées, toutes sillonnées de petits arroyos ; de 
temps à autre, il passait devant une maison et un 
bosquet  d’arbres  fruitiers,  sans  rencontrer 
personne.  Les  routes  étaient  encombrées,  mais 
Peter  n’avait  que  faire  des  routes.  Je  puis  me 
l’imaginer avançant à grandes enjambées, le dos 
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courbé, s’arrêtant de temps à autre pour flairer et 
pour écouter, à tout instant sur le qui-vive. Il lui 
arrivait de franchir le terrain comme une antilope.

Il  parvint  bientôt  à  une  grande  route  tout 
obstruée  de  convois.  C’était  la  voie  menant 
d’Erzurum au défilé de Palantuken. Il attendit une 
occasion favorable et la franchit. Le terrain devint 
ensuite  plus  accidenté,  couvert  de  rochers  et 
d’épines  qui  lui  offraient  de  magnifiques  abris 
grâce  auxquels  il  put  avancer  rapidement,  sans 
inquiétude. Mais il fut tout à coup arrêté par une 
rivière,  dont  la  carte  lui  avait  bien  signalé  la 
présence,  mais  qu’il  ne  croyait  pas  être  aussi 
importante.

C’était  un  torrent  gonflé  par  la  fonte  des 
neiges et les pluies des collines, et qui atteignait 
une cinquantaine de mètres de largeur. Peter se 
dit qu’il pourrait bien le traverser à la nage, mais 
l’idée de se mouiller ne lui souriait pas.

– Un homme mouillé fait trop de bruit, dit-il.
Et puis peut-être ne pourrait-il lutter contre le 

courant. Il se décida donc à remonter la rivière à 
la recherche d’un pont.
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Il  en  découvrit  un  dix  minutes  plus  tard. 
C’était  un  pont  tout  neuf,  construit  sur  des 
tréteaux,  et  suffisamment  large  pour  permettre 
aux camions de passer. Le pont devait être gardé, 
car il perçut les pas réguliers d’une sentinelle, et 
comme il escaladait les rives,  il  remarqua deux 
longues huttes de bois, qui servaient évidemment 
à un corps de garde. Ces huttes se trouvaient sur 
la  rive  la  plus  proche  du torrent,  à  environ  12 
mètres du pont. Des lumières et un bruit de voix 
filtraient par la porte ouverte. Peter avait l’ouïe 
aussi fine qu’un animal sauvage, et il lui fut facile 
de  distinguer,  parmi  le  brouhaha confus,  qu’on 
parlait allemand.

Tandis  qu’il  était  étendu  à  terre  à  écouter, 
quelqu’un traversa le pont. C’était sans doute un 
officier, car la sentinelle se mit au garde à vous. 
L’officier s’engouffra dans une des huttes. Peter 
était  tombé  sur  le  cantonnement  et  l’atelier  de 
réparation d’une escouade de sapeurs boches.

Un peu dépité,  il  allait  rebrousser chemin et 
essayer de trouver un bon endroit où traverser la 
rivière  à  la  nage,  lorsqu’il  se  rappela  que 
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l’officier  qui  venait  de  le  dépasser  portait  des 
vêtements  à  peu  près  semblables  aux  siens : 
sweater de laine grise et passe-montagne gris, car 
un  officier  allemand  lui-même  renonce  à  toute 
coquetterie  par  une  nuit  d’hiver,  au  cœur  de 
l’Anatolie.  Alors,  Peter  eut  l’idée  de  traverser 
hardiment  le  pont,  et  de  se  fier  à  ce  que  la 
sentinelle ne remarquât pas la différence.

Se faufilant autour d’un angle de la hutte,  il 
descendit la route. La sentinelle se trouvait fort 
heureusement  à  l’extrémité  du  pont  la  plus 
éloignée de Peter, car ainsi, en mettant les choses 
au pire, il lui serait facile de l’étrangler sans être 
entendu par les occupants de la hutte. Imitant de 
son mieux la raideur allemande, Peter le dépassa 
la tête baissée, comme s’il cherchait à se protéger 
du vent.

L’homme  fit  le  salut  militaire.  Il  fit  mieux 
encore,  car  il  essaya  de  lier  conversation. 
L’officier était sans doute de disposition amène.

– La mauvaise nuit, capitaine ! dit la sentinelle 
en  allemand.  Les  camions  sont  en  retard.  Dieu 
fasse  qu’une  marmite  n’ait  pas  éclaté  sur  le 
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convoi de Michael ! Ils commencent à en lancer 
de grosses.

Peter  grogna  bonsoir  en  allemand  et  le 
dépassa. Il allait quitter la route quand il entendit 
de grandes clameurs derrière lui.

Le véritable  officier  était  sans doute  ressorti 
sur ses talons, et les doutes de la sentinelle étaient 
éveillés.  Un coup de  sifflet  retentit  soudain  et, 
tournant la  tête,  Peter aperçut  des lanternes qui 
s’agitaient dans la rafale. Les hommes du poste 
partaient à la recherche du double du capitaine.

Peter  demeura  un  instant  immobile  et 
remarqua que les lanternes se dirigeaient vers le 
sud de la route. Il était sur le point de s’élancer 
vers  le  nord,  lorsqu’il  se  rendit  brusquement 
compte  d’une  difficulté.  De  ce  côté,  un  talus 
assez  haut  descendait  jusqu’à  un  fossé  et  le 
remblai  opposé  bornait  le  torrent,  dont  il 
apercevait le terne ondoiement dans le vent.

Il  serait  vite  pris  s’il  restait  sur  la  route.  Le 
fossé n’était sans doute pas une bonne cachette, 
car  il  aperçut  une  lanterne  qui  le  remontait. 
Néanmoins,  Peter  s’y laissa glisser,  résolu à se 
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coller  sous  le  côté  le  plus  escarpé  et  le  plus 
éloigné. Il serait invisible de la route et il n’était 
guère probable que le soldat examinant le fossé 
songeât à explorer les côtés opposés. Peter tenait 
pour  maxime  que  la  meilleure  cachette  est 
toujours  la  moins  bonne,  c’est-à-dire  la  moins 
présente à l’esprit de ceux qui vous cherchent.

Il  attendit  que  les  lumières  se  fussent 
rapprochées. Alors, il saisit de sa main gauche le 
rebord  du  fossé,  là  où  quelques  pierres  lui 
donnaient prise, et enfonçant les pieds dans le sol 
humide, il s’accrocha comme un lépas. Il fallait 
une certaine force pour demeurer longtemps dans 
cette position, mais les muscles de Peter étaient à 
toute épreuve.

Le soldat  occupé à  fouiller  le  fossé se  lassa 
vite de sa tâche, car la tranchée était très humide. 
Il  rejoignit  ses  camarades  sur  la  route.  Ils 
arrivaient  en  courant,  éclairant  la  tranchée  de 
leurs  lanternes  et  explorant  tout  le  pays 
avoisinant.

Un bruit de roues et de chevaux retentit dans 
la direction opposée. Michael approchait avec les 
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camions retardés. Ils arrivèrent au galop, menés à 
toute allure, et un instant, Peter crut qu’ils allaient 
verser  dans  le  fossé  à  l’endroit  précis  où  il  se 
cachait.  Les  roues  rasèrent  presque  ses  doigts. 
Quelqu’un lança un ordre et le convoi fit halte à 1 
mètre  ou  2  plus  loin.  Les  autres  soldats 
s’approchèrent et se consultèrent.

Michael jura qu’il n’avait rencontré personne 
sur la route.

– Cet  imbécile  d’Hannus  a  vu  un  revenant, 
déclara l’officier avec humeur. Il  fait  trop froid 
pour s’amuser à de pareils enfantillages.

Hannus répéta son histoire, presque en larmes.
– L’homme  m’a  parlé  en  bon  allemand, 

affirma-t-il.
– Eh bien ! qu’il soit esprit ou non, il  est en 

bonnes mains sur cette route, répliqua l’officier. 
Ciel ! Voilà une grosse marmite.

Il s’arrêta et regarda un éclatement, car à l’est, 
le bombardement redoublait d’intensité.

Ils discutèrent le tir pendant quelques instants 
et  s’éloignèrent  enfin.  Peter  leur  accorda  deux 

508



minutes  d’avance ;  il  regrimpa  ensuite  sur  la 
route et partit au trot. La nuit obscure, le bruit du 
bombardement et du vent favorisaient sa fuite.

Il quitta la route à la première occasion, et fila 
par-dessus le sol accidenté qui montait en pente 
vers un des éperons du mont Palantuken, dont le 
flanc  le  plus  éloigné  était  garni  de  tranchées 
turques.  La  nuit  avait  débuté  par  une  obscurité 
telle qu’on ne distinguait même pas la fumée des 
éclatements qui sont pourtant souvent visibles la 
nuit. Mais des étoiles apparurent çà et là à mesure 
que le  vent  chassait  les  nuages  de  neige.  Peter 
possédait une boussole, mais il ne s’en servit pas, 
car il savait instinctivement s’orienter, possédant 
ce sens spécial inné chez les sauvages et que les 
Blancs  n’acquièrent  qu’avec  une  longue 
expérience. Je crois qu’il flairait le nord. Il avait à 
peu près décidé qu’il allait essayer de franchir les 
lignes  à  l’endroit  où  les  Russes  étaient 
particulièrement rapprochés. Mais en avançant, il 
se dit  qu’il  serait  plus facile de passer là où le 
bombardement était le plus intense. Cette idée ne 
lui souriait guère, mais elle lui paraissait inspirée 
par le plus pur bon sens.
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Tout à coup, l’aspect bizarre du sol l’intrigua, 
et comme il n’avait jamais vu d’artillerie lourde 
de sa vie,  il  lui  fallut  quelques instants pour la 
reconnaître. Soudain, une des grosses pièces tira 
à ses côtés avec un rugissement pareil à celui du 
jugement  dernier.  C’étaient  des  howitzers 
autrichiens qui firent à Peter l’effet de véritables 
monstres.  Pour  la  première  fois  aussi,  il  vit  un 
grand  trou  d’obus  tout  récent,  car  les  canons 
russes s’efforçaient de repérer la batterie turque. 
Peter  était  si  intéressé  par  tout  ce  qu’il  voyait 
qu’il fourra son nez là où il n’aurait pas dû être, 
et tomba en plein dans la fosse d’une batterie.

Les  artilleurs  se  ressemblent  dans  le  monde 
entier : ce sont des êtres timorés qui se cachent 
dans des trous où ils hivernent, et qui ont horreur 
d’être découverts.

– Wer da ? cria une voix rude, et une lourde 
main l’empoigna au cou.

Peter  tenait  sa  petite  histoire  toute  prête.  Il 
faisait partie du convoi de camions de Michael, 
on  l’avait  laissé  en  arrière.  Ne  pourrait-on  lui 
indiquer le chemin du camp des sapeurs ? Il fut 
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très humble, presque obséquieux.
– C’est  un  de  ces  cochons  de  Prussiens  qui 

gardent  le  pont  de  Marta,  dit  un  des  artilleurs. 
Bottez-lui le derrière pour lui donner un peu de 
bon sens. Allons, mon petit, prends ta droite, tu 
trouveras une route.  Mais n’oublie pas d’ouvrir 
l’œil quand tu y seras parvenu, car les Russkos y 
tapent ferme.

Peter les remercia et partit vers la droite. Puis 
il  ouvrit l’œil et,  s’assurant qu’il s’était éloigné 
des  howitzers,  il  poussa  un  soupir  de 
soulagement.  Il  se  trouvait  maintenant  sur  les 
pentes de la  colline.  Ce genre de pays lui  était 
familier,  et  il  défiait  Turcs  ou  Boches  de  le 
repérer parmi la brousse et les rochers. Il avançait 
sans  encombre,  quand  tout  à  coup  un  bruit 
formidable éclata à ses oreilles, lui faisant l’effet 
d’être le fracas du destin.

L’artillerie  de  campagne  s’était  mise  de  la 
partie,  et  quand  on  ne  s’y  attend  pas,  le  bruit 
d’une pièce de campagne toute proche n’est pas 
recommandée pour les nerfs. Peter se crut touché, 
et il demeura étendu pendant quelques instants à 
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réfléchir. Puis il comprit de quoi il s’agissait, et il 
s’avança en rampant avec précaution.

Il  aperçut  bientôt  sa  première  marmite  russe 
qui éclata à environ 6 mètres de lui, sur la droite, 
creusant un grand trou dans la neige et projetant 
en l’air une masse de terre, de neige et de pierres 
brisées.  Peter  cracha  la  terre  et  prit  une 
expression  extrêmement  grave.  Il  faut  vous 
rappeler que c’était la première fois qu’il voyait 
les effets de projectiles de gros calibre, et  il  se 
trouvait, sans être prévenu, au beau milieu d’un 
bombardement  d’une  intensité  particulière.  Il 
m’avoua  avoir  eu  froid  au  ventre  et  envie  de 
s’enfuir,  s’il  avait  su  où  s’enfuir.  Mais  il 
poursuivit  néanmoins sa route vers la  crête des 
montagnes  au-dessus  desquelles  un  grand 
flamboiement  s’élargissait  comme  un  lever  de 
soleil.  Il  trébucha une fois contre un fil  de fer, 
qu’il prit pour un piège quelconque, après quoi, il 
avança avec prudence. Glissant son visage entre 
deux rochers,  il  contempla bientôt  le  champ de 
bataille véritable.

Il  m’affirma  que  la  bataille  ressemblait 
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absolument  à  la  description  de  l’enfer  qu’un 
missionnaire lui avait faite un jour. Les tranchées 
turques se trouvaient à 50 mètres environ au bas 
de la pente. Elles se détachaient très noires sur la 
neige ; de temps à autre, une silhouette sombre y 
apparaissait  comme  un  démon  pour  disparaître 
aussitôt.  Les  Turcs  s’attendaient  évidemment  à 
une attaque d’infanterie, car ils envoyaient à tout 
moment  des  fusées  éclairantes.  Les  Russes 
tapaient sur la ligne et arrosaient tout le pays de 
grands  explosifs.  Le  paysage  apparaissait  par 
instants éclairé comme en plein jour, étouffé par 
un tourbillon de fumée,  de neige et  de débris ; 
l’instant  suivant,  une  obscurité  lugubre 
l’engloutissait  de  nouveau,  lorsque  le  tonnerre 
des canons parlait de la bataille.

Peter se sentit très malade. Il n’avait pas cru 
qu’il pût y avoir autant de bruit dans le monde, et 
cela lui  crevait  le  tympan. Or, pour un homme 
chez qui le courage est habituel, la vraie peur est 
une chose affreuse. Elle annihile toute sa virilité. 
Peter demeura étendu sur la crête à regarder les 
éclatements  des  marmites,  persuadé  qu’à  tout 
moment, il ne serait plus qu’un débris fracassé. Il 
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essaya  de  se  raisonner,  se  traitant  de  tous  les 
noms possibles, mais conscient que rien ne ferait 
fondre le morceau de glace qu’il semblait avoir 
sur le cœur.

À  la  fin,  il  ne  put  supporter  ce  supplice 
davantage. Il se leva et prit ses jambes à son cou. 
Mais il s’enfuit en avant !

Ce fut la plus folle des randonnées. Il franchit 
à toute allure le sol qui était copieusement arrosé 
de projectiles, dont aucun ne l’atteignit, grâce au 
ciel.  Il  fit  d’effrayantes  chutes  dans  les  trous 
d’obus,  mais  il  parvint  à  franchir  une 
cinquantaine  de  mètres,  en  partie  debout  et  en 
partie à quatre pattes, et culbuta enfin dans une 
tranchée  turque  où  il  tomba  en  plein  sur  un 
cadavre. Le contact de ce cadavre le ramena à son 
bon  sens.  Après  le  pandémonium  fantastique 
qu’il  venait  de  traverser,  la  pensée  que  des 
hommes pussent  mourir  lui  parut  réconfortante. 
L’instant d’après, une marmite arracha le parapet 
de la tranchée, à quelques mètres sur sa gauche, 
et il fut à moitié enterré par l’éboulement.

Il se dégagea, portant d’assez graves coupures 
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à la tête. Il avait retrouvé tout son sang-froid et 
réfléchissait au prochain pas qu’il allait faire. À 
la lumière des fusées éclairantes, il se vit entouré 
d’hommes aux visages sombres et taciturnes. Ils 
défendaient  les  parapets  et  attendaient,  l’air 
concentré, autre chose que le bombardement. Ils 
ne firent aucune attention à lui, car sans doute les 
unités  des  tranchées  étaient  embrouillées,  et 
personne  ne  s’occupe  de  son  voisin  sous  un 
bombardement aussi violent. Il fut donc libre de 
bouger  à  sa  guise.  Le  sol  de  la  tranchée  était 
jonché de cartouchières vides et il y avait pas mal 
de cadavres.

Comme je  l’ai  déjà  dit,  la  dernière  marmite 
avait  démoli  le  parapet.  Profitant  du  premier 
moment d’obscurité, Peter se faufila à travers la 
brèche  et  s’engagea  parmi  des  monticules 
couverts  de  neige.  Il  ne  redoutait  pas  plus  les 
obus qu’il ne craignait un orage sur le veldt. Mais 
il  se  demandait  comment  diable  il  parviendrait 
jusqu’aux Russes. Il avait laissé les Turcs derrière 
lui ;  mais  il  faisait  maintenant  face  à  un  plus 
grand danger.
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Tout à  coup,  l’artillerie  cessa de donner.  Le 
silence  fut  si  brusque  que  Peter  s’imagina  être 
devenu  sourd ;  il  comprit  avec  peine  le 
soulagement intense qu’il en ressentait.  Le vent 
était  tombé  ou  bien  il  se  trouvait  abrité  par  la 
colline.  Il  vit  de  nombreux  morts,  ce  qui 
l’étonnait,  car  c’étaient  des  morts  récemment 
tués. Les Turcs avaient-ils attaqué et avaient-ils 
été repoussés ? Lorsqu’il eut franchi environ 30 
mètres,  il  s’arrêta  pour  se  rendre  compte  de 
l’endroit  où  il  se  trouvait.  À  droite,  il  vit  les 
ruines d’un grand édifice incendié par les obus, et 
autour duquel il  distingua des bois et  des murs 
délabrés.  À  gauche,  une  deuxième  colline 
s’étendait vers l’est, il se trouvait dans une sorte 
de  vallée  entre  les  deux  éperons.  Devant  lui 
s’élevait  un  petit  bâtiment  en  ruines  dont  les 
poutres démolies  laissaient voir le  ciel,  car une 
vague  lueur  se  dégageait  encore  de  la  ruine 
fumant sur sa gauche. Il se demanda si la ligne de 
feu russe se trouvait dans cette direction.

Alors, il entendit des voix étouffées à environ 
un mètre de lui ; elles paraissaient venir de sous 
terre.  Il  comprit  sur-le-champ  ce  que  cela 
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signifiait.  Il  se  trouvait  dans  un  boyau  de 
communication.  Bien que peu au courant  de la 
guerre  moderne,  Peter  en  savait  pourtant  assez 
pour  tirer  des  déductions  exactes.  Il  n’avait 
traversé que les tranchées de renfort turques, et il 
lui restait encore à franchir la ligne de feu.

Il ne désespéra pas, car la réaction qui avait 
suivi  sa  panique  l’avait  rendu  doublement 
courageux.  Il  avança  en  rampant,  quelques 
centimètres à la fois, évitant tout risque, et il se 
trouva bientôt devant le remblai d’une tranchée. 
Il  demeura  immobile,  réfléchissant  au  meilleur 
parti à prendre.

Le bombardement avait cessé. Il régnait cette 
espèce de paix bizarre qui tombe parfois sur deux 
armées  séparées  seulement  par  quelques 
centaines  de  mètres.  Peter  me  dit  qu’il 
n’entendait rien que le soupir lointain du vent. Il 
ne distingua aucun mouvement dans la tranchée 
en face de lui, qui traversait le bâtiment en ruines. 
La  lueur  de  l’incendie  s’éteignait  et  il  pouvait 
tout juste distinguer le remblai de terre devant lui. 
Tout  à  coup,  la  faim  le  tenailla ;  il  sortit  ses 
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provisions  et  but  un  coup  de  cognac.  Puis, 
réconforté, il se sentit de nouveau maître de son 
destin. Mais il ne savait quel parti prendre. Il lui 
fallait  s’assurer  de ce qui  se trouvait  de l’autre 
côté du remblai.

Tout  à  coup,  il  entendit  un  bruit  bizarre,  si 
faible qu’il ne crut pas tout d’abord à l’évidence 
de ses sens. Puis le vent s’abaissant, il l’entendit 
plus distinctement. On eût dit très exactement le 
bruit  d’un  bâton  qui  frappait  contre  un  vieux 
morceau  de  métal  creux,  musical,  et  d’une 
étrange résonance.

Il  en conclut  que le  vent  envoyait  taper une 
branche d’arbre contre quelque vieille chaudière 
dans la ruine. Seulement, il n’y avait pas, dans ce 
creux  fort  abrité,  assez  de  vent  pour  admettre 
cette  hypothèse.  Il  écouta  et  il  entendit  de 
nouveau le  bruit.  C’était  sans doute une cloche 
tombée à terre, car la ruine avait été une chapelle. 
Il  se  souvint  avoir  remarqué  sur  la  carte 
l’emplacement  d’un grand monastère  arménien, 
et il  en conclut qu’il  s’agissait de la ruine à sa 
droite.
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La pensée d’une chapelle et d’une cloche lui 
fit prévoir quelque intermédiaire humain. Et tout 
à  coup,  cette  impression  se  confirma  en  son 
esprit.  Une  branche  d’arbre  et  le  vent  peuvent 
sans doute jouer des tours étranges, mais ils ne 
produisent tout de même pas les signes du code 
Morse.  Ce  fut  alors  que  ses  travaux accomplis 
pour  le  compte  du  Service  de  renseignements 
britannique  pendant  la  guerre  boer  lui  furent 
utiles.  Il  connaissait  le  code Morse et  savait  le 
lire.  Il  n’arrivait  pourtant  pas  à  déchiffrer  ces 
signes musicaux. Il s’agissait peut-être d’un code 
spécial  ou bien s’exprimait-on dans un langage 
inconnu ?

Peter demeura étendu et réfléchit avec calme. 
Il y avait près de lui un homme, un soldat turc, 
qui était évidemment à la solde de l’ennemi. Que 
risquait-il  alors  à  fraterniser  avec  cet  homme, 
puisqu’ils étaient tous deux du même côté ? Mais 
comment  s’approcher  de  lui  sans  risquer  de  se 
faire  fusiller ?  Et  puis  comment  cet  homme 
pouvait-il  envoyer des messages, de la ligne de 
feu,  sans  être  démasqué ?  Peter  se  dit  que 
l’étrange conformation du terrain expliquait sans 
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doute ceci. Il n’avait rien entendu avant d’être à 
quelques mètres de la ruine. Ces bruits seraient 
donc imperceptibles pour les soldats postés dans 
les tranchées de deuxième ligne ou même dans 
les  boyaux  de  communication.  Il  serait  facile 
d’expliquer d’une façon très naturelle la cause de 
ces bruits si quelqu’un descendait à l’improviste 
de ces boyaux. Mais le vent porterait ces sons très 
loin dans la direction de l’ennemi. Restait donc le 
risque d’être entendu par ceux qui se trouvaient 
dans les tranchées de première ligne parallèles à 
la  cloche ? Peter  se  dit  que cette  tranchée était 
sans  doute  très  faiblement  défendue, 
probablement par quelques observateurs, dont le 
plus proche était peut-être éloigné d’une douzaine 
de  mètres.  Il  avait  lu  que  c’était  la  tactique 
française au cas d’un grand bombardement.

Il  lui  fallait  ensuite  trouver  le  moyen  de  se 
faire  connaître  à  cet  allié.  Peter  décida  qu’il 
devait  le  prendre  par  surprise.  Il  risquait  une 
balle ; mais il se fiait à sa force et à son adresse 
en  luttant  contre  un  homme  qui  était  très 
certainement fatigué. Les explications suivraient 
lorsqu’il le tiendrait à sa merci.
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Peter  s’amusait  follement.  Si  ces  diables  de 
canons  voulaient  seulement  se  taire,  il  pourrait 
jouer la partie avec le calme et la dignité qui lui 
étaient particulièrement chers. Alors, il se mit à 
ramper  en  avant,  très  prudemment,  dans  la 
direction du bruit.

La nuit l’entourait maintenant, très sombre et 
très  calme,  sauf  les  soupirs  du  vent  qui  se 
mourait. La neige s’était amassée contre les murs 
en  ruines  et  Peter  avançait  très  lentement.  Il 
craignait  de  déplacer  une  once  de  neige.  Le 
tintement continuait,  toujours plus sonore. Peter 
redoutait  que ce bruit  ne cessât  avant  qu’il  pût 
rejoindre son homme.

Tout à coup, sa main qui tâtonnait accrocha le 
vide. Il se trouvait sur le rebord de la première 
tranchée. La cloche tintait à moins de 1 mètre, à 
sa  droite,  et  il  changea  de  position  avec 
infiniment  de  soins.  La  cloche  se  trouvait 
maintenant au-dessous de lui et il tâta même la 
grande poutre de bois qui l’avait jadis soutenue. 
Il  toucha  autre  chose  aussi,  un  fil  de  fer  fiché 
dans la terre et dont l’autre extrémité se balançait 
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dans  le  vide ;  c’était  l’explication  prévue  par 
l’espion au cas où quelqu’un, percevant le bruit, 
chercherait à en élucider la cause. L’homme se 
trouvait là dans l’obscurité, à moins d’un mètre 
au-dessous de Peter.  Peter demeura immobile à 
étudier  la  situation.  Il  devinait  la  présence  du 
soldat, mais il ne pouvait le voir ; il essaya donc 
de se rendre compte de l’emplacement relatif de 
l’homme et de la cloche, et de la distance exacte 
qui les séparait de lui. Cette opération n’était pas 
aussi facile qu’on l’aurait cru. En admettant que 
Peter fît un bond dans la direction où il se figurait 
trouver le soldat, il risquait de manquer ce dernier 
et de recevoir une balle dans le ventre. Car il était 
probable  qu’un  homme  jouant  un  jeu  aussi 
dangereux maniait adroitement le fusil. Puis s’il 
touchait  la  cloche,  il  provoquerait  un  horrible 
tintamarre qui donnerait l’alarme à tout le front. 
La  fatalité  lui  offrit  tout  à  coup  une  occasion 
excellente.

Le soldat invisible se leva et, faisant un pas en 
avant,  il  s’adossa  contre  la  paroi,  effleurant  le 
coude de Peter qui retint son souffle.
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Les  Cafres  connaissent  un  truc  que  je  ne 
saurais  vous  expliquer  sans  l’aide  de  plusieurs 
diagrammes. C’est en partie une étreinte du cou, 
et  en partie  une contorsion paralysante  du bras 
droit  qui,  pratiquées  par  derrière,  immobilisent 
votre  homme aussi  sûrement  que  s’il  avait  des 
menottes aux poings. Peter se ramassa lentement, 
les genoux rentrés sous lui, et étendit les mains 
pour saisir sa proie.

Il  la saisit.  Une tête apparut,  tirée en arrière 
par-dessus  le  rebord de  la  tranchée,  et  il  sentit 
dans l’air le battement d’un bras gauche qui tâtait 
faiblement sans pouvoir l’atteindre.

– Ne bougez pas, murmura Peter en allemand. 
Je ne vous veux pas de mal. Nous sommes amis, 
car nous poursuivons le même but.  Parlez-vous 
allemand ?

– Nein ! répondit une voix assourdie.
– Anglais ?
– Oui.
– Dieu soit loué ! dit Peter. Dans ce cas, nous 

nous comprendrons.  J’ai  surveillé votre idée de 
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signaux,  et  elle  est  excellente.  Or,  il  me faut  à 
tout prix franchir les lignes russes avant l’aube et 
je veux que vous m’y aidiez. Je suis anglais, ou 
du  moins  une  espèce  d’Anglais.  Nous  sommes 
donc alliés. Me promettez-vous d’être sage et de 
parler raisonnablement si je vous lâche le cou ?

La voix répondit affirmativement. Peter lâcha 
prise  et,  au  même  instant,  glissa  vivement  de 
côté.  L’homme fit  volte-face,  étendant  un bras, 
mais il ne saisit que le vide.

– Du calme, l’ami, dit Peter. N’essayez pas de 
me jouer des tours, sans quoi je me fâcherai.

– Qui  êtes-vous ?  Qui  vous  a  envoyé ? 
demanda la voix intriguée.

Peter eut une inspiration.
– Les  Compagnons  des  Heures  Roses, 

répondit-il.
– Alors, nous sommes frères, en effet, déclara 

la  voix.  Sortez  de  l’obscurité,  ami,  je  ne  vous 
ferai  point  de  mal.  Je  suis  un  bon  Turc,  j’ai 
combattu aux côtés des Anglais au Kordofan, et 
j’y  ai  appris  leur  langage.  Je  ne  vis  que  dans 
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l’espoir de voir la chute d’Enver qui a ruiné ma 
famille  et  assassiné  mon  frère  jumeau.  Voilà 
pourquoi je sers les ghiaours moscovites.

– Si vous voulez parler des Russes, je suis des 
vôtres, dit Peter. Enver serait jaune de fureur s’il 
savait  les  nouvelles  que  je  leur  apporte. 
Seulement,  voilà :  comment  parvenir  jusqu’à 
eux ?  C’est  là  que  vous  allez  pouvoir  m’aider, 
mon ami.

– Comment cela ?
– En rejouant encore une fois votre petit  air. 

Dites-leur de s’attendre à recevoir d’ici une demi-
heure  un  déserteur  porteur  d’un  message 
important.  Dites-leur, pour l’amour de Dieu, de 
ne tirer sur personne avant de s’être assuré que ce 
n’est pas moi.

L’homme prit le côté épointé de sa baïonnette 
et  s’accroupit  à  côté de la  cloche.  Il  frappa un 
premier  coup,  et  une  longue  note  claire  et 
pénétrante fusa lentement dans l’air et descendit 
la  vallée.  Il  frappa  ensuite  trois  notes  à  des 
intervalles  assez  longs.  Peter  me  dit  qu’il 
ressemblait à un télégraphiste appelant le Central.
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– Envoyez le message en anglais, dit Peter.
– Peut-être ne le comprendraient-ils pas.
– Alors,  envoyez-le  comme  vous  voulez.  Je 

me fie à vous, car nous sommes frères.
Dix  minutes  plus  tard,  l’homme  cessa  ses 

signaux et écouta attentivement. Dans le lointain, 
le son d’un gong de tranchée retentit soudain, un 
de  ces  gongs  dont  on  se  sert  sur  le  front 
occidental  pour  sonner  l’alarme  en  cas  de  gaz 
asphyxiants.

– Ils disent qu’ils seront prêts, dit-il. Je ne puis 
noter  les  messages  dans  l’obscurité,  mais  ils 
m’ont envoyé le signal qui veut dire : consentons.

– Allons, ça va bien, dit Peter. Et maintenant, 
il  faut  que  je  file.  Je  vous  donne  un  conseil. 
Lorsque  vous  entendrez  un  bombardement 
intense  vers  le  nord,  préparez-vous  à  battre 
rapidement en retraite, car votre ville sera perdue. 
Et dites à vos amis qu’ils commettent une grave 
erreur en permettant à ces imbéciles d’Allemands 
de gouverner leur pays. Conseillez-leur de pendre 
Enver et ses petits amis et ensuite, nous serons 
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très heureux de nouveau.
– Que  Satan  prenne  son  âme !  répondit  le 

Turc. Il y a des fils de fer barbelés devant nous, 
mais je m’en vais vous montrer un passage, car 
les  marmites  y  ont  pratiqué  pas  mal  de 
déchirures,  ce  soir.  Dépêchez-vous,  car  à  tout 
moment,  une  équipe  peut  paraître  pour 
raccommoder les brèches. Rappelez-vous qu’il y 
en a beaucoup aussi devant les tranchées russes.

Peter  n’éprouva aucune difficulté  à  sortir  de 
l’enchevêtrement  des fils  de fer  barbelés.  Il  est 
vrai qu’il y laissa un morceau de la peau du dos. 
Mais  il  parvint  bientôt  aux  derniers  postes 
d’écoute et se trouva dans le no man’s land. Ce 
n’était,  me  dit-il,  qu’un  vaste  charnier  de 
cadavres  qui  puaient  atrocement.  Il  se  faufila 
parmi  eux  sans  s’attarder,  car  il  lui  sembla 
entendre derrière lui le bruit de l’équipe turque ; 
il redoutait qu’une fusée ne révélât sa présence et 
qu’une salve ne vînt interrompre sa retraite.

Il  se  fraya  un  chemin,  se  glissant  d’un  trou 
d’obus à l’autre, et il parvint enfin à un boyau de 
communication  tout  démoli,  mais  qui  menait 
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dans la bonne direction. Les Turcs avaient dû être 
refoulés  pendant  la  semaine  précédente,  et  les 
Russes  occupaient  maintenant  les  tranchées 
évacuées.  Le  boyau  était  à  demi  rempli  d’eau, 
mais  Peter  éprouva  cependant  un  sentiment  de 
sécurité, car il pouvait au moins avoir la tête au-
dessous du niveau du sol. Puis le boyau cessa tout 
à coup, et il se trouva devant une forêt de fils de 
fer barbelés.

Dans son message,  le  Turc avait  stipulé une 
demi-heure.  Peter  crut  passer  au  moins  deux 
heures  dans  cet  enchevêtrement.  Les  marmites 
avaient  épargné  ces  derniers  fils  de  fer.  Les 
poteaux  étaient  toujours  debout  et  les  fils 
semblaient toucher terre. Il faut vous rappeler que 
Peter n’avait pas de cisailles et qu’il dut se tirer 
d’affaire avec ses mains. De nouveau, la crainte 
l’étreignit.  Il  se  sentit  pris  dans  un  réseau,  au-
dessus duquel de nombreux vautours semblaient 
attendre le moment propice pour s’abattre sur lui. 
À  tout  instant,  une  fusée  pouvait  partir  et  une 
douzaine de fusils  trouveraient en lui  une cible 
facile.  Il  avait  complètement  oublié  la 
communication  qu’on  avait  envoyé,  car  nulle 
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communication  ne  pouvait  repousser  la  mort, 
toujours  présente,  qu’il  sentait  rôder  autour  de 
lui.  C’était,  me  dit-il,  comme  s’il  traquait  un 
vieux lion dans la brousse par une voie d’accès 
étroite et dépourvue de sortie.

L’artillerie  recommença  à  tonner,  l’artillerie 
turque  dissimulée  derrière  la  crête,  et  un  obus 
arracha un grand morceau de fil de fer à peu de 
distance de Peter. Il  avança de quelques mètres 
sous  le  couvert  de  l’éclatement,  laissant  de 
bonnes portions de ses vêtements accrochées aux 
barbes. Puis, tout à coup, alors qu’il avait perdu 
tout  espoir,  il  sentit  le  sol  s’élever  en  pente 
rapide.  Il  demeura  immobile,  car  une  fusée 
éclairante partit des tranchées turques et illumina 
le paysage. En face de lui, il aperçut un rempart 
tout hérissé de baïonnettes. C’était l’heure où les 
Russes montaient la garde.

Il se leva tout engourdi et cria :
– Ami ! Anglais !
Il  aperçut  un  homme  qui  le  contempla  un 

instant, puis l’obscurité descendit de nouveau.

529



– Ami ! cria-t-il d’une voix rauque. Anglais !
Il  entendit  les  Russes  parler  derrière  le 

parapet. Une torche électrique l’éclaira un instant. 
Puis  une  voix  lui  adressa  la  parole,  une  voix 
amicale qui semblait lui dire d’avancer.

Il était debout, et, lorsqu’il toucha le parapet 
des mains,  les baïonnettes semblèrent l’enserrer 
de très près. Mais la voix qui lui parlait était très 
bienveillante, alors, il se hissa sur le bord et se 
laissa  rouler  dans  la  tranchée.  La  torche 
électrique  fusa  de  nouveau,  et  révéla  aux yeux 
des assistants un homme d’âge mûr, très maigre, 
d’une saleté indescriptible,  la  tête ensanglantée, 
et  demi-nu.  Cet  homme,  se  voyant  entouré  de 
visages amis, eut un sourire large et joyeux.

– Le rude trek,  amis !  dit-il.  Je  veux voir  le 
général sans tarder, car je lui apporte un cadeau.

On  le  mena  à  une  cagna  où  se  trouvait  un 
officier qui lui parla en français, langue qu’il ne 
comprenait pas. Mais la vue de la carte de Stumm 
accomplit des miracles. On le dépêcha, à travers 
des boyaux de communication et par-dessus des 
champs  marécageux,  vers  une  ferme  au  milieu 
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d’un bosquet d’arbres. Là, il rencontra plusieurs 
officiers  d’état-major  qui  examinèrent  la  carte 
avec attention. Puis ils lui donnèrent un cheval et 
le firent galoper vers l’est. Il parvint enfin à une 
grande maison en ruines, et on le fit entrer dans 
une pièce qui lui semblait toute remplie de cartes 
d’état-major  et  de généraux.  Je termine le  récit 
par les paroles mêmes de Peter.

« Devant une table était assis un homme très 
grand qui buvait du café. Lorsque je l’aperçus, le 
cœur me sauta dans la gorge, car c’était l’homme 
avec qui j’avais chassé sur le Pungwe en 98, celui 
que les Cafres avaient surnommé Corne de Bouc 
à cause de ses longues moustaches frisées. Même 
alors,  c’était  un  prince,  et  maintenant,  c’est  un 
très grand général. Lorsque je l’aperçus, je courus 
à lui et, lui saisissant la main, je criai :

« – Hœ gat het, Mynheer ?
« Alors, il me reconnut et cria en hollandais :
« – Gottferdom ! si ce n’est pas ce vieux Peter 

Pienaar.
« Il me fit prendre du café, du jambon et du 
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pain excellents tout en regardant ma carte.
« – Qu’est-ce  que  ceci ?  s’écria-t-il  en 

devenant très rouge.
« – C’est  la  carte  d’état-major  d’un  nommé 

Stumm,  un  skellum boche  qui  commande  à 
Erzurum, dis-je.

« Il l’examina de près, et lut les annotations et 
l’autre  papier  que  vous  m’aviez  donné,  Dick. 
Puis il jeta les bras en l’air et se mit à rire, mais à 
rire ! Il saisit un pain et l’envoya tomber sur la 
tête d’un autre général. Il leur parla en russe et ils 
se mirent tous à rire à leur tour. Deux d’entre eux 
sortirent précipitamment, chargés d’une mission. 
Jamais  je  n’ai  vu  pareille  joie.  C’étaient  des 
hommes intelligents et ils savaient la valeur de ce 
que vous m’aviez donné.

« Puis le  général  se  leva tout  à  coup et,  me 
saisissant dans ses bras,  tout sale que j’étais,  il 
m’embrassa sur les deux joues.

« – Devant Dieu, Peter, vous êtes le plus grand 
chasseur  qu’il  y  ait  eu  depuis  Nemrod !  dit-il. 
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Vous  m’avez  souvent  déniché  du  gibier,  mais 
jamais une aussi belle pièce qu’aujourd’hui. »
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21

La petite colline

C’est un sage, celui qui a dit que le plus grand 
courage est de pouvoir se tenir tranquille. J’avais 
éprouvé  ce  sentiment  pendant  que  nous  étions 
arrosés dans les tranchées de réserve en face de 
Vermelles. Je le ressentis aussi avant de franchir 
les parapets de Loos, mais jamais je ne l’ai senti 
d’une façon aussi  intense que pendant les deux 
dernières journées passées dans cette cave. Je dus 
faire un grand effort pour me ressaisir. Peter était 
parti  chargé  d’une  mission  insensée,  que  je 
n’espérais pas voir réussir. Sandy ne donnait plus 
signe de vie, car il était tout occupé à livrer ses 
propres  batailles  à  une  centaine  de  mètres  de 
nous,  et  j’étais  tourmenté  par  la  pensée  qu’il 
pouvait tout perdre en redevenant la proie de ses 
nerfs. Un compagnon inconnu nous apporta nos 
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repas. Il ne parlait que le turc, et ne put rien nous 
dire. Si seulement j’avais pu aider d’une manière 
quelconque à notre entreprise, je serais arrivé à 
calmer mon inquiétude. Mais il n’y avait rien à 
faire ; il nous fallait attendre et réfléchir. Je puis 
vous assurer que je commençais à éprouver de la 
sympathie pour le général qui, à l’arrière, trace le 
plan que d’autres exécuteront. Il est bien moins 
énervant de mener la charge que d’attendre des 
nouvelles assis dans un fauteuil.

Il faisait un froid intense et nous passâmes la 
plus  grande  partie  de  nos  journées  enveloppés 
dans  nos  pardessus  et  enfoncés  dans  la  paille. 
Blenkiron  fut  surprenant.  Il  ne  put  faire  de 
réussites, faute de lumière ; et pourtant, il ne se 
plaignit pas. Il passa une grande partie du temps à 
dormir, et lorsqu’il s’éveillait, il bavardait aussi 
gaiement  que  s’il  était  à  la  veille  de  partir  en 
vacances.  Il  éprouvait  une  grande  joie.  Sa 
dyspepsie avait disparu et il adressait sans cesse 
des hymnes et des louanges à la Providence qui 
avait réglé son duodénum.

Ma  seule  occupation  était  d’écouter  les 
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canons.  Le  lendemain  du  départ  de  Peter,  ils 
furent très silencieux, mais tard dans la soirée, ils 
se  remirent  à  faire  un  vacarme  effroyable.  Le 
lendemain,  ils  ne  se  turent  point  de  l’aube  au 
crépuscule,  et  cela  me  rappela  les  deux  jours 
d’effroyable  canonnade  qui  précédèrent  la 
bataille  de  Loos.  J’essayai,  mais  en  vain,  de 
m’assurer  que  ce  redoublement  d’intensité 
prouvait  que  Peter  avait  réussi  à  accomplir  sa 
mission. J’avais plutôt l’impression contraire, car 
cette canonnade acharnée devait signifier que les 
Russes  se  livraient  de nouveau à un assaut  sur 
tout le front.

Je grimpai deux ou trois fois sur le toit pour 
respirer  un peu d’air  pur.  Il  faisait  brumeux et 
humide,  et  je  distinguai  mal  la  campagne.  Des 
transports  descendaient  toujours,  cahin-caha,  la 
route  menant  à  Palantuken,  d’où  revenaient 
lentement des charretées de blessés. Je remarquai 
pourtant un va-et-vient continuel entre la maison 
et la ville. De nombreuses autos passaient, et des 
courriers  à  cheval  arrivaient  et  repartaient 
constamment. J’en déduisis que Hilda von Einem 
se  préparait  à  jouer  son  rôle  dans  la  défense 
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d’Erzurum.
Mes  ascensions  sur  le  toit  eurent  lieu  le 

lendemain du départ  de Peter.  Mais  lorsque,  le 
deuxième jour,  j’essayai la trappe, je la trouvai 
fermée  et  consolidée  d’un  poids  très  lourd. 
C’était sans doute une sage précaution prise par 
nos  amis,  puisque  la  maison  principale  était  si 
fréquentée.  Il  me  fallait  renoncer  à  mes 
expéditions sur le toit.

Hussin  apparut  très  tard  au  cours  de  la 
deuxième soirée. Nous avions soupé ; Blenkiron 
venait  de  s’endormir  paisiblement  et  je 
commençais  à  compter  les  heures  qui  nous 
séparaient de l’aube, car je ne fermais plus l’œil 
de la journée et encore moins de la nuit.

Hussin n’alluma pas la lanterne. J’entendis la 
clef tourner dans la serrure et  puis son pas qui 
s’approchait de nous.

– Dormez-vous ? dit-il.
Et  lorsque  je  lui  répondis,  il  s’assit  à  mes 

côtés.
– J’ai  trouvé  des  chevaux,  ajouta-t-il,  et  le 
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maître me charge de vous dire que nous partirons 
demain matin, trois heures avant l’aube.

J’accueillis cette nouvelle avec joie.
– Dites-moi ce qui se passe, lui demandai-je. 

Voici trois jours que nous sommes couchés dans 
cette tombe, nous ne savons rien.

– Les  canons  sont  occupés.  Des  Allemands 
arrivent  ici  toutes les heures,  je  ne saurais  dire 
pourquoi. Et puis on vous a cherchés partout. Vos 
ennemis  sont  venus  jusqu’ici,  mais  on  les  a 
renvoyés les mains vides. Dormez, seigneur, car 
de rudes épreuves nous attendent.

Mais je ne dormis guère, tant la préoccupation 
de l’attente était énervante. J’enviais le sommeil 
de Blenkiron. Je réussis pourtant à somnoler une 
heure  ou  deux ;  je  fus  aussitôt  saisi  par  mon 
cauchemar  familier.  Il  me  semblait  être  de 
nouveau à l’entrée d’un défilé, poursuivi de très 
près,  faisant  de grands efforts  pour parvenir  au 
sanctuaire  qu’il  me  fallait  atteindre.  Mais  je 
n’étais plus seul. D’autres m’accompagnaient, je 
ne saurais dire combien ils étaient,  car dès que 
j’essayais  de  distinguer  leurs  visages,  ils  se 
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dissipaient  dans  la  brume.  Nous  foulions  aux 
pieds une couche de neige profonde ; au-dessus 
de  nous,  un  ciel  gris  et  des  pics  noirs  se 
dressaient  de tous côtés.  Pourtant,  devant  nous, 
au milieu du défilé, j’aperçus ce curieux  castrol 
que j’avais  vu pour  la  première  fois  dans mon 
rêve, sur la route d’Erzurum.

Chaque  détail  du  castrol m’apparaissait  très 
distinctement. La colline se dressait à droite de la 
route traversant le défilé, au-dessus d’un creux où 
de grands rocs se détachaient contre la neige. Les 
flancs  en  étaient  très  escarpés,  de  sorte  que  la 
neige s’était détachée par endroits, laissant à nu 
de  longues  étendues  de  schiste  noires  et 
brillantes.

Le sommet du kranz, qui au lieu de se dresser 
en pic dessinait une pente douce, était creusé en 
forme de coupe par les intempéries. Les castrols 
sud-africains  présentent  souvent  cette 
particularité.  Je  devinai  que  c’était  le  cas  de 
celui-ci.  Nous  faisions  de  grands  efforts  pour 
l’atteindre,  mais la  neige nous empêtrait  et  nos 
ennemis nous serraient de près.
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Tout  à  coup,  on  m’éveilla,  et  je  vis  une 
silhouette debout à mes côtés.

– Préparez-vous, seigneur, me dit une voix. Il 
est l’heure de partir.

Nous sortîmes tels des somnambules dans l’air 
piquant.  Hussin  nous  fit  franchir  une  ancienne 
poterne, et nous traversâmes ensuite une espèce 
de  verger,  nous  dirigeant  vers  quelques  chênes 
verts, à l’abri desquels nos chevaux mangeaient 
tranquillement dans leurs musettes.

– C’est  bon,  me  dis-je.  On  leur  donne  une 
ration d’avoine avant de leur demander un grand 
effort.

Il y avait neuf montures pour neuf cavaliers. 
Nous  les  enfourchâmes  sans  mot  dire  et 
marchâmes en file indienne à travers un bosquet 
vers  une  palissade  démolie  qui  marquait  le 
commencement du terrain labouré. Hussin nous 
guida  alors  pendant  environ  vingt  minutes  à 
travers  la  neige  profonde.  Il  voulait  éviter  tout 
bruit tant que nous ne serions pas hors de portée 
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de la maison. Nous prîmes bientôt un chemin de 
traverse  qui  tomba  sur  une  grande  route  se 
dirigeant du sud-ouest à l’ouest.

J’avais  retrouvé  tout  mon  entrain.  J’étais 
comme enivré par le mouvement ; j’aurais voulu 
chanter et rire tout haut. Les périls s’oublient ou 
se  ravivent  vite  sous  le  dais  noir  de  la  nuit. 
J’oubliais  les  miens.  L’obscurité  à  travers 
laquelle  je  galopais  ne  me  conduisait-elle  pas 
vers la liberté et vers mes amis ?

Oui, et aussi vers le succès, auquel je n’avais 
pas osé songer, que je n’osais même imaginer.

Hussin chevauchait le premier à mes côtés. Je 
me retournai et j’aperçus Blenkiron qui paraissait 
fort  malheureux  sur  sa  monture  et  ennuyé  de 
l’allure  à  laquelle  nous  chevauchions.  Il  se 
plaisait  à  dire  que  l’équitation  est  un  excellent 
exercice  pour  le  foie,  mais  il  préférait  aller  à 
l’amble  ou  faire  un  petit  temps  de  galop.  Une 
course éperdue comme celle-ci ne lui convenait 
guère.

Nous dépassâmes tout à coup un feu de camp 
dans  une  vallée.  C’était  le  bivouac  de  quelque 
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unité  turque  et  les  chevaux  firent  aussitôt  un 
écart. J’entendis Blenkiron jurer et je pariai qu’il 
avait  perdu  ses  étriers  et  chevauchait  sur 
l’encolure de sa bête.

À  ses  côtés  galopait  une  haute  silhouette 
emmitouflée  et  qui  portait  autour  du  cou  une 
espèce  de  châle  dont  les  pans  flottaient  par 
derrière  dans  le  vent.  Sandy  ne  possédait 
naturellement  pas  de  pardessus  européen,  car 
depuis des mois il  ne portait plus de vêtements 
possibles.  Je  voulais  lui  parler  et  pourtant,  je 
n’osais. Son immobilité me le défendait. C’était 
un cavalier merveilleux, fort heureusement pour 
lui, car il ne surveillait nullement sa bête, l’esprit 
rempli de pensées inquiètes.

L’air devint tout à coup acre et froid et je vis 
qu’un brouillard montait des vallées.

– En  voilà  une  déveine !  criai-je  à  Hussin. 
Pourrez-vous nous guider dans le brouillard ?

– Je ne sais,  dit-il  en hochant la  tête.  Je  me 
fiais à la forme des collines.

– En tout cas, nous possédons une carte et une 
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boussole. Mais cela va nous retarder. Dieu fasse 
que le brouillard se lève !

La brume noire s’éclaircit bientôt, devint une 
vapeur  grisâtre  et  l’aube  pointa,  ne  nous 
apportant  guère  de  réconfort.  Le  brouillard 
déferlait  en  vagues  jusqu’aux  oreilles  des 
chevaux,  et  comme  je  chevauchais  en  tête  de 
notre  compagnie,  je  distinguai  difficilement  le 
deuxième rang.

– Il est temps de quitter la route, dit Hussin. 
Nous risquerions d’y rencontrer des curieux.

Nous  prîmes  à  gauche,  à  travers  ce  qui 
ressemblait absolument à une lande écossaise. La 
pluie y avait creusé des flaques et on y voyait des 
masses confuses de genièvres chargés de neige, et 
de  longs  récifs  d’ardoise  mouillée.  Nous 
avancions avec difficulté, car le brouillard nous 
empêchait de nous diriger. Aidé de la carte et de 
la boussole, j’essayai de faire en sorte que notre 
chemin  côtoyât  le  flanc  d’un  des  éperons  qui 
nous séparait de la vallée à atteindre.

– Il  y  a  une  rivière  devant  nous,  dis-je  à 
Hussin. Est-elle guéable ?
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– Ce  n’est  qu’un  filet  d’eau,  répondit-il  en 
toussant.  Ce  diable  de  brouillard  nous  vient 
d’Eblis.

Mais bien avant d’y être parvenu, je devinai 
qu’il  ne  s’agissait  pas  d’un ruisseau  mais  d’un 
torrent  des  montagnes,  qui  descendait  par  un 
profond ravin.  Nous nous trouvâmes bientôt  au 
bord ;  ce  n’était  qu’un  tourbillon  de  chutes 
pâteuses et de rapides boueux. Il nous serait aussi 
facile  de  faire  franchir  cette  cataracte  à  nos 
chevaux que de leur faire escalader les cimes des 
monts Palantuken !

Hussin  considéra  le  tourbillon  d’un  air 
consterné.

– Qu’Allah me pardonne ma folie, j’aurais dû 
prévoir  ceci !  Il  nous  faut  rejoindre  la  route  et 
trouver un pont. Quel chagrin j’éprouve d’avoir si 
mal guidé mes seigneurs !

Nous rebroussâmes chemin à travers la lande ; 
j’étais fort découragé. Nous n’avions pas une trop 
grande avance et  Hilda von Einem déchaînerait 
certainement  terre  et  ciel  pour  nous  rejoindre. 
Hussin  forçait  l’allure  de  sa  monture,  car  son 
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inquiétude était aussi vive que la mienne.
Avant  de  parvenir  à  la  route,  la  brume  se 

dissipa et révéla une bande de campagne au-delà 
des collines. Nous en avions une vue très claire : 
chaque  objet  se  détachait  nettement  dans  la 
lumière  du  matin.  Nous  vîmes  le  pont  devant 
lequel des cavaliers étaient alignés et des piquets 
de cavalerie qui descendaient la route.

Ceux-ci nous aperçurent au même instant. Un 
mot d’ordre courut le long de la route, un coup de 
sifflet strident retentit, les piquets tournèrent leurs 
chevaux  vers  la  berge  et  partirent  à  travers  la 
lande.

– Je  disais  bien  que  ce  brouillard  venait 
d’Eblis,  ronchonna  Hussin,  tandis  que  faisant 
demi-tour, nous retournions sur nos pas au grand 
galop. Ces maudits Zaptiehs nous ont vus et nous 
ont coupé la route.

Mon  opinion  était  qu’il  fallait  à  tout  prix 
essayer de franchir la rivière, mais Hussin me fit 
remarquer que cela ne nous servirait à rien, car la 
cavalerie campée au-delà du pont remontait déjà 
l’autre rive.
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– Je connais un sentier parmi les collines, dit-
il,  mais  il  faudra  le  gravir  à  pied.  Nous  avons 
encore  une  chance  de  leur  échapper  si  nous 
pouvons  prendre  quelque  avance  et  si  le 
brouillard nous masque.

Nous  parvînmes  au  bas  des  collines.  Les 
cavaliers  nous  poursuivaient  toujours  et 
accentuaient  chaque  difficulté.  Nous  dûmes 
contourner  de  gros  rochers,  et  les  chevaux 
s’embourbèrent  jusqu’aux  sangles  dans  des 
marais. Heureusement, le brouillard était retombé 
de nouveau et, tout en entravant la poursuite, cela 
diminuait aussi les chances de Hussin de trouver 
le sentier.

Il  le  découvrit,  pourtant.  Nous  aperçûmes 
enfin  le  ravin  et  le  raidillon  qui  remontait  la 
colline. Mais il était obstrué par un éboulement 
récent. Un grand lopin de terre s’était détaché du 
versant  du  coteau  et,  recouvert  de  neige,  il 
ressemblait à une tranche de gâteau au chocolat 
glacé.

Pendant  un  instant,  nous  considérâmes  ce 
spectacle sans mot dire ;  puis nous reconnûmes 
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l’inutilité d’essayer de suivre ce chemin-là.
– Moi, je suis pour tenter les crêtes, dis-je. Là 

où il y a eu un chemin, on en trouvera bien un 
autre.

– Pour  servir  de  cible  à  ces  tirailleurs ? 
répliqua Hussin sèchement. Tenez, regardez.

Le  brouillard  s’était  de  nouveau  levé,  et  un 
regard en arrière suffit à me convaincre que les 
cavaliers  nous  serraient  de  près.  Ils  étaient  à 
moins de 300 mètres de nous.  Nous tournâmes 
bride et nous nous dirigeâmes vers l’est, vers les 
assises des falaises.

Alors, Sandy parla pour la première fois.
– Je ne sais quel est votre sentiment,  à vous 

autres.  Moi,  je  suis  résolu  à  ne  pas  me  laisser 
prendre vivant. Il n’y a qu’une chose à faire : il 
faut  trouver  un  bon  endroit  et  opposer  une 
résistance acharnée. Nous vendrons cher nos vies.

– C’est  la  seule  solution  possible,  répondit 
Blenkiron avec sérénité.

La chevauchée lui avait valu de tels tourments 
qu’il  accueillait  avec  joie  l’idée  d’un  combat 
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stationnaire.
– Distribuez les armes, dit Sandy.
Les Compagnons portaient tous des fusils en 

bandoulière.  Du  fond  d’une  grande  sacoche, 
Hussin sortit des fusils et des cartouchières qu’il 
nous remit. En posant le mien sur mon arçon, je 
remarquai que c’était un Mauser, dernier modèle.

– Il nous faut à tout prix trouver l’endroit où 
opposer notre résistance, dit Sandy. Cette fois, les 
chances sont contre nous.

Le  brouillard  nous  engloutit  de  nouveau  et 
nous  nous  engageâmes  bientôt  sur  une  longue 
pente  égale.  Puis  vint  une  montée,  au  haut  de 
laquelle  j’aperçus  le  soleil.  Nous  plongeâmes 
bientôt dans le grand jour et dominâmes une large 
vallée d’où une route montait en serpentant vers 
un défilé de montagnes.

C’était ce que j’attendais. Cette route était une 
des  voies  menant  vers  le  défilé  des  monts 
Palantuken,  à  quelques  kilomètres  au  sud 
d’Erzurum.

Alors,  tournant  mes  regards  vers  le  sud, 
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j’aperçus  ce  que  je  cherchais  depuis  déjà 
plusieurs journées. La vallée était coupée par une 
petite colline dominée par un  kranz de rochers. 
C’était bien le castrol de mon cauchemar.

En l’apercevant, je pris aussitôt la direction de 
notre compagnie.

– Voilà notre fort,  criai-je. Une fois là, nous 
pourrons résister une semaine. Allons ! Encore un 
peu de courage.

Nous  descendîmes  le  coteau  ventre  à  terre, 
comme des possédés, et Blenkiron lui-même se 
cramponnait  bravement  à  son cheval  à  tous les 
tournants.  Nous  atteignîmes  bientôt  la  route  et 
croisâmes  au  grand  galop  une  compagnie 
d’infanterie en marche, des pièces d’artillerie et 
des  camions  vides.  Je  remarquai  que  tous 
semblaient  descendre  des  montagnes ;  ceux qui 
les remontaient étaient peu nombreux.

Hussin hurla quelques mots en turc qui nous 
obtinrent droit de passage, mais ils demeurèrent 
bouche bée  devant  notre  allure  folle.  Je  vis  du 
coin de l’œil que Sandy avait rejeté ses manteaux 
et apparaissait dans un flamboiement de couleurs 
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éblouissantes.  Mais à ce moment,  je n’avais de 
pensées que pour la petite colline qui nous faisait 
presque face du côté opposé du vallon.

Il était impossible que les chevaux gravissent 
cette  montée.  Nous  les  poussâmes  jusqu’à  la 
vallée  et,  sautant  hâtivement  à  terre,  nous 
chargeâmes  les  fardeaux  sur  nos  dos  et 
commençâmes à escalader le flanc du castrol. La 
pente  était  toute  parsemée  d’immenses  rochers 
qui  nous  permirent  fort  heureusement  de  nous 
tenir  à  couvert.  Nous en  eûmes bientôt  besoin, 
car, jetant un regard par-dessus mon épaule, je vis 
que ceux qui nous poursuivaient étaient parvenus 
à la route qui nous surplombait et se préparaient à 
faire feu.

En temps normal, nous aurions été des cibles 
faciles, mais fort heureusement, des lambeaux de 
brouillard s’accrochaient encore à ce vallon. Les 
autres pouvaient se défendre ; je demeurai donc 
aux côtés de Blenkiron et le hissai, essoufflé, par 
le chemin le moins exposé. De temps à autre, des 
balles venaient s’aplatir  sur les rochers et l’une 
d’elles  siffla  très  près  de  ma  tête.  Nous 
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franchîmes  de  cette  façon  à  peu  près  les  trois 
quarts  de  la  distance.  Il  nous  restait  encore  à 
parcourir  environ une  douzaine  de  mètres  pour 
parvenir  à  l’endroit  où  le  glacis  montait  plus 
doucement jusqu’au bord du kranz.

Blenkiron reçut une balle dans la jambe ;  ce 
fut notre seul  accident.  Il  n’y avait  rien à faire 
qu’à le porter. Je le hissai donc sur mes épaules et 
franchis  ces  quelques  mètres,  le  cœur  gonflé  à 
éclater.  Les  balles  pleuvaient  autour  de  nous. 
Nous  parvînmes  cependant  au  kranz,  sains  et 
saufs.

Ayant escaladé sans peine le rebord, je posai 
Blenkiron à l’intérieur du  castrol et je me hâtai 
de préparer notre défense.

Nous  n’avions  pas  de  temps  à  perdre.  Des 
silhouettes s’avançaient dans le mince brouillard, 
se glissant à couvert. Nous nous trouvions dans 
une redoute naturelle dépourvue de meurtrières et 
de sacs de sable. Pour tirer, il nous fallait passer 
la tête au-dessus du rebord, mais ce danger était 
amoindri par le superbe champ de tir que formait 
le  glacis.  Je  postai  nos  hommes  et  j’attendis. 
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Blenkiron, le visage blême, annonça qu’autrefois, 
il  maniait  habilement  le  fusil,  et  il  insista  pour 
participer à la défense.

Je donnai l’ordre que personne ne devait tirer 
avant que l’ennemi eût quitté l’abri des rochers et 
ne fût parvenu au glacis qui entourait le  castrol. 
Nous fûmes donc obligés d’être sur le qui-vive de 
tous les côtés à la fois pour empêcher qu’on ne 
nous surprît de flanc. Le fusil de Hussin retentit 
bientôt  derrière  moi  et  me  prouva  que  mes 
précautions n’avaient pas été inutiles.

Nous  étions  tous  trois  d’assez  bons  tireurs, 
mais nous n’arrivions pas à la cheville de Peter. 
Les  Compagnons  se  montrèrent  aussi  assez 
adroits. Comme le fusil Mauser était précisément 
l’arme que je connaissais le mieux, je ne ratais 
guère de coups. Nos assaillants n’eurent aucune 
chance, car leur seul espoir était de nous écraser 
par  la  supériorité  du  nombre.  Mais  comme  ils 
n’étaient  que  vingt-quatre,  ils  étaient  beaucoup 
trop peu nombreux pour réussir ce coup. Je crois 
que  nous  en  tuâmes  au  moins  trois,  car  leurs 
cadavres furent abandonnés sur le glacis ; nous en 
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blessâmes environ six, et les autres se retirèrent 
vers  la  route.  Un  quart  d’heure  plus  tard,  tout 
était fini.

– Ce  sont  des  chiens  de  Kurdes !  s’écria 
Hussin  d’une  voix  farouche.  Seul  un  ghiaour 
kurde oserait tirer sur la livrée du Kaaba.

Ce  fut  alors  que  je  regardai  Sandy.  Il  avait 
rejeté tous ses châles et se dressait dans un très 
étrange costume de bataille. Il s’était procuré, je 
ne sais comment, des bottes de campagne et une 
vieille  paire  de  culottes,  par-dessus  lesquelles 
retombait  une  magnifique  jibbah ou  éphode 
d’une merveilleuse soie vert émeraude. Je dis de 
la  soie,  mais  cela ne ressemblait  à  aucune soie 
que j’ai jamais vue, tant la trame en était exquise 
et chatoyante. Il portait sur la poitrine un étrange 
symbole  que  je  distinguai  mal  dans  la  faible 
lumière. Mais je gage que jamais vêtement plus 
rare et plus coûteux ne fut exposé aux balles sur 
une âpre colline d’hiver.

Sandy  paraissait  inconscient  de  son 
accoutrement. Ses regards fouillaient le vallon.

– Ce  n’était  là  que  l’ouverture,  s’écria-t-il. 
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L’opéra commencera bientôt. Il nous faut élever 
des  parapets  pour  combler  ces  brèches ; 
autrement,  ils  nous atteindront de plus de 1000 
mètres d’ici.

Pendant  ce  temps,  j’avais  pansé  très 
sommairement la blessure de Blenkiron avec un 
morceau  de  toile  que  Hussin  me  fournit.  Une 
balle, par ricochet, lui avait éraflé le tibia gauche. 
J’aidais ensuite les autres à élever des remblais 
pour compléter la défense. Ce ne fut guère facile, 
car pour tout instrument nous n’avions que nos 
couteaux et  nous devions creuser profondément 
le gravier couvert de neige. Tout en travaillant, 
j’examinai notre refuge.

Le  castrol avait  à  peu  près  10  mètres  de 
diamètre, l’intérieur était rempli de rochers et de 
pierres détachées, et le parapet avait environ 120 
mètres de haut.  Le brouillard s’étant  en grande 
partie dissipé, je pus voir les alentours immédiats. 
À l’ouest, au-delà du vallon, se déroulait la route 
que nous venions de suivre,  et  sur laquelle nos 
poursuivants  s’étaient  retranchés.  Au  nord,  la 
colline descendait à pic jusqu’au bas de la vallée, 
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mais  au  sud,  au-delà  d’une  pente,  une  crête 
barrait la vue. À l’est, je découvris un autre bras 
de  rivière  suivi  de  la  grand-route  menant  au 
défilé,  tout  encombrée  de  convois.  Les  deux 
routes semblaient converger l’une vers l’autre à 
un point plus au sud qui m’était invisible.

Je devinai que nous n’étions pas très éloignés 
du  front,  car  le  grondement  de  l’artillerie 
paraissait tout proche – détonations brusques de 
pièces de campagne et celles plus profondes des 
howitzers.  Et  les  crépitements  des  mitrailleuses 
retentissaient comme le bavardage d’une pie au 
milieu des aboiements  d’une meute formidable. 
Je vis même l’éclatement des marmites russes qui 
cherchaient  évidemment  à  atteindre  la  grand-
route.

Un  obus  éclata  à  moins  de  10  mètres  d’un 
convoi sur notre gauche, et un autre tomba dans 
le vallon que nous venions de quitter. Il s’agissait 
évidemment  de  tirs  à  longue  portée,  et  je  me 
demandai  si  les  Russes  avaient  posté  des 
observateurs sur les hauteurs pour repérer. Dans 
ce cas, ils essayeraient peut-être bientôt un tir de 

555



barrage, et ce serait vraiment une ironie du sort si 
nous devenions la cible d’obus amis.

– Seigneur,  s’écria Sandy, si  seulement  nous 
avions deux mitrailleuses, nous pourrions résister 
à une division.

– Oui, mais en attendant, ils nous auront vite 
fait  sauter  s’ils  s’avisent  d’installer  un  canon, 
répliquai-je.

– Dieu  veuille  que  les  Russes  leur  donnent 
trop à faire pour leur permettre cela ! répondit-il.

Je surveillais nos ennemis sur la  route,  avec 
inquiétude.  Ils  paraissaient  plus  nombreux.  Ils 
faisaient des signaux, car je vis un drapeau blanc 
s’agiter. Puis le brouillard nous engloutit encore 
une  fois,  et  10  mètres  de  vapeur  limitèrent  de 
nouveau notre horizon.

– Attention, criai-je, ils peuvent à tout moment 
essayer de nous prendre par surprise. Surveillez 
le bord du brouillard et tirez au premier signe.

Nous  attendîmes  pendant  près  d’une  demi-
heure  dans  cet  étrange  monde  blanc ;  les  yeux 
nous  piquaient  à  force  de  regarder  fixement 

556



devant nous. Le bruit des canons s’était tu et tout 
était  d’une  tranquillité  mortelle.  Et  le  cri  de 
Blenkiron,  lorsqu’il  heurta  sa  jambe  blessée 
contre un rocher, nous fit tressaillir.

Alors, une voix perça le brouillard. C’était une 
voix  de  femme,  claire,  pénétrante,  mais  douce. 
Elle parlait une langue qui m’était inconnue, mais 
Sandy la comprit.  Il  fit  un mouvement  brusque 
comme pour parer un coup.

La  femme  apparut  sur  le  glacis,  à  quelques 
mètres de nous. Le premier visage qu’elle aperçut 
fut le mien.

– Je viens vous proposer des conditions,  dit-
elle en anglais. Me permettez-vous d’entrer ?

Je soulevai ma casquette en murmurant :
– Oui, madame.
Que pouvais-je faire d’autre ?
Accolé  au  parapet,  Blenkiron  se  mit  à  jurer 

furieusement à voix basse.
Elle  escalada  le  kranz et  franchit  le  rebord, 
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légère  comme  une  biche.  Elle  portait  des 
vêtements bizarres : des bottes éperonnées, et des 
culottes sur lesquelles retombait une courte jupe 
verte.  Elle  était  coiffée d’une toque ornée d’un 
bijou  et  une  mante  d’une  grosse  étoffe 
campagnarde  était  rejetée  sur  ses  épaules.  Elle 
portait des gantelets et tenait une cravache. Les 
cristaux  du  brouillard  scintillaient  dans  ses 
cheveux  et  une  couche  de  brume  argentée 
recouvrait ses vêtements.

Jusqu’ici,  je  ne  l’avais  jamais  trouvée  belle. 
Étrange,  bizarre,  surprenante,  si  vous  voulez, 
mais belle,  non ;  elle n’était  pas assez humaine 
pour cela. Pourtant, debout devant nous, le teint 
avivé, les yeux brillants comme des étoiles, posée 
comme un oiseau sauvage, je dois avouer qu’elle 
possédait une beauté particulière. Elle était peut-
être diabolique, mais ce n’en était pas moins une 
reine.  Je  me  dis  qu’il  y  aurait  peut-être  de  la 
gloire à entrer à ses côtés à Jérusalem !

Sandy  demeurait  rigide,  le  visage  grave  et 
tendu. Elle lui tendit les deux mains, lui parlant 
très doucement en turc. Je remarquai que les six 

558



Compagnons s’étaient éclipsés et s’étaient cachés 
du côté le plus éloigné du castrol.

Je ne sais ce qu’elle lui dit, mais d’après son 
ton,  et  surtout  d’après  ses  yeux,  je  compris 
qu’elle l’implorait de revenir, qu’elle le suppliait 
de  s’associer  à  elle  pour  une  grande  aventure. 
Elle implorait peut-être son amour, que sais-je ?

L’expression  de  Sandy  était  pareille  à  celle 
d’un masque mortuaire, les sourcils froncés et la 
mâchoire rigide.

– Madame, lui répondit-il, je vous prie de nous 
dire au plus vite ce qui vous amène, et de le dire 
en anglais. Il faut que mes amis vous entendent 
aussi bien que moi.

– Vos  amis !  s’écria-t-elle.  Un  prince  a-t-il 
rien de commun avec de pareils mercenaires ? Ce 
sont vos esclaves, peut-être. Ce ne sont pas vos 
amis.

– Mes  amis,  répéta  Sandy  fermement.  Vous 
devez savoir, madame, que je suis un officier de 
l’armée anglaise.

Ces  mots  lui  portèrent  sans  aucun doute  un 
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coup direct. Dieu sait quelle origine elle prêtait à 
Sandy,  mais  elle  n’avait  certainement  jamais 
envisagé  pareille  possibilité.  Ses  yeux  se 
dilatèrent  et  devinrent  plus  brillants,  ses  lèvres 
s’ouvrirent comme pour parler, mais la voix lui 
manqua. Elle se ressaisit  par un effort,  et  toute 
l’ardeur  et  la  vie  s’éteignirent  dans  ce  visage 
étrange  qui  ressembla  de  nouveau  au  masque 
redoutable que j’avais d’abord connu.

– Et  ces  autres,  qui  sont-ils ?  demanda-t-elle 
d’une voix monotone.

– L’un  est  un  de  mes  frères  d’armes ;  nous 
sommes  tous  deux  officiers  dans  le  même 
régiment.  L’autre  est  un  ami  américain.  Mais 
nous  poursuivons  tous  trois  la  même  mission. 
Nous  sommes  venus  en  Orient  afin  d’anéantir 
Manteau-Vert  et  votre  ambition  maudite.  Vous 
avez  vous-même détruit  les  Prophètes.  À votre 
tour  de  disparaître.  Ne  vous  y  trompez  pas, 
madame, cette folie est terminée. Je vais déchirer 
ce  vêtement  sacré  en  mille  lambeaux  que  je 
jetterai  au  vent.  Le  peuple  attend  aujourd’hui 
même la révélation qui ne viendra pas. Tuez-nous 
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si vous le pouvez, nous aurons du moins anéanti 
un mensonge et servi notre pays.

Je n’aurais pas détourné mon regard du visage 
de Hilda von Einem pour une rançon de roi. J’ai 
déjà dit que c’était une reine, il n’y a aucun doute 
à ce sujet. Elle avait l’âme d’un conquérant, car 
elle  ne  trahit  aucun  signe  de  faiblesse  ni  de 
déception.  L’orgueil  et  la  plus  digne résolution 
brillaient dans ses yeux.

– J’ai  dit  que  je  venais  vous  offrir  des 
conditions. Je vous les offre encore, bien qu’elles 
soient  autres  que  je  ne  croyais.  Écoutez :  je 
renverrai le gros Américain sain et sauf dans son 
pays. Je ne fais pas la guerre à des êtres comme 
lui. Il est l’ennemi de l’Allemagne et non le mien. 
Mais  vous,  ajouta-t-elle  en  se  tournant 
farouchement vers moi,  vous, vous serez pendu 
avant le crépuscule.

Je  n’ai  jamais  de  ma  vie  éprouvé  pareille 
satisfaction.  Je  tenais  enfin  ma revanche.  Cette 
femme m’avait choisi parmi tous les autres pour 
être l’objet de sa haine et je l’aimais presque pour 
cela. Elle se tourna ensuite vers Sandy, et toute la 
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férocité de son visage s’éteignit.
– Vous  cherchez  la  vérité,  lui  dit-elle.  Moi 

aussi. Et si nous nous servons d’un mensonge, ce 
n’est  qu’afin  de  renverser  un mensonge encore 
plus grand. Vous appartenez à ma demeure par 
l’esprit, et vous seul, de tous les hommes que j’ai 
vus,  êtes  digne  de  m’accompagner  dans  ma 
mission.  L’Allemagne  faillira  peut-être,  mais 
moi, je ne faillirai pas. Je vous offre la carrière la 
plus belle qu’aucun mortel ait jamais connue. Je 
vous offre une tâche qui exige tout votre cerveau, 
toute votre force et tout votre courage. Refusez-
vous cette destinée ?

Je  ne  sais  quel  effet  ces  paroles  eussent 
produit dans des salles surchauffées et parfumées 
ou  dans  la  langueur  d’un  riche  jardin.  Mais, 
prononcées sur cette colline glacée, elles parurent 
aussi  irréelles  que  le  brouillard  qui  nous 
entourait.  Elles  ne  faisaient  aucune  impression, 
elles étaient tout simplement déraisonnables.

– Je resterai avec mes amis, répondit Sandy.
– Alors,  je  vous  offre  encore  davantage.  Je 

sauverai vos amis. Ils partageront mon triomphe.
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Blenkiron ne put en entendre davantage. Il se 
dressa  pour  formuler  la  protestation  que  ces 
paroles faisaient jaillir de son âme, mais il oublia 
sa  blessure  et  retomba  à  terre  avec  un 
gémissement.

Elle  parut  implorer  Sandy une dernière  fois. 
Elle lui parla en turc, et je n’ai aucune idée de ce 
qu’elle  lui  dit.  Mais  je  devinai  que  c’était  la 
requête  d’une  femme  à  son  amant.  Elle  était 
redevenue  la  fière  beauté,  mais  son  orgueil 
contenait  comme  un  gémissement  –  j’allais 
presque écrire une tendresse.  J’eus l’impression 
de  commettre  la  plus  odieuse  indiscrétion  en 
l’écoutant  ainsi.  Il  me  semblait  que  nous 
surprenions  quelque  chose  de  pitoyable.  Je  me 
sentis rougir, et Blenkiron détourna la tête.

Sandy  ne  broncha  pas.  Il  lui  répondit  en 
anglais.

– Vous ne pouvez rien m’offrir que je désire. 
Je suis le serviteur de mon pays, ses ennemis sont 
les miens. Je ne puis rien avoir de commun avec 
vous. Voilà ma réponse, madame von Einem.

Alors,  elle  perdit  tout  son  empire  sur  elle-
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même.  On eût  dit  une digue se  brisant  sous la 
pression d’une masse d’eau glacée. Arrachant un 
de ses gantelets, elle le lui lança en plein visage. 
Et ses yeux exprimaient une haine implacable.

– Je n’ai plus que faire de vous ! s’écria-t-elle. 
Vous me méprisez,  mais  sachez  que ce mépris 
creuse votre propre tombe.

Elle bondit sur le parapet, et l’instant d’après, 
elle  atteignit  le  glacis.  Le brouillard s’était  une 
fois de plus dissipé, et de l’autre côté du vallon, 
je  remarquais  une  batterie  et  des  artilleurs  qui 
n’étaient  pas  turcs.  Elle  leur  fit  un  signe de la 
main  et  descendit  le  coteau  en  courant.  À  ce 
moment, je perçus le sifflement d’un obus russe à 
longue portée. Le choc sourd d’un éclatement se 
répercuta parmi les rochers et une gerbe de terre 
rouge  s’épanouit  en  l’air.  Cela  se  passa  en  un 
instant.  Je  vis  les  artilleurs  sur  la  route  nous 
montrer  du  doigt  et  je  les  entendis  crier ; 
j’entendis  également  une  espèce  de  sanglot  de 
Blenkiron avant de me rendre compte de ce qui 
était  arrivé.  Puis  j’aperçus Sandy qui  était  déjà 
au-delà  du  glacis  et  qui  dévalait  la  pente  par 
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grands bonds. Les Turcs tiraient sur lui, mais il 
ne  s’en  préoccupait  pas.  Je  le  perdis  de  vue 
l’espace  d’une  seconde  et  sa  direction  fut 
marquée par une grêle de balles.

Il  revint  ensuite,  remontant  lentement  la 
pente ;  il  portait  quelque  chose  dans  ses  bras. 
L’ennemi ne tirait plus, comprenant ce qui s’était 
passé.

Sandy déposa son fardeau doucement dans un 
coin  du  castrol.  La  toque  était  tombée  et  les 
cheveux  de  Hilda  von  Einem  se  déroulaient 
autour  de  son  visage  très  blanc,  mais  qui  ne 
portait nulle trace de blessure ni de meurtrissure. 
J’entendis Sandy me dire :

– Elle a été tuée sur le coup, le dos brisé par 
un éclat d’obus. Il nous faut l’enterrer ici. Dick, 
vous comprenez... Je crois qu’elle m’aimait à sa 
manière. C’est tout ce que je puis faire pour elle.

Nous  dîmes  aux  Compagnons  de  monter  la 
garde.  Puis  nous  creusâmes  une  tombe  peu 
profonde, avec une lenteur infinie, nous servant 
de nos couteaux et de nos doigts. Lorsqu’elle fut 
prête, nous recouvrîmes le visage de la morte du 
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manteau de toile que Sandy avait  porté dans la 
matinée,  puis  il  souleva  le  corps  et  le  posa 
doucement dans la tombe.

– Je ne savais pas que rien puisse être aussi 
léger, dit-il.

Je  n’avais  pas  à  être  témoin  d’une  scène 
pareille.  Muni  des  jumelles  de  Blenkiron,  je 
m’accoudai au parapet et j’observai nos amis sur 
la route. Il ne se trouvait aucun Turc parmi eux, 
et j’en devinai la raison ; il ne serait guère facile 
de faire marcher des hommes de l’Islam contre le 
porteur  de  l’éphode  vert.  Nos  ennemis  étaient 
allemands ou autrichiens, et ils possédaient une 
pièce  de  campagne,  qui  semblait  braquée  sur 
notre fort. Ils paraissaient attendre. Tout à coup, 
je  crus  reconnaître  une  silhouette  massive. 
Stumm était venu assister à l’anéantissement de 
ses ennemis.

Je remarquai vers l’est un autre canon dans les 
champs  au-dessous  de  la  grand-route.  Ils  nous 
tenaient de flanc ; il n’y avait pas moyen de leur 
échapper. Hilda von Einem allait avoir un noble 
bûcher et une bonne escorte pour l’accompagner 

566



dans son sombre voyage !
Le crépuscule tombait, un crépuscule clair et 

brillant  piqué  d’étoiles  au  chatoiement 
d’émeraudes. Tout autour de l’horizon, l’artillerie 
tonnait, et j’aperçus la fumée et la poussière d’un 
bombardement  furieux  du  côté  du  fort 
Palantuken. On eût dit que les canons des autres 
forts  s’étaient  rapprochés.  Deve  Boyun  était 
caché par une colline, mais là-bas, vers le nord, 
des nuages blancs pareils aux étendards de la nuit 
se tenaient suspendus au-dessus de la vallée de 
l’Euphrate.  Tout  le  firmament  bourdonnait  et 
résonnait comme une corde tendue qu’on vient de 
frapper...

Et, comme je regardais, le canon de Stumm fit 
feu.  La  marmite  éclata  à  10  mètres  sur  notre 
droite.  Un instant  plus  tard,  un  deuxième obus 
tomba un peu au-delà du castrol.

Blenkiron  s’était  traîné  jusqu’au  parapet.  Il 
n’avait jamais été bombardé auparavant, mais son 
visage  révélait  plutôt  de  la  curiosité  que  de  la 
crainte.

– Mauvais tir, déclara-t-il.
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– Au contraire, ils savent ce qu’ils font.
À peine avais-je prononcé ces paroles qu’un 

obus  tomba  en  plein  sur  nous.  Il  atteignit  le 
rebord du  castrol et brisa le rocher, mais éclata 
presque entièrement dehors. Nous fîmes tous un 
plongeon et personne ne s’en trouva plus mal, à 
part  quelques  égratignures  sans  importance.  La 
tombe de Hilda von Einem fut couverte de débris.

Je hissai Blenkiron par-dessus le parapet ;  je 
criai aux autres de nous suivre, ayant l’intention 
de nous mettre à couvert  du côté de la colline. 
Mais dès que nous nous montrâmes,  des balles 
sifflèrent, venant de plusieurs centaines de mètres 
devant nous. Il fut facile de comprendre ce qui se 
passait.  On  avait  envoyé  des  tirailleurs  nous 
attaquer  par  derrière.  Tant  que  nous  resterions 
dans le castrol, ils ne nous attaqueraient pas, mais 
ils  nous  empêcheraient  coûte  que  coûte  d’en 
sortir pour trouver un autre refuge.

Stumm et son canon nous avaient à leur merci.
Nous  nous  accroupîmes  de  nouveau  sous  le 

parapet.
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– Autant jouer à pile ou face, dis-je. Il n’y a 
que deux partis  à prendre :  ou rester  ici  et  être 
bombardé, ou essayer de franchir la ligne de ces 
tirailleurs. Les risques sont égaux.

Mais je savais qu’il  n’y avait  nul choix, car 
Blenkiron était blessé, et nous ne pouvions quitter 
le castrol.
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22

Les canons du nord

Les obus cessèrent de tomber.
La  nuit  s’assombrit  et  révéla  un  champ 

d’étoiles scintillantes, car l’atmosphère plus vive 
faisait prévoir qu’il allait geler. Nous attendîmes 
une heure, accroupis derrière les parapets les plus 
éloignés,  mais  nous  n’entendîmes  plus  le 
sifflement familier et lugubre.

Alors, Sandy se leva et s’étira.
– J’ai faim, déclara-t-il. Hussin, donne-nous à 

manger. Nous n’avons rien pris depuis l’aube. Je 
me demande ce que cette accalmie signifie.

Je crus pouvoir l’expliquer.
– C’est la manière de Stumm, dis-je. Il  nous 

tiendra  pendant  des  heures  sur  le  qui-vive, 
exultant à l’idée des tortures qu’il nous suppose 
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endurer. Il ajuste assez d’imagination pour cela... 
Oh ! s’il avait un nombre suffisant d’hommes, il 
nous livrerait un assaut. Mais à défaut, il compte 
nous faire sauter, lentement, par petits morceaux, 
en se pourléchant les babines.

Sandy bâilla.
– Eh bien,  mon vieux,  il  faut  lui  causer une 

déception, nous n’allons pas nous en faire. Nous 
sommes  tous  trois  au-dessus  de  ce  genre  de 
frousse.

– En attendant, dis-je, tirons le meilleur parti 
possible  de  la  situation.  Il  nous  a  repérés  très 
exactement.  Il  nous  faut  trouver  un  abri 
quelconque juste  au-dessus du  castrol,  où nous 
pourrons  au  moins  abriter  nos  têtes.  Nous 
sommes certains d’être amochés quoi qu’il arrive, 
mais nous lutterons jusqu’au bout.  Et qui sait ? 
Lorsqu’ils se décideront à livrer assaut, croyant 
nous avoir  tous tués,  un de nous sera peut-être 
encore  debout  pour  trouer  la  peau  de  Stumm. 
Qu’en dites-vous ?

Ils  partagèrent  mon  avis.  Après  notre  repas, 
Sandy et moi sortîmes du castrol en rampant, afin 
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d’explorer  les  alentours,  laissant  les  autres 
monter la garde au cas où il y aurait une attaque. 
Nous découvrîmes une excavation dans le glacis, 
un  peu  au  sud  du  castrol,  et  en  y  travaillant 
silencieusement, nous parvînmes à l’élargir et à 
creuser dans le flanc de la colline une espèce de 
cave peu profonde, qui ne serait d’aucune utilité 
au cas d’un coup direct, mais servirait du moins 
de pare-éclats.

Nos ennemis veillaient. Les tirailleurs à l’est 
lancèrent des fusées éclairantes par intervalles et 
Stumm en  lança  une  également.  Un  peu  avant 
minuit,  l’enfer  se  déchaîna  autour  du  fort 
Palantuken. Notre vallée ne fut plus bombardée 
par les Russes, mais par contre, la route vers l’est 
était  sous  le  feu.  Tout  à  coup,  une  explosion 
éclata au fort même, une grande lueur rouge fusa 
dans le ciel. Un dépôt de munitions venait sans 
doute de sauter. Ce bombardement intense dura 
deux  heures.  Ensuite,  il  se  calma.  Mais  je  me 
tournais continuellement vers le nord, car de ce 
côté, le bruit semblait avoir changé de nature : les 
coups de canons étaient plus distincts, comme si 
les obus tombaient dans une vallée étroite dont 
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les murs de roc dédoublaient l’écho.
Les Russes avaient-ils réussi, par un heureux 

hasard, à contourner le flanc des montagnes ?
Je dis  à Sandy d’écouter à  son tour,  mais  il 

secoua la tête.
– Ces canons sont au moins à une vingtaine de 

kilomètres  d’ici,  dit-il.  Ils  ne  sont  pas  plus 
rapprochés qu’il y a trois jours. Mais au sud, les 
Russes pourraient avoir une chance...  Comment 
expliqueront-ils  la  présence  de  nos  restes 
lorsqu’ils  briseront  les  lignes  et  se  déverseront 
dans la vallée ? Mon vieux, nous ne sommes plus 
trois aventuriers inconnus dans un pays ennemi. 
Nous sommes l’avant-garde des Alliés. Nos amis 
ne  soupçonnent  pas  notre  existence,  et  nous 
allons  être  coupés,  ce  qui  est  déjà  arrivé  plus 
d’une  fois  à  des  avant-gardes.  Mais  nous  nous 
trouverons au moins dans notre ligne de bataille. 
Cette pensée ne vous réjouit-elle pas, mon vieux 
Dick ?

Elle  me  réjouissait  profondément,  car  je 
comprenais  maintenant  quel  était  le  poids  qui 
avait pesé sur mon cœur depuis le jour où j’avais 
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accepté  la  mission  de  sir  Walter.  C’était  la 
solitude. Je me battais loin de tous mes amis, loin 
du front véritable de la guerre. Je jouais un aparté 
qui,  malgré  son  indéniable  importance,  était 
dépourvu  de  l’exaltation  de  l’effort  principal. 
Mais  maintenant,  nous  nous retrouvions sur  un 
terrain  familier.  Nous  ressemblions  à  ces 
Écossais dont la retraite fut coupée à Cité Saint-
Auguste le premier jour de la bataille de Loos, ou 
aux  Gardes  Écossaises  à  Festubert.  Seulement, 
nos  amis  n’en  sauraient  rien  et  n’entendraient 
jamais parler de notre sort. Si Peter réussissait, il 
leur raconterait  peut-être notre odyssée. Mais il 
était  plus  que  probable  qu’il  était  déjà  étendu 
mort  entre  les  lignes russes  et  turques.  Tout  le 
monde  nous  ignorerait,  seul  demeurerait  notre 
travail.  Sir Walter le saurait,  et il  apprendrait à 
nos parents et à nos amis que nous étions morts 
au service de la patrie.

Nous avions réintégré le castrol et nous étions 
de nouveau assis sous les parapets. Sandy devait 
partager mes pensées, car tout à coup, il se mit à 
rire.

574



– Quelle  fin  étrange,  Dick !  Nous  nous 
évanouissons dans l’infini. En admettant que les 
Russes réussissent à passer, ils ne reconnaîtront 
jamais  ce  qui  restera  de  nous  parmi  tous  les 
débris  de  la  bataille.  La  neige  nous  recouvrira 
vite, et au printemps, on ne trouvera que quelques 
ossements blanchis. Par mon âme, c’est bien la 
mort que j’ai toujours souhaitée !

– Mais  notre  œuvre  vit,  m’écriai-je  avec  un 
grand sanglot de joie. C’est l’œuvre qui importe, 
et non les hommes qui l’accomplissent. Et notre 
œuvre est terminée. Nous avons gagné la partie, 
mon vieux.  On ne  peut  le  nier.  Nous sommes, 
quoi qu’il  arrive,  bons gagnants,  et  pourvu que 
Peter  ait  eu la  veine de passer,  nous raflons la 
cagnotte... Après tout, nous n’avons jamais pensé 
nous tirer sains et saufs de cette aventure.

Blenkiron,  la  jambe  étendue  droite  et  raide, 
chantonnait  à  voix  basse,  selon  son  habitude 
lorsqu’il était de bonne humeur.

– Ça va ? lui dis-je.
– Très  bien,  major.  Je  suis  l’homme le  plus 

veinard de la terre. J’ai toujours désiré me trouver 
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dans une grande bataille. Seulement, je ne voyais 
pas  très  bien  comment  cette  occasion  se 
présenterait  à  un  citoyen  rangé  comme  moi, 
vivant dans une maison à chauffage central et se 
rendant consciencieusement à son bureau chaque 
matin.  J’enviais  souvent  mon  vieux  père  qui 
s’était  battu  à  Chattanooga,  et  qui  n’oubliait 
jamais  de  vous  le  dire.  Mais  Chattanooga  ne 
venait sûrement pas à la cheville de cette histoire-
ci ! Et lorsque je rencontrerai mon vieux père au 
ciel, il faudra bien qu’il m’écoute à son tour !

Blenkiron  venait  de  parler  lorsque  Stumm 
nous rappela sa présence. Le tir était bien réglé, 
car une marmite tomba sur le rebord du  castrol, 
tuant le Compagnon qui y était de garde, et  en 
blessant  grièvement  un  autre ;  un  éclat  me 
laboura la cuisse. Nous nous réfugiâmes dans la 
grotte,  mais  une  volée  de  balles  nous  rappela 
presque  aussitôt  aux  parapets,  dans  la  crainte 
d’une attaque.  Il  ne s’en produisit  pas.  Aucune 
autre  marmite  ne  tomba  et  la  nuit  redevint 
silencieuse.
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Je demandai à Blenkiron s’il avait de proches 
parents.

– Non, seulement un neveu, le fils de ma sœur, 
un étudiant qui n’a que faire de son oncle. C’est 
heureux que nous n’ayons pas de femmes, nous 
trois.  Je  n’éprouve  pas  de  regrets,  car  j’ai 
joliment joui de la vie. Ce matin, je songeais que 
c’était  vraiment  regrettable  de  m’en  aller 
précisément  au  moment  où  j’avais  amené  mon 
duodénum  à  entendre  raison.  Mais  c’est  sans 
doute une grâce de plus. Le bon Dieu m’a délivré 
de  mon  mal  d’estomac  afin  que  je  puisse  me 
présenter  devant  lui  l’esprit  libre  et  le  cœur 
reconnaissant.

– Nous sommes des veinards ! déclara Sandy. 
Car  nous  nous  en  sommes  donné  à  cœur  joie, 
convenez-en. Quand je pense aux bons moments 
que j’ai passés, j’ai envie de chanter un cantique 
de louanges ! Nous avons vécu assez longtemps 
pour  apprendre  à  nous  connaître  et  pour  nous 
former  assez  bien.  Mais  songez  à  tous  ces 
garçons qui ont donné librement leurs existences 
avant de connaître le sens de la vie. Ils n’étaient 
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qu’au commencement  du chemin à parcourir  et 
ils ignoraient les passages ardus qui s’étendaient 
devant  eux.  Tout  était  clair  et  ensoleillé,  et 
pourtant,  ils  y  ont  renoncé  sans  un  instant 
d’hésitation.  Et  songez aussi  aux hommes dont 
les femmes et les enfants étaient la raison d’être ! 
Mais ce serait de la lâcheté si des types comme 
nous  reculaient !  Nous,  nous  n’avons  pas  de 
mérite  à  tenir  bon,  mais  ces  autres  sont  allés 
résolument en avant. C’étaient des héros !...

Après  cette  tirade,  nous  demeurâmes 
silencieux.  Dans un pareil  moment,  les pensées 
semblent  avoir  une  puissance  multipliée,  et  la 
mémoire  se  fait  très  nette  et  claire.  J’ignore  à 
quoi  les  autres  songeaient,  mais  je  sais  les 
pensées qui remplissaient mon esprit.

Je  m’imagine  que  ce  ne  sont  pas  ceux  qui 
tirent le plus de l’existence et qui sont toujours 
gais et animés qui redoutent le plus la mort. Ce 
sont  plutôt  les  âmes  faibles,  ternes,  qui 
s’agrippent le plus farouchement à la vie. Elles ne 
connaissent  pas  cette  joie  de  vivre  qui  est  une 
espèce  d’immortalité...  Je  songeais  surtout  à 

578



toutes  les  choses  agréables  que  j’avais  vues  et 
faites ;  j’y  songeais  sans  regret  et  plutôt  avec 
reconnaissance.  Les panoramas des midis  bleus 
en  plein  veldt  se  déroulèrent  devant  moi,  ainsi 
que  les  nuits  de  chasse  dans  la  brousse,  le 
souvenir du sommeil, l’âpre stimulant de l’aube, 
la  joie  de  la  libre  aventure,  les  voix des vieux 
amis éprouvés. Jusqu’ici, la guerre avait semblé 
rompre  avec  tout  ce  qui  la  précédait,  mais  à 
présent,  la  guerre  faisait  partie  du  tableau.  Je 
songeai à mon bataillon, aux braves garçons qui 
le  composaient  et  dont  un  grand  nombre  était 
tombé  sur  les  parapets  de  Loos.  Moi-même,  je 
n’avais jamais cru en réchapper.

Mais  j’avais  été  épargné  et  j’avais  eu  la 
chance  de  m’attaquer  à  une  plus  grande 
entreprise que j’avais menée à bien. C’était là le 
fait capital, et j’éprouvai un orgueil triomphant et 
une humble reconnaissance envers Dieu. La mort 
était  un  faible  prix  à  payer.  Et  comme  dirait 
Blenkiron,  j’avais  reçu  bon  poids  pour  mon 
argent...

La  nuit  devenait  glaciale,  comme  il  arrive 
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souvent avant l’aube. Il  gelait de nouveau et le 
froid très piquant aviva notre appétit. Je sortis les 
restes des provisions, le vin, et nous fîmes notre 
dernier repas.

– Nous venons de faire notre repas pascal, dit 
Sandy. Quand prévoyez-vous la fin ?

– Un peu après l’aube, dis-je. Stumm attend le 
jour pour tirer toute la saveur de sa revanche.

Le ciel se mua subitement de l’ébène au gris, 
contre  lequel  les  contours  noirs  des  collines  se 
détachèrent. Le vent souffla dans la vallée, nous 
apportant  une  odeur  de  brûlé  et  aussi  quelque 
chose de la fraîcheur de l’aube, qui éveille chez 
moi d’étranges pensées. Et pour la première fois 
pendant cette longue veille, je fus déchiré par un 
regret soudain.

– Il  faut  nous  réfugier  dans  la  grotte  avant 
qu’il ne fasse grand jour, dis-je. Nous allons tirer 
au sort pour savoir qui de nous doit y aller.

Le  sort  désigna  un  des  Compagnons  et 
Blenkiron.
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– Ne  comptez  pas  sur  moi,  dit-il,  si  vous 
voulez trouver un homme qui soit encore vivant 
lorsque nos amis viendront s’assurer du butin ! Je 
préfère  rester  ici,  si  vous  n’y  voyez  pas 
d’inconvénient.  J’ai  fait  la  paix  avec  mon 
Créateur  et  j’aimerais  attendre  tranquillement 
qu’il  m’appelle.  Je  vais  faire  une  réussite  pour 
passer le temps.

Comme  il  ne  voulait  entendre  aucun  refus, 
nous  tirâmes  de  nouveau  au  sort  et,  cette  fois, 
Sandy fut désigné.

– Je  promets  que  je  ne  manquerai  pas  mon 
coup si je suis le dernier à mourir ! Stumm me 
suivra sans tarder.

Il nous tendit la main, avec un sourire joyeux. 
Puis, suivi du Compagnon, il se glissa par-dessus 
le  parapet  dans  les  dernières  ombres  qui 
précédèrent l’aube.

Blenkiron étala ses cartes sur un rocher plat. Il 
était  parfaitement  calme  et  chantonnait  son 
éternel  refrain.  Quant  à  moi,  je  buvais  ma 
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dernière  gorgée  d’air  des  montagnes.  Mon 
contentement  s’évanouissait  et  tout  à  coup, 
j’éprouvai l’amer regret de mourir.

Blenkiron  dut  aussi  éprouver  quelque  chose 
d’analogue.  Il  leva  tout  à  coup  la  tête  et 
demanda :

– Sœur  Anne,  sœur  Anne,  ne  vois-tu  rien 
venir ?

Je me tenais tout près du parapet, surveillant 
chaque détail  du paysage que l’aube révélatrice 
me dévoilait peu à peu. Des monceaux de neige 
débordaient  des  falaises  sur  le  haut  des 
Palantuken, et je me demandais s’ils tomberaient 
en avalanche. Sur le flanc d’un des coteaux, il y 
avait une espèce de métairie, et la fumée s’élevait 
en spirale d’une hutte.  Les artilleurs de Stumm 
étaient éveillés et tenaient comme un conseil. Un 
convoi s’avançait, dans le lointain, sur la grand-
route, et j’entendis le grincement des roues à plus 
de  3  kilomètres  de  distance,  car  l’air  était 
absolument immobile.

Puis tout à coup, le monde se précipita dans 
une activité hideuse, comme si un ressort se fût 
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brusquement  déclenché.  Les  canons  grondèrent 
soudain tout autour de l’horizon. Ils s’acharnaient 
surtout  au  sud,  où  ils  envoyèrent  une  rafale 
comme  je  n’en  ai  jamais  entendue.  Et  jetant 
vivement un coup d’œil en arrière, je vis le défilé 
des collines tout noyé de fumée et de poussière.

Mes  regards  étaient  fixés  sur  le  nord.  De 
longues  flammes  s’élevaient  dans  différents 
quartiers d’Erzurum, et le bruit sec des pièces de 
campagne  résonnait  dans  la  vallée  au-delà  de 
l’Euphrate.  Fou  d’impatience,  les  yeux  fixes, 
l’oreille tendue, j’essayai de déchiffrer l’énigme.

– Sandy, hurlai-je, Peter a réussi ! Les Russes 
ont contourné la colline ! La ville est en flammes. 
Dieu soit loué ! Nous avons gagné ! Nous avons 
gagné !

Au  moment  où  je  parlais,  la  terre  parut  se 
fendre à mes côtés et je fus projeté en avant sur le 
gravier recouvrant la tombe de Hilda von Einem.

Lorsque je me relevai et me trouvai indemne, 
à mon grand étonnement, je vis Blenkiron qui se 
frottait  les  yeux  et  alignait  une  carte.  Et 
maintenant, il chantait à tue-tête.
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– Dites donc, major, s’écria-t-il, je crois bien 
que mon jeu se fait !

J’étais presque fou. Je délirais à la pensée que 
mon vieux Peter avait réussi, au-delà de nos plus 
folles espérances, et que si nous mourrions, ceux 
qui  arrivaient  exigeraient  la  plus  complète 
vengeance.

Bondissant sur le parapet, j’agitai la main vers 
Stumm, en hurlant mon défi.  Des coups de feu 
partirent  derrière  moi  et  je  retombai  dans  le 
castrol juste à temps pour recevoir la deuxième 
marmite, qui tomba sur le glacis, car ils avaient 
visé trop court.

Mais la suivante éclata sur le parapet le plus 
proche,  creusant  un  grand  trou  dans  le  kranz 
rocheux. Cette fois, mon bras pendit inerte, brisé 
par  un  fragment  de  pierre.  Pourtant,  je  ne 
ressentis  nulle  douleur.  Blenkiron  semblait  être 
préservé par un charme, car il était indemne bien 
que  couvert  de  terre.  Il  souffla  délicatement  la 
poussière  recouvrant  ses  cartes  et  continua  à 
jouer.

– Sœur  Anne,  demanda-t-il,  ne  vois-tu  rien 
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venir ?
À ce moment, un obus tomba à l’intérieur du 

castrol sur la terre molle. J’étais décidé, au risque 
de recevoir une balle, à sortir à découvert, car si 
Stumm continuait à nous bombarder ainsi, nous 
nous vouions à une mort certaine en restant dans 
le  castrol.  Je  saisis  Blenkiron  par  la  taille  et, 
éparpillant  ses  cartes,  je  bondis  avec  lui  sur  le 
parapet.

– Ne vous excusez pas, sœur Anne, dit-il. Le 
jeu était pour ainsi dire réussi. Mais lâchez-moi, 
pour  l’amour  de  Dieu,  car  si  vous  continuez  à 
m’agiter ainsi, comme l’étendard de la liberté, je 
m’en vais être amoché pour de bon.

Je n’avais qu’une seule pensée : nous mettre à 
couvert quelques instants, car je devinais que la 
fin  de  notre  veille  approchait.  Les  défenses 
d’Erzurum  croulaient  comme  des  châteaux  de 
cartes, mais j’étais comme sourd au bruit, ce qui 
prouve la tension de mes nerfs. Stumm nous avait 
vus traverser le parapet et il se mit à arroser tous 
les  alentours  du  castrol.  Blenkiron  et  moi 
demeurâmes  accroupis  comme  une  équipe  de 
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travailleurs  surpris  entre  les  lignes  par  des 
mitrailleuses. Sandy avait au moins un abri, mais 
nous nous trouvions sur le versant extrême de la 
montagne, et tout tirailleur posté de ce côté nous 
tenait  à  sa  merci.  Cependant,  aucun  coup  ne 
partit, et je vis que le flanc est de la colline qui, 
quelque temps auparavant, avait été tenu par nos 
ennemis était maintenant abandonné.

Alors,  j’aperçus  sur  la  grand-route  un 
spectacle  qui  me fit  hurler  comme un possédé. 
Une cohue d’hommes et de caissons d’artillerie 
dévalait  par  le  vallon,  une  foule  affolée  se 
bousculait  et  débordait  au-delà  de  la  route 
jusqu’aux pentes rapides, laissant derrière elle de 
nombreuses taches sur la neige.

Les portes  du sud avaient  enfin  cédé,  et  les 
Russes les franchissaient.

À  cette  vue,  j’oubliai  complètement  notre 
danger. Je me souciais comme d’une guigne des 
marmites  de  Stumm.  Je  ne  croyais  pas  qu’il 
pourrait  m’atteindre.  La  fatalité,  qui  nous  avait 
épargnés  pour  nous  donner  l’avant-goût  de  la 
victoire, nous serait clémente jusqu’au bout.
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Je  me souviens  que  je  fis  filer  Blenkiron le 
long de la pente à la recherche de Sandy. Mais il 
savait déjà la nouvelle, car le même flot humain 
déferla dans notre vallon. Et derrière lui, dans le 
défilé  même,  j’aperçus  les  cavaliers  de  la 
poursuite.

Nicolas  avait  lancé  sa  cavalerie  dans  la 
mêlée !

Sandy était debout, les lèvres serrées, le regard 
perdu. Son visage était noir de hâle, autrement, 
on eût pu voir qu’il était  pâle comme un linge. 
Car, lorsqu’un homme de sa trempe se décide à 
mourir et se voit tout à coup rendu à la vie, il en 
éprouve une violente commotion. Je crus qu’il ne 
se rendait pas compte de ce qui se passait, et je 
lui donnai une forte bourrade.

– Voyez-vous, lui criai-je, les Cosaques ! Les 
Cosaques !  Dieu !  comme  ils  dévalent  cette 
pente. Ça y est ! Ils les ont rejoints. Par Dieu ! 
Nous allons chevaucher à leurs côtés. Prenons les 
chevaux des pièces.

Un  petit  tertre  empêchait  Stumm  et  ses 
hommes de voir ce qui se passait dans le haut de 
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la  vallée ;  ils  ne  s’en  rendirent  compte  que 
lorsque la première vague de la débâcle les eut 
rejoints.  Ils  avaient  continué  à  bombarder  le 
castrol et  les  environs  pendant  que  le  monde 
s’écroulait sur leurs têtes. L’attelage de la pièce 
était posté dans le creux au-delà de la route, et 
nous nous traînâmes au bas de la colline, parmi 
les rochers. Blenkiron boitait comme un canard, 
et mon bras gauche pendait inerte.

Les pauvres bêtes tiraient sur leurs longes et 
humaient le vent du matin qui leur apportait les 
lourdes fumées du grand bombardement, les cris 
confus et indescriptibles d’une armée en déroute. 
La cohorte affolée nous devança avant que nous 
eussions pu atteindre les chevaux. Des hommes 
haletant  dans  leur  fuite,  dont  beaucoup  étaient 
tout  sanglants  et  chancelaient,  épuisés,  prêts  à 
mourir, se ruèrent sur ces bêtes.

Je vis une douzaine de mains s’abattre sur les 
chevaux, et il y eut une lutte sauvage pour s’en 
emparer.  Mais  comme  nous  faisions  halte,  nos 
regards fixèrent la batterie sur la route qui nous 
surplombait,  et  où  déferlait  l’avant-garde  de  la 
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retraite.
C’était la première débâcle que je voyais. Je 

n’avais  jamais  vu  le  moment  où  des  hommes 
arrivent  au bout  de leur résistance et  où seules 
leurs  ombres  brisées  trébuchent  vers  le  refuge 
qu’elles ne trouvent jamais. Et Stumm non plus, 
pauvre  diable !  Je  n’éprouvais  plus  de 
ressentiment  contre  lui,  bien  que  j’avoue  avoir 
espéré,  tout  en  descendant  la  colline,  que  nous 
nous trouverions face à face. C’était une brute et 
un bravache. Mais par Dieu, c’était un homme ! 
J’entendis  son  grand  rugissement  lorsqu’il 
aperçut la débâcle, et l’instant d’après, je vis sa 
silhouette monstrueuse s’acharnant au canon. Il le 
fit virer vers le sud et le braqua sur les fugitifs.

Mais  le  coup  ne  partit  jamais.  La  foule 
l’entourait déjà et le canon fut renversé. Stumm 
se dressa, dominant tous les autres de plus d’un 
pied ;  avec  son revolver,  il  essaya d’enrayer  la 
débandade.  Mais  il  y  a  une  puissance  dans  le 
nombre, même lorsque chaque unité est brisée et 
fuyante.

Stumm représenta  tout  à  coup l’ennemi  aux 
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yeux  de  cette  foule  farouche,  qui  disposait 
d’assez  de  force  pour  l’écraser.  La  vague 
l’entoura et puis se rua sur lui. Je vis les crosses 
des fusils s’abattre sur son crâne et ses épaules ; 
et l’instant d’après, le torrent humain franchissait 
son cadavre...

Tel fut le jugement que Dieu prononça sur un 
homme  qui  s’était  placé  au-dessus  de  ses 
semblables.

Sandy me saisit l’épaule et me cria à l’oreille :
– Dick ! Ils viennent ! Voyez les diables gris ! 

Dieu soit loué ! Ce sont nos amis...
L’instant d’après, nous dégringolions la pente. 

Blenkiron  sautillait  sur  une  jambe  entre  nous. 
J’entendis vaguement Sandy crier : « Oh ! Bravo, 
les nôtres ! » et Blenkiron entonner de nouveau 
sa chanson. Mais je n’avais ni voix, ni désir de 
crier.  Je  sais  que les  larmes  me montèrent  aux 
yeux, et que si j’avais été seul, je me serais mis à 
pleurer de joie et de reconnaissance, car un nuage 
de cavalerie grise se précipitait ventre à terre dans 
la  vallée.  Des  cavaliers  montés  sur  de  petits 
chevaux robustes passèrent comme un arc-en-ciel 

590



en fuite, l’acier de leurs lances scintillait dans le 
soleil d’hiver. Ils chevauchaient vers Erzurum.

Rappelez-vous  que,  depuis  trois  mois,  nous 
vivions avec l’ennemi sans jamais voir le visage 
d’un  de  nos  frères  d’armes.  Nous  avions  été 
privés  de  la  confraternité  d’une  grande  cause 
comme un fort assiégé. Et maintenant que nous 
étions délivrés,  nous étions aussi  sensibles  à  la 
chaude joie de la camaraderie qu’à l’exaltation de 
la victoire.

Nous  jetâmes  toute  précaution  au  vent  et 
devînmes fous de joie.

Sandy, toujours vêtu de son turban et de son 
manteau vert,  criait  la  bienvenue aux Cosaques 
dans  toutes  les  langues  de  la  terre.  Le  chef 
l’aperçut, et d’un mot arrêta ses hommes. Ce fut 
une chose étonnante que de les voir immobiliser 
leurs chevaux dans une course aussi éperdue. Une 
douzaine de troupiers se dégagèrent de l’escadron 
et s’avancèrent vers nous. Un homme, vêtu d’un 
pardessus gris et d’un bonnet de peau de mouton, 
sauta à terre et nous saisit les mains.

– Vous êtes sauvés, mes vieux amis ! nous dit 
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la  voix  de  Peter.  Je  m’en  vais  vous  ramener  à 
l’armée et vous faire déjeuner.

– Ah ! çà, jamais de la vie ! cria Sandy. Nous 
avons eu tout le mal de la tâche et maintenant, 
nous voulons en avoir  le  plaisir.  Tenez,  prenez 
soin de Blenkiron et  de mes hommes.  Quant à 
moi, je vais chevaucher vers la ville aux côtés de 
vos cavaliers.

Peter dit un mot et deux des Cosaques mirent 
pied  à  terre.  L’instant  d’après,  je  me  trouvais 
mêlé au nuage de manteaux gris, descendant au 
galop la route que nous avions eu tant de peine à 
gravir le matin même.

Ce fut la plus belle heure de ma vie. Avec mon 
bras gauche cassé, je n’avais aucune prise sur ma 
monture, à qui je me confiai, la laissant aller à sa 
guise. Tout noirci de poussière et de fumée, sans 
chapeau  et  sans  uniforme  d’aucune  sorte,  je 
présentais  un  aspect  plus  fantastique  qu’aucun 
Cosaque.  Je  fus  bientôt  séparé  de  Sandy,  qui 
disposait  de  ses  deux  mains  et  d’un  meilleur 
cheval, et qui semblait  bien résolu à parvenir à 
l’avant-garde.  C’eût  été  me  suicider  que 
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d’essayer de le suivre. J’avais déjà du mal à me 
tenir parmi ceux qui m’entouraient. Mais, grand 
Dieu, quelle heure que celle-là ! On tira sur notre 
flanc  gauche,  mais  cela  ne  nous  arrêta  pas, 
quoique  l’attelage  d’un  howitzer autrichien,  se 
débattant follement devant un pont, nous donnât 
quelque  embarras.  Tout  passait  devant  moi 
comme de la fumée, ou plutôt comme la finale 
effrénée  d’un  rêve,  au  moment  précis  où  on 
s’éveille.  Je  ne  sentais  les  mouvements  de  ma 
monture et la camaraderie des hommes que très 
vaguement,  car  dans  mon  cœur  j’étais  seul, 
luttant avec la réalisation d’un monde nouveau. 
Je sentis les ombres se dissiper dans le vallon de 
Palantuken, et je fus frappé du grand éclat de la 
lumière lorsque nous pénétrâmes dans la vallée. 
En  face  de  nous  s’élevait  une  fumée  épaisse, 
toute striée de flammes rouges, derrière laquelle 
on  devinait  l’obscurité  des  montagnes  plus 
élevées.

Mais  pendant  tout  ce  temps,  je  rêvais,  et  je 
chantais  des  refrains.  Car  j’étais  si  heureux,  si 
follement heureux, que je n’osais pas penser. Je 
murmurai  une  espèce  de  prière  faite  de  mots 
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bibliques  que  j’adressai  à  Celui  qui  m’avait 
témoigné sa bonté dans le monde des vivants.

Pourtant,  je  repris  pleinement  conscience 
lorsque, quittant les collines, nous approchâmes 
de la longue descente menant à la ville. Je humai 
la forte odeur des peaux de moutons et  surtout 
l’odeur  des  incendies.  À  mes  pieds,  Erzurum 
brûlait  en  plusieurs  endroits,  et  vers  l’est,  des 
cavaliers  l’encerclaient  au-delà  des  forts  muets. 
Je  criai  à  mes  camarades  que  nous  serions  les 
premiers  à  pénétrer  dans  la  ville.  Ils 
acquiescèrent,  heureux,  d’un  signe  de  tête,  et 
proférèrent  leurs  étranges  cris  de  guerre.  En 
parvenant  au  sommet  de  la  dernière  crête, 
j’aperçus  l’avant-garde  de  notre  charge,  une 
masse  sombre  contre  la  neige ;  tandis  que  des 
deux côtés les ennemis en déroute jetaient leurs 
armes et se répandaient à travers champs.

Tout en avant, approchant des remparts de la 
ville, un homme chevauchait seul. Il était comme 
l’extrémité  acérée  de  la  lance  qui  va  bientôt 
percer  sa  proie.  Et  dans  l’atmosphère  claire  du 
matin,  je  vis  que  cet  homme  ne  portait  pas 
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l’uniforme  des  Cosaques.  Il  était  coiffé  d’un 
turban vert et chevauchait comme un possédé. Je 
distinguai  un  chatoiement  émeraude  contre  la 
neige.  Et  il  me  sembla  qu’à  mesure  qu’il 
avançait,  les  Turcs  en  déroute  s’arrêtaient  et 
s’effondraient sur la route, suivant du regard la 
silhouette insouciante.

Alors,  je  compris  que  le  Prophète  avait  dit 
vrai :  la révélation tant attendue s’accomplissait 
enfin.

Manteau-Vert  se  manifestait  au  peuple  qui 
l’espérait.
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