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La pourpre des noisetiers, le safran des
erables, les chéataigniers et les hétres aux branches
alourdies de pluie... L’odeur des champignons, si
proche de celles de I’arbre et de la terre...

Cette forét poitevine dont il a parcouru les
sentiers pendant si longtemps, Monsieur des
Lourdines en sera-t-il chassé, par la folie de son
fils ?
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Premiere partie

Tout ce que touche I’amour est sauvé de la mort.
Romain ROLLAND.



Il 'y avait plus de deux heures que les quatre
hommes, descendus dans le fossé creusé autour
de I’ormeau, un ormeau gigantesque, entaillaient
le pied a grands coups de hache. Presque toutes
les lignes souterraines se trouvaient tranchées,
mais I’arbre tenait bon encore. A chaque atteinte,
I’aubier, frais et dur, sautait.

«Han!... Han!» anhélaient en mesure les
poitrines.

Temoin de cette « cognée », le maitre se tenait
a quelques pas plus loin. Il semblait ne pas
vouloir s’approcher du bord. Sur sa figure, une
crispation repondait au retentissement des
haches ; et, de temps a autre, il levait un regard
triste et contrarié sur une des fenétres du chéteau,
au-dessus de lui.

« C’est bien dommage ! se murmurait-il a lui-
méme... bien dommage ! »



« C’est qu’avec des racines saines comme il
les a, i1l faut y mettre la double force!» fit
entendre un des hommes, en portant son coup a
tour de bras.

On était a la mi-novembre. 1l avait plu pendant
huit jours; ce matin, toutes les feuilles
s’égouttaient. La lumiere, avec des éclats de givre
dans le brouillard, argentait les bois ; et les herbes
fumaient, toutes blanches, au large desquelles
paissaient des troupeaux de vaches.

Un des travailleurs, qui se distinguait dans
I’équipe par des cheveux gris et une courte blouse
nouée sur le ventre, reposa sa hache, et, de méme,
les autres s’arréterent. 1l toucha le tronc et leva
les yeux vers la cime.

« Dis, Célestin..., demanda le maitre, il serait
peut-étre temps d’attacher la corde ? »

Célestin répondit: «Je croirais bien », et,
lentement, il se ceignit les reins d’un cable, qui
trainait a terre.

Les hommes s’étaient hissés hors de la
tranchée.



Tous suaient, rouges, s’essuyaient le front, car
cette matinée saturée d’humidité était chaude et
lourde aux épaules en travail.

Et comme Célestin appuyait I’échelle contre
I’arbre :

« Hum !... a ton age, cela me fait un peu peur,
Célestin !... srement... J’aime mieux te le dire.
Va ! laisse donc cette besogne a un autre !

— A un autre! monsieur notre maitre, plus
souvent !... ca me connait, allez ! »

Et Célestin gravit les barreaux dont le plus
eleve atteignait la partie de I’arbre ou le tronc,
moins gros, donnait assez de prise pour grimper.

« Faut pas le contrarier, dit en riant un des
compagnons, c’est un vieil ecureuil ... »

Célestin grimpait, le cable ballant sous lui. Il
avait saisi I’arbre a pleins bras, la téte de coté,
appuyee, comme s’il ecoutait battre le cceur de
I’ormeau. A chaque effort, il se haussait d’une
demi-coudée. Dans ses reins se mouvaient des
souplesses de lézard ; I’écorce pétillait sous ses
orteils nus ; enfin, son talon noir et corné disparut



dans les feuillages, et ceux d’en bas ne le
suivirent plus qu’au lent deroulement de la corde,
le long du tronc.

« Aoh ... cria quelgu’un, en faisant porter sa
VOIX entre ses paumes... aoh!... Célestin... ca
va? »

IIs écouterent, un chant répondit: la voix
chevrotait des paroles indistinctes; ils
reconnurent cependant une chanson de leur pays :

Il était un bounhomme,
Qui gardait dos agnias,
Qui gardait dos agnias...

Mais souvent le bruissement des feuilles
emportait I’air avec les paroles.

« C’est qu’il a le gosier clair comme un
rossignol ! »

Et tous se mirent a rire.

L’endroit formait un large rond-point herbeux,
défonce par les passages du beétail, avec un entour
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de vieux arbres, sous lesquels, dans I’ombre, se
mussaient quelques logis de ferme. Ce n’était la
qu’un apercu du domaine, la partie quasi
abandonnée, toute la vie se portant de I’autre
cote, dans la cour d’honneur, vers les communs,
etables, écuries et dépenses a tous usages.

Ici se déployait la campagne, au bout d’une
avenue bordée de splendides futaies de
chataigniers, comme il s’en trouve dans ces
fertiles terres d’alluvion du bocage poitevin. Sous
ces futaies fuyaient des terrains boueux,
entrecoupes de talus fangeux et noirs de mousse.

Ces bois, étendus sur une centaine d’hectares,
rejoignaient les deux ailes du chateau, une
ancienne demeure de style Louis XIII, a I’allure
de ce qu’on appelle encore dans certaines
campagnes une « maison de noblesse ».

L’unique étage s’allongeait sous la carapace
ensellée d’une haute et molle toiture, dont
I’ardoise, niellée de verdures et de lichens
safranés, venait faire visiére sur des fenétres a
petits carreaux ; et les murailles étaient tout a fait
de la couleur des vieux chemins.

11



Sur la droite, une antique chapelle dressait, au-
dessus d’un vigoureux figuier, sa petite croix sans
force.

Véritablement, on se trouvait ici bien en retrait
du monde, dans un royaume de silence. Le
voyageur qui venait de faire ses dix lieues, retour
de Poitiers par la route royale, s’arrétait, en
entrevoyant, dans le nuage mamelonné des
arbres, la silhouette de ce vieux nid d’homme.
« Eh ! la! vous ne savez donc point! lui était-il
répondu, c’est le chateau de M. Timothée, de M.
des Lourdines, c’est le Petit-Fougeray. »

Célestin avait attache la corde au faite de
I’ormeau. Lestement il descendit, en se laissant
glisser dans les parties libres du fat, comme d’un
mat de cocagne. A terre il se secoua et frotta ses
yeux qui, la-haut, s’étaient emplis de poussiers de
nids de fourmis. Ses camarades, redescendus
dans la tranchée, le plaisantaient :

« Ce n’est pas étonnant, maigre comme il est !
— Oh moi ! répondit Célestin, je suis comme
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les chevres, j’ai la graisse en dedans !

— Mais, dis-nous, Ceélestin, avec une belle voix
et des jambes comme ¢a, pourquoi donc que tu ne
te maries pas ?

— Non, non, les gars, ¢a ne m’anime plus ! »

Et, tous ensemble, alors que de nouveau les
haches faisaient voler les écus, ils entonnaient la
chanson :

Il était un bounhomme,
Qui gardait dos agnias,
Qui gardait dos agnias,
Il n’en gardait point guere,
Il n’en gardait que trois.

«Han!... Han ! »

M. des Lourdines levait la téte pour voir si
I’arbre ne commencait pas a bouger, et il la
hochait de I’air d’un homme qui essuie la une
grosse perte.
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« Comme c’est dommage ! repétait-il, il était
si beau ! »

C’était un petit homme. Il avait plus de
cinquante ans, vrai type du gentilhomme
campagnard, sans rien pourtant de cette
florissante et sanguine assurance, de ces aplombs
charnus et exercés qui sont le propre réputé des
hobereaux dans tout bon pays de chasse. Au
contraire, ses épaules a lui étaient étroites ; mais
dans ce corps fluet, on sentait circuler une
résistance ; il avait, si I’on peut dire, du noyau
sous la peau. Son maigre et nerveux visage,
saillant des pommettes, s’exhaussait d’un de ces
fronts qui donnent du ciel au réve. Les yeux,
appesantis de grosses poches sensibles, tres bleus,
gardaient comme une fleur d’enfance restée
fraiche sous la longue pelure des paupieres. Il y
avait, dans cette figure ridée, de la tristesse, de la
résignation et aussi, par une singuliere anomalie,
une expression tres vive de bonheur qui passait
par intermittence, qui y palpitait comme une
lumiere sous un souffle.

[l était vétu d’une veste de panne verdie par de
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longs usages, chinée d’ors comme ses futaies,
coiffé d’un vieux feutre, et chaussé de sabots qui
lui tenaient les pieds bien au sec.

Impossible de rencontrer un homme mieux
assorti a son habitat que ne [|’était ce petit
campagnard a son vieux chateau. L’un et I’autre
sortaient bien du méme sol ; ils étaient presque de
la méme couleur. Cette identité pouvait provenir
de ce que la famille des Lourdines naissait et
mourait au Petit-Fougeray depuis plusieurs
siecles ; famille marquante d’ailleurs, apparentée
en bons lieux, et qui avait du bien.

Malheureusement, par la faute de son chef
actuel, elle commencait a perdre de sa place au
soleil. Solitaire endurci, M. des Lourdines aurait,
a la rigueur, consenti a voir les gens, mais il ne
voulait pas étre vu, de sorte qu’on avait fini par le
laisser se pelotonner dans son Fougeray, comme
un pigeon dans son boulin. 1l y recueillait des
joies, dont une des principales consistait a faire
fructifier sa terre, non dans un esprit d’intérét,
mais par amour, pour lui faire son bonheur : « On
n’a, disait-il, que le plaisir qu’on donne. » A ceux
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qui lui faisaient grief de ne jamais se montrer a la
ville : « Eh ! oui... Eh ! oui..., disait-il, je mourrai
sans avoir bien connu le visage des hommes ! »

Il parlait peu, causait encore moins,
recherchait, selon son expression, les « gens a
silence ». Mais le facteur rural, mais les
gendarmes qui passaient dans le chemin, il les
arrétait, les emmenait sous une certaine vieille
allée de tilleuls, les faisait asseoir, leur versait du
vin blanc. Et c’étaient des « D’ou venez-vous
comme cela ? » et des « Ou allez-vous donc ? »
ou les autres voyaient bien que ce n’était point
curiosité, mais paroles du cceur ou de quelque
autre chose d’approchant.

De méme, tous les dimanches apres I’office,
dans un terrain qu’il avait fait Dbattre, les
laboureurs venaient jouer aux boules avec « notre
monsieur », avec « monsieur notre maitre », avec
« monsieur Timothée ». Pas une fille ne se serait
mariée sans le consulter sur son épouseur. Bref,
et cela sans qu’il s’en apercit méme, tout le pays,
comme on disait, lui rendait soumission.

Doux esclave de ses habitudes, I’idée seule de
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I’imprévu  le  faisait se  recroqueviller
prudemment, comme si quelque gros nuage
menacait de répandre son déluge sur la divine
monotonie des choses.

Aussi tous ses jours se ressemblaient-ils. 1l se
levait de bonne heure, descendait dans la cour,
jetait un coup d’ceil aux étables, aux écuries. Non
qu’il se defiat — il ne se défiait jamais! — du
service de ses domestiques, tous dévoués a la
maison depuis nombre d’années, mais ce lui était
plaisir que de ne point manquer la sortie de
I’étable fumante, dans la prime fraicheur du
matin. Il se rendait ensuite dans les potagers,
regardait la rosée a droite, la rosée a gauche,
touchait ses poiriers, arrachait une herbe,
déplacait une cloche, repoussait un chassis, et
finissait toujours par mettre la main sur son
majordome, son homme a tout faire, son vieil
ami, Celestin. On causait; il s’agissait de
réparations aux drains de la prairie, d’allées a
elargir dans la futaie, de nouveaux fusains a
planter dans les vides des massifs. Ces
conversations, leur péché a tous deux, n’en
finissaient plus. De compte a demi avec ses
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fermiers, il était rare qu’il ne reclt la visite
solennelle de I’un d’entre eux, ou, cent fois, on
convenait, pour cette année, de piquer des raves
dans le champ du Grelet et de semer du colza
dans la réserve du Sourd. Ou bien encore il leur
ecrivait, il écrivait : « Mon cher Magui, n’oubliez
pas que la foire de Thouarsais se fait proche, etc.,
etc. »

La matinée se passait a ces occupations
jusqu’au déjeuner. En genéral il déjeunait seul,
Mme des Lourdines ayant toutes les peines du
monde a descendre I’escalier. Cependant tous les
quinze jours ou trois semaines environ, comme le
docteur Lancier avait vanté les bienfaits de cet
exercice, elle s’y essayait. C’était une affaire, et
qui absorbait un bon quart d’heure; I’escalier
était étroit, Mme des Lourdines était large, elle
prenait toute la place de la seconde personne qu’il
edt fallu pour la soutenir. Venait derriere, avec
les coussins, les oreillers, les tabourets, M. des
Lourdines.

Pour remonter c’était bien une autre histoire,
car il fallait a chaque marche procéder comme
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avec les enfants qui n’ont pas faim : « Une pour
le petit chat ! une pour M. le curé ! » Mais il était
un nom qu’on évitait d’invoquer : jamais, par
exemple, on n’elt dit: «Une pour M.
Anthime ! »

C’était elle qui avait exigé qu’on abattit
I’ormeau. Fille d’un haut magistrat de la cour de
Poitiers, ses ordres prévalaient toujours.

A ce propos, son pauvre mari, a grand renfort
de faux-fuyants, avait longtemps resisté ; mais
elle n’en avait point démordu, s’était fachée, et
comme il y avait a redouter pour elle les effets de
la colere, il avait fini, la mort dans I’ame, par s’y
résoudre.

Jusqu’a ce moment de la journée, la vie de M.
des Lourdines ressemblait a celle de tous les
gentilshommes campagnards. C’est ensuite
qu’elle en différait.

Régulierement, dans I’apres-midi, apres avoir
tenu un moment compagnie a sa femme, il
prenait sa fourchetine, appelait son chien, et
quittait le Petit-Fougeray. Les tourelles connues
de deux ou trois chateaux voisins lui faisaient,
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pour les éviter, décrire quelques détours, puis il
se perdait dans la campagne ou dans la forét, tres
loin, au diable vert.

Des bocages creux, des chemins sombres, ca
et 1a le bleu sourire d’une colline, des vallées qui,
sous le regard haut perché de vieux hameaux a
petits toits de tuiles plates, sentaient I’herbage et
le laitage : tel était le pays.

Il et été bien difficile de le rejoindre quand,
par-dessus les échaliers, il était passé d’un champ
a un autre, échardonnant ici, eétaupinant Ia,
coupant les viperes en deux. Mais un rien
suffisait a arréter son geste, a fixer son réve : un
coin de ciel dans une flaque, le remuement d’un
buisson, la plainte rouillée d’une charrue. Il ne se
lassait pas. Et cela durait jusqu’aux rentrées du
soir ; jusqu’au soir il regardait, écoutait, I’air lui
parlait, les nuages passaient au-dessus de sa téte ;
il était seul, il était heureux.

A mesure qu’ils approchaient de la fin, les
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hommes mettaient plus de vigueur a assener leurs
coups. Les deux racines de sdreté avaient subi le
sort commun, et toutes ces racines amputées
formaient un  moignon  sectionné, une
monstrueuse téte de massue baignant dans I’eau
saumatre écoulée du remblai. Maintenant, les
cognées se portaient en dessous avec ce bruit
caverneux que répand une voix dans une maison
vide. Des oiseaux que le hasard amenait a se
poser la commencaient un chant et s’enfuyaient,
apeurés.

« Quel meurtre !1... quel crime ! » ne cessait de
murmurer M. des Lourdines.

Cette  destruction  répondait en lui,
profondément. Abattre un arbre qu’il était
accoutumé de voir depuis sa plus petite enfance,
c’était positivement le lui arracher de I’esprit.

« Il'y adu jeu... il tremble ! » cria Célestin.

Tous lancerent leurs haches et empoignerent la
corde.

« C’est qu’il ne faudrait pas qu’il nous
emballe !
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— Allez, tiens bon! il ne tombera pas ou il
voudra !

—Par ici... par en bas!» indiqua en s’en
courant M. des Lourdines, qui craignait qu’une
des branches ne vint endommager la toiture du
chateau.

Les hommes, attelés a la corde a court
intervalle les uns des autres, arc-boutés dans les
trous de I’herbage, tiraient a I’unisson.

« Ensemble !  criaient-ils, balancons-le !...
une ... deux!» Leurs huit bras ne faisaient
gu’une chair brune, qu’une courroie veineuse et
musclée.

Alors quelque chose d’insolite se passa dans
I’ormeau. Puis, avec indifférence, sa cime oscilla,
parut se déplacer. Un craquement partit de la
base, guére plus fort que le pétillement dans le
feu d’un bolis sec, se reproduisit plus profond, se
multiplia, éclata dans un dechirement sinistre,
foudroya I’air ; et I’arbre, en silence, décrivit son
Immense quart de cercle.

Les hommes prirent la fuite.
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Dans un heurt sourd qui fit trembler le sol,
tout I’espace libre fut couvert d’un bondissement
de branches cassées par un tonnerre, de feuilles
secouées par un ouragan. Un instant, toute cette
masse se convulsa, et peu a peu le grand corps
entra dans son repos.

A I’entour, M. des Lourdines courait.

Alors, a I'une des fenétres, se montra un
peignoir blanc, tuyauté au cou et aux manches.
Une large figure de femme, coiffée de coques
grisonnantes, et des bras s’agitaient, et tout cela
disait: « J’ai vul... J’étais la!... j"ai vu tomber
I’arbre!... A la bonne heure!.. quelle
différence !... Comme tout est plus clair
maintenant ! »
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Ce jour-la, comme d’habitude, il sortit. Il sortit
en méme temps que Célestin qui, debout dans sa
charrette, emmenait un veau, trois moutons et
tout un grouillis de petits cochons.

C’était le lendemain grande foire a Poitiers.
Célestin devait aussi acheter une vache.

« Prends un pis bien écussonné, bien jaune...
et choisis-la de poil rouge... Madame Yy tient... et
c’est toujours plus sdr I... »

Célestin appuya sa réponse d’un grand coup
de fouet et partit vers la droite, a remonter la cote
de la Créneraie, tandis que M. des Lourdines
descendait la route, a I’opposé.

Sa tenue suffisait a prouver gu’il ne pensait
point a rendre visite a ses voisins : des bottes de
roulier dont les tirants pendaient, une lévite d’un
vert bouteille défraichi, un carnier en
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bandouliére, et sa fourchetine sous le bras. Contre
sa jambe trottinait son chien « Lirot», un fort
matin a museau aigu, a poil d’hyene, hérissé de
piquants noirs de I’échine au panache.

De temps en temps se rencontraient les yeux
bleus du maitre et les yeux fauves du chien.

Le ciel était d’un gris léger, semé de petits
nuages de pluie.

M. des Lourdines aimait la marche, ce rythme
régulier d’ou lui montaient, comme d’un fléau,
des poussieres de pensées et de réves. Et puis, sur
toutes les saisons, celle-ci lui plaisait ; car, alors,
la nature le pénétrait plus avant, lui touchait
vraiment la peau, avec son humidité, ses
brouillards, son odeur et ses grands feux qu’on
allume.

« Hein, Lirot, allons-nous faire bonne
chasse ? »

Et, chemin faisant, il regardait les lointains, les
toitures restées rouges parmi les arbres qui
n’étaient plus verts ; et il cherchait des yeux la
forét, savourant a I’avance le plaisir de n’en pas
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sortir avant le soir.

Depuis quelque temps, régulierement, il avait
dirigé ailleurs ses promenades ; mais c’était par
un raffinement, pour la surprendre d’un seul coup
dans toute sa splendeur d’automne.

A mesure qu’il en approchait, il se sentait plus
léger, il oubliait I’ormeau, il avait envie de
chanter ; et, quand il I’apercut, fanée a pleines
collines, le cceur lui battit et il hata le pas.

Maintenant, il y pénétrait, doucement, comme
dans un sanctuaire, sans bruit !...

« Ah'! murmurait-il... que cela est beau et
bon!...»

La téte levée, il ne bougeait plus, il regardait,
Il écoutait.

L’atmosphere ne s’était pas éclaircie depuis le
matin. Un brouillard captif de la forét baignait les
frondaisons jaunies, les troncs plus noirs, les
branches développées en bras gigantesques, en
cous cabrés, en serpents tordus. L’une d’elles,
brisée, pendait, préte a tomber dans le vide. En
des reculs de brume s’ébauchait le cbne vaporeux
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des sapins ; et sous cet épanouissement des flts
en une nef dechirée du jour blafard, sous cette
haute mélée de palmes mordues de la dent
sournoise des froids, se pressait, plus basse, une
autre forét, fouillis pluvieux de bourdaines et de
viornes, marié a la pourpre des noisetiers et au
safran des érables. L’eau frangeait les ramures,
alourdissait les fils d’araignée, imbibait les
ecorces gluantes, et des feuilles tombaient, ca et
la, en tournant, dans le tranquille égouttement,
dans le grand calme profond. Et I’on sentait que
cet égouttement, que ce calme se prolongeaient
plus loin et plus loin encore, car elle était
Immense, cette forét de Vouvantes, et sombre et
creusee de gorges sauvages, une vraie forét de
I’ancienne Gaule. Quarante ans a peine venaient
de s’écouler depuis que, dans ses broussailles,
s’étaient fauchées les dernieres bandes de la
Chouannerie.  Actuellement, deux  routes
militaires la prenaient en croix, percées sur
I’ordre prévoyant de Napoléon I*; mais ces
routes, comme encore frappées de terreur, ne
voyaient guere passer que la diligence de Poitiers
a Nantes, et parfois de ces roulottes qui vont de
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bourg en ville, sous I’escorte de leurs chiens
boiteux.

Lirot s’était jeté dans le taillis. M. des
Lourdines y entra a son tour. Lentement il
s’avancait, ouvrant I’enlacement serré des tiges,
au bruissement, sous ses pieds, a I’odeur des
feuilles foulées, épaisses et tiedes. Des branches
basses lui fouettaient les épaules, et il allait
toujours, dans le brdlis des fougeres, dans les
ronces, le dos ploye, les yeux grands ouverts.

Lirot aboya, appelant son maitre.

Celui-ci ne sembla pas I’entendre. Dans
I’épaisseur du fourré, arrété de nouveau, il
contemplait, il écoutait...

Chaque fois, sous cette vodte, au sein de ce
silence, il commencait par se sentir tout petit;
puis, peu a peu, I’envahissait en face de ces
arbres le sentiment d’une mysterieuse solidarite.
Il n’était plus Timothée des Lourdines, il n’avait
plus d’age ; dans sa chair circulait la seve des
chataigniers et des hétres ; et son esprit, détache
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de sa propre pensée, libre, immense, épousait
toutes les formes, tous les murmures de la forét.

Il les connaissait si bien, tous ces arbres,
depuis trente-huit ans qu’il vivait, au milieu
d’eux ! Le souvenir des premieres joies qu’il leur
devait le reportait a I’époque ou, élargi enfin du
lugubre college de Poitiers dont son pere, vieil
emigré fantasque et aigri, lui avait fait une prison
jusqu’a ses vingt ans, il était rentré orphelin au
Petit-Fougeray, timide, un peu farouche, ignorant
et gauche dans ses rapports avec les hommes.
Etait-ce le fruit de son éducation? Jamais,
depuis, il n’avait su reconquérir ses aises dans ce
qu’on appelle le monde. Il le craignait méme et,
le craignant, il ne I’aimait pas. C’est alors que,
ses relations réduites au strict indispensable, il
avait eu des arbres pour amis. Il leur devait des
minutes divines. Les harmonies délicates et
tendres qu’il percevait d’eux différaient tellement
du vain bruit des salons! Ici, parfois, un
craguement, un aboi de chien, tout au plus un
heurt de charrette, tres loin, et c’était tout !...

Mais les hommes eux-mémes, il ne les
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entendait pas! Leurs visages, au milieu de ces
grands bois, n’avaient guere plus de reéalité que
ces formes embryonnaires composées et défaites
par le caprice des nuages ; et, chose curieuse, ces
visages prenaient dans le recul de sa pensée une
teinte fanée, morte, comme une couleur de vieux
buis !... A part quelques figures dont il tenait a se
souvenir encore, figures balayées depuis
longtemps de son existence par les événements,
par la mort, toutes les autres ne lui remémoraient
qu’impressions de géne et d’ennui. Et voila
pourquoi, aux hommes qui n’étaient pas des
simples, il préférait la forét, qui n’a pas d’esprit,
qui ne finasse pas, qui est pleine d’amour, qui
n’agite pas ces étranges petites mains tracassieres
et rapetissantes.

Cette fois, Lirot aboyait furieusement...

« Ah! s’éveilla M. des Lourdines, bien!...
bien !... j’y vais. »

A l’arrivée de son maitre, Lirot, couché a
I’arrét, se tut, et ses yeux se bridérent en coulisse.
M. des Lourdines se baissa et ramassa un cepe
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magnifique qui s’arrondissait entre les pattes de
I’animal.

« C’est bien, dit-il en le flattant d’une caresse
a la téte, cherche encore ! »

Il retourna le champignon, I’examina, le sentit,
trancha avec son couteau la partie du pied piquée
des vers, chassa la terre qui y adhérait d’un
souffle aussi précautionneux que s’il edt
débarrassé d’un moucheron la joue d’un enfant,
et le glissa dans son carnier.

Et, aussi lul, il chercha.

Les champignons, c’était la chair méme de la
forét, une chair dont la saveur tenait de I’arbre et
de la terre. lls ne manquaient point aujourd’huli,
car il n’est rien de tel qu’une pluie de huit jours
pour les faire pousser.

Or, tout en cherchant, M. des Lourdines
calculait que deux bons kilometres de forét le
séparaient du hétre qu’une roue de charrette avait
dernierement écuissé. Il tenait a revoir cet arbre ;
de sorte gu’apres avoir, avec profit d’ailleurs,
battu ca et la les feuilles mortes, il se trouva dans
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le chemin qui y conduisait.

De son petit train de promenade, il allait,
furetant du regard les taillis; et quand Lirot
aboyait, il se rendait a son appel. 1l faut dire que
les connaissances cryptogamiques de Lirot,
dressé par son maitre, se bornaient a trois
varietés : sa voix annoncait toujours soit un cepe,
soit un potiron, ou encore de ces petites
oreillettes blanchatres qui dégagent une forte
senteur de farine. Il arrivait bien aussi au brave
chien d’arréter sur de beaux champignons
multicolores, d’aboyer a ces jolis parasols de
pourpre et d’or qui semblent abriter le charmant
visage d’une fée lilliputienne, mais alors il etait
grondeé.

Creusé par les charrois, le chemin fuyait,
bleuétre, entre les futaies. Un ramier s’échappait
des cimes, de petits oiseaux gazouillaient une
timide chanson d’automne, et, ¢a et la, trainaient,
abandonnées, de ces tiges de bourdaines que les
tresseurs de paniers n’ont pas trouvées assez
droites, ou assez saines, apres les avoir coupées.
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En passant devant une clairiére ou s’alignaient
des bois ecorcés, mis en tas, il apercut, dans de la
fumée, pres d’un feu de brousse, deux
blcherons ; I'un d’eux, accroupi, activait la
flamme, en agitant au-dessus son chapeau.

« Tiens !... tiens !... bonjour, mes amis !... dit
M. des Lourdines, en enjambant les souches...
Mais vous allez mettre le feu a la forét!...
slrement ! »

Le plus age, grand barberousse a la figure
argileuse, répondit: «Pas de danger, notre
monsieur !... on veille ! »

C’était de celui-la méme que M. des
Lourdines tenait, sans le savoir, le sobriquet de
« Taille-Copeaux », a force d’avoir été vu, dans
la forét, taillant d’un air distrait de petits
morceaux de bois.

«On veille!... et puis ca deébarrasse le
chantier! On en profite aussi pour faire la
soupe... Allons, mets a bouillir, Théophile !

— Et quelle soupe allez-vous donc faire 1a, mes
bons amis ? une soupe aux choux ? »
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Théophile ricana et regarda son compagnon ;
celui-ci, sans réepondre, alla prendre dans son
bissac, jeté parmi les bourdaines, un gros oiseau
tout plumé.

« Voila », dit-il, et son regard rapide embrassa
les hauteurs de la futaie.

« Ah!ah ! un corbeau !

— QOui ... c’est tout plein de bouillon !... Mais,
notre monsieur, ajouta malignement Théophile,
on vous Vvoit avec votre carnassiere !... c’est-il
que vous avez fait bonne chasse ? Il y a un lievre,
la, dans le bas des Chézines !...

— Allons ! Théophile, protesta, bonhomme, M.
des Lourdines, je vois que tu aimes toujours la
plaisanterie !... tu sais bien que je ne chasse point
le lievre l... que je suis bien plus chasseur de
morilles que de lievres !... j’en ai trouvé plus haut
quelques-unes... voulez-vous que je Vvous en
donne ?

— Dame, dans le bouillon, dis, Barbechat... ¢a
n’aurait peut-étre point mauvais godt ?

— Pour sar ! »
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Alors M. des Lourdines ramenait en avant sa
carnassiere, et, un a un, déeposait ses champignons
dans la blouse de Barbechat.

Un grondement errait dans les sapins, des
mésanges chantaient, on ne savait pas ou ; et dans
la fumée, qui, légere sous le chapeau de
Théophile, se répandait odorante et bleue dans les
taillis, commencaient a danser de petites
flammes.

« Ah! ils I’ont bien arrangé ! s’indignait M.
des Lourdines, arrivé pres du hétre qu’il désirait
revoir, ils I’ont bien arrangé!... C’est cela, la
charrette se sera présentée de biais, strement !...
et pourtant... la place ne manquait pas ! »

Son regard remontait le long de [I’arbre,
redescendait, plein de pitié, vers la plaie ou déja
s’étaient mis les insectes. Alors, retirant de son
carnier une boite en fer-blanc, il y recueillit au
bout d’un pinceau de la cire liquéfiée, dont il se
mit a badigeonner la blessure.
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« Allons, Lirot, laisse !... ce n’est point pour
toi ! disait-il au chien venu flairer I’enduit, qui
retombait en longues coulures gommeuses et
sucrées... ce n’est point pour toi!... La!l... Ah!
comme cela... mon pauvre vieux !... un peu ici !...
na!.. tu pourras peut-étre encore vivre ton
siecle ! »

Le brouillard s’était peu a peu dissipé. La
tache du soleil brillait dans les arbres, livide et
triste. Les corbeaux ne remontaient pas encore de
la plaine, le soir n’était pas venu. C’était pourtant
le moment ou, aux yeux exercés de ceux-la qui
vivent en plein air, se révele dans une nuance
infime la premiere estompe du crépuscule. M. des
Lourdines connaissait cet instant fugitif et lui
trouvait un grand charme. Alors, plus discret, le
chant du rouge-gorge se dissimule au fond du
fourré, une légere bDbrise rend les feuilles
horizontales ; de la nature entiere, baignée d’une
lueur plus péle, émane cette méme tendre
mélancolie qui se dégage du commencement de
tous les déclins.
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La carnassiére, maintenant bien remplie, pesait
a ses éepaules le poids de deux forts lievres.
D’ailleurs, le chasseur qui a tué deux forts
lievres, et, par la-dessus, fait coup double sur des
perdrix rouges, ne se sent pas plus en train, plus
fier, que ne [I’etait de son fardeau M. des
Lourdines.

Avec la pointe de sa fourchetine il fit tomber
la lourde terre collée a ses semelles, mélée de
fragments de feuilles et de bogues de chataignes.

Il songeait aux deux bdcherons...

« Sont-ils heureux !... se disait-il... Voila des
hommes heureux ! » Il est vrai qu’un tourneur de
rouet, bien enclos dans sa chaumine, qu’un
rempailleur de chaises, a I’étroit dans sa cabane
de roseaux, lui inspiraient la méme envie : « Est
il heureux, celui-la!... Voila ce qui s’appelle un
homme heureux ! »

Un grand nuage de pluie passa sur la forét ; les
bouleaux s’enleverent plus blancs sur le gris de
plomb du ciel, une flamme rosée modela la
carcasse d’un chataignier mort. Il regardait tout
cela, et la fraicheur de I’air lui caressait la figure,
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et la fraicheur de la terre lui montait aux jambes.

« Ah ! disait-il en s’en allant, quand il faudra
mourir !... Les arbres morts restent debout!... Il
semble méme qu’ils continuent a se sentir des
arbres !... Mais ne plus voir, ne plus entendre !...
enfin !... J’ai bien encore, je suppose, vingt ans a
vivre !... Ai-je bien encore vingt ans a vivre ? »

Il montait par un chemin creux, pierreux,
fauve comme les loups, bordé de ces arbres de
coupe dont les puissantes racines ongulaires font
corps avec le talus. Il marchait tout doucement en
faisant sonner ses semelles sur les escaliers de
roc. Les longs et souples genéts, aux gousses
noires, le frolaient, et lui-méme frolait les
souches, creuses, éventrées, que la nuit habite,
frélait les troncs déchaussés, pleins de suies
humides et de déchiquetures poreuses. Autour de
lui se multipliaient les gibbosités en profil de
sanglier, les exostoses en contours de bétes
etranges, les rondeurs en silhouettes d’épaules
humaines.

Une belette traversa le chemin: Lirot fit un
bond.
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«Hé! Lirot, tu n’as droit qu’aux
champignons, tu oublies ! »

Il le retenait par son collier, le laissant aboyer,
donnait a la petite béte le temps de s’enfouir dans
un creux du talus. Puis il reprit sa route, car
maintenant, au haut de la montee, dans I’ovale
des frondaisons, s’embrunissait la perle humide
et dorée du soir.

D’une toiture de vieilles tuiles, perdue au
milieu des labours, dans un creux profond de la
forét, s’élevait une petite fumée bleue. M. des
Lourdines ne passait jamais ici sans regarder, du
haut du coteau, fumer cette Charviniere, une
ferme qui dépendait du Petit-Fougeray depuis
quatre générations. C’était la que ses parents,
partant pour I’émigration, I|’avaient mis en
nourrice : il y était méme resté jusqu’a I’époque
de son entrée au college.

Exquis souvenirs que ceux de cette enfance ou
son parler ne différait pas du patois des petits

paysans ! Mille faits de ce temps lui remplissaient
la mémoire, comme un jour, d’avoir, a pleines
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mains, devore en cachette toute une « moche » de
beurre ! Mais ce qu’il revoyait surtout, c’étaient
des champs de colzas fleuris, jaunes, jaunes a
perte de vue, dans lesquels, charmé, ébloui, il
n’osait plus bouger. Ses yeux s’étaient a jamais
empreints de ce ravissement, et la Charviniere,
comme elle-méme son enfance, c’était toujours
pour lui des colzas fleuris, jaunes, jaunes a perte
de vue !...

Heélas ! depuis quelques années, depuis sept
ans, la Charviniere, c’était aussi autre chose ! Et
ce soir, devant cette fumée se déroulant si
paisible dans le bleu des bois, il songeait a son
fils, lequel avait quitté le pays et vivait a Paris
maintenant, sans presque jamais donner de ses
nouvelles.

C’était une triste histoire.

Il lui suffisait de revoir la Charviniere pour y
penser plus amerement encore; ce qui ne
I’empéchait pas de revenir sans cesse a cet
endroit, d’ou on la voyait si bien !
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Ils avaient eu cet enfant apres deux ans de
mariage. Quelle joie alors! quel amour! quelle
fierté ! chez la mere surtout, folle de gloire
d’avoir donné naissance a un gargon, a un
homme ! Les tendresses les moins raisonnées, les
complaisances les plus soumises furent
prodiguées a cet héritier. Rien n’était assez bon
pour sa petite bouche, assez beau pour ses petites
mains. Qui I’e(t contrarié et commis le crime le
plus noir.

Un jour qu’il y avait des asperges sur la table,
« Je veux des asparges », dit Anthime ; la mére
rectifia « asperges », dis . « des asperges, ou tu
n’en auras pas — Je veux des asparges ! — Ecoute,
quand tout le monde sera servi, tu n’en auras qu’a
la condition de prononcer le mot comme il faut.
Eh bien, petit ? — Je veux des asparges », ricana
Anthime. Alors la mere rit et lui remplit son
assiette.

Naturellement le college lui fut épargné ; il eut
pour précepteur un jeune prétre timide et doux.

Adulé, adonisé — a dix ans on I’affublait d’un
chapeau de forme haute, d’une veste a
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brandebourgs et de bottes a la Souvarov, pour
que déja il edt I’air d’un homme ! — prévenu dans
toutes ses fantaisies, pas une fois méme ne lui fat
laissée I’occasion de manifester la hauteur et la
dureté qui si souvent dénoncent I’enfant gaté.
D’ailleurs, né bon, serviable, d’humeur enjouée,
il fallut que sous le manteau déférent de I’abbé et
les encouragements inconscients de la mere se
développat dans sa folle et faible téte un amour
effréné du plaisir. Personne n’y prenait garde ; sa
qualité de fils unique Iégitimait tous ses écarts, on
ne savait rien lui refuser ; et tout un Pérou coulait
de ses mains.

A quinze ans, mis en possession d’un « deux
roues » et d’un petit cheval, il faillit cent fois se
rompre le cou. Un jour méme qu’il voiturait, pour
son plaisir a lui, le curé du village, il fit tant et si
bien que le pauvre homme, dans le fossé, se cassa
trois doigts. Il est vrai qu’aussitot rentré chez lui,
Anthime prenait cing cents francs dans sa
cassette et les envoyait au blessé pour ses
pauvres. A vingt ans, il demanda un cheval de
pur sang : on lui acheta, pour cinquante mille
francs, le propre petit-fils du « Prince Caradec »,
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illustre favori des derbys d’Angleterre, et appelé
le « Comte Caradec », du nom de sa famille,
selon la coutume anglaise. Anthime, sur les
champs de courses, monta lui-méme ce cheval,
lequel du reste existait encore au Petit-Fougeray,
tout perclus de vieillesse.

Cette époque marqua son entréee dans la
grande vie. Le turf lui avait ouvert toutes les
carrieres du plaisir. Ne revint-il pas un jour de
Poitiers le chapeau rempli de pieces d’or gagnees
au jeu, tandis que de I’un a Iautre il allait, des
domestiques aux paysans ses voisins, disant:
« Allons, prends !... prends donc ! »

Bref, cing ans plus tard, le pere payait aux
divers fournisseurs de son fils la somme de deux
cent mille francs !

Ce fut un soir terrible. Personne, jusque-Ia,
n’avait vu M. des Lourdines se mettre en colére.
On raconte que, pendant la scene qui eut lieu,
Mme des Lourdines, affolée, se cacha dans un
coffre a bois.

Peu de temps apres, et malgré les prieres de
ses parents, se prétendant blessé par certaines
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paroles, Anthime quitta le Petit-Fougeray et alla
habiter Paris, ou lui fut assurée une pension
mensuelle de mille francs.

Mais, de cette brutale secousse, se ressentit
bientdt la santé de Mme des Lourdines: une
hémiplégie se déclara, se compliqua ; la pauvre
femme devint énorme. Depuis, elle se trainait de
Ccrise en crise.

L’un et I"autre souffraient beaucoup. Que de
jours passés dans un silence ou se glissait entre
eux I’ombre de I’absent! Prononcer son nom,
c’était ouvrir une fois de plus, toujours, la plaie
de leur amour-propre trahi, naif et cher amour qui
avait embrassé tant d’avenir !

Pourtant Mme des Lourdines ne perdait pas
confiance, n’ayant jamais pu prendre sur elle de
donner tort a son fils. Et les raisons qu’elle
découvrait de justifier la conduite d’Anthime
naissaient si abondamment, si naturellement, de
son aveugle tendresse, qu’a force, son mari,
soucieux de ne la point contrarier, avait presque
fini par penser comme elle. En tout cas, le méme
ardent désir les possedait tous deux de le voir
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enfin rentrer au pays, s’y marier, y prendre la
place a laquelle le désignaient sa fortune et son
nom.

Or, ce retour de I’enfant prodigue, M. des
Lourdines se laissait y réver, mais il n’y croyait
pas.

Et, ce soir, tristement, il regardait fumer la
Charviniere, ou, par attachement a ses propres
souvenirs, il avait voulu qu’Anthime ft aussi lui
mis en nourrice. Il regardait, bordant la-bas le
petit sentier, les peupliers jaunis dont il
apercevait, sans I’entendre, le frémissement : une
corde a puits grincait, le point blanc d’un bonnet
se dirigeait du cOté des étables. Toutes ces
choses-1a, révait-il, avaient trente ans de moins ;
et tout a I’heure il allait reconnaitre la petite voix
joyeuse de I’enfant fuser, cristalline, dans la paix
du soair...

Il ne I’entendit pas; il entendit un bruit de
pieds ferrés sur les cailloux, dans le chemin : seul
et sage, sous une charge de sacs de farine, un
petit cheval blanc arrivait.
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Heureux de cette rencontre qui venait le
détourner de la pente de sa tristesse, M. des
Lourdines s’en fut au-devant de I’animal, qui
s’arréta et avec douceur se laissa flatter I’épaule.

Le petit cheval blanc du moulin de la Bigne
faisait ainsi tous les lundis le tour des villages,
recevant des uns un sac de blé a moudre, et
rapportant aux autres leur di de belle farine
moulue. Toujours précedant son maitre, il se
passait a merveille qu’on lui indiquat son chemin.
Si, baguenaudant quelque part, le meunier
négligeait de pousser le « Ouoh ! » qui arréte les
chevaux sur leurs quatre pattes, le petit cheval
poursuivait sa route, et c’était I’autre alors que
I’on rencontrait au galop dans les chemins creux,
lancant en travers de grands coups de fouet
sonores, de I’air du monde le plus rassure.

En effet, un coup de fouet retentit sous les
chataigniers, et Suire accourut, blanc comme sa
béte, avec sa face plate couleur de levain, et le
rire béat de sa bouche démeublée ; une vraie téte
de meunier, sous le bonnet de coton qui ne
laissait retomber que sa meche.
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« Bien le bonjour, notre monsieur.

— Bonjour, Suire, et d’ou viens-tu comme
cela ? »

La lourde main du meunier, se plaquant sur un
des sacs, fit voler un petit nuage du froment dont
sa toile était saturée ; et il dit :

« De la Taupinaie, ou j’ai pris ce beau sac de
blé... celui-la vient du Purdeau... les autres
viennent de Fouchaut, des fermes qui sont toutes
votre appartenance, notre monsieur...

— Ah'! tu viens de Fouchaut ?... eh bien, mais
sais-tu que le blé est beau, cette année ?

— Darne ! il est pesant !...

— Puisque tu t’en retournes au moulin, déclara
M. des Lourdines en jetant un dernier regard du
coté de la Charviniere, nous allons faire route
ensemble... c’est aussi mon chemin pour rentrer
au Fougeray. »

Suire enfourcha son fouet a son cou, et tous
deux, I’'un prés de l’autre causant, suivirent la
longere de la forét.

Dans les labours ensommeillés frémissaient,
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pendus a des gaules fichées en terre, des cadavres
déchiquetés d’alouettes, épouvantails contre les
pilleurs de grains; et, devant eux, sous les
branches basses, « ploc-plac », faisant sonner les
pierres, « plac-ploc », le petit cheval blanc dans
I’ombre, balancait son cou, balancait sa croupe,
balancait ses sacs.

Et comme ils arrivaient :

« Nous pourrions p’t’étre bien, dit Suire,
trinquer au logis ? »

Le moulin, juché sur une éminence au milieu
des arbres, dominait toute la forét de ses ailes qui,
repliées, immobiles, dessinaient dans le ciel une
grande croix.

« Regardez, dit Suire, il y a longtemps, notre
monsieur, que vous n’étiez venu chez nous ! »

Et il indiquait des constructions, poulaillers,
pigeonniers, hangars, massées en contrebas du
moulin.

« Hein ?... c’est moi qui ai bati tout cela !
— Ces murs ?
— Bien sdr, ces murs ! tous ces murs-la, avec
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de la pierre, de la terre et de la paille, il n’en faut
pas plus... mais voyez-mol, ici, ces cailloux... il y
a la une carriere... je viens de I’acheter : deux
cents francs... j’ai donné cinquante francs
d’acompte... j’en tire tous les jours... calculez:
deux sous le metre cube... et en voila quarante
metres dehors !... »

Coiffée d’une capuche noire et empaquetee de
gros droguet, sorte de moine laboureur, la femme
de Suire, tandis que son mari parlait, débridait le
petit cheval ; puis elle le retint par le toupet ; elle
riait, d’un regard un peu perdu, étrange ; elle riait
sans qu’on I’entendit. Soudain, s’adressant a M.
des Lourdines, elle se toucha le front avec
I’index, en clignant de I’ceil du coté de son mari ;
et elle semblait dire : « Il ne faut pas I’écouter,
non... Ah ! si vous I’écoutez !... »

« Seulement, continuait Suire, voila qu’apres
I’achat, le pere Pagis est venu me prétendre qu’il
avait des hypotheques sur la moitié du terrain.
“C’est nul... c’est nul, qu’il m’a dit... la loi est
la...” Oui... oui, mais allez! c’est un farceur... il
n’y a pas d’hypotheques!... ni rien!... Je sais
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bien ce qu’il veut!... Aussi, demain que c’est
foire a Poitiers, nous nous trouverons tous les
deux devant le juge... et alors je lui dirai, au
juge : “J’ai acheté, j’ai acheté...” Ca aussi c’est la
loi... hein?... J’lui dirai, j’lui dirai, j’lui dirai,
bredouilla-t-il avec force... Allons, notre
monsieur, voulez-vous venir au cellier ?... j’ai la
du petit vin doux de I’année... et puis regardez le
sauvageon... regardez-le donc !

— Quel sauvageon ?
— Mais la, sous le grillage... je I’ai pris au nid
dans le sillon. »

En effet, sous le grillage, un petit lapin de
garenne bondissait comme une balle, et M. des
Lourdines dut rappeler Lirot.

Ils burent au cellier ; puis ils se rendirent dans
I’enclos ou Suire fit admirer ses carrés, les haies
qu’il avait fabriquées, son pommier qui, cette
année, lui avait rempli cing barriques.

«Ah! dame! dit-il, il est bien
consciencieux ! »

Puis, baissant la voix : « Tenez l... la-bas!...
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cette brousse, eh bien, il y a-t-un liévre qui tous
les matins passe par ce pertuis-la. — Il s’en vient
faire son seigneur dans mes carrés, et puis s’en
sort par la claie... A c’t’heure, continua-t-il,
rampant a terre, il fait trop noir !... sans quoi je
vous aurais montré sa griffe... Mais c’est par la
qu’il passe !... Voyez-vous le trou ?

Doucement il passait la main :

« Hein 1... qu’est-ce que je vous disais, notre
monsieur ? »

Et, entre ses gros doigts, il approcha de M. des
Lourdines un petit bout de duvet dont I’air se
saisit presque aussitot.

«Val.. val mon luron!... quand je serai
revenu de chez le juge, c’est moi qui te ferai ton
affaire !... Mais vous, notre monsieur, je vous
VOIS avec votre carnassiere ; avez-vous fait bonne
chasse ? »

M. des Lourdines entrouvrit son carnier.

« Ah' I mon cher ami de bon Dieu ! s’exclama
Suire, c’est gu’ils ont seulement bien bonne
mine !
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— Eh bien, tends-moi ta blouse... »

Et tandis que Suire remerciait, M. des
Lourdines pensait : « Quel homme heureux, ce
Suire ! En voila un homme heureux ! »

Mais il etait grand temps de rentrer. Il tendit
donc sa main, que le meunier prit et agita
lourdement de droite a gauche :

« Au revoir, Suire ! »

Sur le pas de la porte, toujours riante et
muette, la femme le regardait partir, et elle se
tapotait le front du bout du doigt : « Il ne faut pas
I’écouter, non ; ah ! si vous I’écoutez !... »

Du crépuscule il ne restait aux confins du ciel
qu’une large bande violacee, semblable a des
poussieres de bronze répandues. Des nuages
humides planaient au-dessus du cirque, d’un bleu
d’abime, au fond duquel, la-bas, dans les
brouillards, se trouvait la Charviniere. Au loin,
sur les hauteurs, la forét dressait son front noir,
que tranchait une route, dans le rose pali du
couchant.
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Maintenant M. des Lourdines marchait dans
les bois devenus obscurs, ou les grosses branches
ne se distinguaient plus des feuillages. Sa halte
chez Suire avait détendu, refroidi ses muscles ;
ses jambes commencaient a s’alourdir. Mais sa
pensée, grisee d’air, allait encore de Ia
Charviniere au moulin de la Bigne. Dans les
feuilles se propageait comme un bruit d’étoffes
métalliques ; et il se pressait, tandis que Lirot,
jetant ca et la un regard de feu vers son maitre,
faisait des bonds de loup a travers les gaules.
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Il pénetra dans I’avenue et laissa derriere lui
les deux vieux pavillons qui marquaient I’entrée
de son domaine.

Dans la futaie, gagnée deja des ténebres, la
lune, pale, voguait sur des flots d’étoupes
frangées de rousseurs. Le ciel se pommelait
d’ouates éclatantes, se tendait, comme dans les
vieilles soieries, de bleus tendres.

Du brouillard émergea la toiture inflechie du
chateau, avec ses tampons d’ardoises plus
neuves, que la lueur lunaire argentait.

Comme d’ordinaire, la chambre de sa femme
était éclairée : la lumiere fluait mollement d’entre
les petits carreaux.

Il ne rentrait jamais sans eprouver une certaine
inquiétude de ce qui s’était passe en son absence,
craignant toujours que la vieille Perrine ne vint a
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sa rencontre, lui annoncer que madame était
retombée dans une de ses crises. Parfois, il
s’imposait bien de rester a la maison jusqu’au
soir ; mais c’etait, en fin de compte, se priver
sans profit pour la malade, qui ne s’en montrait ni
plus vaillante ni plus gaie.

Le Petit-Fougeray dormait deja de la léthargie
de toutes ses pierres rousses.

Cette demeure, qui, du dehors, n’en imposait
pas par ses proportions, se devoilait, a I’intérieur,
Immense, et beaucoup trop vaste méme pour que
M. et Mme des Lourdines, avec leurs quatre
domestiques, pussent la remplir. Aussi se tenait-
on dans la partie de gauche. Celle de droite,
entierement inhabitée, présentait, desservie par
un interminable et étroit corridor, toute une
enfilade de pieces, démeublées, spacieuses, et
toujours en possession de leurs boiseries
anciennes. On n’en faisait point usage. L’une, a
I’occasion, servait bien de réserve pour le foin;
Célestin en utilisait une autre pour ranger le grain
de ses volailles; mais dans une troisieme,
probablement une ancienne salle de billard,
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trainait, oublié la depuis des années, un tamis sur
un tas d’orge.

Et la poussiere avait charbonné tout cela ; I’air
y était glacial, chargé d’une odeur de paille
renfermée et de moisissure ; des cocons tissés par
les insectes tremblaient dans les courants d’air, et
les araignées y suspendaient de lourdes
mousselines, ou facilement se fussent fournies de
chales toutes les mariées du pays.

Quant a la chapelle, le siecle y mordait chaque
année un peu plus avant, dans I’escalier qui
perdait par lambeaux ses marches, dans la
muraille ou s’ouvrait une grande breche a la
hauteur de la tribune, dans la toiture d’ou,
s’entassant sur le sol, se détachaient des
fragments de lattes et d’ardoises pourries. Par une
ogive latérale, le figuier entrait un bras
vigoureux, avec des feuillages.

Dans un encombrement de madriers, de
caisses vermoulues qui avaient contenu des
orangers, l’autel, au tabernacle soleillé d’or,
obliquait dans sa chute entre deux anges
décolorés, dont les doigts roides priaient sous des
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mentons écailleux.

M. des Lourdines se rendit tout droit a la
cuisine, qui retentissait en ce moment sous les
coups de hachoir de Perrine...

« Comment va madame ?

—Hé ! bé!... monsieur, le Bon Dieu est avec
nous... »

Sous I’abat-jour, Estelle, la petite servante de
Mme des Lourdines, piquait son aiguille dans de
la lingerie qui déebordait de son giron jusque par
terre. Entre les deux femmes se tenait assis contre
le mur, devant un bol a fleurs, un jeune homme
du village voisin, un tourneur de rouets. Tous les
soirs, Joseph venait passer la veillée, avant de
regagner sa cabane ou, tres tard dans la nuit, on
I’entendait chanter devant son tour, en creusant
ses bobines.

« Voila les champignons ; et qu’est-ce que tu
confectionnes la, Perrine ?

— Un paté de perdrix, notre monsieur. »
Mme des Lourdines était gourmande ; elle
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exigeait des sauces succulentes, des coulis
raffinés.

Des linges blondoyaient devant I’atre, au fond
duquel les flammes semblaient porter elles-
mémes la marmite. M. des Lourdines s’approcha
du feu et retira ses bottes, noires de boue. Puis,
les pieds chaussés de pantoufles, un doigt posé
sur le manteau de la cheminée, il demeura devant
le foyer, tandis que Perrine lui préparait son
repas, invariablement composé, le soir, d’une
copieuse soupe aux choux et de deux ceufs frais.

Il aimait beaucoup a s’attarder dans sa cuisine,
et chaque fois qu’il rentrait de la campagne, il
venait, comme cela, y passer un petit moment. II
aimait I’odeur qui s’en exhalait, une odeur de
fumeée, de pain, de laiterie. La lueur douce de la
lampe éclairait les murs d’ocre, brillait sur les
cuivres; dans le coin, de Ila cheminée
s’entassaient des fagots qui venaient de ses
fermes, du Purdeau, de Lorgerie, de Fouchaut...
Ce coin de la cheminée, c’était encore la
campagne !... La vieille horloge, peinte et fleurie
comme une idole hindoue, avec son hublot ou
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repassait I’éclair du balancier, les vieux
bougeoirs de cuivre, cabosseés et fausseés, les trois
fusils suspendus au mur, tous ces objets lui
retenaient un peu de son affection, exprimaient a
son regard la poésie de la chose qui n’est pas bien
loin d’avoir une @me, et une ame qui s’use a notre
service...

Il y avait aussi, qui I’intéressait, collée au-
dessus de I’atre et noircie de fumée, une image
representant un épisode du passage de la
Bérezina, une compagnie de voltigeurs assaillie
par des cosaques et commandée par un jeune
officier qui avait dans I’expression quelque chose
d’Anthime !

Ce soir, il restait plus longtemps que de
coutume a regarder les fagots et la vieille
pendule, car probablement sa femme allait lui
parler de I’ormeau, démontrer combien on avait
eu raison de faire disparaitre un arbre qui lui
enlevait toute la lumiere de sa chambre ; et lui ne
se souciait point de ressasser ce sujet, qui lui
faisait de la peine.

Enfin, son repas fini, il monta doucement, en
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evitant d’ébranler la rampe.

Des [I’entrée, la chambre de Mme des
Lourdines dégageait une atmosphere de benjoin
et d’eau de Cologne. Cette chambre, remplie de
menus bibelots qui se renvoyaient de glace en
glace leurs reflets de metal et de porcelaine, était
rouge et or. Mme des Lourdines avait un faible
pour le rouge, et spécialement pour le «rouge
cerise » ; toutes ses bougies étaient «rouge
cerise ».

En ce moment, elle donnait ses instructions a
Frédéric au sujet des achats qu’il devait aller faire
le lendemain a Poitiers. Ce voyage se faisait tous
les quinze jours. Mais comme le cheval n’elt pas
pu fournir dans la méme journée les trente lieues
de I’aller et du retour, le domestique couchait la-
bas et ne rentrait que le lendemain.

« Vous me comprenez bien, Frédéric ?
— Oui, madame. »

Un rouleau de pieces d’or étincelait dans ses
grasses mains de lait, treés soignées, aux ongles
polis « en amande ». D’autres rouleaux égaux,
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minutieusement ranges, s’alignaient devant elle
sur une petite table de marqueterie.

Elle se tenait toujours a cette place, dans le
fond, prés de la fenétre, a I’ombre pelucheuse
d’une tenture.

Préoccupée, elle ne répondit que par un signe
au bonjour de son mari, lequel, a pas de velours,
alla s’asseoir contre la croisee.

C’était une femme fortement charpentée, qui
n’avait jamais été belle. Frisée aux tempes, une
dentelle noire sur les cheveux, sa longue figure
chevaline, dont les traits pourtant ne manquaient
pas de finesse, étoffee de chairs flasques et
violacées sous la poudre, reposait dans la graisse
trop blanche d’un double menton. Elle parlait par
saccades, d’une langue empatée, en dardant sur le
cocher ses petits yeux ronds et brillants qui
semblaient vouloir, a propos d’étoffes et de
pastilles, le pénétrer jusqu’au cceur.

M. des Lourdines, se taisant, regardait
Frédéric du méme ceil gu’il avait regardé en bas
les bougeoirs et les fagots. Frédéric, bien que plus
tout jeune, ayant passé la Bérézina comme
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cuirassier de la garde, montrait encore sur son
siege un torse omnipotent et un regard cesarien.
Bien des filles du pays eussent voulu épouser ce
bel homme ; mais lui, craignant, s’il épousait, de
devoir quitter ses maitres et ses chevaux, les avait
toutes évincées, aussi indifferent a leurs
manigances, aussi impassible que peut I’étre un
clocher au milieu des hirondelles.

« Et voici votre liste, Frédeéric, ne la perdez
pas !... puis cent francs pour les commissions. »
Elle fit un grand effort du dos pour mettre
I’argent dans la main du domestique. « VVous ne
manquerez pas non plus d’aller chez le docteur
Lancier, vous lui paierez ses honoraires... c’est
cing cents francs... les voici... faites bien
attention !... vous le prierez également de venir...
attendez ! » Elle réfléchit. « Non! ne lui dites
rien... je lui ecrirai. »

Et elle fixait Frédeéric pour lire sur sa figure les
recommandations qui pouvaient lui échapper ; car
elle n’avait pas pour rien, au milieu de ses
miseres, sauvé sa téte, «toute sa téte », et

62



I’amour-propre lui e(t saigné d’étre prise en
flagrant délit d’une défaillance de mémaoire.

« Ah ! » fit-elle soudain.

Et, s’appuyant des deux mains pour se
soulever de son fauteuil, d’une puissante pousséee
de hanche elle fit reculer la table. Elle passa. Le
parquet craquait sous la masse tanguante de son
corps volumineux et de grande taille.
Péniblement, elle s’avancait, avec des crispations
dans ses mains satinées dont les doigts ne se
fermaient plus.

D’une armoire elle retira un corsage de soie
noire.

«Voila!... vous irez aussi chez Mlle Godeau
et vous lui remettrez ce corsage... il ne me va pas
du tout !... Qu’elle le reprenne aux emmanchures,
ou qu’elle m’en fasse un autre, ca m’est égal !...
mais qu’au moins elle m’en livre un qui ne
m’empéche pas de lever les bras!... je ne puis
méme pas faireca !... »

Frédéric avanca la main.
« Attendez... Avez-vous les doigts propres ?...
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il vaut mieux I’envelopper... Ou y a-t-il un
journal ici ?... tenez, sur la cheminée... ah ! mais
non, c’est votre Constitutionnel, Timothée, qui
est arrivé ce soir...

—Mon Dieu!... Emilie... vous pouvez le
prendre !...

— Vraiment ?... alors, donnez, Frédéric... A ce
propos, continua-t-elle en dépliant le quotidien, il
est venu en méme temps une lettre pour vous,
Timothée ; elle est la, sur la chemineée. »

M. des Lourdines trouva en effet une lettre,
adressée a M. le comte des Lourdines. Il fit une
moue, n’aimant guere qu’on lui donnat de ce titre
qu’il ne possedait pas. Du reste, une lettre
quelconque — c’est-a-dire ne venant pas de son
fils ou d’un de ses fermiers — lui inspirait toujours
plus de défiance que de curiosité. Il n’éprouvait
aucune hate de la lire. Aussi, le plus souvent, sans
la décacheter, la glissait-il dans sa poche.
D’autres allaient la rejoindre, de sorte que la
poche enfin remplie, un beau jour, obsédé de tous
ces retards, il prenait son courage et faisait sauter
coup sur coup toutes les cires.
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La présente fut de cette facon réservée.

« Timothée, demanda Mme des Lourdines,
n’avez-vous aucune commission pour Poitiers ?...
Vous n’avez besoin de rien ?

— Non ... je vous remercie, Emilie... non !... je
ne vois rien ! »

Alors elle congedia Fréderic qui, avant de
faire demi-tour, avant de tourner sa nuque
sanguine ou ses cheveux gris frisottaient tres bas,
toucha sa tempe avec la main, selon la théorie
militaire.

De son pas pesant, elle revint s’asseoir et, un
peu oppressée, ferma les yeux. Elle soupirait, elle
soufflait: ce n’est point un mince merite pour
une valétudinaire que de pourvoir de son fauteuil
a la direction d’un intérieur !

« Vous vous fatiguez, ma pauvre amie !...

—Ne vous inquiétez pas, Timothée... Dieu
merci ! j’ai une bonne téte... ¢a, la téte I... mais
avez-vous Dbien fait vos recommandations a
Célestin au sujet de la vache qu’il doit acheter ?

—Je lui ai dit. Je lui ai dit: “Tu acheteras une
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vache rouge, madame y tient.”

— C’est parfait... » Puis, regardant du coéte de la
fenétre : « Les charpentiers, dit-elle, ont travaillé
a l’arbre jusqu’a la nuit tombante. lls I’ont
entierement ebranché. Enfin !... maintenant... des
trois heures de I’apres-midi, je ne me fatiguerai
plus les yeux... »

Mais M. des Lourdines I’interrompit :

« Allons ! Emilie, je suis bien content!... je
suis bien content I... »

Et, nerveusement, il se grattait le dessus de la
main. Elle se tut et eut de coin un imperceptible
sourire ; puis plus grave :

« J’al recu aujourd’hui une lettre, Timothée...
une lettre... de Mme d’Espic.

— De Mme d’Espic..., répéta-t-il en écho.
— Oui... et elle me parle beaucoup de sa fille...
— De sa fille...

— Oui... et plus j’y réfléchis, Timothée — la
jeune fille sera riche —, plus j’y réfléchis, et plus
je suis d’avis qu’il y a certainement la quelque
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chose a faire !... »

Antérieurement déja, M. des Lourdines avait
eventé les projets matrimoniaux que sa femme
caressait dans cette voie pour leur fils. Mais bien
qu’il ne conndt point Paris, il en savait assez pour
que son imagination, confusement, y creat un
empire de seductions, dont il pensait qu’un jeune
homme ne se deglue pas. Il restait donc
sceptique.

«Et que voulez-vous tenter, Emilie ? »
demanda-t-il, en soupirant.

Elle répondit :

« Laissez-moi faire... vous n’étes pas adroit,
vous... ah ! non... tant s’en faut !... D’abord votre
fils, vous ne le comprenez pas, vous ne |’avez
jamais compris, Timothée. Il faut étre avisé,
VOyez-vous... savoir tourner les gens !... c’est une
science, cela... et vous n’avez jamais su tourner
les gens !...

— Je ne dis pas non... Mais... comment vous y
prendrez-vous, ma pauvre amie ?

— C’est bien simple : en louvoyant... Dans la

67



vie, il faut louvoyer !... louvoyer !...

—Hum! louvoyer !... je crois que mieux vaut
s’en aller son petit bonhomme de chemin !...

—Hé! hé!l Timothée... oui et non!... oui et
non! »

M. des Lourdines n’ajouta rien; il baissa la
téte et regarda le parquet, obstinément, comme
dans une eau profonde.

Quelques instants apres, il était dans sa
chambre, une petite piece aux murs nus, qui
contenait un lit de fer, une chaise, une table et
une armoire.

Ayant quitté sa lévite, il endossa une robe de
chambre, couleur de bure, passablement élimee.
Un instant, il rebroussa du plat de la main, réveur,
la houppe grise qui couronnait son front halé ;
puis il ouvrit son armoire, grimpa sur une chaise
et descendit de la plus haute étagere, ou elle
reposait sur des piles de vieux livres, une boite a
violon.

Avec douceur il I’ouvrit ; avec precaution il en
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retira I’instrument ; c¢’était un beau violon rouge.
D’un grattement du pouce il en fit vibrer toutes
les cordes, qu’ensuite, I’oreille tendue, il mit au
diapason. Avec une flanelle, il I’essuya ; le beau
bois poli miroitait. Puis ce fut le tour de I’archet
dont il frotta les soies de colophane ; et il faisait
tout cela avec minutie, en souriant un peu.
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Parmi les quelques figures que gardait
fidelement sa mémoire vivait toujours celle de M.
Crouillebois, ce grand bonhomme qui, deux fois
par semaine, venait I’attendre a la sortie du
réfectoire, dans la cour des récréations.
Nettement, toujours, il le revoyait, lui et sa vieille
redingote  feuille-morte, qu’aux  basques,
régulierement, dépassait le coin jaune d’un
mouchoir de Cholet. On s’installait dans une
classe, toujours la méme, une salle d’étude
blanche, noire, crayeuse, « la moins malsonnante
de toutes », disait en riant le vieux professeur de
musique.

« Allons, monsieur des Lourdines, accordons
nos violons... Vos honorés parents se portent-ils
bien?... Ah! ah!l... ils ne vous ont point fait
savoir de leurs nouvelles! Nous allons donc
reprendre le dernier exercice, monsieur des
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Lourdines. »

Ses parents, en effet, sa mere plutot, avaient eu
la fantaisie d’écrire au principal qu’il edt a faire
prendre au jeune Timothée les lecons d’un maitre
de violon. Comme, par la suite, n’était jamais
venu I’ordre de les interrompre, il en résulta que
le jeune des Lourdines demeura de nombreuses
années I’éleve de M. Crouillebois.

C’était 1a, d’ailleurs, tout ce qu’il avait retenu
du college, le violon, et aussi un passage des
Géorgiques sur la culture des abeilles, passage
que, d’un trait, il récitait a Célestin, quand il lui
voulait prouver qu’il savait le latin :

Absint et pieti squalentia terga lacerti
Pinguibus a stabulis, meropesque, aliceque

/ volucres,
Et manibus Procne pectus signata cruentis.

Et il traduisait avec obligeance :
« Loin des ruches onctueuses, le lézard au dos
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rugueux et tacheté, et les mésanges, et entre
autres oiseaux, Procné qui porte sur sa poitrine
I’empreinte de ses mains sanglantes. »

Et puis, ses classes achevées, son violon
I’avait suivi au Petit-Fougeray, aimé comme le
compagnon des seules heures ensoleillées de sa
longue réclusion.

L’absence avait duré quinze ans ; son pere et
sa mere étaient morts.

Alors il réintégrait le vieux domaine désert ; il
retrouvait le pays de ses souvenirs d’enfance, les
petits prés enclos de haies, ou paissaient les
jeunes taureaux, les chemins perdus dans la nuit
des vieux tétards, la Charviniere aux champs de
colzas jaunes a perte de vue. Ce fut dans sa vie
grande féte, et le violon chanta.

Il chantait, le soir, au retour des longues
marches dans la campagne, apres les siestes
d’été, dans les foins, parmi les cigales.

Et la musique que jouait ainsi I’éleve de M.
Crouillebois — sa vieille méthode composant a
elle seule toute sa bibliotheque musicale — se
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trouvait bien ailleurs que dans les ceuvres
celebres dont il aurait pu se pourvoir. Elle était,
cette musique : les complaintes paysannes, la
chanson des oiseaux, la vibration d’une cloche,
les tintements de la maréchalerie, le vent, le
silence, tous les chants qu’entendait de la nature
ce solitaire passionné de I’ame de son cher pays.

Ces chants, pensait-il bien, lui venaient
d’ailleurs que de lui-méme ; et, il s’en grisait
delicieusement, il ne songeait ni a les fixer, ni a
s’en souvenir ; car, inepuisables autour de lui,
dans les arbres, dans les fleurs, frémissaient les
mélodies, de sorte que, tout pareil a ceux-la qui
suivaient les pas de Jésus, il ne se mettait point en
peine.

Dans les premiers temps de son mariage, sa
femme, d’abord, s’amusa du violon ; puis elle se
lassa de ces cris qui lui « grattaient dans la téte ».

Alors il alla jouer plus loin, s’isola dans sa
chambre. Presque tous les soirs, il s’y enfermait
avec I’instrument, devenu le confident de ses
souvenirs, de ses emotions, de ses peines, de ses
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penseées, de sa vie.

Ce que lui-méme n’aurait su dire avec des
mots, le violon savait le traduire, le violon le
chantait. Et, méme, cet ami réussit a emouvoir
dans son étre des fibres si ténues, que lui, timide,
et qui n’elt a quiconque 0sé s’ouvrir de ses
douleurs ou de ses joies, peu a peu se prit a
craindre que cette voix ne trahit ses secrets en des
oreilles indiscretes. Plusieurs fois, en effet, il lui
avait semblé surprendre des chuchotements
derriere la porte... la chambre de sa femme n’était
plus assez éloignée de la sienne !

Il prit donc un parti : ce fut d’attendre jusqu’a
neuf heures que fussent couchés les gens de la
maison ; puis, a pas de loup, il se glissait vers le
fond du wvestibule, du c6té des chambres
abandonnées ; et 1a, bien seul, bien renfermé,
dans les ténebres ou a la lueur d’un bout de
chandelle, il se livrait sur son violon pendant
toute une partie de la nuit.

Depuis trente ans, il s’en allait la-bas, avec les
araignées, avec les souris, et méme les chats-
huants, car les bois voisins se trouvaient peuplés
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de ces oiseaux friands de musique, qui, dans les
longues nuits silencieuses, aimaient a venir se
poser non loin du violon.

Et, pendant ces trente ans, le violon avait tout
dit de la vie du musicien, presque jour par jour :
les aurores sur les collines, les troupeaux qui vont
boire, la chanson des laveuses, I’amour des
premieres années, les deceptions cachées, les
joies du pere, et les espoirs nouveaux, et les
déceptions nouvelles, et le fils parti, perdu... Tout
cela sur le violon, sur ses nerfs tendus, avait
murmuré, chanté, sangloté, cher vieux
Crouillebois !

Ce soir, il se sentait I’ame travailléee de
musique. La forét I’avait ému, pénétré de ses
parfums, empli de ses chuchotements : il avait
I’impression de la porter en lui tout entiere avec
ses hautes cimes brumeuses et sa triste
atmosphere de pluie.

Les coups de neuf heures sonnerent. Ils
sonnerent par la cheminée dans la chambre,
assourdis, lointains, descendus de I’horloge fixée
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a I’extérieur, au sommet de la toiture.
Il prit son violon.

Mais ne valait-il pas mieux, en disposition de
jouer comme il I’était ce soir, se libérer I’esprit de
toute préoccupation ? Il hésitait donc s’il lirait, en
ce moment, la lettre qui venait de lui étre
remise...

Puis il se décida et, déposant son instrument,
releva la flamme de la lampe.

Avec une lame, il coupa le pli — habitude prise
de sa femme, laquelle trouvait a redire a ce que
I’on n’ouvrit pas une enveloppe proprement.

« Monsieur le Comte. »
Et il lut.

Tout d’abord, il ne comprit pas ; puis il devint
tres pale... puis il se mit a trembler... puis la lettre
lui tomba des mains...

« Mon Dieul... Qu’est-ce que c’est que
cela ?... Anthime !... Malheureux ... »

Il ne pouvait plus lire ; un nuage lui emplissait
les yeux, les mots se brouillaient les uns dans les

76



autres.
Il courut vers la porte.
« Emilie ! »

Mais il <s’arréta, enchainé sur place,
comprenant qu’avant tout il fallait épargner sa
femme ; et, pris d’un tremblement, il se laissa
tomber sur une chaise, assomme !

Longtemps, il resta ainsi, plongé dans une
immobilite compléte. Il souffrait horriblement.
Seule, dans le vide de son cerveau, la figure de
son fils passait et repassait.

Et les heures s’écoulaient ; la lampe, a bout
d’huile, menacait de s’éteindre.

Quand soudain il fut tiré de sa prostration par
un grand spasme: de nouveau la somme se
déployait devant ses yeux : six cent mille francs !

Une indicible angoisse [’étreignit; avec
epouvante il se représenta vendues toutes ses
fermes.

Non, il ne paierait pas !... Il avait fait pour son
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fils d’assez grands sacrifices... il n’acquitterait
pas une seconde fois la note de ses désordres !

Puis, sans qu’il st comment ni pourquoi, sa
décision se détendait, comme s’il n’était plus
besoin de sa volonté... son cceur s’amollissait... il
n’avait jamais fait de mal a personne !... Pourquoi
des lors viendrait-on lui prendre sa fortune ?...
est-ce que le monde ne se souléverait pas
d’indignation ?

Et qui sait si la lettre de ce préteur, de ce
Muller ne recelait pas quelque combinaison
frauduleuse ? Comment le débrouiller ? Il en etait
bien incapable, ignorant tout du monde de
I’argent, hors que s’y brassaient d’obscures
affaires, souvent louches, toujours compliguées.

La lampe s’était éteinte ; la nuit s’avancait ; il
grelottait de froid.

Immobile, la téte dans les mains, il ne savait a
quoi se resoudre, désarme, tout semblable a

I’enfant qui ne sait rien de [I’escrime de
I’existence. Il sentait seulement qu’il avait vecu
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trop a I’écart des hommes; car en une vraie
détresse maintenant se changeait le sentiment si
souvent caressé de sa solitude.

Mais, tout a coup, une figure, un nom lui
traversérent I’esprit ; il tressaillit. A cette figure, a
ce nom, qui venaient lui présenter un recours, il
s’accrocha comme le noye a I’épave, comme le
noyeé qui respire enfin au-dessus de I’eau.

« Oui, oui ! disait-il, je vais y aller 1... je vais y
aller ! »

C’était presque du bonheur! Un immense
soulagement gonflait sa poitrine et, les yeux en
priere, d’une voix qui, dans les larmes, semblait
découvrir cette verité, il gémissait : « On a besoin
des autres !... on a besoin des autres ! »

Doucement, il était sorti de sa chambre : sur la
pointe des pieds, il se faufilait par le vestibule.

La fraicheur soudaine du plein air le fit
frissonner.

La cour baignait dans les brouillards. A pas
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rapides il la traversa. Lirot remua dans sa niche ;
par I’ouverture de son box, le « Comte Caradec »
tenait dehors sa longue téte endormie.

Il pénétra dans un des batiments, gravit, les
mains tatonnantes, un petit escalier tournant au-
dessus des écuries, et s’arréta sur le palier, devant
une porte maculée de chaux.

« Frédéric ! » appela-t-il.
Puis il frappait deux coups, presque timides.
« Frederic ! »

Le lit craqua, et des pieds nus se plaguerent
sur le plancher.

« Frédéric! c’est moi I... »

Les pieds se haterent, et la porte massive
s’ouvrit, en écrasant du gravat.

« Frédéric ..., — il haletait —, tu pars ce matin
pour Poitiers... j’avais oublié... je dois y aller
aussi... je pars avec toi... Fréderic!... Quelle
heure est-il ? »

Frédéric, mal éveillé, resta un instant
silencieux, le temps d’approfondir I’étrangeté du
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réve qui le tenait en chemise a sa porte, puis il se
décida a aller quérir son briquet. Apres I’avoir
battu, non sans maugreéer contre la flamme rétive,
apres avoir allumé sa lanterne, il put enfin faire
courir une lueur sur son oignon pendu contre la
cloison.

« Trois heures..., annonga-t-il, d’une voix
enrouee.

— Leve-toi I... leve-toi !... il faut qu’a quatre
heures nous soyons en route !...

— Bien, notre monsieur... je vais donner tout de
suite I’avoine a la jument.

Et, tout surpris de cette voix émue, il portait
haut sa lanterne, curieux de voir quelle pouvait
bien étre en ce moment la figure de son maitre.

« Leve-toi ... leve-toi ! » lui jetait M. des
Lourdines, en descendant I’escalier.

Rentré dans sa chambre, comme il ne restait
plus d’huile dans la lampe, il dut se servir de la
chandelle qui I’edt éclairé a son violon.
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A cette lumiére fumeuse, il s’habilla, fébrile,
sans faire de bruit, retenant sa respiration. Ses
mouvements trop précipites le retardaient ; il eut
aussi grand-peine a faire entrer ses brodequins
qui, inutilises depuis longtemps, s’étaient durcis
du cuir et rétrecis.

Une idée le frappa, heureusement : n’avait-il
pas déclaré a sa femme n’avoir aucune
commission pour Poitiers ?

Alors il écrivit; il exposa — en maitrisant sa
plume qui tremblait — gu’il avait rencontré hier le
meunier Suire dont le proces — un proces — avec
Pagis, devait se plaider aujourd’hui méme devant
le tribunal de Poitiers ; qu’il avait promis d’aller
le soutenir de son témoignage. Il mettait sur le
compte d’un oubli le fait de ne I’en avoir pas
avertie la veille.

Et il cacheta, sans méme se rendre compte, lui
qui n’avait jamais menti, qu’il venait d’écrire un
mensonge.

Il alla déposer sa lettre au bas de la porte de sa

femme, de facon qu’elle ft bien en vue; puis
avec precautions sans faire crier le plancher,
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s’appuyant des doigts au mur dans I’obscurité, il
sortit : il n’avait pas troublé le paisible sommeil
de la maison.

Une Dbrume bleuatre emplissait la nuit
matinale ; c’était I’heure vive et fraiche ou
I’univers purifié semble s’étre rajeuni de
plusieurs milliers d’ans.

Enveloppé dans sa large limousine, il se rendit
sur le seuil de [I’écurie, dans laquelle se
transportait de-ci de-la la lanterne sourde de
Frédéric. Des poules reveillees quittaient le
fumier chaud et caquetaient, inquiéetes. Dans
I’ombre, la vieille jument blanche, couverte déja
de son harnais cuivre, broyait I’avoine, avec un
bruit de meule.

Alors il revint dans la cour, et il attendit, en
regardant une petite étoile qui brillait entre deux
peupliers.

Il se retourna: la jument faisait sonner les
pavés du caniveau, S’avancait vers la voiture.
Frédéric entra et sortit avec un fouet, avec une
brosse pour le voyage et dans les mains son
chapeau, qu’il déeposa sur la pierre de lI'auge ;
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puis il rabattait sur la jument les brancards du
berlingot, passait des courroies, en nouait
d’autres, tout en glissant des coups d’ceil
intrigues du cOté de son maitre.

« Vite !... vite ! Frédéric ! »

Frédéric passait les manches de son vétement ;
mais il avait oublié dans I’écurie sa sacoche — il
courut la chercher —, puis ce fut le tour de la clef
du coffre. Enfin M. des Lourdines monta, mais au
lieu de s’asseoir a droite pour conduire, il se
laissa choir tout au fond. Le cocher voulut quand
méme lui passer les guides.

« Non, dit-il... conduis, toi... conduis... viens
vitel... »

Maintenant, ils roulaient sur la route. Derriére
eux, quatre heures sonnérent a I’horloge du
chéateau.

[Is en avaient ainsi pour cinq heures
languissantes a entendre la terre s’écraser sous les
roues. Ils montaient, au pas, la cOte de la
Créneraie, déserte et encore voilée de nuit. Des
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ornieres, remplies d’eau, brillaient de chaque cote
de la route. Au fond des terrains s’allumait une
petite lumiere. Dans la brume, les haleines de
Frédéric et du cheval éparpillaient leur vapeur...

Sur les prairies basses planaient de longues
gazes blanches, légeres, suspendues comme des
nuages, comme des bancs de neige volatile. Au-
dela, sur les collines, moutonnaient les bois.

« La forét... », essaya de bavarder Frédéric, en
montrant du bout de son fouet I’horizon...

Mais, ne recevant pas de réponse, il remit sa
jument au trot.
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V

Il était huit heures environ quand ils arriverent
a Poitiers. La foire battait son plein, et M. des
Lourdines ne vit pas sans impatience son
cabriolet prendre le pas a cause de
I’encombrement. Puis la marée toujours plus
grouillante s’épaissit encore.

La voie n’était plus assez large pour les
charrettes dételées, les déballages de poteries, les
cochons se débattant entre les jambes des
fermiers, et pour les parapluies sous le bras de
toutes les paysannes.

On allait toujours plus lentement ; la jument
entrait du front dans les nuques, dans les épaules,
fendait en deux les discussions ; et sur tout ce
brouhaha se balancaient des trophées de peaux de
lapin, se déployaient de grands parasols rouges.

Frédéric comptait nombre d’amis qui lui
serraient la main au passage, de sorte que M. des
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Lourdines, pour n’étre pas reconnu, Se
rencoignait bien au fond de la capote. Malgré
cette precaution, il entendit, dans la foule,
prononcer son nom ; il se fit plus petit encore et
rabattit sur ses yeux le bord de son chapeau.

Il fallait traverser une grande partie de la ville
pour arriver au Plat d’Etain, ou descendaient tous
les bourgeois de marque, ainsi que les gros
marchands cossus.

Dans la cour, pas mal de voitures déja se
trouvaient rangeées.

« Hé 1... la... nous y sommes », dit Frédéric, en
tirant sur les guides.

lls rejeterent leurs couvertures, tandis qu’un
garcon d’écurie, nanti de sa brosse en chiendent,
venait se placer a la téte du cheval.

Tres abattu, étourdi et les jambes cassees, M.
des Lourdines mettait a peine pied a terre, gu’une
VOIX joviale éclatait derriere lui :

« Pas possible !... M. des Lourdines !... M. des
Lourdines dans notre ville de Poitiers!... Ah!...
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ah!... Comment allez-vous, monsieur des
Lourdines ?... »

C’etait M. Bricart, figure bien réjouie, teinte
au vin rouge sous une toison brune et crépue qui
dessinait sur son front un fer de lance, M. Bricart,
hotelier, maquignon expert a buriner les dents des
vieux chevaux, et ami de tous ces messieurs.

« Je... je vous salue, monsieur Bricart... Ayez
la bonté de me réserver une chambre pour ce
soir... n’est-ce pas ?... pour ce soir. »

Et M. des Lourdines, courbé dans les vastes
faux plis de sa limousine, ne souriait guere. Il
aurait bien voulu se sauver, fuir ; mais I’autre le
tenait court, ne lui lachait pas la main — on
pouvait se permettre cette privauté avec le petit
homme !

« Entendu, entendu, monsieur des Lourdines,
mais... voyons, nous prendrons bien une petite
bouteille, hein? proposa aimablement le gros
Bricart, en faisant en avant le pas que M. des
Lourdines faisait en arriére.

— Oh ! merci... merci..., monsieur Bricart.
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— Comment cela ?... pour tuer le ver, hein ?...
chasser le brouillard ? 1l n’y a rien de tel pour
vous éclaircir, et ¢a vous fait voir dans le cceur de
I’homme !... Allons ! une petite bouteille ?

— Non, non, je ne puis pas, monsieur Bricart...
Je... je ne suis pas bien... pas bien... le vin me...,
se défendait M. des Lourdines, en reculant
toujours.

—Diable ! vous étes malade ?... malade, un
bon Poitevin comme vous ! Allons, écoutez-moi,
J’al justement ici votre affaire. En vous voyant
entrer tout a I’heure, je me suis dit: “Si M. des
Lourdines vient a la foire, c’est sirement pour
remplacer sa jument qui devient vieille... eh bien,
je vais le faire profiter d’une occasion comme il
n’en trouvera plus..” Thobie! cria-t-il a un
garcon qui, sous un hangar, astiquait des aciers...
Thobie, découvre Bonbonne... vite !...
dépéchons. »

M. des Lourdines jetait des regards anxieux
vers la sortie.

« Je vous en prie, monsieur Bricart!... Je ne
viens pas... non, non, je ne suis pas venu acheter
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un cheval... il faut méme absolument que je vous
quitte... je...

— Une petite minute !... tenez 1... tenez 1... » et
le maquignon montrait de ses deux mains une
fine jument noire qui, dans le box qu’on venait
d’ouvrir, dansait et grattait du sabot.

« Hein ?... est-ce joli... est-ce mignon ? et ¢a
trotte I... Allez! M. Anthime ne l'aurait pas
regardée deux fois, lui, je vous en réponds !... et
je vous feral les prix doux, quinze cents !... et des
pieds !... regardez-moi ces pieds-la !

— Certainement, certainement, acquiescait de
loin M. des Lourdines, tandis qu’entre ses
sourcils un pli profond creusait une ombre dans
sa paleur.

—Allons !... je vois que vous voulez faire
d’abord, comme les bonnes femmes, le tour du
marché en godtant a tous les beurres ! »

Mais, cette fois, enjambant les flaques, le dos
en bosse, M. des Lourdines se sauvait de
I’hotelier qui lui jetait: « Vous me reviendrez,
monsieur des Lourdines, vous me reviendrez ! »
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Et a Frédéric qui s’était approché : « Ou va-t-il
donc comme ¢a, ton maitre, qu’il a I’air tout
drole ?

—Dame! répondit Fréderic, il ne m’a
sirement point dit!... il est venu me réveiller,
cette nuit, pour que je ’emmene, qu’il avait une
figure de fantome... le pauvre monsieur!.. il
pourrait bien aller chez le médecin !... »

M. des Lourdines avait tourné la borne. Il
marchait aussi vite qu’il pouvait, avide de
recevoir le plus tot possible le conseil dont il
avait besoin, tout rempli de I’espoir qui battait en
lui.

Enfin, sortant de la foule, il entra dans I’étroite
et silencieuse rue des Carmélites. Mais il ne se
rappelait plus la maison. Il demanda a un passant
de lui indiquer ou habitait M. Lamarzelliere. Le
passant lui montra un petit hotel en retrait de
I’alignement, derriere une grille flanquée de deux
sorbiers des oiseaux et de vieux yuccas.

La domestique qui lui ouvrit revint presque
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aussitdt avec I’ordre de I’introduire, et il entra
précipitamment dans cette maison ou il allait
trouver son salut.

M. Lamarzelliere avait été un camarade de
college, et, de plus, certains liens de cousinage
I’alliaient vaguement a la famille de Mme des
Lourdines.

On ne saurait le mieux présenter qu’en
reproduisant la formule dont il se servait pour se
présenter lui-méme: «Je suis, monsieur, ou
madame, conseiller de Sa Majesté le roi a la cour
royale de Poitiers. »

Ce fut en bousculant de I’épaule I'un des
battants de la porte que M. des Lourdines pénétra
dans le cabinet du magistrat.

Celui-ci, assis dans I’ombre, se leva, la main
droite tendue, tandis que du bras gauche il
retenait étroitement croisée devant lui sa robe de
chambre.

« Ah lah ! des Lourdines ! Par exemple ! »
Il était tres grand; ses cheveux, rejetés en
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arriere, argentes, pleuraient de chaque coté de sa
longue figure brou de noix, bilieuse...

« Et quel bon vent t’amene ? »

Mais, né juge d’instruction, et par le métier
instruit a connaitre des physionomies aussi bien
que des dossiers ressortissant a la jurisprudence :

« Assieds-toi sur ce canapé, dit-il, changeant
de-ton.

— Lamarzelliere !... Lamarzelliere ! s’écria
avec élan M. des Lourdines en se saisissant des
mains du magistrat..., sois mon sauveur !... en toi
J’ai mis mon dernier espoir !... Je viens... »

Mais il suffoquait, tandis que des larmes
montaient dans ses yeux, dont les grosses poches
se violacaient. « Ah! disait-il, sans desserrer sa
chaleureuse étreinte, on a besoin des autres !... on
a besoin des autres ! »

Le conseiller I’examinait avec stupéfaction.
C’était un pur bonnet carré, tout droit canon et
tout hermine, et qui, dans I’exercice de ses
fonctions, passait pour aussi tranchant qu’un
canif ouvert de toutes ses lames.
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« Assurément, dit-il, assurément, on a toujours
besoin des autres... Mais, voyons ! ressaisis-toi...
qu’est-ce qu’il y a, des Lourdines ? »

Et, a petites tapes sur I’épaule, il encourageait
au calme son ancien condisciple, qu’il tenait
d’ailleurs pour un esprit tres moyen, autant que
pour un brave homme.

M. des Lourdines tira de son portefeuille un
papier.

« Lis cela!» dit-il, en se laissant tomber sur
un siege, le front dans ses mains, pendant que le
conseiller s’approchait de la fenétre, pour y voir
plus clair.

M. Lamarzelliere lisait a mi-voix :
« Monsieur le Comte. »

« Mon pauvre ami ! » fit-il, tandis que son nez
se plissait, grimace chez lui significative d’une
vive attention compliquée d’inquiétude, « mon
pauvre ami !
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—Je lui envoyais mille francs par mois,
Lamarzelliere, s’abandonna avec feu M. des
Lourdines, mille francs! Il pouvait étre bien
heureux avec cela ! Méme a Paris, c’est une belle
somme, n’est-il pas vrai ? et je lui aurais donné
davantage s’il me I’avait demandé !... Mon Dieu !
certainement 1... et cette lettre ! Je I’ai recue hier
soir !... ¢’est ma malheureuse femme qui me I’a
remise !... sans savoir !... et heureusement, grand
Dieu ! que je ne I’ai pas lue devant elle... je I’al
lue dans ma chambre... elle ne sait rien encore !...
et tout de suite, j’ai pensé a toi, mon vieux
camarade... Ma situation est horrible ... J’ai
besoin de quelgu’un, d’un soutien, d’un guide !...
Je me suis dit: “Il y a certainement dans cette
lettre quelque combinaison irréguliere, mais
comment en sortir ?... comment ?” »

Le conseiller se taisait.

Des troupeaux, se rendant sur le champ de
foire, passerent dans la rue des Carmélites. On
entendit leurs beuglements et le piétinement des
toucheurs.

« J’espere au moins, prononca lentement
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d’une voix profonde M. Lamarzelliere, qui
n’ignorait pas I’insigne faiblesse des des
Lourdines, que tu n’as pas l’intention de te
reconnaitre responsable ?

— L’intention ! » sursauta, les yeux égarés, le
campagnard.

Le magistrat connaissait son homme. Du
moins 1l le connaissait comme les hommes
connaissent les hommes, c’est-a-dire du coté ou,
en marchant, leurs manteaux viennent a se
toucher. Cependant il vit tout de suite ce qu’il y
avait a faire : parler fort, et avec autorité enfoncer
le clou dans cette téte si mal armée contre les
événements.

Il alla donc s’asseoir devant son bureau, qui
etait la place ou il disait le mieux ce gu’il voulait
dire.

« Sois calme, des Lourdines, et envisageons
froidement la situation.

— Oui, oul, froidement, clairement,
Lamarzelliere !

— Ecoute-moi..., commenca le conseiller, dont
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la voix unie, calme, nasillait ; je suis célibataire,
je n’ai pas d’enfant... Si j’avais eu un fils, soit dit
brutalement, je lui aurais mis les menottes, la
contrainte devant étre considérée comme le
premier principe de toute éducation rationnelle.
Nos idees different sur ce point, je le sais. Je te
laisserai donc les considérations d’ordre
sentimental, et je n’énumérerai méme point les
charges morales qui pésent sur ton fils. Mais
puisque tu viens me demander de t’éclairer, mon
ami, voici (il se moucha) :

«Ou la dette n’existe pas, ou elle existe
intégralement, ou elle est frauduleusement
majorée. Abandonnons le premier et le deuxieme
cas, aussi peu probables I’un que I’autre, et dont
la solution du reste ne présenterait pas la moindre
difficulté, et passons au troisieme : Ce Muller ne
peut étre qu’un financier véreux, qui sachant ton
fils en perspective d’une jolie fortune lui aura
Imposé des intéréts hors de proportion avec les
sommes prétees, c’est-a-dire des intéréts
usuraires entachés de nullité...

— Slrement, sGrement !... C’est bien ce que je
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pensais !... c’est bien ce que je pensais ! opina M.
des Lourdines, tandis que ses yeux fixés sur le
magistrat le suppliaient de continuer.

-1l se peut méme, poursuivit M.
Lamarzelliere, que ce financier, cet usurier, ait eu
déja, pour le méme motif, maille a partir avec la
justice. Ce n’est la qu’une hypothese, mais elle
peut se vérifier — et rien n’est plus facile a
conduire gue cette enquéte par I’intermédiaire
d’un homme d’affaires, de ton notaire, par
exemple. M’as-tu bien compris ?

—Qui! oui! fit M. des Lourdines dont la
figure s’éclairait.

— Eh bien... I’enquéte faite, si le résultat vient
corroborer mes suppositions, il ne saurait
naturellement étre question d’un reglement total.
Cependant, mon cher ami, il restera toujours une
somme considérable a acquitter, d’une facon ou
d’une autre ; et c’est ici que j’en reviens a ma
question de tout a I’heure, n’est-ce pas ? paieras-
tu, ou ne paieras-tu pas ? Ah ? »

La lueur dont s’était eclairée un moment toute
la personne de M. des Lourdines disparut
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aussitét: son front se rembrunit, ses bras
retomberent, décourageés.

« Mais je ne sais pas! se lamenta-t-il, je ne
sais pas! Tu viens de me dire qu’il restera
toujours une somme a payer ; si je ne paie pas, ou
Anthime se procurera-t-il les fonds ? Alors ?...
alors ?... Je ne sais pas, moi!... c’est mon fils!
mon Dieu ! »

Visiblement impatienté, M. Lamarzelliére,
d’un geste brusque du doigt, ramena de sa salive
sur ses levres qui, des qu’il parlait, devenaient
seches.

« C’est de la pure folie, dit-il de sa voix
trainante. Laisse-moi au moins te parler en
homme de loi et agiter une question de principe,
qui aussi bien que ton sentiment paternel, que
diable ! requiert de présider a ta décision: eh
bien... en admettant que la dette soit
régulierement causée, comme nous disons au
Palais, oui !... s’il est avéré que ce préteur se soit
offert les bénéfices scan-da-leux avec lesquels
I’usure n’est que trop familiére, en payant tu te
feras le complice de cette fraude, tout
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simplement, et tu n’en as pas le droit...

— Mais enfin!... balbutia M. des Lourdines,
n’y a-t-il pas la aussi une question... comment
dirais-je ?... d’honneur ?...

—L’honneur !... ah! le pauvre mot condamne
comme le laurier a tremper dans toutes les
sauces ! eh bien, I’honneur t’impose de ne pas
commettre une action nuisible au prestige et a
I’autorité des autres peres de famille !... I’honneur
te défend d’encourager par ton aveugle géneérosité
cette odieuse exploitation de la jeunesse!..
I’honneur...

— Mais il y a la prison, Lamarzelliére !... et je
ne veux pas qu’Anthime aille en prison!...
J’aimerais mieux... »

Il se tut. Le conseiller le regardait, et
maintenant, sa grimace, le plissement de son nez,
disait clairement : « Saurait-on jamais faire boire
un ane qui n’a pas soif ! »

« La prison ?... reprit-il... mais la prison pour
dettes n’est pas infamante ! Et puis la prison ne
s’ouvre pas si vite qu’il te le semble! Les
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préteurs en question n’ignorent pas, en usant avec
les peres de famille de ce terme comminatoire,
que c’est encore a I’état de menace qu’il produit
ses meilleurs fruits... et puis, continua-t-il, en
prenant derriere lui un gros livre qu’il feuilleta
sur son bureau, tout en parlant,... il y a des lois !...
Vvoici : en matiere civile — c’est le cas de ton fils —
en matiere civile, la contrainte par corps ne peut
étre exercée que dans le cas prévu de stel-lio-nat.

— Stellionat ? interrogea effare M. des
Lourdines.

—Oui!»
Le conseiller releva la téte :

« L’expression stellionat, mon cher, tire son
origine d’un mot latin, stellio, nom donné par les
Romains a un lézard venimeux, a cause des
points étoilés dont sa peau est mouchetée... Les
jurisconsultes comparant la fraude et la mauvaise
foi des debiteurs... mais ceci nous entrainerait
trop loin... il y a stellionat lorsqu’on vend ou
qu’on hypotheque un immeuble dont on sait
n’étre pas propriétaire... Or, il est invraisemblable
que ton fils ait su egarer la roublardise
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professionnelle de son préteur, au point de lui
faire accepter des hypotheques sur le Petit-
Fougeray !

— Qui sait ? soupira M. des Lourdines.

—En matiere commerciale, au contraire,
poursuivit le magistrat, en se replongeant dans
son livre, nous avons un texte d’une portee
générale, article de la loi de 1832, qui, nettement,
établit la contrainte par corps pour dettes
commerciales... Or, ton fils n’est pas
commercant, donc !

« Et puis, mon ami, continua-t-il, en fermant
son code, il est un autre point auquel tu ne me
sembles pas vouloir t’arréter... Que te restera-t-il
de ta fortune allégée de ces six cent mille francs ?
Cela mérite réflexion !... Comment feras-tu pour
vivre ? Mais ce sera la dégringolade!... et ta
femme sera-t-elle capable de supporter cette
tragique situation? Te ne le crois pas, moi...
Vous serez ruinés !... et dame ! elle peut... il faut
y penser !... elle peut en mourir!... Hun! Hun'!
hun !

— Si Anthime fait de la prison, s’obstinait,
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sombre et accablé, M. des Lourdines, elle en
mourra aussi ! »

lls discuterent longtemps encore.

A la fin, fatigué d’une lutte si peu décisive, M.
Lamarzelliere laissa retomber ses poings sur la
table.

« Ecoute, reprit-il, d’un ton qui invitait & voir
ici sa derniere déclaration, si tu te refusais, ce que
je te conseille fort, a reconnaitre les dettes de ton
fils et qu’il dat les payer de sa liberte, certes, ce
serait un grand malheur pour vous, et je te
plaindrais, des Lourdines, de toute mon ame...
mais laisse-moi te parler franc, selon le sentiment
que je me fais de la justice : puisque ton fils a
commis des folies, que ces folies le menent, lui,
ou menent néecessairement les folies... Cela seul
est dans la logique de I’existence !... »

Lentement, M. des Lourdines se redressa. Ces
paroles paraissaient I’avoir frappé au cceur.

« La justice ! dit-il, d’une voix lointaine qui
tremblait, la justice!.. la logique de
I’existence !... Oh! Lamarzelliére ! il me semble
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que tu viens de m’ouvrir les yeux !... Anthime,
cet enfant... tout cela... tout ce qui arrive, c’est
peut-étre... n’est-ce pas aussi de notre faute ? »

Il avait emprisonné ses tempes dans ses mains,
et ses levres frémissaient.

M. Lamarzelliere esquissa un geste assez
analogue a celui que put avoir Pilate, fit claquer
sous son pouce les feuillets poudreux d’un
dossier, puis tout retomba dans le silence.

On entendit les tintements voisins d’une
cloche de couvent.

M. des Lourdines se leva. Il regardait a terre.

« Accepte a déjeuner, mon pauvre ami!...
reste avec moi... cela vaut mieux !...

— Merci !... merci ! »

L’autre insista, mais n’obtint que des merci
farouches et cette phrase : « Je me sens le besoin
d’étre seul ! »

Et quand, devant la grille, il lui souhaita
« Courage ! » M. des Lourdines lui fit un signe,
mais aucune parole ne put passer sa gorge.
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I remontait la rue des Carmélites et
s’engageait dans la foire.

Il était entré chez le conseiller a la Cour, avec
la foi du charbonnier, tout plein de I’illusion que
le leégiste viendrait a bout de dénouer maille a
maille cette vilaine affaire, que «les autres »
sauraient mettre en ceuvre des moyens propres a
le sortir de peine ; maintenant il se sentait plus
abandonné que jamais, completement perdu !
Mais, du moins, son parti était pris, car M.
Lamarzelliere avait jeté une lueur au milieu de
ses idées en désarroi; et c’est pourquoi il
marchait a pas précipités, se rendant chez maitre
Paillaud, son notaire.

Il dut couper par la grande place, réservée au
marché des bétes a cornes. L’affluence y était
extréme, agitée de remous de paysans qui lui
faisaient obstacle. Quand, soudain, il s’arréta.
Son regard venait de se poser sur une nuque
rouge, ravinée comme pour I’écoulement des
sueurs ; il voyait des épaules pointues dans une
blouse d’un bleu de ciel, des jambes tordues en
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cep de vigne : Célestin !

Célestin tatait les cotes d’une vache ; dans ses
doigts luisaient les ciseaux qui devaient servir,
I’achat conclu, a faire une marque dans le poil de
la béte.

M. des Lourdines le happa par sa blouse.

«Heé! bonne Vierge! s’exclama Célestin,
interlogué de voir tout a coup son maitre se
dresser devant lui.

— Célestin, n’achete pas cette vache !

— Pourquoi, notre monsieur ? fit Célestin dont
les petits yeux de chien de berger s’étonnerent ;
c’est tout ce qu’il y a de plus frais de lait et riche
de beurre ; vous ne trouverez rien de meilleur sur
le marché !

— Je veux dire : n’achete ni cette vache ni une
autre... pas pour le moment... non, non! Jai
réfléchi... il ne faut pas ! »

Et il se perdit dans la foule, laissant Célestin
plus ahuri qu’il ne I’avait jamais éte.
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Comme tous les jours de foire, il y avait
beaucoup de monde chez le notaire. Entre deux
gaillards du bocage, il se fit une petite place sur
la banquette, et attendit son tour. Ses voisins, tout
en se bourrant le nez de tabac, regardaient cet
etrange petit monsieur qui chuchotait tout seul et
poussait des soupirs.

Un clerc, qui traversait la piece, le reconnut, et
vint lui proposer, pour lui faire gagner du temps,
de I’écouter tout de suite dans une autre partie de
I’étude. Mais M. des Lourdines tenait a consulter
maitre Paillaud lui-méme, vieux conseil de la
famille, presque un ami. Mal réveillé de ses
réflexions, il balbutia, sans s’apercevoir qu’il ne
disait pas maitre Paillaud comme il en avait
I’habitude : « C’est a monsieur le notaire que... a
monsieur le notaire...», et cela d’un air si
singulier que le jeune homme en resta bouche bee
pendant quelques secondes.

« Bien, monsieur, dit-il, je vais le prévenir que
VOus étes ici. »

Au bout d’un instant, en effet, maitre Paillaud
ouvrait la porte et son regard allait trouver tout
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droit M. des Lourdines... puis il lui sourit
aimablement :

« Voulez-vous entrer, monsieur des
Lourdines ? »

IlIs se serrerent la main.

Maitre Paillaud était un petit vieux tout rond,
dont la nuque immaculée donnait I’impression
qu’une blancheur de neige se continuait sous son
vétement noir. Une calotte de velours, a queue de
tabatiere, dessinait son front poli, en
encorbellement, et son pince-nez, sous lequel
deux agates pétillantes vous lorgnaient de coin,
vibrait comme une antenne a chacun de ses petits
gestes.

Aux premiers mots de son client, sa bouche
s’ouvrit dans un « oh ! » de stupéfaction, et ne se
referma pas. Comme il avait I’oreille dure, tour a
tour il la tendait vers les paroles de son
interlocuteur, puis il le regardait, comme pour
s’assurer si le visage ne reflétait pas, par hasard,
quelque... ? Six cent mille francs!... Sa langue
restait paralysée... il en oubliait d’offrir un
siege... Entre son pouce et son index sa plume
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d’oie tournait, tournait... Ce serait donc toujours
la méme chose ? Toutes les vieilles familles se
ruineraient donc ?...  disparaitraient  ainsi,
sottement ?2... Ah!... il était révolté de voir tant
d’argent passer la province !

Cette fois, M. des Lourdines s’exprimait avec
fermeté. Maitre Paillaud, hébété, ne formulait
aucune objection, se bornant a soulever ses bras,
qui retombaient, morts.

Quand il eut transcrit le nom et I’adresse de

I’usurier, il put enfin s’arracher ces mots:
« Voyons, mais... ce n’est pas Dieu possible !...
Mais je n’en reviens pasl.. Ah! si je

m’attendais !... » Et machinalement, comme s’il
allait la jeter a terre, il enleva sa calotte ; la
pomme d’ivoire de son crane brilla.

« Cette nouvelle m’atterre !... m’atterre ni plus
ni moins! J’en ressens une peine profonde,
monsieur, profonde !... »

M. des Lourdines, convulsivement, lui serra la
main. « Je vais procéder immeédiatement a cette
enquéte, reprit maitre Paillaud, et je souhaite que
nous en soyons quittes pour la peur!... Mais
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enfin... il se pourrait... dans le cas... par exemple,
ou [Paffaire présenterait toute la gravite ?...
veuillez voir dans cette question, monsieur... la
preuve de I’intérét que porte a votre famille un...
un vieux serviteur... »

D’une voix qui s’étranglait au fond de lui-
méme, M. des Lourdines répondit :

« Je paierais, maitre Paillaud ! »

Le notaire le regarda avec un mélange
d’effroi, de respect et de pitié. Timide, il se
récria :

«Ohl. alors!.. alors, vous mettrez les

fermes en vente ?... les fermes !... mais songez
donc ! mais songez donc ! »

M. des Lourdines fit signe qu’il ne voulait pas
en dire davantage, et, comme il se retirait, maitre
Paillaud I’accompagna jusqu’a I’escalier, du haut
duquel, la toque a la main, il le regardait
descendre, en lui adressant des phrases
entrecoupées ou, seul intelligible, revenait ce
mot : « Mon dévouement !... dévouement !... »

Au Plat d’Etain, retiré dans un coin de salle,

110



M. des Lourdines essaya de déjeuner, mais il ne
put avaler que quelques bouchées ; pendant que
M. Bricart, cette fois, se contentait de I’observer
de loin, entre deux portes.

Puis il monta s’enfermer dans sa chambre, un
petit bout de piece étroite, a la fenétre tendue de
rideaux de coton gras. Il y faisait froid et humide.
On lui avait offert de lui dresser un feu de
sarments, mais il avait refusé.

Rendu a la solitude pour la premiere fois
depuis la veille, il <s’arréta, saisi d’une
appréhension entre ces quatre murs crépis a la
chaux, dans cette cellule ou, loin de son
Fougeray, il allait, jusqu’au lendemain, rester téte
a téte avec son tourment.

Immobile, il fixait sur la fenétre ses yeux qui,
depuis qu’ils avaient lu la lettre, étaient devenus
clairs comme verre: «Pitié!l... mon Dieu...
Pitié ! »

Ses idées roulaient dans sa téte, informes, en
un désordre ou sonnaient encore les phrases
juridigues du conseiller, si impuissantes, hélas ! a
anéantir le fait accompli !
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Par la fenétre montaient de la rue le bourdon
de la foire, les cris des volailles, les piaffements
sur le pavé des chevaux gu’on amenait dans la
cour de I’hotel.

Un instant, il écouta, comme frappé de
stupeur, tous ces bélements plaintifs balayés dans
le grand bruit des marchandages.

Mais tant d’émotions, le manque de sommeil
et presque pas de nourriture, tout cela I’avait
epuise. Il se laissa aller dans un fauteuil ou, peu a
peu, il s’engourdit.

Il voyait dans un réseau de fils brillants reliés
a de sombres échafaudages une masse énorme,
vivante, infusée de soleil, dorée comme une
pierre du Rhin! Une terreur indicible Ile
remplissait devant cette chose innommeée;
lorsque Anthime, visible seulement jusqu’aux
epaules, la vint heurter ; la masse remua, deplia
brusquement de dessous son ventre de longues
pattes pileuses et seches qui se refermerent, et
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vive, remontant sur les fils de lumiére, disparut
avec sa proie dans la nuit des combles !

Il rouvrit les yeux :
« Anthime ... ou suis-je ? » rala-t-il.

Alors, tandis que son cceur battait, sa pensee
remonta vers I’auteur de tout le mal. Que son fils
n’était-il présent! Il aurait répandu sur lui tous
les reproches dont son ame était pleine ; il I’aurait
appelé dissipateur infame, sans entrailles ; mais
Dieu! voila qu’il ne pouvait plus évoquer ses
traits, que le visage s’enveloppait de brouillards,
s’éloignait a des distances incalculables, dans un
lointain perdu, dans un autre monde !... C’était
donc fini ... fini !

« Ah'! c’est aussi notre faute ! » et toujours,
les paroles du magistrat lui revenaient :
« Logique de I’existence... Justice... justice. »

Ah ! dans cette chambre il étouffait !...

Il était descendu, il était sorti, il se sauvait a
travers la foule. Par des ruelles détournées il avait
gagné les faubourgs et la campagne. L’air lui
faisait du bien. La bruine, qui s’était mise a
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tomber, en lui mouillant la figure, rafraichissait
sa fievre.

Il marchait sur la route, une route jaune,
détrempée, qui dominait le cours escarpé du
Clain, la méme ou, jadis, il était allé le dimanche
avec son college. Il ne songeait pas a la
reconnaitre ; mais sur cette route il aurait voulu
marcher toujours ainsi, sans jamais s’arréter, sans
jamais revenir !

Des souffles d’air violents secouaient les pans
de sa limousine, sifflaient sur de vastes labours
rouges, semblables a ceux de sa terre de
Fouchaut, qu’il allait peut-étre falloir vendre.

Il marchait, la main au chapeau. Il ne
rencontrait personne, tout seul jusqu’a I’horizon,
jusque la-bas, ce rideau de peupliers évanouis au
fond d’une atmosphere opaque et désolée. Sa
pensée finissait par se noyer dans la bruine, et il
marchait toujours, toujours, sans savoir quand il
s’arréterait, dans quel pays, dans quel asile, la
figure toujours plus mouillée, poussé en avant par
un grand vent d’ouest...
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VI

Depuis quatre longues heures, le cabriolet
roulait sur la grand-route. Frédéric avait allumé
les lanternes dont la lueur, dans le jour restant,
jaunissait a peine, au passage, les flaques d’eau.

On était parti beaucoup plus tard qu’il n’aurait
fallu, de sorte qu’au lieu cette fois d’étre de
retour au Petit-Fougeray dans la matinée, on n’y
serait pas avant la nuit : Fréderic avait da reparer
plusieurs erreurs commises dans ses achats, puis
il s’était apercu, en attelant, que la jument avait
besoin d’étre ferrée ; mais surtout on avait perdu
beaucoup de temps a chercher M. des Lourdines,
lequel se trouvait la ou personne du reste n’en
avait I’idée, c’est-a-dire au tribunal, a la justice
de paix, au greffe, dans les auberges, et partout
ou il pensait avoir chance de rencontrer le
meunier Suire. Car, au dernier moment, un
probleme inquiétant s’était posé . quel rapport
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faire a sa femme des débats concernant le proces
Suire ? A cela, tout d’abord, il n’avait pas songé !
Or, le meunier était resté introuvable; et
personne, a son défaut, pour le renseigner sur les
dispositifs du jugement ?

Autre chose le tourmentait : de quelle facon
expliquer I’ordre que, la veille, dans son
affolement, il avait donné a Célestin de ne pas
acheter de vache ? Sa femme n’éventerait-elle
pas la quelque anguille sous roche? Et il
déplorait cette maladresse, qui venait compliquer
les choses et le géner dans I’exécution du plan
qu’il s’était fait de ne rien laisser transpirer.
Quant a cela, par exemple, sa résolution était
inflexible : tout au moins jusqu’a ce que fat
connu le résultat de I’enquéte, il dissimulerait, il
disputerait, par tous les moyens, les quelques
heures de quiétude que sa pauvre Emilie pouvait
Vivre encore.

Un instant il avait craint, préférant s’expliquer
lui-méme, que Célestin ne fit de retour a la
maison avant lui. Mais tout a I’heure on venait de
le dépasser sur la route, qui s’en revenait dans sa
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charrette a vide.

On avait quitté le plat pays. C’était,
maintenant, les lentes coOtes, et les descentes
saccadées au trot retenu de la jument. Le soir
tombait dans de la bruine, laguelle n’avait pas
cesse depuis la veille.

M des Lourdines se laissait emporter, sans
penser, mort de fatigue. Il se serait endormi dans
le roulement monotone, si son ame lui edt fait
moins mal ; s’il n’elt pas autant souffert de tous
ses membres, jusque de ses yeux qui, meurtris, se
rouvraient par sursauts, vides de ce qu’ils
regardaient : des ombres, des spectres d’arbres
glissant a contresens, les reins fumants de la
jument, la croupiere que le trot deplacait, tout
cela, et les guides sur la barre du tablier, et les
mains rouges de Frédéric, et les rames de feu des
lanternes sur la route reéticulee d’ornieres
luisantes, et la-haut, par-dessus les buissons
couchés par le vent, dans un ciel ballonné d’eau
grise et bleue, une grande téte de nuage roux
enchainee en des blocs d’orage !
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Il se laissait emporter.

Soudain, tournant ce soir trop connu, une
lueur brille dans une masure ; la nuit, a I’horizon,
s’épaissit du renflement des bois ; le frein grince,
on descend la cote de la Créneraie.

Il fallait donc en venir la : rentrer chez lui !

Le frein grince horriblement! Et voici des
arbres, le Petit-Fougeray : on n’en est plus
eloigné qu’a une portée de fusil a balle! Le
cabriolet a tourné a gauche. Il roule dans
I’avenue, sur une herbe épaisse, au seul bruit des
ressorts. Tout est silence ; la chambre de Mme
des Lourdines est éclairée !

« Courage !... courage ! » se répéte-t-il. Cette
exhortation du conseiller bat dans toutes ses
arteres le rappel de ses forces : « Courage ! »

Et, descendu maintenant, le dos tourné au
perron qui s’éclaire, il tend les mains vers la
voiture, vers Fréedéric, pour recevoir les paquets,
tous les paquets. Il veut en tenir plein les bras ; il
sera moins seul ainsi, moins regardé...

La roue, embouée, avance et recule, la jument

118



baille dans son haleine, broie son mors avec un
bruit de dents et de trousseau de clefs.

Il n’a rien dit d’abord, trop emu par la clarté
que la-haut, de la porte, Perrine dirige sur eux
avec sa lampe.

« Comment va madame ?

— Hé beé, monsieur, toujours de méme. Elle
commencait a languir apres la voiture ! Monsieur
n’arrive pas de bonne heure, aujourd’hui !

—Non I... pas de bonne heure... Non!... 1l a
fallu ferrer la jument... enfin, pas grand-chose !...
srement... Mais oui... je suis bien en retard ! »

Et il monte I’escalier, et il souffle :
« Bienenretard !... bienen retard !... »

Elle avait reconnu sa voix. Elle I’attendait sur
le seuil de sa chambre, en se tenant ferme aux
jambages de la porte. Quand il vint, de son pas
balancé elle regagna le milieu de la piece, ou elle
se retourna de nouveau.

Un feu de bois voltigeait dans la cheminee,
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répandait une douce tiédeur.

« Ah'! ce n’est pas trop tot!... Qu’est-ce que
vous faisiez donc ?

— Hé ! voila... Emilie... Ouf !... je crois que j’ai
monté les marches un peu vite !... Frédéric s’était
trompé dans vos commissions... puis, au moment
de partir, il a fallu ferrer la jument... Mais voici
vos paquets: de la laine, je crois... ceci doit
venir... attendez, non, voila ce qui vient de chez
le droguiste, cecl...

— Enfin, je commencais a étre inquiete !...
Donnez-moi ca ici, interrompit-elle, en allant
s’asseoir devant sa table... Eh bien, en voila une
histoire ! Qu’est-ce que c’est que ce proces de
Suire ?... Vous avez tout de méme bien de la
bonté, Timothée !... Qu’est-ce que c’est que ce
proces ? »

D’abord, il enleva sa limousine :
« Il fait bien chaud, ici ! »

Puis il en disposa les plis sur une chaise,
devant le feu, de facon gu’elle séchat.

Alors, d’une voix qu’il sentait trembler, il
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raconta I’aventure de la carriére, les préetentions
de Pagis. Il marchait de-ci de-la, en proie a un
inexprimable malaise, et se donnant bien garde de
rencontrer les yeux de sa femme.

« Des hypotheques! s’étonna-t-elle, en
s’arrétant de manipuler ses paquets, mais en quoi
votre téemoignage pouvait-il lui servir ?

— Pouvait-il lui servir?... répéta M. des
Lourdines, que cette question fit palir... Mais
aussi, ma bonne amie, n’était-ce pas a
proprement parler mon témoignage qu’il me
demandait... c’était plutbt ma présence...
comment dirais-je ?... Comme garantie de sa
parfaite honorabilité... Vous comprenez ?... C’est
comme... enfin... Je voudrais trouver une
comparaison...

—Oh'! je comprends bien!... mais au moins
I’a-t-1l gagné, son proces ?

—Son proces?... Ah! voila... C’est que...
justement... c’est que, justement... »

Oubliees du coup toutes les explications
Imaginées en chemin ; sa téte se perdait! Il fut
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sur le point de dire la vérité ; ses gestes, il les
sentait si gauches, si révélateurs, que c’etait folie
que de continuer de feindre.

« Eh bien ? demanda-t-elle, en le regardant
avec curiosité...

—Je vous avoue, Emilie, expliqua-t-il... je
VOUS avoue... que je ne suis pas resté jusqu’a la
fin... J’ai dit ce que j’avais a dire... et je suis parti.
Rien de plus confus que tous ces proces... ne
traine plus en longueur ! »

Comme elle ne le jugeait pas a une originalite
pres, elle n’insista pas.

Il respira un peu plus a I’aise.

« Mais a quelle heure étes-vous donc parti
pour Poitiers ?

— Quand cela ? lundi matin ?... a quatre heures,
Emilie.

— Comme vous fltes matinal ! Mais, dites-
moi, ou avez-vous dormi, cette nuit-1a ?

— Comment cela ?

— Oui... vous ne vous étes pas couché ?... votre
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lit n’était pas défait... »

Et comme il s’embarrassait, balbutiait, elle
I’interrompit pour lui signifier qu’il n’était point
du tout raisonnable.

Puis tout a coup :

« Mais approchez donc un peu, Timothée,
dans la lumiere, ici; je ne m’étais donc pas
trompée tout a I’heure... Je croyais que c’était le
feu qui jouait sur votre figure... Mais non!...
Qu’est-ce que vous avez ?... N’étes-vous pas
malade ?

— Je n’ai rien, Emilie... absolument rien !

—Vraiment ?... Vous avez bien mauvaise
mine !

—Je ne suis pas malade, seulement fatigué...
Ce voyage...

—Enfin! si vous n’étes pas malade, c’est
I’essentiel... mails vous avez bien mauvaise
mine ! »

Elle se tut, et insensiblement ses yeux
songerent a autre chose, ses doigts
s’impatientérent,
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« Frédéric met bien du temps, dit-elle, a venir
me rendre ses comptes !... et Célestin, I’avez-
vous vu, Timothée... est-il revenu ?

— A propos de Célestin, répondit-il, en se
jetant sans balancer dans ce buisson d’épines...,
oui... Je I’ai rencontré sur le marché... Ma foi !
j’avais réfléchi en chemin... Il me semble, Emilie,
que, tout de méme, Blondine et la Rousseaude
peuvent nous suffire pour le moment, et...

—Quoi ?» fit Mme des Lourdines, dont le
fauteuil sursauta.

Il répéta, bien qu’avec moins d’assurance, ce
qu’il venait de dire.

« Alors, Célestin n’a pas acheté de vache !

— J’ai peut-étre eu tort... »

Violemment, elle s’empara de sa liseuse
d’ivoire :

« C’est tout de méme un peu fort ! »

Elle le regardait, indignée.

« L’année derniére, hasarda-t-il, les deux
vaches nous ont suffi, Emilie !...
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— Quelle idée! Ces deux vaches nous ont
suffi, mais la n’est pas la question!... La
Rousseaude a son veau a nourrir et nous ne
pouvons pas lui prendre tout son lait!... Voici
I’hiver, nous allons avoir des ouvriéres et des
journaliers, que voulez-vous que je fasse ? C’etait
pourtant une affaire bien entendue ! Mais quelle
idée !... Mais c’est absurde ! »

Ses joues se violacaient. Tres émue, elle
suivait de la téte son mari, qui avait repris sa
marche de long en large.

« C’est vrai! disait M. des Lourdines, qui
recommencait a perdre toute présence d’esprit...
Mais il semble qu’on pourrait tirer parti des deux
vaches... par exemple... en vendant le veau a la
foire prochaine ?...

— Mais c’est absurde ! vendre le veau ! qu’est-
ce que cela vient faire ici? Et puis il était
convenu que nous I’éleverions, ce veau !... mais
c’est inimaginable !... Timothée !... qu’est-ce que
VOus avez ? »

Frédéric se présentait a la porte, qui était
restée entrouverte ; il venait rendre ses comptes.
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Mme des Lourdines tourna de son c6té un
regard assombri par la contrariéte, et lui fit signe
d’approcher.

« Et puis, dit-elle, vous avez mis votre
limousine a sécher devant le feu, Timothée, cela
sent bien mauvais ! »

Profitant de ce que Frédéric s’embarquait dans
une explication, M. des Lourdines prit son
vétement et s’esquiva.

Presque doux lui fut le refuge de sa chambre,
qu’il referma a double tour. Jusqu’a demain le
silence, le grand silence dans lequel on se couche
comme dans la mort !

Les bras inertes, il entendait au-dehors la voix
des arbres passer et s’éloigner.

Son violon se trouvait sur son lit... pourquoi ?
pourquoi n’était-il pas dans I’armoire ? L’avait-il
donc, I’autre nuit, oublié Ia ? il le regardait, il ne
se rappelait plus... il se rappelait seulement qu’ils
avaient chanté ensemble... autrefois... mais tout
cela était loin de luil... tres loin, dans sa
jeunesse, car tout maintenant était sa jeunesse,
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excepté demain !

Alors i1l se laissa tomber sur une chaise et
longtemps, longtemps, il pleura.
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\41

Les paysans disent, quand avant I’orage tous
les bruits s’endorment, que « le temps écoute » ;
depuis plusieurs semaines, le Petit-Fougeray
« écoute ».

Pourtant nul soupcon n’effleure encore les
esprits, le secret est bien gardé. Mais tout de
méme quelque chose plane: plus de silence,
moins de mouvement ; on dirait que les vaches ne
meuglent presque plus, que les chiens craignent
d’aboyer.

Quant au maitre, souvent il ne rentre que tres
tard, taciturne, noir de boue, fangeux ; on pourrait
croire qu’il s’est couche par terre, qu’il s’est plu a
faire les labours avec ses jambes ; il rapporte sur
sa figure des ombres que ne dissipe pas la
lumiere.

Depuis quelques jours, il ne manque pas
I’heure du courrier. 1l est la, anxieux. Ses mains
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prennent avec fievre, ses doigts crevent les
enveloppes.

Mais si maitre Paillaud n’a pas écrit encore,
lui, tous les jours, il écrit a Anthime. Tous les
jours, il lui annonce que la provision de six mille
francs, montant de son semestre, et touchée par
lui le mois précédent, sera sans doute la derniere
qu’il pourra lui servir. Ce sont des pages et des
pages d’une petite écriture serrée, tres noire,
d’opiniatres brouillons, qu’il rature, biffe, et ne
peut s’empécher chaque soir de jeter au feu... Le
lendemain il recommence ; la lettre est trop
longue ou bien trop courte, il la juge trop violente
ou pas assez insensible ; il voudrait maudire et il
se fait des scrupules; il voudrait pardonner, il
hésite ; son cceur se réevolte, son cceur se fond... et
son cceur se soulage enfin a voir flamber le
papier, froissé de degodt ; et les jours passent, les
nuits passent.

Il réve d’un ami a qui crier sa peine, car elle
I’étouffe a la longue, I’étrangle ! 1l lui est arrivé

de la raconter tout haut, dans les bois. Mais ces
paroles-la ne rafraichissent pas; ce ne sont pas
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les mémes qui vous viennent quand un autre vous
ecoute, son bras passé au votre !

Un matin, Célestin était venu, le chercher pour
lui faire constater certains dégats: plusieurs
vannes d’ardoises avaient été emportées dans les
canaux d’irrigation de la prairie. La terre et le
ciel, ce jour-la, s’amalgamaient en une
indissoluble grisaille, si triste, si inexorablement
triste ... Son cceur se serra, I’homme qui
marchait devant lui était bon. Un besoin
irrésistible lui vint de se jeter dans ses bras... et il
appela : « Célestin ! »

Il s’était arrété.

L’autre se retourna, vit des larmes dans les
yeux de son maitre.

« Mon pauvre Célestin ! »

Ce fut tout... mais, ensuite, il marchait tout
pres de lui, la main sur son épaule.

Enfin elle arriva, la réponse de maitre
Paillaud, un soir. Elle couvrait six grandes
feuilles.

La dette de six cent mille francs se trouvait
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malheureusement garantie par des billets d’une
validité inattaquable. Ces obligations ne faisant
mention que d’un taux de 5%, le bénéfice
usuraire, évidemment totalisé avec les sommes
prétées, ne pouvait étre établi, circonstance qui
rendait impossible toute action en justice.

De plus, détail essentiel, le préteur, pour se
pourvoir de tous les recours et garanties présentés
par la léegislation commerciale, avait exige
d’Anthime que celui-ci prit dans ces billets la
qualitt de commercant, et y declarat que
I’emprunt était contracté par lui pour les besoins
de [P’exploitation d’un haras dont il se
reconnaissait propriétaire. Or, maitre Paillaud
disait avoir étendu de ce c6té ses recherches : ce
haras, a y regarder de pres, n’existait pas.
Anthime avait, sans plus, installé ses deux
chevaux de course, dont un étalon il est vrai, dans
une campagne de Seine-et-Oise. Peut-étre ne
serait-il pas impossible de faire contester sa
qualité de commercant.

Cette lettre porta au pauvre homme un coup
terrible. Immédiatement il se rappela la phrase du
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conseiller : « Nous avons un texte d’une portée
générale qui établit nettement la contrainte par
corps pour dettes commerciales. »

Une terreur s’empara de lui ; et tout de suite
son cerveau de solitaire porté aux idées fixes, aux
Imaginations vite démesureées, lui représenta une
cellule, le pain et I’eau, la vareuse grise, le bonnet
du galérien! Que la contrainte pour dettes
recourdt a des formes moins barbares, il ne se le
disait pas ! La prison, c’était cela, ce qu’il voyait,
un lieu d’ignominie, auquel livrer son fils lui
semblait monstrueux, quand on n’avait pas tout
fait jadis pour le mettre dans le droit chemin.
Toute sa chair en frissonnait comme au contact
du drap infame !

Il se jeta sur son écritoire et réepondit a maitre
Paillaud : « Vendez, vendez tout, vendez les
fermes. » A ces instructions s’entremélaient des
explosions de desespoir. Il déversait dans cette
lettre tout le trop-plein de sa douleur chaque jour
refoulée. A mesure il se calmait :

« Ma terre de Fouchaut, acheva-t-il, est d’une
grande valeur. On voudra I’acquérir. Lorgerie, le
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Purdeau, la Contrie, la Bernegoue sont aussi d’un
excellent rapport, elles se vendront aussitot. Nous
n’en retirerons pas moins de quatre cent mille
francs. Pour le reste, sacrifions nos fermes du
Marais, car je veux sauver de ce désastre la
Charviniere... Elle au moins, je pense, nous
restera ! »

La lettre expédiée, il se sentit plus fort. Il
voyait le péril gu’il y aurait a perdre la téte, en ce
moment que des obligations pressantes
réclamaient toute son activité : réaliser le capital
exigé avec un minimum de pertes, et surtout,
surtout, prévenir sa malheureuse femme qui ne
savait rien encore !

Or, déja, sa douleur, a lui, nourrissait un
ferment de résignation. Les pires catastrophes ne
perdent jamais le bénéfice d’un salut moral. Que
I’ame se dégage, qu’elle se hausse a un plan
superieur !... 1l pouvait tout perdre, absolument
tout, on pouvait tout lui prendre !... Ne lui restait-
il pas la lumiere que Dieu fait chaque matin ?

Mais elle, dont toutes les habitudes étaient
douceurs, elle, qui se tenait a mille petites choses
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par mille petits liens matériels et vivaces,
comment, sans la briser, sans la tuer, rompre d’un
seul coup toutes ces attaches ?...

Cela n’était pas possible ! Un moment il avait
eu I’idée de I’envelopper dans un réseau de ruses
qui I’eussent laissee tout ignorer, toujours. Mais
ce plan tombait de lui-méme, quand sur neuf cent
mille francs dont se composait hier leur fortune,
il n”allait pas leur en rester cent mille !

Il faudrait impitoyablement trancher dans le
train de maison, mener une vie strictement
modeste, économe, frugale...

Il n’était donc que de procéder pas a pas; il
fallait qu’elle devinat elle-méme peu a peu !

Mais la tache était bien ardue, hélas! et il se
défiait de son habileté. Aussi, pensa-t-il au
confesseur, au médecin, dont c’est presque le
métier de préparer les gens par certaines paroles,
dont ils ont I’habitude. Et aussitot il leur écrivit,
leur demandant de passer au chateau dans le plus
bref délai, sous tel prétexte que, dans I’intérét de
sa femme, il les priait d’alléguer, et cela pour des
raisons qu’il leur dirait de vive voix.
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Le soir méme, Frédéric alla porter les lettres
au village.

Depuis le voyage de son mari a Poitiers, Mme
des Lourdines lui trouvait un air étrange. Une
transformation subite, dont elle ne pouvait
découvrir la cause, s’était opérée en lui: il
maigrissait, il avait beaucoup changé. Elle
s’effraya, a I’idée qu’une maladie mortelle
commencait son ceuvre, et que peut-étre il la
laisserait seule. Elle fit mille suppositions, hors la
vraie. Comment e(t-elle pu soupconner un revers
de fortune ? La richesse terrienne n’est point
exposée aux vicissitudes qui sont le point noir des
valeurs de bourse: cela est solide et de tout
repos. Aussi cherchait-elle ailleurs, sentant
vaguement autour d’elle cette odeur de bralé et se
demandant, un peu inquiete, d’ou cela pouvait
provenir,

C’était surtout par son allure que son mari
I’intriguait, par son air soucieux. Il ne revenait
plus jamais de la campagne sans se dire €puise,
pas en train. Et dans quel état, grand Dieu!
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rentrait-il : avec des bottes salies qu’il ne prenait
méme plus la peine de quitter avant de monter
chez elle ! Il s’installait devant le feu, les jambes
allongées, la poitrine écrasée ; il ne parlait pas ;
parfois un sursaut I’agitait, et c¢’était pour tourner
vers elle un regard pensif et tendre.

Du coup, ce fut pour elle-méme qu’elle prit
peur. Elle se figura que sa maladie s’était
aggravee, qu’on le lui cachait, qu’elle était en
danger de mort. Mais elle n’osa interroger
personne.

Un fait la rassura. Elle avait remargqué que son
mari, depuis quelque temps, portait presque
exclusivement ses préoccupations sur les
dépenses de la maison. Cela ressemblait méme
fort a un parti pris. Par exemple, il n’avait pas
manqué, lorsqu’elle était revenue a la charge au
sujet de la vache, de représenter que trois cents
francs etaient une grosse somme, qu’il ne
débourserait pas sans une nécessité absolue.

Elle s’était bien fachée contre une raison si
ridicule, mais il n’avait point voulu plier! Et
chaque jour, a peu pres, amenait une discussion
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du méme genre, a propos des mille travaux et
réparations que neécessite, au debut de I’hiver,
I’entretien d’un chateau comme le Petit-
Fougeray : des ardoises, sur la toiture,
demandaient a étre remplacées : il avait ajournée
cette réfection a I’année prochaine ; I’étable pas
assez chaude exigeait un recrepi: il avait fait
transférer le bétail dans une miséerable écurie ou il
manquait d’air ! De méme au sujet du plancher
du grenier a foin, pour lequel il suffisait d’une
demi-journée de charpentier ; de méme pour le
poulailler, qui ne pouvait plus se passer d’un
grillage neuf. Et, chose curieuse ! lui, le premier,
soulevait la question, comme s’il tenait a ce
qu’on n’ignorat pas qu’il I’avait déja résolue par
la négative. Elle était exaspérée.

De toutes ces bizarreries, qui pouvaient bien
étre, apres tout, les premiers symptdmes de I’age,
elle finit par conclure qu’il n’y avait pas chez lui
trace de soucis au sujet de sa santé a elle, et cette
constatation lui rendit toute son énergie.

« Voyons ! Timothée... que signifie tout cela,
a la fin ? Voulez-vous me le dire ?... Un grillage
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de poulailler s’en va en morceaux, et vous ne
voulez pas le faire réparer !... Vous voila hors du
bon sens, mon ami ! »

Il la regarda avec bonté, mais il ne répondit
pas, car il entrait dans son plan de ne pas
répondre, de facon a faire travailler son esprit.

«Vous ne voulez pas?» réitéra-t-elle, d’un
ton ou percait une pointe de menace, car elle se
froissait de voir ses volontés, jusqu’ici régnantes,
se briser, les unes apres les autres, contre cette
barriere de douleur et de silence... « Vous ne
voulez pas ? »

M. des Lourdines eut un air triste, et, avec la
téte, il fit « non ».

« Parce que c’est trop cher ? insista-t-elle,
ironique.

— Oui », fit-il encore.

Elle ne poursuivit pas, mais elle I’examina
avec insistance, longuement. Puis, brusquement,
une idée se fit jour en elle, une idée qui, malgre

son atrocité, se présenta comme la solution
evidente du probleme : son esprit se dérangeait !
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Elle changea de couleur ; et, soudain, elle eut
peur de lui, une peur affreuse, et se souvenant,
I’ayant entendu dire, qu’il peut étre dangereux de
résister aux caprices des déments :

«Vous avez peut-étre raison, Timotheée, dit-
elle, d’une voix altérée, cela vaut mieux ainsi !...
VOUS avez raison ! »

Surpris, il la regarda a son tour.

Le soir méme, se mourant d’inquiétude, elle fit
monter les domestiques, d’abord Perrine et
Estelle, et les interrogea. Elle leur demanda s’ils
n’avaient rien remarqué chez monsieur, dans ses
propos, dans ses gestes, qui ne flt pas habituel.

« Parlez, parlez, leur dit-elle.. vous
comprenez, n’est-ce pas... ce que je veux dire ?...
c’est dans son intérét!... dans notre intérét a
tous ! »

Les deux servantes avaient bien constaté que
leur maitre n’était plus le méme depuis quelque
temps, mais elles n’apportéerent aucun fait précis,
sauf Estelle qui, dans ces derniers jours, I’avait
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entendu parler tout seul dans sa chambre.

« Et qu’est-ce qu’il dit?... tu as bien écoutg,
enfin!... tu as bien fait d’écouter, allons!...
qu’est-ce qu’il dit comme cela, tout seul ?

— Ah | madame notre maitresse, il dit, il dit...
je ne sais point ! »

Quant a Fredeéric, il se gratta la téte. Il était
d’avis, lui, que monsieur devait étre bien
malade... et il narra la scene de la nuit, dépeignit
la figure bléme de son maitre quand 