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Alphonse de Châteaubriant est né en 1877, à 

Rennes (Ille et Vilaine). Son premier roman : 
Monsieur des Lourdines obtient le Prix Goncourt 
en 1911, et le Grand Prix du Roman de 
l’Académie Française est décerné en 1923 à La 
Brière. Mort à Kitzbühel (Autriche) en 1951. 

 
La pourpre des noisetiers, le safran des 

érables, les châtaigniers et les hêtres aux branches 
alourdies de pluie... L’odeur des champignons, si 
proche de celles de l’arbre et de la terre... 

Cette forêt poitevine dont il a parcouru les 
sentiers pendant si longtemps, Monsieur des 
Lourdines en sera-t-il chassé, par la folie de son 
fils ? 
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Monsieur des Lourdines 
 

 
Édition de référence : 

Le Livre de Poche, no 850. 
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À Romain Rolland, 
 

Son affectionné, 
A. C. 
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Première partie 
 
 
 

Tout ce que touche l’amour est sauvé de la mort. 
Romain ROLLAND. 
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I 
 
Il y avait plus de deux heures que les quatre 

hommes, descendus dans le fossé creusé autour 
de l’ormeau, un ormeau gigantesque, entaillaient 
le pied à grands coups de hache. Presque toutes 
les lignes souterraines se trouvaient tranchées, 
mais l’arbre tenait bon encore. À chaque atteinte, 
l’aubier, frais et dur, sautait. 

« Han !... Han ! » anhélaient en mesure les 
poitrines. 

Témoin de cette « cognée », le maître se tenait 
à quelques pas plus loin. Il semblait ne pas 
vouloir s’approcher du bord. Sur sa figure, une 
crispation répondait au retentissement des 
haches ; et, de temps à autre, il levait un regard 
triste et contrarié sur une des fenêtres du château, 
au-dessus de lui. 

« C’est bien dommage ! se murmurait-il à lui-
même... bien dommage ! » 
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« C’est qu’avec des racines saines comme il 
les a, il faut y mettre la double force ! » fit 
entendre un des hommes, en portant son coup à 
tour de bras. 

On était à la mi-novembre. Il avait plu pendant 
huit jours ; ce matin, toutes les feuilles 
s’égouttaient. La lumière, avec des éclats de givre 
dans le brouillard, argentait les bois ; et les herbes 
fumaient, toutes blanches, au large desquelles 
paissaient des troupeaux de vaches. 

Un des travailleurs, qui se distinguait dans 
l’équipe par des cheveux gris et une courte blouse 
nouée sur le ventre, reposa sa hache, et, de même, 
les autres s’arrêtèrent. Il toucha le tronc et leva 
les yeux vers la cime. 

« Dis, Célestin..., demanda le maître, il serait 
peut-être temps d’attacher la corde ? » 

Célestin répondit : « Je croirais bien », et, 
lentement, il se ceignit les reins d’un câble, qui 
traînait à terre. 

Les hommes s’étaient hissés hors de la 
tranchée. 
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Tous suaient, rouges, s’essuyaient le front, car 
cette matinée saturée d’humidité était chaude et 
lourde aux épaules en travail. 

Et comme Célestin appuyait l’échelle contre 
l’arbre : 

« Hum !... à ton âge, cela me fait un peu peur, 
Célestin !... sûrement... J’aime mieux te le dire. 
Va ! laisse donc cette besogne à un autre ! 

– À un autre ! monsieur notre maître, plus 
souvent !... ça me connaît, allez ! » 

Et Célestin gravit les barreaux dont le plus 
élevé atteignait la partie de l’arbre où le tronc, 
moins gros, donnait assez de prise pour grimper. 

« Faut pas le contrarier, dit en riant un des 
compagnons, c’est un vieil écureuil !... » 

Célestin grimpait, le câble ballant sous lui. Il 
avait saisi l’arbre à pleins bras, la tête de côté, 
appuyée, comme s’il écoutait battre le cœur de 
l’ormeau. À chaque effort, il se haussait d’une 
demi-coudée. Dans ses reins se mouvaient des 
souplesses de lézard ; l’écorce pétillait sous ses 
orteils nus ; enfin, son talon noir et corné disparut 
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dans les feuillages, et ceux d’en bas ne le 
suivirent plus qu’au lent déroulement de la corde, 
le long du tronc. 

« Aoh !... cria quelqu’un, en faisant porter sa 
voix entre ses paumes... aoh !... Célestin... ça 
va ? » 

Ils écoutèrent, un chant répondit : la voix 
chevrotait des paroles indistinctes ; ils 
reconnurent cependant une chanson de leur pays : 

 

Il était un bounhomme, 
 Qui gardait dos agniâs, 
 Qui gardait dos agniâs... 
 
Mais souvent le bruissement des feuilles 

emportait l’air avec les paroles. 
« C’est qu’il a le gosier clair comme un 

rossignol ! » 
Et tous se mirent à rire. 
L’endroit formait un large rond-point herbeux, 

défoncé par les passages du bétail, avec un entour 
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de vieux arbres, sous lesquels, dans l’ombre, se 
mussaient quelques logis de ferme. Ce n’était là 
qu’un aperçu du domaine, la partie quasi 
abandonnée, toute la vie se portant de l’autre 
côté, dans la cour d’honneur, vers les communs, 
étables, écuries et dépenses à tous usages. 

Ici se déployait la campagne, au bout d’une 
avenue bordée de splendides futaies de 
châtaigniers, comme il s’en trouve dans ces 
fertiles terres d’alluvion du bocage poitevin. Sous 
ces futaies fuyaient des terrains boueux, 
entrecoupés de talus fangeux et noirs de mousse. 

Ces bois, étendus sur une centaine d’hectares, 
rejoignaient les deux ailes du château, une 
ancienne demeure de style Louis XIII, à l’allure 
de ce qu’on appelle encore dans certaines 
campagnes une « maison de noblesse ». 

L’unique étage s’allongeait sous la carapace 
ensellée d’une haute et molle toiture, dont 
l’ardoise, niellée de verdures et de lichens 
safranés, venait faire visière sur des fenêtres à 
petits carreaux ; et les murailles étaient tout à fait 
de la couleur des vieux chemins. 
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Sur la droite, une antique chapelle dressait, au-
dessus d’un vigoureux figuier, sa petite croix sans 
force. 

Véritablement, on se trouvait ici bien en retrait 
du monde, dans un royaume de silence. Le 
voyageur qui venait de faire ses dix lieues, retour 
de Poitiers par la route royale, s’arrêtait, en 
entrevoyant, dans le nuage mamelonné des 
arbres, la silhouette de ce vieux nid d’homme. 
« Eh ! là ! vous ne savez donc point ! lui était-il 
répondu, c’est le château de M. Timothée, de M. 
des Lourdines, c’est le Petit-Fougeray. » 

 
Célestin avait attaché la corde au faîte de 

l’ormeau. Lestement il descendit, en se laissant 
glisser dans les parties libres du fût, comme d’un 
mât de cocagne. À terre il se secoua et frotta ses 
yeux qui, là-haut, s’étaient emplis de poussiers de 
nids de fourmis. Ses camarades, redescendus 
dans la tranchée, le plaisantaient : 

« Ce n’est pas étonnant, maigre comme il est ! 
– Oh moi ! répondit Célestin, je suis comme 

 12



les chèvres, j’ai la graisse en dedans ! 
– Mais, dis-nous, Célestin, avec une belle voix 

et des jambes comme ça, pourquoi donc que tu ne 
te maries pas ? 

– Non, non, les gars, ça ne m’anime plus ! » 
Et, tous ensemble, alors que de nouveau les 

haches faisaient voler les écus, ils entonnaient la 
chanson : 

 
Il était un bounhomme, 
Qui gardait dos agniâs, 
Qui gardait dos agniâs, 

Il n’en gardait point guère, 
Il n’en gardait que trois. 

 
« Han !... Han ! » 
M. des Lourdines levait la tête pour voir si 

l’arbre ne commençait pas à bouger, et il la 
hochait de l’air d’un homme qui essuie là une 
grosse perte. 
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« Comme c’est dommage ! répétait-il, il était 
si beau ! » 

C’était un petit homme. Il avait plus de 
cinquante ans, vrai type du gentilhomme 
campagnard, sans rien pourtant de cette 
florissante et sanguine assurance, de ces aplombs 
charnus et exercés qui sont le propre réputé des 
hobereaux dans tout bon pays de chasse. Au 
contraire, ses épaules à lui étaient étroites ; mais 
dans ce corps fluet, on sentait circuler une 
résistance ; il avait, si l’on peut dire, du noyau 
sous la peau. Son maigre et nerveux visage, 
saillant des pommettes, s’exhaussait d’un de ces 
fronts qui donnent du ciel au rêve. Les yeux, 
appesantis de grosses poches sensibles, très bleus, 
gardaient comme une fleur d’enfance restée 
fraîche sous la longue pelure des paupières. Il y 
avait, dans cette figure ridée, de la tristesse, de la 
résignation et aussi, par une singulière anomalie, 
une expression très vive de bonheur qui passait 
par intermittence, qui y palpitait comme une 
lumière sous un souffle. 

Il était vêtu d’une veste de panne verdie par de 
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longs usages, chinée d’ors comme ses futaies, 
coiffé d’un vieux feutre, et chaussé de sabots qui 
lui tenaient les pieds bien au sec. 

Impossible de rencontrer un homme mieux 
assorti à son habitat que ne l’était ce petit 
campagnard à son vieux château. L’un et l’autre 
sortaient bien du même sol ; ils étaient presque de 
la même couleur. Cette identité pouvait provenir 
de ce que la famille des Lourdines naissait et 
mourait au Petit-Fougeray depuis plusieurs 
siècles ; famille marquante d’ailleurs, apparentée 
en bons lieux, et qui avait du bien. 

Malheureusement, par la faute de son chef 
actuel, elle commençait à perdre de sa place au 
soleil. Solitaire endurci, M. des Lourdines aurait, 
à la rigueur, consenti à voir les gens, mais il ne 
voulait pas être vu, de sorte qu’on avait fini par le 
laisser se pelotonner dans son Fougeray, comme 
un pigeon dans son boulin. Il y recueillait des 
joies, dont une des principales consistait à faire 
fructifier sa terre, non dans un esprit d’intérêt, 
mais par amour, pour lui faire son bonheur : « On 
n’a, disait-il, que le plaisir qu’on donne. » À ceux 
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qui lui faisaient grief de ne jamais se montrer à la 
ville : « Eh ! oui... Eh ! oui..., disait-il, je mourrai 
sans avoir bien connu le visage des hommes ! » 

Il parlait peu, causait encore moins, 
recherchait, selon son expression, les « gens à 
silence ». Mais le facteur rural, mais les 
gendarmes qui passaient dans le chemin, il les 
arrêtait, les emmenait sous une certaine vieille 
allée de tilleuls, les faisait asseoir, leur versait du 
vin blanc. Et c’étaient des « D’où venez-vous 
comme cela ? » et des « Où allez-vous donc ? » 
où les autres voyaient bien que ce n’était point 
curiosité, mais paroles du cœur ou de quelque 
autre chose d’approchant. 

De même, tous les dimanches après l’office, 
dans un terrain qu’il avait fait battre, les 
laboureurs venaient jouer aux boules avec « notre 
monsieur », avec « monsieur notre maître », avec 
« monsieur Timothée ». Pas une fille ne se serait 
mariée sans le consulter sur son épouseur. Bref, 
et cela sans qu’il s’en aperçût même, tout le pays, 
comme on disait, lui rendait soumission. 

Doux esclave de ses habitudes, l’idée seule de 
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l’imprévu le faisait se recroqueviller 
prudemment, comme si quelque gros nuage 
menaçait de répandre son déluge sur la divine 
monotonie des choses. 

Aussi tous ses jours se ressemblaient-ils. Il se 
levait de bonne heure, descendait dans la cour, 
jetait un coup d’œil aux étables, aux écuries. Non 
qu’il se défiât – il ne se défiait jamais ! – du 
service de ses domestiques, tous dévoués à la 
maison depuis nombre d’années, mais ce lui était 
plaisir que de ne point manquer la sortie de 
l’étable fumante, dans la prime fraîcheur du 
matin. Il se rendait ensuite dans les potagers, 
regardait la rosée à droite, la rosée à gauche, 
touchait ses poiriers, arrachait une herbe, 
déplaçait une cloche, repoussait un châssis, et 
finissait toujours par mettre la main sur son 
majordome, son homme à tout faire, son vieil 
ami, Célestin. On causait ; il s’agissait de 
réparations aux drains de la prairie, d’allées à 
élargir dans la futaie, de nouveaux fusains à 
planter dans les vides des massifs. Ces 
conversations, leur péché à tous deux, n’en 
finissaient plus. De compte à demi avec ses 
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fermiers, il était rare qu’il ne reçût la visite 
solennelle de l’un d’entre eux, où, cent fois, on 
convenait, pour cette année, de piquer des raves 
dans le champ du Grelet et de semer du colza 
dans la réserve du Sourd. Ou bien encore il leur 
écrivait, il écrivait : « Mon cher Magui, n’oubliez 
pas que la foire de Thouarsais se fait proche, etc., 
etc. » 

La matinée se passait à ces occupations 
jusqu’au déjeuner. En général il déjeunait seul, 
Mme des Lourdines ayant toutes les peines du 
monde à descendre l’escalier. Cependant tous les 
quinze jours ou trois semaines environ, comme le 
docteur Lancier avait vanté les bienfaits de cet 
exercice, elle s’y essayait. C’était une affaire, et 
qui absorbait un bon quart d’heure ; l’escalier 
était étroit, Mme des Lourdines était large, elle 
prenait toute la place de la seconde personne qu’il 
eût fallu pour la soutenir. Venait derrière, avec 
les coussins, les oreillers, les tabourets, M. des 
Lourdines. 

Pour remonter c’était bien une autre histoire, 
car il fallait à chaque marche procéder comme 
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avec les enfants qui n’ont pas faim : « Une pour 
le petit chat ! une pour M. le curé ! » Mais il était 
un nom qu’on évitait d’invoquer : jamais, par 
exemple, on n’eût dit : « Une pour M. 
Anthime ! » 

C’était elle qui avait exigé qu’on abattît 
l’ormeau. Fille d’un haut magistrat de la cour de 
Poitiers, ses ordres prévalaient toujours. 

À ce propos, son pauvre mari, à grand renfort 
de faux-fuyants, avait longtemps résisté ; mais 
elle n’en avait point démordu, s’était fâchée, et 
comme il y avait à redouter pour elle les effets de 
la colère, il avait fini, la mort dans l’âme, par s’y 
résoudre. 

Jusqu’à ce moment de la journée, la vie de M. 
des Lourdines ressemblait à celle de tous les 
gentilshommes campagnards. C’est ensuite 
qu’elle en différait. 

Régulièrement, dans l’après-midi, après avoir 
tenu un moment compagnie à sa femme, il 
prenait sa fourchetine, appelait son chien, et 
quittait le Petit-Fougeray. Les tourelles connues 
de deux ou trois châteaux voisins lui faisaient, 
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pour les éviter, décrire quelques détours, puis il 
se perdait dans la campagne ou dans la forêt, très 
loin, au diable vert. 

Des bocages creux, des chemins sombres, çà 
et là le bleu sourire d’une colline, des vallées qui, 
sous le regard haut perché de vieux hameaux à 
petits toits de tuiles plates, sentaient l’herbage et 
le laitage : tel était le pays. 

Il eût été bien difficile de le rejoindre quand, 
par-dessus les échaliers, il était passé d’un champ 
à un autre, échardonnant ici, étaupinant là, 
coupant les vipères en deux. Mais un rien 
suffisait à arrêter son geste, à fixer son rêve : un 
coin de ciel dans une flaque, le remuement d’un 
buisson, la plainte rouillée d’une charrue. Il ne se 
lassait pas. Et cela durait jusqu’aux rentrées du 
soir ; jusqu’au soir il regardait, écoutait, l’air lui 
parlait, les nuages passaient au-dessus de sa tête ; 
il était seul, il était heureux. 

....................................................................... 
 
À mesure qu’ils approchaient de la fin, les 
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hommes mettaient plus de vigueur à assener leurs 
coups. Les deux racines de sûreté avaient subi le 
sort commun, et toutes ces racines amputées 
formaient un moignon sectionné, une 
monstrueuse tête de massue baignant dans l’eau 
saumâtre écoulée du remblai. Maintenant, les 
cognées se portaient en dessous avec ce bruit 
caverneux que répand une voix dans une maison 
vide. Des oiseaux que le hasard amenait à se 
poser là commençaient un chant et s’enfuyaient, 
apeurés. 

« Quel meurtre !... quel crime ! » ne cessait de 
murmurer M. des Lourdines. 

Cette destruction répondait en lui, 
profondément. Abattre un arbre qu’il était 
accoutumé de voir depuis sa plus petite enfance, 
c’était positivement le lui arracher de l’esprit. 

« Il y a du jeu... il tremble ! » cria Célestin. 
Tous lancèrent leurs haches et empoignèrent la 

corde. 
« C’est qu’il ne faudrait pas qu’il nous 

emballe ! 
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– Allez, tiens bon ! il ne tombera pas où il 
voudra ! 

– Par ici... par en bas ! » indiqua en s’en 
courant M. des Lourdines, qui craignait qu’une 
des branches ne vînt endommager la toiture du 
château. 

Les hommes, attelés à la corde à court 
intervalle les uns des autres, arc-boutés dans les 
trous de l’herbage, tiraient à l’unisson. 

« Ensemble ! criaient-ils, balançons-le !... 
une !... deux ! » Leurs huit bras ne faisaient 
qu’une chair brune, qu’une courroie veineuse et 
musclée. 

Alors quelque chose d’insolite se passa dans 
l’ormeau. Puis, avec indifférence, sa cime oscilla, 
parut se déplacer. Un craquement partit de la 
base, guère plus fort que le pétillement dans le 
feu d’un bois sec, se reproduisit plus profond, se 
multiplia, éclata dans un déchirement sinistre, 
foudroya l’air ; et l’arbre, en silence, décrivit son 
immense quart de cercle. 

Les hommes prirent la fuite. 
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Dans un heurt sourd qui fit trembler le sol, 
tout l’espace libre fut couvert d’un bondissement 
de branches cassées par un tonnerre, de feuilles 
secouées par un ouragan. Un instant, toute cette 
masse se convulsa, et peu à peu le grand corps 
entra dans son repos. 

À l’entour, M. des Lourdines courait. 
Alors, à l’une des fenêtres, se montra un 

peignoir blanc, tuyauté au cou et aux manches. 
Une large figure de femme, coiffée de coques 
grisonnantes, et des bras s’agitaient, et tout cela 
disait : « J’ai vu !... J’étais là !... j’ai vu tomber 
l’arbre !... À la bonne heure !... quelle 
différence !... Comme tout est plus clair 
maintenant ! » 
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II 
 
Ce jour-là, comme d’habitude, il sortit. Il sortit 

en même temps que Célestin qui, debout dans sa 
charrette, emmenait un veau, trois moutons et 
tout un grouillis de petits cochons. 

C’était le lendemain grande foire à Poitiers. 
Célestin devait aussi acheter une vache. 

« Prends un pis bien écussonné, bien jaune... 
et choisis-la de poil rouge... Madame y tient... et 
c’est toujours plus sûr !... » 

Célestin appuya sa réponse d’un grand coup 
de fouet et partit vers la droite, à remonter la côte 
de la Crêneraie, tandis que M. des Lourdines 
descendait la route, à l’opposé. 

Sa tenue suffisait à prouver qu’il ne pensait 
point à rendre visite à ses voisins : des bottes de 
roulier dont les tirants pendaient, une lévite d’un 
vert bouteille défraîchi, un carnier en 
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bandoulière, et sa fourchetine sous le bras. Contre 
sa jambe trottinait son chien « Lirot », un fort 
mâtin à museau aigu, à poil d’hyène, hérissé de 
piquants noirs de l’échine au panache. 

De temps en temps se rencontraient les yeux 
bleus du maître et les yeux fauves du chien. 

Le ciel était d’un gris léger, semé de petits 
nuages de pluie. 

M. des Lourdines aimait la marche, ce rythme 
régulier d’où lui montaient, comme d’un fléau, 
des poussières de pensées et de rêves. Et puis, sur 
toutes les saisons, celle-ci lui plaisait ; car, alors, 
la nature le pénétrait plus avant, lui touchait 
vraiment la peau, avec son humidité, ses 
brouillards, son odeur et ses grands feux qu’on 
allume. 

« Hein, Lirot, allons-nous faire bonne 
chasse ? » 

Et, chemin faisant, il regardait les lointains, les 
toitures restées rouges parmi les arbres qui 
n’étaient plus verts ; et il cherchait des yeux la 
forêt, savourant à l’avance le plaisir de n’en pas 

 25



sortir avant le soir. 
Depuis quelque temps, régulièrement, il avait 

dirigé ailleurs ses promenades ; mais c’était par 
un raffinement, pour la surprendre d’un seul coup 
dans toute sa splendeur d’automne. 

À mesure qu’il en approchait, il se sentait plus 
léger, il oubliait l’ormeau, il avait envie de 
chanter ; et, quand il l’aperçut, fanée à pleines 
collines, le cœur lui battit et il hâta le pas. 

Maintenant, il y pénétrait, doucement, comme 
dans un sanctuaire, sans bruit !... 

« Ah ! murmurait-il... que cela est beau et 
bon !... » 

La tête levée, il ne bougeait plus, il regardait, 
il écoutait. 

L’atmosphère ne s’était pas éclaircie depuis le 
matin. Un brouillard captif de la forêt baignait les 
frondaisons jaunies, les troncs plus noirs, les 
branches développées en bras gigantesques, en 
cous cabrés, en serpents tordus. L’une d’elles, 
brisée, pendait, prête à tomber dans le vide. En 
des reculs de brume s’ébauchait le cône vaporeux 
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des sapins ; et sous cet épanouissement des fûts 
en une nef déchirée du jour blafard, sous cette 
haute mêlée de palmes mordues de la dent 
sournoise des froids, se pressait, plus basse, une 
autre forêt, fouillis pluvieux de bourdaines et de 
viornes, marié à la pourpre des noisetiers et au 
safran des érables. L’eau frangeait les ramures, 
alourdissait les fils d’araignée, imbibait les 
écorces gluantes, et des feuilles tombaient, çà et 
là, en tournant, dans le tranquille égouttement, 
dans le grand calme profond. Et l’on sentait que 
cet égouttement, que ce calme se prolongeaient 
plus loin et plus loin encore, car elle était 
immense, cette forêt de Vouvantes, et sombre et 
creusée de gorges sauvages, une vraie forêt de 
l’ancienne Gaule. Quarante ans à peine venaient 
de s’écouler depuis que, dans ses broussailles, 
s’étaient fauchées les dernières bandes de la 
Chouannerie. Actuellement, deux routes 
militaires la prenaient en croix, percées sur 
l’ordre prévoyant de Napoléon Ier ; mais ces 
routes, comme encore frappées de terreur, ne 
voyaient guère passer que la diligence de Poitiers 
à Nantes, et parfois de ces roulottes qui vont de 
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bourg en ville, sous l’escorte de leurs chiens 
boiteux. 

 
Lirot s’était jeté dans le taillis. M. des 

Lourdines y entra à son tour. Lentement il 
s’avançait, ouvrant l’enlacement serré des tiges, 
au bruissement, sous ses pieds, à l’odeur des 
feuilles foulées, épaisses et tièdes. Des branches 
basses lui fouettaient les épaules, et il allait 
toujours, dans le brûlis des fougères, dans les 
ronces, le dos ployé, les yeux grands ouverts. 

Lirot aboya, appelant son maître. 
Celui-ci ne sembla pas l’entendre. Dans 

l’épaisseur du fourré, arrêté de nouveau, il 
contemplait, il écoutait... 

Chaque fois, sous cette voûte, au sein de ce 
silence, il commençait par se sentir tout petit ; 
puis, peu à peu, l’envahissait en face de ces 
arbres le sentiment d’une mystérieuse solidarité. 
Il n’était plus Timothée des Lourdines, il n’avait 
plus d’âge ; dans sa chair circulait la sève des 
châtaigniers et des hêtres ; et son esprit, détaché 
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de sa propre pensée, libre, immense, épousait 
toutes les formes, tous les murmures de la forêt. 

Il les connaissait si bien, tous ces arbres, 
depuis trente-huit ans qu’il vivait, au milieu 
d’eux ! Le souvenir des premières joies qu’il leur 
devait le reportait à l’époque où, élargi enfin du 
lugubre collège de Poitiers dont son père, vieil 
émigré fantasque et aigri, lui avait fait une prison 
jusqu’à ses vingt ans, il était rentré orphelin au 
Petit-Fougeray, timide, un peu farouche, ignorant 
et gauche dans ses rapports avec les hommes. 
Était-ce le fruit de son éducation ? Jamais, 
depuis, il n’avait su reconquérir ses aises dans ce 
qu’on appelle le monde. Il le craignait même et, 
le craignant, il ne l’aimait pas. C’est alors que, 
ses relations réduites au strict indispensable, il 
avait eu des arbres pour amis. Il leur devait des 
minutes divines. Les harmonies délicates et 
tendres qu’il percevait d’eux différaient tellement 
du vain bruit des salons ! Ici, parfois, un 
craquement, un aboi de chien, tout au plus un 
heurt de charrette, très loin, et c’était tout !... 

Mais les hommes eux-mêmes, il ne les 
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entendait pas ! Leurs visages, au milieu de ces 
grands bois, n’avaient guère plus de réalité que 
ces formes embryonnaires composées et défaites 
par le caprice des nuages ; et, chose curieuse, ces 
visages prenaient dans le recul de sa pensée une 
teinte fanée, morte, comme une couleur de vieux 
buis !... À part quelques figures dont il tenait à se 
souvenir encore, figures balayées depuis 
longtemps de son existence par les événements, 
par la mort, toutes les autres ne lui remémoraient 
qu’impressions de gêne et d’ennui. Et voilà 
pourquoi, aux hommes qui n’étaient pas des 
simples, il préférait la forêt, qui n’a pas d’esprit, 
qui ne finasse pas, qui est pleine d’amour, qui 
n’agite pas ces étranges petites mains tracassières 
et rapetissantes. 

 
Cette fois, Lirot aboyait furieusement... 
« Ah ! s’éveilla M. des Lourdines, bien !... 

bien !... j’y vais. » 
À l’arrivée de son maître, Lirot, couché à 

l’arrêt, se tut, et ses yeux se bridèrent en coulisse. 
M. des Lourdines se baissa et ramassa un cèpe 
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magnifique qui s’arrondissait entre les pattes de 
l’animal. 

« C’est bien, dit-il en le flattant d’une caresse 
à la tête, cherche encore ! » 

Il retourna le champignon, l’examina, le sentit, 
trancha avec son couteau la partie du pied piquée 
des vers, chassa la terre qui y adhérait d’un 
souffle aussi précautionneux que s’il eût 
débarrassé d’un moucheron la joue d’un enfant, 
et le glissa dans son carnier. 

Et, aussi lui, il chercha. 
Les champignons, c’était la chair même de la 

forêt, une chair dont la saveur tenait de l’arbre et 
de la terre. Ils ne manquaient point aujourd’hui, 
car il n’est rien de tel qu’une pluie de huit jours 
pour les faire pousser. 

Or, tout en cherchant, M. des Lourdines 
calculait que deux bons kilomètres de forêt le 
séparaient du hêtre qu’une roue de charrette avait 
dernièrement écuissé. Il tenait à revoir cet arbre ; 
de sorte qu’après avoir, avec profit d’ailleurs, 
battu çà et là les feuilles mortes, il se trouva dans 
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le chemin qui y conduisait. 
De son petit train de promenade, il allait, 

furetant du regard les taillis ; et quand Lirot 
aboyait, il se rendait à son appel. Il faut dire que 
les connaissances cryptogamiques de Lirot, 
dressé par son maître, se bornaient à trois 
variétés : sa voix annonçait toujours soit un cèpe, 
soit un potiron, ou encore de ces petites 
oreillettes blanchâtres qui dégagent une forte 
senteur de farine. Il arrivait bien aussi au brave 
chien d’arrêter sur de beaux champignons 
multicolores, d’aboyer à ces jolis parasols de 
pourpre et d’or qui semblent abriter le charmant 
visage d’une fée lilliputienne, mais alors il était 
grondé. 

 
Creusé par les charrois, le chemin fuyait, 

bleuâtre, entre les futaies. Un ramier s’échappait 
des cimes, de petits oiseaux gazouillaient une 
timide chanson d’automne, et, çà et là, traînaient, 
abandonnées, de ces tiges de bourdaines que les 
tresseurs de paniers n’ont pas trouvées assez 
droites, ou assez saines, après les avoir coupées. 
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En passant devant une clairière où s’alignaient 
des bois écorcés, mis en tas, il aperçut, dans de la 
fumée, près d’un feu de brousse, deux 
bûcherons ; l’un d’eux, accroupi, activait la 
flamme, en agitant au-dessus son chapeau. 

« Tiens !... tiens !... bonjour, mes amis !... dit 
M. des Lourdines, en enjambant les souches... 
Mais vous allez mettre le feu à la forêt !... 
sûrement ! » 

Le plus âgé, grand barberousse à la figure 
argileuse, répondit : « Pas de danger, notre 
monsieur !... on veille ! » 

C’était de celui-là même que M. des 
Lourdines tenait, sans le savoir, le sobriquet de 
« Taille-Copeaux », à force d’avoir été vu, dans 
la forêt, taillant d’un air distrait de petits 
morceaux de bois. 

« On veille !... et puis ça débarrasse le 
chantier ! On en profite aussi pour faire la 
soupe... Allons, mets à bouillir, Théophile ! 

– Et quelle soupe allez-vous donc faire là, mes 
bons amis ? une soupe aux choux ? » 
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Théophile ricana et regarda son compagnon ; 
celui-ci, sans répondre, alla prendre dans son 
bissac, jeté parmi les bourdaines, un gros oiseau 
tout plumé. 

« Voilà », dit-il, et son regard rapide embrassa 
les hauteurs de la futaie. 

« Ah ! ah ! un corbeau ! 
– Oui !... c’est tout plein de bouillon !... Mais, 

notre monsieur, ajouta malignement Théophile, 
on vous voit avec votre carnassière !... c’est-il 
que vous avez fait bonne chasse ? Il y a un lièvre, 
là, dans le bas des Chézines !... 

– Allons ! Théophile, protesta, bonhomme, M. 
des Lourdines, je vois que tu aimes toujours la 
plaisanterie !... tu sais bien que je ne chasse point 
le lièvre !... que je suis bien plus chasseur de 
morilles que de lièvres !... j’en ai trouvé plus haut 
quelques-unes... voulez-vous que je vous en 
donne ? 

– Dame, dans le bouillon, dis, Barbechat... ça 
n’aurait peut-être point mauvais goût ? 

– Pour sûr ! » 
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Alors M. des Lourdines ramenait en avant sa 
carnassière, et, un à un, déposait ses champignons 
dans la blouse de Barbechat. 

Un grondement errait dans les sapins, des 
mésanges chantaient, on ne savait pas où ; et dans 
la fumée, qui, légère sous le chapeau de 
Théophile, se répandait odorante et bleue dans les 
taillis, commençaient à danser de petites 
flammes. 

....................................................................... 
 
« Ah ! ils l’ont bien arrangé ! s’indignait M. 

des Lourdines, arrivé près du hêtre qu’il désirait 
revoir, ils l’ont bien arrangé !... C’est cela, la 
charrette se sera présentée de biais, sûrement !... 
et pourtant... la place ne manquait pas ! » 

Son regard remontait le long de l’arbre, 
redescendait, plein de pitié, vers la plaie où déjà 
s’étaient mis les insectes. Alors, retirant de son 
carnier une boîte en fer-blanc, il y recueillit au 
bout d’un pinceau de la cire liquéfiée, dont il se 
mit à badigeonner la blessure. 
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« Allons, Lirot, laisse !... ce n’est point pour 
toi ! disait-il au chien venu flairer l’enduit, qui 
retombait en longues coulures gommeuses et 
sucrées... ce n’est point pour toi !... Là !... Ah ! 
comme cela... mon pauvre vieux !... un peu ici !... 
na !... tu pourras peut-être encore vivre ton 
siècle ! » 

 
Le brouillard s’était peu à peu dissipé. La 

tache du soleil brillait dans les arbres, livide et 
triste. Les corbeaux ne remontaient pas encore de 
la plaine, le soir n’était pas venu. C’était pourtant 
le moment où, aux yeux exercés de ceux-là qui 
vivent en plein air, se révèle dans une nuance 
infime la première estompe du crépuscule. M. des 
Lourdines connaissait cet instant fugitif et lui 
trouvait un grand charme. Alors, plus discret, le 
chant du rouge-gorge se dissimule au fond du 
fourré, une légère brise rend les feuilles 
horizontales ; de la nature entière, baignée d’une 
lueur plus pâle, émane cette même tendre 
mélancolie qui se dégage du commencement de 
tous les déclins. 
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La carnassière, maintenant bien remplie, pesait 
à ses épaules le poids de deux forts lièvres. 
D’ailleurs, le chasseur qui a tué deux forts 
lièvres, et, par là-dessus, fait coup double sur des 
perdrix rouges, ne se sent pas plus en train, plus 
fier, que ne l’était de son fardeau M. des 
Lourdines. 

Avec la pointe de sa fourchetine il fit tomber 
la lourde terre collée à ses semelles, mêlée de 
fragments de feuilles et de bogues de châtaignes. 

Il songeait aux deux bûcherons... 
« Sont-ils heureux !... se disait-il... Voilà des 

hommes heureux ! » Il est vrai qu’un tourneur de 
rouet, bien enclos dans sa chaumine, qu’un 
rempailleur de chaises, à l’étroit dans sa cabane 
de roseaux, lui inspiraient la même envie : « Est 
il heureux, celui-là !... Voilà ce qui s’appelle un 
homme heureux ! » 

Un grand nuage de pluie passa sur la forêt ; les 
bouleaux s’enlevèrent plus blancs sur le gris de 
plomb du ciel, une flamme rosée modela la 
carcasse d’un châtaignier mort. Il regardait tout 
cela, et la fraîcheur de l’air lui caressait la figure, 
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et la fraîcheur de la terre lui montait aux jambes. 
« Ah ! disait-il en s’en allant, quand il faudra 

mourir !... Les arbres morts restent debout !... Il 
semble même qu’ils continuent à se sentir des 
arbres !... Mais ne plus voir, ne plus entendre !... 
enfin !... J’ai bien encore, je suppose, vingt ans à 
vivre !... Ai-je bien encore vingt ans à vivre ? » 

Il montait par un chemin creux, pierreux, 
fauve comme les loups, bordé de ces arbres de 
coupe dont les puissantes racines ongulaires font 
corps avec le talus. Il marchait tout doucement en 
faisant sonner ses semelles sur les escaliers de 
roc. Les longs et souples genêts, aux gousses 
noires, le frôlaient, et lui-même frôlait les 
souches, creuses, éventrées, que la nuit habite, 
frôlait les troncs déchaussés, pleins de suies 
humides et de déchiquetures poreuses. Autour de 
lui se multipliaient les gibbosités en profil de 
sanglier, les exostoses en contours de bêtes 
étranges, les rondeurs en silhouettes d’épaules 
humaines. 

Une belette traversa le chemin ; Lirot fit un 
bond. 
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« Hé ! Lirot, tu n’as droit qu’aux 
champignons, tu oublies ! » 

Il le retenait par son collier, le laissant aboyer, 
donnait à la petite bête le temps de s’enfouir dans 
un creux du talus. Puis il reprit sa route, car 
maintenant, au haut de la montée, dans l’ovale 
des frondaisons, s’embrunissait la perle humide 
et dorée du soir. 

 
D’une toiture de vieilles tuiles, perdue au 

milieu des labours, dans un creux profond de la 
forêt, s’élevait une petite fumée bleue. M. des 
Lourdines ne passait jamais ici sans regarder, du 
haut du coteau, fumer cette Charvinière, une 
ferme qui dépendait du Petit-Fougeray depuis 
quatre générations. C’était là que ses parents, 
partant pour l’émigration, l’avaient mis en 
nourrice : il y était même resté jusqu’à l’époque 
de son entrée au collège. 

Exquis souvenirs que ceux de cette enfance où 
son parler ne différait pas du patois des petits 
paysans ! Mille faits de ce temps lui remplissaient 
la mémoire, comme un jour, d’avoir, à pleines 
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mains, dévoré en cachette toute une « moche » de 
beurre ! Mais ce qu’il revoyait surtout, c’étaient 
des champs de colzas fleuris, jaunes, jaunes à 
perte de vue, dans lesquels, charmé, ébloui, il 
n’osait plus bouger. Ses yeux s’étaient à jamais 
empreints de ce ravissement, et la Charvinière, 
comme elle-même son enfance, c’était toujours 
pour lui des colzas fleuris, jaunes, jaunes à perte 
de vue !... 

 
Hélas ! depuis quelques années, depuis sept 

ans, la Charvinière, c’était aussi autre chose ! Et 
ce soir, devant cette fumée se déroulant si 
paisible dans le bleu des bois, il songeait à son 
fils, lequel avait quitté le pays et vivait à Paris 
maintenant, sans presque jamais donner de ses 
nouvelles. 

C’était une triste histoire. 
Il lui suffisait de revoir la Charvinière pour y 

penser plus amèrement encore ; ce qui ne 
l’empêchait pas de revenir sans cesse à cet 
endroit, d’où on la voyait si bien ! 
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Ils avaient eu cet enfant après deux ans de 
mariage. Quelle joie alors ! quel amour ! quelle 
fierté ! chez la mère surtout, folle de gloire 
d’avoir donné naissance à un garçon, à un 
homme ! Les tendresses les moins raisonnées, les 
complaisances les plus soumises furent 
prodiguées à cet héritier. Rien n’était assez bon 
pour sa petite bouche, assez beau pour ses petites 
mains. Qui l’eût contrarié eût commis le crime le 
plus noir. 

Un jour qu’il y avait des asperges sur la table, 
« Je veux des asparges », dit Anthime ; la mère 
rectifia « asperges », dis : « des asperges, ou tu 
n’en auras pas – Je veux des asparges ! – Écoute, 
quand tout le monde sera servi, tu n’en auras qu’à 
la condition de prononcer le mot comme il faut. 
Eh bien, petit ? – Je veux des asparges », ricana 
Anthime. Alors la mère rit et lui remplit son 
assiette. 

Naturellement le collège lui fut épargné ; il eut 
pour précepteur un jeune prêtre timide et doux. 

Adulé, adonisé – à dix ans on l’affublait d’un 
chapeau de forme haute, d’une veste à 
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brandebourgs et de bottes à la Souvarov, pour 
que déjà il eût l’air d’un homme ! – prévenu dans 
toutes ses fantaisies, pas une fois même ne lui fût 
laissée l’occasion de manifester la hauteur et la 
dureté qui si souvent dénoncent l’enfant gâté. 
D’ailleurs, né bon, serviable, d’humeur enjouée, 
il fallut que sous le manteau déférent de l’abbé et 
les encouragements inconscients de la mère se 
développât dans sa folle et faible tête un amour 
effréné du plaisir. Personne n’y prenait garde ; sa 
qualité de fils unique légitimait tous ses écarts, on 
ne savait rien lui refuser ; et tout un Pérou coulait 
de ses mains. 

À quinze ans, mis en possession d’un « deux 
roues » et d’un petit cheval, il faillit cent fois se 
rompre le cou. Un jour même qu’il voiturait, pour 
son plaisir à lui, le curé du village, il fit tant et si 
bien que le pauvre homme, dans le fossé, se cassa 
trois doigts. Il est vrai qu’aussitôt rentré chez lui, 
Anthime prenait cinq cents francs dans sa 
cassette et les envoyait au blessé pour ses 
pauvres. À vingt ans, il demanda un cheval de 
pur sang : on lui acheta, pour cinquante mille 
francs, le propre petit-fils du « Prince Caradec », 
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illustre favori des derbys d’Angleterre, et appelé 
le « Comte Caradec », du nom de sa famille, 
selon la coutume anglaise. Anthime, sur les 
champs de courses, monta lui-même ce cheval, 
lequel du reste existait encore au Petit-Fougeray, 
tout perclus de vieillesse. 

Cette époque marqua son entrée dans la 
grande vie. Le turf lui avait ouvert toutes les 
carrières du plaisir. Ne revint-il pas un jour de 
Poitiers le chapeau rempli de pièces d’or gagnées 
au jeu, tandis que de l’un à l’autre il allait, des 
domestiques aux paysans ses voisins, disant : 
« Allons, prends !... prends donc ! » 

Bref, cinq ans plus tard, le père payait aux 
divers fournisseurs de son fils la somme de deux 
cent mille francs ! 

Ce fut un soir terrible. Personne, jusque-là, 
n’avait vu M. des Lourdines se mettre en colère. 
On raconte que, pendant la scène qui eut lieu, 
Mme des Lourdines, affolée, se cacha dans un 
coffre à bois. 

Peu de temps après, et malgré les prières de 
ses parents, se prétendant blessé par certaines 

 43



paroles, Anthime quitta le Petit-Fougeray et alla 
habiter Paris, où lui fut assurée une pension 
mensuelle de mille francs. 

Mais, de cette brutale secousse, se ressentit 
bientôt la santé de Mme des Lourdines : une 
hémiplégie se déclara, se compliqua ; la pauvre 
femme devint énorme. Depuis, elle se traînait de 
crise en crise. 

L’un et l’autre souffraient beaucoup. Que de 
jours passés dans un silence où se glissait entre 
eux l’ombre de l’absent ! Prononcer son nom, 
c’était ouvrir une fois de plus, toujours, la plaie 
de leur amour-propre trahi, naïf et cher amour qui 
avait embrassé tant d’avenir ! 

Pourtant Mme des Lourdines ne perdait pas 
confiance, n’ayant jamais pu prendre sur elle de 
donner tort à son fils. Et les raisons qu’elle 
découvrait de justifier la conduite d’Anthime 
naissaient si abondamment, si naturellement, de 
son aveugle tendresse, qu’à force, son mari, 
soucieux de ne la point contrarier, avait presque 
fini par penser comme elle. En tout cas, le même 
ardent désir les possédait tous deux de le voir 
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enfin rentrer au pays, s’y marier, y prendre la 
place à laquelle le désignaient sa fortune et son 
nom. 

Or, ce retour de l’enfant prodigue, M. des 
Lourdines se laissait y rêver, mais il n’y croyait 
pas. 

Et, ce soir, tristement, il regardait fumer la 
Charvinière, où, par attachement à ses propres 
souvenirs, il avait voulu qu’Anthime fût aussi lui 
mis en nourrice. Il regardait, bordant là-bas le 
petit sentier, les peupliers jaunis dont il 
apercevait, sans l’entendre, le frémissement : une 
corde à puits grinçait, le point blanc d’un bonnet 
se dirigeait du côté des étables. Toutes ces 
choses-là, rêvait-il, avaient trente ans de moins ; 
et tout à l’heure il allait reconnaître la petite voix 
joyeuse de l’enfant fuser, cristalline, dans la paix 
du soir... 

Il ne l’entendit pas ; il entendit un bruit de 
pieds ferrés sur les cailloux, dans le chemin : seul 
et sage, sous une charge de sacs de farine, un 
petit cheval blanc arrivait. 
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Heureux de cette rencontre qui venait le 
détourner de la pente de sa tristesse, M. des 
Lourdines s’en fut au-devant de l’animal, qui 
s’arrêta et avec douceur se laissa flatter l’épaule. 

Le petit cheval blanc du moulin de la Bigne 
faisait ainsi tous les lundis le tour des villages, 
recevant des uns un sac de blé à moudre, et 
rapportant aux autres leur dû de belle farine 
moulue. Toujours précédant son maître, il se 
passait à merveille qu’on lui indiquât son chemin. 
Si, baguenaudant quelque part, le meunier 
négligeait de pousser le « Ouoh ! » qui arrête les 
chevaux sur leurs quatre pattes, le petit cheval 
poursuivait sa route, et c’était l’autre alors que 
l’on rencontrait au galop dans les chemins creux, 
lançant en travers de grands coups de fouet 
sonores, de l’air du monde le plus rassuré. 

En effet, un coup de fouet retentit sous les 
châtaigniers, et Suire accourut, blanc comme sa 
bête, avec sa face plate couleur de levain, et le 
rire béat de sa bouche démeublée ; une vraie tête 
de meunier, sous le bonnet de coton qui ne 
laissait retomber que sa mèche. 
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« Bien le bonjour, notre monsieur. 
– Bonjour, Suire, et d’où viens-tu comme 

cela ? » 
La lourde main du meunier, se plaquant sur un 

des sacs, fit voler un petit nuage du froment dont 
sa toile était saturée ; et il dit : 

« De la Taupinaie, où j’ai pris ce beau sac de 
blé... celui-là vient du Purdeau... les autres 
viennent de Fouchaut, des fermes qui sont toutes 
votre appartenance, notre monsieur... 

– Ah ! tu viens de Fouchaut ?... eh bien, mais 
sais-tu que le blé est beau, cette année ? 

– Darne ! il est pesant !... 
– Puisque tu t’en retournes au moulin, déclara 

M. des Lourdines en jetant un dernier regard du 
côté de la Charvinière, nous allons faire route 
ensemble... c’est aussi mon chemin pour rentrer 
au Fougeray. » 

Suire enfourcha son fouet à son cou, et tous 
deux, l’un près de l’autre causant, suivirent la 
longère de la forêt. 

Dans les labours ensommeillés frémissaient, 
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pendus à des gaules fichées en terre, des cadavres 
déchiquetés d’alouettes, épouvantails contre les 
pilleurs de grains ; et, devant eux, sous les 
branches basses, « ploc-plac », faisant sonner les 
pierres, « plac-ploc », le petit cheval blanc dans 
l’ombre, balançait son cou, balançait sa croupe, 
balançait ses sacs. 

Et comme ils arrivaient : 
« Nous pourrions p’t’être bien, dit Suire, 

trinquer au logis ? » 
Le moulin, juché sur une éminence au milieu 

des arbres, dominait toute la forêt de ses ailes qui, 
repliées, immobiles, dessinaient dans le ciel une 
grande croix. 

« Regardez, dit Suire, il y a longtemps, notre 
monsieur, que vous n’étiez venu chez nous ! » 

Et il indiquait des constructions, poulaillers, 
pigeonniers, hangars, massées en contrebas du 
moulin. 

« Hein ?... c’est moi qui ai bâti tout cela ! 
– Ces murs ? 
– Bien sûr, ces murs ! tous ces murs-là, avec 
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de la pierre, de la terre et de la paille, il n’en faut 
pas plus... mais voyez-moi, ici, ces cailloux... il y 
a là une carrière... je viens de l’acheter : deux 
cents francs... j’ai donné cinquante francs 
d’acompte... j’en tire tous les jours... calculez : 
deux sous le mètre cube... et en voilà quarante 
mètres dehors !... » 

Coiffée d’une capuche noire et empaquetée de 
gros droguet, sorte de moine laboureur, la femme 
de Suire, tandis que son mari parlait, débridait le 
petit cheval ; puis elle le retint par le toupet ; elle 
riait, d’un regard un peu perdu, étrange ; elle riait 
sans qu’on l’entendît. Soudain, s’adressant à M. 
des Lourdines, elle se toucha le front avec 
l’index, en clignant de l’œil du côté de son mari ; 
et elle semblait dire : « Il ne faut pas l’écouter, 
non... Ah ! si vous l’écoutez !... » 

« Seulement, continuait Suire, voilà qu’après 
l’achat, le père Pagis est venu me prétendre qu’il 
avait des hypothèques sur la moitié du terrain. 
“C’est nul... c’est nul, qu’il m’a dit... la loi est 
là...” Oui... oui, mais allez ! c’est un farceur... il 
n’y a pas d’hypothèques !... ni rien !... Je sais 

 49



bien ce qu’il veut !... Aussi, demain que c’est 
foire à Poitiers, nous nous trouverons tous les 
deux devant le juge... et alors je lui dirai, au 
juge : “J’ai acheté, j’ai acheté...” Ça aussi c’est la 
loi... hein ?... J’lui dirai, j’lui dirai, j’lui dirai, 
bredouilla-t-il avec force... Allons, notre 
monsieur, voulez-vous venir au cellier ?... j’ai là 
du petit vin doux de l’année... et puis regardez le 
sauvageon... regardez-le donc ! 

– Quel sauvageon ? 
– Mais là, sous le grillage... je l’ai pris au nid 

dans le sillon. » 
En effet, sous le grillage, un petit lapin de 

garenne bondissait comme une balle, et M. des 
Lourdines dut rappeler Lirot. 

Ils burent au cellier ; puis ils se rendirent dans 
l’enclos où Suire fit admirer ses carrés, les haies 
qu’il avait fabriquées, son pommier qui, cette 
année, lui avait rempli cinq barriques. 

« Ah ! dame ! dit-il, il est bien 
consciencieux ! » 

Puis, baissant la voix : « Tenez !... là-bas !... 
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cette brousse, eh bien, il y a-t-un lièvre qui tous 
les matins passe par ce pertuis-là. – Il s’en vient 
faire son seigneur dans mes carrés, et puis s’en 
sort par la claie... À c’t’heure, continua-t-il, 
rampant à terre, il fait trop noir !... sans quoi je 
vous aurais montré sa griffe... Mais c’est par là 
qu’il passe !... Voyez-vous le trou ? 

Doucement il passait la main : 
« Hein !... qu’est-ce que je vous disais, notre 

monsieur ? » 
Et, entre ses gros doigts, il approcha de M. des 

Lourdines un petit bout de duvet dont l’air se 
saisit presque aussitôt. 

« Va !... va ! mon luron !... quand je serai 
revenu de chez le juge, c’est moi qui te ferai ton 
affaire !... Mais vous, notre monsieur, je vous 
vois avec votre carnassière ; avez-vous fait bonne 
chasse ? » 

M. des Lourdines entrouvrit son carnier. 
« Ah ! mon cher ami de bon Dieu ! s’exclama 

Suire, c’est qu’ils ont seulement bien bonne 
mine ! 
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– Eh bien, tends-moi ta blouse... » 
Et tandis que Suire remerciait, M. des 

Lourdines pensait : « Quel homme heureux, ce 
Suire ! En voilà un homme heureux ! » 

Mais il était grand temps de rentrer. Il tendit 
donc sa main, que le meunier prit et agita 
lourdement de droite à gauche : 

« Au revoir, Suire ! » 
Sur le pas de la porte, toujours riante et 

muette, la femme le regardait partir, et elle se 
tapotait le front du bout du doigt : « Il ne faut pas 
l’écouter, non ; ah ! si vous l’écoutez !... » 

 
Du crépuscule il ne restait aux confins du ciel 

qu’une large bande violacée, semblable à des 
poussières de bronze répandues. Des nuages 
humides planaient au-dessus du cirque, d’un bleu 
d’abîme, au fond duquel, là-bas, dans les 
brouillards, se trouvait la Charvinière. Au loin, 
sur les hauteurs, la forêt dressait son front noir, 
que tranchait une route, dans le rose pâli du 
couchant. 
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Maintenant M. des Lourdines marchait dans 
les bois devenus obscurs, où les grosses branches 
ne se distinguaient plus des feuillages. Sa halte 
chez Suire avait détendu, refroidi ses muscles ; 
ses jambes commençaient à s’alourdir. Mais sa 
pensée, grisée d’air, allait encore de la 
Charvinière au moulin de la Bigne. Dans les 
feuilles se propageait comme un bruit d’étoffes 
métalliques ; et il se pressait, tandis que Lirot, 
jetant çà et là un regard de feu vers son maître, 
faisait des bonds de loup à travers les gaules. 
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III 
 
Il pénétra dans l’avenue et laissa derrière lui 

les deux vieux pavillons qui marquaient l’entrée 
de son domaine. 

Dans la futaie, gagnée déjà des ténèbres, la 
lune, pâle, voguait sur des flots d’étoupes 
frangées de rousseurs. Le ciel se pommelait 
d’ouates éclatantes, se tendait, comme dans les 
vieilles soieries, de bleus tendres. 

Du brouillard émergea la toiture infléchie du 
château, avec ses tampons d’ardoises plus 
neuves, que la lueur lunaire argentait. 

Comme d’ordinaire, la chambre de sa femme 
était éclairée ; la lumière fluait mollement d’entre 
les petits carreaux. 

Il ne rentrait jamais sans éprouver une certaine 
inquiétude de ce qui s’était passé en son absence, 
craignant toujours que la vieille Perrine ne vînt à 
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sa rencontre, lui annoncer que madame était 
retombée dans une de ses crises. Parfois, il 
s’imposait bien de rester à la maison jusqu’au 
soir ; mais c’était, en fin de compte, se priver 
sans profit pour la malade, qui ne s’en montrait ni 
plus vaillante ni plus gaie. 

Le Petit-Fougeray dormait déjà de la léthargie 
de toutes ses pierres rousses. 

Cette demeure, qui, du dehors, n’en imposait 
pas par ses proportions, se dévoilait, à l’intérieur, 
immense, et beaucoup trop vaste même pour que 
M. et Mme des Lourdines, avec leurs quatre 
domestiques, pussent la remplir. Aussi se tenait-
on dans la partie de gauche. Celle de droite, 
entièrement inhabitée, présentait, desservie par 
un interminable et étroit corridor, toute une 
enfilade de pièces, démeublées, spacieuses, et 
toujours en possession de leurs boiseries 
anciennes. On n’en faisait point usage. L’une, à 
l’occasion, servait bien de réserve pour le foin ; 
Célestin en utilisait une autre pour ranger le grain 
de ses volailles ; mais dans une troisième, 
probablement une ancienne salle de billard, 
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traînait, oublié là depuis des années, un tamis sur 
un tas d’orge. 

Et la poussière avait charbonné tout cela ; l’air 
y était glacial, chargé d’une odeur de paille 
renfermée et de moisissure ; des cocons tissés par 
les insectes tremblaient dans les courants d’air, et 
les araignées y suspendaient de lourdes 
mousselines, où facilement se fussent fournies de 
châles toutes les mariées du pays. 

Quant à la chapelle, le siècle y mordait chaque 
année un peu plus avant, dans l’escalier qui 
perdait par lambeaux ses marches, dans la 
muraille où s’ouvrait une grande brèche à la 
hauteur de la tribune, dans la toiture d’où, 
s’entassant sur le sol, se détachaient des 
fragments de lattes et d’ardoises pourries. Par une 
ogive latérale, le figuier entrait un bras 
vigoureux, avec des feuillages. 

Dans un encombrement de madriers, de 
caisses vermoulues qui avaient contenu des 
orangers, l’autel, au tabernacle soleillé d’or, 
obliquait dans sa chute entre deux anges 
décolorés, dont les doigts roides priaient sous des 
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mentons écailleux. 
 
M. des Lourdines se rendit tout droit à la 

cuisine, qui retentissait en ce moment sous les 
coups de hachoir de Perrine... 

« Comment va madame ? 
– Hé ! bé !... monsieur, le Bon Dieu est avec 

nous... » 
Sous l’abat-jour, Estelle, la petite servante de 

Mme des Lourdines, piquait son aiguille dans de 
la lingerie qui débordait de son giron jusque par 
terre. Entre les deux femmes se tenait assis contre 
le mur, devant un bol à fleurs, un jeune homme 
du village voisin, un tourneur de rouets. Tous les 
soirs, Joseph venait passer la veillée, avant de 
regagner sa cabane où, très tard dans la nuit, on 
l’entendait chanter devant son tour, en creusant 
ses bobines. 

« Voilà les champignons ; et qu’est-ce que tu 
confectionnes là, Perrine ? 

– Un pâté de perdrix, notre monsieur. » 
Mme des Lourdines était gourmande ; elle 
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exigeait des sauces succulentes, des coulis 
raffinés. 

Des linges blondoyaient devant l’âtre, au fond 
duquel les flammes semblaient porter elles-
mêmes la marmite. M. des Lourdines s’approcha 
du feu et retira ses bottes, noires de boue. Puis, 
les pieds chaussés de pantoufles, un doigt posé 
sur le manteau de la cheminée, il demeura devant 
le foyer, tandis que Perrine lui préparait son 
repas, invariablement composé, le soir, d’une 
copieuse soupe aux choux et de deux œufs frais. 

Il aimait beaucoup à s’attarder dans sa cuisine, 
et chaque fois qu’il rentrait de la campagne, il 
venait, comme cela, y passer un petit moment. Il 
aimait l’odeur qui s’en exhalait, une odeur de 
fumée, de pain, de laiterie. La lueur douce de la 
lampe éclairait les murs d’ocre, brillait sur les 
cuivres ; dans le coin, de la cheminée 
s’entassaient des fagots qui venaient de ses 
fermes, du Purdeau, de Lorgerie, de Fouchaut... 
Ce coin de la cheminée, c’était encore la 
campagne !... La vieille horloge, peinte et fleurie 
comme une idole hindoue, avec son hublot où 
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repassait l’éclair du balancier, les vieux 
bougeoirs de cuivre, cabossés et faussés, les trois 
fusils suspendus au mur, tous ces objets lui 
retenaient un peu de son affection, exprimaient à 
son regard la poésie de la chose qui n’est pas bien 
loin d’avoir une âme, et une âme qui s’use à notre 
service... 

Il y avait aussi, qui l’intéressait, collée au-
dessus de l’âtre et noircie de fumée, une image 
représentant un épisode du passage de la 
Bérézina, une compagnie de voltigeurs assaillie 
par des cosaques et commandée par un jeune 
officier qui avait dans l’expression quelque chose 
d’Anthime ! 

Ce soir, il restait plus longtemps que de 
coutume à regarder les fagots et la vieille 
pendule, car probablement sa femme allait lui 
parler de l’ormeau, démontrer combien on avait 
eu raison de faire disparaître un arbre qui lui 
enlevait toute la lumière de sa chambre ; et lui ne 
se souciait point de ressasser ce sujet, qui lui 
faisait de la peine. 

Enfin, son repas fini, il monta doucement, en 
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évitant d’ébranler la rampe. 
Dès l’entrée, la chambre de Mme des 

Lourdines dégageait une atmosphère de benjoin 
et d’eau de Cologne. Cette chambre, remplie de 
menus bibelots qui se renvoyaient de glace en 
glace leurs reflets de métal et de porcelaine, était 
rouge et or. Mme des Lourdines avait un faible 
pour le rouge, et spécialement pour le « rouge 
cerise » ; toutes ses bougies étaient « rouge 
cerise ». 

En ce moment, elle donnait ses instructions à 
Frédéric au sujet des achats qu’il devait aller faire 
le lendemain à Poitiers. Ce voyage se faisait tous 
les quinze jours. Mais comme le cheval n’eût pas 
pu fournir dans la même journée les trente lieues 
de l’aller et du retour, le domestique couchait là-
bas et ne rentrait que le lendemain. 

« Vous me comprenez bien, Frédéric ? 
– Oui, madame. » 
Un rouleau de pièces d’or étincelait dans ses 

grasses mains de lait, très soignées, aux ongles 
polis « en amande ». D’autres rouleaux égaux, 
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minutieusement rangés, s’alignaient devant elle 
sur une petite table de marqueterie. 

Elle se tenait toujours à cette place, dans le 
fond, près de la fenêtre, à l’ombre pelucheuse 
d’une tenture. 

Préoccupée, elle ne répondit que par un signe 
au bonjour de son mari, lequel, à pas de velours, 
alla s’asseoir contre la croisée. 

C’était une femme fortement charpentée, qui 
n’avait jamais été belle. Frisée aux tempes, une 
dentelle noire sur les cheveux, sa longue figure 
chevaline, dont les traits pourtant ne manquaient 
pas de finesse, étoffée de chairs flasques et 
violacées sous la poudre, reposait dans la graisse 
trop blanche d’un double menton. Elle parlait par 
saccades, d’une langue empâtée, en dardant sur le 
cocher ses petits yeux ronds et brillants qui 
semblaient vouloir, à propos d’étoffes et de 
pastilles, le pénétrer jusqu’au cœur. 

M. des Lourdines, se taisant, regardait 
Frédéric du même œil qu’il avait regardé en bas 
les bougeoirs et les fagots. Frédéric, bien que plus 
tout jeune, ayant passé la Bérézina comme 
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cuirassier de la garde, montrait encore sur son 
siège un torse omnipotent et un regard césarien. 
Bien des filles du pays eussent voulu épouser ce 
bel homme ; mais lui, craignant, s’il épousait, de 
devoir quitter ses maîtres et ses chevaux, les avait 
toutes évincées, aussi indifférent à leurs 
manigances, aussi impassible que peut l’être un 
clocher au milieu des hirondelles. 

 
« Et voici votre liste, Frédéric, ne la perdez 

pas !... puis cent francs pour les commissions. » 
Elle fit un grand effort du dos pour mettre 
l’argent dans la main du domestique. « Vous ne 
manquerez pas non plus d’aller chez le docteur 
Lancier, vous lui paierez ses honoraires... c’est 
cinq cents francs... les voici... faites bien 
attention !... vous le prierez également de venir... 
attendez ! » Elle réfléchit. « Non ! ne lui dites 
rien... je lui écrirai. » 

Et elle fixait Frédéric pour lire sur sa figure les 
recommandations qui pouvaient lui échapper ; car 
elle n’avait pas pour rien, au milieu de ses 
misères, sauvé sa tête, « toute sa tête », et 
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l’amour-propre lui eût saigné d’être prise en 
flagrant délit d’une défaillance de mémoire. 

« Ah ! » fit-elle soudain. 
Et, s’appuyant des deux mains pour se 

soulever de son fauteuil, d’une puissante poussée 
de hanche elle fit reculer la table. Elle passa. Le 
parquet craquait sous la masse tanguante de son 
corps volumineux et de grande taille. 
Péniblement, elle s’avançait, avec des crispations 
dans ses mains satinées dont les doigts ne se 
fermaient plus. 

D’une armoire elle retira un corsage de soie 
noire. 

« Voilà !... vous irez aussi chez Mlle Godeau 
et vous lui remettrez ce corsage... il ne me va pas 
du tout !... Qu’elle le reprenne aux emmanchures, 
ou qu’elle m’en fasse un autre, ça m’est égal !... 
mais qu’au moins elle m’en livre un qui ne 
m’empêche pas de lever les bras !... je ne puis 
même pas faire ça !... » 

Frédéric avança la main. 
« Attendez... Avez-vous les doigts propres ?... 
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il vaut mieux l’envelopper... Où y a-t-il un 
journal ici ?... tenez, sur la cheminée... ah ! mais 
non, c’est votre Constitutionnel, Timothée, qui 
est arrivé ce soir... 

– Mon Dieu !... Émilie... vous pouvez le 
prendre !... 

– Vraiment ?... alors, donnez, Frédéric... À ce 
propos, continua-t-elle en dépliant le quotidien, il 
est venu en même temps une lettre pour vous, 
Timothée ; elle est là, sur la cheminée. » 

M. des Lourdines trouva en effet une lettre, 
adressée à M. le comte des Lourdines. Il fit une 
moue, n’aimant guère qu’on lui donnât de ce titre 
qu’il ne possédait pas. Du reste, une lettre 
quelconque – c’est-à-dire ne venant pas de son 
fils ou d’un de ses fermiers – lui inspirait toujours 
plus de défiance que de curiosité. Il n’éprouvait 
aucune hâte de la lire. Aussi, le plus souvent, sans 
la décacheter, la glissait-il dans sa poche. 
D’autres allaient la rejoindre, de sorte que la 
poche enfin remplie, un beau jour, obsédé de tous 
ces retards, il prenait son courage et faisait sauter 
coup sur coup toutes les cires. 
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La présente fut de cette façon réservée. 
« Timothée, demanda Mme des Lourdines, 

n’avez-vous aucune commission pour Poitiers ?... 
Vous n’avez besoin de rien ? 

– Non !... je vous remercie, Émilie... non !... je 
ne vois rien ! » 

Alors elle congédia Frédéric qui, avant de 
faire demi-tour, avant de tourner sa nuque 
sanguine où ses cheveux gris frisottaient très bas, 
toucha sa tempe avec la main, selon la théorie 
militaire. 

De son pas pesant, elle revint s’asseoir et, un 
peu oppressée, ferma les yeux. Elle soupirait, elle 
soufflait : ce n’est point un mince mérite pour 
une valétudinaire que de pourvoir de son fauteuil 
à la direction d’un intérieur ! 

« Vous vous fatiguez, ma pauvre amie !... 
– Ne vous inquiétez pas, Timothée... Dieu 

merci ! j’ai une bonne tête... ça, la tête !... mais 
avez-vous bien fait vos recommandations à 
Célestin au sujet de la vache qu’il doit acheter ? 

– Je lui ai dit. Je lui ai dit : “Tu achèteras une 
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vache rouge, madame y tient.” 
– C’est parfait... » Puis, regardant du côté de la 

fenêtre : « Les charpentiers, dit-elle, ont travaillé 
à l’arbre jusqu’à la nuit tombante. Ils l’ont 
entièrement ébranché. Enfin !... maintenant... dès 
trois heures de l’après-midi, je ne me fatiguerai 
plus les yeux... » 

Mais M. des Lourdines l’interrompit : 
« Allons ! Émilie, je suis bien content !... je 

suis bien content !... » 
Et, nerveusement, il se grattait le dessus de la 

main. Elle se tut et eut de coin un imperceptible 
sourire ; puis plus grave : 

« J’ai reçu aujourd’hui une lettre, Timothée... 
une lettre... de Mme d’Espic. 

– De Mme d’Espic..., répéta-t-il en écho. 
– Oui... et elle me parle beaucoup de sa fille... 
– De sa fille... 
– Oui... et plus j’y réfléchis, Timothée – la 

jeune fille sera riche –, plus j’y réfléchis, et plus 
je suis d’avis qu’il y a certainement là quelque 
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chose à faire !... » 
Antérieurement déjà, M. des Lourdines avait 

éventé les projets matrimoniaux que sa femme 
caressait dans cette voie pour leur fils. Mais bien 
qu’il ne connût point Paris, il en savait assez pour 
que son imagination, confusément, y créât un 
empire de séductions, dont il pensait qu’un jeune 
homme ne se déglue pas. Il restait donc 
sceptique. 

« Et que voulez-vous tenter, Émilie ? » 
demanda-t-il, en soupirant. 

Elle répondit : 
« Laissez-moi faire... vous n’êtes pas adroit, 

vous... ah ! non... tant s’en faut !... D’abord votre 
fils, vous ne le comprenez pas, vous ne l’avez 
jamais compris, Timothée. Il faut être avisé, 
voyez-vous... savoir tourner les gens !... c’est une 
science, cela... et vous n’avez jamais su tourner 
les gens !... 

– Je ne dis pas non... Mais... comment vous y 
prendrez-vous, ma pauvre amie ? 

– C’est bien simple : en louvoyant... Dans la 
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vie, il faut louvoyer !... louvoyer !... 
– Hum ! louvoyer !... je crois que mieux vaut 

s’en aller son petit bonhomme de chemin !... 
– Hé ! hé ! Timothée... oui et non !... oui et 

non ! » 
M. des Lourdines n’ajouta rien ; il baissa la 

tête et regarda le parquet, obstinément, comme 
dans une eau profonde. 

 
Quelques instants après, il était dans sa 

chambre, une petite pièce aux murs nus, qui 
contenait un lit de fer, une chaise, une table et 
une armoire. 

Ayant quitté sa lévite, il endossa une robe de 
chambre, couleur de bure, passablement élimée. 
Un instant, il rebroussa du plat de la main, rêveur, 
la houppe grise qui couronnait son front hâlé ; 
puis il ouvrit son armoire, grimpa sur une chaise 
et descendit de la plus haute étagère, où elle 
reposait sur des piles de vieux livres, une boîte à 
violon. 

Avec douceur il l’ouvrit ; avec précaution il en 
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retira l’instrument ; c’était un beau violon rouge. 
D’un grattement du pouce il en fit vibrer toutes 
les cordes, qu’ensuite, l’oreille tendue, il mit au 
diapason. Avec une flanelle, il l’essuya ; le beau 
bois poli miroitait. Puis ce fut le tour de l’archet 
dont il frotta les soies de colophane ; et il faisait 
tout cela avec minutie, en souriant un peu. 
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IV 
 
Parmi les quelques figures que gardait 

fidèlement sa mémoire vivait toujours celle de M. 
Crouillebois, ce grand bonhomme qui, deux fois 
par semaine, venait l’attendre à la sortie du 
réfectoire, dans la cour des récréations. 
Nettement, toujours, il le revoyait, lui et sa vieille 
redingote feuille-morte, qu’aux basques, 
régulièrement, dépassait le coin jaune d’un 
mouchoir de Cholet. On s’installait dans une 
classe, toujours la même, une salle d’étude 
blanche, noire, crayeuse, « la moins malsonnante 
de toutes », disait en riant le vieux professeur de 
musique. 

« Allons, monsieur des Lourdines, accordons 
nos violons... Vos honorés parents se portent-ils 
bien ?... Ah ! ah !... ils ne vous ont point fait 
savoir de leurs nouvelles ! Nous allons donc 
reprendre le dernier exercice, monsieur des 
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Lourdines. » 
Ses parents, en effet, sa mère plutôt, avaient eu 

la fantaisie d’écrire au principal qu’il eût à faire 
prendre au jeune Timothée les leçons d’un maître 
de violon. Comme, par la suite, n’était jamais 
venu l’ordre de les interrompre, il en résulta que 
le jeune des Lourdines demeura de nombreuses 
années l’élève de M. Crouillebois. 

C’était là, d’ailleurs, tout ce qu’il avait retenu 
du collège, le violon, et aussi un passage des 
Géorgiques sur la culture des abeilles, passage 
que, d’un trait, il récitait à Célestin, quand il lui 
voulait prouver qu’il savait le latin : 

 
Absint et pieti squalentia terga lacerti 
Pinguibus a stabulis, meropesque, aliœque 

/ volucres, 
Et manibus Procne pectus signata cruentis. 
 
Et il traduisait avec obligeance : 
« Loin des ruches onctueuses, le lézard au dos 
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rugueux et tacheté, et les mésanges, et entre 
autres oiseaux, Procné qui porte sur sa poitrine 
l’empreinte de ses mains sanglantes. » 

Et puis, ses classes achevées, son violon 
l’avait suivi au Petit-Fougeray, aimé comme le 
compagnon des seules heures ensoleillées de sa 
longue réclusion. 

L’absence avait duré quinze ans ; son père et 
sa mère étaient morts. 

Alors il réintégrait le vieux domaine désert ; il 
retrouvait le pays de ses souvenirs d’enfance, les 
petits prés enclos de haies, où paissaient les 
jeunes taureaux, les chemins perdus dans la nuit 
des vieux têtards, la Charvinière aux champs de 
colzas jaunes à perte de vue. Ce fut dans sa vie 
grande fête, et le violon chanta. 

Il chantait, le soir, au retour des longues 
marches dans la campagne, après les siestes 
d’été, dans les foins, parmi les cigales. 

Et la musique que jouait ainsi l’élève de M. 
Crouillebois – sa vieille méthode composant à 
elle seule toute sa bibliothèque musicale – se 
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trouvait bien ailleurs que dans les œuvres 
célèbres dont il aurait pu se pourvoir. Elle était, 
cette musique : les complaintes paysannes, la 
chanson des oiseaux, la vibration d’une cloche, 
les tintements de la maréchalerie, le vent, le 
silence, tous les chants qu’entendait de la nature 
ce solitaire passionné de l’âme de son cher pays. 

Ces chants, pensait-il bien, lui venaient 
d’ailleurs que de lui-même ; et, il s’en grisait 
délicieusement, il ne songeait ni à les fixer, ni à 
s’en souvenir ; car, inépuisables autour de lui, 
dans les arbres, dans les fleurs, frémissaient les 
mélodies, de sorte que, tout pareil à ceux-là qui 
suivaient les pas de Jésus, il ne se mettait point en 
peine. 

 
Dans les premiers temps de son mariage, sa 

femme, d’abord, s’amusa du violon ; puis elle se 
lassa de ces cris qui lui « grattaient dans la tête ». 

Alors il alla jouer plus loin, s’isola dans sa 
chambre. Presque tous les soirs, il s’y enfermait 
avec l’instrument, devenu le confident de ses 
souvenirs, de ses émotions, de ses peines, de ses 

 73



pensées, de sa vie. 
Ce que lui-même n’aurait su dire avec des 

mots, le violon savait le traduire, le violon le 
chantait. Et, même, cet ami réussit à émouvoir 
dans son être des fibres si ténues, que lui, timide, 
et qui n’eût à quiconque osé s’ouvrir de ses 
douleurs ou de ses joies, peu à peu se prit à 
craindre que cette voix ne trahît ses secrets en des 
oreilles indiscrètes. Plusieurs fois, en effet, il lui 
avait semblé surprendre des chuchotements 
derrière la porte... la chambre de sa femme n’était 
plus assez éloignée de la sienne ! 

Il prit donc un parti : ce fut d’attendre jusqu’à 
neuf heures que fussent couchés les gens de la 
maison ; puis, à pas de loup, il se glissait vers le 
fond du vestibule, du côté des chambres 
abandonnées ; et là, bien seul, bien renfermé, 
dans les ténèbres ou à la lueur d’un bout de 
chandelle, il se livrait sur son violon pendant 
toute une partie de la nuit. 

Depuis trente ans, il s’en allait là-bas, avec les 
araignées, avec les souris, et même les chats-
huants, car les bois voisins se trouvaient peuplés 
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de ces oiseaux friands de musique, qui, dans les 
longues nuits silencieuses, aimaient à venir se 
poser non loin du violon. 

Et, pendant ces trente ans, le violon avait tout 
dit de la vie du musicien, presque jour par jour : 
les aurores sur les collines, les troupeaux qui vont 
boire, la chanson des laveuses, l’amour des 
premières années, les déceptions cachées, les 
joies du père, et les espoirs nouveaux, et les 
déceptions nouvelles, et le fils parti, perdu... Tout 
cela sur le violon, sur ses nerfs tendus, avait 
murmuré, chanté, sangloté, cher vieux 
Crouillebois ! 

 
Ce soir, il se sentait l’âme travaillée de 

musique. La forêt l’avait ému, pénétré de ses 
parfums, empli de ses chuchotements : il avait 
l’impression de la porter en lui tout entière avec 
ses hautes cimes brumeuses et sa triste 
atmosphère de pluie. 

Les coups de neuf heures sonnèrent. Ils 
sonnèrent par la cheminée dans la chambre, 
assourdis, lointains, descendus de l’horloge fixée 
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à l’extérieur, au sommet de la toiture. 
Il prit son violon. 
Mais ne valait-il pas mieux, en disposition de 

jouer comme il l’était ce soir, se libérer l’esprit de 
toute préoccupation ? Il hésitait donc s’il lirait, en 
ce moment, la lettre qui venait de lui être 
remise... 

Puis il se décida et, déposant son instrument, 
releva la flamme de la lampe. 

Avec une lame, il coupa le pli – habitude prise 
de sa femme, laquelle trouvait à redire à ce que 
l’on n’ouvrît pas une enveloppe proprement. 

« Monsieur le Comte. » 
Et il lut. 
Tout d’abord, il ne comprit pas ; puis il devint 

très pâle... puis il se mit à trembler... puis la lettre 
lui tomba des mains... 

« Mon Dieu !... Qu’est-ce que c’est que 
cela ?... Anthime !... Malheureux !... » 

Il ne pouvait plus lire ; un nuage lui emplissait 
les yeux, les mots se brouillaient les uns dans les 
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autres. 
Il courut vers la porte. 
« Émilie ! » 
Mais il s’arrêta, enchainé sur place, 

comprenant qu’avant tout il fallait épargner sa 
femme ; et, pris d’un tremblement, il se laissa 
tomber sur une chaise, assommé ! 

 
Longtemps, il resta ainsi, plongé dans une 

immobilité complète. Il souffrait horriblement. 
Seule, dans le vide de son cerveau, la figure de 
son fils passait et repassait. 

Et les heures s’écoulaient ; la lampe, à bout 
d’huile, menaçait de s’éteindre. 

Quand soudain il fut tiré de sa prostration par 
un grand spasme : de nouveau la somme se 
déployait devant ses yeux : six cent mille francs ! 

Une indicible angoisse l’étreignit ; avec 
épouvante il se représenta vendues toutes ses 
fermes. 

Non, il ne paierait pas !... Il avait fait pour son 
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fils d’assez grands sacrifices... il n’acquitterait 
pas une seconde fois la note de ses désordres ! 

Puis, sans qu’il sût comment ni pourquoi, sa 
décision se détendait, comme s’il n’était plus 
besoin de sa volonté... son cœur s’amollissait... il 
n’avait jamais fait de mal à personne !... Pourquoi 
dès lors viendrait-on lui prendre sa fortune ?... 
est-ce que le monde ne se soulèverait pas 
d’indignation ? 

Et qui sait si la lettre de ce prêteur, de ce 
Muller ne recelait pas quelque combinaison 
frauduleuse ? Comment le débrouiller ? Il en était 
bien incapable, ignorant tout du monde de 
l’argent, hors que s’y brassaient d’obscures 
affaires, souvent louches, toujours compliquées. 

 
La lampe s’était éteinte ; la nuit s’avançait ; il 

grelottait de froid. 
Immobile, la tête dans les mains, il ne savait à 

quoi se résoudre, désarmé, tout semblable à 
l’enfant qui ne sait rien de l’escrime de 
l’existence. Il sentait seulement qu’il avait vécu 
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trop à l’écart des hommes ; car en une vraie 
détresse maintenant se changeait le sentiment si 
souvent caressé de sa solitude. 

Mais, tout à coup, une figure, un nom lui 
traversèrent l’esprit ; il tressaillit. À cette figure, à 
ce nom, qui venaient lui présenter un recours, il 
s’accrocha comme le noyé à l’épave, comme le 
noyé qui respire enfin au-dessus de l’eau. 

« Oui, oui ! disait-il, je vais y aller !... je vais y 
aller ! » 

C’était presque du bonheur ! Un immense 
soulagement gonflait sa poitrine et, les yeux en 
prière, d’une voix qui, dans les larmes, semblait 
découvrir cette vérité, il gémissait : « On a besoin 
des autres !... on a besoin des autres ! » 

....................................................................... 
 
Doucement, il était sorti de sa chambre ; sur la 

pointe des pieds, il se faufilait par le vestibule. 
La fraîcheur soudaine du plein air le fit 

frissonner. 
La cour baignait dans les brouillards. À pas 
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rapides il la traversa. Lirot remua dans sa niche ; 
par l’ouverture de son box, le « Comte Caradec » 
tenait dehors sa longue tête endormie. 

Il pénétra dans un des bâtiments, gravit, les 
mains tâtonnantes, un petit escalier tournant au-
dessus des écuries, et s’arrêta sur le palier, devant 
une porte maculée de chaux. 

« Frédéric ! » appela-t-il. 
Puis il frappait deux coups, presque timides. 
« Frédéric ! » 
Le lit craqua, et des pieds nus se plaquèrent 

sur le plancher. 
« Frédéric ! c’est moi !... » 
Les pieds se hâtèrent, et la porte massive 

s’ouvrit, en écrasant du gravat. 
« Frédéric !..., – il haletait –, tu pars ce matin 

pour Poitiers... j’avais oublié... je dois y aller 
aussi... je pars avec toi... Frédéric !... Quelle 
heure est-il ? » 

Frédéric, mal éveillé, resta un instant 
silencieux, le temps d’approfondir l’étrangeté du 
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rêve qui le tenait en chemise à sa porte, puis il se 
décida à aller quérir son briquet. Après l’avoir 
battu, non sans maugréer contre la flamme rétive, 
après avoir allumé sa lanterne, il put enfin faire 
courir une lueur sur son oignon pendu contre la 
cloison. 

« Trois heures..., annonça-t-il, d’une voix 
enrouée. 

– Lève-toi !... lève-toi !... il faut qu’à quatre 
heures nous soyons en route !... 

– Bien, notre monsieur... je vais donner tout de 
suite l’avoine à la jument. 

Et, tout surpris de cette voix émue, il portait 
haut sa lanterne, curieux de voir quelle pouvait 
bien être en ce moment la figure de son maître. 

« Lève-toi !... lève-toi ! » lui jetait M. des 
Lourdines, en descendant l’escalier. 

....................................................................... 
 
Rentré dans sa chambre, comme il ne restait 

plus d’huile dans la lampe, il dut se servir de la 
chandelle qui l’eût éclairé à son violon. 
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À cette lumière fumeuse, il s’habilla, fébrile, 
sans faire de bruit, retenant sa respiration. Ses 
mouvements trop précipités le retardaient ; il eut 
aussi grand-peine à faire entrer ses brodequins 
qui, inutilisés depuis longtemps, s’étaient durcis 
du cuir et rétrécis. 

Une idée le frappa, heureusement : n’avait-il 
pas déclaré à sa femme n’avoir aucune 
commission pour Poitiers ? 

Alors il écrivit ; il exposa – en maîtrisant sa 
plume qui tremblait – qu’il avait rencontré hier le 
meunier Suire dont le procès – un procès – avec 
Pagis, devait se plaider aujourd’hui même devant 
le tribunal de Poitiers ; qu’il avait promis d’aller 
le soutenir de son témoignage. Il mettait sur le 
compte d’un oubli le fait de ne l’en avoir pas 
avertie la veille. 

Et il cacheta, sans même se rendre compte, lui 
qui n’avait jamais menti, qu’il venait d’écrire un 
mensonge. 

Il alla déposer sa lettre au bas de la porte de sa 
femme, de façon qu’elle fût bien en vue ; puis 
avec précautions sans faire crier le plancher, 
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s’appuyant des doigts au mur dans l’obscurité, il 
sortit : il n’avait pas troublé le paisible sommeil 
de la maison. 

Une brume bleuâtre emplissait la nuit 
matinale ; c’était l’heure vive et fraîche où 
l’univers purifié semble s’être rajeuni de 
plusieurs milliers d’ans. 

Enveloppé dans sa large limousine, il se rendit 
sur le seuil de l’écurie, dans laquelle se 
transportait de-ci de-là la lanterne sourde de 
Frédéric. Des poules réveillées quittaient le 
fumier chaud et caquetaient, inquiètes. Dans 
l’ombre, la vieille jument blanche, couverte déjà 
de son harnais cuivré, broyait l’avoine, avec un 
bruit de meule. 

Alors il revint dans la cour, et il attendit, en 
regardant une petite étoile qui brillait entre deux 
peupliers. 

Il se retourna : la jument faisait sonner les 
pavés du caniveau, s’avançait vers la voiture. 
Frédéric entra et sortit avec un fouet, avec une 
brosse pour le voyage et dans les mains son 
chapeau, qu’il déposa sur la pierre de l’auge ; 
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puis il rabattait sur la jument les brancards du 
berlingot, passait des courroies, en nouait 
d’autres, tout en glissant des coups d’œil 
intrigués du côté de son maître. 

« Vite !... vite ! Frédéric ! » 
Frédéric passait les manches de son vêtement ; 

mais il avait oublié dans l’écurie sa sacoche – il 
courut la chercher –, puis ce fut le tour de la clef 
du coffre. Enfin M. des Lourdines monta, mais au 
lieu de s’asseoir à droite pour conduire, il se 
laissa choir tout au fond. Le cocher voulut quand 
même lui passer les guides. 

« Non, dit-il... conduis, toi... conduis... viens 
vite !... » 

 
Maintenant, ils roulaient sur la route. Derrière 

eux, quatre heures sonnèrent à l’horloge du 
château. 

Ils en avaient ainsi pour cinq heures 
languissantes à entendre la terre s’écraser sous les 
roues. Ils montaient, au pas, la côte de la 
Crêneraie, déserte et encore voilée de nuit. Des 
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ornières, remplies d’eau, brillaient de chaque côté 
de la route. Au fond des terrains s’allumait une 
petite lumière. Dans la brume, les haleines de 
Frédéric et du cheval éparpillaient leur vapeur... 

Sur les prairies basses planaient de longues 
gazes blanches, légères, suspendues comme des 
nuages, comme des bancs de neige volatile. Au-
delà, sur les collines, moutonnaient les bois. 

« La forêt... », essaya de bavarder Frédéric, en 
montrant du bout de son fouet l’horizon... 

Mais, ne recevant pas de réponse, il remit sa 
jument au trot. 
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V 
 
Il était huit heures environ quand ils arrivèrent 

à Poitiers. La foire battait son plein, et M. des 
Lourdines ne vit pas sans impatience son 
cabriolet prendre le pas à cause de 
l’encombrement. Puis la marée toujours plus 
grouillante s’épaissit encore. 

La voie n’était plus assez large pour les 
charrettes dételées, les déballages de poteries, les 
cochons se débattant entre les jambes des 
fermiers, et pour les parapluies sous le bras de 
toutes les paysannes. 

On allait toujours plus lentement ; la jument 
entrait du front dans les nuques, dans les épaules, 
fendait en deux les discussions ; et sur tout ce 
brouhaha se balançaient des trophées de peaux de 
lapin, se déployaient de grands parasols rouges. 

Frédéric comptait nombre d’amis qui lui 
serraient la main au passage, de sorte que M. des 
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Lourdines, pour n’être pas reconnu, se 
rencoignait bien au fond de la capote. Malgré 
cette précaution, il entendit, dans la foule, 
prononcer son nom ; il se fit plus petit encore et 
rabattit sur ses yeux le bord de son chapeau. 

 
Il fallait traverser une grande partie de la ville 

pour arriver au Plat d’Étain, où descendaient tous 
les bourgeois de marque, ainsi que les gros 
marchands cossus. 

Dans la cour, pas mal de voitures déjà se 
trouvaient rangées. 

« Hé !... là... nous y sommes », dit Frédéric, en 
tirant sur les guides. 

Ils rejetèrent leurs couvertures, tandis qu’un 
garçon d’écurie, nanti de sa brosse en chiendent, 
venait se placer à la tête du cheval. 

Très abattu, étourdi et les jambes cassées, M. 
des Lourdines mettait à peine pied à terre, qu’une 
voix joviale éclatait derrière lui : 

« Pas possible !... M. des Lourdines !... M. des 
Lourdines dans notre ville de Poitiers !... Ah !... 
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ah !... Comment allez-vous, monsieur des 
Lourdines ?... » 

C’était M. Bricart, figure bien réjouie, teinte 
au vin rouge sous une toison brune et crépue qui 
dessinait sur son front un fer de lance, M. Bricart, 
hôtelier, maquignon expert à buriner les dents des 
vieux chevaux, et ami de tous ces messieurs. 

« Je... je vous salue, monsieur Bricart... Ayez 
la bonté de me réserver une chambre pour ce 
soir... n’est-ce pas ?... pour ce soir. » 

Et M. des Lourdines, courbé dans les vastes 
faux plis de sa limousine, ne souriait guère. Il 
aurait bien voulu se sauver, fuir ; mais l’autre le 
tenait court, ne lui lâchait pas la main – on 
pouvait se permettre cette privauté avec le petit 
homme ! 

« Entendu, entendu, monsieur des Lourdines, 
mais... voyons, nous prendrons bien une petite 
bouteille, hein ? proposa aimablement le gros 
Bricart, en faisant en avant le pas que M. des 
Lourdines faisait en arrière. 

– Oh ! merci... merci..., monsieur Bricart. 
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– Comment cela ?... pour tuer le ver, hein ?... 
chasser le brouillard ? Il n’y a rien de tel pour 
vous éclaircir, et ça vous fait voir dans le cœur de 
l’homme !... Allons ! une petite bouteille ? 

– Non, non, je ne puis pas, monsieur Bricart... 
Je... je ne suis pas bien... pas bien... le vin me..., 
se défendait M. des Lourdines, en reculant 
toujours. 

– Diable ! vous êtes malade ?... malade, un 
bon Poitevin comme vous ! Allons, écoutez-moi, 
j’ai justement ici votre affaire. En vous voyant 
entrer tout à l’heure, je me suis dit : “Si M. des 
Lourdines vient à la foire, c’est sûrement pour 
remplacer sa jument qui devient vieille... eh bien, 
je vais le faire profiter d’une occasion comme il 
n’en trouvera plus...” Thobie ! cria-t-il à un 
garçon qui, sous un hangar, astiquait des aciers... 
Thobie, découvre Bonbonne... vite !... 
dépêchons. » 

M. des Lourdines jetait des regards anxieux 
vers la sortie. 

« Je vous en prie, monsieur Bricart !... Je ne 
viens pas... non, non, je ne suis pas venu acheter 
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un cheval... il faut même absolument que je vous 
quitte... je... 

– Une petite minute !... tenez !... tenez !... » et 
le maquignon montrait de ses deux mains une 
fine jument noire qui, dans le box qu’on venait 
d’ouvrir, dansait et grattait du sabot. 

« Hein ?... est-ce joli... est-ce mignon ? et ça 
trotte !... Allez ! M. Anthime ne l’aurait pas 
regardée deux fois, lui, je vous en réponds !... et 
je vous ferai les prix doux, quinze cents !... et des 
pieds !... regardez-moi ces pieds-là ! 

– Certainement, certainement, acquiesçait de 
loin M. des Lourdines, tandis qu’entre ses 
sourcils un pli profond creusait une ombre dans 
sa pâleur. 

– Allons !... je vois que vous voulez faire 
d’abord, comme les bonnes femmes, le tour du 
marché en goûtant à tous les beurres ! » 

Mais, cette fois, enjambant les flaques, le dos 
en bosse, M. des Lourdines se sauvait de 
l’hôtelier qui lui jetait : « Vous me reviendrez, 
monsieur des Lourdines, vous me reviendrez ! » 

 90



Et à Frédéric qui s’était approché : « Où va-t-il 
donc comme ça, ton maître, qu’il a l’air tout 
drôle ? 

– Dame ! répondit Frédéric, il ne m’a 
sûrement point dit !... il est venu me réveiller, 
cette nuit, pour que je l’emmène, qu’il avait une 
figure de fantôme... le pauvre monsieur !.. il 
pourrait bien aller chez le médecin !... » 

 
M. des Lourdines avait tourné la borne. Il 

marchait aussi vite qu’il pouvait, avide de 
recevoir le plus tôt possible le conseil dont il 
avait besoin, tout rempli de l’espoir qui battait en 
lui. 

Enfin, sortant de la foule, il entra dans l’étroite 
et silencieuse rue des Carmélites. Mais il ne se 
rappelait plus la maison. Il demanda à un passant 
de lui indiquer où habitait M. Lamarzellière. Le 
passant lui montra un petit hôtel en retrait de 
l’alignement, derrière une grille flanquée de deux 
sorbiers des oiseaux et de vieux yuccas. 

La domestique qui lui ouvrit revint presque 
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aussitôt avec l’ordre de l’introduire, et il entra 
précipitamment dans cette maison où il allait 
trouver son salut. 

 
M. Lamarzellière avait été un camarade de 

collège, et, de plus, certains liens de cousinage 
l’alliaient vaguement à la famille de Mme des 
Lourdines. 

On ne saurait le mieux présenter qu’en 
reproduisant la formule dont il se servait pour se 
présenter lui-même : « Je suis, monsieur, ou 
madame, conseiller de Sa Majesté le roi à la cour 
royale de Poitiers. » 

Ce fut en bousculant de l’épaule l’un des 
battants de la porte que M. des Lourdines pénétra 
dans le cabinet du magistrat. 

Celui-ci, assis dans l’ombre, se leva, la main 
droite tendue, tandis que du bras gauche il 
retenait étroitement croisée devant lui sa robe de 
chambre. 

« Ah ! ah ! des Lourdines ! Par exemple ! » 
Il était très grand ; ses cheveux, rejetés en 
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arrière, argentés, pleuraient de chaque côté de sa 
longue figure brou de noix, bilieuse... 

« Et quel bon vent t’amène ? » 
Mais, né juge d’instruction, et par le métier 

instruit à connaître des physionomies aussi bien 
que des dossiers ressortissant à la jurisprudence : 

« Assieds-toi sur ce canapé, dit-il, changeant 
de-ton. 

– Lamarzellière !... Lamarzellière ! s’écria 
avec élan M. des Lourdines en se saisissant des 
mains du magistrat..., sois mon sauveur !... en toi 
j’ai mis mon dernier espoir !... Je viens... » 

Mais il suffoquait, tandis que des larmes 
montaient dans ses yeux, dont les grosses poches 
se violaçaient. « Ah ! disait-il, sans desserrer sa 
chaleureuse étreinte, on a besoin des autres !... on 
a besoin des autres ! » 

Le conseiller l’examinait avec stupéfaction. 
C’était un pur bonnet carré, tout droit canon et 
tout hermine, et qui, dans l’exercice de ses 
fonctions, passait pour aussi tranchant qu’un 
canif ouvert de toutes ses lames. 
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« Assurément, dit-il, assurément, on a toujours 
besoin des autres... Mais, voyons ! ressaisis-toi... 
qu’est-ce qu’il y a, des Lourdines ? » 

Et, à petites tapes sur l’épaule, il encourageait 
au calme son ancien condisciple, qu’il tenait 
d’ailleurs pour un esprit très moyen, autant que 
pour un brave homme. 

M. des Lourdines tira de son portefeuille un 
papier. 

« Lis cela ! » dit-il, en se laissant tomber sur 
un siège, le front dans ses mains, pendant que le 
conseiller s’approchait de la fenêtre, pour y voir 
plus clair. 

M. Lamarzellière lisait à mi-voix : 
« Monsieur le Comte. » 
....................................................................... 
 
« Mon pauvre ami ! » fit-il, tandis que son nez 

se plissait, grimace chez lui significative d’une 
vive attention compliquée d’inquiétude, « mon 
pauvre ami ! 
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– Je lui envoyais mille francs par mois, 
Lamarzellière, s’abandonna avec feu M. des 
Lourdines, mille francs ! Il pouvait être bien 
heureux avec cela ! Même à Paris, c’est une belle 
somme, n’est-il pas vrai ? et je lui aurais donné 
davantage s’il me l’avait demandé !... Mon Dieu ! 
certainement !... et cette lettre ! Je l’ai reçue hier 
soir !... c’est ma malheureuse femme qui me l’a 
remise !... sans savoir !... et heureusement, grand 
Dieu ! que je ne l’ai pas lue devant elle... je l’ai 
lue dans ma chambre... elle ne sait rien encore !... 
et tout de suite, j’ai pensé à toi, mon vieux 
camarade... Ma situation est horrible !... J’ai 
besoin de quelqu’un, d’un soutien, d’un guide !... 
Je me suis dit : “Il y a certainement dans cette 
lettre quelque combinaison irrégulière, mais 
comment en sortir ?... comment ?” » 

Le conseiller se taisait. 
Des troupeaux, se rendant sur le champ de 

foire, passèrent dans la rue des Carmélites. On 
entendit leurs beuglements et le piétinement des 
toucheurs. 

« J’espère au moins, prononça lentement 
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d’une voix profonde M. Lamarzellière, qui 
n’ignorait pas l’insigne faiblesse des des 
Lourdines, que tu n’as pas l’intention de te 
reconnaître responsable ? 

– L’intention ! » sursauta, les yeux égarés, le 
campagnard. 

Le magistrat connaissait son homme. Du 
moins il le connaissait comme les hommes 
connaissent les hommes, c’est-à-dire du côté où, 
en marchant, leurs manteaux viennent à se 
toucher. Cependant il vit tout de suite ce qu’il y 
avait à faire : parler fort, et avec autorité enfoncer 
le clou dans cette tête si mal armée contre les 
événements. 

Il alla donc s’asseoir devant son bureau, qui 
était la place où il disait le mieux ce qu’il voulait 
dire. 

« Sois calme, des Lourdines, et envisageons 
froidement la situation. 

– Oui, oui, froidement, clairement, 
Lamarzellière ! 

– Écoute-moi..., commença le conseiller, dont 
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la voix unie, calme, nasillait ; je suis célibataire, 
je n’ai pas d’enfant... Si j’avais eu un fils, soit dit 
brutalement, je lui aurais mis les menottes, la 
contrainte devant être considérée comme le 
premier principe de toute éducation rationnelle. 
Nos idées diffèrent sur ce point, je le sais. Je te 
laisserai donc les considérations d’ordre 
sentimental, et je n’énumérerai même point les 
charges morales qui pèsent sur ton fils. Mais 
puisque tu viens me demander de t’éclairer, mon 
ami, voici (il se moucha) : 

« Ou la dette n’existe pas, ou elle existe 
intégralement, ou elle est frauduleusement 
majorée. Abandonnons le premier et le deuxième 
cas, aussi peu probables l’un que l’autre, et dont 
la solution du reste ne présenterait pas la moindre 
difficulté, et passons au troisième : Ce Muller ne 
peut être qu’un financier véreux, qui sachant ton 
fils en perspective d’une jolie fortune lui aura 
imposé des intérêts hors de proportion avec les 
sommes prêtées, c’est-à-dire des intérêts 
usuraires entachés de nullité... 

– Sûrement, sûrement !... C’est bien ce que je 
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pensais !... c’est bien ce que je pensais ! opina M. 
des Lourdines, tandis que ses yeux fixés sur le 
magistrat le suppliaient de continuer. 

– Il se peut même, poursuivit M. 
Lamarzellière, que ce financier, cet usurier, ait eu 
déjà, pour le même motif, maille à partir avec la 
justice. Ce n’est là qu’une hypothèse, mais elle 
peut se vérifier – et rien n’est plus facile à 
conduire que cette enquête par l’intermédiaire 
d’un homme d’affaires, de ton notaire, par 
exemple. M’as-tu bien compris ? 

– Oui ! oui ! fit M. des Lourdines dont la 
figure s’éclairait. 

– Eh bien... l’enquête faite, si le résultat vient 
corroborer mes suppositions, il ne saurait 
naturellement être question d’un règlement total. 
Cependant, mon cher ami, il restera toujours une 
somme considérable à acquitter, d’une façon ou 
d’une autre ; et c’est ici que j’en reviens à ma 
question de tout à l’heure, n’est-ce pas ? paieras-
tu, ou ne paieras-tu pas ? Ah ? » 

La lueur dont s’était éclairée un moment toute 
la personne de M. des Lourdines disparut 
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aussitôt ; son front se rembrunit, ses bras 
retombèrent, découragés. 

« Mais je ne sais pas ! se lamenta-t-il, je ne 
sais pas ! Tu viens de me dire qu’il restera 
toujours une somme à payer ; si je ne paie pas, où 
Anthime se procurera-t-il les fonds ? Alors ?... 
alors ?... Je ne sais pas, moi !... c’est mon fils ! 
mon Dieu ! » 

Visiblement impatienté, M. Lamarzellière, 
d’un geste brusque du doigt, ramena de sa salive 
sur ses lèvres qui, dès qu’il parlait, devenaient 
sèches. 

« C’est de la pure folie, dit-il de sa voix 
traînante. Laisse-moi au moins te parler en 
homme de loi et agiter une question de principe, 
qui aussi bien que ton sentiment paternel, que 
diable ! requiert de présider à ta décision : eh 
bien... en admettant que la dette soit 
régulièrement causée, comme nous disons au 
Palais, oui !... s’il est avéré que ce prêteur se soit 
offert les bénéfices scan-da-leux avec lesquels 
l’usure n’est que trop familière, en payant tu te 
feras le complice de cette fraude, tout 
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simplement, et tu n’en as pas le droit... 
– Mais enfin !... balbutia M. des Lourdines, 

n’y a-t-il pas là aussi une question... comment 
dirais-je ?... d’honneur ?... 

– L’honneur !... ah ! le pauvre mot condamné 
comme le laurier à tremper dans toutes les 
sauces ! eh bien, l’honneur t’impose de ne pas 
commettre une action nuisible au prestige et à 
l’autorité des autres pères de famille !... l’honneur 
te défend d’encourager par ton aveugle générosité 
cette odieuse exploitation de la jeunesse !.. 
l’honneur... 

– Mais il y a la prison, Lamarzellière !... et je 
ne veux pas qu’Anthime aille en prison !... 
J’aimerais mieux... » 

Il se tut. Le conseiller le regardait, et 
maintenant, sa grimace, le plissement de son nez, 
disait clairement : « Saurait-on jamais faire boire 
un âne qui n’a pas soif ! » 

« La prison ?... reprit-il... mais la prison pour 
dettes n’est pas infamante ! Et puis la prison ne 
s’ouvre pas si vite qu’il te le semble ! Les 
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prêteurs en question n’ignorent pas, en usant avec 
les pères de famille de ce terme comminatoire, 
que c’est encore à l’état de menace qu’il produit 
ses meilleurs fruits... et puis, continua-t-il, en 
prenant derrière lui un gros livre qu’il feuilleta 
sur son bureau, tout en parlant,... il y a des lois !... 
voici : en matière civile – c’est le cas de ton fils – 
en matière civile, la contrainte par corps ne peut 
être exercée que dans le cas prévu de stel-lio-nat. 

– Stellionat ? interrogea effaré M. des 
Lourdines. 

– Oui ! » 
Le conseiller releva la tête : 
« L’expression stellionat, mon cher, tire son 

origine d’un mot latin, stellio, nom donné par les 
Romains à un lézard venimeux, à cause des 
points étoilés dont sa peau est mouchetée... Les 
jurisconsultes comparant la fraude et la mauvaise 
foi des débiteurs... mais ceci nous entraînerait 
trop loin... il y a stellionat lorsqu’on vend ou 
qu’on hypothèque un immeuble dont on sait 
n’être pas propriétaire... Or, il est invraisemblable 
que ton fils ait su égarer la roublardise 
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professionnelle de son prêteur, au point de lui 
faire accepter des hypothèques sur le Petit-
Fougeray ! 

– Qui sait ? soupira M. des Lourdines. 
– En matière commerciale, au contraire, 

poursuivit le magistrat, en se replongeant dans 
son livre, nous avons un texte d’une portée 
générale, article de la loi de 1832, qui, nettement, 
établit la contrainte par corps pour dettes 
commerciales... Or, ton fils n’est pas 
commerçant, donc ! 

« Et puis, mon ami, continua-t-il, en fermant 
son code, il est un autre point auquel tu ne me 
sembles pas vouloir t’arrêter... Que te restera-t-il 
de ta fortune allégée de ces six cent mille francs ? 
Cela mérite réflexion !... Comment feras-tu pour 
vivre ? Mais ce sera la dégringolade !... et ta 
femme sera-t-elle capable de supporter cette 
tragique situation ? Te ne le crois pas, moi... 
Vous serez ruinés !... et dame ! elle peut... il faut 
y penser !... elle peut en mourir !... Hun ! Hun ! 
hun ! 

– Si Anthime fait de la prison, s’obstinait, 
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sombre et accablé, M. des Lourdines, elle en 
mourra aussi ! » 

Ils discutèrent longtemps encore. 
À la fin, fatigué d’une lutte si peu décisive, M. 

Lamarzellière laissa retomber ses poings sur la 
table. 

« Écoute, reprit-il, d’un ton qui invitait à voir 
ici sa dernière déclaration, si tu te refusais, ce que 
je te conseille fort, à reconnaître les dettes de ton 
fils et qu’il dût les payer de sa liberté, certes, ce 
serait un grand malheur pour vous, et je te 
plaindrais, des Lourdines, de toute mon âme... 
mais laisse-moi te parler franc, selon le sentiment 
que je me fais de la justice : puisque ton fils a 
commis des folies, que ces folies le mènent, lui, 
où mènent nécessairement les folies... Cela seul 
est dans la logique de l’existence !... » 

Lentement, M. des Lourdines se redressa. Ces 
paroles paraissaient l’avoir frappé au cœur. 

« La justice ! dit-il, d’une voix lointaine qui 
tremblait, la justice !... la logique de 
l’existence !... Oh ! Lamarzellière ! il me semble 
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que tu viens de m’ouvrir les yeux !... Anthime, 
cet enfant... tout cela... tout ce qui arrive, c’est 
peut-être... n’est-ce pas aussi de notre faute ? » 

Il avait emprisonné ses tempes dans ses mains, 
et ses lèvres frémissaient. 

M. Lamarzellière esquissa un geste assez 
analogue à celui que put avoir Pilate, fit claquer 
sous son pouce les feuillets poudreux d’un 
dossier, puis tout retomba dans le silence. 

On entendit les tintements voisins d’une 
cloche de couvent. 

M. des Lourdines se leva. Il regardait à terre. 
« Accepte à déjeuner, mon pauvre ami !... 

reste avec moi... cela vaut mieux !... 
– Merci !... merci ! » 
L’autre insista, mais n’obtint que des merci 

farouches et cette phrase : « Je me sens le besoin 
d’être seul ! » 

Et quand, devant la grille, il lui souhaita 
« Courage ! » M. des Lourdines lui fit un signe, 
mais aucune parole ne put passer sa gorge. 
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Il remontait la rue des Carmélites et 

s’engageait dans la foire. 
Il était entré chez le conseiller à la Cour, avec 

la foi du charbonnier, tout plein de l’illusion que 
le légiste viendrait à bout de dénouer maille à 
maille cette vilaine affaire, que « les autres » 
sauraient mettre en œuvre des moyens propres à 
le sortir de peine ; maintenant il se sentait plus 
abandonné que jamais, complètement perdu ! 
Mais, du moins, son parti était pris, car M. 
Lamarzellière avait jeté une lueur au milieu de 
ses idées en désarroi ; et c’est pourquoi il 
marchait à pas précipités, se rendant chez maître 
Paillaud, son notaire. 

Il dut couper par la grande place, réservée au 
marché des bêtes à cornes. L’affluence y était 
extrême, agitée de remous de paysans qui lui 
faisaient obstacle. Quand, soudain, il s’arrêta. 
Son regard venait de se poser sur une nuque 
rouge, ravinée comme pour l’écoulement des 
sueurs ; il voyait des épaules pointues dans une 
blouse d’un bleu de ciel, des jambes tordues en 
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cep de vigne : Célestin ! 
Célestin tâtait les côtes d’une vache ; dans ses 

doigts luisaient les ciseaux qui devaient servir, 
l’achat conclu, à faire une marque dans le poil de 
la bête. 

M. des Lourdines le happa par sa blouse. 
« Hé ! bonne Vierge ! s’exclama Célestin, 

interloqué de voir tout à coup son maître se 
dresser devant lui. 

– Célestin, n’achète pas cette vache ! 
– Pourquoi, notre monsieur ? fit Célestin dont 

les petits yeux de chien de berger s’étonnèrent ; 
c’est tout ce qu’il y a de plus frais de lait et riche 
de beurre ; vous ne trouverez rien de meilleur sur 
le marché ! 

– Je veux dire : n’achète ni cette vache ni une 
autre... pas pour le moment... non, non ! J’ai 
réfléchi... il ne faut pas ! » 

Et il se perdit dans la foule, laissant Célestin 
plus ahuri qu’il ne l’avait jamais été. 
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Comme tous les jours de foire, il y avait 
beaucoup de monde chez le notaire. Entre deux 
gaillards du bocage, il se fit une petite place sur 
la banquette, et attendit son tour. Ses voisins, tout 
en se bourrant le nez de tabac, regardaient cet 
étrange petit monsieur qui chuchotait tout seul et 
poussait des soupirs. 

Un clerc, qui traversait la pièce, le reconnut, et 
vint lui proposer, pour lui faire gagner du temps, 
de l’écouter tout de suite dans une autre partie de 
l’étude. Mais M. des Lourdines tenait à consulter 
maître Paillaud lui-même, vieux conseil de la 
famille, presque un ami. Mal réveillé de ses 
réflexions, il balbutia, sans s’apercevoir qu’il ne 
disait pas maître Paillaud comme il en avait 
l’habitude : « C’est à monsieur le notaire que... à 
monsieur le notaire... », et cela d’un air si 
singulier que le jeune homme en resta bouche bée 
pendant quelques secondes. 

« Bien, monsieur, dit-il, je vais le prévenir que 
vous êtes ici. » 

Au bout d’un instant, en effet, maître Paillaud 
ouvrait la porte et son regard allait trouver tout 
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droit M. des Lourdines... puis il lui sourit 
aimablement : 

« Voulez-vous entrer, monsieur des 
Lourdines ? » 

Ils se serrèrent la main. 
Maître Paillaud était un petit vieux tout rond, 

dont la nuque immaculée donnait l’impression 
qu’une blancheur de neige se continuait sous son 
vêtement noir. Une calotte de velours, à queue de 
tabatière, dessinait son front poli, en 
encorbellement, et son pince-nez, sous lequel 
deux agates pétillantes vous lorgnaient de coin, 
vibrait comme une antenne à chacun de ses petits 
gestes. 

Aux premiers mots de son client, sa bouche 
s’ouvrit dans un « oh ! » de stupéfaction, et ne se 
referma pas. Comme il avait l’oreille dure, tour à 
tour il la tendait vers les paroles de son 
interlocuteur, puis il le regardait, comme pour 
s’assurer si le visage ne reflétait pas, par hasard, 
quelque... ? Six cent mille francs !... Sa langue 
restait paralysée... il en oubliait d’offrir un 
siège... Entre son pouce et son index sa plume 
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d’oie tournait, tournait... Ce serait donc toujours 
la même chose ? Toutes les vieilles familles se 
ruineraient donc ?... disparaîtraient ainsi, 
sottement ?... Ah !... il était révolté de voir tant 
d’argent passer la province ! 

Cette fois, M. des Lourdines s’exprimait avec 
fermeté. Maître Paillaud, hébété, ne formulait 
aucune objection, se bornant à soulever ses bras, 
qui retombaient, morts. 

Quand il eut transcrit le nom et l’adresse de 
l’usurier, il put enfin s’arracher ces mots : 
« Voyons, mais... ce n’est pas Dieu possible !... 
Mais je n’en reviens pas !... Ah ! si je 
m’attendais !... » Et machinalement, comme s’il 
allait la jeter à terre, il enleva sa calotte ; la 
pomme d’ivoire de son crâne brilla. 

« Cette nouvelle m’atterre !... m’atterre ni plus 
ni moins ! J’en ressens une peine profonde, 
monsieur, profonde !... » 

M. des Lourdines, convulsivement, lui serra la 
main. « Je vais procéder immédiatement à cette 
enquête, reprit maître Paillaud, et je souhaite que 
nous en soyons quittes pour la peur !... Mais 
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enfin... il se pourrait... dans le cas... par exemple, 
où l’affaire présenterait toute la gravité ?... 
veuillez voir dans cette question, monsieur... la 
preuve de l’intérêt que porte à votre famille un... 
un vieux serviteur... » 

D’une voix qui s’étranglait au fond de lui-
même, M. des Lourdines répondit : 

« Je paierais, maître Paillaud ! » 
Le notaire le regarda avec un mélange 

d’effroi, de respect et de pitié. Timide, il se 
récria : 

« Oh !... alors !... alors, vous mettrez les 
fermes en vente ?... les fermes !... mais songez 
donc ! mais songez donc ! » 

M. des Lourdines fit signe qu’il ne voulait pas 
en dire davantage, et, comme il se retirait, maître 
Paillaud l’accompagna jusqu’à l’escalier, du haut 
duquel, la toque à la main, il le regardait 
descendre, en lui adressant des phrases 
entrecoupées où, seul intelligible, revenait ce 
mot : « Mon dévouement !... dévouement !... » 

Au Plat d’Étain, retiré dans un coin de salle, 
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M. des Lourdines essaya de déjeuner, mais il ne 
put avaler que quelques bouchées ; pendant que 
M. Bricart, cette fois, se contentait de l’observer 
de loin, entre deux portes. 

Puis il monta s’enfermer dans sa chambre, un 
petit bout de pièce étroite, à la fenêtre tendue de 
rideaux de coton gras. Il y faisait froid et humide. 
On lui avait offert de lui dresser un feu de 
sarments, mais il avait refusé. 

Rendu à la solitude pour la première fois 
depuis la veille, il s’arrêta, saisi d’une 
appréhension entre ces quatre murs crépis à la 
chaux, dans cette cellule où, loin de son 
Fougeray, il allait, jusqu’au lendemain, rester tête 
à tête avec son tourment. 

Immobile, il fixait sur la fenêtre ses yeux qui, 
depuis qu’ils avaient lu la lettre, étaient devenus 
clairs comme verre : « Pitié !... mon Dieu... 
Pitié ! » 

Ses idées roulaient dans sa tête, informes, en 
un désordre où sonnaient encore les phrases 
juridiques du conseiller, si impuissantes, hélas ! à 
anéantir le fait accompli ! 
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Par la fenêtre montaient de la rue le bourdon 
de la foire, les cris des volailles, les piaffements 
sur le pavé des chevaux qu’on amenait dans la 
cour de l’hôtel. 

Un instant, il écouta, comme frappé de 
stupeur, tous ces bêlements plaintifs balayés dans 
le grand bruit des marchandages. 

Mais tant d’émotions, le manque de sommeil 
et presque pas de nourriture, tout cela l’avait 
épuisé. Il se laissa aller dans un fauteuil où, peu à 
peu, il s’engourdit. 

....................................................................... 
 
Il voyait dans un réseau de fils brillants reliés 

à de sombres échafaudages une masse énorme, 
vivante, infusée de soleil, dorée comme une 
pierre du Rhin ! Une terreur indicible le 
remplissait devant cette chose innommée ; 
lorsque Anthime, visible seulement jusqu’aux 
épaules, la vint heurter ; la masse remua, déplia 
brusquement de dessous son ventre de longues 
pattes pileuses et sèches qui se refermèrent, et 
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vive, remontant sur les fils de lumière, disparut 
avec sa proie dans la nuit des combles ! 

Il rouvrit les yeux : 
« Anthime !... où suis-je ? » râla-t-il. 
Alors, tandis que son cœur battait, sa pensée 

remonta vers l’auteur de tout le mal. Que son fils 
n’était-il présent ! Il aurait répandu sur lui tous 
les reproches dont son âme était pleine ; il l’aurait 
appelé dissipateur infâme, sans entrailles ; mais 
Dieu ! voilà qu’il ne pouvait plus évoquer ses 
traits, que le visage s’enveloppait de brouillards, 
s’éloignait à des distances incalculables, dans un 
lointain perdu, dans un autre monde !... C’était 
donc fini !... fini ! 

« Ah ! c’est aussi notre faute ! » et toujours, 
les paroles du magistrat lui revenaient : 
« Logique de l’existence... Justice... justice. » 

Ah ! dans cette chambre il étouffait !... 
Il était descendu, il était sorti, il se sauvait à 

travers la foule. Par des ruelles détournées il avait 
gagné les faubourgs et la campagne. L’air lui 
faisait du bien. La bruine, qui s’était mise à 
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tomber, en lui mouillant la figure, rafraîchissait 
sa fièvre. 

Il marchait sur la route, une route jaune, 
détrempée, qui dominait le cours escarpé du 
Clain, la même où, jadis, il était allé le dimanche 
avec son collège. Il ne songeait pas à la 
reconnaître ; mais sur cette route il aurait voulu 
marcher toujours ainsi, sans jamais s’arrêter, sans 
jamais revenir ! 

Des souffles d’air violents secouaient les pans 
de sa limousine, sifflaient sur de vastes labours 
rouges, semblables à ceux de sa terre de 
Fouchaut, qu’il allait peut-être falloir vendre. 

Il marchait, la main au chapeau. Il ne 
rencontrait personne, tout seul jusqu’à l’horizon, 
jusque là-bas, ce rideau de peupliers évanouis au 
fond d’une atmosphère opaque et désolée. Sa 
pensée finissait par se noyer dans la bruine, et il 
marchait toujours, toujours, sans savoir quand il 
s’arrêterait, dans quel pays, dans quel asile, la 
figure toujours plus mouillée, poussé en avant par 
un grand vent d’ouest... 
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VI 
 
Depuis quatre longues heures, le cabriolet 

roulait sur la grand-route. Frédéric avait allumé 
les lanternes dont la lueur, dans le jour restant, 
jaunissait à peine, au passage, les flaques d’eau. 

On était parti beaucoup plus tard qu’il n’aurait 
fallu, de sorte qu’au lieu cette fois d’être de 
retour au Petit-Fougeray dans la matinée, on n’y 
serait pas avant la nuit : Frédéric avait dû réparer 
plusieurs erreurs commises dans ses achats, puis 
il s’était aperçu, en attelant, que la jument avait 
besoin d’être ferrée ; mais surtout on avait perdu 
beaucoup de temps à chercher M. des Lourdines, 
lequel se trouvait là où personne du reste n’en 
avait l’idée, c’est-à-dire au tribunal, à la justice 
de paix, au greffe, dans les auberges, et partout 
où il pensait avoir chance de rencontrer le 
meunier Suire. Car, au dernier moment, un 
problème inquiétant s’était posé : quel rapport 
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faire à sa femme des débats concernant le procès 
Suire ? À cela, tout d’abord, il n’avait pas songé ! 
Or, le meunier était resté introuvable ; et 
personne, à son défaut, pour le renseigner sur les 
dispositifs du jugement ? 

Autre chose le tourmentait : de quelle façon 
expliquer l’ordre que, la veille, dans son 
affolement, il avait donné à Célestin de ne pas 
acheter de vache ? Sa femme n’éventerait-elle 
pas là quelque anguille sous roche ? Et il 
déplorait cette maladresse, qui venait compliquer 
les choses et le gêner dans l’exécution du plan 
qu’il s’était fait de ne rien laisser transpirer. 
Quant à cela, par exemple, sa résolution était 
inflexible : tout au moins jusqu’à ce que fût 
connu le résultat de l’enquête, il dissimulerait, il 
disputerait, par tous les moyens, les quelques 
heures de quiétude que sa pauvre Émilie pouvait 
vivre encore. 

Un instant il avait craint, préférant s’expliquer 
lui-même, que Célestin ne fût de retour à la 
maison avant lui. Mais tout à l’heure on venait de 
le dépasser sur la route, qui s’en revenait dans sa 
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charrette à vide. 
On avait quitté le plat pays. C’était, 

maintenant, les lentes côtes, et les descentes 
saccadées au trot retenu de la jument. Le soir 
tombait dans de la bruine, laquelle n’avait pas 
cessé depuis la veille. 

M des Lourdines se laissait emporter, sans 
penser, mort de fatigue. Il se serait endormi dans 
le roulement monotone, si son âme lui eût fait 
moins mal ; s’il n’eût pas autant souffert de tous 
ses membres, jusque de ses yeux qui, meurtris, se 
rouvraient par sursauts, vides de ce qu’ils 
regardaient : des ombres, des spectres d’arbres 
glissant à contresens, les reins fumants de la 
jument, la croupière que le trot déplaçait, tout 
cela, et les guides sur la barre du tablier, et les 
mains rouges de Frédéric, et les rames de feu des 
lanternes sur la route réticulée d’ornières 
luisantes, et là-haut, par-dessus les buissons 
couchés par le vent, dans un ciel ballonné d’eau 
grise et bleue, une grande tête de nuage roux 
enchaînée en des blocs d’orage ! 
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Il se laissait emporter. 
Soudain, tournant ce soir trop connu, une 

lueur brille dans une masure ; la nuit, à l’horizon, 
s’épaissit du renflement des bois ; le frein grince, 
on descend la côte de la Crêneraie. 

Il fallait donc en venir là : rentrer chez lui ! 
Le frein grince horriblement ! Et voici des 

arbres, le Petit-Fougeray : on n’en est plus 
éloigné qu’à une portée de fusil à balle ! Le 
cabriolet a tourné à gauche. Il roule dans 
l’avenue, sur une herbe épaisse, au seul bruit des 
ressorts. Tout est silence ; la chambre de Mme 
des Lourdines est éclairée ! 

« Courage !... courage ! » se répète-t-il. Cette 
exhortation du conseiller bat dans toutes ses 
artères le rappel de ses forces : « Courage ! » 

Et, descendu maintenant, le dos tourné au 
perron qui s’éclaire, il tend les mains vers la 
voiture, vers Frédéric, pour recevoir les paquets, 
tous les paquets. Il veut en tenir plein les bras ; il 
sera moins seul ainsi, moins regardé... 

La roue, embouée, avance et recule, la jument 
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bâille dans son haleine, broie son mors avec un 
bruit de dents et de trousseau de clefs. 

Il n’a rien dit d’abord, trop ému par la clarté 
que là-haut, de la porte, Perrine dirige sur eux 
avec sa lampe. 

« Comment va madame ? 
– Hé bé, monsieur, toujours de même. Elle 

commençait à languir après la voiture ! Monsieur 
n’arrive pas de bonne heure, aujourd’hui ! 

– Non !... pas de bonne heure... Non !... il a 
fallu ferrer la jument... enfin, pas grand-chose !... 
sûrement... Mais oui... je suis bien en retard ! » 

Et il monte l’escalier, et il souffle : 
« Bien en retard !... bien en retard !... » 
 
Elle avait reconnu sa voix. Elle l’attendait sur 

le seuil de sa chambre, en se tenant ferme aux 
jambages de la porte. Quand il vint, de son pas 
balancé elle regagna le milieu de la pièce, où elle 
se retourna de nouveau. 

Un feu de bois voltigeait dans la cheminée, 
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répandait une douce tiédeur. 
« Ah ! ce n’est pas trop tôt !... Qu’est-ce que 

vous faisiez donc ? 
– Hé ! voilà... Émilie... Ouf !... je crois que j’ai 

monté les marches un peu vite !... Frédéric s’était 
trompé dans vos commissions... puis, au moment 
de partir, il a fallu ferrer la jument... Mais voici 
vos paquets : de la laine, je crois... ceci doit 
venir... attendez, non, voilà ce qui vient de chez 
le droguiste, ceci... 

– Enfin, je commençais à être inquiète !... 
Donnez-moi ça ici, interrompit-elle, en allant 
s’asseoir devant sa table... Eh bien, en voilà une 
histoire ! Qu’est-ce que c’est que ce procès de 
Suire ?... Vous avez tout de même bien de la 
bonté, Timothée !... Qu’est-ce que c’est que ce 
procès ? » 

D’abord, il enleva sa limousine : 
« Il fait bien chaud, ici ! » 
Puis il en disposa les plis sur une chaise, 

devant le feu, de façon qu’elle séchât. 
Alors, d’une voix qu’il sentait trembler, il 
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raconta l’aventure de la carrière, les prétentions 
de Pagis. Il marchait de-ci de-là, en proie à un 
inexprimable malaise, et se donnant bien garde de 
rencontrer les yeux de sa femme. 

« Des hypothèques ! s’étonna-t-elle, en 
s’arrêtant de manipuler ses paquets, mais en quoi 
votre témoignage pouvait-il lui servir ? 

– Pouvait-il lui servir ?... répéta M. des 
Lourdines, que cette question fit pâlir... Mais 
aussi, ma bonne amie, n’était-ce pas à 
proprement parler mon témoignage qu’il me 
demandait... c’était plutôt ma présence... 
comment dirais-je ?... Comme garantie de sa 
parfaite honorabilité... Vous comprenez ?... C’est 
comme... enfin... Je voudrais trouver une 
comparaison... 

– Oh ! je comprends bien !... mais au moins 
l’a-t-il gagné, son procès ? 

– Son procès ?... Ah ! voilà... C’est que... 
justement... c’est que, justement... » 

Oubliées du coup toutes les explications 
imaginées en chemin ; sa tête se perdait ! Il fut 
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sur le point de dire la vérité ; ses gestes, il les 
sentait si gauches, si révélateurs, que c’était folie 
que de continuer de feindre. 

« Eh bien ? demanda-t-elle, en le regardant 
avec curiosité... 

– Je vous avoue, Émilie, expliqua-t-il... je 
vous avoue... que je ne suis pas resté jusqu’à la 
fin... J’ai dit ce que j’avais à dire... et je suis parti. 
Rien de plus confus que tous ces procès... ne 
traîne plus en longueur ! » 

Comme elle ne le jugeait pas à une originalité 
près, elle n’insista pas. 

Il respira un peu plus à l’aise. 
« Mais à quelle heure êtes-vous donc parti 

pour Poitiers ? 
– Quand cela ? lundi matin ?... à quatre heures, 

Émilie. 
– Comme vous fûtes matinal ! Mais, dites-

moi, où avez-vous dormi, cette nuit-là ? 
– Comment cela ? 
– Oui... vous ne vous êtes pas couché ?... votre 

 122



lit n’était pas défait... » 
Et comme il s’embarrassait, balbutiait, elle 

l’interrompit pour lui signifier qu’il n’était point 
du tout raisonnable. 

Puis tout à coup : 
« Mais approchez donc un peu, Timothée, 

dans la lumière, ici ; je ne m’étais donc pas 
trompée tout à l’heure... Je croyais que c’était le 
feu qui jouait sur votre figure... Mais non !... 
Qu’est-ce que vous avez ?... N’êtes-vous pas 
malade ? 

– Je n’ai rien, Émilie... absolument rien ! 
– Vraiment ?... Vous avez bien mauvaise 

mine ! 
– Je ne suis pas malade, seulement fatigué... 

Ce voyage... 
– Enfin ! si vous n’êtes pas malade, c’est 

l’essentiel... mais vous avez bien mauvaise 
mine ! » 

Elle se tut, et insensiblement ses yeux 
songèrent à autre chose, ses doigts 
s’impatientèrent. 
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« Frédéric met bien du temps, dit-elle, à venir 
me rendre ses comptes !... et Célestin, l’avez-
vous vu, Timothée... est-il revenu ? 

– À propos de Célestin, répondit-il, en se 
jetant sans balancer dans ce buisson d’épines..., 
oui... Je l’ai rencontré sur le marché... Ma foi ! 
j’avais réfléchi en chemin... Il me semble, Émilie, 
que, tout de même, Blondine et la Rousseaude 
peuvent nous suffire pour le moment, et... 

– Quoi ? » fit Mme des Lourdines, dont le 
fauteuil sursauta. 

Il répéta, bien qu’avec moins d’assurance, ce 
qu’il venait de dire. 

« Alors, Célestin n’a pas acheté de vache ! 
– J’ai peut-être eu tort... » 
Violemment, elle s’empara de sa liseuse 

d’ivoire : 
« C’est tout de même un peu fort ! » 
Elle le regardait, indignée. 
« L’année dernière, hasarda-t-il, les deux 

vaches nous ont suffi, Émilie !... 
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– Quelle idée ! Ces deux vaches nous ont 
suffi, mais là n’est pas la question !... La 
Rousseaude a son veau à nourrir et nous ne 
pouvons pas lui prendre tout son lait !... Voici 
l’hiver, nous allons avoir des ouvrières et des 
journaliers, que voulez-vous que je fasse ? C’était 
pourtant une affaire bien entendue ! Mais quelle 
idée !... Mais c’est absurde ! » 

Ses joues se violaçaient. Très émue, elle 
suivait de la tête son mari, qui avait repris sa 
marche de long en large. 

« C’est vrai ! disait M. des Lourdines, qui 
recommençait à perdre toute présence d’esprit... 
Mais il semble qu’on pourrait tirer parti des deux 
vaches... par exemple... en vendant le veau à la 
foire prochaine ?... 

– Mais c’est absurde ! vendre le veau ! qu’est-
ce que cela vient faire ici ? Et puis il était 
convenu que nous l’élèverions, ce veau !... mais 
c’est inimaginable !... Timothée !... qu’est-ce que 
vous avez ? » 

Frédéric se présentait à la porte, qui était 
restée entrouverte ; il venait rendre ses comptes. 
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Mme des Lourdines tourna de son côté un 
regard assombri par la contrariété, et lui fit signe 
d’approcher. 

« Et puis, dit-elle, vous avez mis votre 
limousine à sécher devant le feu, Timothée, cela 
sent bien mauvais ! » 

Profitant de ce que Frédéric s’embarquait dans 
une explication, M. des Lourdines prit son 
vêtement et s’esquiva. 

Presque doux lui fut le refuge de sa chambre, 
qu’il referma à double tour. Jusqu’à demain le 
silence, le grand silence dans lequel on se couche 
comme dans la mort ! 

Les bras inertes, il entendait au-dehors la voix 
des arbres passer et s’éloigner. 

Son violon se trouvait sur son lit... pourquoi ? 
pourquoi n’était-il pas dans l’armoire ? L’avait-il 
donc, l’autre nuit, oublié là ? il le regardait, il ne 
se rappelait plus... il se rappelait seulement qu’ils 
avaient chanté ensemble... autrefois... mais tout 
cela était loin de lui !... très loin, dans sa 
jeunesse, car tout maintenant était sa jeunesse, 
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excepté demain ! 
Alors il se laissa tomber sur une chaise et 

longtemps, longtemps, il pleura. 
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VII 
 
Les paysans disent, quand avant l’orage tous 

les bruits s’endorment, que « le temps écoute » ; 
depuis plusieurs semaines, le Petit-Fougeray 
« écoute ». 

Pourtant nul soupçon n’effleure encore les 
esprits, le secret est bien gardé. Mais tout de 
même quelque chose plane : plus de silence, 
moins de mouvement ; on dirait que les vaches ne 
meuglent presque plus, que les chiens craignent 
d’aboyer. 

Quant au maître, souvent il ne rentre que très 
tard, taciturne, noir de boue, fangeux ; on pourrait 
croire qu’il s’est couché par terre, qu’il s’est plu à 
faire les labours avec ses jambes ; il rapporte sur 
sa figure des ombres que ne dissipe pas la 
lumière. 

Depuis quelques jours, il ne manque pas 
l’heure du courrier. Il est là, anxieux. Ses mains 
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prennent avec fièvre, ses doigts crèvent les 
enveloppes. 

Mais si maître Paillaud n’a pas écrit encore, 
lui, tous les jours, il écrit à Anthime. Tous les 
jours, il lui annonce que la provision de six mille 
francs, montant de son semestre, et touchée par 
lui le mois précédent, sera sans doute la dernière 
qu’il pourra lui servir. Ce sont des pages et des 
pages d’une petite écriture serrée, très noire, 
d’opiniâtres brouillons, qu’il rature, biffe, et ne 
peut s’empêcher chaque soir de jeter au feu... Le 
lendemain il recommence ; la lettre est trop 
longue ou bien trop courte, il la juge trop violente 
ou pas assez insensible ; il voudrait maudire et il 
se fait des scrupules ; il voudrait pardonner, il 
hésite ; son cœur se révolte, son cœur se fond... et 
son cœur se soulage enfin à voir flamber le 
papier, froissé de dégoût ; et les jours passent, les 
nuits passent. 

Il rêve d’un ami à qui crier sa peine, car elle 
l’étouffe à la longue, l’étrangle ! Il lui est arrivé 
de la raconter tout haut, dans les bois. Mais ces 
paroles-là ne rafraîchissent pas ; ce ne sont pas 
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les mêmes qui vous viennent quand un autre vous 
écoute, son bras passé au vôtre ! 

Un matin, Célestin était venu, le chercher pour 
lui faire constater certains dégâts : plusieurs 
vannes d’ardoises avaient été emportées dans les 
canaux d’irrigation de la prairie. La terre et le 
ciel, ce jour-là, s’amalgamaient en une 
indissoluble grisaille, si triste, si inexorablement 
triste !... Son cœur se serra, l’homme qui 
marchait devant lui était bon. Un besoin 
irrésistible lui vint de se jeter dans ses bras... et il 
appela : « Célestin ! » 

Il s’était arrêté. 
L’autre se retourna, vit des larmes dans les 

yeux de son maître. 
« Mon pauvre Célestin ! » 
Ce fut tout... mais, ensuite, il marchait tout 

près de lui, la main sur son épaule. 
Enfin elle arriva, la réponse de maître 

Paillaud, un soir. Elle couvrait six grandes 
feuilles. 

La dette de six cent mille francs se trouvait 
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malheureusement garantie par des billets d’une 
validité inattaquable. Ces obligations ne faisant 
mention que d’un taux de 5 %, le bénéfice 
usuraire, évidemment totalisé avec les sommes 
prêtées, ne pouvait être établi, circonstance qui 
rendait impossible toute action en justice. 

De plus, détail essentiel, le prêteur, pour se 
pourvoir de tous les recours et garanties présentés 
par la législation commerciale, avait exigé 
d’Anthime que celui-ci prît dans ces billets la 
qualité de commerçant, et y déclarât que 
l’emprunt était contracté par lui pour les besoins 
de l’exploitation d’un haras dont il se 
reconnaissait propriétaire. Or, maître Paillaud 
disait avoir étendu de ce côté ses recherches : ce 
haras, à y regarder de près, n’existait pas. 
Anthime avait, sans plus, installé ses deux 
chevaux de course, dont un étalon il est vrai, dans 
une campagne de Seine-et-Oise. Peut-être ne 
serait-il pas impossible de faire contester sa 
qualité de commerçant. 

Cette lettre porta au pauvre homme un coup 
terrible. Immédiatement il se rappela la phrase du 

 131



conseiller : « Nous avons un texte d’une portée 
générale qui établit nettement la contrainte par 
corps pour dettes commerciales. » 

Une terreur s’empara de lui ; et tout de suite 
son cerveau de solitaire porté aux idées fixes, aux 
imaginations vite démesurées, lui représenta une 
cellule, le pain et l’eau, la vareuse grise, le bonnet 
du galérien ! Que la contrainte pour dettes 
recourût à des formes moins barbares, il ne se le 
disait pas ! La prison, c’était cela, ce qu’il voyait, 
un lieu d’ignominie, auquel livrer son fils lui 
semblait monstrueux, quand on n’avait pas tout 
fait jadis pour le mettre dans le droit chemin. 
Toute sa chair en frissonnait comme au contact 
du drap infâme ! 

Il se jeta sur son écritoire et répondit à maître 
Paillaud : « Vendez, vendez tout, vendez les 
fermes. » À ces instructions s’entremêlaient des 
explosions de désespoir. Il déversait dans cette 
lettre tout le trop-plein de sa douleur chaque jour 
refoulée. À mesure il se calmait : 

« Ma terre de Fouchaut, acheva-t-il, est d’une 
grande valeur. On voudra l’acquérir. Lorgerie, le 
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Purdeau, la Contrie, la Bernegoue sont aussi d’un 
excellent rapport, elles se vendront aussitôt. Nous 
n’en retirerons pas moins de quatre cent mille 
francs. Pour le reste, sacrifions nos fermes du 
Marais, car je veux sauver de ce désastre la 
Charvinière... Elle au moins, je pense, nous 
restera ! » 

La lettre expédiée, il se sentit plus fort. Il 
voyait le péril qu’il y aurait à perdre la tête, en ce 
moment que des obligations pressantes 
réclamaient toute son activité : réaliser le capital 
exigé avec un minimum de pertes, et surtout, 
surtout, prévenir sa malheureuse femme qui ne 
savait rien encore ! 

Or, déjà, sa douleur, à lui, nourrissait un 
ferment de résignation. Les pires catastrophes ne 
perdent jamais le bénéfice d’un salut moral. Que 
l’âme se dégage, qu’elle se hausse à un plan 
supérieur !... Il pouvait tout perdre, absolument 
tout, on pouvait tout lui prendre !... Ne lui restait-
il pas la lumière que Dieu fait chaque matin ? 

Mais elle, dont toutes les habitudes étaient 
douceurs, elle, qui se tenait à mille petites choses 
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par mille petits liens matériels et vivaces, 
comment, sans la briser, sans la tuer, rompre d’un 
seul coup toutes ces attaches ?... 

Cela n’était pas possible ! Un moment il avait 
eu l’idée de l’envelopper dans un réseau de ruses 
qui l’eussent laissée tout ignorer, toujours. Mais 
ce plan tombait de lui-même, quand sur neuf cent 
mille francs dont se composait hier leur fortune, 
il n’allait pas leur en rester cent mille ! 

Il faudrait impitoyablement trancher dans le 
train de maison, mener une vie strictement 
modeste, économe, frugale... 

Il n’était donc que de procéder pas à pas ; il 
fallait qu’elle devinât elle-même peu à peu ! 

Mais la tâche était bien ardue, hélas ! et il se 
défiait de son habileté. Aussi, pensa-t-il au 
confesseur, au médecin, dont c’est presque le 
métier de préparer les gens par certaines paroles, 
dont ils ont l’habitude. Et aussitôt il leur écrivit, 
leur demandant de passer au château dans le plus 
bref délai, sous tel prétexte que, dans l’intérêt de 
sa femme, il les priait d’alléguer, et cela pour des 
raisons qu’il leur dirait de vive voix. 
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Le soir même, Frédéric alla porter les lettres 
au village. 

 
Depuis le voyage de son mari à Poitiers, Mme 

des Lourdines lui trouvait un air étrange. Une 
transformation subite, dont elle ne pouvait 
découvrir la cause, s’était opérée en lui : il 
maigrissait, il avait beaucoup changé. Elle 
s’effraya, à l’idée qu’une maladie mortelle 
commençait son œuvre, et que peut-être il la 
laisserait seule. Elle fit mille suppositions, hors la 
vraie. Comment eût-elle pu soupçonner un revers 
de fortune ? La richesse terrienne n’est point 
exposée aux vicissitudes qui sont le point noir des 
valeurs de bourse : cela est solide et de tout 
repos. Aussi cherchait-elle ailleurs, sentant 
vaguement autour d’elle cette odeur de brûlé et se 
demandant, un peu inquiète, d’où cela pouvait 
provenir. 

C’était surtout par son allure que son mari 
l’intriguait, par son air soucieux. Il ne revenait 
plus jamais de la campagne sans se dire épuisé, 
pas en train. Et dans quel état, grand Dieu ! 
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rentrait-il : avec des bottes salies qu’il ne prenait 
même plus la peine de quitter avant de monter 
chez elle ! Il s’installait devant le feu, les jambes 
allongées, la poitrine écrasée ; il ne parlait pas ; 
parfois un sursaut l’agitait, et c’était pour tourner 
vers elle un regard pensif et tendre. 

Du coup, ce fut pour elle-même qu’elle prit 
peur. Elle se figura que sa maladie s’était 
aggravée, qu’on le lui cachait, qu’elle était en 
danger de mort. Mais elle n’osa interroger 
personne. 

Un fait la rassura. Elle avait remarqué que son 
mari, depuis quelque temps, portait presque 
exclusivement ses préoccupations sur les 
dépenses de la maison. Cela ressemblait même 
fort à un parti pris. Par exemple, il n’avait pas 
manqué, lorsqu’elle était revenue à la charge au 
sujet de la vache, de représenter que trois cents 
francs étaient une grosse somme, qu’il ne 
débourserait pas sans une nécessité absolue. 

Elle s’était bien fâchée contre une raison si 
ridicule, mais il n’avait point voulu plier ! Et 
chaque jour, à peu près, amenait une discussion 
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du même genre, à propos des mille travaux et 
réparations que nécessite, au début de l’hiver, 
l’entretien d’un château comme le Petit-
Fougeray : des ardoises, sur la toiture, 
demandaient à être remplacées : il avait ajourné 
cette réfection à l’année prochaine ; l’étable pas 
assez chaude exigeait un recrépi : il avait fait 
transférer le bétail dans une misérable écurie où il 
manquait d’air ! De même au sujet du plancher 
du grenier à foin, pour lequel il suffisait d’une 
demi-journée de charpentier ; de même pour le 
poulailler, qui ne pouvait plus se passer d’un 
grillage neuf. Et, chose curieuse ! lui, le premier, 
soulevait la question, comme s’il tenait à ce 
qu’on n’ignorât pas qu’il l’avait déjà résolue par 
la négative. Elle était exaspérée. 

De toutes ces bizarreries, qui pouvaient bien 
être, après tout, les premiers symptômes de l’âge, 
elle finit par conclure qu’il n’y avait pas chez lui 
trace de soucis au sujet de sa santé à elle, et cette 
constatation lui rendit toute son énergie. 

« Voyons ! Timothée... que signifie tout cela, 
à la fin ? Voulez-vous me le dire ?... Un grillage 
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de poulailler s’en va en morceaux, et vous ne 
voulez pas le faire réparer !... Vous voilà hors du 
bon sens, mon ami ! » 

Il la regarda avec bonté, mais il ne répondit 
pas, car il entrait dans son plan de ne pas 
répondre, de façon à faire travailler son esprit. 

« Vous ne voulez pas ? » réitéra-t-elle, d’un 
ton où perçait une pointe de menace, car elle se 
froissait de voir ses volontés, jusqu’ici régnantes, 
se briser, les unes après les autres, contre cette 
barrière de douleur et de silence... « Vous ne 
voulez pas ? » 

M. des Lourdines eut un air triste, et, avec la 
tête, il fit « non ». 

« Parce que c’est trop cher ? insista-t-elle, 
ironique. 

– Oui », fit-il encore. 
Elle ne poursuivit pas, mais elle l’examina 

avec insistance, longuement. Puis, brusquement, 
une idée se fit jour en elle, une idée qui, malgré 
son atrocité, se présenta comme la solution 
évidente du problème : son esprit se dérangeait ! 
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Elle changea de couleur ; et, soudain, elle eut 
peur de lui, une peur affreuse, et se souvenant, 
l’ayant entendu dire, qu’il peut être dangereux de 
résister aux caprices des déments : 

« Vous avez peut-être raison, Timothée, dit-
elle, d’une voix altérée, cela vaut mieux ainsi !... 
vous avez raison ! » 

Surpris, il la regarda à son tour. 
 
Le soir même, se mourant d’inquiétude, elle fit 

monter les domestiques, d’abord Perrine et 
Estelle, et les interrogea. Elle leur demanda s’ils 
n’avaient rien remarqué chez monsieur, dans ses 
propos, dans ses gestes, qui ne fût pas habituel. 

« Parlez, parlez, leur dit-elle... vous 
comprenez, n’est-ce pas... ce que je veux dire ?... 
c’est dans son intérêt !... dans notre intérêt à 
tous ! » 

Les deux servantes avaient bien constaté que 
leur maître n’était plus le même depuis quelque 
temps, mais elles n’apportèrent aucun fait précis, 
sauf Estelle qui, dans ces derniers jours, l’avait 
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entendu parler tout seul dans sa chambre. 
« Et qu’est-ce qu’il dit ?... tu as bien écouté, 

enfin !... tu as bien fait d’écouter, allons !... 
qu’est-ce qu’il dit comme cela, tout seul ? 

– Ah ! madame notre maîtresse, il dit, il dit... 
je ne sais point ! » 

Quant à Frédéric, il se gratta la tête. Il était 
d’avis, lui, que monsieur devait être bien 
malade... et il narra la scène de la nuit, dépeignit 
la figure blême de son maître quand il était venu 
le faire lever pour atteler, dès trois heures. « J’ai 
vu dans la retraite de Russie, dit-il, des hommes 
couchés dans la neige... eh bien, madame notre 
maîtresse, ils n’étaient pas plus blancs que lui ! » 

Elle eut un geste d’effroi. 
« Mon Dieu ! Mon Dieu ! Et en chemin, 

Frédéric, que vous a-t-il dit ? 
– Rien, madame, lui qui est très causant 

d’habitude... mais, ça c’est vrai, il avait l’air 
d’avoir grand mal dans la tête !... 

– Et au retour ? 
– Rien ! » 
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Célestin déclara qu’à la foire il était venu le 
tirer par sa blouse d’un air « ben drôle 
sûrement », et que, dernièrement, dans la prairie, 
il l’avait appelé : « Célestin ! » pour ne rien lui 
dire, et que même, le pauvre monsieur, il avait 
failli en pleurer ! 

Elle les congédia. « Mon Dieu, épargnez-
nous ! » murmurait-elle, et elle arrêta d’écrire dès 
le lendemain au docteur Lancier. 

 
Le lendemain, vers trois heures, sa lettre 

achevée, comme elle faisait flamber la cire, un 
roulement de voiture pénétra dans la cour. « Ah ! 
pensa-t-elle, pourvu que ce ne soit pas 
quelqu’un ! » 

Mais Estelle, accourue, la prévenait que le 
docteur Lancier venait d’arriver. 

« Le docteur, tu dis ?... le docteur ! en es-tu 
bien sûre ? Mais... mais... c’est la Providence qui 
me l’envoie !... vite, vite, qu’il monte ! je 
l’attends ! va lui dire ! 

– C’est que..., madame, il cause avec notre 
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monsieur, sous la charmille. 
– Il cause sous la charmille !... – après tout, 

pensa-t-elle, cela vaut mieux ainsi, il se rendra 
compte, il verra !... Et dire que cette idée m’est 
venue comme cela, tout d’un coup !... Mon 
Dieu ! ah ! c’est affreux – Estelle, donne un coup 
de poing aux oreillers... repousse les rideaux... 
bien... Maintenant, tu peux t’en aller... laisse la 
porte ouverte. » 

En quelques heures, dans son cerveau de 
malade, l’hypothèse de la folie avait pris toute la 
valeur d’une certitude. 

 
Les mains jointes, anxieuse, aux écoutes, elle 

attendit. Le médecin tardait à monter. Enfin, son 
pas résonna dans l’escalier : il était seul. 

Dès qu’elle l’aperçut venir dans le vestibule, 
plus lentement que d’ordinaire, la tête basse et se 
frottant rêveusement les mains, sa première 
pensée fut : « Certainement, il s’est aperçu de 
quelque chose ! » 

Le docteur, avant d’entrer, marqua un temps 
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d’arrêt dont il profita pour redresser, à petits 
coups de doigt vifs, ses cheveux blancs collés aux 
tempes par le chapeau. C’était un vieillard si bien 
conservé dans sa longue redingote, d’une santé si 
rosée, peut-on dire, qu’il semblait vivre ainsi 
depuis Molière. 

Ses gros yeux bons pleuraient toujours un peu 
derrière ses besicles. Il les essuya. 

« Je puis entrer, ma chère dame ? » 
Elle agita la tête en s’efforçant de sourire : 

« Oui... oui... » 
Les lunettes miroitèrent. 
« Je sais qu’on ne m’attendait pas aujourd’hui, 

dit-il, en traversant la chambre du petit pas propre 
de son pied très petit – en général il disait on à 
ses malades du sexe féminin –, mais je suis venu 
quand même... » 

Et, les sourcils rapprochés, il regardait par-
dessous ses lunettes, avec une grimace de la 
bouche, le dos de sa main. 

« J’avais quelques visites dans les environs... 
et j’en ai profité... voilà... voir un peu comment 
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on se sent... Eh bien ? » 
Il s’assit. 
« C’est aimable à vous, docteur, vraiment... 

ah ! je suis heureuse de vous voir !... vraiment !... 
très heureuse !... votre présence... » 

Elle ne trouvait plus ses mots, car il n’avait 
pas, en effet, sa figure des autres fois ; et rien que 
le timbre de sa voix lui donnait à pressentir qu’il 
allait, tout à l’heure, lui parler de son mari. 

Il commença par l’examiner ; puis, tirant sa 
montre, qu’il ne consultait jamais sans faire 
d’abord, geste de myope, deux pas en arrière, il 
lui tâta le pouls ; puis il l’ausculta, 

« Allons, déclara-t-il enfin, en ce qui touche 
notre santé, je ne suis pas mécontent, au 
contraire, tout va bien, mais... » 

Et, assis en face d’elle, les yeux rêveurs sous 
la barre solennellement remontée de ses sourcils, 
il faisait craquer ses doigts. 

« Mais... la saison ne vous sera pas clémente, 
ma chère dame..., il ne faudra négliger aucune 
précaution... et principalement, car l’on est 
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impressionnable,... ne pas se laisser à l’avance 
accabler par la crainte des contrariétés... Des 
contrariétés, des ennuis... des épreuves, nous en 
recevons tous notre part, et nous n’en mourons 
pas !... L’homme, ma chère dame, est un champ 
de bataille où deux ennemis sont aux prises : la 
raison, et ce que nous appelons les nerfs. Que la 
raison ait toujours le dernier mot ! Quant à nous, 
nous sommes assez forte pour supporter un choc 
moral, même violent !... Même violent !... n’est-
ce pas ? 

– Docteur ! » interrompit-elle, la gorge bridée, 
car elle voyait où il en voulait venir, qu’il avait 
en vue de la fortifier contre la chose tragique. 
Mais il ne parut pas l’entendre. 

« Donc, confiance en soi et sérénité, ma chère 
dame, tels sont les suprêmes conseils de la 
sagesse et de la médecine... C’est bien entendu ? 

– Docteur ! s’écria-t-elle encore, en fixant sur 
le vieillard ses yeux qui étincelaient..., vous avez 
vu mon mari tout à l’heure, vous lui avez 
parlé ? » 

Il y avait dans son accent tant de détresse que 
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le médecin en resta muet quelques secondes ; 
puis, scrutateur et très calme : 

« En effet... je viens de causer un moment 
avec M. des Lourdines. 

– Que vous a-t-il dit ? 
– Mon Dieu !... ma chère dame, répondit-il, 

sans se départir de son impassibilité,... nous 
avons causé de choses... mon Dieu !... M. des 
Lourdines m’a fait l’honneur de m’entretenir de 
certaines de ses affaires. 

– Rien ne vous a frappé en lui ?... dans sa 
façon... dans ce qu’il vous a dit... rien, rien ? 

– Je ne comprends pas très bien... rien ne m’a 
frappé, non, madame. 

– Ah !... vous ne voulez pas me le dire !... 
Peut-être... oui ! peut-être n’en êtes-vous pas sûr 
encore... alors dites-le-moi ! » 

Ils se turent ; subitement elle fondit en 
larmes : 

« Ah !... docteur ! docteur !... Je suis si 
malheureuse... depuis quelque temps il 
m’effraie... » 
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Et, par le menu, en termes précipités, elle 
conta tout : son départ dans la nuit, ses allures 
inexplicables, sa manie, toute récente, de refuser 
les dépenses les plus indispensables de la maison. 

« Et justement, depuis cette foire, larmoyait-
elle, il reste plus longtemps, le soir, avec moi... Il 
se met au coin du feu, ici, sans rien dire, et avec 
cet air, mon Dieu !... Je me creusais la tête !... Je 
ne savais pas ce que tout cela signifiait... Lorsque 
hier, tout à coup... l’idée m’est venue !... mais je 
n’ose pas !... c’est si affreux à dire !... J’ai eu 
l’idée que peut-être son esprit... comprenez-vous, 
docteur ?... qu’il avait là quelque chose ! » 

Elle sanglotait. 
Le docteur Lancier ne disait mot. Mais, quand 

elle eut découvert son visage pour lever sur lui 
ses yeux troubles, il s’approcha, s’appuya sur la 
table. 

« Ouais ! » faisait-il, se parlant à lui-même. 
Il la regardait, se tenait courbé vers elle, 

comme pour une confidence, toujours appuyé des 
deux mains, avec une sorte de sans-gêne 
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évidemment intentionnel, et d’un caractère 
saisissant, dans la situation. 

« Ce que je puis vous affirmer, madame, 
articula-t-il d’un ton très ferme, très grave, en 
comptant ses mots, c’est que M. des Lourdines 
jouit-de-toutes-ses-facultés ; c’est que M. des 
Lourdines est-parfaitement-sain-d’esprit... » 

Or, cette affirmation, qui eût dû la rassurer, lui 
donna le frisson. 

Abasourdie, elle le regardait à son tour, restait 
sans phrase. Une autre peur s’emparait d’elle, une 
peur vague, sans objet ; car, elle le voyait : il 
avait dans les yeux, au-dessus des yeux, dans le 
front, une pensée ! 

Elle écouta, sans les entendre, ses derniers 
conseils, répondit comme elle put à quelques 
propos indifférents, et le laissa partir... 

 
Et ce fut, le lendemain, une autre visite : le 

père Placide arriva dans l’après-midi. Ce bon 
père, depuis plus de dix ans confesseur de Mme 
des Lourdines, jovial et florissant, buvait 
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volontiers le muscat sur le buffet ; plus d’une 
fois, après avoir absous sa pénitente, il s’en était 
allé, avec M. des Lourdines, grappiller du raisin 
dans les treilles. Ce jour-là, M. des Lourdines le 
guettait, et leur entretien se prolongea sous la 
charmille. Même Mme des Lourdines dépêcha 
Estelle pour tâcher – elle le lui suggéra – de 
surprendre quelques bribes de leur entretien. 
Mais ils s’aperçurent que la servante rôdait 
autour d’eux, et ils s’éloignèrent. 

Enfin le père Placide entra. Il entra seul. 
C’était un capucin aux larges pieds, à la barbe 

polaire. 
Mme des Lourdines le fit asseoir, lui demanda 

des nouvelles de la communauté. Il répondait 
sans vivacité, et elle remarqua l’air contraint dont 
il caressait sa barbe. 

Lui aussi avait saisi l’occasion d’une tournée 
dans le pays pour venir jusqu’au Petit-Fougeray. 
Elle lui demanda s’il ne voulait pas se rafraîchir ; 
il refusa, en y mettant une nuance toute 
particulière de discrétion. Puis il lui proposa de la 
confesser... 
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Avant de lui donner l’absolution, il prononça 
des paroles de paix, l’exhorta à la patience, à la 
résignation, pensées qu’il avait formulées cent 
fois, presque dans les mêmes termes ; il s’aperçut 
que l’effet s’en était émoussé. Alors, il commenta 
les paroles de l’Imitation : qu’il nous est 
avantageux de vivre dans les afflictions et les 
traverses, qu’il ne faut mettre son espérance en 
aucune chose du monde ! 

Il parla longtemps, en compassant ses termes, 
en procédant par touches, par chocs : 

« Dieu, ma chère sœur, vous a donné des 
richesses, il pourrait, par exemple, vous les 
retirer !... mais tous les biens de la terre ne sont 
rien, et Dieu, en nous les enlevant, nous délivre 
de la servitude du péché. » 

En même temps, il envoyait de longs soupirs, 
qui faisaient trembler sa barbe. 

Et, comme la veille, aux dernières paroles du 
médecin, elle fut reprise de peur, mais d’une peur 
dont l’objet commençait à se préciser. Un péril se 
resserrait autour d’elle, s’apprêtait à l’étouffer ! 
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Puis, quand il lui eut donné l’absolution : 
« Mon père... ah !... je me sens une 

angoisse ! » 
Le moine redressa sa haute taille. 
J’ai pensé à vous, ma chère sœur, dit-il en 

tirant de ses bures profondes une petite médaille, 
tenez, vous la passerez ce soir à votre cou... vous 
prierez... il faut prier !... prier beaucoup !... » 

....................................................................... 
 
Le soir même, à son heure, M. des Lourdines 

vint prendre place devant le feu. Il semblait 
exténué. Coulé dans son fauteuil, le menton bas, 
il étendit à la flamme ses bottes maculées 
jusqu’aux genoux. La lampe n’était pas encore 
allumée et ni l’un ni l’autre ne parlait de dissiper 
le noir qui commençait à les envelopper. 

 
C’était l’heure douce où, dernière à 

s’endormir, la fenêtre se découpe, bleuâtre, dans 
la pénombre ; où, seule, au fond de la chambre 
ensommeillée, luit la poignée de cuivre d’une 
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commode. Une petite abeille, égarée de sa ruche, 
égarée de l’été, cherche son miel dans la fleur des 
rideaux et va mourir. Dehors, s’assombrissent les 
grands herbages ; dans les bosquets, le merle une 
dernière fois pépie, en faisant pleuvoir les feuilles 
mouillées sur ses ailes noires. 

Mme des Lourdines se tenait immobile, 
invisible, dans son encoignure. 

« Timothée, risqua-t-elle enfin, craintivement, 
Bourasseau, le marchand de bois, est venu ce soir 
pour acheter l’ormeau que nous avons abattu... 
vous n’étiez pas là... je n’ai pas fait le marché... 

– Vous avez eu tort, Émilie. 
– Pourquoi cela ?... Voici l’hiver, Timothée, et 

nous n’avons pas trop de bois... » 
Un silence. 
« Nous avons plus besoin d’argent que de bois 

de chauffage ! » 
Un silence suivit encore. 
« D’argent ? reprit Mme des Lourdines dont la 

voix parut sortir de sa fausse gorge. 
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– Oui, Émilie. » 
Et ils se turent de nouveau. 
« Timothée ! éclata-t-elle soudain..., que veut 

dire tout cela ?... Il y a quelque chose !... vous me 
cachez quelque chose de grave !... J’ai compris, 
je le sens !... il s’agit d’argent !... Timothée ? » 

Elle grelottait. 
Il ne répondit rien ; il tremblait aussi. 
« Nous avons perdu de l’argent !... quoi ?... 

dites, de grâce !... Mais c’est impossible ! » 
Il ne répondait toujours rien. Il voulait parler, 

il ne pouvait pas. Alors il se leva et se dirigea 
vers elle. 

En le voyant venir, elle jeta : « Nous sommes 
ruinés ! 

– Non !... non !... dit-il, en s’emparant de ses 
mains, qui étaient glacées, nous ne sommes pas 
ruinés !... écoutez-moi !... écoutez-moi, Émilie ! 

– Nous sommes ruinés !... Je le sens !... Je 
veux le savoir... Je serai forte ! persistait-elle, en 
cherchant à se dégager. 
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– Non !... non !... » Mais c’était, malgré lui, un 
« non » accablé, ténébreux. 

« Mais comment ?... comment ?... » 
poursuivit-elle, haletante. 

Face à face, ils se voyaient à peine. 
« Pour l’amour de Dieu, écoutez-moi, Émilie ! 
– Ah !... » s’apaisa-t-elle tout à coup ; et, 

d’une voix moribonde, tandis que son regard 
s’hallucinait, voyait dans la chambre apparaître 
quelque chose : « Anthime ! » murmura-t-elle. 

Sans rien dire, il lui pressa les mains plus fort ; 
sur quoi elle jeta un grand cri déchirant : 

« C’est Anthime ! » 
Et elle s’affaissa. 
 

Quand les domestiques furent accourus, il 
fallut la délacer et la porter sur son lit. 
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VIII 
 
Dans la chambre sévissait une chaleur 

étouffante, depuis près de deux semaines qu’un 
grand feu y brûlait jour et nuit. Assises contre le 
mur, près de la veilleuse, la religieuse, Perrine et 
Estelle disaient le chapelet. Tous les quarts 
d’heure, la sœur venait rafraîchir sur le front de la 
malade la compresse d’eau de Cologne conseillée 
par le médecin. 

Dans l’après-midi, le curé du village était venu 
administrer les saintes huiles. Il ne restait plus 
d’espoir. 

D’ores et déjà, l’hémiplégie s’était 
généralisée, paralysant, affirmait le docteur 
Lancier, les facultés de la conscience. Ce n’était 
plus, comme disait Perrine en pleurant, qu’un 
pauvre corps cloué sur le dos, comme un crucifix. 

À ce moment, la pendule, dont on avait arrêté 
la sonnerie, marquait neuf heures. 
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Dehors, le vent faisait rage dans les arbres, 
ébranlait les croisées. Une pluie, armée de 
grêlons, fouettait les vitres, par rafales, coulait sur 
le verre comme d’une source ; et les femmes, 
troublées, surveillaient d’un regard soupçonneux, 
tout en remuant les lèvres : « ... le fruit de vos 
entrailles est béni... » le grand bruit de purgatoire 
qui se faisait dans la cheminée. 

M. des Lourdines s’obstinait à ne pas quitter le 
chevet. Ces derniers temps avaient fait de lui tout 
à fait un vieillard. En vain le médecin le suppliait 
d’aller prendre du repos, il ne voulait pas. Dans la 
débâcle de ses sentiments, de ses idées, c’était lui 
qui avait tué sa femme ; et ce remords le 
lancinait, s’acharnait sur le peu qui lui restait de 
vie consciente. 

Effondré, le front sur le drap, il s’accusait, 
bégayait au ciel des prières, jetait sur l’oreiller 
des regards douloureux, tressaillait au moindre 
bruit : 

Son fils n’arrivait pas. 
Il lui avait écrit, dès la catastrophe. Si 

Anthime avait pris la première diligence, il aurait 
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dû être arrivé maintenant. Quel que fût le passé – 
à cause du passé ! – n’était-il pas monstrueux que 
sa place restât vide devant le lit de mort de sa 
mère ? 

Elle lui avait pardonné. Plusieurs fois, alors 
qu’il ne lui était pas impossible encore de se faire 
comprendre, elle l’avait demandé. 

Le malheureux homme, en proie à l’instinctive 
et poignante folie de l’espoir quand même, 
tendait l’oreille, se tenait à l’idée d’une guérison 
miraculeuse amenée par l’apparition du fils au 
pied de la mère. Mais son front retombait, 
découragé, car ce n’était jamais que le vent dans 
les arbres, ou une ardoise dégringolant de la 
toiture, ou une persienne qui criait sur ses gonds. 

Le docteur Lancier entra, s’approcha de 
l’agonisante, et, sans soulever le poignet de 
dessus les couvertures, lui tâta le pouls. M. des 
Lourdines ne perdait rien de ses expressions ; il le 
vit lâcher doucement la main et faire une 
grimace, tout en tournant une cuiller dans une 
potion. 

« Notre monsieur, vint annoncer une voix 
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essoufflée..., une voiture !... elle arrive dans 
l’avenue... 

– Une voiture ! 
– On voit les lanternes... » 
Il se mit debout ; la tête lui tourna, il dut 

s’appuyer sur le lit. 
« Du calme ! je vous en prie, intervint à voix 

basse le médecin ; voulez-vous que je vous 
accompagne ? » 

Il secoua la tête, la respiration coupée, fit 
signe que non. S’étant ranimé un peu, il s’avança 
vers la porte avec peine. Il lui semblait que, cette 
porte, il ne l’atteindrait jamais ! 

Dans l’escalier, il dut s’arrêter pour reprendre 
haleine. En bas, il se trouva sans lumière et seul. 

Il frissonna. Il n’osait pas s’avancer. 
Par la porte ouverte du vestibule, le vent et la 

pluie s’engouffraient. Au pied de l’escalier il 
restait, incapable de faire un pas, scrutant ce qui 
allait se passer dans ce noir, derrière toute cette 
eau qui bouillait sur le perron. 
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Dehors, les falots de Célestin et de Frédéric se 
haussèrent et s’abaissèrent en manière de 
signaux ; puis, soudain, deux feux éclatants, deux 
phares, un cliquetis d’acier ; les ténèbres 
fumèrent, et une berline, dans un nuage de sueur, 
tourna pour ranger les marches. 

La portière s’ouvrit, un lévrier blanc sauta... 
puis une tête, des épaules... et ce fut lui... lui... 
debout... grand... dans un carrick... Il le voyait, il 
voyait aussi les toiles cirées ruisselantes, et le 
tremblement de fatigue qui agitait la jambe d’un 
des chevaux. Tout dansait devant ses yeux, tout 
se brouillait dans sa tête !... Ce fils, qu’il attendait 
tout à l’heure si anxieusement, dont la présence 
devait ranimer le regard de sa mère, c’était 
surtout, maintenant, le fils qui les avait ruinés. Il 
en oubliait qu’il venait de l’appeler de toutes ses 
forces, et il restait là, anéanti, broyé par les coups 
de son cœur. 

Déjà le lévrier s’était introduit, promenait, 
dans l’obscurité du vestibule, le bruit sec de ses 
griffes, sur le carrelage. 

« Michka, ici !... ordonna Anthime, un pied à 
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l’intérieur de la maison... Frédéric, enferme mon 
chien dans l’écurie... Est-ce que mon père est 
dans la chambre ? demanda-t-il plus bas. 

– Anthime !... prononça une voix, faiblement, 
tout près de lui. 

– Ah ! c’est vous, mon père ! tressaillit 
Anthime, dont les bras cherchèrent dans le noir et 
se refermèrent sur des épaules, des épaules 
inertes. 

– Comment est-elle ?... questionna-t-il... 
quelle est sa maladie ?... Votre lettre était si 
courte ! » 

Célestin, avec des bagages sur son dos, entra, 
porteur d’un feu, et Anthime entrevit avec effroi 
le visage paternel, des yeux fous... fixes. 

« Mon père !... mon père !... vous ne me dites 
rien ! » 

Il crut qu’elle était morte. M. des Lourdines 
dégagea doucement ses mains de celles de son 
fils, eut un geste désespéré, et lui fit signe de le 
suivre. 
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La chambre, chaude, sentait l’éther, fortement. 
Impressionné par cette odeur, par le mystère 
funèbre dont s’enveloppait dans l’ombre la masse 
confuse du lit, Anthime, un moment, hésita ; 
quand une flamme plus haute du foyer éclaira 
dans les oreillers une broussaille immobile. 

« Maman ! » 
Il se jeta au pied du lit et embrassa une main. 

Stupidement, M. des Lourdines regardait se 
traîner sur le plancher les bottes molles et 
brillantes de son fils. Puis Anthime se leva, pour 
tâcher de se faire reconnaître à la lumière d’une 
lampe, avancée à la fois par la religieuse et par le 
médecin. 

« Maman ! » 
Les paupières, tirées dans l’orbite, se tenaient 

presque closes sur une atone et pâle lueur. 
« Émilie ! cria M. des Lourdines, penché sur 

elle, suppliant... Émilie !... C’est Anthime !... 
C’est lui !... il est revenu ! » 

 
Elle mourut, au matin, vers les six heures. 
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....................................................................... 
 
Dans sa chambre, une grande pièce tapissée de 

têtes de sangliers et de chevreuils – à l’une 
desquelles pendait une trompe de chasse –, 
Anthime pleurait. Il pensait bien que cette mort 
n’était pas sans lien avec la première attaque 
d’hémiplégie dont il avait été la cause. Et cet 
homme, dont la vie n’était qu’un long plaisir, qui 
n’avait jamais reçu l’enseignement de la douleur, 
cet homme pleurait aujourd’hui, un peu comme 
un tout petit pleure « sa maman ». Larmes 
sincères, au fond larmes puériles, peut-être peu 
durables ! 

Ce spectacle l’avait fortement secoué. Il avait 
toujours redouté de se trouver en présence des 
pommettes de la mort. 

Assis à sa table, le front dans une main, tandis 
que, pensivement, ses doigts prenaient et 
lâchaient une petite soucoupe de porcelaine, des 
larmes lui coulaient. Il se rappelait pourtant avoir 
vu mourir quelqu’un, sa tante Désirée. Il avait dix 
ans alors. Dans un mouvement de détresse, il 
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s’était jeté en larmes au pied du lit. Les parents 
disaient : « Il faut faire sortir cet enfant » ; il 
n’avait pas voulu. Frédéric lui avait mis la main 
sur l’épaule : « Monsieur Anthime, venez voir les 
chevaux... » Il n’y était pas allé ; et soudain il 
avait vu s’ouvrir la bouche et se violacer les 
traits. 

Mais l’événement qui venait de se produire 
déconcertait son esprit, formé depuis à des 
émotions moins cruelles ; et même, à certains 
moments, cette mort ne lui paraissait être rien de 
plus que la terminaison d’un rêve, du rêve 
harassant qui, pendant six jours et six nuits, 
l’avait emporté à travers les campagnes. 

Un repentir, bien réel cependant, le troublait : 
le soir où son domestique lui avait apporté au 
cercle la lettre, urgente qui contenait ces mots : 
« Reviens tout de suite, ta mère est très malade », 
il se trouvait en train d’une partie de baccarat 
avec plusieurs de ses amis, dont le prince Stémof, 
son intime. Eh bien, il n’avait pas jeté ses cartes, 
il avait continué de jouer ; et cela, précisément 
parce qu’il perdait, parce qu’il eût craint que ses 
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partenaires ne le soupçonnassent d’avoir saisi, 
avec un empressement secret, l’occasion de 
sauver les deux mille francs de son enjeu ! 

Mais comme, véritablement, ce souvenir lui 
donnait du remords, il le chassa vite, car son 
esprit excellait à écarter de soi toute idée quelque 
peu importune. 

Il quitta son vêtement, et se trempa la figure 
dans de l’eau froide. 

Sans doute, maintenant, les femmes avaient 
fini d’habiller sa mère. Il se dépêcha, passa 
rapidement le peigne dans ses cheveux crêpelés, 
et endossa une redingote de teinte sombre, qui 
dessina sa taille fine et ses larges épaules. Puis 
encore, il essuya ses yeux, qui étaient petits et 
brillants, tout semblables à ceux de sa mère, dont 
il avait aussi la main longue, blanche et molle. 

 
Il la retrouva, étendue sur son lit. On lui avait 

mis une robe de satin et, sur les cheveux, la 
dentelle noire dont elle faisait usage. À ses mains 
jointes sur sa poitrine s’enroulaient les gros 
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grains d’un rosaire. La figure plombée, bouffie, 
ne dormait pas. Mais, malgré le trouble qui, à la 
vue de cette dépouille, lui fit fléchir les genoux, 
la figure de son père le frappa : le grand jour 
démasquait toute la ruine de son visage, meurtri, 
ossifié, méconnaissable. Il se tenait près du lit, les 
yeux baissés. 

Tous les domestiques entrèrent, suivis de 
quelques personnes des environs, parmi lesquels 
Joseph, le tourneur de rouet. 

On avait ouvert la fenêtre ; il ne pleuvait plus. 
Un torrent d’air rafraîchissait la pièce. 

Suivant l’usage, Mme des Lourdines allait être 
exposée sur un lit de parade ; mais, afin de 
faciliter aux paysans l’accès de la chambre 
mortuaire, ce lit venait d’être dressé dans le petit 
salon du rez-de-chaussée. 

Restait à descendre le corps ; il était même 
nécessaire de ne point tarder. La religieuse 
ramena délicatement sur lui les côtés du drap, et 
il y eut un remuement dans l’assistance ; on se 
reculait. 
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D’elles-mêmes, comme jalouses d’être les 
premières à rendre cet hommage à leur maîtresse, 
Perrine et une femme de charge s’avancèrent, et 
de leurs fortes mains rouges de laveuses tordirent 
la toile du côté des pieds. 

Frédéric aussi s’approcha. 
« Non !... intervint M. des Lourdines, 

Anthime ! » et, montrant le haut bout du drap, il 
répéta : « Anthime ! » 

Anthime tressaillit, regarda son père, regarda 
les deux femmes qui attendaient. 

Il alla ; il était blême. 
Le corps fût soulevé. 
Qu’il vînt d’être choisi pour transporter sa 

mère, obscurément sa pensée lui représentait 
qu’il était dans l’ordre sans doute que cela se fît 
ainsi. 

Impressionné au dernier point, il piétinait, les 
reins ployés sur un poids qu’on eût dit infini, et il 
se roidissait pour ne pas chanceler. Tout le 
monde suivait. 

La descente de l’escalier fut particulièrement 
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pénible. 
D’une marche à l’autre marche, il était obligé 

de s’arrêter, comme s’il n’y voyait plus, de 
sonder le vide avec la jambe. Ses pas tombaient 
lourdement. Il n’avançait qu’en tirant en arrière. 
Son visage, amaigri en quelques minutes par 
l’effort, par l’émotion, se mouillait d’une sueur 
de lutte. 

Il ne voulait pas, par un scrupule naturel, que 
le corps touchât ; mais surtout, il essayait de ne 
pas voir, de s’abuser sur l’identité de son 
fardeau ; il avait beau faire : sans cesse, sous ses 
yeux, sortait par un entrebâillement, se montrait 
une touffe de cheveux gris ! 

Un instant, il dut s’appuyer contre le mur, il 
défaillait, et il ne vit pas, il n’entendit pas Estelle 
qui, toute sens dessus dessous, les mains tendues, 
prête à le secourir, le rejoignait, disant : 

« Oh ! monsieur Anthime, pourrez-vous ?... 
vous êtes pâle !... pourrez-vous ?... » 

 
Derrière, M. des Lourdines souffrait d’avoir 
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infligé cette tâche à son fils. Mais il avait en 
même temps l’impression d’être, sans qu’il s’en 
pût défendre, l’instrument d’une mystérieuse et 
toute-puissante Volonté. 
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Deuxième partie 
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IX 
 
L’hiver était venu tout à fait. Depuis 

l’enterrement, c’est-à-dire depuis deux semaines, 
il avait plu tous les jours. La campagne plongeait 
dans le murmure sans fin de l’eau, de l’eau qui 
tombait, de l’eau qui coulait, de l’eau qui 
s’égouttait. Pas d’autre bruit, si ce n’est celui du 
vent dans les arbres et sur les toitures. 

 
Le Petit-Fougeray avait pris son aspect de 

décembre. Des rigoles d’humidité serpentaient du 
haut en bas des murailles noircies, d’où les 
ronces et les saxifrages, détachées de la tête par 
les coups de vent, retombaient et traînaient sur la 
terre boueuse. Toutes les fenêtres restaient closes. 
Dans la maison, depuis le moment où le cortège 
s’était éloigné au chant des prêtres, c’était 
toujours le même silence, le même recueillement. 
Il semblait que les habitants ne fussent point 
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encore de retour de la cérémonie. Cependant, 
sous un hangar, on entendait les coups sourds de 
la cognée de Célestin, occupé à détailler 
l’ormeau. 

 
Quand Anthime se réveilla, un jour gris, sale, 

traversait, à la croisée, les fleurs roses des rideaux 
de cretonne. Il étouffa le bâillement qui lui venait 
avec bruit, et glissa ses deux mains sous sa 
nuque. Puis il abaissa son regard somnolent sur 
Michka, qui, s’étant levé de dessus la descente de 
lit, posait sa tête à portée de sa caresse. C’était un 
grand lévrier qu’il avait gagné au prince Stémof, 
dans une nuit de jeu, un lévrier russe, de pure 
race, blanc comme la neige de Sibérie. 

« Mon vieux Michka, dit-il d’une voix qui 
partageait l’ensommeillement de son regard, à 
quoi penses-tu comme cela ? » 

Le lévrier poussa une petite plainte : « Je 
songe, disait-il, à ton cheval anglais et à ton 
phaéton verni, près duquel j’aime à galoper 
fidèlement, je songe aux bons traitements que je 
reçois là-bas... et à beaucoup d’autres choses 
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encore... comme à certains fins morceaux... Eh ! 
mon maître, allons-nous-en !... Je m’ennuie ici !... 
et ici, on ne m’aime pas ! » 

« Allons ! Je vois ce qui te tourne en tête ! dit 
Anthime, en se recalant à l’aise sur le dos ; mais, 
sapristi !... un peu de patience !... » 

Et lui-même – car il se levait fort tard – 
remonta les couvertures sous son menton. Il rêva. 
Il songea à sa mère que, certainement, il avait 
aimée, mais avec cet égoïsme d’enfant gâté qui 
rappellerait assez la manière des angoras favoris. 

Les trois premiers jours, réellement il avait 
souffert. Mais, chose curieuse, cette mort, sans 
qu’à proprement parler il s’en consolât, perdait 
sur lui de son aiguillon depuis que lui-même se 
traînait dans cette morne propriété, sans savoir à 
quoi occuper son corps. 

Son père, il le voyait à peine cinq minutes, le 
matin, en allant prendre de ses nouvelles. 

Le pauvre homme, malade, ne sortait plus de 
sa chambre. Il ne voulait voir personne, pas 
même le médecin ; il ne pouvait plus parler ; et 
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ses journées entières, il les passait dans 
l’obscurité, défendant qu’on vînt ouvrir ses 
persiennes. 

Anthime le plaignait, lui donnait en son cœur 
de « l’excellent homme », mais n’en continuait 
pas moins de le tenir, long comme le bras, pour 
un original aux idées parfaitement biscornues, 
opinion que, d’ailleurs, par une insensible et 
inconsciente progression, il avait contractée de sa 
mère, dès sa petite enfance. Il s’adressait bien, 
dans le secret de sa conscience, le reproche de 
n’avoir rien fait, sept ans auparavant, pour 
atténuer son désaccord avec lui ; mais l’occasion 
se présentait si belle, alors, d’aller enfin se 
donner de l’air à Paris ! Et vraiment, il ne 
regrettait pas d’être parti ! Le Petit-Fougeray, 
quand il y songeait, de son joli appartement 
acquis à grands frais rue de Varenne, au premier 
étage d’un hôtel princier, c’était deux choses : un 
hangar obscur empuanti d’une odeur de lapins, et 
tout un rang de vieux chapeaux accrochés aux 
patères du vestibule. Rien de plus ! 

Quant à ses anciennes fredaines de province, 
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quant à ces ébats qui lui avaient valu la réputation 
du plus joyeux et du meilleur garçon du monde, 
comme c’était loin déjà, combien vague et fade à 
son souvenir ! Quelle impression de renfermé ! 

Aujourd’hui, il était un gandin, un dandy, un 
pilier de cette jeunesse dorée qui paradait aux 
soirées du Gymnase, soupait chez Chevet avec 
des femmes à la mode, et mettait des fortunes sur 
le trictrac et le reversi ! 

Or, ce matin, après avoir, sur son oreiller qui 
sentait diablement l’armoire de campagne, songé 
à Nelly de Giverny, sa maîtresse, à Stémof, 
l’ancien maître de Michka, et à d’autres viveurs 
de ses amis (dont quelques-uns même étaient ses 
débiteurs), il en vint à s’interroger sur la 
succession de sa mère. Son père ne lui en avait 
pas encore parlé. Il ne savait pas au juste quelle 
devait être sa part, mais il l’escomptait fort belle. 
Ce qui ressortait de l’opinion générale, mais, 
surtout, certaines insinuations faites jadis par sa 
mère elle-même en sa présence, non sans un 
sourire à son adresse comme pour qu’il n’en 
ignorât rien, lui donnaient l’assurance qu’il se 
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trouvait en droit de compter royalement. 
Quant aux lettres de change ?... au diable !... 

Muller n’était qu’un odieux exploiteur, dont il 
mettait, à l’exemple de beaucoup d’autres, les 
menaces sous sa botte. Cependant, oui !... cette 
fois, il lui verserait un acompte. 

En attendant, dès son retour à Paris, il 
achèterait le poulain du comte de la Garnache. Il 
avait eu tort d’hésiter ; les naseaux se 
présentaient bien un peu resserrés pour un cheval 
de pur sang, mais, véritablement, ce défaut se 
rachetait par des qualités de premier ordre. 

Ce sujet l’occupa une bonne partie de la 
matinée ; puis, s’étant topé lui-même dans la 
main pour se confirmer sa décision, il sonna pour 
qu’on vînt lui apporter de l’eau chaude et allumer 
son feu. 

Quand la flamme eut, à son gré, réchauffé 
l’atmosphère, il rejeta ses couvertures et, en 
s’étirant, s’approcha de la fenêtre. 

Il ne pleuvait plus, mais l’eau avait bleui les 
murailles, ravivé les verdures du crépi, dégravoyé 
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la cour. 
Il ne demeura pas à contempler ce morose 

tableau et commença ses ablutions. Tandis qu’un 
parfum d’eau de toilette se répandait dans la 
chambre, il pensait qu’il lui serait avantageux de 
changer d’entraîneur. 

« Si je pouvais engager Ansen ! se disait-il ; 
voilà un débrouillard... à la mode anglaise ! » 

Puis, devant sa glace, les membres à l’aise 
dans la fraîcheur d’une chemise de fine batiste, 
avec un fer chaud il façonna en un toupet dit « à 
la Louis-Philippe » ses cheveux un peu crêpelés 
et qui tiraient sur le roux, ainsi que ses favoris. La 
haute cravate qui lui empesait le col faisait 
ressortir son teint blafard, fatigué, çà et là tiqueté 
de taches de son. Il toussait fréquemment. 

Après avoir endossé le vêtement noir qui 
guêpait sa haute taille un peu voûtée, et s’être 
assuré du nombre de cigares restés dans son étui, 
il s’apparut, à lui-même, dans toute son élégance 
de dandy ; bien que quelque chose 
d’indéfinissable accusât quand même cette 
enveloppe de n’être pas celle d’un roué sans 
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mélange. À son insu, le chasseur campagnard 
n’était pas en lui complètement mort : il en restait 
quelque chose, assez même pour que cette 
silhouette de bon garçon écervelé jusqu’à la 
démence et tout à la joie naïve de son bel appétit, 
fût, par des yeux connaisseurs, bientôt mise à part 
dans cette phalange plus ou moins blasée de la 
haute fête parisienne. 

Qu’on se promène, un soir d’été, le long d’un 
chemin de Gastine. Là-haut, dans la pourpre du 
couchant, se dresse, nourri d’une terre 
vigoureuse, un beau pommier. Son corps robuste 
se tord sous les mousses, il penche ; peut-être ses 
racines sont-elles rompues ? – Non ; mais c’est 
qu’il est ivre, le pommier, ivre de l’odeur de 
toutes ses pommes, vermeilles comme les joues 
des belles filles ! 

Eh bien, le grand corps surmené d’Anthime 
faisait songer à ce pommier, mais à ce pommier 
qui ne donnerait plus de pommes et qui ne serait 
plus ivre ! 

 
Comme tous les matins, il alla frapper chez 

 177



son père, et, comme tous les matins, une voix lui 
répondit qui venait de derrière la porte, de 
derrière le bois de lit, de derrière les rideaux et, 
probablement, de dessous les couvertures. Il 
entra. Les volets étaient fermés. Dans la 
pénombre se devinait un grand désordre, des 
vêtements épars un peu partout, un carnier sur la 
table, et des paperasses pêle-mêle avec des 
plumes d’oie, et autres objets plus ou moins 
distincts. 

La figure, on ne la discernait que vaguement, 
dans un fond, sous d’obscurs rideaux bleus, tirés 
sur le côté. 

« Bonjour, mon père... comment vous portez-
vous, ce matin ? 

– Pas bien, répondit faiblement la voix... 
non !... pas bien ! 

– Il fait froid dans votre chambre, voulez-vous 
que je fasse allumer du feu ? 

– Oh !... non... ce n’est pas la peine ! » 
Et la voix cherchait à se glisser toujours plus 

avant sous les couvertures, tant semblait la 

 178



fatiguer ce dialogue. 
« Veuillez vous servir de moi si vous avez 

besoin de quelque chose ? 
– Merci, merci... ah ! oui... je voudrais... 

envoie-moi Célestin », dit la voix, de plus en plus 
recouverte. 

Anthime se retira. 
Il fit la commission de son père, puis sortit 

dans la cour où, suivi de Michka, il erra de son 
pas désœuvré. Il en était d’aujourd’hui comme de 
tous les jours : il s’ennuyait ! Tout lui paraissait, 
ici, entaché d’une tristesse mortelle. Ce gris ciel 
campagnard lui lassait les épaules sous son 
couvercle de plomb. 

D’un œil vague, absent, il restait planté devant 
de grands poulets pattus comme des guerriers 
indiens, et qui piquaient des vers dans la terre 
molle. Là-bas, sous un préau qui servait de 
buanderie, Estelle se tenait à genoux devant un 
chaudron de lessive. Il la voyait s’arrêter, parfois, 
d’étreindre son linge, et il lui sembla qu’elle 
pleurait. 
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À son approche, elle s’essuya les yeux avec 
son bras, rougi par l’eau bouillante. 

« Qu’est-ce qu’il y a, Estelle ? qu’est-ce que tu 
as ? » La jeune servante essaya de parler, mais les 
sanglots la gagnèrent et elle se cacha la figure. 

Il la regardait. Le corsage, dégrafé en haut, 
découvrait la chair délicate de la gorge. Avec 
plaisir, il regardait cette chair satinée et d’une 
douce blancheur. « En vérité, pensait-il, n’était 
ses mains, cette fille serait jolie ! » 

Voyons !... petite Estelle – et il était tenté, 
comme pour la consoler, de mettre la main sur 
son épaule – enlève ton bras... dis-moi pourquoi 
tu pleures ?... » 

Elle ne répondit pas davantage. 
« Pauvre fille ! » murmura-t-il, en s’éloignant, 

et il entra dans le potager. Derrière un massif, une 
pelle bêchait, sonnait à plat sur les cailloux. Il se 
promena dans l’herbe mouillée des allées qui 
n’avaient pas été parées depuis longtemps, le 
long des choux d’hiver dont les feuilles 
pendaient, jaunies. Les poiriers alignaient leurs 
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arides et galeux squelettes ; ici achevait de 
pourrir l’écorce d’un reste de citrouille ; plus 
loin, un chat se sauva de lui. En côté, tout du 
long, s’étendaient les charmilles, roussies, 
oxydées, semblables aux décombres ferrugineux 
d’un incendie. Et aussi, au pied d’un mur, il 
reconnut de vieux vêtements à lui, dont on s’était 
servi pour fabriquer un épouvantail ; du pied il 
déplaça cette défroque, comme il eût fait du 
cadavre d’un renard ou d’une martre. 

 
Jusqu’au déjeuner il se promenait ainsi, d’un 

cœur distrait, étranger à toutes ces choses ; puis il 
déjeunait, seul ; puis il allait s’étendre sur le 
canapé du petit salon. Il ne savait que faire. La 
seule ressource du Fougeray, la chasse, son deuil 
la lui interdisait ; dans les châteaux voisins 
n’habitaient que de vieilles gens. Alors il prenait 
patience en bâillant et en fumant des cigares. 
Vers quatre heures, il allait bavarder avec 
Frédéric qui soignait ses chevaux. 

 
Donc, après avoir passé sur le sofa une partie 

 181



de cette journée désespérément semblable à 
toutes les autres, il se rendit, suivi de Michka, 
dans l’écurie. Il marchait avec un mol ballant, en 
se donnant, selon son tic, des coups de cravache 
sur la jambe, une vieille cravache qu’il avait 
retrouvée dans un coin de la remise. 

Frédéric le vit entrer, et continua de tasser à 
longueur de fourche les bottes de foin dans les 
râteliers des poméraniens, deux magnifiques 
chevaux noirs, attelage dont Mme des Lourdines 
avait été très fière. 

Anthime se hissa sur le coffre à avoine, et, 
assis, le dos rond, les jambes pendantes de 
chaque côté de Michka, considéra d’un regard 
amateur les cous puissants qui s’allongeaient vers 
le fourrage. Puis, l’air dont Frédéric allait et 
venait aujourd’hui, sans parler, l’étonna. 

« Qu’as-tu donc, mon vieux ?... tu as l’air 
soucieux !... 

– Dame !... monsieur Anthime », dit Frédéric, 
tandis qu’il frottait deux gourmettes dans ses 
mains, pour les faire reluire l’une contre l’autre. 
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Anthime interrogeait le visage chagrin du 
domestique. 

« Qu’est-ce qu’il y a donc ? 
– Mais oui ! on a bien de la peine, monsieur 

Anthime, tous ! L’autre jour, votre papa a dit à 
Estelle qu’il ne la garderait pas à la maison et... 
oui, monsieur Anthime... et voilà que pas plus 
tard que ce matin il a dit la même chose à 
Célestin !... il lui a dit ! » 

Anthime resta pensif, un instant. 
« Mon pauvre Frédéric, déclara-t-il enfin, je 

comprends que tu sois peiné... moi aussi cela 
m’ennuie de savoir qu’Estelle et Célestin s’en 
vont... mais que veux-tu ? tu sais le genre de vie 
qu’affectionne mon père ; le voilà seul à 
présent... il n’a plus besoin de tant de monde ! 
n’est-ce pas ? » 

Frédéric hocha la tête : 
« Hum ! 
– Que dis-tu ? 
– Oh ! rien, monsieur Anthime, rien ! » 

 183



Puis, se grattant la joue : 
« Seulement, monsieur Anthime, je veux vous 

demander – ce n’est peut-être pas sur le chapitre 
de ce qui me regarde – mais vous voudrez bien 
faire excuse... Je vous ai vu tout petit, dame !... 
dans le temps. Est-ce que vous allez nous quitter 
aussi, quitter le Petit-Fougeray ? 

– Oh ! répondit, sans hésiter, Anthime..., tu 
penses bien, Frédéric... non, par exemple !... 
non !... rester au Petit-Fougeray, je ne pourrais 
pas !... ça, non ! » 

À pas lents, le vieux cocher s’en alla rependre 
au mur les gourmettes. 

« Alors, dit-il, c’est fini !... Estelle partie, 
Célestin parti, vous parti, monsieur Anthime ! 
nous n’entendrons plus chanter les oiseaux ! » 

Anthime ne tenait pas à pousser plus loin sur 
ce sujet ; il fit tourner sa cravache. Alors Frédéric 
chargea sur son épaule son balai, sa fourche, et 
dit : « Faut que j’aille donner la botte au Comte 
Caradec. » 
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Anthime l’accompagna. 
Le Comte Caradec, au lieu de languir à 

l’attache entre deux barres d’écurie, jouissait du 
privilège de pouvoir se tourner à sa volonté, sans 
entraves, entre les quatre murs d’un box. Tous les 
jours, vers cette heure-là, il recevait la visite de 
son maître, lequel ne se lassait pas de contempler 
les formes de son ancien cheval de course, 
occupation à quoi sans doute lui aidaient ses 
souvenirs, la pauvre bête n’étant plus qu’une 
ruine. On ne se donnait même plus la peine de 
l’étriller. Le poil ardait dans tous les sens, par 
touffes bourrues, tel un gazon dégénéré. 
L’encolure présentait bien encore quelques 
vestiges de finesse ; mais les hanches 
paresseusement chavirées, débordaient, en 
portemanteau, rejointes aux flancs par un flasque 
pli de peau tout usée. Ce pli de peau faisait peine. 
Depuis plusieurs saisons, on n’avait pas tondu les 
paturons, et les châtaignes lui poussaient aux 
jarrets comme l’adragante aux troncs des 
cerisiers. 

« Allez, tourne !... le Comte Caradec ! » 
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commanda Frédéric. 
Le cheval se rangea, en dirigeant sur les deux 

hommes son grand œil de race, limpide et foncé. 
Des frissons parcoururent son épaule nerveuse. 

« Le jardinier de Chazay est venu l’année 
dernière pour l’acheter, disait Frédéric en piquant 
la litière, il l’aurait mis à porter ses légumes à 
Poitieri, mais votre papa n’a pas voulu. “Non, 
non, qu’il a dit, c’est le cheval de mon fils !” 

– Il n’a jamais guéri de sa boiterie ; c’est 
depuis l’échauffement du petit pied. 

– Eh ! oui... et il boitera toujours... J’ai essayé 
de tout, des emplâtres, des brouillaminis 
d’herbes, ça n’est jamais revenu. C’est un vieil 
invalide. Les vieux chevaux, c’est comme les 
vieux soldats, il arrive toujours qu’il ne reste plus 
qu’à balayer les copeaux ! 

– Eh bien, tiens ! dit Anthime, ce vieux Comte 
Caradec, j’ai envie de le monter !. 

– Monter le Comte Caradec ! » 
Frédéric s’était relevé, la mine ahurie. 
« Mais oui ! assura Anthime, en riant de la 
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figure du domestique, mets-moi une selle là-
dessus. Naturellement je ne sortirai pas de la 
propriété, je descendrai par le petit bois, jusqu’à 
la prairie. » 

Le Comte Caradec fut donc sanglé, bridé, et, 
quelques instants après, Anthime était en selle. 

Il faisait un cavalier élégant et fin, bien qu’il 
affectât de se creuser la poitrine à la façon des 
jockeys. Au pas il s’éloigna, satisfait de sentir 
sous lui ce corps de cheval. Malheureusement le 
Comte Caradec avait perdu toute allure, il 
marchait mal ; il était devenu maladroit des pieds 
de derrière. 

Anthime s’engagea sous les futaies, accusant 
mollement de la taille le balancé du pas ; 
distraitement il sifflotait un air de chasse. 

Une petite allée, resserrée entre deux vieux 
bosquets, conduisait jusqu’au fond de la 
propriété. Il y mit son cheval et marcha jusqu’au 
muret couvert de lierres qui formait la clôture. 

À cet endroit du bosquet, les arbres, au milieu 
d’un fourré de ronces et de fougères, 
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s’espaçaient. Ç’avait été, jusqu’à ce rond-point 
fleurant l’aigre parfum des vieux buis, la 
promenade de Mme des Lourdines, du temps où 
il lui arrivait encore de faire quelques pas. 
Célestin lui avait même construit là, derrière les 
chêneteaux, au bord de la rivière, un kiosque où 
elle pouvait se reposer. Non loin, contre le mur, 
dans une niche, se trouvait un saint Joseph, rongé 
de rouilles, le bras cassé. 

Anthime, arrêté, appuyé sur le pommeau de sa 
selle, considérait tout cela avec indifférence. Cet 
endroit cependant eût pu lui rappeler certains 
faits de son enfance. Mais son enfance avait été 
trop heureuse pour lui laisser des souvenirs 
attendrissants. Ces choses-là lui étaient égales ; 
plutôt, il n’y pensait point, il les ignorait. Le 
présent seul lui était précieux, et le présent, loin 
de Paris, se faisait sentir bien morose et bien 
lugubre ! 

De l’autre côté du muret, le versant du coteau 
plongeait dans la vallée triste. Le couchant, 
couvrant un grand espace, se diluait dans un or 
pluvieux ; des noires hauteurs descendait un vent 
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humide, qui jouait avec les dernières feuilles 
mortes, charriait d’âcres senteurs d’hiver, 
senteurs d’écorces mouillées, de pommes de pin 
et de glands tournant au terreau ; et aussi ce vent 
retroussait le poil d’hiver du Comte Caradec, 
découvrant, par places, la peau plus claire. 

« Ah ! Ah ! Frédéric voudrait me voir rester 
ici ! » 

Il calculait plutôt qu’après un séjour de deux 
mois encore auprès de son père, il aurait rempli 
tout son devoir et se trouverait en règle avec les 
convenances. 

Et, de son regard perçant, il cherchait là-bas, 
par-dessus les coteaux, du côté de Paris. Il 
songeait... 

Il songeait à Nelly de Giverny, une chanteuse 
légère dont il était l’amant depuis dix-huit mois. 
Jusque-là, il ne s’était adonné qu’aux amours 
passagères, qu’il sablait comme du champagne, 
aimant trop le plaisir pour se prendre à la passion 
qui enchaîne. Mais, dès qu’il l’avait entendue, 
cette Nelly, sur la scène, il s’était senti possédé, 
ensorcelé. Pourtant elle n’était qu’à peine jolie ; 
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ce qui l’avait conquis, c’était sa voix, une voix 
dont chacun parlait d’ailleurs comme d’un maigre 
filet sans art. À ce sujet, ses amis ne lui 
épargnaient pas les plaisanteries, surtout lorsqu’il 
essayait de justifier son enthousiasme. Mais il n’y 
pouvait rien : c’était dans le timbre, dans la 
vibration, il ne savait quel insaisissable 
frémissement, que les autres n’entendaient pas 
sans doute, sans rapport peut-être avec la 
musique, mais qui l’enchaînait, lui, le laissait 
comme un oiseau sous le regard du serpent. Et le 
charme de son chant, il le retrouvait dans la note 
claire, trémulante, de son rire. Souvent, à brûle-
pourpoint, il lui demandait de rire, d’imiter son 
propre rire ; et il écoutait. Déjà il ne comptait 
plus les folies auxquelles cette femme l’avait 
entraîné. 

Et là, sous les arbres silencieux, tout en 
regardant les coteaux, il pensait à elle ; une 
nostalgie toute physique irritait en lui le désir de 
l’entendre chanter, de l’entendre rire. 

Et il entendit rire. 
Tressaillant, il poussa son cheval à travers un 
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bois de bouleaux jusqu’à l’entrée de la prairie 
communale, d’où les voix partaient. Deux petites 
filles, en sarraus bleus, venaient de passer la 
rivière. 

« Bonjour, monsieur, dit l’aînée. 
– Bonjour, petite, qu’as-tu donc à rire comme 

cela ? 
– Ah ! c’est ma petite sœur ! monsieur, si vous 

saviez comme elle est drôle, ma petite sœur ! » 
Tandis que la cadette, gamine de cinq ou six 

ans, gambadait, espiègle, courait tremper ses 
pieds dans l’eau, sous les saules. 

« Mais, demanda Anthime, comme elle 
revenait, toute piaffante, les galoches trempées, 
qu’est-ce que tu t’es mis sur les joues, farfadette ? 

– Oh ! la vilaine ! » s’exclama la grande, riant 
de plus belle. 

Et elle se dépêcha de lui frotter la figure avec 
son tablier, sur quoi les joues reprirent leur 
chaude couleur d’abricot. 

« Elle s’est mis de la poudre de froment ; il y 
en a chez nous tout un boisseau, dans la huche... 
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et voilà à quoi elle passe son temps ! L’autre jour 
elle s’en était mis sur les pieds ! Ce qu’elle est 
drôle ! si vous saviez ! À cause d’elle, tout le 
monde rit chez nous ! » 

Anthime les laissa continuer leur chemin. 
Les taillis s’assombrissaient. Là-haut, dans 

une coulée des bois, se profilait la façade 
terreuse, tous volets clos, du Petit-Fougeray. 

Dans le lointain, le rire des enfants se mourait, 
comme, dans les soirs d’été, le cri d’un grillon 
solitaire, enfoui sous les hautes herbes. 

Il essaya de faire décrire une volte à son 
cheval, mais le Comte Caradec, rouillé sur le 
manège, n’appuya qu’avec roideur ; il voulut lui 
faire prendre le trot, mais le Comte Caradec partit 
en boitant. 

Alors, il le remit au pas, et tout lui sembla plus 
triste encore. 

Il rentra. 
Dans la cour, il eut la surprise d’apercevoir 

maître Paillaud qui, chargé d’une volumineuse 
serviette, regagnait sa voiture. La pensée de la 
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succession lui revint à l’esprit. 
 
« Eh bien, monsieur Anthime ? demanda 

Frédéric, en venant recevoir la bride. 
– Décidément claqué, le pauvre Caradec ! » 

répondit Anthime, tandis que Michka, sorti 
précipitamment de la maison, l’enfermait dans un 
cercle de bonds et de jappements. 

« Oui, oui, tu es un bon chien !... » 
Dans le vestibule, arrivait de la cuisine, par la 

porte entrebâillée, un bruit de conversation ; et il 
entendit la voix de Perrine : « En voilà tout de 
même un aplomb d’amener un chien comme ça 
pour venir enterrer sa mère ! » 

« Quelle idée !... sont-ils bêtes !... se disait-il, 
confus et mortifié... Sont-ils bêtes ! » 
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X 
 
Après le départ de maître Paillaud, M. des 

Lourdines, dans son lit, était resté sans 
mouvement, frappé de cette hébétude où nous 
plonge l’avènement de la chose fatale, qu’on 
attendait pourtant, mais qui vient enfin de 
s’accomplir. 

Sa main tenait, étroitement serré, un paquet. 
« Trois cents hectares ! » soupirait-il. 
Il voyait des bœufs de labour souffler dans le 

brouillard de l’aube, le geste, au soleil levant, de 
jeunes filles en cornette semant le grain sur de 
grasses pentes charruées ; puis, dans le noir 
dédale d’un chemin creux, des troupeaux, des 
troupeaux arrêtés, qui buvaient l’ombre... Tout 
cela n’était plus à lui ; et c’était comme si le 
printemps, l’automne, toutes les belles saisons 
qui se succédaient sur sa terre, venaient de passer 
elles-mêmes en d’autres mains que les siennes ! 
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« Mon Dieu !... est-ce que voir n’est pas 
avoir ! » murmura-t-il encore. 

Et, d’un geste las, il glissa sous son traversin 
les deux cent mille francs que le notaire venait de 
lui apporter, produit de la vente de « Fouchaut », 
de « la Bernegoue » et d’une de ses grandes 
fermes du Marais. 

Puis, distraitement, il parcourut de nouveau la 
lettre qu’il venait de recevoir d’un marchand de 
chevaux de Poitiers : l’homme promettait de 
venir tout prochainement voir s’il pouvait tirer 
parti des deux poméraniens. 

Il laissa aller la feuille. Alors, triste, son regard 
se tourna vers le mur, vers le portrait de sa 
femme qu’il avait fait monter du petit salon et 
accrocher. Elle y était jeune, en robe d’apparat, 
coiffée de bandeaux noirs qui se relevaient en 
boucles sur le haut de la tête. 

Il contempla ces boucles légères, puis 
rencontra les yeux rieurs, dont les prunelles, un 
peu félines, se veloutaient d’ombre dorée. 
Maintenant, il se prenait à songer à elle comme si 
elle n’avait jamais cessé d’être la créature 
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représentée sur cette toile ; car la mort sans pitié 
est aussi la mort généreuse, qui indemnise les 
disparus en éclairant de poésie leur mémoire. 

Certes, leurs deux esprits ne s’étaient jamais 
épousés ; elle s’était toujours montrée 
indifférente, sinon hostile, aux sentiments qui le 
dirigeaient. Mais il ne voulait pas la juger. Bien 
qu’elle eût été sa compagne pendant plus de 
trente ans, il se refusait le droit, comme d’ailleurs 
le pouvoir, de sonder le cœur de cette femme ; 
car chaque cœur est un règne impénétrable ; nous 
n’en pouvons rien comprendre, si ce n’est au 
travers des mensonges de l’imagination, en cela 
tout semblables aux petits enfants qui écoutent le 
vent aux portes. 

La bouche, railleuse, lui rappela le cri qu’elle 
avait jeté, en étouffant, dans ses bras. Ce mot – le 
nom de son fils – avait été, pour ainsi dire, le 
dernier. Ah ! puisque sa pensée ne s’était pas tout 
de suite obscurcie, dans quelles affres avait dû 
l’abîmer la révélation de cette ruine ! Et, fondant 
de pitié, il soupira : « Émilie ! » 

Et, brusquement, sa pensée se reporta vers son 
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fils « Que faisait-il ? que se passait-il en lui ? » 
Il ne cessait de se torturer de ces questions. 
« Quelle serait la fin de tout cela ? » 
Il s’était bien promis de lui parler après 

l’enterrement, d’aborder enfin son réquisitoire ; 
mais, au dernier moment, épuisé par le chagrin, il 
n’en avait pas été capable ; le courage des paroles 
sévères lui avait manqué : il ne s’était plus senti 
qu’un invincible, qu’un infini besoin de repos et 
d’oubli. Car, toujours, il revoyait la scène qui, 
dans le temps, avait amené la fuite d’Anthime ; 
dans son esprit elle n’avait rien perdu de ses 
couleurs violentes. Or, cette fois, qu’allait-il se 
passer ? « Et à quoi bon ? se disait-il, puisqu’il 
n’est aucun remède possible, à quoi bon ?... 
attendons quelques jours... oui !... encore 
quelques jours ! » Alors, seul moyen d’éviter le 
tête-à-tête, il s’était mis au lit, s’était dit malade, 
trop faible pour supporter une conversation. Et, 
depuis ce moment-là, partagé entre son deuil, sa 
douleur de père, de soudaines poussées 
d’animosité et l’effroi que lui inspirait 
l’explication inévitable, il restait dans sa 
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chambre, caché derrière ses rideaux, pareil à un 
animal blessé. Tous les matins, la visite de son 
fils le mettait au supplice. Plusieurs fois il avait 
été sur le point d’ouvrir la bouche, mais toujours 
il l’avait laissé partir, stupéfié de n’avoir encore 
rien dit, honteux de sa faiblesse, et la justifiant 
par mille bonnes raisons : « Le silence est un 
levier d’énergie ; ce délai lui laissait les loisirs de 
la réflexion ; le mal accompli ne s’efface pas 
avec des reproches ! » 

Mais s’il craignait ainsi les mots c’est que, 
malgré tout, en dépit de tous ses griefs, il ne 
pouvait s’empêcher d’aimer son fils. Quelque 
chose, quand même, dans son cœur, échappait 
aux ravages des faits, et de toute cette destruction 
se dégageait encore une âme de tendresse qui ne 
voulait point mourir. 

Et à mesure qu’il attendait, qu’il temporisait, 
un apaisement s’opérait en lui : 

« Comment, se disait-il, aurait-il appris à lire 
dans une âme comme la mienne, une pauvre âme 
qui ne sait que se renfermer ? Il ne me connaît 
pas, je ne le connais pas beaucoup mieux ! C’est 
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de ma faute ; je ne me suis pas efforcé de 
posséder son âme. C’est qu’aussi cette pauvre 
Émilie me découragea !... En vérité, il semblait 
qu’elle n’eût un fils que pour jeter de la poudre 
aux yeux des autres !... mais je n’aurais pas dû 
céder... j’aurais dû lutter contre ce faux amour-
propre... tenir jusqu’au bout ! » 

Il se repentait de n’avoir pas pris son fils par la 
main, de ne l’avoir pas emmené avec lui dans la 
campagne, au lieu de le laisser dès son jeune âge 
s’éprendre de vaines dissipations ! 

Il lui aurait appris à aimer les animaux, les 
arbres, il lui aurait dit devant les choses simples 
de la nature de ces paroles qui sont des semences 
éternelles. 

« Car il n’est pas méchant ! s’affirmait-il à lui-
même, il est spontané, généreux... alors ? » Alors, 
maintenant, pendant des journées entières, il 
construisait des projets, il échafaudait des rêves. 

 
Depuis quelques jours une idée le hantait, qui, 

du même coup, dans son effervescente solitude, 
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avait pris des proportions prodigieuses. Il ne 
songeait plus qu’à cela ; cette idée le nourrissait. 
Enfin, ce soir, elle avait atteint ce degré 
d’épanouissement qui fait éclater l’action. De 
toute la nuit il ne put dormir. À tout instant, il se 
levait, faisait le tour de sa table, allait voir 
l’heure ; son imagination s’exaltait, il avait la 
fièvre et, à un moment donné, il s’écria : « Oui, 
oui !... le mal est plus fort que nous !... il nous fait 
mordre la poussière !... Mais l’instant d’après, 
nous nous relevons, nous rions dans le soleil, 
nous chantons parmi les feuilles vertes ! » 

Le lendemain, quelques instants avant le 
déjeuner, son fils, en entrant dans sa chambre, le 
trouva non plus sous ses couvertures, mais assis 
sur son séant, et le visage clair sous ses rideaux 
relevés. 

« Bonjour, mon père, comment... ? 
– Oh ! bien mieux, interrompit-il, beaucoup 

mieux, Anthime... Je suis même, sais-tu, fatigué 
de cette chambre... Je voudrais prendre l’air, 
sortir... Dis-moi ? veux-tu me faire le plaisir de 
m’accompagner ?... Nous irions dehors... là-bas ? 
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– Bien volontiers, répondit Anthime, tout 
surpris, mais vous n’êtes certainement pas rétabli, 
et ce peut être une imprudence... ? 

– Non, non !... j’ai besoin de lumière... 
sûrement... j’ai besoin de... de respirer l’air des 
arbres... de... et puis, je ne serai pas seul, n’est-ce 
pas ?... nous serons ensemble !... Ah ! vois-tu... 
j’ai besoin de lumière ! » 

Dès que son fils fut parti, il se leva, passa sa 
robe de chambre et alla ouvrir sa fenêtre. 

L’air, frais, piquant, se chargeait d’odeurs de 
terre, de lait et de paille. Dans le jour gris, les 
feuilles dernières des platanes remuaient à un 
vent léger. Les toitures de tuiles dégouttelaient. 
Et il resta là un instant, le regard perdu vers un 
coin de forêt que, de cette place, on pouvait 
apercevoir. 

Quand, l’après-midi, il parut dans la cour, vêtu 
comme pour ses chasses aux champignons : ses 
bottes et sa longue lévite, et son vieux chapeau, 
Anthime, qui l’attendait, siffla fortement. Michka 
bondit hors du bûcher, puis s’arrêta net, les 
oreilles pointées vers son maître. 
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« Non, Anthime, n’emmène pas ton chien. 
– Pourquoi ?... cette promenade ne lui ferait 

pas de mal. » 
Mais le père insista : « Je préfère que tu ne 

l’emmènes pas. 
– Alors, va coucher ! » jeta Anthime, qui 

suivit son père, en se retournant pour voir si le 
lévrier obéissait. 

Michka, replié en demi-cercle, les oreilles en 
auvent, semblait vouloir, avant de regagner ses 
falourdes, élucider le motif de cette rebuffade. 
Enfin il bâilla et, résigné, s’en retourna, en se 
berçant paresseusement sur ses reins hauts et 
minces. 

 
Les deux hommes s’avançaient sur le milieu 

de la route, d’un pas relevé, conduit par M. des 
Lourdines. 

« Nous n’aurons pas de pluie, déclara-t-il. 
– Je ne pense pas », répondit distraitement 

Anthime, à qui cette promenade à pied, les bras 
ballants, sans son chien au moins à siffler de 

 202



temps à autre, ne souriait guère : ennui pour 
ennui, il eût préféré cent fois flâner autour de 
Frédéric et du Comte Caradec. 

« Singulière idée ! » se disait-il, car son père 
lui semblait loin d’être guéri ; sa grande lévite et 
son grand chapeau le faisaient paraître plus 
maigre encore. De plus, il s’étonnait de le voir 
marcher si vite, la tête en avant, comme lourde de 
l’idée d’un but à atteindre, la fourchetine frappant 
le sol à chaque pas, tout à fait la tournure de ces 
hommes qui s’en vont à pied, le bissac au dos, 
d’une ville à une autre ville. 

« Sans doute, pensait-il encore, il va me 
toucher un mot de mon héritage. Pauvre père !... 
mais c’est vraiment mal juger de la discrétion de 
Michka ! » Il s’en fallut de peu que, gaiement, 
par légèreté d’esprit, il ne laissât échapper cette 
boutade ; et, nonchalamment, il tourna la tête vers 
les côtés de la route, où ce n’était, des deux 
bords, qu’un interminable tableau de l’hiver : des 
prés, toujours des prés, jaunis, marécageux, 
enclavés des mêmes arbres de coupe, des mêmes 
haies monotones ; et à droite, à gauche, dans le 
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fond des traverses, devant leurs placis boueux, de 
vieilles fermes roussâtres, à la porte desquelles, 
immanquablement, s’égouttaient des bidons. Tout 
l’horizon se hérissait d’arbres tors et coudés, des 
branches fourchues, hersant les bords du ciel, 
d’un vaste ciel pâle où se boulaient, en des cernes 
ardoisés, de grands nuages pénétrés de lumière 
diffuse, vitrifiée, blanche comme l’amiante, Et 
ces grands nuages, poussés par la brise, très bas, 
balayaient la campagne. 

M. des Lourdines allait toujours sans ralentir 
son pas. Anthime, un peu en arrière, l’observait : 

« Il a joliment la tournure d’un campagnard ! 
se disait-il, un vrai paysan ! Naturellement !... à 
force de vivre au Petit-Fougeray ! » 

Mais jamais cette particularité ne lui avait 
sauté aux yeux comme aujourd’hui. 

« Ne sommes-nous pas rendus, demanda-t-il, 
au placis des corbeaux ? Est-ce qu’on s’y bat 
toujours ? 

– Toujours ! » répondit M. des Lourdines, qui 
s’arrêta aussitôt, 
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C’était une clairière. De temps immémorial, 
les gars du Douet et ceux des Frêlonnières s’y 
rencontraient à la Saint-Christophe ; et là, sans 
autre raison d’en venir aux coups que la coutume, 
ils s’acharnaient les uns sur les autres, et on en 
citait qui avaient été tués. 

« N’est-il pas vrai, demanda encore Anthime, 
en indiquant, sur le bord du chemin, de ces 
chênes qui, étêtés et rognés, ont pris figure de 
monstrueux cynocéphales, n’est-il pas vrai que 
l’ancien évêque de Luçon, Mgr Corlazeau, les 
prenait pour des hommes ? 

– Tu te souviens donc de cela ? fit entendre, 
d’une voix tout heureuse, M. des Lourdines en 
regardant son fils avec émotion ; cela est, ma foi, 
vrai !... très vrai !... Mgr Corlazeau avait la vue 
basse, et quand il rentrait, le soir, de ses tournées 
pastorales, il prenait ces arbres pour des paysans 
accourus sur son passage, et il les bénissait. 
Ah !... vraiment ?... tu te rappelles cela ? et... et 
ce chêne, le reconnais-tu ? 

– Ce chêne, dit Anthime..., mais c’est le chêne 
des agaces, le chêne des pies. Je me souviens d’y 
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être venu autrefois avec mes petits camarades. » 
On eût juré que dans le triste jour de ce ciel 

enneigé il y avait en ce moment du soleil sur la 
figure de M. des Lourdines. 

« Ah ! dit-il, cette bonne lumière me fait du 
bien ! » 

Et, avec plus d’énergie encore, il reprit sa 
marche. 

Ils étaient en pleine forêt, dans les allées, par 
les brousses. Ils marchaient, marchaient, 
traversaient des troupeaux de vieux chênes, des 
bois de bouleaux argentés, des sapinières où, 
dans une nuit de murmures, dormaient des tas de 
bois écorcés sur des sols de copeaux roussis par 
les pluies. 

Ils gravissaient des pentes minées de terriers 
de renards, dévalaient au bruit, lointain sur les 
cailloux, d’un cours d’eau gonflé par les averses. 

Parfois, la forêt s’éclaircissait, semblait 
déclarer sa limite, mais c’était pour se reformer, 
pour les ressaisir encore ; et c’était toujours aussi, 
dans le clair des cimes, les grands nuages, qui 
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marchaient dans le même sens qu’eux, tout près 
d’eux. 

« Mais où m’emmenez-vous donc, mon père ? 
demanda Anthime, que cette marche, à la fin, par 
des raccourcis souvent incommodes, intriguait 
fort. 

– Viens, Anthime, suis-moi toujours. 
– Ah ! vous la connaissez, votre forêt ! vous la 

connaissez mieux que moi ! 
– Eh ! oui... je la connais mieux que toi ! » 
Un chemin creux, qu’il leur fallait prendre, se 

présenta, empâté d’un talus à l’autre d’une boue 
profonde. 

M. des Lourdines, sans hésiter, y entra, 
enfonçant jusqu’à la cheville. Anthime préféra 
grimper sur le talus, où il ne s’avança que 
lentement, dans un bruit d’étoffe accrochée. La 
terre grasse s’éboulait sous ses semelles, il 
glissait sur des mousses visqueuses, les épines de 
la haie lui entamaient les mains, tandis que, plus 
loin, son père avait depuis longtemps touché le 
terrain solide. 
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« Anthime ! appela M. des Lourdines dont la 
voix, dans l’étroit couloir, résonna comme sous 
un caveau, descends donc dans le chemin... Ah ! 
si tu étais un petit enfant, je te porterais sur mes 
épaules ! » 

Anthime rit et déclara qu’il préférait 
poursuivre dans les épines – dont il se tira à 
grand-peine. 

« Tiens ! remarqua-t-il, nous voici hors de la 
forêt ! » 

Ils débouchaient, en effet, en plein espace, 
devant un ciel immense. 

 
Là-haut, très haut, sur la gauche, au sommet 

d’un coteau dénudé qui découvrait de toutes parts 
son ossature de granit, au faîte d’une âpre 
montée, drapée de l’or calciné des fougères, se 
dressait une croix. 

« Qu’avez-vous donc, mon père ? » 
Le vieillard s’était arrêté, comme si le souffle 

lui manquait. 
« Ce n’est rien, dit-il, en posant sa main sur le 
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bras de son fils... mais, viens !... je voudrais 
t’emmener là-haut. » 

Il indiquait la croix. 
Alors, d’un pas ralenti, ils se remirent en 

marche et montèrent, parmi les rochers, jusqu’à 
ce plateau qui était le lieu le plus élevé du pays. 

Il s’appelait « le mont de la Croix Verte ». 
M. des Lourdines y rattachait le souvenir de 

ses plus chères solitudes. Il était resté là des 
journées entières, assis dans les fougères, 
regardant, de là-haut, passer l’ombre des nuages, 
comprenant des choses que nulle part ailleurs il 
n’eût comprises. C’était sa montagne des 
Oliviers. 

Au sommet, sur un socle brut, une antique 
croix de granit s’élevait dans l’atmosphère, haute, 
avec ses bras courts, dégarnis comme après la 
mise au tombeau. Sereine, elle semblait planer là 
de toute éternité, sous les coups d’aile du vent et 
dans les rayons de l’air. 

Mais la terre, la vieille terre limoneuse, 
comme jalouse de ce jet dans l’indépendance du 
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ciel, l’avait rattachée à son empire, en soudoyant 
contre elle une lèpre ardente de lichens. Tous ces 
parasites, mêlés aux frisures des mousses, au 
safran sanguin des rouilles végétales, agrippés à 
ses flancs et collés sur sa face, lui faisaient une 
gaine croûteuse de verdure et de vieil argent. 

Et c’était, sous elle, en se tournant vers le sud, 
un pays immense, presque illimité, vingt lieues 
d’horizon, vingt lieues de collines nues. 

Les plus proches, massives, sans une 
végétation, rayées de petits sentiers de chèvres, 
s’embrunissaient sous la bure des herbes d’hiver ; 
et les autres, plus loin, entrecroisaient leurs 
monstrueuses épaules, s’allégeaient dans le bleu, 
plus pâles toujours, prolongeaient dans l’au-delà 
des brumes le fil de leurs contours onduleux, 
inapaisés, qu’on eût dit à la recherche d’un 
introuvable repos. Et, à l’extrême horizon, là où 
la réalité devient songe et n’est presque plus que 
de l’air, on voyait les plus lointaines se soulever 
encore. 

Les deux hommes n’étaient plus, là-haut, que 
deux petits points noirs, à peine visibles. 
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L’ascension avait été fatigante. Au pied du 
calvaire, ils s’arrêtèrent. Les grands nuages 
brillants qui les avaient accompagnés 
continuèrent leur chemin. 

M. des Lourdines, essoufflé, s’assit sur une 
pierre qui gisait là, avec beaucoup d’autres, parmi 
des chardons. Recroquevillé dans sa lévite et sous 
son grand chapeau, il ne bougeait plus. Il 
regardait devant lui, dans le sud ; il ressemblait à 
un vieux berger qui attend le soir. 

Anthime, resté debout, voyait un peu de son 
profil, un coin de joue et de pommettes 
décharnées. Après cette marche forcée, 
maintenant son père lui semblait bien lourd sur 
cette pierre, lourd d’une façon étrange, et absent 
aussi, comme s’il venait d’oublier que quelqu’un 
fût près de lui. 

« Il s’est épuisé !... pensait-il ; quel besoin de 
venir si loin ? Certainement on respire ici... mais 
il faudra s’en revenir !... » 

Son père, sans doute, allait lui parler de son 
héritage ; il avait même préparé une entrée en 
matière qui, habilement, l’eût amené à s’en 

 211



expliquer. Mais, pour le moment, il n’osait pas. Il 
y avait dans l’immobilité du vieillard, dans son 
silence, dans l’effort méditatif de ses maigres 
mains croisées sur ses genoux, quelque chose qui 
le retenait d’élever la voix. 

« C’est qu’il a l’air d’être en prière ! » se dit-
il. 

Et, à son tour, il regarda l’horizon, se 
demandant si, tout simplement, son père 
n’apercevait pas quelque chose et ce que cela 
pouvait bien être. 

Lentement, M. des Lourdines se leva. 
« Regarde, dit-il, en s’approchant de son fils, 

regarde ! 
– Je n’étais jamais monté jusqu’ici », répondit 

Anthime, en parcourant l’horizon, gêné tout à 
coup par la lumière rayonnante des yeux qui se 
fixaient sur les siens. 

Mais le père le dévisagea de plus près encore : 
« Ton pays ! dit-il doucement, la brise !... 

aspire !... elle sent bon, hein ?... elle sent nos 
vieux arbres, la fumée des brûlots... vois-tu ?... 
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elle suit le même chemin que nous, tout à 
l’heure... elle vient du Petit-Fougeray... écoute 
aussi... écoute ! » 

De toute sa personne débordait un fébrile 
enthousiasme. 

« Anthime..., continua-t-il..., je t’ai amené 
ici... eh bien, je vais te dire... voici... voici, 
répéta-t-il, la gorge serrée : c’est un endroit que 
j’aime ! voilà, j’y suis venu tout enfant, puis 
quand j’avais ton âge... et toujours, toujours... Tu 
vois ? tout ça, c’est nous, c’est notre petite 
chevance... regarde tout là-bas !... comme... on ne 
sait pas ! hein ? on voudrait ! ah ! je ne peux pas, 
je n’arrive pas à dire, mais tu sens bien, n’est-ce 
pas ? tu vois ?... tu entends ? est-ce que tu 
n’entends pas quelque chose, hein ?... comme une 
belle musique ? » 

Anthime, qui aussitôt pensa à Nelly, ne 
répondit pas. 

« Maintenant, je vais te dire : je ne reviendrai 
plus jamais ici !... non, je ne pourrais pas ! J’avais 
l’habitude, toujours, en rentrant, de monter dans 
la chambre de ta pauvre mère... maintenant 
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qu’elle est... je ne pourrais pas !... non, non, je ne 
reviendrai plus jamais... ce n’est pas possible ! 

« Eh oui !... aujourd’hui, j’y suis revenu, 
poursuivit-il, les yeux baissés, j’y suis revenu 
quand même... c’est que, voilà... je me suis dit : 
“Anthime ne demandera pas mieux que de faire 
route... nous irons jusqu’à la Croix Verte... Je lui 
montrerai l’endroit où j’aimais tant.. où pendant 
de longues journées, longues journées, je 
venais...” Ah ! Anthime !... petit !... si tu savais 
les belles musiques, les musiques divines, que 
j’ai entendues ici ! 

– Vraiment ? dit Anthime. 
– Oui !... les jours d’orage... puis, quand le 

vent sort de la forêt et se répand sur les collines... 
Et je me suis dit en pensant à toi : “Il faut que 
j’emmène là-bas cet enfant ; cela lui fera du 
bien... son âme a besoin de cela !” » 

Il y avait dans cette effusion quelque chose qui 
décontenançait Anthime, et il ne savait trop que 
répondre : 

« Eh bien, mais... voyons !... voyons, mon 
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père !... il faudra revenir ici... voyons ! 
– Non ! interrompit sombrement M. des 

Lourdines en secouant la tête, non !... depuis la 
mort de ta mère... il s’est creusé... il y a derrière 
moi trop de souvenirs qui me feraient du mal !... 
Je suis vieux maintenant... vieux ! 

– Mais non, mon père, vous n’êtes pas vieux, 
protesta Anthime, avec le désir de faire prendre à 
l’entretien une tournure plus gaie ; si, tout à 
l’heure, vous vous étiez vu marcher, je ne 
pouvais pas vous suivre ! 

– Si, Anthime, si, reprit gravement M. des 
Lourdines, tu ne sais pas ce que c’est que d’être 
vieux !... surtout tu ne sais pas ce que c’est, 
quand on devient vieux, que d’être seul. Quand je 
compte les jours qui me restent peut-être à vivre, 
sans ta mère, sans... sans... personne !... tout seul 
dans mon Fougeray, tout seul !... Je suis pris là... 
oui !... je me demande... » 

Il n’acheva pas ; le cœur lui battait ; 
ardemment, il épiait la bouche de son fils ; son 
visage ressemblait à celui d’un croyant qui 
s’attend à voir éclater un miracle. 
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Anthime égalisait la terre sous sa semelle. 
« Mon pauvre père... je vous plains !... mais... 
– Mais ? demanda fiévreusement M. des 

Lourdines, qu’allais-tu... qu’allais-tu dire ? » 
Anthime ne savait pas au juste ce qu’il voulait 

dire, et, embarrassé, il plaça ces mots : 
« Il ne faut pas vous désespérer ainsi ! » 
M. des Lourdines se détourna. 
Sur une colline, fondue au loin dans la 

substance du ciel, brillait un fugitif atome de 
soleil. Un instant, de dessous ses sourcils gris 
rapprochés, il parut s’absorber dans la 
contemplation de cette petite flamme, et aussi il 
jeta un regard aux grands nuages qui passaient 
toujours au-dessus d’eux. Il avait enlevé son 
chapeau, car une cuisson lui ceignait le front et 
les tempes. 

Enfin, lentement, il fit de nouveau face à ce 
grand garçon, à la figure distinguée mais amollie 
par les veilles, qu’il revit tout à coup dans ses 
souvenirs : petit garçon vêtu d’une veste à 
brandebourgs et chaussé de bottes à la Souvarov. 
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Et, avec l’atroce sensation que toute son âme, 
d’un seul coup, se déchirait, il reconnut qu’aucun 
geste ne se préparait dans ces bras tombants, 
qu’aucun élan ne se faisait jour dans la paix de 
ces yeux verts. 

Sa voix trembla : 
« Anthime !... tu ne sais pas ce que c’est que 

vieillir ! 
– Mais... mon père... 
– Oh ! non, Anthime, sûrement !... et voilà... 

tu ne sais pas non plus ce que c’est qu’aimer ! 
– Mon père... pourquoi me dites-vous cela ? 
– Et tu as, naturellement, questionna-t-il d’une 

voix étranglée, l’intention de retourner à Paris ? » 
Anthime ne répondit pas. Son père le 

regardait, le fixait au front, comme s’il voyait, à 
cette place, se dessiner une marque. Puis, tout à 
coup, ses joues se marbrèrent de rougeurs, ses 
narines blanchirent : 

« Misérable ! » cria-t-il. 
Car, ce qu’il n’avait pas prévu, une colère 
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subite s’était coulée en lui, l’avait envahi de son 
flot violent. 

« Misérable ! 
– Quoi !... qu’est-ce que vous avez ? balbutia 

Anthime, tout pâle. 
– Ah ! je te tends mes deux vieilles mains et tu 

ne veux pas les voir !... tu te refuses !... Eh bien, 
non ! je ne puis plus me taire !... Muller m’a 
écrit... oui ! je te le cachais... Cet homme, cet 
usurier, il m’a écrit !... ne nie pas, ne nie pas ! 
malheureux !... l’enquête est là... nous savons 
tout... ne nie pas ! tu as refait des dettes... six cent 
mille francs ! Sans savoir comment tu paierais !... 
sans savoir !... C’est infâme ! Je ne te disais 
rien... je gardais ça... j’avais honte de parler !... 
Enfin, je me disais : “Il n’a pas pensé à nous !... 
c’est mal, oh ! mal !... mais, tout de même, s’il lui 
restait là quelque chose ?... si son âme ?...” Ah ! 
malheureux ! je m’étais raccroché à un rêve ! 
oui !... Je t’ai amené ici... je me disais : “Il verra 
cela, il sera ému... il aura un geste filial, un 
élan !” Ce seul mouvement de tendresse aurait 
tout racheté, tout payé ! Oui, oui, c’est bien 
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sûr !... Et si, là, tout à l’heure, convaincu de 
disposer encore de tes moyens d’indépendance, 
tu m’avais dit... seulement dit : “Mon père, 
puisque ma mère est morte, que vous souffrez 
d’être seul, je vivrai près de vous, je serai votre 
fils !” Oh ! alors !... alors !... quelle compensation 
tu m’aurais donnée !... quelle joie tu m’aurais 
donnée ! “Tu m’as ruiné, je t’aurais dit, tu t’es 
ruiné, mais au moins ton cœur te reste, enfant 
prodigue... et viens-t’en dans mes bras !” » 

Il se tut ; il était à bout de souffle et de forces. 
Anthime l’avait écouté, en tenant braqués sur 

lui des yeux d’effarement, l’esprit dispersé par 
tous les sentiments qui se le partageaient à la 
fois : la stupéfaction, l’indignation contre son 
créancier, un profond malaise à se voir rejeté si 
loin de la façon dont il avait coutume de traiter 
toutes les questions d’argent. 

« Mais, mon père, s’écria-t-il, vous vous 
exagérez les choses !... Il est vrai, oui, j’ai fait 
quelques emprunts, nécessités du reste par les 
besoins d’une entreprise... d’un haras, 
justement... Mais ne vous mettez pas pour cela 
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dans un état pareil... ces choses-là se font tous les 
jours !... Je rembourserai. 

– Il y a encore ceci, reprit, plus bas, d’une voix 
entrecoupée, épuisée, M. des Lourdines, sans 
s’arrêter à ce qu’il savait être un mensonge, et 
sentant que, décidément, tout un monde les 
séparait : ... Pour nous sauver l’honneur !... pour 
t’épargner la prison !... j’ai mis en vente les 
métairies... ton héritage... tout le bien de famille... 
Ce Muller sera payé... c’est une affaire 
entendue... bientôt nous n’aurons plus que trois 
petits milliers de francs de revenus... nous 
vivrons comme des paysans... Ah !... tu nous 
croyais donc bien riches ! » 

Anthime verdit et dut s’appuyer contre le socle 
de la croix. 

« Qui donc t’avait mis cela dans la tête ? » 
Le visage d’Anthime se décomposait. 
« Trois mille francs !... Vous me dites cela 

pour m’effrayer ! 
– Hélas !... non !... non ! fit M. des Lourdines 

avec un accent si douloureux qu’aucun doute 
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n’aurait dû subsister dans l’esprit d’Anthime. 
– Vous me dites cela... pour me punir ! 
– La Charvinière et deux borderies... voilà tout 

ce qui nous restera ! 
– Vous n’avez pas fait cela !... mon père !... 

Vous ne ferez pas cela ! 
– C’est presque fait, Anthime. 
– Ah !... ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas 

vrai ! » 
....................................................................... 
 
Le vent s’élevait et fraîchissait. Le jour 

touchait à sa fin, mais ce n’était pas la pourpre 
des belles soirées. De par tout un ciel de cendre 
planaient de hautes envergures vertes, 
d’immenses déchirures glauques, qui se 
déployaient en des champs de lumière attristée, 
dans d’infinis lacs d’amertume. Un grand fleuve 
de brouillard submergeait les collines. 

Anthime, courbé sur le socle de la croix, 
pleurait. 
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Enfin, ces sanglots, que le vieil homme 
écoutait, lui baignaient le cœur d’une pluie douce 
et tiède. Pour la première fois, il voyait des 
larmes couler des yeux de son fils. Il ne restait 
plus en lui trace de colère, tout s’était apaisé, et il 
se félicitait d’avoir réprimé, au moment où il lui 
venait sur les lèvres, le reproche sanglant pour le 
coupable d’avoir tué sa mère. 

Lorsque, soudain, découvrant son visage, 
Anthime voulut se jeter à ses genoux : 

« Pardon ! mon père, pardonnez-moi ! » 
Il l’arrêta aussitôt : 
« Non ! lève-toi, lève-toi !... Je ne veux pas !... 

pas à genoux ! pas à genoux ! Aussi moi, j’aurais 
dû, dans le temps... c’est de ma faute !... Nous 
sommes deux malheureux ! » 

Il leva les yeux sur la croix qui, maintenant, 
dans le crépuscule, s’élevait toute noire vers les 
grands nuages verts qui s’assombrissaient ; et elle 
lui apparut si sépulcrale, si menaçante au-dessus 
de son fils, replié en un tas et noir comme elle, 
qu’il s’écria : « Viens !... viens !... Anthime !... 
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Allons-nous-en... allons-nous-en ! » 
Et il l’entraîna. 
Il l’entraîna par la descente, dans les rochers. 
Anthime butait contre les pierres, contre les 

racines, comme un homme ivre. À chaque faux 
pas, il se rapprochait de son père. Celui-ci le 
sentait près de lui, faiblissant, se rendait compte 
que, seul, il s’en fût sauvé à l’aveugle, devant lui. 
Ils allaient côte à côte, sans se rien dire. 

Dans le chemin creux, Anthime marcha en 
pleine boue. 

« Serait-il sauvé ? » se demanda M. des 
Lourdines. 

Peu à peu, l’obscurité avait envahi la forêt. Ils 
marchaient, presque sans rien voir, contre le vent, 
qui agitait les pans de leurs manteaux. 

Dans les branchages, la lune se levait, 
lentement. 

 
Ils arrivèrent au Petit-Fougeray très tard et 

harassés. Les domestiques, inquiets, les reçurent 
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avec plusieurs lampes, comme pour mieux les 
voir. Anthime se cachait la figure dans son col 
relevé. Ce que disait M. des Lourdines, pour 
expliquer leur retard, n’avait pas grande suite. La 
maison, avec une odeur de soupe aux choux, était 
chaude à leurs visages pincés par la bise de 
décembre. 

Anthime refusa de manger, il n’avait pas 
faim ; et tandis que son père, défaillant du besoin 
de réparer ses forces, s’attablait dans l’office, 
devant une soupière, il monta dans sa chambre et 
s’y renferma. 

Un feu brûlant lui desséchait la gorge ; il avala 
une pleine carafe d’eau. 

Puis il se jeta sur son lit, tout habillé, et resta 
là, sur le dos, les yeux ouverts, la bouche ouverte. 
Il ne pleurait plus. Il avait la sensation d’être 
enterré vivant. Tout son être sombrait dans un 
abîme d’épouvante !... Plus un sou !... plus 
rien !... la ruine ! Il ne savait pas bien en quoi 
cette chose-là consistait, mais c’était là une chose 
effroyable ! À lui, qui n’avait jamais connu que le 
plaisir, il lui fallait le plaisir ! Et, tout d’un coup, 
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brutalement, cela s’arrêtait, dans une nuit noire ! 
Il ne voyait pas, il ne comprenait pas autre 
chose !... 

Une fièvre intense s’était emparée de lui ; et il 
répétait : « Je-n’ai-plus-d’argent !... Je-n’ai-plus-
d’argent !... » 

Ses poumons manquaient d’air ; il avait perdu 
le souffle de la vie, ce qui la soutient, ce qui en 
forge l’unique raison d’être... Sans argent ! sans 
crédit ! comment vivre ?... pourquoi vivre ?... Il 
perdait pied dans des ténèbres !... 

Des convulsions nerveuses le secouaient tout 
entier. 

« C’était donc cela ! » Ah ! oui... maintenant il 
se rappelait, il n’y avait jamais pris garde, plus 
qu’aux faits de la rue, plus qu’à ces menus 
événements qui se passent en dehors de nous, 
regardés un instant, et qu’on oublie en tournant la 
tête !... « C’était donc cela ! Le petit de Mellière 
s’était ruiné, et il s’était brûlé la cervelle ! de 
Mierne s’était ruiné, et il s’était fait soldat ! de 
Flibure s’était ruiné, et il avait disparu ! et 
d’autres, d’autres encore ! on n’entendait plus 
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parler d’eux ! ils étaient ensevelis !... et lui ?... lui 
aussi était ruiné !... ruiné !... » 

Comment ? Que lui était-il arrivé ? 
Il ne le savait plus, il avait joué... il avait passé 

des nuits... il avait comblé ses maîtresses... 
l’argent avait fondu !... il ne savait plus ! 

Et maintenant, il lui faudrait vivre au Petit-
Fougeray, près de son père ! Et les autres, là-bas, 
diraient : « Tu sais bien, des Lourdines ? Eh 
bien,... il est rasé ! » 

Mais non !... Cela ne se pouvait pas !... C’était 
là une chose aussi impossible que d’aller réveiller 
sa mère dans son cercueil ! 

Et il gémissait : « Mon Dieu !... Oh !... mon 
Dieu ! » 

 
De l’autre côté de la cloison, M. des Lourdines 

écoutait. 
« Il se plaint, s’inquiétait-il, il se plaint !... le 

pauvre petit bougre ! » 
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XI 
 
« Ah ! mes amis, vous voilà bien écrêtés ! » 

dit Perrine, en posant devant les domestiques, 
attablés pour la collation de quatre heures, la 
terrine de « fressure ». 

Et elle se mit à pilonner dans une jatte une 
moche de beurre, pour en faire sortir le petit-lait. 

« Oui-da !... bien écrêtés ! Allons, mange... 
pauvre Célestin ! » 

Depuis quelques jours, ils savaient tout ; ils 
savaient même beaucoup plus long encore ; sans 
qu’il y eût à cela de quoi s’étonner, si l’on songe 
que la vieille gouvernante du conseiller 
Lamarzellière n’était pas femme à écouter aux 
portes en se bouchant les oreilles. 

« Qu’est-ce que vous voulez ! fit observer 
Frédéric, qui mastiquait vigoureusement, la plus 
mauvaise affaire de toutes, c’est encore de perdre 
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la vie !... » 
L’air sombre, Célestin riposta : 
« C’est pourtant la plus juste ! » 
C’était le surlendemain qu’il devait quitter le 

Petit-Fougeray. Il y était entré à douze ans, 
comme berger, et il en avait cinquante-cinq. 
Alors ce qu’il mangeait ne voulait plus passer ; il 
était forcé d’appuyer son pouce sur sa pomme 
d’Adam ; ses bras étaient lassés, comme s’ils 
avaient fauché depuis le lever du jour !... Un peu 
de jalousie aussi à l’égard de Frédéric, lequel, en 
sa qualité de cocher, demeurait, à cause de la 
jument, indispensable pour le service de la 
maison. 

« Faut point parler de la mort ! dit Perrine, 
mais ça fait tout de même grand-pitié de voir le 
malheur tomber sur les innocents !... Ah ! je 
voyais bien ça, dans le temps... quand M. 
Anthime endormait sa mère, que notre pauvre 
monsieur, qui est la sainteté de la bonté, 
mollissait toujours !... Je n’élevais point mon 
avis... non !... parce que c’est à celui qui est là-
dedans à savoir se conduire... mais, que je me 
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disais, ils ne font point de remarques !... ils n’ont 
point de direction !... ils aiment mieux la parade 
que la nature !... eh las !... tout ce beau triomphe 
finira bien par crever !... Et je n’avais point tort... 
la preuve, c’est qu’ils l’ont mis en prison !... Ah ! 
il ne vaut point son père ! 

– Son père ? dit, en fronçant les sourcils, 
Célestin, son père est un bon maître... et qui n’a 
pas plus d’orgueil qu’une racine ! 

– Tout ça, déclara à son tour Frédéric, c’est 
sûrement bien triste, mais M. Anthime, je le 
connais aussi bien comme vous... À tout coup, ce 
n’est point un méchant garçon... ah ! dame !... il 
aimait s’amuser, et c’est ce qui l’a perdu... Mais 
il ne faut point dire : sa main gauche ne sait point, 
jamais, ce que donne sa main droite ! » 

Perrine s’arrêta de pressurer son beurre : 
« Eh bien, je vais te dire, moi, Frédéric : il n’a 

point de finesse !... je l’ai vu un jour... tin !... un 
dimanche que j’allais à vêpres, que j’étais rendue 
aux Quatre-Chemins... je le voyais qui s’en allait 
sur son cheval, son grand cheval rouge, tu sais 
bien ?... tout soudain, v’là le cheval qui se mate... 
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et M. Anthime par terre... je fais un cri, et quand 
j’arrive, je le trouve qui enlevait ses éperons, et 
qu’il me les donne à remporter !... que j’ai été 
obligée d’aller aux vêpres avec !... et des éperons 
qui étaient longs !... Sainte Vierge !... qui étaient 
longs !... que je ne savais point où les cacher ! 
que M. le vicaire riait en me regardant, et tous !... 
Non, non, je vous dis, il n’a point de finesse ! 
D’abord, quand on a de la finesse on ne va point 
dépenser sa vie avec un tas de scandaleuses !... et 
notre pauvre monsieur ! ah ! on peut dire qu’il 
fait son salut !... À moi, les sangs me 
« bouillent » quand je le vois, maintenant, s’en 
aller devant lui, terrible et triste !... Et celui-là !... 
regardez-moi celui-là !... en a-t-il un museau ! où 
a-t-on jamais vu un museau pareil ! acheva-t-elle, 
irritée, en montrant Michka qui se chauffait, 
royalement étendu devant l’âtre. 

– Je te l’ai déjà dit, c’est un lévrier russe, 
quoi ! dit tranquillement Frédéric... j’en ai vu 
plus d’un ! On voit bien, Perrine, que tu n’es 
jamais entrée en Russie, ni à Moscou ! 

– Moscou ! Moscou !... J’crois bien plutôt que 
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le diable y a mis la main !... Allons ! 
déguerpis !... purifie la cuisine ! » 

Son torchon claqua. Michka ouvrit les yeux et 
se dressa sur ses pattes de devant. 

« Laisse-le donc se chauffer, conseilla 
Frédéric, il n’a point fauté, lui ! 

– Point fauté ! point fauté ! » 
Elle s’avançait, menaçante. Michka se leva et 

sortit, de son trot sec et effilé. 
« Sale chien !... 
À ce moment, Estelle entra bruyamment. Elle 

avait le visage rouge et animé. 
« Eh bien, qu’est-ce qu’il t’a dit, Estelle ? 

demanda Perrine. 
– Je suis contente, répondit Estelle, qui 

paraissait tout émue ; il m’a dit qu’il était très 
satisfait que j’épouse Joseph, que Joseph était un 
bon garçon, et que les enfants que j’aurais, il 
faudrait les mettre dans le droit chemin... 

– Je pense bien, notre pauv’ maître ! 
– Ce n’est pas tout ; il a ajouté : “Estelle, tu es 
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une bonne fille, tu as bien soigné madame, et, 
puisque tu te maries, je veux te laisser un 
souvenir d’elle.” Alors il m’a emmenée dans la 
chambre de madame et m’a dit de prendre ces 
deux robes-là : “C’est pour toi, pour te faire des 
atours.” Et regardez, acheva Estelle, dont les 
yeux rayonnaient, c’est tout soie ! » 

Perrine tâta l’étoffe. 
« Bonne Vierge ! oui... c’est tout soie !... Ah ! 

te voilà nippée, petite... Mais c’est toujours pas 
moi qui oserais pouiller ces affûtiaux-là ! » 

Et, comme la robe passait de main en main, on 
vit, dans la cour, tout contre la fenêtre, s’arrêter 
les roues d’une carriole. 

Une peau de mouton fut rejetée sur le dossier 
du siège. 

« Bonjour, la compagnie ! fit entendre presque 
aussitôt une voix timbrée en vigueur, bon 
appétit... Sapristi ! il fait bon chez vous... dehors 
ça pince ! – Est-ce que votre monsieur est au 
château ? 

– On peut voir... », répondit Perrine, en 
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inspectant le gros homme qui venait d’entrer, 
depuis ses brodequins ferrés, à remonter par sa 
peau de bique qui l’élargissait encore, jusqu’à ses 
bajoues éclatantes et suifées de belle humeur... 
« Qu’est-ce que vous lui voulez ? 

– Je viens pour son attelage, il sait bien, je suis 
le marchand de chevaux. 

– Ah !... eh bien, dit Perrine, Estelle va monter 
prévenir notre monsieur... Asseyez-vous donc. 
Voulez-vous manger un morceau, boire un coup 
de cidre, un coup de poiré ? 

– Oh ! dit l’homme en jetant un coup d’œil sur 
la table, je prendrai bien un coup de vin... » 

 
Dans sa chambre, assis devant un feu qui ne 

flambait plus, M. des Lourdines tisonnait, d’un 
air morne. 

À la suite de la scène de la Croix Verte, le 
geste de son fils pour se jeter à ses genoux lui 
avait fait prendre d’abord quelque espoir. Il avait 
pensé le voir entrer, après une pareille émotion, 
dans la voie des résolutions généreuses et 
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énergiques. Mais cet espoir se dissipait ; Anthime 
semblait n’avoir rien retenu des paroles qui 
avaient été prononcées là-bas ; il se tenait à 
l’écart, muet, effondré. 

Et, justement, une grande crainte, une frayeur 
lui était née de ses dernières réflexions : c’était 
qu’Anthime, cette tête chaude, ce casse-cou, ne 
quittât, cette fois encore, la maison ! 

« Où prendrait-il ses moyens d’existence ? » 
Hélas ! ce n’était point là raison de force à le 

retenir, s’il était décidé de porter ailleurs sa 
misère ! Alors que serait-il fait de ce malheureux 
enfant ? Et lui-même, lui-même, que deviendrait-
il, tout seul, dans son Petit-Fougeray dévasté ? 
Ah ! ce ne serait plus la solitude qu’il avait 
aimée, mais un silence sans échos, sans cœur ! La 
solitude qu’il entrevoyait maintenant le faisait 
frémir... 

Et là, devant son feu, il se plongeait la tête 
dans un tas de combinaisons destinées à séduire 
Anthime, pour qu’il fût sauvé, pour se sauver lui-
même. 
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« Voyons, se disait-il, je saurai bien lui créer 
des distractions !... d’abord, il aura la chasse ; et 
puis il aime les cartes ?... eh bien, j’apprendrai, 
j’apprendrai !... Je lui ferai sa partie... tant qu’il 
voudra !... tant qu’il voudra ! » 

De son côté, il pourrait reprendre ses 
promenades solitaires dans la campagne, et le 
soir, encore, s’en aller en secret jouer de la 
musique sur son cher violon. 

Ah ! son violon, comme il l’aimait ! Depuis la 
lettre, depuis la mort de sa femme, il n’osait plus 
en jouer. Mais en lui, se disait-il, résidait 
maintenant toute sa fortune ! Lui seul, dans tout 
cela, n’avait pas changé ! toujours prêt à chanter, 
toujours prêt à consoler ! 

Et la certitude de cet inépuisable recours allait 
presque jusqu’à le mettre en goût d’une existence 
toute pauvre, toute cachée au fond du Petit-
Fougeray, en compagnie d’un Anthime assagi. 
Leurs jours seraient unis et calmes, ils vivraient 
l’un près de l’autre, sans se gêner, en s’aimant 
bien : « Du pain, un toit... certes, oui, cela me 
suffirait ! » 
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« Mais lui ?... mais lui ? 
– Je descends », répondit-il à Estelle. 
 
Les superbes animaux, comme s’ils avaient 

vent que ces hommes entraient pour les voir, 
relevèrent l’encolure et rejetèrent de côté leurs 
belles têtes fières, au regard mobile, ombragé de 
crins. 

Le marchand les étudia longtemps, sans parler, 
en bon maquignon qui sait « boutonner » sa 
figure ; il examina les dents, chatouilla les 
ventres, puis demanda qu’on les fît sortir, pour 
les voir trotter. 

M. des Lourdines, en tracassant ses ongles, 
regardait tour à tour ses chevaux et l’homme. 
Cela lui faisait grand-peine de les vendre, en 
même temps qu’il craignait que le marchand ne 
se décidât pas à les acheter. 

« Ce sont de jolies bêtes, fit-il remarquer ; ma 
pauvre femme les aimait bien !... ils ont peu 
travaillé... 

– Ouais... hum ! dit le marchand, en regardant 
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le ciel, il y aura de la neige ! » 
Et il se battit les côtes avec ses bras. 
Frédéric tirait sur le bridon, mais le cheval ne 

voulait pas trotter. Alors, derrière lui, l’homme 
tapa dans ses mains, racla le sol avec ses 
semelles. Le cheval releva l’allure ; mais, au 
retour, ne sentant plus de souliers à ses trousses, 
de nouveau il se laissa remorquer. 

Le marchand grondait. 
« Encore une fois ! » 
Lui-même, maintenant, courait derrière 

l’animal, raclait le sol de plus belle, avec le 
manche de son fouet, jouait du tambour dans le 
fond de son chapeau, voltigeait, en se balançant, 
comme un bouc pris d’une gaieté. 

Et ce fut le tour du second cheval. Même 
cérémonial : la claque, le soulier, le chapeau. Au 
retour, comme son camarade, le cheval 
rossardait. 

Frédéric soufflait, échauffé, vieux. 
Dans le fond de la cour, tout contre le grillage 

du poulailler, apparut un visage exsangue, aux 
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orbites fouillées d’ombre. M. des Lourdines 
l’aperçut ; le marchand aussi, sans le connaître. 

« Sapristi ! sapristi !... eh ! monsieur !... s’il 
vous plaît... là-bas... voulez-vous faire du bruit ? 

– Anthime ! » héla M. des Lourdines, qui 
parut appuyer cette requête, mais, en réalité, criait 
ce nom du fond de lui-même, vers cette blanche 
figure qui l’impressionnait. 

 
Anthime avait disparu. 
Il fait le tour des communs, rentre, par-

derrière, dans le cellier. Sur des pommes de terre, 
sur des oignons, il marche dans l’obscurité, vers 
le fond, vers la lucarne. 

Il regarde. 
Ce spectacle lui donne l’insupportable 

sensation de l’irréel. Maintenant, le cheval trotte, 
incline son cou de cygne du côté de Frédéric, 
qu’il soulève un peu dans sa course ; derrière lui 
flotte le sillage de ses crins de ténèbres. Et la voix 
du marchand : « Ouoh !... ouoh ! » pour arrêter. 
Le cheval s’arrête, se campe de profil, les 
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naseaux rouges, pleins de vent, face à son écurie 
qu’il encense de la tête. 

Anthime regarde ; il voudrait empêcher cette 
chose, mais, comme dans les rêves, cette chose 
est plus forte que lui ! Il s’éprouve débile à 
mourir ! Il aurait beau essayer de crier : il sent 
que sa voix n’est plus une voix ! 

Les deux bêtes sont mises l’une près de 
l’autre ; le marchand les palpe, avec la main leur 
bouche un œil, puis l’autre... Les bras à 
l’accoudoir de leurs reins, il discute... les lèvres 
de son père remuent, Frédéric rentre sa nuque 
rouge dans ses épaules. Le marchand tape dans la 
main de son père ; puis, avec de la paille, il 
tirebouchonne les queues, attache les chevaux à 
la carriole, l’un derrière l’autre... Il monte, 
manœuvre la banquette du siège, rit dans ses 
joues rebondies sur le cache-nez de laine 
violette ; un grand coup de chapeau, la carriole se 
met en marche, et derrière, les poméraniens 
s’ébrouent, la figure muselée de ces larges 
bridons de serge dont se servent les paysans pour 
conduire leurs chevaux sur les marchés... 
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Anthime sortit précipitamment du cellier, 
courut devant lui ; il fuyait. Il fuyait à travers les 
bosquets, cassant des branches. Il alla jusqu’au 
bout de la propriété, jusqu’aux arbres, derrière 
lesquels il avait entendu rire les petites filles. 

Il s’accula au muret. 
La cour se trouvait là-haut, les bois la lui 

dérobaient, mais il croyait entendre parler le 
marchand, voir encore à la carriole les chevaux 
bridés de serge... 

Jusqu’ici, aucun fait tangible n’était venu 
matérialiser, sous ses yeux, l’horreur de sa 
situation. Or, tout à l’heure, la chose elle-même il 
venait de la voir, d’en toucher le témoignage 
irrécusable ! 

Hagard, il se tenait contre le vieux pan de 
muraille, les mains crispées sur le lierre. 

Il ne savait plus où fuir ! 
Dès l’enfance, livré par une volonté nulle à 

toutes les suggestions qui passaient, ne 
soupçonnant rien des ressources de la résistance 
intérieure, tout son être, au premier choc, s’était 
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dissous, n’avait plus formé qu’un chaos 
d’impressions en déroute. Du brillant cavalier il 
n’était plus resté qu’une misérable chiffe 
humaine. 

Ses amis ne l’eussent pas reconnu, tant il était 
changé : il n’avait plus de regard, ses traits, on 
eût dit, avaient perdu leur symétrie, et deux longs 
plis, partis des ailes du nez, ourlant le creux des 
joues pâles, modelaient une sorte de museau 
blême. 

Autour de lui, des feuilles mortes couraient, 
légères, passaient sur le corps de celles qui, 
détachées depuis plus longtemps, humides et 
lourdes, commençaient à retourner à la terre. 

En cet endroit, protégé contre le gel par les 
végétations, montait du sol une humidité glaciale. 
Le vent sifflait dans les arbres, rigides et noirs. 
Les prairies et les terrains se décoloraient dans 
l’air blafard, plissé de froid. 

Il leva les yeux sur les arbres qui 
l’entouraient : doués d’une existence animale, 
semblable à la sienne, ils lui étaient hostiles. Tous 
ces êtres, parties de la propriété de son père, 
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l’épiaient, le voulaient à eux, voulaient prendre sa 
vie, l’encerclaient déjà de toutes leurs branches, 
de toutes leurs lianes ! Contre eux il se sentait 
sans défense, car il n’avait plus d’argent ! 

Ses amis, ses compagnons de fête ? leurs 
figures, déjà presque invisibles, fuyaient de son 
souvenir. C’était justice : il ne pouvait plus être 
des leurs ! Et maintenant que sa vie de plaisir se 
refusait à lui, comment, par quoi la remplacerait-
il ? Plus de chiens, plus de chevaux, plus 
d’équipages, plus rien de ce qu’on peut avoir ! 
plus rien que des jours inutilisables ! Que la vie 
allât plus loin, toujours, entraînant les êtres dans 
son tourbillon, sa vie à lui s’arrêtait là, au pied de 
ce mur, près de cette vieille statue dont le 
moignon tendait un fer tordu et rouillé. 

Il se rappelait les paroles de son père, à la 
Croix Verte ! eh !... son père ! Mais son pauvre 
père n’était qu’un simple, presque un paysan ! Il 
n’était jamais sorti de ses bois, un nuage faisait 
son bonheur ! 

« Regarde ton pays, Anthime. » 
Mais son pays, c’étaient tous les hobereaux de 
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la région, toutes les familles de Poitiers, qui 
allaient commenter sa ruine et le clouer à leur 
pilori ! Il faudrait, pour se sauver de 
l’humiliation, de la honte, se cacher d’eux, ne 
plus se montrer jamais, se bauger au fond des 
taillis ! 

« Ah ! cria-t-il, la figure convulsée, les bras 
tendus, ma fortune ! ma fortune ! » 

Son appel avait retenti dans le bois. 
Il s’éloigna, en longeant le muret. Puis il 

s’arrêta. 
De l’autre côté de la clôture partait un bruit 

sec, semblable au claquement d’une tige que l’on 
casse. Il se pencha, regarda... Courbée au milieu 
des choux, une vieille femme faisait sa récolte. 
Ses larges reins de droguet écartaient, en 
avançant, les feuilles. L’on eût dit d’une bête en 
train de brouter. Un moment elle redressa son 
visage, un visage grimaçant et pauvre, et regarda 
le ciel comme s’il n’annonçait rien de bon. 

Anthime l’examinait. Un sentiment étrange 
s’emparait de lui : il sentait que la force des 
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choses l’avait, pour toujours, rapproché de cette 
femme ; que, de sa figure de viveur, elle avait fait 
aussi, à jamais, une figure grimaçante et pauvre ! 

Et, instinctivement, comme elle, il leva les 
yeux... 

De tout l’horizon, sous la poussée d’un vent 
annonciateur de neige, se pressaient de lourdes 
légions de nuées sombres, masses fumeuses qui, 
lentement, sur le fond blanc des trouées, se 
désagrégeaient, se tordaient en de noirs remous. 

Et tout le ciel en était envahi... 
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XII 
 
Le surlendemain, dans la matinée, il était 

couché sur son lit. C’était maintenant sa place 
habituelle ; il ne le quittait plus que pour les 
repas. Le jardin lui inspirait un insupportable 
malaise : il ne s’y aventurait plus. 

La tête enfoncée dans l’oreiller, il 
s’abandonnait à ses pensées, toujours les mêmes, 
toujours le désespoir de sa ruine, toujours l’effroi 
de cet avenir qui commençait pour lui, 
inintelligible, qui n’était plus le sien ! Le moindre 
bruit dans la maison l’irritait, touchait en son être 
mille places douloureuses. 

Michka ne couchait plus dans sa chambre. La 
vue du lévrier l’exaspérait, il ne le voulait plus à 
côté de lui : ce chien, c’était sa vie passée qui 
venait poser ses pattes sur le lit et quêter une 
caresse ! 

Parfois son esprit, comme une souris que le 
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chat laisse faire quelques pas en liberté, 
s’évaguait, mordu et remordu, dans des directions 
puériles, vers des objets vides de sens, sur les 
bouquets, par exemple, que dessinait la tapisserie 
de sa chambre. Par le caprice de lignes, chacun 
de ces bouquets laissait voir, au milieu des fleurs, 
une certaine tête de taureau, et aussi une tête 
d’homme barbu, coiffé d’une toque à plumes. La 
découverte de ces figures datait de l’époque où, 
pendant quarante jours, la rougeole l’avait retenu 
au lit. Alors, il avait bâti une foule d’imaginations 
sur ce taureau et sur cet homme, aujourd’hui 
formes sans histoire et que, seuls, ses yeux 
retrouvaient. 

Il les regardait pendant des heures. À la fin, 
excédé de ces spectres, il se tournait sur le côté, 
secouait la tête sous la griffe de l’idée, et, 
gémissant, s’étirait comme un homme assailli de 
souffrances intolérables. 

Comme il geignait ainsi, des coups violents, 
apparemment portés avec un sabot, retentirent 
contre le portail. On tardait à ouvrir, les coups 
furent répétés : les gonds grincèrent. 
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De son lit, il avait la vue sur l’entrée. 
Machinalement, il regarda : Frédéric 

parlementait avec une campagnarde ; puis il 
s’effaça, et la femme entra, avec une charrette 
que surmontait une bâche verte, et un petit cheval 
blanc pigrelé, dont les œillères en mauvais état 
battirent, comme des volets ouverts et fermés par 
le vent. 

Anthime se trouvait bien loin déjà de la pensée 
de cet équipage, lorsqu’il apprit, par la voix de 
Frédéric, venu toquer à la porte de son père, que 
la campagnarde de tout à l’heure était la sœur de 
Célestin. 

Il en fut très contrarié. Il n’ignorait pas 
qu’Estelle et Célestin dussent partir tout 
prochainement ; cette femme venait sans doute 
pour les emmener. 

Seul responsable de leur départ, il lui était des 
plus pénibles de recevoir leurs adieux. 

Quelle attitude tenir ? Que leur dirait-il ? 
Comment les laisser s’éloigner sans un flot de 
regret ? Car il savait pertinemment, en dépit de 
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l’air d’ignorance affecté par les domestiques, que 
son histoire faisait plusieurs fois le jour le tour de 
la cuisine. 

Cette pensée lui fit monter le rouge. Il sentit 
que la honte commençait à le mordre ; mais 
c’était moins la honte d’avoir dilapidé une 
fortune que celle de n’être plus qu’un pauvre. 

Il chercha les moyens de se soustraire à cette 
entrevue : s’ils quittaient sur l’heure, il n’avait 
pas à se montrer ? Ce départ, il l’ignorait, n’ayant 
pas été prévenu. 

... Malheureusement, son père ne bougeait pas 
de sa chambre, indice que les choses ne 
pressaient pas. D’autre part, il n’entrait pas dans 
les habitudes qu’un villageois se remît en route 
avant d’avoir pris un repas au château et donné 
de la litière à sa bête. 

Il n’échapperait donc pas !... Il lui faudrait 
subir cette confrontation ! 

Avec un soupir, en homme qui avait plus que 
son compte déjà de ce qu’il endurait, il se leva et 
alla regarder par la fenêtre : la charrette se 
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trouvait dételée en effet, rangée contre le mur. 
La cour était silencieuse, blanchie par le gel. 
Un duvet, puis un autre, voletait, comme de la 

neige. Le froid coupait. 
Il referma la croisée et regagna son lit. 
Son père ne descendit que pour le déjeuner. 
 
Ils se retrouvèrent l’un en face de l’autre. 
M. des Lourdines, aujourd’hui, faisait preuve 

du même abattement que son fils. Ses grosses 
paupières étaient toutes gonflées. 

C’est qu’il aimait Célestin comme on aime un 
vieil ami de quarante ans : que de transformations 
dans la propriété, que d’essais agricoles, que de 
menus travaux ils avaient faits ensemble ! C’était 
Célestin qui avait tracé les allées de la futaie, 
creusé dans la prairie les rigoles d’irrigation, 
construit le poulailler et la bergerie ! Et dans la 
maison même, que de chevrons remplacés, que 
de lézardes bouchées, que de portes consolidées ! 
Il savait tout faire, ce Célestin, et sans avoir rien 
appris ! Avec cela plein de judiciaire et toujours 
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de bonne humeur. Il n’était jusqu’aux 
épouvantails sortis de ses mains qui n’offrissent 
la physionomie d’une observation comique et en 
quelque sorte spirituelle ! 

En le perdant, c’était un peu de l’âme, l’âme 
rustique de son Petit-Fougeray, qu’il voyait 
disparaître. 

De tout le repas il ne prononça pas une 
parole ; puis, vers la fin, il dit : 

« Estelle et Célestin vont prendre congé de 
nous... il faut, Anthime... il serait bien que tu 
fisses acte de présence... » 

Ils quittèrent la table. 
Anthime suivit son père et s’arrêta lorsqu’il le 

vit ouvrir la porte de la cuisine. 
Un brouhaha de conversation, que menait la 

voix aiguë de Perrine, jaillit du passage libre, un 
chaud tumulte enfumé, confusément mêlé à des 
relents de graisse frite. Il entendit les domestiques 
se lever tous ensemble. 

Son père avait laissé la porte entrebâillée... 
Il faillit entrer. 
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Il serait entré si un profond silence n’eût 
succédé tout à coup... son père parlait ; il 
entendit : « Mes bons amis !... » 

Il faudrait peut-être qu’il parlât aussi ? 
Sur la pointe des pieds, il s’éloigna et alla se 

réfugier dans la cour. Il y rôda ; mais il évitait de 
passer en vue des fenêtres de la cuisine... L’odeur 
de la friture arrivait jusqu’à lui. 

Perrine avait soigné le dernier repas qu’Estelle 
et Célestin dussent prendre au château. Elle avait 
même fait des crêpes. La brave femme avait aussi 
voulu que certains enfants du voisinage, lesquels, 
au besoin, rendaient des services, comme d’aller 
paître le bétail, eussent aujourd’hui leur place à 
table, près de Célestin et d’Estelle qu’ils ne 
reverraient plus. 

Dans la cour, Anthime se morfondait. Il avait 
envie d’aller se cacher au loin, quand même, au 
mépris de ce qu’on en penserait. Il se disait aussi 
qu’ils allaient sortir bientôt... Il entendait le 
bourdonnement des voix... il interrogeait de côté 
le miroitement des vitres... Son père se trouvait 
là, en ami, au milieu d’eux... Lui, errait tout seul ! 

 251



De lui-même, il s’était mis à part, retranché de sa 
communauté, selon le sort qui lui était désormais 
réservé : la honte et l’isolement ! 

Le duvet qu’il avait vu voler le matin 
commençait à tomber plus nombreux. Il n’avait 
pas pris garde au froid que ce duvet posait sur son 
visage et sur ses mains ; il s’aperçut enfin que 
c’était de la neige. 

Puis il vit Célestin passer dans le jardin, du 
côté du potager : le vieux domestique semblait 
tout désorienté, ne pas trop savoir où il devait 
diriger ses pas ! 

Puis Frédéric traversa la cour et entra dans 
l’écurie. 

En même temps, un fort bruit de voix se 
répandait dehors. Sur le seuil de la cuisine, un 
pan de robe noire se retira, comme si la personne, 
sur le point de sortir, se fût ravisée. 

Cette fois, une puissance obscure poussa 
Anthime en avant, le força à se rapprocher. Les 
flocons qui lui tombaient sur la figure, sur les 
yeux, il ne les chassait pas. Il entendait Frédéric 
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parler, en le harnachant, au cheval de la 
paysanne : « Tu te frotteras demain !... tourne 
donc, là !... tourne ! » Et les coups sourds des 
pieds du cheval, sur la litière... 

Il s’approcha de la porte de la cuisine. 
Dans la fumée, il voyait les visages, des piles 

d’assiettes, l’allée et venue du balancier de 
cuivre. 

« Pour le coup, disait quelqu’un, par allusion à 
la neige, voilà les mouches blanches qui volent ! 

– Hé ! c’est la saison ! répondait une autre 
voix, la nature nous abandonne !... Où as-tu mis 
ton bagage, Estelle ? » 

Lentement, lentement, il se rapprochait. Les 
enfants sortirent sur le seuil et, en le voyant, 
soulevèrent leurs chapeaux, avec un sourire 
timide et respectueux. C’étaient deux petits gars 
et une fillette. 

M. des Lourdines aperçut son fils et lui fit 
signe de venir. Derrière, Frédéric sortait de 
l’écurie, avec le cheval. 

Anthime, pris entre deux feux, ne put se 
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dérober. Les conversations s’arrêtèrent. Il se 
sentit point de mire de tous ces yeux humides ; il 
vit, tournés vers lui, tous ces visages 
congestionnés par le repas. Mais le bonjour lui 
fut donné dans la forme habituelle, sans nuance 
de froideur ; et il en recueillit, sur le moment, une 
impression apaisante. Seule, la paysanne lui fit, 
sans dire mot, une manière de révérence sèche et 
guindée qui attestait, aussi bien que le fond de sa 
rancune, le mépris tout particulier du paysan pour 
le maître déchu de ses finances. Il se sentit rougir. 

« Assieds-toi donc ! lui dit son père. 
– Vu qu’il est sans femme, le pauvre, fit 

entendre la campagnarde, reprenant la 
conversation interrompue, nous lui donnerons la 
soupe et le coucher ; ce sera toujours autant ! 

– Voilà ! annonça Frédéric, en curant ses 
sabots sur le bord de la marche, la jument est 
attelée. 

– La jument est attelée ? dit la femme... alors... 
si la jument est attelée... » 

Estelle se laissa choir sur un banc et fondit en 
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larmes. 
« Vous pourriez peut-être attendre un peu ? 

proposa M. des Lourdines, consterné. 
– Eh !... je comprends bien..., mais c’est que la 

nuit vient vite !... et ma jument n’est point 
volage, vous savez !... il faut toujours la 
pousser ! » 

Et elle ajustait son châle sur sa poitrine. 
Estelle, la figure dans son mouchoir, pleurait, 

secouée de hoquets, qu’elle s’efforçait d’étouffer. 
Anthime ne détournait pas son regard du fond 

de l’âtre. 
Perrine, ayant fait un signe à M. des 

Lourdines, pour lui faire comprendre qu’il valait 
mieux ne pas faire durer la chose, se pencha vers 
la jeune fille : 

« Allons ! Estelle... ma petite... du courage !... 
essuie-moi ça ! Voyons !... est-ce que quand tu 
seras mariée, tu ne viendras pas nous voir ? En 
attendant, les Essarts, ce n’est pas à l’autre bout 
de la France !... et il se trouve bien des 
occasions !... et puis, lui confia-t-elle plus bas, et 
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puis... je ne suis plus une jeunesse, moi !... il 
faudra bien qu’un jour, bonne Sainte Vierge !... 
enfin, qui sait ?... tu es bonne cuisinière, toi... 
Allons !... où sont tes affaires ? cette caisse-là ? 
ce carton-là ?... bon... allons ! viens-t’en, ma 
petiote !... » 

Estelle se leva. Confuse de ses paupières 
meurtries, elle suivit Perrine, qui donnait ainsi le 
signal du départ, la caisse et le carton dans les 
mains, clopinant au bruit mou de ses savates. 

« C’est si jeune ! soupirait la villageoise..., ça 
a encore tant de larmes dans le corps !... Mais où 
est donc Célestin ? 

– Célestin ! » appela-t-elle, de cette voix 
perçante des paysannes, habituées à hucher de 
loin, dans les champs. 

Un des petits gars, son sarrau en tortillon entre 
les dents, mélopa quelques mots. 

« Tu sais où il est ? » 
L’enfant fit oui. 
« Eh bien, cours le chercher. » 
Les galoches détalèrent ; ils étaient partis tous 

 256



les trois. 
Des flocons de neige tombaient, clairsemés, 

comme retenus encore dans les fonds brouillés du 
ciel. Par crainte de se souiller, à peine se 
posaient-ils sur le sol, sur l’eau de la citerne, sur 
le collier de peau de mouton du petit cheval. 

Les enfants, en effet, avaient retrouvé 
Célestin. 

Il arrivait, la tête basse, l’air d’un homme pris 
en faute. Outre son meilleur chapeau, un petit 
feutre à bords roulés sur les oreilles, il avait 
arboré sa veste noire des cérémonies. 

« Eh bien,... lui demanda sa sœur, où étais-tu 
donc passé, mon Célestin ? » 

D’un geste gauche, il se passa, avant de 
répondre, la main sur la nuque, une main qui ne 
cédait jamais au savon sa couleur de terre. Puis, 
sourdement, montrant avec l’épaule : 

« J’étais faire un tour par là-dedans ! » 
Et ses petits yeux, toute malice perdue, 

restaient fixés dans le vague, comme ceux des 
oiseaux. 
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La femme s’était glissée sous la bâche, 
remuait des bancs, rangeait des bagages dans le 
fond, et le brancard montait et descendait le long 
du petit cheval. 

« Ça y est ! » dit-elle. 
Tout le monde regardait la charrette ; personne 

ne se décidait... 
« Allons ! fit enfin, avec effort, M. des 

Lourdines. 
– Allons ! » répéta, après un silence, Célestin. 
Il avait enlevé son chapeau et le pétrissait. 
« Monsieur !... monsieur... notre maître ! » 

bégaya-t-il. 
M. des Lourdines lui ouvrit ses bras : 
« Viens donc ici !... 
« Mon vieux compagnon ! disait-il, en le 

tenant embrassé, mon vieux compagnon ! » 
Célestin pleurait, non pas avec des larmes, 

mais de tous les muscles de son visage, ainsi que 
pleurent les paysans. Il essaya de parler, il ne 
pouvait pas. Il serrait des mains, sans les voir. 
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Anthime lui balbutia quelque chose. M. des 
Lourdines faisait signe de monter... 

Enfin ils se hissèrent, disparurent sous la 
bâche. Les guides de corde furent secouées ; le 
petit cheval, avec un bruit de chaîne, passa sa tête 
par-dessus le bout du brancard et, pour tourner, se 
porta de côté sur ses jambes roidies. La charrette 
démarra. En passant sur le caniveau, elle tangua 
violemment, puis elle roula... 

 
Anthime, s’étant retourné, ne vit plus son père 

dans la cour ; les trois enfants se tenaient coude à 
coude, appuyés contre le mur de la maison. 
Perrine rentrait dans sa cuisine. 

Il marcha devant lui, et, trouvant l’écurie 
ouverte, alla s’y jeter sur une botte de paille. 

« C’est moi qui ai fait cela !... c’est moi qui ai 
fait cela ! Oh ! non, ce n’est pas moi !... je n’ai 
pas voulu !... c’est Muller !... je n’ai pas voulu ! 
Stémof, Stémof ! » 

....................................................................... 
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« Monsieur Anthime ! disait à mi-voix 
Frédéric, monsieur Anthime !... ne restez pas 
ici !... vous attraperiez du mal ! 

– C’est Muller ! 
– Monsieur Anthime ! 
– Ah !... Frédéric !... Je suis malheureux ! 
– Hé ! Monsieur Anthime !... quand le soleil 

se couche, il met bien des bêtes à l’ombre, 
allez !... levez-vous !... venez !... venez ! répétait 
le vieux cocher, très ému, en avançant doucement 
la main. 

– Je suis bien ici !... sur la paille !... va ! va !... 
laisse-moi ! » 

Et comme l’autre n’en faisait rien : 
« Va !... je te dis, va-t’en ! » 
Frédéric, une seconde encore, se tint coi, puis 

branla la tête et sortit de l’écurie. 
Un instant, le bruit de ses sabots s’entêta tout 

auprès, un seau roula sur le pavé, et le silence 
tomba... 
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XIII 
 
Il faisait nuit dans l’écurie quand la cloche 

sonna le dîner. 
Lentement, comme s’il ne reprenait 

conscience de ses membres que de l’un après 
l’autre, Anthime se leva, et, d’abord, resta sur 
place, étourdi. 

Il venait de passer là, en proie au noir essaim 
de ses obsessions, quelques terribles heures : 
Célestin ! Estelle !... puis encore et toujours, 
ç’avait été le taraudage de son dénuement sans 
retour, la nausée de son existence tarie ; regrets 
cuisants du passé, angoisse de l’avenir, tout cela 
se confondait dans une même douleur, douleur 
physique presque autant que morale : il n’était 
plus sur cette botte de paille qu’un paquet de 
chair souffrante. Il se tordait les mains, il appelait 
Stémof, mettait ce nom, comme un dernier 
obstacle, entre lui et l’affreuse réalité ; tel 
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l’homme qui, frappé en pleine jeunesse, se leurre 
au point de supplier qu’on l’emporte là où la 
mort, s’imagine-t-il, ne pourra pas l’atteindre. 

S’accommoder de ce que la vie lui laissait ? 
Comment l’aurait-il pu ? il n’avait jamais fait de 
différence entre le sort des déshérités, des 
calamiteux, des parias, et celui des simples, des 
sages contents de peu, de ceux qui gravissent la 
côte en fixant la route, qui, le matin, ne sont pas 
impatients du soir et, le soir venu, réparent leur 
journée dans le silence. Quel pouvait être l’intérêt 
de ces existences ? où prenaient-ils, ceux-ci 
comme ceux-là, le courage d’accepter leur part ? 
Il ne le voyait, ni pour eux, ni encore moins pour 
lui-même ! 

Et subitement, son esprit, anéanti jusqu’ici par 
la douleur, s’était ouvert sur le passé avec une 
lucidité parfaite. Toutes les phases de ce passé lui 
réapparaissaient ; nettement, il en discernait tous 
les circuits, tous les reculs : il se revoyait en prise 
de discussion avec Muller, dans son poudreux 
capharnaüm de la rue des Mathurins, il entendait 
sa voix souterraine, il éprouvait le contact de sa 
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main humide. Tel jour, telle nuit, lui redevenaient 
présents, avec un luxe de détails hallucinants ! 
Mais, en même temps, par un étrange 
dédoublement, tout cela lui paraissait se rattacher 
à la vie d’un autre, qui pourtant tenait de lui-
même, d’un inconnu qui portait son nom, d’un 
spectre dont il partageait les souvenirs ! C’était 
affreux ! 

Et soudain, une idée avait explosé, pour ainsi 
dire, dans sa cervelle : Pourquoi, lorsqu’il s’était 
agi de descendre le corps de sa mère, pourquoi 
son père, écartant Frédéric, lui avait-il imposé, à 
lui, cette navrante besogne ?... Pourquoi, si ce 
n’est qu’elle avait appris leur ruine, qu’elle en 
était morte, et que c’était le châtiment ! 

 
Alors, avec un gémissement, il s’était laissé 

aller sur la paille, tout de son long... 
Le son de la cloche éveilla en lui l’instinct 

d’un acte commandé par l’habitude. La routine 
seule, et non la notion de son repas, le fit se 
dresser sur ses jambes. 
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D’un pas vacillant, il traversa la distance qui le 
séparait de la maison. 

La neige, à ce moment, tombait, froide, à gros 
flocons pressés, croulait sur l’étoffe noire de la 
nuit. La masse de la maison disparaissait dans 
l’obscurité. Un peu de lumière seulement, 
derrière un vitrage, indiquait la place de la porte. 

Il entra, se rendit dans la salle à manger. À 
table, effacé dans la pénombre de l’abat-jour, son 
père l’attendait. 

Il s’assit et, aussitôt, se mit à regarder les 
gouttes d’huile qui, une à une, tombaient dans le 
manchon de la lampe. 

Ni l’un ni l’autre ne parlaient. On n’entendait 
que les pas de Frédéric, qui allait et venait, et le 
bruit de l’argenterie sur la desserte. 

Inquiet, M. des Lourdines étudiait Anthime, à 
la dérobée. Jamais encore il ne l’avait vu comme 
ce soir, les vêtements en désordre et traînant de la 
paille, la figure cadavéreuse, les cheveux 
dépeignés, collés aux tempes comme par une 
sueur de fièvre ! 
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« Sûrement ! se disait-il, plus alarmé que 
jamais, il s’en ira !... il va me quitter ! » 

Tous les deux continuaient de se taire. 
Mais quand Frédéric, son service fini, se fut 

éloigné dans l’office, Anthime, d’une voix 
oppressée, sifflante, prononça : 

« Mon père !... je voudrais savoir... que vous 
me disiez... si, avant de mourir, ma mère eut 
connaissance de mes dettes, et... si elle a su 
l’étendue de vos pertes ? » 

Et, d’un seul tour, ses yeux, injectés d’un feu 
violent, plongèrent leur sonde dans ceux de son 
père. 

M. des Lourdines rougit légèrement, baissa la 
tête et, déplaçant machinalement son assiette : 

« Non ! » fit-il. 
L’hésitation, si courte qu’elle eût été, 

n’échappa pas à Anthime. Il ne broncha pas ; 
mais, sans répondre, avec une particulière 
insistance, comme pour graver les traits de son 
père dans sa mémoire, il regarda le front haut, 
plus blanc sur le crâne, trop élevé pour la mince 
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figure émaciée, les yeux restés très bleus, avec 
quelque chose d’enfantin, toujours, malgré les 
chagrins, dans la peau fripée des grosses poches, 
les veines gonflées en sporules à fleur de tempe, 
les lèvres desséchées et pâles comme après une 
grave maladie, et le cou enfin, un cou amaigri, 
consumé, qui se ravinait ! 

Il se leva et, chose qu’il n’avait pas faite 
depuis bien longtemps, il alla l’embrasser. 

Un éclair de surprise et de contentement 
détendit l’expression de M. des Lourdines. 

« C’est cela, mon enfant, dit-il en le regardant 
longuement..., va te reposer !... va dormir ! » 
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XIV 
 
Anthime entra dans sa chambre comme un fou 

et, dès la porte, s’arrêta, la lampe haute, en jetant 
autour de lui des regards effrayés. Il tendit 
l’oreille du côté du vestibule, et, avec des gestes 
saccadés d’automate, alla déposer sa lumière. Un 
instant, il marcha de long en large, en proie à une 
extrême agitation, puis se laissa tomber assis sur 
son lit, les membres brisés. 

Retourner à Paris, refaire sa fortune ? En effet, 
il avait entrevu, un moment, cette possibilité, 
comme aussi celle de se faire jockey ; mais ces 
idées n’avaient fait que traverser son délire ; elles 
ne lui avaient pas inspiré le moindre courage ; 
une issue meilleure s’ouvrait à lui : il allait se 
tuer ! 

C’était au souvenir de sa mère, ce soir, que 
l’idée de la mort s’était présentée à son esprit. Et 
voilà que, soudain, sous l’influence de cette 

 267



suggestion, il avait cessé de souffrir, que tous les 
cauchemars qui formaient le bilan de sa 
situation : l’engloutissement de sa fortune, la 
honte, le remords, l’avenir redoutable, que tout 
cela lui était devenu parfaitement indifférent... 

Alors il s’abandonnait, il se laissait couler vers 
la mort, non pas avec l’incertaine et défaillante 
volonté de l’homme, mais avec la volonté 
préordonnée, implacable, du poids lourd qui 
tombe dans le vide – car c’était bien le vide que 
sous lui sa ruine avait ouvert. 

Et l’ailleurs, dans l’état présent de son 
imagination, la notion de la mort, en tant que 
terrifiante, se trouvait abolie ; Méduse se cachait 
la face, il n’en avait plus peur il ne voyait plus 
que la Libératrice. Car se donner la mort, ce n’est 
pas tout à fait mourir, c’est accoler soi-même, et 
victorieusement, la longue et mince silhouette qui 
passait sans vous voir. 

Mais le premier contact est tout de même 
affreux : ses dents s’entrechoquaient, il était 
baigné d’une sueur froide ; ses mains se 
crispaient dans l’édredon ; avec une expression 
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égarée, il fixait l’ombre portée, gigantesque sur le 
mur, d’une hure de sanglier, un trophée de 
chasse... lui-même avait tué la bête... il se 
rappelait le jour... avec les de Chanteau... On 
avait bu du vin blanc à l’auberge de... 

Il entendit son père rentrer dans sa chambre. 
Il voulait lui laisser le temps de s’endormir. 

C’était ici se tuer trop près de lui ; il se tuerait 
dans l’aile inhabitée de la demeure, le plus loin 
possible... Ni son père, ni les domestiques 
n’entendraient. 

Aucun bruit n’arrivait plus de la maison. Il 
alla à l’armoire, fouilla dans un tiroir, retira deux 
pistolets. C’étaient des pistolets d’arçon, de gros 
calibre, des armes magnifiques que le général 
d’Autichamp avait données jadis à son grand-
père, et restées chargées depuis cette époque. Sur 
la batterie étaient gravés ces mots : « Souvenir 
d’un blanc à un blanc » et au-dessous : 
« Bordeaux. » 

Il les débourra, renouvela la charge, mais il y 
mit dix fois plus de temps qu’il n’eût fallu, à 
cause du tremblement de ses mains, et parce que 
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sans cesse il s’interrompait, croyant entendre 
quelque chose, comme un grattement contre la 
porte. 

Celle-ci, sans doute, avait été mal fermée, car 
tout à coup elle s’ouvrit, sous la poussée d’un 
corps qui se précipita. Il se rejeta en arrière, en 
cachant ses pistolets derrière son dos. C’était 
Michka. En deux bonds, le lévrier fut sur lui. 
Dressé tout debout, bruyant et plaintif, il sautait 
vers la figure de son maître, tandis qu’avec ses 
griffes il lui labourait ses vêtements. 

Anthime se laissait faire, tout hébété. Il cachait 
toujours ses pistolets, et regardait, comme s’il ne 
le reconnaissait pas, cet animal dont la tête, par 
instants, dominait la sienne, dont les yeux 
luisaient sur les siens ! Mais, soudain, d’un 
mouvement nerveux, il écarta le lévrier qui 
commençait à gémir très fort : « Veux-tu te 
taire !... veux-tu te taire !... » voulait-il lui dire, 
mais sa gorge ne rendait qu’un son inarticulé 
rauque, comme en ont les muets. 

Il le forçait à battre en retraite hors de la 
chambre ; à travers ses caresses il se frayait un 
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chemin, le poussait dans le vestibule. Enfin il 
réussit à ouvrir la porte qui, de l’étage, donnait 
sur l’extérieur, du côté de l’avenue. « Va-t’en !... 
va-t’en ! » 

Un froid coup de vent fit tourbillonner la neige 
jusque dans la maison. Le chien ne voulait pas 
sortir, se couchait ; avec la jambe, Anthime le 
jeta dehors... Les hurlements s’éloignèrent très 
vite, et il n’entendit plus rien... 

 
Il se retrouvait dans l’obscurité. Tout le monde 

devait être endormi. Le vestibule, toute la maison 
participaient au silence nocturne de trente lieues 
de campagne : pas un bruit, rien que les 
battements de son cœur qui semblaient, à chaque 
coup, refouler des flots de sang. Ce silence lui 
attachait aux épaules une peur irraisonnée. Il 
marcha devant lui, tout droit, en rasant le mur ; 
et, plus il s’avançait, plus s’accentuait une âcre 
odeur de moisissure, l’odeur du Petit-Fougeray ! 
Et tout à coup, figé sur place, il s’arrêta ; il 
entendait quelque chose... quelque chose venant 
de là-bas, du fond du corridor où il se rendait... 
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comme un pipeau ?... comme une musette ? Mais 
est-ce que les bergers font marcher leurs 
troupeaux pendant les nuits d’hiver et de 
neige ?... est-ce que ?... Des impressions 
d’histoires fantastiques lui revinrent de son 
enfance, il frissonna. Il fit quelques pas, s’arrêta 
encore, bouleversé : le chant s’élargissait, 
s’amplifiait ; ce n’était plus un pipeau... mais du 
violon !... il en était sûr !... Maintenant, il 
reconnaissait la sonorité particulière des cordes. 
Il fut saisi d’effroi... Quel violon ?... Bien plutôt, 
cela se jouait dans sa tête !... oui, il le sentait... 
dans sa tête ! Il avait une hallucination !... Ces 
sons lui remplissaient le cerveau, ces sons 
houlaient sous son crâne, ces sons sortaient de ses 
oreilles ! Il dut fermer les yeux, car un 
étourdissement s’emparait de lui ; il perdit 
l’équilibre et chancela contre le mur... 

Accoté d’une épaule, les jambes fléchissantes, 
il serrait les crosses au point que ses mains ne les 
sentaient plus ; la sueur coulait à ses tempes. Il 
attendait que cela se passât... Cela ne se passait 
point ! Le violon jouait toujours ! Il écoutait : les 
sons semblaient s’éloigner de lui... ils ne lui 
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faisaient pas de mal... Alors il releva la tête, il 
reprit son aplomb ; il se rapprocha encore, 
haletant ; c’était là une chose extraordinaire ! 
Soudain, il sentit sa moelle se glacer : plus de 
doute ! ce chant venait de la chapelle !... un rai de 
lumière filtrait... le loquet n’était pas mis... Tout 
tremblant, il poussa légèrement la porte... une 
onde généreuse de musique l’enveloppa... il 
recula, stupéfait. 

C’était son père qui jouait du violon ! 
Il voulut se sauver, mais les sons, on eût dit, 

l’aspiraient à eux ! Malgré lui, il revint, se terra, 
passa sa tête dans l’entrebâillement ; et 
maintenant, frappé d’une totale impuissance à 
s’éloigner de cette porte, il ne respirait plus, il ne 
faisait plus un mouvement... 

 
M. des Lourdines n’était presque plus sur la 

terre. C’est que, ce soir, le baiser d’Anthime avait 
pénétré son affliction d’une douce, d’une 
bienfaisante chaleur. Mais quelle souffrance de 
n’avoir personne à qui s’ouvrir de ce regain 
d’espoir ! À force d’enfouir toutes ses émotions 
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dans le secret de son cœur, il n’y pouvait plus 
tenir, son cœur débordait, son cœur éclatait ! 
Alors il était monté bien vite, il avait repris son 
violon délaissé, il avait couru se cacher dans la 
chapelle. Et là, enfin, son cœur se déchargeait ! 
Tout ce qu’il avait tu, tout ce qu’il n’aurait su 
mettre en paroles, jaillissait dans le seul langage 
qui lui fût familier. Jamais il n’avait joué comme 
ce soir ! Son violon lui brûlait les mains ! 
« Anthime !... Anthime ! » Le chant résonnait à 
pleines cordes. 

 
Il se tenait dans le fond, sur la tribune. Une 

chandelle, posée sur un ressaut de poutre, 
l’éclairait. 

Anthime, abasourdi, regardait cette face 
congestionnée, ces yeux qui brillaient, ce bras qui 
allait et venait, ce violon très rouge dans la 
lumière ! Cette scène le déconcertait !... elle était 
sans lien avec l’ordre régulier des choses !... 
Cependant, n’avait-il pas, dans son enfance, 
entendu dire que son père, autrefois, avait joué du 
violon ?... son père ?... il ne le reconnaissait 
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presque pas ! Ce n’était plus le même homme, 
plus le même visage ! Un bonheur étrange 
flambait dans ses yeux ! Et ces yeux-là le 
fascinaient, il aurait voulu s’approcher. Peu à 
peu, aussi, cette musique lui allait au cœur, 
l’apaisait, douce, plaintive, surtout quand les sons 
descendaient, descendaient... On ne les entendait 
plus, on les entendait encore ! Ce chant 
s’insinuait dans sa chair, lui donnait, chose 
déconcertante, l’impression du déjà entendu, du 
déjà vécu ! Un moment, le chant s’éleva aigu, 
palpitant, se tint sur la même note haute ; on eût 
dit vraiment un cri sorti d’une poitrine ! Il 
ressentit dans tout son corps une commotion : 
c’était presque la voix de Nelly ! et voilà qu’il 
éprouvait les mêmes sensations, la même ivresse, 
le même alanguissement voluptueux. 

Il s’était affaissé sur le plancher ; il se laissait 
bercer. Une brume voilait sa pensée, dévoilait le 
drame de sa vie, en dissipait les cruels contours... 
le chant du violon passait par la gorge de la 
chanteuse, il revoyait cette femme, il revivait des 
jours de bonheur !... Dans son cœur se 
rallumaient, comme en une seule fois, tous les 
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enivrements dont avait été semée sa folle 
jeunesse ; toute sa vie détruite semblait renaître, 
transformée en un unique et énigmatique 
frémissement. Sa détresse elle-même 
s’enveloppait d’un charme, comme pour se 
rendre digne d’amour ! 

Et longtemps encore le violon chanta. 
 
Et Anthime rouvrit les yeux. Son émotion 

venait de faire une chute lourde ; tout lui parut 
s’anéantir. Un souffle d’air froid, venu d’en haut, 
de la brèche par où l’on eût pu voir tomber la 
neige, déplaçait la lueur sur les fonds de 
l’obscurité. Son père n’avait pas changé de 
place ; il tenait son violon passé sous son bras, il 
regardait à terre, semblait réfléchir... 
Anxieusement, Anthime attendait qu’il se remit à 
jouer, mais il le vit porter la main à son front, 
puis allonger le bras vers la chandelle. 

Alors il se leva au plus vite et s’enfuit, en 
étouffant le bruit de ses pas. 
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XV 
 
La neige ne cessa de tomber que le lendemain 

soir, à la nuit. Presque aussitôt, les étoiles 
brillèrent, mais les fonds du ciel restaient noirs, 
d’un noir de poix, contrastant avec cette grande 
blancheur qui se cristallisait sous la glissante 
lueur nocturne. La couche, indemne de toute 
trace de pas, s’élevait jusqu’à la moulure du rez-
de-chaussée. Çà et là s’éboulaient des ouates 
silencieuses. Des spectres, moitié nuit, moitié 
neige, de confuses saillies, de vagues 
ondulations, c’était là tout le Petit-Fougeray ; il 
se cachait, on le devinait seulement, comme sous 
un linceul le renflement de la poitrine et la pointe 
des pieds joints. 

... La maison dormait, le toit ne fumait plus ; 
depuis longtemps déjà, la lampe s’était éteinte 
aux carreaux de la cuisine. 

La lune monta derrière les futaies. Bientôt, 

 277



dans la chapelle où, ce soir encore, M. des 
Lourdines se trouvait à jouer du violon, elle 
réapparut, au milieu du pan de ciel que 
découvrait la brèche. Resplendissante, elle 
s’arrondissait au-dessus de la tribune, comme si 
elle eût plané dans la chapelle même. 

Anthime craignait que cette clarté ne trahît sa 
présence. Heureusement, il se trouvait blotti au 
bas de l’escalier, dans la partie la plus obscure. 
De bonne heure il était venu se cacher là, dans un 
renfoncement, entre des madriers et la muraille, 
et il avait attendu, dans l’espoir que son père 
viendrait peut-être, qu’il l’entendrait encore une 
fois. Il avait apporté ses armes, pour se tuer dès 
que son père serait parti. 

Sa journée s’était traînée lamentablement. En 
lui rappelant au vif la chanteuse, cette musique 
avait réveillé toutes ses affres, un instant 
assoupies dans la pensée d’un prompt suicide. 
Mais sa douleur n’était plus tout à fait la même, 
celle-ci avait pris, pour ainsi dire, plus d’âme ; 
plus d’âme souffrait en lui et, peut-être, était-ce 
pour cette raison que lui était né le besoin 
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d’éprouver encore, avant d’en finir, le même 
grand frisson qu’hier. 

Sous ses madriers, il se trouvait tout près de 
son père ; il distinguait très nettement son visage, 
maintenant surtout que la lune renforçait de ses 
rayons la lumière brumeuse de la chandelle. Et il 
tremblait d’émotion, car le chant avait fini par 
prendre une ampleur extraordinaire. L’archet ne 
s’arrêtait plus, il volait, mordait les cordes, ou 
s’étirait doucement, conduit avec une sûreté 
surprenante. La sonorité aussi était très étrange, 
presque funèbre, sous cette voûte basse et entre 
ces vieilles maçonneries imprégnées d’odeurs de 
salpêtre. Des sons, très beaux, vibraient, si fins 
qu’on les eût dits échappés d’un cristal ; d’autres, 
avec force, se poursuivaient, tourbillonnaient, 
pour filer dans le calme d’alentour, éthérés et 
purs, comme le chant du rossignol par les belles 
nuits de printemps. 

Anthime sentait son cœur se desserrer, 
s’alléger de son amertume. Mais son émotion de 
la veille il ne la retrouvait pas !... C’était quelque 
chose de moins violent, qui ne lui mettait plus les 
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nerfs à la torture... Il ne pensait plus du tout à 
Nelly, il baignait dans une tiède et suave clarté, 
des ondes de chaleur dilataient son être, des 
vagues toutes-puissantes le soulevaient. « Dans 
un instant cela va finir, lui chuchotait une voix 
intérieure... Tu vas retomber dans l’infernal 
silence de ton cœur inconsistant et lâche... De 
nouveau tu ne pourras supporter de vivre ! » 
Avec ferveur, il écoutait un air qui venait de lui 
rappeler des souvenirs... Qu’était-ce donc ?... 
comme cela était vieux en lui !... comme il y 
avait longtemps... 

 
 Je me suis endormi, 
  leri, 
à l’ombre sous un thym, 
 Mais à mon éveillée, 
  lerée, 
 le thym était fleuri. 
 
La Charvinière !... la chanson de sa 
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nourrice !... Il l’avait oubliée depuis plus de vingt 
ans !... cela lui revenait tout d’un coup ! tout d’un 
coup, dans les tréfonds de sa mémoire, cela se 
dessinait : la vallée et le vieux logis, les hauts 
paillets dorés du soleil, de grands champs de 
colzas fleuris, jaunes, jaunes !... et le violon 
reprenait : 

 
 Je m’en fus en flûtant, 
  leran, 
le long du grand chemin. 
 
Dieu ! comme toutes ces souvenances le 

remuaient ! 
... Et à cet air, sur le violon, s’ajoutaient, 

s’enlaçaient d’autres airs, des airs qui ne lui 
rappelaient en rien la musique qu’il avait 
entendue jusqu’à ce jour ! 

 
Le vieillard ne s’interrompait pas de jouer. On 

eût dit que son violon l’entraînait, qu’il n’en était 
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plus le maître. Avec stupeur, Anthime le 
considérait : était-ce bien là ce petit homme 
toujours si timide ? Était-ce lui, avec ce visage 
enflammé, ce front que la passion mouillait de 
sueur, ces effluves de vie ardente et d’âpre 
enthousiasme ? Personne, assurément, ne l’avait 
jamais vu dans cet état ; il fallait qu’il se crût bien 
seul : toute sa personne épousait le train de 
l’archet ; avec amour, il couchait sa joue sur 
l’instrument, se voûtait comme pour le couvrir de 
son corps, puis se redressait avec lenteur, 
l’expression transfigurée, les yeux rayonnants. 
Parfois, il abaissait son regard sur son violon, 
pieusement, comme sur un objet sacré, et élevait 
vers la voûte des yeux remplis de larmes... Que 
voyaient-ils donc, ces yeux ? Anthime ne pouvait 
s’en détacher ! C’étaient là des yeux transportés 
hors du monde, et comme, seuls, peuvent en 
avoir les saints. 

Et, tout à coup, ce fut un trait de lumière : 
comment, par quelle aberration, ne s’en était-il 
pas douté ? Mais cela, maintenant, lui sautait aux 
yeux !... Tout révélait à quelle source il puisait 
cette musique : la douleur, l’amour, la prière si 
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intensément peints sur son visage, l’inexprimable 
accord de chacune de ces expressions avec le 
chant qui l’accompagnait, cette vieille chanson 
enchâssée dans la trame, tout, jusqu’à ses 
moindres attitudes, prouvait qu’il jouait ainsi 
d’inspiration, qu’il développait sur son violon les 
thèmes contenus dans son cœur !... Son violon, 
c’était en quelque sorte lui-même, c’était son 
cœur qui battait, sa bouche qui parlait ! 

Et cependant, non !... Il s’effarait de sa 
découverte ; elle le révolutionnait, elle lui 
révélait, à la place de son père, un homme qui 
subitement lui devenait étranger, que personne ne 
connaissait, n’avait jamais connu ! 

Mais le violon continuait de gémir, et c’était 
bien l’accent de la grande souffrance, telle qu’il 
venait de l’éprouver lui-même en ces derniers 
jours... Il était désorienté, troublé jusqu’au fond 
de l’âme. « Pauvre bonhomme ! pauvre 
bonhomme ! » murmura-t-il, et il s’affaissa, le 
front dans les mains. 

 
La lune avait disparu, poursuivant son 
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ascension. Du haut de la nuit, ses rayons devaient 
ruisseler sur le toit couvert de neige de la 
chapelle. Dans la brèche, d’épaisses ténèbres lui 
avaient succédé, et la chandelle de M. des 
Lourdines, aux trois quarts consumée, éclairait 
d’une lueur fumeuse et plus rougeâtre. 

Lent et triste se poursuivait le chant du violon. 
Anthime, la tête enfoncée dans les bras, 

écoutait, tandis que les souvenirs lui arrivaient en 
foule. 

Pour la première fois se posait devant lui le 
problème de toute une vie souffrante et 
jalousement cachée. Pour la première fois, il 
remontait dans le passé de son père... il 
commençait à comprendre, à pressentir la vérité 
sur bien des choses... il se rappelait certains 
regards... il avait l’impression d’une grande 
injustice commise... Plusieurs fois lui-même 
s’était moqué... son cœur s’angoissait de pitié ; le 
remords l’attaquait au creux de la poitrine. Il 
aurait voulu réparer ici, sur-le-champ, tout le mal 
qu’il avait fait ! On ne s’était jamais compris, 
jamais, et de tout cela il sentait l’infinie misère ! 
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Et aussi, du même coup, sa vie, à lui, lui 
apparaissait inutile, stérile, méchante... il aurait 
dû l’employer à autre chose, du moins, qu’à faire 
pleurer ! Ses mains étaient vides, son cœur était 
vide. Oui ! il comprenait maintenant pourquoi 
son père l’avait emmené sur les collines. Il se 
représentait sa pauvre figure désolée quand il lui 
avait dit : « Je ne peux pas m’exprimer, mais tu 
sens bien, n’est-ce pas ?... tu sens bien ? » 

Ah ! ce violon le lui faisait sentir ! Tout 
s’animait maintenant, comme sous les grands 
soleils, après l’hiver. 

Et tout à coup il tressaillit, releva la tête : son 
père s’était mis à chanter... 

Il chantait en accompagnant son violon : 
« Ah... ah... ah... » sans paroles, d’une pauvre 
vieille voix brisée. 

À cette voix usée, chevrotante, le cœur 
d’Anthime se fondit. Elle le reportait à la Croix 
Verte, il revoyait son père lui montrant le pays et 
les grandes collines. Il entendait le violon, la 
voix, et tout cela, lui semblait-il, disait : 
« Anthime, tu ne sais pas ce que c’est que vieillir, 
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tu ne sais pas ce que c’est qu’aimer ! » Éperdu, il 
tendait les bras, il aurait voulu crier : « Si, si, 
père, je sais, je sais ! » ; mais il ne pouvait pas, 
car cette fois il pleurait à chaudes larmes... 
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XVI 
 
Le soleil commençait à décliner. Un rose 

pâlissant effleurait les lointains de ce jour gris et 
tiède. L’automne couronnait toute la campagne, 
mouillée, brumeuse. Par toutes les terres on 
charruait. Partout, au haut des collines, se 
découpait sur le ciel le profil lent des bœufs, et 
une lumière argentée jouait dans les nuages. 

 
Par un chemin creux de la forêt s’en allait le 

meunier du moulin de la Bigne, Suire, assis de 
côté sur son petit cheval, et bien affainéanti entre 
deux sacs de farine. 

Il se rendait, de ce pas, à la Charvinière. 
Il n’était pas pressé et il sifflotait 

tranquillement... 
Le chemin entre les deux talus s’enfonçait 

dans un anneau d’ombre, sous les larges feuilles 
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jaunies des châtaigniers. 
Il arriva à l’orée de la forêt. Au bas du coteau 

se bossuait le vieux toit roux de la Charvinière. 
Par-dessus, au loin les moulins de Saint-Michel, 
de Fouchaut, des Aiglonnières, tournaient 
ensemble, minuscules et tout blancs, dans les 
bleus étagés de l’horizon. Suire jeta un coup 
d’œil à ces moulins, dont il connaissait les 
meuniers. Chevauchant le long du bois, il 
cherchait à voir si quelque lapereau ne bondissait 
pas dans les taillis. Des merles s’enfuyaient à la 
débandade. 

Comme il tournait, deux chiens, un fort mâtin, 
puis un lévrier blanc, sortirent du fourré. Ils se 
mordillaient l’un l’autre, en jouant. 

Un peu plus loin, il enleva son bonnet pour 
saluer, mais les deux hommes ne l’avaient pas vu. 
Ils lui tournaient le dos ils avaient pris une autre 
allée ; ils s’en allaient côte à côte, tout 
doucement. S’il ne les eût pas connus, il n’aurait 
su dire lequel des deux était le plus vieux. Et, 
tirant de son côté, nonchalant entre ses sacs, il les 

 288



regardait s’éloigner, devenir tout petits, là-bas, 
dans la forêt... 

 
Le Petit-Portail, 1910. 
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