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La  femme  de  chambre  entra,  apportant  le 
courrier qu’elle posa sur un guéridon, près de la 
grande bergère à oreilles. Mme de Thury étendit 
une  petite  main  grassouillette  et  prit  une 
enveloppe  de  fort  vélin  dont  elle  fit  sauter  le 
cachet  aux  armes  de  Brüsfeld.  Elle  déplia  la 
feuille qui s’y trouvait contenue et lut :

Ambleuse, ce 7 janvier 1860.
« Madame et chère sœur,
« Après  un  échange de  correspondance  avec 

mon cousin de Somers, nous avons décidé que le 
mariage d’Aurore et de Carloman aurait lieu dans 
trois  mois,  vers  la  fin  d’avril.  Vous  serez  très 
aimable de vous occuper du trousseau de ma fille. 
Qu’il soit convenable pour son rang. Mais il faut 
tenir compte que la vie à Montaubert est simple 
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et patriarcale, ainsi que me le rappelle Gérard de 
Somers.  Je  me  fie  d’ailleurs  complètement  à 
votre tact et à votre goût parfait.

« J’espère  que  votre  santé  vous  permettra 
d’accompagner  Aurore  à  Ambleuse,  pour 
remplacer sa mère. Il suffira qu’elle arrive deux 
jours  avant  la  cérémonie,  qui  sera  tout  à  fait 
intime. Mon triste foyer doit continuer d’ignorer 
tout ce qui peut avoir apparence de fête. Gérard 
de  Somers,  empêché  par  ses  infirmités,  ne 
viendra  pas  et  Carloman  sera  accompagné 
seulement de son frère cadet.

« En vous remerciant des soins que vous avez 
donnés  à  Aurore,  je  vous  baise  les  mains, 
Madame et chère sœur.

« CARLOMAN, prince de Brüsfeld. »

Mme de Thury posa la lettre sur le guéridon et 
s’enfonça plus profondément dans la bergère. Un 
léger  pli  se  dessinait  sur  son  front  lisse.  Elle 
détestait  tout  ce  qui  venait  déranger  sa  vie 
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tranquille  de  femme  égoïste,  ses  habitudes  de 
petites jouissances matérielles, d’existence ouatée 
par le dévouement de ses serviteurs. D’autre part, 
il était  difficile de refuser ce que lui demandait 
son beau-frère. Aurore avait été élevée chez elle 
et elle se trouvait être la seule parente proche. En 
outre,  le  prince  de  Brüsfeld  s’était  toujours 
montré fort généreux et,  vu son caractère, il  ne 
comprendrait guère qu’elle s’abstînt de remplir ce 
rôle maternel près de sa fille.

L’allusion faite à son bon goût avait cependant 
agréablement  touché  son  amour-propre,  surtout 
venant d’un homme peu porté aux compliments. 
Oui, pour le goût, elle ne se connaissait pas de 
rivales...

Elle considéra un moment avec complaisance 
la  robe  de  taffetas  violet  qui  seyait  à  son teint 
encore  frais,  malgré  l’approche  de  la 
cinquantaine. Elle n’avait jamais été une beauté, 
mais son visage trop rond était agréable à cause 
de  cette  fraîcheur  et  d’une  jolie  bouche  qui 
laissait  voir  des  dents  brillantes.  Nantie 
d’appréciables revenus, elle aurait pu facilement 
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se remarier.  Toutefois,  sa première union ayant 
été peu heureuse, elle avait jugé préférable de ne 
pas  renouveler  l’expérience.  Une  bonne  table, 
d’élégantes toilettes, des relations aimables, que 
fallait-il de plus pour son bonheur ?

Et la présence d’Aurore, l’enfant de sa jeune 
sœur  morte  à  vingt-quatre  ans,  n’avait  en  rien 
modifié cette vie charmante, Mme de Thury étant 
de  celles  qui  savent  réduire  au  minimum leurs 
obligations.

Pendant un instant,  elle balança si  elle  allait 
apprendre dès maintenant à sa nièce les décisions 
de son père. Puis elle étendit la main, agita une 
sonnette.

– Prévenez Mademoiselle que j’ai à lui parler, 
dit-elle à la femme de chambre aussitôt apparue.

Ses  doigts  garnis  de  bagues  lissèrent  un 
moment  les  cheveux  blonds  grisonnants  qui 
dépassaient la coiffure de dentelle blanche. Près 
d’elle,  un beau feu de bois pétillait  dans l’âtre. 
Un petit chien trop gras dormait sur un coussin de 
soie rose. Un perroquet s’agitait sur son perchoir. 
À travers  les  vitres  étincelantes  entrait  un  pâle 
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soleil d’hiver.
Mme de Thury pensa au pâté truffé qu’on lui 

servirait tout à l’heure. Léocadie, sa cuisinière, le 
réussissait à merveille. Un sourire entrouvrit ses 
lèvres  à cette  évocation ;  mais  il  se  termina en 
moue.  Quels  brouets  lui  servirait-on  à 
Ambleuse ? Carloman n’avait jamais été sensible 
aux  plaisirs  de  la  table  et  ce  n’était  pas  sa 
misanthropie qui devait l’y porter davantage. La 
cousine  qui  dirigeait  son  intérieur  était  une 
pauvre  cervelle,  certainement  incapable.  Il  y 
aurait là deux jours bien désagréables à passer.

Cette pensée lui donna de l’humeur et ce fut 
d’un air peu amène qu’elle accueillit la jeune fille 
apparue silencieusement.

– Venez,  Aurore.  J’ai  là  une  lettre  de  votre 
père...

Aurore s’avança. Elle avait une allure légère, 
très  harmonieuse.  Pas  très  grande,  elle  était 
parfaitement proportionnée. S’arrêtant à quelques 
pas  de  sa  tante,  elle  attendit,  la  physionomie 
froide et fermée.
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– ... Il  est  question de votre  mariage  pour  la 
mi-avril. Je vous accompagnerai à Ambleuse, il 
le faudra bien...

Ici, une note acerbe dans la voix.
– ... Nous ne resterons que deux jours.  Vous 

en  repartirez  avec  votre  mari  et  moi  je 
réintégrerai mon logis. Mais d’ici là, il faut que je 
m’occupe de votre trousseau. Heureusement que 
nous avons ici les éléments nécessaires pour faire 
quelque chose d’assez bien.

La perspective de toilettes à choisir, d’étoffes 
à manier détendait tout à coup sa physionomie.

Elle ne vit pas le frémissement qui parcourait 
un instant le visage d’Aurore, ce visage aux traits 
délicats,  au  teint  d’une  fine  blancheur  un  peu 
mate. Elle ne vit pas l’éclair échappé aux yeux si 
beaux qui avaient la teinte des violettes.

– Ainsi  donc,  je  suis  condamnée  à  ce 
mariage ?

La  voix  s’efforçait  visiblement  de  rester 
calme.

– Condamnée ? Qu’est-ce à dire ?
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Mme de  Thury  considérait  sa  nièce  avec 
stupéfaction.

– ... Il a été entendu, depuis toujours, que vous 
épouseriez Carloman de Somers.

– Oui,  mais  j’espérais  qu’il  se  produirait 
quelque chose. Ma tante, il m’est odieux de me 
marier ainsi,  n’ayant jamais vu celui à qui l’on 
me destinait !

– C’est  une chose qui  est  arrivée plus  d’une 
fois  dans  nos  familles.  J’ai  vu  M.  de  Thury 
pendant six mois, presque chaque jour, et je n’en 
ai pas été plus heureuse pour cela.

– Je pense qu’il ne me faudrait pas six mois 
pour savoir si quelqu’un me plaît ou me déplaît, 
dit nettement Aurore.

– Et qu’est-ce que cela signifie, qu’un homme 
plaise à une petite sotte de dix-huit ans ? Il peut 
être avec cela le pire mauvais sujet. Carloman de 
Somers  vit  dans  sa  famille,  dans  un  milieu 
patriarcal, ainsi que l’écrit  son père. Il  y a tout 
lieu de penser qu’il y mène une existence digne et 
sérieuse.  Le  physique  est  secondaire,  pour  un 
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homme.
– Il n’y a pas que le physique. L’intelligence, 

un esprit cultivé comptent aussi.
– Ta  ta  ta !  Voyez-vous,  la  belle  parleuse ! 

Parce que Mademoiselle est un peu bas-bleu, il 
lui  faudrait  quelque  pédant  farci  de  latin  et  de 
grec !

– Une femme n’est pas bas-bleu parce qu’elle 
aime l’étude et s’intéresse à des questions autres 
que matérielles.

– Je  ne  vous  conseille  pas  de  parler  ainsi 
devant votre père ! Il a choisi ma sœur entre cent 
autres et l’a tant aimé uniquement pour sa beauté. 
La  culture  de  l’esprit  chez  une  femme  lui 
importait peu.

– Je  ne  comprends  pas  qu’une  femme  soit 
heureuse  d’être  épousée  seulement  pour  sa 
beauté !

– Quelle  prétention !  Enfin,  trêve  de 
sornettes ! Ce mariage a été décidé depuis dix ans 
par le prince de Brüsfeld et le comte de Somers, 
il  devra  donc s’accomplir.  Dès  demain je  ferai 
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venir  Mme Gotte.  Il  faut  qu’elle  se  procure  les 
étoffes  nécessaires.  Pour  la  lingerie,  je 
m’adresserai à Mme Gaulin ; elle a une brodeuse 
admirable !

– Et moi,  je vais  écrire à mon père pour lui 
demander de me dispenser de ce mariage.

Pour le coup, Mme de Thury fit presque un saut 
sur sa bergère.

– Écrire  à  votre  père !  Je  vous  le  conseille ! 
Vous verrez ce qu’il vous répondra !

– Il ne peut du moins me refuser de connaître 
auparavant celui que je dois épouser !

– Aurore, mettez-vous bien dans la tête que le 
prince  a  des  idées  toutes  particulières,  qu’il  ne 
souffre pas de contradictions. Cette tendance de 
son caractère a été grandement aggravée par la 
mort de votre mère, dans cet isolement où il s’est 
confiné. En outre, dans sa famille, on a toujours 
considéré que les enfants devaient s’incliner sans 
le moindre murmure devant la volonté paternelle, 
quoi  qu’elle  ordonnât.  Vous  n’avez  donc  qu’à 
faire  ainsi.  Retournez  maintenant  dans  votre 
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chambre.
Aurore s’inclina légèrement et quitta la pièce, 

suivie  du  regard  par  sa  tante  qui  pensait : 
« Quelle tête ! Quel caractère ! Elle paraît avoir 
sur ce point quelque ressemblance avec son père. 
Pour la beauté, c’est sa mère, avec quelque chose 
qui n’existait pas chez cette pauvre Blandine. Je 
me  demande  quelle  impression  sa  vue  va 
produire sur Carloman, qui ne l’a pas vue depuis 
dix ans. »

Aurore  montait  le  vieil  escalier  de  pierre, 
entrait  dans  la  grande  chambre  bien  meublée, 
s’asseyait au coin de la cheminée où s’écroulait 
un monceau de braises incandescentes. Ses doigts 
très fins, très fuselés, froissaient machinalement 
la soie de sa robe. Elle avait toujours connu, dans 
cette maison,  une vie matérielle très large. Elle 
était  la  princesse  Aurore  de  Brüsfeld,  l’unique 
héritière  d’une  vieille  lignée,  d’une  grande 
fortune. Mais son isolement moral avait toujours 
été complet. Il n’existait pas d’affection entre sa 
tante et elle. Mme de Thury ne pouvait en inspirer 
à une nature telle que celle d’Aurore, à ce cœur 
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chaud, si vibrant, à cet esprit observateur, un peu 
défiant.  Cette  jeune  fille,  encore  si  proche  de 
l’enfance,  avait  une  âme  fière  et  sensible,  très 
fraîche,  très  pure.  Instinctivement,  elle  se 
détournait du mal et de la médiocrité.

Parmi  les  jeunes  filles  nobles  qu’elle 
fréquentait, dans cette petite ville bourguignonne 
où habitait Mme de Thury, elle n’avait été attirée 
par aucune pour contracter une amitié véritable. 
Quant aux jeunes hommes...

Elle  était  encore  allée  peu  souvent  dans  le 
monde.  Cependant,  l’hiver  précédent,  à  un  bal 
donné pour le mariage de Lucile d’Arbigny, elle 
avait  dansé  avec  M.  de  Montgiroux  et  l’avait 
ensuite  revu  plusieurs  fois  à  des  réunions  de 
jeunesse.  Par  son  regard,  il  témoignait  de 
sentiments  qui  faisaient  un  peu  battre  le  cœur 
d’Aurore.  Jeune,  agréable,  de  bonne  race,  il 
pouvait  aspirer  à  sa  main.  Était-ce  de  l’amour 
qu’éprouvait  Aurore  à  son  égard ?  Non,  pas 
encore. Mais elle le voyait avec plaisir et se serait 
probablement  laissée  aller  à  cet  attrait  s’il  n’y 
avait  eu  cet  engagement...  cet  odieux 
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engagement.
« Comment  un  père  peut-il  être  aussi  cruel, 

aussi dépourvu de cœur ? » songeait-elle dans ses 
moments de révolte.

Son père... Elle le connaissait bien peu. Après 
sa naissance qui avait coûté la vie à sa mère, on 
l’avait reléguée dans une partie du château où le 
prince  ne  venait  jamais.  Désespéré  par  la  mort 
d’une femme trop adorée, il se cloîtrait dans son 
appartement  ou  bien  errait  dans  le  parc,  en  la 
seule compagnie de ses chiens. Aurore, plus tard, 
l’avait  aperçu  parfois,  grand,  maigre,  un  peu 
courbé, le visage osseux, le nez en bec d’aigle. Sa 
nourrice l’emmenait en disant d’un ton effrayé : 
« Il ne faut pas déranger M. le Prince ! » Plus tard 
encore, un jour, tandis que l’enfant passait dans 
un  couloir,  elle  s’était  trouvée  inopinément 
devant lui. Il avait un peu reculé, en la regardant 
avec – oui, Aurore ne trouvait pas d’autre mot – 
avec une sorte d’horreur. Puis il avait murmuré : 
« Ah !  Elle  lui  ressemble ! »  Et  l’écartant  d’un 
geste, il était passé en détournant la tête.

C’était  peu  de  temps  après  cette  rencontre 
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qu’il avait demandé à Mme de Thury de la prendre 
chez elle et de la faire élever selon son rang.

Un soir, il l’avait mandée dans le cabinet où il 
passait la plupart de ses journées. Elle avait alors 
bien vu ce maigre visage, ce sombre et dur regard 
qui  la  faisait  un  peu  frissonner.  Il  lui  avait  dit 
d’une voix sèche – ou du moins qu’il s’efforçait 
de maintenir telle :

– Vous partirez demain pour aller vivre chez 
votre tante, Mme de Thury, qui accepte la charge 
de  vous  donner  l’éducation  nécessaire.  Vous  y 
resterez jusqu’à votre  mariage avec mon filleul 
Carloman, le fils aîné de mon cousin le comte de 
Somers.  Entre  celui-ci  et  moi,  il  a  été  décidé 
qu’étant la seule descendante de la branche aînée 
des princes de Brüsfeld, vous porteriez le titre et 
les biens de vos ancêtres à la branche cadette, en 
la  personne  de  Carloman  que  vous  pouvez 
considérer dès maintenant comme votre fiancé.

Puis,  pendant  un  instant,  il  l’avait  regardée 
avec une intensité singulière.  Et,  détournant  les 
yeux, il avait dit d’une voix assourdie :

– Allez, maintenant.
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Elle  avait  ainsi  connu  son  destin,  dès  sa 
huitième année. Peu après, elle quittait Ambleuse 
en  compagnie  de  sa  nourrice,  demeurée  depuis 
lors près d’elle comme femme de chambre. Elle 
ne regrettait pas Ambleuse, la trop vaste demeure 
remplie de meubles précieux devenus inutiles et 
où personne ne s’intéressait à la petite orpheline, 
hors  cette  bonne  Zéphyrine,  dévouée  mais 
d’esprit  assez  borné.  Toutefois,  chez  Mme de 
Thury,  l’accueil  n’avait  pas  réchauffé  ce  jeune 
cœur. Dès les premiers jours, il y avait eu entre la 
tante et la nièce un secret antagonisme qui devait 
subsister  au  cours  des  années,  en  s’accentuant 
depuis  qu’Aurore  devenait  jeune  fille.  Mme de 
Thury  l’accusait  de  manquer  d’attentions  pour 
elle, parce qu’elle ne la flattait pas, n’adoptait pas 
tous ses goûts et ses opinions. Aurore détestait en 
elle cet égoïsme si entier, une certaine hypocrisie 
qui révoltait sa droiture. Ainsi avaient-elles vécu 
jusqu’à  ce  jour  comme  des  étrangères.  Et 
maintenant, à ce cœur isolé, affamé, on imposait 
ce mariage avec un inconnu.

« Que  faire ? »  songeait-elle  désespérément. 
« Obéir ? Il n’y a pas d’autre alternative. »
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Car elle sentait bien que Mme de Thury avait 
raison, quant à l’inutilité d’écrire à son père.

Elle se pencha vers le feu, tendit à la chaleur 
des  braises  ses  mains  glacées.  La  rouge  lueur 
embrasa son visage inquiet, aviva la teinte d’or 
bruni des bandeaux ondulés qui cachaient à demi 
son beau front. Elle pensait : « Ma mère aurait-
elle laissé faire cela ? » Oui, sans doute, puisque 
c’était un arrangement de famille. Une coutume 
d’autrefois  aussi.  Et  puis,  l’esprit  autoritaire du 
prince  de  Brüsfeld  aurait  imposé  là  encore  sa 
volonté.

Aurore revit en pensée l’aimable physionomie 
de Philippe de Montgiroux, son regard où se lisait 
un  respectueux  amour.  Elle  soupira  et  se 
redressant, appuya sa tête fatiguée contre la soie 
fleurie du fauteuil.
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Dans  le  courant  du  XVIIe siècle,  le  prince 
Léopold  de  Brüsfeld,  fils  cadet  d’un  petit 
souverain  allemand,  avait  quitté  son  pays  à  la 
suite d’un grave dissentiment avec son frère aîné. 
Il  s’installa  en  France,  où  sa  femme,  une 
Montmorency, possédait de grands biens. L’un de 
ses  fils  cadets,  qui  portait  le  titre  de  comte  de 
Somers,  épousa  l’unique  héritière  d’une  vieille 
famille de Franche-Comté. C’était à l’un de ses 
descendants que Carloman de Brüsfeld destinait 
sa  fille,  n’ayant  pas  d’héritier  mâle  pour 
perpétuer son nom.

Le  domaine  de  Montaubert,  résidence  des 
Somers,  se  trouvait  dans  le  Jura  à  la  frontière 
suisse. La partie principale du château datait du 
XVe siècle, mais des dépendances y avaient été 
ajoutées plus tard. Il existait en outre dans le parc 
des  vestiges  de  constructions  beaucoup  plus 
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anciennes. Autour, s’étendaient de grands bois de 
sapins  et  de  mélèzes  qui  formaient  la  sombre 
parure de ce plateau montagneux.

À peu près vers le moment où M. de Brüsfeld 
écrivait à sa belle-sœur, M. de Somers, un matin, 
fit appeler son fils aîné.

Il se tenait dans la grande pièce qu’on appelait 
le  parloir,  et  que  chauffait  un  énorme  poêle 
toujours  ronflant.  Car  Gérald  de  Somers  était 
devenu  frileux  depuis  qu’un  accident,  dix  ans 
auparavant, l’avait rendu infirme.

Cette  salle,  au  plafond  en  caissons  peints 
d’armoiries  et  de  devises,  aux  murs  tendus 
d’anciennes  tapisseries,  ouvrait  par  trois  portes 
vitrées  sur  le  jardin  en  ce  moment  couvert  de 
neige. Le comte, qui était un érudit,  avait là sa 
bibliothèque. C’était aussi le lieu de réunion de la 
famille, principalement après le repas du soir.

M.  de  Somers,  enveloppé  dans  une  chaude 
robe  de  chambre,  était  assis  dans  son  grand 
fauteuil à haut dossier, devant une table massive 
qui  lui  servait  de  bureau.  Il  avait  dépassé  la 
cinquantaine et paraissait de quelques années plus 
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âgé, avec son front dégarni, son visage aux traits 
fins  et  ridés,  la  longue  moustache  presque 
blanche encadrant une bouche volontaire. Quand 
une porte s’ouvrit, il releva sa tête penchée pour 
regarder le jeune homme qui entrait.

Un grand et mince jeune homme, trop grand et 
trop  mince.  Un profil  d’oiseau,  des  yeux noirs 
assez beaux mais au regard un peu fuyant,  une 
bouche molle sous la moustache brune.

– Vous désirez me parler, mon père ?
– Oui. Deux mots seulement. J’ai correspondu 

ces derniers temps avec le prince de Brüsfeld, et 
nous avons décidé que ton mariage avec sa fille 
aurait lieu vers la mi-avril.

Carloman  eut  une  rapide  contraction  des 
lèvres. La nouvelle ne semblait pas le réjouir.

– Déjà ? dit-il.
– Comment, déjà ? Tu as vingt-sept ans. Carl, 

et Aurore en a dix-huit.
– Oui...  Je  pensais  que...  J’aurais  voulu 

conserver encore ma liberté...
– Il est bien temps au contraire de te ranger. 
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Tu auras  une  situation  magnifique,  une  femme 
charmante...

Carloman eut un petit rire sarcastique.
– Une femme charmante ? Vous le supposez, 

du  moins,  mon  père,  puisque  vous  ne  la 
connaissez pas.

– Si elle ressemble à sa mère, elle doit être une 
véritable  beauté.  En  tout  cas,  elle  a  été 
parfaitement  élevée  par  les  soins  de  Mme de 
Thury.

– Pourvu qu’elle  ne  soit  pas  une  pimbêche ! 
dit  Carloman  avec  un  soupir.  Et  si  elle  est 
habituée à une vie mondaine, que fera-t-elle ici ?

– Tu l’emmèneras voyager.
– Ah !  non,  par  exemple !  Quitter  mes 

habitudes,  voir  des  villes,  des paysages dont  je 
me soucie peu ? Non, mon père ! Cette précieuse 
Aurore vivra ici comme elle pourra, mais moi je 
ne changerai rien pour elle.

Le  comte  eut  un  geste  d’impatience,  en 
frappant la table de ses doigts secs.

– Tu parles comme un enfant. Le mariage te 
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changera,  je  l’espère.  Je  ferai  préparer 
l’appartement  de  ta  mère.  Elle  le  modifiera 
ensuite à son gré. Pour les cadeaux, la corbeille, 
nous  avons  décidé,  Brüsfeld  et  moi,  de  ne  pas 
nous en embarrasser. Aurore achètera elle-même 
plus tard ce qu’elle désirera.

– Qu’en  ferait-elle  ici ?  À  moins  qu’elle 
veuille rivaliser d’élégance avec Flavie ou avec la 
belle  Sigrid.  Si  cela  lui  fait  plaisir,  je  n’y 
trouverai rien à redire, pourvu qu’elle ne cherche 
pas à contrecarrer mes goûts.

– Bien.  Il  est  donc  entendu  que  vous  vous 
rencontrerez  à  Ambleuse  où  Aurore  et  Mme de 
Thury,  sa  tante,  arriveront  deux  jours  avant  la 
cérémonie.  Celle-ci  aura  lieu  dans  la  plus 
complète  intimité,  et,  ajouta  le  prince,  ce  sera 
déjà ainsi  pour moi  de durs moments  à  passer. 
Mais  j’ai  reconnu  ne  pouvoir  cependant  éviter 
que, ce jour-là. Aurore ait son père près d’elle.

Carloman  eut  un  hochement  de  tête 
approbateur.

– Cette manière d’agir simplifie beaucoup les 
choses. Au moins, je n’aurai pas de cour à faire !
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– Wilfrid t’accompagnera et sera ton témoin. 
J’avais d’abord pensé à Melchior mais on ne sait 
jamais quelles occupations lui tombent sur la tête.

– Oh !  Wilfrid  fera  très  bien  l’affaire.  S’il 
pouvait  se  marier  à  ma  place,  ce  serait  encore 
mieux.

M.  de  Somers  eut  un  haussement  d’épaules 
qui témoignait de son impatience. Tandis que son 
fils, congédié par lui, sortait de la salle, il le suivit 
des yeux et murmura : « Oui, Wilfrid à sa place... 
C’est dommage ! »

Carloman, traversant le grand vestibule voûté, 
monta l’escalier de pierre sans tapis,  longea un 
couloir aux recoins ténébreux et ouvrit une porte 
donnant dans une vaste chambre bien éclairée par 
un pâle soleil d’hiver.

– Eh bien, Wilfrid, nous allons être bientôt de 
corvée, mon ami !

Devant une fenêtre ouverte par laquelle entrait 
l’air  pur  et  glacé  de  la  montagne,  se  tenait  un 
jeune homme qui se détourna vivement.

– À quel propos ?
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Il était un peu moins grand que Carloman, très 
svelte,  de  proportions  à  la  fois  élégantes  et 
vigoureuses. Dans le visage aux traits fermes et 
nets, les yeux bruns avaient un regard direct, un 
peu impérieux.

– Pour  mon  mariage !  Dans  trois  mois, 
Wilfrid ! Et c’est toi qui m’accompagneras pour 
le sacrifice.

Un  froncement  de  sourcils  témoigna  que 
Wilfrid n’appréciait pas beaucoup cet honneur.

– Mais  nous  arriverons  juste  pour  la 
cérémonie, continuait Carloman. Mon futur beau-
père  a  eu  cette  bonne  idée-là.  Au  fond,  il  est 
passablement timbré, ce prince de Brüsfeld. C’est 
une singulière façon de marier sa fille unique !

– Oui, pauvre enfant !
La  voix  un  peu  brève  de  Wilfrid  avait  une 

intonation de pitié.
– La  mort  de  sa  femme  l’a  rendu 

complètement misanthrope, paraît-il. Je ne pense 
pas que pareil malheur m’arrive !

Carloman riait  en  prononçant  ces  mots.  Son 
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frère  le  regarda avec une désapprobation où se 
mêlait un peu de mépris.

– Non,  tu  es  trop  égoïste  pour  cela...  Et 
Estelle ?

Carloman parut embarrassé.
– Eh  bien,  Estelle...  J’espère  qu’elle  sera 

raisonnable, je lui ferai comprendre...
– Tu l’as trompée,  d’abord en ne lui  parlant 

pas de l’engagement pris pour toi par notre père, 
ensuite en lui faisant croire que votre union était 
valable.  Que  va-t-elle  dire  quand  tu  lui 
apprendras ton mariage ?

– Eh ! il faudra bien qu’elle s’en arrange, dit 
Carloman avec désinvolture.  Je me retrancherai 
derrière la volonté de mon père. Il était vraiment 
un peu sot de sa part de penser que le comte de 
Somers accepterait jamais la fille d’un brigadier 
de douanes pour belle-fille !

Un éclair d’indignation passa dans le regard de 
Wilfrid.

– Alors, pourquoi le lui as-tu fait croire ? C’est 
odieux. Carl !
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– C’est  ennuyeux  surtout,  dit  l’autre  sans 
s’émouvoir. Je vais avoir de la peine à lui faire 
accepter cela. Mais il faudra que j’y arrive. Enfin, 
cela me promet bien des ennuis !

« Quel inconscient ! » songeait Wilfrid tandis 
que son frère s’éloignait.
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Le château d’Ambleuse se trouvait situé à la 
limite  de  la  Bourgogne  et  du  Jura,  dans  un 
agréable  vallon.  Sa  belle  construction  du  dix-
septième  siècle  était  environnée  des  arbres 
vénérables  d’un  grand  parc  un  peu  laissé  à 
l’abandon depuis que le maître se désintéressait 
de tout. D’ailleurs rien ne fonctionnait très bien 
dans cette demeure sous la molle direction de Mlle 

Rolande de Porrieux, cousine du châtelain.
Quand  la  voiture  de  Mme de  Thury  s’arrêta 

devant  le  grand perron de pierre  verdie,  M. de 
Brüsfeld apparut au seuil de sa demeure et vint 
au-devant  des  deux  dames  qui  gravissaient  les 
degrés. Cet homme de cinquante ans paraissait un 
vieillard avec sa haute taille voûtée, sa barbe et 
ses cheveux blancs, la peau parcheminée de son 
visage  osseux  dont  la  maigreur  faisait  paraître 
plus accentuée la cambrure du nez en bec d’aigle.
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Il  s’inclina  devant  Mme de  Thury,  prononça 
quelques  paroles  de  bienvenue,  baisa  la  main 
qu’elle lui tendait. Puis il se redressa, regarda sa 
fille  demeurée  un  peu  en  arrière.  Aurore,  très 
pâle,  le  cœur  serré,  attachait  sur  lui  ses  beaux 
yeux  couleur  de  violette,  fiers  et  anxieux.  Les 
traits  du prince semblèrent  s’altérer  subitement. 
Un égarement passa dans son regard. Il murmura, 
si bas qu’aucune des deux femmes ne l’entendit : 
« Blandine ! » Puis il parut faire un violent effort 
sur lui-même et tendit sa main vers Aurore qui la 
baisa,  selon  l’ancienne  coutume  de  respect 
conservée dans la famille.

– Soyez la bienvenue, ma fille, dit-il.
Sa  voix  était  sourde,  comme  étranglée.  Se 

tournant  de  nouveau  vers  sa  belle-sœur,  il  lui 
offrit le bras pour entrer dans le château.

Aurore  les  suivit.  Cet  accueil  glacial  n’était 
pas fait pour détendre son pauvre cœur serré, que 
tant  d’angoisses  tourmentaient  depuis  quelques 
semaines.  Cependant  pouvait-elle  attendre autre 
chose du père qui avait fait une si sèche réponse à 
la lettre de prière qu’elle lui avait écrite, malgré 
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tout ? Le cœur était mort en lui. Il ne restait que 
le désir de perpétuer sa race, fût-ce en sacrifiant 
sa fille.

« Un mariage de convenance tel que celui-là 
vous  donnera  plus  de  satisfactions  qu’un  sot 
mariage d’amour », disait-il à la fin de son bref 
billet.

Ainsi, Aurore n’avait qu’à subir son sort.
Mlle Rolande  de  Porrieux,  grande  femme 

maigre  au  profil  de  mouton,  vint  accueillir  les 
arrivantes et les accompagna à leur appartement. 
Tout  aussitôt,  Mme de  Thury  montra  ses 
exigences, fit courir tout le personnel à travers le 
château pour trouver ce qu’elle jugeait manquer à 
son confort. Pendant ce temps, Aurore s’installait 
dans  la  chambre  préparée  pour  elle.  Dans  le 
cabinet voisin,  la fidèle Zéphyrine sortait d’une 
malle  la  robe  que  sa  jeune  maîtresse  revêtirait 
pour le dîner. Assise près d’une fenêtre, Aurore 
regardait vaguement le beau jardin à la française 
négligé comme tout le reste. Depuis que la date 
de son mariage s’était rapprochée, elle vivait dans 
une sorte de rêve pénible. Mais le rêve allait finir, 
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demain  il  faudrait  regarder  en  face  la  réalité, 
c’est-à-dire le fiancé inconnu.

– Je crois qu’il est l’heure pour Mademoiselle 
de s’habiller, dit Zéphyrine.

Aurore tressaillit, se leva, alla s’asseoir devant 
la coiffeuse. Zéphyrine l’enveloppa d’un peignoir 
blanc,  défit  les  beaux  cheveux  ondulés  qui  se 
répandirent  comme  un  souple  manteau  sur  les 
épaules  de  la  jeune  fille.  La  glace  renvoyait 
l’image du plus charmant visage, du regard pensif 
et  anxieux.  « Quel  malheur,  pensait  Zéphyrine 
que  désolait  la  tristesse  de  sa  chère  jeune 
maîtresse. L’obliger à se marier comme cela, elle, 
si belle et si bonne ! »

Le  prince,  afin  sans  doute  d’être  dispensé 
d’entretenir la conversation, avait invité à dîner 
un de  ses  voisins,  M.  d’Ottignies,  le  seul  avec 
lequel il eût conservé quelques relations. C’était 
un homme de son âge, aimable, discret, d’esprit 
agréable  et  cultivé.  Il  fit  tous  les  frais  de 
l’entretien  avec  Mme de  Thury,  satisfaite  de 
trouver un interlocuteur autre que son beau-frère. 
Celui-ci  demeurait  presque  constamment 
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silencieux, la mine glacée. Près de lui, Aurore ne 
disait  mot,  sauf  lorsque  M.  d’Ottignies  lui 
adressait la parole. Elle mangeait à peine ; chaque 
bouchée  lui  coûtait  un  effort.  Son  père  ne 
semblait pas s’apercevoir de sa présence. Aussi, 
ce repas, servi par un antique maître d’hôtel aux 
mouvements  très  lents,  lui  parut-il  d’une 
longueur intolérable.

Au salon, tandis que le prince faisait une partie 
d’échecs avec sa belle-sœur, M. d’Ottignies vint 
à la jeune fille et s’assit près d’elle. Il lui parla de 
la  petite  ville  qu’elle  venait  de  quitter  et  qu’il 
connaissait  bien.  Elle  l’écoutait  avec  plaisir, 
sentant  chez  lui  quelque  bonté,  quelque 
sympathie. Baissant un peu la voix, il lui dit :

– Comme vous ressemblez à votre mère !
Elle répliqua avec un accent d’amertume :
– Cela  ne me fera  pas  mieux aimer  de  mon 

père !
– Il faut lui pardonner, mon enfant. C’est une 

de  ces  natures  excessives  qui  portent  leurs 
sentiments  au  plus  haut  point  et  ne  veulent 
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accepter ni le frein de la religion, ni même celui 
de  la  raison.  Il  a  beaucoup  souffert,  il  souffre 
toujours beaucoup, croyez-le.

– Est-ce  un  motif  pour  m’obliger  à  ce 
mariage ? sans même me permettre de connaître 
auparavant celui auquel il me destine ?

M. d’Ottignies considéra un moment la jeune 
physionomie  qui  laissait  paraître  la  révolte  de 
l’âme.

– Vous  n’aurez  pas  la  soumission  de  votre 
mère, dit-il pensivement. Il y a de la volonté en 
vous.  Est-ce  un  bien  ou  un  mal ?  Peut-être 
souffrirez-vous ainsi  davantage...  Quant  à  votre 
mariage, je lui ai suggéré qu’il serait souhaitable 
que  votre  fiancé  et  vous  puissiez  vous  voir 
quelque  temps  auparavant ;  mais  je  me  suis 
heurté à une décision arrêtée. « Cette union doit 
se  faire  pour  réunir  les  deux branches,  m’a-t-il 
déclaré,  Carloman peut  ne pas  plaire à  Aurore, 
mais elle s’habituera à lui et sera peut-être plus 
heureuse  que  si  elle  contractait  un  mariage 
d’inclination. »

– C’est ce qu’il m’a écrit aussi. Mais moi, je 
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ne  juge  pas  ainsi  et  je  trouve  affreux  d’être 
contrainte à cette union. Oh ! vous allez peut-être 
me dire que tant d’autres ont subi ce sort. Mais ne 
pensez-vous pas que dans ce cas on profane le 
sacrement,  en  n’y  apportant  pas  son  libre 
consentement ?

– C’est pourquoi, mon enfant, il vous faut le 
donner,  ce  consentement,  avec  la  résolution  de 
remplir votre devoir, quelque pénible qu’il vous 
paraisse.

Mais  Aurore  secoua  la  tête.  Elle  n’était  pas 
convaincue, loin de là ! M. d’Ottignies pensa :

« La  pauvre  enfant  doit  avoir 
malheureusement un cœur trop ardent, un esprit 
trop lucide. Tout dépend, pour son bonheur, de ce 
que sera ce Carloman. »

Dans l’après-midi du lendemain, Carloman et 
Wilfrid de Somers arrivèrent à Ambleuse. M. de 
Brüsfeld les accueillit  seul et  les fit  conduire à 
leur appartement. Le mariage devait être célébré 
à  minuit  selon  la  coutume  dans  la  maison  de 
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Brüsfeld.  Le  prince  donnait  à  sa  fille  comme 
cadeau de mariage une confortable voiture attelée 
de  beaux  chevaux.  C’était  cet  équipage  qui 
amènerait les nouveaux époux vers Montaubert, 
afin qu’ils y arrivassent avant le soir.

Une  demi-heure  avant  le  souper,  les  deux 
frères parurent dans le salon où les attendait M. 
de Brüsfeld en compagnie de M. d’Ottignies qui 
devait  être  le  témoin  d’Aurore.  Il  y  avait  là  le 
notaire,  venu pour  la  signature du contrat  et  le 
maire  du  pays  qui  devait  procéder  au  mariage 
civil.  M.  de  Brüsfeld  fit  les  présentations.  Son 
visage semblait plus tiré, plus flétri encore qu’à 
l’ordinaire.  Il  regardait  Carloman, puis reportait 
son regard sur Wilfrid, comme s’il les comparait 
l’un à l’autre. Tous deux en tenue de cérémonie, 
ayant entre eux certains traits de ressemblance, ils 
étaient cependant complètement différents. Et M. 
de Brüsfeld, bon juge en la matière, devait être 
frappé non seulement par les dons physiques du 
cadet, mais encore par sa distinction, l’aisance de 
ses manières,  la fermeté un peu froide de cette 
physionomie  près  de  laquelle  celle  de  l’aîné 
apparaissait peu sympathique.
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Une porte fut  ouverte à deux battants par le 
vieux  maître  d’hôtel.  Mme de  Thury  et  Aurore 
entrèrent, dans un grand bruissement de soie.

Aurore  avait  une  robe  de  taffetas  d’un  bleu 
tendre, dont la nuance faisait paraître plus délicat 
encore son teint, en ce moment coloré par un peu 
de fièvre et faisait ressortir la teinte chaude de ses 
cheveux.  Elle  se  raidissait  pour  contenir  son 
émotion, pour que nul ne vît son angoisse. M. de 
Brüsfeld s’avança, s’inclina devant sa belle-sœur.

– Voici,  madame,  mon  filleul  Carloman  de 
Somers. Aurore, voici votre fiancé.

Carloman salua, avec quelque gaucherie, baisa 
la main que lui offrait Mme de Thury. Puis il se 
tourna vers Aurore.

Elle lui tendit une fine, charmante main qui se 
contracta un peu quand il y posa ses lèvres.

Puis le prince présenta Wilfrid à sa belle-sœur 
et à sa fille. Aurore le regarda à peine. Elle était 
sous  le  coup  de  l’antipathie  soudaine  que  lui 
inspirait son futur époux.

Quant à Wilfrid son air de froideur habituelle 
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parut  un  instant  céder  sous  l’influence  d’une 
émotion  qui  anima  son  regard,  à  l’apparition 
d’Aurore.

Quand  les  hôtes  du  prince  furent  assis,  le 
notaire donna lecture du contrat. Aurore n’aurait 
su,  un  instant  plus  tard,  dire  mot  de  ce  qu’il 
contenait.  De  même,  un  peu  après,  le  petit 
discours du maire, si bien tourné qu’il fût, ne put-
il  la  tirer  de  cette  sorte  d’insensibilité  qui  lui 
donnait la démarche, les gestes d’une automate. 
Elle  eut  à  peine  conscience  du  « oui »  qu’elle 
prononçait  et  qui  l’unissait  devant  la  loi  à 
Carloman de Somers.

Pendant ce souper,  ce singulier  état  persista. 
Elle mangeait  machinalement,  sans s’apercevoir 
des  essais  de  galanterie  de  Carloman,  sans 
remarquer  les  mines  dédaigneuses  de  sa  tante, 
offusquée  devant  ce  repas  mal  apprêté,  mal 
ordonné, qui justifiait  ses craintes à l’égard des 
capacités  de  Rolande  de  Porrieux  en  tant  que 
maîtresse de maison. Par contre Carloman faisait 
largement honneur aux plats et aux bons vins des 
caves  d’Ambleuse.  Il  ne  se  mêlait  pas  à  la 
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conversation  engagée  entre  son  frère,  M. 
d’Ottignies et le maire, homme intelligent, de bon 
sens,  qui  s’était  formé  par  la  lecture  et 
l’observation. Conversation intéressante pourtant, 
car  Wilfrid  avait  fait  d’assez  longs  séjours  à 
Paris, chez un frère de sa mère ; il y avait connu 
des  personnalités  de  la  science,  des  arts,  de  la 
littérature  et  son  esprit  fin,  réfléchi,  avait 
largement profité de ces contacts. Aurore, en tout 
autre temps, n’eût rien perdu d’un tel entretien. 
Mais pour elle aujourd’hui ne comptait que cette 
douloureuse perspective : devenir la femme de ce 
Carloman qui ne lui inspirait qu’éloignement.

Le repas se traînait interminablement. Mme de 
Thury  ne  pouvait  contenir  des  signes 
d’énervement  devant la  lenteur du service.  Elle 
glissait  des  regards  furieux  vers  son  beau-frère 
assis en face d’elle, impassible, presque muet, la 
mine plus sombre que jamais depuis l’instant où 
Aurore était apparue, où il l’avait vue en face de 
Carloman. Enfin on se leva de table. Le notaire et 
le maire passèrent avec le prince au fumoir pour 
une  courte  station  avant  de  prendre  congé.  M. 
d’Ottignies emmena Wilfrid dans la bibliothèque 
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voisine afin de lui montrer une certaine estampe 
du  XVIIe siècle  dont  il  venait  d’être  question 
entre  eux.  Aurore  s’était  approchée 
machinalement  d’une  porte-fenêtre  du  grand 
salon, ouverte sur le  jardin, sur cette  tiède nuit 
d’une fin d’avril presque estivale. Mme de Thury, 
qui  venait  de  s’enfoncer  dans  un  moelleux 
fauteuil,  se  tourna  vers  Carloman,  debout  à 
quelques  pas,  ne  sachant  trop  que  faire  de  sa 
personne. Le vin si généreusement bu le rendait 
taciturne  et  morose ;  mais  par  ailleurs,  il  ne 
donnait aucun signe d’ébriété.

– Allez donc un peu avec votre fiancée sur la 
terrasse, mon cher enfant. Il vous faut bien faire 
connaissance.

Sans  répondre,  Carloman  se  dirigea  vers  la 
fenêtre.  Aurore tourna vers lui  son pâle visage, 
ses yeux graves et tristes.

– Oui, mon cousin, il faut que nous causions 
un peu ensemble.

Ils sortirent sur la large terrasse qui s’étendait 
devant  cette  façade  du  château.  Aurore  fit 
quelques pas, puis s’arrêta, face à Carloman.
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– Nous devons parler franchement dans cette 
grave circonstance de notre vie. Nous allons être 
unis sans nous connaître, obligés de plier devant 
la volonté paternelle. Car vous aussi, vous avez 
été contraint à ce mariage ?

– Contraint...  oui.  Mais  j’en  suis  charmé 
maintenant. Je ne pouvais savoir que vous étiez 
si... si...

Il  ne  trouvait  pas  ses  mots.  Mais  Aurore 
détourna un instant les yeux sous son regard. Sa 
voix tremblait un peu tandis qu’elle reprenait :

– J’ai  essayé de fléchir  mon père  pour  qu’il 
consentît à ne pas m’imposer cette union, tout au 
moins qu’il permît que nous nous rencontrions un 
peu auparavant.  Il  s’y est  refusé.  J’ai  dû obéir. 
Mais je veux vous dire...

Elle  s’interrompit  un  moment,  la  voix 
étranglée par l’émotion.

– ... Je désire que le temps de fiançailles qui 
nous a été refusé, nous l’ayons maintenant, afin 
de nous connaître, de n’être plus si complètement 
des étrangers l’un pour l’autre.
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Pendant  un  moment,  Carloman  parut 
interloqué. Puis il ricana et sa voix prit un accent 
de colère en ripostant :

– Il paraît donc que je ne vous plais guère, ma 
chère  cousine ?  Je  n’en  suis  pas  très  flatté, 
croyez-le !

Qu’elle  détestait  ce regard fuyant  et  presque 
mauvais en ce moment !  Mais elle  ne détourna 
pas le sien, tandis qu’elle répliquait :

– Je pensais que vous me comprendriez, dans 
une circonstance si étrange. Certes, je n’ai jamais 
supposé que vous ayez lieu de vous en froisser. 
Veuillez me pardonner si je me suis trompée.

Il baissa un peu les yeux sous ce regard direct, 
si pur et si franc.

– Mais  je  ne  pense  pas  que  vous  ayez  eu 
l’intention de m’être  désagréable.  Et  après  tout 
vous avez peut-être raison. Il y a quelques heures, 
nous  ne  nous  étions  jamais  vus,  et  l’on  nous 
marie de cette façon expéditive... Votre père est 
un singulier homme, ma cousine !

– Hélas !...  Mais  il  est  surtout  un malade,  je 
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crois.
– Et le mien n’est pas moins autoritaire dans 

ses idées. Mais il n’est pas misanthrope comme 
lui.

Aurore dit avec effort :
– Parlez-moi  de votre famille,  afin  que je  la 

connaisse un peu à l’avance.
– Eh  bien,  il  y  a  ma  sœur  Flavie,  mariée  à 

Melchior de Modères. La jolie Flavie, la frivole 
Flavie...

Carloman  accompagnait  ces  mots  d’un  rire 
moqueur.

– Elle  vous  attend avec  impatience,  espérant 
pouvoir parler avec vous de robes, chapeaux et 
autres sujets d’un aussi palpitant intérêt. Melchior 
est... un homme d’affaires. Il s’absente beaucoup. 
Ils ont un fils, un assommant poupon dont Flavie 
ne s’occupe guère. Mon cadet,  Wilfrid,  vous le 
connaissez. Il aime la musique, les livres et toutes 
les choses de ce genre.

De nouveau, l’ironie perçait dans l’accent de 
Carloman.
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– Et vous ? demanda Aurore.
– Oh !  moi,  je  n’aime  que  la  pêche  et  la 

chasse ! J’ai,  plus bas que Montaubert,  un petit 
domaine où je  me rends souvent.  Il  y a là une 
rivière, un étang, des bois giboyeux. C’est mon 
paradis.

– Je serai contente de le connaître, dit Aurore 
avec  un  effort  pour  prononcer  cette  phrase  de 
politesse.

Carloman en parut enchanté.
– Oui,  je  vous  y  conduirai.  Flavie  prétend 

qu’elle y périrait d’ennui, mais je pense que votre 
cerveau doit être un peu plus sérieux que le sien... 
Ah !  j’oubliais !  Il  y  a  aussi  Barbeline,  notre 
femme de charge, Barbeline l’indispensable, qui 
gouverne tout. Espérons qu’elle vous prendra en 
gré. Mais elle non plus n’avait pas bonne opinion 
d’un mariage conclu en ces conditions. Elle me 
l’a dit tout net, car elle a son franc-parler.

– Cela prouve en faveur de sa raison.
– Euh !... oui. Enfin, nous n’y pouvions rien. 

Le  tout  est  d’arriver  maintenant  à  bien  nous 
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entendre.
– C’est  ce  que  je  demanderai  à  Dieu  tout  à 

l’heure, dit Aurore.
Elle lui tendit la main en ajoutant :
– Je  vous  remercie  d’avoir  acquiescé  à  mon 

désir.
Il baisa les doigts fins qui étaient glacés. Puis 

ils rentrèrent dans le salon. Mme de Thury se leva 
en disant :

– Il faut vous reposer un peu. Aurore, pendant 
le temps qui reste avant la cérémonie. Remontons 
dans notre appartement.

Elles  s’éloignèrent  et  Carloman  gagna  le 
fumoir, où peu après apparurent M. d’Ottignies et 
Wilfrid. Le notaire et le maire avaient repris le 
chemin  de  leur  logis.  M.  de  Brüsfeld  et  M. 
d’Ottignies  entamèrent  dans le  salon une partie 
de whist. Les deux frères demeurèrent seuls dans 
le fumoir.

– Excellent  cigare,  dit  Carloman  en 
considérant le havane allumé qu’il tenait entre ses 
doigts. Il y a certaines bonnes choses ici ; mais 
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Barbeline trouverait que le service est bien mal 
fait.

Comme son frère ne répliquait rien, il lui jeta 
un coup d’œil étonné.

– Que signifie cet air sérieux ?
– Je n’ai pas lieu d’être gai en voyant prêts à 

s’unir deux êtres aussi peu faits l’un pour l’autre.
Carloman eut une sorte de moue railleuse.
– Je  ne  te  contredirai  pas  sur  ce  point,  cher 

ami. Cette jeune Aurore est jolie, charmante, tout 
ce que tu voudras, mais elle est aussi ce que je 
craignais : une chipie.

– Carl ! dit Wilfrid.
Il  y  avait  dans  son  accent  une  sourde 

indignation.
Mais Carloman continuait tranquillement :
– Oui,  une  chipie.  Sais-tu  ce  qu’elle  m’a 

demandé  tout  à  l’heure ?  Une  période  de 
fiançailles pour que nous ayons le temps de nous 
connaître !

– Pauvre enfant !
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Carloman ricana légèrement.
– Et  moi,  tu  ne  me  plains  pas ?  Je  suis  sûr 

qu’elle  sera  une  perpétuelle  grimacière  et  que 
nous ne pourrons nous entendre sur rien.

– Je le crains aussi.
– C’est gai ! Avec cela, les clauses du contrat 

témoignent  d’une  méfiance  à  mon  égard  qui 
m’est assez désagréable.

– Je n’y ai vu qu’une prudence toute naturelle, 
étant  donné  ton  âge  et  l’ignorance  de  ton 
caractère dans laquelle se trouve M. de Brüsfeld.

– Oui, si on veut... Mais, mon cher, n’est-il pas 
paradoxal  que  cette  ignorance  incite  un  père  à 
tant  de  prudence  quand il  s’agit  de  sa  fortune, 
alors qu’il ne s’en préoccupe pas pour donner sa 
fille à un inconnu tel que je le suis pour lui ?

– Hélas ? Oui ! Mais il n’est pas le seul, si j’en 
crois ce que j’ai entendu dire.

– Enfin,  je  me  demande  ce  que  nous  allons 
faire  de  cette  belle  Aurore  à  Montaubert.  J’ai 
l’impression  qu’elle  ne  plaira  guère  à  Flavie. 
Mon  père,  peut-être,  la  trouvera  sympathique, 
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parce qu’elle a le genre grande dame, malgré sa 
jeunesse, et surtout à cause de sa fortune. Mais 
moi... pauvre moi...

Il  soupira,  prit  un  air  renfrogné  et  se  mit  à 
fumer sans plus dire un mot.

Wilfrid avait aussi allumé un cigare, mais il le 
laissait  entre  ses  doigts  qui  s’appuyaient  à 
l’accoudoir  de  son  fauteuil.  Le  front  plissé,  il 
s’absorbait  dans  une  songerie  si  profonde qu’il 
sursauta quand, du salon, M. de Brüsfeld appela 
son filleul et futur gendre.

– Il est l’heure, Carloman !
Le  jeune  homme  s’était  assoupi.  Il  se  leva 

précipitamment  et  gagna  le  salon  suivi  de  son 
frère.

Un instant  après  entrèrent  Aurore et  Mme de 
Thury. Aurore était  vêtue d’une robe de damas 
blanc,  sur  laquelle  retombait  le  voile  de  point 
d’Alençon  disposé  sur  sa  tête.  Malgré  sa 
résistance, Mme de Thury avait voulu qu’elle mît 
un peu de rose à  ses  joues.  Elle  était  vraiment 
d’une saisissante beauté,  dans cette  somptueuse 
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toilette. M. de Brüsfeld, qui s’avançait vers elle, 
s’arrêta  pendant  quelques  secondes.  Il  semblait 
frappé  d’un  soudain  malaise,  tant  était  grande 
l’altération  de  sa  physionomie.  Ses  yeux 
rencontrèrent  ceux  d’Aurore,  douloureux, 
pathétiques.  Il  baissa  un  instant  les  paupières. 
Puis, brusquement, il fit les quelques pas qui le 
séparaient de sa fille et lui présenta son bras, sur 
lequel elle appuya une main qui tremblait.

Peu après, dans la chapelle du château garnie 
de fleurs,  Aurore de Brüsfeld  était  unie  devant 
Dieu à Carloman de Somers. Dans une courte et 
ardente  prière,  la  jeune  femme  avait  sollicité 
l’aide  divine  pour  cette  nouvelle  vie  dont  elle 
redoutait tout l’inconnu, représenté à la fois par 
son  mari  et  par  sa  nouvelle  famille.  Elle 
frissonnait, malgré la douceur de la température. 
Près  d’elle,  la  mine  maussade,  Carloman 
songeait : « Ce que j’ai sommeil ! Ah ! quel bon 
somme  je  vais  faire  tout  à  l’heure  dans  la 
voiture ! »

De retour dans le salon. Aurore s’éloigna avec 
sa tante pour aller revêtir une tenue de voyage. 
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Carloman fit de même. M. d’Ottignies prit congé 
de son hôte et il ne demeura plus dans le salon 
que M. de Brüsfeld, Wilfrid et Mlle de Porrieux 
qui sommeillait sur un canapé.

Les deux hommes restèrent silencieux. Wilfrid 
avait le front barré d’un pli soucieux. Le prince 
paraissait accablé d’une immense fatigue. Ils se 
levèrent  tous  deux  quand  parurent,  presque  en 
même temps, Aurore, Mme de Thury et Carloman.

Il  y  eut  un  bref  échange  d’adieux.  Mme de 
Thury  embrassa  la  jeune  femme  avec  un 
semblant d’émotion. Wilfrid lui baisa la main, en 
observant à part soi qu’elle devait avoir la fièvre, 
car  cette  main  était  brûlante.  Puis  Aurore 
s’approcha de son père. Lui fit trois pas vers elle. 
Il  se pencha et  ses lèvres sèches effleurèrent le 
front incliné.

– Adieu, ma fille.
Sa voix était sourde, presque étranglée.
Il  se  tourna  vers  Carloman  et  lui  tendit  la 

main.
– Je vous la confie. Rendez-la heureuse.
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Et se  détournant,  il  quitta  la  pièce avec une 
sorte de précipitation.
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Sortant  d’un  engourdissement  fiévreux, 
Aurore  se  redressa  un  peu  et  regarda  par  la 
portière dont la vitre baissée laissait entrer un air 
pur, d’une fraîcheur délicieuse, que parfumaient 
des arômes balsamiques.

La voiture roulait sur une route étroite, dans 
un  paysage  de  montagne.  Les  sapins  et  les 
mélèzes couvraient le flanc des combes dans la 
profondeur  desquelles  cascadaient  les  ruisseaux 
gonflés par la fonte des neiges. À un tournant du 
chemin parut un village qui semblait penché vers 
l’abîme. Puis il disparut à un autre détour. Aurore 
pensa : « C’est sans doute Bonnières. »

Bonnières  était  le  village  le  plus  proche  de 
Montaubert,  ainsi  que  le  lui  avait  appris 
Carloman.

Elle serait donc bientôt dans cette demeure qui 
allait devenir la sienne.
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Un frisson la secoua. Depuis son départ, elle 
était tour à tour brûlante et glacée. Son organisme 
ne pouvait  supporter  impunément  les  émotions, 
les souffrances morales auxquelles la condamnait 
la  volonté  paternelle.  Après  la  tension  de  ces 
derniers jours, elle se sentait abattue, sans forces. 
Quel  que  fût  l’accueil  que  lui  réservait 
Montaubert, elle avait hâte de l’atteindre pour se 
reposer  enfin,  pour  essayer  de  ne  plus  penser, 
pendant un peu de temps, qu’elle était la femme 
de Carloman.

Elle  jeta  un  coup d’œil  vers  lui.  Il  dormait, 
enfoncé dans les coussins  de la  voiture,  la  tête 
tournée vers l’autre portière. Depuis leur départ 
d’Ambleuse,  il  avait  affecté  à  l’égard d’Aurore 
un air gourmé, lui adressant à peine la parole de 
temps à autre, ceci au grand contentement de la 
jeune femme.

Aurore  ramena  frileusement  autour  d’elle  sa 
mante  de  voyage.  Elle  ferma  les  yeux  en 
songeant : « Si je pouvais aussi dormir un peu ! »

Mais un instant après, elle les rouvrait, saisie 
par  le  parfum balsamique  plus  fort.  La  voiture 
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venait de s’engager dans une route sous-bois, et 
autour  d’elle  se  pressaient  les  sapins  et  les 
mélèzes. De ces demi-ténèbres, Aurore ressentit 
une  impression  pénible,  due  sans  doute  à  son 
actuel  déséquilibre  nerveux,  car  elle  n’était  pas 
peureuse à l’ordinaire. Et elle éprouva presque un 
soulagement  en  voyant  Carloman  faire  un 
mouvement comme s’il allait s’éveiller.

À  cet  instant,  quelqu’un  bondit  sur  le 
marchepied, étendit un bras vers le dormeur. Une 
détonation retentit.  Puis l’inconnu disparut dans 
le bois.

Aurore avait eu le temps de distinguer un pâle 
visage dont les yeux disparaissaient à demi sous 
un capuchon noir rabattu sur le front.

Elle voulut crier mais les sons ne sortaient pas 
de sa gorge. La voiture s’était arrêtée, le cocher 
sautait  à terre,  suivi de Zéphyrine la femme de 
chambre  d’Aurore.  La  jeune  femme  regardait 
avec  épouvante  la  face  livide  de  Carloman 
affaissé,  inanimé.  Elle  essaya  de  dire  quelques 
mots, puis perdit connaissance.
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Le  soleil  entrait  librement  par  la  fenêtre 
largement  ouverte  et  s’étendait  jusqu’au  lit  où 
Aurore venait d’ouvrir les yeux. Elle vit, penchée 
vers elle, la bonne figure de Zéphyrine, ses yeux 
de chien fidèle.

– Ah !  Enfin,  Mademoiselle  va  mieux !  Le 
docteur avait bien dit qu’au bout de deux jours...

Aurore l’interrompit :
– Qu’est-ce que j’ai eu ? Pourquoi le docteur ?
Elle se sentait faible, mais comme détendue, 

avec  l’impression  d’être  arrivée  jusqu’au  bout 
d’un  hallucinant  voyage  pour  trouver  enfin  le 
repos.

– Mademoiselle ne se souvient pas ? Je veux 
dire Madame...

– Madame ?
Aurore  songea  un  moment,  puis  ses  traits 
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s’altérèrent, l’effroi passa dans son regard.
– Ah ! oui, oui... Carloman ! Mon Dieu !
Il y eut un bruit de pas sur le parquet bien ciré. 

Une voix s’éleva, calme, impérative.
– Ne  fatiguez  pas  votre  maîtresse,  ma  fille. 

Allez, allez, je vais m’occuper d’elle.
Zéphyrine s’écarta,  sortit  docilement.  Aurore 

vit s’avancer une grande femme, vêtue de noir, 
qui s’inclina cérémonieusement.

– Je suis Barbeline, Madame.
– Barbeline ?... Ah ! oui... Barbeline...
Les  beaux  yeux  couleur  de  violette 

considéraient  avec  perplexité  cette  large  figure 
colorée,  encadrée de cheveux gris  en bandeaux 
que surmontait une coiffure de tulle noir.

– ... Oui,  il  m’a  dit...  Mais...  Ah !...  c’est 
affreux !

Une  forte  main  se  posa  sur  l’épaule 
frissonnante.

– Allons, ne vous faites pas de tourment, dit la 
voix  autoritaire.  Notre  pauvre  Carloman  n’était 
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pas  mort  sur  le  coup ;  il  a  pu  se  repentir  et 
recevoir  l’absolution.  Quant  au  chagrin,  je  ne 
pense pas que vous puissiez en avoir beaucoup, 
puisque vous avez été forcée à ce mariage et que, 
rien qu’à vous voir, j’ai bien compris que notre 
jeune Monsieur n’aurait pas été le mari qu’il vous 
fallait.

Cette franchise sans ambages trouva soudain 
un écho dans l’âme d’Aurore.  Oui,  c’était  vrai, 
elle  n’avait  pas,  elle  ne  pouvait  pas  avoir  de 
chagrin. Il n’existait en elle que l’effroi d’avoir 
vu  cette  mort  violente  atteindre  près  d’elle 
l’homme dont elle portait le nom.

Elle rougit un peu sous le regard bienveillant 
de Barbeline, qui poursuivait :

– Vous  avez  été  bouleversée,  la  chose  se 
comprend.  Maintenant,  tâchez  d’oublier,  ne 
songez qu’au repos.

– Mais ce crime... Qui donc ?
– On l’ignore  encore.  Restez  en  repos,  vous 

dis-je. Madame, ne vous inquiétez de rien. M. le 
comte  voulait  venir  vous  voir  mais  je  l’en  ai 
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empêché.  Il  attendra que vous soyez mieux.  Et 
Mme Flavie aussi.

Avec son babillage, elle vous mettrait  tout à 
fait à bas. Dans quelque temps je vous apporterai 
une certaine tisane de ma façon qui vous remettra 
plus vite sur pied que les drogues du Dr  Tillon, 
tout malin qu’il se croie.

Après le départ de Barbeline, Aurore se laissa 
envahir  par  un  agréable  engourdissement.  Sa 
fièvre était tombée, il ne demeurait en elle qu’une 
grande  faiblesse.  En  cet  état,  elle  bénissait 
Barbeline qui lui  avait  épargné la visite de son 
beau-père et de sa belle-sœur.

M. de Somers vint la voir dans l’après-midi du 
lendemain.  Il  était  vêtu  de  deuil  et  sa 
physionomie  altérée  témoignait  qu’en  dépit  de 
son égoïsme la mort de son fils aîné l’avait assez 
profondément  atteint.  Il  embrassa Aurore et  lui 
dit :

– Je ne demeurerai qu’un instant près de vous, 
ma chère fille,  car  vous avez encore besoin de 
ménagements. Mais je souhaitais vivement vous 
connaître et constater quelle charmante comtesse 
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de Somers nous amenait mon pauvre Carl.
Il avait des manières courtoises, un air aimable 

et  bienveillant,  et  Aurore  le  jugea  assez 
sympathique.  Elle  sut  trouver  quelques  mots 
émus pour compatir au chagrin de ce père et, à lui 
aussi, adressa la question :

– Qui l’a tué ?
– Nous  n’en  savons  rien.  La  gendarmerie 

enquête, le Parquet est venu hier. Ces messieurs 
voudraient vous interroger, Aurore, puisque c’est 
vous qui étiez près de lui. Croyez-vous pouvoir 
les recevoir demain ?

– S’il le faut, oui. Mais je ne puis dire grand-
chose. Cela a été si prompt !

Elle frissonna à ce souvenir.
– Qu’avez-vous pu distinguer ?
– Un  bras  qui  s’étendait,  une  tête 

encapuchonnée, le bas d’une figure de femme.
M.  de  Somers  eut  un  vif  mouvement  de 

surprise.
– Une figure de femme ? Vous êtes sûre ?
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– Il  me semble bien...  J’ai  le souvenir d’une 
petite  bouche  ouverte,  de  dents  très  fines,  très 
brillantes.  Cela  m’a  frappée...  Mais  il  faisait 
sombre sous ces arbres...

M. de Somers parut agité.
– Ces choses pourraient mettre les magistrats 

sur une voie intéressante. Vous les leur répéterez, 
Aurore.  Je  vous  laisse  maintenant.  J’attends 
Wilfrid, que j’ai fait prévenir en hâte.

– Où est-il ? demanda machinalement Aurore.
– Aussitôt après votre mariage, il s’était rendu 

à Dijon où il avait affaire. Il sera là demain, et les 
obsèques de mon pauvre enfant auront lieu le jour 
suivant.

Il  soupira,  passa la  main  sur  son front,  puis 
s’inclina pour baiser les doigts de sa belle-fille.

– Bonsoir,  Aurore,  à  bientôt.  Ma fille  Flavie 
voudrait  venir  vous  voir,  mais  ce  dragon  de 
Barbeline,  qui  a  pris  en  charge  votre  santé, 
prétend qu’elle vous remettrait à plat en un tour 
de main, avec son bavardage. Or il faut obéir à 
Barbeline, vous le verrez comme les autres.
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Oui,  la  femme  de  charge  de  Montaubert 
semblait une omnipotente personne. Zéphyrine ne 
pesait pas lourd devant son regard olympien et lui 
obéissait  sans  murmure.  Mais  elle  donnait  à 
Aurore une impression de solidité, de bon sens, 
de droiture très réconfortante.

L’interrogatoire  des  magistrats  eut  lieu  le 
lendemain,  comme  l’avait  annoncé  M.  de 
Somers.  Le  peu  que  leur  dit  Aurore  parut  les 
intéresser aussi. Le procureur impérial échangea 
un regard avec le juge d’instruction, puis ils se 
levèrent  tous  deux  en  la  remerciant  et  en 
s’excusant d’avoir pu lui causer quelque fatigue.

Ils  rejoignirent  le  comte  dans  cette  grande 
pièce  appelée  le  parloir,  où  il  se  tenait  de 
préférence.

Wilfrid venait d’arriver et se trouvait près de 
lui.

Après  présentation,  le  procureur  impérial 
demanda :

– Pourriez-vous  me  donner,  messieurs, 
quelques renseignements sur la vie sentimentale 
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de la victime ? D’après Mme de Somers, le crime 
serait le fait d’une femme.

M.  de  Somers  soupira,  en  s’accoudant  à  la 
table placée près de lui et en appuyant contre sa 
main son front dégarni.

– Monsieur le procureur, mon pauvre enfant a 
courtisé presque toutes les jeunes filles du pays. 
Avec plus ou moins de succès sans doute. L’une 
d’elles,  abandonnée,  a-t-elle  voulu  se  venger ? 
Peut-être.  Mais  je  ne  puis  vous  donner  aucune 
précision à ce sujet.

– Vous  non  plus,  monsieur ?  demanda  le 
procureur en s’adressant à Wilfrid.

– Moi  non  plus,  monsieur  le  procureur, 
répondit froidement Wilfrid.

– Une enquête dans le pays nous fixera peut-
être là-dessus.

Les magistrats se retirèrent, le père et le fils 
restèrent seuls. M. de Somers se redressa, étendit 
un  peu  ses  jambes  infirmes  et  soupira  de 
nouveau.

– Ce malheureux Carl ! Oui, ce doit être une 
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vengeance. As-tu idée, Wilfrid ?
Il levait la tête pour regarder son fils, demeuré 

debout après le départ des magistrats.
– Des idées, on peut en avoir... Mais il ne me 

conviendrait pas de jeter le soupçon sur qui que 
ce soit, car – sans vouloir excuser le crime – j’ai 
la  douleur  de craindre que le  premier  coupable 
soit  Carl,  ce  malheureux  Carl,  comme  vous  le 
dites, mon père.

Pendant  un  moment,  ils  demeurèrent 
silencieux. Puis M. de Somers demanda :

– Vas-tu voir maintenant Aurore ?
– Non,  j’attendrai  après  les  obsèques.  Je 

craindrais  de  la  fatiguer,  à  cause  de 
l’interrogatoire de ces messieurs.

– J’ai  envoyé un courrier  pour  apprendre  au 
prince  de  Brüsfeld  la  terrible  nouvelle.  Je 
correspondrai  ensuite  avec  lui  pour  les 
arrangements  que  nous  devrons  prendre.  C’est 
une situation étrange pour  cette  jeune Aurore... 
Un être charmant, en vérité !

– Oui, dit brièvement Wilfrid.
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Il fit quelques pas dans la pièce, puis alla vers 
la porte en disant :

– Je vais dans la chambre de Carl. J’y resterai 
jusqu’au souper.

– Flavie doit y être.
– Flavie ?  Oh !  alors,  je  vais  envoyer 

Barbeline  pour  la  faire  sortir,  car  il  me  serait 
odieux  d’entendre  ses  chuchotements  près  de 
cette couche mortuaire.
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Aurore  occupait  l’appartement  qui  avait  été 
avant  elle  celui  de  toutes  les  châtelaines  de 
Montaubert. Il était situé au midi et ses fenêtres 
donnaient  sur  le  jardin.  Sa  chambre  avait  été 
meublée  au  goût  du  premier  Empire,  mais  le 
salon  voisin  conservait  son  mobilier  du  dix-
huitième  siècle,  avec  des  tapisseries  un  peu 
fanées  et  des  soieries  que  le  comte  avait  fait 
renouveler pour sa belle-fille. Il y avait aussi un 
petit  oratoire  où  Aurore  se  retira  pour  prier, 
pendant qu’à l’église de Bonnières se célébraient 
les obsèques de Carloman.

Le vieux Dr Tillon l’avait autorisée à se lever, 
et  dame Barbeline ne s’y était  pas opposée. La 
fièvre  était  tombée,  la  faiblesse  diminuait.  En 
même  temps,  son  esprit  recouvrait  sa  lucidité 
habituelle,  un  instant  troublée  par  cette 
succession  d’événements  douloureux  ou 
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tragiques.
Accoudée  au  vieux  prie-Dieu  de  chêne 

sculpté, le front entre ses mains, elle priait pour 
celui qui, de nom, avait été son époux. Puis elle 
songea à son propre destin. Devrait-elle demeurer 
à Montaubert,  maintenant  qu’elle était  la veuve 
de Carloman ? Que décideraient son père et M. 
de Somers ?

Son cœur était lourd d’anxiété. Ce logis et ses 
habitants représentaient pour elle l’inconnu. Elle 
ne conservait de Wilfrid qu’un vague souvenir et 
le  comte  avait  fait  près  d’elle  une  trop  brève 
apparition  pour  qu’elle  pût  porter  un  jugement 
sur lui.

Au début de l’après-midi, elle vit entrer dans 
le salon Barbeline qui tenait dans ses bras un tout 
petit garçon aux cheveux blonds, en robe de soie 
blanche ornée d’un col de dentelle.

– Je vous ai amené notre Loulou, le fils de Mme 

Flavie. Aimez-vous les enfants, Madame ?
– Si je les aime !
Aurore s’avançait, tendait les bras.
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– Non, il  est  trop lourd pour vous.  Asseyez-
vous, Madame, je le mettrai sur vos genoux.

Loulou attachait sur la jeune femme ses beaux 
yeux bleus étonnés. Il se laissa embrasser par elle 
et, gentiment, passa ses mains sur son visage.

– Quel charmant petit enfant !
Aurore le pressait sur sa poitrine, appuyait sa 

joue contre les doux cheveux blonds.
– Il  n’est  pas  sauvage  avec  vous.  C’est  que 

vous lui plaisez, dit Barbeline.
Puis, prêtant l’oreille, elle ajouta :
– Voilà Mme Flavie.
On entendait un bruit de talons frappant le sol 

du  couloir.  Barbeline  alla  ouvrir  et  Aurore  vit 
apparaître  une  jeune  femme  blonde,  petite, 
rondelette,  sa  figure  rose  et  blanche  émergeant 
d’une collerette de crêpe noir.

– Chère  sœur,  j’avais  tant  hâte  de  vous 
connaître !...  Mais que vois-je ? Mon petit  lutin 
est déjà là à vous fatiguer ?

– Il ne me fatigue pas du tout, dit Aurore.
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Elle  se  levait,  en  mettant  à  terre  le  petit 
garçon.

– Si,  si,  il  vous  fatigue  certainement.  Les 
enfants, c’est délicieux, mais quel ennui parfois !

– Un ennui ! protesta encore Aurore.
– Vous  verrez,  vous  verrez,  ma  chère ! 

Pourtant, je l’adore, mon Loulou !
Elle se penchait, enlevait entre ses bras le petit 

garçon et le couvrait brusquement de baisers. Il 
se mit à pleurer, en essayant de lui échapper.

– Là, voyez ce charmant enfant ! Emportez ce 
méchant  garçon,  Barbeline,  je  ne  veux  plus  le 
voir !

Elle  tendit  son  fils  à  Barbeline  et  se  tourna 
vers Aurore.

– Il  faut  que  je  vous  embrasse,  ma  chère 
sœur !

Elle lui jeta ses bras autour du cou. Un parfum 
pénétrant enveloppa Aurore.

– ... Ce  pauvre  Carl !  J’ai  bien  pleuré  à  la 
cérémonie !  Quelle  affreuse  créature  a  pu ainsi 
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l’assassiner !  Vous  allez  mieux  maintenant ? 
Mais vous n’avez pas encore bonne mine. Quel 
coup pour vous ! C’est abominable !

Elle  parlait  sans  arrêt,  d’une  voix  un  peu 
haute,  assez  agréable  cependant.  Aurore  profita 
d’une  courte  pause  pour  lui  offrir  un  siège  et 
s’asseoir elle-même.

– Melchior prétend qu’on ne trouvera jamais 
la meurtrière. Ce serait trop fort !... Il est arrivé ce 
matin  juste  pour  les  obsèques.  Je  voulais 
l’amener avec moi pour vous le présenter mais je 
n’ai pu le trouver. Il est parti je ne sais où avec 
Wilfrid... Mais racontez-moi donc comment cela 
s’est passé ?

– J’aimerais  mieux  ne  pas  ranimer  ce 
souvenir, dit Aurore.

– Ah !  je  le  comprends  bien !  Parlez-moi 
plutôt de votre mariage. Quelle drôle de chose de 
se  marier  ainsi  sans  se  connaître.  Moi,  j’ai  été 
fiancée pendant six mois. Mon père consentait de 
mauvaise  grâce  à  notre  mariage  parce  que 
Melchior n’avait qu’une petite fortune. Mais il a 
fait  un héritage,  ou je  ne sais  quoi...  Il  était  si 
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amoureux, ce cher ami ! Il ne voulait pas d’autre 
femme que moi.

Elle  parlait,  parlait,  étourdissant  Aurore. 
Celle-ci  se  demandait  comment  un  homme 
sérieux avait pu s’éprendre de cette jolie poupée 
sans cervelle.

Ayant  jeté  un  coup  d’œil  sur  la  robe  de 
chambre de velours brun dont était vêtue Aurore, 
Flavie poursuivit :

– Vous n’avez pas encore votre deuil ? Aurélie 
Doré  vous  fera  quelque chose  de  très  bien.  Ce 
n’est qu’une petite couturière de village, mais elle 
est  étonnante  d’adresse.  Voyez,  elle  m’a  fait 
cela...

Elle désignait sa robe de deuil.
– C’est assez bien, n’est-ce pas ? Le noir me 

va, heureusement, mais quand même, c’est bien 
triste. Je voudrais porter le deuil en blanc, comme 
Sigrid.

– Sigrid ?
– Oui,  la  belle  baronne  de  Prauzelles.  Son 

vieux mari est mort l’année dernière, mais elle ne 
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s’est mise en noir que pour les obsèques. Depuis, 
elle est toujours vêtue de blanc, comme les reines 
blanches...  Vous  savez,  les  reines  de  France 
d’autrefois  qui  se  vêtaient  de  blanc  pour  leur 
veuvage ? Oh ! c’est une originale, Sigrid. Et elle 
a de la chance, car M. de Prauzelles lui a laissé 
toute sa fortune, à condition qu’elle ne se remarie 
pas.  C’est  un peu ennuyeux, évidemment,  mais 
elle  mène  une  vie  si  agréable !  Une  partie  de 
l’hiver à Nice, des semaines à Paris, à Rome... Et 
quelles toilettes, quels bijoux !

Flavie s’interrompit en prêtant l’oreille.
– Je reconnais le pas de Melchior. Et Wilfrid 

doit être avec lui.
Elle s’élança vers la porte et l’ouvrit.
– Entrez,  messieurs !  Je  tenais  compagnie  à 

notre  charmante  sœur...  Elle  n’a  pas  trop 
mauvaise mine, n’est-ce pas ? Je lui ai changé un 
peu les idées...

– Tu l’as surtout fatiguée, je crois, interrompit 
Wilfrid. Nous allons la saluer et la laisser ensuite 
se reposer.
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Flavie eut une moue à l’adresse de son frère.
– La  fatiguer ?  Allons  donc !  Elle  n’est  pas 

comme toi qui prétends toujours m’empêcher de 
parler.

– Bien  habile  serais-je  si  je  pouvais  y 
parvenir ! dit ironiquement Wilfrid.

Il s’inclina devant Aurore, lui baisa la main, 
geste de courtoisie qu’imita M. de Morières.

– Voici mon beau-frère Melchior, qui désirait 
vous présenter ses hommages avant de repartir.

Flavie se mit brusquement debout.
– Comment,  vous  repartez,  Melchior ?  Vous 

m’aviez  dit  cependant  que  vous  pourriez  rester 
quelques jours ?

– Oui, mais j’ai reçu tout à l’heure un courrier 
qui m’oblige à m’absenter de nouveau, pour une 
semaine environ.

Il  regardait  sa  femme avec  un  demi-sourire, 
entrouvrant  à  peine  ses  lèvres  épaisses 
qu’entourait  une barbe soyeuse d’un brun roux. 
C’était  un  homme  proche  de  la  quarantaine, 
plutôt petit, avec de larges épaules, une tête ronde 
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couronnée de cheveux roux,  des yeux à la  fois 
câlins et volontaires. Toute sa personne donnait 
une impression de force en même temps que de 
souplesse.

– ... Et  je  vous  apporterai  quelque  chose  à 
votre goût, Flavie.

La  physionomie  de  la  jeune  femme  se 
rasséréna.  Avec  des  mines  de  chatte,  elle  vint 
appuyer sa tête contre le bras de son mari.

Aurore  vit  Wilfrid  lever  légèrement  les 
épaules,  tandis  qu’un  léger  sourire  de  dédain 
entrouvrait ses lèvres.

Il se tourna vers sa belle-sœur et dit avec cette 
courtoise  froideur  que  démentait  un  peu  une 
certaine motion dans le regard :

– Je tenais à vous souhaiter la bienvenue, une 
triste bienvenue, hélas ! Maintenant je me retire, 
car il ne faut pas abuser de vos forces.

– Oui, nous nous retirons, chère Aurore ! Mais 
nous nous reverrons souvent !

Flavie embrassa fougueusement sa belle-sœur 
et  s’en  alla,  pendue  au  bras  de  son  mari  que 
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précédait Wilfrid.
Aurore s’étendit sur une chaise longue. Cette 

folle Flavie l’avait  vraiment fatiguée. Comment 
son  mari  pouvait-il  supporter  un  pareil  oiseau 
jacasseur ?

Barbeline  entra  à  ce  moment  apportant  un 
verre de vieux vin et des biscuits.

– Prenez  cela,  Madame.  Après  une  visite  de 
Mme Flavie,  on  a  besoin  de  se  remonter.  Pas 
méchante, la pauvre petite. Elle plaît comme cela 
à M. Melchior. Les hommes ont quelquefois un 
drôle de tourniquet à la place du cerveau !

– Il  s’absente  souvent,  n’est-ce  pas ?  dit 
Aurore.

– Très souvent, oui...
Barbeline ne dit pas la cause de ces absences 

et  Aurore ne s’en informa pas.  Melchior ne lui 
était  pas  sympathique,  Flavie  l’agaçait 
considérablement. Quant à Wilfrid...

Elle l’avait pour ainsi dire vu aujourd’hui pour 
la première fois. Ceux qui se trouvaient là, le jour 
de  son  mariage,  étaient  demeurés  enveloppés 
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d’une sorte de pénombre, d’où émergeaient seuls 
M.  de  Brüsfeld  et  Carloman.  Celui  qui  la 
condamnait  à  ce  mariage  et  celui  à  qui  on 
l’unissait ainsi par contrainte.

Wilfrid  était  tout  autre  que  son  frère : 
physiquement, et moralement aussi sans doute. Il 
y  avait,  en  son  regard,  une  puissance  et  un 
charme dont Aurore venait de subir l’ascendant.

« Si  c’était  lui  que  j’avais  épousé...  peut-
être... » songea-t-elle machinalement.
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Aurore  s’assit  pour  la  première  fois  le 
surlendemain à la table de famille. Wilfrid étant 
reparti  pour  Dijon,  il  n’y  avait  là  que  M.  de 
Somers et Flavie. Celle-ci s’en donna à cœur joie 
de babiller,  passant d’un sujet  à l’autre avec la 
plus  étonnante  désinvolture.  M.  de  Somers  ne 
semblait  pas  s’en  apercevoir.  Il  mangeait 
posément,  avec  le  sérieux  d’un  homme  qui 
accomplit  une  fonction  essentielle  de  la  vie. 
Aurore,  retrouvant  un  peu  d’appétit,  jugeait 
excellente  la  cuisine  de  Montaubert,  moins 
compliquée que celle de Mme de Thury. Vers la 
fin  du  repas,  profitant  d’un  moment  où  Flavie 
dégustait  une  crème  dont  elle  avait  rempli  son 
assiette, elle demanda :

– Serait-il  possible,  mon  père,  que  l’on  me 
conduise,  cet  après-midi  au  cimetière ?  Je 
voudrais me rendre sur la tombe de Carloman.
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Le mot de « mon mari » ne venait pas à ses 
lèvres.

– Mais  certainement,  mon  enfant !  Vous 
n’avez  qu’à  faire  avertir,  par  votre  femme  de 
chambre Philémon, notre cocher.

– Au  cimetière ?  dit  Flavie.  Je  ne  vous 
accompagnerai pas, car c’est trop triste de penser 
que le pauvre Carl est là. En revenant, venez me 
voir. Nous nous distrairons en causant un peu.

Une heure plus tard, Aurore quittait le château 
par  une  avenue  de  vieux  hêtres  probablement 
centenaires. À l’extrémité la voiture franchissait 
un  portail  toujours  ouvert  entre  deux  antiques 
piliers moussus. Puis une route s’allongeait entre 
des  pâturages  et  des  bois,  descendant  vers  le 
vieux village, bâti en partie sur une pente boisée, 
tandis  que  s’éparpillaient  le  long  d’une  rivière 
quelques-uns  de  ses  logis  aux  toits  en  grande 
pente, comme tous en ces pays de montagne.

La  voiture  s’arrêta  devant  la  petite  église 
tassée  entre  ses  contreforts,  faite  d’une  sombre 
pierre usée par les intempéries séculaires. Aurore 
s’agenouilla au hasard. Il faisait presque froid ici, 
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en  venant  du  dehors  chauffé  par  un  soleil 
printanier.  La  jeune  femme  serra  autour  d’elle 
son châle de deuil. Elle joignit les mains, pria un 
moment les yeux fixés sur l’autel sobrement orné. 
Devant  une  petite  console  placée  à  droite  du 
chœur,  une  femme se  tenait  debout,  arrangeant 
des fleurs dans un vase. Une grande femme un 
peu  massive,  vêtue  de  gris.  Aurore  voyait  de 
profil un visage aux traits forts, des cheveux noirs 
que couvrait en partie une mantille de dentelle. 
De  longues  mains  agiles  allaient  et  venaient, 
choisissant les fleurs, les groupant vivement dans 
le vase. Puis l’inconnue porta celui-ci sur l’autel 
et,  après  une  génuflexion,  disparut  dans  une 
sacristie voisine.

Aurore  se  leva,  sortit  de  l’église  qu’elle 
contourna pour entrer dans le cimetière. Des ifs 
poussaient entre les tombes garnies des fleurs du 
printemps. Des oiseaux pépiaient dans un vieux 
saule qui laissait pendre ses branches aux feuilles 
pâles sur les grandes pierres tombales recouvrant 
la  sépulture  des  Somers,  au  pied  d’une  lourde 
croix de granit.
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CARLOMAN-LOUIS DE SOMERS

Décédé le 28 avril 1854
à l’âge de vingt-sept ans.

Dieu ait son âme.

Carloman... Aurore répétait tout bas ce nom. Il 
ne  représentait  plus  pour  elle  que  le  souvenir 
d’une grande angoisse. Elle pensa, avec un peu 
de  frayeur :  « Est-ce  que  je  serais  heureuse 
de... ? »

Cette détente,  cette  impression de délivrance 
éprouvées en ces derniers jours...

Elle plia les genoux, mit son visage entre ses 
mains. Non, elle ne voulait penser qu’à celui qui 
gisait sous cette pierre, à l’âme qui avait besoin 
de  prières.  Dieu  ne  pouvait  lui  demander 
davantage puisque Carloman avait été pour elle à 
peu près un inconnu.

Quand elle  se  releva et  se  détourna,  elle  vit 
derrière elle la grande femme en gris.
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– Je m’excuse de me présenter moi-même, je 
suis  Idalie  Veyrier,  une cousine de votre  beau-
père.

De  larges  yeux  bruns,  doux  et  profonds, 
s’attachaient  sur  la  jeune  femme.  Le  cœur 
d’Aurore,  spontanément,  s’en  alla  vers  cette 
étrangère qui lui tendait les mains.

– Ma  belle-sœur  a  prononcé  votre  nom  ce 
matin, pendant le déjeuner, mais elle est passée 
aussitôt à un autre sujet.

Mlle Idalie eut un sourire un peu moqueur.
– Pauvre Flavie ! Tête de linotte ! Que serait 

devenu ce pauvre Montaubert si Barbeline n’était 
là pour tout mener !... Mais, mon enfant, voulez-
vous venir un instant chez moi ? Nous causerons 
un peu.

Aurore  acquiesça  aussitôt.  En  sortant  du 
cimetière, Mlle Idalie demanda :

– Voulez-vous marcher un peu ? C’est à cinq 
minutes d’ici.

– Oh ! certainement ! Je me sens presque forte 
maintenant.
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– En ce cas, nous allons dire à votre cocher de 
venir vous attendre près de chez moi, pour vous 
amener à Montaubert.

À  ce  moment,  une  voiture  déboucha  sur  la 
petite  place  où  s’élevait  l’église.  C’était  un 
élégant phaéton attelé d’un vif et beau cheval et 
que conduisait une jeune femme blonde vêtue de 
blanc.  Aurore  entrevit  un  beau  profil,  une 
capeline légère.

– La baronne de Prauzelles, dit Mlle Idalie.
Elle se dirigea vers la voiture de Montaubert, 

donna un ordre au cocher. Puis, avec Aurore, elle 
s’engagea dans un chemin, près du cimetière, de 
chaque  côté  duquel  s’élevaient  des  maisons 
villageoises,  avec leur jardin très soigné que le 
tardif  printemps  de  la  montagne  fleurissait 
maintenant. Mlle Idalie disait :

– Ici,  on  fabrique  des  pièces  d’horlogerie. 
C’est la principale industrie de ce petit pays. La 
fabrication du fromage en est  une autre.  M. de 
Somers  possède,  aux  alentours  des  pacages  où 
paissent les vaches de sa ferme, l’une des mieux 
tenues de la contrée.
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Derrière  une  barrière  de  bois  peint  en  brun 
s’étendait un étroit jardin fleuri de jonquilles. Il 
précédait une maison basse aux murs de laquelle 
s’agrippait une vigne vierge encore dépourvue de 
feuilles.

– Ici  habite  Aurélie  Doré,  une  excellente 
couturière. Flavie vous en a peut-être déjà parlé 
car la question toilette est pour elle une grande 
affaire.

– Oui, je me souviens de ce nom.
– Sa  fille  Estelle  est  aussi  très  adroite,  mais 

elle  s’occupe  surtout  de  lingerie...  La  voici 
justement.

Au seuil de la maison paraissait une jeune fille 
de petite taille, aux cheveux couleur de flamme. 
Elle  jeta  un  coup  d’œil  sur  les  deux  dames, 
ébaucha un mouvement de recul, puis salua.

– Bonjour, Estelle, dit Idalie. Ta mère est-elle 
tout à fait remise de sa bronchite ?

– Tout à fait, oui, mademoiselle.
La voix de la jeune fille était un peu sourde. 

Elle avait un assez joli visage au teint très frais. 
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Mais son regard se dérobait et elle rentra presque 
précipitamment.

– Ce sont de très honnêtes gens, dit Mlle Idalie. 
Le père était brigadier des douanes et a été tué, il 
y a deux ans, en poursuivant des contrebandiers. 
La  mère  est  une  excellente  femme,  mais  sans 
caractère.  Par contre,  la  fille  en a,  peut-être un 
peu trop. Elle est assez difficile à connaître, cette 
Estelle, et j’ignore au fond ce qu’elle vaut.

À  une  courte  distance  de  là  se  dressait  un 
vieux  mur  encapuchonné  de  lierre.  Un  portail 
ouvert laissait voir une cour pavée précédant une 
grande maison grise dont la pierre était striée par 
les  cordons  de  plantes  grimpantes  qui  bientôt 
l’orneraient de leur feuillage.

– Voilà ma demeure, dit Mlle Veyrier. Soyez-y 
la bienvenue, ma chère enfant.

Aurore monta près d’elle les degrés de pierre 
usés, la suivit dans un grand vestibule dallé, puis 
dans un salon donnant sur un jardin ensoleillé. De 
beaux  meubles  anciens  y  étaient  disposés  avec 
goût, accompagnés de tentures aux tons gais. Des 
fleurs dans quelques vases de vieilles faïence, des 

83



livres  sur  un  guéridon  à  dessus  de  marbre,  un 
métier à tapisserie donnaient à cette belle pièce 
un aspect habité qui plut aussitôt à Aurore.

Elle prêta l’oreille en demandant :
– Qu’entend-on ?
– C’est  la  rivière.  Elle  passe au bas de mon 

jardin. Je vous ferai visiter celui-ci un autre jour 
ainsi que ma serre.

– Vous avez une serre ?
– Oui, afin d’avoir des fleurs en toute saison 

pour orner l’église. J’aime beaucoup m’occuper 
de jardinage... Asseyez-vous mon enfant, je vais 
vous faire servir une petite collation.

Aurore se laissa faire. Une impression de bien-
être la pénétrait, dès son entrée dans cette maison. 
Elle  pensa,  tandis  que  son  hôtesse  s’éloignait 
pour donner des ordres : « J’aimerais mieux vivre 
ici qu’à Montaubert. »

Mlle Idalie  revint  et  s’assit  près  de  la  jeune 
femme,  face au jardin d’où arrivait  l’air  attiédi 
par ce radieux soleil.  Elle demanda,  en prenant 
entre ses grandes belles mains les doigts effilés 
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d’Aurore.
– Pensez-vous ne pas trop vous ennuyer dans 

nos montagnes ?
– Je ne sais, mademoiselle...
– Dites « ma cousine », si vous le voulez bien. 

Une cousine et surtout une amie, voilà ce que je 
voudrais être pour  vous,  car  je  vous devine un 
peu désemparée, ma pauvre enfant.

– Oh ! oui, murmura Aurore.
Des larmes remplirent ses yeux.
– J’ai eu tant de... de tourments depuis quelque 

temps ! Ce mariage que mon père m’imposait... 
Vous ne pouvez imaginer  ce  qu’était  pour  moi 
cette perspective !

– Si, je le comprends, mon enfant.
Idalie  regardait  avec une affectueuse pitié  la 

jeune femme dont le regard décelait une âme si 
loyale, qui était aussi une âme souffrante.

« Quel être charmant ! pensait-elle. Que serait-
elle  devenue  avec  ce  malheureux  Carloman, 
d’âme si médiocre ? »
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– Je  n’ai  jamais  été  bien  heureuse,  ajoutait 
pensivement Aurore. Pas malheureuse non plus, 
si  l’on  veut.  Ma  tante  de  Thury  et  moi  ne 
pouvions nous comprendre.

Jamais elle n’avait dit cela à personne. Mais sa 
confiance allait spontanément à cette femme, une 
étrangère pour elle avant cette rencontre.

– Et  puis,  maintenant,  quel  sera  mon  sort ? 
Que suis-je ici ? Mariée pendant quelques heures, 
je ne puis me figurer être vraiment la belle-fille 
de M. de Somers, avoir le droit de demeurer sous 
son toit.

– Ne vous préoccupez pas de l’avenir,  chère 
Aurore. Pour le moment, il faut recouvrer tout à 
fait  vos  forces.  Je  vous  y  aiderai.  Pour 
commencer,  vous  allez  prendre  une  petite 
collation.

En buvant du lait  tout frais,  la jeune femme 
écoutait Mlle Veyrier lui parler de Montaubert, de 
ses habitants.

– M.  de  Somers  est  un  homme  intelligent, 
érudit,  de  caractère  autoritaire  mais  capable  de 
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beaucoup  de  bienveillance  pour  qui  lui  plaît. 
Vous  serez  certainement  dans  ce  cas,  d’autant 
qu’il tenait beaucoup à ce mariage.

– Pour  ma  fortune,  sans  doute ?  dit  Aurore 
avec une nuance d’amertume.

Mlle Idalie  ne  releva  pas  cette  parole.  Elle 
continua :

– Vous connaissez un peu Wilfrid ?
– Si peu ! Je l’ai tout juste entrevu.
– C’est une nature un peu froide d’apparence, 

un peu secrète ; mais je lui crois de très nobles 
instincts  qui  pourraient  se  développer...  si 
quelque influence néfaste ne s’exerce pas sur lui.

Aurore remarqua cette  courte  pause,  dans la 
voix de son hôtesse.

– ... Flavie, vous avez pu la juger. Chez elle, 
rien de secret, aucune complication de caractère. 
Je n’en dirai pas autant de son mari.

– Il ne me plaît pas, dit spontanément Aurore.
Mlle Idalie hocha la tête.
– Depuis  trois  ans  qu’il  a  épousé  Flavie,  je 
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n’ai pu encore me faire une opinion sur lui. Voilà 
tout ce que j’en puis dire, d’autant plus qu’il est 
fort souvent absent pour ses affaires.

– Quelles  affaires ?  demanda  machinalement 
Aurore.

– Je  l’ignore.  Quand  j’ai  questionné  mon 
cousin à ce sujet, il m’a répondu de façon évasive 
et je n’ai pas insisté. Après cela, faisant presque 
partie de la famille, il y a Barbeline.

Aurore sourit.
– Oui, elle a l’air de tout gouverner.
– Une femme de tête et de cœur. Vous pouvez 

vous fier à elle... Et maintenant, c’est tout. La vie 
sera sans doute un peu monotone pour vous, mon 
enfant.  En été  il  y  a  quelques  voisins  dans  les 
propriétés des environs.

– Cette baronne de Prauzelles ?
La  physionomie  de  Mlle Veyrier  s’assombrit 

légèrement.
– Elle habite aussi près de la frontière, comme 

nous, mais du côté suisse. Son mari appartenait à 
une  vieille  famille  du  canton  de  Neufchâtel.  Il 
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était parent de M. de Somers, du côté maternel. 
Une  attaque  d’apoplexie  l’a  emporté  l’année 
dernière.  Il  était  beaucoup  plus  âgé  que  sa 
femme.

– Elle paraît très belle.
– Elle l’est en effet. C’est une étrangère, une 

Suédoise  qui  avait  de  grands  succès  comme 
cantatrice.  M.  de  Prauzelles  l’épousa  au  cours 
d’un  de  ses  fréquents  voyages.  C’était  un 
original, un singulier caractère. Il a fait aménager 
son  château  de  Beudant  de  façon  magnifique, 
paraît-il.

– Mme de  Prauzelles est-elle  en relation avec 
mon beau-père et ses enfants ?

– Mais  naturellement,  puisqu’en  fait  elle  est 
leur parente par alliance.

Quelque  chose,  dans  l’accent,  dans  la 
physionomie  de  son  hôtesse,  laissa  Aurore 
perplexe  sur  le  degré  de  sympathie  qu’elle 
éprouvait à l’égard de la belle veuve.

Elle  prit  congé  peu  après,  en  promettant  de 
revenir  bientôt.  La  voiture  la  ramena  à 
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Montaubert. Elle regardait ce paysage de bois, de 
hauteurs,  baigné  dans  la  lumière  de  cette  fin 
d’après-midi.  Une  sorte  de  joie  recueillie 
s’insinuait  en  elle,  cette  joie  de  penser  qu’elle 
n’était plus seule, qu’une amitié forte et discrète 
lui serait donnée.

Au  bout  de  l’avenue  de  hêtres  apparut  le 
château, grande bâtisse grise à laquelle s’accolait 
sur la droite une tour carrée. Quand Aurore en eut 
franchi le seuil, elle vit paraître Flavie, qui leva 
les bras au ciel.

– Qu’êtes-vous devenue ma chère ? Vous avez 
donc prolongée votre promenade ?

– J’ai fait la connaissance de Mlle Veyrier qui 
m’a emmenée chez elle.

– Ah ! cette bonne cousine Idalie ! Comment 
l’avez-vous trouvée ?

– Charmante, tout à fait sympathique.
– Oui, mais elle est un peu trop austère. Elle 

désapprouve  mes  pauvres  petites  toilettes.  Oh ! 
sans trop rien dire. Cela se voit à son air. Puis elle 
n’aime pas Melchior.
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– Pourquoi pensez-vous cela ?
– Elle  ne  me  parle  jamais  de  lui.  D’ailleurs 

Melchior ne l’aime pas non plus.
S’approchant de sa belle-sœur, Flavie lui prit 

le bras.
– Vous allez venir un peu bavarder avec moi, 

dites ?
Avant  qu’Aurore  eût  pu  répondre  à  cette 

invitation,  Barbeline  survenait,  sortant  d’on  ne 
savait où.

– Il  faut  que  Madame se  repose  maintenant, 
jusqu’au  souper,  madame  Flavie,  dit-elle  avec 
autorité.

– Oh ! Barbeline !... cette Barbeline !
Sans s’émouvoir de la mine vexée de la jeune 

femme, Barbeline offrit son bras à Aurore qui s’y 
appuya pour monter l’escalier, tandis que Flavie 
disparaissait dans la direction du parloir.

– Notre petite Mme Flavie vous aurait assourdie 
pendant une heure, Madame ! Tâchez de ne pas 
vous laisser faire, car elle est fatigante comme un 
moulin qui vous tournerait toujours aux oreilles. 
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M. le Comte, M. Wilfrid n’y font plus attention. 
Vous vous y habituerez aussi.

– Je l’espère bien, dit Aurore.
Elle se sentait toute disposée à la patience, à la 

bienveillance,  maintenant  surtout  qu’elle  savait 
où trouver un soutien moral dans les ennuis qui 
pouvaient l’atteindre en cette demeure.
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L’appartement d’Aurore donnait sur le jardin 
du  château.  C’était  un  antique  jardin,  aux 
profondes  charmilles,  aux parterres  entourés  de 
buis.  Le  lendemain  de  sa  visite  au  cimetière, 
après le déjeuner, Aurore profitant d’un moment 
où Flavie était  remontée dans son appartement, 
sortit  par  une  des  portes  vitrées  du  parloir  qui 
ouvraient sur la petite cour dallée, précédant ce 
jardin.  À  gauche  se  trouvait  une  orangerie. 
Aurore prit une allée en face d’elle. Le long des 
charmilles  se  dressaient  quelques  statues 
grisâtres, assez malmenées par le temps ; dieux et 
déesses qu’elle s’amusa à identifier. Elle atteignit 
un  étroit  miroir  d’eau  qu’entouraient  des  buis 
taillés  en  forme  de  boules  et  de  champignons. 
Cette  eau  pure,  venue  d’une  source  de  la 
montagne, réfléchissait le bleu léger du ciel et la 
fine  lumière  de  mai.  Aurore  s’attarda  à  la 
contempler.  Puis  elle  continua  d’avancer  et  se 
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trouva sous une voûte d’arbres couverts de leurs 
fraîches feuilles printanières.

Il  y  avait  là  une  statue  de  pierre  un  peu 
verdâtre représentant une jeune femme tenant une 
urne penchée. De cette urne jaillissait une eau qui 
tombait  dans  une  grande  vasque  de  marbre 
couverte  de  mousse  et  devait  s’écouler  par 
quelque conduit souterrain. Près de là se trouvait 
un banc où s’assit Aurore.

Elle avait apporté un livre et demeura là assez 
longtemps, satisfaite dans cette solitude, respirant 
cet  air  de  la  montagne  qui  la  revivifiait.  Elle 
s’interdisait de penser à l’avenir selon le conseil 
de  Mlle Idalie :  « Ne  vous  tourmentez  pas ; 
confiez-vous en Dieu. »

Comme elle revenait, longeant le miroir d’eau, 
elle  vit,  venant  à  sa  rencontre,  la  jeune femme 
vêtue de blanc. La lumière de ce clair après-midi 
avivait la blancheur presque marmoréenne de ce 
visage  mince  et  long,  le  blond  argenté  des 
cheveux dégagés de la grande capeline que Mme 

de Prauzelles tenait à la main. En avançant elle 
regardait Aurore et un sourire détendait ses lèvres 
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un peu longues dont le rose vif tranchait sur ce 
teint de neige.

– Je  suis  venue  vous  présenter  mes 
condoléances, madame...

Sa voix avait des intonations un peu lentes, un 
timbre  harmonieux.  Des  yeux  peut-être  bleus, 
peut-être gris, considéraient la jeune comtesse de 
Somers sans curiosité – apparente du moins.

– ... et  j’étais  aussi  désireuse  de  faire  votre 
connaissance. Dois-je me présenter ? Vous avez 
dû entendre parler de moi, je suis la baronne de 
Prauzelles et un peu votre parente par le fait du 
cousinage de mon mari avec votre beau-père.

– J’en  ai  entendu  parler,  en  effet,  répondit 
Aurore en serrant la longue main fine qui lui était 
offerte.

Tandis qu’elle répondait par quelques mots de 
politesse  aux  paroles  de  l’étrangère,  une 
singulière  impression  la  pénétrait :  méfiance, 
antipathie, recul instinctif de son âme ?

Elles revinrent ensemble vers le logis. Sigrid 
ne faisait  pas allusion au mariage d’Aurore,  au 
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meurtre de Carloman, ce que la jeune comtesse 
considéra  comme  une  discrétion  louable  en  la 
circonstance.

Dans le parloir, M. de Somers était seul, mais 
presque aussitôt apparut Flavie qui se jeta au cou 
de  la  visiteuse,  sans  prendre  garde  à  la  froide 
réserve de celle-ci. On apporta le thé qu’Aurore 
servit  avec  sa  belle-sœur.  Mme de  Prauzelles, 
blottie dans un grand fauteuil de tapisserie à haut 
dossier, laissa couler le flot des paroles de Flavie. 
Ses  belles  mains  s’appuyaient  sur  la  capeline 
posée sur ses genoux. Près de l’alliance étincelait 
une  magnifique  émeraude,  la  seule  bague  que 
portât la jeune femme. Elle avait un air calme et 
poli, jetant de temps à autre quelques mots quand 
Flavie lui en laissait le loisir. Elle prit congé peu 
après,  reconduite  jusqu’au  dehors  par  Mme de 
Morières.

– Eh bien, Aurore, que pensez-vous de la belle 
châtelaine de Beudant ?

M. de Somers regardait sa belle-fille avec un 
bizarre  petit  sourire  en  lui  adressant  cette 
question.
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Aurore hésita  avant  de répondre.  Elle  venait 
de s’asseoir sur le fauteuil qu’elle occupait avant 
le départ de la visiteuse et appuyait son coude sur 
une table posée près d’elle.

– Je ne sais trop que vous dire, mon père... Il 
est difficile de juger en si peu de temps.

– Pas de sympathie spontanée, en tout cas.
– Non,  vraiment...  Ce  doit  être  une  femme 

intelligente, de commerce agréable...
– Intelligente, oui... habile surtout.
Enfoncé dans son fauteuil, ses jambes infirmes 

étendues,  M.  de  Somers  considérait  la  jeune 
femme assise en face de lui. La blancheur un peu 
mate de son teint conservait la nuance rosée qu’y 
avait amené l’air pur et frais du dehors. Les cils 
bruns  faisaient  un  peu  d’ombre  sur  les  beaux 
yeux pensifs. Pendant un moment, M. de Somers 
resta  silencieux.  Sa  physionomie  témoignait 
d’une satisfaction que ne remarqua pas Aurore.

– En écrivant à votre père, ma chère enfant, je 
lui ai fait compliment de vous. Ce matin, j’ai reçu 
une lettre dont je vous parlerai ces jours-ci. Vous 
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verrez que nous avons tout arrangé au mieux pour 
votre avenir.

Cette  dernière  phrase  n’éveilla  chez  Aurore 
que de l’inquiétude. Les arrangements d’un père 
au  cœur  insensible,  que  pouvaient-ils  signifier 
pour elle, sinon quelque nouvelle amertume ?

Presque sans transition, M. de Somers ajouta :
– Je pense que nous allons revoir Wilfrid un 

de ces jours.
Flavie rentra à ce moment et se mit à discourir 

sur la nouvelle robe que portait aujourd’hui Mme 

de  Prauzelles.  M.  de  Somers,  ayant  ouvert  un 
livre, s’absorbait dans sa lecture. Aurore prit un 
ouvrage d’aiguille et essaya de ne plus entendre 
l’insipide  monologue  de  sa  belle-sœur.  S’y 
accoutumerait-elle,  comme  le  prédisait 
Barbeline ?

Wilfrid  arriva  trois  jours  plus  tard,  dans  le 
courant de la matinée. Aurore le vit à l’heure du 
déjeuner. Il se montra à la fois cordial et réservé. 
Ayant  réussi  à  faire  taire  sa  sœur  pour  un 
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moment,  il  parla  de  son  séjour  à  Dijon,  des 
parents  de  sa  mère  qu’il  y  avait  vus.  Aurore 
l’écoutait avec intérêt. Elle aimait cette voix un 
peu  grave,  cette  parole  nette,  élégante.  Elle  se 
demandait  aussi  avec quelque perplexité  ce  qui 
existait  sous  cet  air  de  froideur  que  démentait 
parfois  une  lueur,  une sorte  de  chaleur  dans le 
regard.  L’interrompant  au  milieu  d’une  phrase, 
Flavie s’écria :

– Aurore  est  déjà  en  grande  amitié  avec  la 
cousine Idalie, sais-tu, Wilfrid ?

Le  jeune  homme  regarda  sa  belle-sœur  et 
sourit.  Il  avait  un  très  agréable  sourire  qui 
semblait assez rare chez lui. Du moins. Aurore en 
jugea ainsi ce soir-là.

– Je vous en félicite. Notre cousine est une très 
belle âme, une intelligence unie à la plus saine 
raison.

– Mais  elle  n’a  pas  l’air  enthousiasmée  de 
Sigrid, ajouta Flavie.

– Ah ! dit seulement Wilfrid.
Quelque  chose  dans  son  regard,  dans  son 
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intonation  –  étonnement,  contrariété  –  surprit 
Aurore.

– Elle est venue nous voir, Sigrid, il y a trois 
jours,  poursuivait  Flavie.  Elle  voulait  faire  la 
connaissance d’Aurore. Et elle avait encore une 
nouvelle robe, vraiment très jolie. Il faudra que je 
dise  à  Aurélie  de  tâcher  de  la  voir,  pour  m’en 
confectionner une pareille.

M. de Somers leva les épaules.
– Qu’est-ce que tu en feras ici ? Tu en as déjà 

plein tes armoires, j’en suis sûr.
– J’aime  le  changement.  Et  puis  Melchior 

compte m’emmener faire un petit voyage cet été. 
Il doit gagner beaucoup d’argent en ce moment, 
car il est très généreux.

– Ce n’est pas une raison pour le gaspiller en 
futilités, grommela M. de Somers.

– Ce n’est pas une futilité de me faire plaisir, 
répondit Flavie avec le plus grand sérieux.

Et elle continua de babiller, sans s’apercevoir 
que  personne  ne  l’écoutait  plus  et  que  la 
physionomie  de  son  frère  s’était  assombrie, 
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lorsqu’elle avait parlé de son mari.
Quand M. de Somers eut gagné le parloir et se 

fut  réinstallé  dans  son  fauteuil,  avec  l’aide  de 
Wilfrid, il dit à celui-ci :

– Tu devrais emmener Aurore jusqu’au vieux 
château.  Elle  ne  connaît  pas  encore  ce  côté  de 
notre domaine.

– Très volontiers, s’il lui agrée de faire cette 
promenade.

Aurore  acquiesça  et  monta  chez  elle  pour 
prendre un vêtement,  car  le  ciel  se couvrait  de 
nuages et la température avait fraîchi. Quand elle 
revint  dans  le  parloir,  Flavie  avait  disparu,  en 
déclarant  qu’elle  n’accompagnerait  pas  les 
promeneurs  dans  ces  petits  chemins  où 
s’abîmeraient ses élégantes chaussures.

– Eh  bien,  allez,  mes  enfants,  dit  M.  de 
Somers.

Et il les regarda s’éloigner, tous deux d’allure 
si élégante, de mine si aristocratique.

Ils  contournèrent  l’orangerie  et  s’engagèrent 
dans  le  sous-bois  qui  commençait  de  ce  côté. 
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Pendant  un  moment,  Wilfrid  resta  silencieux. 
Puis  il  expliqua  à  sa  compagne  qu’un  autre 
château avait précédé celui qu’ils habitaient, un 
très ancien château dont il  ne restait  guère que 
des ruines.

– On n’a pas rebâti sur le même emplacement, 
probablement  parce qu’au début du XVe siècle, 
date  où  fut  construit  notre  Montaubert  actuel, 
cette  antique  demeure  était  encore  assez  solide 
pour offrir une utilité quelconque.

– C’était une très ancienne famille de ce pays, 
celle  de  notre  aïeule  qui  épousa  un des fils  de 
Léopold de Brüsfeld ?

– Très  ancienne  en  effet.  Nos  archives  le 
prouvent. Un érudit de la province a écrit sur elle 
un  ouvrage  fort  documenté.  S’il  peut  vous 
intéresser,  vous  le  trouverez  dans  notre 
bibliothèque.

– Oh ! certes ! Je m’intéresse à tout ce qui a 
trait au passé.

Wilfrid glissa un coup d’œil approbateur vers 
le fin profil que laissait voir l’écharpe légère jetée 
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sur la tête de la jeune femme.
– Je ne crois pas que vous vous entendiez sur 

ce point et sur beaucoup d’autres avec ma sœur.
– Je suis bien certaine que non !
Cette franchise amena un sourire sur les lèvres 

de Wilfrid.
– Il y a lieu de vous en féliciter. Notre pauvre 

Flavie est malheureusement la frivolité même, il 
serait  inutile  de  chercher  à  nous  le  dissimuler. 
Elle ne peut être d’un grand secours pour votre 
distraction, si vous avez des goûts un peu sérieux, 
si vous aimez la musique, la lecture ?

– J’aime tout cela.
– Vous trouverez alors plus de ressources chez 

la cousine Idalie.
Ils  avançaient  en  causant  dans  les  sentiers 

couverts de mousse,  dans l’ombre encore claire 
des feuillages nouveaux. Ces sentiers montaient 
et le terrain devenait plus accidenté. On entendait 
le bruit des ruisseaux torrentueux qui s’écoulaient 
au fond des ravines, sous le couvert des bois. Les 
promeneurs atteignirent un plateau que les arbres 
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avaient  en  partie  envahi.  Là  achevait  de 
s’écrouler ce qui avait été le premier château de 
Montaubert.

Il  en  restait  des  pans  de  murs,  avec  leurs 
ouvertures béantes, une grande salle dont la voûte 
romane et ses lourds piliers subsistaient encore en 
partie et une tour carrée qui semblait en assez bon 
état  de  conservation.  Au-delà  s’élevait  un 
escarpement  de  la  montagne,  couvert  d’alpages 
où  paissaient  des  vaches  dont  on  entendait  la 
clochette.

– Voici la première demeure des Somers, dit 
Wilfrid.

Comme Aurore s’avançait, il la prévint :
– Attention ! Il y a partout des débris de pierre.
L’ouverture du pont-levis existait encore. On 

avait  jeté  un  pont  rudimentaire  sur  la  douve 
pleine d’une eau que fournissaient les sources de 
la montagne. Au-delà, c’était le chaos des pierres 
détachées, des murailles écroulées. Seul existait 
un  passage  praticable  qui  menait  à  la  tour.  Il 
devait  être  assez  souvent  fréquenté  car  l’herbe 
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n’y poussait pas comme partout ailleurs.
Aurore  s’y  engagea,  regardant  avec  intérêt 

autour  d’elle.  Wilfrid  la  suivait  en  lui  donnant 
quelques explications sur ces restes du passé. Ils 
arrivèrent  ainsi  près  de  la  tour,  dont  les  murs 
épais avaient défié les siècles. Sous une ouverture 
en forme d’arcade se voyait une porte en bon état.

– Ne peut-on entrer ? J’aimerais la visiter, dit 
Aurore.

– Il  n’y  a  rien  d’intéressant  à  y  voir  et 
l’escalier est assez dégradé. D’ailleurs la porte est 
fermée à clef.

– C’est dommage ! La vue doit être bien belle 
de là-haut.

Sans paraître l’entendre, Wilfrid contourna la 
tour,  et,  en aidant  sa compagne à  escalader  les 
ruines,  la  mena  jusqu’à  ce  qui  avait  été  la 
chapelle.  Il  n’en restait  que  quelques  colonnes, 
quelques  chapiteaux  et,  sur  le  sol,  des  pierres 
tombales dont les inscriptions se distinguaient à 
peine.

– Ici  reposent  les  anciens  seigneurs  de 
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Montaubert, dit Wilfrid.
Aurore se recueillit un instant pour prier. Un 

vent  léger  soulevait  sur  son  front  une  mèche 
bouclée  de  ses  cheveux.  Ses  cils  d’un  brun 
soyeux battaient doucement sur les yeux baissés 
vers les antiques sépultures. Wilfrid la regardait 
avec une émotion qui changeait en ce moment sa 
physionomie.

– Ils ont sans doute bien besoin de vos prières, 
car si l’on en croit la chronique certains d’entre 
eux furent de terribles hommes.

Elle leva sur lui son regard pensif.
– J’aimerais  connaître  l’histoire  de  votre 

maison.
– Eh bien, je vous en raconterai des épisodes. 

Nous avons des archives assez complètes.
Ils  revinrent  sur  leurs  pas.  Quand ils  eurent 

franchi  la  douve,  Aurore  se  détourna  pour 
regarder les alpages.

– Ils sont à vous ? demanda-t-elle.
– Non, ils font partie du domaine de Beudant. 

Ils se trouvent d’ailleurs en territoire suisse. Nous 
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sommes ici tout à fait à la frontière.
– Ah !  oui !  Beudant,  où  habite  Mme de 

Prauzelles ? Je ne m’imaginais pas que ce fût si 
près.

– En grimpant par les sentiers de la montagne, 
on y arrive rapidement. Par la route, à pied, cela 
demande une heure pour un bon marcheur.

En s’entretenant des divers points pittoresques 
de  la  contrée,  Wilfrid  et  Aurore  redescendirent 
vers  le  château.  Dans  le  bois,  ils  croisèrent  un 
douanier qui les salua. Aurore demanda :

– Y a-t-il beaucoup de contrebandiers par ici ?
– Un certain nombre.  À vrai dire,  une partie 

des gens du pays le sont plus ou moins, sinon de 
fait, du moins par complicité tacite.

– C’est mal, dit Aurore.
Wilfrid  garda  le  silence.  Sa  physionomie 

semblait  assombrie.  Il  ne  parla  plus,  sinon  par 
quelques  monosyllabes,  jusqu’à  l’arrivée  au 
château.

Dans  le  parloir,  M.  de  Somers  parcourait  la 
Gazette  de  France en  fumant  un  cigare.  Il 
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échangea  quelques  mots  avec  sa  belle-fille  au 
sujet de la promenade qu’elle venait de faire, puis 
Aurore  quitta  la  pièce  pour  regagner  son 
appartement.

Wilfrid s’assit en face de son père, qui poussa 
vers lui une boîte de cigares.

– L’enquête  au  sujet  du  meurtre  de  notre 
pauvre Carl n’a rien donné, ainsi que tu le sais 
déjà, dit M. de Somers.

– Je le supposais bien. Seule Aurore a entrevu 
le meurtrier – ou la meurtrière – et trop peu pour 
donner un signalement utile.

M. de Somers tira quelques bouffées de son 
cigare.  L’ombre  de  tristesse  qu’avait  amenée 
dans son regard le souvenir de son fils défunt se 
dissipait  déjà,  sous  l’influence  d’une  pensée 
nouvelle.

– J’ai correspondu ces temps derniers avec le 
prince de Brüsfeld. Ce tragique dénouement l’a 
beaucoup  frappé,  me  dit-il.  Mais  il  considère 
comme moi que sa fille ne peut demeurer dans sa 
situation actuelle et que la mort de ton frère ne 
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doit rien changer à nos arrangements de famille. 
C’est  pourquoi  nous  avons  décidé  que  tu 
épouserais Aurore.

Wilfrid sursauta, en laissant échapper le cigare 
qu’il se préparait à allumer.

– Épouser Aurore ? Moi ?
– Oui,  toi,  mon  fils  unique  maintenant  et  le 

seul héritier du nom. Après la mort de Carloman 
de Brüsfeld, tu dois prendre le titre de prince de 
Brüsfeld et, par ta femme, tu seras possesseur des 
grands biens de la branche aînée.

– Certes non !
Wilfrid se levait avec une telle vivacité qu’il 

faillit culbuter sa chaise.
– ... Ce  mariage  est  impossible,  parce  que... 

j’aime une autre femme.
M. de Somers eut un petit sourire narquois.
– Une autre femme ! Et qui donc, s’il te plaît ?
– Sigrid.
Ce  nom  fut  lancé  d’une  voix  brève.  La 

physionomie du jeune homme témoignait  d’une 
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froide résolution. Mais l’ironie s’accentua sur la 
physionomie de son père.

– Oui,  je  sais  qu’elle  et  toi  avez  depuis 
longtemps l’un pour l’autre un tendre sentiment. 
Je crois aussi que le vieux Max n’était pas dupe 
et que son testament a été une petite vengeance 
d’outre-tombe...

– Qu’importe son testament !  dit  violemment 
Wilfrid. Nous n’avons pas besoin de sa fortune.

– Toi sans doute, mais elle... Vois-tu la belle 
Sigrid sans ses toilettes, ses merveilleux bijoux, 
son grand train de vie ?  Pour avoir  cela,  elle  a 
épousé  cet  homme  de  quarante  ans  plus  âgé 
qu’elle,  et  tu  voudrais  qu’elle  lâche  tout  pour 
l’amour de toi ? Il  ne faut pas trop demander à 
certaines femmes, mon cher, sous peine de passer 
pour un imbécile.

Wilfrid  était  devenu  très  pâle.  Sa  voix 
tremblait un peu en répliquant :

– Vous lui  faites  injure,  mon père !  Sigrid a 
épousé  M.  de  Prauzelles  par  estime  pour  son 
intelligence,  par  admiration  pour  son  talent  de 
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musicien. Elle avait alors le cœur complètement 
libre et pensait trouver en ce mari d’âge mûr un 
soutien moral et une forte affection à laquelle elle 
était prête à répondre. Elle ignorait hélas ! à quel 
parfait égoïste elle avait affaire.

– Petit  conte  à  l’usage  des  jeunes  amoureux 
trop naïfs !

M.  de  Somers  ricanait  doucement.  Le  sang 
monta subitement au visage de Wilfrid.

– Je ne puis supporter, mon père,  d’entendre 
ainsi douter de sa loyauté !

– Soit, soit, garde tes illusions. Les déceptions 
viennent  toujours  assez  tôt.  Mais  en  admettant 
que  la  jeune  dame consentît  à  tout  abandonner 
pour  toi,  je  ne  consentirais  jamais,  moi,  à  ce 
mariage, mets-toi bien cela dans la tête, Wilfrid. 
Tu épouseras Aurore pour que tous les titres et 
les biens de Brüsfeld reviennent à notre maison.

– Non  mon  père,  jamais  je  n’épouserai  une 
femme alors que j’en aime une autre et que je lui 
ai donné ma promesse.

Le ton énergique de Wilfrid fit sortir le comte 
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du calme narquois affecté jusque-là par lui.
– Tu  as  fait  cela ?  Tu  as  promis  quelque 

chose ?
Il regardait son fils avec colère.
– ... Quoi, au juste ?
– Je lui ai dit que je lui serais toujours fidèle, 

que mon cœur ne cesserait de lui appartenir.
M. de Somers parut soulagé.
– Ah ! bon ! Pas de promesse de mariage, cela 

l’aurait  gênée...  Bien,  bien,  ne  fronce  pas  les 
sourcils,  mon  cher.  Mais  elle  ne  peut  tout  de 
même  pas,  si  elle  veut  rester  « la  veuve 
blanche », t’empêcher de te marier pour perpétuer 
ta  race...  Il  faut  voir  les  choses  de  façon 
raisonnable,  Wilfrid,  et  non  faire  le  beau 
ténébreux  qui  soupire  aux  pieds  de  sa  belle. 
Aurore  est  une  femme délicieuse  qui  réunit  en 
elle tout ce que peut désirer le plus difficile des 
hommes. Le nieras-tu ?

– Non, je ne le nie pas. Mais c’est Sigrid que 
j’aime.

– Eh  bien,  mon  cher,  si  tu  l’aimes,  il  faut 
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l’épouser.
À  cette  brusque  conclusion  de  son  père 

Wilfrid  sursauta,  en  le  regardant  avec  une 
stupéfaction mêlée d’incrédulité.

– Vous consentiriez ?
– Mais  oui,  mais  oui.  Pourquoi  pas,  après 

tout ?
M. de Somers frottait  lentement l’une contre 

l’autre  ses  mains  sèches  et  la  lueur  narquoise 
s’accentuait encore dans son regard.

– ... Si  tu  l’aimes,  si  elle  t’aime  assez  pour 
renoncer à tout, je vous donnerai volontiers ma 
bénédiction.

– Mais c’est que...
– Quoi donc ?
Du coin de l’œil, le comte guettait l’embarras 

de son fils.
– Étant donné la situation, il m’est difficile de 

prendre  les  devants,  de  lui  demander  de  se 
dépouiller. C’est une question de délicatesse...

– Et tu voudrais attendre son bon plaisir, quitte 
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à  perdre  ainsi  les  plus  belles  années  de  ta 
jeunesse près d’une habile coquette ? Pas de ça, 
mon ami ! Tu es assez intelligent pour te rendre 
compte que cette situation a assez duré. Sigrid t’a 
embobeliné,  parce  qu’elle  est  belle,  intelligente 
elle-même et supérieurement habile. Mais il faut 
sortir  de  là.  Tu dois  comprendre  mon point  de 
vue ?

– Oui, je le comprends...
La  voix  de  Wilfrid  était  hésitante,  un  peu 

sourde.
– ... Je  vais  y  réfléchir,  mon  père.  Je  verrai 

Sigrid...
– Très bien. C’est tout ce que je te demande. 

Faire la lumière, avoir une situation nette, le plus 
tôt possible. Je ne dirai rien à Aurore jusque-là. 
Son père  est  d’accord avec moi  pour  que vous 
vous  mariiez  dans  cinq  ou  six  mois.  Nous 
obtiendrons  facilement  les  autorisations 
nécessaires, étant donné les circonstances qui ont 
accompagné  son  premier  mariage.  Ainsi  donc, 
c’est entendu ?
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– C’est entendu, mon père.
Et Wilfrid quitta la pièce, le front barré d’un 

pli soucieux.
M. de Somers se frotta les mains un peu plus 

fort en murmurant :
« Je  pouvais  me  donner  le  luxe  de  lui 

permettre  cette  démarche  sans  danger.  Ah ! 
Ah ! »

Et il se mit à rire doucement.
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Dans la  matinée  du lendemain la  voiture  de 
Montaubert emmena au village Aurore, Flavie et 
Wilfrid, pour la messe dominicale. Comme elle 
arrivait  à  la  place  devant  l’église,  elle  dépassa 
une femme mince vêtue de noir,  dont  un voile 
noir  entourait  la  tête.  Aurore  reconnut  Aurélie 
Doré, la couturière qui était venue lui essayer ses 
robes de deuil.

À  peine  descendue  de  voiture,  Flavie  se 
précipita vers elle.

– Aurélie, j’ai un col à broder. Dites à Estelle 
de venir me voir.

– C’est  que,  madame  Flavie,  Estelle  est 
malade...

Aurore regardait le visage flétri, qui avait dû 
être joli, les yeux dont elle avait déjà remarqué 
l’expression  de  tristesse,  de  lassitude.  En  cet 
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instant,  elle  crut  y  distinguer  un  assez  vif 
embarras.

– Malade ?  Qu’est-ce  qu’elle  a ?  demanda 
Flavie.

– Une grande fatigue, assure-t-elle...
– C’est  plutôt  encore  une  de  ses  lubies.  Ma 

pauvre Aurélie, vous l’avez trop gâtée, votre fille, 
comme le dit avec raison Mlle Idalie.

La tristesse  parut  s’accentuer  encore dans le 
regard d’Aurélie.

– C’est  peut-être  vrai,  madame,  murmura-t-
elle.

Dans l’église, Aurore prit place dans le banc 
seigneurial  entre  sa  belle-sœur  et  Wilfrid.  Elle 
avait craint que Flavie continuât pendant l’office 
son bavardage. Mais l’église était le seul lieu où 
Mme de  Morières  consentît  à  se  taire.  En 
revanche, elle ne perdait rien des faits et gestes 
des  fidèles,  et  puisait  dans  cet  examen  de 
nouveaux  éléments  de  conversation,  comme 
Aurore devait s’en apercevoir au retour.

Mlle Idalie était là, à son banc, très recueillie. 
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Un peu plus loin se trouvaient un petit vieillard à 
cheveux blancs et une jeune personne brune, qui 
semblait avoir dépassé la trentaine. M. de Somers 
avait  parlé  à  sa  belle-fille  de  ces  voisins,  qui 
habitaient  un  chalet  un  peu  plus  haut  que  le 
village,  dans les pins.  Ils  arrivaient au mois de 
mai et partaient aux premiers grands froids. M. 
Piennes avait  exercé  longtemps la  médecine.  Il 
vivait  avec  son  unique  petite-fille,  Mathilde, 
peintre de valeur et de santé assez délicate. Aussi 
passaient-ils l’hiver à Nice pour revenir chaque 
année au printemps respirer l’air de la montagne 
et la senteur des sapins qui faisaient grand bien à 
la jeune fille.

Ils  furent  présentés  à  Aurore  au  sortir  de 
l’église.  Le Dr Piennes avait  un aimable visage 
presque sans rides, des yeux malicieux et bons. 
Mathilde  était  une  de  ces  charmantes  laides 
auxquelles la vivacité de l’esprit, la bienveillance 
de  l’âme  donnent  tant  d’agrément.  Ils 
annoncèrent  leur  visite  pour  le  lendemain  et 
s’éloignèrent dans leur petite voiture basse attelée 
d’un poney que conduisait Mlle Piennes.
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Mlle Idalie, sortant de l’église, vint au groupe 
formé par ses jeunes parentes. Après un échange 
de quelques mots aimables, Wilfrid déclara :

– Nous  vous  emmenons,  ma  cousine.  Vous 
déjeunerez avec nous.

– Oh ! oui, oui ! s’écria Flavie. Pas de refus, 
cousine Idalie !

– Non je ne refuse pas, ma chère enfant, mais 
il faut que je fasse prévenir chez moi...

Elle  cherchait  du regard autour  d’elle,  et  vit 
Aurélie Doré qui, à son tour, quittait l’église.

– Ah ! ma bonne Aurélie, voulez-vous avertir 
Céleste que je déjeune à Montaubert ?

– Mais  oui,  mademoiselle,  j’y  vais  tout  de 
suite.

Et elle s’éloigna dans la direction de son logis.
– Il paraît qu’Estelle est malade ? dit Flavie.
– Ah !  Je  l’ai  pourtant  vue  hier  qui  cousait 

dans  son  jardin.  Mais  il  m’a  semblé  en  effet 
qu’elle avait très mauvaise mine.

– Ce  n’est  pas  une  raison  pour  qu’elle  ne 
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puisse  me broder  mon col,  dit  Flavie  d’un  ton 
boudeur.

– Brode-le  toi-même,  ma  chère  amie.  Ça 
t’occupera, dit Wilfrid assez sèchement.

Depuis  la  veille  au  soir  il  était  d’humeur 
taciturne, et sa physionomie restait assez sombre. 
Aujourd’hui  encore,  pendant  le  repas,  il  causa 
peu et  ne  s’attarda  pas  ensuite  au  parloir.  Une 
demi-heure  plus  tard,  il  quittait  à  cheval 
Montaubert et prenait la route en direction de la 
frontière.

Il  s’en  allait  vers  Beudant.  Une  assez  rude 
montée,  une  longue  descente  l’amenèrent 
jusqu’au village groupé au fond de la vallée. Un 
peu plus haut, sur un plateau environné de bois, 
se dressait une longue construction dans le goût 
italien,  avec  esplanades  et  terrasses.  Le  grand-
père  du  défunt  baron  de  Prauzelles  l’avait  fait 
bâtir  et  orner  assez  fastueusement  à  l’intérieur. 
Des modifications y avaient été apportées par la 
suite, surtout dans ces précédentes années, pour 
s’accorder aux goûts de la jeune femme étrangère 
qu’y amenait Max de Prauzelles.
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Wilfrid  franchit  la  grille  ornée  de  discrètes 
dorures qui bordait toute la longueur de la cour 
sablée, au centre de laquelle s’élevait un groupe 
de pierre représentant les quatre saisons. Un valet 
en  livrée  bleu  de  roi  et  argent  vint  prendre  la 
bride de son cheval, un autre l’accueillit au seuil 
du vestibule dallé de marbre rouge et blanc, dont 
le haut plafond peint et doré représentait Jupiter 
entouré de sa cour de dieux et de déesses. Wilfrid 
demanda :

– Madame est dans le salon des Danses ?
– Oui, Monsieur.
Wilfrid  ouvrit  une  porte,  traversa  un  grand 

salon très somptueux et entra dans une pièce de 
dimensions  un  peu  moindres.  Les  murs  étaient 
couverts  de  fresques  représentant  des  nymphes 
dansant  parmi  des  fleurs  étranges,  des  arbres 
inconnus, au bord de pièces d’eau sur lesquelles 
se  jouait  le  soleil.  Le  sol  de  marbre  blanc  se 
trouvait  en  partie  caché  par  de  riches  tapis 
persans. Un piano à queue en bois de rose faisait 
face  aux  deux  portes-fenêtres  ouvertes  sur  une 
terrasse.  En  dehors  de  lui  il  n’y  avait  comme 
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meuble  qu’une  petite  bibliothèque  en  bois  de 
violette, une table légère et un bonheur-du-jour, 
tous deux placés près de la chaise longue où était 
étendue Sigrid.

– Ah ! Vous voilà, mon ami !
Un  sourire  éclairait  les  yeux  de  la  jeune 

femme, presque bleus en ce moment.
Wilfrid prit les mains qu’elle lui tendait et les 

baisa longuement.
– Je suis arrivé hier.
– Maintenant  vous  ne  quitterez  pas 

Montaubert d’ici quelque temps, je suppose ?
– Je ne le pense pas...
En  répondant  ainsi,  le  jeune  homme prenait 

place sur un fauteuil près de Mme de Prauzelles.
– Qu’y a-t-il ?
Elle se penchait  vers lui,  regardait  ce visage 

soucieux.
– ... Vous avez quelque ennui ?
– Oui.  Bien  plus  qu’un  ennui.  Mon  père 

voudrait que j’épouse la veuve de Carloman, ma 
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cousine Aurore de Brüsfeld.
Il  y  eut  sur  la  physionomie  de  Sigrid  un 

changement subit, peut-être pas très appréciable 
pour  qui  n’aurait  pas  connu beaucoup la  jeune 
femme.  Mais  Wilfrid  savait  que  ce  léger 
mouvement des lèvres, cette teinte gris foncé des 
yeux signifiaient une émotion désagréable.

– Il veut que vous épousiez votre cousine ?
Quelque  chose  aussi  était  changé  dans  le 

timbre harmonieux de la voix.
– ... Et que lui avez-vous répondu ?
– Que mon cœur était engagé ailleurs et que je 

ne pouvais l’offrir à une autre femme.
L’accent de Wilfrid était grave et  passionné. 

Le  jeune  homme  avait  pris  la  main  droite  de 
Sigrid  et  l’enserrait  entre  les  siennes,  un  peu 
brûlantes.

Les  paupières  fines  et  blanches,  bordées  de 
cils  d’un  blond  argenté,  s’abaissaient  sur  le 
regard  de  Sigrid,  le  voilant  presque 
complètement. Elle demanda :

– Qu’a-t-il dit ?
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– Il  m’a  déclaré  qu’étant  le  dernier  des 
Somers,  je  devais  remplacer  mon  frère  pour 
recueillir par ce mariage l’héritage, titres et biens 
de  la  branche  aînée...  que  je  suis  d’âge  à  me 
marier pour perpétuer notre race...

L’embarras,  l’émotion  anxieuse  de  Wilfrid, 
plus sensibles encore par son accent que par sa 
physionomie,  ne  pouvaient  échapper  à  Mme de 
Prauzelles.  Elle  resta  cependant  silencieuse, 
tandis  que  sa  main  gauche  se  promenait 
légèrement  sur  la  soie  blanche de  la  robe  dont 
elle était vêtue. Wilfrid, en baissant un instant les 
yeux, vit étinceler la superbe émeraude qui ornait 
son doigt.

Il reprit, cherchant ses mots :
– Je lui ai dit que j’entendais demeurer fidèle à 

mon amour pour vous... que je vous avais donné 
ma promesse...

– Et vous venez me demander de vous délier 
de celle-ci ?

– Sigrid !
Ses  doigts  serraient  plus  fortement  la  belle 
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main  fine  et  longue,  si  blanche,  délicatement 
parfumée. Il regardait ardemment la jeune femme 
dont les yeux demeuraient  toujours demi-voilés 
sous les paupières.

– ... Non, je ne vous demande pas cela ! Je ne 
veux pas cesser  de vous aimer et  pour  vous je 
renoncerais  sans  peine  à  cet  héritage  de  nos 
ancêtres. Je convaincrais facilement mon père...

– Vous  le  croyez ?  Eh  bien !  même  si  cela 
devait  être,  je  ne  consentirais  jamais  à  ce 
sacrifice.

– Mais ce ne serait pas un sacrifice !
– Maintenant peut-être, mais plus tard, quand 

vous  ne  m’aimeriez  plus  autant,  quand  vous 
réaliseriez ce que vous auriez perdu à cause de 
moi...

Il dit impétueusement :
– Je ne cesserai jamais de vous aimer comme 

aujourd’hui !
Elle secoua la tête. Un sourire léger, un peu 

ironique entrouvrait ses lèvres.
– Qui  sait !  Et  puis,  admettant  que  vous 
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convainquiez votre père – ce dont je doute – de 
quel  œil  regarderait-il  une  belle-fille  qui  aurait 
non seulement empêché son fils de recueillir les 
biens  des  princes  de  Brüsfeld,  mais  encore 
entrerait  pauvre  dans  sa  maison ?  Quelle  serait 
ma  position ?  Y  avez-vous  réfléchi,  Wilfrid ? 
Avez-vous réfléchi à ce que souffrirait ma fierté 
en de telles circonstances ?

Son  regard  était  maintenant  découvert  et 
s’attachait sur le jeune homme avec une douceur 
mêlée de résolution.

– C’est vrai, murmura-t-il.
Ses mains s’écartèrent, laissant retomber celle 

de Sigrid.
– Quels que soient mes sentiments pour vous, 

ami très cher,  jamais  je  ne consentirais  à  subir 
pareille épreuve. En outre, il me serait infiniment 
pénible  d’être  la  cause  d’un désaccord entre  le 
père  et  le  fils,  de  vous  voir  dressé  contre  la 
volonté paternelle.

– Mais je vous assure, Sigrid, que mon père ne 
refuserait pas... Il m’a dit que si vous acceptiez, il 
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consentirait à notre mariage.
Une lueur aussitôt éteinte, passa dans le regard 

de  Sigrid.  Sa  main  s’étendit,  prit  les  doigts 
brûlants de Wilfrid.

– C’est qu’il n’a pas douté un seul instant qu’il 
y ait en moi assez de fierté, assez d’honneur pour 
ne  pas  vous  rendre  votre  liberté  en  de  telles 
circonstances. Vous lui direz que je l’en remercie 
et  que  je  veux  me  montrer  digne  de  cette 
confiance.  Qu’il  n’y ait  plus entre nous que de 
l’amitié, une profonde et fidèle amitié ! Épousez 
votre cousine qui est tout à fait charmante...

– De l’amitié ?
Il cria presque ces mots en serrant violemment 

la fraîche main blanche.
– ... Est-ce  que  cela  se  commande ?  Est-ce 

qu’on chasse à volonté l’amour de son cœur ? Le 
pouvez-vous Sigrid ?

De  nouveau  les  yeux  se  cachèrent  sous  les 
paupières. La voix de la jeune femme trembla un 
peu en murmurant :
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– Je  l’essayerai  du  moins.  Faites  de  même, 
Wilfrid.
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Quelques instants avant le dîner, Wilfrid entra 
dans le parloir où M. de Somers se trouvait seul. 
Le comte posa sur la table près de lui le journal 
qu’il  parcourait  et  jeta  un  coup  d’œil  sur  la 
physionomie toujours sombre de son fils.

– Eh bien ! cette demande en mariage ?
Wilfrid s’avança, posa les mains sur le dossier 

d’un fauteuil et répondit froidement :
– Sigrid m’a chargé de vous dire,  mon père, 

qu’elle  avait  trop  de  fierté  pour  entrer  pauvre 
dans une famille où il lui serait reproché d’avoir 
empêché mon union avec l’héritière de Brüsfeld. 
Elle a ajouté qu’elle vous remerciait  de n’avoir 
pas  douté  qu’elle  eût  assez  de  fierté,  assez 
d’honneur  pour  me  rendre  ma  liberté,  quand 
même vous consentiriez à notre mariage.

Un sourire narquois s’esquissa sur les lèvres 
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de M. de Somers.
– Très bien ! C’est une femme raisonnable. Je 

n’en doutais d’ailleurs pas. Demain je parlerai à 
Aurore...

– Pas encore !
La  voix  de  Wilfrid  était  brève,  presque 

violente.
– ... Rien  ne  presse.  Il  me  faut  le  temps  de 

m’habituer  à  cette  idée.  Qu’est-il  besoin 
d’ailleurs de si longues fiançailles ?

M.  de  Somers  fronça  ses  épais  sourcils 
grisonnants.

– Je veux un engagement de ta part, Wilfrid. 
D’ailleurs,  la  situation  de  cette  jeune  femme 
serait ainsi mieux assise. Car, en l’état présent, sa 
place serait chez son père ou chez sa tante.

– On  n’admettrait  pas  non  plus  qu’étant 
fiancés je loge sous le même toit qu’elle.

– C’est  vrai.  Mais  Idalie  te  donnerait 
volontiers  l’hospitalité.  Enfin  je  veux  bien  ne 
parler  à  Aurore  que  dans  un  mois.  D’ici  là, 
j’espère que tu apprendras à l’aimer comme elle 
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mérite de l’être.
– Quant  à  l’amour,  n’y  comptez  pas,  mon 

père.  J’aurai  pour  elle  tous  les  égards,  tout  le 
respect, toute l’affection dont elle est digne, mais 
ne parlons pas d’amour. Du reste, j’ai l’intention 
de m’expliquer loyalement avec elle à ce sujet.

– Tu  lui  apprendras  que  tu  es  amoureux  de 
Sigrid ? dit ironiquement M. de Somers.

– Je  ne  parlerai  pas  de  Sigrid.  Mais  je 
n’admettrais  pas  de  lui  laisser  croire  que  je 
l’aime.

– Je  ne  vois  pas  ce  qu’il  y  aurait  de  si 
dommageable là-dedans !... surtout si elle venait 
à t’aimer, elle.

Wilfrid dit entre ses dents :
– J’espère bien que non !
Flavie  entrait  à  ce  moment,  bientôt  suivie 

d’Aurore.  Puis  apparut  Melchior  de  Morières, 
arrivé dans l’après-midi. Le repas fut de ce fait 
plus  animé  et  la  taciturnité  de  Wilfrid  passa 
presque  inaperçue,  sauf  peut-être  d’Aurore, 
involontairement  attentive  aux  changements  de 
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cette physionomie qui l’intriguait singulièrement.
Pendant  que  son  père,  Melchior  et  Aurore 

commençaient une partie de whist, le jeu favori 
du comte, il disparut et on ne le revit pas de la 
soirée.

Le  Dr Tiennes  et  sa  petite-fille  vinrent  le 
lendemain à Montaubert et la sympathie éprouvée 
par Aurore dès le premier abord se confirma. Le 
docteur  était  gai,  d’esprit  malicieux  et 
bienveillant.  Bien  qu’en  politique  il  ne  fût  pas 
d’accord  avec  M.  de  Somers,  tout  se  passait 
courtoisement  entre  eux,  d’autant  mieux  qu’ils 
évitaient  ce  sujet  épineux  et  s’entretenaient 
surtout  de  questions  littéraires  ou  scientifiques. 
Mathilde  avait  une  nature  enjouée  en  même 
temps  que  réfléchie.  Elle  voulut  voir  des 
aquarelles exécutées par Aurore quand elle était 
chez sa tante et accepta le plus aimablement du 
monde, sur la demande de la jeune femme, de lui 
donner quelques conseils.

– Il faudra venir faire connaissance avec notre 
chalet, madame, dit le docteur en prenant congé. 
Votre  deuil  vous  interdit  les  visites,  je  le  sais, 
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mais nous sommes des voisins de campagne et, 
en  passant,  vous  pouvez  bien  entrer  pour  vous 
reposer quelques instants.

Le  comte  approuva  et  il  fut  convenu 
qu’Aurore se rendrait quelques jours plus tard au 
chalet, en compagnie de Mlle Idalie.

– Nous  serions  heureux  aussi  de  voir  M. 
Wilfrid,  ajouta  le  docteur.  Dites-lui  de  nous 
réserver un petit moment. Ou plutôt qu’il vienne 
déjeuner avec nous, n’importe quel jour.

– Je le lui dirai,  docteur. Je ne sais où il  est 
aujourd’hui ;  je  ne  l’ai  pas  vu  ce  matin.  Sans 
doute court-il dans la montagne à la recherche de 
quelque plante.

Wilfrid apparut le soir au moment du dîner. Il 
avait en effet été herboriser et rapportait quelques 
sujets intéressants. Il  se montra plus causant ce 
soir-là.  Aurore  ayant  dit  qu’elle  aurait  aimé 
s’occuper de botanique, il offrit de lui prêter des 
livres et de lui donner quelques leçons pratiques.

– Montre-lui  aussi  ton  herbier,  dit  M.  de 
Somers.  Elle  verra  là  toute  la  flore  de  nos 
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montagnes.
– Volontiers,  je  suis  à  votre  disposition 

demain, si vous le désirez.
– Oh ! certes ! j’en aurai un grand plaisir ! La 

cousine Idalie m’avait  appris en effet  que vous 
étiez un excellent botaniste.

– Il  aime  toutes  ces  choses  ennuyeuses,  dit 
Flavie  avec  un  léger  bâillement.  Heureusement 
que vous n’êtes  pas  comme lui,  Melchior.  Vos 
affaires  seules  vous  intéressent,  et  c’est  bien 
assez.

– C’est même trop, dit Wilfrid à voix basse.
Melchior  lui  jeta  un  coup  d’œil  que  surprit 

Aurore.
Il y avait là de l’hostilité, cette hostilité latente 

qu’Aurore avait sentie déjà entre les deux beaux-
frères.

Wilfrid occupait les deux pièces qui formaient 
le premier étage de la tour. L’une d’elles était son 
cabinet de travail. Des meubles de chêne ancien 
aux  belles  sculptures  l’ornaient,  s’harmonisant 
avec  les  antiques  tapisseries  à  personnages 
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couvrant  les  murs.  Dans  une  profonde  armoire 
étaient  rangés  les  herbiers  que  Wilfrid  sortit  le 
lendemain  matin  pour  les  montrer  à  sa  belle-
sœur. Elle s’était assise dans un fauteuil à haut 
dossier, devant la grande table de chêne. Penché 
vers  elle,  Wilfrid  lui  donnait  des  explications, 
répondait à ses questions. À un moment, sa joue 
frôla les cheveux aux tons d’or bruni, si souples 
et  si  doux,  finement  parfumés.  Il  se  redressa 
vivement. Les beaux yeux couleur de violette se 
levèrent  sur  lui  un  peu  surpris.  Il  détourna  les 
siens et continua de détailler les caractéristiques 
d’une petite  plante très rare,  découverte par lui 
l’année  précédente  dans  un  coin  reculé  de  la 
montagne.

– Que  ces  recherches  doivent  être 
intéressantes !  dit  Aurore.  Et que j’aimerais ces 
promenades  en  montagne !  Croyez-vous  que  la 
cousine Idalie voudrait m’y emmener ?

– Je  n’en  doute  pas.  Et  moi-même  j’aurai 
plaisir à vous y accompagner...  dans un peu de 
temps.  Il  vous  faudra  d’abord  quelque 
apprentissage pour acquérir le pied montagnard. 
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Mais je me doute que vous êtes sous ce rapport 
mieux douée que Flavie dont le courage fléchit 
devant une montée trop rude.

– Oui, je crois que j’aimerai cela, au contraire. 
Parcourir  ces  belles  montagnes,  ce  doit  être 
passionnant !

La  voix  d’Aurore  avait  des  vibrations 
profondes. En rencontrant le regard levé sur lui, 
Wilfrid eut la sensation qu’une âme ardente, très 
aimante, se cachait sous la réserve un peu fière, 
sous une certaine apparence de froideur dont elle 
avait  pris  l’habitude  chez  Mme de  Thury.  Quel 
admirable regard ! Quels yeux incomparables !

Quand  les  feuilles  de  l’herbier  eurent  défilé 
devant elle, la jeune femme se leva et prit congé 
de son beau-frère. Il l’accompagna courtoisement 
à  son  appartement  et  lui  remit  un  précis  de 
botanique  qu’il  venait  de  prendre  à  sa 
bibliothèque.

– Étudiez  d’abord  cela,  dit-il,  et  demandez-
moi toutes les explications nécessaires. Puis nous 
verrons  à  organiser  quelques  excursions  avec 
cousine Idalie.
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Ce fut le début de rapports plus fréquents entre 
Aurore  et  lui.  Elle  avait  reçu  une  instruction 
étendue où le latin, l’histoire, la littérature de tous 
les temps tenaient une bonne place. L’étude avait 
été pour elle un plaisir et elle ne demandait qu’à 
compléter cette culture de l’esprit. M. de Somers 
et  Wilfrid  pouvaient  donc  avec  agrément 
s’entretenir avec elle. Ces conversations avaient 
en outre pour heureux résultat d’éloigner Flavie, 
d’ailleurs  accaparée  par  son  Melchior  que  les 
affaires  ne  semblaient  pas  réclamer  pour  le 
moment.

Un  après-midi,  cependant,  les  deux  belles-
sœurs  montèrent  en  voiture  jusqu’au  chalet, 
propriété du Dr Piennes. Elles y furent accueillies 
avec cordialité et  durent accepter une collation. 
Puis,  en  compagnie  de  leurs  hôtes,  elles 
montèrent  jusqu’au  lac  enchâssé  dans  la  forêt. 
Sous le soleil,  la  nappe d’eau apparaissait  d’un 
vert  lumineux,  éblouissant.  Aurore  fût  restée 
longtemps  à  la  contempler,  mais  Flavie  ne 
s’intéressait guère aux beautés de la nature. Tous 
quatre redescendirent donc vers le chalet. Mme de 
Morières  marchait  devant  avec  le  docteur,  et 
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Aurore suivait avec Mathilde Piennes. En parlant 
des points intéressants à voir aux environs, celle-
ci prononça le nom du château de Beudant.

– Il est vraiment très beau ? demanda Aurore.
– Très beau, un peu trop fastueux à l’intérieur 

pour mon goût. Il y a là un grand train de maison, 
que  permettait  la  fortune  très  considérable  du 
baron de Prauzelles.

– Et que sa veuve a conservé ?
– En effet. Elle semble se trouver là dans son 

élément. À Nice, elle a également une fort belle 
installation.  Du  vivant  de  son  mari,  il  y  avait 
toujours de nombreux hôtes. Elle était  admirée, 
courtisée. Parfois, elle chantait dans des concerts 
de charité. Je l’ai entendue une fois. Sa voix est 
très  pure,  flexible,  mais  elle  donne  une 
impression singulière. Je ne saurais comment la 
définir.  Mon  grand-père  dit :  « C’est  une  voix 
d’ensorceleuse.  Ainsi  devaient  chanter  les 
sirènes. »

– Êtes-vous en relation avec elle ?
– Très peu. Une visite pendant notre séjour ici, 
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et  c’est  à  peu près  tout.  Notre  vie,  à  nous,  est 
simple,  dépourvue  de  toute  mondanité.  Puis,  à 
vous dire vrai, elle ne nous est pas sympathique.

– À moi non plus !
Mathilde regarda en souriant la jeune femme 

qui marchait près d’elle.
– Vous  la  connaissez  trop  peu  encore.  Sans 

doute  aurez-vous  occasion  de  la  voir  assez 
souvent cet été, car Mme de Morières en est très 
entichée.  M.  Wilfrid  faisait  souvent  de  la 
musique avec elle, mais son deuil l’en empêchera 
cette année.

– Il est bon musicien ?
– Remarquable.  Violon,  violoncelle,  piano, 

tout lui est bon. Et vous, madame ?
– Moi aussi, j’aime la musique. Je l’ai étudiée 

avec  un  très  bon  maître.  Ma  tante  devait 
m’envoyer mon piano, mais maintenant ce serait 
inutile.

– Vous  pourrez  vous  en  servir  l’année 
prochaine.

– L’année prochaine ?
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Aurore dit ces mots d’un ton pensif qui frappa 
Mme Piennes.

Quand, un peu plus tard, elle se retrouva seule 
avec son grand-père, Mathilde lui dit :

– Que  pensez-vous  de  la  situation  de  cette 
jeune femme ? Veuve, à dix-huit ans, sans avoir 
été mariée en réalité. Que fait-elle à Montaubert ?

– Mais,  ma  chère  enfant,  elle  épousera  son 
cousin Wilfrid. C’est indiqué, ne trouves-tu pas ?

– Évidemment.  Mais  voudra-t-il,  lui ?  C’est 
vous,  grand-père,  qui  avez  un  jour  émis  l’idée 
qu’il devait y avoir quelque chose entre Mme de 
Prauzelles et lui.

– Une  simple  intuition.  Si  ce  quelque  chose 
existe,  ils  y  ont  mis  tant  de  discrétion  que 
personne n’en a parlé dans le pays. Sans quoi, il y 
a beau temps que Mme de Morières l’aurait clamé 
aux quatre vents ! Mais il lui sera impossible de 
l’épouser.

– Pourquoi ? Parce qu’elle est protestante ?
– Non,  car  sa  mère  à  lui  appartenait  à  cette 

même  religion.  Mais,  en  admettant  que  M.  de 
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Somers autorisât cette union, je ne vois pas cette 
belle baronne renonçant à l’héritage de son mari.

– Si elle l’aimait, cependant ?
Le docteur eut un petit rire sarcastique.
– Il y a amour et amour, Mathilde. Je ne crois 

pas me tromper en pensant que celui de Mme de 
Prauzelles ne serait pas de ceux qui vont jusqu’au 
sacrifice. Mais quoi qu’il en soit, je suppose que 
ce  jeune  Wilfrid  serait  infiniment  plus  heureux 
avec  la  délicieuse  Aurore  que  la  Providence  a 
préservée d’être la femme de Carloman, ce triste 
personnage.

– La  justice  n’a  toujours  rien  découvert  au 
sujet de cette mort ?

– Rien. L’affaire est classée. Ce sera encore un 
crime  impuni,  à  moins  de  quelque  révélation 
imprévue. Chose qui n’est pas à désirer pour la 
famille de Somers, car il pourrait y avoir là des 
surprises pénibles, le jeune homme étant fort peu 
sérieux, d’après ce que j’en ai entendu dire. De 
toute façon, il n’était pas l’époux désirable pour 
cette  jeune  personne  infiniment  distinguée 
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d’esprit, de manières, et de cœur aussi, je le crois 
bien.
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Debout près d’une des fenêtres de son salon, 
Aurore, ayant fini de s’habiller, aspirait le parfum 
suave  qui  parvenait  jusqu’à  elle.  Barnabé,  le 
jardinier  boiteux,  avait  sorti  de  l’orangerie  les 
caisses  de  lauriers-roses  et  d’orangers  pour  les 
disposer autour de la petite cour dallée, devant la 
maison. Les roses de la façade fleurissaient, les 
résédas embaumaient dans les parterres. Dans un 
coin, le petit Louis, surveillé par sa bonne, jouait 
en jetant des cris joyeux. Le vieux jardin, avec 
ses charmilles et ses buis, prenait sous le soleil 
une mine presque joyeuse.

Aurore  pensait :  « Je  suis  bien  ici.  Je  ne 
m’ennuie  pas.  Tout  le  monde  est  bon  à  mon 
égard. La cousine Idalie est pour moi ce qu’aurait 
dû  être  ma  tante.  Mon beau-père  est  excellent. 
Wilfrid  est  aimable,  complaisant...  un  peu 
singulier parfois. »
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Oui, pendant le mois qui venait de s’écouler, il 
s’était  montré  un  peu  énigmatique  à  certains 
moments.  Il  semblait  alors  se  replier  sur  lui-
même,  s’assombrir,  se  glacer.  Aurore  avait 
l’impression qu’un mur s’élevait entre eux. Elle 
en souffrait, et ressentait une secrète joie quand 
elle  revoyait  dans  ses  yeux  cette  lumière,  ce 
charme pensif qu’elle aimait.

Ils  avaient  commencé  d’herboriser  en 
compagnie de Mlle Idalie, et Wilfrid déclarait que 
sa belle-sœur semblait très douée sous ce rapport. 
Quelles  agréables  promenades  ils  avaient  déjà 
faites ensemble !  Tous trois dans les bois,  dans 
les combes profondes, dans l’air pur et vivifiant 
de  la  montagne !  Wilfrid  en  projetait  d’autres, 
plus  lointaines,  maintenant  qu’Aurore 
s’aguerrissait à la marche...

Un bruit de pas interrompit la songerie de la 
jeune femme. Elle se pencha et vit son beau-frère 
qui sortait du parloir. Le petit Louis courait à lui. 
Il  l’enleva  entre  ses  bras,  l’embrassa  puis 
s’éloigna dans le jardin.

Comme Aurore  quittait  la  fenêtre,  Barbeline 
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apparut, venant l’informer que M. de Somers la 
demandait.  Un  peu  surprise,  elle  descendit  et 
rejoignit  le  comte  dans  le  parloir.  Il  se  tenait 
enfoncé  dans  son  fauteuil,  les  mains  croisées 
devant  lui,  et  accueillit  sa  belle-fille  par  un 
cordial bonjour.

– Asseyez-vous, ma chère enfant. J’ai quelque 
chose de très important à vous communiquer.

Aurore prit une chaise et s’assit en face de lui, 
intriguée,  un  peu  anxieuse,  bien  que  la 
physionomie  de  M.  de  Somers  témoignât  d’un 
grand contentement.

– N’avez-vous  pas  pensé,  parfois,  ma  chère 
fille,  que  votre  situation  actuelle  ne  pouvait  se 
prolonger ?

– En effet, je... oui, je me demandais...
Elle pensait tout à coup le cœur serré : « On va 

me renvoyer chez ma tante. »
– Vous avez dix-huit ans, vous avez été mariée 

sans l’être. Officiellement vous êtes veuve. Mais 
la  volonté  de  votre  père,  et  mon  désir,  sont 
toujours de voir unies les deux branches de notre 
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race et de perpétuer la descendance des princes 
de  Brüsfeld.  Après  correspondance  avec  mon 
cousin  Carloman  nous  avons  donc  décidé  que 
vous, la dernière descendante de la branche aînée, 
deviendriez  la  femme  de  Wilfrid,  maintenant 
mon seul héritier mâle.

Étrange  impression  d’allégresse !  Toutes  les 
inquiétudes  s’effondraient,  tombaient  dans  le 
néant.

M. de Somers guettait  sa belle-fille sous ses 
paupières  un  peu  baissées.  Ce  qu’il  vit  sur  sa 
physionomie le satisfit sans doute, car un sourire 
s’esquissa  entre  ses  lèvres,  sous  la  moustache 
grise.

– Qu’en dites-vous, Aurore ?
– Mais je... je pense que je dois obéir à mon 

père...
Sa voix avait un léger tremblement.
– Certes, mais sans trop de peine, je l’espère ?
Aurore reprenait un peu ses esprits un instant 

mis  en  déroute  par  cette  communication 
inattendue.  Elle  sourit  à  son  beau-père  en 
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répondant :
– Je crois connaître suffisamment Wilfrid pour 

penser  qu’il  est  très  bon,  qu’il  possède  de  très 
belles qualités...  en un mot que je pourrais être 
heureuse près de lui.

– À  merveille !  Wilfrid  est  en  effet  une 
intelligence  et  un  caractère.  Il  sera,  j’en  suis 
persuadé,  un  excellent  mari,  sur  lequel  une 
femme pourra s’appuyer en toute sécurité.

M. de Somers laissa passer un petit temps de 
silence puis ajouta :

– Avant  que  vous  ne  vous  engagiez,  il  m’a 
témoigné le désir d’avoir un entretien avec vous. 
Voudriez-vous le recevoir tout à l’heure ?

– Mais certainement !
Il y avait quelque surprise dans l’accent de la 

jeune femme.
– À moins,  ajouta  le  comte,  que  vous  ne  le 

rejoigniez  dans  le  jardin.  Il  m’a  dit  qu’il  allait 
fumer une cigarette en attendant votre réponse.

Aurore  acquiesça  et  sortit  du  parloir.  Après 
avoir  à  son  tour  embrassé  le  petit  Louis,  elle 
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s’engagea dans une allée entre des buis taillés en 
boule, orgueil de Barnabé. Le jardinier, occupé à 
tailler  des  giroflées,  la  salua  au  passage.  Sa 
longue bouche édentée murmura :

– Elle est bien plaisante, la jeune dame.
Aurore marchait lentement le long du miroir 

d’eau.  Son  cœur  battait  un  peu  plus  vite  qu’à 
l’ordinaire.  Elle  sentait  en  elle  une  sorte 
d’allégresse, de quiétude, comme si elle venait de 
trouver enfin le but de sa vie.

Wilfrid se tenait  près de la fontaine, sous la 
voûte des vieux ormes. À la vue de sa belle-sœur 
il jeta la cigarette qu’il tenait entre ses doigts et 
vint à elle.

– Votre père vient de me dire que vous aviez à 
me parler ?

Elle  lui  tendait  la  main  d’un  geste  un  peu 
timide. Quelque rougeur montait à ses joues.

– Oui, je dois avoir un entretien avec vous au 
sujet  de  ce  projet  d’union...  Voulez-vous  que 
nous nous asseyions ou préférez-vous marcher un 
peu ?
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– J’aime mieux marcher.
Ils prirent une allée qui menait à une profonde 

charmille.  Le  soleil  ne  pénétrait  pas  à  travers 
l’épais feuillage. Wilfrid jeta un coup d’œil sur le 
profil délicat puis demanda :

– Que dites-vous du projet conçu par le prince 
de  Brüsfeld  et  par  mon  père ?  Seriez-vous 
disposée à y acquiescer ?

– Mais oui...
La  teinte  rose  s’accentuait  sur  le  visage 

d’Aurore.
– ... D’ailleurs,  il  me  semble  qu’on  ne  nous 

laisse pas le choix ?
– Permettez !  Rien ne me ferait  accepter que 

vous m’épousiez par contrainte, comme on vous 
obligea de le faire pour le pauvre Carl.

– Je  ne  vous  épouserais  pas  par  contrainte... 
J’ai confiance en vous...

Il y avait un petit frémissement dans sa voix, 
au bord de ses lèvres.

– Je vous en remercie, Aurore. Mais pour que 
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je  sois  digne  de  cette  confiance  je  dois  être 
sincère à votre égard. Mon père tient absolument 
à  notre  mariage.  J’ai  pour  vous  la  plus  haute 
estime, et une grande affection. Mais mon cœur 
ne m’appartient pas...

Elle  eut  un  léger  sursaut  et  s’arrêta  de 
marcher. Wilfrid vit se lever sur lui ces yeux dont 
il avait admiré plus d’une fois la chaude nuance 
de  violette.  Il  crut  y  discerner  une  surprise 
inquiète, peut-être de l’angoisse, et puis, presque 
aussitôt, un éclair de fierté.

– Cela  veut  dire  que  vous  aimez  une  autre 
personne ?

– Oui,  Aurore,  et  je  l’aurais  épousée  si  elle 
n’avait refusé d’entrer dans notre famille, tolérée 
seulement par mon père qui ne lui pardonnerait 
pas  d’avoir  empêché  mon  union  avec  vous.  Je 
vous dis les choses franchement, parce que, je le 
répète, j’estime très haut votre caractère, j’ai pour 
vous  le  plus  entier  respect  et  je  ne  me 
pardonnerais jamais de vous tromper. Je serai à 
votre égard un époux dévoué, affectueux, prêt à 
accomplir  toutes  les  obligations  prises  devant 
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Dieu. M’acceptez-vous ainsi, Aurore ?
Elle  baissait  le  front  et  ses  mains 

machinalement se serraient  un peu l’une contre 
l’autre. Il la regardait avec une sorte d’émotion à 
laquelle se mêlait une anxiété dont il n’avait pas 
bien conscience.

Elle dit enfin, sans lever les yeux :
– Je  voudrais  réfléchir...  Je  vous  dirai 

demain...
– Soit ! Je suis à votre disposition.
Ils reprirent leur marche, longèrent ensemble 

le miroir d’eau qui reflétait le bleu pâle du ciel, 
passèrent  entre  les  buis  sombres.  Barnabé  les 
suivait des yeux, ouvrait sa bouche dans un large 
sourire et murmurait : « Eh ! eh ! eh ! »

Ils  s’arrêtèrent  près  de  la  porte  donnant 
directement  sur  le  vestibule  où  s’amorçait 
l’escalier.  Aurore  se  tourna  à  demi  vers  son 
compagnon en murmurant :

– Oui, demain, je vous dirai...
Il s’inclina, et elle entra dans la maison.
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Wilfrid gagna le parloir. M. de Somers laissa 
retomber sur ses genoux le livre qu’il tenait entre 
ses mains et regarda le jeune homme avec ce petit 
sourire sarcastique fréquent chez lui.

– Aurore a demandé un jour de réflexion, dit 
brièvement Wilfrid.

– Ah ! ah ! Cela ne lui a pas été fort agréable, 
naturellement, du moins au premier abord. Mais 
elle trouvera ensuite que tu as très bien agi... Que 
vous  êtes  stupides,  mes  pauvres  enfants ! 
Stupides ! Plus tard, vous le reconnaîtrez.

Et  haussant  les  épaules,  il  éclata  d’un grand 
rire.
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Mlle Idalie était à son piano, jouant une sonate 
de  Haendel,  quand Aurore  entra  chez  elle  vers 
quatre heures, ce même jour. Elle se leva, vint à 
la jeune femme, les mains tendues.

– Bonjour, chère enfant !... Eh ! qu’y a-t-il ?
Elle remarquait  aussitôt  un changement dans 

cette  physionomie  qu’elle  commençait  à  bien 
connaître.

– Je viens vous demander un conseil...
Ses  mains  un  peu  nerveuses  enlevaient  le 

lourd  chapeau  de  crêpe,  le  grand  châle  de 
grenadine  qui  couvrait  ses  épaules.  Elle  s’assit 
près de Mlle Idalie, sur le canapé garni de perse 
fleuri.

– Alors, ma petite fille ?... Qu’est-il arrivé ?
– Mon père et mon beau-père veulent que je 

devienne la femme de Wilfrid.
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Mlle Idalie ne montra aucune surprise.
– Je supposais bien que c’était là leur idée, dit-

elle seulement. Et cela ne vous plaît pas ?
Aurore rougit légèrement.
– Cela me plairait si... si Wilfrid était libre.
– Comment, s’il était libre ?
Cette  fois  Mlle Idalie  manifestait  quelque 

étonnement et quelque émoi.
– ... Il aurait un engagement ?
– Non. Mais son cœur appartient à une autre, 

m’a-t-il dit...
Et Aurore répéta les paroles de Wilfrid.  Mlle 

Idalie hocha la tête.
– C’est loyal de sa part, mais... il ne faut pas y 

attacher  trop  d’importance,  ma  chère  Aurore. 
Quand  vous  serez  la  femme  de  Wilfrid,  c’est 
vous qu’il aimera. Vous avez trop bien toutes les 
qualités  estimées  d’un  homme  de  ce  caractère 
pour qu’il en soit autrement.

Aurore  joignit  sur  sa  robe  ses  mains  qui 
tremblaient un peu.
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– J’aurais toujours peur qu’il n’oublie pas.
– Il  oubliera  et  n’aimera  plus  que  vous.  Un 

jour que nous parlions de votre triste mariage il 
m’a dit :

« Le  cœur  et  l’âme  d’Aurore  doivent 
renfermer des trésors. »

La  rougeur  s’accentua  au  teint  de  la  jeune 
femme.

– Oh !  que  je  voudrais  vous  croire,  ma 
cousine !

– Ayez confiance, mon enfant. Wilfrid est une 
belle âme un peu trop orgueilleuse peut-être, mais 
très loyale. Je le crois capable d’aimer fortement, 
fidèlement. À vous donc de gagner cet amour.

Aurore se pencha et embrassa Mlle Idalie.
– Vous me donnez confiance, chère et bonne 

cousine !
– Vous l’aimez, chère petite ?
Aurore  murmura  en  cachant  son  visage  sur 

l’épaule de sa compagne :
– Je crois que oui.
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Mlle Idalie  sourit  en  passant  une  main 
caressante sur les cheveux aux tons si chauds.

– Allons,  tout  est  pour  le  mieux...  Et 
maintenant, je retourne à mon vieil Haendel.

Pendant  une  heure,  Mlle Idalie  joua  ses 
morceaux  préférés  qui  étaient  aussi  ceux 
d’Aurore.  Puis  celle-ci  la  quitta,  l’esprit  plus 
calme et sa résolution prise. Debout au seuil de la 
porte, Mlle Idalie la regardait s’éloigner, avec un 
léger pli sur son front habituellement lisse. Elle 
songeait :  « Qui  aime-t-il  ce  Wilfrid ?  serait-ce 
Sigrid ?  Je  le  crains.  Alors  il  y  aurait  là  un 
danger. Je me méfie fort de cette femme. Peut-
être  ai-je  eu  tort  d’encourager  Aurore  à  ce 
mariage. Mais d’autre part que ferait-elle ? Que 
serait  sa  situation  après  un  refus ?  Et  quelle 
femme  mieux  qu’elle  serait  capable  de  faire 
oublier une Sigrid elle-même ? »

Dans  la  matinée  du  lendemain  Aurore  fit 
porter à son beau-père un mot l’informant qu’elle 
acquiesçait  à  la  demande  de  Wilfrid.  M.  de 
Somers le transmit à son fils quand celui-ci vint 
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comme  chaque  jour  lui  présenter  ses  devoirs. 
Wilfrid ne fit aucun commentaire. M. de Somers 
parla des démarches qu’il allait faire pour que le 
mariage pût se célébrer au début de l’automne. Il 
aurait lieu dans la chapelle du château en toute 
intimité.

Aurore  vit  Wilfrid  quand  elle  descendit  au 
parloir un peu avant le repas. Il lui baisa la main 
avec  un  mot  de  courtois  remerciement.  Flavie, 
que son père venait d’informer de ces fiançailles, 
sauta  au cou de  sa  belle-sœur avec de  grandes 
démonstrations d’affection. Quant à Melchior il 
adressa  à  Aurore  des  félicitations  assez 
gourmées.  La  secrète  hostilité  pressentie  par  la 
jeune  femme  entre  les  deux  beaux-frères  lui 
faisait sans doute voir sans agrément ce mariage 
qui  donnerait  à  Wilfrid  une  position 
prépondérante.

Après le repas, comme on prenait le café dans 
la cour devant le parloir, Polydore, le vieux valet 
de chambre, vint remettre à Flavie une enveloppe 
bordée d’un étroit filet noir. Elle l’ouvrit, en sortit 
une carte qu’elle parcourut et dit joyeusement :
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– Une invitation ! de Sigrid.
Elle lut tout haut :

« Chère Flavie,
« Je  compte  m’absenter  pendant  quelque 

temps, mais auparavant je voudrais vous avoir à 
déjeuner vous et votre charmante belle-sœur. Ne 
m’objectez pas votre deuil car nous serons entre 
parents.  Melchior  et  Wilfrid  me  feraient  grand 
plaisir  en  se  joignant  à  vous.  Donc  à  demain, 
n’est-ce  pas ?  Envoyez-moi  un  petit  mot 
m’apportant votre acquiescement. »

– Eh  bien,  cela  nous  fera  une  agréable 
distraction, mesdames, dit Melchior. Et pour mon 
compte  je  vous  accompagnerai  volontiers. 
Beudant est une demeure des Mille et Une Nuits, 
la châtelaine est une femme merveilleuse et son 
cuisinier est au-dessus de tout éloge.

– Alors,  c’est  entendu,  je  vais  envoyer 
Philémon porter la réponse...

Et Flavie se levait impétueusement.
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– Mais ma chère, tu ne demandes pas à Aurore 
si elle est disposée à accepter cette invitation ?

La question était  faite  par  Wilfrid,  avec une 
intonation légèrement sarcastique.

– Pourquoi  refuserait-elle ?...  n’est-ce  pas, 
Aurore ?

Le regard interrogateur d’Aurore alla de son 
beau-père  à  Wilfrid.  Celui-ci  détournait  un peu 
les yeux. Ce fut M. de Somers qui répondit :

– Mais  naturellement,  vous  pouvez  très  bien 
accepter,  mon  enfant.  Il  ne  s’agit  que  d’un 
déjeuner entre parents, comme le dit bien Mme de 
Prauzelles.  Vous  verrez  là-bas  de  fort  belles 
choses,  et  peut-être  aurez-vous  le  plaisir 
d’entendre  chanter  votre  hôtesse,  ce  qui  est  un 
régal de choix.

– Un régal qu’elle ne prodigue pas, ajouta M. 
de Morières. Elle est passablement fantasque en 
sa  qualité  de  jolie  femme  très  riche.  Acceptez 
l’invitation pour moi, Flavie. Et vous Wilfrid ?

Wilfrid  était  occupé  à  rouler  une  cigarette. 
Comme il ne répondait pas aussitôt, ce fut encore 
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M. de Somers qui dit :
– Mais Wilfrid aussi. Pourquoi pas ?
– Pourquoi pas, en effet ?
La voix de Wilfrid était brève, un peu sèche 

même.
– Il  faut  d’ailleurs  que  tu  lui  annonces  tes 

fiançailles. Donc je vais vite écrire un petit mot !
Et  Flavie  rentra  précipitamment  dans  la 

maison en manquant d’écraser des jouets laissés 
là par son fils.

La cigarette à moitié faite échappa aux doigts 
de Wilfrid.  Il  se  pencha pour  la  ramasser.  Son 
teint mat s’était légèrement coloré.

– Que  faites-vous  cet  après-midi,  ma  chère 
fille ? demanda M. de Somers.

– Je  pensais  aller  au  chalet,  demander  des 
conseils à Mme Piennes pour l’aquarelle que j’ai 
commencée.

– Bonne idée. Tu pourrais la conduire là-bas 
dans ta voiture, Wilfrid ?

– Mais certainement, avec plaisir.
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Le ton du jeune homme était contraint et son 
regard  s’était  assombri.  Ses  doigts,  un  peu 
nerveux, recommençaient de rouler la cigarette.

Aurore,  à ce moment-là,  ne le regardait  pas. 
Elle considérait M. de Morières qui venait de se 
lever  et  arpentait  la  petite  cour  en  tirant  des 
bouffées de son cigare. Un souvenir lui revenait 
tout à coup. La précédente nuit, prise d’insomnie, 
elle  s’était  levée,  attirée  vers  la  fenêtre  par  la 
fraîcheur de l’air que parfumaient les senteurs du 
jardin.  Tandis  qu’elle  était  là,  considérant  les 
charmilles,  les  parterres  sous  la  pâle  clarté 
lunaire, un léger bruit de pas attira son attention. 
En  se  penchant,  elle  vit  deux  hommes  qui 
venaient de tourner le coin de la petite orangerie 
et  se  dirigeaient  vers  la  maison.  Ils  avaient  de 
larges chapeaux rabattus sur les yeux et le bas du 
visage enveloppé dans une sorte d’écharpe ou de 
large  foulard  noir.  L’un  était  grand  et  maigre, 
l’autre  plus  petit,  avec  de  larges  épaules.  Tous 
deux  étaient  entrés  silencieusement  dans  la 
maison.  Aurore  était  restée  intriguée,  un  peu 
inquiète.  Elle  avait  pensé  à  questionner  ensuite 
Barbeline, mais ce matin-là elle n’avait pas vu la 
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femme de charge, obligée de se rendre près de sa 
sœur malade. Et personne n’ayant fait allusion à 
quoi que ce soit au cours du déjeuner, Aurore en 
avait  conclu  que  ces  promeneurs  nocturnes 
étaient  des  familiers  de  la  maison,  sans  doute 
parents de l’un des serviteurs.

Or,  en regardant  Melchior  aller  et  venir  elle 
s’avisait que l’un de ces hommes avait la même 
allure souple, un peu féline. La même allure, la 
même taille...

– Quand désirez-vous partir, Aurore ?
La voix de Wilfrid l’enlevait à ses réflexions.
– Mais quand vous voudrez. Je serai vite prête.
– Dans une demi-heure ?
– Certainement. Je monte dès maintenant.
– Je vais dire à Philémon d’atteler.
Ils  sortirent  ensemble.  À  la  porte  de 

l’appartement  d’Aurore,  Wilfrid  s’inclina  en 
disant :

– Je viendrai vous chercher tout à l’heure.
Elle entra dans sa chambre, sonna Zéphyrine. 
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Tandis  qu’elle  s’habillait  elle  restait  songeuse, 
avec  un  peu  de  malaise.  Pourquoi ?  elle  ne 
savait... Peut-être parce qu’elle eût souhaité, chez 
Wilfrid,  autre  chose  que  cette  courtoisie,  cette 
bonté aimable...

Quand il frappa à la porte de son appartement, 
elle  était  prête.  Comme  ils  atteignaient  le 
vestibule, ils croisèrent un grand individu maigre 
aux cheveux gris. Tandis qu’il saluait au passage, 
ses  yeux  perçants  dévisagèrent  Aurore.  Elle 
demanda :

– Qui est-ce ?
– Un homme au service de Melchior, répondit 

brièvement Wilfrid.
Ils  montèrent  dans  la  voiture  légère  dont 

Philémon maintenait le rétif cheval. À ce moment 
apparut en courant Flavie qui tenait un paquet à 
la main.

– Pourriez-vous passer chez Aurélie  pour lui 
remettre cela ? C’est pressé.

– Oh !  pressé !  riposta  Wilfrid  d’un  ton 
moqueur. Tu as assez de robes à te mettre sur le 

163



dos.  Enfin  donne  toujours.  Ce  petit  détour  ne 
nous retardera guère.

– Et bien des choses à Mlle Mathilde ! j’irai la 
voir ces jours-ci.

– Ce qui ne lui fera pas un très grand plaisir, 
dit Wilfrid en riant tandis que la voiture quittait la 
cour  de  Montaubert.  Flavie  s’installe  chez  elle 
pour tout l’après-midi et la pauvre demoiselle y 
gagne une migraine folle.

En  dix  minutes  avec  l’ardent  cheval  de 
Wilfrid, ils furent au village, et de là gagnèrent la 
demeure  d’Aurélie  Doré.  Aurore  descendit 
portant le paquet, traversa le petit jardin et frappa 
à la porte. Celle-ci fut ouverte presque aussitôt et 
Aurore vit en face d’elle la fille de la couturière.

Estelle eut un sursaut, presque un mouvement 
de recul. Un peu de sang monta à ses joues pâlies.

– J’apporte ceci à votre mère de la part de Mme 

de Morières, dit Aurore en lui tendant le paquet.
– Ah !  Bien...  Je  vais  le  lui  remettre.  Merci, 

madame.
– Comment  allez-vous ?  Êtes-vous  moins 
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fatiguée ?
Aurore considérait avec un intérêt inexpliqué 

le mince visage au teint clair, les yeux au regard 
singulier qui se détournaient un peu.

– Fatiguée... Oh ! oui, toujours.
– Si vous aviez pu vous remettre au travail je 

vous  aurais  demandé  de  me  faire  quelques 
broderies. Ma belle-sœur m’en a montré qui sont 
vraiment parfaites.

– Non, je ne peux encore travailler... Du reste 
je vais m’absenter pour un certain temps.

Tandis qu’elle parlait,  Aurore regardait entre 
les  lèvres  un  peu  épaisses,  d’un  rose  pâle,  les 
petites  dents  très  brillantes.  Et  elle  évoqua 
soudain  le  souvenir  de  dents  semblables 
entrevues un jour – un jour tragique.

Cette  pensée  la  troubla.  Elle  dit  presque 
précipitamment :

– Bonsoir,  mademoiselle,  et  regagna  la 
voiture.

Celle-ci,  par  un  détour,  prit  le  chemin  du 
chalet.  Aurore  demeurait  silencieuse  et  son 
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compagnon ne semblait pas disposé à la causerie. 
Il  la  laissa  à  la  porte  du chalet  en  disant  qu’il 
reviendrait la reprendre à la fin de l’après-midi.

Aurore  et  Mathilde  s’installèrent  dans  la 
grande  pièce  claire  qui  servait  à  Mathilde 
d’atelier. Elles travaillèrent jusqu’à quatre heures 
et ensuite se rendirent dans le jardin où se tenait 
le  docteur,  sous  un  berceau  enguirlandé  de 
feuillage. Là, Aurore fit part à ses hôtes de ses 
fiançailles. Ils en témoignèrent un contentement 
qui  lui  montra  en  quelle  sympathie  ils  tenaient 
Wilfrid.

– Vous voilà donc fixée à Montaubert, dit le 
docteur. Mais M. Wilfrid aime assez les voyages 
et  vous  aurez  avec  lui  une  existence  variée, 
agréable.

– Il faudra venir faire connaissance avec notre 
belle côte méditerranéenne, ajouta Mathilde.

« Nous  serions  très  heureux  de  vous  offrir 
l’hospitalité :  une  hospitalité  assez  simple,  car 
notre maison est surtout agréable par sa situation, 
par  la  vue  admirable  dont  jouit  notre  petit 
terrasse.
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– Rien de comparable avec le palais habité par 
la  baronne  de  Prauzelles,  ajouta  en  riant  le 
docteur.

– À propos de la  baronne j’oubliais  de vous 
dire que nous sommes invités à déjeuner demain 
chez elle.

– Ah ! dit Mathilde.
Après un petit temps de silence elle demanda :
– Vous y allez tous ?
– Oui, sauf M. de Somers, naturellement. Dans 

le billet  adressé à Flavie,  Mme de Prauzelles dit 
qu’elle doit s’absenter très prochainement.

– C’est  étonnant.  D’habitude  elle  passe  les 
mois d’été ici.

– Peut-être n’est-ce qu’une courte absence ?
– Peut-être, dit Mathilde.
À ce moment  la  femme de chambre apparut 

annonçant qu’on venait chercher le docteur pour 
une malade.

– Qui est-ce ? demanda-t-il.
– La  femme  du  douanier  Miraux,  Monsieur. 
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Elle a une hémorragie, paraît-il, et le temps qu’on 
aille au bourg chercher le Dr Tillon...

– Bien,  j’y  vais.  Qu’on  attelle...  À  tout  à 
l’heure, mesdames.

Il sortit tandis que Mathilde disait :
– Ces pauvres Miraux n’ont pas de chance. Ils 

ont  perdu  un  enfant  cet  hiver  et  le  père  a  été 
blessé  il  y  a  quelques  mois  au  cours  d’une 
tournée.

– Gravement ?
– Oui.  On  a  désespéré  un  moment  de  le 

sauver, paraît-il. Mais il est finalement assez bien 
remis.

– Le  mari  de  Mme Doré  n’a  pas  eu  cette 
chance.

– Non, le pauvre. C’était un rude homme, très 
courageux mais de caractère difficile. La bonne 
Aurélie  n’a  pas  eu  toujours  la  vie  agréable. 
Estelle tient de lui, je crois.

– Je ne lui  trouve pas une physionomie bien 
sympathique.
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– Sympathique, non elle ne l’est en effet pas 
beaucoup.  On  la  dit  orgueilleuse  et  de  nature 
assez renfermée. Je crains que sa mère ait peu de 
consolation avec elle. Son père par contre était sa 
grande affection et elle en veut à mort, paraît-il, à 
celui qui l’a tué.

– Le connaît-on ?
– Non pas.  Dans  ce  pays,  tous  les  gens  qui 

font  de  la  contrebande  sont  solidaires  et  ne 
dénonceraient pas l’un des leurs. Aussi douté-je 
fort qu’Estelle puisse jamais connaître le nom du 
meurtrier,  pour  s’en  venger  comme  elle  l’a 
proclamé  dans  le  premier  moment  de  son 
désespoir.

– Serait-elle capable de le faire ?
– Qui sait ? dit évasivement Mathilde.
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Mme de Prauzelles reçut le lendemain ses hôtes 
dans  le  grand  salon  qui  précédait  le  salon  des 
Danses  où  elle  se  tenait  habituellement.  Cette 
pièce,  d’imposantes dimensions,  était  tendue de 
brocart  jaune  d’or,  décorée  de  fort  belles 
boiseries, de meubles précieux, de lustres anciens 
aux  innombrables  girandoles,  de  tableaux  de 
maîtres,  d’objets  d’art  à  profusion.  Tout  s’y 
trouvait  disposé  avec  une  entente  artistique 
indéniable. Cependant elle déplut à Aurore dont 
le goût délicat ne s’accommodait pas d’un faste 
trop voyant.

Sigrid était d’une beauté parfaite dans sa robe 
de crêpe blanc, d’une savante simplicité. Elle se 
montra une aimable maîtresse de maison, pleine 
de tact. À voir son air libre et naturel à l’égard de 
Wilfrid, et la froide courtoisie de celui-ci à son 
égard,  qui  donc  aurait  pu  supposer  leurs 
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sentiments réciproques ?
Pendant  le  repas,  fin  et  succulent,  que 

servaient des valets en livrée, culottes courtes et 
bas  de  soie,  Flavie  bavarda  selon  sa  coutume. 
Peut-être  son  frère,  pour  une  fois,  y  trouvait-il 
quelque avantage. Melchior appréciait le menu en 
amateur  éclairé,  glissant  parfois  quelque 
compliment accueilli par un sourire de l’hôtesse. 
Celle-ci,  quand  Flavie  se  taisait  pour  manger, 
adressait  quelques mots  à  Aurore ou à Wilfrid, 
parlait  du  voyage  en  Russie  qu’elle  allait  faire 
pour répondre à l’invitation d’une de ses amies.

– Vous  y  resterez  jusqu’à  la  fin  de  l’été ? 
demanda Aurore.

– Probablement.
Flavie,  interrompant  la  dégustation  d’un 

chaud-froid de volaille s’écria :
– Mais ne reviendrez-vous pas ici au retour ?
– Je ne le peux pas.
– C’est une bien mauvaise nouvelle que vous 

nous  annoncez  là,  ma  chère  cousine,  dit 
galamment Melchior. Mais il est compréhensible 
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que le séjour de Beudant soit un peu monotone 
pour vous. Flavie et moi, plus modestement, irons 
passer  quelques  semaines  à  Lyon,  chez  mon 
frère.

– Oui,  car  on  s’ennuie  tant  à  Montaubert ! 
s’écria Flavie.

– Je ne trouve pas, dit doucement Aurore.
Wilfrid  jeta  vers  elle  un  coup  d’œil  où  la 

surprise se mêlait de vif intérêt.
Flavie riposta à sa manière impétueuse :
– C’est  que  vous  y  êtes  depuis  trop  peu  de 

temps !  Tout  vous  paraît  nouveau.  Mais  vous 
verriez,  si  vous  étiez  obligée  d’y  rester 
constamment.

– Je crois que je saurai toujours m’occuper de 
manière à ne pas m’ennuyer.

Sigrid attachait sur elle un regard inquisiteur, 
comme si elle eût voulu pénétrer jusqu’au fond 
de sa pensée.

– Sans doute n’aimez-vous pas le monde, ma 
cousine ?
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– Ce que j’ai connu sous ce nom chez ma tante 
de Thury m’intéressait peu.

– Wilfrid vous le fera connaître sous un aspect 
plus  agréable  à  Paris  où  sans  doute  il  vous 
mènera ? dit Melchior.

Sigrid eut un léger mouvement lequel pouvait 
passer pour un effet de surprise. Elle tourna un 
peu la tête vers Wilfrid qui soutint ce regard avec 
un  calme  apparent.  Sigrid  seule  dut  apercevoir 
une  légère  altération  dans  sa  voix  tandis  qu’il 
expliquait :

– Sur le désir du prince de Brüsfeld et de mon 
père, Aurore et moi nous sommes fiancés hier.

– Ah !  fort  bien !  C’est  en  effet  chose  toute 
naturelle. Mes félicitations, ma cousine... à vous 
aussi,  Wilfrid.  Montaubert  conservera  donc  sa 
jeune châtelaine et M. de Somers une charmante 
belle-fille dont il m’a paru faire grand cas.

Il était impossible de montrer plus d’aisance, 
plus de naturel. Ainsi du moins le pensait Wilfrid, 
seul qualifié pour connaître les sentiments réels 
de Sigrid.
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Après le déjeuner, Mme de Prauzelles conduisit 
ses hôtes dans la salle des Danses. Flavie s’élança 
vers le piano, l’ouvrit, y plaqua quelques accords. 
Puis elle se tourna vers la baronne.

– Oh ! Sigrid, vous allez nous chanter quelque 
chose ?

– Volontiers, ma chère Flavie.
Elle  s’assit  devant  le  clavier.  Ses  longues 

mains blanches préludèrent un moment.  Puis sa 
voix s’éleva, très pure, très ample. Elle chantait 
un air italien. Un air passionné, de par la musique 
et de par les paroles. Elle le chantait sans chaleur. 
Et cependant de cette voix émanait une troublante 
séduction. Un ensorcellement, avait dit Mathilde 
Piennes  à  Aurore.  Oui,  c’était  bien  cela.  Une 
étrange  ensorceleuse,  cette  Sigrid  si  belle, 
blanche et froide comme la neige.

Wilfrid  s’était  approché  d’une  des  portes-
fenêtres  ouvertes  sur  les  parterres.  Il  tournait 
presque le dos à la chanteuse et à ses auditeurs. 
Quand  Sigrid  se  tut,  quand  elle  eut  reçu  les 
félicitations  hyperboliques  de  Melchior  et  de 
Flavie,  celles  plus  modérées  d’Aurore,  il  resta 
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encore un moment immobile. Puis il se détourna 
et demanda :

– N’auriez-vous  pas  plaisir  à  visiter  ces 
jardins, Aurore ?

Avant que sa belle-sœur pût répondre, Flavie 
s’exclamait :

– Oh ! oui, oui, il faut les lui montrer, Sigrid ! 
Ils sont si beaux !

– Mais très volontiers.
Mme de Prauzelles se tenait debout, appuyée au 

piano.  Le  crêpe  blanc  de  sa  robe  entourait  sa 
taille  mince  de  plis  légers.  Un  discret  sourire 
entrouvrait  ses  lèvres.  Les  yeux,  à  demi 
recouverts  par  les  paupières,  ne  semblaient 
regarder  personne.  En  réalité  ils  glissaient  un 
rapide regard vers Wilfrid. Celui-ci détournait le 
sien.  Il  y  avait  une  sorte  de  crispation  sur  son 
visage et sa bouche frémissait légèrement.

Flavie saisit le bras d’Aurore et l’emmena vers 
la porte-fenêtre.

– Venez,  ma  chère !  C’est  un  rêve,  ces 
jardins !
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Wilfrid s’écarta pour laisser passer les jeunes 
femmes.  Derrière  elles  sortit  Melchior.  Sigrid 
demeura  immobile  toujours  appuyée  au  piano. 
Wilfrid s’était de nouveau à demi tourné vers le 
dehors. La baronne s’avança alors. Son pas léger 
semblait glisser sur la belle mosaïque de marbre. 
Elle mit sa main sur l’épaule de Wilfrid.

– Eh bien, allons les rejoindre, mon ami.
Sans  la  regarder  il  descendit  près  d’elle  les 

degrés  de  marbre.  Devant  eux  s’étendaient  les 
parterres  fleuris  ornés  de  bassins,  de  fontaines 
aux eaux jaillissantes, de statues et de vases de 
marbre. Des bosquets encadraient ces jardins, qui 
montaient  ensuite  en terrasse  vers  la  base d’un 
mont couvert de sapins et de mélèzes.

– Ainsi, vous voilà donc fiancé ?
La  voix  était  grave  avec  une  nuance  de 

tristesse.
– Il le fallait bien ! dit Wilfrid avec une sorte 

d’âpreté. Et vous, vous partez ?
– Oui, j’ai pensé que c’était mieux ainsi... pour 

tous deux.
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Elle soupira avant d’ajouter :
– Puisque,  hélas !  nous  ne  devons  plus  nous 

aimer.
– Non, murmura Wilfrid.
Il regardait, dans une allée devant lui, la jeune 

femme vêtue de noir qui marchait entre Flavie et 
Melchior. La veuve de son frère, sa fiancée. Elle 
à  qui,  maintenant,  il  devait  son  affection,  son 
dévouement.  Mais il  ne  pouvait  lui  donner son 
amour.  Celui-ci  appartenait  à  la  femme  qui 
marchait près de lui, cette enchanteresse du pays 
des  neiges  qu’un  jour  d’hiver,  trois  ans 
auparavant, il avait reçue pour la première fois, 
vêtue de velours blanc garni de cygne au seuil du 
château de Beudant où venait de l’amener Max 
de Prauzelles.

Aurore  et  ses  compagnons  s’étaient  arrêtés 
près d’une fontaine où l’eau se déversait hors de 
la bouche d’un triton de bronze. Quand Sigrid et 
Wilfrid les eurent rejoints, Flavie se répandit de 
nouveau en exclamations. Usant de termes plus 
mesurés Aurore dit avec grâce le plaisir que lui 
causait la vue de ces jardins.
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– Et  la  serre !  s’écria  Flavie.  Montrez-lui  la 
serre, Sigrid !

Avec un sourire Mme de Prauzelles prit le bras 
d’Aurore et l’emmena vers la longue serre à demi 
dissimulée  derrière  les  bosquets.  Les  autres  les 
suivirent. Un peu en arrière de sa sœur et de son 
beau-frère  Wilfrid  regardait  les  deux  jeunes 
femmes. Ses sourcils étaient un peu froncés, ses 
lèvres serrées.

Il n’entra pas dans la serre et gagna un petit 
kiosque de marbre où il s’assit. Ce fut là que le 
trouvèrent un peu après la baronne et ses hôtes. Il 
fumait  une  cigarette,  tandis  que  près  de  lui  le 
maître d’hôtel préparait le café.

– Vois ces roses merveilleuses, Wilfrid !
Flavie  brandissait  vers  son  frère  le  bouquet 

qu’elle tenait à la main.
– ... Nous  avons  quelques  belles  variétés  à 

Montaubert mais rien de comparable à celles-ci !
– Certes non, dit Wilfrid d’un ton distrait.
Il regardait Aurore. Elle aussi avait des roses 

dans les mains. Elle se tenait au seuil du kiosque, 
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dans  la  grande  lumière  du  soleil  de  juin.  La 
délicate  blancheur  de  son  teint  se  nuançait  de 
rose.  Ses  cheveux avaient  des  tons  d’or  foncé. 
Elle éleva les fleurs jusqu’à son visage pour en 
aspirer le parfum et les cils bruns battirent sur les 
yeux souriants, d’un si beau bleu de violette.

Sigrid aussi la regardait. Elle avait pris place 
sur un banc de marbre garni de riches coussins et 
tourmentait  nerveusement  la  longue  chaîne 
formée de petites perles qui retenait sa montre.

– Venez  donc  vous  asseoir,  chère  madame. 
Flavie, vous qui aimez tant le mouvement, vous 
seriez gentille de nous servir le café ?

Flavie  accepta  d’un  air  ravi.  Aurore  pensa 
qu’elle n’aurait pas confié à ses mains agitées de 
si  fragiles  porcelaines.  Barbeline  ne  permettait 
pas qu’elle touchât, autrement que pour y boire, 
aux tasses de vieux Saxe, présent de mariage du 
prince  de  Brüsfeld  à  son  cousin  de  Somers. 
Wilfrid sauva de justesse une soucoupe prête à 
choir  sur  le  sol  et  Melchior  empêcha  presque 
miraculeusement  une  tasse  de  suivre  le  même 
sort.  Mais  Mme de  Prauzelles  semblait  se 
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désintéresser du destin de son précieux service de 
Chine. Elle causait paisiblement avec ses hôtes, 
conversation légère, décousue, où l’on effleurait 
un  peu  tous  les  sujets.  Quand  les  habitants  de 
Montaubert  manifestèrent  le  désir  de se  retirer, 
elle n’essaya pas de les retenir. Flavie lui serra 
chaleureusement les mains, en lui demandant de 
lui écrire parfois.

– Vous me raconterez des choses de Russie. 
Ce sera si intéressant !

– Je vous les raconterai quand je vous reverrai, 
ma chère amie. Cela vaudra bien mieux.

– Mais vous nous avez dit que vous ne saviez 
quand vous reviendrez ici ?

– Oh ! je suis une fantaisiste ! Peut-être aurai-
je envie de revoir Beudant plus tôt que je ne le 
pense.

Wilfrid,  le  dernier,  prit  congé  d’elle.  Il 
s’inclina,  baisa  la  main  offerte.  Puis,  sans 
regarder  la  jeune  femme,  il  suivit  ses 
compagnons.

À peine assise dans la voiture, Flavie s’écria :
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– Que dites-vous de cette demeure des Mille et 
Une Nuits, Aurore ?

– Il y a là de très belles choses et d’autres que 
j’aime moins.

– Que vous aimez moins ?
Flavie ouvrait de grands yeux.
– ... Moi, j’aime tout ! Ces salons, ces jardins !
– Les jardins, oui. Les salons me plaisent peu. 

Je préfère un luxe plus discret.
– Oh !  quelle  idée !  Vous  entendez  cela, 

Melchior ! Moi dont le rêve serait de vivre en un 
semblable  palais !  Heureuse  Sigrid !  La  voilà 
riche à millions, libre de faire ce qui lui plaît...

– Sauf de se remarier, interrompit Melchior.
– Ah ! Évidemment... Mais elle n’y tient peut-

être pas du tout. Quelle jolie robe elle avait ! Et 
cette chaîne de perles...

– Comme  deuil  de  veuve  c’est  assez... 
fantaisiste, dit ironiquement Melchior.

– Oh !  vous  pensez  bien  qu’elle  ne  doit  pas 
beaucoup regretter ce vieux Max !
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– Pensez-vous qu’elle  n’avait  pas  d’affection 
pour lui ? demanda Aurore.

Flavie eut un geste dubitatif.
– Oh !  cela,  je  n’en  sais  rien !  Il  semblait 

empressé à lui plaire, elle paraissait heureuse...
– Alors  s’il  était  bon  pour  elle,  peut-être 

aurait-elle  pu  faire  l’effort  de  suivre  les 
convenances habituelles ?

Wilfrid  avait  jusqu’alors  écouté  cet  échange 
de  paroles  sans  paraître  s’y  intéresser  en 
regardant  vers  la  portière  de  la  voiture.  À  ces 
derniers mots,  il  se tourna un peu vers Aurore. 
Était-ce  la  vue  de  ce  jeune  visage  sérieux, 
sincèrement  étonné,  désapprobateur ?  Mais  le 
sien  s’assombrit,  tandis  que  de  nouveau  se 
détournait son regard gêné.

Flavie riposta avec une moue d’ennui :
– Oh ! que vous êtes sévère, Aurore ! Et moi 

qui justement avais l’idée de terminée mon deuil 
en  blanc !  J’encourrai  votre  blâme  en  ce  cas... 
Qu’en dites-vous, Melchior ?

Elle regardait son mari avec un air de chatte 
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finaude. Il leva les épaules en répondant :
– Je  n’y  verrai  pas  d’inconvénient.  Ce  sont 

choses  de  peu  d’importance,  au  fond,  et  je 
suppose  que  Max  de  Prauzelles  n’en  est  pas 
offusqué là où il se trouve.

Le  demi-sourire  un  peu  ironique  dont  il 
accompagna ces mots déplut fort à Aurore. Elle 
glissa un coup d’œil vers Wilfrid et vit que ses 
sourcils  se  rapprochaient  donnant  à  sa 
physionomie une expression d’impatience ou de 
colère. Lui non plus ne trouvait pas à son goût la 
plaisanterie de ce détestable Melchior.
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Quinze jours plus tard, M. de Morières et sa 
femme partirent pour Lyon. Personne ne parut en 
éprouver de déplaisir : le petit Louis moins que 
tout  autre.  Il  était  sans  cesse  à  la  recherche 
d’Aurore  et  aurait  volontiers  passé  toute  la 
journée près d’elle.

– Heureusement  que  Flavie  n’est  pas  d’un 
naturel jaloux ; sans quoi cette préférence de son 
fils amènerait des ennuis, disait M. de Somers à 
Barbeline.

– Elle est  trop indifférente pour cela.  Si  elle 
était seule avec Loulou, il serait bien soigné, le 
pauvre  mignon,  répliquait  la  femme  de  charge 
avec sa franchise ordinaire.

Aurore  continuait  ses  promenades  avec  Mlle 

Idalie et Wilfrid. Elle s’intéressait de plus en plus 
à la botanique et avait commencé à composer un 
herbier,  avec les conseils de son professeur.  Ils 
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avaient tous deux de longues conversations, qui 
d’ailleurs  ne  se  bornaient  pas  à  cette  science. 
Wilfrid guidait la jeune femme dans ses lectures, 
lui prêtait des livres. Tous deux s’en entretenaient 
ensuite, avec un évident plaisir. Wilfrid apprenait 
ainsi à mieux connaître les ressources d’esprit et 
de cœur qui existaient chez Aurore, et aussi cette 
droiture,  cette  simplicité,  cette  délicatesse 
d’âmes,  vertus  si  rares.  Elle,  de  son  côté, 
appréciait davantage les qualités intellectuelles et 
morales de celui qui allait devenir son mari.

Car la cérémonie nuptiale était fixée pour la 
fin octobre. M. de Brüsfeld, en quelques lignes 
glacées, avait dit à sa fille la satisfaction que lui 
donnait  cette  union.  Mais  il  déclarait  son 
intention de ne pas quitter Ambleuse pour assister 
au mariage. Mme de Thury non plus ne songeait 
pas à se déranger. Elle envoyait une fourrure à sa 
nièce avec ces mots :

« Vous en aurez besoin dans vos montagnes, 
ma chère enfant. Mais à la date de votre mariage, 
il fera déjà trop froid pour moi dans cette région. 
Vous savez combien j’ai besoin de ménagements. 
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Je dois donc me contenter de vous envoyer mes 
vœux de bonheur. Autant que j’en ai pu juger à 
Ambleuse,  vous  aurez  un  mari  charmant, 
infiniment au-dessus de ce pauvre Carloman. »

Ainsi, ces deux égoïsmes se rencontraient pour 
qu’aucun  représentant  de  sa  famille  assistât 
Aurore en ce jour de sa seconde union. Si elle en 
éprouva  quelque  amertume,  elle  n’en  fut  pas 
étonnée, comme elle le déclara à Mlle Idalie, un 
jour  où  celle-ci  était  venue  déjeuner  à 
Montaubert,  tandis  que  toutes  deux  cousaient 
dans  la  cour  entre  les  caisses  d’orangers  et  de 
lauriers-roses.

– ... Je  n’avais  jamais  rencontré  d’affection 
avant de venir ici. Car je sens que vous en avez 
un peu pour moi, chère cousine ?

– Un peu ? Dites beaucoup, mon enfant. Vous 
avez  aussi  celle  de  votre  beau-père.  Quant  à 
Wilfrid, il vous apprécie certainement de plus en 
plus.

– Je ne sais... murmura Aurore.
Non, elle ne savait que penser des sentiments 
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de  Wilfrid  à  son  égard.  Par  moments,  il  lui 
semblait  que  cette  réserve  singulière,  toujours 
enveloppée  de  la  plus  aimable  courtoisie,  était 
près de fondre. Oui, parfois elle croyait voir dans 
son  regard  une  douceur  ardente.  Illusion,  sans 
doute.  Mais  pendant  quelques  instants,  elle  en 
demeurait toute frémissante.

Il paraissait à ce moment au seuil du parloir. 
S’approchant des travailleuses, il demanda :

– Faisons-nous une promenade ?
Mlle Idalie leva les yeux vers le ciel chargé de 

nuages.
– Le temps menace. J’aime mieux m’abstenir. 

Mais vous, les jeunes, qui pouvez marcher plus 
vite, rien ne vous empêche de vous dégourdir les 
jambes.

– Qu’en dites-vous, Aurore ? Un petit tour aux 
environs proches.

– Mais volontiers. Je vais mettre mon manteau 
à capuchon, en cas d’averse.

– Nous  irons  jusqu’aux  ruines.  Là,  nous 
trouverons  un  coin  pour  nous  abriter  si  c’est 
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nécessaire.
Un quart d’heure plus tard ils s’en allaient à 

travers  le  bois,  montant  vers  le  vieux  château. 
Wilfrid avait offert son bras à la jeune femme. Ils 
avançaient  presque  en  silence,  dans  un  sentier 
encore inconnu d’Aurore. Ainsi arrivèrent-ils au 
bord d’un petit ravin, près duquel se dressait une 
croix  de  bois.  Au  pied  de  celle-ci  se  voyaient 
quelques bouquets de fleurs flétries.

– C’est là que fut tué le brigadier de douane 
Doré,  le  mari  d’Aurélie.  Sa  fille  a  coutume de 
venir y mettre des fleurs, pendant toute la belle 
saison.

– Il  paraît  qu’elle  est  à  Pontarlier  depuis 
quelque  temps.  C’est  pourquoi  sans  doute  ces 
bouquets n’ont pas été renouvelés.

Aurore s’était arrêtée près de la croix. Elle dit 
un De profundis tandis que Wilfrid se découvrait. 
Puis tous deux continuèrent leur route. Ils étaient 
d’ailleurs  tout  près  des  ruines.  Le  ciel  se 
chargeait de plus en plus et la pluie commençait.

– J’espère que ce ne sera qu’une courte averse, 
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dit Wilfrid en examinant les nuages. Mieux vaut 
attendre un peu ici, en nous mettant à l’abri.

Il  la  guida  à  travers  les  amoncellements  de 
vieilles pierres, en la soutenant d’une main ferme. 
Ils gagnèrent ainsi la grande salle dont les voûtes 
subsistaient  encore.  Déjà  commençait  l’averse 
qui devint bien vite torrentielle.

– Racontez-moi  quelque  chose  sur  vos 
ancêtres, demanda Aurore.

– Duquel vais-je vous parler ? De Thierry, qui 
fut un grand brigand, rançonnant, massacrant les 
voyageurs assez malheureux pour passer près de 
Montaubert ? De sa fille Christine, qui entra dans 
un monastère pour expier les crimes paternels ? 
De Bertrand, qu’on surnomma le Saint à cause de 
sa grande piété, de ses vertus ? Ou bien...

D’un  brusque  mouvement,  Wilfrid  saisit  sa 
compagne à bras-le-corps et recula avec elle. De 
la voûte venait de se détacher une lourde pierre 
qui s’enfonçait  dans le sol à l’endroit  où ils se 
tenaient une seconde auparavant.

Aurore se sentit pressée contre une poitrine un 
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peu haletante.  Une voix  étouffée  par  l’émotion 
murmura son nom. Toute frissonnante, elle laissa 
retomber  sa  tête  contre  l’épaule  de  Wilfrid.  Et 
elle frissonna plus encore de bonheur cette fois, 
en recevant son premier baiser.

– Ne  restons  pas  ici,  dit  Wilfrid.  D’autres 
pierres pourraient se détacher...

En  continuant  de  l’entourer  de  son  bras,  il 
l’emmenait hors de la salle.

– ... Mieux  vaut  que  nous  recevions  cette 
averse plutôt que de courir pareil risque.

Il  l’emmena à travers les ruines,  après avoir 
rabattu sur sa tête le capuchon de sa mante. Ils 
reprirent le chemin du château, en marchant aussi 
rapidement que le permettait  l’état  des sentiers. 
Wilfrid tenait la jeune femme pressée contre lui. 
Ils restaient silencieux, oppressés par leur ardente 
joie.

Mlle Idalie  se  trouvait  encore  à  Montaubert, 
assise  dans  le  parloir  près  de  M.  de  Somers. 
Quand les jeunes gens entrèrent, elle les regarda, 
leur sourit, et ce sourire se fit plus doux encore, 

190



un  peu  malicieux  aussi,  à  la  vue  des  yeux 
brillants  d’Aurore  et  de  la  physionomie 
transformée de Wilfrid.

« Des  amoureux,  pensa-t-elle.  Allons,  c’est 
très bien ! »

– Dans  quel  état  êtes-vous,  mes  enfants ! 
s’écria M. de Somers.

– Vous auriez pu nous voir dans un état pire 
encore, mon père...

Tandis  que  Wilfrid  narrait  l’incident  avec 
entrain, Aurore, toute joyeuse, quittait le parloir 
en disant qu’elle allait vite se changer. Barbeline, 
appelée par la sonnette de son maître, apporta un 
peu  après  des  boissons  chaudes  et  tous  quatre 
finirent  gaiement  cette  maussade  après-midi  de 
pluie,  qui  devait  rester  un  des  plus  doux 
souvenirs d’Aurore.

Melchior  ramena  sa  femme  quelques  jours 
plus tard et repartit  aussitôt pour la Suisse. Ses 
affaires, – ces fameuses affaires dont Aurore ne 
connaissait  pas  encore  la  nature,  car  personne 
n’en parlait, – devaient être fructueuses, si l’on en 
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jugeait  par  les  malles  pleines  que  rapportait 
Flavie.

– Des étoffes superbes, vous verrez ! dit-elle à 
sa belle-sœur. Aurélie me fera des chefs-d’œuvre. 
Et  des  fourrures,  des  dentelles,  enfin un tas  de 
choses délicieuses ! Cet hiver nous devons encore 
retourner à Lyon. Melchior y a loué un pied-à-
terre ; il me mènera au théâtre, en soirée chez des 
amis.  Au moins,  j’aurai  un  peu  de  distractions 
pendant quelques semaines !

Elle offrit à Aurore, comme cadeau de noces, 
un grand voile en très beau point d’Angleterre.

– Pour  mettre  le  jour  de  votre  mariage,  dit-
elle.

Quand  Aurore,  un  peu  plus  tard,  montra  ce 
présent à Wilfrid, elle vit avec surprise une vive 
contrariété paraître sur sa physionomie. Pendant 
un instant, il resta silencieux. Puis il dit avec une 
sorte d’embarras que perçut la jeune femme :

– Je crois que ma mère avait un voile de grand 
prix, héritage de famille. J’aimerais que vous le 
mettiez de préférence pour notre mariage.
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– Certainement, je ne demande pas mieux.
– Je dirai à Barbeline de vous le montrer. De 

cette  façon,  Flavie  ne  pourra  être  froissée  que 
vous n’utilisiez pas le sien.

Il hésita un moment, puis ajouta, toujours avec 
cet air un peu gêné :

– Car j’aimerais, Aurore, que vous n’acceptiez 
de Flavie rien de ce qui a été payé avec l’argent 
de son mari.

– Du moment où vous le désirez, je le ferai, 
Wilfrid. Mais il me serait difficile maintenant de 
lui rendre ce voile.

– En effet.  Mais  vous  aurez  la  ressource  de 
l’employer  pour  l’église,  par  exemple.  Dans 
quelque temps, Flavie n’y pensera même plus.

Wilfrid  ne  s’expliqua  pas  davantage.  Mais 
Aurore avait compris que la source des profits de 
Melchior  n’était  pas  pure.  Là  devait  être 
l’explication de l’hostilité entre les deux beaux-
frères.

Aurélie  venait  presque chaque jour travailler 
pour  Flavie.  Elle  semblait  plus  lasse  et  plus 
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renfermée encore qu’à l’ordinaire. Quand on lui 
demandait des nouvelles de sa fille, elle répondait 
laconiquement :

– Elle est toujours chez ma sœur à Pontarlier. 
Je pense qu’elle reviendra cet hiver.

Barbeline, profonde observatrice, dit un jour à 
Aurore :

– Elle  a  des  choses  qui  la  tourmentent  fort, 
cette femme-là. Son Estelle a dû lui faire quelque 
coup du diable. Bien dommage que le père ne soit 
plus là. Ce n’était pas un homme d’un caractère 
facile, mais il avait des principes et il tenait ferme 
Estelle, qui l’aimait plus que sa mère. Elle a eu 
un grand chagrin de sa mort.

– C’est terrible d’être tué ainsi. Cet homme ne 
faisait que son devoir. Le contrebandier qui a tiré 
sur lui est un meurtrier.

Barbeline  serra  un  peu  les  lèvres  avant  de 
répliquer :

– Il ne faudrait pas dire cela devant les gens de 
par ici, madame, car la plupart considèrent que la 
lutte  entre  douaniers  et  contrebandiers  est 
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légitime.
– C’est une singulière conception de leur part.
– Peut-être  bien,  madame...  peut-être  bien. 

Mais quant à leur faire entendre raison là-dessus, 
c’est comme si vous vouliez cueillir des oranges 
sur  un pommier.  Et  puis,  ils  vous diront  qu’ils 
risquent gros, eux aussi.

– S’ils  le  courent,  ce  risque,  c’est  qu’ils  y 
trouvent  leur  profit.  Ceci  est  affaire  à  eux  et 
n’atténue pas leur faute, au contraire.

– Oui,  au  contraire,  vous  le  dites  bien, 
madame... surtout quand c’est pour mener grand 
train avec cet argent-là.

Ces  mots  étaient  prononcés  avec  un  certain 
accent de mépris, qu’accentuait le pli des grosses 
lèvres de Barbeline.

La  cérémonie  nuptiale  devait  être  célébrée 
dans  la  chapelle  du  château.  Cérémonie  tout 
intime,  une  ombre  de  deuil  planant  encore  sur 
Montaubert.  Aurore  continuait  donc  sa  vie 
paisible,  ses  lectures,  ses  promenades  avec M lle 

Idalie et Wilfrid pendant ces derniers beaux jours 
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du  proche  automne.  Elle  était  heureuse,  se 
sachant  aimée.  Cependant,  Wilfrid  ne  lui  avait 
pas  dit  un  mot  d’amour.  Mais  ses  regards,  ses 
attentions, ses silences eux-mêmes étaient assez 
éloquents  pour  le  cœur  d’Aurore  si  épris  lui-
même.

Le soleil éclairait les vieux vitraux de la petite 
chapelle  quand  les  fiancés  s’agenouillèrent 
devant l’autel. Aurore portait une robe de velours 
gris argent et sur ses beaux cheveux des épingles 
à  tête  de  diamants  retenaient  le  voile  de  vieux 
Bruges  que  Barbeline  avait  sorti  des  cartons 
renfermant les parures de la défunte comtesse de 
Somers. Flavie, tout de blanc vêtue, étalait autour 
de son cou le collier de perles récemment offert 
par son mari. M. de Somers semblait rayonnant. 
D’ailleurs  tous  les  assistants  témoignaient  un 
contentement  qui  prouvait  la  sympathie  en 
laquelle ils tenaient les nouveaux mariés.

La  bénédiction  nuptiale  fut  donnée  par  un 
cousin  de  M.  de  Somers,  religieux  au  prieuré 
bénédictin des Saintes-Épines. Un repas fut servi 
ensuite  auquel  prirent  part  Mlle Idalie  et  les 
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habitants du chalet. Comme l’on passait au salon 
pour prendre le café, Barbeline apporta à Aurore 
un bouquet d’admirables roses et une enveloppe. 
Flavie s’écria :

– Ce sont des roses de Beudant, certainement.
Aurore décachetant l’enveloppe, lut tout haut :

« De passage ici,  mes chers cousins, je vous 
envoie mes vœux et ces quelques fleurs. Croyez à 
ma meilleure amitié. »

« S. DE PRAUZELLES. »

– Elle est à Beudant et elle n’est pas venue à 
votre mariage ! Quelle idée !

Cette remarque était faite par Flavie. Melchior 
seul la releva.

– Évidemment, c’est assez singulier. Mais elle 
ne fait jamais rien comme tout le monde, nous le 
savons.

– Mettez ces roses dans un vase, Barbeline, dit 
la voix brève de Wilfrid.
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– Un vase de la chambre de Madame ?
– Non, ici... ou ailleurs. Madame écrira un mot 

de remerciement que vous ferez porter demain.
Sur  la  physionomie  où  se  discernait 

auparavant  une  joie  grave,  il  semblait  qu’une 
ombre  se  fût  tout  à  coup étendue.  Nul  ne s’en 
aperçut  en  dehors  de  M.  de  Somers  et  de  sa 
cousine Idalie.
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La  première  neige  était  tombée  quand  les 
nouveaux  époux  regagnèrent  Montaubert  après 
un assez long séjour à Paris.

Aurore  avait  reçu  un  accueil  empressé  des 
parents  de  Wilfrid  –  oncle  et  tante  du  côté 
maternel – qui habitaient la capitale. Elle s’était 
plu dans ce milieu où la mondanité se montrait 
fort  discrète,  laissant  large  place  aux 
préoccupations  de  l’esprit.  Elle-même  avait  été 
fort  appréciée.  Les  compliments  à  son sujet  ne 
manquaient pas à Wilfrid « le plus heureux des 
hommes », lui disait son oncle, sans qu’il songeât 
à le contredire.

Avant le départ de Paris, Aurore avait écrit à 
son père pour lui demander s’il lui plairait qu’elle 
s’arrêtât avec son mari à Ambleuse en regagnant 
Montaubert.  Elle reçut en réponse ces quelques 
mots : « Je vous remercie, ma chère fille, mais il 
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me suffit de savoir que vous êtes heureuse et il 
est bien inutile de venir vous attrister ici. »

À Montaubert, ils furent accueillis avec grand 
contentement.  M. de Somers s’était fort ennuyé 
en leur absence. Sauf quand venait M lle Idalie, il 
n’avait  personne  pour  ses  parties  de  cartes  ou 
d’échecs, Flavie étant incapable de lui servir de 
partenaire,  non  plus  que  de  le  faire  jouir  des 
ressources d’une conversation sensée.

Mme de  Morières  manifesta  une  joie 
exubérante  à  revoir  sa  belle-sœur  et  une  vive 
curiosité  pour  les  présents  offerts  à  Aurore par 
Wilfrid. Ils étaient fort beaux et d’un goût parfait. 
Flavie s’extasia, admira, et déclara qu’elle allait 
en demander de pareils à Melchior.

– Si toutefois il a les moyens de le faire, dit M. 
de  Somers  quand  il  reçut  cette  confidence. 
Wilfrid, de par son mariage, a maintenant de gros 
revenus  et  par  délicatesse,  il  a  voulu  que  sa 
femme surtout en profitât.

– Oh ! Melchior trouvera bien un moyen ! Il 
faut  qu’il  devienne  aussi  riche  que  Wilfrid  et 
nous irons alors habiter Paris !
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M. de Somers leva les épaules, ayant depuis 
longtemps renoncé à déposer un grain de raison 
dans le cerveau de sa fille.

Aurore  se  réinstalla  avec  joie  dans  son 
appartement  où  quelques  arrangements  avaient 
été  faits  pendant  son  absence,  d’après  les 
instructions de Wilfrid. Elle commença de faire 
connaissance avec l’âpre et vivifiant hiver de la 
montagne.  Wilfrid  l’emmenait  en  traîneau  à 
travers les blancs plateaux où l’été paissaient les 
troupeaux, dans les routes de la forêt silencieuse 
et glacée. Il  lui apprenait à conduire et elle s’y 
montra vite fort experte. Au retour de ces courses 
son  visage  était  rosé,  ses  yeux  pleins  de  vie. 
« Une  merveille  de  beauté »,  disait  galamment 
son beau-père. Et le regard de Wilfrid appuyait 
cette déclaration du châtelain de Montaubert.

Quoique  peu  frileuse,  Flavie  préférait 
demeurer  paresseusement  dans  les  pièces  bien 
closes et bien chauffées du château. Tout au plus 
faisait-elle la concession de se rendre à l’église le 
dimanche. Elle s’habillait maintenant de blanc, de 
gris,  de  lilas  et  convoquait  sans  cesse  Aurélie 
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Doré  pour  de  nouveaux  arrangements  dans  ses 
toilettes. La couturière, toujours aussi maigre et 
de  mine  plus  lasse  que  jamais,  se  prêtait 
passivement à ses fantaisies.

Estelle  n’était  toujours  pas  revenue.  Aux 
questions de Flavie, Aurélie répondait avec un air 
embarrassé qui  aurait  frappé une personne plus 
observatrice.

– Sa tante a besoin d’elle encore... j’espère la 
voir bientôt.

Mais  quand  Mme de  Morières  quitta 
Montaubert à la mi-décembre pour un séjour de 
deux  mois  à  Lyon,  Estelle  n’avait  pas  encore 
reparu.

Ayant installé sa femme à Lyon, dans un pied-
à-terre  proche  de  la  maison  de  son  frère, 
Melchior revint à Montaubert. Aurore avait revu 
plusieurs  fois  Calichoux,  cet  homme  maigre  et 
grisonnant que Wilfrid lui avait dit être au service 
de M. de Morières. Un matin,  en se promenant 
dans le bois proche de Montaubert, elle les croisa 
tous  deux  qui  revenaient  vers  le  château  en 
causant  avec  animation.  Ils  la  saluèrent  sans 
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s’arrêter et elle continua sa route jusqu’aux ruines 
ensevelies sous la neige. Il y avait des traces de 
pas – celles des deux hommes certainement – qui 
continuaient vers le pont sur la douve et – comme 
Aurore  s’en  assura  par  une  curiosité  assez 
inusitée chez elle – continuaient jusqu’à la porte 
de la tour.

Cela  lui  donna  à  songer.  Elle  considéra  la 
porte en bon état,  la serrure qui n’avait  aucune 
apparence de rouille. Wilfrid s’était dérobé, sous 
prétexte  de  l’escalier  dégradé,  quand,  à  sa 
première visite ici, elle avait témoigné le désir de 
visiter  cette  tour.  Qu’allaient  donc  y  faire 
Melchior et son serviteur ?

Wilfrid le lui eût dit sans doute, si elle l’avait 
interrogé  à  ce  sujet.  Mais  une  des  qualités 
d’Aurore était la discrétion. S’il trouvait bon de 
ne pas l’éclairer à ce sujet, c’est qu’il le jugeait 
inutile et il ne convenait pas qu’elle eût l’air de 
vouloir forcer des confidences.

En rentrant au château, après qu’elle eut mis 
une robe d’intérieur, elle descendit pour gagner 
l’orangerie.  Celle-ci  avait  été  aménagée,  garnie 
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de  quelques  meubles  et  formait  une  chaude  et 
agréable  retraite  où  Aurore  aimait  à  se  tenir, 
occupée à peindre ou à quelque travail d’aiguille. 
Outre les orangers et les lauriers-roses, Barnabé y 
cultivait les rosiers grimpants qui garnissaient la 
paroi  opposée  au  vitrage et,  dans  des  jarres  de 
terre, diverses plantes dont il était très fier.

Généralement, pour s’y rendre, elle passait par 
le salon et par le parloir. Comme elle arrivait près 
de  la  porte  de  celui-ci,  restée  entrouverte,  elle 
entendit parler et reconnut les voix : celles de M. 
de  Somers  et  de  Melchior.  Les  deux  hommes 
semblaient  en  discussion.  Ces  mots,  prononcés 
par le comte, parvinrent aux oreilles de la jeune 
femme :

– J’ai  toléré  cela  pendant  plusieurs  années, 
mais maintenant c’est assez ! Vous avez fait une 
fortune suffisante et vous n’auriez plus d’excuse 
pour  courir  encore  de  tels  risques.  Si  ce  n’est 
pour vous, pensez à Flavie et à votre fils.

– C’est à eux que je pense en effet...
Aurore  se  recula,  sortit  du  salon  et  gagna 

l’orangerie  par  le  couloir  qui  séparait  les 
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appartements  du  rez-de-chaussée.  Elle  s’assit 
devant  la  table  où  était  déposé  son  attirail  de 
peinture. En ce moment, elle terminait un écran 
qu’elle voulait offrir à Mlle Idalie pour l’arbre de 
Noël  qu’elle  projetait  de  garnir,  avec  l’aide  de 
Barbeline.  Les  familles  du  village  y  seraient 
conviées et le petit Louis distribuerait lui-même 
aux enfants jouets et friandises.

Tandis que l’habile pinceau faisait surgir sur le 
satin blanc fleurs et papillons. Aurore laissait son 
imagination courir un peu. Jusqu’ici les rapports 
entre beau-père et gendre lui avaient paru sinon 
cordiaux,  du  moins  assez  bons.  Elle  surprenait 
pour la première fois une mésentente entre eux et 
cela  à  propos  de  ces  mystérieuses  affaires  qui 
procuraient  à  Melchior  sa  fortune.  Les  affaires 
que  Wilfrid  réprouvait  et  dont  il  ne  parlait 
jamais...

Elle soupçonnait maintenant de quelle nature 
elles  étaient.  Mais  elle  se  demandait  pourquoi 
Wilfrid ne le lui avait pas tout simplement appris.

Une demi-heure s’était écoulée, tandis qu’elle 
travaillait  dans  cette  tiède  atmosphère  où 
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passaient  des  odeurs  de  feuillage,  de  terre 
humide, et de délicats parfums de fleurs. Comme 
Aurore  terminait  son  œuvre,  la  porte  qui 
communiquait avec le parloir s’ouvrit et Wilfrid 
entra.

– Encore au travail, mon amie ?
Il  s’avançait,  attirait  à  lui  une  chaise  et 

s’asseyait tout contre le fauteuil d’Aurore.
– Voilà, j’ai fini ! Regardez.
– C’est  parfait !  La  bonne  cousine  sera 

contente, elle qui aime tant les jolies choses.
Il posa l’écran sur la table, en ajoutant :
– Mon père ne vous avait pas vue.
– Je ne suis point passée par le parloir, car je 

l’ai entendu causant avec Melchior.
Le front de Wilfrid se plissa.
– Oui... Ils ont eu une discussion, paraît-il.
Il sembla hésiter un moment, puis posa sur le 

bras de sa femme une main un peu nerveuse.
– Aurore, je crois préférable de vous mettre au 

courant...  Peut-être,  déjà,  avez-vous  deviné 
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quelque chose de la vérité ? Melchior pratique la 
contrebande, et là est la source de sa fortune.

– Oh ! c’est cela ? Oui, je me doutais un peu...
– C’est  notre  cousin  de  Prauzelles  qui  l’a 

engagé dans cette mauvaise voie. Il existe, sous 
les ruines du vieux château, un passage souterrain 
conduisant de l’autre côté de la frontière, sur les 
terres  de  Beudant.  Melchior,  actif  et  habile,  a 
monté  toute  une  organisation,  avec  l’aide  des 
hommes du pays. Ceux-ci, sous le couvert de leur 
profession  de  bûcherons,  de  sabotiers,  de 
charbonniers, font la contrebande sous ses ordres. 
Vous  avez  peut-être  remarqué  qu’ils  semblent 
vivre dans l’aisance ?

– En effet.
– Là est le secret de cette aisance. Or, je me 

suis toujours élevé contre ce trafic illicite, et c’est 
pourquoi  existe  entre  Melchior  et  moi  cette 
hostilité dont vous avez pu vous apercevoir.

– Mais votre père ?...  Il  fallait  qu’il permît à 
son gendre d’utiliser ce passage ?

– Il l’a permis en effet.  La contrebande était 
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assez en honneur parmi nos ancêtres,  qui ne la 
considéraient  pas  comme  un  délit,  sous  le 
prétexte que le contrebandier risque sa liberté ou 
sa vie. Mon père avait ces idées-là. Mais je sens 
qu’il regrette maintenant d’avoir laissé Melchior 
s’engager sur cette voie. Celui-ci, d’abord assez 
prudent, est devenu plus audacieux. Jusqu’ici, il 
ne  semble  pas  qu’on  le  soupçonne.  Mais  les 
douaniers, d’après ce que nous avons appris, sont 
de plus en plus aux aguets,  et  leur lieutenant a 
juré que ces contrebandiers ne se joueraient pas 
longtemps de lui. Aussi mon père a-t-il intimé à 
son gendre l’ordre de lui remettre la clé de la tour 
et de ne plus se servir de ce passage.

– Alors ?
– Eh  bien,  alors,  Melchior  feindra  peut-être 

d’obéir,  mais  il  continuera,  avec  l’aide  de  ce 
Calichoux  son  âme  damnée.  Il  a  bien  peu  de 
scrupules, le mari de notre pauvre Flavie. C’est 
un  être  fourbe,  par  qui  mon  père  s’est  laissé 
tromper  assez  longtemps.  Mais  moi,  je  l’ai 
dévoilé aussitôt et c’est pourquoi il  ne peut me 
souffrir.
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Aurore avait toujours vu Wilfrid assez modéré 
dans ses jugements pour autrui. Aussi celui qu’il 
portait  sur  son  beau-frère,  quelque  sévère  qu’il 
fût,  avait-il  beaucoup  de  poids  à  ses  yeux, 
d’autant  plus  qu’il  s’accordait  avec ses  propres 
impressions, comme elle le lui dit aussitôt.

– Oui,  votre  âme  droite  avait  une  répulsion 
instinctive  pour  cette  fourberie.  Mais  bien 
d’autres s’y laissent prendre. Max de Prauzelles 
faisait grand cas de lui. Il le déclarait un homme 
pratique, débrouillard, qui ne se perdait pas dans 
l’idéalisme, comme moi.

– Il appelait idéalisme la simple honnêteté ?
Wilfrid eut un sourire d’ironie.
– D’après  lui,  il  y  avait  plusieurs  genres 

d’honnêteté. Nous ne pouvions nous entendre sur 
ce sujet.

– Et Sigrid ?
– Sigrid ?
La main toujours posée sur l’épaule d’Aurore 

avait eu un léger frémissement.
– Oui, que pensait-elle de cela ?
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– Elle ne s’occupait pas de ces questions. Je ne 
crois pas que son mari l’en ait jamais entretenue.

– Flavie non plus ne savait rien ?
Cette fois, ce fut une sorte de rire moqueur qui 

sortit des lèvres de Wilfrid.
– Flavie !  Autant  aurait  valu  aller  le  crier  à 

tous les alentours ! Non, Flavie ne sait pas et n’a 
jamais  cherché  à  savoir.  Elle  accepte  les  yeux 
fermés ce que son mari lui raconte au sujet de ses 
prétendues affaires.  Du moment où celles-ci  lui 
procurent  de quoi contenter sa frivolité,  elle ne 
s’inquiète  pas  d’autre  chose.  Et  pourtant... 
pourtant si Melchior était pris un jour, ou blessé, 
ou... tué, dans quelle situation se trouverait-elle ?

Aurore pencha la tête et appuya tendrement sa 
joue contre la main de son mari.

– Cher  Wilfrid,  je  comprends  vos  soucis ! 
Vous  avez  bien  fait  de  m’en  parler,  car 
maintenant votre famille est la mienne et tout ce 
qui vous touche me touche aussi.

– Je le sais, chère Aurore. Vous êtes de celles 
à qui l’on peut tout confier, certain de trouver en 
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vous la compréhension et, s’il le fallait, le secours 
moral.

Sa  main  étreignait  celle  d’Aurore.  Une  joie 
profonde pénétrait l’âme de la jeune épouse. Oui, 
ils se comprenaient si parfaitement, presque sans 
paroles...  Ils  s’aimaient,  d’un  noble  et  ardent 
amour,  et  leur  existence  conjugale  n’avait 
jusqu’ici pas connu de nuage.

Ou  si  peu.  Parfois,  Aurore  croyait  voir  une 
ombre, un souci dans ce beau regard d’homme où 
elle  avait  appris  à  lire  tant  de  tendresse.  Elle 
songeait  encore  avec  une  fugitive  angoisse : 
« Pense-t-il à l’autre, cette inconnue ? L’aime-t-il 
encore ? » Mais elle écartait le doute troublant et, 
retrouvant  dans  les  yeux  de  Wilfrid  tout  son 
amour, elle se refusait à écouter plus longtemps 
ce qu’elle taxait d’imagination.
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Presque chaque jour, Wilfrid et Aurore allaient 
patiner  sur  le  lac,  au-dessus  du chalet  Piennes. 
Mlle Idalie  se  joignait  parfois  à  eux.  Ils 
s’arrêtaient alors chez elle au retour pour prendre 
le thé, puis faisaient avec elle un peu de musique. 
Ainsi  en  fut-il  la  veille  de  Noël.  Dans  le  clair 
salon bien clos, égayé par un grand feu de bois, la 
vieille  cuisinière leur servit  des  crêpes fourrées 
de confitures, le régal d’Aurore. Elle avait été la 
nourrice de Mlle Idalie  et  jouissait  pour cela de 
certaines  privautés.  Quand elle  eut  posé le  plat 
sur la table, elle annonça :

– J’ai  appris  tout  à  l’heure  une  drôle  de 
nouvelle, Mademoiselle !

– Et quoi donc, Mélanie ?
– C’est la nièce de M. le Curé qui me l’a dit, 

sans  quoi  j’aurais  traité  ça  d’invention.  Voilà 
qu’Estelle  est  revenue,  ramenant  un  tout  petit 
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enfant, et qu’elle serait mariée, dit-elle... mariée 
et veuve !

Mlle Idalie eut une légère exclamation.
– Mariée ? À qui ?
– Elle  refuse  de  répondre  quand  on  le  lui 

demande. Elle dit : « Vous le saurez plus tard. »
Wilfrid était debout derrière sa femme, occupé 

à  ranger  le  violon  avec  lequel  il  venait 
d’accompagner leur hôtesse. Il eut un mouvement 
si  nerveux  que  l’archet  faillit  lui  échapper  des 
mains.

– Qu’est-ce que cette histoire ? dit Mlle Idalie 
visiblement incrédule. Cette pauvre Estelle aura 
fait quelque sottise.

– Sa  mère  prétend  aussi  qu’elle  est  mariée, 
mais d’elle non plus on ne peut tirer davantage.

– Naturellement,  elle  n’ira  pas  contredire  sa 
fille.  Mais  si  la  chose  était  vraie,  quel  motif 
auraient-elles de cacher le nom du mari ?

– Ah !  bien  sûr.  C’est  ce  qu’on  dit  dans  le 
village.  Enfin,  on verra  bien !  conclut  Mélanie. 
En  attendant,  que  ces  dames  et  Monsieur 
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mangent mes crêpes bien chaudes.
Aurore  ne  se  fit  pas  prier  pour  obéir  à 

l’invitation. Mais Wilfrid, qui avait annoncé une 
grande  faim  après  le  patinage,  semblait  avoir 
perdu l’appétit.  Sa femme le remarqua avec un 
peu d’inquiétude, en demandant :

– Êtes-vous souffrant, mon ami ?
– Mais aucunement ! Ma faim est passée, voilà 

tout.
Mlle Idalie  eut  vers  lui  un  coup  d’œil 

scrutateur.  Elle  semblait  tout  à  coup soucieuse, 
elle aussi, et ne fit plus aucune allusion à Estelle. 
Peu après, ses hôtes la quittèrent en lui donnant 
rendez-vous pour la messe de minuit. Elle devait 
ensuite  monter  avec  eux  à  Montaubert  pour  le 
réveillon et y rester toute la journée du lendemain 
afin  d’aider  Aurore  à  recevoir  ses  invités  de 
l’arbre de Noël.

Flavie avait envoyé de coûteux jouets pour son 
fils,  accompagnés d’une lettre  à  Aurore où elle 
parlait surtout de ses distractions, de ses toilettes, 
de la générosité dont Melchior témoignait à son 
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égard.  En  lisant  cela,  Aurore  se  sentit  le  cœur 
serré,  car elle savait  maintenant  ce que pouvait 
coûter à cette folle tête la « générosité » de son 
mari.

La  matinée  de  Noël  fut  occupée  à  terminer 
l’arrangement du sapin, dressé dans une grande 
salle du rez-de-chaussée à peu près inutilisée, que 
le vieux Polydore et Philémon, le cocher, avaient 
décorée  de  branches  de  houx.  À  l’heure  du 
déjeuner, Mlle Idalie et Aurore apparurent dans la 
salle à manger, satisfaites de leur œuvre. Mais ce 
repas fut sans entrain. M. de Somers et Wilfrid 
avaient  tous  deux  une  physionomie  soucieuse, 
dont Aurore connaissait la raison. Pour changer 
leurs idées, elle proposa, quand on fut passé dans 
le parloir, de faire un peu de musique. Le comte, 
très  mélomane,  acquiesça  avec  empressement. 
Wilfrid, Aurore, Mlle Idalie jouèrent ses morceaux 
préférés.  Aurore chanta de vieux noëls de cette 
voix pure et expressive qui avait tant de charme. 
Quand sonnèrent trois heures, les deux dames se 
retirèrent  pour  aller  surveiller  l’allumage  des 
bougies  dans  le  grand  sapin,  car  le  moment 
approchait où les invités allaient se présenter.
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Barbeline était venue prêter son aide. Aurore, 
occupée  à  redresser  un  des  nœuds  de  ruban 
écarlate  qui  décoraient  l’arbre,  entendit  une 
sourde exclamation de la femme de charge et se 
détourna.  Au  seuil  de  la  porte  donnant  sur  le 
vestibule,  elle  vit  Estelle,  enveloppée  d’une 
grande cape dont elle  ramenait  les pans sur un 
paquet blanc qu’elle tenait entre ses bras.

La jeune personne était  coiffée d’une vieille 
toque  de  fourrure  d’où  s’échappaient  quelques 
mèches de cheveux d’un blond ardent. Ses yeux 
avaient  un éclat  de triomphe.  Elle  fit  à  Aurore 
une sorte de petit salut protecteur et s’adressant à 
Barbeline, demanda sur un ton impératif :

– Je voudrais parler à M. Wilfrid.
– À M. Wilfrid ?
Barbeline la toisait avec étonnement.
– ... Et en ce moment ? Vous auriez pu choisir 

un autre jour.
– Je choisis le jour qui me plaît.
Elle  redressait  la  tête  avec  arrogance. 

Barbeline regardait  le  paquet  blanc qui  remuait 
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un peu sous la mante entrouverte. Elle marmotta :
– Venez par ici.
Et  elle  la  conduisit  dans la  pièce voisine où 

elle la laissa en disant :
– Je vais avertir Monsieur.
Estelle  s’assit  dans  un  fauteuil,  en  écartant 

complètement la mante. Un tout petit enfant était 
sur ses genoux. Elle le contempla avec une lueur 
d’orgueil dans le regard, et ce fut cette expression 
qui  frappa  Wilfrid  lorsqu’il  entra,  quelques 
minutes après.

– Vous désirez me parler, Estelle ?
En  même  temps,  son  regard  tombait  sur  le 

petit  enfant  et  ses  traits  se  crispèrent  pendant 
quelques secondes.

– Je  veux  vous  présenter  votre  neveu, 
Carloman de Somers.

Elle  levait  sur  lui  ses  yeux  étincelants  d’un 
sauvage triomphe.

– ... Le  fils  de  votre  frère  aîné,  qui  fut  mon 
mari.
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Wilfrid  s’avança  vers  elle.  Après  le  premier 
mouvement  de  saisissement,  sa  physionomie 
devenait calme et froide.

– Mon frère n’a jamais été votre mari, Estelle.
– Il n’a pas été mon mari ? Vous allez voir !
D’un sac qui pendait à son bras, elle sortit un 

papier qu’elle tendit à Wilfrid. Il le prit, y jeta un 
coup d’œil et le lui rendit.

– Ce soi-disant  mariage  a  eu  lieu  en  Suisse, 
dans un temple protestant,  par  l’entremise d’un 
pasteur de cette religion. Il n’est donc valable ni 
devant la loi, ni devant l’Église.

– Il n’est pas valable ?
Estelle jetait ce cri, en se levant brusquement. 

L’enfant laissa échapper un vagissement.
– ... Ce n’est pas vrai ! Oh ! je savais bien que 

vous inventeriez quelque chose pour vous mettre 
en travers de mes droits ! Car c’est lui, mon fils, 
qui  sera  le  comte  de  Somers  après  la  mort  de 
votre  père,  et  la  moitié  des  biens  lui 
appartiendra !

Le sang montait  à  son teint  pâle.  La colère, 
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une  colère  presque  haineuse,  brillait  dans  son 
regard.

– Vous  vous  leurrez,  Estelle.  Ou  plutôt  ce 
malheureux Carl vous a trompée. Je lui en ai fait 
le reproche, un jour où dans un accès de franchise 
assez  rare  chez  lui,  il  m’a  avoué le  subterfuge 
dont il a usé à votre égard.

Pendant  un  moment,  elle  parut  frappée  de 
stupeur.  Elle  regardait  Wilfrid  avec  des  yeux 
hagards.  Il  répéta,  d’une  voix  que  la  pitié 
adoucissait :

– Il  vous a trompée.  Ce fut  une grande, très 
grande faute de sa part.

Mais  elle  se  reprenait  déjà,  toisant  son 
interlocuteur avec une furieuse arrogance.

– Vous mentez !  Vous  mentez !  Ne  comptez 
pas que je me laisserai berner ainsi ! Je défendrai 
les droits de mon fils, envers et contre tous !

– Votre  fils  n’a  pas  de  droits,  Estelle.  Du 
moins pas de droits légaux. Moralement, oui, je 
lui  en  reconnais.  Aussi  ne  songé-je  pas  à  me 
désintéresser de lui. Nous subviendrons à tous ses 
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besoins et  aux vôtres  – je  parle  ici  au nom de 
mon  père  qui  m’approuvera,  je  le  sais  –  et  je 
suivrai cet enfant dans la vie...

– Ah ! ah ! Et vous croyez que j’accepterai vos 
aumônes, alors que mon fils a le droit de vivre 
sous ce toit, en petit-fils et en héritier ?

Il avait devant lui une femme emportée par la 
fureur, qui le bravait orgueilleusement.

– ... Nous verrons bien ! Je ne me laisserai pas 
faire et tout le pays saura ce qu’il en est.

– Je vous conseille d’être prudente...
Ces  mots,  et  le  ton  glacé  dont  Wilfrid  les 

prononça,  parurent  faire  impression  sur  Estelle. 
Cependant elle conservait la même arrogance en 
demandant :

– Prudente ? Que voulez-vous dire ?
– Qu’il  serait  peut-être  préférable  de  ne  pas 

attirer l’attention sur vous. On pourrait faire des 
rapprochements... fâcheux.

Cette  fois,  il  vit  le  sang  se  retirer  de  son 
visage.
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– Quels rapprochements ?
Sa voix n’avait plus la même assurance et elle 

serrait  machinalement  contre  elle  l’enfant  qui 
vagissait de nouveau.

– Mon frère a été tué par une femme dont le 
seul  but  ne  pouvait  être  que  la  vengeance.  La 
justice n’a pu la découvrir. Mais il ne faudrait pas 
lui donner lieu de soupçonner...

Elle lui lança un regard haineux. Ses dents – 
ses brillantes petites dents – se découvrirent en 
une sorte de rictus.

– De  soupçonner  que  c’est  moi ?  Vous 
m’accusez de... cette mort ?

– Je ne vous accuse pas, Estelle. Ce n’est pas 
mon  rôle.  Mais  les  magistrats  qui  ont  enquêté 
pourraient se rappeler certaines choses, certaines 
dépositions capables de les mettre sur la voie, si 
vous  vous  livrez  à  des  revendications 
quelconques.

– C’est votre femme qui a... qui a donné des 
indications... fausses, naturellement ? Cette belle 
Aurore  si  riche  pour  laquelle  Carl 
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m’abandonnait... Oh ! que je la hais !
Wilfrid dit avec une soudaine violence :
– Taisez-vous !  Pas  un  mot  sur  elle !  Mon 

frère  obéissait  à  la  volonté  paternelle  en 
l’épousant, et il ne l’aimait pas.

– N’importe ! Il m’abandonnait pour elle, moi 
qui étais vraiment sa femme, quoi que vous en 
disiez. Je la hais ! Je la hais ! Mais si elle a un 
fils,  ce  n’est  pas  lui  qui  aura  l’héritage  des 
Somers, c’est le mien, c’est mon Carloman !

Elle pressait contre elle l’enfant qui pleurait, 
en criant presque ces mots, et la fureur déformait 
son visage.

– Cette scène a assez duré, Estelle ! Emportez 
ce  pauvre  petit,  que  vous  risquez  de  rendre 
malade  en  le  sortant  par  ce  froid.  Je  vous  le 
répète, je ferai pour lui ce que me commande la 
mémoire de mon frère coupable et mon devoir de 
chrétien. Vous avez ainsi un droit moral sur moi 
et  je  ne  l’oublierai  pas.  Mais  quant  à  d’autres 
droits, non, non et non !

– Nous verrons, monsieur Wilfrid de Somers ! 
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Vous tenez à conserver pour vous tout l’héritage, 
mais  je  ne  laisserai  pas  dépouiller  mon  fils, 
soyez-en sûr !

Elle sortit, en le bravant du regard. Il ferma la 
porte  derrière  elle  et  s’assit  au  hasard,  en 
appuyant son front sur sa main. Dès l’instant où il 
avait connu la maternité d’Estelle, il avait prévu 
qu’elle se targuerait de ce prétendu mariage pour 
exposer  des  revendications.  Probablement  elle 
était  de  bonne  foi  quant  à  la  validité  de  cette 
union. Carloman avait criminellement profité de 
son  ignorance,  en  même  temps  que  de  son 
ambition d’entrer dans la famille des châtelains, 
elle,  la  fille  du  brigadier  de  douane  et  d’une 
simple couturière de village. Elle avait droit à sa 
compassion, elle y aurait eu droit surtout si elle 
n’avait elle-même fait justice.

Car il ne doutait pas que la mort de Carl fût 
son  œuvre.  Il  en  avait  eu  le  soupçon  dès  le 
premier moment et tout à l’heure, en voyant les 
dents  si  brillantes  entre  les  lèvres  écartées,  il 
s’était  souvenu  de  cette  particularité  qui  avait 
frappé Aurore chez la meurtrière.
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Carloman  avait  abusé  de  l’ignorance,  de  la 
crédulité  de  cette  fille  jusque-là  restée 
probablement  honnête.  Il  avait  reçu  d’elle  la 
punition  de  sa  faute.  Wilfrid  n’excusait  pas  le 
crime, mais il pensait que des juges trouveraient 
là des circonstances atténuantes.

Il  ne doutait  pas qu’Estelle,  en réfléchissant, 
garderait prudemment le silence au sujet de ses 
revendications. Sans doute quitterait-elle le pays. 
Il lui ferait une large rente et mettrait une somme 
importante sur la tête de l’enfant. Mais à l’égard 
de son père, il  garderait le secret de cette triste 
aventure  de  Carl.  La  santé  de  M.  de  Somers 
laissait  à  désirer,  les  soucis  que  lui  causait 
Melchior  lui  étaient  préjudiciables,  et  Wilfrid 
savait  qu’il  s’affecterait  beaucoup  d’apprendre 
que  son  aîné  avait  commis  cette  action 
déshonorante.

« Oui,  j’assumerai  seul  cette  responsabilité, 
songea-t-il.  Peut-être  plus  tard,  en  parlerai-je  à 
Aurore, car le nom du soi-disant mari d’Estelle 
sera  deviné  de  tout  le  pays.  Oui,  à  cause  des 
bruits qui pourraient parvenir à ses oreilles, je lui 
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en  parlerai,  bien  que  j’eusse  préféré  lui  laisser 
ignorer ce qu’était l’époux à qui la donnait son 
père. »
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Les invités  remplissaient  la  salle,  circulaient 
autour du sapin illuminé, chargé des cadeaux de 
Noël. Il y avait là presque tout le village et ses 
alentours. Aurore, vêtue de drap gris souris garni 
de  chinchilla,  les  joues  rosées  par  la  chaleur, 
allait de l’un à l’autre, simple, affable, regardée 
avec admiration. Le petit Louis trottinait derrière 
elle, tout blond et rose dans sa robe de velours 
bleu.  Il  prenait  les  jouets,  les  friandises  que sa 
tante détachait  de l’arbre et  les remettaient  aux 
enfants  pressés  autour  d’elle.  Après  le  premier 
moment  de  timidité,  les  rires,  les  joyeuses 
exclamations  s’élevaient.  M. de Somers  fit  une 
apparition  et  s’en  retourna  bientôt  vers  son 
parloir, accompagné du curé avec lequel il allait 
faire  sa  partie  de  piquet.  Wilfrid  était  là  aussi, 
s’efforçant  à  l’entrain,  s’entretenant  avec  ses 
hôtes. Quand le goûter fut servi sur les grandes 
tables  préparées  à  cet  effet,  il  aida  Aurore  à 
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s’occuper  des  enfants.  Rires,  babillages allaient 
leur train et l’animation était à son comble dans 
toute  la  salle,  quand  subitement  il  se  fit  un 
silence.

La  porte  venait  de  s’ouvrir.  Sur  le  seuil 
apparaissait Mme de Prauzelles, vêtue de velours 
blanc garni de cygne. Une petite toque semblable 
coiffait  ses pâles cheveux blonds. Elle semblait 
ainsi une incarnation de la neige, de l’hiver blanc 
répandu sur tout le pays. Et il semblait qu’avec 
elle le froid du dehors eût pénétré, glaçant toute 
l’assemblée.

– Bonjour, dit sa lente voix harmonieuse.
Elle  fit  quelques  pas,  démasquant  un  grand 

lévrier blanc aux longs poils qui s’élança dans la 
salle, puis une jeune femme brune et un homme 
mince, très blond.

– J’ai  pris  la  liberté  de  venir  vous  présenter 
mes  amis,  M.  et  Mme Vorenef.  Nous  sommes 
arrivés avant-hier de Paris.

Elle s’adressait à Wilfrid et à Aurore, qui se 
trouvaient  à  ce  moment  côte  à  côte.  Aurore 
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s’avança,  prit  la  main  qu’elle  lui  tendait,  serra 
celle des étrangers à qui Sigrid présentait : « Mme 

Wilfrid  de  Somers,  princesse  de  Brüsfeld...  M. 
Wilfrid de Somers. »

Wilfrid  avait  semblé  tout  d’abord  pétrifié. 
Pendant quelques secondes, son regard s’attacha 
sur  Sigrid  avec  une  expression  étrange,  où  il 
entrait de la colère et de l’angoisse. Puis il vint à 
elle, fit les gestes de courtoisie nécessaires, avec 
une sorte de raideur.

– Nous ne voulons pas gêner cette charmante 
fête, dit Mme de Prauzelles. Si vous voulez bien 
nous conduire près de votre père, Wilfrid, nous 
serons  heureux  de  le  saluer...  Flavie  n’est  pas 
ici ?

– Non,  elle  est  encore  à  Lyon  pour  une 
quinzaine, répondit Aurore. Mais Melchior est là, 
il ne repart que demain. Vous désirez le voir, ma 
cousine ?

– Mais certainement. J’ai apporté pour son fils 
un cadeau de Noël...

Elle  se  détourna,  fit  signe  à  un  laquais 
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demeuré près de la porte, il entra, déposa sur le 
sol un long carton dont il enleva le couvercle et 
se retira.

– Tiens, Loulou, c’est pour toi, dit la baronne.
Le petit garçon se précipita, sortit un superbe 

polichinelle vêtu de satin vert en jetant des cris de 
joie.

– Remercie  Mme de  Prauzelles,  dit  Wilfrid 
d’une voix un peu sèche.

Louis tendit les bras vers la jeune femme qui 
l’enleva,  mit  un  léger  baiser  sur  sa  joue  et  le 
remit à terre.

– Maintenant,  mon  cher  Wilfrid,  si  vous 
voulez nous accompagner près de votre père...

Ils  quittèrent  la  salle  suivis  du  beau  lévrier. 
Mais la petite réunion ne reprit pas son animation 
précédente.  Une  gêne  imprécise  subsistait.  Mlle 

Idalie  avait  maintenant  le  front  un  peu  plissé, 
Barbeline semblait soucieuse. Aurore s’efforçait 
à la gaieté, mais une curieuse impression de froid 
subsistait en elle. En résumé, toute la joie de cette 
petite fête semblait avoir été balayée par quelque 
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vent flétrissant.
Lorsque, un peu plus tard, le dernier de leurs 

hôtes  se  fut  éloigné.  Aurore  et  Mlle Idalie  se 
rendirent au parloir. Dans cette salle bien chaude 
ornée de houx par la jeune châtelaine, Sigrid et 
ses compagnons se tenaient assis autour de M. de 
Somers.  Melchior était  là,  gai,  animé. Assis  un 
peu à l’écart, Wilfrid semblait se désintéresser de 
la conversation.

– Chère  cousine,  votre  présence  nous 
manquait, dit Mme de Prauzelles.

Elle s’adressait à Aurore avec un sourire qui 
entrouvrait à peine ses lèvres. Enfoncée dans un 
fauteuil profond, elle appuyait ses pieds chaussés 
de  chevreau  blanc  sur  la  fourrure  du  lévrier 
couché devant elle.

– ... J’ai  amené mon bel  Youri  pour  vous le 
montrer.  Vous  m’aviez  dit  que  vous  aimiez 
beaucoup les chiens.

– Il est superbe, en effet.
– Un  présent  d’un  admirateur  fanatique  de 

notre chère baronne, dit M. Vorenef. Il a les plus 
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beaux barzoïs de Russie... Vous savez peut-être 
que  l’on  appelle  ainsi  chez  nous  cette  race  de 
chiens ?

– Oui, je le sais,  dit  Aurore. Ce sont de fort 
belles  bêtes,  très  décoratives.  Mais  je  leur  en 
préfère  d’autres,  de  physionomie  plus 
intelligente.

– Je suis de votre avis, Aurore.
C’était Wilfrid qui donnait ainsi son opinion. 

Mme de Prauzelles lui jeta un rapide coup d’œil, 
sans cesser de sourire.

– C’est parfait, si vous avez toujours tous deux 
la même opinion.

– Non  pas  toujours,  mais  souvent,  répliqua 
brièvement Wilfrid.

Mme Vorenef eut un rire léger.
– Oh !  ce  n’est  pas  comme  Alexis  et  moi ! 

Nous sommes si fréquemment en contradiction !
En  les  regardant,  Aurore  pensa :  « Cela  ne 

m’étonne pas. » Lui, ce blond et mince garçon au 
front  têtu,  à  la  mâchoire  volontaire...  Elle,  une 
brune aux beaux traits, aux grands yeux noirs peu 
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expressifs,  aux  manières  prétentieuses.  Il  n’y 
avait qu’à les voir l’un près de l’autre pour sentir 
que l’accord n’existait pas entre eux.

Barbeline venait  d’apporter  le  thé que servit 
Aurore, aidée de Wilfrid. Melchior, très en verve, 
causait beaucoup. M. de Somers semblait fatigué. 
Sigrid le remarqua peut-être, car elle ne tarda pas 
à dire :

– Nous allons nous retirer afin de vous laisser 
reposer, mon cousin... Mais il faut me promettre, 
ma  chère  cousine,  et  vous,  Wilfrid,  et  vous 
Melchior,  de  venir  ces  jours-ci  prendre  le  thé 
avec nous.

Elle  les  regardait  tour  à  tour.  Ses  yeux 
s’attardèrent un peu plus longuement sur Wilfrid, 
assis un peu en dehors de l’orbe de lumière que 
répandaient les lampes.

– Oh !  volontiers,  dit  Melchior.  À  condition 
que ce soit avant la fin de la semaine car je dois 
repartir pour Lyon.

– Eh bien, choisissez le jour...
Mme de  Prauzelles  s’adressait  cette  fois 
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spécialement à Aurore.
La jeune femme tourna un regard interrogateur 

vers son mari.
– Faites comme il vous plaira, ma chère amie.
L’accent  de  Wilfrid  avait  quelque  chose  de 

contraint, que saisit l’oreille d’Aurore et peut-être 
d’autres encore.

– Après-demain, je pense...
– C’est cela après-demain. Voilà qui fera tout 

à fait mon affaire, dit Melchior.
– Alors, entendu !
Sigrid  attirait  à  elle  le  grand  manchon  de 

velours blanc bordé de cygne qu’elle avait posé 
sur une table.

– ... Nous  ferons  de  la  musique.  Alexis 
Cyrilovitch joue de l’alto, de la flûte, de je ne sais 
quoi encore. Nous aurons un véritable concert.

– Au  cours  duquel  nous  entendrons  la  voix 
merveilleuse de notre hôtesse, ajouta M. Vorenef.

– Chose peu probable, car mon médecin m’a 
recommandé de ménager ma gorge.
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– Quoi !  auriez-vous  quelque  crainte  de  ce 
côté ? s’écria Melchior.

– De la crainte serait trop dire. Mais la voix est 
le plus délicat des instruments...

– Et le plus précieux, quand il est d’une telle 
qualité, dit galamment M. de Somers.

Sigrid  lui  adressa  son  énigmatique  sourire. 
Enfonçant  ses  mains  dans  le  manchon,  elle  se 
leva en disant :

– Allons, va, Youri, nous partons.
Le  lévrier  se  redressa  et  Sigrid,  s’avançant 

vers le comte, prit congé de lui, souriant toujours, 
elle serra la main d’Aurore et de Mlle Idalie, offrit 
la sienne aux lèvres de Melchior et  de Wilfrid, 
celui-ci demeuré dans la pénombre.

– À bientôt, tous ! dit-elle.
Et elle sortit suivie de ses amis, laissant dans 

le parloir un délicat parfum de fleur.
Wilfrid  et  Melchior  les  accompagnèrent 

jusqu’aux traîneaux qui attendaient dans la cour. 
M.  de  Morières  et  le  jeune  Russe  installèrent 
Sigrid, l’enveloppèrent dans ses fourrures, tandis 
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que Wilfrid s’occupait de Mme Vorenef. Comme 
les traîneaux s’ébranlaient, Sigrid dit encore :

– À bientôt !
Seule la voix de Melchior répéta, joyeuse :
– À bientôt, charmante cousine !
Les  deux  beaux-frères  rentrèrent  dans  le 

vestibule. M. de Morières monta l’escalier, suivi 
par  Wilfrid.  Comme  il  se  dirigeait  vers  son 
appartement, Wilfrid dit sèchement :

– J’ai deux mots à vous dire, Melchior.
– À quel propos ?
M.  de  Morières  le  toisait  avec  quelque 

arrogance.
– Mon père m’a fait part de l’entretien qu’il a 

eu avec vous. Il paraît que vous refusez, contre sa 
volonté, de cesser votre... trafic délictueux ?

– Naturellement,  je  refuse !  Dans  quelques 
années, oui, nous verrons cela. Mais ma fortune 
n’est pas encore faite à mon gré.

– Alors, il vous faudra aller la réaliser ailleurs, 
car  mon  père  m’a  déclaré  hier  qu’il  ne 
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supporterait plus que vous utilisiez son domaine 
et m’a chargé de vous en avertir.

– Ah bah !
Melchior ricanait.
– Et comment compte-t-il m’en empêcher, ce 

cher beau-père.
– En vous interdisant le passage de la tour. Il 

vous demande de lui en remettre la clef.
Cette fois, Melchior éclata de rire.
– La  clef !  Lui  remettre  la  clef !  Mais,  mon 

cher,  quand  même  je  le  voudrais,  mes  braves 
garçons  m’en  empêcheraient !  C’est  trop 
commode  pour  eux,  ce  chemin-là.  Non, 
sérieusement,  vous  n’avez  pas  imaginé  l’un  et 
l’autre  que  je  vous  apporterais  tout  docilement 
cette précieuse clef ?

– Soit !  Nous  tirerons  les  conséquences, 
riposta  Wilfrid  du  même  ton  calme  qu’il  avait 
réussi à conserver pendant cet entretien.

– Qu’est-ce  qu’il  a  dans  la  tête  pour 
m’embêter cet animal-là, grommela Melchior en 
ouvrant la porte de sa chambre.
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Wilfrid  se  dirigea  vers  l’appartement 
d’Aurore.  Il  entra  dans  le  salon,  embaumé  de 
l’arôme  des  œillets,  des  violettes,  du  lilas 
envoyés par Mathilde Piennes. S’asseyant au coin 
de la cheminée où flambait un feu vif, il appuya 
un  moment  sa  tête  au  dossier,  en  fermant  les 
yeux. Il  venait de subir en ces dernières heures 
quelques  secousses  morales  dont  il  avait  dû 
dissimuler l’intensité à tous les yeux. Maintenant, 
dans la solitude, dans la paix de ce salon tiède et 
fleuri,  sa  fermeté  fléchissait  un  instant,  un  peu 
d’accablement passait sur son âme.

Cette  scène  avec  la  meurtrière  de  Carloman 
d’abord, la souffrance, l’indignation... et, il fallait 
bien  le  dire  en  dépit  des  soubresauts  de  son 
orgueil,  la  honte  de  la  conduite  de  son  frère 
envers  cette  jeune  fille  peut-être  réellement 
éprise, peut-être surtout ambitieuse, mais en tout 
cas  ignorante  et  crédule.  La  crainte  des  ennuis 
que  pouvait  donner  aux  châtelains  de 
Montaubert, quand elle serait assurée d’avoir été 
jouée  par  Carloman,  cette  fille  qui  devait  être 
orgueilleuse,  qui  était  de  caractère  vindicatif, 
comme elle l’avait bien montré par son crime...
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Puis après, cette apparition...
Wilfrid  appuya  contre  sa  main  son  front 

brûlant. Une main qui frémissait comme tout son 
être. Sigrid, toute semblable à ce premier jour où 
il l’avait vue, au seuil du château de Beudant. Il 
avait vingt et un ans, il n’avait jamais aimé. Elle 
avait chanté ce jour-là, dans le salon des Danses, 
et la sirène avait pris ce cœur jeune et ardent sous 
une apparence de réserve un peu froide.

Il  frissonna  en  songeant :  « Est-ce  que  je 
l’aimerais encore ? »

Non,  celle  qu’il  aimait  maintenant,  c’était 
Aurore. Sigrid n’était plus qu’un souvenir... elle 
ne devait plus être que cela.

Aurore, la chère Aurore à l’âme si chaude, aux 
yeux si beaux. Aurore, sa femme bien-aimée.

Il y eut un bruit de porte ouverte dans la pièce 
voisine,  un  frôlement  de  pas  sur  le  tapis,  une 
portière soulevée. Aurore parut au seuil du salon.

– Ah ! Vous êtes là,  cher Wilfrid.  J’ai  laissé 
votre  père  en  compagnie  de  la  bonne  cousine, 
tous deux absorbés par leur partie d’échecs, et je 
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viens me reposer un peu.
Elle  s’approcha,  s’assit  près  de  son fauteuil, 

sur une chaise basse. Il s’était redressé, quittant 
sa pose accablée, et lui souriait.

– Cette journée a été fatigante pour vous, ma 
chérie.

– Un peu, oui.  Mais j’étais si  contente de la 
joie  de  tous,  des  enfants  surtout !  Loulou  était 
délirant  de  bonheur.  Je  ne  comprends  pas  que 
Flavie se prive de telles satisfactions !

– Elle leur préfère ses futilités,  son égoïsme, 
toutes  choses  entretenues  par  la  stupidité  de 
Melchior à son égard.

Le ton irrité  de  son mari  frappa Aurore  qui 
leva la tête pour le regarder attentivement.

– Vous  avez  encore  eu  quelque  chose  avec 
Melchior ?

Il  lui  rapporta  son récent  entretien  avec  son 
beau-frère. Elle demanda :

– Comment  l’obligerez-vous  à  rendre  cette 
clef ?
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– Il  ne  la  rendra  pas.  Nous  pourrions  faire 
changer la serrure, obstruer l’entrée du souterrain. 
Mais il faudrait avoir affaire aux gens du village, 
qui seront fort peu disposés à faire ce travail. En 
outre, l’attention de la douane sera éveillée. Il y 
aurait  là  grande  imprudence...  Alors  mon  père 
demandera à Mme de Prauzelles de faire murer la 
sortie du souterrain de son côté.

– Croyez-vous qu’elle voudra ?
– Pourquoi  pas ?  Je  ne  vois  pas  quel  intérêt 

l’en empêcherait. Ainsi, elle réparerait un peu la 
faute  de  son mari,  qui  a  poussé Melchior  dans 
cette  voie.  Évidemment,  cela  nous  promet  de 
mauvais moments,  car  Melchior sera furieux et 
excitera contre nous les contrebandiers dont il est 
le chef.

– Cher ami, quels tourments pour vous !
Elle appuyait sa tête contre lui, et il l’entoura 

de son bras.
– Ne  vous  inquiétez  pas,  mon  Aurore.  Tout 

s’arrangera probablement... tout...
Il  s’interrompit  un  moment,  hésitant,  puis 
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acheva :
– Même nos ennuis avec Estelle.
Aurore eut un mouvement de surprise.
– Estelle ? Qu’y a-t-il ?
– J’aime mieux vous  dire  dès  maintenant  ce 

qui  en  est,  car  vous  pourriez  l’apprendre 
indirectement si cette femme ne se décide pas à 
garder le silence. Elle est venue avec son enfant... 
qui est le fils de Carloman.

Aurore sursauta,  en regardant  son mari  avec 
des yeux stupéfaits.

– Le fils de...
– C’est  une  bien  mauvaise  action  que  fit  là 

mon malheureux frère. Aurore.
Et Wilfrid, en quelques mots, conta l’histoire 

du soi-disant mariage d’Estelle et de Carloman.
Aurore  baissait  la  tête.  Elle  sentait  combien 

cette  révélation  de  l’indignité  fraternelle  était 
pénible à Wilfrid et ne voulait pas qu’il vît dans 
ses  yeux  l’indignation  qu’elle  ne  pouvait  tout 
d’abord réprimer.
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– ... Elle est venue revendiquer pour cet enfant 
la succession de Carl, le droit à l’héritage et au 
titre  de  mon  père.  J’ai  dû  la  détromper,  en 
l’assurant toutefois que je m’occuperais d’elle et 
de son enfant, au double point de vue matériel et 
moral. Mais elle s’est emportée, a feint de ne pas 
me croire, m’a menacé... pour finalement se taire, 
sans doute.

– Pourquoi pensez-vous qu’elle se taira ?
Comme Wilfrid ne répondait pas. Aurore leva 

les  yeux  et  rencontra  son  regard  chargé  de 
sombres pensées. Elle murmura :

– Oh ! Wilfrid, je... je me demande si...
Il comprit, à l’angoisse de sa physionomie, au 

tremblement de la main appuyée sur la sienne, ce 
qu’elle n’osait dire.

– Si ce n’est pas elle qui a tué mon frère ? dit-
il, très bas aussi.

Elle fit de la tête un signe affirmatif.
– ... Je  le  crains,  Aurore.  Elle  doit  avoir  une 

nature passionnée, vindicative. Carl ne lui avait 
pas parlé de son mariage avec vous. Il remettait 
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toujours  à  plus  tard,  dans  la  crainte  de  scènes 
terribles.  Depuis  plus  de  deux  mois,  elle  se 
trouvait à Besançon avec sa mère, qui avait subi 
une  opération.  À  son  retour,  elle  a  appris  la 
nouvelle, juste au moment où mon frère revenait 
d’Ambleuse avec vous. La fureur, le désir de la 
vengeance...  et  le  revolver  de  son  père  à  sa 
disposition... Oui, vraiment, je crains...

– C’était  terrible  pour  elle !  dit  la  voix 
tremblante d’Aurore. Et il acceptait de m’épouser 
quand même !

– Hélas !  il  était  une  malheureuse  âme 
dévoyée.  Il  a  exploité  l’inexpérience  d’Estelle, 
ses  désirs  ambitieux,  l’amour  qu’il  a  pu  lui 
inspirer.  Elle  passerait  en  jugement  que 
l’acquittement  serait  certain.  Mais  je  doute 
qu’elle risque, en maintenant ses revendications, 
de  tourner  vers  elle  les  soupçons  de  la  justice, 
surtout  quand  elle  se  sera  assurée  –  si  elle 
consulte  quelque  avocat  sur  son  cas  –  que  ses 
droits sont illusoires.

– Oh ! Wilfrid, comment deux frères peuvent-
ils être si dissemblables !
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Il y avait, dans le regard qu’elle levait sur lui, 
une ardente tendresse, une grave confiance. Ces 
beaux  yeux  si  purs,  si  sincères,  comme  il  les 
aimait ! Il y voyait un amour sans mystère... sans 
ce  mystère  qui  parfois  avait  été  pour  lui  une 
source  d’inquiétude,  de  malaise,  quand  il  le 
discernait dans d’autres yeux...

Mais il ne voulait plus se souvenir de ceux-là. 
Une  sourde  irritation  demeurait  en  lui  contre 
Sigrid,  depuis l’instant  où elle  lui  était  apparue 
dans ce costume semblable à celui qu’elle portait 
lors de leur première rencontre.  Voulait-elle lui 
rappeler  cet  instant  où,  en  un choc de juvénile 
passion,  il  avait  été  pris  dans  les  rêts  de 
l’enchanteresse ?  Songeait-elle  à  revenir  sur  le 
pacte d’amitié qui seul maintenant devait exister 
entre eux ?

Il se pencha, mit  un baiser sur les paupières 
d’Aurore.

– Ma bien-aimée !
Et la ferveur de son accent fit courir un frisson 

de bonheur dans tout l’être d’Aurore.
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Les invités de Mme de Prauzelles furent reçus 
dans  la  salle  des  Danses,  le  surlendemain. 
Comme l’avait dit Sigrid, on fit  de la musique. 
M. Vorenef  accompagna au piano le  violon de 
Wilfrid,  Aurore  chanta,  accompagnée  par  son 
mari, seule d’abord puis en un duo avec Melchior 
qui était un assez bon baryton. Seule, la maîtresse 
du logis refusa de faire entendre sa voix. Celle-ci 
était  fatiguée,  déclara-t-elle.  Mais  elle  joua  la 
partie de piano avec Wilfrid et Melchior dans un 
trio de Beethoven qui clôtura ce petit concert.

– C’est  tout  à  fait  charmant !  s’écria  avec 
enthousiasme  Mme Vorenef,  quand  chacun  prit 
place pour le thé dont les domestiques venaient 
d’apporter les éléments. Quelle délicieuse après-
midi !  Je  suis  folle  de  musique !  Monsieur  de 
Somers,  vous êtes  mieux qu’un amateur.  Votre 
voix,  chère  madame,  est  vraiment  ravissante... 
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N’est-ce pas, Sigrid ?
– Tout  à  fait  agréable  en  effet,  dit  Mme de 

Prauzelles.
Elle  se  tenait  debout  près  de  la  table  à  thé, 

maniant de ses longs doigts fins la porcelaine de 
Sèvres.

– Voulez-vous m’aider, Sonia ?
Mme Vorenef s’empressa. Aurore la trouvait un 

peu trop flatteuse à l’égard de son amie, un peu 
trop en admiration devant elle. Peut-être fallait-il 
en  chercher  l’explication  dans  le  fait  que  M. 
Vorenef, joueur et dépensier, avait eu recours à 
M. de Prauzelles dans une passe difficile et que, 
maintenant  encore,  il  était  possible  qu’il  fût 
l’obligé de la baronne.

Wilfrid avait donné ces détails à sa femme, en 
ajoutant :

– Je les crois un peu du genre aventurier. Avec 
son  existence  cosmopolite,  notre  cousin  de 
Prauzelles  n’était  peut-être  pas  toujours  très 
difficile pour ses relations. Mais Sigrid aurait pu 
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briser  avec  elles.  Je  ne  comprends  guère  cette 
amitié de sa part.

Mme de Prauzelles,  une fois ses hôtes servis, 
s’était  assise  sur  sa  chaise  longue.  Elle  causait 
peu,  jetant  seulement  quelques  mots  dans  la 
conversation  tenue  surtout  par  les  Vorenef  et 
Melchior. Souvent, elle avait un bref coup d’œil 
vers  la  jeune  femme  en  robe  de  velours  noir 
garnie d’un col en point de Venise qui découvrait 
la fine attache du cou entouré de perles d’un pur 
orient. Une petite toque de zibeline ornée d’une 
touffe de violettes en velours était posée sur les 
cheveux dont le ton se confondait presque avec 
celui de la précieuse fourrure. Puis ce coup d’œil 
se  glissait  un  instant  vers  la  physionomie 
songeuse  de  Wilfrid,  qui  prenait  peu de  part  à 
l’entretien.

Elle dit tout à coup, s’adressant à Aurore :
– Puisque vous aimez les fleurs, je veux vous 

montrer quelque chose dans le jardin d’hiver...
Elle  se  levait  en  parlant.  Autour  d’elle  se 

répandirent les flots soyeux de sa robe blanche. 
Elle fit quelques pas et dit :
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– Venez, ma cousine... et vous aussi, Wilfrid.
Ils  quittèrent  la  salle,  suivis  par  le  lévrier 

blanc. Le salon voisin, dans le goût chinois, était 
séparé par une baie vitrée du jardin d’hiver. Dans 
celui-ci, les plantes exotiques formaient le cadre 
d’une  fontaine  de  marbre  toujours  jaillissante. 
Autour  de fines  colonnes s’élevaient  des  lianes 
aux fleurs étranges, ramenées des tropiques.

– Regardez  celle-ci.  Elle  fleurit  pour  la 
première fois.

De larges corolles d’un violet chaud, velouté, 
s’épanouissaient  entre  des  feuillages  dont  la 
teinte verte semblait décolorée.

– Oh ! que j’aime cette couleur ! dit Aurore.
– C’est celle de vos yeux.
Ces  mots  sortaient  des  lèvres  de  Wilfrid. 

Aurore  eut  à  l’adresse  de  son  mari  un  de  ces 
légers sourires si charmants sur ses lèvres. Sigrid 
se  détourna  un  peu,  se  pencha  vers  une  des 
corolles pour en aspirer le parfum. Puis elle fit 
quelques pas, caressa le lévrier qui levait sur elle 
son long museau et se tourna vers Wilfrid.
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– J’ai reçu ce matin un mot de votre père, au 
sujet de la fermeture du souterrain de ce côté. Je 
ne demande pas mieux que de lui être agréable, 
mais cela me brouillera avec votre beau-frère.

– Oh ! peut-être pas. Melchior nous en voudra 
à mort, mais il tient beaucoup à ses relations avec 
vous.

Elle secoua la tête.
– Je ne sais trop... En réalité, la chose est assez 

délicate pour moi. C’est mon mari qui l’a engagé 
à se mettre  dans ces affaires de contrebande et 
qui  l’a  autorisé  à  se  servir  de  cette  partie  du 
souterrain. Je suis évidemment libre de revenir là-
dessus... et quoi qu’il m’en coûte, si vous y tenez 
absolument, je le ferai pour vous.

Ce  « vous »  était  légèrement  accentué,  si 
légèrement que Wilfrid seul s’en aperçut.

– Nous  y  tenons  beaucoup,  Sigrid.  Le  jeu 
menace de devenir fort dangereux pour Melchior 
et,  par  voie  de  conséquences,  pour  nous,  qui 
serions considérés comme complice.

– Eh bien, vous direz à votre père que je vais y 
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réfléchir  et  que  je  lui  enverrai  bientôt  ma 
réponse... Maintenant, venez que je vous montre 
quelques  vieilles  gravures  hollandaises  que  j’ai 
acquises lors de mon passage en Allemagne, cet 
été.

Cette  invitation  s’adressait  aux  deux  époux. 
Mais elle prit le bras de Wilfrid et l’emmena vers 
le salon voisin. Aurore les suivit. Elle regardait la 
grande  et  souple  jeune  femme  vêtue  de  soie 
blanche, glissant légèrement sur le sol de marbre, 
appuyée  au  bras  de  Wilfrid,  tous  deux  de  la 
même  taille,  tous  deux  si  élégants,  si  bien 
assortis.  Une  singulière  sensation  d’inquiétude 
l’assaillit  pendant  quelques  instants.  Inquiétude 
de quoi ? Elle ne se l’expliquait pas...

– Cherchez  dans  ce  meuble,  Wilfrid ;  vous 
allez trouver les gravures en question.

Mme de Prauzelles s’asseyait près d’une table 
en  offrant  à  Aurore  un  fauteuil  à  son  côté.  Et 
quand  Wilfrid  apporta  les  gravures,  elle  lui 
indiqua  un  siège  à  sa  droite,  se  trouvant  ainsi 
entre eux deux.

Le  malaise  d’Aurore  continuait.  Elle 
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n’écoutait  que vaguement les explications de la 
châtelaine.  De  son  côté,  bien  que  Sigrid 
s’adressât  plus  spécialement  à  lui,  Wilfrid  ne 
semblait  prendre  qu’un  intérêt  de  convention  à 
ces gravures qu’elle lui passait une à une. Il avait 
les  sourcils  froncés,  la  physionomie  un  peu 
crispée.

– Ah ! vous voilà... tous les trois.
Au seuil de la porte séparant le salon chinois 

de la salle des Danses apparaissait Melchior. Une 
lueur narquoise brillait dans son regard, un rictus 
entrouvrait ses lèvres.

Sigrid leva la tête et sourit.
– Mais  oui,  cher  cousin,  nous  voilà...  Ces 

vieilles gravures vous intéressent-elles ?
– Franchement,  non.  Vous savez,  je  n’ai  pas 

les goûts de Wilfrid, sur ce chapitre-là... Quoique 
vous  n’ayez  pas  l’air  particulièrement  intéressé 
en ce moment, mon cher.

Sans paraître l’entendre, Wilfrid se leva.
– Il  est  temps  de  songer  au  retour,  Aurore. 

Nous avions promis à mon père de ne pas rentrer 
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trop tard.
Aurore ne se souvenait pas de cette promesse ; 

en tout cas, elle ne se trouvait pas présente quand 
son mari l’avait faite à M. de Somers. Mais elle 
se  leva  avec  un  empressement  qui  n’échappa 
point à l’observation en éveil de Melchior.

– Voilà un homme bien chanceux d’avoir une 
belle-fille prête à quitter la plus agréable société 
pour  se  soumettre  à  ses  caprices,  dit-il 
ironiquement.

Aurore le toisa avec une certaine hauteur un 
peu méprisante, en ripostant :

– Je n’ai pas remarqué que mon beau-père eût 
des caprices, et je suis toujours heureuse de lui 
être agréable.

– Tant mieux alors, tant mieux. Il n’en dira pas 
autant de moi.

– Non, malheureusement !
Sigrid  s’était  levée  aussi.  Elle  les  regardait 

tous  trois,  tour  à  tour,  avec  son  énigmatique 
sourire. S’approchant de Melchior, elle lui prit le 
bras.
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– Allons, n’allez pas faire croire que vous êtes 
si mauvais garçon. Reconduisez-moi près de mes 
amis,  que  nous  laissons  un  peu  cavalièrement 
seuls.

Tandis qu’ils passaient dans la pièce voisine, 
Wilfrid s’approcha de sa femme, prit sa main et y 
appuya longuement ses lèvres. Ils échangèrent un 
regard chargé de tendresse. Puis, sans un mot, ils 
rejoignirent les autres dans la salle des Danses.

Sigrid n’insista pas pour retenir ses hôtes. Elle 
demanda  seulement  que  Wilfrid  et  Aurore 
revinssent un jour prochain pour une séance de 
musique,  invitation  que  les  deux  Russes 
appuyèrent  avec  enthousiasme.  Ils  répondirent 
par  une  vague  promesse  et  prirent  congé, 
accompagnés  jusqu’à  leur  traîneau  par  Alexis 
Vorenef.  Celui-ci,  en  revenant  dans  la  salle  où 
demeuraient sa femme et la baronne, s’exclama :

– Quelle ravissante jeune femme ! Une beauté, 
une grâce, une distinction ! Son mari paraît des 
plus  épris.  Il  fallait  voir  comme  il  a  pris  des 
mains  du  laquais  sa  cape  de  zibeline  pour  la 
mettre  lui-même sur  ses  épaules !  Et  avec quel 

253



soin il l’a installée, couverte, dans le traîneau !
Sigrid était étendue sur sa chaise longue, une 

main sous sa nuque, l’autre posée sur la tête du 
lévrier appuyée sur ses genoux. Le chien eut tout 
à coup un gémissement de douleur. Mme Vorenef 
s’écria :

– Qu’a-t-il, ce pauvre Youri ?
– Ce n’est rien ; je lui ai serré un peu trop fort 

l’oreille. Ma bonne Sonia, je vais maintenant me 
reposer un peu jusqu’au dîner.

– Mais certainement, chère amie ! Nous vous 
laissons. Ce M. de Morières cause beaucoup et 
est assez fatigant.

– Oui, M. de Morières..., murmura Sigrid avec 
un bizarre sourire.

Quand elle fut seule, elle mit ses deux mains 
derrière  sa  tête  et  demeura  immobile,  les  yeux 
clos,  ses longs cils  pâles battant fébrilement au 
bord des blanches paupières.

Dans  le  traîneau  qui  emmenait  vers 
Montaubert Wilfrid et Aurore, ce fut d’abord le 
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silence. Puis Aurore demanda :
– Croyez-vous qu’elle accepte de faire murer 

cette entrée ?
– Je ne sais... Elle est assez fantasque...
Il répondait avec une sorte de contrainte, que 

perçut Aurore.
– Vous  n’avez  pas  beaucoup  de  sympathie 

pour elle ?
La question le  prit  au dépourvu.  Il  parut  un 

instant  absorbé  par  le  soin  de  conduire  son 
attelage, puis répondit par une question.

– Pourquoi me demandez-vous cela ?
– Parce  que  vous  semblez  assez  froid  à  son 

égard et que vous ne paraissez pas désireux que 
nous ayons des relations suivies avec elle.

– Ah ! oui, en effet, je pense que... vous n’êtes 
peut-être pas faites pour vous comprendre. C’est 
une étrangère, d’ailleurs, et certaines choses chez 
elle peuvent vous surprendre, vous déplaire.

– Vous déplaisent-elles aussi ?
Il  eut  vers  elle  un  coup  d’œil  anxieux. 
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Pourquoi  lui  demandait-elle  cela,  de  ce  ton  un 
peu timide où perçait comme une inquiétude ?

– Mais... oui, parfois.
Un silence... Puis encore cette question :
– Elle  a  épousé  ce  vieux  M.  de  Prauzelles 

seulement à cause de sa fortune, n’est-ce pas ?
– Je... je le pense...
– J’aurais mieux aimé travailler toute ma vie 

que de faire un mariage de ce genre.
Il  ne  répliqua  rien.  Mais  il  songeait  que  lui 

aussi, même aux jours de sa plus grande passion 
pour Sigrid, avait ressenti parfois ce sentiment de 
déplaisir,  ce malaise d’âme causé par la pensée 
que cette jeune femme, capable de gagner sa vie 
par son art, avait accepté d’épouser ce très riche 
vieillard. Et elle était heureuse dans ce luxe, dans 
cette  abondance  des  joies  matérielles,  qui 
semblaient  désormais  faire  partie  d’elle-même. 
Oui,  elle tenait  à ces jouissances de la  fortune, 
plus  qu’à  tout  autre  chose  au  monde,  il  le 
pressentait  maintenant.  Et  une  tristesse  mêlée 
d’un peu de mépris s’insinuait en lui.
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Comme  Aurore  et  Wilfrid,  en  arrivant  à 
Montaubert, montaient l’escalier pour gagner leur 
appartement,  Barbeline apparut  sur  le  palier  du 
premier étage.

– Loulou n’est pas bien, annonça-t-elle. Il a de 
la fièvre et tousse beaucoup.

– Voyons cela, dit Wilfrid.
Ils  entrèrent  dans  la  chambre  de  l’enfant  et 

constatèrent qu’il semblait en effet fort souffrant. 
Aurore, une fois déshabillée, vint s’installer près 
de lui.  Un peu plus  tard apparut  Melchior,  qui 
venait  seulement  de rentrer.  Il  regarda son fils, 
déclara que ce ne serait rien et l’embrassa, car il 
l’aimait  à sa manière.  Puis,  sans trop de bonne 
grâce, il remercia Aurore de s’occuper de lui en 
l’absence de sa mère.

Louis entendit ces mots et dit de sa petite voix 
enrouée.

– Oh !  maman  ne  saurait  pas  me  soigner. 
J’aime mieux tante Aurore.

Melchior eut un rire sardonique, et regardant 
la physionomie un peu confuse de sa belle-sœur :
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– Décidément,  vous avez pris tous les cœurs 
ici, Aurore ! Il est heureux pour vous que Flavie 
ne soit pas d’un naturel jaloux.

– Qui l’empêche d’être ici pour s’occuper de 
son  fils ?  dit  brusquement  Wilfrid.  Au  lieu  de 
s’amuser à Lyon, sa place ne serait-elle pas ici ?

Melchior eut un ricanement où l’on sentait une 
sorte d’insolence.

– Je n’ai pas vos principes rigides, mon cher 
beau-frère, et je trouve fort bien que ma femme 
ait des goûts un peu frivoles. Chacun son plaisir, 
c’est ma devise. J’en use largement pour ma part, 
et je le reconnais, car je ne me pose pas, moi, en 
parangon de vertu.

Ayant prononcé cette dernière phrase avec un 
nouveau ricanement, Melchior quitta la pièce. Le 
sang montait  au  visage  de Wilfrid  et  il  contint 
avec peine un geste de menace ébauché.

– Quel  être  odieux !  dit  Aurore  avec 
indignation.

Wilfrid  se  pencha vers  son neveu et  mit  un 
baiser sur le front un peu brûlant.
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– Tâche  de  dormir,  Loulou.  Barbeline  va 
appeler Annette qui restera près de toi.

– Non, je veux ma tante Aurore !
– Ta tante viendra plus tard. Maintenant, elle 

va changer de robe et se reposer. Venez, Aurore.
Ils sortirent, suivis du regard par Barbeline. La 

physionomie de la femme de charge témoignait 
d’un  vif  souci.  Entre  ses  lèvres  passèrent 
quelques mots :

– Il  y a  des choses qui  vont  mal,  dans cette 
maison.
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L’état du petit Louis s’aggrava le lendemain, 
et le vieux Dr Tillon se montra inquiet. Melchior 
était parti le matin même, on ne savait pour où. 
Wilfrid envoya une dépêche à Flavie. Aurore et 
lui  soignaient  de  concert  l’enfant  qui  les 
réclamait  toujours,  Mlle Idalie,  prévenue,  vint 
passer  la  nuit  afin  que  la  jeune  femme  pût  se 
reposer.  Au  matin,  le  petit  malade  n’était  pas 
mieux. La journée se passa dans l’anxiété. Vers le 
soir  arriva  une  dépêche  de  Flavie  disant : 
« Arriverai  bientôt. »  Mais  elle  n’était  pas  là 
encore  lorsque,  le  lendemain,  Louis  rendit  le 
dernier soupir.

Elle apparut vers la  fin de l’après-midi,  tout 
emmitouflée  de  riches  fourrures.  Elle  se  jeta  à 
genoux près du lit où reposait l’enfant, éclairé par 
la lueur des bougies plantées dans les candélabres 
d’argent. Ce fut une scène de désespoir, des cris, 
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des  sanglots.  Après  quoi,  elle  s’évanouit.  Son 
frère et Barbeline la portèrent dans sa chambre, 
où la femme de charge s’occupa de la soigner.

Melchior arriva un peu plus tard. Wilfrid avait 
pu le faire prévenir par Calichoux, son serviteur, 
toujours au courant de ses déplacements. Il entra 
dans la chambre, demeura un moment debout, les 
bras croisés, devant son fils mort, et sortit d’un 
pas  raidi,  les  traits  figés  dans  une  sorte 
d’impassibilité.

M. de Somers semblait assez fortement affecté 
de  la  perte  de  son  petit-fils.  Toutefois  les 
espérances de maternité de sa belle-fille mettaient 
un peu de baume sur son chagrin. Il ressentait une 
joie  orgueilleuse  à  la  pensée  que  cet  enfant 
attendu serait peut-être un fils, le futur comte de 
Somers et prince de Brüsfeld.

Quand le petit Louis eut été descendu dans le 
caveau funéraire où reposaient les ancêtres de sa 
mère,  M.  de  Morières  quitta  de  nouveau 
Montaubert sans prendre congé de personne, sauf 
de sa femme. Il s’était fait servir ses repas dans 
son  appartement,  comme  s’il  n’eût  plus  voulu 

261



avoir de rapports avec les habitants du château. 
Ceux-ci  en éprouvèrent  un vif  soulagement.  La 
vue  de  cette  physionomie  sombre  et  durcie 
n’avait rien d’agréable, comme le confiait M. de 
Somers à sa cousine Idalie.

– La  perte  de  son  fils  le  touche  pour  le 
moment,  disait-il.  Mais  il  se  consolera  vite,  et 
puis, il peut en avoir d’autres.

Flavie, les premiers jours, ne cessait de gémir, 
de  pleurer,  de  crier  qu’elle  était  la  plus 
malheureuse des mères. Puis arrivèrent ses malles 
envoyées de Lyon et renfermant tous les achats 
faits dans cette ville. Elle s’occupa de les défaire 
avec  sa  femme  de  chambre,  versa  encore  des 
larmes sur  les  élégants  petits  vêtements  choisis 
pour son fils puis les oublia en contemplant ses 
robes, ses chapeaux, toutes les babioles coûteuses 
acquises avec l’argent du généreux Melchior.

Par  sa  femme  de  chambre,  on  sut  qu’après 
avoir  reçu  la  dépêche,  elle  avait  retardé  son 
départ jusqu’au lendemain pour assister le soir à 
un dîner  de fiançailles  où elle  devait  inaugurer 
une nouvelle toilette.
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– Wilfrid  exagère toujours,  avait-elle  dit  aux 
parents de son mari.  Comme ma belle-sœur est 
près de mon Loulou, je ne suis pas inquiète.

Aurore  ne  pouvait  comprendre  cette 
inconscience.  La perte de cet  enfant,  à  qui  elle 
s’était attachée, la peinait profondément. Wilfrid, 
dominant  son  propre  chagrin,  s’efforçait  de  la 
distraire.  Mais  il  avait  encore  d’autres  soucis. 
Bien qu’Estelle ne parût pas devoir soutenir ses 
revendications,  qu’une  voix  qualifiée  lui  avait 
sans doute montrées comme irrecevables, elle en 
avait déjà trop dit auparavant pour que la vérité 
ne se fût pas fait jour dans le pays. Par Barbeline, 
Wilfrid savait que tous disaient : « C’est l’enfant 
de  Carloman  de  Somers  qui  a  fait  semblant 
d’épouser  cette  pauvre  Estelle. »  L’indignité  de 
son  frère  pesait  lourdement  sur  son  esprit.  Il 
aurait voulu réparer – du moins autant qu’il était 
possible  –  le  tort  fait  à  Estelle.  Mais  celle-ci 
restait  farouchement  à  l’écart  de Montaubert  et 
une discrète intervention de Mlle Idalie, mise au 
courant  par  Wilfrid,  n’avait  obtenu  que  cette 
réponse :  « J’ai  droit  à  l’héritage  de  Carl  pour 
mon fils ;  je  n’ai  pas  besoin qu’on lui  fasse  la 

263



charité. »
D’autre  part,  la  situation  avec  Melchior  ne 

s’améliorait pas. Il continuait, par les nuits sans 
lune,  de  faire  enlever  les  marchandises 
entreposées dans le souterrain, que ses hommes 
chargeaient  sur  des  voitures,  cachées  sous  des 
pièces de bois coupées dans la forêt. La vigilance 
des douaniers n’avait pu jusqu’ici rien découvrir, 
mais M. de Somers et son fils ne doutaient guère 
qu’ils y parvinssent un jour ou l’autre.

Mme de  Prauzelles  avait  écrit  au  comte  que 
bien qu’il lui fût désagréable d’agir ainsi contre 
Melchior, elle ferait ce qu’il lui demandait mais 
quelques jours seulement avant son départ pour le 
Midi,  afin  de  n’être  pas  exposée  aux 
récriminations de M. de Morières.

Elle ajoutait que ses amis russes étaient partis 
et  qu’elle-même quitterait  Beudant  au début de 
février.

Quand M. de Somers lut ce billet à son fils, la 
physionomie  de  celui-ci  témoigna  d’une 
satisfaction  que  le  comte  attribua  à  cette 
promesse  de  rendre  inutilisable  le  souterrain. 
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Bien qu’il la partageât, il se montrait inquiet sur 
les  suites  de  cette  mesure,  avec  un  homme du 
caractère de son gendre.

– Nous aurons là  un choc assez dur à  subir. 
Enfin,  il  quittera  Montaubert,  où  il  n’aura  plus 
que faire. J’en serai fâché pour Flavie, mais elle 
s’accommode heureusement de tout.

– Surtout s’il l’emmène à Lyon. Sans son goût 
de la dépense, sa fortune devrait être suffisante 
pour lui permettre de vivre largement. Mais c’est 
son affaire. Flavie trouvera toujours ici un refuge, 
au cas où il se ruinerait.

Cet entretien entre le père et le fils avait lieu 
dans  le  parloir  après  le  déjeuner.  Aurore,  très 
enrhumée, n’avait pas quitté son appartement et 
Flavie était remontée chez elle.

Wilfrid,  se  levant,  annonça à  M. de  Somers 
qu’il  allait  se rendre cet  après-midi  chez un de 
leurs fermiers pour s’entendre avec lui au sujet de 
réparations à faire. Il monta près d’Aurore, causa 
un instant  avec elle  puis alla  s’équiper pour sa 
promenade.  Il  partit  à  pied,  il  aimait  à  le  faire 
souvent, ses chaussures munies de « cercles », ce 
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que  l’on  appelle  « raquettes »  en  d’autres  pays 
pour la marche sur la neige, il allait rapidement, 
dans le froid vif, dans la blancheur glacée de la 
forêt et des alpages. À la ferme, toute proche de 
la frontière, il s’attarda en donnant des conseils 
aux  habitants  pour  leur  fils  malade.  Quand  il 
partit, le fermier lui dit en regardant le ciel :

– Il  pourrait  bien  y  avoir  une  tourmente  de 
neige, monsieur Wilfrid. Voyez, le vent s’élève 
déjà.

– Ce ne  serait  pas  la  première  fois  que  j’en 
affronterais une. Au revoir, Moreux.

Il  s’éloigna  rapidement.  Mais  au  bout  d’un 
moment,  la  neige  se  mit  à  tomber  en  flocons 
serrés  que  soulevait  le  vent,  de  plus  en  plus 
violent. Wilfrid, aveuglé, avait peine à avancer. 
Comme  il  s’engageait  sur  la  route  qu’il  devait 
prendre  pour  regagner  le  village,  un  traîneau 
passa près de lui, puis s’arrêta sur un ordre donné 
par une voix de femme. La même voix appela :

– Wilfrid !
Il  s’inclina,  s’avança  pour  saluer  Mme de 
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Prauzelles.
– D’où venez-vous donc par ce temps ?
– De notre ferme de Hautlieu.
– Montez vite, venez à Beudant pour attendre 

que cette tourmente soit passée.
– Oh !  peu  importe !  Je  ne  la  crains  pas. 

Bonsoir, Sigrid.
Il  s’écartait,  mais  elle  le  retint  d’un  geste 

impérieux.
– Venez, j’ai à vous parler.
Et  voyant  qu’il  esquissait  encore  un 

mouvement de recul, elle ajouta avec une sorte de 
petit rire railleur :

– Auriez-vous peur... de moi ?
L’orgueil, en cet instant, fit taire chez Wilfrid 

la  prudence  première,  l’instinct  qui  l’avertissait 
du danger. Il dit sèchement :

– Quelle idée avez-vous là ?
Et comme elle se reculait pour lui faire place 

dans  le  traîneau,  il  monta,  s’assit  près  d’elle. 
L’équipage repartit. La neige fouettait leur visage 
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et ils restèrent silencieux pendant le peu de temps 
que dura le trajet. Devant le château Wilfrid aida 
la baronne à descendre. Elle gravit près de lui les 
degrés,  donna  au  passage  un  ordre  à  l’un  des 
valets présents dans le vestibule, puis gagna avec 
son hôte la salle des Danses.

– Asseyez-vous,  mon  ami.  Nous  allons 
prendre  le  thé.  Après  quoi,  nous  causerons  un 
peu.

Elle  enleva  sa  toque  garnie  de  cygne  et 
s’étendit sur sa chaise longue. Sa robe de velours 
blanc à longs plis s’étala autour d’elle. Le froid 
avait  amené  à  ses  joues  un  peu  de  rose  et  ses 
yeux étaient en ce moment tout à fait bleus.

– Je  ne  puis  m’attarder,  Sigrid,  dit  Wilfrid 
d’une  voix  un  peu  brève.  Par  ce  temps,  ma 
femme et mon père s’inquiéteraient.

– Oh ! je ne vous retiendrai pas longtemps. Je 
sais que maintenant je compte si peu pour vous...

Il y avait dans sa voix une note mélancolique.
– ... Vous n’avez même pas pour moi l’amitié 

que vous m’aviez promise.
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– Je n’ai plus d’amitié pour vous ? Qu’allez-
vous imaginer là ?

– Non, je sens très bien votre froideur, votre... 
détachement. Vous êtes tout à votre femme, vous 
l’aimez, quoi que vous ayez pu dire naguère.

– Oui, je l’aime. Je ne puis que le reconnaître, 
Sigrid.  Mais  ce  sentiment  légitime  ne  peut 
empêcher que je reste fidèle à l’amitié promise.

Elle  ferma  un  instant  les  paupières.  Ses 
longues mains blanches caressaient le velours de 
sa robe.  En relevant  les yeux,  elle  rencontra  le 
regard un peu troublé de Wilfrid.

– Vous m’avez dit aussi, ce jour-là, que vous 
ne vouliez pas cesser de m’aimer... Vous avez dit 
aussi que l’amour ne se commande pas... qu’on 
ne peut le chasser à volonté de son cœur...

Il  la  voyait  là,  toute  semblable  à  celle  qu’il 
avait  aimée  dans  la  première  fougue  de  sa 
jeunesse  inexpérimentée.  Elle  avait  ce  même 
regard  si  bleu,  entre  les  longs  cils  blonds,  ce 
regard un peu indéchiffrable qui d’abord lui avait 
semblé un attrait de plus. Un léger tremblement 
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des fines lèvres roses semblait déceler une vive 
émotion. Elle répéta :

– On ne peut le chasser... Non, non !
Elle  tendait  ses  mains  vers  lui.  Une 

supplication montait dans son regard. Wilfrid se 
leva  si  brusquement  que  son  fauteuil  faillit 
tomber.

– Sigrid !...  C’est  impossible,  vous  le  savez 
bien !

Sa voix était altérée par l’angoisse.
– Tout serait possible si vous le vouliez bien !
Maintenant,  c’était  le  sourire  tentateur,  qu’il 

connaissait  bien.  Le  sourire  de  la  sirène.  Elle 
murmura :

– Oh !  Wilfrid,  je  ne  puis  vivre  si  vous 
m’abandonnez !  Nous  pouvons  nous  aimer 
encore...

Wilfrid, frissonnant, recula. Pendant quelques 
secondes,  son âme chancela.  Puis un sursaut le 
redressa,  lui  rendit  sa  lucidité  un  moment  en 
détresse.  La  belle,  la  blanche  Sigrid  aux  yeux 
implorants, aux lèvres souriantes, ne fut plus pour 
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lui que celle qui cherchait  à l’entraîner vers un 
abîme de souffrance et de remords.

– Non,  nous  ne  pouvons  nous  aimer.  Nous 
avons  été  coupables,  Sigrid,  mais  je  m’en  suis 
repenti et je ne veux pas tomber plus bas encore.

– Si vous ne l’aimiez pas, elle...
Ces  mots  sifflèrent  entre  les  lèvres  qui  ne 

souriaient plus.
– Elle est ma femme et je lui donne l’amour 

que je lui dois.
La  voix  de  Wilfrid  avait  repris  toute  sa 

fermeté, son regard ne se détournait pas des yeux 
qui perdaient leur teinte bleue.

– ... Adieu. J’espère que vous oublierez bientôt 
cet épisode de votre vie.

– N’y comptez pas. Je n’oublie rien, moi.
Il y avait dans l’accent de la jeune femme une 

note  de  menace,  de  rancune  mal  contenue. 
Wilfrid avait sous les yeux une Sigrid inconnue 
aux lèvres crispées, au regard presque haineux.

– Adieu, dit-elle à son tour.
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Elle se laissa retomber sur les coussins et  il 
sortit,  gagna  le  vestibule  où  il  reprit  son 
équipement.  Il  quitta  le  château  et  au  lieu  de 
reprendre  la  route  habituelle,  se  dirigea vers  le 
parc  afin  de  prendre  les  sentiers  qui  le 
ramèneraient  plus  vite  à  Montaubert.  Il  devait 
pour  cela  passer  devant  l’antique  logis  à  demi 
ruiné, conservé parce que là se trouvait l’entrée 
du  souterrain  menant  au  vieux  château  de 
Montaubert. Comme il y atteignait, un homme en 
sortit.  C’était  Calichoux,  le  factotum  de 
Melchior. Il s’éloigna sans paraître avoir reconnu 
Wilfrid. Celui-ci, contrarié de l’incident, gagna le 
sentier qui s’amorçait non loin de là. Il n’y avait 
pas d’accalmie dans la tourmente. Il fallait toute 
l’adresse,  toute  la  vigueur  de  Wilfrid  et  son 
habitude de ces chemins difficiles pour avancer 
dans  cette  volée  de  flocons  glacés  qui 
l’aveuglaient. Néanmoins, il fut rapidement sur le 
sol de Montaubert, et dans le bois, il trouva un 
calme relatif.

En  dépit  du  froid,  il  ressentait  dans  ses 
membres  une  chaleur  de  fièvre.  En  lui,  il  se 
faisait  un  bouleversement.  Cette  femme  qu’il 
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avait aimée, pour laquelle il avait compromis le 
salut de son âme, il venait de la voir tout à coup 
telle qu’elle était, telle que son esprit aveuglé par 
la  passion  n’avait  pas  voulu  la  reconnaître. 
Maintenant  que ses yeux étaient  dessillés,  il  se 
souvenait de maints petits faits qui auraient dû la 
lui montrer dépourvue de cœur, attachée à toute 
les  jouissances  de  la  fortune,  avide  de  ce  luxe 
dont  l’entourait  M.  de  Prauzelles.  Quel  fou 
stupide il avait été en s’imaginant que, par amour, 
elle aurait pu renoncer à tout cela !

Et maintenant, elle aurait voulu lui faire trahir 
Aurore,  sa  noble  et  pure  Aurore.  Elle  était 
revenue à Beudant pour lui tendre un traquenard, 
essayer de le reprendre à Aurore. Ah ! combien il 
remerciait le ciel  d’avoir permis qu’il ne faiblît 
pas  et  qu’un voile  se  soulevât  devant  l’énigme 
qu’avait été jusqu’ici pour lui l’âme de Sigrid !

Il  atteignait  la  sortie  du  bois.  Depuis  un 
moment, il entendait un bruit de roues. Un chariot 
lourdement  chargé  sortit  d’un  chemin.  Deux 
hommes marchaient près des chevaux. La neige 
couvrait  les  billes  de  bois  sous  lesquelles  se 
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cachaient  des marchandises  entreposées dans le 
souterrain. Les chevaux avançaient péniblement, 
mais  les  contrebandiers  trouvaient  propice  ce 
temps affreux, pour échapper à la vigilance de la 
douane.

Wilfrid  pensa :  « C’est  pour  cela  que 
Calichoux  était  là-bas.  Il  attendait  quelque 
arrivage...  Ah !  ce  maudit  Melchior !  Et 
maintenant, « elle » est bien capable de refuser la 
fermeture  du  souterrain.  Elle  m’en  voudra 
mortellement, je l’ai vu dans ses yeux. »
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Depuis ce séjour à Lyon qui avait été pour elle 
une période de délices, Flavie s’ennuyait de plus 
en plus à Montaubert. Au milieu de larmes et de 
plaintes,  elle  le  déclara  à  son  mari  quand  il 
reparut, sans prévenir, selon sa coutume.

– Patientez,  ma  chère  petite,  patientez, 
répondit-il. Au printemps, nous ferons un voyage 
à Paris.

– À  Paris ?  Oh !  quel  bonheur !  Mais  en 
attendant, votre pauvre Flavie périra d’ennui. Je 
ne suis pas comme Aurore, qui s’amuse avec sa 
musique,  ses  livres,  cause  de  tas  de  choses 
ennuyeuses avec papa, Wilfrid, la cousine Idalie. 
Au  moins,  menez-moi  à  Beudant.  Sigrid  y  est 
encore  pour  quelques  jours,  je  l’ai  su.  Mais 
Wilfrid a refusé de m’y conduire en me donnant 
je  ne  sais  quel  prétexte  auquel  je  n’ai  rien 
compris.
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– Eh bien, c’est entendu, nous irons demain.
Elle battit des mains en s’écriant :
– Il n’y a que vous qui me compreniez, mon 

petit Melchior chéri ! Papa a l’air de se moquer 
de  moi,  Wilfrid  me  fait  une  mine  de  maître 
d’école.

– Oh ! Wilfrid ! grommela Melchior. Celui-là, 
si je pouvais lui faire passer un peu ses grands 
airs de puritain !

Flavie offrit  le lendemain à sa belle-sœur de 
les accompagner à Beudant. Mais Aurore refusa 
spontanément. Une visite à Mme de Prauzelles ne 
lui offrait aucun agrément, bien au contraire. Elle 
se  rendit  cet  après-midi-là  chez  Mlle Idalie, 
souffrante en ce moment. Au retour, son traîneau 
se  trouva  devant  la  porte  du château en  même 
temps  que  celui  ramenant  Melchior  et  Flavie. 
Celle-ci prit le bras de sa belle-sœur et l’entraîna 
à l’intérieur en commençant à babiller. Melchior 
était  resté  en  arrière  pour  faire  une 
recommandation  à  Philémon  au  sujet  des 
chevaux.  Le  crépuscule  tombait.  D’un  coin 
d’ombre sortit une femme qui semblait guetter et 
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qui s’avança vers M. de Morières.
– Ah ! c’est vous, Estelle ? dit-il avec surprise.
– Oui, c’est moi.
Elle s’approchait de lui, à le toucher et posa 

sur son bras une main dure.
– Écoutez bien...
Elle parlait  très bas.  Ses yeux luisaient  d’un 

éclat de fièvre.
– ... Je sais qui a tué mon père.
Melchior  eut  un  tressaillement,  mais  se 

maîtrisa aussitôt.
– Eh bien ? dit-il.
Elle poursuivit,  comme si  elle ne l’avait  pas 

entendu :
– Le vieux Timothée, qui vous accompagnait 

ce  jour-là,  est  mort  ce  matin.  Mais  auparavant, 
j’ai réussi à le faire parler.

– Les divagations d’un mourant !
Le ton sarcastique parut soulever chez Estelle 

une soudaine fureur. Elle serra les dents et jeta 
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sur  Melchior  un  regard  sauvage,  avant  de 
murmurer :

– Prenez  garde  à  vous !  J’ai  juré  de  venger 
mon père, je le ferai par tous les moyens. Garde à 
vous !

Elle  s’écarta,  s’éloigna  à  grands  pas  vers 
l’allée. Melchior demeura un moment immobile, 
le visage un peu crispé. Puis, levant les épaules, il 
entra dans le vestibule.

Ce soir-là,  pendant  le  dîner,  Flavie  s’étendit 
longuement sur sa visite à Beudant. Sigrid était 
plus belle que jamais, et d’une amabilité exquise. 
Elle  avait  conduit  Mme de  Morières  dans  son 
appartement  afin  de  lui  montrer  les  toilettes 
préparées pour son séjour dans le Midi. De vraies 
merveilles !  Flavie  était  restée  en  extase,  sans 
pouvoir s’arracher à cette contemplation. Pendant 
ce  temps,  Sigrid  avait  montré  à  Melchior  dans 
son boudoir, une statuette ou une peinture...

– Qu’est-ce que c’était, Melchior ?
– Une statuette hindoue en jade, représentant 

une déesse... une déesse de la vengeance, je crois.

278



Flavie fit une grimace.
– Elle devait être bien laide, alors... car c’est 

mal de se venger, on me l’a enseigné au couvent.
– Que ce soit  mal,  c’est  possible,  mais  c’est 

bien agréable, dit Melchior.
Il était resté jusqu’alors presque silencieux, la 

mine un peu sombre. Wilfrid, séparé de lui par 
Aurore, ne pouvait pas le voir, mais il crut saisir 
une note de triomphe dans sa voix sardonique.

– Fi donc ! dit M. de Somers en levant sur son 
gendre un regard réprobateur, presque méprisant. 
Vous avez là de beaux sentiments, Melchior.

– Beaux ou non, je les trouve fort à mon goût, 
riposta M. de Morières avec un ricanement qui 
exaspérait son beau-frère.

– Ils ne le seraient pas autant si vous en étiez 
la victime !

Cette réplique lancée par Wilfrid indigné parut 
décontenancer un instant Melchior. Sans doute se 
souvenait-il  de  la  menace  d’Estelle.  Il  reprit 
toutefois son aplomb, en apparence du moins, et 
se  mit  à  rire  comme s’il  venait  d’entendre une 
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bonne plaisanterie.
– Et qui donc songerait à se venger de moi, je 

vous prie ?
– Oui, qui donc, mon petit Melchior ! s’écria 

Flavie avec un tendre coup d’œil vers lui. À qui 
auriez-vous fait du mal, vous si bon ?

– À  qui,  en  effet,  je  me  le  demande ?  dit 
Melchior d’un ton bonhomme. Je suis un être très 
inoffensif, pourvu qu’on ne vienne pas faire des 
incursions dans mes plates-bandes et se mêler de 
mes affaires.

Wilfrid  comprit  l’allusion et  pensa :  « Sigrid 
lui a parlé ;  il  sait que nous voulions empêcher 
qu’il  utilisât  le  souterrain. »  Il  sentit  en  lui 
comme une vague de colère et de mépris. Quelle 
bassesse dans cette âme féminine, pour qu’elle se 
vengeât ainsi !

Comme il en avait pris l’habitude maintenant, 
Melchior  se  retira  après  le  dîner  dans  son 
appartement où Flavie le suivit. Avant de faire de 
la  musique pour  son beau-père,  Aurore lut  une 
lettre  qu’elle  avait  reçue  ce  soir  de  Mathilde 
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Piennes, en même temps qu’un panier contenant 
du mimosa et des œillets. Elle avait mis les fleurs 
dans l’eau en attendant de les disposer dans les 
vases  auxquels  ils  étaient  destinés,  ce  qu’elle 
comptait faire le lendemain matin.

Quand elle eut joué dans le salon voisin un des 
morceaux favoris de M. de Somers, elle revint au 
parloir, où Wilfrid préparait le jeu d’échecs pour 
la  partie  de son père.  Celui-ci  avait  un air  fort 
soucieux. Il regardait Wilfrid, dont la mine n’était 
pas moins assombrie.

– Crois-tu  que  Sigrid  fera  ce  que  nous  lui 
demandons ? dit-il enfin.

– Je crains que non.
La réponse tomba avec une froideur laconique 

des lèvres de Wilfrid.
– Pourquoi ?  Craindrait-elle  le 

mécontentement de Melchior ?
– Sans doute, mon père.
M. de Somers hocha la tête.
– C’est  mal  à  elle,  de  ne  pas  vouloir 

comprendre  dans  quelle  situation  dangereuse 
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nous met cet homme.
Wilfrid eut un sourire méprisant.
– Elle  n’est  pas  une  femme  à  s’occuper  du 

danger d’autrui.
M. de Somers l’enveloppa d’un regard surpris, 

mais ne répliqua rien. Aurore prit son ouvrage et 
s’assit  à  sa  place  accoutumée.  Ce  jugement  de 
son  mari  sur  Mme de  Prauzelles  la  rendait 
heureuse,  sans  qu’elle  cherchât  à  définir  cette 
impression,  ni  à  la  regretter,  elle  toujours  si 
charitable.

Cependant  elle  s’inquiétait  de  le  voir  plus 
préoccupé depuis quelques jours. Du moins, elle 
se l’imaginait,  car lorsqu’elle l’interrogeait à ce 
sujet,  il  répondait :  « Mais  non,  je  n’ai  rien  de 
plus  que  nos  soucis  habituels,  et  c’est  bien 
assez. »

Avec sa discrétion innée, elle n’insistait pas et, 
par  sa  tendresse,  par  ses  attentions,  s’efforçait 
d’écarter tout au moins momentanément le nuage 
qui semblait couvrir l’esprit de Wilfrid. Elle en 
attribuait le motif surtout à ses craintes au sujet 
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de  Melchior,  visiblement  partagées  par  M.  de 
Somers.

Combien  celui-ci  devait-il  regretter 
l’autorisation donnée autrefois à son gendre, en 
un  moment  d’aberration  sans  doute,  et  sur  les 
mauvais  conseils  de  M.  de  Prauzelles ! 
Maintenant, si ce trafic de contrebande venait à 
être  découvert,  le  châtelain  de  Montaubert 
passerait  pour son complice...  et  peut-être aussi 
Wilfrid.  Lui,  Wilfrid,  d’âme  si  loyale,  de 
conscience si délicate !

Elle songeait ainsi, le lendemain matin, tandis 
que  dans  l’orangerie,  debout  devant  une  table, 
elle  disposait  des  fleurs  dans un vieux vase de 
faïence. Entendant ouvrir la porte qui donnait sur 
le  couloir,  elle  tourna  la  tête  et  eut  un  léger 
sursaut en voyant entrer Melchior.

– Bonjour,  Aurore...  Pardonnez-moi  de  venir 
vous déranger dans votre gracieuse occupation.

– Bonjour,  dit  froidement  Aurore.  Que 
désirez-vous ?

– Je viens solliciter quelques brins de mimosa 

283



pour Flavie. Elle aime tant cette fleur !
Aurore  étendit  la  main,  montrant  une  petite 

gerbe posée à l’écart sur la table.
– Elle sait bien que je lui fais toujours une part 

des fleurs envoyées par Piennes.
– Ah !  parfaitement !  C’est  moi  qui  ne m’en 

suis pas souvenu. Je vais les lui porter, en ce cas.
Il s’avança, prit la gerbe, la porta à ses narines.
– Délicieux !  Flavie  va  encore  pleurer  pour 

que  je  la  mène  sur  ces  rives  enchantées.  Mais 
impossible  pour  cette  année.  Tandis  que  vous, 
Aurore,  aurez  sans  doute  le  plaisir  d’y  passer 
quelque temps.

– Wilfrid n’a aucun projet de ce genre.
– Peut-être ne vous l’a-t-il pas confié...  Mais 

laissez-moi vous donner un conseil d’ami... ou de 
frère...

Elle lui jeta un coup d’œil méprisant, dont il 
ne  parut  pas  s’apercevoir,  car  il  continua  du 
même ton doucereux qu’il avait pris dès le début.

– Tâchez, s’il a dessein de se rendre à Nice, de 
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l’en  dissuader...  Pour  votre  repos,  ce  sera 
préférable.

– Que voulez-vous dire par là ?
Elle le regardait avec hauteur.
– Il  serait  préférable qu’il  ne revît  pas...  une 

certaine personne...
– Quelle personne ?
Le  sang,  tout  à  coup,  montait  au  visage 

d’Aurore.
Melchior eut un méchant sourire.
– Oh !  vous  devinez  bien  de  qui  je  veux 

parler !  Ils  se  sont  passionnément  aimés,  ils 
s’aiment toujours.

– Ce n’est pas vrai ! dit violemment Aurore.
– Pas  vrai ?  demandez-lui  donc  où  il  était 

mercredi,  quand  vous  le  croyiez  chez  les 
Moreux ! Il avait été la voir et est revenu par le 
raccourci – ce cher raccourci  qui lui  permettait 
d’arriver chez elle secrètement – du moins il le 
croyait car je suis persuadé que M. de Prauzelles 
n’était  pas  dupe et  que c’est  pourquoi  il  a  mis 
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dans son testament cette clause la déshéritant si 
elle se remariait. Il ne voulait pas que, du moins, 
ils profitassent tous deux de ses biens après lui, et 
la connaissant, il savait qu’elle ne sacrifierait pas 
sa fortune à l’amour.

– Vous êtes un odieux calomniateur !
Elle contenait  avec peine un tremblement de 

tout son être.
– ... Un misérable !... Un misérable !
– Oh ! je savais bien que mes avis seraient mal 

accueillis ! Mais j’ai cru de mon devoir de vous 
avertir quand même. Après cela, vous en ferez ce 
que  vous  voudrez.  Mais  à  votre  place,  je  me 
méfierais  beaucoup...  beaucoup,  car  elle  l’aime 
toujours  et  ne  regardera  à  rien  pour  vous  le 
reprendre.

Sur ces mots, il s’éloigna, tenant dans sa main 
la petite gerbe de mimosa et d’œillets et souriant 
diaboliquement.

Aurore  ne  sut  jamais  ce  qu’elle  avait  fait, 
pendant le temps qu’elle demeura debout près de 
cette table, maniant machinalement les fleurs, les 
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prenant,  les  rejetant.  Un  tremblement  l’agitait, 
une chaleur montait  à son visage. Elle finit par 
ouvrir  la  porte de l’orangerie et  offrit  sa tête à 
l’air glacé.

Ainsi,  elle  n’entendit  pas  ouvrir  la  porte  du 
parloir. La voix de Wilfrid la fit sursauter.

– Que  faites-vous  là ?  Vous  n’êtes  pas 
couverte, vous allez prendre froid !

Elle balbutia :
– Non... cela me fait du bien...
Elle recula un peu. Wilfrid, en s’avançant, eut 

une  exclamation  d’inquiétude  à  la  vue  de  ce 
visage altéré.

– Qu’avez-vous ? Êtes-vous souffrante ?
– Un peu... Ce n’est rien...
Elle vint à un fauteuil et s’y assit.
– Peut-être, l’odeur de ces fleurs ? Venez dans 

le parloir, vous y serez mieux.
Elle se leva, prit le bras qu’il lui offrait. Dans 

le  parloir  il  appela  Barbeline  pour  qu’elle  lui 
préparât un cordial. Entourée de sollicitude, elle 
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s’efforçait  de  sourire,  de  reprendre  sa  mine 
habituelle. Par un effort de volonté, elle y réussit. 
Tout le reste de la journée, elle put se montrer 
comme à  l’ordinaire,  sous  le  regard  rassuré  de 
Wilfrid. Elle redoutait de se retrouver en face de 
Melchior,  mais  fort  heureusement,  il  prit  ses 
repas  dans  son  appartement,  avec  sa  femme, 
comme il lui arrivait parfois de le faire.

Dans la soirée arriva un message informant M. 
de  Somers  du  décès  de  son  cousin  au  prieuré 
bénédictin  des  Saintes-Épines.  Il  fallait  que 
Wilfrid  partît  le  lendemain  pour  assister  aux 
obsèques.  Aurore  en  éprouva  comme  un 
soulagement. Elle pourrait pendant cette absence 
prier, réfléchir, calmer son cœur angoissé par les 
odieuses calomnies de Melchior.

Des calomnies, oui, tout au moins au sujet des 
rapports  soi-disant  conservés  par  Wilfrid  avec 
Mme de Prauzelles. Qu’elle fût celle que Wilfrid 
avait aimée avant elle, oui, c’était possible, elle 
en  avait  même  depuis  quelque  temps  le  vague 
soupçon. Mais jamais, jamais elle ne conserverait 
la pensée qu’il ne fût plus maintenant tout à elle. 
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Lui si loyal... Lui qui, précisément ce jour dont 
parlait Melchior, s’était montré plus délicatement 
tendre pour elle, si tendre et si bon !

Non, elle ne voulait pas que même un doute 
effleurât son esprit !

Wilfrid partit dans la matinée. M. de Modères 
assista  au  déjeuner,  où  il  montra  un  certain 
entrain,  sans  paraître  s’apercevoir  de  la  mine 
morose  du  comte  et  du  silence  méprisant 
d’Aurore  à  son  égard.  Flavie,  occupée  à  son 
bavardage,  n’y  accordait  pas  plus  d’attention. 
Vers  la  fin  du  repas  seulement,  Melchior  fit 
observer ironiquement :

– La vie devient de plus en plus gaie ici. On se 
croirait dans le réfectoire d’un couvent.

M. de Somers riposta d’un ton sec :
– Eh bien, vous n’avez qu’à en chercher une 

plus attrayante ailleurs. Personne ne vous retient 
à Montaubert.

– Oh !  cher  beau-père,  le  temps  n’est  pas 
encore venu où je vous délivrerai de ma présence. 
Il  vous  faudra  encore  quelque  patience  à  mon 
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sujet.
– Qu’est-ce  que  vous  dites ?  s’écria 

impétueusement  Flavie.  Pourquoi  pensez-vous 
que papa serait content si vous vous en alliez de 
Montaubert ?

Melchior éclata de rire, en regardant sa femme 
d’un air de moquerie.

– Parce  que  nous  n’avons  pas  toujours  les 
mêmes idées, mignonne. Mais nous sommes des 
gens trop bien élevés pour que, malgré tout, les 
choses ne continuent pas à aller leur petit train.

– Jusqu’à ce que ce petit train fasse la culbute, 
dit brusquement M. de Somers.

Il  se  leva,  prit  les  cannes  que  lui  tendait  le 
valet de chambre et, s’adressant à Aurore :

– Venez, ma chère enfant. Je vous demanderai 
de  terminer  cette  lecture  que  nous  avons 
commencée hier.

– Bien sûr  que  papa a  quelque  chose  contre 
vous, dit Flavie quand la porte se fut refermée sur 
le comte et sur Aurore.

Melchior leva les épaules.
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– Il est un peu revêche en ce moment. Je crois 
que Wilfrid le pousse contre moi.

Flavie ouvrit de grands yeux.
– Wilfrid ? Pourquoi ?
– Est-ce que je sais ? Il m’a toujours détesté, 

ce garçon-là.
– Oh ! Melchior !
– Oui, oui, c’est ainsi, ma chère... et je le lui 

rends bien...  Inutile  de faire cette  mine effarée. 
C’est ainsi, nous n’y pouvons rien.

Et, prenant le bras de sa femme, il l’emmena 
vers leur appartement.
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La journée du lendemain parut fort longue à 
Aurore.  Son  beau-père,  souffrant  davantage, 
peut-être  tourmenté  d’inquiétudes,  se  montrait 
d’humeur  maussade.  Elle  n’était  pas  en 
disposition  de  l’égayer,  ayant  grand-peine  à 
écarter la pensée douloureuse dont, pourtant, elle 
eût tellement voulu se délivrer. Un moment, elle 
songea  à  voir  Mlle Idalie,  à  lui  rapporter  les 
propos de Melchior.  Mais n’aurait-elle pas l’air 
de soupçonner son mari, de le supposer capable 
de... ? Oh ! non, non ! Elle voulait croire en lui, 
toujours, toujours !

Melchior  avait  disparu  du  château  depuis  le 
matin. Flavie ne paraissait pas, s’enfermant dans 
son appartement.  Peut-être voulait-elle  protester 
ainsi  contre  le  mauvais  vouloir  de  son  père  à 
l’égard de son cher Melchior.

Vers  la  fin  de la  matinée,  la  neige se  mit  à 
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tomber.  Dans  l’après-midi,  le  vent  s’éleva, 
chassant  les  flocons  avec  violence.  Vers  cinq 
heures, le valet de chambre parut dans le parloir 
où Aurore prenait  le thé avec son beau-père.  Il 
tenait à la main un papier et expliqua :

– Un petit garçon vient d’apporter cela. Il n’a 
pas  répondu  quand  je  lui  ai  demandé  qui 
l’envoyait  et  est  parti  en  courant.  Ce  doit  être 
l’enfant d’un sabotier.

M. de Somers déchira le petit papier collé qui 
fermait la feuille. Celle-ci trembla dans sa main 
tandis qu’il lisait. Ayant congédié Polydore, il la 
tendit à Aurore.

– Voyez, ma fille.
Elle lut ces mots,  tracés d’une écriture assez 

informe :
« On vous a dénoncés. La douane est sur les 

traces. Prenez vos précautions. »
– Oh ! mon Dieu ! murmura la jeune femme.
– Je ne puis rien faire ! dit M. de Somers en 

appuyant  aux  bras  de  son  fauteuil  ses  mains 
tremblotantes.  Melchior  n’est  pas  là,  il  y  a 

293



probablement  une  sortie  de  marchandises  cette 
nuit,  pour  profiter  de  ce  temps  favorable.  Et 
Wilfrid absent !

Elle  essaya  de  le  rassurer,  en  lui  faisant 
observer que M. de Morières pouvait une fois de 
plus échapper.

– Eh bien, admettons que cela soit, cette fois 
encore, la menace restera suspendue sur sa tête et 
l’un de ces jours... Ah ! quelle idée ai-je eue de 
permettre ce mariage ! Mais ma pauvre sotte de 
Flavie s’en était toquée, pendant un séjour chez 
un de nos parents lyonnais. Elle avait une assez 
bonne dot, de par l’héritage de sa marraine. Il a 
eu tôt fait de la manger. C’est alors que Max de 
Prauzelles lui  a donné cette  idée...  et  j’ai  eu la 
faiblesse  d’y  consentir.  J’en  suis  bien  puni 
aujourd’hui.

Il fallait que son angoisse fût grande pour que 
cet homme orgueilleux reconnût ainsi ses torts.

– Qui a pu faire cette dénonciation ? En avez-
vous idée ? demanda Aurore.

– Aucune  idée.  Dans  le  pays,  on  est 
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généralement  favorable  aux  contrebandiers.  Je 
crois qu’il n’y a guère contre eux que la douane.

– Eh  bien,  quelqu’un  d’apparenté  à  un 
douanier... quelqu’un...

Il la regarda avec surprise.
– Que voulez-vous dire ?
Elle avait parlé impulsivement,  et  le regretta 

aussitôt.
– Une simple idée... je ne vois pas qui...
– Moi non plus... Un parent de douanier... je 

ne vois pas.
Il  mit  son  front  sur  sa  main  et  demeura 

songeur. Le cœur serré, Aurore pensait à Estelle, 
cette femme victime de Carloman et qui devait 
tant en vouloir à tous les Somers. Carloman, de 
nature  assez  inconséquente,  lui  avait  peut-être 
raconté  quelque  chose  des  agissements  de  son 
beau-frère. Et le brigadier Doré, son père, avait 
été tué par des contrebandiers.

Barbeline,  au  courant  de  presque  toutes  les 
affaires de la famille, fut appelée par son maître 
pour recevoir la confidence du danger présent. À 
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certains  mots,  à  certaines  réflexions,  Aurore 
comprit  qu’elle  aussi  songeait  à  une vengeance 
d’Estelle.

La soirée se traîna tristement  dans l’anxiété. 
Le  vent  battait  les  murs,  la  neige  tombait 
toujours !  Quand  Aurore  monta  chez  elle  vers 
neuf  heures,  elle  ne  voulut  pas  se  coucher  et 
demeura près du feu, essayant de lire, pensant à 
Wilfrid  qui,  du  moins,  échappait  à  l’angoisse 
présente.

Elle finit par s’assoupir. Le bruit de sa porte 
qu’on ouvrait la fit sursauter.

– Madame !
C’était la voix haletante de Barbeline.
– ... Un homme est venu prévenir qu’il y avait 

eu  bataille.  Les  douaniers  sont  tombés  sur  le 
convoi non loin d’ici. M. Melchior a été blessé, il 
y  a  des  prisonniers...  Les  hommes  restants  ont 
réussi à l’emmener vers la tour... Ils vont essayer 
de le transporter à Beudant par le souterrain...

Aurore  s’était  levée  avec  une  sourde 
exclamation. Barbeline poursuivait.
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– L’homme dit, de la part de Calichoux, que 
s’ils  réussissent  à  passer  le  souterrain  avant 
l’arrivée  des  douaniers,  ceux-ci  ne  pourront 
trouver là-dedans aucune preuve, car précisément 
toutes les marchandises qui s’y trouvaient étaient 
chargées sur ce convoi, M. Melchior en attendant 
d’autres la nuit prochaine. La neige qui tombe a 
effacé  heureusement  les  traces  de  pas  et  de 
roues... Calichoux prévient aussi qu’on se méfie, 
parce  que  l’officier  de  douane  viendra 
probablement  perquisitionner  ici,  mais  qu’il 
n’existe rien de compromettant.

Aurore  était  retombée  sur  son  fauteuil.  En 
joignant les mains, elle murmura :

– Cela devait arriver ! Et Wilfrid qui n’est pas 
là !

– Ne  vous  tourmentez  pas,  madame !  Si  M. 
Melchior peut passer en Suisse, tout s’arrangera 
probablement. Les prisonniers ne diront mot. Ce 
n’est pas dans les habitudes des gens de par ici de 
vendre leurs compagnons. Alors, si la douane ne 
trouve  rien  ici,  ni  dans  le  souterrain,  quelle 
preuve aurait-elle contre M. Melchior ?
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– Oui,  je  veux  espérer  qu’il  en  sera  ainsi. 
Barbeline !  Mais  il  va  falloir  avertir  M.  de 
Somers...

– Malheureusement  oui,  le  pauvre  homme ! 
Mais il sera assez tôt demain matin. Mieux vaut 
qu’il ait sa nuit à peu près tranquille.

– Vous avez raison. J’irai demain le prévenir, 
avec toutes les précautions que je pourrai. Mais il 
y a Flavie, aussi.

– Je m’en charge, madame. Il faut que je tâche 
de  lui  faire  comprendre  la  chose,  pour  qu’elle 
n’aille pas dire quelque mot maladroit devant les 
douaniers. Ce ne sera pas une petite affaire !

Aurore,  déjà,  retrouvait  toute  son  énergie. 
Barbeline  pensait,  en  la  voyant  si  courageuse : 
« Voilà  bien  la  femme  qu’il  fallait  à  notre  M. 
Wilfrid. »

Ce fut elle  qui,  le  lendemain matin,  reçut le 
lieutenant de douane et le conduisit près de M. de 
Somers. Il s’excusa poliment de le déranger, mais 
il avait, dit-il, des motifs de supposer qu’un des 
habitants du château faisait partie de la bande de 
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contrebandiers  dont  quelques-uns  avaient  été 
arrêtés cette nuit. De ce fait, il devait visiter cette 
demeure.

– Il n’y a ici  aucun contrebandier,  dit  M. de 
Somers  qui  gardait  un  grand  sang-froid.  Mais 
faites ce que vous croyez être votre devoir.

– N’y  a-t-il  pas  une  communication 
souterraine entre le vieux château et le territoire 
suisse, interrogea l’officier.

– En effet, elle existe de temps immémorial.
– Ne servait-elle pas à passer illicitement des 

marchandises ?
M. de Somers se redressa, en regardant l’autre 

avec quelque hauteur.
– Lieutenant, je ne me suis jamais occupé de 

contrebande.
– Mais d’autres ont pu s’en servir. La serrure 

de  la  tour  est  en  bon  état,  on  devait  utiliser 
fréquemment cette entrée. Je l’ai fait forcer et j’ai 
visité ce souterrain.

– Eh bien ?
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– J’ai trouvé cela idéal pour la contrebande.
– Sans  doute,  mais  cette  considération  ne 

prouve pas qu’on s’en soit servi à cet effet.
– Avez-vous la clef de cette tour ?
– Non, je ne l’ai pas depuis plusieurs années. 

J’ignore ce qu’elle est devenue.
– Cependant, quelqu’un doit ouvrir cette porte 

assez  souvent,  pour  que  la  serrure  soit  en  cet 
état... Et il existe un témoin qui affirme avoir vu 
votre gendre, M. de Morières, entrer là un soir.

– Je  ne  m’occupe  pas  de  ce  que  fait  mon 
gendre. Interrogez-le à ce sujet.

– Se  trouve-t-il  ici ?  demanda  brusquement 
l’officier.

– Je  ne  sais.  Il  a  une  existence  très 
indépendante  et  de plus nous nous trouvons en 
fréquent désaccord. Voilà tout ce que je puis vous 
dire, lieutenant.

Comme M. de Somers donnait des signes de 
fatigue, l’officier n’insista pas. Il commença avec 
ses hommes la visite minutieuse du château, ce 
qui  demanda  un  certain  temps,  vu  les  coins  et 
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recoins du vieux logis. Des caves aux greniers, ils 
ouvrirent  les  meubles,  les  coffres,  les  antiques 
bahuts, espérant sans doute y trouver entreposées 
des  marchandises  entrées  en  fraude. 
L’appartement  de  Melchior  fut  l’objet  d’un 
particulier  examen.  Chez  Flavie,  ils  trouvèrent 
celle-ci  couchée,  avec  Barbeline  près  d’elle, 
sentinelle vigilante. Il avait fallu grande patience 
à la  femme de charge pour faire entrer  dans la 
tête de la jeune femme la pénible vérité. Quoi ! 
son Melchior, contrebandier ?... obligé de fuir, de 
se cacher. Encore Barbeline ne lui parla-t-elle pas 
de blessure. Sans même cela, Flavie avait jeté les 
hauts  cris,  pleuré,  gémi,  déclaré  qu’elle  ne 
supporterait pas que ces hommes vinssent fouiller 
dans ses affaires. Barbeline finit enfin par obtenir 
qu’elle se couchât et feignît d’être malade. Mais 
elle ne la quitta pas d’une minute, pendant que les 
indésirables  visiteurs  bouleversaient  sa  garde-
robe,  dépliaient  ses  dentelles,  examinaient  ses 
bijoux. Enfin, ils s’éloignèrent, ayant fait buisson 
creux, et Flavie put donner libre cours à sa fureur, 
à  ses  récriminations.  Mais  Barbeline,  ayant 
accompli sa tâche près d’elle, la laissa aux soins 
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de  sa  femme  de  chambre  pour  s’occuper  de 
besognes plus urgentes.

Elle  se  rendit  près  de  son  maître,  qui  tint 
conseil  avec  Aurore  et  elle.  Il  s’agissait  de 
s’informer  au  sujet  de  Melchior.  Sans  doute 
s’était-il  réfugié  à  Beudant.  Mais  quel  était  le 
degré  de  gravité  de  sa  blessure.  Aucun  des 
habitants de Montaubert ne pouvait le joindre ; il 
fallait  quelqu’un  qui  ne  fût  pas  suspect.  On 
convint  de  demander  cet  office  à  Mlle Idalie. 
Aurore  partit  aussitôt  pour  l’informer  des 
événements dramatiques de la nuit. Elle en avait 
eu déjà des échos, par sa vieille cuisinière dont le 
neveu, l’une des meilleures recrues de Melchior, 
se  trouvait  au  nombre  des  prisonniers.  Sans 
hésitation,  elle  accepta  la  mission  qu’on 
souhaitait lui confier. Une demi-heure plus tard, 
elle  partait  en  traîneau  et  Aurore  reprenait  le 
chemin de Montaubert.

Elle fit arrêter son traîneau près de l’église où 
elle entra et demeura un long moment, cherchant 
dans  la  prière  un  réconfort  pour  les  épreuves 
actuelles.  En  sortant,  elle  se  rendit  dans  une 
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boutique du village pour y acheter de la laine. La 
marchande était une parente de Barbeline. Après 
avoir  remis  à  la  jeune  châtelaine  ce  qu’elle 
demandait, elle lui dit, non sans hésitation :

– Il y a quelqu’un dont M. le comte ferait bien 
de se méfier, car cette personne-là fera tout le mal 
possible à lui et aux siens.

– Estelle Doré, n’est-ce pas ?
– Oh ! Vous savez, madame ?
– Je m’en doute, du moins.
– Elle raconte que c’est M. Melchior qui a tué 

son père et qu’elle s’est vengée. Mais quand les 
gens d’ici qui font de la contrebande se douteront 
qu’elle les a dénoncés, il ne fera pas bon pour elle 
dans le pays.

– Est-ce que vraiment, M. de Morières ?...
– C’est bien possible. Que voulez-vous, c’est 

un des risques du métier. Ce n’est pas pour dire 
que  j’approuve  les  contrebandiers,  car 
heureusement mon mari a toujours refusé de se 
joindre  à  eux.  Mais  la  tentation  sera  toujours 
forte, sur la frontière, de gagner ainsi plus gros, 
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fût-ce au risque de sa vie.
– Savez-vous combien il y a de prisonniers ? 

demanda Aurore.
– Quatre.  L’un d’eux est  blessé.  On suppose 

que les autres ont dû passer la frontière.
Cette femme ne fit pas mention de Melchior et 

Aurore lui sut gré de sa discrétion.
Dans  l’après-midi,  Mlle Idalie  vint  à 

Montaubert.  Elle  avait  vu  Melchior,  assez 
grièvement  blessé,  hospitalisé  à  Beudant. 
Néanmoins,  le  médecin  appelé  par  Mme de 
Prauzelles ne croyait pas que sa vie fût en danger.

– Il  demande  que  sa  femme  vienne  le 
retrouver à Beudant. Mme de Prauzelles part dans 
deux jours pour le Midi, mais elle leur laisse la 
disposition du château jusqu’à ce que le  blessé 
soit transportable.

– Transportable  où ?  dit  brusquement  M.  de 
Somers. Il ne peut revenir ici. Que Flavie aille le 
retrouver, c’est son devoir. Mais il va falloir lui 
dire qu’il est blessé.

– Je  m’en  charge,  déclara  Mlle Idalie.  Et 
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demain je l’emmènerai là-bas.
– Mais, chère et bonne cousine, il est inutile de 

vous donner cette peine ! Wilfrid sera là ce soir et 
conduira sa sœur à Beudant.

Mlle Idalie  vit-elle  le  mouvement  que ne put 
réprimer  Aurore,  l’altération  soudaine  du  jeune 
visage ?  Toujours  est-il  qu’elle  dit  d’un  ton 
catégorique :

– Non, non, j’irai. Mieux vaut éviter qu’il se 
rende  de  l’autre  côté  de  la  frontière  en  ce 
moment.
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Le  surlendemain,  Barbeline  rapporta  du 
village  la  nouvelle  qu’Estelle,  battue  par  des 
femmes de contrebandiers, s’était à grand-peine 
réfugiée chez elle et qu’elle était partie ce matin-
là avec son enfant pour Pontarlier, chez la parente 
de sa mère où elle avait déjà demeuré.

Le  bruit  courait  aussi  qu’elle  était  la 
meurtrière de Carloman de Somers.

– Elle a bien fait ce qu’il fallait pour se rendre 
suspecte ! dit Wilfrid en apprenant cette nouvelle. 
L’esprit de vengeance chez elle l’a emporté sur 
toute autre considération.

– Que va-t-elle devenir ? demanda Aurore.
– Je  m’occuperai  d’elle  et  de  l’enfant,  afin 

qu’ils aient tout le nécessaire. Mais ce ne sera pas 
facile, avec une pareille nature.

Une  lettre  de  Flavie  arriva  le  jour  suivant, 
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apportée  par  un  domestique  de  Beudant.  Elle 
demandait  qu’on  lui  envoyât  sa  femme  de 
chambre et  une grande partie  de sa garde-robe, 
dont l’énumération tenait plusieurs pages.

« Melchior va mieux et le docteur assure qu’il 
pourra se déplacer dans trois ou quatre semaines. 
Il m’a dit qu’il ne fallait  pas compter revenir à 
Montaubert  d’ici  longtemps.  Je  n’en  serai  pas 
fâchée,  tout en regrettant de ne plus vous voir, 
papa,  et  Wilfrid et  Aurore,  et  même Barbeline, 
quoiqu’elle  m’ait  bien  ennuyée  parfois.  Nous 
irons  habiter  Genève  pendant  quelque  temps. 
Après,  Melchior  cherchera  une  occupation.  Il 
avait si bien réussi cette affaire-là ! D’après lui, 
c’est Estelle qui l’a dénoncé. Il n’a pas voulu me 
dire pourquoi. Cette affreuse Estelle ! Et j’ai été 
si bonne pour sa mère ! »

Suivait un éloge dithyrambique du château, de 
la châtelaine.

« Malheureusement,  la  chère  Sigrid  part 
demain. Je vais être bien seule, avec Melchior qui 
est très désagréable en ce moment,  et la garde-
malade qui ne dit pas quatre mots dans la journée 
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et  me  renvoie  quand  je  veux  causer  avec  son 
malade pour le distraire. Je voulais demander à 
Wilfrid  et  à  Aurore  de  venir  me  voir,  mais 
Melchior me l’a défendu. Il  a vraiment l’air de 
détester mon frère. Je n’y comprends rien. »

– Non,  elle  ne  comprendra  jamais  rien,  ma 
pauvre Flavie ! dit M. de Somers en repliant cette 
lettre qu’il venait de lire tout haut à son fils et à 
Aurore. J’espère qu’il ne lui fera pas la vie trop 
difficile.  Il  doit  avoir  encore  quelque  argent 
devant lui, s’il n’a pas déjà tout gaspillé. Puis il y 
aura  les  bijoux de  sa  femme.  Peut-être  d’ici  là 
trouvera-t-il quelque temps à faire. Mais sera-ce 
une  occupation  honorable ?  Avec  une  nature 
comme  la  sienne,  on  peut  craindre  bien  des 
choses.

– Hélas  oui !  dit  Wilfrid.  Flavie  trouvera 
toujours un refuge ici,  au cas  où elle  en aurait 
besoin. Et nous, nous pouvons remercier le Ciel 
que tout se soit terminé sans plus de dommage.

Pendant  un  moment,  tous  trois  restèrent 
silencieux. M. de Somers caressait distraitement 
sa moustache grise. Il fit enfin observer :
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– Je trouve fort singulière la manière d’agir de 
Sigrid.  Pourquoi  ne  nous  avait-elle  pas  donné 
aussitôt sa réponse au sujet du service que nous 
lui demandions ? Et maintenant, elle part sans un 
mot pour prendre congé, contre sa coutume ? On 
dirait qu’elle veut rompre avec nous.

– C’est bien possible, dit brièvement Wilfrid.
Son père le regarda avec surprise.
– Quelles raisons ?
– Peut-on demander des raisons à une femme 

fantasque ?
Le cœur d’Aurore battit un peu plus vite. De 

quel ton il avait dit cela ! Un ton glacé, un peu 
méprisant.

Ses  mains  légèrement  tremblantes 
continuaient de trier des laines dans son panier à 
ouvrage. Peu après, elle se leva, laissant le comte 
et Wilfrid occupés à une partie de piquet, et alla 
s’asseoir dans l’orangerie. Il  y avait là, sur une 
table,  des  objets  de layette.  Elle  prit  une petite 
brassière  commencée  et  ses  doigts  agiles  se 
mirent  à  manier  le  crochet  dans  la  fine  laine 
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blanche. Mais sa pensée l’emportait loin de son 
travail  et  elle  tressaillit  en  entendant  ouvrir  la 
porte du parloir, Wilfrid vint à elle et posa une 
main douce sur son épaule.

– Il  faut  maintenant  songer  un  peu  à  vous, 
chère Aurore.

– Songer à moi ? Que voulez-vous dire ?
Elle levait sur lui son regard étonné.
– Vous avez la mine un peu fatiguée. Tous ces 

pénibles événements, en dépit de votre courage, 
vous ont touchée d’autant mieux que votre cœur 
très sensible, votre âme dévouée, prenaient plus 
de part à nos chagrins, à nos inquiétudes.

Il  s’était  assis  près  d’elle,  tout  en  parlant  et 
prenait la main fine qui avait laissé tomber sur les 
genoux la petite brassière blanche.

– ... J’en parlais tout à l’heure avec mon père. 
Il  est  d’avis,  comme  moi,  que  vous  devez 
accepter  l’invitation  du  Dr Piennes  et  passer  à 
Nice la fin de l’hiver. Comme je ne puis le quitter 
trop longtemps dans l’état de santé assez précaire 
qui  est  le  sien,  je  vous  conduirais  là-bas,  j’y 
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resterais une semaine et j’y ferais sans doute un 
plus long séjour en retournant vous chercher.

Le  crochet,  lui  aussi,  avait  quitté  les  doigts 
d’Aurore et glissé à terre. Sans regarder son mari, 
la jeune femme répondit en essayant de contenir 
l’émotion qu’elle sentait prête à faire trembler sa 
voix :

– Je  ne  vois  pas  du  tout  la  nécessité  de  ce 
voyage. J’ai été un peu fatiguée, en effet, mais je 
me  remets  fort  bien.  Quel  air  meilleur  puis-je 
avoir que celui de nos montagnes ?

– Un changement peut vous être favorable, à 
d’autres  points  de  vue.  Je  vous  trouve  un  peu 
nerveuse,  votre  gaieté  n’est  plus  la  même...  Il 
semblerait, Aurore, que vous ayez un souci.

Elle eut un petit rire, qu’il sentit forcé.
– Un souci ? Quelle idée, mon ami !
– Oui, je pense bien que vous me le diriez, en 

ce cas.
Elle  se  pencha  pour  ramasser  le  crochet. 

Quand  elle  se  redressa,  il  vit  que  ses  lèvres 
tremblaient un peu.
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– Je désire rester ici, Wilfrid. J’ai à travailler 
pour notre petit enfant.

– Rien ne vous empêchera de travailler là-bas, 
et Mme Piennes vous aidera.

– Non, je ne veux pas...
Dans  sa  voix  un  peu  étouffée,  il  y  avait 

comme une angoisse que perçut Wilfrid.
D’un geste impulsif, il l’entoura de ses bras et 

l’attira contre sa poitrine.
– Qu’y  a-t-il ?  Je  sens  parfois,  chez  vous, 

depuis quelque temps, je ne sais quoi...  comme 
une réticence à mon égard, ou une méfiance...

– Vous rêvez ? murmura-t-elle.
Mais il sentit qu’elle frissonnait.
– Non, je  ne rêve pas !  Il  faut  me dire  tout. 

Aurore ! Vous m’avez déclaré un jour que vous 
aviez toute confiance en moi. Me le redirez-vous 
aujourd’hui ?

Elle ne répondit pas et frissonna plus fort.
– Aurore !
Sa voix était ardente, impérative.
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– ... Il me faut une explication !
Elle dit très bas :
– Je  sais  qui  est  celle  que  vous  aimiez...  Et 

l’on m’a dit que vous l’aimiez encore.
– Que je l’aimais encore ? Ah ! cela, non !
Quelle protestation violente ! Aurore leva sur 

lui un regard plein de bonheur.
– ... Qui vous a dit cela ?
– Melchior. Il prétendait que vous n’aviez pas 

été chez les Moreux et qu’on vous avait vu sortir 
de... de chez elle...

– Melchior ! Ce misérable !
L’indignation,  pendant  un  moment,  rendit 

Wilfrid muet. Puis il reprit en se maîtrisant :
– J’ai  bien  été  chez  les  Moreux,  et  j’ai  été 

aussi à Beudant... Écoutez-moi, Aurore...
Il lui fit le récit de sa rencontre avec Mme de 

Prauzelles et du court entretien qu’il avait eu avec 
elle au château. Elle avait essayé de le reprendre, 
en  vain,  et  là  était  le  secret  de  l’animosité  qui 
l’avait  amenée,  en  manière  de  vengeance,  à 
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prendre parti pour M. de Morières.
– Vous me croyez,  Aurore ?  demanda-t-il  en 

terminant.
– Oh ! oui, de toute mon âme !
– Ainsi,  vous  n’avez  rien  à  craindre,  je  ne 

chercherai pas à la voir à Nice.
Elle rougit en voyant deviné le motif de son 

refus.
– Pardonnez-moi  si  j’ai  eu  un  peu  peur... 

d’elle,  murmura-t-elle  en  blottissant  son  visage 
contre l’épaule de son mari.

– Je n’ai rien à vous pardonner, ma très aimée. 
J’ai été un jeune fou, croyant trouver l’amour là 
où il n’y en avait que les apparences. Ne parlons 
plus de ce passé dont je me repens sévèrement. 
Allons vers notre destin d’être unis devant Dieu, 
pour la bonne comme pour la mauvaise fortune.

Elle répéta avec ferveur :
– Pour  la  bonne  comme  pour  la  mauvaise 

fortune !
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