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Delly est le nom de plume conjoint d’un frère 
et  d’une  sœur,  Jeanne-Marie  Petitjean  de  La 
Rosière,  née  à  Avignon  en  1875,  et  Frédéric 
Petitjean de La Rosière,  né à  Vannes en 1876, 
auteurs de romans d’amour populaires.

Les romans de Delly, peu connus des lecteurs 
actuels  et  ignorés  par  le  monde  universitaire, 
furent  extrêmement  populaires  entre  1910  et 
1950, et comptèrent parmi les plus grands succès 
de l’édition mondiale à cette époque.
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1

Le  train  s’arrêta  avec  un  bruit  de  wagons 
heurtés,  accompagné  du  grincement  des  roues 
mal  huilées.  C’était  un  train  de  petite  ligne  et, 
comme tel, composé du plus vieux matériel de la 
Compagnie.  Il  marchait  toujours  avec une sage 
lenteur,  sans  se  soucier  des  récriminations  de 
ceux qu’il transportait, et faisait devant chacune 
des  petites  gares  de  son  parcours  de  longues 
pauses  qui  demeuraient  inexpliquées  pour  les 
profanes,  la  ligne  n’ayant  jamais  le  moindre 
encombrement et les voyageurs étant plutôt rares, 
sauf au moment des foires et des fêtes du pays.

À  la  gare  de  Dreuzès,  deux  personnes 
descendirent d’un wagon de troisième classe. Le 
chef  de  gare  et  l’homme  d’équipe  jetèrent  un 
coup d’œil apitoyé vers l’homme qui s’avançait 
lentement, d’un pas chancelant. Son corps d’une 
effrayante  maigreur  flottait  dans  ses  vêtements 
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usés, fanés, sa haute taille se voûtait comme celle 
d’un vieillard. Mais le visage surtout frappait par 
sa lividité, par ses traits profondément creusés et 
ses yeux très enfoncés dans l’orbite.

L’étranger, de la main gauche, tenait un vieux 
sac de cuir ; l’autre serrait celle d’une petite fille 
d’une douzaine d’années, vêtue d’une robe grise 
dont l’étoffe élimée attestait un long usage. Un 
vieux  chapeau  de  paille  noire  était  posé  sur  la 
chevelure d’un blond merveilleusement doré, qui 
formait  une lourde natte  tombant  sur  le  dos de 
l’enfant.

L’homme  marchait  comme  un  automate.  Il 
tendit machinalement ses deux billets au chef de 
gare qui enveloppait d’un regard curieux ces gens 
inconnus  dans  le  pays...  Des  gens  pauvres, 
sûrement. Mais l’homme, sous son allure abattue, 
conservait un air de fierté, de distinction tout à 
fait indéniable.

Cependant,  il  semblait  que  cet  étranger 
connaissait déjà les lieux. Sans une hésitation, il 
se dirigeait  vers une petite route traversière qui 
conduisait directement au village dont le clocher 
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pointait vers le ciel d’un bleu très pâle.
L’atmosphère  était  embrasée  par  un  ardent 

soleil  d’août.  L’homme se traînait,  paraissant  à 
chaque  instant  prêt  à  choir  sur  le  sol  pierreux. 
Mais  une  indomptable  énergie  demeurait  dans 
son regard, et il allait, il allait toujours, les lèvres 
serrées, le visage couvert de sueur, tout son être 
tendu, semblait-il, vers un but tout proche.

L’enfant marchait courageusement près de lui 
en dépit de la fatigue qui l’accablait. La chaleur 
empourprait  son  petit  visage  amaigri,  au  teint 
pâle,  dont les yeux, d’un bleu sombre,  velouté, 
fiers et un peu farouches, étaient la seule beauté.

Ces deux êtres n’échangeaient pas un mot. De 
temps à autre, la petite fille levait les yeux vers 
son  compagnon  et  ce  regard  était  empreint  de 
timide tendresse. Mais lui ne semblait rien voir. 
Son  regard  se  rivait  là-bas,  vers  une  sombre 
masse  de  bâtiments  d’aspect  féodal  qui  se 
dressaient sur une hauteur, au-dessus du village 
dont les maisons s’égrenaient dans la vallée, au 
pied  des  montagnes  couvertes  de  frondaisons 
verdoyantes.
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Là, il était né, là, il avait vécu son enfance et 
son adolescence. Après avoir terminé à Paris ses 
études scientifiques, il s’était adonné à la chimie, 
en dépit de la désapprobation de son oncle. M. de 
Norhac, en effet, n’admettait guère que l’héritier 
du  vieux  nom  fût  autre  chose  qu’officier  ou 
magistrat, comme ses ancêtres, et, bien qu’ayant 
fini  par  céder,  il  en  conservait  un  certain 
mécontentement.  Celui-ci  se  changea  en  colère 
quand Roland lui apprit qu’il souhaitait épouser 
une jeune étudiante polonaise, appartenant à une 
famille honorable mais d’humble origine.

Aucun  d’eux  ne  voulant  céder,  ce  fut  la 
brouille  complète.  Roland  épousa  Elybieta 
Wenska, et eut quelques années heureuses près de 
la  jeune  femme  énergique  et  tendre  qui 
s’associait  à  ses  travaux  et  donnait  des  leçons 
pour subvenir à leur existence, car Roland n’avait 
aucune fortune personnelle.

Mais la naissance d’un enfant coûta la vie à la 
mère.  Ce  fut  un  coup  très  rude  pour  Roland. 
N’éprouvant  pour  sa  fille  qu’une  indifférence 
mélangée de rancune, il s’empressa de l’envoyer 
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en Pologne, chez une vieille cousine d’Elybieta. 
Puis il se plongea dans un travail acharné, dans 
des recherches qui devaient lui apporter gloire et 
fortune.

Mais,  poursuivi  par  l’hostilité  de  confrères 
jaloux, débilité par un labeur excessif et par les 
privations que lui imposait la gêne pécuniaire, il 
offrait  un  terrain  choisi  pour  la  tuberculose  et 
bientôt, devant ses ravages, il se sentit perdu.

Mais il ne regrettait pas la vie. Celle-ci, depuis 
la  mort  de  sa  femme,  lui  était  un  fardeau 
insupportable, et seule une lueur de ses croyances 
chrétiennes l’avait empêché de rechercher dans la 
mort volontaire la fin de ses épreuves.

Or, pour mettre le comble à ses embarras, la 
cousine  Wenska  était  morte,  et  la  petite 
Magdalena  lui  avait  été  ramenée  par  un  prêtre 
polonais qui venait en France.

L’enfant, jusque-là entretenue par la défunte, 
héritait  des  maigres  économies  réalisées  par 
celle-ci, et qui servirent à la faire vivre pendant 
trois  mois  chez  son  père.  Mais  au  bout  de  ce 
temps,  Roland se  trouva acculé  à  une impasse, 
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car  il  avait  à  peine de quoi  subsister  seul,  très 
pauvrement.

Il  n’éprouvait  pas  d’affection  pour  la  petite 
fille craintive et sauvage dont il n’avait même pas 
effleuré d’un baiser le visage inquiet, au jour de 
son  arrivée.  Mais  elle  était  son  enfant,  il  ne 
voulait pas la laisser mourir de misère, et surtout 
la savoir abandonnée après sa mort, qu’il sentait 
proche.

Alors il résolut – acte qui coûtait horriblement 
à son orgueil – d’écrire à son oncle pour solliciter 
son  pardon  en  faveur  de  l’orpheline  et  de  lui 
demander de s’occuper d’elle après sa mort.

Aucune réponse ne lui parvint. Ce dédaigneux 
silence,  qui  prouvait  un  tenace  ressentiment, 
provoqua  d’abord  chez  Roland  une  sourde 
révolte.  Puis,  sa  faiblesse  physique  augmentant 
chaque jour, il s’effraya de nouveau à la pensée 
de laisser cette enfant seule, sans ressources. On 
la  mettrait  dans  un  orphelinat  quelconque,  on 
l’élèverait par charité... elle, une Norhac !

Un jour, il décida d’aller trouver son oncle et 
de lui amener Magdalena en lui disant :
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– Elle  porte  votre  nom,  vous  ne  pouvez 
l’abandonner, cette innocente.

Il  partit,  employant  pour  ce  voyage  ses 
dernières ressources et ses dernières forces. Mais 
à  mesure  qu’il  approchait,  il  se  sentait  presque 
sûr  du  succès,  car  son  oncle  l’avait  beaucoup 
aimé, et il serait certainement ému en voyant si 
changé  ce  beau  Roland  dont  il  disait  avec 
orgueil : « C’est un vrai Norhac, celui-là ! »

Mais  combien  cette  route  lui  paraissait 
longue !  Cependant,  à  quelle  folle  allure  la 
parcourait-il autrefois, avec ses amis et sa cousine 
Vincente !

Vincente...  Comme  l’oncle  Henri,  elle  avait 
rompu tous rapports avec son cousin. Sans doute 
avait-elle été fort blessée du mariage de Roland, 
car M. de Norhac ne faisait pas mystère de son 
désir  de  voir  son  héritier  épouser  cette  jeune 
parente, fille d’un cousin germain et portant elle 
aussi le vieux nom illustré par un compagnon du 
roi Henri.

Elle  était  fine  et  gentille,  sans  être 
positivement  jolie.  Elle  possédait  surtout  une 
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grâce souple, un charme enveloppant, et personne 
ne  savait,  comme  elle,  tourner  un  compliment, 
adresser  une  délicate  flatterie.  Près  de  l’oncle 
Henri,  elle  se  montrait  discrètement  empressée, 
quand  les  vacances  la  ramenaient  à  Cadeilles 
avec sa mère. À Roland, elle témoignait une vive 
affection, et elle prévenait tous ses goûts.

D’où venait donc la secrète antipathie toujours 
éprouvée par lui à son égard ?

Par  hasard,  il  avait  appris  qu’elle  s’était 
mariée peu après lui, avec un M. de Movis dont il 
se souvenait comme d’un grand garçon gauche et 
dégingandé,  doué  d’un  nez  magistral  et  d’une 
intelligence  plutôt  médiocre.  Après  cela,  il 
n’avait plus entendu parler de sa famille.

Comme tout ce passé revivait dans l’air natal, 
devant ce paysage familier !

Mais le pas si lent traînait davantage encore. 
Le chemin montait beaucoup, le soleil dardait ses 
rayons de feu  et  le  malheureux sentait  fuir  ses 
dernières forces.

Encore  un  peu  d’énergie...  Voici  l’allée  de 
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platanes  précédant  le  château.  Que  de  courses 
folles  ont  été  faites  ici !  Personne  n’égalait 
Vincente  en  agilité ;  elle  échappait  à  toutes  les 
poursuites par les détours les plus imprévus...

Là-bas  se  dressait  la  vieille  grille  rouillée, 
contemporaine du roi Henri. Autrefois, elle était 
toujours hospitalièrement ouverte... Mais Roland 
pouvait  constater  qu’il  n’en  était  plus  ainsi 
aujourd’hui.

Lui faudrait-il  donc sonner ? Cela contrariait 
ses  plans.  Il  aurait  voulu  paraître  tout  à  coup 
devant  son  oncle  sans  lui  donner  le  temps  de 
réfléchir.

Mais  il  existait  un  moyen  de  tourner  cette 
difficulté.  Roland  n’avait  pas  oublié  le 
mystérieux passage découvert par lui un jour et 
dont il n’avait révélé le secret à personne.

Au  lieu  de  gagner  le  château  dont  on 
distinguait maintenant la masse sombre flanquée 
de deux grosses tours et de tourelles, il s’engagea 
à droite dans un sentier pierreux où l’enfant et lui 
butaient  sans  cesse.  Magdalena  suivait 
passivement,  mais  son  visage  empourpré  et  sa 
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marche  lasse  témoignaient  d’une  fatigue  qui 
bientôt deviendrait insurmontable.

Le sentier conduisait à un petit gave encaissé 
entre deux rives rocheuses. Une mince bande de 
terrain permettait  de le  longer,  et  ce fut  là  que 
s’engagea Roland.

De temps à autre le roc se creusait de petites 
anfractuosités voilées de verdure. Un bruit sourd 
se  faisait  entendre,  plus  distinct  à  mesure  que 
s’avançaient les voyageurs.

Et  tout  à  coup,  à  gauche,  apparut  une 
échancrure dans la falaise rocheuse. Là tombait 
une cascade bouillonnante où se jouait un arc-en-
ciel.  Au-dessus,  lui  formant  comme  un 
pittoresque  couronnement,  des  arbustes 
penchaient leurs branches échevelées.

Cette cascade s’écoulait vers le gave en ondes 
écumantes.  Magdalena  eut  un  mouvement  de 
stupéfaction en entendant son père lui dire :

– Il faut passer par là, petite. Tâche de sauter 
sur les pierres pour te mouiller le moins possible.

Lui-même  s’engageait  déjà  sur  un  rebord 
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rocheux longeant le lit étroit semé de débris de 
roc.  Tenant  d’une  main  l’enfant,  il  s’aidait  de 
l’autre contre les parois de l’échancrure.

Il avait peine à résister à l’eau bouillonnante 
qui  couvrait  ses  pieds  et  essayait  de  repousser 
l’audacieux.  Quant  à  l’enfant,  elle  avait  les 
jambes mouillées jusqu’aux genoux ; mais elle ne 
se  plaignait  pas  et  se  laissait  stoïquement 
conduire.

Là  où  s’écoulait  la  cascade,  l’échancrure 
s’élargissait tout à coup. Les embruns tombaient 
sur  le  père  et  l’enfant,  trempant  leurs  minces 
vêtements.

Roland  se  courba  et  approcha  ses  lèvres  de 
l’oreille de sa fille, car le bruit de la cascade était 
étourdissant.

– Nous allons passer dessous... N’aie pas peur, 
il n’y a rien à craindre. D’ailleurs, ferme les yeux 
si tu veux ; je te conduirai.

Elle ne dit  pas un mot,  mais une expression 
d’effroi parut dans son regard.

Passer sous cette trombe d’eau ! Ils allaient se 
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trouver entraînés, étouffés !
Déjà  Roland  s’avançait,  se  plaquant  le  plus 

possible contre la paroi rocheuse. La masse d’eau 
s’écroulait  avec  violence,  Magdalena  ferma  les 
yeux et se laissa entraîner.

– Allons, nous y sommes, enfant... Comme tu 
trembles !  J’ai  fait  cela  dix fois,  lorsque j’étais 
jeune.

Elle ouvrit les yeux et se vit dans une sorte de 
grotte couverte de sable fin. L’ouverture en était 
masquée  par  la  cascade,  derrière  laquelle  se 
trouvaient maintenant le père et l’enfant.

– Suis-moi,  dit  Roland.  Et  surtout,  ne  parle 
jamais à personne de ce passage. Tu en garderas 
le  secret  comme je  l’ai  fait.  Cela  peut  servir  à 
l’occasion.

Ils  s’enfoncèrent  dans  un  couloir  rocheux, 
complètement obscur. Magdalena s’attachait à la 
main  de  son  père,  se  laissant  aveuglément 
conduire par lui.

Roland s’arrêta tout à coup.
– Nous  y  voici.  Maintenant,  il  s’agit  de 
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passer...  (Avec  un  rire  amer  il  ajouta :) 
Heureusement, je suis loin d’avoir grossi depuis 
lors.

Il fit craquer une allumette et se pencha... Une 
muraille rocheuse barrait le couloir ; à sa base se 
voyait  une  ouverture  où  pouvait  passer  en 
rampant  le  corps  d’un  homme  de  corpulence 
normale.

– Je  vais  m’y  engager  le  premier.  Tu  me 
suivras  sans avoir  peur,  car  il  n’y  a  là  rien  de 
terrible.

Magdalena  appuya une  main  sur  sa  poitrine 
comme  pour  réprimer  l’effroi  qui  la  saisissait 
dans cette obscurité. Elle entendit le frôlement du 
corps de son père contre les parois de l’ouverture. 
Puis  une  voix  un  peu  étouffée  parvint  jusqu’à 
elle :

– Allons, à ton tour. Je suis arrivé maintenant.
– Mais le trou ?... Je ne vois rien !
– Cherche à tâtons... Dépêche-toi, car je sens 

la faiblesse me gagner de plus en plus.
Elle  se  pencha,  promena  ses  petites  mains 
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contre  le  roc...  Presque  aussitôt,  elles 
rencontrèrent  le  vide.  Alors  l’enfant  s’engagea 
courageusement dans l’étroit passage.

Une vague lueur apparaissait... Et Magdalena 
se sentit bientôt saisie par une main ferme, qui la 
tira hors de l’ouverture et la mit debout.

Elle  se trouvait  dans une crypte éclairée par 
d’étroites  fenêtres  grillées,  placées  très  haut. 
Deux rangées de tombeaux se voyaient là, les uns 
de pierre sculptée, d’autres faits de marbre gris. 
Un autel,  également  de  marbre,  surmonté  d’un 
grand  Christ  aux  bras  miséricordieusement 
étendus, occupait le fond de la crypte.

Vers ces tombeaux, Roland étendit la main.
– Là  reposent  tes  ancêtres,  Magdalena.  Tu 

appartiens  à  une  vieille  race,  vaillante  et 
chevaleresque...

Une quinte de toux l’interrompit. Il s’appuya 
au  mur,  en  pressant  un  mouchoir  contre  sa 
bouche.  La  sueur  couvrait  son  visage  blêmi. 
Quand  la  toux  fut  calmée  et  qu’il  retira  son 
mouchoir, celui-ci était couvert de sang.
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– Allons,  il  est  grand  temps,  murmura-t-il. 
Aurai-je même la force de monter jusque-là ?

En  titubant,  il  se  dirigea  vers  une  porte  de 
chêne  dont  il  tourna  le  bouton.  Puis,  toujours 
suivi  de  l’enfant,  il  s’engagea  dans  un  étroit 
escalier de pierre.

Cet  escalier  débouchait  dans  une  chapelle 
assombrie par des vitraux foncés, et qui semblait 
abandonnée.  L’autel  était  dépouillé  de  tout 
ornement,  les dalles du sol se disjoignaient,  les 
bancs de chêne sculpté s’émiettaient, rongés par 
les vers.

Roland traversa l’étroite nef, poussa une porte 
vermoulue et se trouva dans une galerie dallée de 
pierre  grise.  Les  murs  étaient  couverts  de 
fresques que l’on distinguait imparfaitement, car 
les  deux  fenêtres,  placées  très  haut,  ne 
distribuaient qu’un jour terne. Deux armures de 
chevaliers occupaient le milieu de cette galerie et 
Magdalena recula, un peu effrayée, en apercevant 
ces hommes de fer.

Ce mouvement passa inaperçu, pour Roland. 
De  son  pas  chancelant,  il  longeait  la  galerie, 

20



ouvrait  une  porte,  s’engageait  dans  un 
monumental escalier de pierre. L’enfant le suivait 
de très près, impressionnée par le silence, par la 
sombre majesté de cette demeure d’autrefois.

Sur  un  large  palier  de  pierre  se  dressaient 
d’autres armures, qui semblaient posées là pour 
défendre l’entrée des appartements. Roland allait 
avancer  encore,  quand  un  bruissement  se  fit 
entendre,  et  une  femme  surgit  en  face  des 
arrivants.

– Roland !
– Vincente !
La  jeune  femme  avait  blêmi  soudainement. 

Une lueur d’effroi passait dans les yeux gris fixés 
sur Roland, une main tout à coup tremblante se 
crispait sur la jupe de soie noire.

Roland restait  sans parole,  les  yeux attachés 
sur cette cousine dont la vue réveillait plus que 
jamais  ses souvenirs.  Petite,  mince et  fine,  elle 
coiffait  ses  cheveux  noirs  comme  autrefois,  et 
elle était mise avec la correcte élégance dont elle 
avait toujours eu l’habitude. Ces treize années ne 
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semblaient  pas  l’avoir  vieillie.  Tandis  que  lui, 
hélas !

Cependant  elle  l’avait  reconnu.  Était-ce  le 
saisissement causé par la mine effrayante de son 
cousin qui altérait ainsi son visage ?

La voix de Roland s’éleva, un peu rauque :
– Oui,  voici  Roland,  Vincente...  Roland 

malade, condamné, qui a voulu revoir la demeure 
de ses ancêtres.

La  physionomie  de  Vincente  devint  tout  à 
coup  rigide.  Sa  main  s’étendit  brusquement 
comme pour repousser ce revenant.

– Vos  ancêtres !...  Ils  vous  ont  renié  depuis 
votre acte de révolte contre la volonté d’un parent 
qui se montra pour vous le meilleur des pères... 
Depuis que vous avez donné votre nom à cette 
étrangère  sans  naissance.  Maintenant,  vous 
n’avez pas le droit de fouler ce sol.

Elle  parlait  d’une  voix  assourdie,  mais  en 
scandant tous les mots et  en les appuyant d’un 
geste de mépris.

Roland se dressa par un énergique effort. La 
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stupéfaction,  la colère,  le faisaient trembler des 
pieds à la tête.

– Je  n’ai  pas  le  droit ?...  Je  l’ai  autant  que 
vous, madame ! Et nous allons voir si mon oncle 
refuse  d’oublier  les  torts  d’un  mourant, 
d’accueillir une enfant bientôt orpheline.

Il  fit  un pas en avant.  Mais la  jeune femme 
étendit les bras pour lui barrer le passage.

– L’oncle  Henri  ne  vous  pardonnera  jamais, 
dit-elle  froidement.  Il  a  juré  qu’il  ne  vous 
reverrait  pas ;  il  m’a  dit  maintes  fois  qu’il 
refuserait toujours de vous recevoir, en quelque 
circonstance que ce fût. Je ne permettrai donc pas 
que  vous  alliez  troubler  son  repos  de  malade, 
souffrant depuis des mois.

– Je  me soucie  peu de votre  permission !  Si 
mon oncle lui-même me renvoie, c’est bon, mais 
je veux l’entendre moi-même.

– Non !
Une  volonté  indomptable  paraissait  dans  le 

regard qui défiait Roland.
– ... Jamais je ne vous laisserai approcher de 
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mon  oncle,  dont  l’état  de  santé  ne  pourrait 
supporter l’émotion, la colère...

– S’il est malade, il sera peut-être heureux de 
me pardonner avant de mourir. Il est bon en dépit 
de son caractère autoritaire. Reculez-vous, que je 
passe !

Mais elle ne bougea pas et le défi s’accentua 
dans son regard.

Les joues livides de Roland s’empourprèrent.
– Prenez  garde !  Ne  m’obligez  pas  à  la 

violence...  Et  ne  me faites  pas  penser  que,  par 
intérêt, vous avez peur de me voir près de lui.

– Je  dédaigne  vos  insinuations,  monsieur. 
Connaissant les intentions de mon oncle, je suis 
certaine d’être approuvée par lui en vous refusant 
l’entrée de son appartement.

Roland  saisit  brusquement  le  poignet  de  la 
jeune femme.

– Reculez-vous !  J’ai  le  droit  de  voir  mon 
oncle,  d’entendre  de  sa  bouche  l’arrêt  qui 
condamnera ma fille à l’abandon... Ou la parole 
qui l’accueillera comme une Norhac.
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– Elle ?  Pensez-vous  qu’il  oublierait  son 
origine maternelle ?

Devant  le  dédain  contenu  dans  le  regard  et 
dans  le  ton  de  sa  cousine,  Roland  eut  un 
mouvement  de  fureur,  et  ses  doigts  décharnés 
s’enfoncèrent dans le mince poignet.

– Sa mère était une admirable créature, et je ne 
vous permettrai jamais un mot sur elle !

Vincente dit froidement :
– Vous me meurtrissez le poignet, monsieur ! 

Vraiment,  vous  semblez  oublier  que  vous  avez 
affaire à une femme !

L’étreinte  se  desserra  légèrement,  mais  le 
poignet de Vincente demeura emprisonné dans la 
main de Roland.

– Vous serez libre quand vous me laisserez le 
passage...

Elle eut un rire bas et sarcastique.
– Oh !  alors,  je  risquerai  de  demeurer  là 

indéfiniment !...  Allons,  c’est  assez  d’une  telle 
scène, et si  vous ne partez, je vais être obligée 
d’appeler mon mari.
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– Faites  donc.  Je  ne  demande  pas  mieux ! 
Nous nous expliquerons d’homme à homme et...

Il  s’interrompit  en  portant  la  main  à  sa 
poitrine. Un flot de sang jaillit de ses lèvres, et il 
s’affaissa sur le sol.

Magdalena  jeta  un  cri  de  terreur.  Ses  yeux 
dilatés s’attachèrent sur le malheureux et, à son 
tour, elle glissa à terre, inanimée.
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Les  paupières  alourdies  de  l’enfant  se 
soulevèrent,  le  regard  un  peu  vague  encore  se 
posa sur les rideaux de reps vert fané.

Lentement  la  connaissance  revenait  à 
Magdalena. Et elle se demandait où elle était, car 
jamais encore elle n’avait vu ces rideaux.

Elle risqua un coup d’œil autour d’elle... Non, 
ce  n’était  pas  la  chambre  pauvre  et  encombrée 
d’objets hétéroclites où elle avait vécu avec son 
père. Elle se trouvait dans une grande pièce aux 
tentures sombres et fanées, aux meubles anciens. 
Un jour maussade entrait par les vitres des deux 
fenêtres étroites, garnies de bandeaux et de pentes 
en tapisserie mangée par les vers. Un miroir au 
cadre dédoré occupait l’un des panneaux, faisant 
pendant à un portrait d’homme.

Ce  portrait  attira  un  instant  l’attention  de 
l’enfant.  Il  représentait  un  jeune  officier  de 
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dragons. Blond, l’air sérieux et doux, il avait une 
physionomie  sympathique  qui  frappa  aussitôt 
Magdalena.

Mais un mouvement dans le fond de la pièce 
lui  fit  retourner la tête.  Il  y avait  quelqu’un là, 
debout devant une table où l’on voyait des fioles 
pharmaceutiques.

– Cousine Eugénia !
Ce  nom  passa  comme  un  souffle  entre  les 

lèvres de l’enfant, tandis que son regard stupéfait 
se posait sur la femme contrefaite, vêtue de noir, 
qui lui tournait le dos.

Oui,  c’était  bien  cousine  Eugénia,  avec  sa 
petite taille, sa colonne vertébrale déviée, sa robe 
austère ornée d’un simple col blanc, ses cheveux 
grisonnants,  mal  coiffés...  Et  cependant 
Magdalena  l’avait  vue  six  mois  auparavant 
étendue, rigide, sur son lit de mort !

La  stupéfaction  et  l’effroi  envahissaient  le 
cerveau  mal  éveillé  de  l’enfant.  Elle  murmura 
encore, mais un peu plus haut cette fois :

– Cousine Eugénia, est-ce vous ?
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Elle  avait  parlé  en  langue  polonaise.  La 
femme  se  détourna  brusquement  et  Magdalena 
laissa échapper une exclamation.

Non ce n’était pas le visage anguleux et pâle 
de  la  cousine  Wenska.  L’enfant  avait  sous  les 
yeux  un  masque  hideux,  couturé,  violacé,  à  la 
bouche tordue comme en un perpétuel rictus.

Un premier mouvement d’horreur, impossible 
à réprimer, ferma les yeux de Magdalena.

Dans  le  silence  de  la  chambre,  une  voix 
s’éleva sèche et mordante :

– Que dites-vous, petite ? Ne savez-vous point 
parler  français ?...  Je  vous  fais  peur,  il  me 
semble ?

Un ricanement ponctua cette dernière phrase.
Magdalena  ouvrit  courageusement  les 

paupières  et  se  contraignit  à  regarder  l’affreux 
visage. Elle rencontra des yeux d’un noir terne, 
ironiques et durs.

– J’ai  cru  d’abord  que  c’était  ma  cousine 
Eugénia...

Elle  parlait  d’une  voix  faible,  un  peu 
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tremblante, lentement, en cherchant ses mots, car 
le français lui était peu familier.

– ... Puis vous vous êtes retournée, et j’ai vu 
que... que je m’étais trompée.

Elle détourna les yeux.
– Allons,  avouez  que  je  vous  fais  horreur ! 

Séraphine  de  Grandy  est  habituée  à  cela,  ma 
petite... Car je m’appelle Séraphine. N’est-ce pas 
charmant et bien choisi, avec une figure pareille ?

Un rire nerveux la secoua.
L’enfant  la  regardait  avec  des  yeux  un  peu 

dilatés par l’effroi. Le rire s’éteignit dans un son 
rauque  qui  ressemblait  à  un  sanglot  et  Mlle 

Séraphine se détourna brusquement pour prendre 
sur la table une petite fiole et une cuillère.

– Il  va  falloir  maintenant  avaler  la  potion 
prescrite par le docteur, dit-elle d’un ton bref.

– Le  docteur ?...  Quel  docteur ?  balbutia 
Magdalena.

– Le médecin de Dreuzès,  qui  est  déjà venu 
vous  voir  deux  fois.  Car  vous  avez  été  très 
malade, sans vous en douter.
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– Et... et papa ?
Le  voile  qui  couvrait  encore  son  cerveau 

fatigué venait de s’écarter ; elle se rappelait tout : 
le  voyage,  la  pénible  route,  le  passage 
mystérieux, la courte scène avec l’étrangère sur le 
palier  garni  d’armures...  Et  surtout  son  père 
défaillant, un flot de sang à la bouche...

L’interrogation  jaillissait,  éperdument 
angoissée.

Une vague émotion  passa  dans  le  regard  de 
Mlle Séraphine.

– Votre papa ?... Ne vous inquiétez pas... Il est 
très tranquille, très heureux.

– Où est-il ? Je veux le voir ?
Et l’enfant se dressait brusquement sur le lit.
– Ce n’est  pas  possible...  Allons,  recouchez-

vous et restez bien tranquille.
– Dites-moi où il est, murmura Magdalena en 

joignant les mains.
Mlle Séraphine  hésitait  visiblement... 

Magdalena sursauta et dans son regard l’angoisse 
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devint plus vive encore.
– Il est mort ?... Dites, papa est mort ?
– Allons, allons, ne vous agitez pas ! C’est le 

plus heureux pour lui, voyez-vous. Il est au moins 
tranquille maintenant, délivré de la vie. Il y en a 
qui souhaiteraient bien d’être à sa place !

Tout en parlant, Mlle Séraphine se rapprochait 
et  prenait  une  des  mains  de  l’enfant  entre  les 
siennes, longues et fines.

Magdalena  se  laissa  retomber  sur  le  lit  en 
étouffant  un  sanglot.  Elle  connaissait  bien  peu 
son  père,  elle  n’avait  trouvé  chez  lui  aucune 
réelle affection ; mais son âme avide de tendresse 
et de dévouement s’était déjà attachée à lui. Cette 
âme timide, habituée à se comprimer près de la 
cousine  Wenska,  bonne au fond mais  détestant 
toute  sensibilité,  n’avait  jamais  osé  se  révéler 
devant la froideur de Roland et elle avait souffert 
profondément de cette indifférence paternelle qui 
ne se dissimulait guère.

Maintenant,  c’était  fini,  il  avait  disparu pour 
toujours  ce  père  silencieusement  aimé. 
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Magdalena avait l’impression de se trouver dans 
un terrifiant désert sans appui, sans protection.

– Papa !... oh ! papa, je veux aller avec vous ! 
gémit-elle en se tordant les mains.

Mlle Séraphine marmotta :
– Je  pense que ce serait  en effet  le  meilleur 

pour vous.
Pendant toute cette journée, l’enfant demeura 

plongée  en  une  pénible  somnolence,  à  travers 
laquelle  passaient  de douloureuses visions.  Elle 
aperçut vaguement un visage encadré de cheveux 
sombres qui se penchait vers elle ; comme en un 
rêve, elle entendit un bruissement soyeux et une 
douce voix harmonieuse qui semblait donner des 
instructions  à  Mlle Séraphine.  Mais  quand  une 
main souple et froide se posa sur son front, elle 
sursauta et se mit à gémir.

La voix douce dit alors :
– La  fièvre  semble  revenir.  Elle  emportera 

cette enfant, qui paraît bien délicate.
– La  prédiction  faite  ainsi  ne  se  réalisa 

pourtant  pas.  Magdalena  se  remit  lentement, 
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soignée  par  Mlle Séraphine  qui  ne  négligeait 
aucune prescription du médecin.

Mais  l’enfant  demeurait  morne  et  tristement 
songeuse.  Elle  ne  s’inquiétait  pas  de  ce  qui 
adviendrait d’elle, ni même ne s’informait du lieu 
où elle  se trouvait.  Mlle de Grandy, taciturne et 
revêche, n’essayait pas de changer le cours des 
idées de l’orpheline. Elle lui parlait pour ce qui 
avait trait à sa santé et, hors de là, la laissait à ses 
pensées douloureuses.

Depuis  que  Magdalena  allait  mieux,  elle 
prenait ses repas avec Mlle Séraphine. Une vieille 
servante coiffée d’un mouchoir violet venait deux 
fois par jour mettre le couvert sur une petite table, 
dans  cette  chambre  qui  constituait  tout  le 
logement de Mlle de Grandy, et apportait ensuite 
un repas simple mais substantiel. Elle ne parlait 
pas  à  l’enfant,  mais  celle-ci  rencontrait  parfois 
son regard curieux et quelque peu malveillant.

Un  soir,  comme  Mlle Séraphine  se  levait  de 
table, Magdalena demanda, d’une voix assourdie 
par l’émotion :

– Mademoiselle, où a-t-on mis papa ?
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– Au cimetière de Dreuzès.
– Pourrai-je y aller un jour ?
Le  froid  regard  de  la  vieille  demoiselle 

s’adoucit un peu devant la supplication des beaux 
yeux qui se levaient sur elle.

– Oui.  Certainement,  je  vous  y  conduirai 
quand vous serez assez forte pour faire le trajet. 
En attendant, il va falloir commencer à sortir un 
peu.  Demain,  vous  viendrez  faire  un  petit  tour 
dans le parc.

Magdalena, sans mot dire, se leva pour suivre 
Mlle de Grandy dans la pièce où étaient disposés 
la table à ouvrage, le métier à broder et le siège 
favori de la vieille demoiselle. L’enfant demeura 
un  long  moment  pensive,  considérant  les 
renoncules qui parsemaient le satin blanc tendu 
sur  le  métier.  Puis  elle  se  tourna  vers  M lle 

Séraphine occupée à ranger des soies dans une 
corbeille.

– Où sommes-nous ici ?
– Au château de Cadeilles, ma petite.
– Au château de Cadeilles ?... Chez l’oncle de 
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papa ?
– Oui, c’est cela... Votre père ne vous avait-il 

pas dit où il vous amenait ?
– Oh ! si ! mais comme cet oncle si méchant 

refusait  de  le  recevoir,  je  ne  pensais  pas  qu’il 
m’aurait gardée chez lui... Pourtant, c’est lui qui 
est cause de la mort de papa !

Mlle Séraphine se pencha vers la fillette.
– Comment  cela ?  Racontez-moi  ce qui  s’est 

passé.
En s’interrompant parfois quand l’émotion la 

dominait trop fortement, Magdalena fit le récit de 
cette  courte  scène  dont  le  souvenir  devait  lui 
demeurer  ineffaçable.  La  vieille  demoiselle 
écoutait  avec  un  visible  intérêt,  et  parfois,  une 
singulière lueur éclairait ses yeux ternes.

– Et papa était très fâché contre cette femme 
qui l’empêchait de passer. C’est ce qui lui a fait 
du mal, conclut l’enfant dans un sanglot.

– Il  faudrait  donc  accuser  de  sa  mort  votre 
cousine Vincente, en ce cas, dit sardoniquement 
Mlle Séraphine.
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– Elle, et puis l’oncle, car s’il ne lui avait pas 
dit d’avance qu’il ne recevrait jamais papa, elle 
n’aurait pas pu l’empêcher d’entrer.

– Votre raisonnement est parfait, petite fille !
Un rire sourd accompagnait cette phrase. Puis 

Mlle Séraphine se mit à ranger ses soies.
Mais elle s’interrompit tout à coup en prêtant 

l’oreille à un bruit de talons sur le sol dallé. D’un 
geste  hâtif,  elle  saisit  un  voile  gris  toujours 
déposé  à  portée  de  sa  main  et  le  jeta  sur  son 
visage.

– Voilà Mme de Movis ! chuchota-t-elle.
Ce nom ne disait rien à Magdalena. Mais elle 

reconnut aussitôt celle qui apparaissait au seuil de 
la chambre, vêtue de soie noire, comme le jour où 
Roland de Norhac avait franchi pour la dernière 
fois le seuil de la demeure ancestrale.

Instinctivement l’enfant se recula un peu.
– On  croirait  que  je  vous  fais  peur,  petite 

fille ? dit la douce voix déjà entendue.
Tout  en  parlant,  Vincente  avançait  dans  un 

bruissement de soie. Magdalena se raidit pour ne 
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pas reculer encore.
– Vous  voilà  tout  à  fait  bien,  paraît-il ? 

continua  la  jeune  femme,  après  avoir  tendu  la 
main  à  Mlle Séraphine,  d’un  geste  à  la  fois 
gracieux  et  protecteur.  Je  ne  pensais  pas  vous 
voir remise si vite, car vous êtes de constitution 
bien frêle, votre mère étant de santé délicate, je 
crois, et votre père... le pauvre !

Dans l’âme de Magdalena surgit une soudaine 
révolte. La voix de l’enfant s’éleva frémissante :

– C’est vous... c’est vous...
Deux  yeux  gris,  doux  et  brillants, 

l’enveloppèrent d’un regard de pitié.
– Ma  pauvre  petite,  je  voudrais  pouvoir 

effacer de votre esprit le souvenir de cette scène 
provoquée  par  votre  malheureux  père !  Je  ne 
pouvais  agir  autrement,  hélas !...  Mais  nous 
ferons pour vous tout le possible.

D’un mouvement  souple,  Vincente se tourna 
vers  Mlle Séraphine,  dont  le  visage  demeurait 
complètement voilé.

– Je vais lui chercher une pension convenable 
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où elle recevra une instruction suffisante pour lui 
permettre de gagner sa vie, plus tard, puisqu’elle 
ne  possède  absolument  rien.  Jusque-là,  ma 
cousine, je la laisserai à votre surveillance, n’est-
ce pas ?

– Oui,  je  continuerai  de  m’en  occuper.  Elle 
n’est  pas  bien  gênante,  maintenant  qu’elle  va 
mieux.

Mme  de  Movis  se  tourna  de  nouveau  vers 
Magdalena et sa main s’étendit pour attirer à elle 
la  petite  fille.  Celle-ci  frémit  un  peu,  mais  ne 
résista pas à cette petite main ferme, presque dure 
sous son apparence délicate.

Les yeux gris se plongèrent dans les siens et 
l’enfant dut faire un effort pour ne pas fermer les 
paupières, tant ce regard lui causait de malaise.

– Dites-moi, petite... Mais d’abord, apprenez-
moi votre nom ?

– Magdalena de Norhac.
– Oui, oui, je sais...
Un pli léger se formait sur le front blanc et uni 

de la jeune femme.
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– Je ne vous demande que votre prénom... Eh 
bien, dites-moi donc, Magdalena, comment vous 
avez pu entrer dans le château. La grille devait 
être  fermée,  aucun  des  domestiques  ne  vous  a 
vus, votre père et vous...

Magdalena  n’avait  pas  oublié  la 
recommandation  de  son  père.  Résolument,  en 
soutenant  le  regard  brillant  de  Vincente,  elle 
répondit :

– Je ne peux pas vous le dire, madame.
La  jeune  femme  eut  un  froncement  de 

sourcils.
– Allons donc, que signifie cette impertinente 

réponse ?  Donnez-moi  immédiatement 
l’explication que je vous demande.

– Non, papa me l’a défendu.
– Et moi, je vous l’ordonne.
La  voix  douce  devenait  dure,  la  jolie  main 

blanche serrait le frêle poignet de l’enfant.
– Non, non ! dit encore Magdalena.
– Vous  ne  voulez  pas ?  Prenez  garde ! 
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Quelques jours de cachot, au pain et à l’eau, vous 
auront vite fait réfléchir, enfant insoumise.

– Vous ne songez pas, Vincente, que Roland a 
dû simplement passer par la petite porte du parc, 
dont il avait sans doute emporté la clef en partant 
d’ici pour la dernière fois ? Comme la serrure n’a 
pas été changée depuis lors,  il  a  pu s’en servir 
comme autrefois.

C’était Mlle Séraphine qui émettait cette idée.
Vincente réfléchit un instant.
– Oui,  c’est  plausible,  déclara-t-elle  enfin. 

Mais pourquoi cette petite sotte ne veut-elle pas 
le dire ?

Et elle secoua durement le bras de l’enfant...
– Papa m’a défendu... répéta Magdalena.
Vincente  haussa les  épaules  et  lâcha le  bras 

meurtri.
– Vous êtes une ridicule petite créature. Pour 

cette  fois,  je  veux  bien  vous  pardonner  votre 
entêtement ;  mais  je  vous avertis  que j’exigerai 
de  vous  une  docilité  absolue.  Je  me  charge  de 
votre éducation, de votre avenir, il est donc bien 
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juste que je trouve chez vous l’obéissance la plus 
stricte... Bonsoir, ma cousine.

Elle  pivota  sur  les  talons  et  sortit  de  la 
chambre, y laissant un pénétrant parfum d’œillet 
rouge.

Mlle  Séraphine  enleva  son  voile  et  regarda 
Magdalena. L’enfant avait les yeux secs, mais sa 
poitrine semblait soulevée par des sanglots.

– Allons,  ne  vous  tourmentez  pas !  dit  la 
vieille  demoiselle  d’un  ton  plus  doux  qu’à 
l’ordinaire.  J’ai  réussi  à  arranger  votre  petite 
affaire, et j’espère qu’elle ne vous tracassera plus 
à  ce  sujet.  Si  vous  avez  un  secret,  gardez-le... 
Voyons,  ne  prenez  pas  cet  air  de  martyre ! 
Vincente  n’est  pas  précisément  un  ange,  et  il 
vous faudra marcher selon son idée... Mais enfin, 
vous  pouvez  encore  vous  estimer  heureuse 
qu’elle se charge de vous.

L’habituel  rictus  de  Mlle Séraphine  semblait 
s’accentuer  en ce moment.  Mais  Magdalena ne 
s’en aperçut pas. Silencieusement, en renfonçant 
les larmes qui tout à coup venaient à ses yeux, 
elle s’assit sur une petite chaise basse près de Mlle 
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de Grandy. Celle-ci lui tendit un écheveau de soie 
en lui disant de le débrouiller. Et pendant quelque 
temps le silence fut rompu seulement par le tic-
tac de la pendule ancienne.

Quand  Magdalena  eut  fini  sa  besogne,  elle 
tendit l’écheveau à la vieille demoiselle. Dans ce 
mouvement, elle fit tomber le voile gris jeté sur le 
bras du fauteuil. Elle se pencha pour le ramasser 
et le tendit à Mlle Séraphine qui venait de terminer 
le rangement de ses soies...

– Mettez-le  sur  la  table  là-bas,  ma petite.  Je 
n’en aurai plus besoin ce soir, puisque Vincente 
est venue.

Et, répondant au regard surpris, interrogateur 
de Magdalena, elle ajouta :

– Vous vous demandez pourquoi je cache mon 
visage  pour  elle ?  C’est  qu’elle  n’a  jamais  pu 
souffrir de le voir. Ses nerfs délicats ont toujours 
été incapables de supporter ce spectacle.

Un rire  ponctua  ces  derniers  mots  –  un rire 
sarcastique  et  déchirant  qui  fit  frissonner 
Magdalena.
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– ... D’ailleurs, ici, il n’y a que la vieille Maria 
et vous à qui je me laisse voir. Je ne me soucie 
pas  d’exciter  l’horreur.  Comme  vous  êtes 
constamment avec moi, je ne pouvais cependant 
pas  rester  voilée  toute  la  journée...  Vous 
habituez-vous un peu à moi, Magdalena.

– Oh ! oui, mademoiselle !
La  réponse  était  sincère.  L’enfant 

s’accoutumait  réellement  à  l’horrible laideur  en 
face de laquelle il lui fallait se trouver du matin 
au soir. Mais elle ne dit pas quelle lutte elle avait 
dû soutenir contre ses premières répulsions.

Une  expression  de  contentement  parut, 
pendant  quelques  secondes,  sur  la  physionomie 
de Mlle Séraphine.

La vieille demoiselle se leva, en secouant son 
tablier  de  lainage  noir  auquel  demeuraient 
attachés des brins de soie jaune.

– Il  faut  vous  coucher,  maintenant...  Que 
regardez-vous là ?

Sans parler, Magdalena désigna le portrait de 
l’officier.
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– Mon  père !  murmura  Mlle de  Grandy. 
(L’émotion  faisait  un  peu  trembler  sa  voix :)... 
Lui n’avait pas horreur de sa pauvre Séraphine, il 
l’aimait  malgré  tout.  Je  n’avais  pas  vingt  ans 
quand il est mort ; j’étais pauvre, j’ai dû accepter 
la charité de mon cousin Henri. Celui-ci était bon 
pour moi, mais...

Elle s’interrompit et ferma un instant les yeux.
– Vous  avez  connu  papa ?  demanda 

timidement Magdalena.
– Certainement...  Un  beau  garçon,  sérieux, 

intelligent, un peu trop orgueilleux. Il  était  poli 
pour  moi,  mais  je  sentais  bien  que ma vue  lui 
était horriblement désagréable.

Un ressentiment se devinait dans le ton de la 
vieille demoiselle.

– Il ne vous a jamais parlé de moi ? demanda-
t-elle.

– Il ne me parlait jamais de personne. Il m’a 
dit, seulement deux jours avant notre départ : « Je 
vais  te  conduire  au  château  de  Cadeilles,  chez 
mon oncle avec qui je veux me réconcilier. »
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– Ah ! oui !... Mais il ne se doutait pas que la 
place  était  gardée...  Et  bien  gardée !  marmotta 
Mlle Séraphine avec le ricanement qui semblait lui 
être habituel.

Elle rencontra le regard étonné de l’enfant et, 
levant les épaules, dit en montrant le petit lit de 
fer placé à la suite du sien :

– Allons, couchez-vous vite !... Qu’avez-vous 
à pleurer encore ?

L’enfant balbutia dans un sanglot :
– Je pense... À papa.
Mlle Séraphine dit entre ses dents :
– Je voudrais bien être à sa place, en avoir fini 

comme lui avec les misères de l’existence... Un 
de  ces  jours,  le  courage  me  manquera !  Voilà 
assez longtemps que cela dure !

Elle se détourna brusquement et alla appuyer 
son front contre la vitre d’une fenêtre, tandis que 
Magdalena,  étonnée  et  vaguement  troublée, 
commençait de se déshabiller.

Elle se glissa dans son petit lit et se mit à faire 
sa prière. Il n’y avait dans cette chambre aucun 
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emblème religieux, et à certaines paroles de Mlle 

Séraphine, Magdalena comprenait qu’elle n’avait 
aucune  croyance.  Aux  invocations  pour  ses 
parents,  elle  en  joignit,  ce  soir-là,  une  toute 
particulière pour la pauvre femme dont son cœur 
délicat  pressentait  la  profonde,  l’amère détresse 
morale.
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La chambre de Mlle  Séraphine se trouvait  au 
second étage d’une des grosses tours, appelée la 
tour  Blanche.  Magdalena  l’apprit  le  lendemain, 
en  descendant  pour  la  première  fois  avec  la 
vieille demoiselle.

Au rez-de-chaussée, un petit passage voûté les 
conduisit dans le parc, Mlle de Grandy s’engagea 
dans une allée envahie par l’herbe, et sur laquelle 
empiétaient sans façon les arbustes. Le jardinier 
de M. de Norhac, vieux et fatigué, avait assez à 
faire  d’entretenir  à  peu  près  le  parterre  qui 
s’étendait  derrière  le  château  et  laissait  le  parc 
presque à l’abandon.

Mlle Séraphine  marchait  sans  rien  dire,  et 
l’enfant  ne songeait  pas à parler non plus.  Elle 
avait été accoutumée au silence près de la cousine 
Wenska,  de nature  taciturne,  et  ensuite  près  de 
son  père  qui,  souvent,  ne  lui  adressait  pas  dix 
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mots dans la journée. Ainsi, son âme avait pris 
l’habitude  de  se  renfermer,  et  toutes  ses 
sensations,  toute  sa  vie  morale  demeuraient 
cachées, parce que nul encore n’avait cherché à 
étudier affectueusement ce cœur d’enfant.

Un  sentier  qui  serpentait  conduisit  les 
promeneuses jusqu’à une esplanade surplombant 
le  lit  torrentueux  d’un  petit  gave.  Celui-ci 
bondissait entre deux berges couvertes d’arbustes 
échevelés qui penchaient vers lui leurs branches 
touffues...  Ce  ruisseau  formait  les  plus 
pittoresques méandres, et son eau écumante, sur 
laquelle se jouaient les flèches du soleil, semblait 
s’enchevêtrer dans toute cette verdure.

– Oh ! que c’est joli, ici ! dit Magdalena avec 
ravissement. Ne peut-on pas descendre jusqu’au 
ruisseau, mademoiselle ?

– Pas  aujourd’hui ;  la  promenade  est  bien 
suffisante  pour  vous...  Appelez-moi  donc  « ma 
cousine ». Nous sommes parentes, il n’y a pas à 
dire. Je suis, par ma mère, une Norhac, comme 
vous... Et c’est bien ce qui « la » fâche, ajouta la 
vieille demoiselle avec son petit rire sarcastique.
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Elles revinrent au château par un autre sentier. 
Un bruit  de  voix  enfantines  arriva  tout  à  coup 
jusqu’à  elles.  Mlle Séraphine  saisit  le  voile  gris 
qui pendait à son bras et s’en enveloppa le visage 
comme la veille.

– Ce  sont  les  enfants  de  Vincente,  dit-elle 
brièvement.

Si  Magdalena  avait  été  seule,  elle  aurait 
prestement pris la fuite. Sa vie solitaire près de la 
cousine  Wenska  l’avait  rendue  sauvage  et  à  la 
pensée de se trouver en face d’enfants étrangers, 
elle éprouvait un véritable effroi.

Son instinctif mouvement de recul n’avait pas 
échappé à sa compagne, car la vieille demoiselle 
lui saisit le bras en disant :

– Allons, allons, ne faites pas la sotte ! Ce sont 
vos cousins, ils ne vous dévoreront pas !

Deux enfants apparaissaient, suivis d’un chien 
des  Pyrénées  à  l’allure  majestueuse.  Celui  qui 
marchait le premier – un jeune garçon de treize à 
quatorze ans – s’arrêta à la vue des promeneuses.

– Tiens,  c’est  cette  petite  que  maman  a 
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recueillie, Fernande, dit-il dédaigneusement en se 
tournant vers la fillette qui le suivait.

Mlle Séraphine marmotta sous son voile :
– Recueillie... recueillie... C’est du toupet !
Les  deux  enfants  s’approchèrent  et  vinrent 

regarder sous le nez de Magdalena toute rouge de 
timidité. La petite fille était une brune aux traits 
réguliers  et  à  la  bouche  méprisante.  Son  frère, 
dans un visage au teint pâle, avait deux yeux gris 
semblables à ceux de Vincente.

– Il paraît que vous vous appelez Magdalena 
Wenska ?  dit  ce  dernier,  du  même  ton 
dédaigneux.

– Mais non, Magdalena de Norhac ! balbutia 
la petite fille.

– Pas  du  tout !  Maman  a  dit  que  vous  ne 
deviez  pas  porter  ce  nom,  parce qu’il  n’y  aura 
que moi qui m’appellerai ainsi quand mon oncle 
sera  mort.  Je  serai  alors  Thibaut  de  Movis  de 
Norhac, car je suis l’aîné.

Et la tête brune, rasée de court, se redressait 
orgueilleusement.
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Un  effarement  parut  dans  le  regard  de 
Magdalena.

– Mais, c’était le nom de papa !
– Oui, mais maman ne veut pas que vous le 

portiez,  parce  que  votre  père  a  fait  une 
mésalliance, répliqua Thibaut avec importance.

Le  mot  de  mésalliance  ne  disait  rien  à 
Magdalena. Mais Mlle Séraphine eut un rire bref 
et narquois.

– Allons, cela va bien ! On lui enlève jusqu’au 
nom  de  son  père.  Fort  heureusement  la  loi 
n’entendra  pas  de  cette  oreille-là.  Que  vous  le 
vouliez ou non, Thibaut, cette enfant aura le droit 
de s’appeler Norhac.

Les yeux de Thibaut se posèrent tour à tour sur 
la  vieille  demoiselle  et  sur  Magdalena,  et  il  y 
avait,  dans  ce  regard  d’enfant,  une  telle  fureur 
concentrée que la petite fille frissonna.

– Ce n’est pas vrai ! Maman m’a dit qu’il n’y 
aurait plus que moi, quand mon oncle ne serait 
plus là.

– Et  cela  ne  tardera  pas,  car  il  est  très,  très 
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malade, ajouta tranquillement la fillette que son 
frère avait appelée Fernande.

– Oh !  oui,  ce  sera  bientôt !  dit  Thibaut  en 
redressant le nœud de la cravate en soie bleu pâle, 
qui ornait sa blouse de flanelle blanche.

Il pirouetta sur les talons et s’éloigna avec sa 
sœur,  dont  le  regard  malveillant,  chargé  de 
dédain,  n’avait  cessé  d’examiner  la  robe  usée, 
déteinte,  le  chapeau  fané  qui  habillaient 
l’orpheline.

Mlle Séraphine  se  remit  aussitôt  en  marche, 
tout en écartant un peu son voile.

– Cela  m’étouffe !  J’aime  avoir  le  visage 
découvert. Mais il paraît que les enfants auraient 
des crises de nerfs s’ils me voyaient telle que je 
suis.

Elle ricana, tout en jetant un coup d’œil sur sa 
petite compagne.

– Vous avez l’air bien songeur, petite...  Cela 
vient des paroles de Thibaut ?... Allez, allez, ils 
auront  beau  faire,  ils  ne  pourront  vous  enlever 
votre  nom...  Comme  ils  vous  ont  enlevé  autre 
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chose, acheva-t-elle entre ses dents.
Elle leva les épaules, en ajoutant :
– Voyez-vous  cette  prétention  que  ce  petit 

poseur de Thibaut soit seul à s’appeler Norhac ! 
Vincente  est  bien  là  tout  entière !  Elle  et  les 
siens... Le reste ne compte pas.

Magdalena  devait  vite  expérimenter 
l’exactitude de ce jugement.

Quand elle était tombée sur le palier auprès de 
son père inanimé, Mme  de Movis l’avait aussitôt 
fait porter chez la vieille demoiselle, afin de ne 
pas se donner l’embarras de la  soigner.  Mlle de 
Grandy étant une parente pauvre, on pouvait lui 
passer  toutes les  corvées,  comme l’avait  dit  un 
jour  Mlle Séraphine  elle-même,  avec  un  accent 
d’amertume  qui  avait  impressionné  Magdalena. 
Maintenant, on continuait de lui laisser la petite 
fille, pour laquelle Mme de Movis ne semblait pas 
disposée à se déranger tant soit peu, ni à faire les 
moindres frais. Elle ne jugeait même pas à propos 
de  lui  donner  un  costume  de  deuil  en 
remplacement de la vieille robe grise que l’enfant 
avait dû raccommoder tant bien que mal.
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Magdalena passait donc ses journées près de 
Mlle  de  Grandy.  Lorsque  celle-ci  était  bien 
disposée,  elle  l’emmenait  faire  un  tour  dans  le 
parc. Un jour, après s’être soigneusement voilée, 
elle la conduisit au cimetière, et Magdalena put 
s’agenouiller  quelques  instants  sur  la  tombe 
qu’ornait  une  croix  de  bois  avec  cette 
inscription :

Roland de Norhac
décédé dans sa trente-cinquième année.

L’église se trouvait tout près du cimetière et 
l’enfant pensait que sa compagne allait s’y arrêter 
au  passage,  comme  ne  manquait  jamais  de  le 
faire la cousine Wenska. Mais Mlle Séraphine prit 
la  direction  opposée  et  Magdalena  dut  se 
contenter  d’un regard d’admiration  et  de regret 
vers  l’ancien  sanctuaire,  où  le  style  ogival  se 
mêlait  harmonieusement  à  celui  de  la 
Renaissance, d’un élan de son cœur vers le Dieu 
que semblait ignorer Mlle Séraphine.
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Était-ce pour cela qu’elle était si étrange, ne 
sortant guère d’un morne silence que pour lancer 
quelque phrase ironique, pour marmotter quelque 
sarcasme s’adressant on ne savait à qui ?

« Elle a sans doute beaucoup souffert, à cause 
de sa figure, pensait Magdalena. C’est ce qui a dû 
changer son caractère, pauvre demoiselle ! »

Quant  aux  autres  habitants  de  Cadeilles  ils 
demeuraient  à  peu  près  invisibles  pour 
l’orpheline.  Deux ou trois  fois,  il  lui  advint  de 
rencontrer dans le parc Thibaut ou Fernande, qui 
détournaient  la  tête d’un air  méprisant,  ou bien 
M. de Movis, un grand blond dégingandé, au nez 
monumental,  à la physionomie bonasse et fade, 
qui s’en allait avec ses chiens de chasse sur les 
talons et ne semblait pas remarquer la petite fille.

Deux fois, Vincente monta à la tour Blanche. 
Elle  adressa  à  l’enfant  quelques  mots  doux  et 
froids,  s’informa  de  sa  santé  près  de  Mlle de 
Grandy et s’éloigna de son habituel pas souple et 
glissant.

La  vue  de  cette  jeune  femme  continuait  de 
produire  sur  Magdalena  une  impression 
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singulièrement  pénible.  D’ailleurs,  après  ces 
visites,  Mlle Séraphine,  elle-même,  se  montrait 
nerveuse et agitée. Lors de la seconde, quand Mme 

de Movis fut partie, la vieille demoiselle, dont le 
front se barrait d’un pli profond, laissa échapper, 
en  se  parlant  à  elle-même,  ces  paroles  qui 
demeurèrent  incompréhensibles  pour 
Magdalena :

– Ce  n’est  plus  qu’une  question  d’heures 
maintenant...  J’aurais  pourtant  voulu  qu’il 
sache... Mais comment le voir seul ?

Le  lendemain  de  ce  jour,  comme  Mlle de 
Grandy  ne  se  montrait  pas  en  disposition  de 
sortir, l’enfant, jetant un coup d’œil de regret sur 
les vitres ensoleillées, allait  s’asseoir près de la 
vieille demoiselle, quand celle-ci dit, de son ton 
bref habituel :

– Je me suis aperçue tout à l’heure que j’avais 
perdu hier dans le parc l’épingle qui retenait ma 
pèlerine. Ce doit être près du banc où nous nous 
sommes  un  instant  assises.  Allez-y  bien 
sagement, Magdalena, et revenez le plus tôt qu’il 
vous sera possible.
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La petite fille sortit de la chambre et s’engagea 
dans l’escalier de la tour. Comme elle atteignait 
le passage voûté, elle eut un mouvement de recul 
et  un  cri  d’effroi  en  voyant  un animal,  qui  lui 
parut  énorme  dans  la  demi-obscurité,  se 
précipiter vers elle avec un sourd grognement.

Un éclat de rire strident retentit. Magdalena vit 
devant  elle  Thibaut  de  Movis,  près  duquel  se 
tenait  une  frêle  petite  fille  brune,  au  minois 
chiffonné et aux yeux très vifs.

– Ah ! ah ! ce brave Rico a bien envie de vous 
dévorer ! Vous paraissez ne pas lui plaire du tout. 
C’est qu’il a horreur des petites mendiantes.

Magdalena  se  redressa,  le  visage  empourpré 
par l’indignation.

– Mais je ne suis pas une mendiante !
Thibaut rit de nouveau, et sa compagne lui fit 

écho.
– Qu’êtes-vous,  alors,  puisqu’on  vous  garde 

ici par charité ? Si maman ne s’occupait pas de 
vous, on vous mettrait avec tous les enfants qui 
n’ont plus ni père, ni mère, ni argent... N’est-ce 
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pas vrai, Aimée ?
– Oui, oui. Sans maman vous seriez obligée de 

demander  la  charité  dehors,  comme  les  petites 
bohémiennes qui sont venues hier et que Pierre a 
chassées à coups de balai.

– Ce...  ce n’est  pas vrai,  balbutia Magdalena 
dont la gorge se serrait.

– Ah !  ce  n’est  pas  vrai ?  Voilà  pour 
t’apprendre à croire  ce  que je  dis...  Mendiante, 
mendiante !

Et la main nerveuse de Thibaut s’abattit sur la 
joue de Magdalena.

L’enfant  eut  un gémissement  de douleur,  en 
reculant de plusieurs pas.

Thibaut ricana.
– Tu  sais,  maman  m’a  dit  que  nous  te 

forcerions à marcher droit. Si tu veux te révolter, 
nous te ferons avaler par Rico. Il fait tout ce que 
je veux ; je n’aurais qu’un mot à dire.

Il avait l’intonation douce et enveloppante de 
sa mère, avec, par instants, de soudains éclats de 
dureté.  Sa  physionomie  restait  calme  malgré 
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l’irritation  dont  témoignaient  ses  paroles  et  le 
geste par lequel il venait de frapper Magdalena. 
Mais il y avait une ironie cruelle au fond de ses 
yeux gris, si semblables à ceux de Vincente.

Magdalena  ne  répliqua  rien  et  refoula 
courageusement  ses  larmes,  car  elle  ne  voulait 
pas  qu’il  la  vît  pleurer.  Sans  le  regarder,  elle 
s’engagea dans le passage voûté pour gagner le 
parc. Quand elle se vit bien seule, dans une des 
allées envahies par une végétation luxuriante, son 
âme se dégonfla enfin et elle se mit à sangloter, 
en  songeant :  « Mais  qu’ont-ils ?...  Qu’ont-ils 
contre moi ? »

Pauvre petite Magdalena ! Certes, elle n’avait 
jamais connu de bien grand bonheur, mais jamais 
encore  elle  ne  s’était  heurtée  à  tant  de 
malveillance, à une si cruelle injustice.

Sa  joue  meurtrie  la  brûlait ;  il  lui  semblait 
encore sentir  le  contact  de cette  main dure.  En 
son  âme  enfantine,  abandonnée  à  elle-même, 
montait une amertume douloureuse.

Elle  songea  tout  à  coup  que  Mlle Séraphine 
allait l’attendre, s’impatienter. À pas pressés, elle 
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s’en alla à la recherche du banc où Mlle de Grandy 
s’était assise la veille. L’épingle était là, en effet. 
Magdalena la ramassa et revint en se hâtant vers 
le château.

Comme  elle  mettait  le  pied  sur  la  première 
marche  de  l’escalier  de  la  tour,  elle  aperçut  le 
chat  de  Mlle  Séraphine,  une  jeune  bête  fort 
vagabonde,  qui  demeurait  parfois  des  journées 
sans  rentrer  chez  sa  maîtresse,  s’occupant  sans 
doute à la recherche des souris, nombreuses dans 
l’antique demeure. La vieille demoiselle, dont il 
semblait être la seule affection, montrait alors une 
certaine inquiétude et s’informait de lui près de 
Maria,  la  servante,  qui  consentait  parfois  à 
rechercher l’ingrat.

– Ah ! Minou, tu vas encore vagabonder ! dit 
Magdalena, en apercevant l’animal occupé à se 
lisser  les  pattes.  Viens  avec  moi,  rentrons  vite 
tous les deux.

Et elle s’avança pour le saisir.
Mais  Minou  ne  l’entendait  pas  ainsi.  D’un 

bond, il fut hors de portée, puis enfila un corridor 
sombre où n’avait jamais pénétré Magdalena.
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Elle hésita un instant avant de le suivre. Mais 
elle réfléchit que Mlle Séraphine serait ennuyée ce 
soir si elle ne voyait pas rentrer son chat, absent 
depuis deux jours. Il  fallait  donc tout au moins 
essayer de l’attraper.

Elle s’engagea dans le couloir qui aboutissait à 
une  grande  salle  délabrée.  Minou  se  tenait  au 
milieu, paisiblement assis et paraissant narguer la 
petite-fille.

– Minou, Minou... Viens, mon petit.
Mais d’un nouveau bond, le chat lui échappa... 

Et  la  poursuite  recommença  dans  un  autre 
corridor,  plus  clair  celui-là,  au  bout  duquel  se 
trouvaient quelques marches de pierre que gravit 
Magdalena.

Une porte ouverte laissait voir une pièce qui 
semblait une lingerie. En face, il y avait une autre 
porte  entrebâillée,  par  où  passa  le  chat. 
Magdalena, le suivant toujours, se trouva dans un 
grand  cabinet  de  toilette,  puis,  soulevant  la 
portière  de  tapisserie  sous  laquelle  venait  de 
disparaître le chat, se vit au seuil d’une chambre 
très vaste,  assombrie  par de lourds rideaux.  En 
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face d’elle,  dans un lit  ancien à colonnes,  était 
couché  un  homme  au  visage  blême,  aux  traits 
ravagés par la maladie.

– Eh  bien,  qu’est-ce  que  c’est ?...  Qui  êtes-
vous ? demanda une voix faible, un peu rauque.

Comme elle  demeurait  sans parole,  la  gorge 
serrée  par  la  frayeur,  cette  voix  reprit  avec 
impatience :

– D’où  venez-vous ?  Que  venez-vous  faire 
ici ?

Réunissant tout son courage, elle fit deux pas 
en avant.

– Pardon, monsieur, balbutia-t-elle. Je voulais 
attraper  le  chat  de  Mlle Séraphine,  je  l’ai  suivi 
sans penser que... Oh ! pardon !

Elle joignait les mains en regardant l’inconnu 
avec supplication.

Était-ce  le  charme  de  ces  yeux  si  beaux ? 
Toujours est-il que la physionomie du malade se 
détendit légèrement.

– Vous auriez dû faire attention, étourdie ! On 
n’entre  pas  ainsi  chez  les  gens,  palsambleu !... 
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Mais  qu’est-ce  que  vous  faites  chez  moi ?  Qui 
êtes-vous ? Comment vous appelez-vous ?

– Magdalena de Norhac.
Elle  redressait  fièrement  sa  petite  tête  en 

répondant ainsi. Non, personne ne l’empêcherait 
de porter le nom qui était le sien !

Une sourde exclamation s’échappa des lèvres 
du malade.

– Vous dites ?... De Norhac ?
Il  essayait  de  se  soulever  et  attachait  sur 

l’enfant des yeux dilatés par la stupéfaction.
– ... Alors, vous seriez la fille de Roland ?
– Oui, papa s’appelait Roland.
– S’appelait ?... Est-ce que... Il serait mort ?
Des larmes montèrent aux yeux de l’enfant.
– Voilà  plus  de  quinze  jours !  Nous  étions 

venus ici parce que papa voulait voir son oncle. 
Mais  Mme  de Movis  l’a  empêché en disant  que 
l’oncle ne voulait pas le revoir...

– Hein ? Qu’est-ce que cela signifie ?
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Le  visage  du  malade  s’empourprait 
soudainement.

– Elle a dit cela ?
– Mais oui, monsieur.
– Tonnerre !  Quelle  coquine !...  Et  qu’est-ce 

qu’il me voulait, ton père ?
– Vous êtes... vous êtes l’oncle Henri ?
– Oui,  oui...  Approche davantage et  raconte-

moi tout.
Magdalena  fit  alors  très  clairement,  malgré 

son  émotion,  le  récit  de  leur  voyage,  de  leur 
arrivée à Cadeilles, de la mort de son père. De 
temps à autre, M. de Norhac l’interrompait par un 
sourd juron.

– Alors,  tu dis  qu’il  m’avait  écrit ?...  Je  n’ai 
jamais vu de lettre de lui et entends bien ce que je 
te dis, petite je n’ai jamais su que ton père était 
venu  ici.  Maintenant,  il  s’agit  de  remettre  les 
choses au point.  Mais il  faut nous hâter,  car la 
femme qui me soigne va revenir et j’ai des motifs 
de croire qu’elle est inféodée à Vincente. Sur ce 
bureau  tu  trouveras  un  papier,  une  plume,  de 
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l’encre. Apporte-moi tout cela prestement.
Elle obéit et il se mit à écrire avec difficulté. 

Puis,  quand une page fut  remplie,  il  apposa sa 
signature, très tremblée.

Pendant  un  instant,  il  réfléchit,  les  sourcils 
froncés ; puis il tendit le papier à Magdalena.

– Prends cela, petite, et n’en parle à personne, 
pas même à Séraphine, entends-tu ? Si je meurs 
avant d’avoir pu chasser cette misérable, tu t’en 
serviras, mais plus tard, car maintenant, tu es trop 
jeune,  tu  ne  saurais  pas  te  défendre...  Et  je 
présume que la suppression de cette petite feuille 
ne  serait  pas  pour  embarrasser  « l’autre ». 
D’abord,  j’avais  songé à  te  dire  de  la  porter  à 
mon notaire, mais je me méfie des manigances de 
Vincente.  Me Moulliers est  un honnête homme, 
mais de caractère faible... Et cette Vincente est si 
diaboliquement adroite ! Alors, mieux vaut que tu 
tiennes caché ce testament, d’ici à ta majorité... 
Ou à ton mariage, si tu te maries avant vingt et un 
ans. Mais où le mettre pour qu’il n’y ait rien à 
craindre ?

Il réfléchit encore un moment, puis demanda :
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– Sais-tu où se trouve la chapelle ?
– J’y suis passée avec papa, en arrivant.
– Vous  êtes  passés  par  la  chapelle ?  Quel 

chemin  t’a-t-il  donc  faire  suivre ?  Enfin,  peu 
importe !  Le  temps  nous  presse...  Dans  la 
chapelle  tu  verras  une  vieille  statue  de  saint 
Michel. Il y a un trou au sommet du casque ; tu 
glisseras ton papier là-dedans. Comme personne 
ne va jamais dans cette chapelle que l’on prétend 
hantée, on ne le découvrira pas... Maintenant, va-
t’en vite, car Célinie peut revenir d’une minute à 
l’autre.

Comme Magdalena faisait un mouvement en 
arrière,  il  ajouta  d’un  ton  à  la  fois  brusque  et 
attendri :

– Allons, viens m’embrasser, puisque tu es la 
fille de Roland. Je l’aimais bien, l’ingrat... J’étais 
disposé à lui pardonner. Sans cette femme, cette 
odieuse  geôlière  dont  les  perfides  manœuvres 
sont  soupçonnées  par  moi  depuis  trop  peu  de 
temps...

Il  posa  ses  lèvres  brûlantes  sur  le  front  que 
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l’enfant  avançait  timidement  et  l’écarta  avec 
douceur en disant :

– Maintenant, pars... Va vite cacher cela, et ne 
raconte rien à Séraphine. J’ignore si elle est pour 
Vincente... Et d’ailleurs, je me méfie maintenant 
de tous... Si tu sais prier, prie pour moi, enfant.

Magdalena  sortit  de  la  chambre  et  reprit  le 
chemin parcouru tout à l’heure. Un peu de fièvre 
battait  dans son cerveau...  Et  qu’allait  dire  Mlle 

Séraphine de cette longue absence ? Comment la 
lui  expliquer,  puisque  M.  de  Norhac  voulait 
qu’elle ignorât tout ?

Cependant il fallait encore aller à la chapelle. 
Mais parviendrait-elle à en retrouver le chemin ? 
Et  si  elle  rencontrait  un  des  habitants  du 
château ?

Après  quelques  tâtonnements  et  bien  des 
terreurs quand elle croyait entendre quelqu’un, la 
fillette tomba sur la galerie aux murs couverts de 
fresques.  En  courant  elle  atteignit  la  chapelle, 
avisa  l’antique statue de saint  Michel  en pierre 
noirâtre et, pour y atteindre, poussa tout contre un 
des bancs vermoulus.
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L’effroi,  la  crainte  de  se  voir  découverte 
décuplaient  ses  forces,  lui  faisaient  oublier  la 
chute possible si le bois trop vieux craquait sous 
elle. Une fois montée, elle étendit la main vers le 
casque... Oui, l’ouverture était là. Elle y glissa le 
papier, s’assura qu’on ne voyait rien. Alors elle 
sauta à terre et, oubliant de remettre le banc à sa 
place, s’éloigna en toute hâte.

Sans rencontrer personne, elle  atteignit  enfin 
la tour. Sur une des marches Minou sommeillait. 
La petite fille le saisit entre ses bras en pensant 
qu’il lui servirait de prétexte.

Essoufflée encore, et le cœur battant, elle entra 
dans la chambre. Mlle Séraphine, assise près de sa 
table à ouvrage, tourna brusquement la tête.

– Mais  que  devenez-vous ?  Qu’avez-vous 
fait ? s’écria-t-elle avec irritation.

– Mademoiselle,  j’ai  couru  après  Minou.  Je 
voulais  absolument  l’attraper  pour  vous  le 
rapporter, mais il m’a fait aller très loin.

Heureusement pour elle, Mlle de Grandy, étant 
myope,  ne  s’aperçut  pas  de  l’altération  de  sa 
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physionomie.
– Vous  n’aviez  qu’à  obéir  et  non  à  vous 

occuper de Minou, dit-elle sèchement. Pour cette 
fois je vous pardonne, car il n’est pas dans vos 
habitudes  d’être  ainsi  indocile,  mais  ne 
recommencez pas.

Silencieusement,  Magdalena  reprit  sa  place 
habituelle près de la vieille demoiselle et se mit 
au travail. Mlle Séraphine lui apprenait à broder.

– Cela  vous servira  plus  tard à  gagner  votre 
vie,  avait-elle  dit  avec  son  petit  ricanement 
accoutumé.

Comme  à  l’ordinaire,  Mlle de  Grandy  et 
l’enfant  travaillèrent  jusqu’à  l’heure  du  dîner. 
Mais Maria, si ponctuelle d’habitude pour venir 
dresser le couvert, ne paraissait pas. Trois quarts 
d’heure passèrent, et Mlle Séraphine, très surprise, 
allait  se  décider  à  descendre  pour  s’informer, 
quand la  porte s’ouvrit  et  la  servante entra,  les 
yeux rouges, son fichu de travers sur ses cheveux 
gris.

– Qu’avez-vous ? s’écria Mlle de Grandy.
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– Monsieur  vient  de  passer  dans  une  crise, 
répondit Maria, dont la voix tremblait d’émotion.

Mlle Séraphine tressaillit et joignit les mains.
– Il est... mort ?
– Mais oui, tout d’un coup. Mme de Movis était 

justement près de lui. On n’a seulement pas eu le 
temps de faire venir le prêtre... Pauvre M. Henri ! 
À moi, sa sœur de lait, ça fait plus d’effet qu’aux 
autres, vous pouvez m’en croire, mademoiselle !

Et une larme glissa sur la joue parcheminée.
La  nouvelle  qui  venait  de  lui  être 

communiquée  occupait  trop en  ce  moment  Mlle 

Séraphine  pour  qu’elle  examinât  sa  petite 
compagne.  Sans quoi,  elle  n’aurait  pas  manqué 
de  s’apercevoir  du  trouble  de  l’enfant,  de  la 
pâleur qui couvrait son visage.

Quand le couvert fut mis et le dîner servi, Mlle 

de Grandy, sortant d’une profonde songerie, dit à 
la fillette :

– Venez dîner, petite ; il est terriblement tard.
Magdalena balbutia :

71



– Je n’ai pas faim, mademoiselle.
La vieille demoiselle la regarda.
– Qu’avez-vous ? Êtes-vous souffrante ?
– J’ai très mal à la tête.
Elle ne mentait pas, car elle sentait ses tempes 

douloureusement serrées.
– Cela se voit. Eh bien, mettez-vous au lit, ce 

sera le meilleur remède.
L’enfant ne demandait que cela. Bien vite, elle 

se déshabilla, se glissa dans son petit lit et, après 
une  prière  qui  se  ressentait  du  trouble  que  les 
évènements de l’après-midi avaient jeté dans son 
cerveau  enfantin,  elle  enfouit  sa  tête  dans 
l’oreiller.

Maintenant,  elle  était  libre  de  penser,  sans 
craindre le regard investigateur de Mlle Séraphine.
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Ainsi il était mort, celui qu’elle avait vu cette 
après-midi pour la première fois, cet oncle à qui 
voulait  la  confier  son  père.  Et  elle  avait 
l’impression  singulière  d’être  maintenant  plus 
seule que jamais. Pourtant elle l’avait si peu vu, 
le pauvre oncle ! Mais il l’avait embrassée, elle 
avait  compris  que  par  lui  elle  aurait  pu  être 
aimée.  Des  larmes  brûlantes  montaient  à  ses 
yeux,  tandis  qu’elle  songeait  que  ce  parent 
presque  inconnu  était  parti  pour  l’éternité,  que 
plus jamais en ce monde elle ne le reverrait.

En ce moment elle ressentait quelque chose de 
cette  souffrance  qui  avait  suivi  la  mort  de  son 
père. Et il était bien tard dans la nuit quand elle 
put trouver le sommeil.

À son réveil, elle avait la mine toute fatiguée. 
Mlle de Grandy, plongée dans une sombre rêverie, 
ne s’avisa de le remarquer que dans l’après-midi.
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– Voyons, cela ne va décidément pas ? Allez 
faire  un  tour  dans  le  parc,  le  grand  air  vous 
donnera des couleurs. Moi, je ne suis pas en train 
pour sortir aujourd’hui.

La fillette obéit et s’en alla solitairement errer 
sous les futaies qui tamisaient le soleil fort ardent 
aujourd’hui. Puis elle revint au château et gagna 
l’escalier de la tour Blanche.

Mais au bas des marches, elle s’arrêta et jeta 
un coup d’œil vers le couloir par où la veille elle 
était arrivée, sans le chercher, à l’appartement de 
M.  de  Norhac.  Elle  aurait  tant  voulu  « le 
revoir ! »  Il  avait  été  bon  pour  elle,  il  l’avait 
embrassée, ce que personne n’avait fait depuis la 
mort de la cousine Wenska non, pas même son 
père, ou si peu !

Elle se trouva tout à coup dans le couloir. Une 
impulsion  irrésistible  la  portait  vers  cette 
chambre où elle l’avait vu la veille.

La porte  du cabinet  de toilette  était  ouverte. 
Magdalena traversa la pièce déserte, souleva un 
coin de la portière de tapisserie...
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Il était là, étendu sur son grand lit à colonnes, 
entouré de cierges allumés. La mort avait reposé 
ses  traits ;  il  semblait  plus  jeune  ainsi,  et  une 
profonde émotion serra le cœur de Magdalena. Le 
défunt ressemblait tant à son neveu que l’enfant 
croyait voir celui-ci.

Près de la table garnie du crucifix, une grosse 
femme  vêtue  de  noir  était  assise.  Sa  tête 
retombait sur son épaule, et un léger ronflement 
annonçait qu’elle avait cédé au sommeil.

Magdalena fit un pas en avant, puis s’arrêta, 
hésitante...

Si cette femme allait se réveiller ?
Mais après tout, elle ne faisait pas de mal. Au 

village de Vulstosk,  la  cousine Wenska,  depuis 
que  Magdalena  avait  dépassé  sept  ans, 
l’emmenait toujours prier près des pauvres morts.

L’enfant s’avança d’un pas léger. La dormeuse 
ronflait  justement  plus  fort.  Magdalena 
s’agenouilla  contre  le  lit,  fit  une  petite  prière. 
Puis, se relevant, elle se pencha et posa ses lèvres 
tremblantes sur le front glacé.
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Mais  elle  se  redressa  brusquement  en 
entendant  un  bruit  de  meubles  remués  dans  la 
pièce voisine. Une portière fut soulevée, laissant 
apparaitre Vincente.

La jeune femme, à la vue de Magdalena, ne 
put contenir un mouvement de stupéfaction.

– Vous !... Ici !
Au  son  de  cette  voix,  la  femme  endormie 

sursauta et redressa la tête.
Mme de Movis vint à Magdalena et lui saisit le 

bras.
– Que signifie cela ? Comment vous êtes-vous 

permis de venir ici ?
Magdalena balbutia :
– Je...  Je  voulais  voir  l’oncle  de  papa... 

L’embrasser... Madame, vous me faites mal !
Les  doigts  fins  s’enfonçaient,  en  effet, 

profondément dans le frêle poignet de l’enfant.
Mais  Mme  de  Movis  ne  desserra  pas  son 

étreinte.
– Cela vous fera souvenir que vous ne devez 
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jamais vous aventurer dans le château en dehors 
de  la  tour  Blanche,  à  moins  que  l’on  ne  vous 
appelle. Retournez immédiatement près de Mlle de 
Grandy, et...

Elle  se  détourna  à  demi  pour  ajouter,  en 
s’adressant à son mari qui entrait :

– Reconduisez  cette  petite  chez  Séraphine, 
Aurélien,  pour  qu’elle  ne reste  pas  à  traînasser 
dans les couloirs.

Le regard sans expression qui appartenait à M. 
de  Movis  se  posa  sur  l’enfant  dont  la 
physionomie  s’altérait,  dont  les  yeux 
s’emplissaient de larmes.

– Cette enfant paraît souffrir... Vous devez lui 
serrer trop fort le poignet, Vincente.

– Je la punis un peu, simplement, dit la douce 
voix de la  jeune femme.  (Elle lâcha le  poignet 
meurtri et reprit :) Allons, reconduisez-la vite et 
revenez ici car, vraiment, je crois que Célinie sera 
mieux dans son lit. Voici la troisième fois que je 
la trouve endormie cette après-midi.

– Eh !  si  Madame  pense  que  je  n’ai  pas  eu 
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assez  de  mal  depuis  des  mois  pour  tomber  de 
sommeil, à la fin ! dit une voix arrogante.

La  femme  se  carrait  dans  son  fauteuil,  en 
attachant  sur  Vincente  ses  petits  yeux  très 
mobiles.

Mme de Movis répliqua avec douceur :
– Oui, oui, je sais, Célinie, que vous avez été 

admirablement  dévouée,  et  que  vous  avez  bien 
gagné le droit au repos.

– Sûr, que je l’ai gagné ! grommela la femme.
Elle se tourna brusquement vers Magdalena et 

la dévisagea.
– Voyez-vous  ce  crapaud-là  qui  s’imagine 

d’arriver ici...  Tout comme si elle y avait droit, 
ma foi ! Dommage « qu’il » ne la voie pas ! Elle 
a des cheveux si beaux, des yeux si grands et un 
air tellement malheureux qu’il serait capable... de 
changer  bien  des  choses.  Qu’en  dites-vous, 
madame Vincente ?

Elle regardait d’un air méchamment gouailleur 
la jeune femme qui pâlissait.

– Quelles idées vous avez, Célinie.
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Mme de Movis levait légèrement les épaules.
– ... Le pauvre oncle eût-il même connu cette 

enfant qu’il n’aurait pu la souffrir, comme étant 
la  fille  du  neveu  auquel  il  ne  voulait  point 
pardonner.

– Tiens ! pourquoi donc, alors, a-t-on trouvé le 
portrait de M. Roland sous son oreiller ? riposta 
narquoisement Célinie.

Vincente  prit  l’enfant  par  les  épaules  et  la 
poussa vers la porte.

– Filez d’ici et prestement... Aurélien, faites ce 
que  je  vous  ai  dit  et  prévenez  Séraphine  pour 
qu’elle garde mieux la petite... Et vous, Célinie, 
venez dans le salon à côté ; j’ai à vous parler.

La grosse femme dit insolemment :
– Ce  n’est  pas  pour  des  reproches,  au 

moins ?...  Vous savez qu’il  n’en faut  pas,  avec 
moi ?

– Non, non,  je  n’ai  pas  de reproches à  vous 
adresser,  Célinie.  Au  contraire,  ce  sont  des 
remerciements  que  je  veux  vous  faire  et...  une 
demande.
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Célinie  eut  un  sourire  de  triomphe  et,  se 
levant,  suivit  la  jeune  femme  dans  la  pièce 
voisine,  tandis  que  M.  de  Movis  et  Magdalena 
sortaient par le cabinet de toilette.

Au  bas  de  l’escalier  de  la  tour,  Aurélien 
s’arrêta.

– Vous allez monter tout de suite près de Mlle 

de Grandy, n’est-ce pas ? dit-il en regardant tour 
à  tour,  d’un  air  perplexe,  la  petite  fille  et  les 
marches de pierre grise. Je n’ai pas besoin d’aller 
avec vous, pour voir si vous êtes bien rentrée ? 
Mais si, tout de même, cela vaudra mieux, parce 
que Vincente... Allons, montez, petite.

Elle obéit, en se demandant avec inquiétude ce 
que dirait de l’aventure Mlle Séraphine.

M. de Movis frappa à la porte de la chambre et 
entra sur l’invitation que lui en fit la voix brève 
de  la  vieille  demoiselle.  Celle-ci,  à  sa  vue,  dit 
avec surprise :

– Vous, Aurélien ? Qu’y a-t-il ?
– Moi, en personne, ma cousine. Je vous salue 

bien.  Nous  ne  nous  voyons  guère...  Eh !  eh ! 
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C’est que je suis très occupé. Mes chevaux, mes 
chiens...

Il se balançait sur ses longues jambes maigres, 
en redressant son interminable appendice nasal.

– Oui, je sais, dit Mlle Séraphine avec un demi-
sourire d’ironie. Mais que fait cette enfant avec 
vous ?

– Je vous la ramène, ma cousine. Vincente l’a 
trouvée dans la chambre mortuaire, et...

– Dans la chambre mortuaire, dites-vous ?
Mlle Séraphine  regardait  Magdalena,  mais  sa 

physionomie,  comme  son  accent,  témoignaient 
beaucoup plus  d’émotion et  de surprise  que de 
contrariété.

– Vincente  m’a  chargé  de  vous  dire  qu’il 
fallait mieux veiller sur elle à l’avenir... Elle était 
très  mécontente,  ma  femme.  Évidemment,  ce 
n’était pas la place de la petite près de ce mort 
qui n’est qu’un étranger pour elle.

– Un étranger !
Une fugitive indignation passait dans le regard 

de Mlle de Grandy.
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– ... Il  était  son oncle,  vous le  savez comme 
moi.

M.  de  Movis  se  mit  à  tourmenter  sa 
moustache, en prenant un air suffisant.

– Oui, au point de vue légal. Mais en réalité, 
cette enfant était ignorée de lui... Donc étrangère 
par conséquent.

Sur ce beau raisonnement prononcé de façon 
péremptoire, M. de Movis prit congé.

Une  fois  seule  avec  Magdalena,  Mlle de 
Grandy s’avança vers l’enfant demeurée debout 
près de la porte. Elle lui prit le menton et releva 
brusquement la petite tête penchée.

– Voyons, quelle idée avez-vous eue là ? dit-
elle sévèrement. Comment avez-vous pu trouver 
la chambre de M. de Norhac, et  pourquoi êtes-
vous allée là-bas ?

– J’ai  cherché...  Je  voulais  voir  l’oncle  de 
papa...

Mlle Séraphine leva les épaules.
– Il était bien temps ! C’est avant qu’il aurait 

fallu  avoir  cette  idée...  Mais  maintenant,  cela 
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vous sert à quoi ?
Une  âpre  ironie  passait  dans  l’accent  de  la 

vieille demoiselle.
Comme Magdalena la regardait avec surprise, 

elle ajouta de son ton ordinaire :
– Mettez-vous au travail, car vous n’avez plus 

maintenant  que  cette  ressource...  Et  on vous le 
fera sentir plus d’une fois, ne craignez rien.
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En apparence, il n’y eut tout d’abord rien de 
changé au château de Cadeilles après la mort de 
M.  de  Norhac.  Vincente,  devenue  l’unique 
héritière,  continua  de  diriger  l’intérieur  comme 
elle le faisait depuis que son parent, ayant rompu 
avec Roland, l’avait appelée définitivement près 
de lui avec sa mère. Celle-ci était morte l’année 
du  mariage  de  Vincente,  mais  sa  disparition 
n’avait fait au château que peu de vide. Vincente 
était  l’âme  de  cette  demeure,  comme  le 
proclamaient  tous  ceux  qui  étaient  reçus  à 
Cadeilles – comme l’avait dit M. de Norhac lui-
même avant  que ses  yeux fussent  ouverts.  Elle 
s’était aussi montrée pour lui la plus dévouée des 
nièces,  lorsqu’une  incurable  maladie  l’avait 
immobilisé, et l’on estimait qu’il n’avait fait que 
son  devoir  en  lui  laissant  toute  sa  fortune  « à 
charge pour elle de récompenser comme elle le 
jugerait bon les serviteurs du château ».
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Elle  s’acquitta  de  cette  obligation  avec 
générosité  pour  certains,  et  lésinerie  pour 
d’autres.  La  femme  de  charge,  qui  occupait 
depuis  trente  ans  ce  poste,  reçut  une  somme 
tellement dérisoire qu’elle se décida à quitter peu 
après le château où, disait-elle, elle n’était restée 
jusqu’alors  que  par  attachement  pour  M.  de 
Norhac,  la  vie  étant  peu  facile  avec  Mme  de 
Movis,  qui  se  montrait  soupçonneuse  et 
regardante. Que serait-ce donc, maintenant que la 
fortune était à elle ?

D’autres serviteurs la suivirent bientôt. Braves 
gens, d’une honnêteté éprouvée, ils se sentaient 
blessés  des  suspicions  de  Vincente,  de  son 
économie exagérée pour tout ce qui touchait au 
bien-être  et  même  au  nécessaire  de  ses 
domestiques.

Non  pas  seulement  de  ceux-ci,  car  Mlle de 
Grandy  en  faisait  elle-même  l’expérience.  Un 
plat  de  moins  à  chaque  repas,  une  diminution 
dans la pension mensuelle que lui faisait depuis 
des années M. de Norhac, vinrent lui faire sentir 
que Cadeilles avait changé de maître.
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Un soir – une dizaine de jours après la mort du 
châtelain – Vincente monta à la tour Blanche un 
peu  avant  l’heure  du  dîner.  Elle  trouva  Mlle 

Séraphine brodant et Magdalena dans son lit. La 
fillette,  à  la  suite  des  émotions  subies  depuis 
quelque  temps,  était  sujette  à  de  violentes 
migraines et de fréquents malaises.

– Cette  petite  est  vraiment  déplorablement 
délicate ! dit Vincente en regardant le pâle visage 
qui s’était un peu contracté à sa vue. Je ne sais 
trop si elle supporterait la pension... Il me semble, 
ma  cousine,  qu’il  serait  préférable  que  vous  la 
gardiez tout à fait, que vous vous occupiez de lui 
apprendre à travailler. L’instruction ne lui est pas 
nécessaire.  Il  lui  suffira  d’avoir  un  métier 
manuel. Vous pourriez continuer de lui enseigner 
la broderie ;  à sa majorité,  elle trouvera ainsi  à 
gagner  sa  vie.  Je  payerai  son  entretien, 
naturellement... Qu’en dites-vous ?

– Je dis que je ne refuse pas. À parler franc, je 
n’aime  guère  les  enfants,  mais  celle-ci  paraît 
douce  et  tranquille  et  je  ne  serai  pas  fâchée 
d’avoir  une  compagne,  car  la  solitude  m’est 
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pénible  à  certains  moments.  La  petite  a  de 
remarquables  dispositions  pour  le  dessin  et  la 
broderie ;  je  crois  qu’elle  arrivera  à  quelque 
chose dans cette voie.

Vincente dit avec une visible satisfaction :
– Très  bien.  Vous  pourrez  la  faire  coucher 

dans  la  petite  pièce  à  côté,  que  Maria 
débarrassera.  Je  vais  m’occuper  de  chercher 
parmi les vieilles robes de Fernande ce qui pourra 
lui convenir. Quant au linge, je lui ferai acheter le 
nécessaire  –  quelque  chose  de  très  simple,  car 
elle est destinée à une existence de travail et de 
pauvreté.

Quand  la  jeune  femme  fut  sortie,  Mlle 

Séraphine prêta l’oreille au bruit de ses pas qui 
s’éloignaient dans l’escalier. Puis elle se renversa 
sur son fauteuil avec un rire sourd.

– Elle  est  géniale !  Voilà  trouvé  le  moyen 
d’économiser en partie le prix que lui aurait coûté 
l’enfant  si  on  l’avait  mise  en  pension.  On  la 
confie à la cousine de Grandy, qui en outre lui 
fournira pour plus tard des moyens d’existence... 
Extraordinaire,  cette  Vincente...  Et  une absence 
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de  scrupules  déconcertante.  Oh !  elle  a  bien 
manœuvré, en vérité !

Magdalena  se  trouva  donc  définitivement 
installée chez Mlle de Grandy. Chaque jour, elle 
s’assit  dans  la  grande  chambre  sombre  pour 
apprendre à broder. Le matin, Mlle Séraphine lui 
donnait  généralement  des  leçons  de  français, 
d’histoire, de littérature, de dessin. Cette femme 
si disgraciée physiquement avait une intelligence 
fort  cultivée,  en  même  temps  qu’une  réelle 
aptitude pour l’enseignement. Mais elle était de 
naturel capricieux et morose et, parfois, la pauvre 
Magdalena,  qui  se  montrait  pourtant  la  plus 
compréhensive,  la  plus  zélée  des  élèves,  avait 
peine  à  retenir  ses  larmes  en  recevant  quelque 
parole acerbe, quelque désobligeante remarque de 
son revêche professeur.

Mais  il  ne  fallait  pas  pleurer  devant  Mlle 

Séraphine : elle l’avait formellement déclaré à sa 
jeune  compagne.  Et  celle-ci  attendait  de  se 
trouver  dans  son  lit  pour  verser  des  larmes 
silencieuses en pensant que bien longtemps, sans 
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doute,  il  lui  faudrait  subir  cette  morne,  pénible 
existence, privée de toute affection.

Elle avait obtenu de se rendre le dimanche à 
l’église, Mlle Séraphine lui avait déclaré :

– Moi,  je  n’y  mets  jamais  les  pieds.  Mais 
comme  ce  devait  être  dans  les  idées  de  vos 
parents, j’en parlerai volontiers à Vincente.

Mme  de  Movis  n’opposa  pas  d’objection,  et 
Magdalena  put,  une  fois  dans  la  semaine,  se 
rendre  au  village  assister  à  la  messe  matinale, 
puis  revenir  avec  une  nouvelle  provision  de 
courage près de sa morose compagne.

Au  mois  de  novembre,  toute  la  famille  de 
Movis partit pour Paris, Mlle de Grandy demeura 
seule  avec  Magdalena,  la  vieille  Maria  et  la 
famille du concierge, dans l’antique château que 
l’hiver enveloppait de tristesse.

En prenant congé de Mlle Séraphine, Vincente 
avait murmuré en regardant Magdalena :

– Quelle mine a cette enfant ! Je ne serais pas 
étonnée de ne plus la retrouver au printemps.

Mais  quand  la  châtelaine  et  sa  famille 
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réapparurent  au  mois  de  mai,  Magdalena  était 
encore là, toujours frêle, toujours pâle, avec une 
expression trop grave dans ses beaux yeux.

Mme  de Movis et ses enfants étaient en grande 
effervescence. Ils attendaient la prochaine arrivée 
du  jeune  Karol  Wienkiewicz,  le  fils  unique  du 
célèbre sculpteur polonais Henryk Wienkiewicz, 
dont  les  œuvres  s’enlevaient  pour  des  sommes 
fabuleuses.

Mme de Movis, souple et intrigante, avait su se 
faire  à  Paris,  pendant  cet  hiver,  les  plus  belles 
relations,  et  c’était  dans  le  salon  d’une  grande 
dame  anglaise  qu’elle  avait  rencontré  l’artiste, 
partout  fêté,  ainsi  que  son fils,  âgé  de dix-huit 
ans, peintre, musicien, poète, déjà très recherché 
pour son charme personnel autant que pour ses 
dons artistiques et la célébrité de son père.

Vincente, un jour, avait parlé devant lui de son 
vieux  château,  un  des  spécimens  les  mieux 
conservés des demeures féodales du Béarn, et des 
fresques antiques, dues à un artiste inconnu, qui 
ornaient  le  mur  de  la  galerie  précédant  la 
chapelle.
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– Vraiment, j’aurais grand plaisir à voir cela, 
avait dit Karol. Laissez-vous les étrangers visiter 
votre demeure, madame ?

– Jusqu’ici,  mon  oncle,  malade  et  un  peu 
original, ne le permettait pas. Je ne serai pas si 
rigoriste. Mais en tout cas, pour vous, monsieur, 
les portes de Cadeilles seront grandes ouvertes, 
quand il vous plaira d’y venir. Nous serons trop 
heureux de posséder le plus longtemps possible 
en  notre  logis  le  fils  du  grand  artiste  dont  les 
œuvres font notre admiration.

Karol  avait  accepté  l’invitation,  en fixant  au 
mois  de  juin  la  date  de  sa  visite.  Les  Movis 
comptaient le retenir le plus longtemps possible. 
Aussi entreprenaient-ils de grands préparatifs et 
le  château,  de  ce  fait,  se  trouvait  quelque  peu 
bouleversé.

Mlle de  Grandy  et  Magdalena  restaient  en 
dehors  de  tout  ce  mouvement.  Tout  au  plus 
savaient-elles  que  les  châtelains  attendaient  un 
hôte, pour avoir entendu la vieille Maria dire à 
Mlle Séraphine :

– En voilà un tintouin pour recevoir  ce petit 
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jeune  homme.  Croirait-on  pas  que  c’est  un 
empereur ou un roi ?

Un dimanche  de  juin,  Magdalena,  ayant  été 
souffrante dans la nuit, se rendit à la grand-messe 
au lieu d’assister à la messe matinale comme elle 
en avait coutume. Elle se mit dans un coin, parmi 
les paysans venus des fermes voisines. Et de là, 
elle  vit  arriver  la  famille  de  Movis, 
qu’accompagnait  un  svelte  adolescent  d’allure 
très  élégante.  À  la  sortie,  poussée  par  les 
assistants,  elle  se  trouva  sur  le  passage  des 
châtelains  et  de  leur  hôte.  Tandis  qu’elle  se 
reculait, machinalement, elle leva les yeux sur le 
jeune étranger. Elle vit un fin visage au teint mat, 
au  regard  vif  et  profond  qui  l’enveloppa 
rapidement.

– Quels beaux yeux a cette enfant ! dit à mi-
voix Karol, en s’adressant à Mme  de Movis. Qui 
est-ce donc ?

Vincente jeta un coup d’œil sur Magdalena qui 
déjà disparaissait dans la foule, et répondit avec 
le gracieux sourire qui ne quittait guère ses lèvres 
en présence du jeune artiste :
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– C’est  une  orpheline  que  nous  gardons  par 
compassion, au lieu de l’envoyer à l’Assistance. 
Oui, elle a d’assez beaux yeux... Mais c’est une 
pauvre  créature  dépourvue  de  santé,  qui  ne 
dépassera peut-être pas l’adolescence.
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Dans la matinée du lendemain, Mlle Séraphine, 
remarquant  la  mauvaise  mine  de  sa  jeune 
compagne, l’envoya dans le parc avec l’ordre de 
prendre  l’air  pendant  deux  heures.  Magdalena 
s’empressa d’obéir, avec d’autant plus de plaisir 
qu’à cette heure matinale la brise venue des hauts 
sommets  était  d’une  fraîcheur  délicieuse  et 
embaumée de toutes les émanations champêtres. 
Elle gagna l’esplanade surplombant le petit gave 
et descendit l’étroit sentier conduisant à celui-ci. 
Il y avait, sur le bord, un vieux hêtre qui penchait 
ses branches vers l’eau écumante. L’enfant s’assit 
sur une de ses racines et se déchaussa ; puis elle 
trempa  ses  pieds  fins  et  blancs  dans  l’onde 
ensoleillée, s’amusant à la voir rouler sur eux, les 
couvrir d’un incessant remous neigeux.

Malgré  la  fraîcheur  de  l’air,  la  migraine  la 
gagnait.  Elle  se  décida  à  dénouer  ses  cheveux. 
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Mlle  Séraphine  exigeait  qu’elle  les  nattât  et  les 
relevât au sommet de la tête, ce qui était un poids 
trop lourd pour cette petite tête délicate.

– Coupez-lui donc cela ! disait Vincente.
– Oui, en effet, ce serait mieux... Je verrai un 

de ces jours.
Mais  Magdalena,  jusqu’ici,  conservait  sa 

longue chevelure. En ce moment, elle formait sur 
son dos une nappe d’or fluide. L’enfant s’appuya 
au tronc du hêtre et,  croisant les mains sur ses 
genoux, tomba dans une légère somnolence.

Tout à coup, elle sursauta au son d’une voix 
qui s’écriait :

– Oh ! l’admirable chevelure ! Je n’ai  encore 
jamais rien vu de semblable !

Les  yeux  ensommeillés  s’ouvrirent  et 
aperçurent le jeune étranger, entrevu la veille, qui 
descendait le sentier en quelques bonds souples.

Il  était  vêtu  de  flanelle  blanche  et  sur  ses 
cheveux  noirs  légèrement  bouclés,  portait  un 
béret de drap blanc. À la main il tenait un album 
de maroquin vert timbré d’un chiffre d’or.
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La fillette, dont le visage s’empourprait, fit un 
mouvement pour retirer ses pieds de l’eau.

– Non,  restez  ainsi !  dit  impérieusement  le 
jeune  homme.  Vous  formez  un  joli  sujet  de 
tableau, et je veux en prendre un croquis.

Il  s’assit  sur  une  grosse  pierre,  ouvrit  son 
album,  prépara  ses  crayons.  Magdalena  n’osait 
protester,  bien  qu’elle  se  sentît  horriblement 
intimidée et qu’elle se demandât ce que dirait M lle 

Séraphine en la voyant arriver en retard.
Mais  le  jeune  artiste  ne  se  pressait  pas.  Sa 

main  fine,  très  soignée,  jouait  avec  un  crayon, 
tandis que ses  yeux noirs,  par  moments  vifs  et 
impérieux,  et  parfois  d’une  caressante  douceur, 
considéraient  la  chevelure  aux  si  beaux  reflets 
d’or.

– Saurai-je  rendre  cela  sur  une  toile ? 
murmura-t-il  pensivement.  J’essayerai,  en  tout 
cas...  Vraiment,  ce  sont  là  des  tons 
merveilleux !... Eh ! mais voilà des yeux comme 
j’en voudrais pour mes modèles !

Il jetait  cette exclamation en voyant se lever 
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sur lui le regard de Magdalena, un peu effaré, un 
peu craintif.

– Idéal !  Quel velouté !  Quelle expression !... 
Non,  non,  ne  les  baissez  pas,  petite  fille. 
Regardez-moi  encore...  Si  les  traits  de  votre 
visage étaient mieux formés, vous auriez réalisé 
le type que je rêve pour des figures de madone... 
Allons,  tenez-vous  tranquille  pendant  que  je 
prends ce petit croquis.

Magdalena  ne  songeait  pas  à  résister.  Elle 
demeura là, immobile, sans presque oser respirer. 
Ce jeune étranger avait une façon de commander 
qui incitait à l’obéissance... Et surtout, peut-être, 
l’enfant subissait instinctivement le charme qui se 
dégageait de lui, de son regard, de son fin sourire, 
de sa voix chaude et harmonieuse.

Un  pas  se  fit  tout  à  coup  entendre  sur 
l’esplanade, une voix appela :

– Monsieur Wienkiewicz, où êtes-vous ?
– En bas ! répondit Karol sans s’interrompre. 

Descendez, si vous voulez, je vais avoir fini.
Un instant  plus tard,  Thibaut  apparaissait  au 
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débouché du sentier. Il s’exclama :
– Tiens,  que  faites-vous  là ?  Le  portrait  de 

cette petite ?
– Un simple croquis. Le cadre est charmant et 

l’enfant, avec ses beaux cheveux épars, ses pieds 
nus,  son  regard  un  peu  farouche,  offre  un 
charmant  sujet  de  tableau.  Quelques  moments 
encore, et j’aurai terminé.

Thibaut vint près de Karol et se pencha pour 
regarder le dessin. Il avait peu grandi, mais bien 
qu’il eût à peine quinze ans, il posait maintenant 
pour  le  jeune  homme,  surtout  depuis  qu’il 
connaissait Karol Wienkiewicz, son aîné de trois 
ans. En outre, sa morgue avait augmenté encore, 
à dater du moment où sa mère était devenue la 
châtelaine de Cadeilles, et elle gagnait quelques 
coudées supplémentaires depuis qu’il se trouvait 
en  relation avec  le  fils  d’Henryk Wienkiewicz, 
dont le nom avait une célébrité mondiale.

Karol releva enfin la tête.
– Voilà !... Qu’en dites-vous Movis ?
– Admirablement  ressemblant !...  Ce  dessin 
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est  un  véritable  chef-d’œuvre !...  Tu  as  de  la 
chance,  Magdalena,  d’être  choisie  pour  modèle 
par M. Wienkiewicz ! C’est  plus que ne mérite 
une  insignifiante  petite  personne  comme  toi, 
aussi laide...

La voix du jeune garçon prenait une intonation 
mordante  et  dédaigneuse  qui  parut  surprendre 
Karol.

– Laide ?  On  n’est  pas  laide  avec  des  yeux 
pareils...  Les  traits  ne  sont  pas  bien  formés 
encore,  mais  je  parierais  que  cette  enfant 
deviendra fort jolie... Allons, petite fille, je vous 
rends votre liberté...

D’un mouvement souple, il se levait, tout en 
parlant.

– Cela ne vous a pas trop fatiguée ?
– Oh ! pas du tout, monsieur !
– Tiens,  vous  prononcez  le  français  avec 

l’accent  polonais !  Seriez-vous  par  hasard  ma 
compatriote ?

– Je suis polonaise par ma mère, et j’ai vécu 
deux ans à Vulstosck.
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– Vulstosck ? Mon père possède près de là un 
domaine  où  d’ailleurs  nous  n’allons  que 
rarement...  Je  suis  content  d’avoir  fait  votre 
connaissance,  mademoiselle...  Comment  vous 
appelez-vous ?

– Magdalena de Norhac.
Elle  répondait  résolument ;  mais  son  cœur 

battait avec force, dans l’attente de ce que n’allait 
pas manquer de dire Thibaut irrité.

– Magdalena Wenska, voulez-vous dire ?... Le 
nom de Norhac appartient désormais à moi seul, 
comme étant l’aîné, depuis la mort de mon grand-
oncle.

Cette explication était adressée à Karol.
L’enfant n’osa riposter – pauvre petit  oiseau 

timide,  sans expérience,  qui  ne connaissait  rien 
de la vie.

Karol dit distraitement :
– Je ne savais pas que cette coutume existât en 

France.
Il  ferma  son  album  et  regarda  de  nouveau 

l’enfant  dont  la  chevelure  était  féériquement 
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dorée par le soleil.
– Je veux absolument peindre cela ! dit-il en se 

tournant  vers  Thibaut.  Il  n’y  aura  pas 
d’empêchement, je pense ?... Cette petite fille est 
bien celle dont Mme de Movis m’a dit hier qu’elle 
était élevée ici par charité ?

– C’est elle, en effet... Certainement, ma mère 
permettra... Mais il me semble que vous pourriez 
trouver mieux...

– Des  yeux  et  des  cheveux  semblables ?  Je 
chercherais longtemps,  sans doute,  avant de les 
rencontrer...  Mais  je  parlerai  de  cela  à  Mme  de 
Movis, dès aujourd’hui... Au revoir, petite fille, et 
merci d’avoir si bien posé.

Il lui adressa un signe amical et s’éloigna dans 
le sentier, suivi de Thibaut.

Magdalena,  en  hâte,  se  rechaussa,  natta  sa 
chevelure tant bien que mal, et courut vers la tour 
Blanche  où  l’attendait  une  verte  admonestation 
de Mlle Séraphine. Quand elle eut narré l’aventure 
qui  motivait  son  retard,  la  vieille  demoiselle 
fronça les sourcils en déclarant sèchement :
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– Vous ne deviez pas obéir à l’injonction de 
cet étranger. Une jeune personne bien élevée ne 
laisse pas faire son portrait par un inconnu... Pour 
votre punition vous ne sortirez pas demain.

Hélas !  Tout  ne  devait  pas  finir  là  pour  la 
pauvre Magdalena.

Dans l’après-midi, Mme de Movis apparut chez 
Mlle  de Grandy. Avec ce calme qui était chez elle 
presque effrayant, elle dit à la fillette :

– Vous  vous  obstinez  à  prendre  ce  nom  de 
Norhac  que  je  réserve  pour  mon  fils.  Mais  je 
saurai  vous  obliger  à  m’obéir.  Cette  nuit,  vous 
coucherez  dans  la  chapelle.  Et  si  vous 
recommencez,  je  vous  enfermerai  dans  les 
cachots de la tour du Roi.

Mlle de Grandy eut un brusque mouvement.
– Dans la chapelle ? Vous voulez mettre cette 

enfant  dans  ce  lieu  abandonné,  sur  lequel  on 
raconte  tant  d’histoires  –  stupides,  je  le  veux 
bien, mais qui effrayent quand même ? Vous ne 
ferez pas cela, Vincente.
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– Je le ferai parfaitement. Ce soir, je viendrai 
chercher  cette  petite  insoumise  pour  l’enfermer 
moi-même jusqu’à demain.

– C’est...  abominable !  Elle  est  si  délicate... 
Voulez-vous donc la... tuer ?

Ce dernier mot passa, comme un souffle, entre 
les lèvres de Mlle Séraphine.

Vincente eut un sourire d’ironie.
– La tuer ? rien que cela ! Non, non, je veux 

seulement  la  punir  d’une  manière  dont  elle  se 
souvienne.

Oui,  Magdalena  devait  se  souvenir  de  cette 
nuit  passée  dans  les  ténèbres  de  cette  chapelle 
abandonnée !  Frissonnante,  glacée  d’angoisse, 
elle  écoutait  ces  bruits,  si  effrayants  dans  le 
silence de la nuit, produits par les vers rongeant 
le vieux bois, par les rats et les souris trottant à 
travers  la  nef,  par  les  ailes  des  chauves-souris 
frôlant  la  voûte.  Dans  l’obscurité,  ses  yeux 
fatigués par la fièvre et l’insomnie croyaient voir 
passer des formes vagues, effrayantes comme des 
fantômes. Alors, saisie de terreur, elle murmurait 
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une  fervente  prière  qui  calmait  un  peu  son 
cerveau enfiévré.

Vers la fin de la nuit, la fatigue l’emportant, 
elle finit par s’endormir sur la paillasse que lui 
avait généreusement octroyée Mme de Movis.

Quand  elle  s’éveilla,  un  soupçon  de  jour 
pénétrait  dans la  chapelle  à  travers  les  fenêtres 
étroites  garnies  d’antiques  vitraux.  Elle  resta 
étendue, engourdie et brisée, jusqu’au moment où 
apparut  Vincente,  vêtue  d’un  élégant  peignoir 
violet.

– Venez ! dit brièvement la jeune femme.
Magdalena la suivit jusqu’au bas de l’escalier 

de la tour Blanche. Là, Mme de Movis s’arrêta.
– Vous allez vous coiffer et vous arranger un 

peu,  mettre  une  robe  propre,  puis  vous  irez  à 
l’endroit  où  M.  Wienkiewicz  vous  a  trouvée 
hier...  Soyez-y  vers  9  heures...  Et  tâchez  de 
prendre une mine un peu moins lamentable.

Sur ces mots, elle tourna les talons. Magdalena 
monta  les  degrés  de  la  tour  et  entra  dans  la 
chambre  où  Mlle Séraphine  terminait  son  petit 

104



déjeuner.  À  la  vue  de  l’enfant,  elle  se  leva  et 
Magdalena, impulsivement, se jeta dans les bras 
qui s’ouvraient à demi.

Un peu d’émotion agitait la physionomie de la 
vieille demoiselle. Une main sèche se posa sur la 
chevelure qui avait excité l’admiration de Karol 
Wienkiewicz.

– Allons,  allons,  c’est  passé,  ma  petite !  Il 
faudra seulement ne plus recommencer.

La  fillette  se  redressa  brusquement,  en 
attachant sur Mlle Séraphine ses yeux remplis de 
larmes, où passait un éclair d’indignation.

– Ne  plus  porter  le  nom  de  papa ?  Cela, 
jamais ! Elle me tuera si elle veut, mais je dirai 
toujours que je m’appelle Magdalena de Norhac !

Mlle de Grandy leva les épaules.
– Elle  saura  bien  vous  faire  obéir,  allez, 

pauvre petite ! Mais laissons cela. Il faut manger, 
maintenant. Il reste un peu de lait chaud...

Magdalena lui fit part alors de l’ordre donné 
par  Mme  de  Movis.  Mlle Séraphine  fronça  les 
sourcils, marmotta des phrases que la fillette ne 
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comprit pas, et finalement conclut par ces mots :
– Vous n’avez qu’à faire ce qu’elle vous dit. 

Dépêchez-vous de déjeuner et habillez-vous.
Peu  après,  Magdalena  quittait  la  tour, 

recoiffée,  vêtue d’une vieille robe de Fernande, 
que Mlle Séraphine avait  réparée de son mieux. 
Elle  gagna  le  bord  du  petit  gave,  où  déjà  se 
trouvaient Vincente et Thibaut qui s’entretenaient 
avec Karol, debout près de son chevalet.

– Ah !  voilà  mon petit  modèle !  dit  le  jeune 
Polonais  avec  un  amical  sourire.  Installez-vous 
vite, comme hier ; je veux vous peindre ainsi.

– Et  vous viendrez chaque matin à  la  même 
heure  pour  vous  mettre  à  la  disposition  de  M. 
Wienkiewicz, ajouta Vincente.

Sur  les  indications  du  jeune  peintre, 
Magdalena  dénoua  sa  chevelure  pour  en  faire 
comme la veille un manteau magnifique sur ses 
frêles  épaules,  elle  déchaussa  ses  pieds  et  les 
laissa tremper dans le ruisseau. Et Karol, l’ayant 
placée à son gré, commença son esquisse.

La  même  scène  se  reproduisit  les  jours 
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suivants.  Vincente,  qui  cherchait  à  retenir  son 
hôte  le  plus  longtemps  possible,  accédait  avec 
empressement  à  cette  fantaisie  qui  obligerait 
Karol à demeurer un certain temps à Cadeilles. 
Malgré  leur  deuil,  les  châtelains  donnaient  des 
fêtes en son honneur ; les parties champêtres, les 
excursions  succédaient  aux  matinées  dansantes, 
aux petites soirées. Karol charmait tous ceux qui 
l’approchaient par sa bonne grâce, son élégance 
et son esprit, au grand triomphe de Vincente de 
Movis.

Mais toutes ces distractions n’empêchaient pas 
le jeune homme de se trouver chaque matin près 
du petit gave où l’attendait Magdalena. Vincente 
accompagnait  souvent  son  hôte ;  d’autres  fois 
c’étaient Thibaut et Fernande, qui déjà faisait la 
coquette, essayant de retenir l’attention de Karol. 
Mais celui-ci était tout à son œuvre. Il parlait peu 
en  travaillant.  De  temps  à  autre,  il  adressait 
quelques mots à Magdalena, parfois en polonais, 
et la fillette éprouvait une vive joie à entendre sa 
langue  maternelle.  Pour  ne  pas  l’oublier,  elle 
parlait  tout haut,  parfois,  quand elle se trouvait 
seule,  et  c’était  en  polonais  qu’elle  disait  ses 
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prières.
Les moments passés là, chaque matin, étaient 

pour Magdalena les plus heureux de la journée. 
Elle  aimait  entendre  Karol  dans  les  instants  de 
repos, causer avec verve, avec un esprit étincelant 
qui  l’éblouissait.  Elle  aimait  voir  cette  jeune 
physionomie  si  expressive,  si  charmeuse,  ces 
beaux  yeux  foncés  qui  la  regardaient  avec 
douceur. En présence de Karol, elle ne craignait 
pas les gronderies, car bien qu’autoritaire parfois, 
il  se montrait  toujours bon à son égard,  et  elle 
avait  vite  constaté  que  Vincente  et  ses  enfants 
s’abstenaient devant lui de toute parole dure ou 
injuste pour l’orpheline.

Mais  le  travail  du  jeune  peintre  avançait  et, 
maintenant, il avait fixé le jour de son départ pour 
l’Espagne où il allait rejoindre son père, hôte des 
souverains.

– Je regretterai beaucoup Cadeilles où j’ai été 
si  bien  reçu,  disait-il  aimablement.  Et  j’en 
emporte un souvenir, dans cette toile à laquelle je 
mettrai plus tard la dernière main.

– Vous  en  ferez  un  chef-d’œuvre !  déclarait 
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Vincente, toujours prête à la flatterie.
Deux jours avant le départ du jeune Polonais, 

Magdalena, en revenant d’une courte promenade 
dans le parc avec Mlle de Grandy, rencontra près 
de la tour Blanche Karol et les quatre enfants de 
Vincente  –  car  Thibaut,  Fernande  et  Aimée 
avaient un frère plus jeune, Louis, un petit garçon 
de  sept  ans,  aux  cheveux  trop  pâles  et  à  la 
physionomie  trop  grave,  complètement  éclipsé 
par ses aînés et quelque peu délaissé par sa mère.

Karol  venait  d’avoir  la  fantaisie  d’organiser 
une  partie  de  cache-cache  à  travers  le  vieux 
château. À la vue de Magdalena, il s’écria :

– Tiens,  puisque vous voilà,  vous allez vous 
joindre  à  nous !  Plus  nous  serons,  plus 
intéressante sera la partie.

Mlle Séraphine  dit  sèchement,  tout  en 
répondant  par  une  brève  inclination  de  tête  au 
salut du jeune homme :

– L’enfant  a  pris  sa  récréation,  monsieur,  et 
c’est maintenant son heure de travail.

Karol fronça légèrement les sourcils, tout en 
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jetant un regard curieux sur le visage voilé.
– Elle aura encore bien le temps de travailler, 

madame ! Laissez-la venir s’amuser un peu.
– Non, c’est impossible... commença la vieille 

demoiselle.
Mais  Thibaut  l’interrompit,  avec  son 

habituelle arrogance.
– Puisque  M.  Wienkiewicz  le  veut,  vous 

n’avez pas à refuser, car maman le voudra aussi. 
Viens, Magdalena.

L’enfant  jeta  un  regard  craintif  et  perplexe 
vers  la  vieille  demoiselle.  Celle-ci  leva  les 
épaules, en disant :

– Eh bien, allez.
La  partie  commença  aussitôt.  Il  y  avait 

d’incomparables cachettes dans ce vieux logis, et 
pour Karol et Magdalena qui ne le connaissaient 
pas dans tous ses recoins il était difficile de les 
découvrir, lorsque le sort s’arrêtait sur eux pour 
chercher à leur tour.

Comme la fillette s’engageait au hasard dans 
un couloir,  le  jeune  Polonais  la  rejoignit  et  lui 
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demanda :
– Connaissez-vous le chemin de la chapelle ?
– Oh ! Oui !
– Eh bien, conduisez-moi là. Nous allons nous 

y cacher et nous verrons bien si Mlle Fernande a 
l’idée de venir nous chercher dans ce lieu, hanté, 
prétend-on, et où elle a déclaré qu’elle n’entrerait 
pas, même en plein jour. Vous n’avez pas peur, 
vous ?

– Oh ! non, pas le jour !
Elle  précéda  le  jeune  homme  jusqu’à  la 

chapelle, que Vincente avait fait visiter à son hôte 
quelques jours après l’arrivée de celui-ci. Karol 
se mit à examiner les sculptures de l’autel à demi 
brisé,  puis  il  s’approcha  de  la  statue  de  saint 
Michel et la considéra longuement.

– Elle est vraiment très intéressante, murmura-
t-il. XIe, XIIe siècle ?... L’expression du visage est 
remarquable...

Tout en parlant, il sautait d’un bond souple sur 
le banc placé à côté.

Une  terrible  angoisse  serra  le  cœur  de 
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Magdalena.  S’il  découvrait  le  papier  de  M.  de 
Norhac ?...

Ô mon Dieu ! comment empêcher ?...
Le regard anxieux de l’enfant ne quittait pas 

Karol,  qui  examinait  avec  intérêt  la  tête  de  la 
statue.

Tout à coup, le doigt du jeune homme se posa 
sur le casque de pierre et attira quelque chose...

– Tiens,  une  enveloppe !  Qui  donc  a  eu 
l’idée ?...

Magdalena,  demeurée  jusque-là  près  de 
l’entrée,  s’élança vers lui,  toute pâle,  les mains 
jointes.

– Monsieur, je vous en prie, laissez-la ! Il ne 
faut pas... C’est un secret.

Il  regarda  avec  surprise  le  petit  visage 
bouleversé.

– Un secret ? Vous saviez que ce papier était 
ici ?

– Oui...  Et  il  ne  faut  pas  qu’on  sache... 
Personne...
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– Mais,  ma  petite,  cela  me  semble  bien 
étrange ! Mme de Movis ignore cela ?

– Oui...  Oh !  elle  surtout !  dit  l’enfant  avec 
terreur.

Les sourcils de Karol se rapprochèrent.
– Eh ! que signifie ce mystère ? Je ne peux pas 

entrer  là-dedans ;  je  dois  faire  part  de  ma 
découverte à Mme de Movis...

Magdalena eut une exclamation de désespoir. 
Ses  doigts  fiévreux  saisirent  la  main  fine  de 
Karol.

– Oh ! monsieur... monsieur !... Ne dites rien, 
je  vous en prie !  J’ai  promis...  Je ne pourrai  le 
dire que plus tard, quand je serai grande... Oh ! 
vous ne savez pas ! Mme  de Movis m’enfermera 
dans le cachot...

– Voyons, que me racontez-vous là, ma petite 
fille ?

Karol ne repoussait pas l’enfant, et son regard 
adouci considérait  avec un étonnement mêlé de 
quelque émotion la physionomie terrifiée.

– Mme de Movis ne paraît pas si terrible.
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– Oh ! Elle l’est, pourtant ! Elle m’a enfermée 
une nuit  ici,  parce que je vous avais dit  que je 
m’appelais  Magdalena  de  Norhac,  et  elle  m’a 
prévenue que si je recommençais, j’irais dans le 
cachot...  Vous  ne  direz  rien,  n’est-ce  pas ?... 
n’est-ce pas ?

Une  ardente  supplication  s’échappait  des 
beaux yeux bleus. Sans doute Karol la jugeait-il 
irrésistible, car il dit aussitôt avec élan.

– Allons, rassurez-vous, je serai complètement 
muet. Tenez, je remets l’enveloppe à sa place... 
J’ai  peut-être  tort,  car  je  me  demande  ce  que 
signifie cela, mais tant pis, vous vous arrangerez 
avec votre famille !

– Et  vous  ne  direz  jamais  rien ?  demanda 
Magdalena d’une voix étouffée par l’inquiétude.

– Non, je vous en donne ma parole.
Il  sauta  légèrement  à  terre  et  demanda  en 

riant :
– Vous  voilà  contente,  petite  fille 

mystérieuse ?
– Oh ! oui, merci !
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La reconnaissance maintenant avait remplacé 
l’angoisse dans le regard de Magdalena.

La  physionomie  de  Karol  redevint  sérieuse, 
tandis qu’il  prenait  l’une des mains de l’enfant 
dans les siennes.

– À quel degré êtes-vous donc parente de Mme 

de Movis, Magdalena ?
– Je ne sais pas, monsieur.
– Êtes-vous depuis longtemps orpheline ?
– De papa, non... Seulement depuis...
La  porte  de  la  chapelle  s’ouvrit,  la  voix  de 

Thibaut demanda :
– Êtes-vous là, monsieur Wienkiewicz ?
– Mais  oui...  je  croyais  que  personne  ne  se 

déciderait à venir nous chercher ici.
Il  y  avait  quelque  raillerie  dans  l’accent  de 

Karol.
– ... Vous voyez cependant que les esprits ne 

nous ont pas enlevés ?
Thibaut  eut  un  rire  un  peu  forcé,  tout  en 

s’avançant.
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– Oh ! Ce sont des idées de Fernande, cela !... 
Tiens, Magdalena est là aussi ? Mes sœurs se sont 
moquées de moi quand je leur ai dit que je venais 
vous  chercher  ici.  Elles  assuraient  que  vous 
n’auriez jamais la pensée de vous y cacher.

– Pourquoi  donc ?  Je  n’ai  pas  peur  des 
revenants...  Et  Magdalena  non  plus,  n’est-ce 
pas ?

Elle secoua négativement la tête, en répondant 
par  un  timide  sourire  à  celui  de  Karol,  gai  et 
cordial.

– Allons  goûter,  ajouta  le  jeune  Polonais. 
Cette partie m’a donné faim et soif surtout.

Ils sortirent de la chapelle et gagnèrent le hall 
où se trouvaient Vincente et ses filles. Magdalena 
demeurait à l’entrée, se demandant si elle devait 
disparaître ou bien rester là, au cas où l’on aurait 
encore  besoin  d’elle.  Mais  un  geste  de  Mme  de 
Movis  vint  lui  intimer  l’ordre  de  s’éloigner 
promptement.  Et elle avait disparu quand Karol 
demanda :

– La  petite  Magdalena  restera  à  goûter  avec 
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nous, n’est-ce pas, madame ?
– Mais  certainement !...  Ah !  elle  n’est  plus 

là ! Elle se sera vite sauvée, la petite sauvage. Je 
vais  la  faire  chercher  immédiatement  par  la 
femme de chambre.

Mais  Magdalena  demeura  sans  doute 
introuvable, car le goûter se termina sans quelle 
apparût.

Elle était, pendant ce temps, assise devant son 
petit  métier à broder. Mais le travail n’avançait 
guère aujourd’hui. Elle songeait à son effroi de 
tout à l’heure, à la bonté dont avait fait preuve le 
jeune peintre. Oh ! quelle peur elle avait eue ! À 
ce seul souvenir, elle frissonnait encore.

Que  serait-il  advenu  si  Karol  avait  remis 
l’enveloppe à Mme de Movis ? Magdalena ignorait 
ce  qu’elle  contenait,  mais  dans  sa  logique 
enfantine,  elle  jugeait  que  si  l’oncle  Henri  lui 
avait  tant  recommandé  de  la  soustraire  à  la 
connaissance  de  Vincente,  c’était  que  la  jeune 
femme y aurait découvert quelque chose de fort 
désagréable pour elle.
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« Heureusement qu’il m’a promis le secret ! » 
songeait-elle avec soulagement.

Et pas un instant elle n’avait d’inquiétude sur 
la  fidélité  de  Karol  Wienkiewicz  à  la  parole 
donnée.  En  ce  jeune  et  brillant  étranger,  qui 
inspirait  à  son  âme  enfantine  une  timide 
admiration, elle avait une confiance instinctive et 
absolue, à tel point que si, tout à l’heure, Thibaut 
n’était pas apparu, elle lui aurait raconté toute son 
existence, pour peu qu’il en eût témoigné le désir.

Mais elle ne devait plus le revoir. Les séances 
de  peinture  étaient  terminées,  et  Karol  quitta 
Cadeilles le lendemain.

Magdalena ne devait apprendre que beaucoup 
plus tard qu’il avait chargé Mme de Movis de dire 
au revoir à « son petit modèle », et de lui remettre 
le croquis fait le lendemain de son arrivée, signé 
de  lui  –  présent  de  grande  valeur,  Karol 
Wienkiewicz étant sur le chemin de la célébrité.
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À  travers  les  nuages  amoncelés  depuis  le 
matin, un fugitif rayon de soleil glissa...

Juste à temps pour éclairer le large visage et la 
ronde  personne  de  Célinie  –  de  Mme  Célinie, 
comme on l’appelait  depuis qu’elle  exerçait  les 
fonctions de femme de charge – qui apparaissait 
sur le pont de pierre remplaçant l’antique pont-
levis.

Les  petits  yeux  presque  enfoncés  sous  la 
bouffissure des chairs se levèrent pour regarder le 
ciel, les grosses lèvres molles eurent une moue de 
contrariété.  Mme  Célinie  détestait  les  jours 
sombres,  et  celui-ci  paraissait  devoir  demeurer 
tel, en dépit de ce timide rayon de soleil – déjà 
évanoui, d’ailleurs.

– Que  faites-vous  là,  Jacques ?  dit-elle  d’un 
ton  autoritaire  en  s’adressant  à  un  domestique 
occupé  à  taquiner  les  chiens  de  M.  de  Movis. 
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Vous voilà tout débraillé, et les maîtres peuvent 
arriver d’un moment à l’autre.

– Oui, oui, on va se mettre en tenue, madame 
Célinie.  Mais  je  ne  crois  pas  que  les  patrons 
s’amènent  avant  la  fin  de  l’après-midi.  Avec 
madame, M. Thibaut ne fera pas de la vitesse, car 
elle n’aime pas ça. Alors, autant vaut que je me 
repose encore un peu.

– Vous reposer ! Vous n’avez que ce mot-là à 
la bouche ! Depuis hier que vous êtes arrivé, vous 
n’avez seulement pas encore fini de nettoyer le 
garage. Et madame vous en donnera, du repos ! 
Le  château  sera  plein  de  monde,  on  vous  fera 
marcher du matin au soir...

– Oh !  sûr  que  Madame  s’en  chargera ! 
marmotta le chauffeur, gros garçon placide, fils 
d’un fermier  de Cadeilles.  Ça va être du grand 
tralala,  à  ce  qu’il  paraît,  cette  année...  Si  les 
pourboires sont conséquents, y aura du bon quand 
même.

Il s’éloigna sans hâte dans la direction de la 
remise transformée en garage peu de temps après 
la mort de M. de Norhac.
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Mme  Célinie avait fait demi-tour pour rentrer. 
Mais  elle  s’immobilisa,  les  yeux  fixés  sur 
l’avenue en face d’elle.

Une jeune fille s’avançait lentement. Grande, 
mince et souple, elle avait une allure d’une rare 
élégance dans sa très simple robe de toile bise, 
que  serrait  à  la  taille  une  ceinture  de  cuir  très 
usée. Elle avait retiré son grand chapeau de paille 
fané, et l’air chaud de cette journée d’été se jouait 
librement  sur  l’or  de  ses  cheveux  coiffés  en 
bandeaux  formant  une  souple  torsade  sur  la 
nuque.

Un  sourire  narquois  errait  sur  les  lèvres  de 
Célinie,  dont  le  regard  ne  quittait  pas  la  jeune 
fille qui approchait, les yeux demi-baissés, avec 
une expression méditative sur son visage.

Un admirable visage, en vérité ! Par la pureté 
de ses lignes, par la délicatesse du teint, il aurait 
pu supporter toutes les comparaisons.

– Je  voudrais  voir  la  tête  de  Madame...  dit 
Célinie entre ses dents.

À une courte distance du pont, la jeune fille 
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leva les yeux – des yeux d’un bleu sombre, d’une 
singulière  beauté,  dont  l’expression  pensive  se 
changea en froideur fière à la vue de Célinie.

La grosse femme dit sur un ton d’impertinente 
familiarité :

– Eh  bien,  les  broderies  sont-elles  finies ? 
Madame arrive tout à l’heure, vous savez ?

– Je  ne  l’ignore  pas.  Elles  sont  prêtes,  et  je 
vous les apporterai ce soir.

– Non, pas ce soir, maintenant. Madame va les 
demander en arrivant, car elle m’a écrit  qu’elle 
voulait les faire poser immédiatement. Et dame, 
quand elle veut quelque chose, il faut que ça se 
fasse, ou gare !

– Je  vous  les  apporterai  dans  un  instant, 
répondit froidement la jeune fille.

Elle  contourna  le  château,  prit  le  passage 
voûté,  puis s’engagea dans l’escalier  de la  tour 
Blanche.  Sans  bruit,  elle  ouvrit  la  porte  de  la 
grande chambre  sombre  où rien  n’avait  changé 
depuis six années.

Non,  pas  même  Mlle de  Grandy,  qui 
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sommeillait près de la fenêtre. À peine son épaule 
paraissait-elle  un peu plus  déjetée,  et  l’horrible 
laideur de son visage n’était pas pire qu’autrefois.

Silencieusement, la jeune fille s’avança et prit 
sur une table un long rouleau enveloppé de papier 
de soie, qu’elle déplia.

Une  véritable  moisson  fleurie  apparut : 
mimosas, délicates campanules, iris, pâquerettes, 
liserons  rosés,  tout  cela  jeté  sur  le  satin  gris 
argent avec un art délicat, un goût ravissant qui 
faisaient de cette broderie un chef-d’œuvre.

Un sourire d’amertume entrouvrit les lèvres de 
la  jeune  fille.  Elle  songeait  que  Mme  de  Movis 
savait lui faire payer au centuple le peu qu’elle 
lui avait coûté.

Oh !  bien  peu !  Toute  l’instruction  de 
Magdalena  avait  été  faite  par  Mlle Séraphine. 
Quant à la nourriture et à l’entretien de sa pupille, 
Vincente  savait  les  réduire  au  minimum,  et  il 
fallait  vraiment  que  l’enfant  si  frêle  eût  une 
réserve de force insoupçonnée pour devenir, avec 
ce  régime  frugal  et  la  morne  existence  de 
Cadeilles, la belle jeune fille bien constituée sous 
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sa  délicate  apparence,  qui  avait  atteint  ses  dix-
sept ans l’hiver dernier.

En  cette  année,  une  grande  transformation 
physique s’était faite chez elle. L’été précédent, 
elle n’était encore qu’une grande fillette gauche, 
maigre, aux traits mal formés. Aujourd’hui, elle 
apparaissait jeune fille, idéalement belle, un peu 
frêle encore d’apparence, mais prête à s’épanouir 
au premier souffle de bonheur – si jamais celui-ci 
venait visiter l’orpheline frustrée par Vincente.

Moralement  aussi,  quelque  chose  avait 
changé.  La  grande  timidité  qu’elle  conservait 
l’année précédente,  surtout  à  l’égard de Mme  de 
Movis, avait en partie disparu, et elle se sentait 
prête  maintenant  à  revendiquer  ses  droits,  à 
demander  sa  liberté,  c’est-à-dire  la  liberté  de 
travailler pour elle.

Car  Vincente,  en  constatant  l’année 
précédente sa merveilleuse habileté de brodeuse, 
n’avait  rien  imaginé  de  mieux  que  de  lui  faire 
exécuter  des  panneaux  destinés  à  une  des 
chambres  du  château.  Magdalena  avait  dû  s’y 
mettre  aussitôt,  abandonner  pour  cette  besogne 
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qui ne lui serait jamais payée – sinon en dures 
paroles ou mauvais procédés – les autres travaux 
dont  le  prix  aurait  augmenté  ses  maigres 
ressources.

Et de plus on n’avait pas manqué de lui faire 
comprendre  qu’elle  devait  se  trouver  fort 
heureuse de reconnaître ainsi l’hospitalité qu’on 
lui accordait à Cadeilles.

Magdalena  n’avait  osé  résister,  alors.  Mais 
maintenant,  elle  était  décidée  à  lutter  contre 
l’injustice  qu’on  faisait  peser  sur  elle,  contre 
l’hypocrite tyrannie de cette femme dont la seule 
vue lui inspirait toujours une sorte de répulsion.

Et tandis qu’elle considérait machinalement la 
broderie  étendue  devant  elle,  son  esprit  se 
reportait  vers  les  années  écoulées  –  années 
mornes,  sans  joie,  sans  affection,  mais  que  sa 
fervente piété lui faisait supporter avec courage. 
Mlle de Grandy n’avait pas changé à son égard ; 
comme autrefois, elle lui témoignait une sorte de 
sollicitude  et,  comme  autrefois  aussi,  elle  lui 
faisait  supporter  les  caprices  fréquents  de  son 
âme aigrie, malheureuse. Magdalena, près d’elle, 
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avait  eu  de  pénibles  moments,  et  bien  des  fois 
elle  avait  dû  se  faire  violence  pour  ne  pas  se 
révolter contre des paroles injustes, des réflexions 
désobligeantes, pour continuer de témoigner à sa 
compagne  un  dévouement  discret  qui  semblait 
passer presque inaperçu.

Elle agissait ainsi d’abord par esprit chrétien, 
et  ensuite  par  reconnaissance,  car  si  Mlle de 
Grandy  ne  lui  témoignait  pas  d’affection, 
l’orpheline ne pouvait oublier qu’elle seule, dans 
cette  demeure,  avait  été  bonne  pour  elle,  et 
qu’elle lui donnait généreusement l’instruction et 
les moyens de subvenir plus tard à son existence. 
Magdalena avait l’âme trop haute, trop délicate, 
pour oublier jamais de pareilles dettes de cœur.

Après un dernier regard sur la broderie qui lui 
avait  coûté  tant  de  travail,  elle  se  mit  à  plier 
lentement  les  feuilles  de  satin,  couvertes, 
chacune, d’un fin papier de soie. Ces panneaux 
étaient destinés à la décoration de la plus belle 
chambre  du  château.  Et  Magdalena,  depuis 
quelques jours, savait le nom de l’hôte qui devait 
occuper cette pièce et deux autres contigües, pour 
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lesquelles  Mme  de Movis  faisait  procéder  à  une 
luxueuse installation.

Karol Wienkiewicz...
Magdalena conservait de lui un souvenir très 

doux.  Il  représentait  pour  l’enfant  délaissée, 
méprisée,  un  être  idéal,  plein  de  charme  et  de 
bonté. Et elle n’oubliait pas non plus que, seul, il 
possédait avec elle le secret du dépôt remis par 
M. de Norhac et confié à saint Michel.

C’était  lui  qui  arrivait  le  mois  prochain. 
Célinie  l’avait  annoncé,  en apprenant  aux deux 
solitaires de la tour Blanche que le jeune Polonais 
était devenu un grand peintre et qu’il vendait ses 
toiles  aux  plus  hauts  prix.  Il  habitait  souvent 
Paris,  où  son  père  possédait  un  hôtel  superbe. 
Tous  deux  y  recevaient  leurs  nombreuses 
relations,  « tout  ce  qu’il  y  a  de  plus  huppé », 
ajoutait Célinie.

– ... Même des  rois  et  des  reines,  à  ce  qu’il 
paraît. Alors, pensez, madame, M. Thibaut et M lle 

Fernande  sont  tout  gonflés  d’être  invités  chez 
eux. Aussi, quand le jeune homme a dit comme 
ça, un jour, qu’il reverrait Cadeilles avec plaisir, 
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Madame a sauté là-dessus et  lui  a  demandé de 
venir y passer quelques jours.  Il  a accepté...  Et 
voilà  pourquoi  on  fait  remettre  à  neuf 
l’appartement  qu’il  occupera,  puis  on  y  mettra 
des meubles nouveaux que Madame a choisis à 
Paris.

Les  broderies  de  Magdalena  devaient 
compléter cet ameublement destiné à donner au 
jeune  artiste  un  peu  du  confort  auquel  il  était 
accoutumé. En repliant les feuilles de satin, d’un 
si délicat gris argenté, la jeune fille pensait que 
son  ouvrage  se  trouverait  chaque  jour  sous  les 
yeux de ce juge expérimenté, qui aurait vite fait 
de découvrir les défauts de ce dessin imaginé par 
elle. Peu lui importait, d’ailleurs, car elle n’était 
pas  vaniteuse.  Mais  elle  aurait  aimé  recevoir 
quelques  conseils  d’un  tel  artiste.  Chose 
impossible car l’orpheline, pauvre et dédaignée, 
n’était pas appelée à avoir des rapports avec un 
hôte de cette envergure. Et lui, célèbre, adulé, ne 
se souviendrait guère de son humble petit modèle 
d’autrefois.

Comme elle se préparait à descendre l’escalier 
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de  la  tour,  l’automobile  amenant  la  famille  de 
Movis  s’arrêta  devant  le  château.  Au volant  se 
tenait Thibaut, demeuré de petite taille, mince et 
souple,  et  qui  plus que jamais  ressemblait  à  sa 
mère.  Celle-ci  avait  peu  changé.  À  peine 
quelques rides sur son calme et doux visage. Près 
d’elle  se tenait  Fernande,  grande et  belle  brune 
vêtue d’un élégant costume de voyage. Sa sœur 
Aimée, longue fillette à la physionomie vive et 
moqueuse, bondit hors de la voiture en s’écriant :

– Le  voilà  donc  encore  ce  vieux  Cadeilles, 
solennel  et  ennuyeux !  Je  serais  marrie  de  m’y 
retrouver,  si  ce  n’était  la  perspective  des 
distractions  dont  nous  jouirons  grâce  à  la 
présence de Karol Wienkiewicz.

– Oui,  il  va  falloir  combiner  des  choses 
inédites, ce qui ne sera pas facile, dit Fernande en 
descendant à son tour. Car nous aurons là un hôte 
blasé.

Thibaut déclara :
– Nous  trouverons.  Mère  et  moi  avons 

beaucoup d’imagination.
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Derrière  son  père,  dont  le  crâne  était 
maintenant  un  peu  plus  dégarni,  il  mit  pied  à 
terre. Mme de Movis quittait à son tour la voiture. 
Dans celle-ci demeurait encore un jeune garçon, 
chétif et pâle, dont les yeux bleus considéraient 
pensivement le château.

– Eh  bien,  vas-tu  te  décider  à  descendre, 
Louis ? demanda la voix mordante de Thibaut.

Le jeune garçon tressaillit légèrement, puis se 
leva,  tandis  que  Thibaut  se  détournait  pour 
donner  un  ordre  au  chauffeur,  qui  venait 
d’apparaître.

Vincente gravissait déjà les degrés menant à la 
porte  du  bâtiment  principal.  Là,  se  tenait  la 
femme de charge. Mme de Movis lui tendit la main 
en demandant :

– Tout va bien, ici, Célinie ?
– Très bien, madame.
– Les travaux ?
– Les  peintres  ont  fini  la  semaine  dernière 

dans  le  hall.  Il  ne  reste  plus  qu’à  terminer  la 
décoration  dans  l’appartement  de  M. 
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Wienkiewicz.
– Les  meubles  arriveront  demain.  Les 

panneaux sont-ils prêts ?
– Oui,  madame,  j’ai  dit  à  Magdalena  de  les 

apporter,  parce  que  Madame voudrait  sûrement 
les voir tout de suite.

– Vous avez raison, car le décorateur sera là 
dans deux jours, et il faut auparavant que je me 
rende  compte  de  l’effet  produit  par  ce  travail. 
Bien que je ne sois pas inquiète. Ce que j’ai vu 
des  précédents  travaux  de  Magdalena  était 
vraiment remarquable.

Tout en parlant, Mme de Movis traversait le hall 
et se dirigeait vers l’escalier. Elle ajouta :

Vous me l’enverrez dans un instant, Célinie.
– La voici, madame.
Vincente  tourna  la  tête.  Magdalena  entrait 

dans le hall tenant un long paquet à la main.
– Ah ! c’est vous !... Bien, bien...
Le  regard  de  Mme  de  Movis  enveloppait  la 

jeune fille, et sa bouche eut une crispation légère, 
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qui  sans  doute  n’échappa point  à  la  femme de 
charge,  car  celle-ci  retint  à  peine  un  sourire 
d’amusement narquois.

Magdalena  s’était  arrêtée ;  elle  soutenait 
l’examen de Vincente, celui de Fernande, entrée 
derrière  sa  mère,  avec  une  apparente  froideur. 
Oui, apparente, car en réalité, elle ressentait cette 
même impression pénible, presque répulsive, qui 
naguère  serrait  le  cœur  de  la  petite  orpheline 
quand  elle  se  trouvait  en  présence  de  Mme  de 
Movis.

Toute cette famille, d’ailleurs, l’avait accablée 
de  son  dédain...  Et  maintenant  encore,  que 
voyait-elle  dans  le  regard  que  cette  belle 
personne attachait sur elle ? Pas de bienveillance, 
oh ! non ! Qui donc, en dehors de Mlle  Séraphine, 
en avait jamais pour la pauvre Magdalena ?

– Qu’apportez-vous  là ?  Sont-ce  les 
broderies ? demanda Vincente.

– Oui, madame.
– Portez-les  dans  ma  chambre.  Je  vais  les 

examiner tout à l’heure... Ou plutôt non, prenez-
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les,  Célinie,  vous  les  porterez  vous-même. 
Magdalena va retourner à la tour.

– Magdalena ?
Thibaut  s’avançait,  regardant  la  jeune  fille 

avec surprise. Aimée vint se camper près de lui 
en dévisageant Magdalena avec aplomb.

– Mais oui, c’est elle ! Vous avez changé, ma 
chère ! Vous voilà devenue vraiment une beauté !

Un  peu  de  rougeur  monta  aux  joues  de 
Magdalena. Thibaut eut un rire sarcastique.

– Tu  blesses  cette  violette,  Aimée,  avec  tes 
compliments.

La voix de Vincente s’éleva, toujours suave :
– Aimée  a  coutume  d’employer  des 

expressions excessives. Parce que cette petite est 
moins  laide  que  les  années  précédentes,  voilà 
qu’elle la proclame belle.  Pour mon compte,  je 
lui trouve très mauvaise mine. C’est toujours, je 
le vois, une pauvre santé.

Le  regard  dont  elle  couvrait  la  jeune  fille 
semblait plein de commisération.
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– Je  me  porte  fort  bien,  madame,  dit 
froidement Magdalena.

– Pour le moment, peut-être, mais il faut peu 
de chose, avec l’hérédité que vous avez... Allons, 
vous pouvez vous retirer. Dites à Mlle de Grandy 
que j’irai la voir un de ces jours.

La  jeune  fille  s’inclina  légèrement  et 
s’éloigna, suivie du regard par tous les membres 
de la famille.

– Inouïe,  cette  transformation !  dit  M.  de 
Movis.  Aimée  a  raison,  c’est  vraiment  une 
beauté.

Fernande eut un rire sec.
– Toujours excessif, papa ! On voit aussitôt de 

quelle partie de la France vous êtes. Cette petite 
est  bien,  certainement,  mais  elle  n’a  rien 
d’extraordinaire.

Aimée lui jeta un coup d’œil moqueur.
– Ah !  La  voilà  qui  est  jalouse,  cette  chère 

Fernande !
Avec  un  orgueilleux  mouvement  de  tête, 

Fernande riposta dédaigneusement :
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– Moi, jalouse de cette pauvresse ? Tu es folle, 
Aimée !

– Une  princesse  peut  être  jalouse  d’une 
mendiante lorsque celle-ci la surpasse en beauté. 
Or,  ma mie,  c’est  malheureusement le cas ici... 
Oui, oui, il n’y a pas à dire !

Et  Aimée,  éclatant  de  rire,  s’élança  vers 
l’escalier qu’elle gravit deux marches à la fois.

Vincente se tourna vers la femme de charge et 
dit,  en  réprimant  avec  peine  une  contrariété 
visible en son regard :

– Dans  vos  lettres,  Célinie,  il  n’était  pas 
question  du  changement  physique  de  cette 
enfant ?

– C’est  vrai,  madame,  j’ai  oublié  ce  détail, 
répondit Célinie avec aplomb. Certainement j’ai 
été moi-même très surprise de trouver la petite si 
différente de l’année dernière... Mais après tout, 
qu’est-ce que cela pouvait faire à Madame ?

L’impertinence du ton et de la physionomie fit 
légèrement  se  froncer  les  sourcils  de  Vincente. 
Mais se contenant, elle répondit avec douceur :
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– Oh ! Certes, cela n’a pas grande importance. 
Vous  avez  raison,  Célinie...  Faites  porter 
quelques rafraîchissements dans mon petit salon, 
je vous prie.

Fernande, s’avançant vers sa mère, lui prit le 
bras et,  tout en montant  les premiers degrés de 
l’escalier, dit à mi-voix :

– Il ne faudrait pas conserver cette Magdalena 
ici, maman. Ou tout au moins, il faudrait veiller à 
ce qu’elle se tienne complètement à l’écart.

– En effet.  Puis  aussi,  je  vais  lui  donner  un 
emploi qui lui enlèvera cette fierté qu’on voit sur 
sa physionomie.

– Quel emploi ? demanda Thibaut qui suivait 
sa mère et sa sœur et avait entendu ce qu’elles 
disaient.

– Eh  bien,  elle  aidera  Célinie  qui  se  plaint 
d’avoir trop d’ouvrage.

Thibaut  fit  entendre  un  petit  sifflement 
narquois.

– Peste !  Vous n’y  allez  pas  de main  morte, 
ma  mère !  Aide  de  la  femme  de  charge,  cette 
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jeune  personne,  avec  une  allure  et  un  visage 
comme ceux-là !  Si son amour-propre n’est  pas 
maté, après cela, c’est qu’il aura la vie dure !

Mme  de  Movis  se  détourna  légèrement,  en 
jetant un coup d’œil sur la physionomie railleuse 
de son fils.

– Est-ce un blâme, cela ?
– Un blâme ?  Pas  le  moins  du monde !...  Je 

ferais  comme  vous  à  votre  place...  Oui, 
certainement, je le ferais.

Avec un sourire énigmatique sur les lèvres, il 
continua de monter en sifflotant un air à la mode.
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Les derniers sons de l’orgue s’éteignirent, les 
fidèles  commencèrent  de  s’égrener  hors  de 
l’église, vers la place entourée de platanes.

Bientôt,  dans  le  vieux  sanctuaire,  demeura 
seule Magdalena, absorbée dans sa prière.

Elle avait tant besoin que la force divine vînt 
la soutenir ! Plus que jamais maintenant, car une 
nouvelle épreuve s’ajoutait à celles que, déjà, elle 
avait supportées dans ce château de Cadeilles.

Quelques  jours  après  son  arrivée,  Mme  de 
Movis  l’avait  fait  appeler  pour  l’informer  que 
désormais,  elle  serait  aux  ordres  de  Célinie, 
qu’elle devait aider dans sa tâche de femme de 
charge.

– Et  vous  aurez  soin  de  vous  effacer 
complètement,  surtout  lorsque  nous  aurons  des 
hôtes,  ajouta Mme  de Movis.  Si vous enfreignez 
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ma volonté sur ce point, vous savez comment je 
sais punir ?

Mais Magdalena, d’abord stupéfaite,  protesta 
énergiquement :

– Je  comprends  mal,  madame ?  Vous  ne 
pouvez avoir l’idée de me donner une fonction de 
domesticité !

– Pourquoi donc ? Que vous croyez-vous, ma 
petite ? Songez que si je n’avais eu pitié de vous, 
il  ne  vous  serait  resté  comme  asile  qu’un 
orphelinat quelconque.

– Je  suis  pourtant  la  petite-nièce  de  M.  de 
Norhac, madame !

– Je  ne  le  nie  point.  Mais  mon  oncle  avait 
renié son neveu Roland

Dans  l’âme  de  Magdalena,  une  protestation 
s’éleva. Non, oh ! non, il ne l’avait point renié, 
elle le savait ! Mais il lui fallait se taire... Garder 
encore  son  secret,  subir  le  despotisme  de  cette 
femme qui avait trompé l’oncle Henri, qui avait 
empêché que les deux mourants se revissent une 
dernière fois en ce monde.
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– Ainsi  donc,  poursuivit  Vincente,  vous  êtes 
pauvre,  complètement  pauvre,  et  ne  pouvez 
prétendre qu’au sort le plus modeste.

– Je puis gagner ma vie comme brodeuse.
– Ma  pauvre  enfant,  vous  vous  faites 

beaucoup d’illusions, je le crains !  Certes,  vous 
ne travaillez pas mal, mais vous ne vous doutez 
pas combien est grande la concurrence, pour ce 
genre  de  travaux.  Puis  vous  êtes  encore  trop 
jeune pour que je vous permette de vous établir 
en  ville,  ce  qui  serait  indispensable.  Nous 
remettrons  donc  à  plus  tard  l’exécution  de  ce 
projet.  Pour  le  moment,  Célinie  ayant  besoin 
d’une aide, je me sers de vous, qui me devez bien 
cette reconnaissance en compensation de la bonté 
que je vous ai montrée.

Magdalena  n’essaya  plus  de  protester.  Elle 
savait  combien  était  froidement  tenace  Mme  de 
Movis. Mais quelque chose du mépris indigné qui 
remplissait son âme passa dans le regard qu’elle 
attachait  sur  cette  femme  dont  la  perfide 
hypocrisie  la  révoltait,  Vincente  dut  s’en 
apercevoir  car,  en  regardant  la  jeune  fille 
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s’éloigner,  elle  murmura,  avec  un  mauvais 
sourire :

– Toi,  ma  belle,  tu  as  des  airs  qui  ne  me 
plaisent pas, maintenant ! Il faudra que je te fasse 
passer ça !

Dès le lendemain, Magdalena se trouva sous la 
domination de Célinie ; elle fut obligée de subir 
la familiarité insolente et les accès de colère de la 
grosse  femme  qui  l’employait  aux  plus 
ennuyeuses  besognes,  ne  lui  laissant  guère  un 
moment de libre dans la journée.

En  outre,  il  lui  fallait  supporter  les  avanies 
dont ne se privaient pas à son égard les dames de 
Movis – Fernande surtout, qui semblait prendre 
un méchant plaisir à lui donner des ordres sur un 
ton impertinent  et  à  lui  adresser  des  remarques 
acerbes, des reproches injustes.

Oui, elle avait besoin de se réconforter dans la 
prière, la pauvre Magdalena. Et aujourd’hui, elle 
profitait  d’une  veine  de  bonne  humeur  de  Mme 

Célinie qui avait bien voulu lui permettre de se 
rendre aux vêpres.
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On attendait d’un jour à l’autre, à Cadeilles, 
Karol  Wienkiewicz.  Tout  était  prêt  au  château 
pour  recevoir  cet  hôte  de  choix.  Vincente, 
voulant que tout fût irréprochable, s’était montrée 
fort  exigeante  et,  bien  qu’en  maugréant,  son 
personnel  avait  travaillé  ferme  en  ces  derniers 
jours.  Mais  dame  Célinie  n’aimait  guère  à  se 
fatiguer. Aussi avait-elle fait « marcher » sa jeune 
aide, tant et si bien que Magdalena n’en pouvait 
plus de lassitude morale et physique. Cette halte 
dans la paix du sanctuaire lui était un repos pour 
l’âme comme pour le corps. Mais il fallait s’en 
arracher enfin, si elle ne voulait pas entendre au 
retour les récriminations de Célinie.

Après une dernière prière, Magdalena se leva 
et quitta l’église.

En traversant le village, elle croisa des jeunes 
personnes endimanchées, qui la regardèrent avec 
quelque  dédain.  Car  la  petite-nièce  du  défunt 
châtelain, mise avec la plus grande simplicité et 
qui  faisait  durer  ses  robes  le  plus  longtemps 
possible,  ne  pouvait,  sous  le  rapport 
vestimentaire,  soutenir  la  comparaison avec ces 
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filles de fermiers, toutes à la dernière mode.
Magdalena  s’engagea  sur  la  route  ombragée 

de  platanes  qui  menait  à  Cadeilles.  À  quelque 
distance du village elle s’arrêta pour souhaiter le 
bonjour à une femme qui ramassait de l’herbe le 
long du fossé, tandis qu’à quelques pas jouaient 
ses  deux  petits  enfants.  Un  peu  plus  loin,  de 
l’autre  côté  de la  route,  était  arrêtée  une  petite 
carriole attelée d’un vieil âne qui, tout à l’heure, 
transporterait  à  l’humble  logis  de  la  veuve  la 
provende destinée aux lapins qu’elle  élevait,  sa 
seule  ressource  avec  une  vache  et  quelques 
volailles.

Magdalena  s’entretint  un  instant  avec  elle. 
C’était une fort honnête femme, de petite santé, 
que tous estimaient dans le pays. Mais un bruit de 
moteur,  tout  à  coup,  fit  sursauter  Mariette 
Douzac. Elle jeta un coup d’œil vers ses enfants 
et ne voyant que l’aîné cria :

– Étienne, où est ton frère ?
– Je  ne  sais  pas,  maman...  Dans  le  bois,  je 

crois.
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De  l’autre  côté  de  la  route  se  trouvait  un 
taillis.  Le petit  garçon en surgit  tout  à  coup et 
traversa,  juste  au  moment  où  arrivait  à  grande 
allure une puissante voiture. Celui qui conduisait, 
pour  éviter  l’enfant,  freina  et  fit  une  embardée 
qui le rejeta sur la carriole.

Mariette  s’était  élancée  vers  son  fils  et  le 
saisissait,  l’entraînait.  La voiture  s’était  arrêtée. 
Sur le sol gisaient la carriole brisée et l’âne qui 
faisait entendre des braiments désespérés.

Deux  hommes  descendirent.  L’un  était  un 
jeune homme svelte et de très élégante allure, que 
Magdalena reconnut aussitôt, en dépit des années 
écoulées. Oui, ce fin visage aux yeux noirs était 
celui de Karol Wienkiewicz.

– L’enfant n’a rien, grâce au ciel !
C’était  bien  aussi  sa  voix,  toujours 

harmonieuse et chaude.
– ... Quel vilain petit imprudent !
– Oui... Mais c’est un crime, vraiment, d’aller 

à  une  pareille  vitesse,  en  un  tournant  comme 
celui-ci !
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Magdalena  ne  pouvait  contenir  ce  reproche 
indigné. Elle était  pâle,  toute tremblante encore 
de  l’effroi  qu’elle  venait  de  ressentir.  Et  près 
d’elle, la pauvre femme semblait près de défaillir, 
en serrant l’enfant contre elle.

Karol jeta un coup d’œil de surprise quelque 
peu  irrité  vers  celle  qui  se  permettait  de  lui 
adresser la parole sur ce ton. Les yeux chargés 
d’indignation que rencontra son regard durent lui 
paraître sans doute bien beaux, car la contrariété 
s’effaça  de  sa  physionomie,  et  il  riposta,  en 
souriant avec une légère ironie :

– Il  est  vrai,  j’ai  été  imprudent  aussi...  Mais 
pas plus que beaucoup d’autres, croyez-le. Je vois 
que je vous ai effrayée, et j’en suis au désespoir.

– Mais vous recommencerez demain !
– Peut-être  pas...  En  me  souvenant  des 

reproches d’une si charmante personne.
Une  vive  rougeur  monta  au  visage  de 

Magdalena. Elle détourna son regard de ces yeux 
noirs, caressants et charmeurs comme autrefois, 
qui la considéraient avec une admiration à peine 
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contenue, et se tourna vers Mariette.
– Allons, ma bonne Mariette, asseyez-vous sur 

ce rebord de fossé. Vous êtes toute blême...  Le 
petit est sain et sauf, c’est le principal.

– Nous allons voir  quels  sont  les  dégâts,  dit 
Karol. Venez, Marcien.

Avec son chauffeur,  il  alla  relever  l’âne qui 
avait  eu  plus  de  peur  que  de  mal.  Quant  à  la 
carriole, elle était en miettes.

Karol sortit son portefeuille et revint vers les 
deux femmes.

– Voici pour vous payer un nouvel équipage, 
ma brave femme. Mais une autre fois, surveillez 
mieux votre petit garçon.

Il  tendait  à  Mariette  deux  billets.  Puis, 
enlevant son chapeau, il dit à Magdalena :

– Recevez  encore  tous  mes  regrets  pour  la 
peur que je vous ai causée.

Et  il  remonta  sur  le  siège  de  la  voiture  qui 
repartit aussitôt.

Mariette jeta un coup d’œil sur les billets et 
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balbutia :
– Oh ! Mademoiselle... Ce sont des billets de 

mille francs !
– Eh bien, ce n’est pas trop pour lui, qui est si 

riche.
Mariette jeta un coup d’œil surpris sur la jeune 

fille,  qui  avait  parlé  avec  une  sécheresse 
inhabituelle chez elle.

– Je pense que ce doit être M. Wienkiewicz, 
qui  va  résider  quelque  temps  au  château... 
Voyons,  Mariette,  comment  vous  sentez-vous ? 
Si  vous  le  voulez,  je  vous  reconduirai  à  votre 
logis ?

– Oh !  non,  mademoiselle,  ce  n’est  pas  la 
peine !

Le  don  généreux  du  jeune  artiste  semblait 
l’avoir tout à coup galvanisée.

– ... Je vais rester encore un peu assise ici, et 
puis  je  pourrai  retourner  à  la  maison,  avec  les 
petits et l’âne. Ma carriole ne valait pas grand-
chose,  et  je  vais  pouvoir  en  acheter  une  autre 
avec ce que m’a donné ce monsieur, et puis des 
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souliers pour les enfants qui en ont bien besoin.
La voyant à peu près remise, Magdalena prit 

congé d’elle et continua sa route. Elle se sentait 
dans  un  singulier  état  d’esprit.  Sa  rencontre 
inopinée avec Karol Wienkiewicz la laissait toute 
désemparée... Lui ne l’avait pas reconnue, elle en 
était  à  peu  près  certaine.  Et  il  l’avait  regardée 
d’une  façon  qui,  maintenant  encore  quelle  y 
pensait,  lui  donnait  une  impression  de  gêne. 
Avait-elle  donc  tellement  changé ?  Il  fallait  le 
croire,  puisque  les  Movis  eux-mêmes,  à  leur 
arrivée, avaient paru surpris en la voyant.

Quelque confusion demeurait aussi en elle, au 
souvenir  des  paroles  véhémentes  adressées  au 
jeune homme. Il avait été au moment de riposter 
vertement...  Puis  sa  physionomie  avait  changé 
d’expression, tout à coup...

Il était toujours le même, lui. Ses yeux avaient 
la  vivacité  caressante,  son  sourire  le  charme 
d’autrefois  dans  un  visage  plus  viril.  Mais 
qu’était-il, moralement, ce jeune homme gâté par 
la  vie ?  Conservait-il  quelque  chose  de  cette 
bonté  dont  la  petite  Magdalena  avait  eu  la 
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preuve ?
Ainsi  occupée  de  ses  pensées,  Magdalena 

arriva à Cadeilles et  fut  accueillie sans aménité 
par Célinie.

– Ah ! vous voilà enfin ! C’est bien heureux ! 
Mademoiselle se promenait pendant que je restais 
seule  pour  toute  la  besogne.  M.  Wienkiewicz 
vient  d’arriver ;  tout  est  en l’air  ici.  Mais  vous 
vous  inquiétez  bien  de  cela.  Pourvu  que  vous 
vous  donniez  du  bon  temps,  ça  vous  suffit. 
Célinie peut bien trimer toute seule !

Les mots sortaient furieusement des lèvres de 
la grosse femme. Magdalena laissa couler le flot, 
comme  de  coutume,  car  elle  avait  compris 
l’inutilité  de  riposter  à  ces  insolences.  Son 
apparente  impassibilité  exaspéra  la  femme  de 
charge qui lui lança une dernière invective, avec 
cet ordre :

– Allez chercher des serviettes à la lingerie et 
portez-les  chez  Madame...  Par  l’escalier  de 
service  surtout !  Ne  passez  plus  jamais  par 
l’autre,  maintenant  qu’on  va  avoir  des  invités. 
Chacun sa  place,  eh !  ma  belle...  Et  on tiendra 
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compagnie à cette excellente Célinie malgré les 
airs de princesse qu’on se donne !
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Mme  Célinie,  ce  soir-là,  surchargea  tellement 
de travail  sa  jeune aide et  l’étourdit  de tant  de 
reproches et d’impertinences que Magdalena, en 
retournant dans sa chambre à 1 heure du matin, 
était  anéantie  de  fatigue  et  en  proie  à  une 
migraine  comme  elle  n’en  avait  pas  ressentie 
depuis bien longtemps.

Il  lui  fut  impossible  de  trouver  le  sommeil. 
Vers 4 heures, n’y tenant plus, elle se leva pour 
descendre  dans  le  parc,  avec  l’espoir  que  la 
fraîcheur  matinale  lui  donnerait  quelque 
soulagement.

Elle s’en alla tout droit  vers son lieu favori, 
près  du  petit  gave,  et  s’assit  comme  autrefois 
sous le vieux hêtre,  un peu plus penché encore 
maintenant  vers  l’onde  écumante.  Portant  les 
mains  à  sa  tête  endolorie,  elle  dénoua  ses 
cheveux  et  un  merveilleux  flot  d’or  s’épandit 
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comme un manteau éblouissant sur la robe fanée.
Appuyant sa tête au tronc du vieux hêtre, elle 

croisa  les  mains  sur  ses  genoux  et  demeura 
immobile,  en suivant  pensivement  du regard le 
vol d’insectes au-dessus de l’eau.

Elle revenait en esprit vers le passé, vers ces 
moments où elle était assise en cette même place, 
tandis que Karol Wienkiewicz travaillait à la toile 
où  il  voulait  reproduire  l’humble  petite 
Magdalena.  Il  se  montrait  toujours  pour  elle 
aimable et bon. Et dans la vieille chapelle, il avait 
cédé facilement à ses supplications, bien qu’il dût 
trouver quelque chose de singulier. Mais il avait 
cru en elle... Et elle, jamais, n’avait douté qu’il ne 
tînt sa parole...

Maintenant,  elle  n’était  plus  destinée  à  le 
rencontrer.  Car elle  avait  bien compris,  d’après 
les  ordres  de  Mme  de Movis  et  de  Célinie,  que 
l’humble brodeuse, l’aide de la femme de charge, 
devait  se  tenir  à  l’écart  des  hôtes  attendus  à 
Cadeilles – et de celui-ci surtout, le plus brillant 
et le plus recherché.

Mais  elle  ne  désirait  pas  qu’il  en  fût 
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autrement...  Non  vraiment.  Elle  eût  pourtant 
souhaité  l’apercevoir  parfois...  Revoir  cette 
physionomie dont le souvenir, depuis six années, 
lui était resté si fidèlement...

Une somnolence,  peu à  peu,  envahissait  son 
cerveau  fatigué.  Bientôt,  toutes  les  idées  se 
brouillèrent en lui et Magdalena s’endormit.

Un  bruit  léger  la  réveilla.  Elle  souleva  les 
paupières et pensa : « Je rêve. »

Car elle croyait voir près d’elle celui à qui elle 
avait songé tout à l’heure.

– Je  vous  demande  pardon...  Je  suis  très 
indiscret...

Mais  c’était  sa  voix  aussi !  Ouvrant 
complètement les yeux, Magdalena regarda avec 
effarement le visage souriant de Karol.

– J’ai  été  vraiment  saisi  en  vous  voyant ! 
poursuivait  le  jeune  homme avec  un accent  où 
vibrait  l’émotion.  C’était  mon  petit  modèle 
d’autrefois que j’avais devant moi... Et je ne l’ai 
pas  reconnu  hier !  Mais  votre  chapeau  cachait 
complètement  vos  cheveux.  Et  vous  avez 
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tellement changé... Cependant vos yeux auraient 
dû me faire souvenir...

Une  vive  rougeur  montait  aux  joues  de 
Magdalena. À mesure qu’elle se rendait compte 
de  la  réalité,  une  confusion  plus  profonde  la 
gagnait.  Les  beaux  cils  dorés  se  baissaient, 
cachant  ses  yeux  qu’éblouissait  le  regard  de 
Karol.

– ... M’aviez-vous reconnu ?
– Oui, murmura-t-elle.
– Et  vous  m’avez  traité  de  criminel,  quand 

même ? dit-il gaiement.
Elle rougit plus fort.
– Je vous ai peut-être froissé... Je le regrette...
– Mais non, vous aviez bien raison. Nous nous 

laissons trop facilement aller à faire de la vitesse, 
sans  penser  aux  conséquences...  Cette  femme 
était une de vos protégées ?

– Je n’ai pas de protégés... Je suis trop pauvre 
et trop dépendante pour cela, dit Magdalena avec 
un accent d’amertume.
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Elle ajouta aussitôt :
– C’est une très honnête personne, tout à fait 

méritante,  et  votre  générosité  se  trouve  bien 
placée, monsieur.

– Tant  mieux !...  Mais  avez-vous  su, 
mademoiselle Magdalena, que le tableau qui vous 
représentait a été un de mes grands succès ?

Elle fit un signe de tête négatif.
– Je ne suis au courant de rien. Je vis à l’écart 

de tout et de tous. Pourtant, je n’ignore pas que 
vous êtes un peintre célèbre...

– Peut-être ne le serais-je pas autant si j’avais 
été  un  artiste  besogneux  au  lieu  d’être  le  fils 
d’Henryk Wienkiewicz... Mais, mademoiselle, je 
ne veux pas prolonger mon indiscrétion. J’espère 
que  vous  me la  pardonnez ?  J’aurais  dû passer 
sans  m’arrêter.  Mais  en  vous  voyant  là,  si 
semblable à la figure de mes rêves... Non, je n’ai 
pu résister au désir de vous parler, de m’excuser 
de ne vous avoir pas reconnue hier.

– Vous n’avez pas à vous excuser, monsieur. 
Je  n’en  ai  pas  été  froissée,  croyez-le  bien, 
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répondit-elle avec un timide sourire.
– Je suis très heureux de vous l’entendre dire, 

mademoiselle.  J’espère  vous  revoir  bientôt. 
Habitez-vous toujours la tour Blanche, avec cette 
vieille parente ?

– Toujours, monsieur.
– Alors, nous nous reverrons certainement. À 

bientôt donc.
Il la salua avec une respectueuse courtoisie et 

s’éloigna, gravissant le sentier d’un pas souple de 
sportif.

Pendant  un  moment,  Magdalena  demeura 
immobile,  se  demandant  si  le  rêve  n’avait  pas 
continué.  Vraiment,  était-ce  bien  lui,  Karol 
Wienkiewicz, qui venait de lui parler ?... Lui, si 
semblable à autrefois, simple, aimable... Oui, plus 
qu’autrefois  même.  Comme  elle  aimait  son 
regard  si  beau,  si  loyal  et  d’une  douceur  si 
caressante ! Comme il était charmeur, ce sourire 
qui,  autrefois  déjà,  avait  conquis  la  petite 
Magdalena !

Mais  elle  s’avisa  tout  à  coup  que  le  temps 
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avait passé. Mlle Séraphine allait se demander ce 
qu’elle devenait.

Bien vite, elle refit la torsade de ses cheveux, 
tout en rougissant à la pensée que Karol l’avait 
surprise  dans  ce  négligé.  Puis  elle  remonta  le 
sentier et prit le chemin du château.

Au détour d’une allée, elle croisa Thibaut qui 
se promenait  en tenue du matin,  un cigare à la 
bouche.  Il  lui  jeta  au  passage  un  « bonjour » 
condescendant auquel la jeune fille répondit par 
une légère inclination de tête. Quelle impression 
désagréable  lui  produisait  toujours  le  fils  de 
Vincente, si semblable à sa mère ! Elle détestait 
le  regard  dont  il  la  dévisageait  quand  il  la 
rencontrait  –  regard  d’arrogance  féline  qui  lui 
donnait un singulier malaise.

« Quand donc pourrai-je quitter cette demeure, 
et  ces  gens  si  profondément  antipathiques ? » 
songea-t-elle avec angoisse.

En  montant  l’escalier  de  la  tour  Blanche, 
Magdalena se demandait si elle allait raconter à 
Mlle Séraphine  sa  rencontre  avec  Karol 
Wienkiewicz.  Elle  savait  à  l’avance  qu’elle  en 
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recevrait  des  reproches.  Mais  d’autre  part  elle 
n’aimait  guère  les  cachotteries  et  d’ailleurs 
n’avait pas conscience d’avoir mérité de blâme. 
Aussi quand la vieille demoiselle lui demanda : 
« D’où  venez-vous ? »  elle  commença  de 
raconter  ce  qui  s’était  passé.  Dès  les  premiers 
mots,  Mlle Séraphine  l’interrompit  d’un  air 
scandalisé :

– Vous me dites que ce monsieur s’est permis 
de vous aborder ?...  Et  vous étiez décoiffée,  en 
complet négligé ?... Sans doute ce freluquet s’est-
il avisé de vous raconter des fadaises ? Répétez-
moi ce qu’il vous a dit ?

Magdalena  obéit.  À mesure  qu’elle  avançait 
dans son récit, Mlle de Grandy fronçait plus fort 
ses gros sourcils gris.

– Et il vous a dit « au revoir » ! Il ne manque 
pas  de  toupet !  Heureusement  que  Vincente 
mettra  ordre  à  cela...  Vous  vous  êtes  conduite 
comme une jeune sotte, Magdalena. Il fallait dire 
à ce monsieur de passer son chemin et vous en 
aller aussitôt.

– Je n’avais pas de raison pour lui faire cette 
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impolitesse, ma cousine. M. Wienkiewicz est un 
homme bien élevé ; en outre, il s’est montré bon 
pour moi, autrefois...

– Oui,  oui...  Mais  ce  qui  pouvait  passer 
autrefois  n’est  plus  de  mise  aujourd’hui.  Vous 
êtes  une  jeune  fille  maintenant  et  il  faut  vous 
tenir  sur  la  réserve  à  l’égard  des  étrangers.  Je 
vous défends ces sorties matinales dans le parc – 
du moins tant qu’il y aura des hôtes à Cadeilles.

Sans  répliquer,  Magdalena  se  mit  à  faire  le 
ménage  des  deux  pièces  qui  composaient  leur 
appartement. Mais elle songeait avec tristesse que 
Mlle de Grandy venait de lui enlever une de ses 
rares satisfactions, et le seul moyen de faire un 
peu d’exercice, Célinie l’occupant ensuite à peu 
près toute la journée.

Karol  Wienkiewicz  se  trouvait  être  l’auteur, 
bien  involontaire,  de  ce  nouvel  ennui.  Et 
Magdalena pensa que, s’il le savait, il en aurait 
quelque regret.
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Depuis  dix  jours,  Karol  était  l’hôte  de 
Cadeilles.  Il  y  avait  d’autres  invités  en  même 
temps que lui ; mais les plus grandes amabilités 
des  châtelains,  leurs  empressements  et  leurs 
flatteries  étaient  pour  le  jeune  artiste,  qu’ils 
voulaient retenir le plus longtemps possible sous 
leur toit.

Vincente  savait  faire  les  choses  grandement 
lorsqu’il  s’agissait  de  son  intérêt  ou  de  son 
orgueil.  Soirées,  comédies,  pique-niques, 
excursions,  tout  était  irréprochable,  combiné de 
main  de  maître.  Les  châtelains  des  environs 
venaient  renforcer  le  contingent  des  hôtes  de 
Cadeilles  et,  comme  tous,  tombaient  sous  le 
charme  de  Karol  dont  la  séduction,  l’esprit 
étincelant, venaient ajouter encore au prestige de 
son talent et de son nom.

Il était généralement gai, plein d’entrain. Mais 
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parfois,  il  tombait  dans  une  subite  rêverie  et 
semblait s’absorber en quelque vision intérieure. 
Ou bien il paraissait nerveux, préoccupé. Mme  de 
Movis songeait alors avec inquiétude : « Pourvu 
qu’il ne s’ennuie pas ! »

Un observateur eût sans doute aussi remarqué 
que, s’il répondait avec courtoisie aux amabilités 
de  ses  hôtes,  il  existait  chez  lui  comme  une 
défiance  à  leur  égard,  et  qu’il  semblait  étudier 
discrètement la physionomie de Vincente, comme 
s’il souhaitait découvrir le mystère de cette âme, 
sous le masque toujours gracieux.

Thibaut  ne  semblait  pas  lui  être 
particulièrement  sympathique,  en  dépit  des 
flatteries  subtiles  dans  lesquelles  il  excellait, 
comme  sa  mère.  Quant  à  Fernande,  ses 
coquetteries, ses avances le laissaient insensible 
ou  ne  rencontraient  qu’une  ironie  aimable, 
comme  d’ailleurs  celles  des  autres  femmes 
invitées à Cadeilles.

– Il  doit  avoir  le  cœur  pris  en  ce  moment, 
disait  Thibaut.  On  m’a  parlé  d’une  jeune 
Anglaise, la fille de sir Richard Smetson, qui est 
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folle de lui. Mais il est très fantasque en matière 
d’amour, paraît-il. Alors, Fernande, il ne faut pas 
désespérer que ce beau papillon se tourne un jour 
vers toi. Il s’agira de le retenir et nous tâcherons 
de t’y aider, mère et moi.

Karol  avait-il  conscience  des  désirs,  des 
espoirs de Fernande et des siens ? Peut-être, car il 
était  d’esprit  subtil  et,  si  jeune  qu’il  fût,  il 
connaissait  depuis  plusieurs  années,  par 
expérience,  les  manœuvres  tentées  autour  d’un 
homme séduisant, célèbre et très fortuné, pour le 
faire tomber dans des filets féminins.

Une  après-midi,  comme  Vincente,  après  le 
déjeuner,  lui  offrait  de  se  rendre  à  un  château 
voisin  où  se  donnait  une  matinée  dansante,  il 
répondit  en  s’accoudant  nonchalamment  au 
fauteuil qu’il occupait, sur la grande terrasse du 
château :

– Si  cela  ne  devait  pas  vous  contrarier, 
madame, j’aimerais mieux rester ici. Les Gendrin 
sont d’aimables gens, mais je n’ai pas du tout le 
désir de danser aujourd’hui.

– Mais cela ne me contrarie aucunement ! Je 
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ne vous faisais cette offre que pour vous procurer 
une  distraction.  Personnellement,  je  ne  tenais 
aucunement à me rendre à Bourmont.

– Mais Mlle Fernande ne sera sans doute pas de 
cet avis ?... Et vous non plus, mesdames ?

Karol s’adressait à trois jeunes femmes, en ce 
moment hôtes de Cadeilles avec leurs maris.

Elles protestèrent :
– Oh ! cela ne nous tente pas !
– Si nous voulons danser, nous danserons ici, 

entre  nous,  ajouta  l’une  d’elles.  Ce  sera  plus 
intéressant que chez les Gendrin qui sont un peu 
vieux jeu, ne trouvez-vous pas ?

– Non,  je  les  trouve  charmants,  et  d’une 
grande distinction, répondit Karol en enveloppant 
d’un coup d’œil moqueur la jeune personne ultra-
chic.

– Tout à fait charmants, appuya Fernande.
Comme  elle  s’en  était  moquée  la  veille, 

précisément  avec  Mme  Breille,  leur  détractrice 
d’aujourd’hui,  celle-ci  lui  jeta  un  coup  d’œil 
surpris, puis sourit avec une sournoise ironie.
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– M. de Gendrin a une intéressante collection 
de tabatières et de bonbonnières, dit Karol, après 
avoir vidé la tasse de café posée près de lui. Il me 
l’a montrée la  semaine dernière.  Quelques-unes 
sont des pièces de grande valeur... À propos, vous 
deviez,  madame,  me  faire  voir  la  collection de 
médailles du défunt M. de Norhac ?

– Mais dès que vous le voudrez ! Maintenant, 
si vous le désirez ?

– Avec plaisir.
– Louis, va dire à Célinie d’apporter les deux 

petites  caisses  noires  qui  se  trouvent  dans  la 
bibliothèque.

Quand Louis de Movis entra dans la pièce où 
se tenait Célinie, il trouva celle-ci installée dans 
un confortable fauteuil,  en train de déguster un 
grog  où  elle  n’avait  pas  ménagé  l’excellent 
cognac que contenait la cave de M. de Norhac. 
Elle  avait  été  souffrante  la  veille,  d’une 
indigestion causée par un certain pâté truffé dont 
elle raffolait, et elle en profitait pour se dorloter 
aujourd’hui.
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– Bon, j’y vais, répondit-elle lorsque le jeune 
garçon eut transmis l’ordre de sa mère.

Quand il fut sorti, elle fit un mouvement pour 
se  lever.  Puis,  se  ravisant,  elle  eut  un mauvais 
sourire en murmurant :

– Eh ! on va peut-être s’amuser un peu !
Elle appela  Magdalena,  qui  travaillait  à  côté 

dans la lingerie.
– Allez dans la bibliothèque ;  vous trouverez 

sur une table deux petites caisses noires que vous 
porterez à Madame, qui est sur la terrasse.

– Les porter ? Mais les invités doivent être là, 
et Mme de Movis a défendu...

– Madame  est  seule  sur  la  terrasse,  dit 
effrontément  Célinie.  Et  si  elle  vous  demande 
pourquoi  ce  n’est  pas  moi  qui  viens,  vous  lui 
répondrez que je suis trop souffrante.

Magdalena n’objecta plus rien. Du moment où 
la châtelaine se trouvait seule, elle ne voyait pas 
d’inconvénient à obéir à Célinie.

Elle  gagna  la  bibliothèque,  grande  pièce 
meublée de vieux noyer, qui avait été le lieu où 
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se tenait de préférence M. de Norhac. Les Movis 
ne  la  fréquentaient  guère  car,  si  Vincente, 
Thibaut et Fernande affichaient par snobisme des 
goûts  intellectuels,  ils  n’aimaient  pas  la  lecture 
pour elle-même et n’ouvraient que bien rarement 
l’une  des  hautes  armoires  vitrées  où  le  défunt 
avait  réuni  les  meilleurs  ouvrages  anciens  et 
modernes.

Magdalena  jeta  autour  d’elle  un long regard 
plein  d’émotion.  Ce  bureau  massif,  ce  grand 
fauteuil de tapisserie avaient été ceux de l’oncle 
Henri.  Roland,  sans  doute,  était  venu  bien  des 
fois  dans  cette  pièce.  Elle  aurait  voulu  s’y 
attarder,  revivre  ici  le  souvenir  de  ces  brefs 
instants où elle avait connu l’oncle de son père. 
Mais  elle  n’était  pas  libre.  Prenant  les  petites 
caisses, elle sortit de la bibliothèque et se dirigea 
vers la terrasse.

Fernande  venait  de  servir  à  Karol 
Wienkiewicz  une  seconde  tasse  de  café.  Elle 
demeurait  près  de  lui,  coquette,  souriante, 
l’interrogeant sur un fait mondain dont il avait été 
récemment  le  témoin.  Elle  se  penchait  un  peu, 
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semblant  lui  offrir  son  beau  visage  de  brune, 
fardé avec art et que coiffait une courte chevelure 
aux reflets de satin.

À  ce  moment,  au  seuil  d’une  porte,  parut 
Magdalena.

Vincente  se  leva,  si  brusquement,  que  son 
fauteuil faillit choir.

– Eh bien, que signifie ?... Pourquoi Célinie ne 
vient-elle pas ?

– Elle est souffrante, madame...
Une  brûlante  rougeur  montait  aux  joues  de 

Magdalena.  Sa  voix  tremblait  un  peu,  en 
répondant.  Ah !  qu’elle  aurait  voulu  pouvoir 
s’enfuir,  loin  de  ces  regards  soudainement 
tournés vers elle.

Posant vivement sa tasse sur une table près de 
lui, Karol se leva et vint à la jeune fille.

– Donnez-moi cela, mademoiselle...
Il lui enlevait les caisses et les déposait sur un 

siège voisin.
– ...  Je  suis au regret  d’avoir  été cause pour 
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vous de ce dérangement.
Mais le regard que rencontrait Magdalena ne 

témoignait aucunement de ce regret.
– Ce n’est rien ! balbutia la jeune fille.
– Vraiment, cette Célinie devient intolérable ! 

dit aigrement Fernande. Je ne comprends pas que 
vous  tolériez  ses  continuelles  incartades, 
maman !

– C’est  une  servante  fidèle...  Elle  a  des 
qualités...

– Ma  foi,  je  me  demande  lesquelles ! 
marmotta M. de Movis.

Sans  paraître  l’entendre,  Mme  de  Movis 
s’adressa à Magdalena, d’un ton suave :

– Retournez près d’elle, et dites-lui combien je 
suis mécontente... Ou plutôt, non, je le lui dirai 
moi-même.

Magdalena inclina la tête et se retira, suivie du 
regard par tous ceux qui étaient là.

– Eh !  voilà  ce  qu’on  appelle  une  vraie 
beauté !  dit M. Breille,  en retirant son monocle 
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rapidement  mis  pour  mieux  examiner  la  jeune 
fille.

Sa femme lui jeta un coup d’œil peu tendre.
– Vous, on sait que le premier joli minois venu 

vous emballe.
– Enfin, ma chère amie, convenez...
Elle leva les épaules.
– Oui,  oui,  elle  n’est  pas  mal...  Qui  est-ce, 

madame ?
– Une  orpheline,  un  peu  notre  parente,  que 

nous avons recueillie.
– Votre parente à quel degré ?
C’était  Karol  qui  adressait  à  Vincente  cette 

question. Il venait de se rasseoir et attachait sur la 
châtelaine un regard pénétrant.

– Son père  était  pour  moi  un cousin issu de 
germain.  Mais  il  avait  fait  une  mésalliance,  et 
nous ne le voyions plus.  À sa mort,  j’ai  quand 
même décidé d’élever  l’enfant.  C’est  une santé 
délicate. Elle a une hérédité terrible. Sa mère est 
morte  jeune,  de  consomption,  son  père  était 
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phtisique au dernier degré.
– À première vue, elle paraît  cependant bien 

portante, dit Mme  de Bonchamps, une des autres 
jeunes femmes présentes.

– Évidemment, mais elle ne se maintient qu’à 
force  de  soins  et  de  précautions.  C’est  une 
pénible  situation  que  la  sienne.  Nous  faisons 
notre possible pour la lui adoucir, naturellement... 
Voulez-vous  voir  maintenant  ces  médailles, 
monsieur Wienkiewicz ?

– Certainement, madame...
Un pli s’était formé sur le front de Karol et y 

demeura, tandis que Mme  de Movis faisait défiler 
sous  ses  yeux  les  médailles  anciennes 
collectionnées par  M. de Norhac.  Il  causa  peu, 
cette  après-midi-là,  et  ce  fut  en  vain  que 
Fernande multiplia  les  sourires,  essaya de  faire 
valoir  une  toilette  nouvelle  qui  la  déshabillait 
savamment.

Mme  de  Movis,  tandis  que  ses  hôtes,  vers 
quatre  heures,  s’en  allaient  faire  une  partie  de 
tennis, gagna la lingerie où Magdalena comptait 
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du linge, tandis que Célinie, en bâillant, vérifiait 
une  liste  que  tenaient  nonchalamment  ses  gros 
doigts rouges.

– Vous  m’avez  désobéi,  Magdalena,  dit 
Vincente de sa voix calme. Je vous avais défendu 
de jamais  paraître  devant  mes  hôtes.  Il  ne  faut 
donc vous en prendre qu’à vous si je vous punis 
comme une enfant que vous êtes encore.

– Mais,  madame,  c’est  Célinie  qui  m’a 
envoyée, comme je vous l’ai dit.

– Peu importe. Je ne reconnais qu’une chose : 
c’est que vous devez m’obéir. Célinie n’a rien à 
voir là-dedans.

– Eh !  pardi  non !  dit  la  grosse  femme  en 
glissant  vers  Magdalena  un  coup  d’œil  de 
sournoise  jubilation.  Moi,  je  ne  pouvais  pas 
bouger, j’étais trop malade. Alors, pour le reste, 
je m’en lave les mains.

Mme de Movis sortie, Magdalena se tourna vers 
la femme de charge.

– Vous  voyez  le  résultat  de  ce  que  vous 
m’avez fait faire ? Et vous ne protestez même pas 
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contre cette injustice !
– Ben ! Pensez-vous que je vais me donner des 

embêtements  avec  ça ?  Débrouillez-vous,  ma 
petite !...  Qu’est-ce  qu’elle  va  bien  faire  pour 
vous  punir,  Mme  Vincente ?  C’est  qu’elle  est 
furieuse, parce que le beau Polonais vous a vue et 
qu’elle craint qu’il vous trouve plus à son goût 
que sa Fernande, malgré tout le blanc et le rose 
qu’elle a sur la figure, et ses robes qui coûtent les 
yeux de la tête. Ah ! ça vous fait rougir ? Il est 
chic,  hein,  M.  Karol ?  Ça  vous  irait  de  l’avoir 
pour amoureux ?

– Je vous prie de vous taire, Célinie !
– Eh !  là  là,  en  voilà  un  air  de  fiérote ! 

N’empêche que si ça lui chante, vous ne serez pas 
longue à lui dire « oui », tout comme les autres !

Désespérant de faire taire la femme de charge, 
Magdalena sortit de la pièce. Célinie ricana :

– Va, va, ma belle, tu ne feras pas toujours tant 
la princesse !

Une angoisse pesait sur l’âme de Magdalena. 
Blessée  par  la  grossièreté  de  Célinie,  encore 
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émue  de  l’incident  provoqué  par  la  mauvaise 
créature,  et  qui  l’avait  conduite  en présence de 
Karol  Wienkiewicz,  elle  se  demandait  en outre 
quelle punition lui infligerait Vincente.

Mais au fond de son âme demeurait comme un 
doux  réconfort  le  souvenir  du  courtois 
empressement dont avait témoigné à son égard le 
jeune  artiste,  et  surtout  du  regard  qu’elle  avait 
rencontré  –  regard  de  chaude  sympathie,  de 
douceur ardente qui avait réchauffé son âme en 
présence de ces êtres hostiles ou indifférents.

Ce  soir-là,  vers  11  heures,  Célinie,  dont  les 
petits yeux brillaient de joie méchante,  dit  à sa 
jeune compagne :

– Venez avec moi, nous avons quelque chose à 
faire.

Elle avait préparé une lanterne, qu’elle remit à 
Magdalena.  Toutes  deux  s’engagèrent  dans  les 
couloirs, descendirent un étroit escalier de pierre 
et  s’arrêtèrent  devant  une  porte  que  poussa 
Célinie.

– Passez  la  première  pour  m’éclairer,  dit  la 
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femme de charge.
Sans défiance, Magdalena obéit. Alors la porte 

fut  refermée  derrière  elle,  puis  elle  entendit 
pousser un verrou et la voix narquoise de Célinie 
qui criait :

– Bonne nuit !
Saisie d’effroi, elle leva la lanterne et regarda 

autour  d’elle.  La  forme  ronde  de  la  pièce,  les 
murs de pierre noircie, le sol de terre durcie lui 
apprirent  aussitôt  où elle  se trouvait.  C’était  ce 
que l’on appelait le cachot de la tour du Roi.

Ainsi,  voilà  qu’elle  était  la  punition  de 
Vincente !

Il y avait sur une chaise une couverture dont 
s’enveloppa la  jeune  fille,  car  déjà,  elle  sentait 
l’humidité  de  ce  lieu.  Puis  elle  s’assit,  l’âme 
soulevée  d’indignation,  de  révolte,  en  songeant 
avec  terreur :  « Quelle  nuit  vais-je  passer,  mon 
Dieu ? Ayez pitié de moi ! »
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Pendant deux jours, Magdalena dut demeurer 
au lit. Elle avait pris un refroidissement dans le 
vieux cachot humide. En outre, ses nerfs restaient 
ébranlés  à  la  suite  des  heures  angoissantes 
passées dans les ténèbres – car la lanterne s’était 
bientôt  éteinte  –  et  de  l’effroi,  du  dégoût 
éprouvés en entendant les rats rôder autour d’elle, 
la frôler parfois.

Mlle Séraphine  voulait  envoyer  chercher  le 
médecin. Mais Magdalena s’y refusa :

– Je serai bientôt remise, ma cousine. Mais il 
ne faudrait pas que chose semblable se renouvèle. 
Il est impossible que Mme de Movis ait le droit de 
me traiter ainsi !

– Hélas, ma pauvre enfant, elle le prend, si elle 
ne l’a pas ! Son mari est votre tuteur et elle vous 
tient par là.
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– Mais je puis me plaindre à la justice !
– Justice ! Elle retournera les juges, Vincente ! 

C’est une femme diabolique. Et quelles preuves 
apporteriez-vous à  l’appui  de vos dires ?  Quels 
témoins avez-vous ? Ce n’est pas Célinie, n’est-
ce pas ? Moi, je ne serais pas crue, on me taxerait 
de  partialité  pour  vous.  Et  devant  les  autres, 
Vincente a bien soin de ne pas se mettre dans son 
tort.

– Eh  bien,  alors,  je  m’enfuirai !...  J’irai 
n’importe où, mais je ne supporterai plus cela ! 
dit Magdalena avec véhémence.

– Vous  enfuir !...  Vous  enfuir !  Ma  pauvre 
enfant !

Mlle Séraphine hochait la tête, en considérant 
la jeune fille avec pitié.  Cet acte de cruauté de 
Vincente paraissait l’avoir quelque peu sortie de 
l’apathie où elle s’enlisait depuis quelque temps. 
Elle  avait  montré  une  sourde  indignation  et 
soigné avec sollicitude la malade en dépit de très 
pénibles  rhumatismes.  Magdalena  lui  en  était 
reconnaissante. Mais elle se rendait bien compte 
que  la  vieille  demoiselle  ne  pourrait  rien  pour 
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empêcher le retour de pareils faits et que, même, 
dépendant de Vincente, elle n’oserait pas les lui 
reprocher. Ainsi donc il faudrait que Magdalena 
avisât seule à préparer sa délivrance.

Seule... Mais alors, elle ne pourrait rien. À qui 
donc s’adresser ?

Le curé de Dreuzès, peut-être ?
Quand Magdalena était arrivée à Cadeilles, il 

venait,  jeune prêtre, d’être nommé à cette cure. 
S’étant présenté au château, il y avait été fort bien 
reçu par Mme de Movis, mais n’avait pas vu M. de 
Norhac, déjà malade. Par la suite, on ne l’avait 
pas fait appeler. Le châtelain, disait-on, était mort 
subitement,  alors  qu’on escomptait  encore pour 
lui quelques semaines d’existence.

L’abbé  Darlannes  n’avait  aucune  raison  de 
suspecter l’héritière, généralement bien vue dans 
le  pays,  car  elle  savait  faire  la  généreuse  à 
propos.  En  outre,  l’apparente  dévotion  de 
Vincente  le  disposait  bien  à  son  égard.  Et  il 
n’avait  pas  eu  l’idée  que  la  petite  fille 
pauvrement  vêtue,  qu’il  voyait  à  l’église,  était 
victime d’une honteuse spoliation.
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Magdalena,  à  cette  époque  de  nature 
renfermée, timide, un peu farouche, ne songeait 
pas alors à ouvrir son cœur, à confier sa détresse 
à ce jeune prêtre, lui-même encore peu formé au 
ministère des âmes. Mais depuis quelque temps, 
cette confiance était née en elle, et elle avait fait 
connaître  un  peu  de  sa  triste  vie  au  curé  de 
Dreuzès,  sans accuser  formellement  Vincente  – 
mais les faits parlaient d’eux-mêmes.

Il  l’avait  écoutée  avec  bienveillance,  avec 
compassion.  Si  elle  allait  lui  demander  aide  et 
conseil, lui donnerait-il sa protection contre Mme 

de Movis ? Et pourrait-il agir ?
Mais à la réflexion, Magdalena pensa que lui 

non plus ne pourrait sans doute rien pour elle. Il 
faudrait  de  fortes  preuves,  pour  s’attaquer  à 
Vincente,  si  habile,  et  qui  avait  su  se  faire 
d’utiles, d’influentes relations. Un pauvre curé de 
campagne  serait  désarmé  devant  elle.  Pour 
engager  une  si  forte  partie,  un  adversaire 
puissant, énergique était nécessaire. Mais hélas ! 
qui  se  souciait  de  la  pauvre  Cendrillon  de 
Cadeilles, isolée, inconnue ?
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Un nom, pourtant,  se présentait  à l’esprit  de 
Magdalena,  faisant  battre  un  peu  plus  vite  son 
cœur. Celui-là... Oh ! oui, elle était certaine qu’il 
déjouerait  les  intrigues  de  Vincente !  Mais  de 
quel droit s’adresserait-elle à lui ?

Non,  elle  était  seule  pour  lutter  contre  cette 
femme...  Et  elle  comprenait  qu’en  ce  cas,  elle 
était vaincue d’avance.

« N’importe ! Je résisterai tant que je pourrai... 
Aussi bien, si je la laisse faire, elle me donnera la 
mort à petit feu ! » songeait-elle dans le lit où elle 
brûlait de fièvre.

Au bout de trois jours, elle put se lever un peu. 
Puis,  le lendemain,  Mlle Séraphine lui  conseilla, 
dans l’après-midi, d’aller s’asseoir quelque temps 
à l’air pour reprendre des forces.

– ... Pas dans le parc, car Vincente y trouverait 
à  redire.  Mais  allez  jusqu’au  petit  chemin  du 
Rousset, où il ne passe presque personne. Vous 
serez bien là.

Ledit chemin débouchait près d’une sortie du 
parc  peu  utilisée,  fermée  par  une  vieille  grille 
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rouillée que l’actuel jardinier ne fermait jamais, 
en  ayant  perdu  la  clef.  Des  acacias  penchaient 
leurs branches au-dessus d’un talus gazonné qui 
formait un siège confortable. Ce fut là que s’assit 
Magdalena,  déjà  très  fatiguée  par  cette  courte 
promenade. Bien qu’elle eût apporté son ouvrage, 
elle  restait  inactive,  sans  forces,  sans  courage, 
elle,  si  énergique  pourtant.  Et  toujours  elle  se 
demandait :  « Comment  sortir  de  cette  terrible 
situation ? »

Il  y  avait  là-bas,  dans  le  casque  de  saint 
Michel le testament de l’oncle Henri. Peut-être y 
trouverait-on un moyen de confondre Vincente ? 
Mais M. de Norhac lui avait recommandé de ne 
le  faire  connaître  qu’à  sa  majorité.  C’est  qu’il 
craignait, sans doute, quelque manœuvre de Mme 

de Movis, tant que sa petite-nièce serait soumise 
à une tutelle. Et probablement avait-il prévu que, 
lui  mort  avant  d’avoir  pu  chasser  Vincente,  ce 
serait M. de Movis qui assumerait cette tutelle.

Néanmoins,  Magdalena  aurait  souhaité 
prendre connaissance de ce testament. Mais des 
pierres  s’étant  détachées  de  la  voûte,  Mme  de 
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Movis  avait  fermé  la  chapelle  depuis  quelque 
temps.  Il  était  donc  impossible  d’y  pénétrer. 
Restait  le  passage  secret.  Malheureusement 
Magdalena,  n’y  étant  plus  retournée  depuis  le 
jour où elle y avait suivi son père, ne se souvenait 
plus du chemin qu’il lui avait fait prendre. Il lui 
faudrait  le  rechercher  – et  cela  demanderait  un 
temps qu’elle n’avait pas. Puis, seule, il lui serait 
difficile,  peut-être  impossible  d’utiliser  ce 
passage.

Comme  elle  se  sentait  lasse,  affaiblie !  De 
temps à autre la toux reprenait, et il lui semblait 
que la fièvre revenait encore.

« J’irai voir M. le curé, pensa-t-elle. Il faut que 
je demande conseil à quelqu’un. »

Un bruit de pas,  à ce moment,  parvint à ses 
oreilles. Puis une silhouette masculine parut dans 
le  sentier.  Magdalena  sentit  son  cœur  s’arrêter 
presque  sous  l’effet  de  l’émotion,  en 
reconnaissant Karol Wienkiewicz.

Lui,  à  sa  vue,  laissait  échapper  une  légère 
exclamation. Il vint à elle, vivement, et la salua 
en disant, la voix toute vibrante de joie :

181



– Quelle heureuse chance de vous rencontrer 
ici !... Mais qu’avez-vous ? Êtes-vous malade ?

– Je l’ai été, surtout ces derniers jours. J’ai pris 
un refroidissement...  Je  suis  encore bien faible, 
et...

Tout à coup, les larmes venaient à ses yeux. 
Elle balbutia :

– Je  vous  demande  pardon...  Mais  je  suis  si 
malheureuse...

– Ma pauvre enfant !
Karol  s’asseyait  près  d’elle  et  lui  prenait  la 

main, en enveloppant d’un regard de tendre pitié 
le visage altéré.

– Qu’est-ce  donc ?  Dites-le  moi.  Je  serais 
tellement heureux de vous être utile !

– Oh ! si vous pouviez faire que j’échappe à la 
domination de Mme de Movis !

Elle joignait  les  mains,  en le  regardant  avec 
une pathétique supplication.

– C’est  elle  qui  vous  rend  malheureuse ? 
demanda-t-il.
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Magdalena inclina affirmativement la tête.
– Je m’en doutais... Elle vous traite en paria, 

en cendrillon ?
– Oui...  Et  elle  refuse  de  m’autoriser  à 

travailler  pour gagner ma vie.  Elle  me tient  en 
quelque sorte captive ici,  elle  me punit  avec la 
pire injustice, sans égard pour ma santé. Je sens 
qu’elle me déteste...

Par  un  scrupule  de  son  âme  délicate, 
Magdalena n’osa mentionner les craintes qu’elle 
avait pour sa vie.

Karol dit avec une indignation qui fit étinceler 
ses  beaux  yeux  sombres,  fixés  avec  un  ardent 
intérêt sur la jeune fille :

– C’est odieux ! Il faut que cela change !... M. 
de Movis est votre tuteur ?

– Oui...  Mais  il  ne  fait  que  ce  que  veut  sa 
femme.

– Je  m’en  suis  aperçu.  Inutile  de  chercher  à 
agir sur lui. Mais je m’en charge, moi, de Mme de 
Movis.  J’ai  un  projet  que  je  vais  vous 
communiquer,  avant  de  lui  en  faire  part  cette 
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après-midi... Tout d’abord, dites-moi à quel degré 
votre père était parent du défunt M. de Norhac ?

– Il était son neveu, le fils de son frère.
– Plus proche que Mme de Movis ?
– Oui. Celle-ci est fille d’un cousin germain de 

M. de Norhac.
– Donc, l’héritier légitime était votre père ?
– En effet.
– Mme  de  Movis  prétend  qu’il  était  brouillé 

avec son oncle ?
– Oui, mais il venait pour se réconcilier avec 

lui, avant de mourir.
Et  Magdalena  fit  le  récit  de  son  arrivée  à 

Cadeilles,  avec  son  père,  de  l’obstination  de 
Vincente à ne pas le laisser arriver près de l’oncle 
malade, de la mort de Roland...

– Et M. de Norhac n’a sans doute rien su de 
cela ? demanda Karol.

– Mme de Movis ne le lui a jamais dit.
– De  sorte  qu’elle  est  demeurée  l’unique 

héritière...  Par  ses  manœuvres  malhonnêtes,  on 
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n’en  peut  guère  douter.  Elle  vous  a  spoliée, 
mademoiselle. Et, non contente de cela, elle a agi 
envers vous comme une marâtre. C’est bien ainsi, 
n’est-ce pas ?

– C’est ainsi, dit faiblement Magdalena.
Karol serra doucement la jolie main brûlante, 

où se voyaient les stigmates du travail.
– Ne vous tourmentez plus, maintenant. Je ne 

vous  abandonnerai  pas...  Racontez-moi  un  peu 
votre vie, voulez-vous ?

Devant le jeune homme attentif dont le regard 
si chaud la pénétrait d’une impression très douce, 
Magdalena déroula le film de sa triste existence. 
Quand elle lui parla du travail que lui imposait 
Mme  de  Movis,  sous  les  ordres  de  la  grossière 
Célinie,  Karol  ne  put  de  nouveau  contenir  son 
indignation.

– Cette femme est  vraiment cynique ! Il  faut 
que vous soyez le plus tôt possible hors de ses 
griffes... Cette demoiselle de Grandy ne peut rien 
pour vous ?

– Non,  elle  est  âgée,  mal  portante  et 

185



complètement  sous  la  dépendance  de  Mme  de 
Movis, au point de vue pécuniaire.

– Bien.  Nous pouvons d’ailleurs  nous passer 
d’elle.  Venons-en  maintenant  à  mon  projet... 
Depuis  que  je  vous  ai  revue,  mademoiselle,  je 
songe à vous prendre de nouveau pour modèle. 
J’ai commencé une toile qui doit représenter une 
scène  de  martyre  sous  les  empereurs  romains. 
Jusqu’alors,  j’avais  en  vain  cherché  la  figure 
rêvée pour mon personnage principal, une jeune 
fille amenée devant le tribunal d’un proconsul, et 
qui refuse de renier sa foi. Mais je l’ai trouvée en 
vous. Je vais donc demander à Mme  de Movis de 
vous  amener  avec  elle  à  la  propriété  que  je 
possède  dans  la  vallée  de  Chevreuse,  où  je  lui 
offrirai l’hospitalité ainsi qu’à vous... Et même à 
sa poupée de Fernande, si elle y tient...

Ici,  un  sourire  moqueur  vint  aux  lèvres  du 
jeune homme.

– ... Là,  vous  poserez  pour  mon  tableau. 
Pendant ce temps vous referez un peu votre santé, 
et  nous chercherons aussi  un moyen pour  vous 
d’échapper définitivement à cette tyrannie.
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Une flambée de joie colora les joues si pâles 
de Magdalena.

– Serait-ce  possible ?...  Mais  non,  elle  ne 
voudra jamais !

– Elle  voudra,  ne  craignez  rien.  J’ai  mes 
petites façons de m’y prendre, avec cette aimable 
dame. Du moment où je l’ai percée à jour, je suis 
plus fort qu’elle.

– Oh ! quel rêve !
Magdalena suffoquait presque de bonheur en 

regardant Karol avec une ardente gratitude.
– ... Mais j’ai peur, malgré tout !
– Jeune incrédule ! Vous ne savez pas ce dont 

je suis capable, quand je veux quelque chose... Et 
je  veux  vous  avoir  dans  mon  petit  château  de 
Clairefontaine,  Magdalena !  Je  veux  vous  voir 
dans mon atelier, avec votre admirable chevelure 
répandue sur vos épaules...

Magdalena rougit,  sous la  chaleur  du regard 
qui l’enveloppait.

– Il paraît que Mme de Movis a dit à Célinie de 
me les couper.
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Karol sursauta.
– Ah ! par exemple ! Vous faites bien de me 

l’apprendre.  Je  vais  m’arranger  pour  empêcher 
cela... Allons, je vous laisse maintenant... Un peu 
moins malheureuse, je l’espère ?

– Oh !  oui !  dit-elle  avec  son  timide  et 
charmant sourire.

Karol se pencha et effleura de ses lèvres les 
doigts qu’il tenait toujours.

– Au revoir, Magdalena... Et à bientôt...
Il  se  leva,  sourit  au  visage  rougissant  et 

s’éloigna rapidement.
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Magdalena défaillait presque, sous la violence 
de l’émotion. Était-ce possible ? Tout ce qu’elle 
avait  rêvé  se  réalisait...  Plus  que  cela  même. 
Karol Wienkiewicz prenait en main sa cause... Et 
s’il  réussissait  elle  quitterait  bientôt  Cadeilles, 
elle irait...

Oh ! non, c’était trop follement beau pour se 
réaliser ! Chez lui ! Et il la prendrait encore pour 
modèle ;  chaque  jour  elle  le  verrait,  elle 
l’entendrait !...

Mais l’angoisse venait aussitôt abattre sa joie. 
Non,  il  n’était  pas  possible  que  Vincente 
consentît !...  Karol  présumait  trop  de  son 
influence, de son habileté...

Un instant après l’espoir renaissait en elle. Il 
semblait si sûr de lui !... Et elle croyait – de toute 
son âme – qu’il n’abandonnerait pas la cause de 
la  pauvre  orpheline  qui  avait  mis  en  lui  sa 
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confiance.
Un  trouble  délicieux  demeurait  en  elle,  au 

souvenir  du  regard  de  Karol,  de  sa  voix  si 
chaude, des lèvres si douces qui avaient effleuré 
sa  main.  Elle  se  perdait  en  une  songerie 
enivrante, d’où elle sortit enfin en songeant qu’il 
devait être l’heure de regagner le logis.

Il lui semblait que déjà elle avait repris un peu 
de  force.  Son  pas  était  moins  languissant,  sa 
poitrine aspirait mieux la brise vivifiante venue 
de la montagne proche. Elle se répétait : « Je vais 
peut-être partir d’ici... Là-bas, je le verrai tous les 
jours. » Et la joie de nouveau chantait en elle.

Depuis  un  instant,  elle  entendait  des  pas 
derrière  elle.  Comme  elle  atteignait  la  grille, 
Thibaut surgit à son côté.

– Avez-vous  vu passer  M. Wienkiewicz,  par 
hasard ? demanda-t-il.

– Oui, je l’ai vu.
– Ah ! Il m’avait donné rendez-vous au vieux 

moulin, dont il voulait prendre un croquis, mais 
je ne l’y ai plus trouvé. Voici longtemps qu’il est 
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passé ?
– Une vingtaine de minutes environ.
– Il vous a parlé ?
La question, faite sur un ton impératif, amena 

cette brève et sèche réponse :
– Oui.
– Pour  vous  faire  quelques  compliments, 

hein ? dit Thibaut avec un ricanement.
Il guettait, d’un œil sournois, la physionomie 

de Magdalena.
Elle le regarda en face, froidement.
– Non,  pour  me  dire  qu’il  me  trouvait  bien 

mauvaise mine.
– Mauvaise mine ?... Mais oui, en effet, vous 

semblez malade...
– On le serait à moins.
– À moins ?... Quoi ? Que voulez-vous dire ?
– Ignorez-vous que votre mère, pour me punir 

d’avoir  paru involontairement  devant  ses  hôtes, 
l’autre  jour,  m’a  fait  passer  une  nuit  dans  le 
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cachot de la tour du Roi ?
– Dans  le  cachot ?  Ah !  par  exemple,  elle 

exagère !  Je  vais  le  lui  dire,  moi.  Soyez  sans 
crainte, cela ne se renouvèlera pas.

Elle  détourna  les  yeux,  gênée  par  le  regard 
trop  félinement  doux  de  ces  yeux  gris,  qu’elle 
détestait, presque autant que ceux de Vincente.

– Je  suppose  que  Mme  de  Movis  n’a  pas 
l’intention  de  recommencer...  À  moins  qu’elle 
souhaite ma mort, dit-elle froidement.

Thibaut fit entendre un petit rire sarcastique.
– Quelle  idée !...  En  tout  cas,  moi,  je  ne  la 

souhaite pas du tout... Pas du tout...
Il rit encore, en posant sa main sur l’épaule de 

la  jeune  fille,  qui  s’écarta  d’un  mouvement 
répulsif pour échapper à ce contact.

– ... Et  prenez  patience,  ma  belle  petite,  car 
vous aurez bientôt un meilleur sort.

Elle le regarda de nouveau et eut un frisson de 
malaise devant le brûlant éclat  de ces yeux qui 
s’attachaient sur elle.
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– Je l’espère, en effet, monsieur ; mais ce dont 
je  suis  persuadée,  c’est  que  cet  heureux 
changement ne me viendra pas d’un membre de 
la famille de Movis.

Le fier mépris de cette réponse provoqua chez 
Thibaut une soudaine colère. Il saisit le bras de la 
jeune fille et la força de s’arrêter.

– Ah ! vous croyez cela ? Vraiment,  vous ne 
mériteriez  guère  que  l’on  s’intéresse  à  vous, 
jeune  insolente !  Mais  bah !  vous  ne  chanterez 
pas toujours si haut ! Après tout, ma mère a eu 
raison de vous châtier un peu sévèrement. Vous 
serez ensuite plus souple, et goûterez mieux les 
douceurs  d’une  agréable  existence,  où  vous 
n’aurez qu’à vous laisser vivre. Allez, ma belle, 
vous  serez  un  jour  trop  heureuse  que  ce  bon 
Thibaut veuille bien vous accorder sa protection.

Il eut encore un rire insolent, tout en lâchant le 
bras de Magdalena.

– ... Et si, par hasard, les beaux yeux de Karol 
Wienkiewicz  avaient  produit  quelque  effet  sur 
vous – comme sur tant d’autres – dites-vous bien 
que cet aimable artiste, en admettant qu’il ait un 
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instant  de  caprice  pour  votre  jolie  figure,  aura 
vite  fait  de  l’oublier.  Car  il  en  a  oublié  bien 
d’autres, qui l’aimaient comme des folles. À bon 
entendeur, salut !

Il  prit  les  devants  et  gagna  rapidement  un 
quinconce de marronniers, proche du château, où 
l’on devait servir le thé cet après-midi. Les hôtes 
de Cadeilles s’y trouvaient déjà réunis. Fernande 
s’écria :

– Que  fais-tu  donc,  Thibaut ?  Nous 
t’attendions pour les cocktails.

Car  c’était  la  spécialité  du  jeune  Movis  de 
préparer des mélanges plus ou moins compliqués, 
parfois même inédits.

– Mais j’ai été au vieux moulin, où je devais 
retrouver M. Wienkiewicz. Déjà, il était parti...

Karol,  qui  s’entretenait  avec  M.  Breille,  dit 
froidement :

– Vous avez dû arriver en retard, sans doute.
– C’est possible. Je n’ai pas regardé l’heure... 

Au retour  j’ai  vu  Magdalena  qui  m’a  dit  vous 
avoir parlé.
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– En effet, je l’ai rencontrée dans le sentier et 
lui voyant si mauvaise mine, je me suis permis de 
prendre de ses nouvelles.

– Pauvre  santé,  hélas !  dit  Vincente  avec  un 
soupir.

Karol le regarda en face :
– Elle  aurait,  je  crois,  besoin  d’être  bien 

soignée.  Son  existence  dans  cette  vieille  tour 
n’est probablement pas très hygiénique. Elle doit 
en tout cas être fort triste, et le moral réagit sur 
l’état physique.

Les  paupières  de  Vincente  battirent 
légèrement et se baissèrent un peu.

– Oui,  peut-être,  dit-elle  avec  douceur.  J’ai 
l’intention de changer cela.

– Eh bien, ma proposition tombera à point, en 
ce  cas.  Je  voudrais  prendre  Mlle de  Norhac 
comme modèle...

À ce nom de Norhac, Mme  de Movis serra les 
lèvres et Thibaut glissa vers le jeune Polonais un 
venimeux regard.

– ... Pour un tableau représentant une scène de 
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martyre, poursuivit Karol avec calme. Elle a tout 
à  fait  la  physionomie  que  je  souhaite  et  que 
j’avais  jusqu’ici  vainement  cherchée.  Je  pense 
que  vous  n’y  verrez  pas  d’inconvénient, 
madame ?

– Mais, monsieur... mais, j’en vois beaucoup, 
au contraire.

– Lesquels ?
– D’abord,  cette  petite  fille  qui  n’est  jamais 

sortie d’ici, qui est ignorante, sans expérience, et 
destinée  à  une  existence  très  simple...  Cela  lui 
tournerait la tête...

Prise  au  dépourvu,  Vincente  cherchait  des 
arguments,  chose  difficile  sous  le  regard 
inquisiteur qui ne la quittait pas.

– Oh ! vous la lui remettrez ensuite en place ! 
dit  ironiquement  Karol.  D’ailleurs,  je  la  crois 
solide, cette petite tête-là... Donc, pour en revenir 
à mon projet, voici ce que nous pourrions faire. 
Vous  viendriez  vous  installer  avec  elle  pour 
quelques  semaines,  à  mon  château  de 
Clairefontaine, près de Chevreuse, dont ma tante 
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doña  Clara  vous  fera  les  honneurs.  Je  viendrai 
chaque jour de Paris pour la séance de pose... Ce 
qui, j’imagine, sauvera toutes les convenances ?

Vincente  reprenait  difficilement  sa  présence 
d’esprit. Ce fut Fernande qui riposta, d’une voix 
où l’on sentait une colère difficilement contenue :

– Mais elle n’a rien de ce qu’il faut pour ce 
que vous désirez, cette petite ?

– Vous me permettrez, mademoiselle, de vous 
répondre que je suis meilleur juge que vous en la 
matière ?

Fernande  détourna  les  yeux  sous  le  regard 
railleur, tandis que Karol poursuivait, s’adressant 
de nouveau à Mme de Movis :

– Je  désirerais  que  vous  veniez  à 
Clairefontaine  le  plus  tôt  possible  –  dans  une 
quinzaine  de  jours  par  exemple.  Ce  sera  vous 
demander  le  sacrifice  du  séjour  que  vous 
comptiez  faire  à  Biarritz  en  juillet.  Mais  je 
m’efforcerai  de  vous  rendre  celui  de 
Clairefontaine assez agréable pour que vous ne 
regrettiez pas trop...
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Vincente eut un geste de protestation.
– Regretter ! Mais ce serait une véritable joie 

pour nous d’être vos hôtes, monsieur ! Non, non, 
ne croyez pas à quelque pensée d’égoïsme de ma 
part si je suis obligée de refuser...

Les sourcils  de Karol  se rapprochèrent  et  sa 
physionomie parut tout à coup durcie.

– Refuser ?  Vous  plaisantez,  madame ?  Et  à 
quel propos ?

– Mais je vous l’ai dit... Puis, cette enfant est 
de  santé  si  délicate,  qu’elle  ne  pourrait 
certainement pas supporter les séances de pose...

– Je les ferai aussi courtes que possible. Mais 
il  me  faut  ma  petite  martyre.  Je  ne  vous 
pardonnerais jamais de me la refuser.

Cette  dernière  phrase  fut  prononcée  en 
souriant.  Mais  Vincente  connaissait  assez  le 
caractère décidé, volontaire de son jeune hôte, et 
l’habitude qu’il  avait  de voir ses désirs réalisés 
sur l’heure, pour comprendre qu’il n’y avait pas 
là seulement une aimable plaisanterie.

Or, elle tenait par-dessus tout à ces relations si 
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flatteuses avec les Wienkiewicz,  père et  fils,  et 
elle ne voulait  pas voir s’évanouir l’éblouissant 
mirage – qu’elle pensait pouvoir devenir un jour 
une réalité – du mariage de Fernande avec Karol.

Elle pensa : « Je peux toujours dire oui... Et je 
verrai ensuite à me débrouiller avec Magdalena. »

Ce  fut  avec  le  plus  gracieux  sourire  qu’elle 
répliqua :

– Me voici donc obligée de me rendre à votre 
volonté.  Je  vais  prendre  mes  dispositions  pour 
partir dans quinze jours. Ce ne sera pas trop pour 
rendre  Magdalena  un  peu  présentable.  Car  la 
pauvre enfant a des goûts de campagnarde, et elle 
sera  singulièrement  dépaysée  dans  le  luxe  de 
votre demeure, monsieur.

– Oh ! croyez-vous ? dit Karol.
Il  avait  un  pli  moqueur  aux  lèvres,  qui  ne 

s’effaça pas tandis qu’il ajoutait :
– Ce qui sera utile surtout, c’est de la soigner, 

de ménager beaucoup ses forces, car elle donne 
l’impression d’une personne surmenée.

– Surmenée ?...  Par  quoi  donc ?  Elle  ne  fait 
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que ce qu’elle veut !
L’effronterie  de  ce  mensonge  faillit  faire 

perdre à Karol le calme dans lequel il avait pu se 
maintenir tout d’abord. Par un effort de volonté, 
il réussit pourtant à se contenir et riposta :

– Vous le savez mieux que moi, en effet. Mais 
je ne vois qu’une chose : c’est qu’il me faut un 
modèle qui ait une mine un peu meilleure, dont le 
regard ne soit pas si triste... Enfin, qui n’ait pas 
l’air si malheureux.

Ce dernier mot et le regard dont l’accompagna 
Karol  firent  de  nouveau  vaciller  l’aplomb  de 
Vincente. Pour la première fois, elle balbutia en 
répliquant :

– L’air  malheureux ?...  Vraiment,  je  ne  vois 
pas la raison... Elle a une petite vie tranquille...

– Oh ! Je ne doute pas que vous fassiez tout le 
possible pour lui rendre l’existence agréable !

Raillait-il ?  Vincente  se  le  demandait,  en 
regardant  avec  une  secrète  anxiété  la 
physionomie impénétrable de son interlocuteur.

– C’est  une  petite  pimbêche !  dit  Fernande, 
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cédant  à  son  irritation.  Elle  veut  se  rendre 
intéressante... Et elle y a réussi.

– Tout  à  fait  réussi,  mademoiselle,  comme 
chacun ici peut le constater. Je vais faire d’elle le 
principal  personnage  de  mon  tableau,  qui,  je 
l’espère,  aura  quelque  succès.  Vous  me  le 
souhaitez, n’est-ce pas ?

Il  redevenait  le  séduisant  Wienkiewicz, 
moqueur  et  souriant.  Fernande,  dissimulant  sa 
colère, répondit en glissant vers lui une brûlante 
œillade :

– Je vous souhaite tous les succès du monde, 
vous  le  savez  bien !  Mais  je  déplore  que  vous 
choisissiez cette petite sotte, voilà tout.

– Vous auriez préféré que ce choix tombât sur 
Fernande de Movis ?... Mais, mademoiselle, vous 
n’avez pas du tout le physique de l’emploi ! Je ne 
vous  vois  pas  en  jeune  martyre...  Non,  certes 
non !

Autour  d’eux  quelques  rires  s’élevèrent, 
auxquels fit écho celui de Fernande, un peu forcé.

– Je  n’ai  pas  cette  prétention.  D’ailleurs, 
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comme vous le dites, c’est vous qui êtes juge... 
Eh bien ! Thibaut, est-ce prêt ?

Le  jeune  de  Movis,  pendant  cet  entretien, 
s’était mis à préparer un cocktail. Il semblait se 
désintéresser  à  peu  près  de  la  conversation  et 
dosait posément les ingrédients qui composaient 
un mélange de son invention. À la question de sa 
sœur, il répondit laconiquement :

– Bientôt.
Karol demanda, s’adressant à Vincente :
– Alors, tout est bien entendu, madame ? Dans 

quinze jours, vous arriverez à Clairefontaine avec 
Mlle Magdalena ?

– C’est entendu.
– Mlle Fernande, je l’espère, voudra bien vous 

accompagner ?
– Mais  certainement !  dit  Fernande  avec 

vivacité.
– Allons,  voilà  qui  est  convenu...  Ah !  Une 

recommandation, madame ! Si vous habillez Mlle 

Magdalena à la mode, ne lui faites pas couper les 
cheveux, surtout ! J’en ai absolument besoin pour 
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mon tableau.
– Mais  non,  monsieur,  je  n’en  avais 

aucunement  l’intention,  répondit  Vincente  avec 
un suave sourire.
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Quand les hôtes de Cadeilles,  réunis dans le 
quinconce,  se  dispersèrent  une  demi-heure  plus 
tard,  Karol,  au  lieu  de  rentrer,  alluma  une 
cigarette et s’en alla faire un tour dans le parc. Il 
avait besoin de réfléchir, sur la meilleure façon 
d’agir en ces difficiles circonstances.

Dans une allée, il aperçut Louis de Movis assis 
sur un banc et tenant un album sur ses genoux. Le 
jeune  garçon,  traité  en quantité  négligeable  par 
toute sa famille, vivait un peu à l’écart des siens. 
Karol  ne  l’apercevait  guère  qu’aux  repas,  où 
jamais il ne soufflait mot. Mais il avait remarqué 
la mélancolie de ses yeux bleus, très beaux, où il 
trouvait  une  ressemblance  avec  ceux  de 
Magdalena,  et  la  timide  admiration  qui  s’y 
reflétait quand ils se posaient sur lui.

– Que faites-vous là,  Louis ?  demanda Karol 
en s’arrêtant près du banc. Vous dessinez ?
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– Non, monsieur.  Je  regardais un album que 
j’ai trouvé dans un vieux meuble au grenier. Ce 
sont des dessins faits par un cousin de maman.

Karol s’assit près de Louis, prit l’album et se 
mit  à  le  feuilleter.  À la  dernière  page,  l’artiste 
avait  signé  son  nom,  d’une  petite  écriture 
nerveuse : Roland de Norhac.

– Ces  dessins  témoignent  de  sérieuses 
dispositions. Vit-il encore, ce Roland de Norhac ?

– Non, monsieur.  Il  est  mort,  voilà  plusieurs 
années.

– Il n’avait pas d’enfants, sans doute, puisque 
je me souviens que votre frère m’a dit, naguère, 
que le nom lui revenait ?

Louis eut un petit frémissement des lèvres en 
répondant :

– Si, il a laissé une fille.
– Ah !  Mais  c’est  le  père  de  Magdalena, 

alors ?
– Oui, c’était son père, dit Louis dont la voix 

s’étouffait un peu.
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D’un  geste  distrait,  Karol  tourna  quelques 
feuillets. Louis le regardait avec une douloureuse 
perplexité.

– Et vous, dessinez-vous, mon ami ? demanda 
Karol.

– Oui, un peu. J’aime tant cela !
– Vraiment ?  Et  que  faites-vous  de 

préférence ?
– Surtout des scènes que j’imagine. Ainsi, j’ai 

dessiné toute l’histoire de la belle Bérengère.
– Qu’est-ce que la belle Bérengère ?
– C’était  la  fille  d’un châtelain de Cadeilles, 

au temps des Croisades.  Elle était  fiancée à un 
noble  chevalier,  Hugues  d’Ormeyan.  Mais  son 
père mourut, et son frère Robert, avare et cruel, la 
fit enfermer dans le cachot de la tour du Roi, afin 
de  s’emparer  de  tous  les  biens  qu’il  aurait  dû 
partager avec elle d’après la volonté paternelle. 
Puis il fit courir le bruit qu’elle avait été victime 
d’un accident mortel.

Mais Hugues, ayant des soupçons, pénétra une 
nuit – on ne sait comment – dans le château et, 
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guidé sans doute par une inspiration divine, s’en 
alla tout droit au cachot où languissait sa fiancée. 
Il  était  temps,  car  Bérengère,  s’étant  aperçue 
qu’on  l’empoisonnait  lentement,  n’osait  plus 
boire  ni  manger.  Hugues  l’emporta  hors  du 
château, par ce passage secret qui lui avait permis 
d’y entrer, il monta sur son cheval qui l’attendait 
au-dehors  et  s’enfuit  avec  elle  dans  la  nuit 
jusqu’à  son  propre  château,  où  sa  mère  et  ses 
sœurs accueillirent la pauvre persécutée. Puis il 
rassembla ses hommes d’armes et courut attaquer 
le châtelain de Cadeilles. Robert, vaincu, mourut 
dans la mêlée et la belle Bérengère hérita de tous 
les biens de son père. Après quoi, elle épousa le 
vaillant chevalier Hugues d’Ormeyan.

– C’était,  en effet,  un vrai  chevalier...  Je me 
souviens  de  ce  cachot  que  votre  père  m’a  fait 
voir, autrefois. Il est lugubre, et l’on y gèle. La 
pauvre  Bérengère  a  dû  bien  y  souffrir !  Je 
comprends  la  fureur  d’Hugues  contre  son 
mécréant de frère.

Il  s’interrompit  en  remarquant  une  soudaine 
altération du visage de son jeune interlocuteur.

207



– Qu’avez-vous,  mon  petit  ami ?  Êtes-vous 
souffrant ?  demanda-t-il  en  posant  la  main  sur 
l’épaule qu’il sentit frissonnante.

– Je... oui, je suis fatigué en ce moment. Mais 
cela va passer...

– Voici  votre  album.  Montrez-moi  donc  vos 
dessins,  avant  mon  départ.  Je  voudrais  voir  ce 
que vous faites.

De nouveau la  rougeur  reparut  au visage de 
Louis.

– Oh ! je n’oserai pas !
– Si, si, osez ! Je vous dirai franchement mon 

avis...  Tenez,  apportez-les  moi  un peu avant  le 
dîner. À tout à l’heure.

Karol se leva en donnant une tape amicale sur 
l’épaule du jeune homme, et s’éloigna, suivi par 
un regard plein d’une mélancolique ferveur.

À  l’heure  indiquée,  Louis  se  présenta  à 
l’appartement du jeune artiste et fut introduit par 
le  valet  de  chambre  dans  le  salon  où  Karol 
achevait  une  lettre  à  sa  tante,  doña  Clara  de 
Ojeda,  pour  lui  annoncer  la  prochaine  venue  à 
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Clairefontaine  des  dames  de  Movis  et  de 
Magdalena.

– Comme vous avez l’air ému, Louis ! dit-il en 
riant.  Asseyez-vous  là,  mettez  vos  dessins  sur 
cette petite table entre nous...

Louis, d’une main qui tremblait un peu, ouvrit 
son carton et en sortit des feuilles qu’il posa sur 
la table indiquée. Karol, tour à tour, les examina 
avec attention. Il murmurait :

– Très bien... Vraiment bien... Vous êtes doué, 
mon cher Louis...

Tout à coup il eut une légère exclamation.
– Eh !  Mais  c’est  le  visage  de  Magdalena, 

cela !
Il  désignait  un  dessin représentant  une toute 

jeune fille en costume du XIIIe siècle, étendue sur 
un  lit  de  paille,  dans  un  cachot  de  sinistre 
apparence.

– Oui, monsieur.
Louis baissait  un peu les yeux, et  ses lèvres 

avaient un léger frémissement.
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– C’est  la  belle  Bérengère  que  vous  avez 
reproduite  là ?...  Pourquoi  ne lui  avez-vous pas 
donné  les  mêmes  traits  que  sur  les  précédents 
dessins ?

– Parce que... Je... C’est une idée que j’ai eue, 
hier...

Le regard surpris de Karol notait l’embarras, 
l’émotion du jeune garçon.

– Hier seulement ? À quel propos ?
Et tout à coup une idée lui traversant l’esprit, 

il s’écria :
– Mais ne serait-ce pas ?...  Non vraiment,  ce 

serait  trop fort !  Cependant,  ce  refroidissement, 
cette mauvaise mine... Louis, aurait-on vraiment 
enfermé votre cousine dans le cachot de la tour ?

Louis balbutia :
– Pourquoi pensez-vous ?... À quel propos ?
– Dites-moi la vérité ! C’est bien cela, n’est-ce 

pas ?
– Je crois... je... j’ai entendu Célinie...
– C’est Célinie qui l’a enfermée là ?
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Louis inclina affirmativement la tête.
– Mais elle ne l’a pas fait sans ordres ?
– Si... je pense...
Les  mots  semblaient  sortir  avec  peine  des 

lèvres tremblantes du jeune garçon.
Une colère difficilement contenue se reflétait 

dans le regard de Karol. Il se leva brusquement, 
en disant entre ses dents :

– Quelle lâcheté !  Cette malheureuse enfant ! 
Il ne suffit pas qu’on ait agi contre elle avec la 
plus  affreuse  injustice,  il  faut  encore  qu’on  la 
traite de cette manière au risque de sa vie...

En  regardant  de  nouveau  Louis,  il  vit  son 
visage blêmi, bouleversé, son regard où se lisait 
une telle souffrance que, tout à coup apitoyé, il 
vint à lui et demanda, en posant une main sur sa 
tête :

– Mon  pauvre  Louis,  je  ne  veux  pas 
approfondir devant vous cette question. Vous êtes 
un brave garçon, je le crois... Et vous ne détestez 
pas Magdalena, vous, n’est-ce pas ?

– La détester !... Oh ! je la plains tant ! Et je la 
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trouve  si  belle,  si  charmante !  Je  voudrais 
tellement qu’elle soit heureuse, enfin ! Pour cela 
je  donnerais...  Oh !  je  ne  sais  pas  ce  que  je 
donnerais ! Plus que ma vie, si je le pouvais !

Louis  parlait  d’une  voix  basse  et  ardente. 
Karol, sous sa main, le sentait tout frémissant.

– Elle,  si  bonne !  Que pourrait-on faire pour 
que... pour que...

Karol comprit la pensée qu’il n’osait exprimer, 
lui,  fils  de celle  qui  accablait  d’injustices et  de 
durs traitements la jeune orpheline.

– Je m’en charge, mon petit Louis. Rassurez-
vous,  Magdalena  connaîtra  des  jours  heureux. 
Pour commencer, Mme  de Movis doit l’emmener 
chez moi, dans quinze jours, car je veux la faire 
poser pour un de mes tableaux.

– Ma  mère...  vous  l’amènera ?  Elle  a 
consenti ? dit Louis avec stupéfaction.

– Oui...  non  sans  quelque  difficulté.  Après, 
nous verrons...

Ici,  un  sourire  énigmatique  et  très  doux 
entrouvrit les lèvres de Karol.
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– ... Mais  je  ne  la  laisserai  plus  tourmenter, 
soyez sans crainte, mon petit  ami.  Elle est trop 
bonne, comme vous le dites, et trop charmante, 
pour que l’on abuse ainsi de sa faiblesse et de son 
inexpérience.

– Oh !  merci !...  Que  vous  êtes  bon,  vous 
aussi !

Louis saisissait la main de Karol et y appuyait 
ses lèvres avec émotion :

– Mon  pauvre  Louis !...  vous  n’êtes  pas 
heureux, vous non plus ?

– Oh !  moi,  peu  importe !  Mais  elle...  je 
voudrais  tant...  Un  jour,  dans  le  parc,  je  l’ai 
aperçue qui pleurait... D’autres fois, j’ai entendu 
Célinie  qui  lui  parlait...  De  quelle  façon !  Et 
puis... et puis... Enfin, si l’oncle Henri avait vécu, 
elle aurait été traitée autrement.

Un sanglot étouffa sa voix. Il se leva, et ses 
mains tremblantes réunirent les dessins épars.

– Voulez-vous me laisser celui qui représente 
Magdalena, mon cher Louis ? demanda Karol.

– Oh ! Avec quel plaisir, monsieur !
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– Continuez  de  dessiner,  vous  avez  de 
remarquables dispositions.

– Il n’y a que cela qui m’intéresse un peu, sans 
trop me fatiguer, dit mélancoliquement le jeune 
garçon. Au revoir, monsieur, et merci.

– Au revoir, mon ami. Je vais demander aussi 
à  votre  mère  de  vous  amener  chez  moi,  à 
Clairefontaine, sous prétexte de santé. Là, je vous 
donnerai quelques leçons.

Les yeux de Louis eurent un éclair de joie.
– Chez vous ? Oh ! si cela se pouvait !
– Oui,  oui,  comptez  sur  moi.  Maintenant, 

sauvez-vous,  car  j’ai  tout  juste  le  temps  de 
m’habiller pour le dîner.

Une fois seul, Karol donna libre cours à son 
indignation.

– Misérable  femme !  Lâche  créature !  dit-il 
violemment.

Et il songeait : « Ce malheureux enfant souffre 
profondément  des  injustices  qu’il  a  devinées, 
d’autres qu’il soupçonne peut-être. C’est une âme 
honnête, lui, une âme délicate. Les autres... M. de 
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Movis est un être veule qui laisse faire, s’il n’est 
pas complice. Thibaut, ce doit être une seconde 
édition  de  sa  mère.  Fernande  est  une  sotte, 
vaniteuse  et  sans  cœur.  Aimée,  une  méchante 
petite  perruche.  Ma  pauvre  Magdalena,  il  était 
temps que je  passe sur votre chemin,  et  que je 
vous  enlève  à  l’odieuse  mauvaise  fée  qui  vous 
enchaîne  ici  depuis  six  ans,  ma  belle 
Cendrillon. »

Ce soir-là, quittant un moment ses hôtes réunis 
dans  le  salon,  Mme  de  Movis  monta  à  la  tour 
Blanche.  Elle  entra  dans  la  chambre  où  Mlle 

Séraphine cousait près de sa lampe à abat-jour de 
carton vert. La vieille demoiselle sursauta, à cette 
apparition. Vincente demanda :

– Magdalena est dans sa chambre ?
– Oui... Que lui voulez-vous ?
– Lui poser quelques questions.
Et  Mme  de  Movis  se  dirigea  vers  la  porte 

donnant sur la petite pièce qui était la chambre de 
Magdalena.
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Mais,  Mlle de  Grandy,  en  dépit  de  ses 
rhumatismes, se mit subitement debout et vint se 
placer devant elle.

– Non, Vincente, laissez-la. Elle dort,  pauvre 
enfant...

– Eh  bien,  je  la  réveillerai  pour  lui  faire 
entendre  ma  façon  de  juger  les  plaintes,  les 
récriminations qu’elle a adressées à un étranger, 
contre ceux qui l’ont recueillie et à qui elle doit 
tout.

– Vous voulez parler de sa rencontre avec M. 
Wienkiewicz ?  À  qui  la  faute ?  Si  vous  ne  lui 
aviez pas infligé ce châtiment inhumain, ce jeune 
homme n’aurait pas eu occasion de remarquer sa 
mine de malade, et de l’interroger... Encore a-t-
elle eu la bonté d’âme de ne point parler de sa 
nuit dans le cachot.

– Qu’en savez-vous ?
– Parce  qu’elle  me  l’a  dit.  Or,  elle  est  la 

franchise même.
– Alors, qu’a-t-elle pu lui  raconter,  pour que 

M. Wienkiewicz ait  l’air  de la  plaindre...  de  la 
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croire malheureuse ?
Mlle de Grandy eut une sorte de ricanement.
– Vous  êtes  cependant  assez  intelligente, 

Vincente, pour comprendre que les faits parlent 
d’eux-mêmes !  Cette  enfant,  qui  est  la  petite-
nièce du défunt châtelain, est ici traitée comme 
un paria. Vous imaginez-vous donc qu’on ne s’en 
aperçoive  pas  et  que  cela  n’étonne  pas  les 
étrangers ?

– Si  elle  ne  s’était  pas  mise  en  avant,  M. 
Wienkiewicz ne s’en serait pas aperçu. Laissez-
moi passer que j’aille lui dire son fait.

Mais Mlle Séraphine ne bougea pas.
– Non,  Vincente,  je  ne  vous  laisserai  pas 

passer. Elle est revenue cette après-midi avec une 
forte fièvre, et tout à l’heure seulement, elle a pu 
s’endormir.  Voilà  plusieurs  nuits  qu’elle  ne 
dormait pas...

– Que signifie ce bavardage ? Reculez-vous !
– Non ! dit fermement Mlle de Grandy.
Dans la pénombre où elle se trouvait,  car la 

lueur de la petite lampe était toute rabattue sur la 
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table,  la  taille  courbée  de  la  vieille  demoiselle 
essayait  de  se  redresser,  en  face  de  Vincente, 
arrogante, impérative.

– Vous osez ? Prenez garde, Séraphine !
– Non, Vincente, c’est assez de mal fait à cette 

innocente.  Qu’elle  ait  eu  tort,  cette  après-midi, 
d’écouter  les propos de ce jeune homme, peut-
être...  Je  le  lui  ai  dit.  Mais  je  suppose  que 
Fernande doit  avoir  bien d’autres...  Légèretés à 
son actif ? Encore ai-je regretté mes reproches en 
la voyant si fiévreuse, si fatiguée. Maintenant, il 
lui  faut  la  paix...  Et  vous  la  lui  donnerez, 
Vincente, parce que...

– Parce que ?... Quoi ? demanda durement Mme 

de Movis.
– Parce  que  Séraphine  de  Grandy  n’est  pas 

tout  à  fait  une  imbécile,  et  qu’elle  sait  des 
choses...

– Quelles choses ?
– Des  choses  qu’il  vous  serait  peut-être 

désagréable d’entendre divulguer...  Par exemple 
sur la façon dont vous avez chambré mon cousin 
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Henri, dans les derniers temps de sa vie.
– Moi,  j’ai...  Vous  êtes  folle,  Séraphine ! 

Personne ne vous croira !
– La vieille Maria avait son idée, là-dessus, et 

elle m’en a dit quelques mots avant son départ. 
Seules  du  château,  vous  et  Célinie  aviez  accès 
près de lui. Et vous ne pouvez nier avoir empêché 
Roland d’arriver jusqu’à son oncle.

– Parce que je savais qu’elle était la volonté de 
celui-ci...  Non,  Séraphine,  personne  ne  vous 
croirait, je le répète...

– S’il  n’y  avait  que  moi,  peut-être.  Mais  on 
trouverait  d’autres  témoignages...  Il  est  temps, 
Vincente, de cesser vos persécutions contre cette 
enfant.  Elles  finiraient  par  attirer  fâcheusement 
l’attention  sur  vous...  Et  si  l’on  cherche,  on 
trouvera probablement...

– Rien  du  tout,  ma  chère  cousine...  Pour  la 
simple raison qu’il n’y a rien.

Le  ton  de  Vincente  reprenait  son  habituelle 
douceur, devenait presque enjoué.

– ... Vous avez une extraordinaire imagination. 
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C’est  la  conséquence  de  la  solitude  où  vous 
vivez.  Celle-ci  va  être  plus  complète,  pendant 
quelque  temps,  Karol  Wienkiewicz  veut  faire 
poser Magdalena pour un de ses tableaux, et me 
demande  de  l’amener  dans  quinze  jours  à  sa 
propriété de la vallée de Chevreuse. Elle vous en 
a parlé, sans doute ?

– Elle  m’a  dit  qu’il  avait  fait  allusion  à  ce 
projet, dont il devait vous entretenir.

– Eh bien, c’est décidé, un peu à contrecœur 
de ma part,  je l’avoue. Car je ne vois pas sans 
appréhension ce séjour d’une enfant destinée à un 
sort  très  modeste  dans  un  milieu  du  plus  haut 
luxe,  ces  séances  de  pose  en  présence  d’un 
charmeur tel que Karol Wienkiewicz, dont toutes 
les femmes s’amourachent et qui, déjà, ne compte 
plus ses conquêtes. Je crains que ce soit là, pour 
Magdalena,  une  épreuve  singulièrement 
dangereuse...

– Pourquoi  avez-vous  accepté,  alors ?  dit 
brusquement Mlle Séraphine.

– Parce qu’on cède toujours,  presque malgré 
soi,  à cet  ensorcelant Wienkiewicz, Séraphine... 
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Et  puis  aussi  parce  que  des  personnes  mal 
intentionnées  m’auraient  accusée  de  cent 
noirceurs  –  comme  par  exemple  de  séquestrer 
Magdalena.  Alors,  j’ai  dit  oui,  en  pensant  que, 
depuis assez longtemps, j’ai agi pour le bien de 
cette enfant pour avoir maintenant le droit de ne 
pas encourir à cause d’elle les faux jugements du 
monde.  Bonsoir,  ma  cousine.  Veillez  bien  sur 
votre précieuse Magdalena... Qui se moquera de 
vous  quand  elle  sera  une  jeune  personne 
émancipée.

Sur  ces  mots  qu’accompagnait  un  petit  rire 
sarcastique, Vincente tourna les talons et sortit de 
la pièce.

Mlle de  Grandy  resta  un  moment  immobile, 
semblant écouter les pas qui s’éloignaient.

Puis  elle  se  détourna,  ouvrit  doucement  la 
porte et passa la tête dans l’entrebâillement.

Un faible rayon de lune, s’insinuant par une 
lucarne grillée, laissait entrevoir la petite pièce où 
tenaient à grand-peine une table, une chaise et un 
lit  étroit.  Sur  celui-ci  dormait  Magdalena. 
L’épaisse natte  de ses cheveux tombait  sur son 
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épaule gauche. Son charmant visage était calme 
et  la  bouche,  d’un si  délicat  modelé,  souriait  à 
quelque beau rêve.

Mlle Séraphine murmura :
– Elle aurait passé sur mon corps avant de te 

réveiller ! Ah ! tu as bien voulu tout à l’heure que 
je  t’embrasse,  toi !...  Ton  père  me  l’a  refusé, 
quand il était enfant, et je ne l’ai jamais oublié. 
Mais je me souviendrai aussi de ce baiser que je 
t’ai  donné  aujourd’hui,  ma  petite  enfant.  Et  je 
suis sûre que, quoi qu’il arrive, tu ne te moqueras 
jamais de ta vieille Séraphine.
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14

Le  presbytère  de  Dreuzès  était  une  vieille 
bâtisse  contemporaine,  pour  le  moins,  du  roi 
Henri IV, et menaçant ruine au point que le curé 
actuel avait dû renoncer à en habiter une partie. 
Par les jours de grande pluie, l’eau se déversait 
dans  le  vestibule  dont  les  dalles  fendues 
formaient des crevasses propices aux entorses. La 
nuance des murs était impossible à définir et la 
pierre  de  l’escalier  avait  été  pour  la  vieille 
servante  l’occasion  de  plusieurs  chutes.  Le 
conseil  municipal  promettait  depuis  longtemps 
des réparations, mais l’argent manquait et l’abbé 
Darlannes devait  faire,  contre  mauvaise  fortune 
bon cœur.

Il trouvait une compensation à cette minable 
demeure dans son jardin, où poussaient les plus 
beaux  légumes  du  village,  et  des  fleurs  en 
abondance.  Ce  fut  là  que  vint  le  chercher  sa 
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servante, un matin, en lui annonçant une visite.
– ... C’est le beau monsieur qui est à Cadeilles. 

Il  demande  à  vous  parler,  monsieur  le  curé. 
Seigneur !  Quel  beau  garçon !  Sûr  qu’on  ne 
trouverait  pas  facilement  le  pareil.  Il  a  des 
yeux !... Ah ! si j’étais plus jeune, j’en aurais la 
tête tournée !

– C’est bon, c’est bon, Marthe. Vous me feriez 
croire que vous n’étiez pas fort sérieuse, en votre 
jeune temps.

– Eh !  si,  monsieur  le  curé,  sérieuse,  on  l’a 
été ! C’est une façon de parler, comme ça...

N’écoutant  plus  le  bavardage  de  la  vieille 
femme,  l’abbé  Darlannes  déposait  sa  bêche, 
faisait  retomber  sa  soutane  relevée.  Puis  il  se 
dirigea vers la maison et, par une porte-fenêtre, 
entra  dans une salle  meublée d’une table  et  de 
sièges  recouverts  en  paille.  Karol  Wienkiewicz 
vint à lui et dit en souriant :

– Comme  paroissien  d’occasion,  je  vous 
devais une visite avant mon départ, monsieur le 
curé.
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– C’est  un  honneur  et  un  très  grand  plaisir 
pour moi, monsieur. Le nom de M. votre père, le 
vôtre, sont trop célèbres pour n’être pas connus, 
même  en  notre  petit  pays...  Mais  voulez-vous 
venir sous la tonnelle, dans le jardin ? Par ce beau 
temps, nous y serons mieux que dans cette pièce 
humide.

Karol  acquiesça  et  tous  deux  gagnèrent  la 
tonnelle  ornée  de  clématites  et  de  jasmins.  Le 
jeune homme dit avec quel intérêt il avait étudié 
l’église,  spécimen  assez  bien  conservé  de 
l’architecture religieuse des XVe et XVIe siècles, 
et demanda quelques détails que lui donna avec 
satisfaction l’abbé Darlannes, bon connaisseur.

– Mais vous avez vu d’autres choses cent fois 
plus remarquables, dans vos voyages, monsieur ! 
ajouta  le  prêtre.  Et  vous-même  donnez  au 
patrimoine  artistique  du  monde  une  admirable 
contribution.  Je  n’ai  jamais  vu  de  vos  œuvres, 
mais seulement des reproductions dans les revues 
illustrées que me prête un de mes paroissiens. On 
y trouve un sentiment de très haut idéal, vraiment 
remarquable.
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– Si vous les jugez ainsi, vous n’allez pas me 
blâmer d’avoir choisi comme modèle pour l’une 
d’elles  une  paroissienne  de  Dreuzès ?  dit  en 
souriant Karol.

– Une paroissienne de Dreuzès ? Qui donc ?... 
Mlle Fernande de Movis ?

– Ah ! non ! La voyez-vous en jeune martyre, 
prête à subir tous les supplices pour conserver sa 
foi ? Non, non, cherchez ailleurs !

– Je ne sais vraiment...
– Eh bien, Mlle Magdalena de Norhac.
– Magdalena ?
Le prêtre regardait Karol avec surprise.
– Vous la connaissez ?
– Je l’ai connue d’abord il y a six ans et elle a 

posé pour moi, déjà. Cette fois, je l’ai revue, par 
hasard.

Et  Karol  fit  le  récit  de  ses  rencontres  avec 
Magdalena. Puis il redit tout ce qu’il avait su ou 
deviné en dehors d’elle, sur sa triste existence.

Le prêtre hochait la tête en murmurant :
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– Pauvre enfant !... Pauvre enfant !
– Saviez-vous  qu’elle  était  ainsi  traitée, 

monsieur le curé ?
– Monsieur,  Magdalena  est  une  âme  peu 

communicative,  qui  n’a  guère  coutume  de  se 
plaindre.  Pendant  assez  longtemps,  j’ai  accepté 
les dires de Mme  de Movis, au sujet  du père de 
cette enfant et de cette enfant elle-même. Puis il 
m’est  venu  des  doutes...  Et  j’ai  interrogé 
Magdalena. De ses réponses, j’ai conclu qu’elle 
était traitée de façon injuste, et que même peut-
être...

– On  l’avait  spoliée  de  ce  qui  devait  lui 
revenir ?  acheva  Karol,  voyant  que  le  prêtre 
s’interrompait, hésitant.

– Oui, en manœuvrant de manière que M. de 
Norhac ignore son existence.

– Eh  bien,  nous  sommes  du  même  avis.  Et 
j’ajoute  que  Mme  de  Movis,  par  ses  mauvais 
traitements, attente à la vie de cette jeune fille.

L’abbé Darlannes secoua la tête :
– Peut-être allez-vous un peu loin...
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– Non, non, et je suis certain que vous pensez 
comme moi.  Alors,  j’ai  décidé  de  soustraire  la 
pauvre  enfant  à  cette  existence  pleine  de 
menaces, d’abord, en la faisant venir chez moi, 
accompagnée de Mme  de Movis... Puis en faisant 
d’elle ma femme.

Le curé sursauta.
– Vous  voulez ?...  Quoi !  cette  petite 

Magdalena ?
– J’en suis  très  amoureux,  monsieur  le  curé. 

Elle est idéale, physiquement et moralement.
– Mais... mais... N’est-ce pas un emballement 

passager ?... Un caprice où il entre aussi peut-être 
de la pitié...

– Non, c’est sérieux, très sérieux. Des gens qui 
ne  me  connaissent  que  superficiellement 
prétendent que je suis fantasque, inconstant. Mais 
si mon père était ici, il vous dirait que je puis être 
tout autre chose.

– Mais  que  penserait-il  de  ce  mariage, 
monsieur votre père ?

– Il  l’approuverait  de  toute  son  âme.  En  ce 
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moment,  il  voyage au Brésil.  Je  vais  lui  écrire 
pour lui faire part de mon désir, et je ne doute pas 
de son approbation. En attendant, Magdalena sera 
dans mon château de Clairefontaine, bien soignée 
par ma tante qui la chérira bientôt. Je ferai durer 
mon travail  le  plus possible.  Quand il  n’y aura 
plus moyen d’avoir des séances de pose, ma tante 
l’emmènera au bord de la mer ou ailleurs, sous 
prétexte que sa santé en retirera un grand bien. 
Et, ainsi, nous attendrons le moment où mon père 
sera de retour.

– Mais  dans  tout  cela,  que  faites-vous  de  la 
volonté de Mme  de Movis ? demanda le curé, qui 
ne semblait pas revenu encore de sa stupéfaction.

– Elle acceptera ce que je voudrai, car elle a 
compris  hier  –  et  je  le  lui  ferai  encore  mieux 
comprendre  avant  mon  départ  –  qu’il  serait 
périlleux pour elle de donner corps à la suspicion 
qu’elle devine chez moi. C’est pourquoi aussi elle 
ne  cherchera  plus  à  nuire  à  la  santé  de 
Magdalena.

– S’il  en  est  ainsi...  Oui,  elle  n’osera  pas. 
Vraiment,  il  fallait  une  influence  telle  que  la 
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vôtre,  monsieur,  pour  réussir  en  une  telle 
circonstance,  car  cette  femme  doit  être 
singulièrement  habile.  J’ai  été  trop  longtemps 
leurré par les apparences qu’elle se donnait, et je 
vous avoue avoir eu peine à croire, jusqu’à ces 
derniers  temps,  qu’elle  eût  été,  qu’elle  fût 
toujours  si  complètement  dépourvue  de 
scrupules.

– Oui, elle possède une incomparable maîtrise 
dans  la  duplicité...  et  dans  l’art  de  la  flatterie. 
L’une et  l’autre ont échoué pour moi,  grâce au 
Ciel. L’âme pure, loyale de sa victime a été plus 
forte que toutes ses intrigues... Elle m’a raconté 
que Magdalena avait une très faible santé, due à 
une très mauvaise hérédité. Est-ce vrai ?

– Elle était frêle, assez délicate, il y a quelques 
années,  mais  elle  s’est  fortifiée  en  dépit  d’une 
existence  déprimante,  d’une  alimentation  assez 
frugale, d’après ce que j’ai compris. Ceci prouve 
un  fonds  excellent.  Sa  mère  est  morte  en  la 
mettant au monde ; son père était phtisique, il est 
vrai,  mais  cette  maladie  lui  est  certainement 
survenue  à  la  suite  d’un  travail  excessif, 
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accompagné de privations,  car  d’après  les  gens 
qui l’ont connu ici, il était très vigoureux, jamais 
malade. Du reste, les Norhac sont une très belle 
race,  très  saine.  Quant  à  la  famille  maternelle, 
vous  pourriez  sans  doute  avoir  des 
renseignements en Pologne ?

– Évidemment. Mais je ne doute pas qu’il n’y 
ait là que mensonges de la part de Mme de Movis. 
Cela fait partie de son plan. Qui sait ! Peut-être 
voulait-elle ainsi préparer la mort « naturelle » de 
cette gênante pupille ?

– Oh ! monsieur ! protesta le prêtre.
– Que voulez-vous, je me méfie terriblement 

d’elle. Je voudrais bien que ma chère Magdalena 
soit déjà hors de ses mains.

– Moi aussi, je l’avoue. Mais j’aurais voulu... 
Elle  est  bien  jeune  encore,  bien  enfant  par  sa 
complète inexpérience...

– Et vous craignez que je ne sois pas un mari 
bien sérieux ?

Karol  souriait,  en  regardant  la  physionomie 
embarrassée du prêtre.
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– ... Ne craignez rien, je la rendrai heureuse et, 
je vous promets d’être pour elle le plus fidèle, le 
plus dévoué des époux. Je vous le promets sur la 
mémoire  de  ma  mère,  que  j’ai  si  tendrement 
aimée.

– Il y a longtemps que vous l’avez perdue ?
– J’avais  quatorze  ans.  Elle  était  espagnole, 

d’une rare beauté, d’une âme plus belle encore. 
Mon père est demeuré inconsolable. Mais je ne 
doute pas que Magdalena par son charme et sa 
bonté, n’adoucisse peu à peu sa douleur...

Pendant un moment,  le prêtre et son visiteur 
demeurèrent silencieux, suivant tous deux le fil 
de  leurs  pensées.  Puis  l’abbé  Darlannes 
demanda :

– Avez-vous  fait  quelque  allusion  à  votre 
projet de mariage, devant Magdalena ?

– Non,  pas  encore.  Nous  en  parlerons  à 
Clairefontaine.

– Mais ne pensez-vous pas que Mme  de Movis 
mettra tous les obstacles possibles ?...

– Je me charge de les renverser... Ah ! si nous 
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pouvions  prouver  la  captation,  cela  irait  tout 
seul !

– Oui, mais voilà, comment la prouver ?
– Ne pourrait-on trouver des témoignages dans 

le pays ?... Il y a peut-être des anciens serviteurs 
qui ont pu voir, entendre quelque chose ?

– Je  m’en  informerai,  monsieur,  et  vous 
tiendrai au courant.

– C’est  convenu.  Tâchez  aussi  de  revoir 
Magdalena  ces  jours-ci,  de  lui  dire  que  je 
l’attends, qu’elle n’ait plus d’inquiétudes. Pauvre 
petite chérie, quelle existence elle a eue dans ce 
Cadeilles, près de cette vieille demoiselle qui – je 
l’ai compris – est de nature peu agréable !

– Une âme ulcérée par sa disgrâce physique. 
Cependant  elle  est  la  seule  à  Cadeilles  qui  ait 
montré quelque bonté pour l’orpheline. Puis elle 
lui a donné une instruction assez étendue – car 
Mme  de Movis a fait encore des économies de ce 
côté, en chargeant la parente pauvre de remplacer 
la pension qu’il lui aurait fallu payer.

– Ah !  elle  est  complète !  dit  Karol  avec 
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mépris.  Et il  va falloir que je voie encore cette 
femme,  que  je  lui  fasse  bonne  mine  pendant 
quelque temps !... Jusqu’à ce que j’aie le droit de 
protéger Magdalena !

Tout en parlant, le prêtre et son hôte sortaient 
de la tonnelle. Karol regarda avec intérêt le jardin 
si  bien  cultivé  et  en  fit  compliment  à  l’abbé 
Darlannes.  Puis  il  lui  remit  une  généreuse 
offrande pour son église et prit congé, reconduit 
jusqu’à  la  porte  par  le  curé  qui  le  regarda 
s’éloigner en songeant :

« Cette  pauvre  petite  Magdalena,  quel  rêve 
pour elle, si ce jeune homme réalise son projet ! 
Passer d’une telle sujétion, d’une telle pauvreté à 
la  plus  grande  opulence...  Car  on  dit  que  ces 
Wienkiewicz sont fabuleusement riches... Mais la 
rendra-t-il heureuse ? Il a l’air loyal et bon... Mais 
n’a-t-il pas été gâté par le succès, la richesse, les 
adulations ?  D’autre  part,  sans  lui,  que 
deviendrait  cette  enfant ?  Seule  une  protection 
comme la sienne peut la préserver des intrigues 
de  Mme  de  Movis...  Et  puisqu’il  parle  de 
mariage... »
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Hochant  la  tête,  le  prêtre  rentra  dans  sa 
demeure et retourna à son jardin, où il se remit à 
bêcher, sans entrain, car il pensait à ce que venait 
de lui révéler le jeune Polonais et qui corroborait 
ses soupçons, à lui, au sujet du rôle joué par Mme 

de Movis près du défunt châtelain. Il conclut, en 
laissant retomber sa bêche :

– Il faudra que j’aille voir la vieille Maria. Par 
elle, je saurai peut-être quelque chose.
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Karol  devait  partir  le  lendemain.  Cette 
dernière après-midi fut consacrée à une excursion 
préparée depuis quelques jours, de telle sorte que 
les  promeneurs  ne  rentrèrent  qu’à  l’heure  du 
dîner. Le soir, dans le salon, Karol demanda :

– N’aurai-je pas le plaisir de dire au revoir à 
Mlle de Norhac, avant mon départ ?

Il  avait  fort  bien  remarqué  la  contrariété  de 
Mme  de Movis et de Thibaut quand il donnait ce 
nom  à  Magdalena  et  se  faisait  un  plaisir  de 
récidiver.

– Elle  est  au  lit  à  cette  heure,  répondit 
Vincente  avec le  plus  doux de ses  sourires.  Sa 
santé exige qu’elle se couche tôt...

– Mais demain matin ? Je ne pars que vers 10 
heures.

– Ah ! oui, demain matin... Oui, sans doute.

236



– Elle se lève très tard, dit Fernande.
Elle glissait vers le jeune artiste un regard dont 

la chaleur aurait fait fondre toute autre glace que 
celle qui entourait le cœur de Karol – pour elle, 
du moins.

– Eh bien, j’attendrai.
Fernande serra ses lèvres carminées, puis dit 

avec un petit rire forcé :
– Puisque  vous  la  verrez  dans  quinze  jours, 

cette petite...  ce modèle unique, incomparable... 
Je  me  souviens  combien  déjà  vous  en  étiez 
enthousiaste,  il  y  a  six  ans,  quand vous  l’avez 
peinte au bord du gave. Elle n’était cependant pas 
jolie.

– Elle avait ses yeux et ses cheveux, les uns et 
les  autres  admirables...  J’ai  oublié  de  lui 
demander si elle avait conservé le croquis fait par 
moi.

Vincente  eut  un  mouvement  qui  mit  son 
visage un peu dans la pénombre.

– Je  ne le  lui  ai  pas  donné à  ce  moment-là, 
monsieur. Elle était trop jeune, et cette esquisse 

237



avait une valeur considérable... Je l’ai conservée 
pour la lui remettre plus tard...

Un éclair passa dans le regard de Karol. Il y 
avait  une froide raillerie  dans  sa  voix quand il 
riposta :

– Vous  êtes  admirablement  prévoyante, 
madame !  Et  cela  va  me  donner  maintenant  le 
plaisir de remettre moi-même ce croquis à Mlle de 
Norhac, si vous voulez bien me le rendre.

– Mais  certainement,  monsieur,  je  le  ferai 
porter tout à l’heure chez vous.

– Quelle  heureuse  créature !  s’écria  Mme 

Breille  avec  un  regard  extasié  vers  Karol.  Elle 
aura la gloire d’être peinte par vous...

– Une gloire  que  son ignorance n’appréciera 
pas  comme  elle  doit  l’être,  dit  Fernande  en 
ricanant légèrement.

– C’est bien ce qui m’enchante, mademoiselle. 
La simplicité, la candeur de votre jeune cousine 
me  changeront  des  âmes  plus  ou  moins 
compliquées  dont  est  composé  mon  entourage 
mondain.
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– Une  simplicité,  une  candeur  qui  ne  seront 
sans doute pas longues à faire naufrage !

La réflexion était de Thibaut, qui la prononçait 
sur un ton de négligente ironie.

– Qu’en savez-vous ? dit froidement, Karol.
– Mais  parce  qu’aucune  femme,  fût-elle  la 

perfection  même,  ne  résisterait  à  la  tentation 
d’orgueil, dans les circonstances où va se trouver 
ma cousine.

Il appuyait légèrement sur ces derniers mots.
– Aucune femme ? Quel scepticisme, Movis ! 

Cependant, votre expérience ne peut être grande 
encore, et dussiez-vous me trouver bien naïf, je 
préfère garder mes illusions.

– Oh !  naïf !  Personne  ne  songerait  à  vous 
appliquer ce terme ! protesta Mme de Movis. Mais 
vous êtes disposé à trop de bonté, d’indulgence, 
je le crains.

– Que voulez-vous, je suis, je resterai toujours 
incorrigible sous ce rapport.

Sur  ces  mots,  dits  avec  une  souriante 
désinvolture, Karol prit congé de ses hôtes.
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Dans l’appartement  qu’il  occupait,  son  valet 
de  chambre,  Vojciedi,  un  Polonais  aussi, 
préparait la chambre pour la nuit. Karol l’appela 
et lui demanda :

– Sais-tu  où est  la  chambre  de  M.  Louis  de 
Movis ?

– Oui,  monsieur.  Elle  se  trouve  dans  un 
corridor, près d’ici.

– Va  voir  s’il  y  est  et  prie-le  de  venir  me 
parler.

Quelques  instants  plus  tard,  Louis  entrait, 
visiblement  surpris  et  un  peu  inquiet  de  cette 
convocation.

– Mon cher Louis, je vais vous demander un 
service.

– Monsieur, j’en suis bien heureux !
– Tout à l’heure, j’ai exprimé devant Mme  de 

Movis le désir de dire au revoir à votre cousine 
avant mon départ. Mais je crains qu’elle découvre 
quelque empêchement à le satisfaire. Surtout, je 
ne me soucie guère d’avoir cette entrevue si elle 
y assiste. Connaissez-vous un moyen pour que je 
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voie Magdalena en toute tranquillité, et en votre 
seule présence ? Car je tiens à ce que vous soyez 
là,  ne  voulant  pas  que,  si  quelqu’un  nous 
apercevait, on puisse ensuite en faire état contre 
la réputation de Mlle de Norhac.

Après un instant de réflexion, Louis déclara :
– Hier matin, comme je faisais un tour dans le 

parc,  vers  8  heures,  j’ai  rencontré  Magdalena 
assise  près  du  bassin  de  Flore.  Nous  avons 
échangé  quelques  mots  et  elle  m’a  dit  que  la 
cousine  Séraphine  voulait  qu’elle  vînt  chaque 
matin prendre l’air, avant le moment où arrivait 
la chaleur. Nous aurions donc des chances de la 
trouver  demain  vers  cet  endroit,  qui  lui  plaît 
parce  qu’il  est  retiré,  en  dehors  des  allées 
principales.

– Eh  bien,  nous  irons  ensemble,  demain, 
Louis.  Où nous retrouverons-nous,  pour  ne pas 
éveiller les soupçons ?

– Au  kiosque  chinois,  si  vous  le  voulez, 
monsieur.  Il  n’est  pas  loin  de  l’endroit  en 
question.
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– Soit...  Dites-moi,  Louis,  comment  l’avez-
vous trouvée ? Avait-elle moins mauvaise mine ?

– Plutôt moins, il me semble, monsieur.
– Je  pense  bien  qu’on  ne  la  fait  plus 

travailler ?
– Non, pas en ce moment. Elle est trop faible 

encore, d’ailleurs, elle ne pourrait pas.
– En ce moment ni plus tard, je l’espère ! Mme 

de Movis ne voudra pas m’amener un modèle en 
mauvais état.

Le pâle visage eut une légère contraction, les 
yeux  tristes  se  cachèrent  un  instant  sous  leurs 
paupières frémissantes.

Karol prit la main du jeune garçon et la pressa 
amicalement.

– Allez maintenant, mon ami... Et merci.
– C’est moi qui vous remercie de me donner 

une  occasion  de  vous  servir...  Et  Magdalena 
aussi ! répondit Louis avec élan.

Il sortit,  et Karol, en le regardant s’éloigner, 
songea  avec  émotion :  « Pauvre  garçon,  il 
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voudrait réparer un peu les injustices des autres 
envers sa cousine. Mais il aurait fort à faire, car, 
de plus en plus, je crois qu’elle est victime d’une 
série  d’odieuses  intrigues,  ma  délicieuse 
Magdalena. »

Cette nuit-là, Karol dormit peu. L’aventure où 
il  se  trouvait  jeté  par  l’amour  que  lui  inspirait 
Magdalena plaisait à son âme demeurée ardente, 
chevaleresque,  sous  des  dehors  mondains. 
Toutefois,  il  était  d’esprit  assez  réfléchi  pour 
envisager les difficultés qui l’attendaient, en cette 
occurrence, et il regrettait de n’avoir pas près de 
lui son père pour l’aider, pour l’appuyer de son 
autorité, de son influence.

« Je vais, dès mon arrivée à Paris, lui câbler 
que  je  le  prie  de  revenir  pour  affaire  urgente, 
pensa-t-il.  Cela  ne  lui  fera  qu’une  semaine  ou 
deux d’avance, et il me les sacrifiera volontiers. »

Avant  8  heures,  Karol  sortait  sans  bruit  du 
château  par  une  porte  de  service  et  gagnait  un 
vieux kiosque d’apparence vaguement  chinoise, 
autrefois  bâti  sur  les  indications  d’un  Norhac, 
amateur de l’Extrême-Orient, qui avait rempli un 
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salon de Cadeilles  avec des curiosités  diverses, 
dont  quelques-unes  étaient  authentiques.  Louis 
arriva cinq minutes plus tard et s’excusa.

– C’est  moi  qui  suis  en  avance,  mon  ami. 
Peut-être est-il  trop tôt  pour trouver maintenant 
votre cousine ?

– Non, je ne le pense pas, monsieur.
Tous  deux  prirent  une  étroite  allée,  assez 

négligée,  tracée  entre  des  arbustes  qui 
empiétaient sans façon sur elle. Remarquant que 
Louis paraissait oppressé, Karol demanda :

– Qu’avez-vous ?  Il  semble  que  vous  ayez 
peine à respirer ?

– J’ai le cœur malade, monsieur.
– Vous soigne-t-on pour cela ?
– Oui, ma mère m’a conduit l’année dernière 

chez  un  spécialiste.  Il  m’a  donné  quelques 
remèdes, m’a recommandé de ne pas me fatiguer.

– Et vous lui obéissez ?
– Il le faut bien ; je ne puis mener la vie des 

autres enfants de mon âge !
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Il  y avait  dans l’accent du jeune garçon une 
mélancolique résignation.

– Mais,  vous  irez  mieux,  Louis.  En  vous 
soignant bien...

– Oh ! je n’y tiens guère !
Le  ton  de  douloureux  détachement  émut 

Karol, qui prit la main de son jeune compagnon 
et, plein de compassion, la mit sous son bras.

– Voyons,  Louis,  que  me  dites-vous  là ?  À 
votre âge, on n’a pas de ces idées.

– À  mon  âge,  on  peut  souffrir  beaucoup, 
monsieur.

– Mon cher enfant,  il  ne faut  pas  vous faire 
d’idées trop noires sur...  certaines choses. Nous 
arrangerons  cela  au  mieux,  je  l’espère,  et  sans 
trop de préjudice pour personne.

Louis  leva  sur  lui  un  regard  de  fervente 
reconnaissance.

– Merci,  monsieur,  de votre indulgence...  De 
votre  compassion.  Mais  avant  tout,  pensez  à 
Magdalena...  à  celle  qui  est  si  délaissée...  si... 
pauvre d’affection et de tout...
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Ils arrivaient à ce moment au bout de l’allée. 
Celle-ci  débouchait  sur  un  rond-point  dont  le 
centre était occupé par un bassin circulaire, fait 
d’une  pierre  fendue,  verdie  par  les  siècles.  Au 
milieu, une Flore, mince jeune femme couronnée 
de fleurs, et dont la primitive blancheur avait fait 
place à une lèpre noirâtre, penchait depuis trois 
cents ans une corbeille débordante de roses vers 
l’eau toujours vive, car elle était renouvelée par 
une des sources qui jaillissaient dans le parc de 
Cadeilles.

Sur un banc était assise Magdalena. Le soleil, 
déjà un peu haut, glissait des pointes lumineuses 
entre  les  feuillages  des  grands  hêtres  qui 
formaient en ce lieu une voûte majestueuse. Il y 
avait dans ces frondaisons un gazouillis d’oiseaux 
qui  empêcha  la  jeune  fille  d’entendre  les 
arrivants,  jusqu’à  ce  qu’ils  fussent  tout  près 
d’elle.

Alors  elle  sursauta,  avec  une  légère 
exclamation, et son visage pâle devint très rose.

– Je  viens  vous  faire  mes  adieux, 
mademoiselle,  dit  Karol  en  s’inclinant.  Car  je 
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pars dans deux heures pour préparer votre séjour 
à Clairefontaine. Mais auparavant je voulais vous 
redire  que  vous  pouviez  compter  sur  tout  mon 
dévouement, sur toute mon amitié.

– Quoi !  Vous  vous  êtes  dérangé  pour  moi, 
monsieur ?

Ces  paroles,  cet  accent  d’étonnement,  la 
visible  confusion  de  Magdalena  révélaient 
combien dédaignée, comptée pour rien avait été 
jusqu’ici  l’orpheline,  et  montraient  aussi  la 
candide  simplicité  de  cette  âme,  qui  ne  voyait 
dans  la  sollicitude  de  Karol  que  la  bonté  d’un 
homme généreux, chevaleresque pour une enfant 
malheureuse.

Karol eut un sourire ému, en répondant avec 
une douce gaieté :

– Mais  oui,  pour  vous  seule,  petite  solitaire. 
D’abord,  je  voulais  me  rendre  compte  si  vous 
aviez repris  une mine un peu meilleure...  Vous 
me permettez de m’asseoir un instant ? Car j’ai 
plusieurs choses à vous dire...

Il  prit  place  sur  le  banc,  tandis  que  Louis, 
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discrètement, se rapprochait du bassin dont l’eau 
vive paraissait piquetée d’or.

– Tout d’abord, j’ai ceci à vous donner...
Et Karol posa sur les genoux de la jeune fille 

un petit rouleau.
– Qu’est-ce ? dit-elle avec surprise.
– Quand je suis parti d’ici, il y a six ans, j’ai 

remis à Mme  de Movis le croquis que j’avais fait 
de vous... Vous vous souvenez, le premier jour où 
nous nous sommes vus ?

– Oh ! oui, très bien !
– Je  lui  avais  demandé  de  vous  le  remettre, 

comme remerciement. Hier, j’ai appris par hasard 
que  cette  honnête  personne  l’avait  gardé  par 
devers  elle  –  sous prétexte  que vous étiez  trop 
jeune alors et auriez pu l’égarer. Je l’ai priée de 
me  le  rendre,  afin  que  je  vous  le  donne  moi-
même... Et le voilà

Magdalena déroula le papier. Elle vit, au bord 
du gave, une petite fille aux longs cheveux épars, 
et  dont  les  pieds  trempaient  dans  l’eau 
bouillonnante. Sur un angle de la feuille, elle lut 
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la signature : Karol Wienkiewicz.
Ses  beaux  yeux  se  levèrent  sur  le  jeune 

homme, avec une expression de joie émue :
– Combien je vous remercie ! Ce me sera un si 

précieux souvenir !... J’ignorais en effet...
– Oh !  Ce  n’est  qu’une  des  cent  petites 

indélicatesses  dont  doit  être  coutumière  votre 
aimable  parente !  Si  encore  elle  n’en  avait  pas 
commis  de plus graves à votre égard !...  Enfin, 
laissons cela pour le moment, car nous avons peu 
de temps devant nous, et je préfère que Mme  de 
Movis ignore notre entrevue.

– Mais... son fils ?
– Il ne dira rien. Vous avez en lui un ami, qui 

vous plaint de tout son cœur. C’est à lui que je 
me suis adressé pour vous voir ce matin. Il vous 
avait  rencontrée  ici  et  m’a  dit  que  je  vous  y 
trouverais probablement.

– En effet,  il  m’a parlé, hier. Oui, lui,  a une 
physionomie sympathique... Et il ne semble pas 
heureux.

– Il  ne  l’est  pas,  en  effet.  Et  je  crois  qu’il 
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souffre surtout de ce qu’il connaît ou soupçonne 
chez  sa  mère.  Il  savait  que  vous  aviez  été 
enfermée  dans  le  cachot  de  la  tour...  Et  à  ce 
propos, pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ?

– Je me demande pourquoi, en effet... Je vous 
voyais déjà si en colère contre Mme de Movis...

– Ah !  de fait,  j’ai  failli  bondir  quand Louis 
m’a dit cela ! Ma pauvre enfant !

Sa  main  prenait  celle  de  Magdalena  et  la 
serrait  longuement.  Son  regard  attendri 
enveloppait le jeune visage rosi par l’émotion, où 
les  yeux  avaient  un  si  doux  éclat  de  joie 
contenue.

– Ce n’est rien... C’est passé. J’espère qu’elle 
sera maintenant moins mauvaise.

– Ah !  Je  voudrais  bien  voir  le  contraire ! 
Vous  avez  désormais  un  chevalier  pour  vous 
défendre,  mademoiselle...  Un  chevalier  tout 
dévoué.

Elle baissa un peu les paupières, éblouie par le 
chaud regard de Karol.

– ... Hier, j’ai été voir l’abbé Darlannes et nous 

250



avons parlé de vous. Lui aussi a maintenant des 
soupçons sur le rôle joué par Mme  de Movis près 
de M. de Norhac. Si quelque chose n’allait pas, 
ici, jusqu’à votre départ, confiez-le lui, et il m’en 
avertirait.  En  outre,  il  doit  chercher  si  quelque 
personne  de  l’entourage  du  défunt  ne  pourrait 
nous apporter un témoignage sérieux contre ladite 
dame... Enfin, vous voyez, chère petite amie, que 
vous n’êtes plus seule, abandonnée.

– C’est à vous que je le dois ! Quelle gratitude 
je vous en ai !

– Eh ! bien,  il  faudra me la prouver quelque 
jour !  répliqua-t-il  avec  une  gaieté  fortement 
mêlée d’émotion. Je vous dirai comment, un peu 
plus  tard...  Voyons,  n’avez-vous  rien  à  me 
demander avant que je parte ?

– Je voudrais savoir si je dois parler à M lle de 
Grandy de vos projets contre Mme  de Movis ? Je 
lui ai seulement dit que vous vouliez me peindre 
dans un de vos tableaux.

– Est-elle sûre ?
– Oh !  oui !  J’ai  compris  que  sous  ses  airs 
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revêches,  et  en  dépit  de  ses  paroles  parfois 
désagréables,  elle  m’aimait,  tandis  qu’elle 
détestait Mme  de Movis. Et j’ai l’habitude de lui 
rien cacher.

– Alors,  racontez-lui  tout.  Peut-être  pourra-t-
elle  vous  être  utile,  plus  tard,  si  elle  sait  ou 
soupçonne  quelque  chose  de  louche  dans  les 
agissements  de  Mme  de  Movis.  Un  témoignage 
qui,  seul,  vaut  peu  de  chose,  devient  parfois 
probant,  venant  en  renforcer  un  ou  plusieurs 
autres.

– J’ignore ce qu’elle peut savoir. Elle ne m’en 
a  jamais  parlé.  À  cause  de  sa  situation 
dépendante,  peut-être  aussi  par  suite  de  son 
caractère  renfermé,  malheureux,  elle  s’est 
toujours  tenue  sur  la  réserve  et  ne  m’a  jamais 
parlé de l’oncle Henri, ni de mon père.

– Elle n’a aucune fortune ?
– Rien.  C’était  M.  de  Norhac  qui  lui  faisait 

une  rente.  Mme  de  Movis  a  continué  –  en  la 
diminuant.

Karol eut un sourire méprisant.
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– Ah  bon !...  Mais  elle  lui  donnait  quelque 
chose pour votre entretien ?

– Oui... Bien peu.
Le regard de Karol se posa rapidement sur la 

robe fanée, sur les vieux souliers qui chaussaient 
de fins petits pieds, sur le châle usé couvrant les 
épaules  de  la  jeune  fille.  Ses  paumes  tièdes  et 
douces serrèrent plus fort la main frémissante.

– Ce temps-là ne reviendra plus. Même si nous 
ne pouvons prouver la captation d’héritage, vous 
ne connaîtrez plus cette misère... Maintenant, au 
revoir... À Clairefontaine !

Il mit un baiser sur les doigts de Magdalena et 
se  leva.  La  douceur  veloutée  de  ses  yeux 
enveloppa  une  dernière  fois  l’orpheline.  Il 
répéta :

– Au revoir, Magdalena.
Et  s’il  s’éloigna,  suivi  de  Louis  qui  avait 

adressé à sa cousine un amical salut.
Pendant  un  long  moment,  Magdalena  resta 

immobile, les mains abandonnées sur ses genoux. 
Un  singulier  mélange  de  tristesse  et  de  joie 

253



pénétrait  son  âme.  Tristesse  de  voir  s’éloigner 
celui  qui  se  disait  et  qui  était  vraiment  son 
défenseur... Joie de l’avoir revu, d’avoir entendu 
sa voix, de sentir cette amitié discrète et agissante 
qui veillait sur elle. Et puis de la surprise aussi, 
une surprise ingénue de l’intérêt que cet élégant 
étranger,  cet  artiste célèbre portait  à une enfant 
pauvre, ignorée, méprisée de sa famille.

Karol  Wienkiewicz...  Elle  dépliait  la  feuille 
qu’il lui avait remise et regardait longuement la 
signature qu’y avait tracée le jeune peintre. Puis 
elle considéra le modèle, la petite fille aux grands 
yeux pensifs, un peu farouches. Et elle sourit en 
pensant à cette première rencontre avec Karol, à 
l’effroi  qu’elle  avait  éprouvé,  à  sa  craintive 
soumission  aux  volontés  de  ce  jeune  étranger. 
Maintenant, elle n’avait plus peur... Mais comme 
autrefois, elle se laisserait volontiers conduire par 
ce  Karol  impérieux  et  charmeur  qui  pénétrait 
ainsi inopinément dans son existence d’orpheline 
malheureuse.
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16

Les Movis et leurs hôtes étaient réunis dans le 
hall  pour  adresser  les  derniers  adieux  à  Karol 
Wienkiewicz.  Celui-ci,  avec  son  amabilité 
coutumière,  baisait  la  main des femmes,  serrait 
celle des hommes, en répondant avec une grâce 
légère aux regrets que tous lui  exprimaient  une 
fois de plus.

– Nous  nous  reverrons  cet  hiver...  À  moins 
que je le passe dans le Midi. Cela dépendra de la 
réalisation  de  certains  projets...  À  bientôt, 
madame ? C’est  convenu ? Je vous attends à la 
date fixée ?

Ceci s’adressait à Mme  de Movis, souriante et 
plus suave que jamais.

– Entièrement  convenu.  Nous  serons  à 
Clairefontaine le 15 juillet.

– Si  ces  messieurs  n’ont  pas  l’intention  de 
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revenir à Paris, désirez-vous que je vous envoie 
une de mes voitures ?

– Si,  nous  y  retournons  aussi,  dit  Thibaut. 
Mais comme il n’y aurait pas de place pour tous 
dans notre voiture, avec Magdalena en plus, mon 
père et Aimée doivent prendre le chemin de fer.

Le regard surpris et mécontent dirigé par Mme 

de Movis vers son fils révéla à Karol que Thibaut 
allait  en  ce  moment  à  l’encontre  de  la  volonté 
maternelle.

– En ce cas, il est bien plus simple que vous 
preniez  ma  voiture.  Ainsi,  vous  partirez  tous 
ensemble  et  vous  serez  plus  au  large.  Je  vous 
l’enverrai deux jours avant votre départ.

– Vous êtes infiniment aimable ! dit Vincente 
avec  componction.  Ce  sera  en  effet  beaucoup 
plus agréable...

– Oh ! oui !  c’est  charmant  à vous d’y avoir 
pensé ! s’écria Fernande avec un éloquent regard.

– Je suis enchanté que cela puisse vous rendre 
service.  Ce  sera  un  petit  remerciement  pour 
l’aimable hospitalité que j’ai reçue en ce logis...
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Le  ton  était  courtois,  mais  froid.  C’était 
uniquement  la  banale  politesse  de  l’homme  du 
monde qui ne peut se dérober à l’obligation de 
remercier des hôtes empressés à lui plaire.

– Une  hospitalité  que  nous  serons  toujours 
heureux  de  vous  offrir !  dit  chaleureusement 
Vincente.

– Oh !  j’espère  revoir  quelque  jour  ce  vieux 
Cadeilles !  J’y  ai  passé  de  fort  agréables 
moments...  À  bientôt  donc,  madame...  Et 
amenez-moi  votre  jeune  parente  bien  portante, 
comme elle l’est à l’ordinaire, paraît-il. Il me faut 
une  jeune  martyre  qui  ait  meilleure  mine  que 
cela. Je vous en rends responsable, sachez-le.

Ces derniers mots furent prononcés sur un ton 
de plaisanterie qui, cependant, laissait percevoir 
l’avertissement  de  façon  suffisante  pour  que  le 
comprit  une  femme  d’esprit  aiguisé,  telle  que 
Vincente.  Le  calme  visage  eut  une  contraction 
légère, mais les yeux ne se baissèrent pas sous le 
regard volontaire, qui contenait une menace.

– S’il ne tient qu’à moi, soyez certain qu’elle 
aura  une  tout  autre  mine !  répondit-elle 
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gracieusement.
Quand  la  voiture  se  fut  éloignée,  emportant 

Karol,  les  hôtes  de  Cadeilles  qui  demeuraient 
encore  quelques  jours  regagnèrent  leur 
appartement  ou bien suivirent  Fernande qui  les 
engageait à une partie de tennis.

Thibaut prit  le bras de sa mère et  l’emmena 
vers l’escalier.

– Il faut que je cause un peu avec vous, dit-il à 
mi-voix.  J’ai  besoin  que  vous  me  donniez 
quelques explications...

– Quelles explications ? Je me demande...
Sans répondre, il commença de monter, et elle 

dut  le  suivre,  avec  une  évidente  mauvaise 
humeur. Ils entrèrent dans la pièce qui servait de 
boudoir à Vincente. Thibaut lâcha le bras de sa 
mère et s’assit dans une confortable bergère.

– Oui, des explications, ma chère mère. Vous 
m’avez  dit,  l’autre  jour,  que  vous  promettiez  à 
Karol  Wienkiewicz  de  lui  amener  Magdalena, 
mais que vous aviez l’intention de ne pas tenir 
cette promesse.
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– C’est exact !
Sans paraître  se formaliser  du sans-façon de 

son fils  – d’ailleurs  habituel  – elle  s’asseyait  à 
son  tour  et  appuyait  son  coude  sur  une  petite 
table proche.

– Vous  êtes  toujours  dans  les  mêmes 
dispositions ?

– Non.
Le  monosyllabe  glissa  doucement  entre  les 

lèvres de Vincente.
– Ah ! pourquoi ?
– Parce  que  j’ai  compris  qu’il  serait  trop 

dangereux  pour  nous  de  chercher  à  berner  cet 
homme  perspicace,  qui  veut  à  tout  prix 
Magdalena.

Une  lueur  brilla  dans  le  regard  de  Thibaut. 
Mais  la  voix  du  jeune  homme  resta  calme  en 
répliquant :

– Dangereux ?  À  quel  point  de  vue ?  Parce 
que ce serait la rupture de nos relations avec lui ? 
Car  autrement,  mon  père  étant  le  tuteur  de 
Magdalena, vous êtes libre d’agir à votre guise.
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Mme  de Movis appuya sa joue contre sa main 
fine où étincelaient deux bagues de prix. Aucune 
émotion  ne  se  discernait  sur  sa  physionomie, 
tandis qu’elle répliquait avec tranquillité :

– Tu es majeur, maintenant, Thibaut, tu es un 
garçon  intelligent,  qui  ne  s’embarrasse  pas  de 
trop de préjugés. Je vais donc t’apprendre ceci : 
j’ai tout fait pour empêcher que l’oncle Henri soit 
en  rapport  avec  Roland,  dès  que  je  l’ai  vu 
malade.  Quand  est  arrivée  une  lettre  de  son 
neveu,  je  l’ai  supprimée ;  quand  Roland  lui-
même est  venu,  je  l’ai  empêché d’aller  jusqu’à 
son oncle, et c’est la scène rapide, provoquée par 
ma résistance, qui a précipité sa fin. J’ai monté la 
garde près de l’oncle, avec l’aide de Célinie, pour 
empêcher  qu’on  l’approche  hors  de  notre 
présence.  Il  a  toujours  ignoré  l’existence  de  la 
fille de Roland...

– Bref, vous vous êtes rendue coupable d’une 
captation d’héritage ?

– Exactement. Me le reproches-tu ?
– Certes  non !  À votre  place  j’aurais  fait  de 

même.
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Vincente sourit. Le cynisme de son fils égalait 
le sien. Ils étaient bien faits pour s’entendre.

– ... Mais je ne vois pas quel rapport cela peut 
avoir avec Wienkiewicz ?

– Malheureusement,  un  très  grand  rapport... 
Car j’ai compris qu’il me soupçonne, comprends-
tu ? Il s’est toqué de Magdalena, il la prend sous 
sa  protection  et,  en  la  questionnant,  en 
s’informant peut-être près d’autres personnes, il a 
dû se rendre compte qu’elle avait été lésée. Alors, 
il va chercher – il cherche sans doute – à lui faire 
rendre justice.

Les  yeux  de  Thibaut  semblaient  changer  de 
nuance, devenir presque noirs de colère.

– Vous pensez qu’il trouverait des preuves ?
– J’espère que non... Mais on ne sait jamais. 

Célinie,  quoique  bien  payée  par  moi,  n’est  pas 
sûre.  Il  peut  lui  offrir  de telles sommes qu’elle 
n’y  résisterait  pas.  D’autres  serviteurs  peuvent 
avoir quelques soupçons... Bref, j’ai pensé qu’il 
valait mieux ne contrarier en rien un adversaire 
comme celui-là, qui dispose de tant d’influence et 
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d’argent.
– C’est-à-dire que vous le laisserez agir avec 

Magdalena selon son bon plaisir ?
Une intonation un peu âpre dans l’accent de 

son  fils  parut  frapper  Mme  de  Movis.  Elle  le 
regarda, mais ne vit qu’une calme froideur sur sa 
physionomie.

– Que  puis-je ?  Et  pourquoi  risquer  de  nous 
mettre de terribles embarras sur le dos à cause de 
cette petite ?

– Et  Fernande ?  demanda  ironiquement 
Thibaut.

Mme de Movis leva les épaules :
– Fernande ?  Hélas !  Pour  le  moment  du 

moins,  il  n’y a rien à faire. Il  ne se soucie pas 
plus d’elle que de cela...

Et  son doigt  fit  voler,  d’une  pichenette,  une 
plume égarée sur sa robe.

– Cette odieuse petite Magdalena est venue se 
mettre en travers. Oh ! si je puis un jour lui faire 
payer  cela !...  Mais  pour  l’instant,  il  s’agit 
d’apaiser les soupçons et le mécontentement de 
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Karol Wienkiewicz.  Aussi  allons-nous la  traiter 
comme une princesse... Ou presque.

Thibaut  avait  pris  dans  sa  poche  un  étui 
d’argent et  en sortait  une cigarette qu’il  alluma 
posément  tandis  que sa mère reprenait  avec un 
mauvais sourire :

– Elle  ne  pourra  plus  se  plaindre  de  nous, 
maintenant...  À propos, pourquoi as-tu dit à M. 
Wienkiewicz  que  c’était  Aimée  qui  devait 
accompagner ton père en chemin de fer, alors que 
nous étions convenus que ce serait Magdalena ?

– Parce que j’ai pensé que cela ferait mieux à 
ses  yeux,  de  ne  pas  sembler  la  mettre  hors  de 
notre compagnie.

– Ah ! en effet !... Tu avais donc senti déjà la 
nécessité de ne pas heurter les idées de notre hôte 
au sujet de ce nouveau caprice ?

– Oui...  Puisque nous tenons tant à rester en 
relation avec lui.

Entre  ses  lèvres,  que  soulevait  un  petit  rire 
sardonique, Thibaut glissa la cigarette. Puis il se 
leva.
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– Il  va falloir  que j’aille  demain  à  Pau avec 
Magdalena pour lui acheter un trousseau, dit Mme 

de Movis. Cela va me faire de belles dépenses !... 
J’aurais  dû  me  méfier  davantage,  l’enfermer 
pendant le séjour de M. Wienkiewicz.

– Oh ! oui, vous l’auriez bien dû ! dit entre ses 
dents Thibaut.

Comme il se dirigeait  vers la porte,  sa mère 
demanda :

– Alors,  vraiment,  Thibaut,  tu  m’approuves 
pour cet héritage ? Car je l’ai fait surtout pour toi, 
pour tes sœurs qui, sans cela, seriez pauvres.

– Je vous approuve pleinement, je le répète... 
Et si vous y tenez, je vous en remercie.

Enlevant  la cigarette  de sa bouche,  il  prit  la 
main  de  sa  mère  et  la  baisa.  Leurs  regards  se 
rencontrèrent  et  ils  eurent  tous  d’eux  le  même 
sourire d’ironie féline qui semblait dire : « Ah ! 
que nous nous comprenons bien ! »

Les  jours  qui  suivirent  amenèrent  quelque 
imprévu  dans  l’existence  de  Magdalena.  Le 
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voyage  à  Pau  fut  un  évènement  pour  elle,  qui 
n’avait  jamais  quitté  Cadeilles.  Mais 
l’antipathique  présence  de  Vincente  l’empêcha 
d’en  jouir.  Cependant,  Mme  de  Movis  ne  lui 
adressait  plus  de  remarques  désagréables  et  la 
traitait avec une apparente bienveillance. Quant à 
Fernande, elle feignait de l’ignorer et lui tournait 
le dos quand elle la rencontrait.

Magdalena  prenait  facilement  son  parti  de 
cette attitude, sa cousine ne lui inspirant aucune 
sympathie. Et elle aurait bien voulu que Thibaut 
agît comme sa sœur. Mais il n’en était rien. Deux 
jours après le  départ  de Karol,  elle le  vit  venir 
vers  elle,  dans  le  parc  où  elle  faisait  une 
promenade.  Ses  lèvres  avaient  le  sourire  félin 
qu’elle  détestait.  Avant  qu’elle  eût  pu  s’en 
défendre,  il  lui  avait  saisi  la  main  et  la  serrait 
longuement.

– Vous  avez  déjà  meilleure  mine,  chère 
Magdalena.

Elle dégagea sa main et fit un pas en arrière, 
tout en répondant :

– Il  fallait  peu  de  chose  pour  obtenir  ce 
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résultat : moins de travail, simplement, et pas de 
nuit passée dans la tour du Roi.

– Ah ! cela vous est resté sur le cœur ? Je le 
comprends  d’ailleurs.  Ma  mère  vous  a  traitée 
avec un peu trop de sévérité, en croyant agir pour 
votre  bien.  Je  le  lui  ai  reproché,  et  elle  en  a 
convenu. Désormais, ma petite cousine, on agira 
envers vous avec plus de douceur. Le bon air de 
la vallée de Chevreuse achèvera de vous remettre 
–  et  aussi  la  satisfaction  de  poser  pour  Karol 
Wienkiewicz. Car c’est une joie pour vous, n’est-
ce pas ?

– Pourquoi  n’en  serait-ce  pas  une ?  Je 
comprends  que  c’est  un  honneur  pour  une 
inconnue,  telle  que  moi,  d’être  choisie  par  un 
artiste comme lui.

– Évidemment...  Mais  continuez  votre 
promenade,  ma  petite  Magdalena.  Je  vais  vous 
accompagner.

– Non, je rentre... Il est temps.
Elle  se  détournait,  pressée  d’échapper  à  ces 

yeux  dont  le  regard  brillant  et  doucereux 
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s’attachait à elle.
– Bien. Moi aussi.
Et il se mit à marcher près d’elle, en lui parlant 

de Paris, qu’elle allait connaître, en lui décrivant 
les  voies  bordées  de  magasins  de  luxe. 
Magdalena hâtait le pas, pressée d’échapper à son 
antipathique  présence.  Près  du  château,  ils 
rencontrèrent Célinie, qui leur jeta un coup d’œil 
narquois.  Au  pied  de  la  tour  Blanche,  Thibaut 
s’arrêta :

– Au revoir, petite cousine. Soignez-vous bien, 
pour devenir encore plus charmante.

– Au revoir, monsieur.
Elle  appuyait  sur  ce  dernier  mot.  Puis  elle 

franchit le seuil de la tour.
Thibaut,  les  sourcils  froncés,  la  regarda 

disparaître. Il ricana doucement et murmura :
– Tu as le cœur tout plein de ton Karol, belle 

enfant.  Mais  prends  garde,  si  je  m’avise  de 
t’aimer, il faudra que je t’aie, en dépit de tous les 
Karol du monde.

Quand Magdalena eut raconté à Mlle Séraphine 
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quel compagnon s’était imposé à elle, la vieille 
demoiselle parut contrariée,  réfléchit un instant, 
puis dit enfin :

– Méfiez-vous de ce Thibaut,  mon enfant.  Il 
est  faux et  mauvais...  Comme sa mère.  Tâchez 
d’éviter  les  rencontres  de  ce  genre,  ce  serait 
préférable.

C’était chose facile à dire, mais non à réaliser. 
En  revenant  de  la  messe  matinale,  le 
surlendemain, qui était un dimanche, Magdalena 
vit  encore  Thibaut  surgir  près  d’elle.  Mais 
presque aussitôt, ils furent rejoints par Louis, qui 
sortait aussi de l’église. Thibaut jeta sur son frère 
un coup d’œil irrité, puis se mit à marcher plus 
vite, sous prétexte que le ciel se couvrait ; Louis, 
vite  essoufflé,  avait  peine à  suivre.  Magdalena, 
s’en apercevant, ralentit le pas...

– Votre frère ne peut aller de ce train-là, fit-
elle observer.

– Eh !  bien,  qu’il  aille  plus  doucement. 
Personne ne le force. Venez, la pluie va tomber 
dans un moment.
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Mais  Magdalena,  sans  paraître  l’entendre, 
resta près de Louis, réglant son pas sur le sien. 
Thibaut,  contenant  une  colère  visible  dans  son 
regard,  les  accompagna  sans  un  mot.  Près  du 
château seulement, il prit la main que Magdalena 
ne lui tendait pas et la pressa si fort qu’elle ne put 
retenir un cri de douleur.

– Thibaut, que lui fais-tu là ? s’écria Louis.
Thibaut eut un léger ricanement.
– Elle  m’excusera  si  je  lui  prouve  un  peu 

durement mon affection.
– Ce n’est pas la première fois, si vous vous en 

souvenez,  riposta  Magdalena  avec  un  regard 
dédaigneux.

– Ah ! Oui !... Le petit soufflet que je me suis 
permis de donner à l’enfant impertinente qui me 
contredisait.  Vous  ne  l’avez  pas  oublié,  chère 
cousine ?

Son  air  de  doucereuse  raillerie  fit  exploser 
l’indignation chez Magdalena.

– Il  y  a  bien  des  choses  que  je  n’ai  pas 
oubliées, monsieur... Et seule, la grâce divine me 
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donnera la force de les pardonner.
– Oh !  Si  vous  les  pardonnez,  cela  suffira... 

Cela suffira très bien !
Et,  avec  un  rire  sarcastique,  il  tourna  les 

talons.
– Louis,  si  ce  n’était  mal  de  la  part  d’une 

chrétienne,  je  dirais  que  je  hais  votre  frère ! 
Murmura  Magdalena,  dont  la  colère  faisait 
trembler les lèvres.

– Oui, je le comprends... Il est détestable ! Et 
il faut vous méfier de lui, Magdalena.

– Vous me dites la même chose que la cousine 
Séraphine, mon petit ami.

– Elle a raison, il est si mauvais !
Et, craignant sans doute d’en dire trop sur son 

frère, Louis s’éloigna, après avoir serré la main 
de sa cousine.

Magdalena  se  dirigea  vers  la  tour  Blanche. 
Comme elle entrait sous la voûte, Célinie parut à 
l’entrée  du  couloir  qui  formait  communication 
avec le principal corps de logis.
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– Eh  bien !  On  s’en  donne  du  bon  temps, 
maintenant !  Et  ce  qu’il  est  gentil,  hein,  M. 
Thibaut ?  Ah !  futée  que  vous  êtes !  Les  deux 
coqs  vont  se  prendre  de  bec,  un  de  ces  jours. 
Mais  mademoiselle  choisira  le  plus  huppé, 
naturellement !

Un rire insolent ponctua cette dernière phrase. 
Et  comme  Magdalena,  sans  paraître  l’entendre, 
commençait  à  monter  les  degrés  de  la  tour,  la 
voix  méchamment  gouailleuse  de  la  grosse 
femme lança encore :

– Vous en êtes,  une sainte nitouche ! Et  une 
fameuse !
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17

Clairefontaine  datait  du  XVIIIe siècle.  Un 
baron de Louvières, dont la femme était de santé 
délicate, avait fait bâtir pour elle, dans la vallée 
de l’Yvette, un petit château entouré de jardins. 
Sa  fille  unique,  pendant  l’émigration,  avait 
épousé  un  Polonais,  et  c’était  à  l’un  de  leurs 
descendants  que  Karol,  deux  ans  auparavant, 
avait acheté ce charmant domaine.

Il  était  là  pour  recevoir  ses  hôtes,  quand ils 
descendirent  d’automobile.  M.  de  Movis  et 
Thibaut étaient restés à Paris, Aimée avait rejoint 
des amies à Fécamp. Magdalena se trouvait donc 
en compagnie de Vincente, de sa fille aînée et de 
Louis, que Karol avait invité en insistant sur sa 
mauvaise mine.

Tout  aussitôt,  la  jeune  fille  se  sentit 
enveloppée par le regard de ces yeux noirs dont 
le souvenir la hantait depuis quelques semaines.
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Elle y répondit par un sourire timide et un peu 
de rose aviva pendant un instant la pâleur de ses 
joues.

– Vous  n’êtes  pas  trop  fatiguée  du  voyage, 
mademoiselle ? demanda Karol en lui prenant la 
main.

– Si, un peu... Je ne suis pas habituée.
– Nous  n’avons  cependant  pas  fait  de  bien 

longues étapes, fit observer Vincente, en souriant 
aimablement  à  Karol.  Comme  Thibaut  ne 
conduisait pas, j’ai pu faire modérer la vitesse, ce 
que j’obtiens difficilement avec lui.

– Il va falloir bien vous reposer maintenant, dit 
Karol  en  s’adressant  à  la  jeune  fille.  Mais 
entrons, je vous prie, mesdames. Ma tante vous 
attend.

Dans le vestibule dallé de marbre noir et blanc 
où s’élevait l’escalier de pierre aux larges paliers, 
une dame de petite taille parut au seuil d’une des 
portes décorées de sculptures délicates. Elle était 
très brune, devait avoir dépassé la cinquantaine, 
mais fardée, vive, alerte et vêtue avec une grande 
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élégance,  elle  faisait  encore  illusion  à  quelque 
distance.

– Chère  doña  Clara,  je  suis  si  heureuse  de 
vous retrouver ici ! dit Vincente.

– Et moi charmée de vous accueillir, ainsi que 
votre belle Fernande... Et cette charmante petite !

Sa main, ayant serré celle de Vincente et de sa 
fille, se tendait vers Magdalena. Ses yeux noirs, 
tout  pétillants  de  vivacité,  s’attachaient  sur  la 
jeune fille intimidée.

– ... Oui, charmante, en vérité ! Tu n’avais pas 
exagéré, Karol. Mignonne, permettez que je vous 
embrasse !

Et elle entoura de ses bras Magdalena confuse, 
rougissante,  mais  qui  déjà  sentait  que  cette 
étrangère lui était favorable.

Fernande, les lèvres serrées, dissimulait  avec 
peine sa rage de voir ainsi accueillie celle qu’elle 
détestait.  Vincente  considérait  cette  scène  d’un 
air  bénin.  Et  elle  approuva  d’un  signe  de  tête 
quand Karol dit à doña Clara :

– Il  est  préférable  que  vous  conduisiez  dès 
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maintenant Mlle de Norhac à son appartement, ma 
tante,  car  elle  s’y  reposera  mieux.  Faites-lui 
porter  une collation.  Pendant ce  temps,  je  ferai 
servir le thé à ces dames et à mon ami Louis.

– Très  bien,  mon  enfant.  À  tout  à  l’heure, 
mesdames. Venez, chère petite.

Elle  prit  le  bras  de  Magdalena  et  l’emmena 
vers l’escalier. Au premier étage, elle ouvrit une 
porte en disant :

– Vous voici chez vous.
Magdalena s’arrêta, le seuil à peine franchi. La 

chambre qu’elle avait sous les yeux était décorée 
avec la plus délicate élégance. Meubles du XVIIIe 

siècle, tentures, bibelots, tout s’harmonisait avec 
un goût très sûr.

– Chez  moi ?...  Mais  c’est  vraiment  trop 
beau !... murmura-t-elle, stupéfaite, éblouie.

– Non pas, chère petite ! Rien n’est trop beau 
pour une délicieuse enfant comme vous. Venez 
voir à côté.

À  côté,  c’était  un  petit  boudoir  garni  de 
panneaux où un peintre contemporain de Boucher 
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avait  peint  les quatre saisons.  Dans un vase de 
Sèvres  s’épanouissaient  des  roses  admirables, 
devant  lesquelles  tomba  en  contemplation 
Magdalena.

– Vous aimez ces fleurs ? demanda doña Clara 
qui la considérait avec un intérêt grandissant.

– Oh ! beaucoup !
– C’est  mon  neveu  qui  les  a  choisies  et 

disposées lui-même. Il a fait faire aussi pas mal 
de transformations dans ces deux pièces qu’il ne 
trouvait pas à son gré telles qu’elles étaient... Les 
tapissiers ont dû accomplir un tour de force pour 
que tout soit prêt aujourd’hui. Mais quand Karol 
veut quelque chose, il faut que cela se fasse. Car 
il est terriblement volontaire, vous avez dû vous 
en apercevoir.

Elle  riait  en  regardant  malicieusement 
Magdalena.

– Oui... Mais je me suis surtout aperçue qu’il 
était  très  bon !  répondit  la  jeune  fille  avec 
émotion.

– Oh !  quant  à  cela,  vous  ne  vous  trompez 
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pas ! C’est le plus noble cœur, et le meilleur des 
fils et des neveux... Ah ! tenez, si je me mets à 
faire son panégyrique, je serai intarissable ! Et il 
faut  que  vous  vous  reposiez,  que  vous  vous 
restauriez.  Je  vais  vous  envoyer  la  femme  de 
chambre,  chère  mignonne.  À  bientôt,  pour  le 
dîner.

Doña  Clara  sortit,  et  Magdalena  se  trouva 
seule,  tout  étourdie  encore  d’un  tel 
bouleversement dans son existence, et de se voir, 
elle, la pauvre, la délaissée, au milieu de ce luxe, 
dans  ce  décor  préparé  pour  elle  –  doña  Clara 
venait de le dire – par Karol Wienkiewicz.

Un flot de reconnaissance montait en son âme 
toute  vibrante  d’une  joie  mystérieuse.  Elle 
oubliait les ennuis du voyage, complètement gâté 
pour  elle  par  la  présence  de  Thibaut.  Celui-ci 
s’était  arrangé  pour  se  trouver  dans  l’une  des 
voitures avec son père et Magdalena, tandis que 
Mme  de Movis occupait l’autre avec ses filles et 
Louis.  Pendant toute la durée du trajet,  il  avait 
témoigné à sa cousine une amabilité mêlée d’une 
sorte  d’arrogance  qu’elle  avait  subie  avec  une 
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secrète irritation, n’y répondant qu’avec la plus 
grande froideur. Heureusement qu’il demeurait à 
Paris !  Elle  en  était  ainsi  délivrée,  à  part  les 
quelques  visites  qu’il  se  proposait  de  faire  à 
Clairefontaine.

Elle  s’approcha  d’une  fenêtre,  souleva  le 
rideau.  Les  jardins  s’étendaient,  admirablement 
dessinés, jusqu’à un petit bois éclairé par le soleil 
un peu bas déjà.

Magdalena, avec émerveillement, contemplait 
les  corbeilles  fleuries.  Puis  elle  se  détourna  et 
s’approcha de la table ronde sur laquelle reposait 
le  vase  rempli  de  roses.  Elle  se  pencha,  aspira 
leur parfum... Les roses de Karol Wienkiewicz... 
Et  se  penchant  plus  encore,  Magdalena  en 
effleura une de ses lèvres.

Elle commença dès le lendemain à poser dans 
l’atelier  que  Karol  avait  fait  aménager  l’année 
précédente,  utilisant  pour  cela  une  ancienne 
orangerie.

Les murs étaient couverts de fresques peintes 
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par lui ; un vélum de soie jaune tamisait à volonté 
la  lumière  venant  du  vitrage  qui  remplaçait  le 
plafond.  Quelques  statues  de  marbre,  quelques 
vases  précieux  garnis  de  fleurs  sans  parfum 
décoraient  sobrement  cette  pièce,  où  Karol 
n’avait pas eu encore l’occasion de travailler.

Mme  de  Movis  se  trouvait  là  pendant  les 
séances de pose. Karol ne pouvait  s’y opposer. 
Mais il dit à sa tante :

– Offrez-lui  de  la  remplacer,  au  moins  de 
temps à autre,  sous prétexte de lui  épargner un 
ennui. Car s’il faut l’avoir là constamment, elle 
va  m’horripiler.  Puis  je  suis  certain  qu’elle 
glacera  Mlle de  Norhac,  l’empêchera  d’être 
naturelle.

Mais  Vincente  répondit  à  la  proposition  de 
Mme  de Ojeda,  d’un ton de protestation presque 
véhémente :

– Quoi ! Vous supposez que je m’ennuierai en 
regardant  travailler,  en  écoutant  causer  notre 
grand  artiste ?  Oh !  chère  doña  Clara,  c’est  au 
contraire un plaisir pour moi !
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Il fallait bien en passer par là, jusqu’à ce que 
Karol trouvât une occasion d’éloigner la gêneuse. 
Il  venait  chaque jour de Paris,  dès  le  matin et, 
après la séance de pose, restait à déjeuner avec sa 
tante et ses hôtes. Puis il emmenait ceux-ci faire 
une  promenade  ou  quelque  excursion  plus 
lointaine. Parfois, en ces circonstances, il pouvait 
échanger  quelques  mots  sans  témoin  avec 
Magdalena. Mais Fernande avait la spécialité de 
venir  rompre  ce  tête-à-tête,  sans  paraître 
s’apercevoir  de  l’irritation  du  jeune  homme  à 
peine contenue par ses habitudes de courtoisie.

Enfin,  huit  jours  après  son  arrivée  à 
Clairefontaine,  Mme  de  Movis  se  rendit  à  Paris 
avec sa  fille.  Elle  partit  dès  le  matin,  et  ce  fut 
doña  Clara  qui  vint  s’asseoir  dans  l’atelier  où 
Magdalena prenait la pose.

Elle  était  vêtue  d’une  tunique  blanche,  qui 
dégageait  ses  bras  un  peu  frêles  encore,  mais 
d’une  forme  parfaite.  Sa  chevelure  retombait  à 
demi sur ses épaules. En ces huit jours de repos et 
de secret bonheur, son teint, déjà, s’était un peu 
rosi, l’ovale délicat du visage avait perdu de sa 
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maigreur.  Mais  surtout  le  doux  éclat  des  yeux 
apprenait  à  Karol  que,  maintenant,  Magdalena 
n’était  plus  l’enfant  malheureuse  qu’il  avait 
rencontrée quelques semaines auparavant, dans le 
sentier de Cadeilles.

– Penchez un peu la tête, mademoiselle... Vos 
cheveux  ne  se  déroulent  pas  assez 
naturellement...

Il  s’approchait,  soulevait  le  flot  soyeux, 
s’attardait  à  ce  contact.  Son  regard,  éclairé 
d’ardente tendresse, contemplait la jeune fille qui 
ne  s’en  apercevait  pas,  car  elle  tenait  ses 
paupières pensivement baissées.

– À quoi songe ma petite martyre ?
Elle leva les yeux et sourit.
– Figurez-vous que je me demande toujours si 

je ne rêve pas !
– Mais  non,  vous êtes  bien à Clairefontaine, 

chez moi, le plus dévoué de vos amis. Vous êtes 
en train de me préparer mon plus grand succès – 
car je veux que ce tableau soit un chef-d’œuvre !

– Oh !  je  le  souhaite  aussi !  dit  Magdalena 
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avec ferveur.
Karol revint à sa toile et se remit à travailler. 

Mais il faisait de fréquentes pauses, pour laisser 
reposer  son  modèle,  et  alors  causait  avec 
Magdalena et doña Clara. Délivré de la présence 
de  Vincente,  il  montrait  plus  de  verve,  plus 
d’éclat  que  les  jours  précédents,  et  Magdalena 
osait  lui  répondre,  révélant  la  finesse  de  son 
esprit,  l’étendue du savoir  dû à  Mlle Séraphine. 
Doña Clara écoutait surtout les jeunes gens, car 
les  entretiens qui  dépassaient  un certain niveau 
n’étaient  pas  le  fait  de  son intelligence un peu 
frivole. Mais elle semblait très satisfaite de voir 
son neveu et la jeune fille se comprendre si bien.

– Cette  enfant  est  un  trésor !  s’écria-t-elle 
quand  Karol,  la  séance  terminée,  posa  ses 
pinceaux. Il aurait été dommage de la laisser dans 
son affreuse vieille tour !

– Aussi l’en ai-je enlevée, ma tante... Et je ne 
l’y laisserai pas retourner.

Une  ombre  passa  dans  le  regard  de 
Magdalena.
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– Comment ferez-vous ? Ils ont le droit de me 
forcer...

– Oh !  je  les  en  empêcherai  bien !  Ne  vous 
tourmentez  pas  à  ce  sujet,  allez  vite  vous 
rhabiller,  puis  nous  irons  faire  un  tour  jusqu’à 
l’étang.

Magdalena  disparut  dans  la  partie  de 
l’orangerie qui avait été aménagée en petit salon. 
Elle quitta la souple tunique blanche pour revêtir 
une  des  toilettes  achetées  par  Mme  de  Movis. 
Celle-ci n’avait pas consulté les préférences de sa 
jeune parente et, quoiqu’elle s’habillât elle-même 
avec  goût,  avait  choisi  pour  Magdalena  des 
couleurs voyantes, des formes peu seyantes. Une 
autre,  ainsi,  eût  paru  fagotée.  À  vrai  dire,  la 
beauté  de  Magdalena  n’était  pas  rehaussée  de 
cette manière, mais Vincente, à son secret dépit, 
avait  dû constater qu’elle demeurait  telle  qu’on 
pût encore l’admirer – beaucoup trop à son gré.

Quand  Magdalena  entra  dans  l’atelier,  doña 
Clara, qui causait avec son neveu, se tourna vers 
la jeune fille.

– Allez  faire  un  petit  tour  avec  Karol,  ma 
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mignonne. Je vous laisse, car je trouve qu’il fait 
déjà trop chaud, à cette heure.

– Non, pas tant que cela, dit gaiement Karol. 
Et nous resterons à l’ombre, bien sagement.

Les  deux  jeunes  gens  s’éloignèrent  dans  les 
allées qui serpentaient entre les pelouses décorées 
de corbeilles fleuries et d’arbres groupés avec art. 
Le soleil ne donnait pas encore en cette partie des 
jardins.  Tout  fraîchement  arrosés,  les  gazons, 
d’un vert admirable, exhalaient une odeur de terre 
humide.

– Que j’aime votre Clairefontaine, monsieur ! 
dit Magdalena.

– Je l’aime aussi... Depuis huit jours surtout...
Et comme elle levait sur lui un regard un peu 

surpris, il eut envie d’ajouter : « Parce que vous y 
êtes. »  Mais  il  ne  voulait  pas  encore  lui  faire 
l’aveu  de  son  amour,  et  il  se  contenta  de 
répondre :

– Je n’y avais guère demeuré jusqu’alors. J’ai 
acheté  cette  propriété  à  un  ami  de  mon  père, 
obligé  de  s’en  défaire,  beaucoup  plus  pour  lui 
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rendre service que pour mon agrément. Mais en 
fait,  c’est  une  agréable  résidence,  et  je  suis 
heureux qu’elle vous plaise.

– Oh ! oui, elle me plaît !
Le  regard  de  Karol  l’enveloppait  d’une 

tendresse  ravie.  La  vive  nuance  orangée  de  sa 
robe faisait paraître plus blanc le cou charmant, le 
teint si délicatement satiné. Entre leurs longs cils 
blonds,  les  yeux  d’un  bleu  profond,  qui  se 
levaient  sur  le  jeune  homme,  reflétaient  un 
bonheur ingénu.

– Je  vous  y  garderai  le  plus  longtemps 
possible, en ce cas. Du reste, j’ai écrit à mon père 
qu’il vous trouverait ici. Or, il ne pourra quitter le 
Brésil que dans une huitaine de jours.

Henryk  Wienkiewicz,  en  réponse  au 
câblogramme  de  son  fils,  lui  avait  appris  qu’il 
s’était foulé la cheville dans une chute de cheval 
et de ce fait se trouvait obligé à une immobilité 
de quelques jours. Mais il lui promettait de partir 
aussitôt que possible. Une longue lettre de Karol 
l’avait, depuis lors, mis au courant des faits pour 
lesquels son prompt retour était désiré.
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– Je serai heureuse de le connaître. Doña Clara 
m’a dit qu’il était si bon, sous une apparence un 
peu froide.

– Le  meilleur  des  pères...  Vous  verrez  cela, 
mademoiselle Magdalena. Il vous aimera tout de 
suite,  je  n’en  doute  pas,  et  à  nous  deux,  nous 
aurons tôt fait de vous enlever à ces Movis. Ah ! 
si  vous saviez quelle envie j’ai  de lui  tordre le 
cou, à cette femme ! Et il faut que je lui fasse bon 
visage,  à  cause  de  vous !  Est-elle  au  moins 
convenable à votre égard ?...

– Oui, elle ne me dit rien de désagréable. Mais 
je  ne  puis  chasser,  en  sa  présence,  cette 
impression  pénible  que  j’ai  toujours  éprouvée 
depuis le jour où je l’ai vue paraître devant mon 
pauvre  père  et  lui  interdire  l’entrée  de 
l’appartement de son oncle.

– Elle  n’a  rien  fait  par  la  suite,  pour  que 
change cette impression-là !... J’espère avoir une 
lettre du curé de Dreuzès ces jours-ci.  Il  devait 
voir  cette  vieille  servante  dont  il  pensait  tirer 
quelques renseignements utiles.

Magdalena hocha la tête.
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– Je ne sais si Maria lui en donnera. Elle ne 
m’a  jamais  témoigné  de  bienveillance,  et  ma 
cousine de Grandy m’a appris,  un jour,  qu’elle 
n’aimait pas mon père et avait un faible pour Mme 

de Movis. Toutefois, il y a eu, je crois, quelques 
divergences  entre  elles  après  la  mort  de  M.  de 
Norhac, et  c’est  à ce moment qu’elle est  partie 
pour aller habiter dans un village voisin, où elle 
vit  à l’aide de ses économies,  et  d’une pension 
que lui fait Mme de Movis.

– Ah ! elle lui fait une pension ? Voilà qui est 
ennuyeux ! Elle ne parlera pas, en ce cas... Enfin, 
M.  le  curé  trouvera  peut-être  d’autres 
témoignages.  Mlle de  Grandy  se  décidera 
certainement à parler, si elle voit que son silence 
peut  vous  nuire.  J’irai  la  voir  et  je  lui  ferai 
comprendre  qu’elle  n’aura  rien  à  craindre,  que 
son existence sera assurée quand même.

– Oh !  que  vous  êtes  bon !...  Et  de  quels 
ennuis, de quels dérangements je suis la cause !

– Mais  c’est  une  joie  pour  moi !...  La  plus 
grande des joies !

Il n’avait pu modérer la chaleur de son accent. 
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Magdalena parut troublée et Karol vit frémir sa 
bouche délicate.

Il reprit sur un ton plus calme :
– Malheureusement,  je  crains  que  Mlle de 

Grandy, aussi bien que les autres, n’ait que des 
soupçons, des certitudes morales peut-être, mais 
pas de preuves.

Magdalena s’arrêta et posa une main sur son 
bras, en le regardant avec un air de décision.

– J’ai  quelque  chose  à  vous  apprendre, 
monsieur... Mon oncle m’avait dit d’attendre ma 
majorité  et  de me confier  alors  à  quelqu’un de 
sûr. Mais je crois qu’il vaut mieux que je vous 
parle de cela maintenant...  Vous vous souvenez 
de l’enveloppe que vous avez trouvée, il y a six 
ans, dans le casque de saint Michel ?

– Mais  oui,  très  bien.  Vous  aviez  une  telle 
peur que je la donne à Mme de Movis ! Qu’était-ce 
donc ?

– Un testament de mon grand-oncle.
Karol eut un haut-le-corps.
– M. de Norhac avait fait un testament ?... En 
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votre faveur ?
– Je n’en sais rien, mais je le suppose.
– Mais il ne connaissait pas votre existence ?
– Par hasard – quelques heures avant sa mort – 

je suis entrée dans sa chambre à un moment où 
personne ne se trouvait près de lui. Quand il a su 
qui j’étais,  et  que Mme  de Movis avait empêché 
mon père  d’arriver  jusqu’à  lui,  il  l’a  traitée  de 
coquine, puis m’a demandé de lui donner de quoi 
écrire. Ensuite, comme il se défiait des intrigues 
de sa nièce contre l’enfant que j’étais alors, il m’a 
dit de cacher le papier et de ne le produire que 
plus tard, quand je serais libérée de la tutelle et 
que je trouverais quelqu’un à qui me confier en 
toute sûreté.

– Mais, c’est inespéré cela !... Surtout si, dans 
ce testament, il mentionne le motif pour lequel il 
déshérite Mme de Movis. Il faut que nous entrions 
en possession de cette pièce capitale. Cherchons 
un prétexte pour que je pénètre dans le château, et 
que je puisse entrer dans la chapelle.

– Elle est fermée à clef, parce que les pierres 

289



de la voûte se détachent.  Mais il  y a une autre 
issue... Seulement, je ne me souviens plus par où 
nous  sommes  passés,  mon  père  et  moi.  Je  ne 
connais pas du tout les alentours de Cadeilles. Je 
sais  que  nous  avons  suivi  le  gave,  que  nous 
sommes arrivés à une cascade. Il  a fallu passer 
dessous, et nous nous sommes trouvés dans une 
grotte. Là, il  y a une ouverture à la base d’une 
roche,  par  où il  faut  se glisser.  On arrive ainsi 
dans la crypte de la chapelle et il n’y a plus qu’à 
monter.

Karol  avait  écouté  attentivement.  Il  réfléchit 
pendant un moment et dit enfin :

– Je vois où est cet endroit, il me semble. En 
me promenant sur l’escarpement, de l’autre côté 
du gave, j’ai remarqué cette cascade. En tout cas, 
je chercherai et je trouverai.

Ils  arrivaient  à  ce  moment  près  de  l’étang. 
Cette petite pièce d’eau se trouvait à l’extrémité 
des jardins, entourée d’arbres centenaires. De très 
beaux nymphéas y étalaient la splendeur de leurs 
corolles.  Karol  et  Magdalena  s’assirent  sur  des 
sièges  disposés  à  l’ombre  des  marronniers.  Ils 
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s’entretinrent  encore  du  testament,  et  Karol 
déclara que, dès qu’il l’aurait en main, et si même 
le  défunt  n’y  accusait  pas  Vincente,  il  irait 
trouver M. de Movis pour l’obliger à se démettre 
de sa tutelle.

– ... Comme  vous  n’avez  pas  dix-huit  ans, 
vous  ne  pouvez  demander  votre  émancipation. 
Mais  nous  nous  arrangerons  autrement,  vous 
verrez... Nous nous arrangerons très bien.

Il  eut  un  sourire  de  tendre  malice  à  ces 
derniers mots.

– Ah ! ne plus être sous la domination de ces 
gens-là !  dit  Magdalena,  en  joignant  les  mains. 
Quel rêve !

– Un rêve que nous réaliserons, et le plus tôt 
possible.  Maintenant,  oublions  un  peu  ces 
détestables Movis et parlons de vous. Dites-moi 
vos  impressions  sur  Clairefontaine,  sur  les 
endroits que nous avons visités jusqu’ici.

Ces  impressions  étaient  singulièrement 
fraîches et délicates. Le jeune homme les écoutait 
avec un évident plaisir, tout en enveloppant d’un 
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regard  d’amoureuse  complaisance  la  charmante 
figure  un  peu  plus  animée  qu’à  l’ordinaire,  et 
dont le teint d’une fine blancheur s’avivait d’un 
rose qui n’avait rien de factice. Puis, à son tour, il 
parla de son enfance, de sa mère, si belle, et de si 
noble nature.

– ... Sa sœur ne lui ressemble guère. Elle est 
très bonne, ma tante Clara, mais elle n’atteint pas 
à la valeur morale et intellectuelle de ma mère. 
Physiquement,  elles  avaient  un  certain  air  de 
famille, et c’est tout.

– Vous  avez  un  portrait  de  votre  mère ? 
demanda Magdalena.

– Nous en avons plusieurs, et deux bustes faits 
par  mon  père.  Vous  les  verrez  quand  vous 
viendrez  à  Paris.  Un  de  ces  jours,  nous 
combinerons  ce  petit  voyage.  Je  tâcherai  de 
semer  les  Movis  et  de  nous  faire  accompagner 
par ma tante.

S’avisant alors que les heures passaient et que 
le  moment  du  déjeuner  était  proche,  les  deux 
jeunes  gens  reprirent,  sans  hâte,  le  chemin  du 
logis.  Au passage,  Karol  cueillit  deux superbes 
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œillets d’un blanc légèrement teinté de rose et les 
mit à la ceinture de Magdalena. Puis il en passa 
un dans le revers de la veste de soie blanche qu’il 
portait le matin. Ils apparurent ainsi dans le petit 
salon  où  se  tenait  à  l’ordinaire  doña  Clara  et 
trouvèrent celle-ci en conversation avec Thibaut 
de  Movis  tandis  que  Louis  feuilletait  un  livre 
d’une main distraite.

– Quoi ! vous, Movis ! dit Karol sur un ton de 
surprise qui ne se mêlait d’aucun contentement. 
Mme de Movis comptait vous trouver à Paris.

– J’ignorais qu’elle y allât aujourd’hui.
– Elle  a  dit  cependant,  hier,  qu’elle  avait 

téléphoné à son mari.
Cette réflexion était  faite par Magdalena qui 

venait de répondre par une froide inclinaison de 
tête au salut du jeune Movis.

– C’est possible, mais mon père ne m’en a pas 
averti. Au reste, il importe peu. Je reviendrai un 
de  ces  jours,  voilà  tout.  C’est  une  agréable 
promenade avec l’épatante petite voiture que j’ai.

Tout en parlant, il glissait un regard sournois 
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vers  les  fleurs  qui  ornaient  la  ceinture  de 
Magdalena. Puis il le releva et Magdalena y vit 
une lueur qui lui causa un obscur malaise.

– Eh  bien,  restez  à  déjeuner,  dit  Karol  sans 
trop  de  bonne  grâce.  Je  vais  changer  de  tenue 
maintenant. À tout à l’heure.

Il  quitta  le  salon,  tandis  que  Magdalena 
s’asseyait  près  de  doña  Clara.  Elle  aurait  bien 
voulu,  elle  aussi,  avoir  un  prétexte  pour  fuir 
quelques instants le détestable voisinage de son 
cousin. Mais elle n’en trouvait pas, gardant pour 
déjeuner  la  robe  mise  dès  le  matin,  car  les 
toilettes achetées par Mme de Movis se réduisaient 
à l’indispensable.

– Vous  avez  fait  une  bonne  promenade ? 
demanda Thibaut doucereusement.

– Excellente ! répondit sèchement Magdalena.
– Le tableau avance-t-il ?
Ce fut doña Clara qui répondit :
– Certes ! Et déjà il s’annonce comme un chef-

d’œuvre.  Mais  comment  n’en  ferait-on  pas  un 
avec un pareil modèle !
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Et  l’enthousiaste  dame  se  pencha  pour 
embrasser Magdalena.

– Oh ! évidemment ! dit Thibaut du bout des 
lèvres.

Il  regardait  sa cousine, dont la physionomie, 
depuis l’instant où elle l’avait aperçu, demeurait 
froide et fermée. Sa bouche eut un pli mauvais et 
dans l’ombre des paupières à demi baissées, les 
yeux  gris  eurent  encore  cette  même  lueur  qui 
avait  tout  à  l’heure  désagréablement 
impressionné Magdalena.
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Dans  la  matinée  du  lendemain,  Magdalena 
reçut une lettre de Mlle de Grandy.

À  son  départ,  la  vieille  demoiselle  avait 
témoigné de quelque émotion. Elle semblait aussi 
tourmentée,  par  une  inquiétude  secrète,  et  plus 
encore  depuis  l’entretien  qu’elle  avait  eu  avec 
Vincente.  Magdalena  avait  reçu  d’elle  des 
conseils  de  prudence  –  de  grande  prudence, 
répéta-t-elle avec insistance.

– ... Et ne croyez pas à tous les compliments 
qu’on  vous  adressera...  Ne  vous  laissez  pas 
prendre par le charme extérieur, qui passe, ni par 
les  yeux enjôleurs,  qui  trompent.  Puisque  vous 
croyez  en  Dieu,  demandez-lui  son  aide,  car 
jamais encore vous n’en avez eu plus besoin que 
maintenant. Et puis, écrivez-moi, dites-moi tout, 
bien  sincèrement,  comme  vous  l’avez  fait 
jusqu’ici, n’est-ce pas ?
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Magdalena l’avait promis sans peine, et deux 
jours  après  son  arrivée,  elle  envoyait  à  Mlle 

Séraphine le récit de son voyage, de son arrivée à 
Clairefontaine.  C’était  la  réponse  à  cette  lettre 
qu’elle  recevait  aujourd’hui.  Mlle Séraphine  y 
disait peu de chose, craignant sans doute quelle 
tombât entre les mains de Vincente. À la fin, elle 
avouait : « Le temps me semble long sans vous, 
chère enfant. »

« Pauvre  cousine !  pensa  Magdalena  avec 
émotion.  Ah ! si  je puis recouvrer l’héritage de 
l’oncle Henri, quelle vie douce je lui ferai ! »

Sur  cette  charitable  pensée,  elle  acheva  de 
s’habiller  pour  se  rendre  à  l’atelier.  Mais  au 
moment  où  elle  sortait  de  sa  chambre,  elle  se 
heurta à doña Clara.

– Je tombe bien ! Karol vient d’arriver, chère 
petite, et m’a chargée de vous remettre cette lettre 
qu’il a trouvée hier soir dans son courrier. Vous 
la donnerez à Katazina qui la lui reportera, car il 
ne faut pas que les Movis la voient.

Là-dessus, elle s’éclipsa et Magdalena tira de 
l’enveloppe  à  l’adresse  de  Karol,  une  feuille 
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couverte  d’une  écriture  inconnue,  qu’elle  eut 
quelque  peine  à  déchiffrer.  C’était  l’abbé 
Darlannes qui écrivait :

Monsieur,
J’ai été voir la vieille Maria, dès le lendemain  

de mon entrevue avec vous. Ce jour-là, je n’ai  
rien pu obtenir d’elle, et j’ai compris qu’elle ne  
voulait  point  parler,  à  cause de Mme  de Movis,  
soit par crainte, soit par un reste d’attachement  
– les deux peut-être. Mais il y a trois jours, elle  
m’a  fait  appeler,  sentant  la  mort  proche.  Et  
comme je la pressais de libérer sa conscience, si  
elle avait eu connaissance de quelque fait grave  
pouvant faire tort à autrui, elle parla enfin et me  
raconta  diverses  choses  qui  pourraient  vous  
aider  à  prouver  la  captation,  si  d’autres  
témoignages, surtout, viennent à l’appui de celui-
là.  J’ai  fait  appeler  un  de  ses  voisins,  fort  
honorable, très estimé dans le pays, et Maria a  
répété devant lui ce qu’elle venait de me dire.

Je vais m’occuper d’avoir l’adresse d’autres  
anciens serviteurs de M. de Norhac. Aucun d’eux  
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ne  demeure  dans  le  pays.  Mais  parmi  mes  
paroissiens,  certains  pourront  sans  doute  me  
donner ces renseignements.

En allant voir des malades, hier, je suis entré  
chez un des fermiers de Cadeilles, et sans avoir  
l’air de rien, j’ai aiguillé la conversation sur le  
défunt M. de Norhac. Cet homme le regrette et  
paraît n’aimer guère Mme de Movis. Je lui ai dit :  
« C’est peut-être dommage pour vous que ce ne  
soit pas la fille de M. Roland qui ait hérité ? » Il  
a  eu  un  petit  clignement  d’œil  en  répliquant :  
« Bien sûr ! Mais elle a manigancé son affaire,  
Mme de Movis... Et de main de maître, s’il faut en  
croire ce qu’en ont dit certains, à l’époque. »

Comme je l’interrogeais sur ce propos, il s’est  
prudemment  mis  à  l’abri :  « Moi,  vous  savez,  
j’ignore si c’est vrai... Des gens du château ont  
prétendu des choses, à ce moment-là... Mais ça  
peut être des menteries, parce que Mme  Vincente 
n’était  pas très aimée, rapport à ce qu’elle est  
regardante.»

Voilà,  monsieur,  ce  que  j’ai  récolté  pour  le  
moment. Je vous tiendrai au courant du résultat  
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de mes autres démarches.

Dans l’enveloppe, Magdalena trouva aussi un 
petit billet de Karol. Elle lut ces quelques mots :

Tout va bien, comme vous le voyez. J’irai un  
de  ces  jours  chercher  le  dépôt  confié  à  saint  
Michel. Brûlez ce billet.

Magdalena obéit  à  la  recommandation.  Puis, 
toute joyeuse, elle quitta sa chambre et descendit 
l’escalier  de  pierre,  dont  elle  aimait 
l’harmonieuse  élégance.  Dans  le  vestibule,  elle 
croisa  Fernande,  qui  passa  tête  dressée,  mine 
arrogante, mais se retourna ensuite pour lui jeter 
le plus noir des regards.

Qu’importait  maintenant  à  Magdalena 
l’insolence,  la  méchanceté  de  cette  famille ! 
Bientôt,  elle  serait  libre,  Karol  le  lui  avait 
promis... Et elle se confiait aveuglément à lui.

Dans  l’atelier  Mme  de  Movis  était  déjà  là, 
causant avec Karol. Tandis que le jeune homme 
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serrait  la  main  de  Magdalena,  tous  deux 
échangèrent  un  coup d’œil  qui  disait  leur  joie, 
leur espoir. Puis Magdalena prit la pose. Mais le 
travail  n’avançait  guère,  ce  matin-là.  Karol 
semblait distrait, préoccupé. Il finit par poser son 
pinceau, en disant :

– Je ne fais rien de bon aujourd’hui ! Venez, je 
vous emmène tous déjeuner à Versailles. Allons 
prévenir ma tante et nous préparer.

Doña  Clara,  toujours  enchantée  d’un 
déplacement quelconque, approuva fort le projet 
de  son  neveu.  Mais  Fernande  déclara  qu’une 
migraine  l’empêchait  de  se  joindre  aux 
promeneurs.  Elle  alla  s’enfermer  dans  sa 
chambre, et, de là, regarda partir la voiture que 
conduisait  Karol.  Les  lèvres  crispées,  le  regard 
plein de haine, elle se détourna et  dit  entre ses 
dents :

– Oh !  me  venger  de  toi  qui  me  le  prends, 
misérable  petite  fille !  Que  ne  donnerais-je  pas 
pour cela !

Vers 2 heures, le ciel, quelque peu menaçant 
depuis le  matin,  se  couvrit  complètement,  et  la 
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pluie commença à tomber. À 4 heures, sous une 
averse  violente,  apparut  Thibaut  qu’un 
domestique introduisit dans le salon où Fernande 
bâillait en lisant un roman.

– Encore toi ? s’écria-t-elle.
– Comment, encore ? Hier, vous n’étiez pas là 

quand  je  suis  venu.  Alors  j’ai  tenté  l’aventure 
aujourd’hui.

– Tu  ne  trouveras  pas  maman...  Elle  est  à 
Versailles avec Mme  de Ojeda, M. Wienkiewicz, 
Louis, et l’inévitable Magdalena. Mais pourquoi 
es-tu  venu  hier ?  Tu  savais  fort  bien  que  nous 
serions à Paris puisque nous avions téléphoné à 
papa pour l’en prévenir.

– Oh !  ma  chère !  Il  est  bien  permis  d’être 
distrait, oublieux ! C’est mon cas, précisément.

Et  Thibaut,  sur  ces  mots  jetés  avec 
désinvolture,  attira  vers  lui  un  fauteuil  dans 
lequel  il  s’installa  confortablement.  Puis  il 
dévisagea sa sœur et il dit railleusement :

– Ce climat paraît influer désagréablement sur 
ta mine, ma belle.
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– J’ai la migraine, riposta-t-elle d’un ton sec.
– Heu !  la  migraine...  Réponse facile.  On ne 

peut contrôler... Tandis que si je t’affirme que tu 
te dessèches d’amour et de jalousie, ça, c’est vrai.

Fernande leva les épaules.
– À quoi bon parler de cela ?
– Mais si, parlons-en, au contraire. C’est très 

intéressant.
– Pour toi, peut-être... Pas pour moi.
– Allons, ne fais pas cette tête-là. Que veux-tu, 

Wienkiewicz n’est pas tombé amoureux de toi, et 
à cela nous ne pouvons rien. Mais si, du moins, 
quelqu’un  débarrassait  ta  route  de  Magdalena, 
que tu as en abomination...

Fernande eut un brusque mouvement.
– Quelqu’un ?... qui ?
– Eh bien, moi, par exemple.
– Toi ?... de quelle manière ?
– Oh !  pas  en  attentant  à  sa  vie !...  à  sa 

précieuse vie...
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Il ricana légèrement.
– Précieuse pour moi, qui ai la faiblesse d’être 

amoureux de ma délicieuse cousine.
– Toi ? répéta encore Fernande, avec cette fois 

un accent de stupéfaction intense.
– Eh  bien !  ne  croirait-on  pas  que  je  suis 

incapable d’éprouver un sentiment de ce genre ?
– Non,  mais  je  m’imaginais  qu’elle  ne 

t’inspirait, comme à moi, que de l’antipathie.
– Tu te trompais, ma chère amie. Magdalena a 

l’heur de me plaire... Et je ne veux pas la laisser à 
Wienkiewicz.

– Ah ! bien, par exemple !... Tu m’en sors de 
bonnes !  C’est  facile  à  dire :  Je  ne  veux  pas ! 
Mais moi je voudrais bien savoir comment tu t’y 
prendras ! Et puis, quoi ?... Tu ne comptes pas en 
faire ta femme ?

– Je  me  demande  quel  empêchement  tu  y 
verrais ? dit paisiblement Thibaut.

– Quel  empêchement ?...  Mais  d’abord,  tu 
n’auras jamais le consentement de maman pour 
une telle sottise.
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– Je l’aurai parce que cela arrangerait certaines 
affaires.

– Quelles affaires ?
– Eh bien, il y a des gens malintentionnés qui 

ont  pensé  autrefois  que  notre  mère  avait 
circonvenu l’oncle Henri pour sa fortune et, de ce 
fait,  causé  du  tort  à  Magdalena.  En  épousant 
celle-ci, ledit tort se trouverait réparé, aux yeux 
de ces gens-là.

– Ah ! on dit ça ?... Mais ce n’est pas vrai ?
– Non... Mais quand ça le serait, après tout ?
– Oh !  je  ne  blâmerais  pas  maman !  déclara 

sans façon Fernande. Chacun pour soi ! Vois-tu 
que  cette  petite  nous  ait  enlevé  la  fortune  de 
l’oncle ?

– Non, je ne vois pas cela du tout... Mais pour 
en revenir à notre sujet, j’ai donc résolu que la 
toute belle Magdalena serait ma femme.

Fernande rit nerveusement.
– Mon cher, tu te fais des illusions ! Penses-tu 

qu’elle  lâchera Wienkiewicz pour  toi ?  Tu n’es 
pas mal... Mais enfin, à côté de lui ! Et sa fortune 
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et  le  prestige  de  sa  célébrité,  de  celle  de  son 
père ? Non, tu sais, elle serait un peu folle si elle 
t’acceptait !...Et  je  t’assure  qu’à  sa  place,  je 
n’hésiterais pas entre vous deux.

– Merci du compliment.
Thibaut souriait ironiquement.
– ... Mais je ne lui laisserai pas le choix.
– Comment cela ?
– Je vais te l’apprendre. C’est pour cela que je 

suis ici, car j’ai besoin de toi pour accomplir mon 
projet.

Les yeux de Fernande brillèrent.
– De moi ? Je t’aiderai de tout mon cœur, en 

ce cas.
– C’est bien ce que j’ai pensé. Écoute...
Il rapprocha son siège de celui de Fernande et 

baissa la voix, parlant imperceptiblement.
Quand les promeneurs entrèrent, plus tôt qu’ils 

ne le pensaient à cause de la pluie, ils trouvèrent 
le  frère  et  la  sœur  causant  tranquillement  en 
prenant le thé que venait de leur servir le maître 
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d’hôtel.  Thibaut,  avec  aisance,  raconta  que 
n’ayant pu voir sa mère, la veille, il s’était décidé 
à  revenir  aujourd’hui.  Vincente  ne  dit  mot  du 
téléphone  et  parut  trouver  tout  naturel  que  le 
jeune homme n’eût pas été averti de son passage 
à Paris.

Karol,  que  la  vue  du  jeune  Movis  semblait 
avoir rembruni, s’en alla, après quelques allées et 
venues, s’asseoir devant le piano dans un salon 
voisin et joua un nocturne de Chopin. Quand il 
rentra  dans  l’autre  pièce,  Thibaut,  incliné, 
présentait le sucrier à Magdalena. Dans une glace 
placée  derrière  la  jeune  fille,  Karol  surprit  le 
regard  qu’il  attachait  sur  sa  cousine.  Une 
soudaine colère monta au cerveau du jeune artiste 
et il dut faire un violent effort sur lui-même pour 
ne pas se jeter sur Thibaut, le repousser loin de 
Magdalena.

Les  traits  tendus,  les  yeux  très  sombres,  il 
s’avança et s’assit près de la jeune fille. Elle leva 
les yeux vers lui et lui sourit doucement.

Pur et charmant sourire que Thibaut saisit au 
passage,  et  qui  alluma  dans  ses  prunelles  une 
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flamme démoniaque.
– Je regrette que notre après-midi ait été ainsi 

manquée,  dit  Karol,  dont  la  physionomie  se 
modifia instantanément.

– Moi aussi. J’aurais voulu revoir Trianon, que 
nous  n’avions  pas  eu  le  temps  de  bien  visiter 
l’autre jour.

– Nous y retournerons.  Rien ne nous presse, 
car nous avons encore en perspective pour vous 
un certain nombre de séances de pose.

– Nous  ne  nous  en  plaindrons  pas,  dit 
Vincente  avec  suavité.  Clairefontaine  est 
vraiment un éden.

– Tout à fait ! appuya Fernande.
– Il  manque  peut-être  le  dancing  pour  vous, 

mademoiselle ?  dit  ironiquement  Karol.  Je  suis 
certain  que vous  faites  un grand sacrifice  en y 
demeurant.

– Vous  vous  trompez,  monsieur.  Les 
mondanités ne sont pour moi qu’un passe-temps 
dont je me priverais sans peine, répondit Mlle  de 
Movis avec aplomb.
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« Comme ces gens-là savent mentir ! » pensa 
Karol, dont le mépris se mêlait de colère, car il 
songeait  à  tous  les  dédains,  les  injustices  dont 
Magdalena, si  loyale,  de conscience si  délicate, 
avait souffert par ces êtres hypocrites.

Thibaut  prit  congé  peu  après.  Karol  serra  à 
peine la main qu’il lui tendait. Sa mère lui dit :

– À bientôt. J’irai sans doute à Paris dans deux 
ou  trois  jours,  et  j’espère  que  nous  ne  nous 
manquerons pas cette fois.

– Ce  n’est  pas  sûr  du  tout.  Fauquoy  m’a 
demandé d’aller le voir à Paris-Plage, mais il doit 
me fixer le jour par téléphone. Alors, il se peut 
que  ce  soit  précisément  celui-là  que  vous 
choisissiez, sans le savoir.

– Eh bien, tu nous téléphoneras.
– Oui, si j’ai le temps... Vous savez, je n’aime 

guère  les  complications.  Et  après  tout,  vous 
n’avez pas besoin de moi ?

– Non, pas que je sache. Alors, fais comme tu 
voudras, nous ne nous occuperons pas de toi.

– Très bien, cela vaut mieux.
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Et sur ces mots, il sortit du salon, suivi de sa 
sœur.

– Eh bien, où vas-tu, Fernande ? demanda Mme 

de Movis.
– J’accompagne Thibaut à sa voiture.
– Mais tu vas te faire mouiller.
– Non, il ne pleut plus.
C’était  vrai,  en  effet.  Près  de  la  voiture,  en 

affectant  de  montrer  à  Fernande  le  nouveau 
bouchon  de  son  radiateur,  Thibaut  lui  adressa 
encore  quelques  recommandations.  Elle 
acquiesçait de la tête. Puis elle demanda :

– Tu  auras  l’argent  nécessaire  pour  payer 
Célinie ?

– Oui, Fauquoy me l’a prêté.
– Alors, entendu ? Dans deux jours ?
– Entendu...
Et ils  se serrèrent la main.  En se détournant 

pour rentrer, Fernande aperçut Louis qui passait 
le seuil de la porte. Elle le rejoignit en demandant 
d’un air soupçonneux :
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– Que faisais-tu là ?
– Je venais voir si vraiment il ne pleuvait plus.
– Qu’est-ce que ça peut te faire ?
– Ça me fait que je vais pouvoir aller faire ma 

petite  promenade  de  l’après-midi,  comme  l’a 
recommandé le docteur, puisque, à Versailles, la 
pluie m’en a empêché.

– Ah ! bien ! dit Fernande avec indifférence.
Et elle ne vit pas le regard perplexe, un peu 

anxieux,  dont  la  suivait  son  jeune  frère,  tandis 
qu’elle rentrait dans le salon où Karol, délivré de 
Thibaut,  se  mettait  à  causer  avec  son  esprit 
habituel.
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Karol  reçut  le  lendemain,  par  T.S.F.,  des 
nouvelles  de  son père  qui  s’était  embarqué  sur 
son yacht dix jours auparavant pour regagner la 
France.  Le  jeune  homme  trouva  le  moyen  de 
glisser  à  l’oreille  de  Magdalena,  en  sortant  de 
l’atelier :

– Nous ne tarderons plus beaucoup à le voir 
arriver, maintenant, car le Sphynx est très rapide.

Magdalena  se  sentit  tout  heureuse  à  cette 
nouvelle. Plusieurs fois, en lui parlant du retour 
de son père hors de la présence des Movis, Karol 
avait paru lier à ce retour la fin de la dépendance 
en  laquelle  la  tenait  Vincente.  Il  semblait  lui 
promettre pour ce moment-là quelque mystérieux 
bonheur.  Et  elle  attendait  avec  une  secrète 
impatience l’arrivée de cet Henryk Wienkiewicz, 
dont Karol lui avait montré le portrait, qui était 
celui d’un homme vigoureux, bien charpenté, aux 
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traits un peu rudes, mais au regard plein de bonté.
Karol  fit  faire  encore  des  excursions  à  ses 

hôtes, ce jour-là et  le lendemain. Mme  de Ojeda 
avait  offert  à  Magdalena  une  délicieuse  toilette 
blanche,  qui  la  rendait  plus  jolie  encore. 
Fernande, lorsqu’elle regardait  sa cousine, avait 
dans les yeux un éclair de haine, que surprit à un 
moment Karol.

« J’ai hâte, de plus en plus, d’enlever ma bien-
aimée  à  ces  gens-là !  pensa-t-il,  le  cœur  serré 
d’inquiétude.  Fernande  la  hait,  par  jalousie 
féroce, Thibaut s’est pris de passion pour elle... 
Et leur mère doit souhaiter de toute son âme la 
voir disparaître de sa route. Il faut que j’aille dès 
maintenant  chercher  le  testament  de  M.  de 
Norhac. »

Par  un  mot  que  remit  à  Magdalena  Mme  de 
Ojeda, il informa la jeune fille de son projet.

... Je partirai demain et m’arrêterai à Pau, où  
je coucherai. Le lendemain, de bonne heure, je  
gagnerai Dreuzès. Laissant ma voiture assez loin  
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du village, je ferai le reste du trajet à pied, afin  
de  ne  pas  attirer  l’attention  à  cause  de  cette  
Célinie  restée  au  château.  J’irai  aussitôt  en  
reconnaissance  du  côté  de  la  cascade,  en  me  
faisant accompagner de Vojciedi, qui est tout à  
fait  sûr  et  fidèle.  Je  gagnerai  la  chapelle  par  
votre  mystérieux  passage,  chère Magdalena,  et  
j’irai  délivrer  saint  Michel  de  son  dépôt.  À  
bientôt donc.

Magdalena lut et relut ce billet plusieurs fois 
avant de le brûler. La joie chantait en son cœur. 
Puis tout à coup, une angoisse la saisit. N’était-il 
pas possible que le papier eût été découvert par 
quelqu’un ? Ou bien une des énormes pierres de 
la voûte, en se détachant, n’avait-elle pu jeter à 
terre la statue, et  en ce cas,  le précieux papier, 
gisant  à  terre,  n’aurait-il  pas  été  détruit  par  les 
rats ?

« Non, non ! pensa la jeune fille avec ferveur. 
Je vous l’ai  confié,  saint Michel, et  je sais que 
vous me l’avez gardé ! »

Au déjeuner, Karol annonça qu’il ne serait pas 
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là le lendemain,  une affaire le retenant à Paris. 
C’était la première fois qu’il manquait de venir à 
Clairefontaine.  Fernande  saisit  cette  occasion 
d’essayer  une  vengeance  contre  la  rivale 
triomphante et, entre haut et bas, elle glissa à sa 
mère,  de  façon  que  Magdalena  seule  pût 
l’entendre :

– Une affaire ?...  À cette  époque où il  n’y a 
personne à Paris ? Allons donc ! Mais je sais que 
la  belle  miss  Hortner  est  en  ce  moment  à 
Fontainebleau...  Et il  en est toujours amoureux, 
certainement.

Magdalena savait  fort  bien que Karol  n’irait 
pas voir miss Hortner et que c’était pour elle qu’il 
faisait  un voyage de six cents kilomètres.  Mais 
les paroles perfides lui donnèrent néanmoins un 
petit coup au cœur et ce fut avec une mine un peu 
altérée  qu’elle  accueillit  l’au  revoir  de  Karol, 
accentué d’une manière particulière, appuyé d’un 
regard  dont  elle  seule  pouvait  comprendre  la 
signification.

Le  jeune  homme  l’attribua  à  l’anxiété  bien 
compréhensible  qu’elle  devait  éprouver,  dans 
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l’attente  de  ce  que  contenait  le  testament.  Lui-
même  la  sentait  grandir  en  son  cerveau 
maintenant  que  la  démarche  décisive  allait  se 
faire. Ah ! ils joueraient sur du velours, si M. de 
Norhac  avait  eu  la  bonne  idée  d’accuser  sa 
nièce !

Il partit sans appréhension, mais, en véritable 
amoureux,  souffrant  à  l’idée  de  ne  pas  voir 
pendant  quelques  jours  celle  que  déjà,  dans  le 
secret de son âme, il appelait sa fiancée.

Mme de Movis, après son départ, décida qu’elle 
se  rendrait  le  lendemain  à  Paris  et  chargea 
Fernande  de  téléphoner  à  son  père  pour  l’en 
avertir.  Magdalena,  toute  mélancolique,  alla 
s’asseoir  près  de  l’étang,  où  elle  fut  bientôt 
rejointe par Louis. Le jeune homme n’avait pas 
pris  meilleure  mine,  depuis  son  séjour  à 
Clairefontaine. Il semblait miné par quelque mal, 
physique ou moral. Mais jamais il ne se plaignait. 
Magdalena s’était prise d’affection pour lui, en le 
voyant toujours si doux, si triste, et assez souvent 
ils  causaient  ensemble,  quand  ils  se  trouvaient 
hors de la présence de Vincente et de Fernande.
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Aujourd’hui,  il  lui  semblait  particulièrement 
soucieux.  À ses  questions  discrètes,  il  répondit 
évasivement et elle n’insista pas.

Comme ils rentraient ensemble, ils virent sur 
la terrasse Fernande, qui n’avait pas accompagné 
sa mère, sous prétexte qu’elle s’était un peu foulé 
le pied le matin. Étendue sur une chaise longue, 
elle tenait à la main une broderie qui n’avançait 
guère. À la vue de son frère et de Magdalena, elle 
eut un froncement de sourcils, puis elle appela :

– Louis !
Il  vint  à  elle,  tandis  que  Magdalena  rentrait 

dans le château.
– Te voilà  maintenant  en bien grande amitié 

avec cette petite ? dit sarcastiquement Fernande.
– Pourquoi  ne  le  serais-je  pas ?  répondit 

Louis, en la regardant résolument.
– Parce qu’il n’y a aucun motif pour cela. Elle 

nous déteste, elle ne cherche qu’à nous faire du 
tort...

– Je crois que tu renverses les rôles ! dit Louis 
avec amertume. Si l’on a fait du tort à quelqu’un, 
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c’est bien à elle !
– Comment cela ?
Malgré  le  ton  menaçant  de  sa  sœur,  Louis 

répondit courageusement :
– Oui, je suis bien certain qu’il n’aurait pas été 

dans l’intention de l’oncle Henri, s’il avait connu 
son existence, quelle fût élevée de cette manière, 
privée de tout, traitée si durement.

– Continue,  continue,  mon  petit !  C’est  très 
bien !  Accuse  tes  parents  d’injustice...  De 
malhonnêteté même,  qui sait ?...  Ah ! Monsieur 
se  pose  en  redresseur  de  torts ?  Il  se  laisse 
ensorceler  par  cette  petite  intrigante ?  Eh !  ce 
n’est  qu’un jeu pour elle,  après avoir  tourné la 
tête  à  un  Wienkiewicz !...  Mais  tu  vas  voir  ce 
qu’en pensera maman, et la belle punition que tu 
recevras, vilain petit cafard !

À  demi  soulevée  sur  sa  chaise  longue, 
Fernande attachait sur son frère un regard luisant 
de  fureur  presque  haineuse.  Sans  répondre,  il 
s’éloigna, un peu plus pâle qu’à l’ordinaire, car il 
savait ce qu’étaient les froides colères de sa mère, 
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et n’ignorait point qu’elle ne lui pardonnerait ni 
sa pitié pour Magdalena, ni surtout le blâme dont, 
sans  aucun  doute,  Fernande  lui  rapporterait 
fidèlement l’écho.

La matinée était avancée, le lendemain, quand 
Katazina, la jeune femme de chambre attachée au 
service  des  hôtes  de  Clairefontaine,  demanda à 
parler à doña Clara.

Celle-ci,  dans  son  cabinet  de  toilette, 
considérait  avec satisfaction l’image habilement 
fardée que reflétait la glace de la coiffeuse. Elle 
écouta  d’abord  d’une  oreille  distraite  Katazina 
qui demandait :

– Madame sait-elle où est Mlle de Norhac ?
– Mlle de Norhac ? Non. Pourquoi ?
– J’ai  été  frappé ce  matin  à  sa  porte  vers  8 

heures,  comme  d’habitude,  et  n’ayant  pas  de 
réponse, j’ai pensé qu’elle dormait. Il en a été de 
même un peu plus tard. Alors, je me suis permis 
d’entrer, et j’ai vu qu’elle n’était plus là.

Cette fois, Mme de Ojeda leva sur la femme de 
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chambre un regard surpris.
– Pas là ?... Elle serait sortie sans déjeuner ?...
– Probablement,  madame.  Cependant,  le 

portier,  que  je  viens  de  rencontrer  apportant  le 
courrier, ne l’a pas vue passer.

– Elle est peut-être au jardin ?
– J’ai demandé à M. Louis, qui en revient ; il 

ne l’a pas vue ce matin.
– Elle  peut  être  dans  une  partie  où  il  n’est 

point passé. Allez-y voir, Katazina. Elle a pu se 
trouver souffrante dehors, n’avoir pas la force de 
revenir... Quoique vraiment, hier soir, elle parût 
en très bonne santé.

Katazina s’en alla et revint au bout de quelque 
temps en disant qu’elle ne trouvait nulle part Mlle 

de  Norhac.  Doña  Clara,  qui  commençait  de 
s’inquiéter, alla s’informer près de Mme de Movis. 
Ni  celle-ci  ni  Fernande  n’avaient  vu  ce  matin 
Magdalena.

Doña Clara  se  rendit  dans la  chambre  de la 
jeune fille et en passa l’examen. Le lit avait été 
défait, mais comme le fit remarquer Katazina, la 
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robe d’intérieur que mettait le matin Magdalena 
avait  disparu.  Et  la visite du cabinet  de toilette 
permit  de constater  que manquaient  aussi,  dans 
les armoires, un tailleur et un chapeau.

Mme  de  Movis  et  sa  fille  étaient  venues 
rejoindre  Mme  de  Ojeda.  Vincente  affectait  une 
vive  inquiétude.  Fernande  dit  avec  un  léger 
ricanement :

– Eh bien, elle s’est sauvée !... Pour retrouver 
qui ? Voilà qui serait intéressant à savoir.

Doña Clara la regarda avec une stupéfaction 
mêlée de blâme.

– Oh ! mademoiselle ! est-il possible que vous 
ayez pareille idée de cet ange ?

– Ah !  les  anges !...  Ils  sont  pires  que  les 
autres, quand ils s’y mettent ! Chère doña Clara, 
je regrette de vous enlever vos illusions...  Mais 
enfin, c’est la seule explication, convenez-en !

– Je n’en conviens pas du tout ! Et c’est fou à 
vous  de  dire  pareille  chose !  Une  enfant  si 
charmante,  si pieuse ! Elle ne connaît d’ailleurs 
personne, en dehors de nous...
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– En  effet...  Oui,  vous  avez  raison,  ma 
supposition ne tient pas debout. Elle n’a pu faire 
ici  aucune  connaissance,  puisqu’il  ne  vient  pas 
d’étrangers...  Elle  ne  connaît  que  M. 
Wienkiewicz.

Bien  que  Fernande  eût  pris  un  air  innocent 
pour  prononcer  cette  dernière  phrase,  Mme  de 
Ojeda en comprit l’intention et se rebiffa.

– Auriez-vous  l’idée  que  mon  neveu  serait 
pour quelque chose là-dedans ? Ah ! je me porte 
garante du contraire, par exemple !

– Mais vous vous méprenez, doña Clara !  Je 
ne  songe  pas  du  tout  à  cela !  Cette  aventure 
s’expliquera sans doute tout  simplement,  tout  à 
l’heure...

Mme  de  Ojeda  lui  jeta  un  regard  hostile. 
Insinuer  quoi  que  ce  soit  de  défavorable  à  son 
neveu était pour elle un véritable sacrilège.

Elle huma l’air, en revenant dans la chambre, 
et fit observer :

– Il y a une singulière odeur, ici.
– Oui, je l’avais remarqué aussi, dit Katazina.
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Mme de Movis déclara :
– Cela sent un peu le chloroforme, je trouve.
– Le chloroforme ?... Oui, en effet ! dit Mme de 

Ojeda.
Fernande  se  détourna  et  se  dirigea  vers  la 

fenêtre qu’elle ouvrit.
– Nous  allons  donner  un  peu  d’air...  Tiens, 

qu’est-ce que cela ?
– Quoi donc ? demandèrent les deux dames en 

s’avançant en même temps.
– Eh bien, il y a une échelle, là, par terre.
– C’est vrai !... Que signifie ?
– Sans  doute  que  quelqu’un  est  venu  la 

chercher... Ou l’enlever.
– Oh !
Vincente, qui regardait à terre, hocha la tête.
– Cela  me semble probant...  Mais il  faudrait 

faire une enquête au sujet de cette échelle, doña 
Clara.

Mme de Ojeda descendit et donna l’ordre de lui 
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envoyer le jardinier. Vincente la suivait avec sa 
fille. Elle dit à l’oreille de Fernande :

– Que conclus-tu de cela ?
– Eh bien, comme je l’ai insinué, à doña Clara, 

que  c’est  Karol  Wienkiewicz  qui  l’a  enlevée, 
avec son plein consentement, d’ailleurs.

– Je ne vois que cette explication, en effet ! dit 
Vincente,  visiblement  soucieuse.  Mais  le 
chloroforme ?

– Simple feinte, pour faire croire qu’elle a été 
emportée malgré elle.

Le jardinier déclara que n’ayant pas eu besoin 
de son échelle ce matin, il ne s’était pas aperçu 
qu’on l’avait enlevée du lieu où elle se trouvait 
d’habitude.  Les  domestiques  furent  ensuite 
interrogés.  L’un deux dit  qu’il  l’avait  bien  vue 
sous les fenêtres, de bonne heure le matin, mais 
qu’il  avait  supposé  que  le  jardinier  l’avait 
déposée  là  pour  quelques  soins  à  donner  aux 
rosiers qui garnissaient cette façade.

Quand elle se retrouva seule avec les dames de 
Movis, doña Clara joignit les mains en un geste 
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de consternation.
– Quelle  affaire !  Cette  pauvre  chère  petite, 

qu’est-elle  devenue ?  Et  que  va  dire  Karol ?... 
Seigneur !  Que  va-t-il  dire ?  Il  faut  que  je  lui 
téléphone tout de suite.

Et  elle  allait  se  précipiter  vers  le  téléphone, 
quand tout à coup elle se souvint que Karol ne 
devait pas être à Paris. Il lui avait dit : « Je vais 
faire une démarche importante pour Magdalena et 
il faut que j’aille à Cadeilles. » Sans doute était-il 
parti  ce  matin...  En  tout  cas,  mieux  valait 
s’informer.

Un domestique, au téléphone, lui apprit qu’en 
effet  Monsieur  avait  pris  la  route  ce  matin, 
accompagné de son valet de chambre Vojciedi.

« Que faire ? Où le prévenir ? » songea Mme de 
Ojeda toute désemparée.

– M. Wienkiewicz n’est pas à Paris ? dit près 
d’elle la voix ironique de Fernande.

– Non... Il est parti en voiture... Je ne sais où...
– Ah !
Ce ah !  contenait  beaucoup de  choses.  Mais 
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Mme de Ojeda n’y accorda pas d’attention, car elle 
savait,  elle, dans quel but voyageait son neveu. 
Par contre, Vincente en parut frappée et eut vers 
sa fille un clin d’œil narquois.

– Vous permettez que je téléphone maintenant 
à  mon  mari,  pour  lui  apprendre  cette  pénible 
affaire ? demanda-t-elle.

– Faites, faites ! répondit doña Clara.
Elle paraissait tout en désarroi. Ce n’était pas 

une femme de tête, et entre son beau-frère et son 
neveu, tous deux natures énergiques, elle n’avait 
jamais eu de décisions sérieuses à prendre seule.

Tandis  qu’elle  s’éloignait,  Vincente  dit  à 
l’oreille de sa fille :

– Tu penses vraiment que c’est  Wienkiewicz 
qui l’a enlevée ?

– Et  qui  donc  autrement ?  Vous  voyez  bien 
que tout semble confirmer cette supposition.

– C’est vrai ! Mais il n’avait pas besoin d’agir 
de cette  manière.  En plein jour,  elle  pouvait  le 
rejoindre.

– Eh ! il avait sans doute des raisons que nous 
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ne connaissons pas !... Ou bien il craignait peut-
être  quelque  résistance  de  sa  part,  et  il  l’aura 
endormie.

– Il lui fallait un complice, en ce cas ?
– Il  pouvait  en  avoir  un...  Son  valet  de 

chambre, par exemple, qui lui est tout dévoué !
Vincente hocha la tête.
– Je trouve quelque chose d’étrange dans cette 

affaire... Il me semble que ce n’est pas du tout le 
genre de Karol Wienkiewicz...

Fernande  jeta  vers  sa  mère  un  regard  en 
dessous,  puis,  saisissant  le  récepteur,  elle 
demanda la communication avec M. de Movis.

Pendant ce temps, Mme de Ojeda avait regagné 
son petit  salon.  Elle  y était  à peine que,  par la 
porte restée entrouverte, entra Louis de Movis.

Le  jeune  garçon,  alerté  par  les  allées  et 
venues, avait été mis au courant par Katazina. Il 
venait  de  faire  une  rapide  inspection  dans  les 
jardins,  et  ses  doigts  serraient  fiévreusement, 
dans sa poche, un mouchoir de soie mauve trouvé 
au  bas  d’un  mur  et  dont  il  avait  reconnu  la 
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provenance. Sa mine pâle, altérée, frappa Mme  de 
Ojeda, qui s’écria :

– Qu’avez-vous mon enfant ?
– Madame... Je voudrais vous parler... À vous 

seule...  Il  ne  faut  pas  qu’on  s’en  doute...  Me 
permettez-vous de fermer la porte à clef ?

– Mais oui, mais oui !... Qu’y a-t-il ?
– Je crois savoir qui a enlevé Magdalena !
– Vous ? Comment ? Qui est-ce ?
Les lèvres de Louis tremblèrent.
– Je ne peux pas accuser sans être sûr... Mais il 

faudrait que M. Wienkiewicz soit prévenu, pour 
tâcher de savoir...

– Il  m’est  impossible  de  le  prévenir,  car 
j’ignore où il s’arrêtera !

– Il  voyage...  En  voiture ?...  Si  vous  savez 
dans  quelle  direction,  peut-être  pourrait-on 
essayer de le rejoindre ?

– Je ne sais pas... Non...
Doña  Clara  se  trouvait  dans  un  embarras 

extrême.  Que  faire,  en  pareille  occurrence ? 
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Pouvait-elle apprendre au fils de Mme  de Movis 
que Karol s’en allait à Cadeilles ?

Elle se souvenait bien que son neveu lui avait 
dit :  « Ce  pauvre  Louis  est  tout  dévoué  à 
Magdalena, qu’il plaint, qu’il admire en secret et 
il souffre profondément de l’indignité de sa mère, 
connue ou devinée par lui. »

Mais, malgré tout, devait-elle se confier en lui 
à ce point ?

Louis vit son hésitation et dit avec tristesse :
– Vous vous  défiez  de  moi,  madame ? Je  le 

comprends ! Et pourtant, il  faut me croire !...  Il 
faut m’aider à sauver Magdalena ! Or, je ne puis 
le  faire  seul.  M.  Wienkiewicz,  lui,  saura  quel 
moyen employer... Mais il faut que j’arrive à le 
rejoindre ! Ah ! madame, ayez confiance, je vous 
en prie !

L’accent,  le  regard  du  jeune  garçon 
convainquirent Mme de Ojeda. Elle dit tout bas :

– Eh bien, il est parti ce matin pour Cadeilles.
– Pour Cadeilles ?
Louis  n’avait  pu  contenir  un  sursaut  de 
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stupéfaction.
– Pour  Cadeilles ?  répéta-t-il,  la  voix 

tremblante. Vous en êtes sûre ?
– Absolument sûre. Il ne m’a pas dit pourquoi 

d’ailleurs,  sinon  que  c’était  pour  un  motif  qui 
importait fort à la cause de votre cousine.

Louis se leva avec vivacité.
– Il faut que je parte le plus tôt possible ! Il 

faut  que  je  le  rejoigne  là-bas...  Que  je  le 
prévienne !

– Le prévenir de quoi ?
Louis eut une courte hésitation, et dit enfin :
– Je  crois  que  c’est  Thibaut  qui  a  enlevé 

Magdalena... Et qu’il l’emporte à Cadeilles.
– Thibaut ?  répéta  doña  Clara,  visiblement 

ébahie.
– Oui... Avec la complicité de Fernande et de 

Célinie, la femme de charge.
– De Fernande ?...  De Fernande ?  Mais  c’est 

inouï ! Ce que vous me racontez là, mon enfant.... 
C’est  absolument  inouï !  Thibaut...  Fernande... 

330



Comment ? Pourquoi ?
– Fernande la déteste...  Et Thibaut l’aime, je 

crois.  Avant-hier,  j’ai  entendu quelques  paroles 
échangées entre mon frère et ma sœur, où il était 
question de Célinie et d’une somme à lui payer. 
Cela m’a semblé étrange... Et tout à l’heure, j’ai 
trouvé ceci au bas du mur dans le jardin...

Il sortit de sa poche le mouchoir mauve.
– ... C’est  à  Thibaut...  Fernande,  dont  la 

chambre  est  contigüe  au  cabinet  de  toilette  de 
Magdalena, aura pénétré par là dans la chambre 
de  celle-ci,  l’aura  endormie...  Puis  Thibaut, 
s’introduisant dans le jardin en escaladant le mur, 
l’aura  emportée  en  se  servant  de  l’échelle 
indiquée  par  Fernande.  Sans  doute,  Célinie 
attendait-elle de l’autre côté du mur et l’a-t-elle 
aidé à descendre Magdalena, puis à la porter dans 
la  voiture  qui  devait  attendre près  de là.  Et  ils 
seront ensuite partis pour Cadeilles... Du moins, 
je  l’espère,  car  sans  cela,  où  pourrions-nous  la 
chercher ?

Mme  de  Ojeda  semblait  complètement 
abasourdie.
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– Quelle  aventure,  Seigneur !...  Quelle 
aventure !  Cette  Fernande !...  Mais  pourquoi 
pensez-vous  que  votre  frère  emmène  la  pauvre 
petite à Cadeilles ?

– Parce  que  c’est  là  qu’il  peut  le  mieux  la 
dissimuler,  en  lui  donnant  comme  gardienne 
Célinie,  qui  fera  tout  ce  qu’on voudra  pour  de 
l’argent.  Il  faut  donc,  vite,  nous  occuper  de  la 
délivrer...  Mais  pourvu  que  je  voie  M. 
Wienkiewicz avant qu’il aille à Cadeilles ! S’il se 
rencontrait  avec  Thibaut...  Je  vais  partir  pour 
Paris,  louer  une  voiture...  Mais  je  n’ai  pas 
d’argent...

– Je  vais  vous  en  donner !  Montez  à  mon 
appartement  et  attendez-moi.  Mais  comment 
expliquer votre départ ?

– Vous pourriez dire que vous m’envoyez voir 
si votre neveu est à tel endroit... Mettons Orléans, 
où  soi-disant  vous  auriez  entendu  dire  qu’il 
devait aller ?

– Oui, c’est cela.
Mme de Ojeda saisit les mains du jeune homme 
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et les serra longuement.
– Quel brave cœur vous êtes ! Mon neveu me 

l’avait  bien  dit...  Ah !  comment  avez-vous  un 
frère, une sœur tels que ceux-là ? Cette odieuse 
Fernande ! Mais je ne vais plus pouvoir supporter 
sa présence, maintenant !

– Il le faut, pourtant, madame, jusqu’à ce que 
tout soit éclairci... Car enfin, je me trompe peut-
être. Puis, au cas où j’aurai vu juste, il ne faudrait 
pas  donner  l’éveil  à  Fernande,  qui  pourrait 
télégraphier à Thibaut de se méfier.

– Eh  bien,  je  me  surveillerai...  Je  ferai 
l’aimable...  ou  à  peu  près.  Montez,  mon  bon 
enfant ; je vous rejoins dans un instant.

Louis quitta le salon par une porte donnant sur 
une  pièce  voisine,  laissant  doña  Clara  toute 
bouleversée, devant cette révélation inattendue, et 
tout  angoissée  en  pensant  à  Karol  dont  elle 
connaissait  l’amour  pour  cette  charmante 
Magdalena.

« Il  est  capable de tuer Thibaut ! » songea-t-
elle. Ou bien, alors, l’autre...

333



Et cette idée du danger que courait son neveu 
bien-aimé  fit  courir  en  elle  un  long  frisson 
d’effroi.
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Quand Magdalena ouvrit  les yeux,  elle  resta 
longtemps encore sans pensée, avec une pénible 
impression de douleur dans la tête, de pesanteur 
dans les membres.

Lorsqu’elle put enfin se rendre compte de ce 
qui  l’entourait,  elle  crut  d’abord  continuer  un 
désagréable rêve.

Oui,  vraiment,  elle  rêvait  qu’elle  se  trouvait 
dans  la  chapelle  de  Cadeilles.  Ces  étroites 
fenêtres par lesquelles entrait si peu de jour, ces 
voûtes  grises,  ces  vieux murs,  cet  autel  brisé... 
Tout cela n’existait que dans son imagination.

Elle  se  souleva,  regarda  plus  attentivement 
autour d’elle... Sa pensée devenait plus nette, et 
elle comprenait enfin qu’elle était bien éveillée.

Mais alors ?
C’était  bien  la  chapelle,  vraiment  bien  la 
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chapelle ! En tournant la tête, elle voyait la statue 
de saint Michel et, près d’elle, le banc vermoulu 
que personne n’avait jamais dérangé.

– Qu’est-ce  que  cela  signifie ?  dit-elle  tout 
haut.

Elle s’aperçut alors qu’elle était  couchée sur 
un petit lit de fer garni de matelas, de draps et de 
couvertures. Près d’elle se trouvait une table et un 
fauteuil  sur  lequel  étaient  posés  le  costume 
tailleur  et  le  chapeau  qu’elle  avait  coutume  de 
mettre pour ses sorties hors de Clairefontaine.

Elle  se  leva  un  peu  péniblement,  car  elle 
sentait  aux  jambes  une  fatigue,  une  lourdeur 
inaccoutumée. Un étourdissement la fit vaciller et 
elle se retint au dossier du fauteuil.

« Qu’ai-je donc ? » pensa-t-elle avec angoisse.
Elle s’assit sur le lit et peu à peu le malaise se 

dissipa.  Alors  elle  jeta  un  coup  d’œil  autour 
d’elle. Il n’y avait pas de doute, elle était dans la 
chapelle de Cadeilles !

« Mais  qui  donc ?...  Qui  donc  m’a  menée 
ici ? »
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Naturellement, un seul nom se présentait à son 
esprit...  Mme  de  Movis  l’avait  fait  enlever  de 
Clairefontaine  pour  la  transporter  ici,  où  elle 
comptait sans doute la retenir prisonnière. Dans 
quel  but ?  Se doutait-elle  que Karol  agissait  en 
faveur  de  sa  victime ?  Peut-être,  car  le  jeune 
homme  n’avait  pas  dissimulé  son  intérêt,  sa 
sympathie pour l’orpheline... Mais il était étrange 
que  cette  femme  habile,  intelligente,  usât  d’un 
pareil procédé, sachant surtout qu’il lui faudrait 
s’en expliquer avec Karol Wienkiewicz.

Enfin, peu importait ! Magdalena n’éprouvait 
aucune inquiétude, car elle savait  que si  elle le 
voulait,  elle  sortirait  à  l’instant  même  de  sa 
prison. Mais elle préférait attendre que Karol y 
pénétrât, venant chercher le testament de M. de 
Norhac...  Et  la  trouvât  là,  elle,  par  la  même 
occasion.

Elle ne put s’empêcher de sourire, en pensant 
à la stupéfaction du jeune homme.

Puis elle se leva et s’avisa qu’elle était vêtue 
de sa robe d’intérieur.

Comment  avait-on  pu  la  faire  sortir  de 
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Clairefontaine sans qu’elle s’en fût aperçue ? En 
l’endormant,  sans doute ?...  Oui, cela expliquait 
cette lourdeur de tête, cette fatigue générale.

Elle se contraignit à marcher un moment dans 
la  chapelle,  non  sans  jeter  des  regards 
d’appréhension vers la voûte et  vers les pierres 
qui, s’en étant détachées, gisaient sur le sol. Peut-
être  Mme  de  Movis  espérait-elle  qu’une  autre 
tomberait à propos pour la délivrer d’une gênante 
personne ?

« J’irai  tout  à  l’heure  m’installer  dans  la 
crypte,  pensa  Magdalena.  Mais  comme  il  est 
probable  que  quelqu’un  viendra  bientôt,  j’aime 
mieux descendre seulement après. »

Elle  quitta  sa  robe  d’intérieur  et  revêtit  le 
tailleur. Puis elle s’assit, en jetant un coup d’œil 
amical à saint Michel. Avant de gagner la crypte, 
elle  le  délivrerait  du  dépôt  qu’il  avait  si  bien 
gardé.

Mais l’avait-il gardé, au fait ?
Brusquement  saisie  d’inquiétude,  Magdalena 

se leva, alla au banc, l’escalada, puis étendit la 
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main vers le casque.
Oui, l’enveloppe était là !
Avec  un  soupir  de  soulagement,  elle  s’en 

empara  et  la  glissa  dans son corsage.  Puis  elle 
regagna  le  fauteuil  et  se  laissa  aller  à  ses 
réflexions.

Qui donc Mme  de Movis avait-elle pu charger 
de l’emporter  ainsi ? Célinie,  peut-être ?...  Mais 
Célinie  n’avait  pu  agir  seule...  Et  comment 
Vincente comptait-elle expliquer à Mme  de Ojeda 
et à son neveu la disparition de la pupille de son 
mari ?  En dépit  de son habileté,  cela  aurait  été 
bien difficile, avec Karol surtout, qui n’était pas 
homme à se laisser berner.

Magdalena sentait  son cœur battre  plus  vite, 
chaque fois que revenait à sa pensée le nom du 
jeune  artiste.  Ah !  demain,  de  bonne  heure 
probablement, il serait ici et l’emmènerait... Et il 
ne la laisserait plus, cette fois, bien certainement, 
entre les mains de Mme de Movis.

Pourvu que le testament de l’oncle Henri leur 
donnât  les  moyens  d’avoir  barre  sur  cette 
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femme !  Elle  avait  hâte  d’en  prendre 
connaissance,  mais  ne  l’osait  encore,  craignant 
que quelqu’un apparût inopinément.

Et  voilà  qu’en  effet  la  porte  s’ouvrait 
brusquement.  Magdalena  vit  sans  surprise  la 
grosse  face  de  Célinie,  dans  laquelle  les  petits 
yeux pétillaient de joie mauvaise.

– Eh  bien,  ma  belle  enfant,  comment  nous 
trouvons-nous ? Un peu défraîchie, hein ! Après 
ce petit voyage ?

Elle s’avançait, ricanante, traînant ses savates 
sur le sol couvert de poussière. À son bras elle 
portait un panier recouvert d’une serviette.

Magdalena lui jeta un regard de mépris, sans 
répondre.

– On  fait  sa  princesse ?  Dame,  maintenant 
qu’on a fréquenté le grand monde, et un type chic 
comme ce M. Karol, on voudrait faire ses grands 
airs,  pas  vrai ?  Mais  ça  ne  prend  pas,  avec 
Célinie... Et ça ne prendra pas non plus avec M. 
Thibaut, croyez-moi !

– M. Thibaut ? Dit vivement Magdalena.
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– Ben, quoi,  qu’est-ce que vous avez à faire 
l’étonnée ? Est-ce que vous ne vous doutez pas 
que c’est lui qui vous a amenée ici ?

– Non, je croyais que c’était Mme de Movis !
– Oh ! non !... Et même elle fera une drôle de 

tête quand elle saura ça, madame ! C’est pour sûr 
pas dans ses idées. Mais ça m’étonne, elle qui est 
si maligne, qu’elle ne se soit pas aperçue que son 
fils était tombé amoureux de vous.

– Qu’est-ce que vous dites, Célinie ?
Magdalena  se  redressait  en  attachant  sur  la 

femme de charge un regard stupéfait.
Célinie se mit à glousser bruyamment.
– Est-ce que vous voulez me faire croire que 

vous  ne  vous  en  êtes  pas  aperçue ?  Non,  mais 
pour  qui  vous  prenez-vous ?  Seulement,  voilà, 
vous préfériez le  beau Karol  et  ses dizaines de 
millions. Alors M. Thibaut, qui est jaloux comme 
trente-six tigres, n’a trouvé rien de mieux que de 
vous enlever, au nez et à la barbe – manière de 
parler  –  de  Mme  Vincente  et  de  la  tante  du 
Polonais.  Mlle  Fernande  l’a  aidée,  parce  qu’elle 
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aussi,  dame,  la  jalousie  ça  la  travaille  dur !  Et 
comme il m’a versé une bonne somme, j’ai bien 
voulu lui  donner mon concours,  comme on dit. 
J’étais avec vous dans la voiture qu’il conduisait, 
et  je  devais  veiller  à  ce  que  vous  restiez 
endormie. Tout s’est très bien passé. Vous voilà 
maintenant éveillée, prête à recevoir la visite de 
M. Thibaut, qui va venir faire un brin de causette 
avec vous.

– Je  ne  veux  pas  voir  ce  misérable !  dit 
violemment Magdalena.

Elle  s’était  levée,  les  yeux  brillants 
d’indignation.

– Oh ! là, là, des grands mots ! Moi, je m’en 
moque !  Arrangez-vous avec lui.  Voilà  de quoi 
boire et manger, en tout cas...

Elle  montrait  le  panier  qu’elle  avait  posé  à 
terre.

– ... Et  puis,  bonsoir !  Si  ça  vous  fait  plaisir 
d’avoir  des  nouvelles  de  la  vieille  Grandy,  je 
vous  dirai  qu’elle  ne  va  pas  plus  mal,  mais 
qu’elle s’enferme dans sa tour comme un hibou 
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malade.
Là-dessus,  Célinie tourna les talons et  sortit, 

en refermant bruyamment la porte au verrou.
« Il faut que je m’en aille tout de suite ! pensa 

Magdalena.  Je  ne  veux  pas  voir  cet  odieux 
Thibaut !... Pendant qu’il fait un peu jour encore, 
je  gagnerai  le  presbytère  et  je  demanderai 
l’hospitalité à M. le curé. De là, nous aviserons à 
prévenir Karol Wienkiewicz. »

Elle  se  dirigea  vers  l’escalier  de  la  crypte. 
Mais elle n’y était point parvenue encore quand 
la  porte  s’ouvrit  de  nouveau.  Thibaut  entra, 
tenant une lampe allumée à la main.

– Je vous apporte  de la  lumière,  Magdalena, 
dit sa voix tranquille.

Elle fit  volte-face. Toute l’énergie latente en 
elle surgit en cette minute et la dressa, hautaine, 
indignée, en face de Thibaut.

– Sortez !
Sa main tendue désignait la porte.
Paisiblement,  Thibaut  posa  la  lampe  sur  la 

table. Puis il fit quelques pas vers sa cousine.

343



– Quel  accueil,  chère  Magdalena !  Je  viens 
cependant  avec  les  plus  nobles  intentions  du 
monde...

– Que m’importent vos intentions ! Vous êtes 
un misérable !

– Parce  que  je  vous  ai  enlevée  un  peu 
brusquement  à  cet  éden  de  Clairefontaine ? 
J’avoue que le procédé est assez... vif, en effet, 
mais il ne faut en accuser que votre beauté, qui 
m’a rendu positivement fou.

– Taisez-vous !  Je  ne  vous  écouterai  pas 
davantage !

– Mais  si,  vous  m’écouterez...  Tout  comme 
vous  écoutiez  les  belles  paroles  de  ce  cher 
Wienkiewicz !

La voix doucereuse prit un accent de haine, à 
ces derniers mots.

Dédaignant de riposter, Magdalena lui tourna 
le  dos  et  se  dirigea  vers  le  fauteuil  contre  le 
dossier  duquel  s’appuyèrent  ses  mains 
frémissantes.

Thibaut ricana.
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– Vous  faites  l’insolente,  mon  aimable 
cousine ?  Peu  importe !  C’est  moi  qui  aurai  le 
dernier  mot.  Je  veux  que  vous  deveniez  ma 
femme, entendez-vous ? Car je vous aime, et je 
suis prêt à renverser tous les obstacles pour que 
vous  m’apparteniez.  Ma  mère  criera  d’abord, 
mais elle cédera vite, devant ma résolution. Donc, 
belle cousine, ou bien vous allez dire gentiment : 
Oui, je serai votre femme, Thibaut...

– Jamais !
Sans que sa voix changeât d’un ton, Thibaut 

acheva :
– Ou  bien  vous  resterez  prisonnière,  ici,  le 

temps  qu’il  faudra  pour  que  vous  changiez  de 
résolution.  Personne  ne  sait  où  vous  êtes, 
personne n’aura idée de venir vous chercher en 
cet endroit. Célinie vous apportera le nécessaire. 
Quand vous aurez assez de ce séjour enchanteur, 
vous le lui direz. Alors, je viendrai recevoir votre 
promesse et  je  vous rendrai  votre liberté.  Nous 
irons ensuite trouver mes parents, qui ne pourront 
faire  autrement  que  de  nous  donner  leur 
consentement,  car  je  vous  aurai  tout  à  fait 
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compromise  aux yeux du monde par mon petit 
stratagème, ma chère cousine, et je sais qu’il vous 
serait fort désagréable de vivre avec l’apparence 
même  du  déshonneur.  Ainsi  donc,  à  bon 
entendeur,  salut !  Et  tous  mes  regrets  d’être 
obligé  de  vous  loger  aussi  inconfortablement. 
Mais  il  ne  dépend  que  de  vous  d’occuper, 
aujourd’hui  même,  le  meilleur  appartement  du 
château. Songez-y, avant que je me retire.

– Vous  pouvez  vous  épargner  ces  paroles 
inutiles, dit dédaigneusement Magdalena.

– Bien, bien. À demain donc. Une nuit passée 
dans  cet  agréable  lieu  vous  fera  sans  doute 
réfléchir... Ah ! un conseil ! restez dans la partie 
où se trouve le lit, car de ce côté, aucune pierre 
ne s’est encore détachée.

Sur ces mots, Thibaut quitta la chapelle.
Magdalena eut un soupir de soulagement. Elle 

s’assit,  pour  se  remettre  de  l’émotion  que  lui 
avait  causée  cet  entretien.  Son  antipathie,  ou 
plutôt  cette  sorte  de  répulsion  que  lui  inspirait 
déjà auparavant le fils de Vincente, prenait une 
nouvelle force depuis cette révélation qu’il venait 
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de lui faire. Il disait l’aimer, cet odieux Thibaut... 
Et il était jaloux de Karol Wienkiewicz...

Un  trouble  profond  pénétrait  l’âme  de 
Magdalena.  Karol...  Est-ce  qu’il  l’aimerait,  lui 
aussi ?

Elle  se  rappelait  ses  regards  si  tendres,  si 
ardents... Et ce dévouement, cette sollicitude...

Une joie enivrante s’insinuait en elle. Serait-ce 
possible ?  Oh !  non,  elle  était  folle...  Folle  de 
s’imaginer  cela !  Lui,  une des personnalités  les 
plus  en  vue  de  l’époque  actuelle...  Et  elle,  la 
pauvre Magdalena !

Non, c’était simplement par bonté, par délicate 
charité qu’il se montrait si empressé, si charmant 
à  son  égard.  Mais  Fernande,  si  vaniteuse,  était 
naturellement  furieuse  qu’il  ne  se  souciât  pas 
d’elle. Et Thibaut, lui, devait avoir une âme pétrie 
d’envie,  qui  ne  pouvait  supporter  la  supériorité 
physique, morale, intellectuelle du jeune artiste, 
ni la reconnaissance, l’admiration qu’il supposait 
– à juste raison – exister pour lui dans le cœur de 
Magdalena.
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Elle joignit les mains en murmurant :
– Mon  Dieu,  je  vous  remercie  de  permettre 

que je puisse échapper à ce misérable !
Puis  elle  se  leva,  décidée  à  descendre 

maintenant dans la crypte.
Mais  auparavant,  elle  voulait  prendre 

connaissance du testament.
Elle  retira  le  papier  de  l’enveloppe  et  se 

pencha  vers  la  lampe.  Avec  difficulté,  car 
l’écriture était mal assurée, elle lut :

Je  lègue  tous  mes  biens  à  ma  petite-nièce,  
Magdalena  de  Norhac,  fille  de  mon  neveu  
Roland,  annulant  tout  autre  testament  fait  en  
faveur  de  Vincente  de  Movis,  qui  a  manœuvré  
pour capter ma fortune et a empêché Roland de  
Norhac d’arriver jusqu’à moi.

Suivaient  la  date  et  la  signature  du  défunt, 
qu’il  s’était  appliqué à faire  le  plus  lisiblement 
possible, dans un dernier effort d’énergie.
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« Ah !  C’est  bien  ce  que  désirait  M. 
Wienkiewicz !  pensa  Magdalena  joyeusement. 
Pauvre  oncle  Henri,  il  eut  toute  sa  lucidité, 
jusqu’au dernier moment. »

Elle remit le papier dans l’enveloppe, cacha de 
nouveau celle-ci dans son corsage. Puis, prenant 
la lampe, elle descendit dans la crypte.

La  fraîcheur  la  saisit  et  elle  reconnut  qu’il 
serait  dangereux pour elle  d’y demeurer.  Après 
un  regard  vers  l’ouverture  du  passage,  elle 
remonta et s’étendit sur le lit.

Sa montre – un cadeau que lui avait fait deux 
jours auparavant doña Clara – marquait 7 heures 
du soir. Un peu de jour pénétrait encore par les 
fenêtres  étroites,  où les  vitres  manquaient.  Fort 
heureusement,  la  température  était  chaude.  Ce 
serait une nuit désagréable à passer, certes, mais 
Magdalena jugeait  que c’était  peu de chose,  en 
regard  de  la  perspective  qui  l’attendait  ensuite 
avec ce bienheureux testament de l’oncle Henri. 
Et puis, surtout, demain matin, elle verrait Karol.

Il avait dit qu’il coucherait à Pau et partirait de 
très  bonne  heure  pour  Cadeilles.  Peut-être 
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mettrait-il  un  peu  de  temps  pour  trouver  le 
chemin conduisant à la cascade... Mais après, ce 
serait  vite  fait.  Et  elle  le  verrait...  Et  il 
l’emmènerait,  loin  de  ce  Thibaut,  digne  fils  de 
Vincente.

Elle avait  faim.  Mais elle  n’osa toucher aux 
provisions apportées par Célinie. Savait-elle si on 
n’y avait pas mis quelque drogue pour l’endormir 
encore ?  Il  fallait  se  défier  de  tout,  avec  ces 
Movis.

Et les heures passèrent, bien lentes, jusqu’au 
moment  où,  cédant  à  la  fatigue,  Magdalena 
s’endormit.
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Quand  elle  s’éveilla,  une  faible  clarté 
annonçait  l’aube.  Elle  se  leva,  marcha  un  peu 
dans  la  chapelle.  La  faim,  la  soif  se  faisaient 
péniblement  sentir,  car  elle  n’avait  rien  pris 
depuis l’avant-veille. Elle se décida à manger un 
morceau  de  pain,  mais  ne  toucha  pas  à  la 
bouteille de bière mise dans le panier par Célinie. 
Puis  elle  s’étendit  de  nouveau.  Mais  vers  6 
heures, elle descendit dans la crypte, pensant que 
Karol ne tarderait plus maintenant.

« Si  quelque  chose  l’avait  retardé ?  pensa-t-
elle,  saisie  d’inquiétude.  J’attendrai  jusqu’à  7 
heures et puis je sortirai d’ici, comme je pourrai, 
car  maintenant,  je  risquerais  de  voir  arriver 
Thibaut ou Célinie. »

Elle  allait  et  venait  entre  les  tombeaux,  où 
avaient  été  inhumés  les  seigneurs  de  Cadeilles 
jusqu’à  la  Révolution.  Derrière  l’un  d’eux, 
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sarcophage de pierre qui devait remonter au XIIe 

ou  XIIIe siècle,  débouchait  l’ouverture  du 
passage.  Comme  la  crypte  était  fort  sombre  et 
cette ouverture placée bas, il fallait connaître son 
existence pour la découvrir, à moins d’un hasard, 
comme le cas avait dû se produire pour Roland 
de Norhac.

Bien  qu’étant  déjà  passée  par  là  autrefois, 
Magdalena  n’envisageait  pas  sans  quelque 
appréhension  de  recommencer  seule.  Elle 
consultait fiévreusement sa montre,  trouvant les 
minutes  interminables.  Enfin,  un bruit  léger  lui 
parvint. Prêtant plus attentivement l’oreille,  elle 
perçut comme un frôlement.

– C’est lui ! pensa-t-elle, le cœur battant.
Elle  se  courba,  approchant  son  visage  de 

l’ouverture.
– Monsieur Wienkiewicz ! l’appela-t-elle.
Une voix étouffée répliqua :
– Qui me parle ?
– Moi,  Magdalena...  Je  suis  dans  la  crypte. 

Tout va bien d’ailleurs.
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– Magdalena !
Un instant plus tard, Karol paraissait hors du 

passage,  dont  Magdalena l’aidait  à  sortir.  D’un 
bond, il fut debout.

– Vous !... Ici ! Comment ? Qu’est-il arrivé ?
– Je vous le raconterai tout à l’heure. Mais il 

faut  partir  sans  tarder,  parce  que  Thibaut  ou 
Célinie pourrait venir...

– Thibaut ?
– Oui,  c’est  lui  qui  m’a  enlevée,  transportée 

ici,  avec la complicité de Fernande et l’aide de 
Célinie.

– Enlevée ? Ah ! par exemple !
– Heureusement,  il  a  eu  la  bonne  idée  de 

m’enfermer  dans  cette  chapelle,  d’où  je  savais 
pouvoir m’évader quand je le voudrais. Mais j’ai 
préféré vous attendre. Partons maintenant... Ah ! 
J’ai  le  testament  de  l’oncle  Henri !  Vous  le 
trouverez tel que vous le souhaitiez, je crois.

– Quelle  chance !  Tout  va  merveilleusement 
s’arranger,  chère  Magdalena...  Allons, 
maintenant.
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Quelques minutes plus tard, ils étaient dans la 
grotte devant laquelle tombait  la cascade. Avec 
l’aide de Karol, Magdalena atteignit sans trop de 
difficulté l’étroite berge du gave. Mais quand elle 
eut  fait  quelques  pas,  une défaillance la  prit  et 
elle serait tombée si Karol, qui lui donnait le bras, 
ne l’avait énergiquement retenue.

Il la souleva, l’emporta. À quelques mètres de 
là, dans une anfractuosité de la falaise, se trouvait 
une  sorte  de  talus  gazonné.  Karol  y  déposa  la 
jeune  fille  et  s’agenouilla  près  d’elle  pour  la 
soutenir. Quand elle reprit connaissance, elle se 
vit  entre  ses  bras,  elle  rencontra  son  regard 
anxieux.

– Êtes-vous  mieux,  ma  chérie ?...  Ma  petite 
Magdalena !

Ces mots, et la chaleur de l’accent, firent plus 
pour la remettre que tous les cordiaux. Un peu de 
rougeur  vint  à  son  visage,  tandis  qu’elle 
murmurait :

– Oui...  Il  me  semble.  C’est  la  faiblesse, 
l’émotion... Et puis, je n’ai presque pas mangé...
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– Il vous a laissée sans nourriture, ce scélérat ? 
s’écria Karol.

– Non...  Mais  je  n’ai  pas  osé.  J’avais  peur 
qu’on me donne quelque drogue...  Déjà, ils ont 
dû  m’endormir  à  Clairefontaine  pour 
m’emmener.

Elle se soulevait un peu, essayait de s’écarter, 
en rougissant plus fort. Mais les bras de Karol ne 
se desserrèrent pas.

– Non, Magdalena, vous ne bougerez pas, dit-
il  avec  une  tendre  douceur.  Je  veux,  dès  cet 
instant,  que  vous  me  considériez  comme  votre 
fiancé... Car j’espère bien que vous ne refuserez 
pas de devenir ma femme ?

– Moi, votre femme ? s’écria-t-elle.
Quelle  joie  merveilleuse  paraissait  dans  ces 

beaux yeux bleus !... Quel bonheur ingénu vibrait 
dans cette voix qui répétait :

– Votre  femme ?...  Moi,  moi ?  Oh !  est-ce 
possible ?

– Très possible... Et même certain, pourvu que 
vous le vouliez.
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– Oh ! si je le veux !
Karol  baisa  doucement  les  paupières 

frémissantes.
– Ma petite aimée ! Je vous ferai oublier tous 

ces  mauvais  jours...  Allons,  maintenant.  Nous 
nous  arrêterons  à  Pau,  pour  que  vous  vous 
restauriez,  puis  nous  filerons  sur  Paris,  où  ma 
tante,  avisée  par  télégramme,  nous  attendra  ce 
soir.

– Et les Movis ?
– Elle les mettra à la porte, tout simplement. 

Venez,  Magdalena.  Il  ne  faut  pas nous attarder 
davantage,  car  vos pieds sont  mouillés.  Je  vais 
vous  porter  jusqu’à  la  voiture,  qui  nous  attend 
non loin du sentier.

– Certes  non !  Je  puis  très  bien  marcher 
maintenant.

Mais  sans l’écouter,  Karol  l’enleva dans ses 
bras.  En  quittant  le  sentier,  il  la  mit  à  terre  et 
glissa son bras sous le sien. Ils apparurent ainsi à 
Vojciedi, qui les attendait.

– J’ai  trouvé  Mlle  de  Norhac  prisonnière, 
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enfermée dans une vieille chapelle par son cousin 
qui l’a enlevée de Clairefontaine, expliqua Karol 
au valet de chambre visiblement ébahi.

Il installa la jeune fille dans l’automobile, puis 
il dit en souriant :

– Je vais aller un peu vite, car j’ai hâte de vous 
voir prendre quelque chose. Vous ne me ferez pas 
de reproche, cette fois ?

– Non, si vous n’exagérez pas, répondit-elle en 
souriant aussi.

– Je tâcherai.
Sur cette réponse, Karol ferma la portière et 

monta sur le siège. Vojciedi prit place près de lui. 
Et  la  puissante  voiture  s’éloigna,  emportant 
Magdalena en plein rêve de bonheur.

À Pau, tandis que la jeune fille déjeunait dans 
le petit salon demandé par Karol, celui-ci, après 
avoir pris connaissance du testament, rédigea une 
dépêche pour doña Clara.

« Ramenons Magdalena, enlevée par Thibaut. 
Tout va bien. Soyez à Paris ce soir. Renvoyez les 
Movis. »
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Cela  fait,  il  demanda  à  Magdalena  de  lui 
raconter ce qui s’était passé. Quand elle lui redit 
les  paroles  de  Thibaut,  il  témoigna  d’une  telle 
indignation que la jeune fille, un instant, eut peur 
qu’il retournât à Cadeilles pour le châtier.

– Certes, je le ferais, si ce n’était qu’à cause de 
vous, je ne veux pas de scandale !

– Il  sera  déjà  bien  puni  par  la  perte  de  la 
fortune de l’oncle, fit observer Magdalena.

– Pas  en  comparaison  de  ce  qu’il  mérite,  le 
misérable  coquin !...  Enfin,  ne  pensons  plus  à 
cela pour le moment et parlons un peu de vous. Je 
vais,  dès  demain,  commencer  toutes  les 
démarches  nécessaires  pour  notre  mariage,  de 
telle  sorte  que,  dès  le  retour  de  mon  père,  il 
puisse  être  célébré.  D’ici  là,  vous  demeurerez 
avec  ma  tante,  à  Clairefontaine  –  que  je  ferai 
sérieusement  garder  –  et  où je  viendrai  chaque 
jour vous voir. Cela vous conviendra-t-il ainsi ?

– C’est  vous  qui  êtes  le  meilleur  juge, 
répondit-elle avec un regard de joie confiante.

Puis, en souriant, elle ajouta :
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– Nous recommençons un peu l’histoire de la 
belle Bérengère. La connaissez-vous ?

– Oui,  Louis  me  l’a  racontée.  Figurez-vous 
qu’il  avait  reproduit  sous  vos  traits  la 
malheureuse prisonnière enfermée dans la tour du 
Roi. Ce dessin étant tombé sous mes yeux m’a 
donné l’idée que peut-être Mme de Movis avait eu 
l’idée de vous infliger un châtiment semblable. Et 
Louis a fini par me l’avouer en effet – avec quel 
chagrin, pauvre garçon !

– Comme il va souffrir en apprenant l’indigne 
conduite  de  son  frère !  dit  Magdalena  avec 
compassion.

– Hélas !  Et  il  doit  être  angoissé  de  votre 
disparition. Ma tante aussi d’ailleurs. Qu’ont-ils 
pensé,  imaginé ?  Mme  de  Movis  n’est-elle 
vraiment  pas  complice  là-dedans ?...  Et  cette 
odieuse Fernande !

Magdalena  mit  la  main  sur  son  bras,  en  le 
regardant avec une timide tendresse.

– N’en parlons pas, comme vous le disiez tout 
à l’heure. Oublions-les...
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– Momentanément,  oui.  Mais  il  faudra  que 
tout se règle... Si vous vous sentez assez reposée 
maintenant, ma chérie, nous allons repartir pour 
arriver le plus tôt possible à Paris.

– Oui,  partons !  J’ai  hâte  d’être  le  plus  loin 
possible  de  ce  Cadeilles  où  je  n’ai  connu  que 
souffrance  et  tristesse...  Je  ne  regrette  qu’une 
chose :  c’est  de  n’avoir  pu  voir  ma  pauvre 
cousine Séraphine.

Karol,  qui  considérait  amoureusement  le 
délicieux visage ému et attristé, promit aussitôt :

– Nous lui ferons une existence meilleure, dès 
que nous serons mariés.

Et  il  en  fut  remercié  par  le  plus  charmant 
sourire du monde.

Louis, arrivant à Pau vers le milieu de la nuit, 
avait  dû  s’y  arrêter.  Il  comptait  repartir  dès 
l’aube. Mais au moment du départ, il se produisit 
une panne, et ce fut avec un retard d’une heure 
que le jeune garçon quitta la ville, sans se douter 
que celui qu’il poursuivait avait passé la nuit dans 
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un hôtel situé à quelques centaines de mètres de 
celui où il était descendu.

Ignorant  que Karol  comptait  s’arrêter  à  Pau, 
avant  de  gagner  Cadeilles,  Louis  se  demandait 
avec angoisse où il le trouverait, et ce qu’il avait 
été  faire  au  château.  Voulait-il  parler  à  Mlle 

Séraphine ?  Mais  si  Thibaut  se  trouvait  là, 
qu’était-il advenu ? Il aurait pensé, lui, que Karol 
était informé du rapt de Magdalena et qu’il venait 
la délivrer. Qu’était-il sorti de cet imbroglio ?

Sous l’obsession de ce tourment, le trajet parut 
à  Louis  interminable.  Enfin,  la  voiture  stoppa 
devant la grille de Cadeilles. Le concierge parut 
sur sa porte et dit avec surprise :

– Tiens, vous aussi, monsieur Louis ?
– M.  Thibaut  est  là,  n’est-ce  pas ?  demanda 

Louis.
– Mais  oui,  arrivé  d’hier.  Vous ne  le  saviez 

pas, monsieur ?
– Si, si. Mais je pensais qu’il n’était peut-être 

pas arrivé encore... Et... il était seul ?
Le concierge parut étonné de cette question...
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– Eh ! oui, monsieur.
– Ah ! bien !
Et Louis pensait en même temps : « Qu’a-t-il 

fait  de  Magdalena ?  Ne  serait-elle  pas  ici ?... 
Mais en ce cas, pourquoi serait-il venu ? »

Puis  il  songea  aussitôt :  « Il  se  sera  arrangé 
pour  la  transporter  secrètement,  avec  l’aide  de 
Célinie, par une des autres entrées. »

Avec un tremblement dans la voix, il demanda 
encore :

– Il n’est venu personne d’autre ?
– Non, personne.
Louis se dirigea vers la porte du château, suivi 

du regard par le concierge qui se disait : « Quel 
drôle d’air il a, M. Louis ! Et pourquoi arrivent-
ils comme cela, l’un après l’autre, M. Thibaut et 
lui ?  Qu’est-ce  qu’ils  viennent  faire  ici ? 
Pourquoi  Célinie  est-elle  allée  ces  jours-ci  à 
Paris ? »

Dans le  hall,  Louis  s’arrêta  indécis,  le  cœur 
serré.  Allait-il  se  mettre  dès  maintenant  à  la 
recherche  de  son  frère ?...  Ou  bien  tâcher  de 
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découvrir  le  lieu  où  l’on  avait  enfermé 
Magdalena,  si  réellement  elle  avait  été  amenée 
ici ?

Il  opta  pour  cette  dernière  solution et  gagna 
d’abord  la  tour  du  Roi.  La  porte  s’ouvrit  sans 
difficulté, et le jeune homme put constater que le 
cachot était désert.

Où aller voir maintenant ? Il songea aussitôt à 
la chapelle, parce qu’il se rappelait qu’autrefois 
sa mère y avait enfermé une nuit Magdalena.

La  porte  était  fermée  au  verrou.  Louis  tira 
celui-ci, ouvrit le battant et entra.

La chapelle était déserte. Mais dans la partie la 
mieux conservée, il y avait un lit, un fauteuil, une 
table,  un  panier...  Et,  sur  le  lit,  une  robe 
d’intérieur qui appartenait à Magdalena.

« Elle a été enfermée ici...  Mais elle n’y est 
plus,  pensa  Louis.  Où  l’ont-ils  mise 
maintenant ? »

Il  alla  jusqu’à  la  porte  de  la  crypte,  appela. 
Rien ne lui répondit.

Alors, il revint sur ses pas, résolu cette fois à 
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voir Thibaut.
En sortant de la galerie, il se heurta à Célinie 

qui arrivait, portant un pot de lait. Elle jeta un cri 
de surprise.

– Monsieur Louis ! D’où sortez-vous ?
– Mon frère est ici, Célinie ?
– Non,  pour  sûr !  répondit  la  grosse  femme, 

prompte  à  reprendre  ses  esprits.  Qu’est-ce  que 
vous voulez qu’il fasse ici, M. Thibaut ? Et d’où 
que vous venez comme ça ?

– De  la  chapelle,  où  était  enfermée 
Magdalena.  Mais  où  l’avez-vous  conduite, 
maintenant ?

– Comment,  où  nous  l’avons  conduite ? 
Qu’est-ce que vous dites ?

– Je dis que mon frère et vous l’avez enfermée 
dans la chapelle, mais comme elle n’y est plus, je 
vous demande...

– Elle n’y est plus ? Ah ! par exemple !
Et  précipitamment,  Célinie  s’en  alla  vers  la 

chapelle.

364



« Elle a l’air de ne pas savoir... pensa Louis, 
très  surpris,  et  saisi  d’un  vague  espoir. 
Magdalena aurait-elle  pu s’enfuir...  Ou l’aurait-
on délivrée ? Mais qui ?... Et comment ? »

Quelques  minutes  plus  tard,  Célinie 
reparaissait, très rouge, visiblement furieuse.

– C’est pourtant vrai ! Comment a-t-elle pu, la 
mâtine ?...  Il  va en faire une tête,  M. Thibaut ! 
Avoir risqué tout ça, et dépensé son bon argent 
pour voir la belle filer à l’anglaise ! Ah ! pour un 
sale tour, c’est un sale tour qu’elle lui joue là !

Et  sans  plus  s’occuper  de  Louis,  Célinie 
s’éloigna,  sans  doute  pour  avertir  son  jeune 
maître.

Louis,  très  perplexe,  se  demandait  ce  qu’il 
devait faire. Il ne tenait aucunement à rencontrer 
son frère, mais il aurait voulu être complètement 
assuré  que  Magdalena  se  trouvait  hors  de  ses 
mains.  Qui  savait  si  Thibaut,  sans  prévenir 
Célinie, n’avait pas emmené sa cousine ailleurs ?

Tandis qu’il réfléchissait ainsi, il vit apparaître 
son frère, qui courait, le teint verdi par la colère, 
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les traits contractés. Au passage, il saisit le bras 
de Louis et entraîna celui-ci en disant :

– Toi, il va falloir que tu m’expliques...
Dans la chapelle, il lâcha son frère et jeta un 

coup  d’œil  autour  de  lui.  Puis  il  alla  regarder 
derrière  l’autel  brisé.  Célinie  arrivant  sur  ces 
entrefaites, il lui dit :

– Gardez M. Louis ; je vais chercher de quoi 
m’éclairer en bas.

Il  revint  cinq minutes  plus  tard,  muni  d’une 
lampe  électrique  de  poche,  et  descendit  à  la 
crypte. Il fit le tour des tombeaux, mais la lueur 
de  la  lampe  étant  promenée  un  peu  trop  haut, 
l’ouverture du passage lui échappa. Il remonta, la 
mine orageuse, les yeux pleins de menaces. Dans 
le  fauteuil  apporté  là  pour  Magdalena,  Célinie 
s’étalait, toujours prête à prendre ses aises. Elle 
demanda, avec une intonation narquoise :

– Eh bien, le bel oiseau n’est pas là-dessous ?
Sans  daigner  lui  répondre,  Thibaut  marcha 

vers son frère qui était resté debout à la même 
place.
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– C’est toi qui l’as fait partir ?
– Moi ? non. La porte était  fermée,  et  il  n’y 

avait  personne  ici  quand  j’y  suis  entré  tout  à 
l’heure.

– Alors, pourquoi venais-tu à Cadeilles ?
– Savoir  ce  que  tu  avais  fait  de  Magdalena. 

Doña  Clara  m’a  chargé  de  la  rechercher...  Et 
comme je vous soupçonnais, toi et Fernande...

– Pourquoi ?
– Parce que je vous avais entendu l’autre jour 

parler  de Célinie,  du prix que tu  lui  payerais... 
Puis, j’ai trouvé ton mouchoir au pied du mur de 
Clairefontaine.

– Et tu persistes à soutenir que ce n’est pas toi 
qui l’as fait évader ?

– Je ne dis là que la vérité.
– Tu mens ! Car qui donc l’aurait fait ?
– Je l’ignore... Et je pensais que c’était toi qui 

l’avais transportée ailleurs.
– Oui,  oui,  joue la  comédie,  méchant singe ! 

Tu  vas  me  dire  où  elle  se  trouve.  Sans  quoi, 
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prends garde !
Thibaut avait  saisi  le bras de son frère et  le 

secouait rudement.
– Si  je  le  savais,  je  ne  te  l’apprendrais  pas, 

répondit  courageusement  Louis.  Mais  je  te  dis 
entièrement  la  vérité,  en  te  répétant  que  je 
l’ignore.

– Ah ! tu l’ignores !... Eh bien, en tout cas, tu 
n’es qu’un misérable petit  espion au service de 
doña Clara et de Wienkiewicz. Et voilà comment 
je te traite, moi !

Il  lui  donna  un  soufflet  et  le  repoussa  si 
violemment,  qu’il  s’écroula  sur  le  sol.  Sa  tête 
porta contre une pierre, et il perdit connaissance.

– Ben, vous allez fort,  monsieur Thibaut,  dit 
Célinie.

Elle se levait  et  se rapprochait.  Thibaut leva 
les épaules.

– Je lui en ferai voir d’autres. Il a besoin d’être 
dressé, ce garçon-là.

– Il ne faudrait tout de même pas le tuer. Ça 
vous  ferait  des  ennuis,  et  vous  en  aurez  assez 
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avec  la  Magdalena,  maintenant  qu’elle  s’est 
sauvée.

Célinie se pencha sur le jeune garçon. Le sang 
coulait de sa tête, commençait de se répandre sur 
les dalles couvertes de poussière.

– Il est mal en point, vous savez ! dit la femme 
de charge.

Thibaut, les sourcils froncés, attachait sur son 
frère un regard dur. Il se pencha à son tour, mit sa 
main sur le cœur du blessé...

– Il  vit...  Portons-le à  Mlle  de Grandy, qui  le 
soignera.

– Tiens, bonne idée !
Tous  deux  soulevèrent  le  jeune  garçon, 

l’emportèrent jusqu’à la tour. Mlle Séraphine, qui 
finissait de s’habiller, eut un haut-le-corps quand, 
ayant frappé, ils entrèrent dans sa chambre avec 
leur fardeau.

– Louis  vient  de  se  blesser  en  tombant, 
expliqua Thibaut. Comme je repars tout à l’heure, 
il m’est impossible de le soigner...  Et Célinie a 
d’autres  occupations.  Vous  voudrez  donc  bien 
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vous en charger, ma cousine ?
– Ah ! vous étiez au château ?
– Depuis hier, de passage. Je vais le mettre sur 

le lit de Magdalena ?
– Oui... Mais il faudra que Célinie m’aide, car 

mes  forces  baissent  beaucoup.  Est-il  blessé 
gravement ?

– Je ne sais... Je ne pense pas...
Tout  en  parlant,  Thibaut  se  dirigeait,  avec 

Célinie,  vers  le  petit  cabinet  qui  avait  été  la 
chambre  de  Magdalena.  Tous  deux  déposèrent 
Louis  sur  le  lit  étroit.  Mlle  de  Grandy,  entrée 
derrière  eux,  se  pencha  vers  le  blessé  pour 
regarder la plaie.

– Je vais la lui bander... Mais il serait prudent 
de faire venir un médecin.

– Soit,  Célinie  va  envoyer  le  concierge  à 
Dreuzès.

– Et vous me laisserez quelque argent, car je 
dispose  à  peine  du  strict  nécessaire  pour  moi, 
ajouta la vieille demoiselle.
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Thibaut sortit un portefeuille et prit plusieurs 
billets de cent francs qu’il lui remit.

– Vous êtes venus seuls tous deux ? demanda 
Mlle de Grandy.

– Oui.
– Magdalena va bien ?
– Très bien... Au revoir, ma cousine.
Comme  ils  s’éloignaient,  Mlle  de  Grandy 

demanda avec un accent sarcastique :
– Faudra-t-il  vous  donner  des  nouvelles  de 

votre frère ?
– Célinie m’en enverra.
Sur  cette  brève  réponse,  il  sortit  de  la 

chambre.
La femme de charge cligna de l’œil du côté de 

Mlle de Grandy.
– Ce n’est pas la tendresse pour son frère qui 

l’étouffe, celui-là ! Un peu plus, il le tuait net !
– Comment,  il  le  tuait ?  fit  Mlle de  Grandy 

avec effarement.
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– Ben oui, il était si en colère qu’il l’a envoyé 
promener par terre.

– Pourquoi, en colère ?
Célinie eut un rire narquois.
– Ça,  je  ne  vous  le  dis  pas,  moi !  Vous  le 

saurez  sans  doute  par  le  petit,  qui  n’a  pas  de 
raison  pour  tenir  sa  langue.  Mais  moi,  voyez-
vous, je suis honnête ! Quand on me paye, j’ai la 
bouche fermée !

Sur  cette  affirmation,  Célinie  sortit 
majestueusement.  Du  seuil  de  la  chambre,  elle 
s’écria :

– Je vais vous faire envoyer le médecin...  Et 
puis la femme du concierge viendra vous aider. 
Moi, je suis fatiguée.

Mlle Séraphine,  penchée  de  nouveau  vers 
Louis,  considéra  un  moment  le  jeune  visage 
blêmi, aux yeux clos. Elle soupira en murmurant :

« Toi aussi, pauvre, tu es leur victime ! Ah ! 
Combien je  voudrais  voir  ma petite  Magdalena 
hors  de  leurs  mains !...  Mais  qu’adviendrait-il 
ensuite d’elle, la malheureuse enfant, si seule, si 
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belle, si jeune ?... Et cet étranger qui l’admire, qui 
en est  sûrement amoureux ? Ah ! oui,  comment 
tout cela finira-t-il ? »
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Magdalena  avait  été  accueillie  avec  une 
enthousiaste tendresse par Mme de Ojeda. Celle-ci, 
en  apprenant  les  fiançailles  de  son  neveu, 
témoigna une joie très vive, sans aucune surprise, 
d’ailleurs,  car  il  ne  lui  avait  pas  caché,  dès  le 
moment où il lui avait parlé de la jeune orpheline, 
son amour pour elle et son désir de l’épouser.

Elle raconta qu’au reçu de la dépêche de Karol 
elle  avait  fait  téléphoner  par  sa  femme  de 
chambre aux dames de Movis, à Paris ce jour-là, 
qu’un  évènement  imprévu  l’obligeait  à  quitter 
Clairefontaine,  elle  ne  savait  pour  combien  de 
temps. Ainsi avait été résolue, le plus facilement 
du monde, la question de cette mise à la porte, 
comme disait  Karol.  Les  malles  de  ces  dames, 
préparées par la femme de chambre, leur seraient 
envoyées dès demain.

– Sans explications ? demanda Mme de Ojeda.
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Elle  s’entretenait  après  le  dîner  avec  son 
neveu, tandis que Magdalena, très fatiguée après 
tant d’émotions, était montée dans l’appartement 
préparé pour elle.

– Sans explications, répondit Karol. Si Mme  de 
Movis en veut, elle viendra les demander. Quant 
à moi, dès demain, je porte le testament à notre 
ami  Martin-Duchaud,  qui  me  guidera  dans  les 
démarches à faire.

Me Martin-Duchaud  était  un  avocat  en  vue, 
très intime avec les Wienkiewicz père et fils.

– ... Je  m’occuperai  aussitôt  également 
d’obtenir du conseil de famille le consentement 
pour  le  mariage  de  Magdalena. 
Malheureusement,  nous sommes en période des 
vacances et, de ce fait, tout va se trouver retardé.

– Poursuivras-tu en justice les Movis, au nom 
de Magdalena ? demanda Mme de Ojeda.

– Certes !  Je  le  regrette  à  cause  du  pauvre 
Louis,  mais  cette  femme  a  trop  cyniquement 
spolié une malheureuse orpheline pour qu’on lui 
épargne le châtiment.
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– Je suis de ton avis... Et ce Thibaut ?
– Ah ! lui !... Qu’il ne se trouve pas sur mon 

chemin, car je le traiterais comme il le mérite ! Et 
si  je  ne  craignais  d’attirer  trop  sur  Magdalena 
l’attention  des  gens  qui  voient  du  scandale 
partout, je l’aurais aussi traîné en justice, celui-là, 
pour enlèvement de mineure !

Dans  l’après-midi  du  lendemain,  Karol 
conduisit sa tante et sa fiancée à Clairefontaine. 
Bien qu’il fît établir un service de garde sévère 
dans le château, il exigea en outre que Magdalena 
couchât dans une pièce contigüe à la chambre de 
doña Clara. Puis il partit en promettant de revenir 
dîner le lendemain.

Me Martin-Duchaud lui avait  donné le matin 
toutes les indications nécessaires et  promis tout 
son concours. Mais, comme le pensait Karol, les 
vacances apporteraient un retard à la procédure 
nécessaire.

– Tout au moins, tâchez de faire marcher dès 
maintenant  le  conseil  de  famille,  lui  dit  Karol. 
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C’est le plus pressé, car je veux être en mesure de 
mettre  au  plus  tôt  Mlle de  Norhac  sous  mon 
entière protection.

– D’autant  mieux  qu’elle  se  trouve  en  ce 
moment dans une situation illégale, à l’égard de 
son  tuteur.  Mais,  naturellement,  étant  donné 
l’indignité  de  Mme  de  Movis,  et  la  complicité 
supposée dudit tuteur, elle n’a rien à craindre à ce 
sujet.

Vers  la  fin  de  l’après-midi,  le  lendemain, 
Karol revenant de chez le joaillier auquel il avait 
commandé  des  bijoux  pour  la  corbeille  qu’il 
voulait offrir à sa fiancée, fut informé que Mme de 
Movis demandait à le voir.

– J’ai dit  que Monsieur était sorti,  que je ne 
savais  trop  quand  il  rentrerait.  Mais  elle  a 
répondu qu’elle attendrait tant qu’il faudrait.

– Elle a un fier toupet ! pensa Karol.
Dans le salon où il entra, Mme  de Movis était 

assise,  très  élégante  et  la  physionomie  calme 
comme toujours. Il s’avança, s’inclina à peine et 
demanda très sèchement :
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– Que désirez-vous ?
Un regard de reproche ingénu se leva vers lui.
– Savoir,  monsieur,  pourquoi  madame  votre 

tante  nous  a  fait  renvoyer  nos  malles,  sans  un 
mot, sans une explication... Nous traitant comme 
les pires indésirables...

– Ne me forcez pas, madame, à prononcer des 
paroles  blessantes,  qui  sont  pénibles  pour  un 
homme bien élevé à l’égard d’une femme – celle-
ci fût-elle aussi coupable que vous.

Dressée devant le jeune homme, Mme de Movis 
avait la mine stupéfaite, indignée, de l’innocente 
injustement accusée.

– ... Coupable  de  quoi,  s’il  vous  plaît, 
monsieur ?

– D’avoir capté la fortune de M. de Norhac, 
tout simplement.

Vincente ne broncha pas. Elle dit avec ironie :
– C’est Magdalena qui vous a soufflé cela ?
– Pas du tout. C’est M. de Norhac lui-même 

qui vous accuse.
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– M. de Norhac ?... Qui m’accuse ?
Cette fois, Mme de Movis montrait une certaine 

émotion.
– Par son testament, précisa Karol.
– Comment,  son  testament ?...  Quel 

testament ?
– Celui qu’il a fait avant de mourir et qu’il a 

remis à Magdalena pour qu’elle le cache jusqu’à 
ce  qu’elle  soit  capable  de  défendre  son  bien 
contre vous.

– Il a fait... un autre testament ?
Pendant un instant, Vincente perdit pied. Son 

visage habituellement pâle verdissait... Mais elle 
se reprit aussitôt. Avec un rire forcé, elle riposta :

– Et  vous  avez  cru  cela ?...  Cette  invention 
d’une astucieuse petite fille dont les beaux yeux 
vous font perdre la tête ?

– Je  crois  ce  que  dit  ce  testament,  qui  est 
maintenant entre les mains de qui de droit. M. de 
Norhac  vous  y  accuse  formellement  d’avoir 
manœuvré  pour  vous  faire  léguer  sa  fortune  et 
d’avoir empêché son neveu d’arriver jusqu’à lui. 
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La  justice  se  prononcera  là-dessus.  Mais  je  ne 
doute pas qu’elle reconnaisse l’authenticité de cet 
acte. Et il se trouvera des gens pour apporter leur 
témoignage, au sujet de la façon dont vous avez 
chambré M. de Norhac, avec l’aide de la femme 
de charge. En outre, la manière dont vous avez 
agi à l’égard de votre jeune cousine ne sera pas 
non plus un point favorable pour votre défense.

Les lèvres de Vincente blêmirent un peu. Sa 
voix se fit très doucereuse pour répliquer :

– En vérité, monsieur, je ne comprends pas !... 
C’est un incroyable roman que vous me racontez 
là !  Comment,  où,  cette  petite  a-t-elle  pu  voir 
mon  oncle ?  Comment  aurait-il  pu  écrire  ce 
testament ?

– Elle est entrée par mégarde dans sa chambre, 
quelques heures avant sa mort...  Et en quelques 
mots,  tout  s’est  expliqué.  Le  mourant,  déjà 
soupçonneux, a vu tout à fait clair... Et il a voulu 
réparer l’injustice.

– Personne  de  sensé  ne  croira  cela !  dit 
Vincente avec une apparente sérénité.
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– C’est ce que nous verrons... Et il nous serait 
possible de mener devant les tribunaux votre fils 
Thibaut,  qui  a  enlevé  Magdalena  pour  la 
séquestrer dans la chapelle de Cadeilles.

Cette  fois,  Mme  de  Movis  perdit  son  sang-
froid :

– Thibaut ?... Que dites-vous ? Thibaut ?
– Oui,  madame...  Et  faites-vous confirmer  le 

fait par votre fille Fernande qui a été sa complice, 
ainsi que votre femme de charge.

– Mais c’est fou !... Mais c’est fou !
Momentanément effondrée, Mme  de Movis ne 

pouvait que répéter ces mots.
Karol continua froidement :
– Par un heureux hasard, j’ai pu la sauver. Elle 

est  désormais  sous  ma  protection,  comme  ma 
fiancée, bientôt ma femme... C’est vous dire que 
si,  au cours du procès, vous tentez de lui nuire 
moralement, je saurai la défendre et vous en faire 
repentir.

Il ajouta, sur un ton de politesse glacée :
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– Je crois  que maintenant  nous n’avons plus 
rien à nous dire ?

Sans répondre, Mme  de Movis fit quelques pas 
vers la porte. Puis, se détournant, elle montra à 
Karol un visage redevenu calme et impénétrable.

– Ne  croyez  pas,  monsieur,  que  vous  aurez 
facilement  raison  de  moi !  Le  bon  droit  est  de 
mon côté, non de celui de la petite intrigante qui 
vous a pris dans ses filets. Le beau mariage que 
voilà,  pour  un  Wienkiewicz !  J’espère  que  M. 
votre père y verra plus clair, lui, et remettra à sa 
place cette jeune personne. J’attends donc de pied 
ferme ce procès dont vous me menacez... Et je ne 
doute  pas  que  ce  soi-disant  testament  soit 
reconnu  pour  ce  qu’il  est :  une  odieuse 
mystification.

« Elle  crâne !  pensa  Karol,  tandis  qu’elle 
sortait. Mais elle est bien touchée... Maintenant, 
partons  vite  pour  aller  retrouver  ma  chère 
Magdalena. »

Et  une  heure  plus  tard,  près  de  l’étang  aux 
nymphéas,  où  elle  l’attendait,  il  racontait  à  sa 
fiancée, dont la tête s’appuyait contre son épaule, 
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son entrevue avec celle qu’il appelait déjà l’ex-
châtelaine de Cadeilles.

– Mais  peut-être  ne  reconnaîtra-t-on  pas  ce 
testament ? dit Magdalena.

– Si,  si,  ne  craignez  rien !  Avec  les 
témoignages que nous réunirons, venant à l’appui 
de  la  plainte  portée  contre  elle,  nous  aurons 
facilement  gain  de  cause.  Et  vous  entrerez  en 
maîtresse à Cadeilles, chère Magdalena.

Elle eut un petit frisson.
– Il  me  semble  que  j’aurai  toujours  une 

impression pénible, dans cette demeure !
– Aussi  n’y  habiterons-nous  pas.  Ma  belle 

fleur, trop longtemps étiolée dans cette geôle, a 
besoin d’une autre atmosphère pour s’épanouir. 
Dès  décembre,  nous  partirons  pour  le  cap 
d’Antibes  où  mon  père  a  une  villa,  et  nous  y 
passerons l’hiver.

– Oh !  Karol,  j’ai  toujours  peur  de  rêver ! 
murmura-t-elle en levant sur lui ses beaux yeux 
qui  semblaient  refléter  la  pure  lumière  du 
couchant.
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– Non, ma bien-aimée,  ce n’est  pas un rêve, 
grâce au Ciel ! répondit-il en baisant longuement 
les  paupières  frémissantes.  La  mauvaise  fée  ne 
peut plus rien sur vous et  maintenant  j’aurai le 
pouvoir  de  vous  rendre  heureuse  –  en  ce  qui 
dépend de ma volonté, du moins.
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Monsieur,
J’ai reçu hier votre lettre m’informant de la  

dramatique aventure dont Mlle de Norhac a failli  
être  la  victime  et  de  vos  fiançailles  avec  elle.  
Ainsi que vous le demandiez, je me suis rendu à  
Cadeilles pour faire part de ces nouvelles à Mlle 

de  Grandy,  puisque  vous  craigniez,  en  lui  
écrivant,  que  votre  lettre  ne  soit  pas  remise  à  
destination par la femme de charge. Comme vous  
me l’indiquiez, j’ai gagné directement la tour, au  
lieu d’entrer par le corps de logis principal, et  
frappé à la porte de Mlle de Grandy. Celle-ci m’a  
d’abord reçu avec méfiance, mais dès que je lui  
ai  parlé  de  sa  jeune  parente,  son  intérêt  s’est  
éveillé.  Elle  a  paru  satisfaite  d’apprendre  son  
prochain mariage. Quant à la tentative de rapt  
dont s’est rendu coupable M. Thibaut, elle n’en a  
point  semblé  très  surprise,  le  croyant,  dit-elle,  
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capable de tout.
Au sujet du testament de M. de Norhac, elle  

m’a  avoué  que  c’était  un  grand  soulagement  
pour  elle,  car  elle  se  reprochait  toujours  de  
n’avoir  pas  eu  autrefois  le  courage  de  tout  
braver pour aller trouver son cousin Henri et lui  
parler de l’orpheline.

Ensuite,  elle  m’apprit  que  M.  Louis  était  
depuis quelques jours à Cadeilles, et qu’elle le  
soignait pour une blessure à la tête qu’il s’était  
faite  en tombant.  Quelques mots de Célinie lui  
avaient fait comprendre que M. Thibaut, dans un  
accès de colère, avait poussé rudement son frère.  
Mais la femme de charge s’était refusée à dire le  
motif de cette colère et le blessé non plus n’avait  
pas voulu parler à ce sujet. Nous convînmes, Mlle  

de Grandy et moi, que l’aîné, voyant arriver son  
frère  et  s’apercevant  de  la  disparition  de  sa  
cousine,  avait  dû  accuser  M.  Louis  d’avoir  
favorisé la fuite de celle-ci.

« Il va repartir demain pour Paris, ajouta Mlle  

de Grandy. Mais de quelle façon l’accueillera-t-
on chez lui,  le  pauvre garçon ? Je crains pour  
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lui. »
Comme  j’allais  sortir,  il  arriva,  venant  du  

parc où sa vieille cousine l’avait envoyé prendre  
l’air.  Sa  mine  défaite,  ses  yeux  fiévreux  
dénotaient qu’il n’était pas remis encore. Voyant  
sa vive surprise de me trouver là, je lui dis que je  
venais de votre part, apprendre à Mlle  de Grandy 
que vous étiez fiancé à sa jeune cousine. Une joie  
véritable parut  alors dans son regard,  pendant  
quelques instants. Il s’écria :

– Ah ! elle est donc sauvée !
Mais presque aussitôt  sa physionomie reprit  

l’expression  de  tristesse  habituelle.  Je  lui  dis  
alors :

– Resterez-vous  quelque  temps  encore  à  
Cadeilles ?

– Non... Je pensais partir ces jours-ci.
– Vous  feriez  mieux  d’y  demeurer  encore...  

Vous  vous  remettrez  mieux  ici  qu’à  l’air  de  
Paris.

– Oui,  c’est  vrai...  Peut-être  attendrai-je  un  
peu...
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Comme  Mlle  de  Grandy  me  reconduisait  
jusqu’à la porte, je lui dis à voix basse :

– Tâchez de le garder encore, mademoiselle,  
car,  outre  l’accueil  qui  lui  est  probablement  
réservé, mieux vaut qu’il apprenne le plus tard  
possible l’accusation qui pèse sur sa mère.

Elle  acquiesça  d’un  signe  et  nous  nous  
séparâmes, après que je l’eus assurée que je lui  
apporterais  d’autres  nouvelles,  dès  que  vous  
m’en  enverriez,  ce  qui,  ajoutai-je,  ne  pouvait  
tarder.

En arrivant dans la cour, j’aperçus, au seuil  
du château, la femme de charge. Elle me cria :

– Tiens, monsieur le curé, qu’est-ce que vous  
êtes allé faire chez Mlle de Grandy ? Ce n’est pas  
la  dévotion  qui  la  préoccupe,  car  voilà  tantôt  
cinquante ans qu’elle n’a jamais mis les pieds à  
l’église !

– Cela  ne  l’empêche  pas  de  changer  d’idée  
maintenant, répondis-je paisiblement.

Et  là-dessus  je  m’en  allai,  peu  désireux  de  
subir  d’autres  questions  de  cette  femme,  si  
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odieuse  à  l’égard  de  Mlle de  Norhac  et  
généralement  détestée  dans  le  pays  pour  ses  
manières désobligeantes.

Voilà  donc,  monsieur,  ma  mission  remplie.  
Quant  à  ce  pauvre  M.  Louis,  j’espère  qu’il  
pourra  encore  jouir  à  Cadeilles  de  quelque  
tranquillité, sa mère devant avoir autre chose à  
faire que de s’occuper de lui.

Je reste à votre disposition, soit pour aller de  
nouveau  voir  Mlle  de  Grandy,  soit  pour  faire  
toutes  les  démarches  qui  vous  paraîtront  
nécessaires  auprès  des  personnes  qui  pourront  
apporter au procès un témoignage utile.

Cette  lettre  de  l’abbé  Darlannes  fut 
communiquée par Karol à Magdalena, une après-
midi où elle était venue à Paris avec Mme de Ojeda 
pour l’essayage de toilettes que celle-ci lui faisait 
faire.

En en terminant la lecture, la jeune fille avait 
les larmes aux yeux.

– Ce  pauvre  Louis !  Quel  chagrin  pour  lui 
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quand il saura !... Oh ! Karol, j’aurais mieux aimé 
ne pas porter plainte contre cette femme !

– Ce n’était pas possible. Elle n’a joui que trop 
longtemps  du  fruit  de  son  vol  et  son  odieuse 
conduite  à  votre  égard  aggravait  sa  culpabilité. 
Puis nous devions accomplir la volonté de votre 
oncle, ma chère Magdalena.

– Mais ils vont être pauvres, maintenant... Et 
alors, Louis qui n’a pas de santé ?

– Les autres peuvent travailler. Quant à Louis, 
nous verrons à nous occuper d’assurer son avenir.

– Pourvu  que  sa  mère  et  son  frère  ne  le 
rendent  pas  trop  malheureux,  pour  le  punir 
d’avoir eu pitié de moi et d’avoir cherché à me 
sauver !

– J’espère  qu’il  restera  le  plus  longtemps 
possible à Cadeilles. Je vais écrire dans ce sens à 
Mlle de Grandy, par l’intermédiaire du curé, et en 
même temps je lui enverrai une somme pour les 
frais que lui  occasionnera cette prolongation de 
séjour,  car  il  est  à  penser  que  Mme  de  Movis 
« oubliera »  de  le  faire,  ce  qui  la  gênerait 
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beaucoup.
– Oh !  que  vous  êtes  bon,  Karol !  dit 

Magdalena  avec  élan.  Mais  vraiment,  quel  être 
que ce Thibaut, pour brutaliser ainsi son frère si 
faible ! Quel digne fils de sa mère, celui-là !

Pour  achever  de  remettre  la  santé  de 
Magdalena,  Mme  de  Ojeda  l’emmena  sur  une 
plage normande relativement tranquille où Karol 
vint aussi faire de fréquents séjours.

Ce fut là que Magdalena fit la connaissance de 
son  futur  beau-père,  qui  vint  la  voir  dès  son 
arrivée. Elle le trouva aussitôt très sympathique, 
et, lui, déclara à son fils :

– Tu ne pouvais pas mieux choisir, mon cher 
enfant... Elle est délicieuse, et je crois qu’elle sera 
la joie de notre foyer, la digne continuatrice de ta 
pauvre mère, que nous avons, hélas ! perdue trop 
tôt.

Ainsi entourée d’affection, très amoureuse et 
très aimée, Magdalena voyait s’écouler ses jours 
de fiançailles. Avec le bonheur et la sécurité, elle 
s’épanouissait  comme une fleur  trop longtemps 
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dans l’ombre qui voit enfin la lumière. Devant la 
sensation que produisait sa beauté, partout où elle 
paraissait,  elle  se  sentait  gênée,  confuse,  à 
l’amusement de Karol.

– Il faudra vous y faire, petite chérie, disait-il 
en  riant.  Dans  le  monde  où  je  vous  conduirai, 
vous aurez un succès foudroyant, j’en suis sûr.

– Oh !  vous  ne  m’y  conduirez  pas  trop 
souvent, n’est-ce pas ?

– Le  moins  souvent  possible,  car  j’aimerai 
mieux garder tout à fait pour moi ma belle et très 
chère Magdalena.

Des  Movis,  on  n’entendait  point  parler,  le 
procès ne devait se plaider qu’en novembre. Sans 
le dire à sa fiancée, Karol gardait la crainte que 
Thibaut tentât encore quelque coup de force, et 
faisait surveiller par un habile policier ses faits et 
gestes.  Quant  à  Louis,  il  se  trouvait  toujours  à 
Cadeilles.  Il  y  était  tombé  malade,  et  Mlle de 
Grandy avait écrit à sa mère pour lui demander 
de le garder. Mme de Movis avait acquiescé, ayant 
d’autres  soucis  en  tête  que  la  santé  de  ce  fils 
toujours négligé.  Ainsi  Mlle Séraphine avait-elle 
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pu, jusqu’ici,  éviter que le jeune garçon connût 
les faits qui allaient conduire sa mère devant la 
justice.

En octobre, fut célébré le mariage de Karol et 
de  Magdalena.  Il  eut  lieu  dans  l’église  de 
Clairefontaine  et  quelques  intimes  seuls  y 
assistèrent.  Mais  de  nombreux  curieux  étaient 
venus,  des photographes prirent  des clichés qui 
parurent ensuite dans divers journaux et revues. 
Ce mariage était un évènement dans les milieux 
artistiques et mondains. On se racontait l’histoire 
de cette petite Magdalena, traitée en Cendrillon 
dans  la  demeure  dont  elle  était  légalement 
l’héritière, et qui devenait la femme d’un artiste 
célèbre, très recherché, possesseur d’une superbe 
fortune. On s’indignait contre Mme  de Movis – et 
plus encore que les autres, tous ceux qu’elle avait 
cru être ses amis.

Après la cérémonie nuptiale, les jeunes époux 
partirent  pour  Fontainebleau,  où  ils  devaient 
passer un mois. Dans la voiture qui les emportait, 
Magdalena, fatiguée mais radieuse, souriait à son 
mari penché vers elle. Il lui demandait :
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– Pourquoi,  ma  bien-aimée,  vous  ai-je  vue 
pleurer pendant la messe ?

– Je pensais à mes parents... Je pensais que je 
n’avais  pas  de  famille  pour  m’assister  à  cette 
cérémonie.

De  nouveau  la  tristesse  couvrait  le 
rayonnement des yeux bleus.

– Mais  vous  m’avez,  moi !...  Et  je  prétends 
vous tenir lieu de tout !

Avec une fougueuse tendresse, Karol la serrait 
dans  ses  bras.  Elle  sourit  alors,  et  la  lumière 
reparut  dans  son  regard  tandis  qu’elle 
murmurait :

– Oh !  oui,  avec vous je  peux oublier  toutes 
mes  tristesses,  tous  mes  mauvais  jours,  mon 
Karol très cher !
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Karol  et  Magdalena  se  trouvaient  encore  à 
Fontainebleau quand fut jugé le procès de Movis. 
Vincente avait choisi un excellent avocat et elle-
même, au cours des interrogatoires, sut présenter 
sa  défense  avec  habileté.  Mais  les  faits  étaient 
patents.  Le  testament  avait  été  reconnu 
inattaquable, et des témoignages venaient étayer 
l’accusation de captation. De M. de Movis et de 
Célinie,  inculpés  de  complicité,  le  premier 
bénéficia  seul  de  l’acquittement,  étant  reconnu 
qu’il  n’était  que  zéro  dans  le  ménage,  et  les 
témoins s’accordant pour déclarer qu’il avait pu 
ne pas s’apercevoir des intrigues de sa femme, de 
par sa courte vue intellectuelle – ou, comme le dit 
l’un d’eux,  en  langage  vulgaire,  parce  qu’il  ne 
voyait pas plus loin que le bout de son nez.

Peu  de  jours  après  le  verdict,  Karol  et  sa 
femme rentrèrent à Paris.  Henryk Wienkiewicz, 
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sur les indications de son fils, avait fait préparer 
pour Magdalena le plus charmant appartement du 
monde dans l’hôtel  qui lui  appartenait  et  où ils 
devaient  habiter  tous ensemble.  Il  y donna une 
réception  pour  présenter  sa  belle-fille  à  ses 
relations et ce fut un triomphe pour Magdalena. 
Karol avait dessiné sa toilette, une robe de soie 
blanche garnie de précieuses dentelles anciennes, 
sans un bijou.  Mais elle  avait  la  parure de son 
admirable chevelure, le charme sans pareil de sa 
beauté, de sa grâce délicate. De toutes parts, on 
convint que ce mariage, qui avait étonné d’abord, 
se  comprenait  facilement  et  que  Karol 
Wienkiewicz pouvait être fier de sa femme.

Il  ne s’en privait  guère et  il  fallait  vraiment 
que  Magdalena  ne  fût  pas  très  disposée  à 
l’orgueil  pour  n’être  pas  grisée  par  son 
amoureuse admiration – sans parler de celle que 
témoignaient son beau-père et Mme de Ojeda.

Mais elle restait simple, tout occupée d’autrui, 
fille très affectueuse pour Henryk Wienkiewicz, 
nièce pleine d’attention pour la bonne doña Clara. 
Elle n’oubliait pas non plus Mlle de Grandy, à qui 
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elle écrivait de longues lettres lui racontant son 
existence,  lui  disant  combien  Karol  la  rendait 
heureuse. Mlle Séraphine répondait par de courts 
billets, car sa vue était fatiguée maintenant. Elle 
parlait  de  Louis,  toujours  à  Cadeilles,  et  qui 
restait  languissant.  Par  une  lettre  de  sa  sœur 
Aimée,  que  n’avait  pu  intercepter  la  vieille 
demoiselle,  il  avait  appris  le  procès  et  la 
condamnation de sa mère. Depuis lors, il semblait 
vivre  comme en une sorte  de  rêve  douloureux. 
Quand  il  en  avait  la  force,  il  allait  jusqu’à 
Dreuzès, faisait une longue station à l’église, une 
visite  au  curé.  Alors,  à  son retour,  il  paraissait 
moins  abattu  et  il  y  avait  comme  une  lumière 
dans ses yeux tristes.

– J’obtiendrai de son père qu’il nous le confie, 
disait  Karol,  et  nous  le  soignerons,  nous 
relèverons son moral.

En attendant, il envoyait à Mlle Séraphine les 
sommes  nécessaires  pour  qu’elle  et  son  jeune 
hôte  vécussent  largement.  Il  comptait  au 
printemps se rendre avec Magdalena à Cadeilles, 
où il avait différentes décisions à prendre ; ils en 
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ramèneraient alors la vieille demoiselle et Louis 
pour les installer  dans un confortable logis aux 
environs de Paris.

Mais  dans  les  premiers  jours  de  janvier,  ils 
reçurent un mot du jeune garçon, les informant 
que Mlle de Grandy était très malade.

« Elle  ne  veut  même  pas  que  je  vous 
prévienne, ajoutait-il.  Mais je sais qu’elle serait 
bien  heureuse  de  revoir  Magdalena,  la  seule 
personne, après son père, qui ait eu de l’affection 
pour elle, m’a-t-elle dit un jour. »

– Nous  partirons  demain,  dit  aussitôt  Karol. 
D’après ce que nous a écrit l’abbé Darlannes, elle 
a le cœur malade et la mort peut survenir d’un 
instant à l’autre.

Dans  la  soirée  du  lendemain,  Magdalena  et 
son mari arrivaient en gare de Pau, où une voiture 
envoyée par la route les attendait. À Cadeilles, la 
grille  s’ouvrit  toute  grande  devant  eux.  Des 
domestiques, envoyés de Paris à l’avance, avaient 
préparé un appartement. Mais Magdalena refusa 
de dîner avant d’avoir vu la vieille demoiselle, et 
bien vite, elle se rendit près d’elle.

398



Mlle  de  Grandy  occupait  maintenant  un 
appartement confortable dans le corps principal. 
Quand  Magdalena  entra  dans  sa  chambre,  il  y 
avait près d’elle une femme du village envoyée 
par  le  curé  pour  la  soigner.  Cette  personne 
s’éloigna après avoir salué la jeune femme, tandis 
que  la  malade  tendait  ses  mains  jaunies  en 
disant :

– Ah ! mon enfant ! Je suis heureuse de vous 
revoir... Mais fâchée qu’on vous ait fait venir...

– En  quoi  vous  avez  bien  tort !  riposta 
Magdalena,  affectant  un  ton  de  gaieté,  bien 
qu’elle  fût  péniblement  impressionnée  du 
changement survenu chez la vieille parente. Nous 
devions  venir  au  printemps ;  ce  n’est  qu’une 
avance de trois ou quatre mois.  Et j’avais,  moi 
aussi, le très grand désir de vous revoir. .

– Ce sera la dernière fois...
– Que non pas ! Vous allez voir comme nous 

vous soignerons, Karol et moi.
La vieille demoiselle secoua la tête.
– C’est la fin, ma petite fille... Mais parlons de 
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vous plutôt. Êtes-vous heureuse ?
– Oh ! si heureuse !
Mlle Séraphine considéra longuement le visage 

délicatement rosi, les yeux pleins de lumière et de 
vie. Sa main serra celle de la jeune femme.

– Tant  mieux...  J’ai  tant  craint  pour  vous ! 
Cette  odieuse  Vincente,  peu  lui  aurait  importé 
que vous fussiez perdue, déshonorée... Ah ! elle a 
enfin reçu son châtiment !...  Bien peu de chose 
pour tant de perfidie, de noirceur d’âme. Et son 
cher  Thibaut,  son  digne  fils...  Que  devient-il, 
celui-là ?

– Je n’en sais rien, ma cousine... Comment va 
Louis ?

– Bien  faible,  le  pauvre  petit...  Mais 
courageux,  luttant  contre la  tristesse,  comme le 
lui recommande le curé. C’est un brave homme, 
cet  abbé  Darlannes.  Il  est  venu  pour  le  grand 
départ, Magdalena.

D’un élan, Magdalena se pencha et embrassa 
la malade.

– Chère,  chère  cousine !  J’ai  tant  prié  pour 
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vous.
– Je  m’en  doutais  bien,  ma  petite...  Et  c’est 

votre exemple, votre patience, votre charité pour 
la malheureuse disgraciée que je suis qui ont peu 
à peu apaisé mon âme aigrie, révoltée.

Elle s’interrompit, oppressée. Magdalena posa 
une main douce sur son front moite.

– Ne parlez plus ; vous vous fatiguez. Je vais 
aller  dîner,  puis  je  reviendrai  près  de  vous... 
Permettez-vous à mon mari de venir vous serrer 
la main ?

– Oui,  je  serais  heureuse de le voir...  De lui 
dire  ce  que  vous  avez  été  pour  moi,  si 
désagréable pourtant, parfois, ma pauvre enfant !

Et  comme  Magdalena  faisait  un  geste  de 
protestation, elle répéta :

– Oui, si désagréable... C’est que ma vie a été 
bien  douloureuse,  voyez-vous !  À  dix  ans,  un 
épouvantable accident me rendait infirme et me 
défigurait. Ma mère, frivole, indifférente, ne put 
dès  lors  supporter  ma  vue.  Tant  que  mon père 
vécut,  je  fus  entourée  par  lui  de  soins  et 
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d’affection.  Mais  il  mourut  ruiné,  ma  mère  le 
suivit de près et je fus recueillie par mon oncle de 
Norhac, le père d’Henri. Toujours voilée, car je 
ne pouvais supporter l’impression que produisait 
ma vue, je vivais déjà solitaire. Mon oncle et mon 
cousin étaient bons pour moi cependant.

Mais  un  jour,  un  chien,  en  sautant  sur  moi 
déplaça mon voile, et je vis sur la physionomie 
d’Henri  une  telle  impression  d’horreur,  que, 
toujours,  je  devais  m’en  souvenir.  Car  figurez-
vous, Magdalena, que je m’étais amourachée de 
cet  aimable  et  beau  garçon...  Oui,  moi,  cet 
épouvantail !  Après  cela,  je  me  terrai 
farouchement dans mon appartement, refusant de 
voir  quiconque.  Puis  mon  oncle  mourut  et  je 
demandai à Henri de m’installer dans cette tour 
où je pouvais mieux vivre à l’écart. Il y consentit 
et finit, je crois, par m’oublier. Quand Vincente 
s’implanta ici, elle se garda bien de me rappeler à 
lui...

Plusieurs  fois,  Magdalena  avait  essayé  de 
l’interrompre,  dans  la  crainte  qu’elle  s’épuisât. 
Mais  elle  continuait  d’une  voix  basse, 
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entrecoupée :
– Alors  vous  êtes  venue...  Et  j’ai  été  moins 

malheureuse...
Elle se tut  et  ferma les yeux. Magdalena lui 

pressa  la  main  en  disant :  « À  tout  à  l’heure, 
chère  cousine »  et  quitta  la  chambre.  Dans  la 
pièce  voisine,  elle  trouva  la  garde  et  lui 
demanda :

– Qu’en dit le docteur ?
– Qu’elle  n’en  a  plus  guère  que  pour  vingt-

quatre heures, au plus, madame. Ce matin, elle a 
eu une syncope assez longue et le docteur dit que 
lorsque cela se reproduira, ce sera la fin.

– Retournez près d’elle  et  prévenez-moi  tout 
de  suite  si  son  état  s’aggravait.  Je  reviendrai 
d’ailleurs après le dîner... Savez-vous où est M. 
Louis ?

– Dans sa chambre, je crois, madame.
Magdalena regagna son appartement et, après 

avoir rendu compte à son mari de son entrevue 
avec Mlle  de Grandy, quitta  sa tenue de voyage 
pour  revêtir  une  robe  d’intérieur.  Pendant  ce 
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temps,  Karol  allait  trouver  Louis  dans  sa 
chambre, se doutant bien que le pauvre garçon ne 
viendrait  pas  le  premier.  Il  le  ramena  à 
Magdalena, en disant :

– Voilà  notre  jeune  cousin  que  je  t’amène, 
Magda.  Figure-toi  qu’il  n’osait  pas  venir  nous 
souhaiter la bienvenue !

D’un  geste  spontané,  Magdalena  saisit  les 
mains  de  Louis  et,  l’attirant  vers  elle,  mit  un 
baiser sur son front.

– Mon cher  petit  Louis,  vous  avez  plus  que 
jamais notre affection.

– Que ceci soit entendu une fois pour toutes, 
ajouta Karol avec une tape amicale sur l’épaule 
du jeune garçon. Nous n’avons de frère ni l’un ni 
l’autre,  Magdalena et  moi,  c’est  donc vous qui 
nous en tiendrez lieu.

Des  yeux  pleins  de  larmes,  de  grands  yeux 
bleus  où  paraissait  une  ardente  gratitude,  se 
levèrent sur Karol et sa femme.

– Comme vous êtes bons, tous deux !... Vous 
pourriez me repousser, me détester.
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– Nous  serions  de  jolis  personnages,  en  ce 
cas ! dit gaiement Karol. Allons, mon petit Louis, 
venez dîner avec nous...  Et puis,  vous savez, il 
faudra prendre une autre mine, vous fortifier un 
peu.  Quand  la  pauvre  cousine  ne  sera  plus  là, 
nous  vous  emmènerons  au  cap  d’Antibes,  où 
nous  nous  rendrons  aussitôt  que  nous  aurons 
terminé ce que nous avons à régler ici.

Le  dîner  était  servi  dans  la  grande  salle  de 
Cadeilles,  tendue  de  cuir  de  Cordoue,  décorée 
d’anciennes crédences garnies de vieilles faïences 
et de lourde argenterie. Le regard de Louis allait 
de  Karol  à  Magdalena,  vêtue  de  velours  blanc 
orné  de  cygne,  cette  Magdalena  qu’il  avait 
connue  dénuée  de  tout,  méprisée,  humiliée. 
Combien  il  la  trouvait  belle !  Plus  belle  que 
jamais ! Et comme elle semblait heureuse !

Mais dans son bonheur, elle n’oubliait pas de 
s’occuper d’autrui.  Elle  s’inquiétait  de voir  son 
jeune  cousin  manger  si  peu  et  le  grondait 
doucement.

– Le  changement  d’air  lui  donnera  de 
l’appétit, dit Karol. Et nous le soignerons si bien 
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qu’il sera dans peu de temps méconnaissable.
Le dîner terminé, Louis souhaita le bonsoir à 

ses  cousins  et  ceux-ci  montèrent  chez  Mlle 

Séraphine.  Elle  les  attendait  et  quand  ils 
frappèrent, se fit jeter par la garde un voile sur 
son visage.

– Je vous amène mon mari, chère cousine, dit 
Magdalena.

– C’est bon à vous de venir voir une pauvre 
vieille parente...

– À  qui  je  dois  tout,  puisqu’elle  a  instruit, 
protégé, aimé, ma très chère Magdalena.

En parlant ainsi, Karol se penchait et baisait la 
main de la vieille demoiselle.

– Protégée ?... Aimée ?...
Une  amertume  douloureuse  passait  dans  la 

voix un peu haletante.
– ... Hélas ! l’un de mes grands remords, c’est 

de ne l’avoir pas fait !
Magdalena protesta :
– Que dites-vous là, ma bonne cousine ?
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– La vérité... J’aurais dû, dès votre arrivée ici, 
aller  prévenir  mon  cousin  Henri,  lui  apprendre 
que  Roland  était  venu,  que  Vincente  l’avait 
empêché  d’arriver  à  lui...  Et  qu’il  laissait  une 
fille, qu’on se préparait à frustrer de son légitime 
héritage.  Au lieu de cela,  j’ai  laissé faire...  Par 
lâcheté,  indifférence,  peut-être  surtout  par  une 
sorte de rancœur contre ceux qui, sans se montrer 
mauvais avec moi, m’avaient laissée à l’écart, et 
qui éprouvaient à mon égard une répulsion dont 
j’avais surpris l’expression dans leur regard. Bref, 
j’ai été sur ce point très coupable, Magdalena, et 
en  outre,  vous  avez  eu  plus  d’une  fois  à  subir 
mon  mauvais  caractère,  mes  propos  injustes, 
mes...

Magdalena  posa  vivement  une  main  sur  ses 
lèvres.

– Taisez-vous, ma cousine ! Pensez plutôt à ce 
que, sans vous, je serais devenue. C’est de cela 
que nous vous remercions aujourd’hui, Karol et 
moi.

– Non, je n’accepte pas ces remerciements-là, 
mon enfant, car j’ai reçu de vous bien davantage. 
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C’est grâce à vous que mon cœur desséché s’est 
peu à peu ouvert à l’affection, que mon âme a été 
préparée au retour à la foi de mon enfance. Ah ! 
vous pouvez l’aimer votre femme, Karol ! Il n’y a 
pas d’âme plus noble, plus délicate...

Elle s’interrompit, toute haletante.
– Ne  parlez  plus !  dit  Magdalena  avec  une 

douce autorité. Nous allons nous asseoir près de 
vous et rester là pendant que la garde dînera.

– Oui... merci ! balbutia Mlle de Grandy.
Mais au bout d’un instant, la malade se remit à 

parler :
– Savez-vous que cette chère petite Magdalena 

m’a embrassée, Karol ? Pour comprendre ce que 
cela veut dire, il faut connaître mon visage...

D’un  geste  lent  elle  écarta  son  voile.  Mais 
Karol  avait  assez  d’empire  sur  lui-même  pour, 
étant  prévenu,  ne  pas  laisser  paraître  son 
impression, que guettait  la vieille demoiselle.  Il 
se leva et, se penchant vers elle, dit en souriant :

– Eh bien, je vais faire comme elle, si vous me 
le permettez, ma cousine.
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Et  ses  lèvres  se  posèrent  sur  le  front  de  la 
mourante.

La stupéfaction, puis une sorte de joie parurent 
dans  le  regard  de  Mlle  de  Grandy.  La  voix 
oppressée murmura :

– Oh ! vous aussi !... vous aussi ! Tous deux, 
si  beaux...  Vous  avez  eu  pitié  de  la  pauvre 
Séraphine...  Vous lui avez fait cette aumône, la 
plus grande pour elle. Soyez bénis, mes enfants... 
Soyez bénis par le Dieu que je vais voir bientôt.
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Magdalena achevait de s’habiller le lendemain 
matin,  quand on la  prévint  que  Mlle  de Grandy 
venait d’avoir une syncope.

C’était  la  fin,  comme  l’avait  annoncé  le 
médecin. Celui-ci,  aussitôt averti,  ne put que le 
constater.

Tandis  que  vers  la  fin  de  la  matinée, 
Magdalena  demeurait  en  prière  près  du  lit  où 
reposait  la  vieille  demoiselle,  dont  le  visage 
paisible semblait moins affreux dans la mort que 
dans  la  vie,  Karol  s’occupa  des  formalités 
nécessaires.  Puis  il  vint  chercher  sa  femme  et, 
après avoir prié lui-même un moment près de la 
défunte,  l’emmena  vers  la  salle  à  manger,  où 
devait les attendre Louis.

Comme  ils  allaient  en  franchir  le  seuil,  un 
homme bondit hors d’un couloir qui débouchait 
près de là  et  une détonation retentit...  Puis une 
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seconde. Louis, qui venait de s’élancer hors de la 
salle à manger et s’était jeté devant sa cousine, 
s’affaissa sur le plancher.

Le  meurtrier  essaya  de  fuir.  Mais  un 
domestique surgit derrière lui, le saisissant à bras 
le corps et le maître d’hôtel accourant de la salle 
à manger, aida son collègue à maîtriser l’individu 
qui,  bien  qu’étant  de  petite  taille,  semblait 
singulièrement vigoureux.

– Thibaut ! misérable assassin ! s’écria Karol.
Il chancelait un peu, très pâle.
– Karol,  il  t’a  blessé ?  demanda  la  voix 

tremblante de Magdalena.
– Oui... À l’épaule. Ce ne sera rien. Ne t’affole 

pas, Magda. Sonne pour qu’on relève ce pauvre 
Louis et qu’on envoie vite une voiture chercher le 
médecin...  Vous  autres,  emmenez  cet  homme, 
attachez-lui  solidement  bras  et  jambes.  Tout  à 
l’heure, je ferai prévenir la police. Mais le plus 
pressé est de soigner ses victimes.

Thibaut,  le  teint  verdâtre,  les  yeux  chargés 
d’une  rage  diabolique,  se  démenait  entre  les 
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mains des deux hommes. Ceux-ci l’entraînèrent, 
tandis qu’il hurlait :

– Ah ! je ne vous ai pas eus cette fois ! Mais il 
faudra bien que j’y arrive, un jour ou l’autre !

Magdalena,  maîtrisant  son  angoisse,  exécuta 
les instructions de son mari. Puis elle revint près 
de lui, l’emmena dans sa chambre et, avec l’aide 
de Vojciedi, lui enleva ses vêtements pour mettre 
à nu la blessure.

– Je ne pense pas que ce soit grave, dit le valet 
de chambre,  lui  aussi  pâli  par  l’émotion,  car  il 
était  fort  attaché  à  son  maître.  En  attendant  le 
docteur,  je  vais  faire  un  petit  pansement  à 
Monsieur... Mais que Madame s’asseye, car elle 
va se trouver mal.

Oui,  maintenant,  les  nerfs  prenaient  leur 
revanche.  Magdalena  s’affaissa  sur  une  chaise 
près de Karol. Celui-ci prit sa main et la pressa 
tendrement.

– Ma petite  chérie,  ce  ne  sera  rien.  C’est  le 
malheureux Louis qui a payé pour nous... Appelle 
Katazina  pour  qu’elle  donne  un  cordial  à 
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Madame, Vojciedi, puis, quand tu m’auras fait ce 
pansement,  informe-toi  si  l’on  a  bien  réduit 
l’assassin à l’impuissance.

Quand Vojciedi revint, annonçant que Thibaut 
de Movis était bien et dûment ligoté, Karol eut un 
soupir de soulagement.

– On ne  saurait  trop prendre de précautions, 
avec  un  pareil  énergumène.  Maintenant, 
téléphone  à  Dreuzès,  pour  prévenir  la 
gendarmerie.  J’ai  hâte  que  Cadeilles  soit 
débarrassé de lui...  Le docteur n’est  pas encore 
là ?

– Pas encore, monsieur, nous l’attendons.
– Qui s’occupe de M. Louis ?
– La garde de Mlle de Grandy, monsieur.
– Très bien, je vais aller le voir.
– Moi aussi, dit Magdalena.
– Non, pas encore. Il faut te remettre de cette 

émotion.
– Je suis suffisamment remise... Et pense donc 

que,  sans  lui,  je  serais  peut-être  morte  en  ce 
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moment !
Pour  toute  réponse,  Karol  l’attira  vers  lui  et 

l’embrassa  passionnément.  Puis  tous  deux 
gagnèrent la chambre de Louis.

Du premier coup d’œil, Karol vit que la fin du 
blessé  n’était  plus  qu’une  question  d’instants. 
L’altération, la lividité du visage, les yeux déjà 
un peu vitreux ne lui laissaient pas de doute.

La garde dit tout bas :
– Il  m’a  demandé  d’envoyer  chercher  M.  le 

curé ; mais je crois que celui-ci n’arrivera pas à 
temps.

Le mourant dut entendre ce chuchotement, car 
il tourna un peu la tête vers les arrivants. Karol et 
Magdalena  se  penchèrent  vers  lui  et  la  jeune 
femme dit, d’une voix que l’émotion enrouait :

– Mon petit Louis, nous sommes là, vos amis, 
vos  cousins...  Nous  vous  remercions,  cher 
enfant...

Une  joie  surnaturelle,  tout  à  coup,  parut 
transfigurer  la  pâle  figure.  Les  lèvres  blêmes 
murmurèrent :
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– Je vous ai sauvée. Merci, mon Dieu ! Un peu 
réparé...  Pour  eux...  Mourir  pour  ceux  qu’on 
aime... La plus belle chose...

Il  essaya  de  parler  encore,  mais  vainement. 
Ses doigts serrèrent le crucifix que la garde, sur 
sa  demande,  lui  avait  mis  entre  les  mains.  Un 
dernier souffle passa entre les lèvres... Et le fils 
de Vincente, le délaissé, le méprisé, âme pure qui 
s’était  secrètement  offerte  pour  sa  famille 
coupable,  s’en  alla  vers  l’éternelle  paix,  vers 
l’éternelle joie.

Après de telles émotions, Karol, une fois les 
doubles obsèques terminées, emmena aussitôt sa 
femme au cap d’Antibes. Lui-même avait besoin 
de se refaire,  car sa blessure,  sans présenter de 
réelle  gravité,  l’avait  considérablement  affaibli. 
Ce fut une existence paisible, dépourvue de toute 
mondanité, qu’ils menèrent là jusqu’en mai, en la 
seule  compagnie  d’Henryk  Wienkiewicz  et  de 
doña Clara.

La  santé  de  Magdalena,  ébranlée  par  ces 
évènements tragiques, se remettait vite dans cette 
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atmosphère de calme, de lumière et plus encore 
par  l’amoureuse  sollicitude dont  l’entourait  son 
mari. Henryk Wienkiewicz disait en riant :

– Ma chère fille, sans vous Karol serait peut-
être  devenu  un  aimable  égoïste.  Mais,  vous 
aimant comme il vous aime, il en arrive à ne plus 
penser à lui, ce qui est très bien.

L’instruction  du  crime  de  Thibaut  était  déjà 
avancée,  quand  un  jour  on  apprit  qu’il  avait 
réussi à se donner la mort dans sa prison.

– Triste fin d’un triste personnage ! dit Karol 
en lisant cette nouvelle à sa femme. Vincente de 
Movis récolte ce qu’elle a semé en ses enfants. 
Seul, notre pauvre Louis...

Et tous deux sentirent l’émotion leur serrer la 
gorge à l’évocation de la jeune victime.

Au mois de mai, ils regagnèrent Paris. Karol, 
pendant quelque temps empêché de travailler par 
sa  blessure,  terminait  des  tableaux  commencés, 
entre  autres  celui  pour  lequel  avait  posé 
Magdalena. Il allait aussi dans le monde avec sa 
femme,  ou  bien  l’emmenait  faire  d’assez 
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lointaines excursions.  Ce fut au retour de l’une 
d’elles  que,  près  d’Orléans,  ils  croisèrent  une 
voiture  conduite  par  un  étranger,  de  type 
américain  du  Sud,  près  duquel  se  trouvait  une 
jeune personne assez jolie,  extrêmement fardée, 
qui leur lança au passage le plus noir des regards.

– C’est Fernande ! dit Magdalena.
– Oui, c’est elle. Comme il fallait s’y attendre, 

elle a mal tourné. Habituée au luxe, au plaisir, le 
travail  lui  faisait  peur.  Puis  une  conscience 
faussée  comme  la  sienne  accepte  facilement 
certaines déchéances.

– Et Aimée, as-tu su ce qu’elle était devenue ?
– Elle est en Angleterre, je crois. Une parente 

de M. de Movis paye pour qu’elle y achève son 
éducation. Quant au père, il a une petite situation 
qui  lui  permet  de  vivoter.  Voilà  toutes  les 
nouvelles  que j’ai  de  cette  intéressante  famille, 
Magda.

La jeune femme se pencha et appuya son front 
contre l’épaule de son mari.

– Oh ! sans toi ! sans toi, mon Karol ! Tu m’as 
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sauvée,  comme  autrefois  Hugues  d’Ormeyan 
sauva  la  belle  Bérengère.  Tu  es  mon  chevalier 
bien-aimé !

– Oui,  ton  chevalier  pour  toute  la  vie, 
Magdalena très chère !
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