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I

La résidence des rajahs de Pavala, à Bornéo, 
se  composait  de  plusieurs  palais,  construits  au 
milieu de jardins magnifiques et reliés entre eux 
par  de  longues  galeries  de  marbre  blanc.  Ils 
avaient chacun leur nom.

Celui  de  Sa  Hautesse  Han-Kaï  s’appelait  le 
palais de la Lumière Heureuse. Sa Hautesse Han-
Kaï, jeune rajah de Pavala, portait, en France, le 
nom du vicomte Dougual de Penanscoët. Il était, 
en effet, le fils du comte Ivor de Penanscoët, dont 
la résidence personnelle était connue sous le nom 
de palais du Dragon d’Or. Comment ces Bretons 
se trouvaient-ils à la tête de cet État hindou ? De 
tout  temps,  les  membres  de  la  famille  de 
Penanscoët,  dont  l’origine était  perdue dans les 
brumes de la légende, avaient aimé les aventures 
lointaines  d’où  ils  revenaient  bien  souvent 
pervertis  par  l’or  et  les  plaisirs.  Ne faisant  pas 
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exception  à  cette  tradition  familiale,  les  deux 
frères  Ivor  et  Riec  quittèrent  très  jeunes  le 
domaine  de  Kermazenc  –  cadeau  du  duc  de 
Bretagne à un de leurs lointains ancêtres – pour 
courir  le  monde.  On  apprit,  un  jour,  qu’après 
mille  mésaventures  ils  avaient  épousé  deux 
sœurs,  filles  d’un  maharajah.  Mais,  tandis  que 
Riec  mourait  l’année  suivante,  suivi  peu  après 
dans  la  tombe  par  sa  femme,  Ivor  avait  été 
désigné par le rajah de Pavala pour lui succéder. 
Et  c’est  ainsi  qu’il  était  devenu  un  puissant 
despote oriental.

Il était resté de longues années sans revenir en 
France, mais s’était tout de même décidé à aller 
passer un été dans son château de Kermazenc. Il 
était  accompagné dans ce voyage de sa  femme 
Nouhourmal,  de  son  fils  Dougual,  de  son 
confident,  un brahmane nommé Appadjy,  et  de 
ses  nombreux  domestiques  indigènes,  hindous, 
malais  et  chinois.  Il  avait  donné  des  fêtes 
somptueuses,  dignes  d’un  potentat  d’Orient, 
transportant  pour  une  nuit  ses  invités  bretons 
dans les féeries des  Mille  et  une Nuits. Depuis 
peu,  il  était  de retour à  Palava.  Son fils  l’avait 
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précédé de quelques jours.
Cet  après-midi,  il  travaillait  dans  une  salle 

fraîche et parfumée en compagnie de son fidèle 
Appadjy  et  d’un  secrétaire  à  qui  il  dictait  du 
courrier, quand Dougual entra. D’un geste, Ivor 
congédia le secrétaire. Restés seuls, le comte, son 
fils  et  le  brahmane s’entretinrent,  en prenant  le 
thé, de quelques faits de politique générale qui, à 
ce  moment,  occupaient  l’Europe.  M.  de 
Penanscoët  les  ramenaient  à  sa  grande 
préoccupation :  une  organisation  secrète, 
formidable, du monde asiatique.

– Les gouvernements  européens,  dit-il,  ayant 
les yeux tournés vers cette menace, s’apercevront 
d’autant moins du cataclysme, autrement grave, 
qui se prépare pour eux.

Appadjy inclina approbativement la tête.
– Ils  ont  quelques  inquiétudes  de  ce  côté-là 

aussi,  mais  ils  se  croient  les  plus  forts,  ils  ne 
peuvent  s’imaginer  que  ces  peuples,  depuis 
longtemps soumis à leur domination, peuvent, un 
jour, s’unir dans la révolte. Nous avons d’ailleurs 
réuni  toutes  les  conditions  indispensables  du 

8



mystère,  de  discrétion  absolue,  et  bien  malins 
seraient ceux qui pourraient savoir d’où vient le 
ferment qui, en ces dernières années surtout, a si 
bien  travaillé  l’Inde,  la  Chine,  l’Indochine,  les 
îles malaises... Bien malins, en vérité.

En  effet,  depuis  des  années,  le  comte  de 
Penanscoët et le brahmane travaillaient à la mise 
sur pied d’un mouvement formidable qui devait 
soumettre  l’Asie  tout  entière  à  un  maître 
suprême,  à  un  souverain  mystérieux :  l’Élu.  Ils 
étaient prêts à déclencher l’action.

Celui qui,  dans leur projet,  devait  devenir le 
maître  absolu  de  centaines  de  millions  d’êtres 
humains, qui verraient en lui une émanation de la 
divinité et, comme telle, lui rendraient un culte, 
adoreraient  ses  effigies  comme  ils  le  faisaient 
pour celles de Brahma, de Dourga, de Bouddha, 
était  le  jeune  Dougual.  Depuis  sa  plus  tendre 
enfance, les deux hommes l’avaient formé pour 
cette destinée qu’on lui préparait, en exaltant son 
orgueil, en lui desséchant le cœur, en faisant de 
lui  un  monstre  d’égoïsme  et  de  cruauté, 
indifférent  devant  la  souffrance  des  autres  et 
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capable de s’imposer par la terreur si besoin était.
Il  semblait  que  leurs  efforts  avaient  été 

couronnés  de  succès,  car  Dougual,  prévenu  du 
rôle  qu’il  aurait  à  jouer,  était  un  vrai  despote, 
n’obéissant qu’à son bon plaisir, pliant tout sous 
sa loi.

Enfoncé dans les épais coussins d’un divan de 
soie chinoise aux broderies multicolores, il buvait 
son  thé  à  lentes  gorgées,  tandis  que  ses  yeux 
semblaient  rêver  dans  l’ombre  des  longs  cils 
abaissés.  Il  avait  ainsi  la  mine  impassible, 
presque  hiératique,  que  les  religions  d’Asie 
donnent à leurs idoles.

– Nous  pourrons  lancer  le  signal  du 
soulèvement général dans quelques semaines, dit 
Ivor. Bientôt, mon fils, tu seras plus puissant que 
ne le furent jamais les conquérants d’autrefois.

Une  orgueilleuse  allégresse  luisait  dans  le 
regard  du  comte.  Mais  la  physionomie  de 
Dougual conserva son indifférence hautaine.

– ... Tu en es heureux, Dougual ?... Tu n’auras 
plus rien à désirer maintenant.
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– Rien, en effet, dit brièvement Dougual.
Il fit un signe, et la jolie Chinoise accroupie au 

bout de la salle, sur des coussins, vint lui verser 
une  nouvelle  tasse  de  thé,  après  une  humble 
prosternation.

– Tout va bien ici ? demanda Ivor en allumant 
un cigare. La petite Dourzen te plaît encore ?

Cette fois, les cils se relevèrent, le regard de 
Dougual se fixa, altier et presque dur, sur M. de 
Penanscoët, qui souriait.

– Gwen Dourzen me plaît si bien que j’en ai 
fait ma femme.

Le comte sursauta, et Appadjy ne put contenir 
un geste de surprise.

– Ta femme ?... Que dis-tu là ?
– Je l’ai épousée devant un prêtre catholique.
– Toi,  Dougual ?  Voyons,  je  rêve ?  À  quel 

propos ?
Les  sourcils  de  Dougual  se  rapprochèrent 

légèrement,  donnant  à  sa  physionomie  une 
expression de froide contrariété.
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– Pourquoi vous en étonnez-vous, mon père ? 
Cette jeune fille est une Dourzen, elle a dans les 
veines le même sang que nous, elle est en outre 
admirablement  douée,  de toute  façon,  et  il  m’a 
plu  de  la  traiter  autrement  qu’en  épouse 
éphémère.

– C’est inimaginable ! La mère de cette jeune 
fille était une aventurière...

– Qu’en savez-vous ? Mme Dourzen répandait 
ce  bruit  par  pure  méchanceté,  je  l’ai  compris 
d’après  ce  que  m’a  raconté  Gwen.  Puis, 
admettons... elle ne le fut certainement pas plus 
que  certaines  de  nos  aïeules,  entre  autres  cette 
Anne de Penanscoët, dont la vie fut le désordre et 
l’aventure personnifiés.

Ivor,  déjà,  reprenait  tout  son  sang-froid  un 
moment entamé. Il répliqua d’une voix redevenue 
calme :

– Enfin, si cela te plaît, mon cher, tu es libre. 
Quand tu auras assez de cette jeune personne, il 
te sera d’autant plus facile de t’en séparer qu’aux 
yeux de la loi française elle n’est pas ta femme.
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– C’est  une  lacune  que  j’ai  l’intention  de 
combler, le moment venu.

– Non, pas cela, Dougual ! Que, cédant à je ne 
sais quelle fantaisie, tu te sois uni à elle par un 
lien religieux dont tu ne te soucieras guère, ton 
caprice  fini,  passe  encore...  J’ai  agi  ainsi, 
autrefois,  pour  étouffer  les  premiers  scrupules 
d’une femme et l’avoir mieux à moi. Mais un lien 
légal !...  Non,  non !  D’ailleurs,  nous  sommes 
convenus  que  le  souverain  de  l’Asie  devait 
prendre pour compagne légitime une femme de 
ce pays.

D’un  geste  d’ennui,  Dougual  posa  sur  une 
petite table, près de lui, la tasse qu’il tenait à la 
main.  Sa  physionomie  témoignait  d’une 
impatience hautaine qui s’exprimait aussi dans sa 
voix tandis qu’il répliquait :

– Vous m’avez toujours répété, mon père, – et 
Appadjy de même – que le futur et tout-puissant 
maître de l’Asie n’aurait à consulter que son bon 
plaisir,  que,  sur  un signe de lui,  le  dernier  des 
esclaves  pourrait  devenir  l’un  des  premiers  de 
son  empire,  que  seule  sa  volonté  serait  la  loi 
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suprême. Je veux suivre vos leçons... et je vous 
dis  que  ma  femme  légitime,  ce  sera  Gwen 
Dourzen, qu’il me plaît d’élever jusqu’à moi.

Sur ces mots, Dougual se leva. Le comte, dont 
les  lèvres  se  crispaient  légèrement,  dit  avec  un 
accent de sarcasme :

– Tu es  donc tellement  amoureux ?  Je  ne  te 
croyais pas capable de risquer, pour une femme, 
l’échec de la magnifique partie que nous jouons.

– Je  ne  risque  rien,  bien  au  contraire.  Une 
femme comme Gwen, qui possède la beauté, le 
charme, l’intelligence, ne peut que contribuer au 
succès  de  celui  qui  l’associe  à  son  existence. 
Rassurez-vous tous deux, mon père et Appadjy, 
je tiens autant que vous à voir réaliser ce pour 
quoi vous m’avez élevé. Car vous m’avez donné 
la  soif  de  la  domination,  le  goût  violent  du 
pouvoir,  le  désir  ardent  de  voir  les  foules 
idolâtres courbées dans la poussière, devant moi, 
le tout-puissant, le maître redouté. Cette soif, ce 
goût, ce désir, il faut que je les assouvisse... car je 
ne pourrais  plus  vivre  une vie  ordinaire,  n’être 
plus que le vicomte de Penanscoët, ou même le 
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rajah  Han-Kaï.  Mais  dans  l’ombre  de  ma 
puissance, je veux voir Gwen. Elle n’aura pas le 
titre  d’impératrice,  mais  personne  d’autre  ne 
l’aura.  Je  régnerai  seul.  Aucune  femme, 
officiellement, ne prendra place près de moi.

– Tu ne nous avais jamais dit cela, Dougual...
La physionomie d’Ivor témoignait d’une vive 

surprise.
– ... Non que je te blâme, d’ailleurs ! Tu sais 

mes  idées  au  sujet  des  femmes.  Plus  nous  les 
tenons en état d’infériorité, mieux nous nous en 
trouvons. D’après ce que tu dis là, Gwen Dourzen 
aura près de toi le rôle de favorite officielle...

– D’épouse morganatique, rectifia Dougual.
– Soit !...  Eh  bien !  elle  doit  trouver  du 

changement avec Coatbez, cette jeune personne ! 
Il  faudra  que  nous  refassions  sa  connaissance, 
Dougual... car je ne l’ai pas vue depuis qu’elle est 
jeune fille.

– Je vous la présenterai demain.
– Fort bien. Elle s’arrange avec les femmes de 

ton harem, cette merveille bretonne ?
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– Je n’ai plus d’autre femme qu’elle.
Sur ces mots, Dougual salua son père, adressa 

un signe de tête à Appadjy et quitta la pièce.
Les deux hommes se  regardèrent  en silence, 

pendant un moment. Puis Appadjy dit lentement :
– Voilà  que  sa  vraie  nature  se  révèle.  Un 

passionné,  lui  que  nous  croyions  seulement 
capable de la plus froide ambition... Une volonté 
orgueilleuse qui nous brisera, si nous sommes un 
jour en conflit avec elle...

Ivor se leva, fit quelques pas agités. Un peu de 
sang montait à ses joues bronzées.

– Jamais  je  n’aurais  pu  imaginer  pareille 
chose !

Sa voix était rauque de colère.
– ... Épouser  cette  Gwen,  qu’il  tenait  à  sa 

merci ! L’épouser sérieusement, d’après ce qu’il 
dit...  Car  si  c’était  comme  mon  mariage  avec 
Varvara...

Il eut un rire de cynique ironie.
Appadjy leva les épaules.
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– Sérieusement ou non, le fait n’a pas une telle 
importance. Il paraît assez fortement épris d’elle 
pour le moment ; mais, en admettant même qu’il 
ne  la  délaisse  pas  quelque  jour  pour  d’autres 
femmes,  –  ce  dont  nous  pouvons  douter  –,  les 
satisfactions d’orgueil, d’ambition, de gloire, qui 
l’attendent feront une dangereuse concurrence à 
cette belle Gwen. Non, Ivor, ce qui me préoccupe 
le plus, en ce moment, c’est la révélation – pas 
tout à fait inattendue d’ailleurs – de ce Dougual 
qui  entendra  être  le  seul  maître  et  ne  verra  en 
nous,  ses  conseillers,  ses  initiateurs,  que  les 
premiers  de  ses  serviteurs.  Il  y  a  là  un  grand 
danger, mon ami. Tu le sens comme moi ?

– Oui...  Mais  qu’y  pouvons-nous ?  Ce  sont 
nos leçons qui lui ont donné cet orgueil, cette soif 
de  domination,  de  pouvoir  sans  limites,  de 
vénération  idolâtre  qu’il  vient  de  proclamer 
devant nous. C’est de moi,  son père, qu’il tient 
cette volonté implacable, cette dure volonté prête 
à tout broyer sur sa route.

Un léger sourire de sarcasme détendit, pendant 
quelques secondes, les lèvres d’Appadjy.
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Ivor, arrêté un instant en face de son ami, se 
remettait à marcher de long en large. Il dit entre 
ses dents :

– Pourtant, cette Gwen Dourzen... Non, je ne 
puis  supporter  que  la  fille  de  Varvara  soit  la 
femme de mon fils !

– Tu t’es bien vengé de la mère. Que t’importe 
la fille ?

– Je la hais... simplement parce qu’elle a dans 
les veines le sang de Varvara. Tu ne comprends 
pas cela, Appadjy ? Toi, tu ne reculerais devant 
aucune action, si terrible fût-elle, pourvu qu’elle 
ait un but pratique. Mais chez moi, la haine, la 
vengeance,  ne  connaissent  pas  de  limites,  ne 
s’embarrassent  pas  de  raisonnements.  C’est  un 
besoin de ma nature, quand on m’a offensé, de 
poursuivre  le  coupable  jusqu’à  la  mort  et  de 
l’avoir  en  abomination  même  dans  sa 
descendance.

– Je ne te  conseille  pas de t’attaquer à  cette 
jeune  personne  –  du  moins  tant  que  Dougual 
s’intéressera  aussi  vivement  à  elle,  dit  le 
brahmane.
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M.  de  Penanscoët  ricana  légèrement,  sans 
interrompre sa promenade.

– Il y a des moyens sans danger, murmura-t-il.
Un  mauvais  sourire  entrouvrait  ses  lèvres. 

Après un court silence, il ajouta, en s’arrêtant de 
nouveau devant le brahmane qui buvait lentement 
son thé :

– Elle pourra disparaître comme sa mère, sans 
qu’on trouve jamais d’où lui est venue la mort.

Appadjy secoua la tête.
– Méfie-toi de Dougual ! Tu serais le premier 

qu’il soupçonnerait, Ivor, puisqu’il te sait hostile 
à cette union.

– Alors,  trouve  un  autre  moyen,  sans 
inconvénient  pour  nous,  Appadjy,  car  je  te 
l’affirme, je ne pourrai supporter que la fille de 
Varvara soit l’épouse de mon fils, de mon beau 
Dougual qui demain sera le maître d’une partie 
du monde !

Qui était cette Gwen Dourzen qui venait ainsi 
se mettre en travers des vastes projets du comte 
de  Penanscoët ?  Une  pauvre  orpheline,  la  fille 

19



d’Armaël  Dourzen,  cousin  d’Ivor,  et  de  cette 
Varvara  Tepnine,  Russe  exilée,  dont  il  parlait 
avec tant de mépris.

Varvara avait été la femme d’Ivor et c’est elle 
qu’il évoquait quand il disait à son fils qu’il avait 
épousé  religieusement  –  mais  pas  civilement  – 
une femme pour étouffer ses scrupules. De leur 
union était né un fils, Willy, qu’il avait pris à sa 
mère, pendant une absence, pour le faire élever 
suivant ses principes.

Pour  échapper  à  la  domination  de  cet  être 
pervers, Varvara s’était enfuie et elle avait épousé 
Armaël. Ils avaient eu une fille, Gwen.

Armaël  était  mort  peu de  temps  après  et  sa 
veuve s’était retirée dans la maison de son mari, à 
Ti-Carrec, près du château de Kermazenc, vivant 
très  modestement,  se  croyant  à  l’abri  des 
poursuites  d’Ivor  qui  ne  revenait  jamais  en 
Bretagne.

Mais, au cours de l’été précédent, sa quiétude 
avait  été  troublée  par  la  venue  du  comte  de 
Penanscoët  qui,  dès  la  première  rencontre,  lui 
avait  appris qu’il  avait  fait  disparaître son mari 
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pour la punir de sa fuite et de sa désobéissance, 
car il lui avait interdit de se marier. Puis, comme 
elle  refusait  de  revenir  auprès  de  lui,  qui  avait 
flétri  son  âme  de  jeune  fille,  annihilé  pour 
quelque  temps  son  sens  moral,  il  l’avait 
condamnée  et,  quelques  jours  après,  on  avait 
trouvé Varvara empoisonnée.

Gwen était donc restée seule au monde. Elle 
avait  été  recueillie  par  des  cousins,  Hervé  et 
Blanche  Dourzen,  habitant  le  petit  château  de 
Coatbez, voisin, lui aussi, de Kermazenc. Hervé 
était son tuteur légal. La pauvre orpheline n’avait 
pas  été  heureuse,  car  Blanche  Dourzen  et  ses 
deux  filles,  Rose  et  Laurette,  la  traitaient  en 
servante, ne lui ménageant ni les humiliations ni 
les  coups,  l’accablant  sous  les  plus  dures 
besognes. Elle était la Cendrillon de ce foyer et 
elle  n’avait  trouvé de compréhension qu’auprès 
d’une vieille demoiselle, Herminie Dourzen qui, 
de  par  le  testament  de  son  grand-père,  avait  à 
Coatbez la jouissance d’une aile du château.

Herminie  avait  souvent  consolé  la  pauvre 
enfant et mieux encore, en cachette de Blanche, 
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lui  avait  formé  l’esprit,  mettant  en  valeur  des 
dons  intellectuels  remarquables.  Gwen,  chaque 
soir, quand tout le monde était couché, se rendait 
chez  Mlle Herminie  et  prenait  des  leçons  de 
littérature, de sciences, de musique et de dessin. 
De  sorte  qu’à  dix-huit  ans  elle  possédait  une 
solide  culture,  connaissait  trois  langues 
étrangères,  était  une  excellente  pianiste  et 
peignait l’aquarelle en artiste.

C’est  d’ailleurs  à  cette  cousine 
compréhensive,  bien  que  peu  sensible,  –  elle 
n’avait  jamais  témoigné  d’affection  à  la  jeune 
fille – que Gwen devait son bonheur actuel. En 
effet,  le  comte  de  Penanscoët  avait  invité  ses 
cousins  Dourzen  à  un  grand  bal  costumé  et 
masqué,  et  la  pauvre  enfant,  après  avoir  aidé 
Rose et Laurette à s’habiller, était allée, le cœur 
gros, se réfugier auprès de Mlle Herminie. Celle-
ci, prévoyant la douleur de la jeune fille, avait, en 
bonne fée, sorti un costume d’Hindoue rapporté 
d’un  voyage,  en  avait  habillé  Gwen  et  l’avait 
envoyée  au  bal.  Celle-ci,  après  avoir  un  peu 
résisté, s’y était rendue et, masquée d’un loup de 
velours, regardait d’un kiosque chinois isolé cette 
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fête  splendide.  Son  costume  authentique  avait 
attiré  l’attention de Dougual.  Il  l’avait  abordée, 
avait  parlé avec elle  et,  devant  son refus de se 
faire  connaître,  lui  avait  arraché  son  masque. 
Gwen,  jeune  fille  au  cœur  pur,  s’était  alors 
échappée,  indignée  de  cette  audace.  Mais  elle 
avait  fait  la  plus  vive  impression  sur  le  jeune 
rajah.  Il  chargea  son  demi-frère  Willy  et  son 
fidèle  serviteur  chinois  Wou  de  la  retrouver. 
Wou, dès le  lendemain,  savait  qui  elle  était  et, 
deux  jours  après,  alors  qu’elle  était  allée  en 
pèlerinage  à  la  maison  de  Ti-Carrec,  elle  était 
enlevée, déposée dans un avion et n’avait repris 
ses sens que dans le harem du palais de Palava.

Elle s’était  révoltée contre cet enlèvement et 
son attitude énergique avait maintenu en respect 
l’intraitable Dougual. Très épris, le rajah s’était 
incliné devant la volonté de cette jeune fille et lui 
avait  finalement  exprimé  ses  regrets  sincères 
d’avoir  ainsi  agi  à  son égard.  Il  l’avait  assurée 
qu’elle  était  la  seule  femme  qu’il  eût  jamais 
aimée.  Elle  avait,  semblait-il,  transformé  d’un 
seul  coup  ce  monstre  d’orgueil  et  d’égoïsme. 
Gwen, séduite aussi par ce prince charmant, ne le 
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repoussa  plus  lorsqu’il  lui  eut  promis  qu’elle 
serait sa seule épouse et qu’un prêtre catholique 
bénirait leur union.

Et  c’est  ainsi  que  la  Cendrillon  de  Coatbez 
était devenue la femme du jeune rajah de Palava 
au grand dam du comte de Penanscoët.
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II

Gwen fut présentée au père de Dougual dans 
un kiosque de marbre rouge qui s’élevait sur la 
berge d’un petit lac fleuri de lotus roses.

Émue,  un  peu  anxieuse,  elle  y  entra  en 
compagnie de son mari et vint s’incliner devant 
Ivor  qui  s’entretenait  avec  son  inséparable 
Appadjy.

– Voici ma femme, dit Dougual.
Le comte tendit  sa main et  serra légèrement 

les doigts un peu frémissants qui s’y posaient.
– Soyez la bienvenue, dit-il avec une froideur 

polie qui fut le ton général de l’entrevue, assez 
courte,  après  laquelle  Dougual  prit  congé,  en 
emmenant sa femme.

Appadjy et le comte les suivirent des yeux un 
long moment, en silence. Puis M. de Penanscoët 
murmura, le front barré d’un pli profond :
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– Je comprends qu’elle plaise furieusement à 
Dougual !...  C’est  une  beauté  rare  et  d’un 
charme... beaucoup trop dangereux.

– Je  suis  de  ton  avis.  Une  femme  telle  que 
celle-là, avec l’intelligence vive que l’on devine 
chez elle, pourrait avoir trop d’influence sur lui, 
surtout  en  prenant  de  l’expérience.  Donc,  il 
faudrait les séparer...

– Ah ! tu y viens aussi, toi ? dit vivement M. 
de Penanscoët.

– Oui... mais il faut agir avec précaution. Rien 
ne presse.

Le  comte  eut  un  rictus  qui  donna  à  sa 
physionomie une soudaine expression de férocité.

– Je voudrais déjà la savoir hors d’ici, loin de 
mon fils ! dit-il violemment.

Appadjy  leva  les  épaules  en  le  considérant 
avec un sourire d’ironie.

– Eh ! pourquoi le priver si vite des joies que 
lui donne cette belle Gwen ? Rien ne presse, je le 
répète. Pas de fausse manœuvre, surtout, car avec 
Dougual...
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– Ne  crains  rien...  Dougual  n’aura  aucun 
soupçon.

Dougual et Gwen s’étaient éloignés à travers 
les jardins. Près d’eux marchait une toute jeune 
panthère, dont le rajah avait fait don à sa femme. 
Celle-ci,  le  front  penché,  avançait 
machinalement, le regard songeur, les lèvres un 
peu crispées. Dougual, jetant sur elle un regard 
investigateur, demanda :

– Qu’as-tu, Gwen ?
Elle eut un tressaillement léger.
– Mais rien... vraiment rien, cher Dougual.
Elle souriait, non sans effort.
– Tu ne me dis pas la  vérité en ce moment, 

Gwen.  C’est  mon  père  qui  a  fait  sur  toi  une 
impression désagréable.

La jeune femme rougit.
– Vraiment, ce que tu t’imagines là...
– Est  exact.  Avoue-le-moi  sans  crainte,  ma 

bien-aimée.
– Eh bien ! oui, son regard... Oui, j’ai éprouvé 
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un singulier malaise, sous ce regard-là...
– Sa nature n’est pas faite pour t’inspirer de la 

sympathie.  Mais  tu  auras  peu de  rapports  avec 
lui. Son existence et la mienne, au point de vue 
de  la  vie  privée,  sont  très  séparées,  tout  à  fait 
indépendantes.

Gwen  leva  sur  Dougual  un  regard  surpris, 
C’était la première fois qu’il lui parlait ainsi de 
son père.

– Tu t’entends cependant bien avec lui ?
– Oui...  Mais  cela  ne  m’empêche  pas  de 

connaître et de juger son caractère.
Après un instant d’hésitation, Gwen demanda :
– Tu as cependant de l’affection pour lui ?
– De l’affection ?
Un rire d’ironie vint aux lèvres de Dougual.
– ... Avant que tu apparaisses dans ma vie, ce 

mot-là n’avait aucune signification pour moi.
– Comment ? Et ta mère, ne l’aimes-tu pas ?
– Ma mère est presque une inconnue pour moi. 

Elle  est  restée  complètement  étrangère  à  mon 
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éducation, et je n’ai eu avec elle que des rapports 
assez rares, en quelque sorte officiels... Ma chère 
Gwen, pour des raisons différentes,  nous étions 
tous deux, moralement, des solitaires.

– Mais  moi,  si  j’avais  conservé ma mère,  je 
n’aurais  pas  eu  de  solitude.  Nous  nous  serions 
aimées... Oh ! ma pauvre maman, si tragiquement 
disparue !

Des  larmes  vinrent  aux  yeux  de  Gwen. 
Dougual se pencha pour mettre un baiser sur les 
paupières palpitantes.

– Je rechercherai le meurtrier de ta mère, ma 
Gwen aimée, et je lui infligerai la punition de son 
crime. Car il n’y a pas de doute pour moi : on lui 
versa le poison dont elle mourut.

– Comment le retrouver ?
– Ce ne sera sans doute pas difficile, avec les 

moyens dont je dispose... Pendant quelques mois, 
je  vais  être  fort  occupé...  Je  te  dirai  bientôt 
pourquoi.  Mais,  ensuite,  il  me  sera  possible  de 
mettre en train cette recherche.

Ils  atteignaient  en  ce  moment  le  palais  de 
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Dougual.  Celui-ci  appela  Willy,  qui  se  tenait 
appuyé  contre  une  colonne  de  marbre,  et  lui 
donna  un  ordre.  Comme  le  jeune  homme 
s’éloignait, Gwen fit observer :

– Son  regard  me  produit  presque  la  même 
impression  que  celui  de  M.  de  Penanscoët, 
Dougual.  Il  y  a  d’ailleurs  une  étrange 
ressemblance...

– Pas étrange, puisque Willy est le fils de mon 
père.

Gwen eut un sursaut d’étonnement.
– Ah ! vraiment !
– Sa mère était  russe,  je  crois...  Il  avait  une 

nature  difficile,  et  mon père  l’a  fait  élever fort 
durement.  Il  l’a  mis  tout  jeune  à  mon  service. 
Pour moi, c’est un chien dévoué, jusqu’à la plus 
féroce  jalousie...  du  moins,  il  me  paraît  ainsi. 
Mais  peut-on  connaître  les  complexités  de  la 
nature humaine ?... et surtout d’un être tel que ce 
garçon,  qui  a  dans  les  veines  le  sang  des 
Penanscoët,  avec,  sans  doute,  leur  orgueil,  leur 
esprit d’aventure, leurs défauts et leurs qualités... 
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ceux-là l’emportant, peut-être, sur celles-ci... Il a 
vécu dans une sorte d’esclavage ; mais il donne 
parfois  l’impression  d’un  esclave  prêt  à  la 
révolte. C’est une âme vindicative, fermée, dans 
laquelle subsiste quelque chose de sauvage. Il se 
courbe docilement sous mon joug, il semble avoir 
pour moi une sorte de culte. Mais j’ai toujours eu 
de lui  une instinctive défiance, alors que je me 
confierais absolument à Wou et à quelques autres 
de mes serviteurs.

– Il a dû souffrir, dit pensivement Gwen. Je le 
comprends, moi qui ai vécu dans une si pénible 
dépendance, sans affection, sans appui.

– Mais,  heureusement,  ta  nature  n’est  pas 
devenue mauvaise pour cela, ma très chère.

Elle  n’osa  lui  répliquer  qu’elle  n’avait  pas 
pour  père  un  Ivor  de  Penanscoët...  étrange, 
inquiétante figure dont les yeux durs et brillants – 
ces  yeux  qui  étaient  ceux  aussi  de  Willy  –  la 
poursuivaient depuis cette courte entrevue de tout 
à l’heure. Heureusement, Dougual n’avait pas ces 
yeux-là !...  et  rien,  dans  sa  physionomie,  ne 
rappelait son père, sauf toutefois le type commun, 
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en général, à tous les Penanscoët. Moralement, il 
devait  être  aussi  très  différent  de  lui,  elle  le 
pressentait.

Ressemblait-il à sa mère ? Elle avait trop peu 
vu encore Mme de Penanscoët  pour en juger au 
point de vue physique. Quant à la nature de la 
comtesse, c’était l’inconnu... et très probablement 
ce le serait toujours, puisque pour son fils même 
elle était restée presque une étrangère.
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III

Le soir de ce jour, Gwen alla rendre visite à sa 
belle-mère.

Mme de Penanscoët – ou, comme on l’appelait 
ici, la princesse Nouhourmal – occupait une suite 
de  pièces  somptueuses  dans  le  palais  du  Lotus 
blanc, réservé aux femmes du rajah Tung-Dow – 
ainsi nommait-on à Pavala Ivor de Penanscoët.

Gwen fut introduite dans une petite salle dont 
les  murs  de  marbre  étaient  incrustés  de  pierres 
précieuses  qui  étincelaient  à  la  lueur  de  deux 
lampes de bronze suspendues à la voûte par de 
longues  chaînes.  Sur  un  divan  de  soie  jaune 
brochée  d’argent  était  à  demi  étendue  Mme de 
Penanscoët.  Un  corselet  de  velours  rouge 
enserrait  son  buste,  d’une  forme  parfaite.  Des 
voiles noirs lamés d’argent l’enveloppaient. Sur 
sa poitrine tombait un triple collier fait de rubis et 
de diamants d’une grosseur rare. Près d’elle, une 
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fumée odoriférante s’échappait d’un petit brûle-
parfum  de  bronze,  merveille  de  l’art  chinois 
d’autrefois.

À l’entrée de Gwen, elle se souleva un peu et 
tendit  vers  la  jeune  femme  une  main  délicate, 
dont  les  doigts  disparaissaient  presque sous  les 
gemmes éblouissantes qui les ornaient.

– Je suis heureuse de vous voir, mon enfant...
Gwen  se  souvenait  de  cette  voix  lente,  au 

timbre grave. Elle retrouvait aussi, tout semblable 
à  autrefois  dans  l’enveloppement  des  voiles 
sombres,  cet  étroit  visage  si  blanc,  aux  lèvres 
couleur  de  sang.  Un  profond  regard  s’attachait 
sur elle, tandis qu’elle avançait, un peu intimidée, 
mais  sans  cette  sensation  d’antipathie  que,  cet 
après-midi, la seule vue d’Ivor de Penanscoët lui 
avait inspirée.

– Moi aussi, madame, je suis très heureuse de 
vous connaître...

Elle  s’inclinait,  baisait  avec  un  respect 
spontané la main délicatement parfumée.

– Asseyez-vous là, près de moi... Ne regrettez-
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vous pas votre Bretagne, ici ?
– Moi,  regretter  quelque  chose  près  de 

Dougual ?... Oh ! madame !
Les beaux yeux ardents s’éclairaient  de plus 

vives lueurs, tandis que la voix chaude protestait 
avec véhémence :

– ... Et vous ne savez donc pas quelle était ma 
vie là-bas ?... la triste, misérable vie à laquelle il 
m’a enlevée ?

– J’en  sais  peu  de  chose.  M.  de  Penanscoët 
m’a  appris  en  quelques  mots  ce  mariage... 
inattendu.

– L’approuvez-vous, madame ?
Hardiment,  franchement,  Gwen  adressait  la 

question en attachant son fier regard sur Mme de 
Penanscoët.

– Et pourquoi ne l’approuverais-je pas ? Non, 
en vérité, je n’ai rien à dire contre ce mariage... 
Mais mon opinion importe peu. Elle n’est rien... 
rien...

La voix de Nouhourmal restait calme et froide, 
son visage conservait l’impassibilité habituelle.
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– Pour  moi,  elle  compte  beaucoup !  dit 
vivement Gwen. Au moins autant que celle de M. 
de  Penanscoët...  qui,  elle,  je  le  sens,  m’est 
défavorable.

Nouhourmal  s’étendit  sur  les  coussins  de 
brocart.  Pendant  un  moment,  elle  resta 
silencieuse,  tandis  que  ses  doigts  jouaient  avec 
les  colliers  d’où  jaillissaient  de  vives  couleurs. 
Puis elle demanda :

– Racontez-moi toute votre existence, Gwen.
Tandis  que  la  jeune  femme  parlait,  Mme de 

Penanscoët  tenait  les  paupières  demi-baissées. 
Mais,  dans  leur  ombre,  les  longs  yeux  noirs 
suivaient tous les changements d’expression sur 
la physionomie de Gwen. Quand celle-ci se tut, 
après avoir raconté son enlèvement de Ti-Carrec, 
son réveil à Pavala, son mariage avec Dougual, la 
comtesse eut de nouveau ce semblant de sourire 
qui,  seul,  paraissait  compatible  avec  son 
hiératique physionomie.

– Ainsi, vous êtes heureuse, Gwen ?
– Oh ! si heureuse !
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Mme de  Penanscoët  enveloppa  d’un  long 
regard  ce  visage  éclairé  par  une  joie  profonde, 
radieuse.  Elle  eut  un  soupir  léger...  Puis, 
renversant un peu la tête en arrière, elle appela :

– Sanda !
Une Hindoue à la figure fanée parut au seuil 

d’une porte.
– Sers-nous le thé.
Quand la femme eut disparu, Nouhourmal dit 

à Gwen :
– Vous venez  de  voir  la  plus  fidèle,  la  plus 

dévouée  des  servantes.  Elle  ne  m’a  pas quittée 
depuis mon enfance... Son mari est le serviteur de 
confiance de M. de Penanscoët.

À la réapparition de Sanda, Gwen la considéra 
avec  attention.  Elle  remarqua  le  mélange  de 
douceur et d’énergie qui existait dans le regard de 
cette  femme,  ses  gestes  souples,  adroits. 
L’Hindoue,  elle  aussi,  glissait  des  coups  d’œil 
observateurs vers la jeune femme. Quand elle eut 
versé  le  thé  dans  les  tasses  de  Chine,  elle  alla 
s’accroupir  sur des coussins,  à quelques pas de 
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Nouhourmal,  et  demeura  immobile,  le  menton 
appuyé contre sa main.

Nouhourmal,  tout  en  tournant  une  petite 
cuiller  dans  le  breuvage  parfumé,  adressa 
quelques questions à sa belle-fille  sur la  fin de 
Varvara.  Le  faisait-elle  par  sympathie  ou 
seulement mue par une curiosité banale ? Gwen 
se  le  demandait,  tout  en  considérant  ce  visage 
impénétrable  dont  la  beauté  semblait  à  peine 
touchée par l’âge. Existait-il un cœur, sous cette 
froide enveloppe ? Mme de Penanscoët avait-elle 
souffert  de  partager  avec  d’autres  femmes 
l’amour d’Ivor  de Penanscoët ?  Aimait-elle  son 
fils et y avait-il en elle quelque secrète douleur de 
ne l’avoir jamais eu un peu à elle, de n’être pour 
lui que lointaine et indifférente ?

« Cependant, cette femme si froide m’inspire 
une sorte de sympathie et de la confiance, pensait 
Gwen.  C’est  curieux !...  Et  j’ai  l’impression 
qu’elle ne m’est pas hostile, elle, au contraire. »

Dans  l’éblouissante  petite  salle  aux  murs 
semés de pierreries, l’air tiède de la nuit entrait 
par la baie de marbre dont Sanda avait été tirer le 
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rideau. Les graines odoriférantes achevaient de se 
consumer dans le brûle-parfum.

Un chat de Perse, à pas légers, venait vers Mme 

de Penanscoët et bondit sur ses genoux.
– Qu’il est beau ! dit Gwen.
– Le voulez-vous ?
– Oh !  madame,  je  ne  voudrais  pas  vous  en 

priver !
– Qu’importe !  Je  ne  suis  attachée  à  rien... 

Demain, je vous le ferai porter.
Gwen remercia et se leva pour prendre congé. 

Nouhourmal  étendit  sa  main  et  prit  celle  de  la 
jeune femme.

– Une fine main de race... Vous ne savez rien 
sur la famille de votre mère, mon enfant ?

– Non,  rien...  Quand  ma  pauvre  maman 
disparut,  j’étais  trop  jeune  pour  qu’elle  m’eût 
parlé  du  passé.  Je  sais  seulement,  pour  l’avoir 
entendu  dire  plus  tard,  qu’elle  avait  dû  fuir  la 
Russie bolchevique... On prétendait qu’elle avait 
chanté dans un théâtre de San Francisco,  avant 
d’épouser  mon  père...  Il  est  possible  que  j’aie 
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encore quelques parents, de par le monde. Mais 
peu m’importe, maintenant, puisque j’ai Dougual.

Une allégresse passionnée vibra dans sa voix, 
à ces derniers mots.

– Oui,  vous  avez  Dougual,  répéta  Mme de 
Penanscoët.

Pendant quelques secondes, elle  considéra la 
jeune femme debout devant elle, si belle dans son 
costume hindou sur  lequel  étincelaient  les  plus 
magnifiques  joyaux.  Puis  elle  dit  avec  une 
douceur froide :

– Bonsoir, mon enfant.
Avec  les  deux  suivantes  qui  l’avaient 

accompagnée  chez  la  princesse  Nouhourmal, 
Gwen regagna le palais de la Lumière heureuse. 
Dans  la  nuit  chaude,  les  parfums  des  jardins 
s’exhalaient,  enivrants.  De  discrètes  lumières 
éclairaient les portiques de marbre, les parterres, 
les allées d’orangers et de goyaviers. Mais Gwen 
ne remarquait rien autour d’elle, car, ainsi que la 
première fois où elle l’avait vue dans le parc de 
Kermazenc,  Mme de  Penanscoët  venait  de  faire 
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sur elle une impression profonde.
Comme elle atteignait la porte du palais, Willy 

en sortait. Il s’inclina au passage. Mais elle avait 
senti  passer  sur  elle  le  dur  éclair  de  ces  yeux 
bleus  qui  lui  donnaient  toujours  une  sensation 
désagréable.

« Le fils de M. de Penanscoët, songea-t-elle. 
Sa  mère  était  russe,  comme  maman...  Vit-elle 
encore ?  Non,  probablement,  car  Dougual  m’a 
parlé  d’elle  au  passé...  Évidemment,  c’est  une 
bien  pénible  situation  que  celle  de  ce  jeune 
homme,  devenu  le  serviteur  de  son  frère. 
Dougual  le  traite  avec  hauteur,  avec  dureté 
parfois. Mais il donne l’impression d’un être que 
l’on doit continuellement mater et  surveiller. Je 
crois que Dougual a raison en disant qu’il y a en 
lui quelque chose de sauvage. »

Ce fut absorbée dans ces réflexions que Gwen 
entra dans la salle aux parois de cèdre où le jeune 
rajah fumait, debout devant la baie ouverte sur les 
jardins. Il se détourna vivement en disant avec un 
accent d’impatience :

– Enfin !...  Il  paraît  que  la  princesse 
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Nouhourmal  t’est  plus  sympathique  que  son 
mari ?

– Oh !  oui,  Dougual !...  Pardonne-moi  de  te 
dire cela très franchement, mais ton père...

– Te  déplaît...  Je  pardonne  volontiers,  ma 
chère Gwen...

Il souriait en lui tendant les bras.
– ... Tu  sais  combien  j’aime  ta  sincérité. 

Conserve-la toujours, ma Gwen... De quoi avez-
vous parlé, ma mère et toi ?

– Elle a voulu que je lui raconte toute ma vie... 
Sous  son  air  de  froideur,  je  la  crois  plutôt 
bienveillante  à  mon  égard...  C’est  une 
physionomie singulière.

– Ne va pas chercher trop loin, Gwen. Ne va 
pas supposer quelque mystère sous cette froideur 
dont  je  n’ai  jamais  vu  ma  mère  se  départir. 
Volontiers,  ta nature sensible et  ardente croirait 
les  autres  semblables  à  elle...  Non,  ma  Gwen 
aimée, il n’en est rien...

Les  lèvres  de  Dougual  s’appuyaient  sur  la 
chevelure soyeuse, dont sa main écartait le voile. 
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En serrant la jeune femme contre lui, il murmura 
passionnément :

– Tu es unique, toi, ma bien-aimée... toi, l’élue 
de mon cœur.
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IV

Dans les deux semaines qui suivirent,  Gwen 
n’eut pas une fois l’occasion de revoir le comte 
de Penanscoët, ni son ami Appadjy.

Ainsi  que  l’avait  dit  Dougual,  l’existence 
privée  de  son  père  était  complètement 
indépendante de la sienne. Ils avaient chacun leur 
demeure,  leur  suite,  leur  domesticité,  de  même 
que leurs plaisirs et leurs occupations. Seul était 
exercé par eux en commun le pouvoir, dans leur 
principauté.

Dougual  travaillait  une  partie  de  la  matinée 
avec  l’un  de  ses  trois  secrétaires.  L’après-midi 
était  généralement  consacré  à  sa  femme.  Il  lui 
faisait  visiter  les  alentours  de  la  résidence, 
l’emmenait dans la magnifique forêt tropicale qui 
excitait  l’émerveillement  de  Gwen.  Ces 
promenades  étaient  faites  sur  le  dos  d’un  des 
éléphants  que  renfermaient  les  écuries  du rajah 
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Han-Kaï.  Celui-ci  faisait  aussi  apprendre 
l’équitation  à  la  jeune  femme,  qui  se  révélait 
écuyère  de  race.  Puis  venaient  les  heures  de 
musique,  de  lecture,  les  longues  causeries, 
pendant  lesquelles  Dougual  achevait  de  mieux 
connaître  l’âme  et  le  cœur  de  Gwen.  Quant  à 
celle-ci,  elle  donnait  plus  que  jamais  toute  sa 
confiance à l’enchanteur qui avait si féeriquement 
transformé  toute  son  existence.  Pourtant,  elle 
pressentait  –  et  d’ailleurs  lui-même le  lui  avait 
donné à entendre – qu’il existait dans sa vie un 
côté  mystérieux.  Mais  telle  était  en  cette  jeune 
âme  ardente  la  puissance  de  l’amour  qu’elle 
restait  indifférente à l’énigme, tout absorbée en 
celui  qui  représentait  pour  elle  la  plus 
merveilleuse réalisation de ses rêves.

D’ailleurs,  ne  lui  avait-il  pas  dit  qu’il  lui 
apprendrait bientôt quel était le secret dont il lui 
laissait  ainsi  deviner  l’existence ?  Elle  attendait 
donc,  confiante,  heureuse,  enivrée  par  l’amour 
qu’elle donnait et recevait. Tout son douloureux 
passé lui semblait lointain, enveloppé de brume, 
et rien, dans le palais de la Lumière heureuse, ne 
venait le lui rappeler.
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Mme de  Penanscoët  était  venue lui  rendre sa 
visite.  Elle  lui  avait  paru  plus  froide,  plus 
énigmatique  encore  qu’auparavant.  Depuis, 
Gwen  ne  l’avait  pas  revue,  sinon  en  quelques 
rencontres dans les jardins. Et elle s’était étonnée 
que la comtesse ne l’invitât pas à revenir la voir.

« Ce doit  être une nature originale,  peut-être 
changeante,  pensait-elle.  Et  puis,  si  le  comte, 
comme je le crois, n’approuve pas le mariage de 
Dougual, elle est peut-être obligée à cette attitude 
de réserve. »

Mais  qu’importait  à  Gwen,  puisqu’elle  avait 
l’amour,  la  protection  toute-puissante  de 
Dougual ?

Cependant,  sur  cette  félicité,  des  ombres 
planaient, invisibles.

Un soir,  Gwen fut  prise de torpeur  et  d’une 
grande  faiblesse.  Dougual  fit  appeler  son 
médecin,  un Chinois qui  avait  fait  ses études à 
Paris.  Les  remèdes  donnés  ranimèrent  la  jeune 
femme,  qui  resta  cependant  toute  la  nuit  et  la 
journée  du  lendemain  dans  une  sorte 
d’engourdissement. Le médecin ne savait à quoi 
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attribuer un tel malaise. Il trouva le surlendemain 
la  malade  tout  à  fait  remise  et  ne  découvrit 
aucune trace de la faiblesse, de l’irrégularité du 
cœur constatées la veille encore.

– Malaise nerveux, conclut-il.
Bien  que  Dougual  eût  dissimulé  son 

inquiétude, Gwen ne l’en avait pas moins perçue. 
Elle comprit  en cette circonstance combien elle 
lui  était  chère,  et  qu’il  était  sincère  en  lui 
affirmant qu’elle régnait souverainement sur son 
cœur, jusqu’alors libre de tout attachement.

Trois jours après que la  jeune femme se fut 
trouvée ainsi malade, Wou remit à son maître un 
billet où celui-ci lut ces mots :

« Je  te  demande  de  te  trouver  aujourd’hui, 
entre  trois  et  quatre  heures,  à  la  pagode jaune. 
J’ai à te parler d’une chose grave. Ne dis mot de 
ce billet à Gwen ni à personne.

« NOUHOURMAL. »

En dissimulant sa surprise, car Gwen était à ce 
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moment  assise  près  de  lui,  Dougual  replia  la 
petite  feuille.  N’ayant eu jusqu’alors,  comme il 
l’avait dit à sa femme, que peu de rapports avec 
sa mère, il était assez intrigué par ce rendez-vous 
mystérieux.

À trois heures, par les jardins qu’embrasait le 
soleil, il gagna la petite pagode faite de marbre 
jaune  qu’un  rajah  de  Pavala  avait  fait  bâtir 
autrefois,  dans  l’intention,  jamais  réalisée,  d’y 
appeler  des  prêtres  de  Bouddha.  Sanda,  qui 
semblait  guetter  près  de  la  porte,  rentra  à 
l’intérieur, sans doute pour prévenir sa maîtresse. 
Dougual trouva Mme de Penancoët debout dans le 
fond du temple, appuyée contre un Bouddha de 
bronze.  Son  visage  conservait  l’impassibilité 
habituelle.  En  inclinant  la  tête  pour  saluer  son 
fils, elle dit avec calme :

– J’ai dû te donner rendez-vous ici, Dougual, 
car il faut que cette entrevue demeure secrète.

– Et pourquoi donc, ma mère ? Qu’avez-vous 
de si important à me révéler ?

– Dougual, il faut que Gwen quitte Pavala le 
plus tôt possible.
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Le  jeune  rajah  eut  un  vif  mouvement  de 
surprise.

– Gwen ?...  quitter  Pavala ?...  À  quel 
propos ?...

Il redressait la tête, d’un mouvement hautain, 
en  attachant  sur  Nouhourmal  un  regard  où 
montait l’irritation.

– Il le faut... Sa vie est menacée...
– Que voulez-vous dire ?
– Ce malaise qu’elle vient d’avoir...
– Eh bien ?
– Elle avait bu un verre d’orangeade le soir ?
– Oui, comme chaque jour. Ou du moins, elle 

n’en a bu qu’une petite partie, car elle n’avait pas 
soif...

Heureusement, car, sans cela, elle n’existerait 
plus... Un arrêt du cœur et tout était dit. Il y a des 
poisons qui ne laissent pas de traces.

– Le poison ?... Vous dites le poison ?
Un  peu  pâli,  les  yeux  étincelants,  Dougual 

faisait quelques pas vers sa mère.
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– Le poison, répéta lentement Nouhourmal.
– Et qui donc ?
– Cela, je ne te le dirai pas... ou du moins, pas 

encore.
– Mais je veux le savoir ! Je dois savoir, pour 

punir... et pour empêcher de nouvelles tentatives.
Mme de Penanscoët secoua la tête.
– Je ne puis pas te le dire maintenant. Et il n’y 

a qu’un moyen de soustraire ta femme à d’autres 
tentatives, c’est de la faire partir au plus tôt.

– Vraiment ?  Vous  croyez  que  je  vais  me 
priver  de  Gwen  sur  votre  injonction  quand,  si 
vous  dites  vrai  au  sujet  de  ce  poison,  il  est  si 
simple  que  vous  me  fassiez  part  de  vos 
soupçons... ou de vos certitudes.

Nouhourmal ne parut  pas s’émouvoir  de ces 
paroles ni  de l’accent  d’irritation railleuse.  Elle 
étendit sa main et la posa sur le bras de son fils.

– Des  certitudes,  oui...  Il  faut  me  croire  sur 
parole,  Dougual.  Ta  femme  a  un  ennemi 
puissant...  un  ennemi  implacable.  Ici,  tu  ne 
pourrais pas la défendre contre lui. Il y a trop de 
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moyens... Qu’un jour, par exemple, on trouve un 
cobra enroulé autour du bras ou du cou de Gwen 
morte, qui pourrais-tu accuser ? L’année dernière, 
un de tes serviteurs n’a-t-il pas péri ainsi, mordu 
par  un  serpent  qui  s’était  introduit  dans  sa 
chambre ?

– Un  ennemi  puissant...  Un  ennemi 
implacable...

Dougual  avait  pâli  davantage.  Ses  yeux 
sombres  s’attachaient  sur  Mme de  Penanscoët, 
scrutaient la physionomie impénétrable.

– Fais-la  partir,  Dougual,  répéta  la  comtesse 
en  appuyant  plus  fort  sa  main  sur  le  bras 
frémissant.

Leurs  regards  se  pénétraient.  Dans  celui  de 
Dougual  passait  une  farouche  interrogation. 
Nouhourmal secoua lentement la tête.

– Plus  tard...  plus  tard,  murmura-t-elle.  Tu 
sauras alors beaucoup de choses, Dougual.

Elle laissa retomber son bras, fit quelques pas 
en avant, puis, se détournant, dit à mi-voix, d’un 
ton de douceur grave :
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– Aie confiance en moi, Dougual. Je ne veux 
pas que ta femme soit victime... comme d’autres 
l’ont été.

Sur ces mots, elle se glissa hors de la pagode. 
Dougual  demeura  seul.  Cependant,  un  long 
moment  il  resta  immobile,  le  front  penché,  les 
lèvres nerveusement serrées. Puis il sortit à son 
tour. Au hasard, il s’en alla à travers les jardins. 
Une obsédante pensée mettait son reflet sombre 
dans le regard du jeune rajah. Mais une voix, tout 
à coup, le fit tressaillir.

– Eh ! mon cher ami, tu parais bien absorbé !
Sous  un  portique  de  marbre,  que  cachait  à 

demi une admirable  floraison tropicale,  Ivor de 
Penanscoët  prenait  le  thé  en  compagnie 
d’Appadjy et d’une fort jolie Chinoise, sa favorite 
du moment, qu’il avait fait enlever chez son père, 
un négociant de Manille.

– ... Viens  donc  te  joindre  à  nous.  Ajamil 
réussit à merveille un certain cocktail dont tu me 
diras des nouvelles.

– Non,  le  cocktail  ne  me  dit  rien,  répondit 
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brièvement Dougual.
Il s’était arrêté en face de son père et attachait 

sur lui un long, étrange regard.
– Tu aimes mieux le thé préparé par Gwen ?
Un demi-sourire entrouvrit les lèvres d’Ivor.
– ... Et surtout la présence de sa beauté... Car 

elle  est  incontestablement  sans  rivale  sous  ce 
rapport.  Tout  en regrettant  ton choix à  certains 
points de vue, je te comprends, au fond... Mais 
que  m’a  dit  Lo-Min ?  Elle  a  été  assez 
sérieusement malade ?

Dougual  écoutait  son  père  avec  une 
physionomie impénétrable. Il répondit du même 
ton bref :

– Mais non, c’était peu de chose... Un simple 
malaise nerveux. Il n’y paraît plus aujourd’hui.

– Ah !  bien...  Avec  l’enfance  malheureuse 
qu’elle a eue, elle n’est peut-être pas de très forte 
santé.

– Je  la  crois,  au  contraire,  d’un  excellent 
tempérament, très résistant... Bonsoir, mon père.
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– Bonsoir,  mon  cher.  La  chasse  est  toujours 
convenue pour après-demain, n’est-ce pas ?

– Toujours, à moins d’événements imprévus.
Tandis  que  Dougual  s’éloignait,  M.  de 

Penanscoët prit un cigare que lui alluma la jeune 
Chinoise.  Pendant  un long moment,  il  fuma en 
silence. Appadjy buvait son thé à lentes gorgées. 
En reposant sa tasse sur la table de laque, près de 
lui, le brahmane demanda à mi-voix :

– Recommenceras-tu, Ivor ?
M. de Penanscoët eut un léger rictus.
– Voilà  une  question bien  inutile,  de  la  part 

d’un  homme  qui  me  connaît  comme  tu  me 
connais.

Appadjy hocha la tête.
– Oui, je sais... Mais j’ai toujours détesté les 

risques inutiles.  Un jour ou l’autre,  tôt  ou tard, 
Dougual se détacherait de cette femme.

– Tu  as  reconnu  toi-même  qu’elle  était  de 
celles  auxquelles  un  homme  peut  rester 
longuement attaché. Tu m’as dit qu’elle pourrait 
être dangereuse...
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– C’est  vrai...  Mais  si  ces  craintes  se 
réalisaient, il nous serait possible alors...

Le comte leva les épaules.
– Mieux vaut trancher ce lien au plus tôt. Il ne 

faut pas laisser traîner ces choses-là. Dougual ne 
peut avoir aucun soupçon, puisque rien, dans le 
malaise de Gwen, n’a pu révéler que le poison en 
fût la cause.

Pendant  un  moment,  le  brahmane  demeura 
songeur... À quelques pas des deux hommes, un 
Hindou  se  tenait  debout,  appuyé  contre  une 
colonne, les bras croisés. Le turban clair dont il 
était  coiffé  faisait  ressortir  la  teinte  fortement 
bronzée du visage maigre, que striaient quelques 
rides.  Le  regard  semblait  indifférent,  presque 
endormi,  dans  l’ombre  des  paupières  demi-
baissées. Par instants, seulement, un furtif éclair 
le  traversait,  les  lèvres  sèches  avaient  un  bref, 
insaisissable sourire... Cet homme était Ajamil, le 
mari de Sanda et le serviteur préféré du comte de 
Penanscoët, qui avait depuis bien des années mis 
à  l’épreuve  son  dévouement  fanatique  et  sa 
discrétion absolue.
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Le brahmane reposa sur la table sa tasse vide 
et dit pensivement :

– Tu  as  peut-être  raison,  Ivor.  L’audace,  la 
rapidité dans les décisions t’ont toujours réussi. 
Puisque  cette  femme  est  condamnée,  qu’elle 
meure donc au plus tôt.

– C’est à quoi je vais m’occuper... et de telle 
sorte que, cette fois, elle n’échappe pas.

Avec  un  rire  cynique,  M.  de  Penanscoët 
ajouta :

– Mais  je  reconnais  qu’il  est  dommage 
d’anéantir  une  pareille  beauté...  vraiment 
dommage, en vérité !
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V

Dans la matinée du lendemain, comme Gwen 
était en train d’apprendre une broderie javanaise 
que  lui  montrait  une  de  ses  suivantes,  elle  vit 
apparaître Dougual.  Il  s’assit  près d’elle,  tandis 
que la Javanaise s’éloignait  après une profonde 
prosternation.

En  remarquant  la  physionomie  un  peu 
assombrie  de  son  mari,  Gwen  demanda  avec 
inquiétude :

– Qu’y a-t-il, Dougual ?
Il  se  pencha  en  entourant  de  son  bras  les 

épaules de la jeune femme.
– Quelque  chose  de  pénible  pour  nous,  ma 

Gwen... Il va falloir nous séparer, pour un peu de 
temps.

– Nous séparer ?... Oh ! Dougual !
– Tu seras courageuse, ma bien-aimée, parce 
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qu’il s’agit de choses graves... Et tout d’abord, je 
vais  te  faire  une  confidence.  Depuis  bien  des 
années,  –  presque depuis  ma  naissance,  –  mon 
père et Appadjy ont entrepris une action secrète 
chez les peuples orientaux, pour les amener peu à 
peu à secouer le joug étranger, à former un jour le 
grand  empire  d’Asie.  Disposant  d’énormes 
moyens pécuniaires et de nombreuses complicités 
en  Chine,  en  Inde,  au  Japon,  dans  les  îles 
malaises,  ils  ont  acquis  ainsi  une  influence 
formidable – et d’autant plus qu’ils faisaient agir 
la question religieuse, en surexcitant le fanatisme 
chez les adeptes du brahmanisme, de Bouddha et 
de  Mahomet.  En  secret,  ils  ont  préparé  pour 
l’avenir la fusion de ces trois religions en un seul 
culte dont l’empereur d’Asie deviendrait le grand 
prêtre  vénéré,  adoré,  comme  une  image  de  la 
divinité... Aujourd’hui, tout est prêt et l’action va 
se  déclencher  dans  quelques  semaines.  Sur  un 
mot d’ordre mystérieux, les peuples asiatiques se 
soulèveront. Une organisation parfaite a présidé 
aux  préparatifs.  Le  matériel  de  guerre  le  plus 
nouveau se cache en des lieux secrets, et partout 
nous avons nos agents, tenus par les plus terribles 
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serments... Voici donc que le moment est venu. 
Et  dès  la  première  réussite  du  mouvement, 
l’empereur d’Asie sera proclamé.

Dougual  s’interrompit  pendant  quelques 
secondes.  Gwen  l’écoutait  avec  une  attention 
ardente, les yeux dans ses yeux.

– ... Cet empereur, ce sera moi.
Gwen sursauta, avec une exclamation :
– Toi !
– Oui...  Depuis  ma  toute  petite  enfance,  j’ai 

été élevé dans ce dessein. Mon père et Appadjy 
ont  mis  en  moi  tous  leurs  espoirs,  toutes  leurs 
ambitions. Je régnerai en souverain absolu et je 
serai,  pour ces peuples, une sorte d’idole. Telle 
est ma destinée, Gwen.

La jeune femme, stupéfaite, restait sans parole. 
Tel était donc ce mystère pressenti par elle dans 
l’existence de son mari !

– Je te fais cette confidence parce que je me 
fie  à  ta  discrétion,  continua  Dougual.  Nous 
sommes assurés du succès. Mais pendant quelque 
temps je ne vais plus m’appartenir. Il me faudra 
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aller  de  l’Inde  à  la  Chine,  du  Japon  aux  îles 
malaises, en de continuels déplacements pour me 
montrer  aux  peuples  soulevés  que  ma  vue 
galvanisera,  fanatisera.  Pendant  ce  temps,  tu 
serais seule et exposée à des dangers auxquels je 
veux te soustraire. C’est pourquoi j’ai décidé que, 
dès demain, tu quitterais Pavala en avion...

– Demain ?... quitter Pavala ? répéta Gwen en 
se redressant, toute frémissante.

– Oui, ma chérie, il le faut... Ici, des dangers te 
menaceraient, je te le répète.

– Mais toi... tu ne resteras pas non plus, alors ?
– Un  peu  de  temps  encore,  jusqu’à  la  date 

fixée pour le soulèvement général.
– En ce cas, pourquoi me fais-tu partir si vite ?
D’une  main  à  la  fois  impérieuse  et  douce, 

Dougual  appuya  contre  son  épaule  la  tête 
redressée de Gwen.

– Ma Gwen aimée, il faut avoir foi en moi. Je 
ne  puis  pour  le  moment  te  donner  d’autres 
explications.  Mais  sois  assurée  que  je  ne  me 
résignerais pas à me séparer de toi, si ce n’était 
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pour préserver ta vie, qui m’est si chère.
– Tu as toute ma confiance, Dougual. Je suis 

prête à faire ce que tu voudras... Où m’enverras-
tu ainsi ?

– À Kermazenc.
Cette fois encore, Gwen sursauta.
– À Kermazenc ?
Elle le regardait avec des yeux dilatés par la 

stupéfaction.
– Mais les Dourzen ?
– Personne ne devra savoir que tu t’y trouves. 

Et c’est précisément à cause de la proximité des 
Dourzen que je t’ai  choisi  cet  asile.  Car « on » 
n’aura  pas  l’idée  de  te  faire  rechercher 
précisément  au  lieu  d’où,  de  toute  logique,  tu 
devrais  rester  éloignée,  puisque  ton  tuteur  a 
encore  droit  sur  toi...  Voici  comment  nous 
procéderons :  demain,  nous  partirons  en  avion. 
Le pilote sera un de mes serviteurs les plus sûrs. 
De même celui d’un second avion, qui emmènera 
Wou,  Li-Hang,  un  autre  de  mes  serviteurs 
chinois, et une de tes servantes, cette Pavali qui 
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vient  de  sortir.  Je  te  conduirai  directement  à 
Kermazenc où tu auras soin de paraître toujours 
voilée aux yeux des gardiens qui y demeurent. En 
conservant  le  costume hindou, tu passeras pour 
être  une  de  mes  favorites  orientales,  que  je 
relègue là comme punition. Naturellement, tu ne 
sortiras jamais du parc, sinon à la nuit, si tu veux 
te promener un peu sur la côte. Mais, en ce cas, tu 
devras  toujours  être  accompagnée  de  Li-Hang. 
Car je te laisserai celui-ci pour te servir, ainsi que 
Pavali,  qui  est  intelligente  et  fidèle.  Toutes  les 
semaines, tu m’écriras en adressant tes lettres à 
Rome  je  te  dirai  chez  qui.  Les  miennes  te 
parviendront par la même voie.

– Je ferai ce que tu voudras, redit Gwen.
Sa  voix  tremblait.  Dans  les  belles  prunelles 

couleur d’océan passait une désolation profonde.
– ... Et ce sera pour combien de temps ?
– Je ne puis encore te le dire, mon amour. Il 

faudra d’abord que j’assure ta sécurité complète. 
Mais je trouverai bien le moyen de venir passer 
quelques instants près de toi. Ce n’est pas pour 
rien  que  nos  avions  sont  les  plus  rapides  du 
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monde.
– Je ne puis croire... je ne puis croire que nous 

allons nous séparer, murmura Gwen.
Elle frissonnait entre les bras de Dougual, sous 

les baisers dont il couvrait son visage.
– C’est le moment pour ma Gwen de montrer 

son énergie. Après ce temps d’épreuve, tu seras 
l’épouse du plus puissant souverain de la terre.

– Oh ! je ne puis m’imaginer cela, Dougual !
– C’est  la continuation de ton conte de fées, 

ma belle Cendrillon. Et, comme dans tout conte 
qui se respecte, il y a aussi les mauvaises fées, les 
méchants génies dont il faut se défendre.

Dougual  souriait  en  disant  cela,  mais  Gwen 
perçut que ce sourire était forcé.

– J’ai encore une recommandation à te faire, 
reprit-il. Il ne faut pas qu’en dehors de Pavali, qui 
sera prévenue par moi, que tu parles à personne 
de ce départ.  Nul,  en dehors  de ceux qui  nous 
suivent, ne doit être averti...  Donc, agis comme 
de  coutume,  ne  fais  aucun  préparatif  de  façon 
ostensible. Pavali s’en occupera cette nuit et Li-
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Hang, aidé de Wou, portera  tes  caisses jusqu’à 
l’avion.  D’ailleurs,  ne  t’embarrasse  pas  de 
beaucoup de choses. Je te procurerai des adresses 
de maisons parisiennes d’où tu te feras envoyer – 
sous un nom supposé, naturellement – tout ce qui 
te sera nécessaire ou agréable... Et sois certaine, 
ma  bien-aimée,  que  j’abrégerai  autant  que 
possible cet exil, si pénible pour tous deux.

... Huit jours plus tard, à la nuit tombante, Ivor 
de Penanscoët entra dans une des salles de son 
palais  où  Appadjy  compulsait  d’antiques 
manuscrits rédigés en sanscrit.

– Je viens de voir Dougual, dit-il.
– Ah !... Eh bien ?
Le brahmane se tournait à demi vers son ami, 

en  attachant  sur  le  visage  soucieux  un  regard 
investigateur.

– Eh bien ! il  est  exact qu’il  n’a pas ramené 
Gwen !

– Qu’en a-t-il fait ?
– Il l’a, dit-il, installée en Italie, du côté du lac 

de Garde. Pendant les premiers bouleversements, 
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il aime mieux la savoir en Europe que parmi nos 
populations  soulevées.  Telle  est  du  moins 
l’explication qu’il m’a donnée. Quant à ce départ 
précipité,  et  complètement  secret,  il  ne  m’en  a 
pas  donné  d’autre  raison  que  celle-ci :  « Vous 
savez que chez moi les décisions sont promptes et 
que je les veux exécutées aussitôt. »

Appadjy secoua la tête.
– Naturellement, tu n’as rien cru de tout cela ?
– Certes !  Comme  toi,  je  suis  persuadé  que 

Dougual soupçonne quelque chose de la vérité.
– As-tu remarqué, dans sa manière d’être à ton 

égard ?...
– Rien.  Mais  il  est  toujours  si  froid,  si 

énigmatique,  que  l’on  ne  peut,  en  tout  temps, 
guère pénétrer ce qu’il pense, ce qu’il ressent.

– Comment  aurait-il  pu  savoir,  cependant ? 
C’est moi qui ai préparé le poison, et c’est Dagar 
qui  l’a  versé.  Or  Dagar,  sourd  et  muet,  est  en 
outre incapable d’une trahison.

– Personne  d’autre,  en  effet,  ne  pouvait  le 
savoir... Et pourtant, on l’a su.
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– Tu le crois vraiment ?
– Sans  cela,  peux-tu  m’expliquer  pourquoi 

Dougual emmène aussi précipitamment sa femme 
et la cache ? – car je suis persuadé qu’elle n’est 
pas en Italie, ou du moins là où il le dit.

– Évidemment...  évidemment...  Mais  alors, 
c’est une chose fort ennuyeuse... très grave, Ivor ! 
Car Dougual va t’en vouloir mortellement, et dès 
qu’il  le  pourra,  dès  que  tu  l’auras  élevé  au 
pouvoir  suprême,  il  te  brisera,  il  se  vengera 
inexorablement, comme tu lui as appris que doit 
le faire un Penanscoët.

Les  lèvres  pâles  d’Ivor  eurent  un 
frémissement.

– Nous verrons à y mettre un obstacle, en ce 
cas, dit-il.

Sa voix prenait un timbre dur, très bref.
– ... Mais  je  voudrais  avoir  près  de  lui  un 

observateur, qui puisse me renseigner sur ses faits 
et gestes. J’ai pensé à Willy.

– Willy ? dit le brahmane avec surprise. Il est 
attaché comme un chien à Dougual.
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– Comme un loup serait plus juste. Il y a en lui 
quelque chose du fauve, inquiétant, sauvage, peu 
sûr... Rappelle-toi, quand je l’ai fait venir après 
avoir  appris  le  départ  de  Dougual  pour 
l’interroger,  cet  air  singulier...  J’ai  eu 
l’impression,  à  ce moment-là,  que,  s’il  avait  su 
quelque  chose,  il  me  l’aurait  dit.  Et  –  autre 
impression encore – je crois qu’il déteste Gwen, 
probablement  parce que son maître  lui  est  trop 
attaché. Car c’est une nature jalouse, que celle-là, 
et vindicative... Pour ceci, il a de qui tenir, ajouta 
le comte avec un sourire cynique.

– Il est possible que tu aies vu juste, Ivor. En 
ce cas, Willy pourrait nous être précieux, en effet.

– Je crois arriver assez facilement à ce que je 
veux,  près  de  lui.  Il  me ressemble  sur  certains 
points, je le répète, et il me craint. Je m’entendrai 
avec lui pour perdre Gwen et pour savoir ce que 
Dougual, une fois arrivé au but, songerait à faire 
contre nous.

Appadjy eut un rire bref et sarcastique.
– Allons, mon cher, tu ne comptes décidément 

pas sur la reconnaissance de ton fils !
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– La reconnaissance de mon fils ? répéta Ivor 
avec  un  rictus  sardonique.  Je  n’y  ai  jamais 
compté...  j’y  compterais  encore  bien  moins  si 
j’étais sûr qu’il sache que j’ai attenté à la vie de 
sa  Gwen.  Qu’importe !  Ce  que  j’ai  voulu,  de 
toutes  mes  forces,  depuis  des  années,  nous 
l’atteindrons  demain...  Dougual  sera  élevé  au 
rang suprême, pour lequel nous l’avons préparé. 
Après cela, c’est à nous de veiller pour n’être pas 
précipités  à  terre,  comme  voudrait  peut-être  le 
faire  ce  jeune  homme  trop  orgueilleux,  trop 
volontaire et ingrat...

Une  amertume  passait  dans  la  voix  sèche. 
Pendant  quelques  secondes,  une  lueur  de 
souffrance  changea  l’expression  des  durs  yeux 
bleus.

– ... Oui,  nous  y  mettrons  bon ordre,  acheva 
M. de Penanscoët avec décision.
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Deuxième partie

La dernière victime
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I

Quand la petite  Gwen, autrefois,  construisait 
en son esprit de merveilleux contes de fées, elle 
les situait souvent dans ce château de Kermazenc 
alors  mystérieux  pour  elle.  Tout  un  peuple  de 
fées,  de  princesses,  de  princes  chevaleresques 
avaient  connu  là  les  plus  extraordinaires 
aventures. Mais elle n’avait rien imaginé qui fût 
semblable à celle qu’elle devait vivre plus tard, ni 
prévu que ce même château lui servirait de refuge 
et qu’elle devrait s’y cacher pour échapper à des 
ennemis inconnus.

Dougual  l’y  avait  amenée,  puis  était  reparti 
vingt-quatre  heures  plus  tard.  Depuis  lors,  elle 
errait comme une âme en peine dans l’immense 
demeure,  dans  le  parc  où  elle  avait  connu  les 
meilleurs moments de sa triste enfance. Comme 
le lui avait recommandé Dougual, pour qu’elle ne 
risquât pas d’être reconnue par les gardiens et les 
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serviteurs bretons, elle portait le costume hindou 
et se voilait dès qu’elle quittait son appartement. 
Chaque jour, elle faisait une solitaire promenade 
dans le parc, revoyait les lieux qui lui rappelaient 
de chers souvenirs : le kiosque de marbre où le 
Prince charmant une nuit  de fête à Kermazenc, 
avait découvert une trop curieuse Cendrillon, ces 
allées où elle avait passé à son bras, tremblante 
de crainte et saisie d’un délicieux vertige. Dans le 
château, elle avait élu comme pièce préférée ce 
salon  aux  parois  de  laque  rouge  où  Dougual 
l’avait  amenée pour  lui  enlever  son masque,  et 
dont elle avait fui en courant, fonçant à travers le 
parc  comme une biche poursuivie.  Ses fenêtres 
donnaient sur un jardin garni d’arbres exotiques 
et qui avait, par son tracé, par son ornementation, 
quelques  analogies  avec  certaines  parties  des 
merveilleux  jardins  de  Pavala...  Mais  il  y 
manquait le ciel tropical, l’atmosphère chaude où 
s’exhalaient de violents parfums. À cette époque, 
toute proche de l’automne, les jours étaient gris, 
pluvieux. C’était aussi le moment des tempêtes. 
Avec  Dougual,  Gwen se  serait  peu  souciée  du 
pire  mauvais  temps.  Mais  seule  –  moralement 
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seule du moins – dans cette demeure inconnue, 
elle  sentait  une  profonde  tristesse  la  saisir, 
quoiqu’elle  s’efforçât  de  la  combattre  par  la 
lecture, la musique, des travaux d’aiguille.

Puis une angoissante curiosité la hantait. Qui 
était-il,  cet  ennemi dont  Dougual  ne pouvait  la 
préserver qu’en la faisant fuir et se cacher ?

Un seul nom venait à son esprit : le comte de 
Penanscoët. Ce devait être un pressentiment, cette 
impression d’antipathie, d’effroi, ressentie en sa 
présence. Il voulait, sans doute, briser par la mort 
une union qui lui déplaisait... Mais quel homme 
odieux, quel criminel sans scrupules était-il donc, 
alors ?

Et  combien,  en  ce  cas,  devait  souffrir 
Dougual ?  Elle  s’expliquait  sa  mine  assombrie, 
cet air durci, absorbé qu’il avait eu parfois, durant 
ce voyage et son court séjour ici. En l’embrassant 
une dernière fois, au départ, il lui avait dit avec 
une froide énergie :

– Ne  crains  rien,  mon  amour,  personne  ne 
pourra te nuire, moi vivant.
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Mais quelle chose terrible de penser que celui 
contre qui il lui fallait défendre sa femme, c’était 
son père !

Car plus Gwen réfléchissait, moins elle doutait 
que  son  mystérieux  ennemi  ne  fût  Ivor  de 
Penanscoët.

Puis  il  y  avait  encore,  pour  elle, 
l’appréhension  de  la  formidable  aventure  dans 
laquelle se lançait Dougual. Il  ne paraissait pas 
craindre  l’insuccès.  Tout,  disait-il,  était  prévu, 
tout  était  prêt...  Mais  qui  sait ?  Peut-être 
échouerait-il, malgré tout, et alors à quels périls 
se heurterait-il ?

Elle avait en outre l’intuition, maintenant, de 
l’orgueil,  de  l’ambition  qui  existaient  chez  lui. 
Défauts héréditaires chez les Penanscoët, et que, 
sans  doute,  le  comte  et  Appadjy  avaient 
développés  au  maximum  en  celui  dont  ils 
voulaient faire le souverain du monde asiatique. 
Où  le  mèneraient-ils ?  Ce  n’était  pas  sans  un 
frisson d’angoisse que Gwen se le demandait. À 
la révélation faite par Dougual, elle avait eu un 
moment  d’enthousiasme  et  d’éblouissement. 
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C’était  l’esprit  d’aventure  des  Dourzen  qui 
parlait.  Mais  la  réflexion,  le  bon  sens  avaient 
maintenant  leur  tour  et  lui  montraient  que 
Dougual, devenu empereur d’Asie, tout-puissant, 
idole adulée de millions d’hommes, ne serait plus 
le même pour elle.

Devait-elle  donc  souhaiter  l’insuccès ?  Non, 
car  elle  ignorait  comment  cette  nature,  par 
certains  points  encore  peu  connue  d’elle, 
supporterait la désillusion. Puis quelle vengeance, 
quelles  représailles  pourraient  s’exercer  sur  lui, 
de la part  des nations ennemies ou des peuples 
fanatisés déçus dans leurs espoirs ?

Ainsi  Gwen  passait-elle  dans  une  anxiété 
chaque  jour  grandissante  les  longues  journées 
grises, dans le vieux château où elle était servie 
en princesse, entourée de soins et d’attentions par 
le  Chinois  Li-Hang et  la  Javanaise Pavali.  Eux 
seuls l’approchaient.  Les autres serviteurs ne la 
voyaient  que  de  loin,  passant,  enveloppée  dans 
ses  voiles,  à  travers  les  appartements  décorés 
avec magnificence, ou gagnant les jardins, le parc 
humide  et  sombre  qu’elle  parcourait 
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mélancoliquement chaque jour.
Un  soir,  elle  se  rendit  sur  la  grève, 

accompagnée  à  courte  distance  par  Li-Hang, 
comme le lui avait recommandé son mari. Il ne 
pleuvait  pas  et  l’air  était  doux,  saturé 
d’émanations  salines  auxquelles  se  mêlait  la 
senteur résineuse des pins qui bordaient la côte à 
cet endroit. Gwen entendait le bruit de la mer, qui 
montait  à  cette  heure.  Parfois,  après le  passage 
d’une longue suite de nuages, la lune un instant 
dévoilée  jetait  une  blanche  lueur  sur  les  flots 
houleux, qui commençaient de déferler contre les 
rochers  de  la  côte.  Gwen  marcha  pendant  un 
moment,  un  peu  nerveusement,  le  long  de  la 
petite  grève  qui  s’étendait  au  bas  du  parc  de 
Kermazenc. Elle songeait : « Si le temps n’est pas 
mauvais demain, j’irai à Ti-Carrec en pèlerinage. 
Je reverrai le lieu où j’ai vécu avec ma mère tant 
aimée,  où  elle  est  morte,  me  laissant  seule  au 
monde. »

Et puis Gwen voulait aussi reprendre les seuls 
souvenirs qui lui restaient de sa mère : quelques 
bijoux contenus dans un coffret  dissimulé  dans 
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une boiserie. Elle avait vu sa mère faire jouer le 
mécanisme secret,  et,  plus tard, lorsque, pauvre 
servante, elle venait en secret se recueillir et se 
réconforter dans la maison de son enfance, elle 
avait réussi à ouvrir la cachette. Elle avait laissé 
les bijoux, car elle ne voulait pas que sa marâtre, 
Blanche  Dourzen,  mît  la  main  dessus,  se 
réservant de les prendre à sa majorité.

Mariée  et  libre,  elle  pouvait  maintenant  le 
faire sans risque. Elle désirait fort les avoir, car, 
s’ils n’avaient que peu de valeur en comparaison 
de ceux qui lui avaient été offerts par Dougual, ils 
étaient tout ce qui lui restait de sa chère maman.

Dans la nuit humide et tiède, Gwen reprit le 
chemin  du  château.  Li-Hang,  à  l’aide  d’une 
lampe électrique, éclairait devant elle les sentiers 
du parc où les ténèbres étaient intenses, sous la 
voûte des feuillages enchevêtrés. Maintenant, elle 
souriait  un  peu  en  songeant  aux  Dourzen  de 
Coatbez, qui ne se doutaient guère de sa présence 
si près d’eux.

Et elle voyait par la pensée, à cette heure, Mlle 

Herminie  assise  dans  son  salon,  un  livre  à  la 
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main,  tandis  que  près  d’elle  sa  fidèle  bonne 
Macha travaillait à quelque ouvrage d’aiguille.

Ah ! quelle que fût la tristesse de sa situation 
présente,  elle  ne  regrettait  rien  de  ce  passé ! 
Pendant un mois, elle venait de vivre des heures 
d’inoubliable  bonheur.  Pourvu  que  Dougual 
continuât  de l’aimer,  elle  était  prête à  affronter 
toutes les épreuves, toutes les souffrances,

Une saute de vent avait dégagé le ciel, dans la 
journée du lendemain, et la lune éclairait la lande 
quand Gwen,  à  neuf  heures,  se  dirigea  vers  sa 
vieille maison, suivie de Li-Hang.

Quel  étrange  destin  était  le  sien !  Elle  ne 
pouvait  aller  à  Ti-Carrec  qu’en  se  cachant : 
autrefois  par  crainte  que  Mme Dourzen  ne  l’en 
empêchât, aujourd’hui pour d’autres motifs plus 
graves... Quand donc, ouvertement, pourrait-elle 
entrer dans cette demeure qui était  sienne ?...  y 
entrer  avec  Dougual,  son  mari ?...  se  montrer 
avec lui aux yeux de tous ?

Et à ce point de ses réflexions lui revenait le 
souvenir  du  destin  vers  lequel  marchait 
Dougual... le destin qui ferait de lui un homme 
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au-dessus  des  autres  hommes,  lequel  ne 
reviendrait jamais, peut-être, vers ce berceau de 
sa race, et en tout cas ne daignerait sans doute pas 
venir à cet humble Ti-Carrec, cette rude et simple 
maison de la lande qui était le seul bien de Gwen.

« Quelle  place  occuperai-je  dans  son 
existence ?  songea  la  jeune  femme,  reprise  par 
ses appréhensions. Il  ne me l’a pas dit.  S’il  est 
empereur d’Asie, paraîtrai-je en souveraine près 
de lui ? Ou bien demeurerai-je dans l’ombre ? »

Mais, à cette pensée, une souffrance, un peu 
de révolte s’éveillaient en l’âme de Gwen.

Quand  elle  fut  entrée  dans  la  maison,  elle 
laissa au rez-de-chaussée le  Chinois et,  prenant 
une lampe électrique, elle gagna la chambre de sa 
mère. Comme autrefois, elle s’agenouilla contre 
le  lit  et  pria  un  moment  pour  celle  dont  le 
souvenir  restait  vivace  dans  son  cœur  fidèle  à 
toutes  les  affections.  Puis  elle  se  releva,  alla 
soulever  la  tenture  et  ouvrit  la  petite  armoire 
secrète.

Le coffret était toujours là. Elle l’ouvrit et les 
modestes  bijoux  apparurent.  Gwen  y  posa  ses 
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lèvres et les embrassa avec une ferveur touchante. 
Puis, avant de refermer, d’un geste machinal elle 
éclaira  la  cavité  avec  le  rayon lumineux  de  sa 
lampe. Quelle ne fut pas sa surprise d’apercevoir 
tout au fond de la cavité un autre coffret ! Jamais 
elle ne l’avait vu. Il est vrai qu’elle n’avait jamais 
fait  de  recherches  sérieuses,  ayant  toujours  cru 
que seul s’y trouvait le coffret à bijoux. De plus, 
elle  n’avait  jamais  eu de lampe électrique à  sa 
disposition.

Elle  prit  le  second coffret.  Il  était  en  ivoire 
finement  sculpté.  Une  enveloppe  était  attachée 
sur le dessus. Gwen y lut ces mots : « Pour ma 
fille Gwen. »

Des  larmes  montèrent  aux  yeux de  la  jeune 
femme. Pendant un moment, elle resta immobile, 
frissonnante,  comme si  une  voix  d’outre-tombe 
s’était fait entendre. Puis elle prit l’enveloppe, en 
sortit une feuille de mince papier où se trouvaient 
quelques lignes d’une écriture fine et nerveuse.

« Ce coffret, ma chère fille, contient le secret 
de ma vie, d’une partie de ma vie, plutôt, qui fit 
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de moi une malheureuse. Aujourd’hui, j’ai revu 
l’être  maudit  par  qui  je  connus  les  pires 
souffrances morales.  Un instinct  m’avertit  qu’il 
va de nouveau m’être  funeste.  Car cet  homme, 
puissamment  intelligent,  est  un  démon  qui  ne 
lâche pas sa proie. Aussi ai-je écrit le récit de ma 
vie, depuis le moment où je m’enfuis de Russie 
avec ma tante Nadia. Si plus tard l’homme dont 
ta mère fut la victime élevait contre moi quelque 
affreuse accusation, ou bien encore cherchait à te 
nuire, ouvre ce coffret, lis ce qui s’y trouve, mais 
dans ces seuls cas. Autrement, brûle ce récit sans 
le lire. Je me fie pour cela, mon enfant, à cette 
droiture, à cette délicatesse que tu tiendras de ton 
père, je l’espère, et que je découvre déjà en toi.

« Prie pour ta pauvre mère, ma Gwen.
« VARVARA. »

« Mon  bourreau  s’appelle  Gordon  Sheen. 
C’est un Américain. Du moins le prétend-il. Mais 
il y a de grands mystères dans son existence. Je 
sais  qu’il  prend  des  noms  divers.  Tu  trouveras 
dans ce  même coffret  une  photographie  de lui, 
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qui  te  permettra  de  l’identifier,  car  c’est  une 
physionomie  qui  changera  peu,  même  avec 
l’âge. »

– Chère  maman,  nous  allons  tout  faire, 
Dougual  et  moi,  pour  découvrir  le  misérable 
meurtrier ! dit à mi-voix Gwen.

Elle relut la feuille posée sur le coffret. Puis, 
d’une main frémissante, elle tourna la petite clef 
d’argent et souleva le couvercle. Gwen était  en 
danger, puisque Dougual avait dû la cacher. Elle 
avait  donc  le  droit  d’ouvrir  le  coffret,  car  elle 
était peut-être poursuivie par le même homme.

Sur une liasse de papiers réunis par un ruban 
noir  était  posée  à  l’envers  une  photographie. 
Gwen la  retourna...  et  un  cri  s’étouffa  dans  sa 
gorge.

Elle  avait  devant  les  yeux  Ivor  de 
Penanscoët...  Un  Ivor  de  Penanscoët  jeune 
homme,  mais  si  reconnaissable,  surtout  par  le 
regard, ce regard que Gwen avait détesté dès la 
première fois où il s’était fixé sur elle.

Pendant un moment, elle demeura figée par la 
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stupéfaction et l’épouvante. Puis elle balbutia :
– Non,  ce  n’est  pas  possible !...  Une 

ressemblance,  oui...  une  ressemblance 
extraordinaire. Mais cet homme s’appelle Gordon 
Sheen...

Elle  essayait  de se  reprendre,  de  raisonner... 
Elle  regardait  de  plus  près  cette  figure...  et 
toujours c’était lui... lui, le père de Dougual.

Vraiment,  quelle  abominable  hallucination 
était-ce là ?

Elle  chancelait  sur  ses  jambes  devenues 
faibles tout à coup et dut s’appuyer un moment 
au lit.

Mais elle se redressa bientôt, d’un énergique 
mouvement.  Il  lui  fallait  maintenant  savoir... 
c’est-à-dire prendre connaissance de ces feuilles 
qui contenaient le secret de Varvara.

Sa main tremblante jeta la photographie dans 
le  coffret,  referma celui-ci  et  s’en saisit.  Ayant 
clos l’armoire secrète,  Gwen quitta la chambre, 
rejoignit  le  Chinois  et  sortit  de  la  maison.  Elle 
s’en  alla  vers  Kermazenc  comme  une 
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somnambule. Son cerveau était martelé par cette 
unique  pensée :  « Le  père  de  Dougual...  Cet 
homme ressemble au père de Dougual... Ce n’est 
pas lui... mais comme il lui ressemble ! »

Et puis, tandis qu’elle atteignait le parc, deux 
autres souvenirs fulgurèrent en son esprit. Celui-
ci, d’abord : le comte de Penanscoët se trouvait à 
Kermazenc au moment  où était  morte  Varvara. 
La petite  Gwen l’avait  entendu dire à  Coatbez. 
Or,  dans  le  papier  posé  sur  le  coffret,  Varvara 
disait : « Aujourd’hui, j’ai revu l’être maudit par 
qui je connus les pires souffrances morales. Un 
instinct  m’avertit  qu’il  va  de  nouveau  m’être 
funeste. »  Avait-elle  écrit  cela  peu  avant  sa 
mort ?  Oui,  très  probablement...  Et  c’était  là 
encore  une  coïncidence  avec  la  présence  à 
Kermazenc de...

Non,  non,  ce  n’était  pas  possible ! 
Coïncidence, oui... mais qui ne signifiait rien...

Et  cette  autre  pensée...  la  menace qui  pesait 
sur  la  fille  de  Varvara  devenue  l’épouse  de 
Dougual de Penanscoët...  Gwen n’avait-elle pas 
soupçonné le  comte d’en vouloir  à  sa  vie ?  En 
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cherchant qui pouvait être ce mystérieux ennemi 
duquel Dougual pouvait la préserver, n’avait-elle 
pas presque conclu qu’il n’était autre que le père 
de son mari ?

Alors... la poursuivait-il ainsi seulement parce 
qu’elle  était,  contre  son  gré,  la  femme  de 
Dougual... ou bien encore parce que sa mère était 
Varvara Tepnine ?

« Si  plus  tard  l’homme  dont  ta  mère  fut  la 
victime  cherchait  à  te  nuire... »  avait  écrit 
Varvara.

Toutes ces pensées, ces doutes, ces affreuses 
suppositions  s’entrechoquaient  dans  le  cerveau 
enfiévré  de  Gwen.  Maintenant,  elle  courait 
presque,  pour  atteindre  plus  vite  le  château.  Et 
quand elle fut dans son appartement, elle s’assit 
au hasard, rouvrit le coffret, prit entre ses doigts 
brûlants la photographie, pour la regarder encore.

Le  comte  de  Penanscoët...  Le  comte  de 
Penanscoët... Oh ! une telle ressemblance, dans le 
regard surtout, cela existait-il ?

84



Jetant la photographie sur une table, Gwen prit 
les feuillets contenus dans le coffret et, haletante 
d’angoisse, elle commença de lire.
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II

« J’écris  ceci  pour  toi,  ma  fille,  afin  que,  si 
plus  tard  on  accusait  ta  mère,  tu  saches 
exactement  quelle  fut  sa  part  de  torts  dans  la 
douloureuse  aventure  de  sa  vie,  et  quelles 
circonstances atténuantes elle peut revendiquer.

« Après  que  mon  père,  Platon  Kyrilovitch 
Tepnine,  propriétaire  dans  le  gouvernement  de 
Toula,  eut  été  massacré  par  ses  paysans,  nous 
réussîmes, ma tante Nadia et moi, – non sans de 
terribles péripéties – à nous enfuir de Russie et à 
gagner  les  États-Unis.  Nous échouâmes  à  New 
York.  Quelques bijoux d’assez grand prix nous 
permirent de vivre pendant quelque temps. Mais 
je  cherchai  aussitôt  une  situation,  entreprise 
difficile,  car  rien ne m’avait  préparée à  gagner 
ma vie.

« Je réussis enfin à trouver un emploi dans une 
banque  étrangère,  qui  s’intitulait  Banque 
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indochinoise.  Le  directeur,  bien  que  s’appelant 
William Dorlidge, avait  un type asiatique assez 
prononcé, comme plusieurs de ses employés.

« Ce fut  là  que  je  vis  pour  la  première  fois 
Gordon Sheen.

« Du  premier  regard,  il  fit  sur  moi  une 
impression  ineffaçable.  Oh !  ces  yeux  de 
Gordon !...  Comment  exprimer  leur  fascination 
sur moi ?

« Il venait comme client à la banque et je crois 
qu’il  devait  en  outre  être  l’un  des  gros 
commanditaires  de  l’établissement,  car  il 
semblait y parler en maître.

« C’était un homme jeune, toujours vêtu avec 
la plus correcte élégance. Il y avait chez lui une 
distinction  de  race,  une  aisance  de  grand 
seigneur.  Bien  qu’il  se  dît  américain,  sa 
physionomie  n’avait  rien  d’anglo-saxon.  Elle 
donnait  une  certaine  impression  d’étrangeté,  à 
cause  du  teint  couleur  de  bronze  pâle,  des 
cheveux fauves et des yeux bleus – d’un bleu vif 
et brillant. Et cet homme était la séduction même 
– la plus diabolique séduction.
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« Il  réussit  en  quelques  jours  à  s’introduire 
dans  notre  petit  intérieur,  il  fit  sur-le-champ la 
conquête de ma tante et, une semaine plus tard, 
demandait ma main.

« Je la lui accordai avec bonheur. Il dîna avec 
nous  ce  soir-là  et  fit  apporter  du  Champagne. 
Dans la nuit, ma tante fut prise d’un court malaise 
et  mourut  avant  même  qu’on  eût  le  temps  de 
chercher un médecin.

« J’étais si éprise de Gordon que j’éprouvai un 
chagrin  modéré  en  perdant  ainsi  ma  seule 
parente,  dernier  lien  me rattachant  au  passé,  et 
pour  qui  j’avais  cependant  une  affection 
profonde.

« Dès le lendemain des funérailles, Gordon me 
conduisit devant un pasteur et nous fûmes mariés 
en  présence  de  deux  témoins  amenés  par  mon 
fiancé.

« Il me conduisit dans une villa qu’il possédait 
aux  environs  de  New  York,  sur  le  Sound.  Et 
quelques jours plus tard, avec un froid cynisme, il 
m’apprenait  que la cérémonie de notre mariage 
n’avait été qu’un simulacre. Le soi-disant pasteur 
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était  un  homme à  ses  gages,  qui  avait  joué  ce 
rôle.

« Hélas ! j’étais si complètement dominée par 
lui que ma révolte fut faible, devant la révélation 
de cette  odieuse comédie.  Non, vraiment,  je ne 
m’appartenais  plus...  je  n’étais  qu’une  pauvre 
chose entre les mains d’un être pervers entre tous.

« Pervers...  à  quel  point !  Pendant  plusieurs 
années, il se plut à me torturer, savamment, par la 
jalousie. Des femmes, pour la plupart étrangères, 
étaient amenées chez lui, et il  s’amusait à nous 
dresser  les  unes  contre  les  autres  comme  des 
bêtes sauvages, ivres de fureur. Années atroces, 
dont le souvenir brûle encore mon âme ! Pauvre 
âme, que cet homme avait réduite à la pire misère 
et qu’il conduisait au désespoir !

« Mais quelles que fussent mes fautes, Dieu ne 
m’abandonnait  pas.  Il  m’envoya  enfin  un  tel 
sursaut  d’horreur  que  mes  chaînes  morales 
tombèrent. J’éprouvai l’irrésistible désir de fuir, 
loin, le plus loin possible de celui que tout à coup 
je  haïssais,  après  avoir  si  follement  subi  son 
infernale  emprise.  Une  nuit,  je  quittai  la  villa, 
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emportant  mon  fils  –  mon  petit  Willy  dont, 
hélas !  la  ressemblance  physique avec son père 
s’avérait déjà si frappante.

« Je me réfugiai à New York, dans une maison 
meublée  de  prix  modeste.  J’avais  emporté  des 
bijoux  dont  je  vendis  quelques-uns.  Mais  je 
n’étais pas là depuis huit jours quand un matin, 
rentrant  de  chercher  du  travail,  je  ne  retrouvai 
plus mon fils dans la chambre où je l’avais laissé.

« La tenancière de la maison meublée n’avait 
vu  personne,  ne  s’était  aperçue  de  rien.  Je  ne 
doutai pas un instant que Gordon n’eût découvert 
ma retraite et fait enlever l’enfant.

« Sans  plus  réfléchir,  je  retournai  à  la  villa. 
Gordon y était.  Je  lui  réclamai  mon fils.  Il  me 
répondit  que,  ayant  fui  sa  demeure,  je  ne  le 
reverrais  jamais.  Alors  je  lui  criai  toute  mon 
horreur,  tout mon désespoir de l’existence qu’il 
m’avait faite. Il m’écoutait avec impassibilité, en 
souriant cyniquement. Quand je me tus, il me dit 
froidement :

« – Je vous chasse d’ici, Varvara Tepnine, et 
ne  veux  plus  vous  revoir,  du  moins  pour  le 
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moment.  Toutefois,  je  considère  que  vous 
m’appartenez toujours, et je vous interdis de vous 
unir, légitimement ou non, à un autre homme. Si 
vous enfreigniez cette défense, je saurais vous en 
punir, tôt ou tard.

« Sur ces mots, il s’éloigna. Accablée, à demi 
folle,  je  quittai  cette  maison  maudite.  Je  fus 
malade  pendant  plusieurs  jours  et  une  de  mes 
voisines,  dans  la  pension  de  famille,  vint  me 
soigner. C’était une artiste lyrique. Quand je fus 
remise, je m’informai près d’elle au sujet d’une 
situation  possible,  car  il  me  fallait  sans  tarder 
gagner  ma vie.  Elle  offrit  de  me  faire  engager 
dans un petit  théâtre de San Francisco, où elle-
même  devait  chanter  quelques  semaines  plus 
tard. J’acceptai et nous partîmes ensemble.

« Je restai deux ans dans cette ville et ce fut là 
qu’Armaël Dourzen me connut,  au cours d’une 
escale.

« Il s’éprit de moi, demanda ma main. J’avais 
la  plus  sérieuse  existence  et  une  réputation 
irréprochable.  J’appartenais à  une famille  digne 
de s’allier à celle de mon prétendant. Ainsi donc, 
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en apparence,  aucun obstacle  ne s’élevait  entre 
Armaël Dourzen et moi.

« En apparence... Mais il y avait mes années 
d’esclavage, ma misérable existence chez Gordon 
Sheen,  mon  âme  dégradée  par  lui,  ma  vie 
déshonorée.

« C’est  alors  que  je  commis  la  grande faute 
qui  pèse  sur  ma  vie,  en  acceptant  la  demande 
d’Armaël  Dourzen  sans  rien  lui  révéler  de  ce 
passé.

« Je  ne  le  fis  pas  sans  quelque  combat 
intérieur. Mais j’aimais Armaël ; j’avais l’ardent 
désir  d’oublier  toutes  mes  humiliations,  toutes 
mes  atroces  souffrances  morales,  dans  une  vie 
paisible, honorée, au foyer d’un honnête homme ; 
je me disais en outre que je n’étais pas coupable 
de ma déchéance, car Gordon Sheen s’était joué 
de moi, jeune, innocente et sans méfiance. Bref, 
je  cherchai  toutes  les  raisons  possibles  pour 
justifier  mon  silence  à  l’égard  de  l’honnête 
homme qui m’offrait son nom en toute confiance.

« Et je devins Mme Armaël Dourzen.
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« J’avais  résolu de rendre aussi  heureux que 
possible celui que je trompais ainsi. Je ne crois 
pas avoir manqué en rien à cette promesse faite 
au fond de mon cœur. Le bonheur semblait établi 
à  notre  foyer.  Pour  Armaël,  ce  n’était  pas  une 
apparence ;  mais  moi...  moi  dont  le  remords 
augmentait,  à  mesure  que  mon  âme  s’éclairait 
près  de  la  conscience  droite,  des  fermes 
convictions  religieuses  de  mon  mari...  Ah ! 
quelles souffrances j’endurai, pendant ces années, 
tandis qu’Armaël m’entourait de tant d’amour, de 
tant d’attentions délicates ! Parfois, je songeais à 
tout  lui  révéler.  Mais  j’avais  peur  de  son 
indignation, de sa douleur... j’avais peur qu’il ne 
me méprisât et, peut-être, ne me repoussât loin de 
lui.

« Une autre appréhension me torturait encore : 
la  menace  que  m’avait  faite  Gordon Sheen,  en 
m’interdisant  de  me  marier.  Cet  homme, 
singulièrement  intelligent,  vindicatif,  dépourvu 
du  moindre  scrupule,  devait  être  un  adversaire 
d’autant  plus  redoutable  que  j’avais  pressenti 
chez  lui  une  puissance  qui  s’exerçait  dans 
l’ombre  –  pour  quel  but,  je  l’ignorais.  S’il 
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connaissait mon mariage, ne chercherait-il pas à 
exercer cette vengeance promise par lui ?

« Cependant,  ma  vie  continua,  paisible  en 
apparence,  jusqu’au  jour  où,  rentrant  d’une 
promenade avec toi, Gwen, je trouvai mon mari 
mort, d’une rupture d’anévrisme, dit le médecin.

« Comment exprimer les tortures morales que 
je  ressentis  alors !  Au  désespoir  de  perdre  un 
époux  très  aimé  s’ajoutait  le  remords  de  ma 
duplicité  à  son  égard.  Je  crus,  à  certains 
moments,  devenir  folle.  À  cause  de  toi,  je  me 
repris.  Il  fallait  régler  une  situation  pécuniaire 
bien peu brillante. Après cela, je résolus de me 
retirer en Bretagne, dans la maison qu’y possédait 
Armaël, pour vivre là dans la retraite, en t’élevant 
du mieux possible.

« Voilà deux ans que nous habitons ici. Jamais 
Gordon  Sheen  ne  m’a  donné  signe  de  vie. 
Pourtant,  j’ai  parfois  la  sensation  oppressante 
d’une haine qui rôde autour de moi.  Elle est  si 
forte  depuis  quelques  jours  que  j’ai  résolu 
d’écrire  ce douloureux secret  de mon existence 
pour que, s’il m’arrivait malheur, tu saches toute 
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la  vérité  et  puisses  défendre  ta  mère  si  on 
l’accusait  injustement.  Hélas !  tu  es  bien  jeune 
encore, ma pauvre petite ! Pourtant, il faudra que 
je te montre le moyen d’ouvrir cette cachette, car 
si je mourais bientôt...

« Quelle  angoisse  me  torture !  Le  passé,  le 
présent,  l’avenir...  tout  est  pour  moi  l’occasion 
des  pires  tourments.  Pourtant,  depuis  quelques 
mois,  mon  âme s’apaise  un peu.  J’ai  foi  en  la 
miséricorde divine, je m’abandonne à elle. Dans 
cette  solitude,  il  y  a  pour  moi  une  vertu 
expiatrice,  et  elle  est  douce  à  mon  esprit 
tourmenté.

« Voilà,  mon  enfant,  l’histoire  d’une  des 
victimes de Gordon Sheen. Il y en eut d’autres, je 
le  sais.  Ah !  le  démon,  comme il  s’entendait  à 
annihiler  chez  une  pauvre  fascinée  tout  sens 
moral,  à la tenir sous un joug flétrissant ! Quel 
affreux  esclavage !...  Mais  plus  que  tout,  mon 
coupable silence à l’égard d’Armaël Dourzen a 
pesé sur ma vie. Ce fut là ma grande faute et mon 
remords torturant.

« Ma pauvre enfant, je souhaite que jamais tu 
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n’aies  à  lire  ceci,  et  que tu  ignores  quel  fut  le 
douloureux passé de ta mère.

« VARVARA DOURZEN. »

Dans le salon aux parois de laque rouge, Gwen 
demeurait  effondrée  dans  son  fauteuil.  Les 
feuillets  avaient  glissé  à  terre.  Un  seul  restait 
entre  ses  doigts  crispés.  Sous  la  brutale 
révélation,  elle  défaillait  d’horreur  et  de 
désespoir.

Gordon Sheen...  le comte de Penanscoët...  le 
père de Dougual...

Car  il  n’y  avait  plus  de  doute.  Varvara  ne 
parlait-elle  pas  de  son  fils  Willy ?...  Willy, 
comme le  jeune  homme que Dougual  avait  dit 
être le fils d’Ivor de Penanscoët et d’une Russe !

Oh !  non,  impossible  de  douter  maintenant ! 
La  vérité  devenait  aveuglante.  Le  comte  de 
Penanscoët était le meurtrier de Varvara.

« Misérable ! Misérable ! » balbutia Gwen.
Elle revoyait le maigre visage bronzé, les yeux 

durs  et  brillants  qu’elle  avait  détestés  dès  le 
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premier instant. Une horreur portée au paroxysme 
la souleva sur le fauteuil, la mit debout... Ah ! il 
fallait  qu’il  fût  châtié,  cet  odieux  criminel !  Il 
fallait...

Un tremblement la secoua. Elle s’affaissa de 
nouveau sur le fauteuil en murmurant : « Le père 
de Dougual ! » Quelle chose épouvantable ! « Je 
rechercherai  le  meurtrier  de  ta  mère  et  je  lui 
infligerai la punition de son crime. » Dougual lui 
avait  dit  cela...  il  lui  avait  fait  cette  promesse, 
plusieurs fois. Et maintenant...

Gwen eut  un violent  frisson.  L’épouvante  la 
saisissait,  à  la  pensée qu’elle  s’était  trouvée en 
face de l’homme – du démon – qui avait tué sa 
mère après avoir réduit celle-ci à la pire misère 
morale.  Oh !  elle  ne s’étonnait  plus  maintenant 
qu’il ne se fît pas scrupule de la tuer, elle aussi ! 
Et elle était bien fixée sur cet ennemi secret dont 
Dougual voulait la préserver !

Mais alors... alors...
Oui, c’était une chose terrible que la fille de la 

victime fût unie au fils du meurtrier, et de quel 
abominable meurtrier !
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Horrible... et impossible. Car, si elle revoyait 
Dougual, elle ne pourrait continuer de vivre près 
de lui  avec un tel  secret.  Et  si  elle  lui  révélait 
l’infamie de son père,  il  y aurait  toujours entre 
eux cet épouvantable souvenir...

Impossible, oui... impossible ! Mais alors ?
Il semblait à Gwen que tout le sang se retirait 

de  ses  veines.  Elle  étendit  machinalement  ses 
mains  glacées,  comme  pour  écarter  quelque 
vision  trop  affreuse...  ses  lèvres  décolorées 
murmurèrent :

« Pas cela !... Mon Dieu, pas cela ! » Mais elle 
savait  bien  qu’il  fallait  que  ce  fût  « cela »...  Il 
fallait  que  Gwen  Dourzen  se  séparât  pour 
toujours du fils d’Ivor de Penanscoët !

Combien de temps resta-t-elle, défaillante, sur 
ce fauteuil ? L’aube l’y surprit, froide et presque 
inerte. Alors elle se souleva, regarda les feuillets 
épars à ses pieds. Un sanglot souleva sa poitrine. 
Elle pensa : « Moi aussi, je suis une victime de 
cet homme... Et Dougual... Mais lui oubliera dans 
le triomphe de ses ambitions... Il oubliera... »
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III

Les  Dourzen,  depuis  deux  mois  que  Gwen 
avait disparu, ne comptaient plus guère qu’on la 
retrouvât.  M.  Dourzen  en  prenait  aisément  son 
parti,  avec  l’insouciance  égoïste  qui  lui  était 
habituelle. Mais Blanche et ses filles regrettaient 
leur  habile  femme  de  chambre.  Aussi  ne  se 
privaient-elles  pas  d’accabler  l’absente 
d’accusations vengeresses.

– Telle  mère,  telle  fille,  je  l’avais  bien  dit ! 
déclarait  Mme Dourzen. Cette créature sournoise 
m’avait toujours inspiré de la défiance. Et voilà 
comment nous sommes récompensés de tout ce 
que nous avons fait pour elle !

Quant  à  la  vérité  sur  cette  disparition, 
personne ne la soupçonnait, sauf Mlle Herminie et 
Macha.

Elles en parlaient toutefois rarement. La vieille 
demoiselle,  en  dépit  de  sa  légèreté  d’esprit, 
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n’était  pas sans éprouver quelque remords à ce 
sujet. Quant à Macha, elle en voulait secrètement 
à  sa  maîtresse  d’avoir  poussé  cette  jeune  fille 
sans expérience vers une telle aventure.

L’arrivée  de  Dougual  de  Penanscoët, 
accompagné  d’une  Hindoue,  était  passée 
inaperçue,  l’atterrissage  s’étant  effectué  au 
crépuscule.  La  présence  de  cette  Hindoue  à 
Kermazenc n’avait été connue que quelques jours 
plus  tard,  et  suscitait  maints  bavardages  et 
hypothèses.  Mlle Herminie  l’apprit  le  lendemain 
du jour où Gwen s’était rendue à Ti-Carrec et, au 
retour de Lesmélenc, en fit  part à sa femme de 
chambre.

– Oh !  mademoiselle,  si  c’était  « elle » ! 
s’écria la femme de chambre.

Mlle Herminie eut un léger sursaut.
– Qui,  elle,  Gwen ?  Je n’y avais pas  pensé ! 

Pourquoi, cependant, la ramener ici, tout près de 
Coatbez ?

– J’ai idée que c’est elle, mademoiselle !
Elles revinrent plusieurs fois sur ce sujet,  au 
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cours  de  la  journée.  Le  soir,  tout  en  cousant, 
Macha  en parla  encore,  disant  qu’elle  tâcherait 
d’apercevoir  cette  Hindoue  qui,  disaient  les 
domestiques bretons de Kermazenc, était toujours 
voilée et ne sortait que dans le parc.

– Si  elle  est  voilée,  vous  ne  la  reconnaîtrez 
pas, dit Mlle Herminie.

– Que si, mademoiselle... rien qu’à son allure ! 
Il n’y en a pas deux comme elle.

– Mais si elle ne sort pas de Kermazenc ?
– Eh bien ! j’irai par le parc et je la guetterai.
– Je ne dis pas non... J’aimerais savoir ce qu’il 

lui est advenu.
– Rien  de  bon,  hélas !  dit  Macha  avec  un 

soupir.
Quand  dix  heures  sonnèrent,  la  femme  de 

chambre  rangea  son  ouvrage,  Mlle Herminie 
ferma son livre  et  toutes  deux se  préparaient  à 
quitter la pièce, lorsqu’un coup léger fut frappé 
au volet du salon.

– Qu’est-ce que cela ? dit la vieille demoiselle. 
Vient-on  de  chez  Hervé ?  Peut-être  ont-ils 
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quelqu’un de malade ?
Macha  alla  entrouvrir  la  porte-fenêtre  et 

demanda :
– Qui est là ?
– Ouvrez,  Macha,  dit  une  voix  féminine  un 

peu tremblante.
– Seigneur,  c’est  Mlle Gwen !...  s’exclama  la 

femme de chambre.
Les volets ouverts, ce fut en effet Gwen qui 

apparut, enveloppée dans une grande cape, la tête 
entourée d’une écharpe de gaze blanche.

– Est-ce possible !... Toi, toi, mon enfant !
Mlle Herminie s’avançait, les mains tendues.
– ... Macha avait donc bien deviné ? C’est toi, 

la mystérieuse Hindoue de Kermazenc ?
– C’est moi, dit sourdement Gwen.
Alors,  la  vieille  demoiselle  et  Macha 

remarquèrent  l’altération de  ce  visage,  le  cerne 
profond sous les yeux fiévreux.

– Tu t’es sauvée, ma pauvre enfant ? Tu étais 
prisonnière ?
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– Non...  Il  faut  que  je  vous  raconte  tout... 
Après, vous me conseillerez...

– Assieds-toi...  Veux-tu  du  thé...  ou  autre 
chose ?

– Rien... je n’ai besoin de rien...
Macha,  discrètement,  sortit  du  salon.  Mlle 

Herminie s’assit près de la jeune femme et lui prit 
la main.

– Parle, Gwen... Qu’y a-t-il ?
– Mademoiselle, je vais vous confier un secret 

très  grave,  pour  lequel  je  vous  demande  le 
silence.  Je  suis  venue  à  vous  parce  que  vous 
m’avez  dit  autrefois  qu’une  promesse  de 
discrétion engageait, à vos yeux, l’honneur...

– Tu as eu raison. Cette promesse, je te la fais, 
Gwen.

Alors, Gwen lui raconta tout : son enlèvement, 
son  mariage,  la  menace  mortelle  qui  avait 
déterminé Dougual à la faire quitter Pavala, puis 
cette  atroce  découverte  que  le  meurtrier  de  sa 
mère était Ivor de Penanscoët.

Mlle Herminie  l’écoutait  avec  la  plus  vive 

103



attention, en laissant échapper de temps à autre 
une exclamation sourde. Gwen parlait d’une voix 
un peu haletante. Les joues, pâles à son arrivée, 
se coloraient maintenant d’une rougeur de fièvre.

– Je ne peux plus revoir Dougual, conclut-elle 
d’un accent devenu rauque. Je ne peux plus vivre 
avec  lui...  Et  je  viens  vous  demander  si  vous 
voulez me recevoir, me cacher pendant quelques 
jours, puis me recommander à Paris aux relations 
que vous avez là, afin que je trouve un moyen de 
gagner ma vie.

– Tu  es  ici  chez  toi,  mon  enfant,  et  tu  y 
resteras tant que tu voudras... Retournes-tu ce soir 
à Kermazenc ?

Gwen secoua négativement la tête. Ses traits 
se  crispaient  et,  pendant  un  moment,  la 
souffrance lui coupa la parole.

– Je  l’ai  quitté  définitivement,  dit-elle  enfin. 
J’ai laissé un mot pour Dougual, qu’on lui fera 
parvenir  par  la  voie  qu’il  m’a  indiquée...  Ne 
pouvant  lui  donner  le  véritable  motif  de  ma 
décision,  je  lui  dis  qu’un  fait  très  grave  s’est 
produit,  qui  m’oblige à me séparer  de lui  pour 
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toujours.
– S’il  t’aime comme tu le dis,  il  n’acceptera 

pas cela et te fera rechercher.
– Je resterai cachée ici, sans sortir... Il le faut 

d’ailleurs, de toute façon, à cause des Dourzen.
– C’est  un  des  premiers  endroits  où  il  aura 

l’idée de te chercher, sachant que tu as toujours 
été bien accueillie chez moi et que je suis, après 
tout, ta seule protection.

– Oui,  vous  avez  raison...  Mais  alors,  que 
faire ?

– Nous y réfléchirons d’ici à demain... Tu me 
parlais  de Paris.  Ce serait  là que tu pourrais te 
mieux cacher. Je connais la gérante d’une bonne 
pension  de  famille,  femme  très  sérieuse  et 
discrète, tu serais bien là, recommandée par moi.

– Oui...  Mais  il  me  faudrait  d’autres 
vêtements.

La jeune femme montrait son costume hindou.
– Macha  ira  demain  à  Quimper  t’acheter  ce 

qu’il faut.
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– Merci, mademoiselle ! Mais je n’ai, pour le 
moment,  rien à moi.  J’ai  laissé tous les joyaux 
qu’« il » m’avait donnés...

La voix s’étrangla un peu.
– ... Je ne voulais rien emporter de ce qui est 

au fils de cet homme... Mais dès que je gagnerai 
quelque chose, je vous rembourserai.

– Veux-tu bien te taire ! Tu es ma parente et 
c’est en ta faveur que j’ai fait mon testament, car 
je ne veux pas que rien de chez moi aille à Rose 
et à Laurette Dourzen. Et puis... enfin... dans ce 
qui arrive... j’ai ma part de responsabilité. Donc, 
ne parlons plus de cette affaire-là. Tu vas aller te 
coucher, car tu n’en peux plus, ma pauvre... Tu 
dois avoir la fièvre !

– Oui... je le pense... Mais qu’importe !... Ah ! 
si je pouvais mourir ! C’est tellement affreux, ce 
que j’éprouve depuis hier soir !... Mon Dieu, mon 
Dieu, ne plus le revoir !... Et ma pauvre maman 
qui a tant souffert par ce monstre !

Le  visage  entre  ses  mains,  Gwen sanglotait. 
Mlle Herminie  pensa :  « Il  vaut  mieux  qu’elle 

106



pleure, ses nerfs vont se détendre un peu... Mais 
voilà  une  Dourzen  qui  ne  dément  pas  la 
tradition !  Pour  une  aventure,  je  pense  qu’en 
voilà une, par exemple ! »

...  Les  projets  de  départ  ne  devaient  pas  se 
réaliser  pour  Gwen.  Pendant  huit  jours,  elle 
demeura couchée, anéantie par la fièvre. Quand 
elle  put  se  lever,  elle  se  sentit  d’une  grande 
faiblesse. Mlle Herminie lui déclara :

– Ma petite, je ne te laisserai pas partir de si 
tôt.  Après  tout,  tu  n’as  rien  à  craindre  ici. 
Dougual ne viendra pas perquisitionner chez moi 
pour  te  découvrir.  Donc,  tu  vas  rester  bien 
tranquillement  dans  cette  chambre,  jusqu’à  ce 
que tu aies repris complètement tes forces.

Gwen ne protesta pas.  Sa faiblesse physique 
lui enlevait une partie de son énergie habituelle. 
Puis elle pensait qu’après tout Dougual, avec les 
moyens d’investigation dont il disposait, pouvait 
aussi  bien  la  découvrir  à  Paris  et  que  là,  elle 
n’aurait pas la protection de Mlle Herminie contre 
lui – contre son amour.

Oui,  c’était  cette  chose  redoutable  qu’elle 
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fuyait :  la  lutte  contre  l’amour  de  Dougual  et 
contre son propre cœur, déchiré par le désespoir 
de cette séparation.

Elle  ne  disait  mot  de  son  tourment  à  Mlle 

Herminie. Pas davantage, elle ne lui parlait de sa 
mère.  D’ailleurs,  elle  restait  longuement 
silencieuse,  absorbée  dans  ses  pensées, 
frissonnant  près  du  feu  de  bois  que  Macha 
entretenait dans sa chambre.

Plus  d’une  fois,  elle  se  prenait  à  songer : 
« C’est un mauvais rêve que je fais là... un rêve 
terrible ! Tout cela n’est pas vrai ! Le comte de 
Penanscoët n’a pas tué ma mère... je retournerai 
près  de  Dougual  et  nous  continuerons  d’être 
heureux, comme auparavant... »

Hélas ! il y avait dans l’armoire ce petit coffret 
d’ivoire  où  se  trouvaient  les  preuves 
irréfutables...  Rien  ne  pouvait  prévaloir  contre 
cette  certitude :  le  père  de  Dougual  avait 
empoisonné  la  mère  de  Gwen,  après  l’avoir, 
pendant plusieurs années, à la suite d’une odieuse 
tromperie,  tenue  dans  un  dégradant  esclavage 
moral.
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Et  le  premier  crime  était  pire  encore  que 
l’autre, qui ne visait qu’à faire périr le corps.

Quinze jours avaient passé maintenant. Gwen 
pensait :  « Dougual  a  dû  recevoir  ma  lettre, 
puisqu’on lui expédie son courrier d’Europe par 
avion. Que va-t-il faire ? Viendra-t-il tout de suite 
à Kermazenc, pour tâcher de retrouver ma trace ? 
Aura-t-il  aussitôt l’idée que je me suis réfugiée 
ici ?... Oh ! quand je pense qu’il viendra peut-être 
dans cette maison... que je serai là tout près de lui 
et qu’il faudra me cacher... C’est trop affreux ! »

Un  soir,  comme  Mlle Herminie  et  Gwen 
lisaient dans le salon, deux coups furent frappés 
au volet.  Gwen sursauta,  devint très pâle et  dit 
tout bas :

– C’est lui !
– Monte  dans  ta  chambre,  répliqua  Mlle 

Herminie. Je nierai imperturbablement, puisqu’il 
ne peut avoir aucune certitude.

Quand Gwen eut disparu, la vieille demoiselle 
alla à la porte et demanda :

– Qui est là ?
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Une voix mâle répondit :
– Le vicomte de Penanscoët  qui  désire avoir 

un renseignement de Mlle Dourzen.
Mlle Herminie ouvrit tout à fait le volet. À la 

lueur de la grosse lampe qui éclairait le salon, elle 
vit Dougual, qui se découvrait pour la saluer.

– Vous  êtes  mademoiselle  Herminie 
Dourzen ?

– Oui, monsieur.
Elle s’écartait en même temps et l’invitait du 

geste  à  entrer.  Quand  il  fut  dans  le  salon,  il 
demanda sans préambule :

– Gwen est chez vous, mademoiselle ?
– Gwen ?  Je  ne  l’ai  point  vue  depuis 

longtemps !... Depuis plus de deux mois qu’elle a 
disparu... À quel propos ?

Mais  Dougual  l’interrompit  d’un ton bref  et 
impatient :

– Il est inutile de nier, mademoiselle. Li-Hang, 
le  Chinois  que  j’avais  mis  au  service  de  ma 
femme, – car elle a dû vous dire qu’elle était ma 
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femme – a relevé les traces de son passage dans 
le  parc  et  à  travers  la  clôture.  Or,  ce  n’est  pas 
chez les Hervé Dourzen qu’elle a cherché asile... 
Peut-être  n’est-elle  plus  ici  maintenant.  Mais 
vous allez me dire où elle se trouve.

– Cela, jamais !
– Quand je devrais vous y forcer !
Mlle Herminie  ne  put  se  tenir  de  frissonner 

devant ce visage durci et cette lueur menaçante 
dans les  yeux sombres.  Toutefois,  elle  répliqua 
bravement :

– Je ne trahirai pas la confiance que Gwen a 
mise  en  moi !...  D’ailleurs,  un  obstacle 
insurmontable se dresse entre vous.

– C’est ce qu’elle m’a écrit. Mais cet obstacle, 
je veux le connaître !

– Elle ne peut pas vous le dire.
– C’est ce que nous verrons !
Tout en parlant, Dougual jetait autour de lui 

un regard investigateur.  Il  vit,  sur  une table,  le 
livre  abandonné  par  Gwen...  et,  se  baissant,  il 
ramassa  un  petit  mouchoir  garni  de  précieuse 
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dentelle, qui exhalait un délicat parfum d’Orient.
– Gwen est encore ici, dit-il en se tournant à 

nouveau vers la vieille demoiselle. Il faut que je 
la voie. Je ne m’en irai pas d’ici avant cela.

– Mais, monsieur... en vérité ! Vous êtes chez 
moi, et je...

Sans l’écouter, Dougual se dirigeait vers une 
porte. Celle-ci s’ouvrit tout à coup, et Gwen parut 
sur le seuil, pâle et chancelante.

– Gwen... enfin !
Dougual  s’élançait  vers elle.  Mais  les mains 

de la jeune femme s’étendaient pour le repousser.
– Non... Il valait mieux ne plus nous revoir. Je 

ne  puis  te  dire  autre  chose  que  ce  que  je  t’ai 
écrit...

– Et moi, j’ai le droit d’en savoir davantage ! 
Quel est cet obstacle qui, selon toi, nous désunit 
pour  la  vie ?  Se  trouve-t-il  de  ton  côté ?  Du 
mien ?... Réponds, Gwen !

Elle balbutia, avec un regard suppliant :
– Je t’en prie !...  N’exige pas !...  Mieux vaut 
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que tu ignores...
– Crois-tu  donc  que,  t’aimant  comme  je 

t’aime, je vais  accepter cette séparation ? Alors 
qu’il s’agit peut-être de quelque folle imagination 
de ta jeune tête...

– Plût  au  Ciel !...  Oh !  Dougual,  ne 
comprends-tu pas quelle torture je subis, et qu’il 
faut un motif grave... terrible... pour que je brise 
ainsi notre amour ?

La voix de la jeune femme s’étouffa dans un 
sanglot.

Dougual fit les quelques pas qui le séparaient 
d’elle et la prit dans ses bras :

– Un  motif  terrible ?...  Il  faut  me  le  dire, 
Gwen. Je ne partirai pas d’ici avant de le savoir.

Un regard passionné enveloppait Gwen. Mais 
elle comprit, à l’accent décidé, impérieux, que la 
volonté de Dougual ne céderait pas.

– Je t’en prie !...  Je t’en prie !...  N’exige pas 
cela !

– Je l’exige !

113



– En ce cas, tu sauras tout !... Mais tu l’auras 
voulu !

Elle se dégagea, quitta la pièce. On l’entendit 
monter  l’escalier.  Un  instant  après  elle 
reparaissait, tenant à la main le coffret d’ivoire.

– Tiens,  tu  verras...  tu  liras...  dit  sa  voix 
haletante. Et demain, tu m’écriras pour me dire 
adieu.

Puis  elle  sortit  de  nouveau,  en  refermant  la 
porte  sur  elle.  Quand Mlle Herminie,  après  que 
Dougual  eut  pris  congé  avec  quelques  excuses 
polies, entra dans la chambre de sa jeune parente, 
elle la trouva presque sans connaissance.

« Eh ! il ne lui faudrait pas trop de secousses 
comme cela,  à cette petite !  marmotta  la vieille 
demoiselle.  Espérons  que  son  beau  Dougual  la 
laissera  maintenant  tranquille...  Mais  elle  ne 
l’oubliera pas de sitôt, ce Prince charmant. »

Dans la journée du lendemain, au crépuscule, 
le Chinois Li-Hang vint apporter un paquet et une 
lettre  à  l’adresse  de  Gwen.  Dans  le  paquet  se 
trouvait  le  coffret  d’ivoire.  La  lettre  contenait 
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ceci :

« J’ai  lu...  et  je  comprends,  ma  bien-aimée. 
Nous ne nous reverrons plus. Mais ton souvenir 
ne cessera d’habiter en moi, ton souvenir et celui 
de notre court bonheur.

« Je ne puis, hélas ! t’offrir que de trop faibles 
réparations,  puisque  la  punition  du  coupable 
m’est  interdite.  Toutefois,  je  veux  que  ton 
existence  pécuniaire  soit  largement  assurée.  Je 
t’ouvre  chez  Brooke  et  Lawson,  banquiers  à 
Paris, un compte annuel d’un million de francs, 
dont le capital te sera assuré par mon testament, 
au  cas  où  je  mourrais  avant  toi.  Voilà  tout  ce 
qu’il m’est permis de faire pour toi, mon unique 
amour... Si, je puis aussi veiller à ce que nul ne te 
nuise. Et je te dis adieu.

« DOUGUAL. »
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IV

Sanda entra de son pas glissant dans la pièce 
où Mme de Penanscoët songeait, enfoncée dans les 
coussins d’un profond divan.

– Sa  Hautesse  Han-Kaï  est  de  retour,  ma 
princesse.

Nouhourmal  se  souleva  en  regardant 
attentivement  la  physionomie  préoccupée  de  sa 
suivante. Celle-ci poursuivit en baissant la voix :

– Il s’est rendu tout à l’heure près de son père. 
Ils  ont  parlé  du  grand  soulèvement  qu’ils 
préparent...  Mais  Ajamil  dit  que  Han-Kaï  avait 
une figure étrange, comme durcie, et qu’il y avait 
de la haine dans ses yeux, parfois, quand il  les 
portait sur son père.

– Il  a  naturellement  compris  que c’était  Ivor 
qui menaçait l’existence de sa femme, murmura 
la  comtesse.  Mais  pourquoi  ce  second  départ 
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subit ? Est-il  retourné là-bas ? Se serait-il  passé 
quelque  chose  de  défavorable  pour  la  jeune 
femme ?

– Ajamil  trouve  que  Sa  Hautesse  avait  une 
physionomie très altérée, très changée, dit Sanda.

Nouhourmal secoua la tête, puis demeura un 
long moment pensive. Elle dit enfin :

– Il  est  temps  que  je  lui  parle...  que  je  lui 
raconte tout. Ma vengeance est à point.

Un éclair de joie cruelle passa dans les yeux 
noirs.

– ... Demain, j’irai le trouver. Après cela, Ivor 
de Penanscoët saura qu’une de ces femmes tant 
méprisées  par  lui  a  eu  le  pouvoir  de  détruire 
l’œuvre  préparée  depuis  tant  d’années, 
maintenant tout près de son aboutissement. Et il 
saura aussi... autre chose, qui le blessera dans la 
seule affection dont il ait jamais été capable.

La nuit était venue depuis quelque temps déjà, 
quand Wou, le lendemain, entra dans la salle de 
laque  rouge  et  informa  son  maître  que  la 
princesse Nouhourmal demandait à le voir.
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Dougual donna l’ordre de faire entrer sa mère. 
Il se leva du fauteuil où il fumait, jeta sa cigarette 
dans un cendrier voisin et il fit quelques pas vers 
la porte, avec un empressement involontaire.

Qu’avait-elle  à  lui  dire,  cette  mère  si  peu 
connue,  qui  l’avait  averti  du  péril  menaçant 
Gwen ?...  qui  savait  peut-être  d’autres  choses 
encore ?

D’un coup d’œil, Mme de Penanscoët discerna 
sur  la  physionomie  du  jeune  homme  cette 
altération  dont  lui  avait  parlé  Sanda.  Elle 
demanda à brûle-pourpoint :

– Est-il arrivé quelque chose à Gwen ?
Dougual tressaillit et son visage se contracta.
– Pourquoi cette question ?
– Parce  que  tu  as  la  mine  d’un  homme qui 

souffre.
– Matériellement,  il  ne  lui  est  rien  arrivé... 

Mais  nous  n’en  sommes  pas  moins  deux 
malheureux... par la faute de...

Il  n’acheva  pas  sa  phrase,  mais  sa  main 
s’étendait dans la direction du palais où habitait 
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le comte de Penanscoët.
– Par la faute de ton père ? dit Nouhourmal.
Elle s’avança et mit ses doigts étincelants de 

bagues sur le bras de Dougual.
– J’ignore ce qui  motive ta  souffrance.  Mais 

peut-être  ce  que je  vais  te  dire  changera-t-il  la 
situation.

– Ce que vous allez me dire ? répéta Dougual. 
Quoi donc ?

Elle  s’assit  et  Dougual  rapprocha  d’elle  un 
siège où il prit place. Une attente anxieuse brillait 
dans les yeux du jeune homme.

– Il y a vingt-neuf ans, commença la comtesse, 
ma sœur Priamvara était unie au comte Riec de 
Penanscoët, et moi, le même jour, au frère cadet 
de celui-ci, Ivor.

« Un  an  plus  tard,  à  quelques  semaines 
d’intervalle, nous mettions chacune au monde un 
fils.

« À  cette  époque,  le  rajah  de  Pavala  venait 
d’instituer  comme  héritier  de  sa  souveraineté 
Riec de Penanscoët, qui lui avait sauvé la vie. »
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Ici, Dougual interrompit la comtesse :
– Riec ?... Mais mon père m’a toujours dit que 

c’était lui...
Un ironique sourire vint aux lèvres couleur de 

sang.
– Riec  fut  d’abord  désigné.  Mais  il  mourut 

subitement quelques mois plus tard. Ce fut alors 
que le rajah nomma Ivor son héritier.

« Priamvara survécut peu à son mari. Le petit 
Ivor – Riec lui avait donné le nom de son cadet – 
fut confié aux soins des femmes qui s’occupaient 
de mon fils, sous ma surveillance.

« À cette époque, Ivor et Appadjy avaient déjà 
jeté les bases de leurs ambitieux projets. Le petit 
Dougual  en  était  le  pivot.  Tous  deux  avaient 
l’intention  de  l’élever  pour  le  destin  qu’ils  lui 
préparaient :  la  domination du monde asiatique. 
J’avais pénétré leur dessein et je m’en réjouissais 
pour mon enfant.

« Pendant une absence de mon mari, les petits 
garçons, qui approchaient de deux ans, tombèrent 
sérieusement  malades.  Bientôt,  Dougual  fut 
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mourant. Affolée de désespoir, j’allai en informer 
Appadjy.  Je  lui  dis  que,  non  seulement  j’allais 
perdre mon enfant, mais qu’en outre je redoutais 
qu’Ivor, après cette mort, donnât le titre d’épouse 
légitime à une autre femme dont il venait d’avoir 
un fils.  Je sentais  depuis quelque temps que sa 
passion pour moi diminuait et je savais que mes 
rivales  étaient  nombreuses.  Bref,  c’était  une 
créature  désespérée  qui  venait  se  confier  à 
Appadjy.

« Le  brahmane,  après  un  court  instant  de 
réflexion, me regarda en face et me dit :

« – Tu n’as qu’une chose à faire : puisque le 
fils  de  Riec  a  toutes  chances  de  guérir,  fais-le 
passer pour Dougual. Officiellement, le petit Ivor 
sera  mort.  Le  secret  restera  entre  toi  et  moi. 
Ainsi, Ivor croira avoir conservé son fils et ne te 
répudiera  pas,  comme  il  le  ferait,  en  effet,  si 
Dougual mourait.

« J’étais si passionnément attachée à mon mari 
que j’acceptai aussitôt l’idée de ce mensonge...

Dougual  se  redressa,  les mains crispées à la 
chimère d’ébène qui formait  l’accoudoir de son 
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fauteuil.
– Alors... moi, je ne suis pas « son » fils ?
– Non, tu es le fils de Riec et de Priamvara.
Une  exclamation  de  bonheur  s’échappa  des 

lèvres de Dougual. Sa physionomie, tout à coup, 
semblait transfigurée.

– Pas  son  fils !  pas  son  fils !...  Ah !  quelle 
délivrance !...  Figurez-vous  que,  par  une 
révélation  posthume  de  sa  mère,  Gwen  avait 
appris  que  la  malheureuse  femme  avait  été 
empoisonnée  par  Ivor  de  Penanscoët  –  ou  du 
moins par ses ordres...

– Je  m’en  doutais  bien,  dit  Nouhourmal.  Et 
autrefois, il lui a infligé son odieux esclavage, il 
lui  a  fait  endurer  d’affreuses  tortures  morales, 
comme  à  bien  d’autres...  comme  à  moi-même. 
Car  je  fus  aussi  la  folle  esclave  de  mon 
attachement  désordonné  à  cet  homme,  qui 
semblait  posséder  quelque  philtre  infernal. 
Pendant  des  années,  j’acceptai  tout  de  lui,  les 
pires  abaissements,  les  humiliations  sanglantes. 
Et puis, un jour, sous une plus terrible souffrance, 
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je me réveillai de cet odieux asservissement. Et 
alors, ce fut la haine qui entra en moi.

Nouhourmal  se  tut  un  moment.  Sa  voix 
conservait les notes calmes et lentes habituelles ; 
mais l’étroit visage marmoréen frémissait un peu, 
et  les  yeux  noirs  luisaient  dans  l’ombre  des 
paupières peintes.

– ... La haine pour celui qui avait bafoué tant 
de fois  mon amour  et  par  qui  j’avais  connu la 
déchéance  morale...  Une  haine  secrète  et 
implacable. Je songeai dès lors à la vengeance. Il 
fallait l’atteindre au point le plus sensible. Et ce 
point, c’était son fils.

Elle eut un rire bas et sardonique.
– ... Celui  qu’il  croyait  son  fils.  Par  ton 

intelligence, par tes dons physiques, tu réalisais 
toutes les ambitions paternelles. Demain, il faisait 
de toi le plus puissant des souverains...

« Mais quand il saura qu’il n’a plus de fils... 
que tu es le fils de Riec – de son frère Riec qu’il a 
fait mourir...

Dougual eut une sourde exclamation :
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– Vous dites ?
– Riec mourut par le poison, comme la mère 

de Gwen. Il avait une nature honnête et droite qui 
gênait Ivor ; puis celui-ci voulait prendre sa place 
d’héritier du rajah. D’ailleurs, tous ceux qui l’ont 
gêné, il les a écartés, implacablement. Un jour, il 
s’en est  vanté devant moi,  cyniquement.  Il  m’a 
même  raconté  toute  l’histoire  de  cette 
malheureuse Varvara Tepnine... Oui, c’est un être 
démoniaque, ton oncle Ivor !

– Mon oncle ! Il n’est que mon oncle !
L’accent  de  Dougual  vibrait  d’une  sorte 

d’ivresse. Le jeune homme se leva, fit quelques 
pas,  nerveusement,  à  travers  la  pièce.  Puis  il 
s’arrêta devant Mme de Penanscoët.

– Cet homme... ce misérable... je ne veux plus 
rien avoir de commun avec lui. Ainsi donc, c’en 
est  fini  de  l’avenir  qu’il  m’a  préparé... 
J’abandonne tout,  je  rejette  tout.  Qu’il  se  fasse 
donc,  lui-même,  empereur  d’Asie,  s’il  l’ose !... 
Mais il se trouvera quelqu’un pour se mettre en 
travers  et  proclamer  ses  crimes  à  la  face  du 
monde !
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Une  sourde  haine  faisait  frémir  la  voix  du 
jeune homme.

– ... Ah !  je  comprends  la  singulière 
impression  qu’il  produisait  sur  moi !  Une 
impression  d’antipathie,  d’hostilité... 
Inconsciemment, je détestais celui que je croyais 
être  mon  père.  Et  c’était  parce  qu’il  était  le 
meurtrier de mon père véritable.

– C’était  aussi  parce  que,  en  dépit  de 
l’éducation donnée par lui, ton âme restée noble, 
au  fond,  était  repoussée  par  cette  âme  de 
ténèbres.

Nouhourmal  se  leva  en  parlant.  Son  regard 
étincelait d’une sorte de joie farouche.

– Tu lui échappes tout à fait maintenant,
Dougual ! Je t’appelle toujours ainsi, n’est-ce 

pas, car je ne pense pas que tu souhaites prendre 
ton véritable prénom d’Ivor ?

– Non... Oh ! non...
– J’ai vécu depuis des années dans l’espoir de 

voir  ce  jour,  d’assister  à  l’effondrement  de  ses 
plans, à la ruine de ses ambitions. Je savais que 
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ce  serait  le  pire  pour  lui...  Et  j’ai  attendu, 
patiemment, l’instant où tout serait prêt, où il se 
croirait arrivé au but...

Elle  eut  un  rire  bas,  à  la  fois  sardonique  et 
douloureux.

– ... J’étais informée de tout par Ajamil, qu’il 
croyait entièrement dévoué à lui et qui épiait, qui 
écoutait avec une incroyable adresse. D’ailleurs, 
Ivor ne se défiait pas de moi, car il se figurait que 
je l’aimais toujours comme autrefois.  J’ai eu le 
courage de ne jamais le détromper à ce sujet.

– Et  Appadjy,  quel  rôle  joue-t-il  dans  tout 
cela ?  Pourquoi  vous  a-t-il  conseillé  cette 
substitution d’enfant ?

– Appadjy a été mon tuteur et  a toujours eu 
pour moi autant d’attachement qu’en comporte sa 
nature  sèche  et  personnelle.  Il  me  donna  ce 
conseil  et  m’aida  dans  son  accomplissement, 
pour calmer mon désespoir, mon angoisse. À lui, 
il  importait  peu  que  l’un  ou  l’autre  des  deux 
enfants  survécût,  que  ce  fût  le  fils  de  Riec  ou 
celui d’Ivor, pourvu qu’il pût le préparer pour la 
future  souveraineté  de  l’Asie.  Car  lui,  comme 
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Ivor, n’a depuis des années que ce but : constituer 
l’empire  asiatique.  Chez  tous  deux,  l’idée  est 
devenue une sorte de fanatisme. Aucun scrupule, 
d’ailleurs,  n’a jamais arrêté Appadjy. Il  ne fera 
pas  le  mal  pour  le  mal,  comme son ami  Ivor ; 
mais il ne reculera pas devant le plus grand crime 
dès qu’il y trouvera un intérêt quelconque... Au 
demeurant,  un  homme  avec  lequel  il  faudra 
prendre  tes  précautions,  si  tu  jettes  à  bas  ses 
desseins ambitieux.

– Je  les  prendrai...  Nos  sujets,  fort 
heureusement, sont beaucoup plus attachés à moi 
qu’à Ivor. Celui-ci les a habitués à me considérer 
comme une sorte de divinité, et cette situation va 
me  servir  contre  lui.  Demain,  les  deux  amis 
seront  enfermés  jusqu’au  jour  où  je  jugerai 
suffisamment  apaisée  l’agitation  soulevée  par 
eux. Alors, je relâcherai Appadjy. Mais... l’autre, 
le misérable criminel, restera emprisonné jusqu’à 
la fin de sa vie.  Et ce sera une dure prison. Je 
saurai  lui  faire  expier  ses  forfaits,  ne  craignez 
rien !

– Tu le dois ! dit ardemment Nouhourmal. Le 
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sang de ton père, de Varvara Tepnine et d’autres, 
crie  contre  lui...  Un  mot  encore :  méfie-toi  de 
Willy.

– De Willy ? répéta Dougual avec surprise.
– Ivor  l’a  chargé  de  savoir  –  de  tâcher  de 

savoir tout au moins – où est cachée Gwen.
– Et il a accepté ?
– Oui...  Encore  un  être  inquiétant,  celui-là, 

Dougual. Il est à craindre qu’Ivor lui ait transmis 
un triste héritage moral.

– La menace de mort contre Gwen dont vous 
m’avez  averti  venait  bien,  n’est-ce  pas,  de  cet 
homme que je croyais alors mon père ?

– Oui. Ajamil avait surpris un entretien entre 
lui  et  Appadjy,  et  me  fit  aussitôt  prévenir  par 
Sanda.  Il  n’avait  connu  la  première  tentative 
d’empoisonnement  qu’après  son  échec,  mais 
savait  qu’elle  serait  recommencée,  sous  cette 
forme ou sous une autre.

– Ce monstre a vraiment accumulé sur lui tous 
les motifs de châtiment !... Celui-ci, dès demain, 
commencera pour lui.
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– Que vas-tu faire, Dougual ?
– Appadjy et lui seront arrêtés, enfermés dans 

un cachot et surveillés très étroitement. Privé de 
ces deux animateurs, dont on attendait le signal, 
le  grand  complot  s’effondre...  Quant  à  moi,  je 
vais chercher ma chère Gwen, et nous vivrons en 
partie  ici,  en  partie  dans  quelque  endroit  de 
l’Europe que nous choisirons.

– Et  tu  ne  regretteras  pas  le  destin  que 
t’avaient préparé ces deux hommes ?

– Je ne serais pas sincère en vous répondant 
négativement. Ils ont tout fait pour que l’ambition 
domine en moi, et je n’ai jamais eu l’idée d’un 
autre avenir que celui-là. Mais cela importe peu. 
J’ai  assez  d’énergie  et  assez  de  ressources  en 
moi-même pour trouver ma voie dans une autre 
direction.  Gwen  m’y  aidera,  avec  son  cœur  si 
chaud, son intelligence si délicate.

– Oui, je crois qu’elle doit être la femme qu’il 
te faut.  Je te souhaite tout  le bonheur possible, 
Dougual...  Quant  à  moi,  maintenant  que  ma 
vengeance est accomplie,  je vais retourner dans 
l’Inde et y vivrai dans la retraite. Mais j’espère 
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que tu viendras m’y voir avec ta femme ?
– Nous  irons  tous  deux  vous  remercier,  ma 

tante. Et notre demeure sera toujours la vôtre.
Nouhourmal tendit ses deux mains à Dougual 

en  l’enveloppant  d’un  regard  où  paraissait  une 
lueur d’émotion.

– Je  regrette  que  tu  ne  sois  pas  mon  fils... 
Mais,  hélas !  de  quelles  tares  morales  avait  pu 
hériter le pauvre enfant qui n’est plus ? Tout est 
donc mieux ainsi... Bonsoir, Dougual. Et prends 
toutes  tes  précautions  contre  ces  deux  êtres, 
diaboliquement habiles.

Elle quitta la pièce, en y laissant un pénétrant 
parfum  d’ambre.  Dougual,  les  yeux  éclairés 
d’une ardente joie, s’approcha d’un précieux petit 
bureau de laque ancienne et, prenant un feuillet 
de vélin, commença d’écrire :

« Ma Gwen bien-aimée,
« Il nous arrive un grand bonheur... »
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V

Assis côte à côte, dans une salle du palais du 
Dragon d’Or, M. de Penanscoët et le brahmane 
s’entretenaient à mi-voix. Le comte disait :

– Willy n’a rien pu savoir de positif. Mais il 
est persuadé que Dougual, cherchant le meilleur 
lieu  pour  la  cacher,  n’a  pu  trouver  mieux  que 
Kermazenc – précisément parce que c’est là que 
personne n’aurait l’idée de l’aller chercher, pour 
plusieurs raisons dont  la  principale est  que son 
tuteur habite à côté.

– Le raisonnement n’est pas mauvais et prouve 
que le garçon a de la subtilité. Il nous sera facile 
d’envoyer  là-bas  quelqu’un  pour  nous  assurer 
qu’il a bien deviné.

– Et,  dans  ce  cas,  je  fais  enlever  la  jeune 
personne, je la cloître en un lieu sûr où un beau 
jour elle disparaît eu douceur de ce monde.
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Appadjy hocha la tête.
– C’est fort désagréable, toute cette histoire-là. 

Avec les soupçons qu’il peut avoir déjà, Dougual 
ne doutera pas un instant d’où vient ce coup.

– J’attendrai,  pour  l’exécuter,  qu’il  soit  dans 
tout  l’enivrement  de  son  triomphe.  Alors,  le 
souvenir  de  cette  belle  Gwen  lui  sera  moins 
présent.

À cet  instant,  une lourde portière  de brocart 
violet fut soulevée et Ajamil annonça :

– Sa Hautesse Han-Kaï.
Dougual  entra.  Il  avait  son  habituelle 

physionomie impénétrable ; mais le regard dirigé 
dès  l’entrée  vers  le  comte  brûlait  de  haine 
contenue.

– Ah !  te  voilà,  mon  cher  ami !  dit  M.  de 
Penanscoët.  Nous allons donc pouvoir  convenir 
de nos derniers arrangements...

– Il n’y a plus d’arrangements... Je refuse de 
me prêter à vos desseins.

Les deux hommes sursautèrent. Ivor bondit de 
son siège en s’écriant :
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– Tu dis ?... Répète ?
Il  s’approchait  du  jeune  homme,  étendait  sa 

main  pour  lui  saisir  le  bras.  Mais  Dougual  le 
repoussa violemment.

– Ne  me  touchez  pas,  meurtrier  de  mon 
père !... Car je suis le fils de Riec, et non le vôtre, 
grâce au Ciel !

– Le fils de Riec ? bégaya Ivor.
– Demandez  à  votre  ami  Appadjy...  Oui, 

Appadjy, avoue que le petit Dougual étant mort, 
tu lui as, de concert avec Nouhourmal, substitué 
Ivor, le fils de Riec et de Priamvara ?

Après une courte hésitation, le  brahmane dit 
résolument :

– Eh bien ! je l’avoue ! Nouhourmal était  au 
désespoir,  craignant  de  perdre  l’amour  de  son 
mari,  et  la  chose  me  paraissait  de  peu 
d’importance...

– De peu  d’importance ?  Me tromper  ainsi ? 
Vous jouer de moi ?

Une violente fureur luisait dans le regard du 
comte.
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– ... Et cet  autre qui vient me jeter à la face 
une accusation...

– Une accusation ?...  J’ai  aussi  à vous parler 
de  la  mort  de  Varvara  Dourzen,  Ivor  de 
Penanscoët !... des souffrances morales que vous 
aviez infligées auparavant à cette malheureuse et 
à  combien  d’autres !...  de  votre  tentative  de 
meurtre contre Gwen !  Vous êtes un misérable, 
digne des pires châtiments !

– Voilà, en vérité, de belles paroles !
Ivor,  la  tête  dressée,  toisait  son  neveu  avec 

arrogance.
– ... Mais  il  faudrait  des  preuves...  Riec  est 

mort d’un arrêt du cœur...
– Tiens ! comme la tante de Mlle Tepnine, sa 

seule  protectrice.  Et  le  fait  s’est  produit  très 
opportunément pour que la pauvre Varvara fût à 
votre discrétion.

Ivor  eut  un  tressaillement  et  jeta  vers  son 
neveu un regard haineux.

– Où  as-tu  été  ramasser  toutes  ces  vieilles 
histoires ? La pauvre Varvara, comme tu dis, ne 
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valait pas grand-chose, et...
– Assez !  Ne  cherchez  pas  encore  à  salir  la 

mémoire  de  vos  victimes...  Des  preuves,  dites-
vous ? Que m’importe,  puisque j’ai  la certitude 
absolue de vos crimes.  Aussi  vous les ferais-je 
expier  comme  ils  le  méritent...  Et  toi  aussi, 
Appadjy,  qui  fus  son  complice  en  bien  des 
choses, tu seras puni.

À ses lèvres,  Dougual  porta son sifflet  d’or. 
Aussitôt, plusieurs soldats malais bondirent dans 
la pièce, se saisirent des deux hommes, les lièrent 
en  dépit  de  leur  résistance.  Puis  ils  les 
emmenèrent.  Avant  de  franchir  le  seuil,  Ivor 
tourna vers son neveu un visage convulsé par la 
rage et dit sourdement :

– Prends  garde  à  toi,  si  jamais  je  puis  me 
venger !

Dédaignant  de  riposter,  Dougual  quitta  la 
pièce. Il rentra dans son palais et donna l’ordre 
qu’on  lui  envoyât  Willy.  Mais,  au  bout  d’un 
certain temps, Wou revint en annonçant qu’on ne 
le trouvait nulle part.
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Et  introuvable  encore  il  demeura  les  jours 
suivants.  Dougual  fit  faire  des  recherches  dans 
tout le pays environnant, sans obtenir de résultats. 
Il en conclut que Willy avait dû s’enfuir dans la 
forêt où un hasard seul pouvait le faire découvrir. 
Ainsi  donc,  il  s’avouait  coupable  d’avoir  trahi 
son maître.

Dougual donna l’ordre qu’on continuât de le 
rechercher, en promettant une récompense à ceux 
qui donneraient quelque indication utile.  Puis il 
s’occupa de régler rapidement les plus pressantes 
affaires,  envoya  des  messages  aux  chefs  du 
mouvement  pour  annoncer  son  désistement. 
Après quoi, il partit pour gagner Kermazenc.

Sa lettre était déjà venue apporter le bonheur à 
Gwen. La jeune femme ne pouvait se lasser de 
relire  ces  mots :  « Je  ne  suis  pas  le  fils  de  cet 
homme... Mon père était son frère Riec, qu’il fit 
mourir, comme ta pauvre mère. »

Ainsi, il était donc fini, l’affreux cauchemar de 
ces derniers jours ! Elle allait revoir Dougual et 
rien ne les séparerait plus désormais... Non, rien, 
puisqu’il  lui  annonçait  même  l’abandon  de  ses 
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ambitieux projets de souveraineté.
Il  arriva  un  soir  chez  Mlle Herminie,  au 

moment  où  celle-ci  et  Gwen  commençaient  de 
dîner.  Quand  il  eut  raconté  les  révélations  de 
Nouhourmal et l’arrestation d’Ivor et d’Appadjy, 
la  vieille  demoiselle,  qui  jubilait  visiblement, 
s’exclama :

– Vous faites concurrence tous deux, par vos 
aventures,  aux  Dourzen  et  aux  Penanscoët  du 
temps  passé !  Mais  à  votre  place,  monsieur,  je 
n’aurais pas laissé la vie à ce monstre !

– La mort est parfois plus douce que certaine 
prison, mademoiselle, répondit Dougual.

– Oui, mais on peut s’échapper de la prison.
– J’ai pris mes précautions pour qu’il n’en soit 

pas ainsi.
Dougual apprit ensuite à sa femme qu’il avait 

l’intention d’aller passer avec elle quelque temps 
dans une villa  lui  appartenant,  aux environs de 
Naples.  Après quoi,  ils regagneraient tous deux 
Pavala.

– Je continuerai d’exercer la souveraineté dans 
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cette petite sphère, ajouta-t-il. J’avais rêvé – ou 
plutôt  on  m’avait  fait  rêver  de  régner  sur  des 
millions  d’hommes  et  je  me  contenterai  de 
gouverner  quelques  milliers  de  Malais  et  de 
Dayaks.

– Quel  dommage !...  s’écria  Mlle Herminie. 
C’était  un  destin  magnifique !  Vous  auriez  été 
aussi célèbre que les conquérants d’autrefois, les 
grands  souverains  asiatiques.  À  votre  place,  le 
renoncement m’aurait été difficile !

– Qui  vous  dit  qu’il  ne  l’est  pas !  répliqua 
Gwen.

Elle  regardait  avec une inquiète  tendresse la 
physionomie un peu altière de son mari. Dougual 
lui sourit en secouant légèrement la tête.

– Il  l’est,  en  effet,  mais  moins  que  je  ne 
l’aurais  cru.  À  la  réflexion,  je  vois  vers  quel 
avenir de folle ambition m’entraînaient ces deux 
hommes.  Je  trouverai  d’autres  buts  à  mon 
activité.  Les  alentours  de  Pavala  regorgent  de 
richesses  minérales  et  forestières.  J’établirai  là 
des industries pour lesquelles la main-d’œuvre ne 
me manquera pas.
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– Et vous deviendrez l’homme le plus riche du 
monde, dit en riant Mlle Herminie.

– J’en serai en tout cas le plus heureux, avec 
ma chère Gwen, répliqua Dougual.

Quand ses hôtes l’eurent quittée pour gagner 
leur chambre, la vieille demoiselle appela Macha 
et lui dit avec un accent de triomphe :

– Eh bien ! elle n’a tout de même pas si mal 
tourné,  l’aventure  de  Gwen !  N’ai-je  pas  eu 
raison d’envoyer cette belle Cendrillon au bal du 
Prince charmant ?

– Oui,  cela  s’est  bien  arrangé...  Mais  c’était 
tout de même risquer gros, mademoiselle !

– Bah !  qui  ne  risque  rien  n’a  rien !  conclut 
gaiement Mlle Herminie.
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VI

La  villa  Clelia  se  trouvait  située  au  milieu 
d’admirables jardins. De ses terrasses du premier 
étage, la vue s’étendait sur le golfe de Naples et 
l’on  pouvait  contempler  le  Vésuve,  qui 
témoignait  à  cette  époque  d’une  recrudescence 
d’activité.

Dans  cette  demeure  enchantée,  Dougual  et 
Gwen passèrent un mois d’enivrant bonheur. Ils 
s’aimaient  d’autant  plus  qu’ils  s’étaient  crus 
perdus l’un pour l’autre. Pendant ce temps, ils ne 
prononcèrent pas une seule fois le nom d’Ivor de 
Penanscoët.  Gwen  essayait  d’oublier  l’être 
odieux.  Dougual  en  écartait  aussi 
momentanément  sa  pensée.  Il  serait  temps  d’y 
songer quand, dans peu de temps, il regagnerait 
Pavala.  Alors  se  poursuivrait  son  œuvre  de 
justice.

Mais,  un  soir,  son  courrier  lui  apporta  une 
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lettre  de  Mobassa,  le  dignitaire  malais  qui 
exerçait les fonctions de Premier ministre et lui 
était  entièrement  dévoué.  Elle  contenait  deux 
nouvelles dont l’une le fit sursauter et pâlir, quel 
que fût son empire sur lui-même.

Mobassa  l’informait  qu’Appadjy  avait  été 
trouvé mort dans sa prison. Il avait dû absorber 
un poison qu’il  portait  sur  lui.  Puis,  trois  jours 
plus tard, on avait trouvé vide le cachot du comte 
de Penanscoët. Un de ses geôliers avait disparu 
avec lui. On avait reconnu au-dehors des traces 
de leurs pas et de ceux d’un troisième individu. 
Ils avaient dû quitter Pavala par les airs, car un 
avion  manquait  et  les  deux  gardiens  du  parc 
d’aviation avaient été trouvés égorgés.

C’était  là  une  terrible  nouvelle,  car  Ivor  de 
Penanscoët, libre, ne pouvait avoir qu’un désir : 
se venger de son neveu, à quelque prix que ce fût.

Dougual n’en dit mot à sa femme, afin de lui 
épargner,  du  moins,  l’inquiétude  de  tous  les 
instants  qui  serait  maintenant  la  sienne,  à  lui, 
connaissant  toute  l’étendue  du  péril.  Mais  il 
résolut de regagner aussitôt Pavala, où il jugeait 
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pouvoir  mieux  se  défendre  contre  le  misérable 
assassin de son père et de Varvara Dourzen.

Il donna comme prétexte à Gwen des affaires 
qui  l’appelaient  dans  sa  principauté  asiatique. 
Bien que regrettant de quitter les enchantements 
de  cette  demeure,  la  jeune  femme  ne  fit  pas 
d’objections. Elle n’avait d’ailleurs gardé qu’un 
bon souvenir du merveilleux palais et des jardins 
féeriques du rajah Han-Kaï. Et puis, pour qu’elle 
fût  heureuse,  il  lui  suffisait  de  vivre  près  de 
Dougual, dans n’importe quel lieu de la terre.

À Pavala,  le  rajah reprit  l’enquête déjà  faite 
par  Mobassa  et  recueillit  quelques  nouveaux 
indices,  entre  autres  celui-ci :  un  Dayak,  qui 
venait vendre des peaux de bêtes sauvages tuées 
par lui, déclara avoir rencontré aux environs de la 
résidence princière, précisément dans la nuit où 
s’enfuit M. de Penanscoët, un jeune homme qui, 
d’après le signalement donné par lui, devait être 
Willy.  Ceci  confirma  un  soupçon  déjà  conçu 
auparavant  par Dougual,  qu’Ivor de Penanscoët 
avait été délivré avec la complicité de son fils. Et 
tous  deux,  maintenant,  allaient  s’unir  pour  la 
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vengeance.
Cette  inquiétude  ne  put  qu’assombrir  encore 

l’existence de Dougual. Quoi qu’il fît pour cacher 
ses préoccupations à sa femme, celle-ci était trop 
aimante et trop finement observatrice pour ne pas 
s’en apercevoir. Mais elle les attribuait au regret 
qu’il avait de n’avoir pu poursuivre le grand rêve 
d’ambition pour lequel on l’avait élevé.

Il y avait eu, de-ci de-là, en Inde et en Chine, 
quelques  soulèvements.  Le  mot  d’ordre  et  la 
direction  suprême  manquant,  ils  étaient  restés 
isolés et sans lendemain. L’immense mouvement 
audacieusement  organisé  par  Ivor  et  Appadjy 
avait sombré tout près du port, par la volonté de 
Dougual.

Mme de Penanscoët, qu’il avait instruite de la 
fuite de son mari, lui répondit en déplorant « cet 
épouvantable  malheur,  car,  ajoutait-elle,  vous 
avez  là  tous  deux  l’ennemi  le  plus  acharné,  le 
plus implacable qui se puisse concevoir et dont 
vous aurez tout à craindre tant qu’il lui restera les 
moyens de vous nuire. »

Dougual n’en était, lui aussi, que trop certain 
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et faisait exercer une surveillance sévère autour 
du palais et dans la petite capitale. Tout individu 
suspect  était  saisi,  incarcéré,  soumis  à  un 
interrogatoire  auquel  ne  manquaient  pas  les 
moyens  d’intimidation.  En  outre,  à  l’étranger, 
Dougual  entretenait  des  agents  chargés  de 
retrouver les traces d’Ivor et de Willy. Mais au 
bout d’une dizaine de mois après leur disparition, 
ceux-ci demeuraient toujours introuvables.

Dougual,  parfois,  se  demandait :  « Sont-ils 
encore vivants ? N’ont-ils pas péri dans quelque 
accident  et,  s’ils  n’avaient  sur  eux  rien  qui 
indiquât  leur  identité,  n’ont-ils  pas  été  mis  au 
nombre des morts anonymes ? »

Mais  il  n’osait  entretenir  ce  bienheureux 
espoir, car il connaissait assez la ruse, la souple 
ténacité d’Ivor pour penser que la bête fauve se 
terrait dans quelque antre secret, jusqu’à l’instant 
favorable où elle chercherait à saisir sa proie.

Gwen avait mis au monde un fils, qui avait été 
appelé  Armaël,  du  nom  de  son  grand-père 
maternel. Tandis qu’elle jouissait pleinement de 
ce nouveau bonheur, Dougual, lui, songeait : « Si 
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ce misérable vit encore, il aura maintenant deux 
victimes de choix pour se venger. »

Au  bout  de  trois  mois,  la  santé  de  l’enfant 
commença  de  donner  quelques  inquiétudes.  Le 
climat tropical,  bien qu’atténué à Pavala qui se 
trouvait  à  une  certaine altitude  dans  l’intérieur, 
l’éprouvait visiblement. Le médecin conseilla un 
prompt  départ  et,  après  délibération,  Dougual 
décida de s’installer en Suisse, sur les bords du 
lac de Genève.

Dix  jours  plus  tard,  il  se  trouvait  avec  sa 
femme et son fils dans un hôtel d’Ouchy. De là, il 
chercha aux alentours une résidence et,  bientôt, 
entra  en  possession  d’une  vaste  et  superbe 
propriété, appelée le château Ipanof, du nom de 
son précédent propriétaire, un Russe ruiné par le 
bolchevisme.

Ils s’y installèrent confortablement, mais sans 
le  faste  princier  dont  s’entourait  à  l’ordinaire 
Dougual.  Celui-ci  voulait  éviter  d’attirer  trop 
vivement  l’attention,  tout  en  craignant  qu’une 
telle précaution fût bien inutile avec un homme 
comme Ivor, qui avait  dû s’arranger pour avoir 
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un  ou  plusieurs  espions  dans  Pavala  et  par 
conséquent devait être instruit de son départ. En 
outre, le jeune comte de Penanscoët – car il avait 
pris le titre qui lui revenait comme étant le fils 
aîné de Riec, frère aîné d’Ivor – avait organisé un 
système de surveillance très discret autour de sa 
femme  et  de  son  fils,  en  y  employant  des 
serviteurs dont il était absolument sûr. Mais, en 
dépit  de  ces  précautions,  l’inquiétude  ne 
l’abandonnait  pas  et  enveloppait  d’amertume le 
bonheur dont il jouissait près de Gwen.

En  outre,  privé  d’activité,  car  il  voulait 
s’éloigner le moins possible de sa femme et de 
son fils, quelles que fussent les précautions prises 
pour les préserver, il sentait l’ennui s’appesantir 
sur lui. Gwen s’en apercevait et lui disait :

– Pourquoi  ne  pas  adopter  un  autre  genre 
d’existence ? Tu étais habitué à voyager, à mener 
une vie mondaine pendant tes séjours en Europe, 
à  pratiquer  tous  les  sports  dans  les  différentes 
parties  du  monde  où  te  conduisait  ton  caprice. 
Allons  où  tu  voudras,  mon  cher  Dougual, 
n’importe  où,  je  te  suivrai  avec joie,  tu  le  sais 

146



bien.
Ne voulant  pas  lui  avouer le  véritable  motif 

qui lui faisait choisir cette existence contraire à 
ses habitudes et à ses goûts, il répondait :

– Mais je suis fort bien ainsi, ma bien-aimée, 
entre toi et notre petit Armaël ; je ne désire rien 
de plus.

Gwen,  soucieuse,  hochait  la  tête  en 
répliquant :

– Je suis sûre que tu regrettes l’existence pour 
laquelle  tu  avais  été  préparé,  cette  domination, 
cet empire sur le monde asiatique qui devait faire 
de toi une demi-divinité.

Il répliquait avec force :
– Tu te trompes, Gwen... je t’affirme que tu te 

trompes. Dire que tout d’abord je n’ai pas eu de 
regrets  serait  mentir.  Mais,  maintenant,  je  n’y 
songe plus.

Et il pensait :
« Ah !  si  je  voyais  cet  homme,  ce  monstre, 

mort  devant  moi,  ce  poids  qui  m’oppresse 
tomberait  aussitôt,  et  je  saurais  me  faire 

147



l’existence  qu’il  faut  à  une  nature  telle  que  la 
mienne, sans véritable regret pour le rêve qu’Ivor 
et Appadjy ont fait luire à mes yeux. »

Il se tenait en correspondance suivie avec sa 
tante, à laquelle il confiait toutes ses craintes. Un 
soir, il reçut d’elle une lettre où elle l’informait 
qu’elle  allait,  en  compagnie  de  ses  fidèles 
serviteurs,  Ajamil  et  Sanda,  s’embarquer  pour 
l’Europe,  et  qu’elle  comptait  passer  quelques 
mois près de ses neveux.

Gwen,  quand  son  mari  lui  fit  part  de  cette 
nouvelle,  témoigna  d’un  vif  contentement.  Elle 
avait  gardé  le  meilleur  souvenir  de  la  belle 
Nouhourmal,  un  peu  étrange,  un  peu 
énigmatique, mais qui avait préservé secrètement 
la jeune femme, menacée par Ivor de Penanscoët.

– Elle  fera  la  connaissance  de  notre  petit 
Armaël.  Dit-elle si  elle  viendra par mer ou par 
l’air ?

– Elle ne semble pas encore très fixée. Mais 
elle doit câbler la date de son départ et sans doute 
nous  indiquera-t-elle  en  même  temps  si  elle 
choisit le yacht ou l’avion.
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Dougual et Gwen s’entretenaient ainsi sur une 
terrasse  qui  donnait  sur  le  lac.  Cette  soirée  de 
septembre était chaude, presque sans brise. Deux 
lampes électriques étaient allumées, éclairant les 
deux époux assis l’un près de l’autre sur un petit 
canapé  de  rotin  garni  de  coussins.  Au-delà,  où 
n’atteignait  pas  le  reflet  des  lumières,  c’étaient 
les ténèbres profondes d’une nuit orageuse, sans 
lune.

– Tu n’as  pas  sommeil,  Gwen ?  Tu ne veux 
pas  rentrer  encore ?  demanda  Dougual  en 
appuyant  son  visage  contre  celui  de  la  jeune 
femme incliné sur son épaule.

– Non, mon ami, je suis très bien ici. Je...
Deux corps souples bondirent sur la terrasse. 

Avant que les deux jeunes gens eussent pu faire 
un mouvement, une lame était enfoncée dans le 
dos de Dougual. Avec un sourd gémissement, le 
jeune comte s’affaissa. Gwen, brusquement saisie 
par  des  bras  vigoureux,  était  immobilisée, 
bâillonnée avec une dextérité sans pareille. Après 
quoi, l’homme qui l’avait attaquée l’emportait et, 
suivi  de  son  compagnon,  gagnait  le  petit 
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débarcadère  où  s’amarraient  les  légers  bateaux 
dont se servait Dougual pour promener sa femme 
et son fils sur le lac. La jeune femme fut étendue 
dans  une  barque  où  s’installèrent  les  deux 
agresseurs, dont l’un prit les rames. Et, sans bruit, 
le canot quitta la rive, tandis que, sur la terrasse, 
les serviteurs qui avaient entendu le gémissement 
de Dougual accouraient et trouvaient leur maître 
à terre, dans une flaque de sang.
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VII

– Ah !  ces  domestiques !...  Ils  me  rendront 
folle !

En  jetant  cette  exclamation,  Mme Blanche 
Dourzen frappa du poing sur la table autour de 
laquelle venaient de s’asseoir, pour le déjeuner, 
son mari, Hervé, et ses filles, Rose et Laurette.

– Croiriez-vous que Mathurin m’a donné ses 
huit jours, en prétendant que je coupais d’eau son 
cidre !

– Eh ! maman, c’est que tu allais un peu fort ! 
Il a fini par s’en apercevoir, riposta Laurette avec 
son aigre petit rire habituel.

Blanche Dourzen leva les épaules.
– Allons  donc !  Pour  si  peu  d’eau  que  j’y 

mettais !... Qu’il aille donc chez le vieux M. de 
Chevignon, il verra ce qu’on lui donnera à boire !

– Il  se  garderait  d’y  entrer,  la  réputation 
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d’avarice de M. de Chevignon étant bien établie 
dans le pays... Il faut espérer que son neveu ne 
tient pas de lui, car alors, ma pauvre Rose...

Et Laurette eut une grimace à l’adresse de sa 
sœur.

Rose était fiancée depuis huit jours à Émile de 
Chevignon,  jeune  propriétaire  des  environs, 
pourvu d’une large aisance.

À la réflexion de Laurette, la jeune personne 
riposta :

– Je ne me laisserais pas faire, ne crains rien ! 
Ce n’est pas pour me priver que je me marie.

À ce moment, Mme Dourzen prêta l’oreille.
– Une automobile vient de s’arrêter.
– Oui, c’est vrai, dit Laurette.
Elle  se  leva,  passa  dans  la  pièce  voisine  et 

souleva le rideau d’une fenêtre.
– Un monsieur descend... Il va sonner...
En  effet,  la  sonnette  se  fit  entendre.  Mme 

Dourzen demanda :
– Tu ne connais pas ?...
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– On  dirait...  je  ne  sais  trop,  car  je  ne  l’ai 
jamais vu de près pendant son séjour ici... mais 
on dirait le comte de Penanscoët !

– Le  comte  de  Penanscoët !  répéta  Mme 

Dourzen d’un ton de stupéfaction.
– Ah !  bien,  par  exemple !  murmura  Hervé, 

non moins ébahi.
Le domestique était allé ouvrir. Il introduisit le 

visiteur dans le salon et vint annoncer :
– M. le comte de Penanscoët demande à voir 

Monsieur  et  Madame  pour  une  communication 
importante.

Blanche se leva brusquement.
– Viens  vite,  Hervé !...  Une  communication 

importante ?... Qu’est que ça peut bien être ? Je 
ne savais pas qu’il fût au château...

Tout en parlant, elle s’approchait d’une glace 
et rectifiait une ondulation de ses cheveux qu’elle 
avait fait couper quelques mois auparavant.

– Vite, Laurette, va me chercher de la poudre.
Puis  elle  considéra  avec  satisfaction  la  robe 
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d’intérieur  couleur  géranium  qu’elle  étrennait 
aujourd’hui.

– C’est une chance que Mme Le Moal me l’ait 
apportée hier !

– Mais tu as de vieilles pantoufles, maman, fit 
observer Rose.

– C’est  vrai !  Cours  vite  me  chercher  autre 
chose,  Rosette !  Toi,  Hervé,  va  toujours  au 
salon...  Non,  au  fait,  mieux  vaut  que  nous  y 
allions ensemble.

Bien qu’Hervé n’en comprît  pas la raison, il 
attendit  docilement  que  son  impérieuse  épouse 
eût  chaussé  d’élégants  souliers  et  poudré 
copieusement son visage pour la suivre jusqu’au 
salon  où  attendait  le  visiteur,  assis  près  d’une 
fenêtre.

À leur entrée,  Ivor de Penanscoët  se leva et 
leur tendit la main.

– Je  ne  vous  savais  pas  à  Kermazenc !  dit 
Blanche avec son plus gracieux sourire. Combien 
c’est aimable à vous de ne pas nous oublier !

– Je suis venu en Bretagne exclusivement pour 
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vous  entretenir  d’un  sujet  qui  vous  intéresse 
autant que moi.

– Ah !  vraiment ?...  Quel  sujet ?...  Mais 
asseyez-vous, je vous en prie.

Ivor  reprit  son  siège,  tandis  qu’Hervé  et  sa 
femme s’asseyaient en face de lui. Les yeux de 
Blanche brillaient de curiosité, en s’attachant sur 
l’impassible visage de M. de Penanscoët.

– Vous n’avez jamais su ce qu’était devenue 
votre jeune parente, Gwen Dourzen ?

À  cette  question,  Mme Dourzen  laissa  voir 
quelque surprise, tout en répondant :

– Jamais.
– Qu’avez-vous supposé ?
– Mais  qu’elle  avait  suivi  quelqu’un.  Je  me 

demande qui, par exemple ! Il faut que ce soit un 
homme étranger au pays...

Ivor eut un rictus sardonique.
– Vous étiez près de la vérité... La belle Gwen 

a été enlevée en avion par Dougual de Penanscoët 
et transportée à Pavala.
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Blanche  et  Hervé  eurent  une  violente 
exclamation. Mais tandis que la surprise rendait 
muet ce dernier, Mme Dourzen s’écriait avec un 
accent de triomphe :

– Ah ! la misérable petite créature ! Je l’avais 
bien  dit  qu’elle  finirait  ainsi,  avec  une  mère 
comme la sienne...

– Mais... mais, objecta M. Dourzen, comment 
votre fils l’avait-il connue ?

M. de Penanscoët rit sourdement.
– Vous  souvenez-vous  de  cette  mystérieuse 

Hindoue  que  nous  vîmes  passer  au  bras  de 
Dougual,  le  jour  de la  fête masquée ?  De cette 
Hindoue qui excita si vivement les curiosités et 
qui disparut presque aussitôt ?

– Oui... oui !
– Eh bien ! c’était votre pupille.
– Gwen ?... Mais c’est impossible ! Comment 

serait-elle venue ?... Et où se serait-elle procuré 
ce costume ?

– Je  l’ignore.  Dougual  ne  m’a  donné  aucun 
détail à ce sujet. Je sais seulement qu’elle avait 
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fait  sur  lui  dès  ce  soir-là  une  impression assez 
forte  pour  qu’il  eût  presque  aussitôt  décidé  de 
l’enlever. Elle a vécu depuis lors à Pavala, où elle 
a mis un enfant au monde...

Mme Dourzen leva les bras au plafond.
– Un enfant !... Ah ! c’est du joli !
Ivor de Penanscoët poursuivit de sa voix nette 

et glacée :
– Je pensais que ce nouveau caprice de mon 

fils  serait  aussi  éphémère  que  les  précédents. 
Mais il dure encore et cela gêne les projets que 
j’avais  conçu  pour  lui.  En  outre,  cette  jeune 
personne me déplaît beaucoup...

– Ah !  que  je  vous  comprends !  s’exclama 
Blanche avec ardeur.

– Oui, vous ne l’avez pas en grande sympathie 
non plus ? Et elle vous le rend bien, croyez-le ! Je 
sais  qu’elle  a  fait  de  vous,  à  Dougual,  le  plus 
abominable portrait.

Le sang monta au visage de Blanche.
– Est-ce possible ? Le petit monstre ! Moi qui 

l’ai recueillie, nourrie, habillée !... Ah ! comme je 
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voyais  clair,  quand  j’éprouvais  tant  de 
répugnance à la recevoir sous notre toit après la 
mort de sa mère, cette aventurière, cette créature 
qui a perdu le pauvre Armaël !

– Oui,  votre  instinct  était  bon,  madame.  La 
fille ne vaut pas mieux que la mère, et ce n’est 
pas peu dire !

– Est-ce  que  vous  sauriez  quelque  chose  de 
particulier  sur  cette  Varvara ?  s’écria  vivement 
Mme Dourzen.

– Je sais qu’elle  était  une créature vile entre 
toutes.  C’est  pourquoi,  retrouvant  en sa  fille  la 
même perversité, j’ai voulu la faire disparaître de 
la vie de mon fils. J’aurais pu, une fois en France, 
m’adresser  à  la  police  et  remettre  la  jeune 
personne  entre  ses  mains,  puisqu’elle  est  une 
mineure échappée à l’autorité de son tuteur, car il 
ne fait pas de doute qu’elle a cédé de plein gré à 
la  volonté  de  Dougual.  Mais  je  ne  pouvais 
admettre d’agir ainsi pour une femme portant le 
nom de Dourzen, si indigne qu’elle fût. En outre, 
je considérais qu’il me fallait prendre votre avis, 
puisque vous êtes son tuteur. C’est pourquoi j’ai 

158



voulu venir vous entretenir à son sujet, avant de 
mettre à exécution ce que j’ai décidé afin qu’elle 
soit tenue en surveillance, ainsi qu’il convient, du 
moins  jusqu’à  sa  majorité.  Car,  si  nous  n’y 
mettions ordre, elle continuerait de déshonorer la 
famille, après avoir si bien commencé.

Blanche  appuya  charitablement  sur  ce 
pronostic :

– Ce n’est que trop certain ! Ah ! les bras m’en 
tombent de ce que vous me racontez là ! Quelle 
histoire !...  Quelle histoire !...  Et alors, qu’avez-
vous fait d’elle ?

– Que  vais-je  en  faire,  plutôt ?  Voici.  Sa 
maison de la lande n’est toujours pas habitée ?

– Non. Jamais nous n’avons trouvé à la louer.
– Bien.  Demain,  je  l’amènerai  là  et  je  l’y 

laisserai, prisonnière en quelque sorte.
– Prisonnière ? dit Hervé avec effarement.
– Oui. Songez, mon cher, que vous auriez le 

droit de la faire enfermer jusqu’à sa majorité. Elle 
devra s’estimer trop heureuse que, par égard pour 
le  nom  qu’elle  porte  légalement,  vous  vous 
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contentiez  de  lui  infliger  ce  demi-internement, 
dans une demeure qui est la sienne.

– Mais  elle  n’y  restera  pas !  objecta  Mme 

Dourzen. Elle fera savoir à votre fils où elle est...
– Elle y restera, et elle ne fera rien savoir du 

tout  à  Dougual.  Je  tiens  son  enfant  en  mon 
pouvoir ; par lui, je la tiens elle-même. En outre, 
je mettrai près d’elle une femme dont je suis sûr. 
Puis  elle  sera  sous la  surveillance constante  de 
son frère, qui ne permettra pas qu’elle s’écarte en 
rien  de  l’existence  que  nous  lui  aurons  tracée 
pour son expiation.

– Son frère ? dit Blanche en ouvrant des yeux 
stupéfaits.

– Oui, son frère... un fils que Varvara Tepnine 
avait eu avant son mariage avec Armaël... un fils 
dont je suis le père, car moi aussi j’ai été, comme 
Dougual,  épris  pendant  un  peu de  temps  de  la 
pire intrigante, de la plus dangereuse séductrice. 
Voilà pourquoi je puis vous dire en connaissance 
de  cause  ce  que  valait  Varvara.  Et, 
malheureusement,  j’ai  pu  me  convaincre  que 
nous devons dire en toute vérité :  « Telle mère, 
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telle fille. »
– Seigneur !... j’en suis abasourdie !
Hervé, lui, demeurait sans parole, son regard 

ahuri  attaché  sur  l’impénétrable  physionomie 
d’Ivor.

M. de Penanscoët poursuivit :
– Tout ce que j’ai pu dire à Dougual pour qu’il 

se  sépare  volontairement  de  cette  Gwen  s’est 
heurté  à  l’obstination  la  plus  complète. 
Cependant,  je  crois  son  caprice  au  déclin  et, 
lorsqu’il ne verra plus près de lui l’enchanteresse, 
il l’oubliera vite.

– Tout de même, il se doutera bien que c’est 
vous...

– Non, car il est en ce moment très malade et, 
quand il sera mieux, il acceptera plus facilement 
le conte que je lui ferai pour expliquer l’absence 
de la jeune personne.

Hervé  Dourzen  et  sa  femme  étaient  d’esprit 
trop  borné  et  cette  dernière,  en  outre,  trop 
aveuglée  par  sa  haineuse  malveillance  pour 
s’apercevoir des singularités qui  existaient dans 
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les  explications  de  M.  de  Penanscoët.  Celui-ci 
poursuivit :

– Voilà donc, je le répète, ce que j’ai imaginé 
pour  elle  comme  châtiment :  un  demi-
emprisonnement  à  Ti-Carrec,  sous  la  garde 
constante  de  Mevada,  une  métisse  en  qui  j’ai 
toute confiance,  et  sous la  surveillance de mon 
fils  Willy,  qui  a  pour  sa  sœur  une  particulière 
antipathie.  Elle  n’aura  aucun  argent  à  sa 
disposition et il lui sera permis seulement de se 
promener sur la lande, en compagnie de Mevada. 
Un  boy  chinois  sera  chargé  de  faire  les 
commissions. Tous les frais seront naturellement 
payés par moi.  Il ne reste plus maintenant qu’à 
savoir si j’ai l’autorisation de son tuteur ?

La question s’adressait  à Hervé, mais M. de 
Penanscoët regardait Blanche. Ce fut celle-ci qui 
répondit avec ardeur :

– Mais je crois bien, qu’il autorise ! C’est un 
sort  encore  trop  doux  pour  une  misérable  fille 
comme elle !

Hervé,  ahuri  et  visiblement  fort  perplexe, 
balbutia :
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– Mais je...  Il  me semble que...  Je ne sais si 
j’ai le droit...

– Comment, si tu as le droit ?... Cette fille, ta 
pupille,  s’est  enfuie de chez toi  pour suivre un 
jeune homme, et tu demandes si tu as le droit de 
la tenir enfermée jusqu’à sa majorité ? C’est un 
peu fort !

– Oui,  vraiment,  c’est  là  un  scrupule  mal 
placé,  mon  cher  Dourzen,  ajouta  Ivor  de 
Penanscoët. La jeune personne n’en vaut pas la 
peine, je vous l’affirme.

– Certes,  certes !  appuya Mme Dourzen. Mais 
que dirons-nous, pour expliquer son retour à Ti-
Carrec, avec cette femme étrangère ?

– Mais  vous  n’expliquerez  rien  du  tout !  La 
lande  est  presque  toujours  déserte  et  en 
particulier du côté de Ti-Carrec. Comme, malgré 
tout, on s’apercevra que la maison est habitée, ne 
serait-ce qu’à cause des lumières, vous direz que 
vous avez trouvé à louer à des étrangers.

Blanche hocha la tête.
– C’est que je me méfie de cette Gwen ! Elle 
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peut s’enfuir, ou tout au moins aller se promener 
aux alentours, où on la reconnaîtra.

– Non, elle n’ira pas ; je prendrai des mesures 
pour cela...  Allons,  est-ce entendu ? Demain,  je 
l’amène à Ti-Carrec...

– Demain ? Mais c’est impossible ! La maison 
est fermée depuis longtemps, rien n’est prêt...

– Ne vous inquiétez pas de cela. Donnez-moi 
seulement  la  clef,  c’est  tout  ce  qu’il  me  faut... 
Ah ! une recommandation ! Ne parlez à personne 
de ma visite chez vous, car je ne tiens pas à ce 
que mon fils sache, plus tard, que je me suis mêlé 
de cette affaire.

– Mais le domestique vous a vu.
– Est-il du pays ?
– Non, il est de Lannion et la cuisinière aussi.
– Alors,  ils  ne  me  connaissent  pas. 

Recommandez la discrétion à vos filles, au sujet 
de la présence de Gwen à Ti-Carrec...

– Oh ! il n’y a rien à craindre !... Mais pensez-
vous  que  je  devrai  aller  voir  parfois  cette 
créature ? Quelque pénible que me sera sa vue, je 
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le ferai par devoir.
– Évidemment,  ce  sera  une  bonne  chose 

d’aller  exercer  là-bas  de  temps  à  autre  votre 
surveillance... Et maintenant, je vous quitte pour 
reprendre la route de Paris. Gwen se trouve dans 
les environs de la capitale,  bien gardée par des 
gens  sûrs.  Demain,  je  la  ramènerai  dans  ma 
voiture...  Ah !  encore  une  recommandation ! 
Dites-lui,  comme je le lui dirai moi-même, que 
Dougual  est  mort,  mystérieusement  assassiné. 
C’est préférable.

Sur ces mots, Ivor se leva.
– Je vais vous chercher la clef de Ti-Carrec, 

dit Blanche.
Quelques  minutes  plus  tard,  Ivor  de 

Penanscoët  remontait  dans  la  voiture  qui 
l’attendait. Blanche se tourna vers son mari qui 
restait immobile à l’entrée du vestibule, la mine 
abasourdie.

– Eh bien !  en  voilà  une  affaire !  dit-elle,  la 
voix assourdie, mais le regard triomphant. Quand 
je  te  le  prédisais  que  nous  verrions  de  belles 
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choses, avec cette petite-là !
Par la porte entrouverte de la salle à manger 

Laurette  montra  sa  figure  frémissante  de 
curiosité.

– Qu’y a-t-il, maman ?
– Ah ! c’est une histoire ! Mais tout à l’heure 

je vous dirai cela, mes petites.
D’un  coup d’oeil,  Mme Dourzen  désignait  la 

cuisine.
– Déjeunons d’abord... et puis nous parlerons 

à loisir de cette affaire.
Le déjeuner  fut  prestement  expédié.  Rose et 

Laurette,  talonnées  par  le  désir  de  connaître  le 
motif de cette visite, ne tenaient pas en place, et 
Mme Dourzen n’était pas moins pressée de parler. 
Quant à Hervé, visiblement, il n’était pas encore 
revenu  de  la  surprise  que  lui  avait  causée  cet 
entretien avec Ivor de Penanscoët.

– Allons dans ma chambre, dit Blanche. Nous 
y  serons  plus  tranquilles,  à  cause  des 
domestiques. Et souvenez-vous bien, mes petites, 
que vous ne devez parler à personne de ce que je 
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vais vous apprendre.
Cette  recommandation  n’était  pas  pour 

diminuer  la  curiosité  des  demoiselles  Dourzen. 
Elles suivirent leur mère au premier étage, tandis 
qu’Hervé s’en allait fumer dans le jardin.

Les jeunes personnes jetèrent de beaux cris, en 
écoutant  le  récit  de  leur  mère,  agrémenté  de 
commentaires  variés.  Mais  ce  qui  les  frappa le 
plus,  ce  fut  d’apprendre  que  cette  mystérieuse 
Hindoue,  qui  avait  si  fort  intrigué  les  hôtes  de 
Penanscoët, le jour du bal masqué, était Gwen.

– Gwen, la Cendrillon de Coatbez !
– Ça, c’est invraisemblable ! déclara Rose. Où 

aurait-elle pris ce costume ?
– Je ne puis me l’expliquer non plus ! dit Mme 

Dourzen. Cependant, M. de Penanscoët l’affirme 
absolument.

– Voyons, c’est fou !... Elle ne quittait jamais 
la maison, si ce n’est pour aller de temps à autre 
au village. Et ce n’est pas là où elle aurait trouvé 
un  costume  de  ce  genre.  Et  puis,  avec  quoi 
l’aurait-elle payé ?
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– Je te  concède que c’est  là  le  plus complet 
mystère ! Mais enfin, il faut bien admettre ce que 
nous  dit  M.  de  Penanscoët,  car  il  n’a  pas  été 
inventer cela !

– Quelle  odieuse  petite  créature !  dit  Rose 
d’un ton de vertueux mépris. Ah ! elle n’aura pas 
volé la punition que lui inflige M. de Penanscoët.

Pendant longtemps encore, la mère et les filles 
épiloguèrent sur ce sujet palpitant, dans lequel se 
complaisait leur malveillance à l’égard de Gwen. 
Mais  toujours  revenait  cette  question,  insoluble 
pour elles :

– Comment  s’est-elle  procuré  ce  costume 
hindou ?

Car  jamais  elles  n’avaient  soupçonné  les 
relations existant entre Mlle Herminie et Gwen.
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VIII

Il  pleuvait  quand,  le  lendemain  soir,  une 
automobile vint s’arrêter près de Ti-Carrec.

Au seuil de la vieille maison parut un homme 
qui  s’avança  vers  la  voiture  dont  il  ouvrit  la 
portière.

– C’est  toi,  Willy ?  dit  la  voix  de  M.  de 
Penanscoët. Tout est prêt ?

– Oui, mon père.
En même temps,  le  jeune homme s’avançait 

vers  la  voiture.  La  lueur  du  phare  éclaira  son 
visage  maigre  et  brun.  Il  se  pencha  vers 
l’intérieur de la voiture en demandant :

– Elle dort toujours ?
– Oui... Aide-moi.
Portant Gwen immobile, les deux hommes se 

dirigèrent vers l’entrée du logis, au seuil duquel 
venait  d’apparaître  une  femme  qui  tenait  une 
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lampe.
Elle  s’inclina  pour  saluer  Ivor  et, 

silencieusement, précéda le père et le fils dans le 
vestibule,  puis  dans  l’escalier,  et  de  là  dans  la 
chambre qui avait été celle de Varvara.

M.  de  Penanscoët  et  Willy  étendirent  Gwen 
sur le lit. Le beau visage était calme et très pâle. 
Pendant quelques instants, Ivor considéra la jeune 
femme,  tandis  que  son  doigt  s’appuyait  sur  le 
pouls. Puis il se tourna vers la femme.

– Elle va dormir sans doute jusqu’à demain. À 
son réveil, tu lui donneras du café très fort... Puis, 
tu lui remettras ceci.

Il  lui  tendait  une  enveloppe.  Elle  la  prit  en 
s’inclinant de nouveau.

– ... Tu sais ensuite ce que tu as à faire ? La 
surveiller  de telle  sorte qu’elle  ne communique 
avec personne. Au reste, ce que contient ce papier 
facilitera ta tâche... Et M. Willy sera là pour lui 
faire entendre raison, si c’est nécessaire.

– Le maître peut compter sur moi.
Elle parlait un français correct, avec un accent 
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étranger. C’était une femme âgée, très brune, de 
type  malais.  Dans  le  visage  flétri  brillaient  de 
petits yeux sournois et mauvais.

– Bien. Reste près d’elle cette nuit, au cas où 
elle se réveillerait plus tôt. Y a-t-il quelque chose 
à manger en bas ?

– J’ai préparé un souper, maître.
– Parfait. Descendons, Willy.
Dans la salle à manger,  qu’éclairait  mal une 

petite  lampe  à  pétrole,  les  deux  hommes 
s’assirent devant la massive table de chêne où se 
trouvait dressé le couvert. Ivor, attirant à lui une 
terrine de foie  gras,  se  servit  une tranche,  puis 
poussa  la  terrine  vers  son  fils.  Pendant  un 
moment,  ils  mangèrent  silencieusement.  Puis 
Willy demanda :

– Pas d’autres nouvelles au sujet de Dougual ?
– Non... Pas un mot dans les journaux. Il y a 

eu  entente,  dans  son  entourage,  pour  cacher 
l’affaire.

– Pourquoi ?
– Eh bien ! parce qu’ils ne veulent pas que la 

171



police  s’en  occupe  et  vienne  embrouiller  les 
choses.  Naturellement,  ils  savent  bien  qui  est 
l’auteur de l’attentat. Mais ils n’ignorent pas non 
plus  qu’avec  un  homme  comme  toi,  toutes  les 
polices du monde auraient fort à faire.

Et M. de Penanscoët eut, à ces mots, un rictus 
sardonique.

Willy  se  servit  un  morceau  de  fromage, 
demeura un instant songeur et dit pensivement :

– Je me demande si vous l’avez tué.
– Ah ! cela, je l’ignore. Ce matin, j’ai expédié 

là-bas  un  homme  sûr  pour  tâcher  d’avoir  des 
nouvelles. S’il survit, nous aurons probablement 
quelques ennuis.

– Comment ferez-vous pour enlever son fils ? 
On va le surveiller de très près, maintenant.

– Évidemment, ce sera difficile. Mais j’aime la 
difficulté. J’y arriverai. Aussi puis-je sans crainte 
annoncer dès maintenant à Gwen que son enfant 
est en mon pouvoir.

Un éclair de joie sauvage passa dans les yeux 
bleus de Willy.
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– Ah ! Gwen !... Nous la tenons enfin ! Je vais 
lui faire payer l’effondrement de tous nos projets, 
de tous nos rêves...

– Je me fie à toi pour cela, Willy. Sans doute 
auras-tu quelque peine, car la jeune personne a de 
l’énergie, de la volonté. Mais par son fils, nous la 
tiendrons. Tu auras,  à l’occasion, une auxiliaire 
zélée dans la  personne de Mme Dourzen,  qui  la 
hait  comme  une  femme  peut  haïr  une  autre, 
quand celle-ci est jeune, belle, et à qui en outre 
elle en veut mortellement d’avoir échappé à son 
joug et d’avoir charmé Dougual. Si tu as besoin 
de  l’autorité  du  tuteur  pour  venir  à  bout  de  la 
jeune personne, tu l’obtiendras par elle.

– Cela  peut  être  utile...  si,  par  exemple,  en 
dépit  de  vos  avertissements,  elle  réussissait  à 
s’échapper ou si Dougual survivait à sa blessure 
et arrivait à la retrouver, M. Dourzen aurait, en ce 
cas, le droit de la faire poursuivre et ramener.

– Évidemment.  C’est  bien  pourquoi  je  suis 
entré en rapport avec eux et ai choisi ce lieu pour 
son  internement...  Voyons,  il  est  temps  que  je 
parte. Je te laisse, mon cher...
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M. de Penanscoët se levait en parlant, et Willy 
l’imita.

– ... Tu  vas  t’ennuyer  pas  mal  ici,  par 
exemple !

Ivor posait la main sur l’épaule de son fils. Le 
jeune homme eut un rire bas et mauvais.

– M’ennuyer !...  en  voyant  souffrir  Gwen ! 
Vous ne vous doutez donc pas comme je la hais ?

La  main  d’Ivor  s’appesantit  davantage  sur 
l’épaule de Willy.

– Oh !  tu  es  bien  mon  fils,  toi !  Je  puis  te 
confier en toute sûreté ma vengeance... Eh bien ! 
donc,  je  pars.  Écris-moi  à  Paris,  à  l’adresse 
convenue. Je te renverrai  la voiture à Quimper. 
Tu n’auras qu’à faire téléphoner au bourg par le 
boy, quand tu la voudras.

– Entendu. Vous pouvez compter sur moi.
Les deux hommes se serrèrent la main, puis, 

sans un mot de plus, se séparèrent. Ivor regagna 
la voiture,  qui  partit  aussitôt.  Willy alluma une 
cigarette  et  s’installa  dans  le  vieux  fauteuil  de 
chêne  sculpté  où  s’asseyait  autrefois  Varvara 
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Dourzen.  Un  jeune  Chinois  d’une  quinzaine 
d’années  entra  silencieusement  et  se  mit  à 
desservir  la  table,  après  avoir,  sur  l’ordre  du 
jeune homme, ouvert la fenêtre pour laisser entrer 
l’air frais de cette nuit de septembre, l’air pur et 
calme  chargé  des  senteurs  salines  de  la  mer 
proche.

*

Il  faisait  grand  jour  quand  Gwen  ouvrit  les 
yeux.

Un long moment fut nécessaire avant que son 
cerveau appesanti lui permît de se rendre compte 
du lieu où elle  se  trouvait.  Quand elle  comprit 
enfin, la stupéfaction, d’abord, la domina.

La  chambre  de  Ti-Carrec !...  Rêvait-elle ? 
Pourquoi se trouvait-elle ici ?

Elle fit un mouvement pour se soulever. Une 
forme féminine bougea, dans un coin de la pièce, 
et s’avança en glissant légèrement.

– Vous voilà réveillée, mademoiselle ? dit une 
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voix  doucereuse,  à  l’accent  étranger.  Comment 
vous trouvez-vous ?

D’un  mouvement  souple,  Gwen  se  souleva 
complètement et regarda cette femme inconnue, 
ce visage brun et flétri.

– Qui êtes-vous ? Comment suis-je ici ?
– Je m’appelle Mevada. Je suis à votre service, 

mademoiselle.
– Pourquoi m’appelez-vous mademoiselle ?
– N’êtes-vous  pas  mademoiselle  Gwen 

Dourzen ?
– Non, je suis la comtesse de Penanscoët.
La  femme  leva  les  sourcils  en  signe 

d’étonnement.
– Je  ne  comprends  pas...  M.  le  comte  de 

Penanscoët m’a dit que vous vous appeliez Mlle 

Dourzen.
– Que signifie ?... Que signifie ?
Gwen jetait ces mots avec angoisse.
– ... Vous  dites...  le  comte  de  Penanscoët ? 

Mais  c’est  mon  mari !  Il  n’a  pas  pu  vous  dire 
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cela !
Mevada eut un ironique sourire.
– Vous n’êtes pas la femme du comte Ivor de 

Penanscoët, que je sache ?
– Le comte Ivor ?... Ivor ?
Ce  cri  de  stupéfaction  retentit  à  travers  la 

grande  chambre.  Gwen,  penchée  hors  du  lit, 
attachait  sur  la  femme  un  regard  où  la 
stupéfaction se mêlait à l’épouvante.

– ... Mais il est... il est prisonnier !
– Je ne le crois pas, car il était ici hier soir.
– Ici ?...  ici ?  Mais  alors...  Dougual,  mon 

mari ?
– Voici ce que M. de Penanscoët m’a chargée 

de vous remettre. Sans doute vous donne-t-il les 
explications nécessaires.

Et Mevada lui tendit une enveloppe blanche. 
Puis elle sortit de son pas silencieux.

Gwen déchira l’enveloppe et lut :
« Vous  êtes  ma  prisonnière,  Gwen.  Je  vous 

tiens désormais en mon pouvoir, vous qui avez 
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fait  échouer mon plan magnifique,  vous,  aimée 
de ce Dougual que je hais maintenant autant que 
je l’ai aimé, quand je le croyais mon fils. Après 
votre  mère,  vous  connaîtrez  ce  que  ce  mot 
« haine » signifie pour un homme comme moi. Je 
vous enferme à Ti-Carrec, sous la surveillance de 
Willy,  votre  frère  –  car  je  pense  que  vous 
n’ignorez  pas  que  Varvara  fut  sa  mère ?  Et  il 
vous  a  en  exécration  presque  autant  que  moi-
même. C’est vous dire que je puis compter sur un 
pareil  geôlier  pour  exécuter  strictement  mes 
instructions  et  vous  faire  payer  cher  quelques 
moments de bonheur.

« Votre  tuteur  et  votre  excellente  cousine 
Blanche Dourzen, qui vous aime plus que jamais, 
seront  là  pour  donner  apparence  de  légalité  à 
l’internement de la pupille rebelle, de la mineure 
coupable,  enlevée  au  mépris  de  toutes  les  lois 
divines et humaines par Dougual de Penanscoët. 
Car n’oubliez pas qu’aux yeux de la loi vous êtes 
toujours Mlle Dourzen.

« À  Ti-Carrec,  vous  ne  serez  pas  enfermée 
sous  verrous.  Il  vous  sera  permis  de  vous 
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promener sur la lande. Mais qu’il ne vous prenne 
pas fantaisie de vous enfuir, car, écoutez ceci : je 
tiens en mon pouvoir votre fils et une tentative de 
fuite serait l’arrêt de mort de l’enfant. »

Un cri s’étouffa dans la gorge de Gwen.
– Mon  petit !...  Mon  petit !...  Oh !...  mais 

Dougual, alors ?... Dougual ?
Elle reporta ses yeux sur le papier que tenaient 

ses mains crispées et continua de lire :
« Au  reste,  vous  n’avez  aucun  secours  à 

attendre,  car,  en  même  temps  que  nous  vous 
enlevions,  vous  et  l’enfant,  j’ai  poignardé 
Dougual. »

Cette fois, ce fut un cri d’horreur qui sortit des 
lèvres de Gwen.

– Dougual !... Ô mon Dieu !... Dougual !
Pendant un moment, elle défaillit. Puis la vie 

revint en elle et en même temps cette pensée :
« Peut-être  n’est-ce  qu’un  mensonge  du 

misérable ? Mais comment savoir ? »
Oui, comment ? Si vraiment il  tenait le petit 
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Armaël en son pouvoir, toute tentative de sa part 
serait peut-être le signal du meurtre de l’enfant. 
Car elle était assurée qu’Ivor ne reculait devant 
aucun crime.

– Seigneur !... Seigneur, que faire ? dit-elle en 
joignant ses mains glacées.

Elle se laissa glisser à bas du lit, se chaussa 
avec  peine,  car  elle  était  très  faible.  Elle  était 
encore vêtue de la robe d’intérieur en crêpe de 
Chine  blanc  qu’elle  portait  le  soir  de  son 
enlèvement, sur cette terrasse où Dougual et elle 
causaient, dans la tiédeur de la nuit, face au lac. 
D’un  pas  chancelant,  elle  alla  jusqu’au  vieux 
prie-Dieu  de  chêne  recouvert  d’une  tapisserie 
fanée et s’y agenouilla. La tête entre ses mains, le 
corps frémissant, elle jeta mentalement un grand 
cri d’appel désespéré vers le Tout-Puissant. Dans 
son cerveau,  dans son cœur, tout était  détresse, 
désespoir. Elle était aux mains du plus terrible, du 
plus  implacable  des  ennemis.  Avant  d’avoir  pu 
réfléchir  à  sa  situation,  elle  sentait  que,  pour 
échapper  aux  filets  d’un  tel  oiseleur,  il  fallait 
élever  son  espérance  bien  plus  haut  que  les 

180



secours humains, car le démoniaque tourmenteur 
de Varvara n’aurait pas plus de pitié pour la fille 
qu’il n’en avait eu pour la mère.

Un coup fut frappé à la porte. Sans attendre la 
réponse, Mevada entra. Elle portait sur un vieux 
plateau de laque les éléments d’un petit déjeuner.

– M. de Penanscoët est-il ici ? demanda Gwen.
– Non, il n’y a que M. Willy.
– Où est-il en ce moment ?
– Dans  la  salle  à  manger.  Tout  en  parlant, 

Mevada posait le plateau sur une table. Elle dit en 
jetant vers le visage altéré de la jeune femme un 
regard de sournoise malveillance :

– On vous procurera ce qu’il vous faut comme 
linge et vêtements. M. le comte doit envoyer cela 
ces jours-ci.

Comme si elle n’avait pas entendu, Gwen, qui 
s’était levée du prie-Dieu à l’entrée de la métisse, 
se dirigea vers la table et attira à elle une chaise ; 
puis  elle  s’assit,  versa  un peu de lait  dans une 
tasse. Car il  fallait,  dans la terrible situation où 
elle se trouvait, que son cerveau restât lucide et 
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son corps vigoureux.
Quand  elle  eut  un  peu  mangé,  elle  fit  sa 

toilette, se recoiffa à l’aide d’un peigne et d’une 
brosse ayant appartenu à sa mère, qu’elle trouva 
dans  le  tiroir  de  la  table  de  toilette.  Puis  elle 
quitta la chambre, descendit le vieil escalier en se 
retenant à la rampe de bois, car la faiblesse,  le 
malaise,  suite  de  l’absorption  du  narcotique, 
n’étaient pas encore dissipés.
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IX

Willy  venait  de  terminer  son  déjeuner. 
Enfoncé  dans  le  vieux  fauteuil  de  velours 
d’Utrecht  jaune,  il  fumait  en  parcourant  une 
revue. Au bruit de la porte qui s’ouvrait, il leva la 
tête. Rien ne bougea sur sa physionomie à la vue 
de Gwen ; mais un éclair passa dans le bleu dur 
de ses yeux.

La  jeune  femme  s’arrêtait  sur  le  seuil.  Elle 
parut  un  moment  près  de  défaillir.  Son  regard 
faisait le tour de la salle où autrefois, toute petite 
fille, elle passait une partie de ses journées près 
de  sa  mère,  et  revenait,  chargé  de  douloureuse 
colère, vers le jeune homme qui, dédaignant de se 
lever, posait près de lui son cigare en se carrant 
insolemment  dans  ce  fauteuil  qui  avait  été  le 
siège habituel de Varvara. Une soudaine poussée 
de  sang  monta  au  visage  blêmi.  D’un  pas 
chancelant, Gwen s’avança jusqu’à la table et, la 
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voix frémissante d’indignation :
– Vous pourriez être poli, monsieur, et ne pas 

oublier que vous êtes ici chez moi !
Willy ricana :
– Parfaitement,  chez  vous.  Mais  à  quoi  bon 

tant de cérémonies entre frère et sœur ?
– Mon  frère !...  Hélas !  oui,  vous  l’êtes. 

Pauvre mère, si elle voyait en ce moment...
Les  mots  s’étranglèrent  dans  la  gorge  de 

Gwen. Pour se soutenir, la jeune femme appuya 
ses mains contre la table.

Willy dit avec un accent de sarcasme :
– Asseyez-vous donc, ma chère...
Et, en se soulevant légèrement, il poussait une 

chaise vers elle.
Un regard d’ardent mépris s’abaissa vers lui.
– Inutile. J’ai simplement quelques questions à 

vous adresser. Tout d’abord, est-il vrai que M. de 
Penanscoët  a  tué Dougual,  comme il  me  le  dit 
dans le billet qu’on m’a remis tout à l’heure ?

– Absolument  vrai.  J’étais  avec  lui  à  ce 
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moment-là  et,  tandis  qu’il  lui  enfonçait  un 
poignard dans  le  dos,  je  me jetais  sur  vous,  je 
vous couvrais le visage d’un mouchoir imbibé de 
chloroforme et je vous emportais.

– Oh ! monstres !... monstres tous deux !
Pendant un moment, Gwen ne put continuer, 

car  la  parole  lui  manquait  et  les  battements 
tumultueux  de  son  cœur  l’étouffaient.  Devant 
elle, Willy, impassible, jouait avec un couteau à 
manche de nacre qui avait appartenu aux grands-
parents d’Armaël Dourzen.

– ... C’est  ainsi  que  vous  avez  répondu  à  la 
bonté  de  Dougual  pour  vous...  en  aidant  son 
misérable oncle à l’assassiner !

– La bonté de Dougual ?
Willy eut un rire mauvais. Laissant retomber 

le couteau sur la table, il se leva en repoussant le 
fauteuil.

– Où  avez-vous  pris  que  Dougual  était  bon 
pour moi ? Il n’aimait que lui... Adulé par tous, et 
en premier par celui qui se croyait son père, ainsi 
que par Appadjy,  il  se considérait  comme bien 
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au-dessus de tous les autres mortels... à plus forte 
raison de moi, qui n’étais à ses yeux que l’un de 
ses serviteurs. Mais j’avais été élevé dans cette 
idée  qu’il  était,  réellement,  plus  qu’un  mortel 
ordinaire. J’avais pour lui un sentiment qui n’était 
pas  de  l’affection,  –  je  ne  crois  pas  être 
susceptible  d’en  éprouver  pour  personne  au 
monde, – mais une sorte d’attachement fanatique. 
Bien que n’ayant pas reçu de confidences, j’avais 
deviné les secrets desseins d’Ivor de Penanscoët 
et  d’Appadjy ;  je  savais  dans  quel  dessein  ils 
élevaient  Dougual.  Et  moi  aussi,  moi,  le 
dédaigné, le paria, je souhaitais passionnément la 
réalisation  de  ces  desseins,  l’élévation  quasi 
divine de celui que je croyais être mon frère. Je 
rêvais d’être un jour le premier ministre de cette 
divinité, de devenir le premier dans sa confiance, 
dans sa faveur. Et j’étais jaloux de tous ceux qu’il 
semblait  me  préférer.  Je  détestais  le  Chinois 
Wou, son serviteur favori. Je détestais jusqu’aux 
animaux qu’il aimait... Et voilà qu’un jour vous 
êtes entrée dans sa vie...

Willy s’interrompit. Son brun visage avait un 
léger frémissement et l’éclat de ses yeux devenait 
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plus dur encore.
– ... Alors, vous, je vous ai haïe. Dès l’instant 

où je vous ai vue, j’ai eu l’intuition que Dougual 
était  perdu  pour  ceux  qui  avaient  préparé  son 
prestigieux avenir. Mais sans cela même, je crois 
qu’une antipathie soudaine, irraisonnée, m’aurait 
porté  à  concevoir  cette  haine  que  vous 
m’inspirâtes aussitôt.

Gwen dit sourdement :
– Hélas ! vous êtes bien le fils de votre père !
– Oui,  et  je  m’en  glorifie !...  Ah !  on  ne  se 

méfiait  pas  de  Willy...  de  ce  Willy  qu’on 
méprisait,  qu’on  tenait  pour  un  quelconque 
esclave !  C’est  lui,  pourtant,  qui,  aidé  par  un 
serviteur  fidèle,  a  fait  évader  Ivor  après  avoir 
acheté  l’un  de  ses  gardiens  et  fait  égorger 
l’autre ! C’est lui qui a aidé le prisonnier délivré à 
s’emparer  d’un  avion  et  qui  l’a  accompagné 
jusque dans  une  des  îles  de la  Sonde où il  est 
resté caché parmi des pirates de ses amis. Ce fils 
qu’il  dédaignait  auparavant,  Ivor  l’a  reconnu 
comme son héritier et successeur, et, depuis lors, 
nous sommes unis pour la vengeance... et pour la 
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revanche.
Le  regard  de  Willy,  luisant  d’une  joie 

démoniaque, s’attachait  au visage frémissant  de 
la  jeune  femme.  Et  Gwen,  avec  un  affreux 
serrement de cœur, comprit qu’il serait pour elle 
le plus cruel, le plus inexorable des geôliers.

Elle  se  redressa,  dans  un  mouvement  de 
violente indignation.

– Vous n’avez, heureusement, aucun droit sur 
moi ?... Et je suis bien certaine que, si mon tuteur 
apprend de quelle manière je suis retenue ici, il 
me protégera contre vous et votre père !

Willy laissa échapper un ricanement.
– Votre  tuteur ?  Si  vous  comptez  sur  lui !... 

C’est avec son assentiment que vous êtes ici, sous 
ma  garde.  Et  votre  chère  cousine  Blanche 
Dourzen  viendra  quelque  jour  vous  assurer  du 
sympathique souvenir qu’elle a gardé de vous et 
du plaisir que lui a causé votre fuite. C’est une 
petite  satisfaction  qu’elle  se  donnera 
certainement, la bonne dame, car il paraît qu’elle 
vous a en grande affection... presque autant que 
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moi.
À cet odieux persiflage, Gwen ne put riposter 

que par un regard de lourd mépris.  Elle était  à 
bout de forces. D’ailleurs, que servait de discuter 
avec  cet  être  pétri  de  haine,  digne  fils  du 
misérable Ivor ? Elle était aux mains de ces deux 
êtres  et  il  fallait  qu’elle  cherchât,  seule,  les 
moyens de leur échapper. Mais elle ne le pourrait 
tant qu’elle ne saurait pas si leurs assertions au 
sujet  de  Dougual  et  de  l’enfant  étaient  vraies. 
Ivor n’avait-il pas inventé cet enlèvement du petit 
Armaël  et  ce  meurtre  de  son  neveu  pour  s’en 
faire un moyen de pression sur elle ? On pouvait 
le  supposer.  Et  cette  idée  avait  rendu  un  peu 
d’espoir à la malheureuse jeune femme. Elle lui 
faisait  redresser  la  tête  devant  Willy  ricanant, 
avant  de  quitter  silencieusement  la  salle  pour 
remonter à cette chambre où lui était si présent le 
souvenir de sa mère – de sa mère qui était aussi, 
hélas ! celle de Willy.
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X

Tsang,  le  médecin  chinois,  avait  dit,  après 
avoir examiné la blessure de Dougual :

– Il y a une chance sur cinq de le sauver.
Ce Tsang, qui avait fait en France ses études 

médicales,  était  un  praticien  remarquable.  En 
outre, son dévouement à Dougual était absolu. Il 
câbla immédiatement à Nouhourmal la nouvelle 
de la catastrophe. Quelques jours plus tard, Mme 

de Penanscoët arrivait par avion avec Ajamil et 
Sanda et s’installait au chevet de son neveu.

Dès le lendemain, elle tint conseil avec Tsang. 
Ajamil  et  le  fidèle  Wou  furent  appelés  pour 
prendre part à cet entretien. Il fallait chercher un 
moyen  de  connaître  ce  qu’Ivor  avait  fait  de 
Gwen.  Car,  naturellement,  aucun  doute  ne 
pouvait subsister quant à l’auteur de l’attentat.

– Ce sera  une  tâche  difficile,  déclara  Tsang. 
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M.  de  Penanscoët  avait  en  tous  pays  des 
complices.  Comment  savoir chez lequel  il  a pu 
cacher la jeune comtesse ?

Nouhourmal déclara :
– Ajamil seul le pourra peut-être. Ivor en avait 

fait un de ses confidents, et il lui a été possible de 
pénétrer ainsi quelques-uns de ses secrets.

L’Hindou inclina lentement la tête.
– J’essaierai du moins de savoir. Il n’a pas de 

méfiance contre moi, car, il y a peu de temps, un 
de  ses  espions  m’a  offert  de  sa  part  une  forte 
somme  pour  empoisonner  la  princesse 
Nouhourmal.

Tsang et Wou eurent un haut-le-corps.
– Oh ! le misérable a osé ?... dit Tsang.
Nouhourmal eut un sourire de mépris.
– Rien ne l’arrête, souvenez-vous-en... Ajamil 

a  feint  d’accepter  en  disant  qu’il  choisirait  le 
moment  favorable.  S’il  lui  est  nécessaire,  pour 
atteindre au but,  de  rentrer  en rapport  avec cet 
homme,  il  lui  racontera  que  sa  tentative  a  été 
déjouée par moi et qu’il a dû s’enfuir. Enfin, nous 
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n’avons que cela à essayer, pour le moment du 
moins, et Ajamil peut seul remplir cette tâche.

Voyant  que  Wou  secouait  la  tête,  Mme de 
Penanscoët demanda :

– Tu ne crois pas que cela réussisse ?
– Non, madame. M. de Penanscoët se méfiera, 

en voyant arriver Ajamil en ce moment. Cela lui 
semblera une coïncidence bien singulière.

– Alors, que faire ?
– Si nous savions où le trouver, on pourrait le 

faire épier, dans toutes ses démarches, ainsi que 
son fils.

– Mais  nous  ne  pouvons  pas  le  savoir,  si 
Ajamil  ne  se  met  pas  en  rapport  avec 
l’intermédiaire qu’il lui a envoyé.

– Qui était-ce ? demanda Tsang.
– Un  commerçant  de  Canton,  Li-Hoang-

Tseng.
– Ah ! Li-Hoang !.... Je le connais. On pourrait 

l’acheter, car il aime l’or par-dessus tout.
Ajamil eut un geste approbateur.
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– J’ai  entendu  M.  de  Penanscoët  le  dire  un 
jour à Appadjy.

– Eh bien ! il faut voir cela sans tarder.
C’était  Mme de  Penanscoët  qui  parlait.  Elle 

ajouta,  s’adressant  à  l’ancien  serviteur  de  son 
mari :

– Tu vas t’en occuper, Ajamil ?... Et tu as tout 
crédit pour traiter avec cet homme.

– Je serai prêt à partir dans une heure.
Et, s’inclinant profondément,  l’Hindou quitta 

la pièce.
Nouhourmal  retourna  auprès  de  son  neveu. 

Elle  fut,  tous  les  jours  qui  suivirent,  la  plus 
admirable des infirmières. Avec le docteur Tsang, 
elle  lutta  contre  la  mort  qui  rôdait  autour  de 
Dougual.  Un  jour  vint  enfin  où  Tsang  déclara 
qu’il était sauvé.

Mais quand on dut lui apprendre la disparition 
de Gwen, qu’il s’étonnait et s’inquiétait de ne pas 
voir,  une  rechute  se  produisit,  si  grave  que  le 
médecin désespéra pendant quelques jours. Puis 
l’amélioration  survint  et  avec  elle  reparut 
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l’énergie  habituelle  chez  Dougual.  Sur  sa 
demande, Mme de Penanscoët lui apprit ce qu’on 
avait fait pour essayer de retrouver la disparue et 
d’abord  pour  connaître  où  se  trouvait  son 
ravisseur.  Ajamil,  à  l’aide  d’un  chèque  de  très 
grosse  valeur,  avait  pu  savoir  qu’il  avait  un 
domicile  à  Paris.  C’est  là  que  le  Chinois  Li 
Hoang devait lui envoyer toutes communications 
utiles.

– ... Pour  être  sûr  que  cet  homme  ne  nous 
trahirait pas ensuite, après avoir été payé, Ajamil 
l’a fait enlever et transporter à Pavala, où il sera 
gardé en prison jusqu’à ce que tu donnes l’ordre 
de sa délivrance.

Dougual  approuva  d’un  signe  de  tête. 
Nouhourmal ajouta :

– Ajamil  est  en  ce  moment  à  Paris  et  fait 
suivre  par  des  hommes  de  confiance  toutes  les 
démarches  d’Ivor.  Celui-ci  reçoit  beaucoup  de 
gens à mine équivoque, des Orientaux surtout. Il 
vit retiré dans un petit hôtel d’Auteuil et en sort 
surtout  le  soir  pour  aller  se  distraire  dans  des 
boîtes de nuit. Là aussi, il a des entrevues avec 
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des Hindous, Chinois, Malais..
Dougual dit, avec un pli de mépris aux lèvres :
– Il voudrait peut-être poursuivre son dessein 

pour lui-même, ou, qui sait, pour Willy ?
– Oh ! crois-tu ?
– C’est un terrible ambitieux !... Mais qu’a-t-il 

fait de ma Gwen ? Où est-elle ? Que devient-elle 
depuis lors ?

Pendant un moment, Nouhourmal crut que son 
neveu  allait  défaillir  sous  cette  poussée 
d’angoisse.  Mais  il  se  reprit  aussitôt  et  dit  en 
serrant la main de Mme de Penanscoët :

– Vous  avez  fait  le  nécessaire  pour  elle...  Il 
faut  attendre...  Personne,  mieux  qu’Ajamil,  ne 
pouvait  réussir  dans semblable tâche.  Car il  lui 
fallait une habileté peu commune pour avoir pu 
se  maintenir,  depuis  des  années,  dans  la 
confiance  d’Ivor,  si  méfiant,  pour  avoir  pu  lui 
faire croire que Sanda, elle aussi, lui était toute 
dévouée.  Oui,  il  ne  nous  reste  qu’à  attendre, 
puisque je suis encore trop faible pour agir. Mais 
c’est terrible !... terrible !
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– Dougual, il faut que je t’apprenne aussi une 
autre  chose...  Il  y  a  deux  jours,  on  a  essayé 
d’enlever ton fils, après avoir à moitié étranglé la 
nourrice.

Dougual sursauta.
– Mon  petit  Armaël ?...  Quoi !  lui,  après  sa 

mère ?
– Wou  a  pu  heureusement  surprendre  le 

ravisseur. Mais celui-ci, en se débattant, a réussi 
à s’enfuir.

– C’est abominable !... Il faut que l’enfant soit 
gardé, jour et nuit !

– Nous  avons  fait  le  nécessaire.  Il  est 
maintenant  dans  une  pièce  de  ton  appartement 
que  j’ai  mise  sous  la  surveillance  de  fidèles 
serviteurs bien armés.

– Ah ! ce bandit, quand le tiendrai-je pour lui 
faire  payer  tous  ses  crimes !  dit  sourdement 
Dougual.

Il eut encore une assez forte fièvre, les jours 
suivants.  Le  docteur  Tsang  préconisait  un 
changement d’air, dès que les forces seraient un 
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peu  revenues.  Comme,  un  jour,  Mme de 
Penanscoët  et  le  médecin  s’en  entretenaient 
devant lui, il dit tout à coup :

– Il n’y a qu’un endroit au monde où je veux 
aller en ce moment.

– Et lequel ? demanda sa tante.
– Celui où j’ai connu Gwen.
– À Kermazenc ?
– Oui. J’aime cette demeure de mes ancêtres et 

il me semble que l’air de cette côte armoricaine 
me rendra plus  vite  les forces perdues...  Qu’en 
dites-vous, Tsang ?

– Je  n’ai  pas  d’objection  à  opposer,  pourvu 
que ce voyage n’ait lieu que dans quelques jours.

– Soit, dans cinq jours, dit Dougual du ton de 
décision qui lui était habituel.

Il  y  avait  alors  cinq semaines  que  Gwen se 
trouvait à Ti-Carrec.
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XI

Cinq mortelles semaines.
Pendant  la  première,  la  tempête  avait  sévi 

presque  sans  interruption.  Sur  les  récifs  de  la 
côte,  un  vaisseau  et  deux  barques  de  pêche 
s’étaient brisés. La vieille maison, tassée dans un 
repli  de  la  lande,  supportait  sans  dommage  cet 
assaut,  comme  elle  le  faisait  depuis  quatre 
siècles.  Gwen,  rendue  malade  par  tant 
d’émotions, tant d’angoisses et peut-être aussi par 
le narcotique absorbé, ne quittait pas sa chambre 
où  la  servait  Mevada.  Très  abattue,  elle  restait 
étendue dans un fauteuil, inactive, rongée par une 
terrible anxiété, par cette incertitude affreuse du 
sort de Dougual et du petit Armaël. La tempête, 
en  outre,  la  fatiguait  extrêmement,  brisait  ses 
nerfs  déjà  si  éprouvés.  Elle  ressentit  un 
soulagement  quand,  un matin,  elle  vit  le  temps 
calme et un clair soleil entrer dans la chambre par 
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la fenêtre dont Mevada ouvrait les lourds volets.
« Il  faut  que  je  réagisse...  il  faut  que  je 

reprenne des forces ! » songea-t-elle.
Au  déjeuner,  elle  s’obligea  à  manger,  puis, 

bien que ses jambes fussent encore fléchissantes, 
elle descendit et s’assit devant la maison.

« Pourvu  que  je  ne  voie  pas  cet  affreux 
Willy ! » pensait-elle.

Mais Willy ne se montra pas. Gwen n’aperçut 
que Mevada et Lang, le jeune boy chinois, qui lui 
jeta au passage un regard curieux.

Le lendemain, au lieu de s’installer devant la 
maison,  dans  la  petite  cour,  elle  contourna  le 
logis et alla s’asseoir sur la lande, face à la mer. 
Elle voulait se rendre compte de la façon dont la 
surveillance était exercée à son égard.

Mais elle n’aperçut ni Willy, ni la métisse, ni 
Lang.  Et  cette  constatation l’amena à  conclure, 
non sans une plus grande angoisse :

« Pour me laisser ainsi seule, libre, après tout, 
de m’enfuir en courant à travers la lande, il faut 
qu’ils soient bien sûrs de me tenir par la crainte 
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du  mal  qu’ils  peuvent  faire  à  mon  enfant...  Et 
c’est donc, aussi, qu’ils le tiennent véritablement 
en leur pouvoir ? »

Elle  passa  l’après-midi  en  plein  air,  tendant 
toute son énergie à garder quelque espoir que ces 
deux hommes eussent menti, au sujet du meurtre 
de Dougual et du rapt de l’enfant, se répétant :

« Il faut que je reprenne des forces, morales et 
physiques, et puis que je cherche un moyen pour 
savoir,  pour  sortir  de  cette  épouvantable 
situation. »

Mais  quoi  qu’elle  fît,  la  terrible  pensée 
revenait, lui représentant son Dougual bien-aimé 
étendu sans vie, assassiné par son oncle ou son 
cousin. Alors, frissonnante, glacée, elle ne voyait 
plus devant elle, au lieu de la lande ensoleillée, 
qu’un  morne,  sinistre  désert  et,  sur  la  mer 
lumineuse, il lui semblait qu’un lugubre voile de 
deuil s’étendait à l’infini.

Ce  fut  le  lendemain  de  ce  jour  que  Mme 

Dourzen vint à Ti-Carrec.
Ses filles voulaient l’accompagner. Mais elle 
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leur opposa un refus.
– Non,  non,  mes  petites.  Cette  Gwen  est 

maintenant une femme perdue, et il ne serait pas 
convenable  que  des  jeunes  filles  comme  vous 
allassent dans la demeure où elle habite.

Laurette riposta avec un rire narquois :
– Oh !  vous  retardez,  maman !...  Et  puis, 

pensez-vous que, dans nos relations... tenez, Mme 

Guénédoch, par exemple...
– Ce n’est pas la même chose, pas du tout la 

même chose. Mme Guénédoch est un peu légère, 
c’est vrai...

– Un peu !... Vous êtes indulgente !
– Mais  Gwen !...  cette  fille  qui  porte  notre 

nom, hélas !... Non, mes enfants, je ne veux pas 
que vous ayez des rapports avec elle !

En arrivant à Ti-Carrec, Mme Dourzen trouva 
Willy qui fumait en faisant les cent pas dans la 
cour, suivi d’un affreux chien jaune, le seul être 
pour  lequel  il  parût  avoir  quelque  affection.  Il 
l’accueillit par ces mots :

– Vous venez voir la prisonnière ?
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– Mais oui, monsieur... si vous n’y voyez pas 
d’inconvénient ?

– Aucun... au contraire. Son tuteur ne vous a 
pas accompagnée ?

– Non.  C’est  préférable,  car  il  a  parfois  des 
velléités d’indulgence, et ce serait déplorable en 
la  circonstance,  la  jeune  personne  ayant 
absolument besoin d’un châtiment exemplaire.

– Je  suis  charmé  de  voir  que  nous  nous 
entendons aussi bien.

Un sourire d’ironie cruelle soulevait  la lèvre 
de Willy, et Mme Dourzen ne put contenir un petit 
frisson en rencontrant ces yeux d’un bleu dur où 
passait une lueur de joie mauvaise.

– Venez,  elle  est  par  ici,  ajouta  le  jeune 
homme.

Gwen,  comme  la  veille,  était  assise  sur  la 
lande. Elle travaillait à une broderie commencée 
par  sa  mère  et  qu’elle  avait  retrouvée  dans  le 
tiroir  d’une  commode.  Au  bruit  des  pas,  elle 
tourna  légèrement  la  tête.  Un  peu  de  sang  lui 
monta  au  visage  quand  elle  reconnut  Blanche 
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Dourzen.
– Je  vous  amène  une  visite,  dit  la  voix 

railleuse de Willy.
Gwen  se  leva.  Elle  redressait  la  tête  en 

regardant  approcher  cette  femme,  son ennemie, 
dont elle voyait le regard luisant de malveillance 
s’attacher sur elle.

– Je  n’ai  pas  besoin  de  cette  visite,  dit-elle 
avec hauteur.

– Mais moi, j’ai le droit et le devoir de vous la 
faire,  puisque je suis la femme de votre tuteur, 
répliqua Blanche, très acerbe, car cet accueil  la 
piquait fortement.

– Pardon,  c’est  mon  tuteur,  qui  aurait  ce 
droit...  et  surtout  ce  devoir.  Mais  vous...  je  ne 
vois vraiment pas ce que vous venez faire ici.

– Péronnelle !  Effrontée !  Voyez-vous  ce 
toupet de me parler ainsi ! Vous devriez mourir 
de honte à ma vue, misérable créature !

– Honte de quoi, madame ?
– Honte de quoi ? Elle ose le demander !
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Suffoquée,  –  ou  feignant  de  l’être  –  Mme 

Dourzen se tournait vers Willy qui écoutait avec 
un mauvais sourire sur les lèvres.

– ... M. de Penanscoët avait bien raison en la 
traitant  de  perverse  et  en  voulant  qu’elle  fût 
éloignée de son fils !

– Son fils !...  Dougual n’est pas le fils de ce 
monstre, grâce au Ciel !

Gwen  jetait  cette  protestation  avec 
véhémence.

– ... Son père était Riec de Penanscoët, que fit 
mourir Ivor.

– Quoi ? Que dit-elle là ?
Willy eut un rire bref.
– Oh !  elle  ne  craint  pas  d’employer  la 

calomnie ! Toutes les armes lui sont bonnes. Et 
elle vous assurera aussi, sur la foi du serment si 
vous y tenez,  qu’elle  est  la  femme légitime de 
Dougual.

– Oui,  je  le  suis !  dit  fièrement  Gwen. Nous 
avons été mariés à Pavala, par un prêtre qu’a fait 
venir Dougual.
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– Naturellement ! Vous n’êtes pas la première 
qui ait  raconté un mensonge de ce genre.  Mais 
Mme Dourzen  est  une  femme  trop  intelligente 
pour vous croire.

Blanche se rengorgea.
– Non, certes,  je ne la crois pas !  Je ne puis 

rien croire d’elle, après la scandaleuse façon dont 
elle nous a faussé compagnie.

– Alors, que venez-vous faire ici ?
La  voix  âpre,  le  regard  méprisant,  Gwen se 

redressait, toisant la femme.
– ... Oui,  que  venez-vous  faire,  puisque 

d’avance  votre  conviction  est  établie,  puisque, 
dans votre conscience impeccable...

Une écrasante ironie pesa sur ce mot.
– ... Vous  m’avez  jugée,  condamnée ?  Ces 

deux hommes vous ont raconté ce qu’ils ont jugé 
utile pour leur cause criminelle et vous les avez 
crus, sans examen – trop heureuse de me croire 
coupable,  moi  que vous détestez.  Vous trouvez 
tout naturel qu’ils me retiennent ici, loin de mon 
mari – qu’ils m’ont dit avoir tué – loin de mon 
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enfant,  qu’ils  prétendent  tenir  en  leur  pouvoir. 
Vous ne cherchez pas à savoir qui, d’eux ou de 
moi, dit la vérité, et si je ne suis pas la victime 
d’une odieuse machination.  Eh bien !  continuez 
donc d’être leur complice, mais ne m’infligez pas 
l’injure de votre présence.

Et,  tournant  le  dos,  Gwen se  dirigea vers la 
maison, où elle disparut.

– Quelle furie ! Quelle furie !...
Willy eut un rire bref.
– Ah ! elle vous en veut, naturellement !... Elle 

sait  bien que,  sans vous,  sans votre complicité, 
comme elle dit, nous aurions des difficultés pour 
la retenir ici.

– Je  suis  tout  à  votre  disposition,  cher 
monsieur,  si  vous avez besoin de moi,  dit  Mme 

Dourzen d’un ton pénétré. Évidemment, ayant été 
si  mal  reçue,  je  ne  reviendrai  pas  sans  être 
appelée...  d’autant  plus  que  c’est  une  chose 
pénible pour moi de me trouver en contact avec 
cette personne. Encore, si elle éprouvait quelque 
honte,  quelque  regret...  Mais  ce  cynisme...  ce 
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cynisme !...
– Bah ! elle ne chantera pas toujours si haut. 

Quelques  mois  de  solitude  à  Ti-Carrec  la 
changeront, vous verrez.

– Espérons-le !...  Mais  allez-vous  donc 
demeurer ici pour la garder, monsieur ?

– Je  viendrai  seulement,  de  temps  à  autre, 
passer quelques jours. Mevada est très sûre. Mais, 
mieux  que  toute  surveillance,  la  crainte  de 
représailles exercées sur son fils la  maintiendra 
dans la sagesse.

Quelque chose dans le ton de Willy et ce mot 
de « représailles » firent tout de même passer un 
petit  souffle  de  gêne,  d’inquiétude,  sur  la 
conscience peu sensible de Blanche Dourzen.

– Elle peut se dire que c’est là une menace en 
l’air... qu’en réalité elle ne risquerait rien...

– Elle  sait  très  bien,  au  contraire,  que  mon 
père ne parle jamais en l’air et qu’elle risquerait 
tout.

Il appuya sur ce mot « tout ».
Cette  fois,  Blanche  eut  un  petit  frisson  Elle 
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détourna les yeux de ce regard qui l’effrayait tout 
à  coup  et  prit  hâtivement  congé,  avec  une 
conscience  moins  tranquille  que  lors  de  son 
arrivée.

Dans  sa  chambre,  Gwen  allait  et  venait, 
essayant  de  calmer  ses  nerfs  excités  par  cette 
entrevue. L’odieuse femme ! Elle venait jouir de 
son  malheur  et  l’insulter,  après  l’avoir 
condamnée sans vouloir entendre sa justification. 
Et cet Hervé Dourzen, ce pleutre qui laissait faire, 
qui demeurait paresseusement à l’écart ! Ah ! il 
savait bien ce qu’il faisait, Ivor de Penanscoët, en 
s’assurant  l’aide,  la  complicité  de  ceux  qui 
auraient  dû être les  protecteurs,  les  soutiens de 
l’orpheline  et  par  qui  elle  n’avait  connu  que 
dureté, mépris ou lâche indifférence !

Quand  elle  se  sentit  plus  calme,  elle  s’assit 
près de la fenêtre ouverte. Devant elle, au loin, 
s’étendait  la  houle  ensoleillée  de  l’Océan.  Des 
barques de pêche passaient dans la lumière, leurs 
voiles tendues par la brise qui s’élevait. La tête 
renversée  contre  le  dossier  du  fauteuil,  Gwen 
aspirait  les  senteurs  salines  qui  lui  étaient  si 
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familières. Les yeux clos, elle revivait les années 
de sa petite enfance, passées ici près de sa mère... 
puis  l’atroce  chose,  le  meurtre  de  Varvara 
Dourzen,  et  ensuite  son  esclavage  chez  les 
Dourzen de Coatbez. Seuls, les moments passés 
chez Mlle Herminie avaient été une détente dans 
sa triste existence.

Mlle Herminie...  Ah ! si  elle pouvait  lui  faire 
savoir  qu’elle  était  ici...  lui  demander  de 
s’informer du sort de Dougual et de l’enfant !

Hélas ! c’était impossible ! M. de Penanscoët 
le  saurait  et  si,  vraiment,  Armaël  était  en  son 
pouvoir...

Un frisson glaça Gwen. Elle savait, elle, de par 
l’affreuse  expérience  de  sa  mère,  qu’Ivor  était 
capable de « tout ».

Les mains jointes, elle priait, jetant vers le ciel 
de silencieuses, éperdues supplications, quand un 
bruit  de moteur la fit  un peu tressaillir.  Elle se 
leva et regarda en l’air. Un hydravion passait, à 
faible altitude, tout vrombissant. Elle le suivit du 
regard, tandis que des larmes venaient à ses yeux, 
en souvenir des voyages avec Dougual, dans l’un 
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de ces avions si  remarquablement perfectionnés 
que les Penanscoët faisaient construire pour eux, 
d’après les plans d’un ingénieur italien dont ils 
avaient  acheté  l’invention  pour  une  très  grosse 
somme.

D’en  bas  monta  une  voix  cruellement 
railleuse :

– Ce n’est  pas votre Dougual qui vient vous 
chercher,  ma chère.  Il  vous a enlevée une fois, 
mais, maintenant, c’est fini. Il faut vous résigner 
à terminer vos jours ici.

Gwen s’écarta brusquement de la fenêtre. Une 
soudaine  terreur  la  saisissait.  Car  –  ainsi  que 
Blanche  Dourzen  tout  à  l’heure  –  l’accent  de 
Willy  lui  avait  paru  recéler,  sous  la  joie 
mauvaise, une étrange menace.
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XII

Mlle Herminie,  depuis  que  Gwen  était 
retournée avec son mari à Pavala, avait entretenu 
avec sa jeune parente une correspondance assez 
irrégulière,  mais fort  cordiale.  Se méfiant  de la 
curiosité  de  Blanche  et  de  ses  filles,  Gwen 
envoyait ses lettres à l’adresse d’un agent dévoué 
à  Dougual,  qui  habitait  Rome,  et  celui-ci  les 
réexpédiait  à  Mlle Dourzen  sous  une  enveloppe 
avec adresse de sa main. La vieille demoiselle, de 
son  côté,  pour  éviter  toute  indiscrétion  de  la 
poste, envoyait également sa correspondance par 
l’intermédiaire du même agent.

Elle  avait  ainsi  appris  l’emprisonnement 
d’Ivor, puis, plus tard, le voyage de Dougual et 
de  sa  femme  en  Europe  et  leur  installation  à 
Ouchy.  Mais  elle  ignorait  l’évasion  d’Ivor, 
Dougual l’ayant cachée à Gwen.

Souvent, elle parlait avec Macha de sa jeune 
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parente  et  se  félicitait  d’être,  en  quelque  sorte, 
l’auteur de son bonheur

– ... Car si je n’avais insisté, elle ne se serait 
pas  décidée  à  tenter  la  belle  aventure...  et 
aujourd’hui,  elle  se  trouverait  encore  sous  la 
domination  de  cette  stupide  Blanche,  au  lieu 
d’être  l’épouse  très  heureuse  d’un  prince  des 
Mille et une Nuits.

Puis, la malice ne l’abandonnant jamais,  elle 
ajoutait en riant :

– Je voudrais voir la tête de Blanche, si elle 
savait cela !

Un matin, – il y avait trois semaines que Gwen 
était à Ti-Carrec – Macha, en revenant de faire 
quelques achats au village, dit à sa maîtresse :

– Il paraît que la vieille maison de la lande est 
louée, mademoiselle.

– La maison de Gwen ? Les Dourzen auraient 
donc fini  par  trouver  un locataire ?...  Gwen ne 
sera pas contente d’apprendre cela ! Louée à qui, 
le savez-vous ?

– L’épicière,  qui  m’a raconté cela,  ignore ce 
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que sont ces gens-là.  Les provisions sont faites 
par un jeune Chinois, dont on ne peut tirer un mot 
en dehors de ce qui a trait à ses commissions. Des 
gens,  en  passant  par  la  lande,  ont  aperçu  une 
femme d’un certain âge, au teint très brun.

– Il  faudra  que  je  tâche  de  savoir  quelque 
chose à ce sujet, pour en informer Gwen, dit M lle 

Herminie.
Pour cela, il lui fallait s’adresser à ses cousins 

Dourzen, avec l’habileté nécessaire pour qu’ils ne 
soupçonnassent  point  qu’elle  s’y  intéressait 
autrement  que  par  curiosité.  Car  ils  n’avaient 
jamais  soupçonné  les  rapports  entre  la  vieille 
demoiselle et l’orpheline, tellement toutes deux y 
avaient apporté d’adresse.

Mais  étant  donnée  l’antipathie  réciproque 
entre  Blanche  et  Mlle Herminie,  celle-ci  jugeait 
préférable  de  s’adresser  à  Hervé,  plus  facile 
d’ailleurs  à  faire  parler.  Elle  n’en  trouva 
l’occasion que trois jours plus tard, tandis qu’il se 
promenait  en  fumant  dans  le  jardin.  Après 
quelques  paroles  préliminaires,  elle  aborda  le 
sujet :
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– Qu’est-ce  que  me  raconte  Macha ?  Vous 
avez trouvé à louer Ti-Carrec ?

À  sa  grande  surprise,  elle  vit  changer  la 
physionomie béate de M. Dourzen. L’embarras, 
la gêne, y apparurent, tandis qu’il répondait d’une 
voix hésitante :

– Loué... Non... Oui... C’est-à-dire...
– Eh bien ! quoi ? Elle n’est pas louée ?
– Je... je ne crois pas...
– Comment, tu ne crois pas ? Tu dois pourtant 

bien le savoir ?
– Non... je... C’est Blanche qui s’est occupée 

de cela... J’ignore qui sont ces gens...
Mlle Herminie  était  trop  fine  pour  ne  pas 

s’apercevoir  que  son  cousin  mentait.  Et  cela 
éveilla prodigieusement sa curiosité.

– Quoi !  tu  laisses  loger  dans  une  maison 
appartenant à ta pupille des gens dont tu ne sais 
rien ? C’est un peu fort, Hervé !

– Blanche sait, elle... Mais je ne m’occupe pas 
de cela.
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Et,  visiblement  désireux  de  changer  de 
conversation, il demanda :

– Avez-vous vu mon nouveau rosier, cousine ?
Mais Mlle Herminie ne lâchait pas le morceau. 

Après un coup d’œil sur le rosier, elle interrogea 
de nouveau :

– Enfin, tu sais tout de même bien le nom de 
ces personnes-là ?

– Quelles personnes ?
– Mais  celles  qui  habitent  Ti-Carrec.  On  ne 

loue pas ainsi un logis qui ne vous appartient pas 
sans prendre quelques précautions.

– Il  n’est  pas  loué...  Ce  sont...  des  amis  de 
Blanche.

– Ah !  bon...  Mais  ça  ne  plairait  peut-être 
guère  à  ta  pupille,  je  le  répète.  Ta  femme  en 
prend un peu trop à son aise, mon ami.

– Heu...  c’est-à-dire...  la  petite  s’est  mal 
conduite envers nous...

– Sais-tu si elle est coupable ? On peut l’avoir 
enlevée bien malgré elle.
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– Il paraît que non...
Hervé  s’arrêta  court  en  s’apercevant  qu’il 

allait en dire trop long.
Mais  Mlle Herminie  dressait  de  plus  belle 

l’oreille. Prenant un ton négligent, elle demanda :
– Auriez-vous appris quelque chose sur cette 

mystérieuse disparition ?
– Mais non ! Mais pas du tout ! dit Hervé avec 

précipitation. Nous ne savons rien... absolument 
rien.

– Ah !  c’est  regrettable,  car  il  aurait  été  bon 
qu’on  sût  à  quoi  s’en  tenir  sur  cette  affaire  et 
qu’on connût le sort de cette jeune fille.

– Certainement... mais on ne sait rien, rien du 
tout.

Laurette,  à  ce  moment,  appela  son  père,  et 
Hervé prit congé de la trop curieuse demoiselle 
avec  un  empressement  qui  n’échappa  point  à 
celle-ci.

« Toi, mon cher, pensa-t-elle, tu as été chapitré 
par ta femme pour raconter des bourdes.  Ça se 
voit  à  l’œil  nu...  Évidemment,  ils  ont  appris 
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quelque chose sur l’enlèvement  de Gwen, mais 
quoi,  au  juste ?  Quant  à  Ti-Carrec,  c’est  une 
histoire à dormir debout qu’il me raconte là. Il me 
prend pour une imbécile comme lui, ma parole ! 
Qu’est-ce que Blanche a pu manigancer là ? Qui 
loge-t-elle dans cette maison et pourquoi en fait-
elle un mystère ? Vraiment, c’est un peu louche... 
et il serait bon que je tire cette affaire au clair. »

En  conséquence,  le  lendemain,  la  vieille 
demoiselle s’en alla en promenade vers la lande. 
Avec des allures flâneuses, elle arriva près de Ti-
Carrec.  Dans  la  cour,  le  boy  fourbissait  des 
casseroles.  Mlle Herminie s’avança délibérément 
et demanda :

– Qui habite donc ici ?
– Je ne sais pas, madame.
– Comment, tu ne sais pas ?
Le boy secoua négativement la tête.
– Allons donc, ne me raconte pas de sottises ! 

Tu le sais parfaitement, j’en suis sûre.
– Non,  je  ne  sais  pas,  répondit 

imperturbablement le Chinois.
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À ce  moment,  attirée  par  le  bruit  des  voix, 
parut  au  seuil  de  la  porte  la  métisse.  Elle 
demanda poliment :

– Que désirez-vous, madame ?
– Je demandais à ce garçon qui habitait ici. Or, 

il me répond qu’il n’en sait rien.
– Il a raison.
– Comment il a raison ?
– Parce que cela ne peut pas vous intéresser, 

madame.
Et, se tournant vers le boy, Mevada ordonna :
– Viens, Lang.
Ils  rentrèrent  tous  les  deux,  et  la  porte  se 

referma sur eux.
– Ah ! bien, par exemple ! dit Mlle Herminie.
Elle  était  stupéfaite  et  furieuse.  Mais  sa 

curiosité n’en était que plus excitée.
Cependant, elle ne voyait pas le moyen de la 

contenter ici. Très vexée, elle s’en alla, ruminant 
en son cerveau inventif des moyens d’arriver à ce 
qu’elle  voulait.  Mais  quoi !  Si  ces  gens-là 
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tenaient  à  s’entourer  de  mystère,  comment  les 
obliger à se faire connaître ?

« Qu’y  a-t-il  donc  là-dessous ?  pensait-elle. 
Qu’est-ce que cela cache ? Inutile de questionner 
Blanche, elle ne me répondra que des mensonges. 
Ses filles de même... Au village, on ne doit rien 
savoir. Cela m’a l’air d’une histoire diablement 
difficile à débrouiller ! »

Comme Mlle Herminie  allait  quitter  la  lande 
pour  prendre  un  chemin  creux,  elle  vit  venir 
devant  elle  un  jeune  homme  d’élégante  allure, 
que suivait un chien jaune fort laid. Quand il la 
croisa, elle remarqua dans le visage au teint brun 
pâle les yeux d’un bleu dur qui se posèrent sur 
elle au passage. Elle songea : « Où donc ai-je vu 
cette figure-là ? »

Et presque aussitôt, elle se souvint... Un jour 
de  l’année  précédente,  en  revenant  d’une 
promenade aveç Macha, Dougual de Penanscoët 
était passé près d’elle, à cheval, accompagné de 
ce même jeune homme.

« Ce doit être ce Willy dont m’a parlé Gwen, 
se  dit  la  vieille  demoiselle.  Willy,  le  fils  de 
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Varvara et d’Ivor... Comment se trouve-t-il ici ? 
D’après ce que m’a écrit Gwen, il avait disparu 
au moment où fut démasqué son misérable père. 
Que vient-il faire dans ce pays ? Je ne pense pas 
qu’il habite à Kermazertc ! »

Elle s’était arrêtée au milieu du chemin pour 
réfléchir. Puis, tout à coup, mue par une soudaine 
impulsion, elle se détourna et se mit à suivre de 
loin le jeune homme.

Elle le vit se diriger, à travers la lande, vers 
Ti-Carrec, puis disparaître dans la maison, dont il 
ouvrit la porte en habitué.

« Ça, c’est trop fort ! » dit-elle tout haut.
Oui, vraiment, il y avait en tout cela un réel 

imbroglio ! Que venait faire là ce Willy ? Fallait-
il  penser  qu’il  y  habitait ?.,  que  c’était  lui  qui 
louait  ce  logis  aux  Dourzen ?  Mais  alors, 
pourquoi en faire un mystère ?

Elle se remit en marche, tout absorbée en ses 
pensées. De temps à autre, elle secouait la tête. 
Vraiment, de plus en plus, elle trouvait quelque 
chose de louche en cette affaire.
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« Si  ce  n’était  qu’Ivor  de  Penanscoët  est 
prisonnier  là-bas,  à  Pavala,  songeait-elle,  je  me 
demanderais s’il n’y a pas là quelque manigance 
de  lui,  avec  l’aide  de  cette  oie  vaniteuse  qui 
s’appelle  Blanche  Dourzen...  Et  encore,  même 
ainsi, la chose serait incompréhensible, car je ne 
vois pas du tout à quoi pourrait bien servir cette 
maison. »

Dans sa préoccupation, la vieille demoiselle se 
cogna presque à Blanche qui sortait de Coatbez, 
en compagnie de Rose et  du fiancé de celle-ci, 
Émile  de Chevignon,  un grand blond efflanqué 
dont la mine d’apparence bonasse était à certains 
moments démentie par le sourire rusé des lèvres 
minces.

– Bonjour,  ma  cousine.  Vous  revenez  de 
promenade ?  demanda  Mme Dourzen  avec 
quelque  aménité,  car  elle  escomptait  un  assez 
beau  cadeau  pour  Rose,  Mlle Herminie  passant 
pour  être  généreuse  dans  les  grandes 
circonstances.

– Oui...  Et  je  viens  de  faire  une  rencontre 
singulière.
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– Ah ! Laquelle donc ?
– Eh bien ! ce jeune homme qui accompagnait 

Dougual de Penanscoët dans ses promenades et 
qui avait un type assez singulier... Son nom est 
Willy, je crois...

Mlle Herminie  regardait  Mme Dourzen 
attentivement. Elle la vit rougir, sous la poudre, 
elle constata que son regard fuyait le sien, tandis 
qu’elle répondait :

– Je ne sais qui vous voulez dire...
– Vous devez pourtant le savoir, car je l’ai vu 

entrer à Ti-Carrec.
– À Ti-Carrec ?... Oh ! ce doit être l’étranger à 

qui nous avons loué la maison...  un monsieur... 
monsieur...  Je  ne  me  souviens  plus.  Ces  noms 
étrangers sont si difficiles à retenir !

– Vous  l’avez  louée ?...  Sans  l’assentiment 
d’Hervé ?

– Naturellement  non !  Je  n’en  avais  pas  le 
droit.

– Alors,  pourquoi  m’a-t-il  dit  qu’il  ne  savait 
pas si elle était louée ?
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– Il vous a dit cela ?
Blanche rougissait plus fort.
– ... Quel  imbécile !  Lui-même  a  débattu  le 

prix avec ce monsieur.
– Dont  vous  ne  vous  rappelez  pas  le  nom. 

Vous êtes étonnamment sujets à l’amnésie, dans 
la  famille.  Pourtant,  il  paraît  que ces  locataires 
sont vos amis ?

– Qui vous a dit cela ?
– Mais Hervé,  parce que je  m’étonnais  qu’il 

ait  logé  dans  cette  maison  des  gens  dont  il  ne 
savait rien, même pas le nom, lui non plus.

Cette  fois,  Blanche  perdit  son  sang-froid. 
Excédée par l’insistance et l’ironie peu voilée de 
la vieille demoiselle, elle dit avec irritation :

– Je ne vois pas trop ce que tout cela peut vous 
faire, ma cousine. Pour notre part, nous n’avons 
vu  aucun  inconvénient  à  mettre  dans  cette 
demeure  inutilisée  des  personnes  honorables, 
dont nous n’avons jusqu’ici qu’à nous louer.

– Très bien ! Très bien ! Cela vous regarde, en 
effet, ma bonne. Mais si, avec tous vos mystères, 
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vous avez plus tard des ennuis, ne venez pas vous 
en plaindre à moi.

Et,  lui  tournant  le  dos,  Mlle Herminie  entra 
dans la maison.

– Vieille  toquée !  dit  Mme Dourzen entre  ses 
dents.

– Qu’est-ce  qu’elle  demandait ?  Je  n’ai  pas 
compris.

Blanche  sourit  aimablement  à  son  futur 
gendre, qui lui adressait cette question.

– C’est une toquée ! Il faut toujours qu’elle se 
mêle de ce qui ne la regarde pas. Il s’agit d’une 
vieille maison appartenant à une pupille de mon 
mari et que nous avons cru bon de louer.

Rose  leva  les  épaules  en  ajoutant 
dédaigneusement :

– Il faut toujours qu’elle critique tout et tous, 
cette cousine Herminie. Quel caractère !

Mlle Herminie, pendant ce temps, regagnait son 
logis,  et  elle  s’empressa  aussitôt  de  conter  à 
Macha les singulières choses qu’elle avait vues et 
entendues. Mais elle ne se doutait pas que, de sa 
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fenêtre, Gwen l’avait aperçue tandis qu’elle s’en 
retournait  à  travers  la  lande,  après  son  bref 
colloque avec Mevada. Instinctivement, la jeune 
femme avait tendu les bras vers elle, prête à jeter 
un cri d’appel... Et ce cri était demeuré dans sa 
gorge. Car, en une horrible vision, elle avait vu 
son  enfant,  son  bien-aimé  Armaël,  aux  mains 
d’Ivor... Armaël sans vie, petite victime sacrifiée 
à l’odieuse vengeance de ce monstre.

Et, toute frissonnante, le cœur serré, elle avait 
regardé  s’éloigner  la  silhouette  familière,  elle 
l’avait  vue  disparaître  dans  un  repli  de  terrain. 
Alors,  elle  s’était  écartée  de  la  fenêtre  et, 
affaissée dans un fauteuil, elle avait sangloté, tout 
bas,  pour  que  ses  geôliers,  ses  ennemis,  ne 
l’entendissent pas et ne pussent s’en réjouir.
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XIII

Quand  Ivor  était  venu  voir  les  Dourzen  de 
Coatbez, il n’avait point paru à Kermazenc. Sans 
doute  voulait-il  éviter  que,  par  aventure,  les 
gardiens  du château eussent  l’occasion de faire 
connaître  à  Dougual  son passage  dans  le  pays. 
Car,  ignorant  à  ce  moment  si  son  neveu  était 
atteint mortellement, il voulait prendre toutes les 
précautions  nécessaires  pour  que  sa  trace 
demeurât introuvable.

Willy non plus ne se montrait pas au château. 
Il n’allait jamais au bourg et ne se promenait que 
dans les endroits peu fréquentés. Sa voiture était 
gardée dans la petite ville la plus proche et, quand 
il  en avait  besoin,  le  boy allait  téléphoner  à  la 
poste de Lesmélenc.

Kermazenc  appartenait  doublement  à 
Dougual :  d’abord  parce  qu’il  avait  été  la 
propriété de son père Riec, l’aîné des deux frères, 
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et ensuite parce qu’Ivor, alors qu’il le croyait son 
fils, lui avait transmis ce domaine, dans toutes les 
formes légales.

Un soir, les gardiens, deux Bretons, le père et 
le  fils,  aussi  taciturnes  l’un  que  l’autre,  virent 
arriver  une  automobile  d’où  sortit  le  Chinois 
Wou,  serviteur  favori  du  jeune  comte  de 
Penanscoët.  Celui-ci  leur  annonça  l’arrivée  du 
maître pour le lendemain.

– Et n’en dites mot à personne, ajouta-t-il. M. 
le comte a été blessé par un ennemi acharné. Il 
vient ici pour se remettre et il ne faudrait pas que 
le criminel y connût sa présence.

– Nous  n’ouvrirons  pas  la  bouche  là-dessus, 
déclarèrent les deux hommes.

Avec l’aide de Wou, ils firent rapidement les 
préparatifs  nécessaires,  assez  peu  compliqués 
d’ailleurs,  car  le  château  était  tenu  par  eux  en 
parfait  état.  Dans  la  soirée  du  lendemain,  trois 
silencieuses  voitures  amenèrent  Dougual,  sa 
tante,  le  petit  Armaël  et  leur  suite :  médecin, 
cuisinier, valets et servantes. Ils étaient partis de 
Lausanne  l’avant-veille  dans  la  nuit,  pour 
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dépister les espions qu’Ivor entretenait autour de 
la villa, comme ils avaient pu s’en convaincre par 
la capture que Wou avait faite de l’un d’eux qui, 
sous  la  menace,  avait  dénoncé  un  de  ses 
complices. Les deux hommes étaient gardés à vue 
dans la villa d’Ouchy où ne demeuraient plus que 
quelques  serviteurs ;  mais  au  cas  où  d’autres 
rôderaient  encore  aux  alentours,  Dougual  avait 
fait prendre toutes les précautions pour que son 
départ pût passer inaperçu.

Il  s’installa  dans  l’appartement  qu’il  avait 
occupé autrefois.  Après deux jours de repos, le 
docteur Tsang l’autorisa à sortir un peu dans les 
jardins.  Les  forces  revenaient  vite,  en  ce  jeune 
être  plein  de  vitalité.  Mais  l’angoisse,  la 
douloureuse  impatience,  la  fureur  de  son 
impuissance  à  découvrir  la  retraite  de  sa  bien-
aimée et à châtier le criminel, entretenaient chez 
lui un état de nervosité qui inquiétait le médecin 
et Mme de Penanscoët.

Il alla s’asseoir dans le kiosque chinois où, le 
jour  de  la  fête  masquée,  il  avait  rencontré  la 
mystérieuse  Hindoue  pour  laquelle,  aussitôt,  il 
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avait  éprouvé  un  attrait  jusqu’alors  inconnu de 
lui. Il revécut leur lente promenade à travers les 
groupes des hôtes intrigués, la brève petite scène 
dans le salon aux parois de laque, aux tentures de 
soie jaune brodée d’argent... le masque enlevé par 
lui, la vue de l’admirable visage, l’indignation de 
Gwen,  sa fuite  à  travers  les jardins...  Gwen,  la 
jeune fille à l’âme ardente, qui avait hérité de la 
race  paternelle  le  goût  de  l’aventure,  Gwen,  la 
très aimée, dont il ignorait le sort.

Un des jours  suivants,  Dougual  se  rendit  au 
pavillon, imitation de temple hindou, qui s’élevait 
au  bord  du  petit  lac  fleuri  de  nénuphars.  Il 
s’étendit sur le divan, parmi les coussins brochés 
d’or et de soie pourpre. Les yeux mi-clos, il se 
laissait emporter vers le passé ; il revoyait chacun 
de  ses  séjours  ici,  dans  ce  Kermazenc  dont  il 
aimait l’étrange mélancolie, le charme singulier, 
cet antique domaine, autrefois repaire de pirates 
qui, au long des siècles, s’étaient mués en sujets – 
fort peu soumis – des ducs de Bretagne et avaient 
apaisé leur héréditaire passion de l’aventure dans 
de lointains voyages aux pays alors mystérieux, 
d’où ils avaient rapporté de fabuleuses richesses. 
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Il  l’avait  aussi  dans  l’âme,  cette  passion  –  et 
Gwen de même, Gwen, une vraie Dourzen, celle-
là, physiquement aussi bien que moralement. Ce 
n’était  pas  comme  ce  pitoyable  Hervé, 
descendant  déchu  de  la  noble  race  au  sang 
violent, au cœur impétueux.

Mlle Herminie,  par  exemple,  pouvait 
revendiquer quelques-uns des défauts et qualités 
de  la  race.  L’esprit  d’aventure,  en  tout  cas,  la 
possédait  fortement.  Toute  sa  vie,  jusqu’à  ces 
dernières  années,  elle  avait  voyagé  aux  quatre 
coins du monde. Sous ce rapport, elle était digne 
du nom de Dourzen.

Dougual, par la pensée, revoyait le laid visage, 
la grande bouche spirituelle, les yeux pélillants de 
vie.  Cette  femme  avait  été  la  seule  qui  eût 
témoigné  de  l’intérêt,  de  la  bienveillance  pour 
l’orpheline.  Parfois,  elle  avait  agi  de  façon 
inconsidérée,  dangereuse,  comme  pour  cette 
aventure de la fête masquée qui aurait pu si mal 
tourner. Mais il était certain qu’elle n’y avait mis 
aucune malice et avait suivi là seulement la pente 
de son caractère trop imaginatif. En fait, Dougual 
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se  disait  que,  sans  son  imprudence,  il  n’aurait 
sans  doute  pas  connu Gwen.  Et  de  cela,  il  lui 
gardait une vive reconnaissance.

« Je voudrais la revoir, parler avec elle de ma 
Gwen,  songea-t-il.  Elle  ignore  mon  affreux 
malheur... Mais je ne puis me rendre chez elle. Il 
faudrait qu’elle vînt ici en secret. »

Dans la soirée du lendemain, tandis que Mlle 

Herminie lisait près du beau feu de bois allumé 
par  Macha,  car  ce  début  d’octobre  était  assez 
frais, on frappa doucement à la porte du logis. La 
femme  de  chambre  alla  ouvrir  et  se  trouva  en 
face d’un homme jeune, de type chinois, qui lui 
présenta une lettre en disant dans le français le 
plus correct :

– Voulez-vous  remettre  ceci  à  Mlle Herminie 
Dourzen ? J’attends la réponse.

La  vieille  demoiselle,  aussitôt  fort  intriguée, 
décacheta  rapidement  l’enveloppe  d’épais  vélin 
satiné et en sortit une carte où elle lut ces mots :

« Je  suis  à  Kermazenc,  ma  cousine,  et 

231



voudrais m’entretenir avec vous. Mais il ne faut 
pas que l’on connaisse ma présence ici. Pourriez-
vous  venir  un  de  ces  jours  au  château ?  Vous 
n’aurez  qu’à  vous  présenter  à  la  grille  et  les 
gardiens,  prévenus,  vous feront  entrer.  Donnez, 
s’il vous plaît, la réponse à mon fidèle Wou.

« Votre respectueusement dévoué.
« DOUGUAL DE PENANSCOËT. »

– Dougual de Penanscoët !
Mlle Herminie prononçait ce nom avec la plus 

vive surprise.
– ... Comment, il est à Kermazenc ? Mais il ne 

me parle pas de Gwen. Qu’y a-t-il donc encore ? 
Tenez, lisez, Macha. Puis vous direz à ce Chinois 
que j’irai demain, vers cinq heures. Ce sera déjà 
le crépuscule et il y aura encore moins de risque 
que je rencontre quelqu’un à cette heure par là, 
où d’ailleurs on ne passe guère.

Quand  Macha  revint,  après  avoir  porté  la 
réponse à Wou, sa maîtresse lui demanda :

– Eh bien ! qu’en dites-vous ?
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La femme de chambre secoua la tête.
– J’ai peur qu’il ne soit arrivé quelque chose à 

Mme Gwen,  mademoiselle !  J’ai  demandé  à  ce 
Chinois : « Est-ce que la jeune comtesse est aussi 
à Kermazenc ? » Et il m’a répondu : « Non. »

– Bizarre !  Bizarre !  Et  inquiétant,  en  effet. 
Pourquoi tout ce mystère ? Et la présence de ce 
Willy à Ti-Carrec, par là-dessus ? Qu’est-ce que 
toute cette manigance ? Cela ne me dit rien qui 
vaille pour Gwen, Macha !

– À  moi  non  plus,  avoua  la  femme  de 
chambre.

– Enfin,  nous  saurons  demain !  conclut  Mlle 

Herminie.

233



XIV

Le ciel avait été sombre toute la journée et il 
faisait déjà presque nuit quand Mlle Dourzen, le 
lendemain,  s’engagea  sous  l’épaisse  voûte  de 
l’avenue,  formée  d’arbres  centenaires,  qui 
précédait  le château de Kermazenc. À la grille, 
l’un  des  gardiens  l’attendait  et  l’introduisit 
aussitôt.  Dans  le  grand  vestibule  décoré 
d’anciennes  tapisseries,  Wou  vint  au-devant 
d’elle  et,  par  l’escalier  de  granit  d’une 
majestueuse beauté, la conduisit à l’appartement 
de son maître.

Quand  elle  entra  dans  le  salon,  Dougual  se 
leva et s’avança, les mains tendues.

– Je  suis  heureux de vous  voir,  ma cousine. 
Oui,  dans  ma  terrible  angoisse,  ce  me  sera  un 
apaisement passager de parler avec vous d’elle, 
ma bien-aimée Gwen...

– Mais  qu’y  a-t-il ?  s’écria  la  vieille 

234



demoiselle. Qu’est-il arrivé ? Où est Gwen ?
Elle  remarquait  aussitôt  le  visage  amaigri  et 

altéré de Dougual, le cerne profond de ses yeux.
– Ah !  si  je  le  savais,  où  elle  est !  dit-il 

sourdement.
– Comment, si vous saviez ?
– Asseyez-vous,  ma  cousine.  Je  vais  vous 

raconter tout.
Elle prit place sur un siège qu’il lui avançait. 

Dougual  sonna,  donna  un  ordre  à  Wou,  puis 
s’assit près de Mlle Herminie.

– J’ai fait dire à ma tante, Mme de Penanscoët, 
la princesse Nouhourmal, que vous étiez ici, car 
je  désire  vous  présenter  l’une  à  l’autre... 
Maintenant, écoutez cette terrible histoire.

Et il commença de narrer les faits qui s’étaient 
passés depuis quelques semaines.

Mlle Herminie lui prêtait une attention ardente. 
Elle se trouvait là en plein drame, et le vieux sang 
des Dourzen bouillonnait en elle. Puis il y avait 
des  idées  qui  montaient,  montaient  dans  son 
cerveau...
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Comme  Dougual  arrivait  à  la  fin  de  son 
douloureux récit,  Mme de Penanscoët entra. Elle 
vint à Mlle Herminie et lui tendit la main.

– Je  sais  que  vous  avez  été  une  amie,  un 
soutien pour Gwen, et cela suffit pour que je vous 
donne  toute  ma  sympathie,  dit-elle  avec  cette 
grâce un peu hautaine qui  s’alliait  si  bien à  sa 
beauté fière.

– J’ai fait pour elle ce que j’ai pu, la pauvre 
enfant.  Elle  avait  une  si  triste  existence,  avec 
cette  Blanche,  aussi  vaniteuse qu’un paon dont 
elle a tout juste l’intelligence... Mais parlons de 
Gwen, s’il vous plaît. Dougual vient de me dire 
ce  qui  s’est  passé...  Ainsi,  vous  n’avez  aucun 
indice ?

– Aucun  encore,  répondit  le  jeune  comte. 
Comme je vous l’ai appris, Ajamil surveille les 
démarches d’Ivor. Mais, jusqu’ici, il n’a pu rien 
découvrir se rapportant à Gwen. Non plus, il ne 
lui a été possible de retrouver la trace de Willy.

– Oh ! Willy, moi, je peux vous dire où vous 
le trouverez !

236



Dougual bondit.
– Vous pouvez !... Vous savez ?
– Mais oui... Je l’ai découvert, tout à fait par 

hasard d’ailleurs.
– Où ?... Où est-il ?
– Tout simplement à Ti-Carrec.
– À Ti-Carrec ?... Serait-ce possible ? Dans la 

maison de Gwen ?
– Parfaitement. Je l’ai vu entrer là, il y a une 

huitaine de jours, comme chez lui.
– C’est inouï ! Mais qu’y ferait-il ?
– Ce sont  les  Dourzen...  ou plus  exactement 

c’est Blanche qui a dû lui louer la maison. Il y a 
là,  comme domestiques,  un  boy  chinois  et  une 
femme très brune, de type asiatique.

– Mais  que  peut-il  faire  dans  cette  maison ? 
Pourquoi ?...

Et,  s’interrompant  brusquement,  Dougual 
demeura un moment sans parole, les traits tendus, 
les  yeux  étincelants.  Puis  il  dit  lentement, 
regardant tour à tour Mme de Penanscoët et Mlle 
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Herminie :
– Ne  pensez-vous  pas  qu’ils  pourraient  tenir 

Gwen cachée là ?
– Je le pense, en effet, dit Mlle Herminie.
Et  Nouhourmal  inclina  la  tête  pour  indiquer 

qu’elle aussi partageait cette croyance.
– Oh ! ce serait trop fort, si elle était là, tout 

près de moi !
Dougual fit quelques pas, nerveusement, dans 

la  grande  salle  qu’éclairaient  discrètement  des 
candélabres  de  bronze.  Mme de  Penanscoët 
songeait,  les  yeux  mi-clos.  Mlle Herminie  fit 
observer :

– Les  Hervé  Dourzen  seraient  donc  de 
connivence avec eux pour la tenir prisonnière.

Dougual s’arrêta en face d’elle.
– Sans doute.  Ils  la  traitent  en coupable,  ma 

pauvre Gwen, alors que c’est moi seul... Oh ! je 
ne  le  regrette  pas !  Si  c’était  à  refaire,  je 
recommencerais,  pour  l’enlever  à  ces  Dourzen, 
êtres lâches et mauvais qui n’ont su que la faire 
souffrir !

238



– Oui... mais au point de vue légal, vous êtes 
dans votre tort. Et c’est bien là que se trouve la 
difficulté  –  une  des  difficultés,  veux-je  dire  – 
pour agir contre ce maudit Ivor.

Dougual eut une sorte de rire sarcastique.
– Ah !  quant  à  cela,  je  ne  m’en  embarrasse 

guère !  S’ils  veulent  mettre  des  obstacles  à  la 
régularisation de notre mariage, au point de vue 
civil, j’emmènerai ma femme à l’étranger, voilà 
tout.  Mais  ce  qui  est  autrement  embarrassant, 
autrement  grave,  c’est  de  savoir  comment  m’y 
prendre,  d’abord  pour  savoir  si  Gwen  est 
réellement  à  Ti-Carrec,  et  ensuite  pour  la 
soustraire à ses geôliers. Car s’ils s’aperçoivent 
que  nous  avons  découvert  le  lieu  où  ils  la 
cachent, il y aurait danger pour sa vie.

Mlle Herminie hocha la tête.
– Ce sera difficile, en effet. La maison paraît 

bien gardée par ce Chinois et cette femme... Peut-
être la laisse-t-on sortir à certaines heures, sous la 
surveillance  de  l’un  d’eux.  Mais  il  faudrait 
savoir... Et, sur cette lande, il est difficile de se 
cacher.
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– J’enverrai Wou faire une reconnaissance à la 
nuit.  Il  est  nyctalope  et  sait  admirablement  se 
glisser, circuler sans le moindre bruit.

Le jeune comte de Penanscoët semblait avoir 
recouvré  toute  sa  vitalité,  toute  son  énergie, 
devant l’espoir qui s’offrait  à lui.  Il  voulut que 
Mlle Herminie demeurât encore et qu’elle prît le 
thé avec sa tante et lui. Quand Wou vint le servir, 
il  remit  à  son  maître  une  lettre  que  l’un  des 
gardiens venait de rapporter de la ville voisine, 
où  le  courrier  était  adressé  poste  restante.  Elle 
était d’Ajamil. L’Hindou écrivait :

« Hier soir, j’ai enfin repéré Willy. S’il avait 
échappé jusqu’ici à mon attention, c’est qu’il se 
grime  de  façon  remarquable.  Mais,  ayant  eu 
l’occasion de le voir de plus près, je suis enfin 
fixé. Il s’est rencontré dans un bar de Montmartre 
avec  M.  de  Penanscoët.  Tous  deux  ont  eu  un 
court  entretien,  dont  je  n’ai  pu  saisir  que  les 
derniers mots : « J’irai faire un tour là-bas, un de 
ces jours. À bientôt. » Je continue à surveiller le 
père et je tâcherai de le suivre à ce « là-bas », où 
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il doit, semble-t-il, retrouver Willy. »

– « Là-bas »,  cela  signifie  sans  doute  Ti-
Carrec ? dit Nouhourmal.

– Je le suppose... Ainsi, Willy serait peut-être 
encore à Paris ? Voilà le moment d’aller faire une 
reconnaissance. Cette nuit, Wou ira à Ti-Carrec.

Il  ajouta  d’une  voix  qu’assourdissait 
l’émotion :

– Que ne puis-je y aller moi-même ! Mais la 
nuit sera très sombre – il faut d’ailleurs qu’elle le 
soit  –  et  seul  mon  fidèle  Chinois  pourra  se 
conduire dans ces ténèbres.

– Mais connaîtra-t-il suffisamment le chemin ? 
demanda Mlle Herminie.

– Oh !  il  se  retrouve  partout !  Il  a  un  flair 
incroyable... Mais que les heures vont me paraître 
interminables,  dans  l’attente  de  ce  qu’il  pourra 
découvrir !

Il  tombait  une  pluie  fine,  quand  Wou 

241



s’engagea à travers la lande. Il allait de son pas 
glissant,  régulier,  dans la  nuit  qui  couvrait  tout 
autour de lui. En sortant d’un repli de terrain, il 
aperçut  la  vieille  maison.  Un  rai  de  lumière 
paraissait  à  une fenêtre  du rez-de-chaussée.  Un 
chien aboya. Wou s’arrêta un moment,  puis, au 
lieu d’approcher, fit un détour, afin d’aborder la 
maison par derrière, du côté où elle regardait la 
mer.

Là, c’était à une fenêtre du premier étage que 
l’on voyait  un  mince  filet  de  lumière  entre  les 
interstices des volets pleins. Wou s’avança à pas 
veloutés  vers  la  petite  porte  basse  dont  il 
connaissait bien l’existence, puisqu’il était un des 
deux  hommes  qui  avaient  naguère,  d’après  les 
ordres  de  Dougual,  enlevé  Gwen  Dourzen  au 
moment  où  elle  sortait  de  Ti-Carrec.  Il  posa 
lentement sa main sur le bouton. Mais celui-ci ne 
tourna pas. La porte était fermée à l’intérieur.

Wou  réfléchit  un  instant.  Puis  il  se  recula, 
chercha un moment à terre et ramassa une pierre. 
Alors,  prenant  du  champ,  il  la  lança  contre  le 
volet.  Une seconde fois,  il  refit  le même geste. 
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Puis il attendit...
Gwen, dans sa chambre, achevait de natter ses 

cheveux pour la nuit. Au premier choc contre le 
bois,  elle  tressaillit,  prêta  l’oreille.  Au  second, 
elle  s’élança  vers  la  fenêtre,  l’ouvrit,  écarta  le 
volet...

La nuit était trop sombre pour qu’elle aperçût 
Wou.  Mais  lui  la  voyait,  éclairée  par  la  lampe 
posée sur une table, au milieu de la chambre. Se 
rapprochant d’un bond, il dit à mi-voix :

– Madame la comtesse, c’est moi, Wou !
Elle  eut  un grand battement  de  cœur  et  elle 

étouffa  un cri  de joie.  Wou !  Elle  allait  savoir, 
enfin !

Et  comme  elle  allait  parler,  s’informer  de 
Dougual,  de  l’enfant,  la  porte  de  la  chambre 
s’ouvrit.  En  se  détournant,  elle  vit  sur  le  seuil 
Mevada.

Mevada,  l’odieuse  geôlière  qui  épiait  toutes 
ses démarches. Elle avait des yeux auxquels rien 
n’échappait,  une  ouïe  d’une  extraordinaire 
finesse. Sans doute avait-elle entendu le bruit de 
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la fenêtre, des volets qu’on ouvrait et, le jugeant 
suspect parce qu’inusité à cette heure et en cette 
saison,  elle  venait  surprendre  sa  prisonnière,  la 
porte n’ayant pas de clef et ayant été démunie de 
son verrou.

– Qu’y a-t-il, mademoiselle ? demanda la voix 
doucereuse. Êtes-vous souffrante ? Pourquoi cette 
fenêtre ouverte ?

– J’ai  la  migraine,  dit  Gwen,  s’efforçant  de 
dominer son émoi pour parler froidement.

– Ce n’est pas en faisant entrer cet air humide 
que vous y remédierez. Rien n’est plus mauvais...

Tout  en  parlant,  la  métisse  allait  vers  la 
fenêtre.  Écartant  doucement  Gwen,  elle  se 
pencha,  scruta  les  ténèbres...  Mais  Wou,  d’un 
bond, s’était écarté suffisamment pour qu’elle ne 
pût l’apercevoir dans la nuit.

Gwen, le cœur serré par l’angoisse et la colère, 
se reculait un peu. Elle dit, en se maîtrisant pour 
affecter un ton de mépris ironique :

– Que vous prend-il ? Ne m’est-il plus permis, 
maintenant, d’ouvrir ma fenêtre ?
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– Pas à cette heure, ce n’est pas prudent.
– Pourquoi ?  Craignez-vous  que  l’on  vienne 

m’enlever ?
Une  sorte  de  rire  nerveux  passait  entre  les 

lèvres de Gwen.
Mevada,  attirant  à  elle  les  volets,  les  ferma 

soigneusement, et, après eux, la fenêtre. Puis elle 
se tourna vers la jeune femme et répondit avec la 
même douceur presque féline :

– Nous  savons  bien  que  vous  ne  vous 
laisseriez pas faire, car vous craindriez que cela 
coûte trop cher à un être que vous aimez.

Sur  ces  mots,  elle  sortit.  Gwen  demeura 
debout  au  milieu  de  la  pièce,  toute  pâle, 
frissonnante, et songeant désespérément : « Wou 
est là, si près... et je ne puis l’appeler, lui parler... 
savoir !... Oh ! savoir si ces misérables ne m’ont 
pas menti ! »

Mais  il  fallait  refréner  ce  violent  désir  de 
courir  à  la  fenêtre,  de  l’ouvrir  à  nouveau,  car, 
certainement,  la  métisse  était  derrière  la  porte, 
aux  écoutes,  et  elle  y  resterait  infatigablement, 
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peut-être toute la nuit.  Pendant ce temps,  Wou, 
après une attente plus ou moins longue, s’en irait 
sans avoir pu lui parler, sans avoir pu lui dire...

Mais  qui  l’envoyait ?  Qui ?...  Était-ce 
Dougual,  vivant,  quoi  qu’en  eussent  dit  les 
criminels ?

Oui, ce devait être lui !... Et peut-être... peut-
être était-il à Kermazenc ?

Oh !  cette  ignorance,  cette  incertitude,  quel 
supplice !

Gwen se tordait les mains, en luttant contre la 
tentation de courir à la fenêtre.  Maintenant que 
Mevada était alertée, ce soir, il n’y avait plus rien 
à faire. Mais Wou savait à présent qu’elle était 
là...  Wou  et  son  maître,  car  de  plus  en  plus 
l’espoir  pénétrait  l’âme de  la  jeune  femme.  Ils 
trouveraient tous deux le moyen de la sauver, en 
dépit de ses geôliers.

Elle s’abattit sur le prie-Dieu, brisée, le corps 
secoué de frissons. Elle ressentait tout à coup un 
malaise  dont  elle  avait  souffert  à  plusieurs 
reprises, hier et aujourd’hui. Un voile s’étendait 
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devant ses yeux et sa langue trop sèche semblait 
s’attacher au palais.

« Qu’ai-je donc ? songea-t-elle. Pourvu que je 
ne tombe pas malade ! »

Elle  essaya  de  prier.  Mais  d’étranges 
hallucinations se présentaient à sa pensée. L’une 
d’elles  lui  montra  sa  mère,  agenouillée  sur  ce 
même  prie-Dieu,  comme  elle  l’avait  vue  si 
souvent... et puis elle la revit morte, étendue sur 
ce  lit  qui  était  là,  tout  près...  morte... 
empoisonnée par Ivor de Penanscoët.

Empoisonnée...
Le  mot  s’incrustait  dans  le  cerveau  en 

désarroi.  Pendant  quelques  secondes,  Gwen, 
saisie d’horreur, le contempla, écrit, lui semblait-
il, en lettres fulgurantes devant elle. Puis elle se 
redressa d’un pénible effort et joignit les mains 
en balbutiant :

« Ah !  sauvez-moi,  mon  Dieu,  mon  Dieu ! 
Sauvez-moi de ces monstres ! »
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XV

Dans la matinée du lendemain, Macha trouva 
sous la porte d’entrée du logis de Mlle Dourzen un 
billet qu’elle porta à sa maîtresse. Wou, comme 
c’était  chose convenue pour  le  cas où Dougual 
aurait à correspondre avec la vieille demoiselle, 
l’avait apporté avant l’aube en passant par le parc 
de Kermazenc et le jardin de Coatbez.

« Il faut que je vous parle le plus tôt possible, 
ma  chère  cousine,  écrivait  Dougual.  Gwen  est 
bien à Ti-Carrec, mais Wou n’a pu communiquer 
avec elle. Venez ce matin à Kermazenc, puisqu’il 
m’est impossible de me rendre près de vous. »

Bien  vite,  la  vieille  demoiselle  s’habilla  et 
partit. Au château, elle fut aussitôt introduite en 
présence  de  Dougual  et  de  sa  tante.  Le  jeune 
comte lui raconta l’expédition nocturne de Wou 
et comment, à l’instant où Gwen allait lui parler, 
quelqu’un  était  entré  dans  la  chambre  –  une 
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femme, comme il avait pu le constater quand elle 
s’était penchée avant de clore les volets.

– ... Vous  voyez  qu’elle  est  bien  gardée. 
J’avais  pensé  d’abord  à  me  rendre  là-bas,  à 
l’enlever  de  force,  avec  le  concours  de  mes 
serviteurs. Mais ce serait lui faire courir un trop 
grand risque, surtout si Willy est là. Il peut la tuer 
avant que nous arrivions jusqu’à elle.

– Évidemment... Mais que faire ?
– Hier,  j’ai  interrogé  les  deux  hommes  qui 

sont  les  gardiens  de  Kermazenc,  au  sujet  des 
habitants de Ti-Carrec. Ils n’en connaissent rien, 
sinon  qu’un  jour,  en  passant  non  loin  de  la 
maison,  l’un  d’eux  a  aperçu,  m’a-t-il  dit,  une 
jeune dame assise sur la lande, à quelques pas du 
logis – une jeune dame très belle, aux cheveux 
tout dorés, qui avait l’air bien triste.

– Mais ne connaissent-ils pas Gwen ?
– Non, car pendant le temps qu’elle a habité 

Kermazenc, elle était toujours voilée dès qu’elle 
sortait des appartements et portait le costume des 
femmes de Pavala... Ainsi donc, on la laisse sortir 
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à proximité de la maison. Sans doute la tiennent-
ils par quelque horrible menace, les misérables ! 
Il  faudrait  que  quelqu’un  pût  l’approcher, 
échanger quelques mots avec elle. Et j’ai songé à 
vous,  ma  cousine.  Vous  m’avez  dit  que  les 
Dourzen n’avaient jamais soupçonné vos rapports 
avec Gwen ?

– Jamais, j’en suis sûre.
– De  notre  côté,  ni  elle  ni  moi  n’en  avons 

jamais dit mot à personne, sauf, naturellement, à 
ma tante. Vous n’êtes donc pas suspecte à Ivor et 
à ses gens. Si vous alliez vous promener par là et 
que  vous  aperceviez  de  loin  Gwen  assise  au-
dehors, vous pourriez vous approcher, lui parler, 
savoir  en  quelques  mots  ce  qui  l’empêche  de 
fuir... et l’emmener avec vous, n’importe quelle 
menace qu’on ait  pu lui  faire,  car il  n’y a pire 
danger que d’être entre les mains de tels bandits !

– Mais elle doit être surveillée ?
– C’est  probable.  Il  faudrait  agir  avec 

promptitude. Ne vous montrez pas de trop loin, 
contournez  le  pli  de  terrain  où  se  trouve  la 
maison,  afin  d’apparaître  un peu inopinément... 
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Mais je vous parle comme si vous aviez accepté 
cette mission, un peu périlleuse, je l’avoue.

– Oh !  cela  ne  m’effraye  pas  et  je  serais 
heureuse  d’aider  à  la  délivrance  de  la  pauvre 
Gwen. Mais il faut prévoir, autant que possible, 
les difficultés qui peuvent se présenter.

– C’est pourquoi Wou, armé d’un revolver, se 
cachera le plus près possible. Si vous avez besoin 
de son aide, il aura vite fait d’accourir... Ah ! si je 
n’étais  retenu  par  ma  blessure,  c’est  moi  qui 
serais  là !  Quelles  heures  torturantes  je  vais 
passer, pendant que vous serez là-bas !

– Mais  rien  ne  dit  que  Gwen  se  trouvera 
dehors cet après-midi ?

– Il y a des chances, car le temps est doux et 
ensoleillé... Si elle n’y est pas, il faudra retourner 
demain, les jours suivants... tant qu’il faudra !

Mme de Penanscoët fit observer :
– Comme  Wou  s’est  fait  reconnaître  d’elle 

hier  soir,  il  y  a  lieu  de  penser  qu’elle  sera 
maintenant  aux  aguets,  dans  l’espoir  d’une 
proche délivrance.
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– C’est  probable...  Ma  pauvre  Gwen !... 
Savez-vous ce que je crains ?...  ce qui est  mon 
angoisse  de tous  les  instants ?...  C’est  qu’ils  la 
fassent mourir comme sa mère !

– Oh ! s’exclama Mlle Herminie. Non, ne vous 
faites pas ces imaginations, Dougual !

Nouhourmal ne dit rien. Mais un grand pli se 
formait  sur  son  front,  et  les  énigmatiques 
prunelles  sombres  devenaient  plus  sombres 
encore.

Vers  deux  heures,  cet  après-midi-là,  Gwen 
descendit  de  sa  chambre.  Elle  était  pâle, 
frissonnante ; un persistant malaise demeurait en 
elle. Aujourd’hui, elle n’avait rien mangé. Mais 
pour que ses geôliers ne s’en aperçussent pas, elle 
avait  caché  sous  le  lit  une  partie  des  aliments 
apportés par Mevada.

Au  bas  de  l’escalier,  elle  se  heurta  presque 
contre Willy.

– Ah !  bonjour,  Gwen !  Me  voilà  de  retour, 
avec  tous  les  compliments  de  mon  père  pour 
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vous.
Elle  détourna  les  yeux  du  regard  d’ironie 

cruelle et se dirigea vers la porte, sans un mot.
– Vous allez prendre l’air ?
Il  la  suivit  des  yeux,  puis  se  tourna  vers 

Mevada, qui apparaissait au seuil de la salle.
– Comment va-t-elle ?
– Assez mal, il me semble. Mais elle ne me dit 

rien.
– Oui.
– Il faudra doubler la dose. M. de Penanscoët 

veut en terminer maintenant.
– Bien.
Et, sur ce mot, la métisse rentra dans la salle.
Gwen, contournant la maison, s’avança un peu 

sur la lande. Pendant un moment, elle s’arrêta, les 
yeux  fixés  sur  l’Océan  que  berçait  une  houle 
légère.  Elle  était  résolue  à  fuir,  maintenant 
qu’elle savait sa vie menacée. En admettant que 
le  petit  Armaël  fût  entre  les  mains  de  ces 
hommes, il était destiné, de toute façon, à devenir 
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leur victime, car, certes, ils ne s’embarrasseraient 
pas de lui !... Et si Dougual était vivant, il fallait 
qu’elle  tâchât  de  le  rejoindre...  Elle  allait  donc 
fuir, ou du moins essayer de le faire. Elle irait à 
Kermazenc  et  si  Dougual  n’y  était  pas,  elle 
gagnerait  par le parc le logis de Mlle Herminie, 
elle se mettrait sous sa protection.

Détournant  son  regard  de  la  mer,  Gwen  le 
porta  dans  la  direction  vers  laquelle,  dans  un 
instant, elle allait s’élancer, aussi vite que le lui 
permettraient  ses  forces  malheureusement 
atteintes  par  les  tourments  de  ces  quelques 
semaines  et  par  l’effet  du  poison.  On  la 
poursuivrait,  sans doute...  mais puisqu’elle était 
condamnée par ses geôliers à mourir ici, mieux 
valait courir la minime chance qui lui restait.

Elle  tressaillit  tout  à  coup...  Une  silhouette 
féminine se profilait sur la lande, à une centaine 
de mètres... une silhouette déjà aperçue quelques 
jours auparavant. Oui, c’était bien Mlle Herminie.

Elle avançait d’une allure flâneuse, avec toutes 
les apparences d’une paisible promeneuse. Gwen 
bondit, courut à elle...
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– Sauvez-moi ! Vite, vite !
Elle  lui  prenait  la  main,  l’entraînant  en 

répétant :
– Vite, vite !
Mais la vieille demoiselle, tôt essoufflée, dut 

s’arrêter bientôt.
– Allez, allez ! dit-elle. Ne m’attendez pas !
À  cet  instant,  un  homme  s’élançait  sur  la 

lande, venant de Ti-Carrec. Il tenait un revolver à 
la main et le dirigeait vers Gwen. Une détonation 
claqua dans le grand silence de la lande. Willy 
oscilla, puis s’abattit sur le sol.

Du repli de terrain où il s’abritait, Wou surgit, 
tenant l’arme dont il venait de si bien se servir. Il 
cria à Gwen :

– Allez, madame, allez ! S’il y en a d’autres, je 
les tiendrai en respect.

Prenant  le  bras  de  Mlle Herminie,  Gwen 
s’éloigna, d’un pas moins hâtif cette fois, car tout 
danger immédiat semblait écarté, Willy étant hors 
de combat. Tout en marchant, sa voix haletante 
d’angoisse questionnait :
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– Dougual ?
– Presque entièrement remis de sa blessure. Il 

vous attend au château.
– Armaël ?
– Bien portant.
– « Ils » prétendaient le tenir en leur pouvoir ?
– Non, non, grâce au Ciel !
Elles  allaient  à  travers  la  lande,  aussi  vite 

qu’elles le pouvaient sans trop de fatigue. Gwen 
avait  hâte  de  s’éloigner  de  Ti-Carrec...  hâte 
surtout  de  revoir  Dougual,  d’échapper  ainsi 
complètement  à  l’affreux  cauchemar.  Elles 
longèrent le chemin creux et, sur la route étroite 
où il débouchait, elles virent une voiture arrêtée, 
avec l’un des chauffeurs de Dougual au volant. 
La portière fut brusquement ouverte et Dougual 
descendit, s’élança vers sa femme.

– Gwen !
Il  l’entraînait  vers  la  voiture,  l’y  faisait 

monter. Puis il se tourna vers Mlle Herminie :
– Je vous demande pardon, ma cousine...
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Mlle Herminie sourit :
– Oh !  ne  vous  excusez  pas !...  C’est  très 

naturel que vous pensiez à elle d’abord.
– Montez, je vous en prie.
– Non, je préfère rentrer à pied. Demain, j’irai 

vous faire une petite  visite.  Pour le  moment,  il 
faut  que  nous  nous  remettions  tous  de  ces 
émotions... Au revoir, Gwen !

Et, après un geste amical vers la jeune femme 
dont les lèvres pâles lui souriaient, Mlle Herminie 
s’éloigna, très satisfaite d’avoir participé à cette 
dramatique aventure, et non moins ravie de savoir 
Gwen en sûreté, réunie à son mari, à ce Dougual 
qui lui plaisait infiniment.

Une heure plus tard, Wou revenait au château. 
Ni Mevada ni le gardien n’avaient donné signe de 
vie. Voyant Willy à terre, ils avaient sans doute 
jugé plus prudent de ne pas s’exposer au revolver 
du Chinois.

– Tu as tué Willy ? demanda Dougual à son 
serviteur.
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– Oui,  seigneur,  il  est  bien  mort,  je  l’ai 
constaté.

– Il reste encore le pire des deux. Tant qu’il 
vivra, celui-là, nous serons en perpétuel danger.

Gwen, dans sa chambre, était étendue sur une 
chaise longue, avec son fils entre les bras. Près 
d’elle se tenait  Mme de Penanscoët.  D’après ses 
indications, Sanda préparait un remède destiné à 
atténuer les effets du poison absorbé par la jeune 
femme.  Mais  déjà  Gwen  déclarait  se  sentir 
presque guérie.

– Je vous ai,  mes biens-aimés ! disait-elle en 
regardant tour à tour son mari  et  l’enfant.  Ah ! 
j’ai  tellement  craint  de  ne  plus  jamais  vous 
revoir !

À la fin de l’après-midi apparut Mlle Herminie. 
Après  que  Gwen  l’eut  remerciée 
chaleureusement, la vieille demoiselle déclara :

– Il  faut  maintenant  aviser  à  vous mettre  en 
sûreté.

– Comment, en sûreté ? Ne le suis-je pas ici ?
– Non,  pas  du  tout.  Qu’en  pensez-vous, 

258



Dougual ?
– Je  suis  de  votre  avis,  ma  cousine.  Quand 

Ivor  saura  ce  qui  s’est  passé,  il  aura  aussitôt 
l’idée que je suis à Kermazenc et que c’est là que 
s’est réfugiée Gwen.

– Oui... Et alors, étant de connivence avec les 
Dourzen,  il  les  fera  marcher  à  son  gré.  On 
constatera  que  la  pupille  fugitive,  autrefois 
enlevée par Dougual de Penanscoët, est retournée 
chez  celui-ci.  On  l’obligera,  légalement,  à 
réintégrer le domicile du tuteur, et on inculpera 
de rapt de mineure ledit Dougual.

– Oh ! ce serait trop fort ! s’écria Gwen, toute 
soulevée d’indignation.

– Ne t’agite pas, ma chérie ! dit Dougual en lui 
prenant la main. Nous allons chercher et trouver 
un moyen d’empêcher cela.

– Il  n’y  en  a  qu’un,  déclara  Mlle Herminie. 
C’est qu’elle vienne dès ce soir chez moi, où elle 
se tiendra cachée le temps nécessaire pour que les 
Dourzen et Ivor la croient partie du pays.

– C’est  parfait !  dit  Dougual.  Je  vous  la 
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confierai bien volontiers, ma cousine...  N’est-ce 
pas, Gwen ?

– Mais toi ?... Mais Armaël ?
– Nous  prendrons  toutes  les  précautions 

nécessaires.  Étant  prévenus  de  la  présence  de 
l’ennemi, ce sera plus facile.

– Oh ! être encore séparée de vous !... À peine 
vous ai-je retrouvés !

– Je pourrai aller te voir parfois, à la nuit, par 
le parc.

– Non, j’aurais  trop peur qu’il  te  guette,  par 
là !

– Il n’y a pas de raison pour qu’il soupçonne 
ta  retraite,  dans  la  maison  de  ton  tuteur.  C’est 
vraiment là qu’il y aura le plus de sécurité pour 
toi.

À  ce  moment,  Wou  entra,  annonçant 
qu’Ajamil  venait  d’arriver.  Sur  l’ordre  de 
Dougual,  l’Hindou  fut  aussitôt  introduit. 
Répondant  à  une  question  de  son  maître,  il 
déclara :

– M. de Penanscoët est parti ce matin de Paris, 
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dans  une  de  ses  voitures.  J’en  ai  été  informé 
heureusement à temps, et j’ai pu le suivre dans 
une  voiture  que  je  tenais  prête  à  tout  hasard. 
Ainsi, je suis arrivé au village de Lesmélenc. Là, 
il  a  laissé  la  voiture  sous  la  garde  d’un 
domestique, emmené par lui, et il s’est dirigé vers 
la lande.

– Il  allait  à  Ti-Carrec,  dit  Dougual.  Il  va  y 
trouver son fils mort... Et, aussitôt, il se doutera 
que  je  suis  ici,  que  Gwen  est  venue  m’y 
retrouver.

La jeune femme, très pâle, toute frissonnante, 
lui saisit les mains.

– Oh !  le  sentir  si  près !...  Dougual,  prends 
garde !

– Ne  crains  rien,  nous  sommes  maintenant 
trop avertis  pour  qu’il  puisse  nous  prendre  par 
traîtrise. Mais il importe que tu ne restes plus ici, 
car il va sans tarder mettre les Dourzen en avant. 
Il  faut  donc,  plus  que  jamais,  accepter 
l’hospitalité de ta cousine, et dès ce soir.

– Je  rentre  à  l’instant  pour  prévenir  Macha 
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afin  qu’elle  prépare  sa  chambre,  ajouta  Mlle 

Herminie.  Et  quand  il  vous  plaira  de  venir 
partager  sa  prison,  Dougual,  vous  pourrez  y 
demeurer tant que vous le voudrez.

– Vous  êtes  la  meilleure  des  parentes, 
répondit-il en s’inclinant pour lui baiser la main. 
Mais je veux espérer que, bientôt, nous en aurons 
terminé  avec  tout  ce  mystère,  toutes  ces 
angoisses.

– Que  le  Ciel  t’entende !  dit  Gwen  avec 
ferveur.
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XVI

Il était à peine huit heures quand, le lendemain 
matin,  Ivor  de  Penanscoët  sonna  à  la  porte  de 
Coatbez. Au domestique qui vint ouvrir, il tendit 
une enveloppe en disant :

– Remettez  ceci  à  Mme Dourzen  et  dites-lui 
que je l’attends au salon.

Là-dessus,  il  entra  en  écartant  le  serviteur, 
quelque peu ébahi de ce sans-gêne.

Mme Dourzen était dans la cuisine, préparant le 
petit  déjeuner,  car  sa  cuisinière  était  partie  la 
veille. L’enveloppe décachetée, elle lut ces mots :

« Il faut que je vous parle tout de suite. Gwen 
s’est enfuie, mais nous pouvons la surprendre au 
nid, c’est-à-dire à Kermazenc où Dougual doit se 
trouver aussi. Mais il convient d’agir vite. »

– Ah !  bien,  par  exemple !  murmura  Mme 

Dourzen.
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Mais, voyant le regard furieux du domestique, 
elle se tut et glissa le billet dans la poche de sa 
robe d’intérieur.

– Dites à ce monsieur que je viens dans cinq 
minutes, ordonna-t-elle.

Et  elle  alla  s’habiller  un  peu  moins 
sommairement. Puis elle descendit et entra dans 
le salon qu’arpentait Ivor.

– Qu’y a-t-il ?... Elle s’est enfuie, dites-vous ? 
s’écria-t-elle, la porte à peine refermée.

Ivor s’était arrêté, lui faisant face.
– Oui... Et Willy a été tué.
– Comment ?... Comment ? Tué par elle ?
– Non,  par  un  des  serviteurs  de  Dougual. 

Mevada, qui a eu l’occasion de le voir naguère, 
l’a reconnu.

– Comment a-t-on découvert ?...
– Je  ne  sais  encore...  Il  y  avait  aussi  une 

femme,  inconnue  de  Mevada,  et  qui  était  déjà 
venue quelques jours auparavant  s’informer qui 
habitait cette maison. Une personne âgée, un peu 
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contrefaite. Je me demande qui ce peut être...
Mme Dourzen était si éloignée de supposer des 

rapports  quelconques  entre  Mlle Herminie  et 
Gwen  que  cette  description  n’attira  pas  son 
attention de ce côté.

– Mais  comment  cela  s’est-il  passé ? 
demanda-t-elle.

Brièvement, Ivor lui fit le récit qu’il tenait de 
Mevada. Puis il ajouta :

– Je  ne  doute  pas  que  Dougual  soit  à 
Kermazenc et que Gwen se soit réfugiée là.

– Dougual  à  Kermazenc ?  Je  n’en  ai  pas 
entendu parler !

– Il se sera arrangé pour y demeurer en secret. 
Voici donc ce qu’il faut faire : je vais aller à la 
gendarmerie pour faire connaître l’assassinat de 
Willy,  et  Hervé,  qui  m’accompagnera,  requerra 
l’aide des représentants de la justice pour aller à 
Kermazenc  chercher  la  pupille  coupable,  qu’ils 
ramèneront  ici.  Après  quoi,  il  déposera  une 
plainte contre le ravisseur.

– Ah !  quelle  affaire !...  quelle  affaire !  Et 
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vous  paraissiez  tellement  sûr  qu’elle  ne 
chercherait  pas  à  fuir,  à  cause  de  l’enfant  que 
vous aviez en votre pouvoir !

– Non, malheureusement, je n’ai pu parvenir à 
l’avoir ! dit Ivor d’un air sombre. Peut-être l’a-t-
elle su... je me demande comment, par exemple ! 
Ou bien simplement a-t-elle risqué, malgré tout...

Il pensait :
« Elle  s’est  peut-être  aperçue  qu’on 

l’empoisonnait...  J’aurais  dû lui  faire  donner  la 
forte dose tout de suite. Mais je voulais qu’elle 
souffrît  plus  longtemps,  pour  raffiner  ma 
vengeance. »

Il reprit :
– Il  faut  faire  vite,  pendant  qu’ils  sont  à 

Kermazenc. Allez avertir Hervé. J’ai ma voiture 
près d’ici et je l’emmènerai.

Hervé Dourzen était dans le jardin, occupé à 
soigner  ses  chrysanthèmes.  Ahuri  par  les 
explications  de  sa  femme,  il  se  laissa  entraîner 
vers sa chambre, s’habilla machinalement, suivit 
Ivor sans avoir compris ce qu’on attendait de lui. 
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M. de Penanscoët, s’en rendant compte, lui répéta 
plus  clairement  ce  qu’avait  bafouillé  Blanche, 
une fois qu’ils furent en voiture.

Hervé ne put retenir une grimace.
– Vous croyez que j’ai le droit ?
– Comment,  si  vous  avez  le  droit ?  Quelle 

question ! Le droit et le devoir, mon cher !
– Mais  nous  ne  sommes  pas  sûrs  du  tout 

qu’elle soit à Kermazenc !
– C’est  précisément  ce  que  nous  voulons 

savoir. Vous, vous accusez votre pupille de s’être 
fait enlever par Dougual ; moi, j’affirme que mon 
fils  a  bien,  en  effet,  commis  ce  rapt.  Nous 
sommes  ainsi  suffisamment  armés  contre  les 
coupables.

M. Dourzen ne semblait pas très convaincu.
Mais il se sentait fort petit garçon devant ce 

Penanscoët, dont le regard lui donnait un secret 
malaise,  et  il  se  rendait  compte  qu’il  n’oserait 
jamais lui résister.

Une  heure  plus  tard,  deux  gendarmes  se 
présentaient au château de Kermazenc. Ils furent 
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introduits aussitôt en présence de Dougual. L’un 
d’eux, le brigadier, déclara :

– Je  viens,  monsieur,  à  la  requête  de  M. 
Dourzen,  chercher  sa  pupille,  Mlle Gwen 
Dourzen, qu’il dit se trouver ici.

– Il n’y a pas de demoiselle Dourzen sous mon 
toit, répondit froidement Dougual.

– Cependant, M. Dourzen vous accuse d’avoir 
enlevé cette jeune fille, l’année dernière, et votre 
père, M. le comte Ivor de Penanscoët, se déclare 
prêt à porter témoignage de ce rapt.

– Ivor de Penanscoët n’est pas mon père, mais 
mon  oncle...  Et  il  peut  porter  tous  les 
témoignages du monde sans que je m’en soucie. 
Quant  à  vous,  gendarmes,  rendez-vous  compte 
que  je  ne  cache  ici  nulle  pupille  fugitive.  Mes 
serviteurs  vont  vous  conduire  partout  en  cette 
demeure.

– N’avez-vous point, parmi eux, un Chinois du 
nom de Wou ?

– Il  n’y  a  dans  Kermazenc  personne  de  ce 
nom.
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Dougual,  en répondant ainsi,  disait  la  stricte 
vérité ;  car,  pressentant  que  Wou  avait  été 
reconnu, il l’avait envoyé, lui aussi, sous le toit 
hospitalier de Mlle Herminie.

Les gendarmes, après une perquisition en règle 
que  leur  avaient  facilitée  avec  la  plus  grande 
complaisance  les  gardiens  du  château,  se 
retirèrent  sans  avoir  rien  trouvé.  Ils  allèrent 
rendre  compte  de  ce  résultat  négatif  à  Hervé 
Dourzen, chez qui attendait Ivor. Celui-ci, après 
leur  départ,  laissa  paraître  quelque chose  de  sa 
fureur.

– Où a-t-il  bien pu les  cacher ?  Les aurait-il 
fait partir aussitôt ?

– Probablement, dit Blanche, qui semblait fort 
déçue. c’est une affaire manquée.

– Pour  le  moment,  oui,  peut-être...  Mais  je 
reste  à  Ti-Carrec  pour  surveiller,  autant  que 
possible, les mouvements de l’ennemi.

Devant  la  lueur  sinistre  qui  passait  dans  le 
regard  d’Ivor  et  en  entendant  ce  mot 
d’« ennemi »  appliqué  à  celui  qu’elle  croyait 
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encore son fils, Mme Dourzen eut ce même petit 
frisson,  ce  même malaise  qu’elle  avait  éprouvé 
un jour en présence de Willy.

Quand Ivor  de  Penanscoët  eut  pris  congé et 
qu’elle se retrouva seule avec son mari, elle dit 
avec un rire forcé :

– En  voilà  des  histoires,  à  cause  de  cette 
Gwen ! Après tout, j’aimerais surtout qu’elle ne 
fût  pas retrouvée,  car  cela ferait  du bruit,  nous 
amènerait des ennuis... Et au moment du mariage 
de Rose, ce serait doublement ennuyeux.

– Alors,  mieux aurait  valu ne pas faire cette 
démarche,  fit  observer  judicieusement  Hervé, 
dont un pli soucieux barrait le front. Tu aurais pu 
réfléchir  à  cela  avant,  Blanche,  au  lieu  de 
t’emballer sur les racontars de...

– Quoi ? quoi ? Des racontars ? dit aigrement 
Mme Dourzen,  aussitôt  redressée  devant  les 
reproches. C’est la vérité, malheureusement ! Et 
je ne serais tout de même pas fâchée que cette 
Gwen fût punie comme elle le mérite.

– Si elle le mérite.
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– Comment, si elle le mérite ?
Blanche toisait superbement son époux. Mais 

Hervé, en veine de courage, riposta :
– Je ne me fie pas trop à cet Ivor !
– Comment,  tu  ne  te  fies  pas ?  Que veux-tu 

dire par là ?
– Eh  bien !  qu’il  a  par  moments  une 

physionomie que je n’aime pas.
Cette  impression  concordait  trop  avec  celle 

ressentie  par  elle-même  pour  ne  pas  retenir 
l’attention de Blanche. Mais elle ne voulut pas en 
avoir l’air et déclara :

– Ce  sont  des  idées,  tout  simplement,  mon 
cher.

– Des  idées...  des  idées...  Au  fond,  c’est 
bizarre,  toute  cette  affaire  de  Ti-Carrec.  Je 
regrette que nous nous en soyons mêlés...

– Oui, oui, tout ce qui dérange ta tranquillité, 
ça te gêne ! Moi, après tout, je m’en moque de 
cette Gwen ! Que M. de Penanscoët se débrouille 
comme il voudra avec son fils, je ne m’en occupe 
plus !
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Mais Mme Dourzen ne devait pas en avoir fini 
avec  cette  affaire.  Le  bruit  courait  maintenant 
dans le pays qu’un crime avait été commis à Ti-
Carrec,  où  la  pupille  de  M.  Dourzen,  disparue 
mystérieusement  l’année  précédente,  habitait 
depuis  quelques  semaines  et  d’où  elle  s’était 
enfuie pour se réfugier à Kermazenc.  On disait 
aussi  que  c’était  Dougual  de  Penanscoët  qui 
l’avait  enlevée  et  que  la  gendarmerie,  sur  la 
requête du tuteur, avait perquisitionné au château 
pour la retrouver, sans résultat d’ailleurs.

Mlle Herminie,  la  première,  en  parla  à  Mme 

Dourzen.  Sur  la  demande  de  Dougual,  qui 
craignait  que  Mevada  ou  le  boy  ne  la 
reconnussent,  s’ils  la  rencontraient,  elle  ne 
quittait  pas son logis.  Mais,  par  Macha, elle  se 
tenait  au courant de ce qui se disait.  Un après-
midi,  rencontrant  Blanche  dans  le  jardin,  elle 
l’apostropha en ces termes :

– Eh  bien !  ma  chère,  qu’est-ce  que  ces 
histoires que l’on raconte, au sujet de la pupille 
d’Hervé ? Je pense qu’il n’y a pas là un mot de 
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vrai ?
– Comment ?  Mais  tout  est  vrai, 

naturellement !
– Alors, permettez-moi de vous dire qu’il est 

assez étrange de votre part, au moment où vous 
mariez votre fille, de chercher ainsi un scandale.

Blanche rougit de colère.
– Comment, moi, je cherche un scandale ?
– Évidemment.  En  admettant  que  la  jeune 

Gwen fût coupable, – ce qui n’est sans doute pas 
prouvé, – mieux valait faire le silence. Mais non, 
vous  montez  tout  le  grand  jeu !  Ça,  c’est  une 
gaffe, ma bonne, une belle petite gaffe.

Ce  jugement  s’accordait  avec  les  regrets  de 
Blanche.  Mais  elle  n’eût  pour  rien  au  monde 
voulu  le  reconnaître  devant  cette  odieuse 
Herminie,  dont  les  yeux  narquois  la 
dévisageaient.

– Chacun  son  idée !  dit-elle  d’un  air  rogue. 
Moi,  je  crois  ce  que  m’a  appris  Ivor  de 
Penanscoët,  qui  doit  être au courant  mieux que 
personne, puisque c’est son fils qui a fait enlever 
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Gwen.
– Avec le consentement de celle-ci ?
– Il dit que oui.
– Il dit... Il dit... Il n’en sait peut-être pas plus 

que vous. On n’attaque pas ainsi la réputation des 
gens  sans  preuves,  Blanche.  Dougual  de 
Penanscoët peut avoir fait enlever Gwen malgré 
elle.

Blanche ricana.
– Oui,  oui...  Et  puis  aussi,  il  l’a  peut-être 

épousée  devant  un  prêtre,  comme  elle  le 
prétend ?

– Ah ?  elle  prétend  cela ?  Eh  bien !  il  est 
possible qu’elle dise la vérité, après tout !

– Vous  me  faites  rire !  Un  homme  comme 
Dougual épousant cette petite !

– En tout  cas,  ce serait  une bonne version à 
répandre, pour que notre nom ne souffre pas de 
dommages  de  cette  histoire.  Réfléchissez-y, 
Blanche.

Et  Mlle Herminie  rentra  chez  elle,  satisfaite 
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d’avoir  jeté  cette  semence  qu’elle  espérait  voir 
germer.

De  fait,  Blanche,  en  dépit  de  sa  courte 
intelligence,  se  rendait  compte  que  la  vieille 
demoiselle avait raison. Et quand, ce même jour, 
son futur gendre lui demanda ce qu’il y avait de 
vrai dans ce qu’on racontait, elle répondit :

– Fort  peu de chose, mon cher ami,  pour ce 
qui a rapport à la pupille de mon mari. Dougual 
de Penanscoët, la trouvant à son goût, a eu le tort 
de la  faire enlever l’année dernière.  Mais il  l’a 
épousée religieusement.

– On dit  cependant  que  M.  Dourzen  l’a  fait 
rechercher par la gendarmerie, à Kermazenc ?

– Non, non, il s’agit d’une tout autre affaire. 
Nous avions loué une maison, propriété de cette 
jeune  fille,  à  un  parent  du  comte  Ivor  de 
Penanscoët.  Or,  ce  parent  a  été  victime  d’un 
assassinat  et  ses  domestiques  prétendent  que le 
meurtrier est un serviteur de Dougual. Au reste, 
cela  n’est  point  prouvé  et  les  gendarmes  n’ont 
rien découvert.
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Cette version se répandit dans le pays et vint 
aux oreilles de Mlle Herminie. Elle dit à Dougual 
et à Gwen :

– Maintenant,  les  Dourzen  ne  vous  mettront 
plus  de  bâtons  dans  les  roues  pour  la 
régularisation  civile  de  votre  mariage.  Ils  s’y 
prêteront plutôt, au contraire.

– J’irai  voir  M.  Dourzen  ces  jours-ci,  dit 
Dougual. Mais ce qui me préoccupe surtout, c’est 
de savoir cet odieux Ivor embusqué à Ti-Carrec.

– M.  Dourzen  doit  pouvoir  le  faire  partir. 
D’après ce que j’ai compris,  il n’y a pas eu de 
location.

– Il  le  pourrait...  mais  l’osera-t-il ?  L’autre 
s’incrustera là, tant que nous serons ici, pour nous 
guetter, nous menacer. Et quand nous partirons, il 
nous suivra.

Voyant que Gwen frissonnait, Dougual l’attira 
contre lui en disant :

– Ne  crains  rien,  mon  amour,  tu  es  bien 
gardée !

– C’est pour toi que j’ai peur ! Pour toi et pour 
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notre petit Armaël.
– J’ai  pris  toutes  les  précautions nécessaires. 

Mais nous ne pouvons vivre indéfiniment ainsi. 
J’ai  donné  des  ordres  afin  qu’un  avion  vienne 
nous  prendre  la  semaine  prochaine.  Nous 
retournerons  à  Pavala  où  nous  serons  plus  en 
sûreté.

– Mais s’il y vient aussi ?
– Je le souhaite, car alors, cette fois, je ne le 

manquerai  pas.  Là-bas,  je  suis  le  maître, 
j’établirai  un  système  de  surveillance  tellement 
serré qu’il ne pourra passer à travers les mailles.

Et,  se  tournant  vers  Mlle Herminie,  Dougual 
ajouta :

– Nous  ferez-vous  le  grand  plaisir  de  nous 
accompagner, ma cousine ?

– Ne  me  tentez  pas  trop !  répondit-elle  en 
riant. Un retour de mon esprit voyageur ne serait 
pas impossible.

Gwen dit joyeusement :
– C’est  une  acceptation,  cela !  Nous vous  la 

rappellerons  en  temps  et  lieu,  chère  cousine 
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Herminie.
Dougual,  ce  soir-là,  quitta  vers  minuit  la 

demeure  de  Mlle Dourzen.  Il  était  accompagné, 
comme  chaque  jour,  d’Ajamil  et  d’un  autre 
serviteur,  tous  deux  armés.  Sans  encombre,  il 
atteignit le château.

Dans le vestibule, Sanda vint à lui et l’informa 
que Mme de Penanscoët désirait lui parler.

– Elle  est  dans  le  salon  chinois,  ajouta 
l’Hindoue qui semblait fort émue.

Dougual  entra  dans  la  pièce  où,  naguère,  il 
avait enlevé son masque à l’inconnue qui excitait 
si  vivement  sa  curiosité.  Dans  un  des  grands 
fauteuils d’ébène, Nouhourmal était assise, vêtue 
de  velours  violet,  avec  un  long  collier  de 
merveilleuses topazes tombant presque jusqu’au 
bas de son corsage. Les années ne semblaient pas 
l’avoir touchée. Son étroit visage d’une blancheur 
mate n’avait pas une ride. Elle se tenait là, dans 
une  de  ces  attitudes  hiératiques  dont  elle  avait 
l’habitude, les paupières un peu baissées. Quand 
son neveu entra, elle les releva et attacha sur lui 
ses longs yeux noirs.
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– Qu’y a-t-il, ma tante ? demanda Dougual.
– Ivor est à Kermazenc.
– À Kermazenc ?
– Oui.  Il  a  escaladé  le  mur  du  parc  et  s’est 

caché dans la tour, dont j’ai fait aussitôt garder 
les alentours.

– Ah ! fort bien ! Il vient se mettre entre nos 
mains. Nous allons en faire justice, cette fois.

– Oui... mais méfie-toi. Il...
À ce moment, on entendit au-dehors un bruit 

de  pas  précipités,  des  cris  confus.  Dougual 
s’élança  vers  la  porte  vitrée  donnant  sur  le 
parterre  et  l’ouvrit.  Un  homme  qui  courait, 
poursuivi par d’autres, se précipita sur lui. Mais 
Nouhourmal, avec une souplesse de félin, s’était 
levée, bondissait vers son neveu et l’écartait d’un 
brusque mouvement. Une détonation retentit. Mme 

de Penanscoët recula de quelques pas, saisit sur 
une table un long poignard à manche de jade et, 
d’un  violent  effort,  se  porta  en  avant,  puis 
enfonça l’arme jusqu’à la garde dans la poitrine 
de son mari.
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Ivor  tomba  comme  une  masse.  En  même 
temps,  Nouhourmal  chancelait  et  elle  se  fût 
affaissée si son neveu ne l’avait reçue dans ses 
bras.

Il  la  porta  dans  un  fauteuil  et  appela  des 
serviteurs. Mais Mme de Penanscoët, entrouvrant 
les yeux, dit faiblement :

– C’est inutile. Il m’a tuée. Adieu, Dougual... 
Dis  à  Gwen...  que  je  l’aimais  bien...  et  que  je 
vous ai délivrés... de lui.

Puis  elle  se  tut,  et  quand  arriva  le  docteur 
Tsang,  il  ne  trouva  plus  qu’une  morte,  belle, 
calme, énigmatique comme elle l’avait été dans 
sa vie.
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XVIII

Dans  la  matinée  du  lendemain,  une  voiture 
s’arrêta devant Coatbez. Un Hindou, assis près du 
chauffeur  malais,  descendit,  sonna  et  présenta 
une enveloppe au domestique en disant :

– Veuillez remettre ceci à M. Dourzen.
Hervé, dans la salle à manger, commençait la 

lecture  de  son  journal.  Il  ouvrit  l’enveloppe  et 
parcourut le court billet ainsi conçu :

« Je  voudrais  vous  parler,  mon  cousin.  Ma 
voiture va vous conduire à Kermazenc.

« Avec  l’assurance  de  mes  meilleurs 
sentiments.

« DOUGUAL DE PENANSCOET. »

Comme Hervé demeurait là, fort perplexe, la 

281



carte à la main, Mme Dourzen qui venait de voir la 
voiture entra précipitamment.

– Qu’est-ce, Hervé ?
Quand elle eut pris connaissance du billet, elle 

déclara :
– Il faut y aller !
– Tu crois ?... Qu’a-t-il à me dire ?
– Tu  le  verras  bien...  Sans  doute  veut-il  te 

parler de Gwen. Arrange cette affaire-là pour que 
nous  n’ayons  pas  d’ennuis.  J’ai  bien  compris 
qu’Émile ne verrait pas d’un bon œil une histoire 
dans la famille. Ils sont pas mal collet monté chez 
les Chevignon.  Alors,  si  Dougual  est  disposé à 
faire régulariser son mariage civilement, donne-
lui toute facilité pour le faire.

– Mais que dira Ivor ?
– Ah ! tant pis ! Je ne veux pas avoir d’ennuis 

à  cause de lui.  C’est  déjà assez désagréable,  la 
mort de ce Willy, qu’il prétend due à un serviteur 
de Dougual. J’espère qu’on ne découvrira rien du 
tout de ce côté... Allons, habille-toi vite et pars !

Une  heure  plus  tard,  Hervé  revenait  du 
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château,  la  mine moins soucieuse qu’au départ. 
Dougual l’avait bien reçu. Il s’agissait, en effet, 
comme le pensait Blanche, d’épouser civilement 
Gwen  pour  se  mettre  en  règle  avec  la  loi 
française. Il lui avait montré la copie de l’acte du 
mariage  religieux  célébré  à  Pavala.  Tous  deux 
étaient convenus que le mariage civil aurait lieu 
dans trois semaines.

– Mais où est Gwen ?
– Il ne me l’a pas dit.
– Tu ne le lui as pas demandé ?
– J’ai  fait  une  allusion...  Il  m’a  répondu  en 

souriant  ironiquement :  « Elle  n’est  pas  loin 
d’ici. »

– C’est tout ?
– C’est tout... Ce jeune Penanscoët ne dit que 

ce qu’il veut et l’on comprend aussitôt qu’il est 
inutile d’insister.

– Oh !  j’aurais  bien  su  le  faire  parler,  moi ! 
grommela Blanche.

Elle  s’en  alla  aussitôt  recommander  au 
domestique  de  répondre  qu’elle  et  M.  Dourzen 
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étaient sortis, si le comte Ivor de Penanscoët se 
présentait.

Vers  ce  même  moment,  des  serviteurs  de 
Dougual, ayant creusé une fosse dans un coin du 
parc, y déposaient le corps sans vie de l’homme 
satanique  qui  s’était  complu  dans  le  mal.  Ils 
tassèrent  dessus  de  la  terre  et  s’en  allèrent,  le 
laissant là comme un maudit.

D’autres,  pendant ce temps,  confectionnaient 
pour  Mme de  Penanscoët  un  cercueil  avec  des 
panneaux  de  cèdre  autrefois  rapportés  d’Orient 
par  un  ancêtre  de  Dougual.  Celui-ci,  aidé 
d’Ajamil,  y  coucha  la  morte  que  Sanda  avait 
revêtue  d’un de  ses  costumes  hindous  et  parée 
d’étincelants joyaux. La tombe était creusée près 
du petit temple hindou, non loin du parc. Ajamil, 
Wou  et  deux  autres  serviteurs  y  portèrent  le 
cercueil, sur lequel la fidèle Sanda, ravagée par la 
douleur,  jeta  des  brassées  de  fleurs.  Gwen,  au 
bras  de  son  mari,  pleurait  silencieusement,  car 
elle  avait  aimé  cette  femme  mystérieuse  qui, 
toujours, avait été bonne pour elle.

Avec  son  mari,  elle  revint  vers  le  château. 

284



Maintenant, il n’y avait pas besoin de se cacher. 
Dougual dit avec émotion :

– Nous  devons  beaucoup  à  ma  tante.  Je  lui 
dois ta vie, quand elle m’avertit du danger que tu 
courais  à  Pavala...  et  la  mienne,  car,  si  elle  ne 
m’avait écarté pour se mettre à ma place, c’était 
moi qu’Ivor atteignait.

– Que Dieu la reçoive en l’éternelle paix ! dit 
Gwen en levant au ciel son regard fervent.

Trois  semaines  plus  tard,  M.  Dourzen,  en 
qualité  de  maire  de  Lesmélenc,  procéda  aux 
formalités du mariage civil.  Il  fut  passablement 
étonné  en  voyant,  près  de  Gwen,  sa  cousine 
Herminie.

– Mais oui, c’est moi, mon cher, dit-elle en lui 
souriant  narquoisement.  Gwen  m’a  demandé 
d’être son témoin et j’ai accepté avec joie, car j’ai 
la plus grande sympathie pour elle.

– Ah !...  Je...  je  croyais  que  vous  ne  la 
connaissiez guère ?

– Je la connais très bien, au contraire...  et je 
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puis dire que, sans moi, ces deux jeunes gens ne 
se seraient probablement jamais rencontrés.

Ce propos, rapporté par Hervé à sa femme, – 
car, à son secret dépit, elle n’avait pas été invitée 
à  Kermazenc,  –  l’intrigua  fortement.  Elle  en 
chercha,  en  vain,  l’explication.  Ce  fut  Mlle 

Herminie  qui  la  lui  donna,  quelques  jours  plus 
tard, en lui apprenant son départ avec Dougual et 
Gwen qui allaient s’embarquer sur leur yacht, à 
destination de Pavala.

– Mais enfin, je ne comprends pas du tout, ma 
cousine... Cette intimité...

– Ces  chers  enfants  me  sont  très 
reconnaissants de les avoir fait  connaître l’un à 
l’autre.

– Comment ?... Je ne vois pas...
– Mais oui, ma bonne, c’est moi qui ai prêté à 

Gwen le costume hindou de mon arrière-grand-
mère,  pour  qu’elle  puisse  se  rendre  à  la  fête 
masquée de Kermazenc.

– C’est vous... c’est vous qui ?...
Blanche  paraissait  prête  à  suffoquer  de 
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stupéfaction.
– Hein ! n’était-ce pas charmant ?... Et n’ai-je 

pas bien réussi ?... dit Mlle Herminie avec un petit 
rire sarcastique.

Là-dessus,  voyant  que  la  surprise  –  ou  la 
colère – coupait momentanément la parole à Mme 

Dourzen,  elle  s’en  alla,  ravie  de  sa  petite 
vengeance.

Le surlendemain, le beau yacht blanc qui était 
venu  mouiller  près  de  Kermazenc  appareillait, 
emmenant  Dougual  qui,  pour  un  temps,  allait 
redevenir  prince d’Orient,  et  sa chère princesse 
enfin délivrée de leur infernal ennemi. Debout sur 
le  pont,  ils  tenaient  leur  regard  attaché  sur 
Kermazenc, et  tous deux songeaient à celle qui 
reposait  près  du  temple  hindou,  la  princesse 
Nouhourmal,  victime  d’Ivor,  elle  aussi  –  sa 
dernière victime.

Fin

287



288



Cet ouvrage est le 308e publié
dans la collection Classiques du 20e siècle

par la Bibliothèque électronique du Québec.

La Bibliothèque électronique du Québec
est la propriété exclusive de

Jean-Yves Dupuis.

289


	Première partie
	Le palais du prince

	I
	II
	III
	IV
	V
	Deuxième partie
	La dernière victime

	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVIII

