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Premiere partie

Le palais du prince



La résidence des rajahs de Pavala, a Bornéo,
se composait de plusieurs palais, construits au
milieu de jardins magnifiques et reliés entre eux
par de longues galeries de marbre blanc. Ils
avaient chacun leur nom.

Celui de Sa Hautesse Han-Kai s’appelait le
palais de la Lumic¢re Heureuse. Sa Hautesse Han-
Kai, jeune rajah de Pavala, portait, en France, le
nom du vicomte Dougual de Penanscoét. Il était,
en effet, le fils du comte Ivor de Penanscoét, dont
la résidence personnelle €tait connue sous le nom
de palais du Dragon d’Or. Comment ces Bretons
se trouvaient-ils a la téte de cet Etat hindou ? De
tout temps, les membres de la famille de
Penanscoét, dont I’origine était perdue dans les
brumes de la Iégende, avaient aim¢ les aventures
lointaines d’ou 1ils revenaient bien souvent
pervertis par ’or et les plaisirs. Ne faisant pas
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exception a cette tradition familiale, les deux
freres Ivor et Riec quittérent trés jeunes le
domaine de Kermazenc — cadeau du duc de
Bretagne a un de leurs lointains ancétres — pour
courir le monde. On apprit, un jour, qu’apres
mille mésaventures ils avaient épousé deux
sceurs, filles d’un maharajah. Mais, tandis que
Riec mourait I’ann€e suivante, suivi peu apres
dans la tombe par sa femme, Ivor avait éte
désigneé par le rajah de Pavala pour lui succéder.
Et c’est ainsi qu’il était devenu un puissant
despote oriental.

Il etait resté de longues années sans revenir en
France, mais s’¢était tout de méme décidé a aller
passer un ¢té dans son chateau de Kermazenc. Il
¢tait accompagné dans ce voyage de sa femme
Nouhourmal, de son fils Dougual, de son
confident, un brahmane nomme¢ Appadjy, et de
ses nombreux domestiques indigénes, hindous,
malais et chinois. Il avait donné des fétes
somptueuses, dignes d’un potentat d’Orient,
transportant pour une nuit ses invités bretons
dans les feeries des Mille et une Nuits. Depuis
peu, il était de retour a Palava. Son fils "avait



précede de quelques jours.

Cet apres-midi, il travaillait dans une salle
fraiche et parfumée en compagnie de son fidele
Appadjy et d’un secrétaire a qui 1l dictait du
courrier, quand Dougual entra. D’un geste, Ivor
congedia le secrétaire. Restés seuls, le comte, son
fils et le brahmane s’entretinrent, en prenant le
thé, de quelques faits de politique générale qui, a
ce moment, occupaient 1’Europe. M. de
Penanscoét les ramenaient a sa grande
préoccupation : une  organisation  secrete,
formidable, du monde asiatique.

— Les gouvernements européens, dit-il, ayant
les yeux tournés vers cette menace, s’apercevront
d’autant moins du cataclysme, autrement grave,
qui se prépare pour eux.

Appadjy inclina approbativement la téte.

—Ils ont quelques inquiétudes de ce cote-la
aussi, mais ils se croient les plus forts, ils ne
peuvent s’imaginer que ces peuples, depuis
longtemps soumis a leur domination, peuvent, un
jour, s’unir dans la révolte. Nous avons d’ailleurs
réuni toutes les conditions indispensables du



mystere, de discrétion absolue, et bien malins
seraient ceux qui pourraient savoir d’ou vient le
ferment qui, en ces dernieres années surtout, a si
bien travaillé I’Inde, la Chine, 1’Indochine, les
iles malaises... Bien malins, en vérité.

En effet, depuis des années, le comte de
Penanscoét et le brahmane travaillaient a la mise
sur pied d’un mouvement formidable qui devait
soumettre 1’Asie tout enticre a un maitre
supréme, 4 un souverain mystérieux : I’Elu. Ils
ctaient préts a déclencher I’action.

Celul qui, dans leur projet, devait devenir le
maitre absolu de centaines de millions d’étres
humains, qui verraient en lui une €émanation de la
divinité et, comme telle, Iui rendraient un culte,
adoreraient ses effigies comme 1ls le faisaient
pour celles de Brahma, de Dourga, de Bouddha,
¢tait le jeune Dougual. Depuis sa plus tendre
enfance, les deux hommes ’avaient formé pour
cette destinée qu’on lui préparait, en exaltant son
orgueil, en lui desséchant le cceur, en faisant de
lui un monstre d’égoisme et de cruauté,
indifférent devant la souffrance des autres et



capable de s’imposer par la terreur si besoin était.

Il semblait que leurs efforts avaient ¢té
couronnés de succes, car Dougual, prévenu du
role qu’il aurait a jouer, €tait un vrai despote,
n’ob¢issant qu’a son bon plaisir, pliant tout sous
sa loi.

Enfoncé dans les épais coussins d’un divan de
soie chinoise aux broderies multicolores, il buvait
son thé¢ a lentes gorgées, tandis que ses yeux
semblaient réver dans ’ombre des longs cils
abaissés. Il avait ainsi la mine impassible,
presque hieratique, que les religions d’Asie
donnent a leurs idoles.

—Nous pourrons lancer le signal du
soulevement général dans quelques semaines, dit
Ivor. Bientot, mon fils, tu seras plus puissant que
ne le furent jamais les conquérants d’autrefois.

Une orgueilleuse allégresse luisait dans le
regard du comte. Mais la physionomie de
Dougual conserva son indifférence hautaine.

— ... Tu en es heureux, Dougual ?... Tu n’auras
plus rien a désirer maintenant.



— Rien, en effet, dit briecvement Dougual.

Il fit un signe, et la jolie Chinoise accroupie au
bout de la salle, sur des coussins, vint lui verser
une nouvelle tasse de thé, aprés une humble
prosternation.

— Tout va bien ici ? demanda Ivor en allumant
un cigare. La petite Dourzen te plait encore ?

Cette fois, les cils se releverent, le regard de
Dougual se fixa, altier et presque dur, sur M. de
Penanscoét, qui souriait.

— Gwen Dourzen me plait si bien que j’en ai
fait ma femme.

Le comte sursauta, et Appadjy ne put contenir
un geste de surprise.

— Ta femme ?... Que dis-tula ?
— Je a1 €épousée devant un prétre catholique.

— Toi, Dougual ? Voyons, je réve ? A quel
propos ?
Les sourcils de Dougual se rapprocherent

légerement, donnant a sa physionomie une
expression de froide contrariété.



— Pourquoi vous en étonnez-vous, mon pere ?
Cette jeune fille est une Dourzen, elle a dans les
veines le méme sang que nous, elle est en outre
admirablement douée, de toute facon, et il m’a
plu de la traiter autrement qu’en ¢€pouse
¢phémere.

— C’est inimaginable ! La mere de cette jeune
fille ¢tait une aventuriere...

—Qu’en savez-vous ? M™ Dourzen répandait
ce bruit par pure méchanceté, je 1’ai compris
d’aprés ce que m’a racont¢ Gwen. Puis,
admettons... elle ne le fut certainement pas plus
que certaines de nos aiecules, entre autres cette
Anne de Penanscoét, dont la vie fut le désordre et
I’aventure personnifiés.

Ivor, déja, reprenait tout son sang-froid un
moment entame. Il répliqua d’une voix redevenue
calme :

— Enfin, si cela te plait, mon cher, tu es libre.
Quand tu auras assez de cette jeune personne, il
te sera d’autant plus facile de t’en séparer qu’aux
yeux de la loi francaise elle n’est pas ta femme.



—C’est une lacune que j’ai Dlintention de
combler, le moment venu.

— Non, pas cela, Dougual ! Que, cédant a je ne
sais quelle fantaisie, tu te sois uni a elle par un
lien religieux dont tu ne te soucieras gucre, ton
caprice fini, passe encore... J’ai agi ainsi,
autrefois, pour étouffer les premiers scrupules
d’une femme et I’avoir mieux a moi. Mais un lien
légal !... Non, non! D’ailleurs, nous sommes
convenus que le souverain de 1’Asie devait
prendre pour compagne légitime une femme de
ce pays.

D’un geste d’ennui, Dougual posa sur une
petite table, prés de lui, la tasse qu’il tenait a la
main. Sa physionomie témoignait d’une
impatience hautaine qui s’exprimait aussi dans sa
voix tandis qu’il répliquait :

— Vous m’avez toujours répété, mon pere, — et
Appadjy de méme — que le futur et tout-puissant
maitre de 1’Asie n’aurait a consulter que son bon
plaisir, que, sur un signe de lui, le dernier des
esclaves pourrait devenir ’un des premiers de
son empire, que seule sa volonté serait la loi



supréme. Je veux suivre vos legons... et je vous
dis que ma femme Iégitime, ce sera Gwen
Dourzen, qu’il me plait d’¢lever jusqu’a moi.

Sur ces mots, Dougual se leva. Le comte, dont
les levres se crispaient légerement, dit avec un
accent de sarcasme :

—Tu es donc tellement amoureux ? Je ne te
croyais pas capable de risquer, pour une femme,
I’échec de la magnifique partie que nous jouons.

—Je ne risque rien, bien au contraire. Une
femme comme Gwen, qui possede la beaute, le
charme, I’intelligence, ne peut que contribuer au
succes de celui qui I’associe a son existence.
Rassurez-vous tous deux, mon pere et Appadjy,
je tiens autant que vous a voir réaliser ce pour
quoi vous m’avez ¢levé. Car vous m’avez donné
la soif de la domination, le golt violent du
pouvoir, le désir ardent de voir les foules
idolatres courbées dans la poussiere, devant moi,
le tout-puissant, le maitre redouté. Cette soif, ce
golit, ce désir, 1l faut que je les assouvisse... car je
ne pourrais plus vivre une vie ordinaire, n’étre
plus que le vicomte de Penanscoét, ou méme le



rajah Han-Kai. Mais dans ['ombre de ma
puissance, je veux voir Gwen. Elle n’aura pas le
titre d’impératrice, mais personne d’autre ne
I’aura. Je régnerai seul. Aucune femme,
officiellement, ne prendra place pres de moi.

— Tu ne nous avais jamais dit cela, Dougual...

La physionomie d’Ivor témoignait d’une vive
surprise.

— ... Non que je te blame, d’ailleurs ! Tu sais
mes 1dées au sujet des femmes. Plus nous les
tenons en état d’infériorité, mieux nous nous en
trouvons. D’apres ce que tu dis la, Gwen Dourzen
aura pres de toi le role de favorite officielle...

— D’épouse morganatique, rectifia Dougual.

—Soit!... Eh bien! elle doit trouver du
changement avec Coatbez, cette jeune personne !
Il faudra que nous refassions sa connaissance,
Dougual... car je ne 1’a1 pas vue depuis qu’elle est
jeune fille.

— Je vous la présenterai demain.

— Fort bien. Elle s’arrange avec les femmes de
ton harem, cette merveille bretonne ?



— Je n’ai plus d’autre femme qu’elle.

Sur ces mots, Dougual salua son pere, adressa
un signe de téte a Appadjy et quitta la picce.

Les deux hommes se regarderent en silence,
pendant un moment. Puis Appadjy dit lentement :

—Voila que sa vraie nature se révele. Un
passionné, lui que nous croyions seulement
capable de la plus froide ambition... Une volonté
orgueilleuse qui nous brisera, si nous sommes un
jour en conflit avec elle...

Ivor se leva, fit quelques pas agités. Un peu de
sang montait a ses joues bronzees.

—Jamais je n’aurais pu imaginer pareille
chose !

Sa voix €tait rauque de colere.

— ... Epouser cette Gwen, qu’il tenait a sa
merci ! L’épouser sérieusement, d’apres ce qu’il
dit... Car si c’¢tait comme mon mariage avec
Varvara...

Il eut un rire de cynique ironie.

Appadjy leva les épaules.



— Sérieusement ou non, le fait n’a pas une telle
importance. Il parait assez fortement €pris d’elle
pour le moment ; mais, en admettant méme qu’il
ne la délaisse pas quelque jour pour d’autres
femmes, — ce dont nous pouvons douter —, les
satisfactions d’orgueil, d’ambition, de gloire, qui
I’attendent feront une dangereuse concurrence a
cette belle Gwen. Non, Ivor, ce qui me préoccupe
le plus, en ce moment, c’est la révelation — pas
tout a fait inattendue d’ailleurs — de ce Dougual
qui entendra étre le seul maitre et ne verra en
nous, ses conseillers, ses initiateurs, que les
premiers de ses serviteurs. Il y a la un grand
danger, mon ami. Tu le sens comme moi ?

— Ouil... Mais qu’y pouvons-nous ? Ce sont
nos lecons qui lui ont donné cet orgueil, cette soif
de domination, de pouvoir sans limites, de
vénération idolatre qu’il vient de proclamer
devant nous. C’est de moi, son pere, qu’il tient
cette volonté implacable, cette dure volonté préte
a tout broyer sur sa route.

Un leger sourire de sarcasme detendit, pendant
quelques secondes, les levres d’ Appadjy.



Ivor, arrété un instant en face de son ami, se
remettait a marcher de long en large. Il dit entre
ses dents :

— Pourtant, cette Gwen Dourzen... Non, je ne
puis supporter que la fille de Varvara soit la
femme de mon fils !

— Tu t’es bien vengé de la mere. Que t’importe
la fille ?

— Je la hais... simplement parce qu’elle a dans
les veines le sang de Varvara. Tu ne comprends
pas cela, Appadjy ? Toi, tu ne reculerais devant
aucune action, si terrible fut-elle, pourvu qu’elle
ait un but pratique. Mais chez moi, la haine, la
vengeance, ne connaissent pas de limites, ne
s’embarrassent pas de raisonnements. C’est un
besoin de ma nature, quand on m’a offensé, de
poursuivre le coupable jusqu’a la mort et de
I’avoir en abomination méme dans sa
descendance.

—Je ne te conseille pas de t’attaquer a cette
jeune personne — du moins tant que Dougual
s’intéressera aussi vivement a elle, dit le
brahmane.



M. de Penanscoét ricana legerement, sans
interrompre sa promenade.

— Il y a des moyens sans danger, murmura-t-il.

Un mauvais sourire entrouvrait ses levres.
Apres un court silence, il ajouta, en s’arrétant de
nouveau devant le brahmane qui buvait lentement
son thé :

— Elle pourra disparaitre comme sa mere, sans
qu’on trouve jamais d’ou lui est venue la mort.

Appadjy secoua la téte.

— Méfie-to1 de Dougual ! Tu serais le premier
qu’il soupconnerait, Ivor, puisqu’il te sait hostile
a cette union.

— Alors, trouve un autre moyen, sans
inconvénient pour nous, Appadjy, car je te
I’affirme, je ne pourrai supporter que la fille de
Varvara soit I’épouse de mon fils, de mon beau
Dougual qui demain sera le maitre d’une partie
du monde !

Quui était cette Gwen Dourzen qui venait ainsi
se mettre en travers des vastes projets du comte
de Penanscoét ? Une pauvre orpheline, la fille



d’Armaél Dourzen, cousin d’Ivor, et de cette
Varvara Tepnine, Russe exilée, dont il parlait
avec tant de mépris.

Varvara avait ét¢ la femme d’Ivor et c’est elle
qu’il évoquait quand il disait a son fils qu’il avait
¢pous¢ religieusement — mais pas civilement —
une femme pour étouffer ses scrupules. De leur
union ¢tait né un fils, Willy, qu’il avait pris a sa
mere, pendant une absence, pour le faire ¢lever
suivant ses principes.

Pour échapper a la domination de cet Etre
pervers, Varvara s’¢tait enfuie et elle avait épousé
Armaél. Ils avaient eu une fille, Gwen.

Armagl était mort peu de temps apres et sa
veuve s’¢tait retirée dans la maison de son mari, a
Ti-Carrec, pres du chateau de Kermazenc, vivant
tres modestement, se croyant a 1’abri des
poursuites d’Ivor qui ne revenait jamais en
Bretagne.

Mais, au cours de 1’éte précédent, sa quiétude
avait ¢té troublée par la venue du comte de

Penanscoét qui, dés la premicre rencontre, lui
avait appris qu’il avait fait disparaitre son mari
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pour la punir de sa fuite et de sa désobéissance,
car 1l lui avait interdit de se marier. Puis, comme
elle refusait de revenir aupres de lui, qui avait
flétrt son ame de jeune fille, annihilé pour
quelque temps son sens moral, 1l [’avait
condamnée et, quelques jours apres, on avait
trouveé Varvara empoisonngée.

Gwen ¢tait donc restée seule au monde. Elle
avait ¢té recueillie par des cousins, Hervé et
Blanche Dourzen, habitant le petit chateau de
Coatbez, voisin, lui aussi, de Kermazenc. Hervé
¢tait son tuteur legal. La pauvre orpheline n’avait
pas ¢t¢ heureuse, car Blanche Dourzen et ses
deux filles, Rose et Laurette, la traitaient en
servante, ne lui meénageant ni les humiliations ni
les coups, l’accablant sous les plus dures
besognes. Elle ¢tait la Cendrillon de ce foyer et
elle n’avait trouvé de compréhension qu’aupres
d’une vieille demoiselle, Herminie Dourzen qui,
de par le testament de son grand-pere, avait a
Coatbez la jouissance d’une aile du chateau.

Herminie avait souvent consolé¢ la pauvre
enfant et mieux encore, en cachette de Blanche,
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lui avait forme¢ D’esprit, mettant en valeur des
dons intellectuels remarquables. Gwen, chaque
soir, quand tout le monde était couché, se rendait
chez M"™ Herminie et prenait des lecons de
littérature, de sciences, de musique et de dessin.
De sorte qu’a dix-huit ans elle possédait une
solide culture, connaissait trois langues
ctrangeres, ¢tait une excellente pianiste et
peignait 1’aquarelle en artiste.

C’est d’ailleurs a cette cousine
comprehensive, bien que peu sensible, — elle
n’avait jamais témoigné d’affection a la jeune
fille — que Gwen devait son bonheur actuel. En
effet, le comte de Penanscoét avait invité ses
cousins Dourzen a un grand bal costumé et
masque, et la pauvre enfant, apres avoir aidé
Rose et Laurette a s’habiller, était allée, le coeur
gros, se réfugier auprés de M" Herminie. Celle-
ci, prévoyant la douleur de la jeune fille, avait, en
bonne fée, sorti un costume d’Hindoue rapporté
d’un voyage, en avait habillé Gwen et I’avait
envoyée au bal. Celle-ci, aprés avoir un peu
résiste, s’y était rendue et, masquée d’un loup de
velours, regardait d’un kiosque chinois i1sol¢ cette
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féte splendide. Son costume authentique avait
attiré D’attention de Dougual. Il I’avait abordée,
avait parlé avec elle et, devant son refus de se
faire connaitre, lui avait arraché son masque.
Gwen, jeune fille au cceur pur, s’était alors
¢chappée, indignée de cette audace. Mais elle
avait fait la plus vive impression sur le jeune
rajah. Il chargea son demi-frere Willy et son
fidele serviteur chinois Wou de la retrouver.
Wou, des le lendemain, savait qui elle était et,
deux jours apres, alors qu’elle était allée en
pelerinage a la maison de Ti-Carrec, elle était
enlevée, déposée dans un avion et n’avait repris
ses sens que dans le harem du palais de Palava.

Elle s’¢tait révoltée contre cet enlévement et
son attitude énergique avait maintenu en respect
I’intraitable Dougual. Tres épris, le rajah s’¢tait
inclin¢é devant la volonté de cette jeune fille et lui
avait finalement exprimé¢ ses regrets sinceres
d’avoir ainsi agi a son égard. Il 1’avait assuree
qu’elle était la seule femme qu’il et jamais
aimée. Elle avait, semblait-il, transform¢é d’un
seul coup ce monstre d’orgueil et d’égoisme.
Gwen, séduite aussi par ce prince charmant, ne le
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repoussa plus lorsqu’il lui eut promis qu’elle
serait sa seule épouse et qu’un prétre catholique
bénirait leur union.

Et c’est ainsi que la Cendrillon de Coatbez
¢tait devenue la femme du jeune rajah de Palava
au grand dam du comte de Penanscoét.
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Gwen fut présentée au pere de Dougual dans
un kiosque de marbre rouge qui s’¢levait sur la
berge d’un petit lac fleuri de lotus roses.

Emue, un peu anxieuse, elle y entra en
compagnie de son mari et vint s’incliner devant
Ivor qui s’entretenait avec son inse€parable

Appadjy.
— Voici ma femme, dit Dougual.

Le comte tendit sa main et serra légérement
les doigts un peu frémissants qui s’y posaient.

— Soyez la bienvenue, dit-il avec une froideur
polie qui fut le ton général de I’entrevue, assez
courte, apres laquelle Dougual prit congé, en
emmenant sa femme.

Appadjy et le comte les suivirent des yeux un
long moment, en silence. Puis M. de Penanscoét
murmura, le front barré d’un pli profond :
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— Je comprends qu’elle plaise furieusement a
Dougual !... C’est une beauté rare et d’un
charme... beaucoup trop dangereux.

—Je suis de ton avis. Une femme telle que
celle-1a, avec I’'intelligence vive que 1’on devine
chez elle, pourrait avoir trop d’influence sur lui,
surtout en prenant de 1’expérience. Donc, il
faudrait les séparer...

— Ah'! tu y viens aussi, toi ? dit vivement M.
de Penanscoét.

— Oui... mais 1l faut agir avec précaution. Rien
ne presse.

Le comte eut un rictus qui donna a sa
physionomie une soudaine expression de férocite.

— Je voudrais déja la savoir hors d’ici, loin de
mon fils ! dit-1l violemment.

Appadjy leva les ¢épaules en le considérant
avec un sourire d’ironie.

— Eh ! pourquoi le priver si vite des joies que
lui donne cette belle Gwen ? Rien ne presse, je le

répete. Pas de fausse manceuvre, surtout, car avec
Dougual...
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—Ne crains rien... Dougual n’aura aucun
soupgon.

Dougual et Gwen s’étaient ¢loignés a travers
les jardins. Prés d’eux marchait une toute jeune
panthere, dont le rajah avait fait don a sa femme.
Celle-ci, le front penché, avancait
machinalement, le regard songeur, les Ievres un
peu crispées. Dougual, jetant sur elle un regard
investigateur, demanda :

— Qu’as-tu, Gwen ?

Elle eut un tressaillement léger.

— Mais rien... vraiment rien, cher Dougual.
Elle souriait, non sans effort.

— Tu ne me dis pas la vérité en ce moment,
Gwen. C’est mon pere qui a fait sur toi une
impression désagreable.

La jeune femme rougit.
— Vraiment, ce que tu t’imagines la...

— Est exact. Avoue-le-moi sans crainte, ma
bien-aimée.

— Eh bien ! oui, son regard... Oui, j’ai éprouvé
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un singulier malaise, sous ce regard-la...

— Sa nature n’est pas faite pour t’inspirer de la
sympathie. Mais tu auras peu de rapports avec
lui. Son existence et la mienne, au point de vue
de la vie privée, sont tres séparees, tout a fait
indépendantes.

Gwen leva sur Dougual un regard surpris,
C’¢était la premiere fois qu’il lui parlait ainsi de
son pere.

— Tu t’entends cependant bien avec lui ?

—Oui... Mais cela ne m’empéche pas de
connaitre et de juger son caractere.

Apres un instant d’hésitation, Gwen demanda :
— Tu as cependant de I’affection pour lui ?

— De I’affection ?

Un rire d’ironie vint aux levres de Dougual.

— ... Avant que tu apparaisses dans ma vie, ce
mot-la n’avait aucune signification pour moi.

— Comment ? Et ta mere, ne I’aimes-tu pas ?

— Ma mere est presque une inconnue pour moi.
Elle est restée completement €trangeére a mon
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¢ducation, et je n’ai eu avec elle que des rapports
assez rares, en quelque sorte officiels... Ma chere
Gwen, pour des raisons différentes, nous étions
tous deux, moralement, des solitaires.

— Mais moi, si j’avais conservé ma mere, je
n’aurais pas eu de solitude. Nous nous serions
aimées... Oh ! ma pauvre maman, si tragiquement
disparue !

Des larmes vinrent aux yeux de Gwen.
Dougual se pencha pour mettre un baiser sur les
paupicres palpitantes.

— Je rechercherai le meurtrier de ta mére, ma
Gwen aimée, et je lui infligerai la punition de son
crime. Car il n’y a pas de doute pour moi : on lui
versa le poison dont elle mourut.

— Comment le retrouver ?

— Ce ne sera sans doute pas difficile, avec les
moyens dont je dispose... Pendant quelques mois,
je vais étre fort occupé... Je te dirai bientot
pourquoi. Mais, ensuite, 1l me sera possible de
mettre en train cette recherche.

Ils atteignaient en ce moment le palais de
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Dougual. Celui-ci appela Willy, qui se tenait
appuy¢ contre une colonne de marbre, et lui
donna un ordre. Comme le jeune homme
s’¢loignait, Gwen fit observer :

— Son regard me produit presque la méme
impression que celui de M. de Penanscoét,
Dougual. Il y a d’ailleurs une étrange
ressemblance...

— Pas ¢étrange, puisque Willy est le fils de mon
pere.

Gwen eut un sursaut d’étonnement.
— Ah ! vraiment !

— Sa mere était russe, je crois... Il avait une
nature difficile, et mon pere I’a fait élever fort
durement. Il I’a mis tout jeune a mon service.
Pour moi, c’est un chien dévoue, jusqu’a la plus
féroce jalousie... du moins, 1l me parait ainsi.
Mais peut-on connaitre les complexités de la
nature humaine ?... et surtout d’un étre tel que ce
garcon, qui a dans les veines le sang des
Penanscoét, avec, sans doute, leur orgueil, leur
esprit d’aventure, leurs défauts et leurs qualités...
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ceux-la ’emportant, peut-€tre, sur celles-ci... Il a
vécu dans une sorte d’esclavage ; mais il donne
parfois D’impression d’un esclave prét a la
révolte. C’est une ame vindicative, fermée, dans
laquelle subsiste quelque chose de sauvage. Il se
courbe docilement sous mon joug, il semble avoir
pour moi une sorte de culte. Mais j’ai toujours eu
de lui une instinctive défiance, alors que je me
confierais absolument a Wou et a quelques autres
de mes serviteurs.

— Il a di souffrir, dit pensivement Gwen. Je le
comprends, moi qui ai vécu dans une si pénible
dépendance, sans affection, sans appui.

— Mais, heureusement, ta nature n’est pas
devenue mauvaise pour cela, ma tres chere.

Elle n’osa lui répliquer qu’elle n’avait pas
pour pere un Ivor de Penanscoét... étrange,
inquictante figure dont les yeux durs et brillants —
ces yeux qui ¢€taient ceux aussi de Willy — la
poursuivaient depuis cette courte entrevue de tout
a ’heure. Heureusement, Dougual n’avait pas ces
yeux-la !... et rien, dans sa physionomie, ne
rappelait son pere, sauf toutefois le type commun,

31



en general, a tous les Penanscoét. Moralement, il
devait étre aussi tres différent de lui, elle le
pressentait.

Ressemblait-il a sa mere ? Elle avait trop peu
vu encore M™ de Penanscoét pour en juger au
point de vue physique. Quant a la nature de la
comtesse, ¢’¢tait I’inconnu... et trés probablement
ce le serait toujours, puisque pour son fils méme
elle €tait restée presque une étrangere.
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Le soir de ce jour, Gwen alla rendre visite a sa
belle-mere.

M™ de Penanscoét — ou, comme on 1’appelait
ici, la princesse Nouhourmal — occupait une suite
de pieces somptueuses dans le palais du Lotus
blanc, réservé aux femmes du rajah Tung-Dow —
ainsi nommait-on a Pavala Ivor de Penanscoét.

Gwen fut introduite dans une petite salle dont
les murs de marbre €taient incrustés de pierres
précieuses qui étincelaient a la lueur de deux
lampes de bronze suspendues a la volite par de
longues chaines. Sur un divan de soie jaune
brochée d’argent était a demi étendue M™ de
Penanscoét. Un corselet de velours rouge
enserrait son buste, d’une forme parfaite. Des
voiles noirs lamés d’argent 1’enveloppaient. Sur
sa poitrine tombait un triple collier fait de rubis et
de diamants d’une grosseur rare. Pres d’elle, une
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fumée odoriférante s’échappait d’un petit brile-
parfum de bronze, merveille de D’art chinois
d’autrefois.

A P’entrée de Gwen, elle se souleva un peu et
tendit vers la jeune femme une main délicate,
dont les doigts disparaissaient presque sous les
gemmes ¢blouissantes qui les ornaient.

— Je suis heureuse de vous voir, mon enfant...

Gwen se souvenait de cette voix lente, au
timbre grave. Elle retrouvait aussi, tout semblable
a autrefois dans I’enveloppement des voiles
sombres, cet étroit visage si blanc, aux levres
couleur de sang. Un profond regard s’attachait
sur elle, tandis qu’elle avancait, un peu intimidée,
mais sans cette sensation d’antipathie que, cet
apres-midi, la seule vue d’Ivor de Penanscoét lui
avait inspiree.

— Moi aussi, madame, je suis trés heureuse de
vous connaitre...

Elle s’inclinait, baisait avec un respect
spontan¢ la main delicatement parfumée.

— Asseyez-vous la, prés de moi... Ne regrettez-
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vous pas votre Bretagne, ici ?

— Moi, regretter quelque chose pres de
Dougual ?... Oh ! madame !

Les beaux yeux ardents s’€clairaient de plus
vives lueurs, tandis que la voix chaude protestait
avec véhémence :

— ... Bt vous ne savez donc pas quelle était ma
vie la-bas ?... la triste, misérable vie a laquelle 1l
m’a enlevee ?

— J’en sais peu de chose. M. de Penanscoét
m’a appris en quelques mots ce mariage...
inattendu.

— L approuvez-vous, madame ?

Hardiment, franchement, Gwen adressait la
question en attachant son fier regard sur M™ de
Penanscoét.

— Et pourquoi ne ’approuverais-je pas ? Non,
en verite, je n’ai rien a dire contre ce mariage...

Mais mon opinion importe peu. Elle n’est rien...
rien...

La voix de Nouhourmal restait calme et froide,
son visage conservait I’impassibilit¢ habituelle.
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—Pour moi, elle compte beaucoup ! dit
vivement Gwen. Au moins autant que celle de M.
de Penanscoét... qui, elle, je le sens, m’est
defavorable.

Nouhourmal s’¢étendit sur les coussins de
brocart. Pendant un moment, elle resta
silencieuse, tandis que ses doigts jouaient avec
les colliers d’ou jaillissaient de vives couleurs.
Puis elle demanda :

— Racontez-moi toute votre existence, Gwen.

Tandis que la jeune femme parlait, M™ de
Penanscoét tenait les paupieres demi-baissées.
Mais, dans leur ombre, les longs yeux noirs
suivaient tous les changements d’expression sur
la physionomie de Gwen. Quand celle-ci se tut,
apres avoir raconté son enlevement de Ti-Carrec,
son réveil a Pavala, son mariage avec Dougual, la
comtesse eut de nouveau ce semblant de sourire
qui, seul, paraissait compatible avec son
hiératique physionomie.

— Ainsi, vous €étes heureuse, Gwen ?

— Oh ! s1 heureuse !
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M™ de Penanscoét enveloppa d’un long
regard ce visage éclairé¢ par une joie profonde,
radieuse. Elle eut un soupir léger... Puis,
renversant un peu la téte en arricre, elle appela :

— Sanda !

Une Hindoue a la figure fanée parut au seuil
d’une porte.

— Sers-nous le thé.

Quand la femme eut disparu, Nouhourmal dit
a Gwen :

— Vous venez de voir la plus fidele, la plus
devouée des servantes. Elle ne m’a pas quittee
depuis mon enfance... Son mari est le serviteur de
confiance de M. de Penanscoét.

A la réapparition de Sanda, Gwen la considéra
avec attention. Elle remarqua le mélange de
douceur et d’énergie qui existait dans le regard de
cette femme, ses gestes souples, adroits.
L’Hindoue, elle aussi, glissait des coups d’ceil
observateurs vers la jeune femme. Quand elle eut
verse le thé dans les tasses de Chine, elle alla
s’accroupir sur des coussins, a quelques pas de
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Nouhourmal, et demeura immobile, le menton
appuy¢ contre sa main.

Nouhourmal, tout en tournant une petite
cuiller dans le breuvage parfumé, adressa
quelques questions a sa belle-fille sur la fin de
Varvara. Le faisait-elle par sympathie ou
seulement mue par une curiosité banale ? Gwen
se le demandait, tout en considérant ce visage
impeénétrable dont la beauté semblait a peine
touchée par I’age. Existait-i1l un ceceur, sous cette
froide enveloppe ? M™ de Penanscoét avait-elle
souffert de partager avec d’autres femmes
I’amour d’Ivor de Penanscoét ? Aimait-elle son
fils et y avait-il en elle quelque secréte douleur de
ne 1’avoir jamais eu un peu a elle, de n’étre pour
lui que lointaine et indifférente ?

« Cependant, cette femme si froide m’inspire
une sorte de sympathie et de la confiance, pensait
Gwen. C’est curieux !... Et j’ai I’impression
qu’elle ne m’est pas hostile, elle, au contraire. »

Dans 1’éblouissante petite salle aux murs
semes de pierreries, I’air tiede de la nuit entrait
par la baie de marbre dont Sanda avait été tirer le
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rideau. Les graines odoriférantes achevaient de se
consumer dans le briile-parfum.

Un chat de Perse, a pas légers, venait vers M™
de Penanscoét et bondit sur ses genoux.

— Qu’il est beau ! dit Gwen.
— Le voulez-vous ?

— Oh ! madame, je ne voudrais pas vous en
priver !

— Qu’importe ! Je ne suis attachée a rien...
Demain, je vous le ferai porter.

Gwen remercia et se leva pour prendre congg.
Nouhourmal étendit sa main et prit celle de la
jeune femme.

— Une fine main de race... Vous ne savez rien
sur la famille de votre mere, mon enfant ?

—Non, rien... Quand ma pauvre maman
disparut, j’¢tais trop jeune pour qu’elle m’eit
parlé du passé. Je sais seulement, pour I’avoir
entendu dire plus tard, qu’elle avait di fuir la
Russie bolchevique... On prétendait qu’elle avait
chanté dans un théatre de San Francisco, avant
d’épouser mon pere... Il est possible que j’aie
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encore quelques parents, de par le monde. Mais
peu m’importe, maintenant, puisque j’ai Dougual.

Une allégresse passionnée vibra dans sa voix,
a ces derniers mots.

—Oui, vous avez Dougual, répéta M™ de
Penanscocét.

Pendant quelques secondes, elle considéra la
jeune femme debout devant elle, si belle dans son
costume hindou sur lequel étincelaient les plus
magnifiques joyaux. Puis elle dit avec une
douceur froide :

— Bonsoir, mon enfant.

Avec les deux suivantes qui [1’avaient
accompagneée chez la princesse Nouhourmal,
Gwen regagna le palais de la Lumicre heureuse.
Dans la nuit chaude, les parfums des jardins
s’exhalaient, enivrants. De discretes lumicres
¢clairaient les portiques de marbre, les parterres,
les allées d’orangers et de goyaviers. Mais Gwen
ne remarquait rien autour d’elle, car, ainsi que la
premiere fois ou elle 1’avait vue dans le parc de
Kermazenc, M™ de Penanscoét venait de faire
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sur elle une impression profonde.

Comme elle atteignait la porte du palais, Willy
en sortait. Il s’inclina au passage. Mais elle avait
senti passer sur elle le dur éclair de ces yeux
bleus qui lui donnaient toujours une sensation
désagreable.

« Le fils de M. de Penanscoét, songea-t-elle.
Sa meére ¢était russe, comme maman... Vit-clle
encore ? Non, probablement, car Dougual m’a
parlé d’elle au passé... Evidemment, c’est une
bien pénible situation que celle de ce jeune
homme, devenu le serviteur de son frere.
Dougual le traite avec hauteur, avec dureté
parfois. Mais il donne I’impression d’un étre que
I’on doit continuellement mater et surveiller. Je
crois que Dougual a raison en disant qu’il y a en
lui quelque chose de sauvage. »

Ce fut absorbée dans ces reéflexions que Gwen
entra dans la salle aux parois de cedre ou le jeune
rajah fumait, debout devant la baie ouverte sur les
jardins. Il se détourna vivement en disant avec un
accent d’impatience :

—Enfin!... Il parait que la princesse
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Nouhourmal t’est plus sympathique que son
mari ?

—Oh! oui, Dougual !... Pardonne-moi de te
dire cela tres franchement, mais ton pere...

—Te déplait... Je pardonne volontiers, ma
chere Gwen...

I1 souriait en lui tendant les bras.

—... Tu sais combien j’aime ta sincerité.
Conserve-la toujours, ma Gwen... De quoi avez-
vous parl¢, ma mere et toi ?

— Elle a voulu que je lui raconte toute ma vie...
Sous son air de froideur, je la crois plutdt
bienveillante a mon ¢€gard... C’est une
physionomie singulicre.

— Ne va pas chercher trop loin, Gwen. Ne va
pas supposer quelque mystere sous cette froideur
dont je n’al jamais vu ma mere se départir.
Volontiers, ta nature sensible et ardente croirait
les autres semblables a elle... Non, ma Gwen
aimée, 1l n’en est rien...

Les levres de Dougual s’appuyaient sur la
chevelure soyeuse, dont sa main €cartait le voile.
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En serrant la jeune femme contre lui, il murmura
passionnément :

— Tu es unique, toi, ma bien-aimeée... toi, I’élue
de mon cceur.
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Dans les deux semaines qui suivirent, Gwen
n’eut pas une fois 1’occasion de revoir le comte
de Penanscoét, ni son ami Appadjy.

Ainst que I’avait dit Dougual, 1’existence
privée de son pere ¢était completement
indépendante de la sienne. Ils avaient chacun leur
demeure, leur suite, leur domesticité, de méme
que leurs plaisirs et leurs occupations. Seul était
exerce par eux en commun le pouvoir, dans leur
principauté.

Dougual travaillait une partie de la matince
avec I’un de ses trois secrétaires. L’apres-midi
ctait géncralement consacré a sa femme. Il lui
faisait wvisiter les alentours de la résidence,
I’emmenait dans la magnifique forét tropicale qui
excitait ’émerveillement de Gwen. Ces
promenades ¢étaient faites sur le dos d’un des
¢léphants que renfermaient les écuries du rajah
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Han-Kai. Celui-c1 faisait aussi apprendre
I’équitation a la jeune femme, qui se révélait
¢cuyere de race. Puis venaient les heures de
musique, de lecture, les longues causeries,
pendant lesquelles Dougual achevait de mieux
connaitre 1’ame et le coeur de Gwen. Quant a
celle-ci, elle donnait plus que jamais toute sa
confiance a I’enchanteur qui avait si féeriquement
transformé toute son existence. Pourtant, elle
pressentait — et d’ailleurs lui-méme le lui avait
donné a entendre — qu’il existait dans sa vie un
coté¢ mystérieux. Mais telle €tait en cette jeune
ame ardente la puissance de I'amour qu’elle
restait indifférente a 1’énigme, tout absorbée en
celui qui représentait pour elle la plus
merveilleuse réalisation de ses réves.

D’ailleurs, ne lui avait-il pas dit qu’il lui
apprendrait bient6t quel était le secret dont 1l lui
laissait ainsi deviner 1’existence ? Elle attendait
donc, confiante, heureuse, enivrée par 1’amour
qu’elle donnait et recevait. Tout son douloureux
pass¢ lui semblait lointain, enveloppé de brume,
et rien, dans le palais de la Lumicre heureuse, ne
venait le lui rappeler.
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M™ de Penanscoét était venue lui rendre sa
visite. Elle lui avait paru plus froide, plus
¢énigmatique encore qu’auparavant. Depuis,
Gwen ne ’avait pas revue, sinon en quelques
rencontres dans les jardins. Et elle s’¢tait eétonnee
que la comtesse ne 1’invitat pas a revenir la voir.

« Ce doit €tre une nature originale, peut-Etre
changeante, pensait-elle. Et puis, si le comte,
comme je le crois, n’approuve pas le mariage de
Dougual, elle est peut-&tre obligée a cette attitude
de réserve. »

Mais qu’importait a Gwen, puisqu’elle avait
I’amour, la protection toute-puissante de
Dougual ?

Cependant, sur cette fe€licité, des ombres
planaient, invisibles.

Un soir, Gwen fut prise de torpeur et d’une
grande faiblesse. Dougual fit appeler son
meédecin, un Chinois qui avait fait ses ¢tudes a
Paris. Les remedes donnés ranimerent la jeune
femme, qui resta cependant toute la nuit et la
journée du lendemain dans une sorte
d’engourdissement. Le médecin ne savait a quoi
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attribuer un tel malaise. Il trouva le surlendemain
la malade tout a fait remise et ne découvrit
aucune trace de la faiblesse, de I’irrégularite¢ du
cceur constatées la veille encore.

— Malaise nerveux, conclut-il.

Bien que Dougual eGt dissimulé son
inqui¢tude, Gwen ne 1’en avait pas moins pergue.
Elle comprit en cette circonstance combien elle
lui etait chere, et qu’il ¢€tait sincere en lui
affirmant qu’elle régnait souverainement sur son
coeur, jusqu’alors libre de tout attachement.

Trois jours apres que la jeune femme se fut
trouvée ainsi malade, Wou remit a son maitre un
billet ou celui-ci lut ces mots :

«Je te demande de te trouver aujourd’hui,
entre trois et quatre heures, a la pagode jaune.
J’ai a te parler d’une chose grave. Ne dis mot de
ce billet a Gwen ni a personne.

« NOUHOURMAL. »

En dissimulant sa surprise, car Gwen ¢tait a ce
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moment assise pres de lui, Dougual replia la
petite feuille. N’ayant eu jusqu’alors, comme il
I’avait dit a sa femme, que peu de rapports avec
sa mere, 1l €tait assez intrigu€ par ce rendez-vous
mystérieux.

A trois heures, par les jardins qu’embrasait le
soleil, 1l gagna la petite pagode faite de marbre
jaune qu’un rajah de Pavala avait fait batir
autrefois, dans I’intention, jamais realisée, d’y
appeler des prétres de Bouddha. Sanda, qui
semblait guetter pres de la porte, rentra a
I’intérieur, sans doute pour prévenir sa maitresse.
Dougual trouva M™ de Penancoét debout dans le
fond du temple, appuyée contre un Bouddha de
bronze. Son visage conservait 1’impassibilité
habituelle. En inclinant la téte pour saluer son
fils, elle dit avec calme :

— J’a1 di te donner rendez-vous ici, Dougual,
car il faut que cette entrevue demeure secrete.

— Et pourquoi donc, ma mere ? Qu’avez-vous
de si important a me révéler ?

— Dougual, 1l faut que Gwen quitte Pavala le
plus tot possible.

48



Le jeune rajah eut un vif mouvement de
surprise.

—Gwen ?... quitter Pavala?.. A quel
propos ?...

Il redressait la téte, d’un mouvement hautain,
en attachant sur Nouhourmal un regard ou
montait 1’irritation.

— Il le faut... Sa vie est menacée...

— Que voulez-vous dire ?

— Ce malaise qu’elle vient d’avoir...

— Eh bien ?

— Elle avait bu un verre d’orangeade le soir ?

— Oui, comme chaque jour. Ou du moins, elle
n’en a bu qu’une petite partie, car elle n’avait pas
soif...

Heureusement, car, sans cela, elle n’existerait
plus... Un arrét du cceur et tout était dit. Il y a des
poisons qui ne laissent pas de traces.

— Le poison ?... Vous dites le poison ?

Un peu pali, les yeux ¢étincelants, Dougual
faisait quelques pas vers sa mere.
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— Le poison, répéta lentement Nouhourmal.
— Et qui donc ?

— Cela, je ne te le dirai pas... ou du moins, pas
encore.

— Mais je veux le savoir | Je dois savoir, pour
punir... et pour empécher de nouvelles tentatives.

M™ de Penanscoét secoua la téte.

— Je ne puis pas te le dire maintenant. Et il n’y
a qu’un moyen de soustraire ta femme a d’autres
tentatives, c’est de la faire partir au plus tot.

— Vraiment ? Vous croyez que je vais me
priver de Gwen sur votre injonction quand, si
vous dites vrai au sujet de ce poison, il est si
simple que vous me fassiez part de vos
soupcons... ou de vos certitudes.

Nouhourmal ne parut pas s’¢émouvoir de ces
paroles ni de I’accent d’irritation railleuse. Elle
¢tendit sa main et la posa sur le bras de son fils.

— Des certitudes, oui... Il faut me croire sur
parole, Dougual. Ta femme a un ennemi
puissant... un ennemi implacable. Ici, tu ne
pourrais pas la défendre contre lui. Il y a trop de
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moyens... Qu’un jour, par exemple, on trouve un
cobra enroulé autour du bras ou du cou de Gwen
morte, qui pourrais-tu accuser ? L’année dernicre,
un de tes serviteurs n’a-t-il pas péri ainsi, mordu
par un serpent qui s’¢tait introduit dans sa
chambre ?

—Un ennemi puissant... Un ennemi
implacable...

Dougual avait pali davantage. Ses yeux
sombres s’attachaient sur M™ de Penanscoét,
scrutaient la physionomie impeénétrable.

— Fais-la partir, Dougual, répéta la comtesse
en appuyant plus fort sa main sur le bras
frémissant.

Leurs regards se pénétraient. Dans celui de
Dougual passait une farouche interrogation.
Nouhourmal secoua lentement la téte.

— Plus tard... plus tard, murmura-t-elle. Tu
sauras alors beaucoup de choses, Dougual.

Elle laissa retomber son bras, fit quelques pas
en avant, puis, se détournant, dit a mi-voix, d’un
ton de douceur grave :
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— Aie confiance en moi, Dougual. Je ne veux
pas que ta femme soit victime... comme d’autres
I’ont été.

Sur ces mots, elle se glissa hors de la pagode.
Dougual demeura seul. Cependant, un long
moment il resta immobile, le front penché, les
levres nerveusement serrées. Puis il sortit a son
tour. Au hasard, il s’en alla a travers les jardins.
Une obsédante pensée mettait son reflet sombre
dans le regard du jeune rajah. Mais une voix, tout
a coup, le fit tressaillir.

— Eh ! mon cher ami, tu parais bien absorbe¢ !

Sous un portique de marbre, que cachait a
demi une admirable floraison tropicale, Ivor de
Penanscoét prenait le thé¢ en compagnie
d’Appadjy et d’une fort jolie Chinoise, sa favorite
du moment, qu’il avait fait enlever chez son pere,
un négociant de Manille.

—... Viens donc te joindre a nous. Ajamil
réussit a merveille un certain cocktail dont tu me
diras des nouvelles.

— Non, le cocktail ne me dit rien, répondit
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brievement Dougual.

Il s’était arrété en face de son péere et attachait
sur lui un long, étrange regard.

— Tu aimes mieux le thé préparé par Gwen ?
Un demi-sourire entrouvrit les levres d’Ivor.

— ... Et surtout la présence de sa beauté... Car
elle est incontestablement sans rivale sous ce
rapport. Tout en regrettant ton choix a certains
points de vue, je te comprends, au fond... Mais
que m’a dit Lo-Min? Elle a ¢&té assez
sérieusement malade ?

Dougual €coutait son pere avec une
physionomie impénétrable. Il répondit du méme
ton bref :

— Mais non, c¢’était peu de chose... Un simple
malaise nerveux. Il n’y parait plus aujourd’hui.

— Ah! bien... Avec D’enfance malheureuse
qu’elle a eue, elle n’est peut-Etre pas de tres forte
sante.

—Je la crois, au contraire, d’un excellent
tempérament, tres résistant... Bonsoir, mon pere.
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— Bonsoir, mon cher. La chasse est toujours
convenue pour apres-demain, n’est-ce pas ?

— Toujours, a moins d’événements impreévus.

Tandis que Dougual s’¢loignait, M. de
Penanscoét prit un cigare que lui alluma la jeune
Chinoise. Pendant un long moment, il fuma en
silence. Appadjy buvait son thé¢ a lentes gorgées.
En reposant sa tasse sur la table de laque, pres de
lui, le brahmane demanda a mi-voix :

— Recommenceras-tu, Ivor ?
M. de Penanscoét eut un léger rictus.

— Voila une question bien inutile, de la part
d’un homme qui me connait comme tu me
connais.

Appadjy hocha la téte.

— Oui, je sais... Mais j’a1 toujours detesté les
risques inutiles. Un jour ou I’autre, tot ou tard,
Dougual se détacherait de cette femme.

—Tu as reconnu toi-méme qu’elle était de
celles auxquelles un homme peut rester
longuement attaché. Tu m’as dit qu’elle pourrait
étre dangereuse...
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—C’est vrai... Mais si ces craintes se
réalisaient, il nous serait possible alors...

Le comte leva les €paules.

— Mieux vaut trancher ce lien au plus tot. Il ne
faut pas laisser trainer ces choses-la. Dougual ne
peut avoir aucun soupg¢on, puisque rien, dans le
malaise de Gwen, n’a pu révéler que le poison en
fat la cause.

Pendant un moment, le brahmane demeura
songeur... A quelques pas des deux hommes, un
Hindou se tenait debout, appuyé contre une
colonne, les bras croisés. Le turban clair dont il
ctait coiffé faisait ressortir la teinte fortement
bronzée du visage maigre, que striaient quelques
rides. Le regard semblait indifférent, presque
endormi, dans D’ombre des paupicres demi-
baissées. Par instants, seulement, un furtif éclair
le traversait, les leévres seches avaient un bref,
insaisissable sourire... Cet homme ¢était Ajamil, le
mari de Sanda et le serviteur préferé du comte de
Penanscoét, qui avait depuis bien des années mis
a Dépreuve son dévouement fanatique et sa
discrétion absolue.
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Le brahmane reposa sur la table sa tasse vide
et dit pensivement :

—Tu as peut-€tre raison, Ivor. L’audace, la
rapidité dans les decisions t’ont toujours réussi.
Puisque cette femme est condamnée, qu’elle
meure donc au plus tot.

— C’est a quoi je vais m’occuper... et de telle
sorte que, cette fois, elle n’échappe pas.

Avec un rire cynique, M. de Penanscoét
ajouta :

—Mais je reconnais qu’il est dommage
d’ancantir une pareille beauté... vraiment
dommage, en vérité !
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Dans la matinée du lendemain, comme Gwen
¢tait en train d’apprendre une broderie javanaise
que lui montrait une de ses suivantes, elle vit
apparaitre Dougual. Il s’assit pres d’elle, tandis
que la Javanaise s’¢loignait aprés une profonde
prosternation.

En remarquant la physionomie un peu
assombrie de son mari, Gwen demanda avec
inquiétude :

— Qu’y a-t-1l, Dougual ?

Il se pencha en entourant de son bras les
¢paules de la jeune femme.

— Quelque chose de pénible pour nous, ma
Gwen... I1 va falloir nous séparer, pour un peu de
temps.

— Nous séparer ?... Oh ! Dougual !

—Tu seras courageuse, ma bien-aimee, parce
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qu’il s’agit de choses graves... Et tout d’abord, je
vais te faire une confidence. Depuis bien des
années, — presque depuis ma naissance, — mon
pere et Appadjy ont entrepris une action secrete
chez les peuples orientaux, pour les amener peu a
peu a secouer le joug étranger, a former un jour le
grand empire d’Asie. Disposant d’énormes
moyens pécuniaires et de nombreuses complicites
en Chine, en Inde, au Japon, dans les iles
malaises, ils ont acquis ainsi une influence
formidable — et d’autant plus qu’ils faisaient agir
la question religieuse, en surexcitant le fanatisme
chez les adeptes du brahmanisme, de Bouddha et
de Mahomet. En secret, ils ont préparé pour
I’avenir la fusion de ces trois religions en un seul
culte dont I’empereur d’Asie deviendrait le grand
prétre venére, adoré¢, comme une image de la
divinité... Aujourd’hui, tout est prét et I’action va
se déclencher dans quelques semaines. Sur un
mot d’ordre mysterieux, les peuples asiatiques se
souleveront. Une organisation parfaite a préside
aux preparatifs. Le matériel de guerre le plus
nouveau se cache en des lieux secrets, et partout
nous avons nos agents, tenus par les plus terribles

58



serments... Voici donc que le moment est venu.
Et des la premiere réussite du mouvement,
I’empereur d’Asie sera proclame.

Dougual s’interrompit pendant quelques
secondes. Gwen [’écoutait avec une attention
ardente, les yeux dans ses yeux.

— ... Cet empereur, ce sera moi.

Gwen sursauta, avec une exclamation :
—Toi!

— QOui... Depuis ma toute petite enfance, j’ai
¢té ¢leve dans ce dessein. Mon pere et Appadjy
ont mis en moi tous leurs espoirs, toutes leurs
ambitions. Je régnerai en souverain absolu et je
serai, pour ces peuples, une sorte d’idole. Telle
est ma destinée, Gwen.

La jeune femme, stupéfaite, restait sans parole.
Tel ¢tait donc ce mystere pressenti par elle dans
I’existence de son mari !

— Je te fais cette confidence parce que je me
fie a ta discrétion, continua Dougual. Nous
sommes assurés du succes. Mais pendant quelque
temps je ne vais plus m’appartenir. Il me faudra
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aller de I’Inde a la Chine, du Japon aux iles
malaises, en de continuels déplacements pour me
montrer aux peuples soulevés que ma vue
galvanisera, fanatisera. Pendant ce temps, tu
serais seule et exposée a des dangers auxquels je
veux te soustraire. C’est pourquoi j’a1 décidé que,
des demain, tu quitterais Pavala en avion...

— Demain ?... quitter Pavala ? répéta Gwen en
se redressant, toute frémissante.

— Oui, ma chérie, 1l le faut... Ici, des dangers te
menaceraient, je te le répcte.

— Mais toi... tu ne resteras pas non plus, alors ?

—Un peu de temps encore, jusqu’a la date
fixée pour le soulevement général.

— En ce cas, pourquoi me fais-tu partir si vite ?

D’une main a la fois impérieuse et douce,
Dougual appuya contre son ¢paule la téte
redressée de Gwen.

— Ma Gwen aimée, 1l faut avoir fo1 en moi. Je
ne puis pour le moment te donner d’autres
explications. Mais sois assurée que je ne me
résignerais pas a me separer de toi, si ce n’était

60



pour preéserver ta vie, qui m’est si chere.

— Tu as toute ma confiance, Dougual. Je suis
préte a faire ce que tu voudras... Ou m’enverras-
tu ainsi ?

— A Kermazenc.
Cette fois encore, Gwen sursauta.
— A Kermazenc ?

Elle le regardait avec des yeux dilatés par la
stupéfaction.

— Mais les Dourzen ?

— Personne ne devra savoir que tu t’y trouves.
Et c’est précisément a cause de la proximité des
Dourzen que je t’ai choisi cet asile. Car « on »
n’aura pas I’'idée de te faire rechercher
précisément au lieu d’ou, de toute logique, tu
devrais rester ¢loignée, puisque ton tuteur a
encore droit sur toi.. Voici comment nous
procéderons : demain, nous partirons en avion.
Le pilote sera un de mes serviteurs les plus sOrs.
De méme celui d’un second avion, qui emmenera
Wou, Li-Hang, un autre de mes serviteurs
chinois, et une de tes servantes, cette Pavali qui
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vient de sortir. Je te conduirai directement a
Kermazenc ou tu auras soin de paraitre toujours
voilée aux yeux des gardiens qui y demeurent. En
conservant le costume hindou, tu passeras pour
étre une de mes favorites orientales, que je
relegue 1a comme punition. Naturellement, tu ne
sortiras jamais du parc, sinon a la nuit, si tu veux
te promener un peu sur la cote. Mais, en ce cas, tu
devras toujours €tre accompagnée de Li-Hang.
Car je te laisserai celui-ci pour te servir, ainsi que
Pavali, qui est intelligente et fidele. Toutes les
semaines, tu m’écriras en adressant tes lettres a
Rome je te dirai chez qui. Les miennes te
parviendront par la méme voie.

— Je ferai ce que tu voudras, redit Gwen.

Sa voix tremblait. Dans les belles prunelles
couleur d’océan passait une désolation profonde.

— ... Et ce sera pour combien de temps ?

— Je ne puis encore te le dire, mon amour. Il
faudra d’abord que j’assure ta securité complete.
Mais je trouverai bien le moyen de venir passer
quelques instants pres de toi. Ce n’est pas pour
rien que nos avions sont les plus rapides du
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monde.

— Je ne puis croire... je ne puis croire que nous
allons nous séparer, murmura Gwen.

Elle frissonnait entre les bras de Dougual, sous
les baisers dont il couvrait son visage.

— C’est le moment pour ma Gwen de montrer
son énergie. Apres ce temps d’épreuve, tu seras
I’épouse du plus puissant souverain de la terre.

— Oh ! je ne puis m’imaginer cela, Dougual !

— C’est la continuation de ton conte de fées,
ma belle Cendrillon. Et, comme dans tout conte
qui se respecte, il y a aussi les mauvaises fées, les
méchants genies dont il faut se défendre.

Dougual souriait en disant cela, mais Gwen
percut que ce sourire ¢€tait force.

— J’al encore une recommandation a te faire,
reprit-il. Il ne faut pas qu’en dehors de Pavali, qui
sera prévenue par moi, que tu parles a personne
de ce départ. Nul, en dehors de ceux qui nous
suivent, ne doit €tre averti... Donc, agis comme
de coutume, ne fais aucun préparatif de fagon
ostensible. Pavali s’en occupera cette nuit et Li-
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Hang, aidé de Wou, portera tes caisses jusqu’a
I’avion. D’ailleurs, ne t’embarrasse pas de
beaucoup de choses. Je te procurerai des adresses
de maisons parisiennes d’ou tu te feras envoyer —
sous un nom suppos¢, naturellement — tout ce qui
te sera nécessaire ou agréable... Et sois certaine,
ma bien-aimée, que j’abrégerai autant que
possible cet exil, si pénible pour tous deux.

... Huit jours plus tard, a la nuit tombante, Ivor
de Penanscoét entra dans une des salles de son
palais ou Appadjy compulsait d’antiques
manuscrits rédiges en sanscrit.

— Je viens de voir Dougual, dit-il.
— Ah !... Eh bien ?

Le brahmane se tournait a demi vers son ami,
en attachant sur le visage soucieux un regard
investigateur.

—Eh bien ! il est exact qu’il n’a pas ramené
Gwen !

— Qu’en a-t-il fait ?

—1I1 I’a, dit-1l, installée en Italie, du coté du lac
de Garde. Pendant les premiers bouleversements,
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il aime mieux la savoir en Europe que parmi nos
populations soulevées. Telle est du moins
I’explication qu’il m’a donnée. Quant a ce départ
précipite, et completement secret, il ne m’en a
pas donn¢ d’autre raison que celle-ci: « Vous
savez que chez moi les décisions sont promptes et
que je les veux exécutées aussitot. »

Appadjy secoua la téte.
— Naturellement, tu n’as rien cru de tout cela ?

— Certes ! Comme toi, je suis persuadé que
Dougual soupgonne quelque chose de la vérité.

— As-tu remarque, dans sa maniere d’étre a ton
¢gard ?...

—Rien. Mais 1l est toujours si froid, si
¢nigmatique, que I’on ne peut, en tout temps,
guere penétrer ce qu’il pense, ce qu’il ressent.

— Comment aurait-il pu savoir, cependant ?
C’est moi1 qui ai préparé le poison, et ¢’est Dagar
qui I’a vers€. Or Dagar, sourd et muet, est en
outre incapable d’une trahison.

— Personne d’autre, en effet, ne pouvait le
savoir... Et pourtant, on 1’a su.
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— Tu le crois vraiment ?

—Sans cela, peux-tu m’expliquer pourquoi
Dougual emmene aussi précipitamment sa femme
et la cache ? — car je suis persuadé qu’elle n’est
pas en Italie, ou du moins la ou il le dit.

— Evidemment... évidemment... Mais alors,
c’est une chose fort ennuyeuse... tres grave, Ivor !
Car Dougual va t’en vouloir mortellement, et des
qu’il le pourra, dés que tu [’auras ¢levé au
pouvoir supréme, 1l te brisera, il se vengera
inexorablement, comme tu lui as appris que doit
le faire un Penanscoét.

Les levres pales d’Ivor eurent un
frémissement.

— Nous verrons a y mettre un obstacle, en ce
cas, dit-il.

Sa voix prenait un timbre dur, tres bref.

— ... Mais je voudrais avoir pres de lui un
observateur, qui puisse me renseigner sur ses faits
et gestes. J’a1l pense a Willy.

— Willy ? dit le brahmane avec surprise. Il est
attach¢ comme un chien a Dougual.
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— Comme un loup serait plus juste. Il y a en lui
quelque chose du fauve, inquiétant, sauvage, peu
sir... Rappelle-toi, quand je I’ai fait venir apres
avoir appris le départ de Dougual pour
I’interroger, cet air singulier... Jai eu
I’impression, a ce moment-la, que, s’il avait su
quelque chose, il me 1’aurait dit. Et — autre
impression encore — je crois qu’il déteste Gwen,
probablement parce que son maitre lui est trop
attaché. Car c’est une nature jalouse, que celle-1a,
et vindicative... Pour ceci, il a de qui tenir, ajouta
le comte avec un sourire cynique.

— 11 est possible que tu aies vu juste, Ivor. En
ce cas, Willy pourrait nous étre précieux, en effet.

— Je crois arriver assez facilement a ce que je
veux, pres de lui. Il me ressemble sur certains
points, je le répete, et il me craint. Je m’entendrai
avec lui pour perdre Gwen et pour savoir ce que
Dougual, une fois arrivé au but, songerait a faire
contre nous.

Appadjy eut un rire bref et sarcastique.

— Allons, mon cher, tu ne comptes décidément
pas sur la reconnaissance de ton fils !
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— La reconnaissance de mon fils ? répéta Ivor
avec un rictus sardonique. Je n’y ai jamais
compté... J’y compterais encore bien moins si
J’étais sir qu’il sache que j’ai attenté a la vie de
sa Gwen. Qu’importe ! Ce que j’ai voulu, de
toutes mes forces, depuis des années, nous
I’atteindrons demain... Dougual sera ¢élevé au
rang supréme, pour lequel nous 1’avons prépare.
Apres cela, c’est a nous de veiller pour n’€tre pas
précipités a terre, comme voudrait peut-Etre le
faire ce jeune homme trop orgueilleux, trop
volontaire et ingrat...

Une amertume passait dans la voix seche.
Pendant quelques secondes, une lueur de
souffrance changea I’expression des durs yeux
bleus.

— ... Oui, nous y mettrons bon ordre, acheva
M. de Penanscoét avec décision.
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Deuxiéme partie

La derniere victime
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Quand la petite Gwen, autrefois, construisait
en son esprit de merveilleux contes de fées, elle
les situait souvent dans ce chateau de Kermazenc
alors mystérieux pour elle. Tout un peuple de
fées, de princesses, de princes chevaleresques
avaient connu la les plus extraordinaires
aventures. Mais elle n’avait rien imaginé qui fit
semblable a celle qu’elle devait vivre plus tard, ni
prévu que ce méme chateau lui servirait de refuge
et qu’elle devrait s’y cacher pour échapper a des
ennemis inconnus.

Dougual I’y avait amenée, puis ¢€tait reparti
vingt-quatre heures plus tard. Depuis lors, elle
errait comme une ame en peine dans I’immense
demeure, dans le parc ou elle avait connu les
meilleurs moments de sa triste enfance. Comme
le lui avait recommandé Dougual, pour qu’elle ne
risquat pas d’€tre reconnue par les gardiens et les
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serviteurs bretons, elle portait le costume hindou
et se voilait dés qu’elle quittait son appartement.
Chaque jour, elle faisait une solitaire promenade
dans le parc, revoyait les lieux qui lui rappelaient
de chers souvenirs : le kiosque de marbre ou le
Prince charmant une nuit de féte a Kermazenc,
avait découvert une trop curieuse Cendrillon, ces
allées ou elle avait pass€ a son bras, tremblante
de crainte et saisie d’un délicieux vertige. Dans le
chateau, elle avait ¢lu comme piece préférée ce
salon aux parois de laque rouge ou Dougual
I’avait amenée pour lui enlever son masque, et
dont elle avait fui en courant, foncant a travers le
parc comme une biche poursuivie. Ses fenétres
donnaient sur un jardin garni d’arbres exotiques
et qui avait, par son trac€, par son ornementation,
quelques analogies avec certaines parties des
merveilleux jardins de Pavala.. Mais il vy
manquait le ciel tropical, I’atmosphere chaude ou
s’exhalaient de violents parfums. A cette époque,
toute proche de I’automne, les jours étaient gris,
pluvieux. C’était aussi le moment des tempétes.
Avec Dougual, Gwen se serait peu souci¢e du
pire mauvais temps. Mais seule — moralement
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seule du moins — dans cette demeure inconnue,
clle sentait une profonde tristesse la saisir,
quoiqu’elle s’efforcat de la combattre par la
lecture, la musique, des travaux d’aiguille.

Puis une angoissante curiosit¢ la hantait. Qui
c¢tait-il, cet ennemi dont Dougual ne pouvait la
préserver qu’en la faisant fuir et se cacher ?

Un seul nom venait a son esprit : le comte de
Penanscoét. Ce devait €tre un pressentiment, cette
impression d’antipathie, d’effroi, ressentie en sa
présence. Il voulait, sans doute, briser par la mort
une union qui lui déplaisait... Mais quel homme
odieux, quel criminel sans scrupules était-1l donc,
alors ?

Et combien, en ce «cas, devait souffrir
Dougual ? Elle s’expliquait sa mine assombrie,
cet air durci, absorbé qu’il avait eu parfois, durant
ce voyage et son court s¢jour ici. En I’embrassant
une dernicre fois, au départ, il lui avait dit avec
une froide énergie :

—Ne crains rien, mon amour, personne ne
pourra te nuire, moi vivant.
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Mais quelle chose terrible de penser que celui
contre qui il lui fallait défendre sa femme, c’était
son pere !

Car plus Gwen réfléchissait, moins elle doutait
que son mystérieux ennemi ne fat Ivor de
Penanscocét.

Puis il y avait encore, pour elle,
I’appréhension de la formidable aventure dans
laquelle se lancgait Dougual. Il ne paraissait pas
craindre I’insucces. Tout, disait-il, était prévu,
tout ¢était prét... Mais qui sait ? Peut-€tre
¢chouerait-il, malgré tout, et alors a quels périls
se heurterait-il ?

Elle avait en outre I’intuition, maintenant, de
I’orgueil, de I’ambition qui existaient chez lui.
Défauts heéréditaires chez les Penanscoét, et que,
sans doute, le comte et Appadjy avaient
développés au maximum en celui dont ils
voulaient faire le souverain du monde asiatique.
Ou le meneraient-ils ? Ce n’était pas sans un
frisson d’angoisse que Gwen se le demandait. A
la révélation faite par Dougual, elle avait eu un
moment d’enthousiasme et d’¢blouissement.
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C’¢était D’esprit d’aventure des Dourzen qui
parlait. Mais la réflexion, le bon sens avaient
maintenant leur tour et lui montraient que
Dougual, devenu empereur d’Asie, tout-puissant,
idole adulée de millions d’hommes, ne serait plus
le méme pour elle.

Devait-elle donc souhaiter 1’insuccés ? Non,
car elle ignorait comment cette nature, par
certains points encore peu connue d’elle,
supporterait la désillusion. Puis quelle vengeance,
quelles représailles pourraient s’exercer sur lui,
de la part des nations ennemies ou des peuples
fanatisés dégus dans leurs espoirs ?

Ainsi Gwen passait-elle dans une anxicte
chaque jour grandissante les longues journées
grises, dans le vieux chateau ou elle €tait servie
en princesse, entourée de soins et d’attentions par
le Chinois Li-Hang et la Javanaise Pavali. Eux
seuls ’approchaient. Les autres serviteurs ne la
voyaient que de loin, passant, enveloppée dans
ses voiles, a travers les appartements décorés
avec magnificence, ou gagnant les jardins, le parc
humide et sombre qu’elle parcourait
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meélancoliquement chaque jour.

Un soir, elle se rendit sur la greve,
accompagnée a courte distance par Li-Hang,
comme le lui avait recommande¢ son mari. Il ne
pleuvait pas et 1air ¢était doux, saturé
d’émanations salines auxquelles se mélait la
senteur résineuse des pins qui bordaient la cote a
cet endroit. Gwen entendait le bruit de la mer, qui
montait a cette heure. Parfois, apreés le passage
d’une longue suite de nuages, la lune un instant
dévoilée jetait une blanche lueur sur les flots
houleux, qui commencaient de déferler contre les
rochers de la cote. Gwen marcha pendant un
moment, un peu nerveusement, le long de la
petite greve qui s’¢tendait au bas du parc de
Kermazenc. Elle songeait : « Si le temps n’est pas
mauvais demain, j’irai a Ti-Carrec en pelerinage.
Je reverrai le lieu ou j’ai vécu avec ma mere tant
aimée, ou elle est morte, me laissant seule au
monde. »

Et puis Gwen voulait aussi reprendre les seuls
souvenirs qui lui restaient de sa mere : quelques
bijoux contenus dans un coffret dissimulé dans
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une boiserie. Elle avait vu sa mere faire jouer le
mécanisme secret, et, plus tard, lorsque, pauvre
servante, elle venait en secret se recueillir et se
réconforter dans la maison de son enfance, elle
avait réussi a ouvrir la cachette. Elle avait laisse
les bijoux, car elle ne voulait pas que sa maratre,
Blanche Dourzen, mit la main dessus, se
réservant de les prendre a sa majorite.

Mari¢e et libre, elle pouvait maintenant le
faire sans risque. Elle désirait fort les avoir, car,
s’1ls n’avaient que peu de valeur en comparaison
de ceux qui lui avaient éte offerts par Dougual, ils
¢taient tout ce qui lui restait de sa cheére maman.

Dans la nuit humide et tiede, Gwen reprit le
chemin du chateau. Li-Hang, a 1’aide d’une
lampe ¢€lectrique, éclairait devant elle les sentiers
du parc ou les téncbres ¢taient intenses, sous la
voute des feuillages enchevétrés. Maintenant, elle
souriait un peu en songeant aux Dourzen de
Coatbez, qui ne se doutaient guere de sa présence
si pres d’eux.

Et elle voyait par la pensée, a cette heure, M"
Herminie assise dans son salon, un livre a la
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main, tandis que pres d’elle sa fidele bonne
Macha travaillait a quelque ouvrage d’aiguille.

Ah! quelle que fiit la tristesse de sa situation
présente, elle ne regrettait rien de ce passe !
Pendant un mois, elle venait de vivre des heures
d’inoubliable bonheur. Pourvu que Dougual
continuat de 1’aimer, elle était préte a affronter
toutes les épreuves, toutes les souffrances,

Une saute de vent avait dégagé le ciel, dans la
journée du lendemain, et la lune éclairait la lande
quand Gwen, a neuf heures, se dirigea vers sa
vieille maison, suivie de Li-Hang.

Quel étrange destin ¢tait le sien! Elle ne
pouvait aller a Ti-Carrec qu’en se cachant :
autrefois par crainte que M™ Dourzen ne ’en
empéchat, aujourd’hui pour d’autres motifs plus
graves... Quand donc, ouvertement, pourrait-elle
entrer dans cette demeure qui était sienne ?... y
entrer avec Dougual, son mari ?... se montrer
avec lui aux yeux de tous ?

Et a ce point de ses réflexions lui revenait le
souvenir du destin vers lequel marchait
Dougual... le destin qui ferait de lui un homme
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au-dessus des autres hommes, lequel ne
reviendrait jamais, peut-tre, vers ce berceau de
sa race, et en tout cas ne daignerait sans doute pas
venir a cet humble Ti-Carrec, cette rude et simple
maison de la lande qui était le seul bien de Gwen.

« Quelle place occuperai-je dans son
existence ? songea la jeune femme, reprise par
ses appréhensions. Il ne me I’a pas dit. S’1l est
empereur d’Asie, paraitrai-je en souveraine pres
de lui ? Ou bien demeurerai-je dans I’ombre ? »

Mais, a cette pensée, une souffrance, un peu
de révolte s’éveillaient en I’ame de Gwen.

Quand elle fut entrée dans la maison, elle
laissa au rez-de-chaussée le Chinois et, prenant
une lampe électrique, elle gagna la chambre de sa
mere. Comme autrefois, elle s’agenouilla contre
le lit et pria un moment pour celle dont le
souvenir restait vivace dans son cceur fidele a
toutes les affections. Puis elle se releva, alla
soulever la tenture et ouvrit la petite armoire
secrete.

Le coffret ¢tait toujours 1a. Elle ’ouvrit et les
modestes bijoux apparurent. Gwen y posa ses
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levres et les embrassa avec une ferveur touchante.
Puis, avant de refermer, d’un geste machinal elle
¢claira la cavité avec le rayon lumineux de sa
lampe. Quelle ne fut pas sa surprise d’apercevoir
tout au fond de la cavité un autre coffret ! Jamais
elle ne I’avait vu. Il est vrai qu’elle n’avait jamais
fait de recherches sérieuses, ayant toujours cru
que seul s’y trouvait le coffret a bijoux. De plus,
elle n’avait jamais eu de lampe €lectrique a sa
disposition.

Elle prit le second coffret. Il était en ivoire
finement sculpté. Une enveloppe ¢était attachée
sur le dessus. Gwen y lut ces mots : « Pour ma
fille Gwen. »

Des larmes montérent aux yeux de la jeune
femme. Pendant un moment, elle resta immobile,
frissonnante, comme si une voix d’outre-tombe
s’¢tait fait entendre. Puis elle prit ’enveloppe, en
sortit une feuille de mince papier ou se trouvaient
quelques lignes d’une €criture fine et nerveuse.

« Ce coffret, ma chere fille, contient le secret
de ma vie, d’une partie de ma vie, plutot, qui fit
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de moi une malheureuse. Aujourd’hui, j’a1 revu
I’€tre maudit par qui je connus les pires
souffrances morales. Un instinct m’avertit qu’il
va de nouveau m’étre funeste. Car cet homme,
puissamment intelligent, est un démon qui ne
lache pas sa proie. Aussi ai-je écrit le récit de ma
vie, depuis le moment ou je m’enfuis de Russie
avec ma tante Nadia. Si plus tard I’homme dont
ta mere fut la victime élevait contre moi quelque
affreuse accusation, ou bien encore cherchait a te
nuire, ouvre ce coffret, lis ce qui s’y trouve, mais
dans ces seuls cas. Autrement, brile ce récit sans
le lire. Je me fie pour cela, mon enfant, a cette
droiture, a cette délicatesse que tu tiendras de ton
pere, je ’espere, et que je découvre déja en toi.

« Prie pour ta pauvre mere, ma Gwen.

« VARVARA. »

« Mon bourreau s’appelle Gordon Sheen.
C’est un Américain. Du moins le prétend-il. Mais
il y a de grands mysteres dans son existence. Je
sais qu’il prend des noms divers. Tu trouveras
dans ce méme coffret une photographie de lui,
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qui te permettra de I’identifier, car c’est une
physionomie qui changera peu, méme avec
I’age. »

— Chére maman, nous allons tout faire,

Dougual et moi, pour découvrir le miserable
meurtrier ! dit a mi-voix Gwen.

Elle relut la feuille posée sur le coffret. Puis,
d’une main frémissante, elle tourna la petite clef
d’argent et souleva le couvercle. Gwen ¢tait en
danger, puisque Dougual avait di la cacher. Elle
avait donc le droit d’ouvrir le coffret, car elle
¢tait peut-€tre poursuivie par le méme homme.

Sur une liasse de papiers réunis par un ruban
noir ¢€tait posée a I’envers une photographie.
Gwen la retourna... et un cri s’¢touffa dans sa
gorge.

Elle avait devant les yeux Ivor de
Penanscoét... Un Ivor de Penanscoét jeune
homme, mais si reconnaissable, surtout par le
regard, ce regard que Gwen avait deétesté des la
premiere fois ou il s’était fixé sur elle.

Pendant un moment, elle demeura figée par la
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stupéfaction et I’épouvante. Puis elle balbutia :

—Non, ce n’est pas possible!... Une
ressemblance, oul... une ressemblance
extraordinaire. Mais cet homme s’appelle Gordon
Sheen...

Elle essayait de se reprendre, de raisonner...
Elle regardait de plus pres cette figure... et
toujours c’¢était lui... lui, le pere de Dougual.

Vraiment, quelle abominable hallucination
ctait-ce la ?

Elle chancelait sur ses jambes devenues
faibles tout a coup et dut s’appuyer un moment
au lit.

Mais elle se redressa bientot, d’un énergique
mouvement. Il lui fallait maintenant savoir...
c’est-a-dire prendre connaissance de ces feuilles
qui contenaient le secret de Varvara.

Sa main tremblante jeta la photographie dans
le coffret, referma celui-ci et s’en saisit. Ayant
clos I’armoire secrete, Gwen quitta la chambre,
rejoignit le Chinois et sortit de la maison. Elle
s’en alla vers Kermazenc comme une
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somnambule. Son cerveau ¢tait martelé par cette
unique pensée : « Le pere de Dougual... Cet
homme ressemble au pere de Dougual... Ce n’est
pas lui... mais comme il lui ressemble ! »

Et puis, tandis qu’elle atteignait le parc, deux
autres souvenirs fulgurerent en son esprit. Celui-
ci, d’abord : le comte de Penanscoét se trouvait a
Kermazenc au moment ou ¢tait morte Varvara.
La petite Gwen I’avait entendu dire a Coatbez.
Or, dans le papier posé sur le coffret, Varvara
disait : « Aujourd’hui, j’ai revu I’€tre maudit par
qui je connus les pires souffrances morales. Un
instinct m’avertit qu’il va de nouveau m’étre
funeste. » Avait-elle ¢écrit cela peu avant sa
mort ? Oui, trés probablement... Et c’¢tait la
encore une coincidence avec la présence a
Kermazenc de...

Non, non, ce n’était pas possible !
Coincidence, oui... mais qui ne signifiait rien...

Et cette autre pensée... la menace qui pesait
sur la fille de Varvara devenue 1’épouse de

Dougual de Penanscoét... Gwen n’avait-elle pas
soupconn¢ le comte d’en vouloir a sa vie ? En
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cherchant qui pouvait €étre ce mystérieux ennemi
duquel Dougual pouvait la préserver, n’avait-elle
pas presque conclu qu’il n’¢était autre que le pére
de son mari ?

Alors... la poursuivait-il ainsi seulement parce
qu’elle ¢tait, contre son gré, la femme de
Dougual... ou bien encore parce que sa mere €tait
Varvara Tepnine ?

« St plus tard I’homme dont ta mere fut la
victime cherchait a te nuire...» avait écrit
Varvara.

Toutes ces pensées, ces doutes, ces affreuses
suppositions s’entrechoquaient dans le cerveau
enfiévré de Gwen. Maintenant, elle courait
presque, pour atteindre plus vite le chateau. Et
quand elle fut dans son appartement, elle s’assit
au hasard, rouvrit le coffret, prit entre ses doigts
briilants la photographie, pour la regarder encore.

Le comte de Penanscoét... Le comte de
Penanscoét... Oh ! une telle ressemblance, dans le
regard surtout, cela existait-il ?
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Jetant la photographie sur une table, Gwen prit
les feuillets contenus dans le coffret et, haletante
d’angoisse, elle commencga de lire.
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« J’€cris ceci pour toi, ma fille, afin que, si
plus tard on accusait ta mere, tu saches
exactement quelle fut sa part de torts dans la
douloureuse aventure de sa vie, et quelles
circonstances atténuantes elle peut revendiquer.

« Apres que mon pere, Platon Kyrilovitch
Tepnine, propriétaire dans le gouvernement de
Toula, eut €t¢é massacré par ses paysans, nous
réussimes, ma tante Nadia et moi, — non sans de
terribles péripéties — a nous enfuir de Russie et a
gagner les Etats-Unis. Nous échoudmes a New
York. Quelques bijoux d’assez grand prix nous
permirent de vivre pendant quelque temps. Mais
je cherchai aussitot une situation, entreprise
difficile, car rien ne m’avait préparée a gagner
ma vie.

« Je réussis enfin a trouver un emploi dans une
banque ¢trangere, qui s’intitulait Banque
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indochinoise. Le directeur, bien que s’appelant
William Dorlidge, avait un type asiatique assez
prononceé, comme plusieurs de ses employés.

« Ce fut Ia que je vis pour la premicre fois
Gordon Sheen.

«Du premier regard, il fit sur moi une
impression ineffagable. Oh! ces yeux de
Gordon !... Comment exprimer leur fascination
sur moi ?

« Il venait comme client a la banque et je crois
qu’il devait en outre étre 1'un des gros
commanditaires de [I’établissement, car il
semblait y parler en maitre.

« C’¢tait un homme jeune, toujours vétu avec
la plus correcte ¢légance. Il y avait chez lui une
distinction de race, une aisance de grand
seigneur. Bien qu’il se dit américain, sa
physionomie n’avait rien d’anglo-saxon. Elle
donnait une certaine impression d’étrangeté, a
cause du teint couleur de bronze pale, des
cheveux fauves et des yeux bleus — d’un bleu vif
et brillant. Et cet homme ¢tait la s€duction méme
— la plus diabolique séduction.
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« Il réussit en quelques jours a s’introduire
dans notre petit intérieur, il fit sur-le-champ la
conquéte de ma tante et, une semaine plus tard,
demandait ma main.

« Je la lui accordai avec bonheur. Il dina avec
nous ce soir-la et fit apporter du Champagne.
Dans la nuit, ma tante fut prise d’un court malaise
et mourut avant méme qu’on et le temps de
chercher un médecin.

« J’¢étais si eprise de Gordon que j’éprouvai un
chagrin modéré en perdant ainsi ma seule
parente, dernier lien me rattachant au passe, et
pour qui j’avais cependant une affection
profonde.

« Dés le lendemain des funérailles, Gordon me
conduisit devant un pasteur et nous fiimes mariés
en présence de deux témoins amenés par mon
fiancé.

« Il me conduisit dans une villa qu’il possédait
aux environs de New York, sur le Sound. Et
quelques jours plus tard, avec un froid cynisme, il
m’apprenait que la cérémonie de notre mariage
n’avait ét€¢ qu’un simulacre. Le soi-disant pasteur
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¢tait un homme a ses gages, qui avait jou¢ ce
role.

« Heélas ! j’étais si completement dominée par
lui que ma revolte fut faible, devant la révélation
de cette odieuse comedie. Non, vraiment, je ne
m’appartenais plus... je n’étais qu’une pauvre
chose entre les mains d’un €tre pervers entre tous.

« Pervers... a quel point! Pendant plusieurs
annees, 1l se plut a me torturer, savamment, par la
jalousie. Des femmes, pour la plupart étrangeres,
¢taient amenées chez lui, et il s’amusait a nous
dresser les unes contre les autres comme des
bétes sauvages, ivres de fureur. Années atroces,
dont le souvenir brile encore mon ame ! Pauvre
ame, que cet homme avait réduite a la pire misere
et qu’il conduisait au désespoir !

« Mais quelles que fussent mes fautes, Dieu ne
m’abandonnait pas. Il m’envoya enfin un tel
sursaut d’horreur que mes chaines morales
tomberent. J’éprouvai 1’irrésistible désir de fuir,
loin, le plus loin possible de celui que tout a coup
je haissais, apreés avoir si follement subi son
infernale emprise. Une nuit, je quittai la villa,
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emportant mon fils — mon petit Willy dont,
hélas ! la ressemblance physique avec son pere
s’averait d¢ja si frappante.

« Je me réfugiai a New York, dans une maison
meublée de prix modeste. J’avais emporté des
bijoux dont je vendis quelques-uns. Mais je
n’¢tais pas la depuis huit jours quand un matin,
rentrant de chercher du travail, je ne retrouvai
plus mon fils dans la chambre ou je ’avais laisse.

« La tenanciére de la maison meublée n’avait
vu personne, ne s’était apercue de rien. Je ne
doutai pas un instant que Gordon n’elt découvert
ma retraite et fait enlever 1’enfant.

« Sans plus réfléchir, je retournai a la villa.
Gordon y ¢tait. Je lui réclamai mon fils. Il me
répondit que, ayant fui sa demeure, je ne le
reverrais jamais. Alors je lui criai toute mon
horreur, tout mon désespoir de 1’existence qu’il
m’avait faite. Il m’écoutait avec impassibilité, en
souriant cyniquement. Quand je me tus, 1l me dit
froidement :

«— Je vous chasse d’ici, Varvara Tepnine, et
ne veux plus vous revoir, du moins pour le
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moment. Toutefois, je considére que vous
m’appartenez toujours, et je vous interdis de vous
unir, légitimement ou non, a un autre homme. Si
vous enfreigniez cette défense, je saurais vous en
punir, tot ou tard.

« Sur ces mots, il s’¢loigna. Accablée, a demi
folle, je quittai cette maison maudite. Je fus
malade pendant plusieurs jours et une de mes
voisines, dans la pension de famille, vint me
soigner. C’¢tait une artiste lyrique. Quand je fus
remise, je m’informai pres d’elle au sujet d’une
situation possible, car i1l me fallait sans tarder
gagner ma vie. Elle offrit de me faire engager
dans un petit théatre de San Francisco, ou elle-
méme devait chanter quelques semaines plus
tard. J’acceptai et nous partimes ensemble.

« Je restai deux ans dans cette ville et ce fut la
qu’Armaél Dourzen me connut, au cours d’une
escale.

« Il s’éprit de moi, demanda ma main. J’avais
la plus sérieuse existence et une reputation
irréprochable. J’appartenais a une famille digne
de s’allier a celle de mon prétendant. Ainsi donc,
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en apparence, aucun obstacle ne s’¢levait entre
Armaél Dourzen et moi.

« En apparence... Mais il y avait mes années
d’esclavage, ma misérable existence chez Gordon
Sheen, mon ame dégradée par lui, ma vie
déshonorée.

« C’est alors que je commis la grande faute
qui pese sur ma vie, en acceptant la demande
d’Armaél Dourzen sans rien lui révéler de ce
passe.

«Je ne le fis pas sans quelque combat
intérieur. Mais j’aimais Armaél ; j’avais 1’ardent
désir d’oublier toutes mes humiliations, toutes
mes atroces souffrances morales, dans une vie
paisible, honorée, au foyer d’un honnéte homme ;
je me disais en outre que je n’étais pas coupable
de ma déchéance, car Gordon Sheen s’¢tait joue
de moi, jeune, innocente et sans méfiance. Bref,
je cherchai toutes les raisons possibles pour
justifier mon silence a I’égard de I’honnéte
homme qui m’offrait son nom en toute confiance.

« Et je devins M™ Armaél Dourzen.
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« J’avais resolu de rendre aussi heureux que
possible celui que je trompais ainsi. Je ne crois
pas avoir manqué en rien a cette promesse faite
au fond de mon cceur. Le bonheur semblait établi
a notre foyer. Pour Armaél, ce n’était pas une
apparence ; mais moi... moi dont le remords
augmentait, a mesure que mon ame s’¢éclairait
pres de la conscience droite, des fermes
convictions religieuses de mon mari... Ah!
quelles souffrances j’endurai, pendant ces années,
tandis qu’ Armaél m’entourait de tant d’amour, de
tant d’attentions délicates ! Parfois, je songeais a
tout lui révéler. Mais j’avais peur de son
indignation, de sa douleur... j’avais peur qu’il ne
me méprisat et, peut-€tre, ne me repoussat loin de
lui.

« Une autre apprehension me torturait encore :
la menace que m’avait faite Gordon Sheen, en
m’interdisant de me marier. Cet homme,
singuliecrement 1intelligent, vindicatif, dépourvu
du moindre scrupule, devait €tre un adversaire
d’autant plus redoutable que j’avais pressenti
chez lui une puissance qui s’exercait dans
I’ombre — pour quel but, je D’ignorais. S’il
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connaissait mon mariage, ne chercherait-il pas a
exercer cette vengeance promise par lui ?

« Cependant, ma vie continua, paisible en
apparence, jusqu’au jour ou, rentrant d’une
promenade avec toi, Gwen, je trouvali mon mari
mort, d’une rupture d’anévrisme, dit le médecin.

« Comment exprimer les tortures morales que
je ressentis alors ! Au désespoir de perdre un
¢poux treés aime s’ajoutait le remords de ma
duplicit¢ a son ¢égard. Je crus, a certains
moments, devenir folle. A cause de toi, je me
repris. Il fallait régler une situation pécuniaire
bien peu brillante. Apres cela, je résolus de me
retirer en Bretagne, dans la maison qu’y posseédait
Armacél, pour vivre la dans la retraite, en t’¢levant
du mieux possible.

« Voila deux ans que nous habitons ici. Jamais
Gordon Sheen ne m’a donné signe de vie.
Pourtant, j’ai parfois la sensation oppressante
d’une haine qui réde autour de moi. Elle est si
forte depuis quelques jours que j’ai résolu
d’écrire ce douloureux secret de mon existence
pour que, s’il m’arrivait malheur, tu saches toute
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la vérité et puisses défendre ta mere si on
I’accusait injustement. Hélas ! tu es bien jeune
encore, ma pauvre petite ! Pourtant, il faudra que
je te montre le moyen d’ouvrir cette cachette, car
si je mourais bientot...

« Quelle angoisse me torture ! Le passe, le
présent, 1’avenir... tout est pour moi I’occasion
des pires tourments. Pourtant, depuis quelques
mois, mon ame s’apaise un peu. J’ai foi en la
miséricorde divine, je m’abandonne a elle. Dans
cette solitude, i1l y a pour moi une vertu
expiatrice, et elle est douce a mon esprit
tourmente.

« Voila, mon enfant, 1’histoire d’une des
victimes de Gordon Sheen. Il y en eut d’autres, je
le sais. Ah! le démon, comme 1l s’entendait a
annihiler chez une pauvre fascinée tout sens
moral, a la tenir sous un joug flétrissant ! Quel
affreux esclavage !... Mais plus que tout, mon
coupable silence a 1I’égard d’Armaél Dourzen a
pese sur ma vie. Ce fut 1a ma grande faute et mon
remords torturant.

« Ma pauvre enfant, je souhaite que jamais tu
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n’aies a lire ceci, et que tu ignores quel fut le
douloureux passé de ta mere.

« VARVARA DOURZEN. »

Dans le salon aux parois de laque rouge, Gwen
demeurait effondrée dans son fauteuil. Les
feuillets avaient glissé a terre. Un seul restait
entre ses doigts crispés. Sous la brutale
révélation, elle défaillait d’horreur et de
désesporr.

Gordon Sheen... le comte de Penanscoét... le
pere de Dougual...

Car 1l n’y avait plus de doute. Varvara ne
parlait-elle pas de son fils Willy ?... Willy,
comme le jeune homme que Dougual avait dit
etre le fils d’Ivor de Penanscoét et d’une Russe !

Oh ! non, impossible de douter maintenant !
La vérité devenait aveuglante. Le comte de
Penanscoét était le meurtrier de Varvara.

« Misérable ! Misérable ! » balbutia Gwen.

Elle revoyait le maigre visage bronze, les yeux
durs et brillants qu’elle avait détestés des le
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premier instant. Une horreur portée au paroxysme
la souleva sur le fauteuil, la mit debout... Ah ! il
fallait qu’il fOt chatié, cet odieux criminel ! Il
fallait...

Un tremblement la secoua. Elle s’affaissa de
nouveau sur le fauteuil en murmurant : « Le pere
de Dougual ! » Quelle chose €pouvantable ! « Je
rechercherai le meurtrier de ta mere et je lui
infligerai la punition de son crime. » Dougual lui
avait dit cela... 1l lui avait fait cette promesse,
plusieurs fois. Et maintenant...

Gwen eut un violent frisson. L’€pouvante la
saisissait, a la pensée qu’elle s’¢tait trouvée en
face de ’homme — du démon — qui avait tué sa
mere apres avoir réduit celle-ci a la pire misere
morale. Oh! elle ne s’étonnait plus maintenant
qu’il ne se fit pas scrupule de la tuer, elle aussi !
Et elle était bien fixée sur cet ennemi secret dont
Dougual voulait la préserver !

Mais alors... alors...

Oui, c’¢tait une chose terrible que la fille de la
victime flt unie au fils du meurtrier, et de quel
abominable meurtrier !
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Horrible... et impossible. Car, si elle revoyait
Dougual, elle ne pourrait continuer de vivre pres
de lui avec un tel secret. Et si elle lui révélait
I’infamie de son pere, 1l y aurait toujours entre
eux cet epouvantable souvenir...

Impossible, oui... impossible ! Mais alors ?

Il semblait a Gwen que tout le sang se retirait
de ses veines. Elle ¢€tendit machinalement ses
mains glacées, comme pour ¢&carter quelque
vision trop affreuse... ses levres décolorées
murmurerent :

« Pas cela !... Mon Dieu, pas cela ! » Mais elle
savait bien qu’il fallait que ce flt « cela»... Il
fallait que Gwen Dourzen se séparat pour
toujours du fils d’Ivor de Penanscoét !

Combien de temps resta-t-elle, deéfaillante, sur
ce fauteuil ? L’aube I’y surprit, froide et presque
inerte. Alors elle se souleva, regarda les feuillets
¢pars a ses pieds. Un sanglot souleva sa poitrine.
Elle pensa : « Moi aussi, je suis une victime de
cet homme... Et Dougual... Mais lui oubliera dans
le triomphe de ses ambitions... Il oubliera... »
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Les Dourzen, depuis deux mois que Gwen
avait disparu, ne comptaient plus guere qu’on la
retrouvat. M. Dourzen en prenait ais€ément son
parti, avec l’insouciance €goiste qui lui etait
habituelle. Mais Blanche et ses filles regrettaient
leur habile femme de chambre. Aussi ne se
privaient-elles  pas  d’accabler  [’absente
d’accusations vengeresses.

— Telle mere, telle fille, je 1’avais bien dit !
declarait M™ Dourzen. Cette créature sournoise
m’avait toujours inspiré de la défiance. Et voila
comment nous sommes récompensés de tout ce
que nous avons fait pour elle !

Quant a la vérit¢ sur cette disparition,
personne ne la soupgonnait, sauf M" Herminie et
Macha.

Elles en parlaient toutefois rarement. La vieille
demoiselle, en dépit de sa légeret¢ d’esprit,
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n’¢tait pas sans €prouver quelque remords a ce
sujet. Quant a Macha, elle en voulait secrétement
a sa maitresse d’avoir poussé cette jeune fille
sans experience vers une telle aventure.

L’arrivée de Dougual de Penanscoét,
accompagn¢ d’une Hindoue, ¢était passée
inapercue, D’atterrissage s’¢tant effectu¢ au
crépuscule. La présence de cette Hindoue a
Kermazenc n’avait €té connue que quelques jours
plus tard, et suscitait maints bavardages et
hypothéses. M" Herminie ’apprit le lendemain
du jour ou Gwen s’¢tait rendue a Ti-Carrec et, au
retour de Lesmélenc, en fit part a sa femme de
chambre.

—Oh! mademoiselle, si c’était « elle» !
s’écria la femme de chambre.

M" Herminie eut un Iéger sursaut.

— Qui, elle, Gwen ? Je n’y avais pas pense¢ !
Pourquoi, cependant, la ramener ici, tout pres de
Coatbez ?

— J’a1 1dée que c’est elle, mademoiselle !

Elles revinrent plusieurs fois sur ce sujet, au
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cours de la journée. Le soir, tout en cousant,
Macha en parla encore, disant qu’elle tacherait
d’apercevoir cette Hindoue qui, disaient les
domestiques bretons de Kermazenc, €tait toujours
voilée et ne sortait que dans le parc.

—S1 elle est voilée, vous ne la reconnaitrez
pas, dit M" Herminie.

— Que si, mademoiselle... rien qu’a son allure !
Il n’y en a pas deux comme elle.

— Mais si elle ne sort pas de Kermazenc ?

— Eh bien ! j’1rai par le parc et je la guetterai.

— Je ne dis pas non... J’aimerais savoir ce qu’il
lui est advenu.

—Rien de bon, hélas! dit Macha avec un
soupir.

Quand dix heures sonncrent, la femme de
chambre rangea son ouvrage, M" Herminie
ferma son livre et toutes deux se préparaient a
quitter la piece, lorsqu’un coup léger fut frappe
au volet du salon.

— Qu’est-ce que cela ? dit la vieille demoiselle.
Vient-on de chez Hervé ? Peut-étre ont-ils
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quelqu’un de malade ?

Macha alla entrouvrir la porte-fenétre et
demanda :

—Quiestla?

— Ouvrez, Macha, dit une voix féminine un
peu tremblante.

— Seigneur, c’est M"™ Gwen !... s’exclama la
femme de chambre.

Les volets ouverts, ce fut en effet Gwen qui
apparut, enveloppée dans une grande cape, la téte
entourée d’une écharpe de gaze blanche.

— Est-ce possible !... Toi, toi, mon enfant !
M" Herminie s’avancait, les mains tendues.

— ... Macha avait donc bien deviné ? C’est toi,
la mystérieuse Hindoue de Kermazenc ?

— C’est moi, dit sourdement Gwen.

Alors, la vieille demoiselle et Macha
remarquerent 1’altération de ce visage, le cerne
profond sous les yeux fiévreux.

— Tu t’es sauvée, ma pauvre enfant ? Tu étais
prisonniere ?
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— Non... Il faut que je vous raconte tout...
Apres, vous me conseillerez...

— Assieds-toi... Veux-tu du thé... ou autre
chose ?

— Rien... je n’ai besoin de rien...

Macha, discrétement, sortit du salon. M'™
Herminie s’assit pres de la jeune femme et lui prit
la main.

— Parle, Gwen... Qu’y a-t-il ?

— Mademoiselle, je vais vous confier un secret
trés grave, pour lequel je vous demande le
silence. Je suis venue a vous parce que vous
m’avez dit autrefois qu’une promesse de
discrétion engageait, a vos yeux, I’honneur...

— Tu as eu raison. Cette promesse, je te la fais,
Gwen.

Alors, Gwen lui raconta tout : son enlévement,
son mariage, la menace mortelle qui avait
détermin¢e Dougual a la faire quitter Pavala, puis
cette atroce découverte que le meurtrier de sa
mere ¢tait Ivor de Penanscoét.

M'" Herminie I’écoutait avec la plus vive
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attention, en laissant échapper de temps a autre
une exclamation sourde. Gwen parlait d’une voix
un peu haletante. Les joues, pales a son arrivée,
se coloraient maintenant d’une rougeur de fievre.

— Je ne peux plus revoir Dougual, conclut-elle
d’un accent devenu rauque. Je ne peux plus vivre
avec lui... Et je viens vous demander si vous
voulez me recevoir, me cacher pendant quelques
jours, puis me recommander a Paris aux relations
que vous avez la, afin que je trouve un moyen de
gagner ma vie.

—Tu es ic1 chez toi, mon enfant, et tu y
resteras tant que tu voudras... Retournes-tu ce soir
a Kermazenc ?

Gwen secoua négativement la téte. Ses traits
se crispaient et, pendant un moment, Ila
souffrance lui coupa la parole.

—Je I’al quitté définitivement, dit-elle enfin.
J’ai laiss€¢ un mot pour Dougual, qu’on lui fera
parvenir par la voie qu’il m’a indiquée... Ne
pouvant lui donner le véritable motif de ma
décision, je lui dis qu’un fait trés grave s’est
produit, qui m’oblige a me séparer de lui pour
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toujours.

—S’1l t’aime comme tu le dis, 1l n’acceptera
pas cela et te fera rechercher.

— Je resterai cachée ici, sans sortir... Il le faut
d’ailleurs, de toute facon, a cause des Dourzen.

— C’est un des premiers endroits ou il aura
I’idée de te chercher, sachant que tu as toujours
¢té bien accueillie chez moi et que je suis, apres
tout, ta seule protection.

—Oui, vous avez raison... Mais alors, que
faire ?

— Nous y réfléchirons d’ict a demain... Tu me
parlais de Paris. Ce serait la que tu pourrais te
mieux cacher. Je connais la gérante d’une bonne
pension de famille, femme trés serieuse et
discrete, tu serais bien la, recommandée par moi.

—Qui... Mais 11 me faudrait d’autres
vétements.

La jeune femme montrait son costume hindou.

— Macha ira demain a Quimper t’acheter ce
qu’il faut.
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— Merci, mademoiselle ! Mais je n’ai, pour le
moment, rien a moi. J’ai laissé tous les joyaux
qu’« il » m’avait donnés...

La voix s’étrangla un peu.

— ... Je ne voulais rien emporter de ce qui est
au fils de cet homme... Mais dés que je gagnerai
quelque chose, je vous rembourserai.

— Veux-tu bien te taire ! Tu es ma parente et
c’est en ta faveur que j’ai fait mon testament, car
je ne veux pas que rien de chez moi aille a Rose
et a Laurette Dourzen. Et puis... enfin... dans ce
qui arrive... j’al ma part de responsabilit€. Donc,
ne parlons plus de cette affaire-la. Tu vas aller te
coucher, car tu n’en peux plus, ma pauvre... Tu
dois avoir la fievre !

— Oui... je le pense... Mais qu’importe !... Ah!
si je pouvais mourir ! C’est tellement affreux, ce
que j’éprouve depuis hier soir !... Mon Dieu, mon
Dieu, ne plus le revoir !... Et ma pauvre maman
qui a tant souffert par ce monstre !

Le visage entre ses mains, Gwen sanglotait.
M" Herminie pensa: « Il vaut mieux qu’elle
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pleure, ses nerfs vont se détendre un peu... Mais
voila une Dourzen qui ne dément pas la
tradition ! Pour une aventure, je pense qu’en
voila une, par exemple ! »

... Les projets de départ ne devaient pas se
réaliser pour Gwen. Pendant huit jours, elle
demeura couchée, anéantie par la fievre. Quand
elle put se lever, elle se sentit d’une grande
faiblesse. M"® Herminie lui déclara :

— Ma petite, je ne te laisserai pas partir de si
tot. Apres tout, tu n’as rien a craindre ici.
Dougual ne viendra pas perquisitionner chez moi
pour te deécouvrir. Donc, tu vas rester bien
tranquillement dans cette chambre, jusqu’a ce
que tu aies repris completement tes forces.

Gwen ne protesta pas. Sa faiblesse physique
lui enlevait une partie de son énergie habituelle.
Puis elle pensait qu’apres tout Dougual, avec les
moyens d’investigation dont il disposait, pouvait
aussi bien la deécouvrir a Paris et que la, elle
n’aurait pas la protection de M" Herminie contre
lui — contre son amour.

Oui, c’ctait cette chose redoutable qu’elle
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fuyait : la lutte contre amour de Dougual et
contre son propre cceur, déchiré par le désespoir
de cette separation.

Elle ne disait mot de son tourment a M'"™
Herminie. Pas davantage, elle ne lui parlait de sa
mere. D’ailleurs, elle restait longuement
silencieuse, absorbée dans ses pensées,
frissonnant pres du feu de bois que Macha
entretenait dans sa chambre.

Plus d’une fois, elle se prenait a songer :
« C’est un mauvais réve que je fais la... un réve
terrible ! Tout cela n’est pas vrai ! Le comte de
Penanscoét n’a pas tué ma mere... je retournerai
pres de Dougual et nous continuerons d’étre
heureux, comme auparavant... »

Hélas ! 1l y avait dans 1’armoire ce petit coffret
d’ivoire ou se trouvaient les preuves
irré¢futables... Rien ne pouvait prévaloir contre
cette certitude: le pere de Dougual avait
empoisonn¢ la mere de Gwen, apres 1 avorr,
pendant plusieurs années, a la suite d’une odieuse
tromperie, tenue dans un dégradant esclavage
moral.
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Et le premier crime ¢tait pire encore que
I’autre, qui ne visait qu’a faire périr le corps.

Quinze jours avaient pass¢ maintenant. Gwen
pensait : « Dougual a dii recevoir ma lettre,
puisqu’on lui expédie son courrier d’Europe par
avion. Que va-t-il faire ? Viendra-t-il tout de suite
a Kermazenc, pour tacher de retrouver ma trace ?
Aura-t-il aussitot 1’idée que je me suis reéfugice
ici ?... Oh ! quand je pense qu’il viendra peut-€tre
dans cette maison... que je serai la tout pres de lui
et qu’il faudra me cacher... C’est trop affreux ! »

Un soir, comme M"™ Herminie et Gwen
lisaient dans le salon, deux coups furent frappés
au volet. Gwen sursauta, devint trés pale et dit
tout bas :

—C’est lu1 !

—Monte dans ta chambre, répliqua M'"
Herminie. Je nierai imperturbablement, puisqu’il
ne peut avoir aucune certitude.

Quand Gwen eut disparu, la vieille demoiselle
alla a la porte et demanda :

—Quiestla?
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Une voix male répondit :

— Le vicomte de Penanscoét qui désire avoir
un renseignement de M" Dourzen.

M Herminie ouvrit tout a fait le volet. A la
lueur de la grosse lampe qui €clairait le salon, elle
vit Dougual, qui se découvrait pour la saluer.

— Vous étes mademoiselle Herminie
Dourzen ?

— Oui, monsieur.

Elle s’écartait en méme temps et I’invitait du
geste a entrer. Quand il fut dans le salon, il
demanda sans préambule :

— Gwen est chez vous, mademoiselle ?

—Gwen? Je ne l’ai point vue depuis
longtemps !... Depuis plus de deux mois qu’elle a
disparu... A quel propos ?

Mais Dougual I’interrompit d’un ton bref et
impatient :

— Il est inutile de nier, mademoiselle. Li-Hang,
le Chinois que j’avais mis au service de ma
femme, — car elle a dii vous dire qu’elle était ma
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femme — a releve les traces de son passage dans
le parc et a travers la cloture. Or, ce n’est pas
chez les Hervé Dourzen qu’elle a cherché asile...
Peut-€tre n’est-elle plus i1ci maintenant. Mais
vous allez me dire ou elle se trouve.

— Cela, jamais !
— Quand je devrais vous y forcer !

M Herminie ne put se tenir de frissonner
devant ce visage durci et cette lueur menagante
dans les yeux sombres. Toutefois, elle répliqua
bravement :

— Je ne trahirai pas la confiance que Gwen a
mise en moi!... D’ailleurs, un obstacle
insurmontable se dresse entre vous.

— C’est ce qu’elle m’a écrit. Mais cet obstacle,
je veux le connaitre !

— Elle ne peut pas vous le dire.
— C’est ce que nous verrons !

Tout en parlant, Dougual jetait autour de lui
un regard investigateur. Il vit, sur une table, le
livre abandonné par Gwen... et, se baissant, il
ramassa un petit mouchoir garni de précieuse
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dentelle, qui exhalait un d¢licat parfum d’Orient.

— Gwen est encore ici, dit-1l en se tournant a
nouveau vers la vieille demoiselle. Il faut que je
la voie. Je ne m’en irai pas d’ici avant cela.

— Mais, monsieur... en veérit¢ ! Vous étes chez
moi, et je...

Sans 1’¢couter, Dougual se dirigeait vers une
porte. Celle-c1 s’ouvrit tout a coup, et Gwen parut
sur le seuil, pale et chancelante.

— Gwen... enfin !

Dougual s’¢langait vers elle. Mais les mains
de la jeune femme s’étendaient pour le repousser.

— Non... Il valait mieux ne plus nous revoir. Je
ne puis te dire autre chose que ce que je t’ai
ecrit...

— Et mou, j’a1 le droit d’en savoir davantage !
Quel est cet obstacle qui, selon toi, nous deésunit
pour la vie? Se trouve-t-il de ton coté¢ ? Du
mien ?... Réponds, Gwen !

Elle balbutia, avec un regard suppliant :

—Je t’en prie !... N’exige pas !... Mieux vaut
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que tu ignores...

— Crois-tu donc que, t’aimant comme je
t’aime, je vais accepter cette s€paration ? Alors
qu’il s’agit peut-Etre de quelque folle imagination
de ta jeune téte...

—Plat au Ciel!... Oh! Dougual, ne
comprends-tu pas quelle torture je subis, et qu’il

faut un motif grave... terrible... pour que je brise
ainsi notre amour ?

La voix de la jeune femme s’étouffa dans un
sanglot.

Dougual fit les quelques pas qui le séparaient
d’elle et la prit dans ses bras :

—Un motif terrible ?... Il faut me le dire,
Gwen. Je ne partirai pas d’ici avant de le savoir.

Un regard passionné enveloppait Gwen. Mais
elle comprit, a I’accent décidé, impérieux, que la
volonté de Dougual ne céderait pas.

—Je t’en prie !... Je t’en prie !... N exige pas
cela !

— Je exige !
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— En ce cas, tu sauras tout !... Mais tu ’auras
voulu !

Elle se dégagea, quitta la picce. On ’entendit
monter [’escalier. Un instant apres elle
reparaissait, tenant a la main le coffret d’ivoire.

— Tiens, tu verras... tu liras... dit sa voix
haletante. Et demain, tu m’écriras pour me dire
adieu.

Puis elle sortit de nouveau, en refermant la
porte sur elle. Quand M"™ Herminie, aprés que
Dougual eut pris congé avec quelques excuses
polies, entra dans la chambre de sa jeune parente,
elle la trouva presque sans connaissance.

« Eh'! il ne lui faudrait pas trop de secousses
comme cela, a cette petite ! marmotta la vieille
demoiselle. Espérons que son beau Dougual la
laissera maintenant tranquille... Mais elle ne
I’oubliera pas de sitdt, ce Prince charmant. »

Dans la journée du lendemain, au crépuscule,
le Chinois Li-Hang vint apporter un paquet et une
lettre a I’adresse de Gwen. Dans le paquet se
trouvait le coffret d’ivoire. La lettre contenait
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cecl :

«J’al lu... et je comprends, ma bien-aim¢e.
Nous ne nous reverrons plus. Mais ton souvenir
ne cessera d’habiter en moi, ton souvenir et celui
de notre court bonheur.

« Je ne puis, hélas ! t’offrir que de trop faibles
réparations, puisque la punition du coupable
m’est interdite. Toutefois, je veux que ton
existence pécuniaire soit largement assurce. Je
t’ouvre chez Brooke et Lawson, banquiers a
Paris, un compte annuel d’un million de francs,
dont le capital te sera assuré par mon testament,
au cas ou je mourrais avant toi. Voila tout ce
qu’il m’est permis de faire pour toi, mon unique
amour... Si, je puis aussi veiller a ce que nul ne te
nuise. Et je te dis adieu.

« DoOuGUAL. »
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Sanda entra de son pas glissant dans la piece
ou M™ de Penanscoét songeait, enfoncée dans les
coussins d’un profond divan.

—Sa Hautesse Han-Kai est de retour, ma
princesse.

Nouhourmal se souleva en regardant
attentivement la physionomie préoccupée de sa
suivante. Celle-ci poursuivit en baissant la voix :

— Il s’est rendu tout a I’heure pres de son pere.
IIs ont parlé du grand soulevement qu’ils
préparent... Mais Ajamil dit que Han-Kai avait
une figure étrange, comme durcie, et qu’il y avait
de la haine dans ses yeux, parfois, quand il les
portait sur son pere.

— Il a naturellement compris que c’était Ivor
qui menagait 1’existence de sa femme, murmura
la comtesse. Mais pourquoi ce second deépart
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subit ? Est-1l retourné la-bas ? Se serait-il passe
quelque chose de défavorable pour la jeune
femme ?

— Ajamil trouve que Sa Hautesse avait une
physionomie tres altérée, tres changee, dit Sanda.

Nouhourmal secoua la téte, puis demeura un
long moment pensive. Elle dit enfin :

—1I1 est temps que je lui parle... que je lui
raconte tout. Ma vengeance est a point.

Un éclair de joie cruelle passa dans les yeux
noirs.

— ... Demain, j’irai le trouver. Apres cela, Ivor
de Penanscoét saura qu’une de ces femmes tant
méprisées par lui a eu le pouvoir de détruire
I’ceuvre  préparée  depuis tant  d’années,
maintenant tout pres de son aboutissement. Et il
saura aussl... autre chose, qui le blessera dans la
seule affection dont il ait jamais €té capable.

La nuit était venue depuis quelque temps d¢ja,
quand Wou, le lendemain, entra dans la salle de
laque rouge et informa son maitre que la
princesse Nouhourmal demandait a le voir.
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Dougual donna I’ordre de faire entrer sa mere.
Il se leva du fauteuil ou il fumait, jeta sa cigarette
dans un cendrier voisin et il fit quelques pas vers
la porte, avec un empressement involontaire.

Qu’avait-elle a lui dire, cette mere si peu
connue, qui [’avait averti du péril menagant
Gwen ?... qui savait peut-€tre d’autres choses
encore ?

D’un coup d’ceil, M™ de Penanscoét discerna
sur la physionomie du jeune homme cette
altération dont lui avait parlé Sanda. Elle
demanda a briile-pourpoint :

— Est-il arrivé quelque chose a Gwen ?
Dougual tressaillit et son visage se contracta.
— Pourquoi cette question ?

— Parce que tu as la mine d’un homme qui
souffre.

— Matériellement, il ne lui est rien arrivé...
Mais nous n’en sommes pas moins deux
malheureux... par la faute de...

Il n’acheva pas sa phrase, mais sa main
s’étendait dans la direction du palais ou habitait
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le comte de Penanscoét.
— Par la faute de ton pere ? dit Nouhourmal.

Elle s’avanca et mit ses doigts étincelants de
bagues sur le bras de Dougual.

— J’ignore ce qui motive ta souffrance. Mais
peut-étre ce que je vais te dire changera-t-il la
situation.

— Ce que vous allez me dire ? répéta Dougual.
Quoi donc ?

Elle s’assit et Dougual rapprocha d’elle un
siege ou il prit place. Une attente anxieuse brillait
dans les yeux du jeune homme.

— Il y a vingt-neuf ans, commenca la comtesse,
ma soeur Priamvara était unie au comte Riec de
Penanscoét, et moi, le méme jour, au frere cadet
de celui-ci, Ivor.

«Un an plus tard, a quelques semaines
d’intervalle, nous mettions chacune au monde un

fils.

« A cette €poque, le rajah de Pavala venait
d’instituer comme héritier de sa souverainete
Riec de Penanscoét, qui lui avait sauvé la vie. »
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Ici, Dougual interrompit la comtesse :

— Riec ?... Mais mon pere m’a toujours dit que
c’¢était lui...

Un ironique sourire vint aux levres couleur de
sang.

— Riec fut d’abord désigné. Mais i1l mourut
subitement quelques mois plus tard. Ce fut alors
que le rajah nomma Ivor son héritier.

« Priamvara surveécut peu a son mari. Le petit
Ivor — Riec lui avait donné le nom de son cadet —
fut confié aux soins des femmes qui s’occupaient
de mon fils, sous ma surveillance.

« A cette époque, Ivor et Appadjy avaient déja
jete les bases de leurs ambitieux projets. Le petit
Dougual en ¢tait le pivot. Tous deux avaient
I’intention de I’élever pour le destin qu’ils lui
préparaient : la domination du monde asiatique.
J’avais pénétré leur dessein et je m’en réjouissais
pour mon enfant.

« Pendant une absence de mon mari, les petits
garcons, qui approchaient de deux ans, tomberent
sérieusement malades. Bientot, Dougual fut
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mourant. Affolée de désespoir, j’allai en informer
Appadjy. Je lui dis que, non seulement j’allais
perdre mon enfant, mais qu’en outre je redoutais
qu’lvor, apres cette mort, donnat le titre d’épouse
légitime a une autre femme dont il venait d’avoir
un fils. Je sentais depuis quelque temps que sa
passion pour moi diminuait et je savais que mes
rivales étaient nombreuses. Bref, c¢’était une
créature desespérée qui venait se confier a

Appadyy.
« Le brahmane, aprés un court instant de
réflexion, me regarda en face et me dit :

«— Tu n’as qu’une chose a faire : puisque le
fils de Riec a toutes chances de guérir, fais-le
passer pour Dougual. Officiellement, le petit Ivor
sera mort. Le secret restera entre toi et moi.
Ainsi, Ivor croira avoir conserve son fils et ne te
répudiera pas, comme il le ferait, en effet, si
Dougual mourait.

« J’étais si passionnément attachée a mon mari
que j’acceptai aussitot 1’idée de ce mensonge...

Dougual se redressa, les mains crispées a la
chimere d’ébéne qui formait 1’accoudoir de son
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fauteuil.
— Alors... moi, je ne suis pas « son » fils ?
— Non, tu es le fils de Riec et de Priamvara.

Une exclamation de bonheur s’échappa des
levres de Dougual. Sa physionomie, tout a coup,
semblait transfigurée.

—Pas son fils! pas son fils!... Ah! quelle
delivrance !... Figurez-vous que, par une
révélation posthume de sa mere, Gwen avait
appris que la malheureuse femme avait éte
empoisonnée par Ivor de Penanscoét — ou du
moins par ses ordres...

—Je m’en doutais bien, dit Nouhourmal. Et
autrefois, 1l lui a infligé son odieux esclavage, il
lui1 a fait endurer d’affreuses tortures morales,
comme a bien d’autres... comme a moi-méme.
Car je fus aussi la folle esclave de mon
attachement désordonné a cet homme, qui
semblait posséder quelque philtre infernal.
Pendant des années, j’acceptai tout de lui, les
pires abaissements, les humiliations sanglantes.
Et puis, un jour, sous une plus terrible souffrance,
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je me réveillai de cet odieux asservissement. Et
alors, ce fut la haine qui entra en moi.

Nouhourmal se tut un moment. Sa voix
conservait les notes calmes et lentes habituelles ;
mais I’étroit visage marmoréen frémissait un peu,
et les yeux noirs luisaient dans 1’ombre des
paupicres peintes.

— ... La haine pour celuit qui avait bafoue¢ tant
de fois mon amour et par qui j’avais connu la
déchéance morale... Une haine secrete et
implacable. Je songeai des lors a la vengeance. Il
fallait P’atteindre au point le plus sensible. Et ce
point, ¢’était son fils.

Elle eut un rire bas et sardonique.

—...Celut qu’il croyait son fils. Par ton
intelligence, par tes dons physiques, tu réalisais
toutes les ambitions paternelles. Demain, il faisait
de toi le plus puissant des souverains...

« Mais quand il saura qu’il n’a plus de fils...
que tu es le fils de Riec — de son frere Riec qu’il a
fait mourir...

Dougual eut une sourde exclamation :
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— Vous dites ?

— Riec mourut par le poison, comme la mere
de Gwen. Il avait une nature honnéte et droite qui
génait [vor ; puis celui-ci voulait prendre sa place
d’héritier du rajah. D’ailleurs, tous ceux qui ’ont
géngé, il les a écartés, implacablement. Un jour, il
s’en est vanté devant moi, cyniquement. Il m’a
méme racont¢ toute [’histoire de cette
malheureuse Varvara Tepnine... Oui, c’est un étre
démoniaque, ton oncle Ivor !

— Mon oncle ! Il n’est que mon oncle !

L’accent de Dougual vibrait d’une sorte
d’ivresse. Le jeune homme se leva, fit quelques
pas, nerveusement, a travers la picce. Puis il
s’arréta devant M™ de Penanscoét.

— Cet homme... ce misérable... je ne veux plus
rien avoir de commun avec lui. Ainsi donc, ¢’en
est fini de [Davenir qu’ill m’a préparé...
J’abandonne tout, je rejette tout. Qu’il se fasse
donc, lui-méme, empereur d’Asie, s’il 'ose !...
Mais il se trouvera quelqu’un pour se mettre en
travers et proclamer ses crimes a la face du
monde !
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Une sourde haine faisait frémir la voix du
jeune homme.

—...Ah! je comprends la singuliere
impression qu’il produisait sur moi! Une
impression d’antipathie, d’hostilité...
Inconsciemment, je détestais celui que je croyais
¢tre mon pere. Et c’était parce qu’il ¢tait le
meurtrier de mon pere véritable.

— C’¢tait aussi parce que, en depit de
I’éducation donnée par lui, ton ame restée noble,

au fond, ¢tait repoussée par cette ame de
téncbres.

Nouhourmal se leva en parlant. Son regard
¢tincelait d’une sorte de joie farouche.

— Tu lui echappes tout a fait maintenant,

Dougual ! Je t’appelle toujours ainsi, n’est-ce
pas, car je ne pense pas que tu souhaites prendre
ton véritable prénom d’Ivor ?

— Non... Oh ! non...

— J’ai vécu depuis des années dans ’espoir de
voir ce jour, d’assister a I’effondrement de ses
plans, a la ruine de ses ambitions. Je savais que
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ce serait le pire pour lui... Et j’ai attendu,
patiemment, I’instant ou tout serait prét, ou il se
croirait arrivé au but...

Elle eut un rire bas, a la fois sardonique et
douloureux.

— ... J’¢étais informée de tout par Ajamil, qu’il
croyait entierement dévou¢ a lui et qui épiait, qui
¢coutait avec une incroyable adresse. D’ailleurs,
Ivor ne se défiait pas de moi, car il se figurait que
je I’aimais toujours comme autrefois. J’ai eu le
courage de ne jamais le détromper a ce sujet.

—Et Appadjy, quel réle joue-t-il dans tout
cela? Pourquoi vous a-t-il conseille cette
substitution d’enfant ?

— Appadjy a €té mon tuteur et a toujours eu
pour moi autant d’attachement qu’en comporte sa
nature seche et personnelle. II me donna ce
conseil et m’aida dans son accomplissement,
pour calmer mon désespoir, mon angoisse. A lui,
il importait peu que 'un ou l'autre des deux
enfants survécit, que ce fit le fils de Riec ou
celut d’Ivor, pourvu qu’il pit le préparer pour la
future souveraineté de 1I’Asie. Car lui, comme

126



Ivor, n’a depuis des années que ce but : constituer
I’empire asiatique. Chez tous deux, 1’idée est
devenue une sorte de fanatisme. Aucun scrupule,
d’ailleurs, n’a jamais arrété Appadjy. Il ne fera
pas le mal pour le mal, comme son ami Ivor ;
mais il ne reculera pas devant le plus grand crime
des qu’il y trouvera un intérét quelconque... Au
demeurant, un homme avec lequel il faudra
prendre tes précautions, si tu jettes a bas ses
desseins ambitieux.

—Je les prendrai... Nos sujets, fort
heureusement, sont beaucoup plus attachés a moi
qu’a Ivor. Celui-ci les a habitués a me considérer
comme une sorte de divinité, et cette situation va
me servir contre lui. Demain, les deux amis
seront enfermés jusqu’au jour ou je jugerai
suffisamment apaisée 1’agitation soulevée par
cux. Alors, je relacherai Appadjy. Mais... [’autre,
le misérable criminel, restera emprisonné jusqu’a
la fin de sa vie. Et ce sera une dure prison. Je
saurai lui faire expier ses forfaits, ne craignez
rien !

— Tu le dois ! dit ardemment Nouhourmal. Le
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sang de ton pere, de Varvara Tepnine et d’autres,
crie contre lui... Un mot encore : mefie-toi de
Willy.

— De Willy ? répéta Dougual avec surprise.

—Ivor I’a chargée de savoir — de tacher de
savoilr tout au moins — ou est cachée Gwen.

— Et 1l a accepté ?

— QOui... Encore un étre inquiétant, celui-la,
Dougual. Il est a craindre qu’Ivor lui ait transmis
un triste héritage moral.

— La menace de mort contre Gwen dont vous
m’avez averti venait bien, n’est-ce pas, de cet
homme que je croyais alors mon pere ?

— Oui. Ajamil avait surpris un entretien entre
lui et Appadjy, et me fit aussitot prévenir par
Sanda. Il n’avait connu la premicre tentative
d’empoisonnement qu’apres son ¢chec, mais
savait qu’elle serait recommencée, sous cette
forme ou sous une autre.

— Ce monstre a vraiment accumulé sur lui tous
les motifs de chatiment !... Celui-ci, dés demain,
commencera pour lui.
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— Que vas-tu faire, Dougual ?

— Appadjy et lui seront arrétés, enfermes dans
un cachot et surveillés tres étroitement. Privé de
ces deux animateurs, dont on attendait le signal,
le grand complot s’effondre... Quant a moi, je
vais chercher ma chére Gwen, et nous vivrons en
partie ici, en partie dans quelque endroit de
I’Europe que nous choisirons.

—Et tu ne regretteras pas le destin que
t’avaient prépare¢ ces deux hommes ?

—Je ne serais pas sincere en vous répondant
négativement. Ils ont tout fait pour que I’ambition
domine en moi, et je n’ai jamais eu 1’idée d’un
autre avenir que celui-la. Mais cela importe peu.
J’ai assez d’¢énergie et assez de ressources en
moi-méme pour trouver ma voie dans une autre
direction. Gwen m’y aidera, avec son cceur si
chaud, son intelligence si délicate.

— Oui, je crois qu’elle doit étre la femme qu’il
te faut. Je te souhaite tout le bonheur possible,
Dougual... Quant a moi, maintenant que ma
vengeance est accomplie, je vais retourner dans
I’Inde et y vivrai dans la retraite. Mais j’espere
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que tu viendras m’y voir avec ta femme ?

— Nous irons tous deux vous remercier, ma
tante. Et notre demeure sera toujours la votre.

Nouhourmal tendit ses deux mains a Dougual
en ’enveloppant d’un regard ou paraissait une
lueur d’émotion.

—Je regrette que tu ne sois pas mon fils...
Mais, hélas ! de quelles tares morales avait pu
hériter le pauvre enfant qui n’est plus ? Tout est
donc mieux ainsi... Bonsoir, Dougual. Et prends
toutes tes précautions contre ces deux étres,
diaboliquement habiles.

Elle quitta la piece, en y laissant un pénétrant
parfum d’ambre. Dougual, les yeux éclairés
d’une ardente joie, s’approcha d’un précieux petit
bureau de laque ancienne et, prenant un feuillet
de vélin, commenca d’écrire :

« Ma Gwen bien-aim¢ée,

« Il nous arrive un grand bonheur... »
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Assis cote a cote, dans une salle du palais du
Dragon d’Or, M. de Penanscoét et le brahmane
s’entretenaient a mi-voix. Le comte disait :

— Willy n’a rien pu savoir de positif. Mais il
est persuadé que Dougual, cherchant le meilleur
lieu pour la cacher, n’a pu trouver mieux que
Kermazenc — précisément parce que c’est 1a que
personne n’aurait 1’1dée de 1’aller chercher, pour
plusieurs raisons dont la principale est que son
tuteur habite a coté.

— Le raisonnement n’est pas mauvais et prouve
que le garcon a de la subtilité. Il nous sera facile
d’envoyer la-bas quelqu’un pour nous assurer
qu’il a bien devingé.

— Et, dans ce cas, je fais enlever la jeune
personne, je la cloitre en un lieu str ou un beau
jour elle disparait eu douceur de ce monde.
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Appadjy hocha la téte.

— C’est fort désagréable, toute cette histoire-la.
Avec les soupgons qu’il peut avoir déja, Dougual
ne doutera pas un instant d’ou vient ce coup.

— Jattendrai, pour I’exécuter, qu’il soit dans
tout I’enivrement de son triomphe. Alors, le
souvenir de cette belle Gwen lui sera moins
présent.

A cet instant, une lourde portiére de brocart
violet fut soulevée et Ajamil annonga :

— Sa Hautesse Han-Kai.

Dougual entra. Il avait son habituelle
physionomie impénétrable ; mais le regard dirige
des 1D’entrée vers le comte brilait de haine
contenue.

—Ah! te voila, mon cher ami! dit M. de
Penanscoét. Nous allons donc pouvoir convenir
de nos derniers arrangements...

—1Il n’y a plus d’arrangements... Je refuse de
me préter a vos desseins.

Les deux hommes sursautérent. Ivor bondit de
son siege en s’¢écriant :
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— Tu dis ?... Répete ?

Il s’approchait du jeune homme, étendait sa
main pour lui saisir le bras. Mais Dougual le
repoussa violemment.

—Ne me touchez pas, meurtrier de mon
pere !... Car je suis le fils de Riec, et non le votre,
grace au Ciel !

— Le fils de Riec ? begaya Ivor.

— Demandez a votre ami Appadjy... Oui,
Appadjy, avoue que le petit Dougual ¢tant mort,
tu lui as, de concert avec Nouhourmal, substitué
Ivor, le fils de Riec et de Priamvara ?

Apres une courte hésitation, le brahmane dit
résolument :

—Eh bien ! je I’avoue ! Nouhourmal était au
desespoir, craignant de perdre I’amour de son
mari, et la chose me paraissait de peu
d’importance...

— De peu d’importance ? Me tromper ainsi ?
Vous jouer de moi1 ?

Une violente fureur luisait dans le regard du
comte.
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— ... Et cet autre qui vient me jeter a la face
une accusation...

— Une accusation ?... J’ai aussi a vous parler
de la mort de Varvara Dourzen, Ivor de
Penanscoét !... des souffrances morales que vous
aviez infligées auparavant a cette malheureuse et
a combien d’autres!... de votre tentative de
meurtre contre Gwen ! Vous étes un misérable,
digne des pires chatiments !

— Voila, en vérité, de belles paroles !

Ivor, la téte dressée, toisait son neveu avec
arrogance.

— ... Mais il faudrait des preuves... Riec est
mort d’un arrét du ceeur...

— Tiens ! comme la tante de M" Tepnine, sa
seule protectrice. Et le fait s’est produit tres
opportunément pour que la pauvre Varvara fiit a
votre discrétion.

Ivor eut un tressaillement et jeta vers son
neveu un regard haineux.

—Ou as-tu ¢€té ramasser toutes ces vieilles
histoires ? La pauvre Varvara, comme tu dis, ne
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valait pas grand-chose, et...

— Assez ! Ne cherchez pas encore a salir la
mémoire de vos victimes... Des preuves, dites-
vous ? Que m’importe, puisque j’ai la certitude
absolue de vos crimes. Aussi vous les ferais-je
expier comme ils le méritent... Et toi aussi,
Appadjy, qui fus son complice en bien des
choses, tu seras puni.

A ses lévres, Dougual porta son sifflet d’or.
Aussitot, plusieurs soldats malais bondirent dans
la piece, se saisirent des deux hommes, les lierent
en dépit de leur résistance. Puis 1ils les
emmenerent. Avant de franchir le seuil, Ivor
tourna vers son neveu un visage convulse par la
rage et dit sourdement :

— Prends garde a toi, si jamais je puis me
venger !

Dédaignant de riposter, Dougual quitta la
picce. Il rentra dans son palais et donna 1’ordre
qu’on lui envoyat Willy. Mais, au bout d’un
certain temps, Wou revint en annongant qu’on ne
le trouvait nulle part.
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Et introuvable encore il demeura les jours
suivants. Dougual fit faire des recherches dans
tout le pays environnant, sans obtenir de résultats.
Il en conclut que Willy avait di s’enfuir dans la
forét ou un hasard seul pouvait le faire découvrir.
Ainsi donc, il s’avouait coupable d’avoir trahi
son maitre.

Dougual donna I’ordre qu’on continuat de le
rechercher, en promettant une récompense a ceux
qui donneraient quelque indication utile. Puis il
s’occupa de régler rapidement les plus pressantes
affaires, envoya des messages aux chefs du
mouvement pour annoncer son désistement.
Apres quoi, 1l partit pour gagner Kermazenc.

Sa lettre ¢tait déja venue apporter le bonheur a
Gwen. La jeune femme ne pouvait se lasser de
relire ces mots : « Je ne suis pas le fils de cet
homme... Mon pere était son frere Riec, qu’il fit
mourir, comme ta pauvre mere. »

Ainsi, 1l était donc fini, I’affreux cauchemar de
ces derniers jours ! Elle allait revoir Dougual et
rien ne les séparerait plus désormais... Non, rien,
puisqu’il lui annongait méme [’abandon de ses
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ambitieux projets de souverainete.

Il arriva un soir chez M" Herminie, au
moment ou celle-ci et Gwen commencaient de
diner. Quand il eut raconté les révélations de
Nouhourmal et I’arrestation d’Ivor et d’Appad;y,
la vieille demoiselle, qui jubilait visiblement,
s’exclama :

— Vous faites concurrence tous deux, par vos
aventures, aux Dourzen et aux Penanscoét du
temps passe ! Mais a votre place, monsieur, je
n’aurais pas laiss¢ la vie a ce monstre !

— La mort est parfois plus douce que certaine
prison, mademoiselle, répondit Dougual.

— Oui, mais on peut s’échapper de la prison.

— J’ai pris mes précautions pour qu’il n’en soit
pas ainsi.

Dougual apprit ensuite a sa femme qu’il avait
I’intention d’aller passer avec elle quelque temps
dans une villa lui appartenant, aux environs de

Naples. Apres quoi, ils regagneraient tous deux
Pavala.

— Je continuerai d’exercer la souveraineté dans
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cette petite sphere, ajouta-t-il. J’avais révé — ou
plutét on m’avait fait réver de régner sur des
millions d’hommes et je me contenterai de
gouverner quelques milliers de Malais et de
Dayaks.

—Quel dommage !... s’écria M" Herminie.
C’était un destin magnifique ! Vous auriez ¢été
aussi celebre que les conquérants d’autrefois, les
grands souverains asiatiques. A votre place, le
renoncement m’aurait ¢té difficile !

—Qui vous dit qu’il ne P’est pas! répliqua
Gwen.

Elle regardait avec une inquiete tendresse la
physionomie un peu altiére de son mari. Dougual
lui sourit en secouant Iégerement la téte.

—1II I’est, en effet, mais moins que je ne
’aurais cru. A la réflexion, je vois vers quel
avenir de folle ambition m’entrainaient ces deux
hommes. Je trouverai d’autres buts a mon
activité. Les alentours de Pavala regorgent de
richesses minérales et foresticres. J’¢tablirai la
des industries pour lesquelles la main-d’ceuvre ne
me manquera pas.
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— Et vous deviendrez ’homme le plus riche du
monde, dit en riant M"® Herminie.

— J’en serai en tout cas le plus heureux, avec
ma chere Gwen, répliqua Dougual.

Quand ses hotes ’eurent quittée pour gagner
leur chambre, la vieille demoiselle appela Macha
et lui dit avec un accent de triomphe :

—Eh bien ! elle n’a tout de méme pas si mal
tourné, I’aventure de Gwen! N’ai-je pas eu
raison d’envoyer cette belle Cendrillon au bal du
Prince charmant ?

— Oui, cela s’est bien arrangé... Mais c’était
tout de méme risquer gros, mademoiselle !

—Bah ! qui ne risque rien n’a rien ! conclut
gaiement M"® Herminie.
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V1

La villa Clelia se trouvait située au milieu
d’admirables jardins. De ses terrasses du premier
ctage, la vue s’étendait sur le golfe de Naples et
I’on  pouvait contempler le Vésuve, qui
témoignait a cette époque d’une recrudescence
d’activite.

Dans cette demeure enchantée, Dougual et
Gwen passerent un mois d’enivrant bonheur. Ils
s’aimaient d’autant plus qu’ils s’¢taient crus
perdus I’un pour I’autre. Pendant ce temps, ils ne
prononcerent pas une seule fois le nom d’Ivor de
Penanscoét. Gwen essayait d’oublier 1’Etre
odieux. Dougual en ¢cartait aussi
momentanément sa pensée. Il serait temps d’y
songer quand, dans peu de temps, il regagnerait
Pavala. Alors se poursuivrait son ceuvre de
justice.

Mais, un soir, son courrier lui apporta une
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lettre de Mobassa, le dignitaire malais qui
exercait les fonctions de Premier ministre et lui
ctait enticrement dévoue€. Elle contenait deux
nouvelles dont ’une le fit sursauter et palir, quel
que flt son empire sur lui-méme.

Mobassa I’informait qu’Appadjy avait été
trouvé mort dans sa prison. Il avait dii absorber
un poison qu’il portait sur lui. Puis, trois jours
plus tard, on avait trouve vide le cachot du comte
de Penanscoét. Un de ses geoliers avait disparu
avec lui. On avait reconnu au-dehors des traces
de leurs pas et de ceux d’un troisieme individu.
Ils avaient dii quitter Pavala par les airs, car un
avion manquait et les deux gardiens du parc
d’aviation avaient €té trouves égorges.

C’¢était 1a une terrible nouvelle, car Ivor de
Penanscoét, libre, ne pouvait avoir qu’un désir :
se venger de son neveu, a quelque prix que ce flt.

Dougual n’en dit mot a sa femme, afin de lui
¢pargner, du moins, I’inqui¢tude de tous les
instants qui serait maintenant la sienne, a lui,
connaissant toute 1’étendue du péril. Mais il
résolut de regagner aussitot Pavala, ou il jugeait
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pouvoir mieux se défendre contre le misérable
assassin de son pere et de Varvara Dourzen.

Il donna comme prétexte a Gwen des affaires
qui I’appelaient dans sa principauté asiatique.
Bien que regrettant de quitter les enchantements
de cette demeure, la jeune femme ne fit pas
d’objections. Elle n’avait d’ailleurs gardé qu’un
bon souvenir du merveilleux palais et des jardins
féeriques du rajah Han-Kai. Et puis, pour qu’elle
fit heureuse, il lui suffisait de vivre pres de
Dougual, dans n’importe quel lieu de la terre.

A Pavala, le rajah reprit I’enquéte déja faite
par Mobassa et recueillit quelques nouveaux
indices, entre autres celui-ci: un Dayak, qui
venait vendre des peaux de bétes sauvages tuées
par lui, déclara avoir rencontré aux environs de la
résidence princiere, précisément dans la nuit ou
s’enfuit M. de Penanscoét, un jeune homme qui,
d’apres le signalement donné par lui, devait étre
Willy. Ceci confirma un soupgon déja congu
auparavant par Dougual, qu’lvor de Penanscoét
avait éteé délivré avec la complicité de son fils. Et
tous deux, maintenant, allaient s’unir pour la
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vengeance.

Cette inqui¢tude ne put qu’assombrir encore
I’existence de Dougual. Quoi qu’il fit pour cacher
ses preoccupations a sa femme, celle-ci €tait trop
aimante et trop finement observatrice pour ne pas
s’en apercevoilr. Mais elle les attribuait au regret
qu’il avait de n’avoir pu poursuivre le grand réve
d’ambition pour lequel on I’avait €leveé.

Il y avait eu, de-ci de-la, en Inde et en Chine,
quelques soulévements. Le mot d’ordre et la
direction supréme manquant, ils étaient restés
1solés et sans lendemain. L’ immense mouvement
audacieusement organis¢ par Ivor et Appadjy
avait sombré tout prés du port, par la volonté de
Dougual.

M™ de Penanscoét, qu’il avait instruite de la
fuite de son mari, lui répondit en déplorant « cet
¢pouvantable malheur, car, ajoutait-clle, vous
avez la tous deux I’ennemi le plus acharné, le
plus implacable qui se puisse concevoir et dont
vous aurez tout a craindre tant qu’il lui restera les
moyens de vous nuire. »

Dougual n’en était, lui aussi, que trop certain
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et faisait exercer une surveillance sévere autour
du palais et dans la petite capitale. Tout individu
suspect ¢€tait saisi, incarcéré, soumis a un
interrogatoire auquel ne manquaient pas les
moyens d’intimidation. En outre, a 1’¢étranger,
Dougual entretenait des agents chargés de
retrouver les traces d’Ivor et de Willy. Mais au
bout d’une dizaine de mois apres leur disparition,
ceux-ci demeuraient toujours introuvables.

Dougual, parfois, se demandait : « Sont-ils
encore vivants ? N’ont-ils pas péri dans quelque
accident et, s’ils n’avaient sur eux rien qui
indiquat leur identité, n’ont-ils pas ét€¢ mis au
nombre des morts anonymes ? »

Mais il n’osait entretenir ce bienheureux
espoir, car 1l connaissait assez la ruse, la souple
ténacite d’Ivor pour penser que la béte fauve se
terrait dans quelque antre secret, jusqu’a I’instant
favorable ou elle chercherait a saisir sa proie.

Gwen avait mis au monde un fils, qui avait éte
appelé Armaél, du nom de son grand-pere
maternel. Tandis qu’elle jouissait pleinement de
ce nouveau bonheur, Dougual, lui, songeait : « Si
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ce misérable vit encore, i1l aura maintenant deux
victimes de choix pour se venger. »

Au bout de trois mois, la santé de 1’enfant
commenc¢a de donner quelques inquictudes. Le
climat tropical, bien qu’atténu¢ a Pavala qui se
trouvait a une certaine altitude dans I’intérieur,
I’éprouvait visiblement. Le médecin conseilla un
prompt depart et, apres délibération, Dougual
décida de s’installer en Suisse, sur les bords du
lac de Geneve.

Dix jours plus tard, il se trouvait avec sa
femme et son fils dans un hotel d’Ouchy. De Ia, il
chercha aux alentours une résidence et, bientot,
entra en possession d’une vaste et superbe
propriéte, appelée le chateau Ipanof, du nom de
son précédent proprictaire, un Russe ruiné par le
bolchevisme.

Ils s’y installerent confortablement, mais sans
le faste princier dont s’entourait a 1’ordinaire
Dougual. Celui-ci voulait éviter d’attirer trop
vivement [’attention, tout en craignant qu’une
telle précaution fiit bien inutile avec un homme
comme Ivor, qui avait dii s’arranger pour avoir

145



un ou plusieurs espions dans Pavala et par
conséquent devait étre instruit de son depart. En
outre, le jeune comte de Penanscoét — car 1l avait
pris le titre qui lui revenait comme ¢€tant le fils
ainé de Riec, frere ain¢ d’Ivor — avait organis€ un
systeme de surveillance tres discret autour de sa
femme et de son fils, en y employant des
serviteurs dont 1l était absolument sGir. Mais, en
dépit de ces précautions, I’inqui¢tude ne
I’abandonnait pas et enveloppait d’amertume le
bonheur dont il jouissait pres de Gwen.

En outre, privé d’activité, car 1l voulait
s’¢loigner le moins possible de sa femme et de
son fils, quelles que fussent les précautions prises
pour les préserver, il sentait I’ennui s’appesantir
sur lui. Gwen s’en apercevait et lui disait :

— Pourquoi ne pas adopter un autre genre
d’existence ? Tu ¢tais habitué a voyager, a mener
une vie mondaine pendant tes séjours en Europe,
a pratiquer tous les sports dans les différentes
parties du monde ou te conduisait ton caprice.
Allons ou tu voudras, mon cher Dougual,
n’importe ou, je te suivrai avec joie, tu le sais
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bien.

Ne voulant pas lui avouer le véritable motif
qui lui faisait choisir cette existence contraire a
ses habitudes et a ses goiits, 1l répondait :

— Mais je suis fort bien ainsi, ma bien-aimee,
entre toi et notre petit Armaél ; je ne désire rien
de plus.

Gwen, soucieuse, hochait la téte en
répliquant :

— Je suis slire que tu regrettes 1’existence pour
laquelle tu avais ét€ prépar€, cette domination,
cet empire sur le monde asiatique qui devait faire
de to1 une demi-divinité.

Il répliquait avec force :

— Tu te trompes, Gwen... je t’affirme que tu te
trompes. Dire que tout d’abord je n’ai pas eu de
regrets serait mentir. Mais, maintenant, je n’y
songe plus.

Et il pensait :

« Ah! si je voyais cet homme, ce monstre,
mort devant moi, ce poids qui m’oppresse
tomberait aussitot, et je saurais me faire
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I’existence qu’il faut a une nature telle que la
mienne, sans veritable regret pour le réve qu’lvor
et Appadjy ont fait luire a mes yeux. »

Il se tenait en correspondance suivie avec sa
tante, a laquelle 1l confiait toutes ses craintes. Un
soir, il recut d’elle une lettre ou elle 1’informait
qu’elle allait, en compagnie de ses fideles
serviteurs, Ajamil et Sanda, s’embarquer pour
I’Europe, et qu’elle comptait passer quelques
mois pres de ses neveux.

Gwen, quand son mari lui fit part de cette
nouvelle, ttmoigna d’un vif contentement. Elle
avait gardé¢ le meilleur souvenir de la belle
Nouhourmal, un peu étrange, un peu
¢énigmatique, mais qui avait préserve secretement
la jeune femme, menacée par Ivor de Penanscoét.

—Elle fera la connaissance de notre petit
Armagl. Dit-elle si elle viendra par mer ou par
I’air ?

— Elle ne semble pas encore tres fixée. Mais
elle doit cabler la date de son départ et sans doute
nous indiquera-t-elle en méme temps si elle
choisit le yacht ou I’avion.
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Dougual et Gwen s’entretenaient ainsi sur une
terrasse qui donnait sur le lac. Cette soirée de
septembre était chaude, presque sans brise. Deux
lampes ¢€lectriques ¢€taient allumées, éclairant les
deux €époux assis I’'un pres de 1’autre sur un petit
canap¢ de rotin garni de coussins. Au-dela, ou
n’atteignait pas le reflet des lumicres, c’¢taient
les ténebres profondes d’une nuit orageuse, sans
lune.

—Tu n’as pas sommeil, Gwen ? Tu ne veux
pas rentrer encore ? demanda Dougual en
appuyant son visage contre celui de la jeune
femme incliné sur son épaule.

— Non, mon ami, je suis tres bien ici. Je...

Deux corps souples bondirent sur la terrasse.
Avant que les deux jeunes gens eussent pu faire
un mouvement, une lame était enfoncée dans le
dos de Dougual. Avec un sourd gémissement, le
jeune comte s’affaissa. Gwen, brusquement saisie
par des bras vigoureux, ¢était immobilisée,
baillonnée avec une dextérité sans pareille. Apres
quoi, ’homme qui ’avait attaquée 1’emportait et,
suivi de son compagnon, gagnait le petit
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debarcadere ou s’amarraient les légers bateaux
dont se servait Dougual pour promener sa femme
et son fils sur le lac. La jeune femme fut étendue
dans une barque ou s’installerent les deux
agresseurs, dont I’un prit les rames. Et, sans bruit,
le canot quitta la rive, tandis que, sur la terrasse,
les serviteurs qui avaient entendu le gémissement
de Dougual accouraient et trouvaient leur maitre
a terre, dans une flaque de sang.
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VII

— Ah! ces domestiques !... IIs me rendront
folle !

En jetant cette exclamation, M™ Blanche
Dourzen frappa du poing sur la table autour de
laquelle venaient de s’asseoir, pour le déjeuner,
son mari, Hervé, et ses filles, Rose et Laurette.

— Croiriez-vous que Mathurin m’a donné ses
huit jours, en prétendant que je coupais d’eau son
cidre !

— Eh ! maman, ¢’est que tu allais un peu fort !
Il a fini par s’en apercevoir, riposta Laurette avec
son aigre petit rire habituel.

Blanche Dourzen leva les épaules.

— Allons donc! Pour si peu d’eau que j’y
mettais !... Qu’il aille donc chez le vieux M. de
Chevignon, il verra ce qu’on lui donnera a boire !

—1I1 se garderait d’y entrer, la réputation
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d’avarice de M. de Chevignon étant bien ¢tablie
dans le pays... Il faut espérer que son neveu ne
tient pas de lui, car alors, ma pauvre Rose...

Et Laurette eut une grimace a I’adresse de sa
SOEUr.

Rose ¢tait fiancée depuis huit jours a Emile de
Chevignon, jeune proprié¢taire des environs,
pourvu d’une large aisance.

A la réflexion de Laurette, la jeune personne
riposta :

— Je ne me laisserais pas faire, ne crains rien !
Ce n’est pas pour me priver que je me marie.

A ce moment, M™ Dourzen préta I’ oreille.
— Une automobile vient de s’arréter.
— Oui, c’est vrai, dit Laurette.

Elle se leva, passa dans la piece voisine et
souleva le rideau d’une fenétre.

— Un monsieur descend... Il va sonner...

En effet, la sonnette se fit entendre. M™
Dourzen demanda :

— Tu ne connais pas ?...
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— On dirait... je ne sais trop, car je ne l’ai
jamais vu de preés pendant son s¢jour ici... mais
on dirait le comte de Penanscoét !

—Le comte de Penanscoét! répéta M™
Dourzen d’un ton de stupéfaction.

— Ah'! bien, par exemple ! murmura Herve,
non moins ¢bahi.

Le domestique était allé ouvrir. Il introduisit le
visiteur dans le salon et vint annoncer :

— M. le comte de Penanscoét demande a voir
Monsieur et Madame pour une communication
importante.

Blanche se leva brusquement.

— Viens vite, Hervé !... Une communication
importante ?... Qu’est que ca peut bien étre ? Je
ne savais pas qu’il fit au chateau...

Tout en parlant, elle s’approchait d’une glace
et rectifiait une ondulation de ses cheveux qu’elle
avait fait couper quelques mois auparavant.

— Vite, Laurette, va me chercher de la poudre.

Puis elle considéra avec satisfaction la robe
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d’intérieur couleur géranium qu’elle étrennait
aujourd’hui.

— C’est une chance que M™ Le Moal me ’ait
apportée hier !

— Mais tu as de vieilles pantoufles, maman, fit
observer Rose.

— C’est vrai ! Cours vite me chercher autre
chose, Rosette ! Toi, Hervé, va toujours au
salon... Non, au fait, mieux vaut que nous y
allions ensemble.

Bien qu’Hervé n’en comprit pas la raison, il
attendit docilement que son impérieuse €pouse
et chauss¢ d’¢légants souliers et poudré
copieusement son visage pour la suivre jusqu’au
salon ou attendait le visiteur, assis pres d’une
fenétre.

A leur entrée, Ivor de Penanscoét se leva et
leur tendit la main.

—Je ne vous savais pas a Kermazenc ! dit
Blanche avec son plus gracieux sourire. Combien
c’est aimable a vous de ne pas nous oublier !

— Je suis venu en Bretagne exclusivement pour
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vous entretenir d’un sujet qui vous intéresse
autant que moi.

—Ah! vraiment ?... Quel suyjet?... Mais
asseyez-vous, j€ vous en prie.

Ivor reprit son siege, tandis qu’Herve et sa
femme s’asseyaient en face de lui. Les yeux de
Blanche brillaient de curiosité, en s’attachant sur
I’impassible visage de M. de Penanscoét.

— Vous n’avez jamais su ce qu’était devenue
votre jeune parente, Gwen Dourzen ?

A cette question, M™ Dourzen laissa voir
quelque surprise, tout en répondant :

— Jamais.
— Qu’avez-vous suppose¢ ?

— Mais qu’elle avait suivi quelqu’un. Je me
demande qui, par exemple ! Il faut que ce soit un
homme €tranger au pays...

Ivor eut un rictus sardonique.

— Vous ¢étiez pres de la vérité... La belle Gwen
a €té enlevee en avion par Dougual de Penanscoét
et transportée a Pavala.
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Blanche et Hervé eurent une violente
exclamation. Mais tandis que la surprise rendait
muet ce dernier, M™ Dourzen s’écriait avec un
accent de triomphe :

— Ah ! la misérable petite créature ! Je I’avais
bien dit qu’elle finirait ainsi, avec une mecre
comme la sienne...

— Mais... mais, objecta M. Dourzen, comment
votre fils ’avait-il connue ?

M. de Penanscoét rit sourdement.

— Vous souvenez-vous de cette mystérieuse
Hindoue que nous vimes passer au bras de
Dougual, le jour de la féte masquée ? De cette
Hindoue qui excita si vivement les curiosités et
qui disparut presque aussitot ?

— Oui... oui !
— Eh bien ! ¢’¢tait votre pupille.

— Gwen ?... Mais c’est impossible ! Comment
serait-elle venue ?... Et ou se serait-elle procuré
ce costume ?

—Je I’ignore. Dougual ne m’a donné aucun
deétail a ce sujet. Je sais seulement qu’elle avait
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fait sur lui deés ce soir-la une impression assez
forte pour qu’il elit presque aussitot decidé de
I’enlever. Elle a vécu depuis lors a Pavala, ou elle
a mis un enfant au monde...

M™ Dourzen leva les bras au plafond.
—Un enfant !... Ah ! ¢’est du joli !

Ivor de Penanscoét poursuivit de sa voix nette
et glacee :

— Je pensais que ce nouveau caprice de mon
fils serait aussi éphémere que les précédents.
Mais il dure encore et cela géne les projets que
J’avais congu pour lui. En outre, cette jeune
personne me déplait beaucoup...

—Ah! que je vous comprends! s’exclama
Blanche avec ardeur.

— Oui, vous ne ’avez pas en grande sympathie
non plus ? Et elle vous le rend bien, croyez-le ! Je
sais qu’elle a fait de vous, a Dougual, le plus
abominable portrait.

Le sang monta au visage de Blanche.

— Est-ce possible ? Le petit monstre ! Moi qui
I’ai recueillie, nourrie, habillée !... Ah ! comme je
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voyais clair, quand j’éprouvais tant de
répugnance a la recevoir sous notre toit apres la
mort de sa mere, cette aventuriére, cette créature
qui a perdu le pauvre Armaé¢l !

— Oui, votre instinct était bon, madame. La
fille ne vaut pas mieux que la mere, et ce n’est
pas peu dire !

— Est-ce que vous sauriez quelque chose de
particulier sur cette Varvara ? s’écria vivement
M™ Dourzen.

— Je sais qu’elle était une créature vile entre
toutes. C’est pourquoi, retrouvant en sa fille la
méme perversite, jJ’ai voulu la faire disparaitre de
la vie de mon fils. J’aurais pu, une fois en France,
m’adresser a la police et remettre la jeune
personne entre ses mains, puisqu’elle est une
mineure échappeée a 1’autorité de son tuteur, car il
ne fait pas de doute qu’elle a céde de plein gré a
la volont¢ de Dougual. Mais je ne pouvais
admettre d’agir ainsi pour une femme portant le
nom de Dourzen, si indigne qu’elle fit. En outre,
je considérais qu’il me fallait prendre votre avis,
puisque vous €tes son tuteur. C’est pourquoi j’ai
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voulu venir vous entretenir a son sujet, avant de
mettre a exécution ce que j’ai décidé afin qu’elle
soit tenue en surveillance, ainsi qu’il convient, du
moins jusqu’a sa majorité. Car, si nous n’y
mettions ordre, elle continuerait de déshonorer la
famille, apres avoir si bien commence.

Blanche appuya charitablement sur ce
pronostic :

— Ce n’est que trop certain ! Ah ! les bras m’en
tombent de ce que vous me racontez la ! Quelle
histoire !... Quelle histoire !... Et alors, qu’avez-
vous fait d’elle ?

—Que vais-je en faire, plutdét ? Voici. Sa
maison de la lande n’est toujours pas habitée ?

— Non. Jamais nous n’avons trouvé a la louer.

— Bien. Demain, je D’amenerai la et je 1’y
laisserai, prisonniere en quelque sorte.

— Prisonniére ? dit Hervé avec effarement.

— Oui. Songez, mon cher, que vous auriez le
droit de la faire enfermer jusqu’a sa majorité. Elle
devra s’estimer trop heureuse que, par €gard pour
le nom qu’elle porte légalement, vous vous
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contentiez de lui infliger ce demi-internement,
dans une demeure qui est la sienne.

—Mais elle n’y restera pas! objecta M™
Dourzen. Elle fera savoir a votre fils ou elle est...

— Elle y restera, et elle ne fera rien savoir du
tout a Dougual. Je tiens son enfant en mon
pouvoir ; par lui, je la tiens elle-méme. En outre,
je mettrai pres d’elle une femme dont je suis sir.
Puis elle sera sous la surveillance constante de
son frere, qui ne permettra pas qu’elle s’écarte en
rien de I’existence que nous lui aurons tracée
pour son expiation.

— Son frere ? dit Blanche en ouvrant des yeux
stupéfaits.

— Oui, son frere... un fils que Varvara Tepnine
avait eu avant son mariage avec Armaél... un fils
dont je suis le pere, car moi aussi j’ai ét€, comme
Dougual, épris pendant un peu de temps de la
pire intrigante, de la plus dangereuse séductrice.
Voila pourquoi je puis vous dire en connaissance
de cause <ce que valait Varvara. Et,
malheureusement, j’ai pu me convaincre que
nous devons dire en toute vérité : « Telle mere,
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telle fille. »
— Seigneur !... ’en suis abasourdie !

Hervé, lui, demeurait sans parole, son regard
ahuri attach¢ sur 1’impénétrable physionomie
d’Ivor.

M. de Penanscoét poursuivit :

— Tout ce que j’ai pu dire a Dougual pour qu’il
se seépare volontairement de cette Gwen s’est
heurt¢ a I’obstination la plus compléte.
Cependant, je crois son caprice au déclin et,
lorsqu’il ne verra plus pres de lui I’enchanteresse,
il Poubliera vite.

— Tout de méme, 1l se doutera bien que c’est
VOus...

— Non, car il est en ce moment trés malade et,
quand 1l sera mieux, il acceptera plus facilement
le conte que je lui ferai pour expliquer I’absence
de la jeune personne.

Hervé Dourzen et sa femme étaient d’esprit
trop borné et cette derniere, en outre, trop
aveuglée par sa haineuse malveillance pour
s’apercevoir des singularités qui existaient dans
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les explications de M. de Penanscoét. Celui-ci
poursuivit :

— Voila donc, je le répete, ce que j’ai imaginé
pour elle comme chatiment: un demi-
emprisonnement a Ti-Carrec, sous la garde
constante de Mevada, une metisse en qui j’ai
toute confiance, et sous la surveillance de mon
fils Willy, qui a pour sa sceur une particulicre
antipathie. Elle n’aura aucun argent a sa
disposition et il lui sera permis seulement de se
promener sur la lande, en compagnie de Mevada.
Un boy chinois sera charge de faire les
commissions. Tous les frais seront naturellement
payés par moi. Il ne reste plus maintenant qu’a
savoir si j’al I’autorisation de son tuteur ?

La question s’adressait a Hervé, mais M. de
Penanscoét regardait Blanche. Ce fut celle-ci qui
répondit avec ardeur :

— Mais je crois bien, qu’il autorise ! C’est un
sort encore trop doux pour une misérable fille
comme elle !

Hervé, ahuri et visiblement fort perplexe,
balbutia :
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— Mais je... Il me semble que... Je ne sais si
j’ai le droit...

— Comment, si tu as le droit ?... Cette fille, ta
pupille, s’est enfuie de chez toi pour suivre un
jeune homme, et tu demandes si tu as le droit de
la tenir enfermée jusqu’a sa majorité ? C’est un
peu fort !

—Oui, vraiment, c’est la un scrupule mal
place, mon cher Dourzen, ajouta Ivor de
Penanscoét. La jeune personne n’en vaut pas la
peine, je vous I’affirme.

— Certes, certes ! appuya M™ Dourzen. Mais
que dirons-nous, pour expliquer son retour a Ti-
Carrec, avec cette femme étrangere ?

— Mais vous n’expliquerez rien du tout! La
lande est presque toujours déserte et en
particulier du cote de Ti-Carrec. Comme, malgré
tout, on s’apercevra que la maison est habitée, ne
serait-ce qu’a cause des lumicres, vous direz que
vous avez trouve a louer a des €trangers.

Blanche hocha la téte.

— C’est que je me méfie de cette Gwen ! Elle
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peut s’enfuir, ou tout au moins aller se promener
aux alentours, ou on la reconnaitra.

— Non, elle n’ira pas ; je prendrai des mesures
pour cela... Allons, est-ce entendu ? Demain, je
I’amene a Ti-Carrec...

— Demain ? Mais ¢’est impossible ! La maison
est fermée depuis longtemps, rien n’est prét...

— Ne vous inquiétez pas de cela. Donnez-moi
seulement la clef, c¢’est tout ce qu’il me faut...
Ah ! une recommandation ! Ne parlez a personne
de ma visite chez vous, car je ne tiens pas a ce
que mon fils sache, plus tard, que je me suis méele
de cette affaire.

— Mais le domestique vous a vu.
— Est-il du pays ?
— Non, il est de Lannion et la cuisiniére aussi.

—Alors, 1ls ne me connaissent pas.
Recommandez la discrétion a vos filles, au sujet
de la présence de Gwen a Ti-Carrec...

—Oh!1l n’y a rien a craindre !... Mais pensez-
vous que je devrai aller voir parfois cette
créature ? Quelque pénible que me sera sa vue, je
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le ferai par devoir.

— Evidemment, ce sera une bonne chose
d’aller exercer la-bas de temps a autre votre
surveillance... Et maintenant, je vous quitte pour
reprendre la route de Paris. Gwen se trouve dans
les environs de la capitale, bien gardée par des
gens slrs. Demain, je la ramenerai dans ma
voiture... Ah! encore une recommandation !
Dites-lui, comme je le lui dirai moi-méme, que
Dougual est mort, mystérieusement assassing.
C’est préférable.

Sur ces mots, Ivor se leva.

— Je vais vous chercher la clef de Ti-Carrec,
dit Blanche.

Quelques minutes plus tard, Ivor de
Penanscoét remontait dans la voiture qui
I’attendait. Blanche se tourna vers son mari qui
restait immobile a 1’entrée du vestibule, la mine
abasourdie.

—Eh bien! en voila une affaire ! dit-elle, la
voix assourdie, mais le regard triomphant. Quand
je te le prédisais que nous verrions de belles
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choses, avec cette petite-1a !

Par la porte entrouverte de la salle a manger
Laurette montra sa figure frémissante de
curiositeé.

— Qu’y a-t-il, maman ?

— Ah ! ¢’est une histoire ! Mais tout a 1’heure
je vous dirai cela, mes petites.

D’un coup d’oeil, M™ Dourzen désignait la
cuisine.

— D¢jeunons d’abord... et puis nous parlerons
a loisir de cette affaire.

Le déjeuner fut prestement expédi€. Rose et
Laurette, talonnées par le désir de connaitre le
motif de cette visite, ne tenaient pas en place, et
M™ Dourzen n’¢€tait pas moins pressée de parler.
Quant a Herve, visiblement, 1l n’était pas encore
revenu de la surprise que lui avait causée cet
entretien avec Ivor de Penanscoét.

— Allons dans ma chambre, dit Blanche. Nous
y serons plus tranquilles, a cause des
domestiques. Et souvenez-vous bien, mes petites,
que vous ne devez parler a personne de ce que je
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vais vous apprendre.

Cette recommandation n’était pas pour
diminuer la curiosit¢ des demoiselles Dourzen.
Elles suivirent leur mere au premier ¢tage, tandis
qu’Herve s’en allait fumer dans le jardin.

Les jeunes personnes jeterent de beaux cris, en
¢coutant le récit de leur mere, agrémenté de
commentaires varies. Mais ce qui les frappa le
plus, ce fut d’apprendre que cette mystérieuse
Hindoue, qui avait si fort intrigué¢ les hotes de
Penanscoét, le jour du bal masque, ¢tait Gwen.

— Gwen, la Cendrillon de Coatbez !

— Ca, c’est invraisemblable ! déclara Rose. Ou
aurait-elle pris ce costume ?

— Je ne puis me I’expliquer non plus ! dit M™
Dourzen. Cependant, M. de Penanscoét I’affirme
absolument.

— Voyons, c’est fou !... Elle ne quittait jamais
la maison, si ce n’est pour aller de temps a autre
au village. Et ce n’est pas 1a ou elle aurait trouve
un costume de ce genre. Et puis, avec quoi
I’aurait-elle pay¢ ?
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— Je te concede que c’est la le plus complet
mystere ! Mais enfin, il faut bien admettre ce que
nous dit M. de Penanscoét, car il n’a pas ¢été
inventer cela !

— Quelle odieuse petite créature ! dit Rose
d’un ton de vertueux mépris. Ah ! elle n’aura pas
vol¢ la punition que lui inflige M. de Penanscoét.

Pendant longtemps encore, la mere et les filles
¢piloguerent sur ce sujet palpitant, dans lequel se
complaisait leur malveillance a 1’égard de Gwen.
Mais toujours revenait cette question, insoluble
pour elles :

— Comment s’est-elle procuré ce costume
hindou ?

Car jamais elles n’avaient soupgonne les
relations existant entre M"® Herminie et Gwen.
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VIII

Il pleuvait quand, le lendemain soir, une
automobile vint s’arréter pres de Ti-Carrec.

Au seuil de la vieille maison parut un homme
qui s’avan¢a vers la voiture dont il ouvrit la
portiere.

—C’est toi, Willy ? dit la voix de M. de
Penanscoét. Tout est prét ?

— Oui, mon pere.

En méme temps, le jeune homme s’avangait
vers la voiture. La lueur du phare éclaira son
visage maigre et brun. Il se pencha vers
I’intérieur de la voiture en demandant :

— Elle dort toujours ?
— Oui... Aide-moi.

Portant Gwen immobile, les deux hommes se
dirigerent vers I’entrée du logis, au seuil duquel
venait d’apparaitre une femme qui tenait une

169



lampe.

Elle s’inclina pour saluer Ivor et,
silencieusement, précéda le pere et le fils dans le
vestibule, puis dans 1’escalier, et de la dans la
chambre qui avait ét€ celle de Varvara.

M. de Penanscoét et Willy étendirent Gwen
sur le lit. Le beau visage était calme et tres pale.
Pendant quelques instants, Ivor considéra la jeune
femme, tandis que son doigt s’appuyait sur le
pouls. Puis 1l se tourna vers la femme.

— Elle va dormir sans doute jusqu’a demain. A
son réveil, tu lui donneras du café tres fort... Puis,
tu lu1 remettras ceci.

Il lui tendait une enveloppe. Elle la prit en
s’inclinant de nouveau.

— ... Tu sais ensuite ce que tu as a faire ? La
surveiller de telle sorte qu’elle ne communique
avec personne. Au reste, ce que contient ce papier
facilitera ta tache... Et M. Willy sera la pour lui
faire entendre raison, si ¢’est nécessaire.

— Le maitre peut compter sur moi.

Elle parlait un frangais correct, avec un accent

170



¢tranger. C’¢tait une femme agee, trés brune, de
type malais. Dans le visage flétr1 brillaient de
petits yeux sournois et mauvais.

— Bien. Reste pres d’elle cette nuit, au cas ou
elle se réveillerait plus tot. Y a-t-il quelque chose
a manger en bas ?

— J’ai préparé un souper, maitre.

— Parfait. Descendons, Willy.

Dans la salle a manger, qu’éclairait mal une
petite lampe a pétrole, les deux hommes
s’assirent devant la massive table de chéne ou se
trouvait dressé le couvert. Ivor, attirant a lui une
terrine de foie gras, se servit une tranche, puis
poussa la terrine vers son fils. Pendant un

moment, ils mangerent silencieusement. Puis
Willy demanda :

— Pas d’autres nouvelles au sujet de Dougual ?

— Non... Pas un mot dans les journaux. Il y a
eu entente, dans son entourage, pour cacher
’affaire.

— Pourquoi ?

— Eh bien ! parce qu’ils ne veulent pas que la
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police s’en occupe et vienne embrouiller les
choses. Naturellement, ils savent bien qui est
I’auteur de 1’attentat. Mais ils n’ignorent pas non
plus qu’avec un homme comme toi, toutes les
polices du monde auraient fort a faire.

Et M. de Penanscoét eut, a ces mots, un rictus
sardonique.

Willy se servit un morceau de fromage,
demeura un instant songeur et dit pensivement :

— Je me demande si vous 1’avez tué.

— Ah ! cela, je I’ignore. Ce matin, j’ai expédié
la-bas un homme slr pour tacher d’avoir des
nouvelles. S’il survit, nous aurons probablement
quelques ennuis.

— Comment ferez-vous pour enlever son fils ?
On va le surveiller de tres pres, maintenant.

— Evidemment, ce sera difficile. Mais j’aime la
difficulté. J’y arriverai. Aussi puis-je sans crainte
annoncer des maintenant a Gwen que son enfant
est en mon pouvoir.

Un éclair de joie sauvage passa dans les yeux
bleus de Willy.
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— Ah ! Gwen !... Nous la tenons enfin ! Je vais
lui faire payer I’effondrement de tous nos projets,
de tous nos réves...

—Je me fie a toi pour cela, Willy. Sans doute
auras-tu quelque peine, car la jeune personne a de
I’énergie, de la volonté. Mais par son fils, nous la
tiendrons. Tu auras, a I’occasion, une auxiliaire
z¢lée dans la personne de M™ Dourzen, qui la
hait comme une femme peut hair une autre,
quand celle-ci est jeune, belle, et a qui en outre
elle en veut mortellement d’avoir €échappé a son
joug et d’avoir charmé Dougual. Si tu as besoin
de I’autorit¢ du tuteur pour venir a bout de la
jeune personne, tu I’obtiendras par elle.

—Cela peut étre utile... si, par exemple, en
deépit de vos avertissements, elle réussissait a
s’échapper ou si Dougual survivait a sa blessure
et arrivait a la retrouver, M. Dourzen aurait, en ce
cas, le droit de la faire poursuivre et ramener.

— Evidemment. C’est bien pourquoi je suis
entré en rapport avec eux et ai choisi ce lieu pour
son internement... Voyons, il est temps que je
parte. Je te laisse, mon cher...
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M. de Penanscoét se levait en parlant, et Willy
I’imita.

—...Tu vas tennuyer pas mal ici, par
exemple !

Ivor posait la main sur 1’épaule de son fils. Le
jeune homme eut un rire bas et mauvais.

— M’ennuyer !... en voyant souffrir Gwen !
Vous ne vous doutez donc pas comme je la hais ?

La main d’Ivor s’appesantit davantage sur
I’épaule de Willy.

—Oh! tu es bien mon fils, toi! Je puis te
confier en toute streté ma vengeance... Eh bien !
donc, je pars. Ecrissmoi a Paris, a 1’adresse
convenue. Je te renverrai la voiture a Quimper.
Tu n’auras qu’a faire téléphoner au bourg par le
boy, quand tu la voudras.

— Entendu. Vous pouvez compter sur moi.

Les deux hommes se serrerent la main, puis,
sans un mot de plus, se séparcrent. Ivor regagna
la voiture, qui partit aussitot. Willy alluma une
cigarette et s’installa dans le vieux fauteuil de
chéne sculpté ou s’asseyait autrefois Varvara
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Dourzen. Un jeune Chinois d’une quinzaine
d’années entra silencieusement et se mit a
desservir la table, apres avoir, sur 1’ordre du
jeune homme, ouvert la fenétre pour laisser entrer
I’air frais de cette nuit de septembre, 1’air pur et
calme chargé des senteurs salines de la mer
proche.

Il faisait grand jour quand Gwen ouvrit les
yeux.

Un long moment fut nécessaire avant que son
cerveau appesanti lui permit de se rendre compte
du lieu ou elle se trouvait. Quand elle comprit
enfin, la stupéfaction, d’abord, la domina.

La chambre de Ti-Carrec!... Révait-elle ?
Pourquoi se trouvait-elle ici ?

Elle fit un mouvement pour se soulever. Une
forme féminine bougea, dans un coin de la piece,
et s’avanca en glissant legerement.

— Vous voila réveillée, mademoiselle ? dit une
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voix doucereuse, a 1’accent étranger. Comment
vous trouvez-vous ?

D’un mouvement souple, Gwen se souleva
completement et regarda cette femme inconnue,
ce visage brun et flétri.

— Qui étes-vous ? Comment suis-je ici ?

— Je m’appelle Mevada. Je suis a votre service,
mademoiselle.

— Pourquoi m’appelez-vous mademoiselle ?

— N’€tes-vous pas mademoiselle Gwen
Dourzen ?

— Non, je suis la comtesse de Penanscoét.

La femme leva les sourcils en signe
d’¢tonnement.

—Je ne comprends pas... M. le comte de
Penanscoét m’a dit que vous vous appeliez M'™
Dourzen.

— Que signifie ?... Que signifie ?
Gwen jetait ces mots avec angoisse.

—... Vous dites... le comte de Penanscoét ?
Mais c’est mon mari ! Il n’a pas pu vous dire
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cela !
Mevada eut un ironique sourire.

— Vous n’étes pas la femme du comte Ivor de
Penanscoét, que je sache ?

— Le comte Ivor ?... Ivor ?

Ce cri de stupéfaction retentit a travers la
grande chambre. Gwen, penchée hors du lit,
attachait sur la femme un regard ou Ila
stupéfaction se mélait a I’épouvante.

— ... Mais il est... il est prisonnier !
— Je ne le crois pas, car il était ici hier soir.

—Ic1?... 1c1? Mais alors... Dougual, mon
mari ?

— Voici ce que M. de Penanscoét m’a chargée
de vous remettre. Sans doute vous donne-t-il les
explications nécessaires.

Et Mevada lui tendit une enveloppe blanche.
Puis elle sortit de son pas silencieux.

Gwen déchira I’enveloppe et lut :

« Vous é€tes ma prisonniere, Gwen. Je vous
tiens désormais en mon pouvoir, vous qui avez
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fait échouer mon plan magnifique, vous, aimée
de ce Dougual que je hais maintenant autant que
je I’ai aimé, quand je le croyais mon fils. Apres
votre mere, vous connaitrez ce que ce mot
« haine » signifie pour un homme comme moi. Je
vous enferme a Ti-Carrec, sous la surveillance de
Willy, votre frére — car je pense que vous
n’ignorez pas que Varvara fut sa mere ? Et il
vous a en execration presque autant que moi-
méme. C’est vous dire que je puis compter sur un
pareil gedlier pour exécuter strictement mes
instructions et vous faire payer cher quelques
moments de bonheur.

« Votre tuteur et votre excellente cousine
Blanche Dourzen, qui vous aime plus que jamais,
seront la pour donner apparence de légalité a
I’internement de la pupille rebelle, de 1a mineure
coupable, enlevée au mepris de toutes les lois
divines et humaines par Dougual de Penanscoét.
Car n’oubliez pas qu’aux yeux de la lo1 vous éEtes
toujours M" Dourzen.

« A Ti-Carrec, vous ne serez pas enfermée
sous verrous. Il vous sera permis de vous
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promener sur la lande. Mais qu’il ne vous prenne
pas fantaisie de vous enfuir, car, €coutez ceci : je
tiens en mon pouvoir votre fils et une tentative de
fuite serait I’arrét de mort de I’enfant. »

Un cri s’¢touffa dans la gorge de Gwen.

—Mon petit!... Mon petit!... Oh!... mais
Dougual, alors ?... Dougual ?

Elle reporta ses yeux sur le papier que tenaient
ses mains crispées et continua de lire :

« Au reste, vous n’avez aucun secours a
attendre, car, en méme temps que nous vous
enlevions, vous et D’enfant, j’ai poignardée
Dougual. »

Cette fois, ce fut un cri d’horreur qui sortit des
levres de Gwen.

— Dougual !... O mon Dieu !... Dougual !

Pendant un moment, elle défaillit. Puis la vie
revint en elle et en méme temps cette pensée :

« Peut-étre n’est-ce qu'un mensonge du
misérable ? Mais comment savoir ? »

Oui, comment ? Si vraiment il tenait le petit
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Armag¢l en son pouvoir, toute tentative de sa part
serait peut-étre le signal du meurtre de I’enfant.
Car elle était assurée qu’lvor ne reculait devant
aucun crime.

— Seigneur !... Seigneur, que faire ? dit-elle en
joignant ses mains glacées.

Elle se laissa glisser a bas du lit, se chaussa
avec peine, car elle était tres faible. Elle ¢tait
encore vetue de la robe d’intérieur en crépe de
Chine blanc qu’elle portait le soir de son
enlévement, sur cette terrasse ou Dougual et elle
causaient, dans la tiédeur de la nuit, face au lac.
D’un pas chancelant, elle alla jusqu’au vieux
prie-Dieu de chéne recouvert d’une tapisserie
fanée et s’y agenouilla. La téte entre ses mains, le
corps frémissant, elle jeta mentalement un grand
cri d’appel désespéré vers le Tout-Puissant. Dans
son cerveau, dans son coceur, tout était détresse,
désespoir. Elle était aux mains du plus terrible, du
plus implacable des ennemis. Avant d’avoir pu
réfléchir a sa situation, elle sentait que, pour
¢chapper aux filets d’un tel oiseleur, il fallait
¢lever son espérance bien plus haut que les
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secours humains, car le démoniaque tourmenteur
de Varvara n’aurait pas plus de pitié¢ pour la fille
qu’il n’en avait eu pour la mere.

Un coup fut frappé a la porte. Sans attendre la
réponse, Mevada entra. Elle portait sur un vieux
plateau de laque les éléments d’un petit déjeuner.

— M. de Penanscoét est-il ic1 ? demanda Gwen.
— Non, il n’y a que M. Willy.
— Ou est-1l en ce moment ?

—Dans la salle a manger. Tout en parlant,
Mevada posait le plateau sur une table. Elle dit en
jetant vers le visage altéré de la jeune femme un
regard de sournoise malveillance :

— On vous procurera ce qu’il vous faut comme
linge et vétements. M. le comte doit envoyer cela
ces jours-ci.

Comme si elle n’avait pas entendu, Gwen, qui
s’était levée du prie-Dieu a ’entrée de la métisse,
se dirigea vers la table et attira a elle une chaise ;
puis elle s’assit, versa un peu de lait dans une
tasse. Car 1l fallait, dans la terrible situation ou
elle se trouvait, que son cerveau restat lucide et
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sOn Corps vigoureux.

Quand elle eut un peu mangé, elle fit sa
toilette, se recoiffa a 1’aide d’un peigne et d’une
brosse ayant appartenu a sa mere, qu’elle trouva
dans le tiroir de la table de toilette. Puis elle
quitta la chambre, descendit le vieil escalier en se
retenant a la rampe de bois, car la faiblesse, le
malaise, suite de 1’absorption du narcotique,
n’¢taient pas encore dissipes.
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IX

Willy venait de terminer son d¢jeuner.
Enfoncé dans le vieux fauteuil de velours
d’Utrecht jaune, il fumait en parcourant une
revue. Au bruit de la porte qui s’ouvrait, 1l leva la
téte. Rien ne bougea sur sa physionomie a la vue
de Gwen ; mais un ¢clair passa dans le bleu dur
de ses yeux.

La jeune femme s’arrétait sur le seuil. Elle
parut un moment pres de défaillir. Son regard
faisait le tour de la salle ou autrefois, toute petite
fille, elle passait une partie de ses journces pres
de sa mere, et revenait, chargé de douloureuse
colere, vers le jeune homme qui, dédaignant de se
lever, posait pres de lui son cigare en se carrant
insolemment dans ce fauteuil qui avait été le
siege habituel de Varvara. Une soudaine poussee
de sang monta au visage blémi. D’un pas
chancelant, Gwen s’avanca jusqu’a la table et, la
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voix frémissante d’indignation :

— Vous pourriez €tre poli, monsieur, et ne pas
oublier que vous €tes ici chez moi !

Willy ricana :

— Parfaitement, chez vous. Mais a quoi bon
tant de cérémonies entre frére et sceur ?

—Mon frere!... Hélas! oui, vous [I’étes.
Pauvre mere, si elle voyait en ce moment...

Les mots s’¢tranglerent dans la gorge de
Gwen. Pour se soutenir, la jeune femme appuya
ses mains contre la table.

Willy dit avec un accent de sarcasme :
— Asseyez-vous donc, ma chere...

Et, en se soulevant l1égérement, il poussait une
chaise vers elle.

Un regard d’ardent mépris s’abaissa vers lui.

— Inutile. J’ai simplement quelques questions a
vous adresser. Tout d’abord, est-il vrai que M. de
Penanscoét a tué Dougual, comme il me le dit
dans le billet qu’on m’a remis tout a ’heure ?

— Absolument vrai. J’étais avec lui a ce
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moment-la et, tandis qu’il lui enfongait un
poignard dans le dos, je me jetais sur vous, je
vous couvrais le visage d’un mouchoir imbib¢ de
chloroforme et je vous emportais.

— Oh ! monstres !... monstres tous deux !

Pendant un moment, Gwen ne put continuer,
car la parole lui manquait et les battements
tumultueux de son cceur 1’étouffaient. Devant
elle, Willy, impassible, jouait avec un couteau a
manche de nacre qui avait appartenu aux grands-
parents d’ Armaél Dourzen.

— ... C’est ainsi que vous avez répondu a la
bont¢ de Dougual pour vous... en aidant son
misérable oncle a 1’assassiner !

— La bonté de Dougual ?

Willy eut un rire mauvais. Laissant retomber
le couteau sur la table, il se leva en repoussant le
fauteuil.

—Ou avez-vous pris que Dougual était bon
pour moi ? Il n’aimait que lui... Adulé par tous, et
en premier par celui qui se croyait son pere, ainsi
que par Appadjy, il se considérait comme bien

185



au-dessus de tous les autres mortels... a plus forte
raison de moi, qui n’étais a ses yeux que [’un de
ses serviteurs. Mais j’avais ét¢ ¢levé dans cette
idée qu’il était, réellement, plus qu’un mortel
ordinaire. J’avais pour lui un sentiment qui n’était
pas de [I’affection, — je ne crois pas ¢étre
susceptible d’en ¢éprouver pour personne au
monde, — mais une sorte d’attachement fanatique.
Bien que n’ayant pas recu de confidences, j’avais
devine les secrets desseins d’Ivor de Penanscoét
et d’Appadjy ; je savais dans quel dessein ils
¢levaient Dougual. Et moi1 aussi, moi, le
deédaigné, le paria, je souhaitais passionnément la
réalisation de ces desseins, I’¢lévation quasi
divine de celui que je croyais €tre mon frere. Je
révais d’€tre un jour le premier ministre de cette
divinité, de devenir le premier dans sa confiance,
dans sa faveur. Et j’étais jaloux de tous ceux qu’il
semblait me préférer. Je détestais le Chinois
Wou, son serviteur favori. Je détestais jusqu’aux
animaux qu’il aimait... Et voila qu’un jour vous
¢tes entrée dans sa vie...

Willy s’interrompit. Son brun visage avait un
léger frémissement et 1’éclat de ses yeux devenait
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plus dur encore.

— ... Alors, vous, je vous ai haie. D¢s I’instant
ou je vous ai vue, j’ai eu ’intuition que Dougual
¢tait perdu pour ceux qui avaient préparé son
prestigieux avenir. Mais sans cela méme, je crois
qu’une antipathie soudaine, irraisonnée, m’aurait
port¢ a concevoir cette haine que vous
m’inspirates aussitot.

Gwen dit sourdement :
— H¢élas ! vous étes bien le fils de votre pere !

—Oui, et je m’en glorifie !... Ah! on ne se
méfiait pas de Willy... de ce Willy qu’on
méprisait, qu’on tenait pour un quelconque
esclave ! C’est lui, pourtant, qui, aidé par un
serviteur fidele, a fait €vader Ivor apres avoir
achet¢ 'un de ses gardiens et fait égorger
I’autre ! C’est lui qui a aidé le prisonnier delivré a
s’emparer d’un avion et qui 1’a accompagne
jusque dans une des iles de la Sonde ou il est
resté cache parmi des pirates de ses amis. Ce fils
qu’il dédaignait auparavant, Ivor 1’a reconnu
comme son héritier et successeur, et, depuis lors,
nous sommes unis pour la vengeance... et pour la
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revanche.

Le regard de Willy, luisant d’une joie
démoniaque, s’attachait au visage frémissant de
la jeune femme. Et Gwen, avec un affreux
serrement de coeur, comprit qu’il serait pour elle
le plus cruel, le plus inexorable des gedliers.

Elle se redressa, dans un mouvement de
violente indignation.

— Vous n’avez, heureusement, aucun droit sur
moi ?... Et je suis bien certaine que, si mon tuteur
apprend de quelle maniere je suis retenue ici, il
me protégera contre vous et votre pere !

Willy laissa échapper un ricanement.

— Votre tuteur ? Si vous comptez sur lui!...
C’est avec son assentiment que vous €tes ici, sous
ma garde. Et votre chere cousine Blanche
Dourzen viendra quelque jour vous assurer du
sympathique souvenir qu’elle a gardé de vous et
du plaisir que lui a causé votre fuite. C’est une
petite  satisfaction  qu’elle se  donnera
certainement, la bonne dame, car il parait qu’elle
vous a en grande affection... presque autant que
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moi.

A cet odieux persiflage, Gwen ne put riposter
que par un regard de lourd mépris. Elle était a
bout de forces. D’ailleurs, que servait de discuter
avec cet étre pétri de haine, digne fils du
misérable Ivor ? Elle ¢tait aux mains de ces deux
étres et il fallait qu’elle cherchat, seule, les
moyens de leur échapper. Mais elle ne le pourrait
tant qu’elle ne saurait pas si leurs assertions au
sujet de Dougual et de I’enfant étaient vraies.
Ivor n’avait-il pas inventé cet enleévement du petit
Armaél et ce meurtre de son neveu pour s’en
faire un moyen de pression sur elle ? On pouvait
le supposer. Et cette idée avait rendu un peu
d’espoir a la malheureuse jeune femme. Elle lui
faisait redresser la téte devant Willy ricanant,
avant de quitter silencieusement la salle pour
remonter a cette chambre ou lui était si présent le

souvenir de sa mere — de sa mere qui €tait aussi,
hélas ! celle de Willy.

189



X

Tsang, le médecin chinois, avait dit, apres
avoir examin¢ la blessure de Dougual :

— Il y a une chance sur cinq de le sauver.

Ce Tsang, qui avait fait en France ses ¢tudes
meédicales, était un praticien remarquable. En
outre, son dévouement a Dougual était absolu. Il
cabla immédiatement a Nouhourmal la nouvelle
de la catastrophe. Quelques jours plus tard, M™
de Penanscoét arrivait par avion avec Ajamil et
Sanda et s’installait au chevet de son neveu.

Des le lendemain, elle tint conseil avec Tsang.
Ajamil et le fidele Wou furent appelés pour
prendre part a cet entretien. Il fallait chercher un
moyen de connaitre ce qu’lvor avait fait de
Gwen. Car, naturellement, aucun doute ne
pouvait subsister quant a I’auteur de I’attentat.

— Ce sera une tache difficile, déclara Tsang.
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M. de Penanscoét avait en tous pays des
complices. Comment savoir chez lequel il a pu
cacher la jeune comtesse ?

Nouhourmal déclara :

— Ajamil seul le pourra peut-&tre. Ivor en avait
fait un de ses confidents, et il lui a été possible de
pénétrer ainsi quelques-uns de ses secrets.

L’Hindou inclina lentement la téte.

— J’essaieral du moins de savoir. Il n’a pas de
méfiance contre moi, car, il y a peu de temps, un
de ses espions m’a offert de sa part une forte
somme pour empoisonner la  princesse
Nouhourmal.

Tsang et Wou eurent un haut-le-corps.
— Oh ! le misérable a os¢€ ?... dit Tsang.
Nouhourmal eut un sourire de mépris.

— Rien ne ’arréte, souvenez-vous-en... Ajamil
a feint d’accepter en disant qu’il choisirait le
moment favorable. S’il lui est nécessaire, pour
atteindre au but, de rentrer en rapport avec cet
homme, il lui racontera que sa tentative a été
déjouée par moi et qu’il a dii s’enfuir. Enfin, nous
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n’avons que cela a essayer, pour le moment du
moins, et Ajamil peut seul remplir cette tache.

Voyant que Wou secouait la téte, M™ de
Penanscoét demanda :

— Tu ne crois pas que cela réussisse ?

— Non, madame. M. de Penanscoét se méfiera,
en voyant arriver Ajamil en ce moment. Cela lui
semblera une coincidence bien singulicre.

— Alors, que faire ?

— Si nous savions ou le trouver, on pourrait le
faire épier, dans toutes ses démarches, ainsi que
son fils.

— Mais nous ne pouvons pas le savoir, si
Ajamil ne se met pas en rapport avec
I’intermédiaire qu’il lui a envoyé.

— Qui était-ce ? demanda Tsang.

—Un commercant de Canton, Li-Hoang-
Tseng.

— Ah ! Li-Hoang !.... Je le connais. On pourrait
I’acheter, car il aime 1’or par-dessus tout.

Ajamil eut un geste approbateur.
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— J’a1 entendu M. de Penanscoét le dire un
jour a Appadjy.

— Eh bien ! 1l faut voir cela sans tarder.

C’était M™ de Penanscoét qui parlait. Elle
ajouta, s’adressant a I’ancien serviteur de son
mari :

— Tu vas t’en occuper, Ajamil ?... Et tu as tout
crédit pour traiter avec cet homme.

— Je serai prét a partir dans une heure.

Et, s’inclinant profondément, I’Hindou quitta
la picce.

Nouhourmal retourna aupreés de son neveu.
Elle fut, tous les jours qui suivirent, la plus
admirable des infirmicres. Avec le docteur Tsang,
elle lutta contre la mort qui rddait autour de
Dougual. Un jour vint enfin ou Tsang déclara
qu’il était sauve.

Mais quand on dut lui apprendre la disparition
de Gwen, qu’il s’étonnait et s’ inquiétait de ne pas
voir, une rechute se produisit, si grave que le
médecin désespéra pendant quelques jours. Puis
I’amélioration survint et avec elle reparut
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I’énergie habituelle chez Dougual. Sur sa
demande, M™ de Penanscoét lui apprit ce qu’on
avait fait pour essayer de retrouver la disparue et
d’abord pour connaitre ou se trouvait son
ravisseur. Ajamil, a I’aide d’un cheque de tres
grosse valeur, avait pu savoir qu’il avait un
domicile a Paris. C’est 1a que le Chinois Li
Hoang devait lui envoyer toutes communications
utiles.

— ... Pour étre sir que cet homme ne nous
trahirait pas ensuite, apres avoir €té paye, Ajamil
I’a fait enlever et transporter a Pavala, ou 1l sera
garde en prison jusqu’a ce que tu donnes 1’ordre
de sa délivrance.

Dougual approuva d’un signe de téte.
Nouhourmal ajouta :

— Ajamil est en ce moment a Paris et fait
suivre par des hommes de confiance toutes les
démarches d’Ivor. Celui-ci regoit beaucoup de
gens a mine équivoque, des Orientaux surtout. Il
vit retiré¢ dans un petit hotel d’Auteuil et en sort
surtout le soir pour aller se distraire dans des
boites de nuit. La aussi, 1l a des entrevues avec
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des Hindous, Chinois, Malais..
Dougual dit, avec un pli de mépris aux levres :

— Il voudrait peut-€tre poursuivre son dessein
pour lui-méme, ou, qui sait, pour Willy ?

— Oh ! crois-tu ?

— C’est un terrible ambitieux !... Mais qu’a-t-il
fait de ma Gwen ? Ou est-elle ? Que devient-elle
depuis lors ?

Pendant un moment, Nouhourmal crut que son
neveu allait défaillir sous cette poussée
d’angoisse. Mais il se reprit aussitot et dit en
serrant la main de M™ de Penanscoét :

— Vous avez fait le nécessaire pour elle... 1l
faut attendre... Personne, mieux qu’Ajamil, ne
pouvait réussir dans semblable tache. Car il lui
fallait une habilet¢ peu commune pour avoir pu
se maintenir, depuis des anne¢es, dans Ila
confiance d’Ivor, si méfiant, pour avoir pu lui
faire croire que Sanda, elle aussi, lui était toute
dévouée. Oui, 1l ne nous reste qu’a attendre,
puisque je suis encore trop faible pour agir. Mais
c’est terrible !... terrible !
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— Dougual, il faut que je t’apprenne aussi une
autre chose... Il y a deux jours, on a essay¢
d’enlever ton fils, apres avoir a moiti¢ étranglé la
nourrice.

Dougual sursauta.

— Mon petit Armaél ?... Quoi! lui, apres sa
mere ?

—Wou a pu heureusement surprendre le
ravisseur. Mais celui-ci, en se débattant, a réussi
a s’enfuir.

— C’est abominable !... Il faut que ’enfant soit
gardé¢, jour et nuit !

—Nous avons fait le nécessaire. Il est
maintenant dans une piece de ton appartement
que j’ai mise sous la surveillance de fideles
serviteurs bien armés.

— Ah ! ce bandit, quand le tiendrai-je pour lui
faire payer tous ses crimes! dit sourdement
Dougual.

Il eut encore une assez forte fievre, les jours
suivants. Le docteur Tsang préconisait un
changement d’air, dés que les forces seraient un
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peu revenues. Comme, un jour, M™ de
Penanscoét et le médecin s’en entretenaient
devant lui, il dit tout a coup :

—1Il n’y a qu’un endroit au monde ou je veux
aller en ce moment.

— Et lequel ? demanda sa tante.
— Celui ou j’al connu Gwen.
— A Kermazenc ?

— Oul. J’aime cette demeure de mes ancétres et
il me semble que I’air de cette cote armoricaine
me rendra plus vite les forces perdues... Qu’en
dites-vous, Tsang ?

—Je n’a1 pas d’objection a opposer, pourvu
que ce voyage n’ait lieu que dans quelques jours.

— Soit, dans cinq jours, dit Dougual du ton de
decision qui lui €tait habituel.

Il y avait alors cinq semaines que Gwen se
trouvait a Ti-Carrec.
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XI

Cing mortelles semaines.

Pendant la premicre, la tempéte avait sévi
presque sans interruption. Sur les récifs de la
cote, un vaisseau et deux barques de péche
s’étaient brisés. La vieille maison, tassée dans un
repli de la lande, supportait sans dommage cet
assaut, comme elle le faisait depuis quatre
siccles. Gwen, rendue malade par tant
d’émotions, tant d’angoisses et peut-€tre aussi par
le narcotique absorbe, ne quittait pas sa chambre
ou la servait Mevada. Tres abattue, elle restait
¢tendue dans un fauteuil, inactive, rongée par une
terrible anxiété, par cette incertitude affreuse du
sort de Dougual et du petit Armaél. La tempéte,
en outre, la fatiguait extrémement, brisait ses
nerfs déja si €prouvés. Elle ressentit un
soulagement quand, un matin, elle vit le temps
calme et un clair soleil entrer dans la chambre par
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la fenétre dont Mevada ouvrait les lourds volets.

«Il faut que je réagisse... 1l faut que je
reprenne des forces ! » songea-t-elle.

Au d¢jeuner, elle s’obligea a manger, puis,
bien que ses jambes fussent encore fléchissantes,
elle descendit et s’assit devant la maison.

« Pourvu que je ne voie pas cet affreux
Willy ! » pensait-elle.

Mais Willy ne se montra pas. Gwen n’apergut
que Mevada et Lang, le jeune boy chinois, qui lui
jeta au passage un regard curieux.

Le lendemain, au lieu de s’installer devant la
maison, dans la petite cour, elle contourna le
logis et alla s’asseoir sur la lande, face a la mer.
Elle voulait se rendre compte de la fagon dont la
surveillance €tait exercée a son ¢gard.

Mais elle n’apercut n1 Willy, ni la métisse, ni
Lang. Et cette constatation 1’amena a conclure,
non sans une plus grande angoisse :

« Pour me laisser ainsi seule, libre, apres tout,
de m’enfuir en courant a travers la lande, il faut
qu’ils soient bien slirs de me tenir par la crainte
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du mal qu’ils peuvent faire a mon enfant... Et
c’est donc, aussi, qu’ils le tiennent véritablement
en leur pouvoir ? »

Elle passa I’apres-midi en plein air, tendant
toute son énergie a garder quelque espoir que ces
deux hommes eussent menti, au sujet du meurtre
de Dougual et du rapt de I’enfant, se répétant :

« Il faut que je reprenne des forces, morales et
physiques, et puis que je cherche un moyen pour
savoir, pour sortir de cette ¢épouvantable
situation. »

Mais quoi qu’elle fit, la terrible pensée
revenait, lui représentant son Dougual bien-aimé
¢tendu sans vie, assassiné par son oncle ou son
cousin. Alors, frissonnante, glacée, elle ne voyait
plus devant elle, au lieu de la lande ensoleillée,
qu’un morne, sinistre deésert et, sur la mer
lumineuse, 1l lui semblait qu’un lugubre voile de
deuil s’étendait a I’infini.

Ce fut le lendemain de ce jour que M™
Dourzen vint a Ti-Carrec.

Ses filles voulaient 1’accompagner. Mais elle
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leur opposa un refus.

—Non, non, mes petites. Cette Gwen est
maintenant une femme perdue, et il ne serait pas
convenable que des jeunes filles comme vous
allassent dans la demeure ou elle habite.

Laurette riposta avec un rire narquois :

—Oh! vous retardez, maman !... Et puis,
pensez-vous que, dans nos relations... tenez, M™
Guénédoch, par exemple...

— Ce n’est pas la méme chose, pas du tout la
méme chose. M™ Guénédoch est un peu légere,
c’est vrai...

— Un peu !... Vous étes indulgente !

— Mais Gwen !... cette fille qui porte notre
nom, hélas !... Non, mes enfants, je ne veux pas
que vous ayez des rapports avec elle !

En arrivant a Ti-Carrec, M™ Dourzen trouva
Willy qui fumait en faisant les cent pas dans la
cour, suivi d’un affreux chien jaune, le seul étre
pour lequel il parQt avoir quelque affection. Il
I’accueillit par ces mots :

— Vous venez voir la prisonnicre ?
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— Mais oui, monsieur... si vous n’y voyez pas
d’inconvénient ?

— Aucun... au contraire. Son tuteur ne vous a
pas accompagnee ?

— Non. C’est préférable, car 1l a parfois des
velleités d’indulgence, et ce serait déplorable en
la circonstance, la jeune personne ayant
absolument besoin d’un chatiment exemplaire.

—Je suis charme¢ de voir que nous nous
entendons aussi bien.

Un sourire d’ironie cruelle soulevait la levre
de Willy, et M™ Dourzen ne put contenir un petit
frisson en rencontrant ces yeux d’un bleu dur ou
passait une lueur de joie mauvaise.

— Venez, elle est par ici, ajouta le jeune
homme.

Gwen, comme la veille, était assise sur la
lande. Elle travaillait a une broderie commencée
par sa mere et qu’elle avait retrouvée dans le
tiroir d’une commode. Au bruit des pas, elle
tourna legerement la téte. Un peu de sang lui
monta au visage quand elle reconnut Blanche
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Dourzen.

—Je vous amene une visite, dit la voix
railleuse de Willy.

Gwen se leva. Elle redressait la téte en
regardant approcher cette femme, son ennemie,
dont elle voyait le regard luisant de malveillance
s’attacher sur elle.

—Je n’a1 pas besoin de cette visite, dit-elle
avec hauteur.

— Mais moi, j’ai le droit et le devoir de vous la
faire, puisque je suis la femme de votre tuteur,
répliqua Blanche, treés acerbe, car cet accueil la
piquait fortement.

— Pardon, c’est mon tuteur, qui aurait ce
droit... et surtout ce devoir. Mais vous... je ne
vois vraiment pas ce que vous venez faire ici.

— Péronnelle ! Effrontée ! Voyez-vous ce
toupet de me parler ainsi ! Vous devriez mourir
de honte a ma vue, misérable créature !

— Honte de quoi, madame ?

— Honte de quoi ? Elle ose le demander !
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Suffoquée, — ou feignant de I’étre — M™
Dourzen se tournait vers Willy qui écoutait avec
un mauvais sourire sur les levres.

— ... M. de Penanscoét avait bien raison en la
traitant de perverse et en voulant qu’elle fht
¢loignée de son fils !

— Son fils !... Dougual n’est pas le fils de ce
monstre, grace au Ciel !

Gwen  jetait cette protestation avec
véhémence.

— ... Son pere ¢était Riec de Penanscoét, que fit
mourir Ivor.

— Quoi ? Que dit-elle 1a ?
Willy eut un rire bref.

—Oh! elle ne craint pas d’employer la
calomnie ! Toutes les armes lui sont bonnes. Et
elle vous assurera aussi, sur la for du serment si
vous y tenez, qu’elle est la femme légitime de
Dougual.

—Oui, je le suis! dit ficrement Gwen. Nous
avons ¢t¢ mari¢s a Pavala, par un prétre qu’a fait
venir Dougual.
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— Naturellement ! Vous n’€tes pas la premiere
qui ait raconté un mensonge de ce genre. Mais
M™ Dourzen est une femme trop intelligente
pour vous croire.

Blanche se rengorgea.

— Non, certes, je ne la crois pas ! Je ne puis
rien croire d’elle, apres la scandaleuse fagon dont
elle nous a fauss€ compagnie.

— Alors, que venez-vous faire ici ?

La voix apre, le regard méprisant, Gwen se
redressait, toisant la femme.

—...0ui, que venez-vous faire, puisque
d’avance votre conviction est ¢€tablie, puisque,
dans votre conscience impeccable...

Une écrasante ironie pesa sur ce mot.

—...Vous m’avez jugee, condamnce ? Ces
deux hommes vous ont raconté ce qu’ils ont juge
utile pour leur cause criminelle et vous les avez
crus, sans examen — trop heureuse de me croire
coupable, moi que vous détestez. Vous trouvez
tout naturel qu’ils me retiennent ici, loin de mon
mari — qu’ils m’ont dit avoir tué¢ — loin de mon
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enfant, qu’ils prétendent tenir en leur pouvoir.
Vous ne cherchez pas a savoir qui, d’eux ou de
moi, dit la vérite, et si je ne suis pas la victime
d’une odieuse machination. Eh bien ! continuez
donc d’étre leur complice, mais ne m’infligez pas
I’injure de votre présence.

Et, tournant le dos, Gwen se dirigea vers la
maison, ou elle disparut.

— Quelle furie ! Quelle furie !...
Willy eut un rire bref.

— Ah ! elle vous en veut, naturellement !... Elle
sait bien que, sans vous, sans votre complicite,
comme elle dit, nous aurions des difficultés pour
la retenir ici.

—Je suis tout a votre disposition, cher
monsieur, si vous avez besoin de moi, dit M™
Dourzen d’un ton pénétré. Evidemment, ayant été
si mal recue, je ne reviendrai pas sans étre
appel€e... d’autant plus que c’est une chose
pénible pour moi de me trouver en contact avec
cette personne. Encore, si elle éprouvait quelque
honte, quelque regret... Mais ce cynisme... ce
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cynisme !...

— Bah ! elle ne chantera pas toujours si haut.
Quelques mois de solitude a Ti-Carrec la
changeront, vous verrez.

— Espérons-le !... Mais allez-vous donc
demeurer ici pour la garder, monsieur ?

—Je viendrai seulement, de temps a autre,
passer quelques jours. Mevada est tres siire. Mais,
mieux que toute surveillance, la crainte de
represailles exercées sur son fils la maintiendra
dans la sagesse.

Quelque chose dans le ton de Willy et ce mot
de « représailles » firent tout de méme passer un
petit souffle de géne, d’inquié¢tude, sur la
conscience peu sensible de Blanche Dourzen.

— Elle peut se dire que c’est 1a une menace en
I’air... qu’en réalité elle ne risquerait rien...

— Elle sait trés bien, au contraire, que mon
pere ne parle jamais en I’air et qu’elle risquerait
tout.

Il appuya sur ce mot « tout ».

Cette fois, Blanche eut un petit frisson Elle
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détourna les yeux de ce regard qui I’effrayait tout
a coup et prit hativement congé, avec une
conscience moins tranquille que lors de son
arrivee.

Dans sa chambre, Gwen allait et wvenait,
essayant de calmer ses nerfs excités par cette
entrevue. L’odieuse femme ! Elle venait jouir de
son malheur et Dinsulter, aprés 1’avoir
condamnée sans vouloir entendre sa justification.
Et cet Hervé Dourzen, ce pleutre qui laissait faire,
qui demeurait paresseusement a 1’écart ! Ah! il
savait bien ce qu’il faisait, Ivor de Penanscoét, en
s’assurant 1’aide, la complicit¢ de ceux qui
auraient di étre les protecteurs, les soutiens de
I’orpheline et par qui elle n’avait connu que
dureté, meépris ou lache indifférence !

Quand elle se sentit plus calme, elle s’assit
pres de la fenétre ouverte. Devant elle, au loin,
s’étendait la houle ensoleillée de I’Océan. Des
barques de péche passaient dans la lumiere, leurs
voiles tendues par la brise qui s’¢levait. La téte
renversée contre le dossier du fauteuil, Gwen
aspirait les senteurs salines qui lui étaient si
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familieres. Les yeux clos, elle revivait les années
de sa petite enfance, passées ici pres de sa mere...
puis l’atroce chose, le meurtre de Varvara
Dourzen, et ensuite son esclavage chez les
Dourzen de Coatbez. Seuls, les moments passés
chez M" Herminie avaient été une détente dans
sa triste existence.

M'" Herminie... Ah! si elle pouvait lui faire
savoir qu’elle était ici... lui demander de
s’informer du sort de Dougual et de I’enfant !

Hélas ! c’était impossible ! M. de Penanscoét
le saurait et si, vraiment, Armaé¢l était en son
pouvoir...

Un frisson glaga Gwen. Elle savait, elle, de par
I’affreuse expérience de sa mere, qu’lvor était
capable de « tout ».

Les mains jointes, elle priait, jetant vers le ciel
de silencieuses, éperdues supplications, quand un
bruit de moteur la fit un peu tressaillir. Elle se
leva et regarda en I’air. Un hydravion passait, a
faible altitude, tout vrombissant. Elle le suivit du
regard, tandis que des larmes venaient a ses yeux,
en souvenir des voyages avec Dougual, dans I’un
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de ces avions si remarquablement perfectionnés
que les Penanscoét faisaient construire pour eux,
d’apres les plans d’un ingénieur italien dont ils
avaient acheté I’invention pour une trés grosse
somme.

D’en bas monta une voix cruellement
railleuse :

— Ce n’est pas votre Dougual qui vient vous
chercher, ma chere. Il vous a enlevée une fois,
mais, maintenant, c’est fini. Il faut vous résigner
a terminer vos jours ici.

Gwen s’¢écarta brusquement de la fenétre. Une
soudaine terreur la saisissait. Car — ainsi que
Blanche Dourzen tout a I’heure — D’accent de
Willy lui avait paru receler, sous la joie
mauvaise, une €trange menace.
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XII

M'"  Herminie, depuis que Gwen était
retournée avec son mari a Pavala, avait entretenu
avec sa jeune parente une correspondance assez
irréguliere, mais fort cordiale. Se méfiant de la
curiosit¢ de Blanche et de ses filles, Gwen
envoyait ses lettres a I’adresse d’un agent dévoue
a Dougual, qui habitait Rome, et celui-ci les
réexpédiait 3 M"™ Dourzen sous une enveloppe
avec adresse de sa main. La vieille demoiselle, de
son cOte, pour eviter toute indiscrétion de la
poste, envoyait ¢galement sa correspondance par
I’intermédiaire du méme agent.

Elle avait ainsi appris 1’emprisonnement
d’Ivor, puis, plus tard, le voyage de Dougual et
de sa femme en Europe et leur installation a
Ouchy. Mais elle ignorait 1’évasion d’lvor,
Dougual I’ayant cachée a Gwen.

Souvent, elle parlait avec Macha de sa jeune
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parente et se felicitait d’€tre, en quelque sorte,
I’auteur de son bonheur

— ... Car si je n’avais insisté, elle ne se serait
pas décidee a tenter la belle aventure... et
auyjourd’hui, elle se trouverait encore sous la
domination de cette stupide Blanche, au lieu
d’étre I’¢épouse tres heureuse d’un prince des
Mille et une Nuits.

Puis, la malice ne ’abandonnant jamais, elle
ajoutait en riant :

— Je voudrais voir la téte de Blanche, si elle
savait cela !

Un matin, — il y avait trois semaines que Gwen
¢tait a Ti-Carrec — Macha, en revenant de faire
quelques achats au village, dit a sa maitresse :

— Il parait que la vieille maison de la lande est
louée, mademoiselle.

— La maison de Gwen ? Les Dourzen auraient
donc fini par trouver un locataire ?... Gwen ne
sera pas contente d’apprendre cela ! Louée a qui,
le savez-vous ?

— L’¢piciere, qui m’a raconté cela, ignore ce
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que sont ces gens-la. Les provisions sont faites
par un jeune Chinois, dont on ne peut tirer un mot
en dehors de ce qui a trait a ses commissions. Des
gens, en passant par la lande, ont apercu une
femme d’un certain age, au teint tres brun.

— Il faudra que je tache de savoir quelque
chose a ce sujet, pour en informer Gwen, dit M
Herminie.

Pour cela, il Iui fallait s’adresser a ses cousins
Dourzen, avec I’habileté nécessaire pour qu’ils ne
soupgonnassent point qu’elle s’y intéressait
autrement que par curiosité. Car ils n’avaient
jamais soupgonné les rapports entre la vieille
demoiselle et I’orpheline, tellement toutes deux y
avaient apporté d’adresse.

Mais ¢tant donnée [’antipathie réciproque
entre Blanche et M" Herminie, celle-ci jugeait
préférable de s’adresser a Herve, plus facile
d’ailleurs a faire parler. FElle n’en trouva
I’occasion que trois jours plus tard, tandis qu’il se
promenait en fumant dans le jardin. Apres
quelques paroles préliminaires, elle aborda le
sujet :
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—Qu’est-ce que me raconte Macha ? Vous
avez trouve a louer Ti-Carrec ?

A sa grande surprise, elle vit changer la
physionomie béate de M. Dourzen. L’embarras,
la géne, y apparurent, tandis qu’il répondait d’une
voix hésitante :

— Loué... Non... Oui... C’est-a-dire...
— Eh bien ! quo1 ? Elle n’est pas louée ?
— Je... je ne crois pas...

— Comment, tu ne crois pas ? Tu dois pourtant
bien le savoir ?

— Non... je... C’est Blanche qui s’est occupée
de cela... J’ignore qui sont ces gens...

M'" Herminie était trop fine pour ne pas
s’apercevoir que son cousin mentait. Et cela
¢veilla prodigieusement sa curiosité.

—Quoi! tu laisses loger dans une maison
appartenant a ta pupille des gens dont tu ne sais
rien ? C’est un peu fort, Hervé !

— Blanche satt, elle... Mais je ne m’occupe pas
de cela.
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Et, visiblement désireux de changer de
conversation, il demanda :

— Avez-vous vu mon nouveau rosier, cousine ?

Mais M" Herminie ne lachait pas le morceau.
Apres un coup d’ceil sur le rosier, elle interrogea
de nouveau :

— Enfin, tu sais tout de méme bien le nom de
ces personnes-la ?

— Quelles personnes ?

— Mais celles qui habitent Ti-Carrec. On ne
loue pas ainsi un logis qui ne vous appartient pas
sans prendre quelques précautions.

—1Il n’est pas lou¢... Ce sont... des amis de
Blanche.

—Ah! bon... Mais ¢a ne plairait peut-€tre
guere a ta pupille, je le répete. Ta femme en
prend un peu trop a son aise, mon ami.

— Heu... c’est-a-dire... la petite s’est mal
conduite envers nous...

— Sais-tu si elle est coupable ? On peut 1’avoir
enlevée bien malgre elle.
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— Il parait que non...

Hervé s’arréta court en s’apercevant qu’il
allait en dire trop long.

Mais M"™ Herminie dressait de plus belle
’oreille. Prenant un ton négligent, elle demanda :

— Auriez-vous appris quelque chose sur cette
mystérieuse disparition ?

— Mais non ! Mais pas du tout ! dit Herve avec
précipitation. Nous ne savons rien... absolument
rien.

— Ah! c’est regrettable, car il aurait ¢té bon
qu’on slit a quoi s’en tenir sur cette affaire et
qu’on connit le sort de cette jeune fille.

— Certainement... mais on ne sait rien, rien du
tout.

Laurette, a ce moment, appela son pcre, et
Herve prit congé de la trop curieuse demoiselle
avec un empressement qui n’échappa point a
celle-ci.

« To1, mon cher, pensa-t-elle, tu as éte chapitre
par ta femme pour raconter des bourdes. Ca se
voit a ’ceil nu... Evidemment, ils ont appris

216



quelque chose sur I’enlévement de Gwen, mais
quoi, au juste ? Quant a Ti-Carrec, c’est une
histoire a dormir debout qu’il me raconte la. Il me
prend pour une imbecile comme lui, ma parole !
Qu’est-ce que Blanche a pu manigancer 1a ? Qui
loge-t-elle dans cette maison et pourquoi en fait-
elle un mystere ? Vraiment, c’est un peu louche...
et 1l serait bon que je tire cette affaire au clair. »

En conséquence, le lendemain, la wvieille
demoiselle s’en alla en promenade vers la lande.
Avec des allures flaneuses, elle arriva pres de Ti-
Carrec. Dans la cour, le boy fourbissait des
casseroles. M" Herminie s’avanca délibérément
et demanda :

— Qui habite donc ici ?

— Je ne sais pas, madame.

— Comment, tu ne sais pas ?

Le boy secoua négativement la téte.

— Allons donc, ne me raconte pas de sottises !
Tu le sais parfaitement, j’en suis stre.

—Non, je ne sais pas, répondit
imperturbablement le Chinois.
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A ce moment, attirée par le bruit des voix,
parut au seuil de la porte la métisse. Elle
demanda poliment :

— Que désirez-vous, madame ?

— Je demandais a ce gar¢on qui habitait ici. Or,
il me répond qu’il n’en sait rien.

— II a raison.
— Comment 1l a raison ?

— Parce que cela ne peut pas vous intéresser,
madame.

Et, se tournant vers le boy, Mevada ordonna :

— Viens, Lang.

Ils rentrérent tous les deux, et la porte se
referma sur eux.

— Ah ! bien, par exemple ! dit M"® Herminie.

Elle était stupéfaite et furieuse. Mais sa
curiosité n’en €tait que plus excitée.

Cependant, elle ne voyait pas le moyen de la
contenter ici. Tres vexée, elle s’en alla, ruminant
en son cerveau inventif des moyens d’arriver a ce
qu’elle voulait. Mais quoi! Si ces gens-la
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tenaient a s’entourer de mystere, comment les
obliger a se faire connaitre ?

« Qu’y a-t-il donc la-dessous ? pensait-elle.
Qu’est-ce que cela cache ? Inutile de questionner
Blanche, elle ne me répondra que des mensonges.
Ses filles de méme... Au village, on ne doit rien
savoir. Cela m’a I’air d’une histoire diablement
difficile a débrouiller ! »

Comme M" Herminie allait quitter la lande
pour prendre un chemin creux, elle vit venir
devant elle un jeune homme d’¢légante allure,
que suivait un chien jaune fort laid. Quand il la
croisa, elle remarqua dans le visage au teint brun
pale les yeux d’un bleu dur qui se poscrent sur
elle au passage. Elle songea : « Ou donc ai-je vu
cette figure-1a ? »

Et presque aussitot, elle se souvint... Un jour
de [I’année précédente, en revenant d’une
promenade ave¢ Macha, Dougual de Penanscoét
ctait passé pres d’elle, a cheval, accompagné de
ce méme jeune homme.

« Ce dotit étre ce Willy dont m’a parlé Gwen,
se dit la vieille demoiselle. Willy, le fils de
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Varvara et d’Ivor... Comment se trouve-t-il ict ?
D’apres ce que m’a écrit Gwen, il avait disparu
au moment ou fut démasqué son misérable pere.
Que vient-1l faire dans ce pays ? Je ne pense pas
qu’il habite a Kermazertc ! »

Elle s’était arrétée au milieu du chemin pour
réfléchir. Puis, tout a coup, mue par une soudaine
impulsion, elle se détourna et se mit a suivre de
loin le jeune homme.

Elle le vit se diriger, a travers la lande, vers
Ti-Carrec, puis disparaitre dans la maison, dont il
ouvrit la porte en habitué.

« Ca, c’est trop fort ! » dit-elle tout haut.

Oui, vraiment, il y avait en tout cela un réel
imbroglio ! Que venait faire 1a ce Willy ? Fallait-
il penser qu’il y habitait ?., que c’était lu1 qui
louvait ce logis aux Dourzen ? Mais alors,
pourquoi en faire un mystere ?

Elle se remit en marche, tout absorbée en ses
pensées. De temps a autre, elle secouait la téte.
Vraiment, de plus en plus, elle trouvait quelque
chose de louche en cette affaire.
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«S1 ce n’¢tait qu’lvor de Penanscoét est
prisonnier la-bas, a Pavala, songeait-elle, je me
demanderais s’il n’y a pas la quelque manigance
de lui, avec ’aide de cette oie vaniteuse qui
s’appelle Blanche Dourzen... Et encore, méme
ainsi, la chose serait incompréhensible, car je ne
vois pas du tout a quoi pourrait bien servir cette
maison. »

Dans sa préoccupation, la vieille demoiselle se
cogna presque a Blanche qui sortait de Coatbez,
en compagnie de Rose et du fiancé de celle-ci,
Emile de Chevignon, un grand blond efflanqué
dont la mine d’apparence bonasse €tait a certains
moments démentie par le sourire rusé des levres
minces.

— Bonjour, ma cousine. Vous revenez de
promenade ? demanda M™ Dourzen avec
quelque aménité, car elle escomptait un assez
beau cadeau pour Rose, M" Herminie passant
pour ¢Etre geénéreuse dans les grandes
circonstances.

— Qui... Et je viens de faire une rencontre
singulicre.
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— Ah'! Laquelle donc ?

— Eh bien ! ce jeune homme qui accompagnait
Dougual de Penanscoét dans ses promenades et
qui avait un type assez singulier... Son nom est
Willy, je crois...

M"  Herminie regardait M™ Dourzen
attentivement. Elle la vit rougir, sous la poudre,
elle constata que son regard fuyait le sien, tandis
qu’elle répondait :

— Je ne sais qui vous voulez dire...

— Vous devez pourtant le savoir, car je ’ai vu
entrer a Ti-Carrec.

— A Ti-Carrec ?... Oh ! ce doit étre 1’étranger a
qui nous avons lou¢ la maison... un monsieur...
monsieur... Je ne me souviens plus. Ces noms
¢trangers sont si difficiles a retenir !

—Vous l'avez louée ?... Sans 1’assentiment
d’Hervé ?

— Naturellement non! Je n’en avais pas le
droit.

— Alors, pourquoi m’a-t-il dit qu’il ne savait
pas si elle était louée ?
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— Il vous a dit cela ?
Blanche rougissait plus fort.

— ... Quel imbécile ! Lui-méme a débattu le
prix avec ce monsieur.

— Dont vous ne vous rappelez pas le nom.
Vous étes étonnamment sujets a I’amnésie, dans
la famille. Pourtant, il parait que ces locataires
sont vos amis ?

— Qui vous a dit cela ?

— Mais Herve, parce que je m’étonnais qu’il
ait logé dans cette maison des gens dont il ne
savait rien, méme pas le nom, lui non plus.

Cette fois, Blanche perdit son sang-froid.
Excédée par I’insistance et 1’ironie peu voilée de
la vieille demoiselle, elle dit avec irritation :

— Je ne vois pas trop ce que tout cela peut vous
faire, ma cousine. Pour notre part, nous n’avons
vu aucun inconvénient a mettre dans cette
demeure inutilisée des personnes honorables,
dont nous n’avons jusqu’ici qu’a nous louer.

— Tres bien ! Tres bien ! Cela vous regarde, en
effet, ma bonne. Mais si, avec tous vos mysteres,
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vous avez plus tard des ennuis, ne venez pas vous
en plaindre a moi.

Et, lui tournant le dos, M" Herminie entra
dans la maison.

— Vieille toquée ! dit M™ Dourzen entre ses
dents.

— Qu’est-ce qu’elle demandait ? Je n’ai pas
compris.

Blanche sourit aimablement a son futur
gendre, qui lui adressait cette question.

— C’est une toquee ! 11 faut toujours qu’elle se
mele de ce qui ne la regarde pas. Il s’agit d’une
vieille maison appartenant a une pupille de mon
mari et que nous avons cru bon de louer.

Rose leva les ¢épaules en ajoutant
dedaigneusement :

— I1 faut toujours qu’elle critique tout et tous,
cette cousine Herminie. Quel caractére !

M' Herminie, pendant ce temps, regagnait son
logis, et elle s’empressa aussitdt de conter a
Macha les singulieres choses qu’elle avait vues et
entendues. Mais elle ne se doutait pas que, de sa
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fenétre, Gwen 1’avait apercue tandis qu’elle s’en
retournait a travers la lande, aprés son bref
colloque avec Mevada. Instinctivement, la jeune
femme avait tendu les bras vers elle, préte a jeter
un cri d’appel... Et ce cri était demeuré dans sa
gorge. Car, en une horrible vision, elle avait vu
son enfant, son bien-aimé Armaél, aux mains
d’Ivor... Armaél sans vie, petite victime sacrifiée
a I’odieuse vengeance de ce monstre.

Et, toute frissonnante, le coeur serré, elle avait
regardé s’¢loigner la silhouette familiere, elle
I’avait vue disparaitre dans un repli de terrain.
Alors, elle s’était écartée de la fenétre et,
affaissée dans un fauteuil, elle avait sangloté, tout
bas, pour que ses gedliers, ses ennemis, ne
I’entendissent pas et ne pussent s’en réjouir.
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XIIT

Quand Ivor était venu voir les Dourzen de
Coatbez, 1l n’avait point paru a Kermazenc. Sans
doute voulait-il éviter que, par aventure, les
gardiens du chateau eussent 1’occasion de faire
connaitre a Dougual son passage dans le pays.
Car, ignorant a ce moment si son neveu ¢tait
atteint mortellement, il voulait prendre toutes les
précautions nécessaires pour que sa trace
demeurat introuvable.

Willy non plus ne se montrait pas au chateau.
Il n’allait jamais au bourg et ne se promenait que
dans les endroits peu fréquentés. Sa voiture €tait
gardée dans la petite ville la plus proche et, quand
il en avait besoin, le boy allait té¢léphoner a la
poste de Lesmeélenc.

Kermazenc  appartenait  doublement a
Dougual : d’abord parce qu’il avait ét¢ la
proprieté de son pere Riec, 1’ainé des deux freres,
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et ensuite parce qu’lvor, alors qu’il le croyait son
fils, lu1 avait transmis ce domaine, dans toutes les
formes légales.

Un soir, les gardiens, deux Bretons, le pere et
le fils, aussi taciturnes I'un que 1’autre, virent
arriver une automobile d’ou sortit le Chinois
Wou, serviteur favori du jeune comte de
Penanscoét. Celui-ci leur annong¢a 1’arrivée du
maitre pour le lendemain.

— Et n’en dites mot a personne, ajouta-t-il. M.
le comte a €té blessé par un ennemi acharné. Il
vient ici pour se remettre et i1l ne faudrait pas que
le criminel y conniit sa présence.

— Nous n’ouvrirons pas la bouche la-dessus,
déclarerent les deux hommes.

Avec I’aide de Wou, ils firent rapidement les
préparatifs nécessaires, assez peu compliqués
d’ailleurs, car le chateau ¢tait tenu par eux en
parfait ¢tat. Dans la soirée du lendemain, trois
silencieuses voitures amenerent Dougual, sa
tante, le petit Armaél et leur suite : médecin,
cuisinier, valets et servantes. Ils ¢taient partis de
Lausanne [I’avant-veille dans la nuit, pour
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deépister les espions qu’lvor entretenait autour de
la villa, comme ils avaient pu s’en convaincre par
la capture que Wou avait faite de I’'un d’eux qui,
sous la menace, avait dénoncé un de ses
complices. Les deux hommes ¢€taient gardés a vue
dans la villa d’Ouchy ou ne demeuraient plus que
quelques serviteurs ; mais au cas ou d’autres
roderaient encore aux alentours, Dougual avait
fait prendre toutes les précautions pour que son
départ plit passer inapergu.

Il s’installa dans 1’appartement qu’il avait
occup¢ autrefois. Apres deux jours de repos, le
docteur Tsang ’autorisa a sortir un peu dans les
jardins. Les forces revenaient vite, en ce jeune
¢tre plein de wvitalite. Mais [’angoisse, la
douloureuse 1mpatience, la fureur de son
impuissance a découvrir la retraite de sa bien-
aimée et a chatier le criminel, entretenaient chez
lui un état de nervosité qui inquictait le medecin
et M™ de Penanscoét.

Il alla s’asseoir dans le kiosque chinois ou, le
jour de la féte masquée, il avait rencontré la
mystérieuse Hindoue pour laquelle, aussitot, il
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avait éprouvé un attrait jusqu’alors inconnu de
lui. Il revécut leur lente promenade a travers les
groupes des hotes intrigues, la breve petite scene
dans le salon aux parois de laque, aux tentures de
soie jaune brodée d’argent... le masque enleve par
lui, la vue de I’admirable visage, I’indignation de
Gwen, sa fuite a travers les jardins... Gwen, la
jeune fille a ’ame ardente, qui avait hérité de la
race paternelle le golt de I’aventure, Gwen, la
tres aimée, dont 1l ignorait le sort.

Un des jours suivants, Dougual se rendit au
pavillon, imitation de temple hindou, qui s’¢levait
au bord du petit lac fleurt de nénuphars. Il
s’étendit sur le divan, parmi les coussins brochés
d’or et de soie pourpre. Les yeux mi-clos, il se
laissait emporter vers le passé ; il revoyait chacun
de ses séjours ici, dans ce Kermazenc dont il
aimait 1’étrange mélancolie, le charme singulier,
cet antique domaine, autrefois repaire de pirates
qui, au long des siecles, s’¢taient mués en sujets —
fort peu soumis — des ducs de Bretagne et avaient
apais¢ leur héréditaire passion de 1’aventure dans
de lointains voyages aux pays alors mystérieux,
d’ou ils avaient rapporte de fabuleuses richesses.
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Il T’avait aussi dans I’ame, cette passion — et
Gwen de méme, Gwen, une vraie Dourzen, celle-
la, physiquement aussi bien que moralement. Ce
n’¢tait pas comme ce pitoyable Herve,
descendant déchu de la noble race au sang
violent, au coceur impétueux.

M'"  Herminie, par exemple, pouvait
revendiquer quelques-uns des défauts et qualités
de la race. L’esprit d’aventure, en tout cas, la
possédait fortement. Toute sa vie, jusqu’a ces
dernieres annces, elle avait voyageé aux quatre
coins du monde. Sous ce rapport, elle était digne
du nom de Dourzen.

Dougual, par la pensée, revoyait le laid visage,
la grande bouche spirituelle, les yeux pélillants de
vie. Cette femme avait ét¢ la seule qui et
téemoigné¢ de l’intérét, de la bienveillance pour
I’orpheline. Parfois, elle avait agi de fagon
inconsidérée, dangereuse, comme pour cette
aventure de la féte masquée qui aurait pu si mal
tourner. Mais il €tait certain qu’elle n’y avait mis
aucune malice et avait suivi la seulement la pente
de son caractere trop imaginatif. En fait, Dougual
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se disait que, sans son imprudence, il n’aurait
sans doute pas connu Gwen. Et de cela, 1l lui
gardait une vive reconnaissance.

« Je voudrais la revoir, parler avec elle de ma
Gwen, songea-t-il. Elle 1gnore mon affreux
malheur... Mais je ne puis me rendre chez elle. 11
faudrait qu’elle vint ici en secret. »

Dans la soirée du lendemain, tandis que M™
Herminie lisait prés du beau feu de bois allumé
par Macha, car ce début d’octobre ¢tait assez
frais, on frappa doucement a la porte du logis. La
femme de chambre alla ouvrir et se trouva en
face d’un homme jeune, de type chinois, qui lui
présenta une lettre en disant dans le francais le
plus correct :

— Voulez-vous remettre ceci a M"™ Herminie
Dourzen ? J’attends la réponse.

La vieille demoiselle, aussitot fort intriguce,
décacheta rapidement ’enveloppe d’€pais velin
satin¢ et en sortit une carte ou elle lut ces mots :

«Je suis a Kermazenc, ma cousine, et
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voudrais m’entretenir avec vous. Mais 1l ne faut
pas que 1’on connaisse ma présence ici. Pourriez-
vous venir un de ces jours au chateau ? Vous
n’aurez qu’a vous presenter a la grille et les
gardiens, prévenus, vous feront entrer. Donnez,
s’1l vous plait, la réponse a mon fidele Wou.

« Votre respectueusement dévoue.

« DouGUAL DE PENANSCOET. »

— Dougual de Penanscoét !

M'"® Herminie pronongait ce nom avec la plus
vive surprise.

— ... Comment, 1l est a Kermazenc ? Mais il ne
me parle pas de Gwen. Qu’y a-t-il donc encore ?
Tenez, lisez, Macha. Puis vous direz a ce Chinois
que j’iral demain, vers cinq heures. Ce sera déja
le crépuscule et 1l y aura encore moins de risque
que je rencontre quelqu’un a cette heure par la,
ou d’ailleurs on ne passe guere.

Quand Macha revint, apres avoir porté¢ la
réponse a Wou, sa maitresse lui demanda :

— Eh bien ! qu’en dites-vous ?
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La femme de chambre secoua la téte.

— J’ai peur qu’il ne soit arrivé quelque chose a
M™ Gwen, mademoiselle ! J’a1 demandé a ce
Chinois : « Est-ce que la jeune comtesse est aussi
a Kermazenc ? » Et il m’a répondu : « Non. »

— Bizarre ! Bizarre ! Et inquiétant, en effet.
Pourquoi tout ce mystere ? Et la présence de ce
Willy a Ti-Carrec, par la-dessus ? Qu’est-ce que
toute cette manigance ? Cela ne me dit rien qui
vaille pour Gwen, Macha !

—A moi non plus, avoua la femme de
chambre.

— Enfin, nous saurons demain ! conclut M"
Herminie.
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X1V

Le ciel avait ét¢ sombre toute la journée et il
faisait déja presque nuit quand M" Dourzen, le
lendemain, s’engagea sous 1’¢paisse volte de
I’avenue, formée d’arbres centenaires, qui
précédait le chateau de Kermazenc. A la grille,
I’un des gardiens [Dattendait et [D’introduisit
aussitot. Dans le grand vestibule décoré
d’anciennes tapisseries, Wou vint au-devant
d’elle et, par I’escalier de granit d’une
majestueuse beaute, la conduisit a 1’appartement
de son maitre.

Quand elle entra dans le salon, Dougual se
leva et s’avanca, les mains tendues.

— Je suis heureux de vous voir, ma cousine.
Oui, dans ma terrible angoisse, ce me sera un
apaisement passager de parler avec vous d’elle,
ma bien-aimée Gwen...

—Mais qu’y a-t-il? s’écria la vieille
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demoiselle. Qu’est-il arrivé ? Ou est Gwen ?

Elle remarquait aussitot le visage amaigri et
altéré de Dougual, le cerne profond de ses yeux.

—Ah! si je le savais, ou elle est! dit-il
sourdement.

— Comment, s1 vous saviez ?

— Asseyez-vous, ma cousine. Je vais vous
raconter tout.

Elle prit place sur un siege qu’il lui avangait.
Dougual sonna, donna un ordre a Wou, puis
s’assit prés de M Herminie.

— J’ai fait dire a ma tante, M™ de Penanscoét,
la princesse Nouhourmal, que vous é€tiez ici, car
je désire vous présenter 1'une a 1’autre...
Maintenant, écoutez cette terrible histoire.

Et il commenga de narrer les faits qui s’¢taient
passes depuis quelques semaines.

M" Herminie lui prétait une attention ardente.
Elle se trouvait la en plein drame, et le vieux sang
des Dourzen bouillonnait en elle. Puis 1l y avait
des 1dées qui montaient, montaient dans son
cerveau...
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Comme Dougual arrivait a la fin de son
douloureux récit, M™ de Penanscoét entra. Elle
vint 3 M" Herminie et lui tendit la main.

—Je sais que vous avez ¢€té une amie, un
soutien pour Gwen, et cela suffit pour que je vous
donne toute ma sympathie, dit-clle avec cette
grace un peu hautaine qui s’alliait si bien a sa
beauté fiere.

— J’a1 fait pour elle ce que j’ai pu, la pauvre
enfant. Elle avait une si triste existence, avec
cette Blanche, aussi vaniteuse qu’un paon dont
elle a tout juste I’intelligence... Mais parlons de
Gwen, s’il vous plait. Dougual vient de me dire
ce qui s’est passé... Ainsi, vous n’avez aucun
indice ?

— Aucun encore, répondit le jeune comte.
Comme je vous 1’a1 appris, Ajamil surveille les
démarches d’Ivor. Mais, jusqu’ici, il n’a pu rien
découvrir se rapportant a Gwen. Non plus, il ne
lui a été possible de retrouver la trace de Willy.

— Oh! Willy, moti, je peux vous dire ou vous
le trouverez !
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Dougual bondit.
— Vous pouvez !... Vous savez ?

— Mais oui... Je ’ai découvert, tout a fait par
hasard d’ailleurs.

—Ou?... Ouest-il ?
— Tout simplement a Ti-Carrec.

— A Ti-Carrec ?... Serait-ce possible ? Dans la
maison de Gwen ?

— Parfaitement. Je 1’ai vu entrer 1a, il y a une
huitaine de jours, comme chez lui.

— C’est inoui | Mais qu’y ferait-il ?

— Ce sont les Dourzen... ou plus exactement
c’est Blanche qui a di lui louer la maison. Il y a
la, comme domestiques, un boy chinois et une
femme tres brune, de type asiatique.

— Mais que peut-il faire dans cette maison ?
Pourquoi ?...

Et, s’interrompant brusquement, Dougual
demeura un moment sans parole, les traits tendus,
les yeux étincelants. Puis 11 dit lentement,
regardant tour a tour M™ de Penanscoét et M'™
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Herminie :

— Ne pensez-vous pas qu’ils pourraient tenir
Gwen cachée 1a ?

— Je le pense, en effet, dit M" Herminie.

Et Nouhourmal inclina la téte pour indiquer
qu’elle aussi partageait cette croyance.

— Oh'! ce serait trop fort, si elle était 1a, tout
pres de mot !

Dougual fit quelques pas, nerveusement, dans
la grande salle qu’éclairaient discrétement des
cand¢labres de bronze. M™ de Penanscoét
songeait, les yeux mi-clos. M" Herminie fit
observer :

—Les Hervé Dourzen seraient donc de
connivence avec eux pour la tenir prisonniere.

Dougual s’arréta en face d’elle.

— Sans doute. Ils la traitent en coupable, ma
pauvre Gwen, alors que c’est moi seul... Oh! je
ne le regrette pas! Si c’¢tait a refaire, je
recommencerais, pour 1’enlever a ces Dourzen,
¢tres laches et mauvais qui n’ont su que la faire
souffrir !
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— Oui... mais au point de vue l¢gal, vous étes
dans votre tort. Et c’est bien la que se trouve la
difficulté — une des difficultés, veux-je dire —
pour agir contre ce maudit Ivor.

Dougual eut une sorte de rire sarcastique.

— Ah! quant a cela, je ne m’en embarrasse
guere | S’ils veulent mettre des obstacles a la
régularisation de notre mariage, au point de vue
civil, ’emmenerai ma femme a 1’étranger, voila
tout. Mais ce qui est autrement embarrassant,
autrement grave, c’est de savoir comment m’y
prendre, d’abord pour savoir si Gwen est
réellement a Ti-Carrec, et ensuite pour la
soustraire a ses geoliers. Car s’ils s’apergoivent
que nous avons découvert le lieu ou ils la
cachent, 1l y aurait danger pour sa vie.

M"® Herminie hocha la téte.

— Ce sera difficile, en effet. La maison parait
bien gardée par ce Chinois et cette femme... Peut-
étre la laisse-t-on sortir a certaines heures, sous la
surveillance de 1’'un d’eux. Mais il faudrait
savoir... Et, sur cette lande, 1l est difficile de se
cacher.
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— J’enverrai Wou faire une reconnaissance a la
nuit. Il est nyctalope et sait admirablement se
glisser, circuler sans le moindre bruit.

Le jeune comte de Penanscoét semblait avoir
recouvré toute sa vitalite, toute son ¢Energie,
devant I’espoir qui s’offrait a lui. Il voulut que
M" Herminie demeurat encore et qu’elle prit le
theé avec sa tante et lui. Quand Wou vint le servir,
il remit a son maitre une lettre que I'un des
gardiens venait de rapporter de la ville voisine,
ou le courrier ¢tait adress€ poste restante. Elle
¢tait d’Ajamil. L’Hindou écrivait :

« Hier soir, j’ai enfin repéré Willy. S’il avait
¢chappé jusqu’ici a mon attention, c’est qu’il se
grime de fagon remarquable. Mais, ayant eu
I’occasion de le voir de plus pres, je suis enfin
fix¢é. Il s’est rencontré dans un bar de Montmartre
avec M. de Penanscoét. Tous deux ont eu un
court entretien, dont je n’ai pu saisir que les
derniers mots : « J’1rai faire un tour la-bas, un de
ces jours. A bientot. » Je continue a surveiller le
pere et je tacherai de le suivre a ce « la-bas », ou
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il doit, semble-t-il, retrouver Willy. »

—« La-bas », cela signifie sans doute Ti-
Carrec ? dit Nouhourmal.

— Je le suppose... Ainsi, Willy serait peut-€tre
encore a Paris ? Voila le moment d’aller faire une
reconnaissance. Cette nuit, Wou ira a Ti-Carrec.

I ajouta d’une voix qu’assourdissait
I’émotion :

— Que ne puis-je y aller moi-méme ! Mais la
nuit sera tres sombre — 1l faut d’ailleurs qu’elle le

soit — et seul mon fidele Chinois pourra se
conduire dans ces ténebres.

— Mais connaitra-t-il suffisamment le chemin ?
demanda M" Herminie.

—Oh'! il se retrouve partout! Il a un flair
incroyable... Mais que les heures vont me paraitre
interminables, dans 1’attente de ce qu’il pourra
decouvrir !

Il tombait une pluie fine, quand Wou
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s’engagea a travers la lande. Il allait de son pas
glissant, régulier, dans la nuit qui couvrait tout
autour de lui. En sortant d’un repli de terrain, il
apercut la vieille maison. Un rai de lumiere
paraissait a une fenétre du rez-de-chaussée. Un
chien aboya. Wou s’arréta un moment, puis, au
lieu d’approcher, fit un détour, afin d’aborder la
maison par derriere, du cot€ ou elle regardait la
mer.

La, ¢’¢était a une fenétre du premier €tage que
I’on voyait un mince filet de lumiere entre les
interstices des volets pleins. Wou s’avanca a pas
veloutés vers la petite porte basse dont il
connaissait bien 1’existence, puisqu’il €tait un des
deux hommes qui avaient nagucre, d’apres les
ordres de Dougual, enlevé Gwen Dourzen au
moment ou elle sortait de Ti-Carrec. 11 posa
lentement sa main sur le bouton. Mais celui-ci ne
tourna pas. La porte était fermée a I’intérieur.

Wou réfléchit un instant. Puis il se recula,
chercha un moment a terre et ramassa une pierre.
Alors, prenant du champ, il la lanca contre le
volet. Une seconde fois, il refit le méme geste.
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Puis 1l attendit...

Gwen, dans sa chambre, achevait de natter ses
cheveux pour la nuit. Au premier choc contre le
bois, elle tressaillit, préta 1’oreille. Au second,
elle s’élanca vers la fenétre, ’ouvrit, écarta le
volet...

La nuit était trop sombre pour qu’elle apercgit
Wou. Mais lui la voyait, éclairée par la lampe
posee sur une table, au milieu de la chambre. Se
rapprochant d’un bond, il dit a mi-voix :

— Madame la comtesse, ¢’est moi, Wou !

Elle eut un grand battement de cceur et elle
¢touffa un cri de joie. Wou ! Elle allait savoir,
enfin !

Et comme elle allait parler, s’informer de
Dougual, de I’enfant, la porte de la chambre
s’ouvrit. En se détournant, elle vit sur le seuil
Mevada.

Mevada, I’odieuse gedlicre qui épiait toutes
ses démarches. Elle avait des yeux auxquels rien

n’¢chappait, une ouie d’une extraordinaire
finesse. Sans doute avait-elle entendu le bruit de
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la fenétre, des volets qu’on ouvrait et, le jugeant
suspect parce qu’inusité a cette heure et en cette
saison, elle venait surprendre sa prisonniere, la
porte n’ayant pas de clef et ayant €t¢ démunie de
SOn verrou.

— Qu’y a-t-1l, mademoiselle ? demanda la voix
doucereuse. Etes-vous souffrante ? Pourquoi cette
fenétre ouverte ?

— J’ai la migraine, dit Gwen, s’effor¢ant de
dominer son €émoi pour parler froidement.

— Ce n’est pas en faisant entrer cet air humide
que vous y remédierez. Rien n’est plus mauvais...

Tout en parlant, la meétisse allait vers la
fenétre. Ecartant doucement Gwen, elle se
pencha, scruta les téncbres... Mais Wou, d’un
bond, s’¢tait écarté suffisamment pour qu’elle ne
plt ’apercevoir dans la nuit.

Gwen, le cceur serré par I’angoisse et la colere,
se reculait un peu. Elle dit, en se maitrisant pour
affecter un ton de mépris ironique :

— Que vous prend-il ? Ne m’est-il plus permis,
maintenant, d’ouvrir ma fenétre ?
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— Pas a cette heure, ce n’est pas prudent.

— Pourquoi ? Craignez-vous que 1’on vienne
m’enlever ?

Une sorte de rire nerveux passait entre les
levres de Gwen.

Mevada, attirant a elle les volets, les ferma
soigneusement, et, apres eux, la fenétre. Puis elle
se tourna vers la jeune femme et répondit avec la
méme douceur presque feline :

—Nous savons bien que vous ne vous
laisseriez pas faire, car vous craindriez que cela
colite trop cher a un étre que vous aimez.

Sur ces mots, elle sortit. Gwen demeura
debout au milieu de la piece, toute pale,
frissonnante, et songeant désesperément : « Wou
est 1a, si pres... et je ne puis ’appeler, lui parler...
savoir !... Oh ! savoir si ces misérables ne m’ont
pas menti ! »

Mais 1l fallait refréner ce violent désir de
courir a la fenétre, de ouvrir a nouveau, car,
certainement, la métisse ¢€tait derriere la porte,
aux e€coutes, et elle y resterait infatigablement,
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peut-€tre toute la nuit. Pendant ce temps, Wou,
apres une attente plus ou moins longue, s’en irait
sans avoir pu lui parler, sans avoir pu lui dire...

Mais qui D’envoyait? Qui?... Etait-ce
Dougual, vivant, quoi qu’en eussent dit les
criminels ?

Oui, ce devait étre lui !... Et peut-Etre... peut-
tre ¢était-il a Kermazenc ?

Oh! cette ignorance, cette incertitude, quel
supplice !

Gwen se tordait les mains, en luttant contre la
tentation de courir a la fenétre. Maintenant que
Mevada ¢tait alertée, ce soir, 1l n’y avait plus rien
a faire. Mais Wou savait a présent qu’elle ¢était
la... Wou et son maitre, car de plus en plus
I’espoir pénétrait ’ame de la jeune femme. Ils
trouveraient tous deux le moyen de la sauver, en
dépit de ses geoliers.

Elle s’abattit sur le prie-Dieu, brisée, le corps
secou¢ de frissons. Elle ressentait tout a coup un
malaise dont elle avait souffert a plusieurs
reprises, hier et aujourd’hui. Un voile s’étendait
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devant ses yeux et sa langue trop seche semblait
s’attacher au palais.

« Qu’ai-je donc ? songea-t-elle. Pourvu que je
ne tombe pas malade ! »

Elle essaya de prier. Mais d’étranges
hallucinations se présentaient a sa pensée. L’ une
d’elles lui montra sa mere, agenouillée sur ce
méme prie-Dieu, comme elle 1’avait vue si
souvent... et puis elle la revit morte, ¢tendue sur
ce lit qui ¢était la, tout pres... morte...
empoisonnée par Ivor de Penanscoét.

Empoisonnée...

Le mot s’incrustait dans le cerveau en
désarroi. Pendant quelques secondes, Gwen,
saisie d’horreur, le contempla, écrit, lui semblait-
il, en lettres fulgurantes devant elle. Puis elle se
redressa d’un pénible effort et joignit les mains
en balbutiant :

« Ah! sauvez-moi, mon Dieu, mon Dieu !
Sauvez-moi de ces monstres ! »
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XV

Dans la matinée du lendemain, Macha trouva
sous la porte d’entrée du logis de M"® Dourzen un
billet qu’elle porta a sa maitresse. Wou, comme
c’¢tait chose convenue pour le cas ou Dougual
aurait a correspondre avec la vieille demoiselle,
I’avait apporté avant 1’aube en passant par le parc
de Kermazenc et le jardin de Coatbez.

« Il faut que je vous parle le plus tot possible,
ma chere cousine, écrivait Dougual. Gwen est
bien a Ti-Carrec, mais Wou n’a pu communiquer
avec elle. Venez ce matin a Kermazenc, puisqu’il
m’est impossible de me rendre pres de vous. »

Bien vite, la vieille demoiselle s’habilla et
partit. Au chateau, elle fut aussitot introduite en
présence de Dougual et de sa tante. Le jeune
comte lui raconta 1’expédition nocturne de Wou
et comment, a ’instant ou Gwen allait lui parler,
quelqu’un était entré dans la chambre — une
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femme, comme 1l avait pu le constater quand elle
s’était penchée avant de clore les volets.

—... Vous voyez qu’elle est bien gardée.
J’avais pensé¢ d’abord a me rendre la-bas, a
I’enlever de force, avec le concours de mes
serviteurs. Mais ce serait lui faire courir un trop
grand risque, surtout si Willy est 1a. Il peut la tuer
avant que nous arrivions jusqu’a elle.

— Evidemment... Mais que faire ?

— Hier, j’ai interrogé les deux hommes qui
sont les gardiens de Kermazenc, au sujet des
habitants de Ti-Carrec. Ils n’en connaissent rien,
sinon qu’un jour, en passant non loin de la
maison, 1’un d’eux a aperc¢u, m’a-t-il dit, une
jeune dame assise sur la lande, a quelques pas du
logis — une jeune dame tres belle, aux cheveux
tout dorés, qui avait I’air bien triste.

— Mais ne connaissent-ils pas Gwen ?

— Non, car pendant le temps qu’elle a habite
Kermazenc, elle était toujours voilee des qu’elle
sortait des appartements et portait le costume des
femmes de Pavala... Ainsi donc, on la laisse sortir
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a proximité de la maison. Sans doute la tiennent-
ils par quelque horrible menace, les misérables !
Il faudrait que quelqu’un pGt DPapprocher,
¢changer quelques mots avec elle. Et j’al songé a
vous, ma cousine. Vous m’avez dit que les
Dourzen n’avaient jamais soupgonné vos rapports
avec Gwen ?

— Jamais, j’en suis slre.

— De notre co6té, ni elle ni moi n’en avons
jamais dit mot a personne, sauf, naturellement, a
ma tante. Vous n’étes donc pas suspecte a Ivor et
a ses gens. Si vous alliez vous promener par la et
que vous aperceviez de loin Gwen assise au-
dehors, vous pourriez vous approcher, lui parler,
savoir en quelques mots ce qui I’empéche de
fuir... et I’emmener avec vous, n’importe quelle
menace qu’on ait pu lui faire, car il n’y a pire
danger que d’étre entre les mains de tels bandits !

— Mais elle doit étre surveillée ?

—C’est probable. IlI faudrait agir avec
promptitude. Ne vous montrez pas de trop loin,
contournez le pli de terrain ou se trouve la
maison, afin d’apparaitre un peu inopineément...
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Mais je vous parle comme si vous aviez accepte
cette mission, un peu peérilleuse, je I’avoue.

—Oh! cela ne m’effraye pas et je serais
heureuse d’aider a la délivrance de la pauvre
Gwen. Mais il faut prévoir, autant que possible,
les difficultés qui peuvent se présenter.

— C’est pourquoi Wou, armé d’un revolver, se
cachera le plus pres possible. Si vous avez besoin
de son aide, il aura vite fait d’accourir... Ah ! si je
n’¢tais retenu par ma blessure, c’est moi qui
serais la! Quelles heures torturantes je vais
passer, pendant que vous serez la-bas !

— Mais rien ne dit que Gwen se trouvera
dehors cet apres-midi ?

—1I1 y a des chances, car le temps est doux et
ensoleillé... Si elle n’y est pas, 1l faudra retourner
demain, les jours suivants... tant qu’il faudra !

M™ de Penanscoét fit observer :

— Comme Wou s’est fait reconnaitre d’elle
hier soir, 11 y a lieu de penser qu’elle sera
maintenant aux aguets, dans 1’espoir d’une
proche de¢livrance.
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— C’est probable... Ma pauvre Gwen !...
Savez-vous ce que je crains ?... ce qui est mon
angoisse de tous les instants ?... C’est qu’ils la
fassent mourir comme sa mere !

— Oh ! s’exclama M"® Herminie. Non, ne vous
faites pas ces imaginations, Dougual !

Nouhourmal ne dit rien. Mais un grand pli se
formait sur son front, et les énigmatiques
prunelles sombres devenaient plus sombres
encore.

Vers deux heures, cet apres-midi-la, Gwen
descendit de sa chambre. Elle ¢tait pale,
frissonnante ; un persistant malaise demeurait en
elle. Aujourd’hui, elle n’avait rien mangé. Mais
pour que ses gedliers ne s’en apergussent pas, elle
avait caché sous le lit une partie des aliments
apportés par Mevada.

Au bas de D’escalier, elle se heurta presque
contre Willy.

— Ah'! bonjour, Gwen ! Me voila de retour,
avec tous les compliments de mon pere pour
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VOus.

Elle détourna les yeux du regard d’ironie
cruelle et se dirigea vers la porte, sans un mot.

— Vous allez prendre 1’air ?

Il la suivit des yeux, puis se tourna vers
Mevada, qui apparaissait au seuil de la salle.

— Comment va-t-elle ?

— Assez mal, i1l me semble. Mais elle ne me dit
rien.

— Oui.

— II faudra doubler la dose. M. de Penanscoét
veut en terminer maintenant.

— Bien.
Et, sur ce mot, la métisse rentra dans la salle.

Gwen, contournant la maison, s’avanga un peu
sur la lande. Pendant un moment, elle s’arréta, les
yeux fixeés sur 1’Océan que bercait une houle
légere. Elle était résolue a fuir, maintenant
qu’elle savait sa vie menacée. En admettant que
le petit Armaél fat entre les mains de ces
hommes, il était destin€, de toute facon, a devenir
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leur victime, car, certes, ils ne s’embarrasseraient
pas de lui !... Et si Dougual était vivant, il fallait
qu’elle tachat de le rejoindre... Elle allait donc
fuir, ou du moins essayer de le faire. Elle irait a
Kermazenc et si Dougual n’y ¢&tait pas, elle
gagnerait par le parc le logis de M"™ Herminie,
elle se mettrait sous sa protection.

Détournant son regard de la mer, Gwen le
porta dans la direction vers laquelle, dans un
instant, elle allait s’¢lancer, aussi vite que le lui
permettraient ses forces malheureusement
atteintes par les tourments de ces quelques
semaines et par l’effet du poison. On Ila
poursuivrait, sans doute... mais puisqu’elle était
condamnée par ses geoliers a mourir ici, mieux
valait courir la minime chance qui lui restait.

Elle tressaillit tout a coup... Une silhouette
féminine se profilait sur la lande, a une centaine
de metres... une silhouette déja apercue quelques
jours auparavant. Oui, ¢’était bien M Herminie.

Elle avancait d’une allure flaneuse, avec toutes
les apparences d’une paisible promeneuse. Gwen
bondit, courut a elle...
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— Sauvez-moi1 ! Vite, vite !

Elle lui prenait la main, [’entrainant en
répétant :

— Vite, vite !

Mais la vieille demoiselle, tot essoufflée, dut
s’arréter bientot.

— Allez, allez ! dit-elle. Ne m’attendez pas !

A cet instant, un homme s’élancait sur la
lande, venant de Ti-Carrec. Il tenait un revolver a
la main et le dirigeait vers Gwen. Une détonation
claqua dans le grand silence de la lande. Willy
oscilla, puis s’abattit sur le sol.

Du repli de terrain ou 1l s’abritait, Wou surgit,
tenant I’arme dont il venait de si1 bien se servir. 11
cria a Gwen ;

— Allez, madame, allez ! S’il y en a d’autres, je
les tiendrai en respect.

Prenant le bras de M'" Herminie, Gwen
s’¢loigna, d’un pas moins hatif cette fois, car tout
danger immeédiat semblait écarte, Willy étant hors
de combat. Tout en marchant, sa voix haletante
d’angoisse questionnait :
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— Dougual ?

— Presque entierement remis de sa blessure. Il
vous attend au chateau.

— Armagl ?

— Bien portant.

— « Ils » prétendaient le tenir en leur pouvoir ?

— Non, non, grace au Ciel !

Elles allaient a travers la lande, aussi vite
qu’elles le pouvaient sans trop de fatigue. Gwen
avait hate de s’¢loigner de Ti-Carrec... hate
surtout de revoir Dougual, d’échapper ainsi
completement a I’affreux cauchemar. Elles
longerent le chemin creux et, sur la route étroite
ou 1l débouchait, elles virent une voiture arrétée,
avec 1’'un des chauffeurs de Dougual au volant.
La porticre fut brusquement ouverte et Dougual
descendit, s’¢lanca vers sa femme.

— Gwen !

Il DPentrainait vers la voiture, 'y faisait
monter. Puis il se tourna vers M" Herminie :

— Je vous demande pardon, ma cousine...

256



M" Herminie sourit :

—Oh! ne vous excusez pas!.. C’est tres
naturel que vous pensiez a elle d’abord.

— Montez, je vous en prie.

— Non, je préfere rentrer a pied. Demain, j’irai
vous faire une petite visite. Pour le moment, il
faut que nous nous remettions tous de ces
¢motions... Au revoir, Gwen !

Et, aprés un geste amical vers la jeune femme
dont les lévres pales lui souriaient, M" Herminie
s’¢loigna, tres satisfaite d’avoir participe a cette
dramatique aventure, et non moins ravie de savoir
Gwen en slrete, réunie a son mari, a ce Dougual
qui lui plaisait infiniment.

Une heure plus tard, Wou revenait au chateau.
Ni Mevada ni le gardien n’avaient donn¢ signe de
vie. Voyant Willy a terre, ils avaient sans doute

jugé plus prudent de ne pas s’exposer au revolver
du Chinois.

—Tu as tu¢ Willy ? demanda Dougual a son
serviteur.
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— Oui, seigneur, il est bien mort, je 1’ai
constateé.

— Il reste encore le pire des deux. Tant qu’il
vivra, celui-la, nous serons en perpétuel danger.

Gwen, dans sa chambre, était étendue sur une
chaise longue, avec son fils entre les bras. Pres
d’elle se tenait M™ de Penanscoét. D’apres ses
indications, Sanda préparait un remede destin€ a
atténuer les effets du poison absorbé par la jeune
femme. Mais déja Gwen déclarait se sentir
presque guérie.

—Je vous ai, mes biens-aimés ! disait-elle en
regardant tour a tour son mari et I’enfant. Ah !
7’ai tellement craint de ne plus jamais vous
revoir !

A la fin de I’aprés-midi apparut M"® Herminie.
Apres que Gwen I’eut remercice
chaleureusement, la vieille demoiselle déclara :

— Il faut maintenant aviser a vous mettre en
surete.

— Comment, en siiret¢ ? Ne le suis-je pas ici ?

—Non, pas du tout. Qu’en pensez-vous,
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Dougual ?

—Je suis de votre avis, ma cousine. Quand
Ivor saura ce qui s’est passe, il aura aussitot
I’1dée que je suis a Kermazenc et que c’est la que
s’est réfugice Gwen.

— Qui... Et alors, étant de connivence avec les
Dourzen, il les fera marcher a son gré. On
constatera que la pupille fugitive, autrefois
enlevée par Dougual de Penanscoét, est retournce
chez celui-ci. On [1’obligera, I¢galement, a
réintégrer le domicile du tuteur, et on inculpera
de rapt de mineure ledit Dougual.

— Oh'! ce serait trop fort ! s’écria Gwen, toute
soulevée d’indignation.

— Ne t’agite pas, ma chérie ! dit Dougual en lui
prenant la main. Nous allons chercher et trouver
un moyen d’empécher cela.

—Il n’y en a qu’un, déclara M" Herminie.
C’est qu’elle vienne des ce soir chez moi, ou elle
se tiendra cachée le temps nécessaire pour que les
Dourzen et Ivor la croient partie du pays.

— C’est parfait! dit Dougual. Je vous la
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confierai bien volontiers, ma cousine... N’est-ce
pas, Gwen ?

— Mais toi ?... Mais Armaél ?

—Nous prendrons toutes les précautions
nécessaires. Etant prévenus de la présence de
I’ennemi, ce sera plus facile.

— Oh ! étre encore séparce de vous !... A peine
vous ai-je retrouves !

— Je pourrai aller te voir parfois, a la nuit, par
le parc.

— Non, j’aurais trop peur qu’il te guette, par
la!

—1Il n’y a pas de raison pour qu’il soupgonne
ta retraite, dans la maison de ton tuteur. C’est
vraiment la qu’il y aura le plus de sécurit¢ pour
tol.

\

A ce moment, Wou entra, annoncant
qu’Ajamil venait d’arriver. Sur 'ordre de
Dougual, DI’Hindou fut aussitot introduit.
Répondant a une question de son maitre, il
declara :

— M. de Penanscoét est parti ce matin de Paris,
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dans une de ses voitures. J’en ai été informe
heureusement a temps, et j’ai pu le suivre dans
une voiture que je tenais préte a tout hasard.
Ainsi, je suis arrive au village de Lesmélenc. La,
il a laiss¢é la voiture sous la garde d’un
domestique, emmené par lui, et il s’est dirigé vers
la lande.

—1II allait a Ti-Carrec, dit Dougual. Il va y
trouver son fils mort... Et, aussitot, il se doutera
que je suis ici, que Gwen est venue m’y
retrouver.

La jeune femme, tres pale, toute frissonnante,
lui saisit les mains.

—Oh'! le sentir si pres !... Dougual, prends
garde !

— Ne crains rien, nous sommes maintenant
trop avertis pour qu’il puisse nous prendre par
traitrise. Mais il importe que tu ne restes plus ici,
car il va sans tarder mettre les Dourzen en avant.
I faut donc, plus que jamais, accepter
I’hospitalité de ta cousine, et des ce soir.

—Je rentre a D’instant pour prévenir Macha
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afin qu’elle prépare sa chambre, ajouta M'™
Herminie. Et quand il vous plaira de venir
partager sa prison, Dougual, vous pourrez y
demeurer tant que vous le voudrez.

—Vous ¢&tes la meilleure des parentes,
répondit-il en s’inclinant pour lui baiser la main.
Mais je veux esperer que, bientot, nous en aurons
terminé avec tout ce mystere, toutes ces
angoisses.

—Que le Ciel t’entende! dit Gwen avec
ferveur.
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XVI

Il était a peine huit heures quand, le lendemain
matin, Ivor de Penanscoét sonna a la porte de
Coatbez. Au domestique qui vint ouvrir, il tendit
une enveloppe en disant :

— Remettez ceci a M™ Dourzen et dites-lui
que je I’attends au salon.

La-dessus, il entra en écartant le serviteur,
quelque peu ¢ébahi de ce sans-géne.

M™ Dourzen était dans la cuisine, préparant le
petit déjeuner, car sa cuisiniere ¢tait partie la
veille. L’enveloppe décachetée, elle lut ces mots :

« Il faut que je vous parle tout de suite. Gwen
s’est enfuie, mais nous pouvons la surprendre au
nid, c’est-a-dire a Kermazenc ou Dougual doit se
trouver aussi. Mais il convient d’agir vite. »

—Ah! bien, par exemple! murmura M™
Dourzen.

263



Mais, voyant le regard furieux du domestique,
clle se tut et glissa le billet dans la poche de sa
robe d’intérieur.

— Dites a ce monsieur que je viens dans cing
minutes, ordonna-t-elle.

Et elle alla s’habiller un peu moins
sommairement. Puis elle descendit et entra dans
le salon qu’arpentait Ivor.

— Qu’y a-t-il ?... Elle s’est enfuie, dites-vous ?
s’écria-t-elle, la porte a peine refermée.

Ivor s’était arrété, lui faisant face.
— Oui... Et Willy a été tué.
— Comment ?... Comment ? Tu¢ par elle ?

—Non, par un des serviteurs de Dougual.
Mevada, qui a eu ’occasion de le voir naguere,
I’a reconnu.

— Comment a-t-on découvert ?...

—Je ne sais encore... Il y avait aussi une
femme, inconnue de Mevada, et qui était déja
venue quelques jours auparavant s’informer qui
habitait cette maison. Une personne agee, un peu
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contrefaite. Je me demande qui ce peut Etre...

M™ Dourzen était si ¢loignée de supposer des
rapports quelconques entre M'"™ Herminie et
Gwen que cette description n’attira pas son
attention de ce cote.

—Mais comment cela s’est-il  passé ?
demanda-t-elle.

Brievement, Ivor lui fit le récit qu’il tenait de
Mevada. Puis 1l ajouta :

—Je ne doute pas que Dougual soit a
Kermazenc et que Gwen se soit réfugice 1a.

—Dougual a Kermazenc ? Je n’en ai pas
entendu parler !

— Il se sera arrangé pour y demeurer en secret.
Voici donc ce qu’il faut faire : je vais aller a la
gendarmerie pour faire connaitre 1’assassinat de
Willy, et Hervé, qui m’accompagnera, requerra
I’aide des représentants de la justice pour aller a
Kermazenc chercher la pupille coupable, qu’ils
rameneront ici. Apreés quoi, 1l déposera une
plainte contre le ravisseur.

—Ah! quelle affaire!... quelle affaire! Et
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vous paraissiez tellement slr qu’elle ne
chercherait pas a fuir, a cause de I’enfant que
vous aviez en votre pouvoir !

— Non, malheureusement, je n’ai pu parvenir a
I’avoir ! dit Ivor d’un air sombre. Peut-€tre 1’a-t-
elle su... je me demande comment, par exemple !
Ou bien simplement a-t-elle risque, malgre tout...

Il pensait :

« Elle s’est peut-étre aper¢ue qu’on
I’empoisonnait... J’aurais di lui faire donner la
forte dose tout de suite. Mais je voulais qu’elle
souffrit plus longtemps, pour raffiner ma
vengeance. »

Il reprit :

—1I1 faut faire vite, pendant qu’ils sont a
Kermazenc. Allez avertir Herve. J’ai ma voiture
pres d’ici et je I’emmenerai.

Hervé Dourzen ¢était dans le jardin, occupé a
soigner ses chrysanthemes. Ahuri par les
explications de sa femme, 1l se laissa entrainer
vers sa chambre, s’habilla machinalement, suivit
Ivor sans avoir compris ce qu’on attendait de lui.
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M. de Penanscoét, s’en rendant compte, lui répéta
plus clairement ce qu’avait bafouillé Blanche,
une fois qu’ils furent en voiture.

Hervé ne put retenir une grimace.
— Vous croyez que j’ai le droit ?

— Comment, si vous avez le droit ? Quelle
question ! Le droit et le devoir, mon cher !

— Mais nous ne sommes pas sirs du tout
qu’elle soit a Kermazenc !

— C’est précisément ce que nous voulons
savoir. Vous, vous accusez votre pupille de s’€tre
fait enlever par Dougual ; moi, j’affirme que mon
fils a bien, en effet, commis ce rapt. Nous
sommes ainsi suffisamment armés contre les
coupables.

M. Dourzen ne semblait pas trés convaincu.

Mais 1l se sentait fort petit gargon devant ce
Penanscoét, dont le regard lui donnait un secret
malaise, et il se rendait compte qu’il n’oserait
jamais lui résister.

Une heure plus tard, deux gendarmes se
présentaient au chateau de Kermazenc. Ils furent
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introduits aussitot en présence de Dougual. L’un
d’eux, le brigadier, déclara :

—Je viens, monsieur, a la requéte de M.
Dourzen, chercher sa pupille, M"™ Gwen
Dourzen, qu’il dit se trouver ici.

— Il n’y a pas de demoiselle Dourzen sous mon
toit, répondit froidement Dougual.

— Cependant, M. Dourzen vous accuse d’avoir
enlevé cette jeune fille, I’année derniere, et votre
pere, M. le comte Ivor de Penanscoét, se déclare
prét a porter témoignage de ce rapt.

— Ivor de Penanscoét n’est pas mon pere, mais
mon oncle... Et 1l peut porter tous les
témoignages du monde sans que je m’en soucie.
Quant a vous, gendarmes, rendez-vous compte
que je ne cache ici nulle pupille fugitive. Mes
serviteurs vont vous conduire partout en cette
demeure.

— N’avez-vous point, parmi eux, un Chinois du
nom de Wou ?

—1Il n’y a dans Kermazenc personne de ce
nom.
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Dougual, en répondant ainsi, disait la stricte
vérité¢ ; car, pressentant que Wou avait ¢&té
reconnu, il I’avait envoyé, lui aussi, sous le toit
hospitalier de M"® Herminie.

Les gendarmes, apres une perquisition en regle
que leur avaient facilitée avec la plus grande
complaisance les gardiens du chateau, se
retirecrent sans avoir rien trouvé. Ils allerent
rendre compte de ce résultat neégatif a Hervé
Dourzen, chez qui attendait Ivor. Celui-ci, apres
leur deépart, laissa paraitre quelque chose de sa
fureur.

— Ou a-t-1l bien pu les cacher ? Les aurait-il
fait partir aussitot ?

— Probablement, dit Blanche, qui semblait fort
decue. ¢’est une affaire manquee.

— Pour le moment, oui, peut-€tre... Mais je
reste a Ti-Carrec pour surveiller, autant que
possible, les mouvements de 1’ennemi.

Devant la lueur sinistre qui passait dans le
regard d’Ivor et en entendant ce mot
d’« ennemi » appliqué a celui qu’elle croyait
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encore son fils, M™ Dourzen eut ce méme petit
frisson, ce méme malaise qu’elle avait éprouvé
un jour en présence de Willy.

Quand Ivor de Penanscoét eut pris conge et
qu’elle se retrouva seule avec son mari, elle dit
avec un rire force :

—En voila des histoires, a cause de cette
Gwen ! Apres tout, j’aimerais surtout qu’elle ne
fiit pas retrouvée, car cela ferait du bruit, nous
amenerait des ennuis... Et au moment du mariage
de Rose, ce serait doublement ennuyeux.

— Alors, mieux aurait valu ne pas faire cette
démarche, fit observer judicieusement Hervé,
dont un pli soucieux barrait le front. Tu aurais pu
réfléchir a cela avant, Blanche, au licu de
t’emballer sur les racontars de...

—Quot ? quoi ? Des racontars ? dit aigrement
M™  Dourzen, aussitot redressée devant les
reproches. C’est la vérité, malheureusement ! Et
je ne serais tout de méme pas fachée que cette
Gwen flt punie comme elle le mérite.

— Si elle le mérite.
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— Comment, s1 elle le mérite ?

Blanche toisait superbement son époux. Mais
Hervé, en veine de courage, riposta :

— Je ne me fie pas trop a cet Ivor !

— Comment, tu ne te fies pas ? Que veux-tu
dire par la ?

—Eh bien! qu’il a par moments une
physionomie que je n’aime pas.

Cette 1mmpression concordait trop avec celle
ressentiec par elle-méme pour ne pas retenir
’attention de Blanche. Mais elle ne voulut pas en
avoir ’air et déclara :

— Ce sont des idées, tout simplement, mon
cher.

— Des 1idées... des 1dées... Au fond, c’est
bizarre, toute cette affaire de Ti-Carrec. Je
regrette que nous nous en soyons mélés...

— Oui, oui, tout ce qui dérange ta tranquillite,
ca te géne ! Moi, apres tout, je m’en moque de
cette Gwen ! Que M. de Penanscoét se débrouille
comme il voudra avec son fils, je ne m’en occupe
plus !
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Mais M™ Dourzen ne devait pas en avoir fini
avec cette affaire. Le bruit courait maintenant
dans le pays qu’un crime avait ét¢ commis a Ti-
Carrec, ou la pupille de M. Dourzen, disparue
mystérieusement 1’année préceédente, habitait
depuis quelques semaines et d’ou elle s’était
enfuie pour se réfugier a Kermazenc. On disait
aussi que c’était Dougual de Penanscoét qui
I’avait enlevée et que la gendarmerie, sur la
requéte du tuteur, avait perquisitionné au chateau
pour la retrouver, sans résultat d’ailleurs.

M" Herminie, la premiére, en parla a M™
Dourzen. Sur la demande de Dougual, qui
craignait que Mevada ou le boy ne Ila
reconnussent, s’ils la rencontraient, elle ne
quittait pas son logis. Mais, par Macha, elle se
tenait au courant de ce qui se disait. Un apres-
midi, rencontrant Blanche dans le jardin, elle
I’apostropha en ces termes :

—Eh bien! ma chere, qu’est-ce que ces
histoires que I’on raconte, au sujet de la pupille
d’Herve ? Je pense qu’il n’y a pas la un mot de
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vrai ?

— Comment ? Mais tout est vrai,
naturellement !

— Alors, permettez-moi de vous dire qu’il est
assez étrange de votre part, au moment ou vous
mariez votre fille, de chercher ainsi un scandale.

Blanche rougit de colére.
— Comment, moi, je cherche un scandale ?

— Evidemment. En admettant que la jeune
Gwen fiit coupable, — ce qui n’est sans doute pas
prouve, — mieux valait faire le silence. Mais non,
vous montez tout le grand jeu! Ca, c’est une
gaffe, ma bonne, une belle petite gaffe.

Ce jugement s’accordait avec les regrets de
Blanche. Mais elle n’elit pour rien au monde
voulu le reconnaitre devant cette odieuse
Herminie, dont les yeux narquois la
dévisageaient.

— Chacun son idée ! dit-elle d’un air rogue.
Moi, je crois ce que m’a appris Ivor de
Penanscoét, qui doit €tre au courant mieux que
personne, puisque c’est son fils qui a fait enlever
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Gwen.
— Avec le consentement de celle-c1 ?
— Il dit que oui.

—II dit... Il dit... Il n’en sait peut-€tre pas plus
que vous. On n’attaque pas ainsi la réputation des
gens sans preuves, Blanche. Dougual de
Penanscoét peut avoir fait enlever Gwen malgré
elle.

Blanche ricana.

—Oui, oul.. Et puis aussi, 1l 1’a peut-étre
¢pous€ée devant un prétre, comme elle le
prétend ?

—Ah ? elle prétend cela? Eh bien! 1l est
possible qu’elle dise la vérité, apres tout !

—Vous me faites rire ! Un homme comme
Dougual €pousant cette petite !

— En tout cas, ce serait une bonne version a
répandre, pour que notre nom ne souffre pas de
dommages de cette histoire. Réfléchissez-y,
Blanche.

Et M"™ Herminie rentra chez elle, satisfaite
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d’avoir jeté cette semence qu’elle espérait voir
germer.

De fait, Blanche, en dépit de sa courte
intelligence, se rendait compte que la vieille
demoiselle avait raison. Et quand, ce méme jour,
son futur gendre lui demanda ce qu’il y avait de
vrai dans ce qu’on racontait, elle répondit :

— Fort peu de chose, mon cher ami, pour ce
qui a rapport a la pupille de mon mari. Dougual
de Penanscoét, la trouvant a son gott, a eu le tort
de la faire enlever I’année derniere. Mais 1l I’a
¢pousee religieusement.

— On dit cependant que M. Dourzen I’a fait
rechercher par la gendarmerie, a Kermazenc ?

— Non, non, il s’agit d’une tout autre affaire.
Nous avions lou¢ une maison, proprieté de cette
jeune fille, a un parent du comte Ivor de
Penanscoét. Or, ce parent a ¢€té victime d’un
assassinat et ses domestiques prétendent que le
meurtrier est un serviteur de Dougual. Au reste,
cela n’est point prouvé et les gendarmes n’ont
rien découvert.
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Cette version se répandit dans le pays et vint
aux oreilles de M" Herminie. Elle dit 4 Dougual
eta Gwen :

— Maintenant, les Dourzen ne vous mettront
plus de batons dans les roues pour Ila
régularisation civile de votre mariage. Ils s’y
préteront plutdt, au contraire.

—J’irai voir M. Dourzen ces jours-ci, dit
Dougual. Mais ce qui me préoccupe surtout, c’est
de savoir cet odieux Ivor embusqué a Ti-Carrec.

— M. Dourzen doit pouvoir le faire partir.
D’apres ce que j’al compris, 1l n’y a pas eu de
location.

—1I1 le pourrait... mais 1’osera-t-il ? L’autre
s’incrustera la, tant que nous serons ici, pour nous

guetter, nous menacer. Et quand nous partirons, il
nous suivra.

Voyant que Gwen frissonnait, Dougual 1’attira
contre lui en disant :

—Ne crains rien, mon amour, tu es bien
gardee !

— C’est pour to1 que j’ai peur ! Pour toi et pour
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notre petit Armaél.

— J’a1 pris toutes les précautions nécessaires.
Mais nous ne pouvons vivre indéfiniment ainsi.
J’ai donné des ordres afin qu’un avion vienne
nous prendre la semaine prochaine. Nous
retournerons a Pavala ou nous serons plus en
surete.

— Mais s’il y vient aussi ?

— Je le souhaite, car alors, cette fois, je ne le
manquerai pas. La-bas, je suis le maitre,
j’établiral un systeme de surveillance tellement
serré¢ qu’il ne pourra passer a travers les mailles.

Et, se tournant vers M" Herminie, Dougual
ajouta :

— Nous ferez-vous le grand plaisir de nous
accompagner, ma cousine ?

—Ne me tentez pas trop ! répondit-elle en
riant. Un retour de mon esprit voyageur ne serait
pas impossible.

Gwen dit joyeusement :

— C’est une acceptation, cela ! Nous vous la
rappellerons en temps et lieu, chere cousine
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Herminie.

Dougual, ce soir-la, quitta vers minuit la
demeure de M" Dourzen. Il était accompagné,
comme chaque jour, d’Ajamil et d’un autre
serviteur, tous deux armés. Sans encombre, il
atteignit le chateau.

Dans le vestibule, Sanda vint a lui et I’informa
que M™ de Penanscoét désirait lui parler.

—Elle est dans le salon chinois, ajouta
I’Hindoue qui semblait fort émue.

Dougual entra dans la picce ou, naguere, il
avait enlevé son masque a I’inconnue qui excitait
si vivement sa curiosité. Dans un des grands
fauteuils d’ébéne, Nouhourmal était assise, vétue
de velours violet, avec un long collier de
merveilleuses topazes tombant presque jusqu’au
bas de son corsage. Les années ne semblaient pas
I’avoir touchée. Son étroit visage d’une blancheur
mate n’avait pas une ride. Elle se tenait 1a, dans
une de ces attitudes hiératiques dont elle avait
I’habitude, les paupieres un peu baissées. Quand
son neveu entra, elle les releva et attacha sur lui
ses longs yeux noirs.
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— Qu’y a-t-il, ma tante ? demanda Dougual.
— Ivor est a Kermazenc.
— A Kermazenc ?

—Oul. Il a escaladé le mur du parc et s’est
cach¢ dans la tour, dont j’ai fait aussitot garder
les alentours.

— Ah ! fort bien ! Il vient se mettre entre nos
mains. Nous allons en faire justice, cette fois.

— QOui... mais méfie-toi. Il...

A ce moment, on entendit au-dehors un bruit
de pas précipités, des cris confus. Dougual
s’¢lanca vers la porte vitrée donnant sur le
parterre et 1’ouvrit. Un homme qui courait,
poursuivi par d’autres, se précipita sur lui. Mais
Nouhourmal, avec une souplesse de félin, s’était
levée, bondissait vers son neveu et 1’écartait d’un
brusque mouvement. Une détonation retentit. M™
de Penanscoét recula de quelques pas, saisit sur
une table un long poignard a manche de jade et,
d’un violent effort, se porta en avant, puis
enfonca I’arme jusqu’a la garde dans la poitrine
de son mari.
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Ivor tomba comme une masse. En méme
temps, Nouhourmal chancelait et elle se fit
affaissée si son neveu ne I’avait recue dans ses
bras.

Il la porta dans un fauteuil et appela des
serviteurs. Mais M™ de Penanscoét, entrouvrant
les yeux, dit faiblement :

— C’est 1nutile. Il m’a tuée. Adieu, Dougual...
Dis a Gwen... que je I’aimais bien... et que je
vous ai délivres... de lui.

Puis elle se tut, et quand arriva le docteur
Tsang, 1l ne trouva plus qu’une morte, belle,
calme, énigmatique comme elle 1’avait ét¢ dans
sa vie.
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XVIII

Dans la matinée du lendemain, une voiture
s’arréta devant Coatbez. Un Hindou, assis pres du
chauffeur malais, descendit, sonna et présenta
une enveloppe au domestique en disant :

— Veuillez remettre ceci a M. Dourzen.

Hervé, dans la salle a manger, commencait la
lecture de son journal. Il ouvrit Ienveloppe et
parcourut le court billet ainsi congu :

« Je voudrais vous parler, mon cousin. Ma
voiture va vous conduire a Kermazenc.

« Avec D’assurance de mes meilleurs
sentiments.

« DouGUAL DE PENANSCOET. »

Comme Hervé demeurait la, fort perplexe, la
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carte a la main, M™ Dourzen qui venait de voir la
voiture entra précipitamment.

— Qu’est-ce, Herve ?

Quand elle eut pris connaissance du billet, elle
declara :

— Il faut y aller !
— Tu crois ?... Qu’a-t-i1l a me dire ?

—Tu le verras bien... Sans doute veut-il te
parler de Gwen. Arrange cette affaire-1a pour que
nous n’ayons pas d’ennuis. J’ai bien compris
qu’Emile ne verrait pas d’un bon ceil une histoire
dans la famille. Ils sont pas mal collet monté chez
les Chevignon. Alors, si Dougual est disposé a
faire régulariser son mariage civilement, donne-
lui toute facilité pour le faire.

— Mais que dira Ivor ?

— Ah'! tant pis ! Je ne veux pas avoir d’ennuis
a cause de lui. C’est dé¢ja assez désagréable, la
mort de ce Willy, qu’il prétend due a un serviteur
de Dougual. J’espere qu’on ne découvrira rien du
tout de ce cote... Allons, habille-to1 vite et pars !

Une heure plus tard, Hervé revenait du
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chateau, la mine moins soucieuse qu’au deépart.
Dougual I’avait bien regu. Il s’agissait, en effet,
comme le pensait Blanche, d’épouser civilement
Gwen pour se mettre en regle avec la loi
francaise. Il lui avait montré la copie de I’acte du
mariage religieux célébré a Pavala. Tous deux
¢taient convenus que le mariage civil aurait lieu
dans trois semaines.

— Mais ou est Gwen ?
— Il ne me I’a pas dit.
— Tu ne le lui as pas demandé¢ ?

— J’ai fait une allusion... I m’a répondu en
souriant ironiquement : « Elle n’est pas loin
d’ici. »

— C’est tout ?

— C’est tout... Ce jeune Penanscoét ne dit que
ce qu’il veut et I’on comprend aussitot qu’il est
inutile d’insister.

—Oh'! j’aurais bien su le faire parler, moi !
grommela Blanche.

Elle s’en alla aussitot recommander au
domestique de répondre qu’elle et M. Dourzen
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¢taient sortis, si le comte Ivor de Penanscoét se
présentait.

Vers ce méme moment, des serviteurs de
Dougual, ayant creus¢ une fosse dans un coin du
parc, y déposaient le corps sans vie de I’homme
satanique qui s’était complu dans le mal. Ils
tasserent dessus de la terre et s’en allerent, le
laissant 1a comme un maudit.

D’autres, pendant ce temps, confectionnaient
pour M™ de Penanscoét un cercueil avec des
panneaux de cedre autrefois rapportés d’Orient
par un ancétre de Dougual. Celui-c1, aidé
d’Ajamil, y coucha la morte que Sanda avait
revétue d’un de ses costumes hindous et parée
d’¢étincelants joyaux. La tombe ¢€tait creusée pres
du petit temple hindou, non loin du parc. Ajamil,
Wou et deux autres serviteurs y porterent le
cercuelil, sur lequel la fidele Sanda, ravagée par la
douleur, jeta des brassées de fleurs. Gwen, au
bras de son mari, pleurait silencieusement, car
elle avait aimé cette femme mystérieuse qui,
toujours, avait ¢té bonne pour elle.

Avec son mari, elle revint vers le chateau.
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Maintenant, il n’y avait pas besoin de se cacher.
Dougual dit avec émotion :

— Nous devons beaucoup a ma tante. Je lui
dois ta vie, quand elle m’avertit du danger que tu
courais a Pavala... et la mienne, car, si elle ne
m’avait écarté pour se mettre a ma place, c’¢était
moi qu’Ivor atteignait.

— Que Dieu la recoive en 1’¢ternelle paix ! dit
Gwen en levant au ciel son regard fervent.

Trois semaines plus tard, M. Dourzen, en
qualit¢ de maire de Lesmélenc, procéda aux
formalités du mariage civil. Il fut passablement
¢tonné en voyant, pres de Gwen, sa cousine
Herminie.

— Mais oui, ¢’est moi, mon cher, dit-elle en lui
souriant narquoisement. Gwen m’a demandé¢
d’€tre son témoin et j’ai accepté avec joie, car j’ai
la plus grande sympathie pour elle.

—Ah!... Je... je croyais que vous ne la
connaissiez guere ?

— Je la connais trés bien, au contraire... et je
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puis dire que, sans moi, ces deux jeunes gens ne
se seraient probablement jamais rencontrés.

Ce propos, rapporté par Hervé a sa femme, —
car, a son secret dépit, elle n’avait pas €té invitée
a Kermazenc, — Dintrigua fortement. Elle en
chercha, en vain, D’explication. Ce fut M'"™
Herminie qui la lui donna, quelques jours plus
tard, en lui apprenant son départ avec Dougual et
Gwen qui allaient s’embarquer sur leur yacht, a
destination de Pavala.

— Mais enfin, je ne comprends pas du tout, ma
cousine... Cette intimite...

—Ces chers enfants me sont tres
reconnaissants de les avoir fait connaitre I’un a
I’autre.

— Comment ?... Je ne vois pas...

— Mais oui, ma bonne, c’est moi qui ai préte a
Gwen le costume hindou de mon arriere-grand-
mere, pour qu’elle puisse se rendre a la féte
masqueée de Kermazenc.

— C’est vous... ¢’est vous qui ?...

Blanche paraissait préte a suffoquer de
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stupéfaction.

— Hein ! n’¢était-ce pas charmant ?... Et n’ai-je

bien réussi ?... dit M" Hermini tit

pas bien réussi ?... di erminie avec un peti
rire sarcastique.

La-dessus, voyant que la surprise — ou la
colere — coupait momentanément la parole a M™
Dourzen, elle s’en alla, ravie de sa petite
vengeance.

Le surlendemain, le beau yacht blanc qui ¢€tait
venu mouiller prés de Kermazenc appareillait,
emmenant Dougual qui, pour un temps, allait
redevenir prince d’Orient, et sa chere princesse
enfin délivrée de leur infernal ennemi. Debout sur
le pont, ils tenaient leur regard attaché sur
Kermazenc, et tous deux songeaient a celle qui
reposait pres du temple hindou, la princesse
Nouhourmal, victime d’Ivor, elle aussi — sa
dernicre victime.

Fin
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