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Première partie
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I

Shirley s’avança jusqu’au seuil du hall et jeta 
un coup d’œil inquisiteur autour de la vaste cour 
d’honneur, bordée à droite par une aile datant de 
Henri  V, à  gauche par  une galerie  du plus pur 
style  de  la  Renaissance  italienne.  Rien  ne 
dérangeait la parfaite ordonnance de cette entrée 
seigneuriale,  rien  ne  choquait  le  regard  de 
l’imposant  majordome.  Celui-ci  faisait  déjà  un 
pas en arrière pour rentrer dans le hall, quand ce 
mouvement  fut  arrêté  par  l’apparition  de  trois 
personnes  à  la  belle  grille  forgée  cinq  siècles 
auparavant,  que  décoraient  les  armoiries  des 
marquis de Shesbury.

En tête venait un vieil homme mal vêtu, dont 
le  visage  jaune  et  ridé  s’encadrait  d’une  barbe 
grise en désordre.  Ce personnage était  suivi  de 
deux petites filles de sept à huit ans. L’une d’elles 
portait  un  petit  chien  aux  poils  blancs  et  feu 
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qu’elle serrait tendrement contre elle.
– Qu’est-ce  que  cela ?  murmura  Shirley  en 

fronçant des sourcils olympiens.
Et, sévèrement, il éleva la voix :
– Dites  donc,  l’homme,  ce  n’est  pas  ici 

l’entrée pour les gens de votre espèce ! Allez plus 
loin, vous trouverez la grille des communs.

Mais  l’homme  ne  parut  pas  s’émouvoir  de 
cette  apostrophe.  Il  continua  d’avancer,  en 
traînant des jambes légèrement cagneuses. De la 
main droite,  il  portait  un grand et vieux sac en 
tapisserie,  de  la  gauche,  il  s’appuyait  sur  une 
solide canne noueuse. Mais les petites filles, sans 
doute  saisies  par  la  voix  sèche  et  la  stature 
majestueuse du majordome, marquèrent un arrêt 
de quelques secondes.

– Voilà qui est fort ! s’exclama Shirley.
Se tournant vers l’intérieur du hall, il appela :
– Jonas !
Un des valets de pied en livrée bleue et argent 

qui  se  tenaient  en  permanence  dans  le  hall 
accourut aussitôt.
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– Faites  faire  demi-tour  à  cet  individu, 
promptement.

Jonas descendit les degrés du large perron et 
s’avança vers l’étranger.

– Allons, hors d’ici !
En même temps, il étendait la main pour saisir 

le vieillard à l’épaule. L’autre eut un mouvement 
de recul et dit en mauvais anglais, avec un accent 
étranger :

– J’apporte une lettre pour lord Shesbury.
En même temps, il sortait d’une poche de son 

pardessus crasseux et usé une enveloppe cachetée 
qu’il tendit au valet.

Jonas la prit du bout des doigts et jeta un coup 
d’œil  méfiant  sur  la  suscription  tracée  d’une 
écriture menue :

Sa Seigneurie, le marquis de Shesbury
 à Falsdone-Hall.

L’étranger, sans un mot de plus, mit à terre le 
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sac en tapisserie, tourna les talons et marcha dans 
la direction de la grille, après avoir jeté quelques 
mots  en  une  langue étrangère  aux deux petites 
filles. Celles-ci restèrent immobiles à l’endroit où 
elles s’étaient arrêtées derrière le vieillard. Elles 
attachaient sur le grand valet à mine méprisante 
des yeux inquiets, très craintifs chez l’une, plus 
vifs et plus décidés chez l’autre, celle qui tenait le 
petit chien et qui était légèrement plus grande que 
sa compagne.

– Eh bien ! qu’est-ce que vous faites là ? dit 
Jonas.

Elles ne bougèrent pas, ne répondirent pas, et 
leur  physionomie  témoignait  qu’elles  n’avaient 
pas compris.

– Ne parlez-vous pas anglais ?
La plus grande des deux, cette fois, prononça 

quelques mots dans la langue dont s’était servi le 
vieillard en les quittant.

– Quoi ?  Qu’est-ce que ce baragouin ? dit  le 
valet.

Du  perron  où  il  était  demeuré,  Shirley 

9



demanda :
– Que  font  ces  enfants,  Jonas !  Pourquoi  ne 

s’en vont-elles pas avec l’individu ?
– Eh !  je  n’en  sais  rien,  monsieur  Shirley ! 

Elles ont l’air de ne pas comprendre l’anglais...
– Voyons,  voyons !  Mettez-moi  cela  à  la 

porte, sans plus de façon !
Et,  Shirley,  visiblement  irrité,  descendit  une 

marche du perron.
À  ce  moment,  deux  adolescents  d’une 

quinzaine d’années passaient la grille, croisant le 
vieillard que l’un d’eux, un grand et svelte garçon 
de  fière  mine,  toisa  avec  un  air  de  surprise 
dédaigneuse.  Shirley  eut  une  exclamation 
d’horreur :

– Là !... Cet homme, ces petites créatures, que 
lord Fasldone voit ici en rentrant... dans la cour... 
dans  la  cour  d’honneur !...  Balayez-moi  ça, 
stupide garçon, et vivement !

Joignant  le  geste  à  la  parole,  Shirley  voulut 
saisir  le  bras  d’une  des  petites  filles  pour  la 
repousser loin du passage des arrivants. Mais le 
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chien,  se  dressant  entre  les  bras  de  sa  jeune 
maîtresse,  happa  au  passage  la  main  grasse  et 
soignée du majordome, dans laquelle il enfonça 
les dents.

– Abominable bête ! Coquine enfant !
La  petite  fille,  avec  un  léger  cri  d’effroi, 

ramenait le chien entre ses bras. Une jeune voix, 
harmonieuse  et  impérative,  s’éleva  à  quelque 
distance derrière elle :

– Qu’y  a-t-il,  Shirley ?  Que  font  là  ces 
enfants ? Et qu’est-ce que cet individu qui vient 
de sortir, sans même nous saluer ?

– J’ignore, my Lord !... Je suis au désespoir !... 
Cet homme a remis à Jonas une lettre... Où est la 
lettre, Jonas ?

Le  valet,  s’avançant,  remit  l’enveloppe 
cachetée  au  majordome,  qui  la  tendit 
respectueusement  à  son  jeune  maître.  Lord 
Falsdone  jeta  les  yeux  sur  la  suscription,  puis 
regarda les deux enfants effarées.

– Cela  n’explique  pas  pourquoi  ces  petites 
sont ici ?
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– Elles sont arrivées avec l’homme et, quand il 
est parti, elles sont restées là. Jonas a voulu les 
renvoyer, mais il dit qu’elles ne comprennent pas 
l’anglais.

Lord Falsdone fronça les fins sourcils châtains 
qui formaient un arc bien dessiné au-dessus des 
yeux bruns singulièrement beaux, en ce moment 
durs et témoignant d’une vive impatience.

– Que signifie cela ? Qu’elles comprennent ou 
non  l’anglais,  il  n’y  avait  qu’à  les  mettre  hors 
d’ici.

La  petite  maîtresse  du  chien,  à  ce  moment, 
parla, d’une voix claire et musicale :

– Je regrette que Nino ait mordu le signor... Il 
a cru qu’on voulait me battre...

– Ah ! tu es italienne ? Eh bien ! alors, tu vas 
me  dire  ce  que  vous  faites  ici ?  Quel  est  cet 
homme qui vous a amenées ?

Lord  Falsdone  s’adressait  à  l’enfant  dans  le 
plus pur italien. Elle répondit aussitôt, en levant 
sur  lui  de  grands  yeux  foncés,  ombrés  de  cils 
noirs :
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– C’est le signor Pravi. Il nous a dit de rester 
ici,  parce  que  nous  étions  arrivées  où  nous 
devions demeurer.

– Comment,  où  vous  deviez  demeurer ?... 
Qu’est-ce que cela veut dire ?

– Je  ne  sais  pas,  Signor,  murmura  l’enfant, 
baissant  timidement  les  yeux  sous  le  regard 
impérieux de lord Falsdone.

– Mais qui êtes-vous ? D’où venez-vous ?
– De Faletti.
– Qu’est-ce que cela ?
– C’est un village.
– Et vos parents ?
– Nous n’avons que papa.
– Où est-il, votre père ?
– Il est parti en voyage.
– C’est lui qui vous envoie ici ?
– Oui,  Signor.  Il  nous  a  dit :  « Vous  allez 

partir pour l’Angleterre avec le signor Pravi, qui 
a l’occasion de voyager par là. »
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Lord Falsdone se tourna vers son compagnon, 
un garçon aux larges épaules, au visage rose et 
réjoui.

– Y comprenez-vous quelque chose, Nortley ?
– Rien du tout, my Lord !... Mais l’explication 

est sans doute là.
Nortley  montrait  la  lettre  que  tenait  son 

compagnon.
– Sans  doute...  Portez  ceci  à  lord  Shesbury, 

Jonas.
Le petit  chien, à ce moment,  fit  entendre un 

grognement qui s’adressait à un tout jeune lévrier 
arrêté  près  de  lord  Falsdone.  Et,  avant  que  sa 
maîtresse eût pu le retenir, il bondit à terre, puis 
sauta sur son congénère, qu’il mordit à l’oreille.

L’autre  eut  un  hurlement  de  douleur,  en 
essayant d’échapper aux crocs aigus. Mais Nino 
ne le lâchait pas.

– Nino, viens !... Nino ! s’écria la petite fille.
Elle  s’avançait  pour  saisir  le  chien.  Mais, 

avant  elle,  une  main  nerveuse  le  prit  au  cou, 
serra...  Les  crocs  se  desserrèrent,  le  lévrier  se 
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trouva libre.
– Ne le tuez pas ! cria l’enfant.
Mais c’était déjà fait. Lord Falsdone ouvrit la 

main, laissa tomber le corps pantelant. Avec un 
regard  de  colère  méprisante  sur  la  petite 
étrangère, il dit froidement :

– Cela  t’apprendra  à  conserver  de  pareilles 
bêtes malfaisantes.

Puis,  tournant  le  dos,  il  se  dirigea  vers  le 
perron suivi de son compagnon.

Une petite voix étranglée cria :
– Mauvais !... Mauvais !...
Puis, l’enfant tomba à genoux près du chien, 

caressa le cadavre chaud, en murmurant dans un 
sanglot :

– Nino ! Nino ! tu étais mon ami, à moi.
L’autre petite fille, pendant toute cette scène, 

était demeurée un peu en arrière. Sa physionomie 
témoignait d’un vif effroi. Elle s’approcha et dit 
tout bas :

– Orietta, que va-t-on faire de nous ?
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Sa compagne se redressa, les yeux brillants de 
douleur et de colère :

– Ah ! cela m’est  égal !  « Il » m’a tué Nino, 
mon petit Nino ! Je le tuerai aussi, Faustina !

D’un  bond,  Orietta  se  mettait  debout.  Des 
prunelles de feu étincelaient dans le visage menu 
tout empourpré, et leur éclat tragique semblait si 
étrange chez un être aussi jeune que Shirley en 
fut frappé.

– Voilà  une  petite  mâtine  assez  inquiétante ! 
murmura-t-il.

Appelant un autre valet présent dans le hall, il 
lui  ordonna de surveiller  les enfants inconnues, 
en attendant que lord Shesbury eût fait connaître 
sa volonté à leur sujet.

Orietta  avait  pris  dans  ses  bras  le  corps  de 
Nino  et  le  serrait  contre  elle.  Des  larmes 
glissaient hors des paupières à demi baissées, le 
long  des  joues  brûlantes.  Faustina,  pâle  et 
inquiète, regardait tour à tour sa compagne et le 
valet à mine rogue qui, debout sur le perron, les 
tenait sous son coup d’œil méfiant.
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Près de cinq minutes s’écoulèrent avant qu’au 
seuil du hall parût le valet de chambre italien de 
lord Shesbury, Mario, l’homme de confiance.

Un  rapide  regard  des  yeux  foncés,  aigus, 
intelligents, enveloppa les deux enfants. Puis, cet 
homme ordonna :

– Venez, petites filles.
Faustina obéit aussitôt. Mais Orietta demeura 

immobile,  en  levant  sur  Mario  des  yeux 
farouches.

– Vous aussi... Allons, vite !
Orietta  s’avança à petits  pas.  Quand elle  fut 

près du domestique, celui-ci demanda :
– Qu’est-ce  que  vous  tenez  là ?  Un  chien 

mort ?... Qu’est-ce que ça signifie ?
– « Il »  l’a  tué,  dit  l’enfant  d’une  voix 

étouffée.
– Qui donc ?
– Un jeune signor... Méchant, méchant !
De nouveau, les yeux d’Orietta reprenaient cet 

éclat presque sauvage qui avait surpris Shirley.
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– Que voulez-vous dire ?... Quel signor ?
Mario  répéta  sa  question  en  anglais,  en 

s’adressant  à  Jonas qui  s’approchait,  sortant  du 
hall.  Le  valet  lui  raconta  ce  qui  s’était  passé. 
Mario, se tournant vers Orietta, lui ordonna :

– Laissez là cette bête. Vous n’allez pas entrer 
avec ça et vous présenter devant Sa Seigneurie.

Mais Orietta serra plus fort contre elle le petit 
cadavre.

– Je veux garder Nino !
– Vous voulez ? Ah ! c’est déjà effronté, ces 

petites-là ! Jonas, prenez-lui ce chien.
L’enfant  eut  beau  se  débattre,  le  valet 

s’empara de Nino qu’il  jeta  dédaigneusement  à 
l’écart.  Après  quoi,  prenant  à  l’épaule  Orietta, 
raidie en une colère farouche, Mario l’obligea à 
monter les degrés, la poussa dans le hall décoré 
de  vieilles  tapisseries  de  Flandre  et  d’armures 
damasquinées, tandis que Faustina suivait, toute 
tremblante.
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II

Plusieurs  pièces,  d’une  somptuosité  raffinée, 
furent traversées ; puis Mario ouvrit un battant de 
porte,  souleva  une  portière  de  vieux  brocart  et 
annonça :

– Voilà les petites filles, my Lord.
Il  poussa  devant  lui  les  enfants,  laissa 

retomber la portière... et demeura derrière celle-
ci.

Cette pièce était la bibliothèque de Falsdone-
Hall.

Elle occupait une partie d’une des deux ailes 
donnant sur les jardins.  Une galerie  décorée de 
portraits  la  faisait  communiquer  avec  l’aile 
Renaissance  de  la  cour  d’honneur.  Le  plafond, 
très  haut,  en  forme  de  coupole,  était  orné  de 
peintures représentant les sept travaux d’Hercule. 
Entre les bibliothèques de marqueterie décorées 
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de  bronzes  ciselés,  meubles  précieux  jadis 
commandés par un marquis de Shesbury à l’un 
des plus célèbres ébénistes du XVIIIe siècle, des 
panneaux de Beauvais couvraient les murs. Des 
marbres italiens, des émaux anciens, des ivoires 
délicatement  travaillés  contribuaient  à  la 
décoration de cette pièce immense,  éclairée par 
quatre fenêtres à la française ouvrant sur un degré 
de marbre rose.

Près  de  l’une  d’elles,  un  homme  se  tenait 
debout.  À  la  voix  de  Mario,  il  tressaillit,  se 
détourna lentement, couvrit les petites filles d’un 
regard qui décelait une fiévreuse curiosité.

Lord  Cecil  Falsdone,  marquis  de  Shesbury, 
avait  trente-huit  ans.  Il  en paraissait  davantage, 
avec ses tempes dégarnies, ses traits fins creusés 
par la lente usure de la maladie, son teint jauni et 
cette  silhouette  autrefois  droite,  fine,  élégante, 
maintenant voûtée. Mais les yeux, en dépit de la 
souffrance  physique  ou  morale  qui  en  avait 
changé l’expression,  conservaient  une  partie  de 
ce charme séducteur dont trop de femmes, pour 
leur malheur, avaient subi le fascinant sortilège.
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– Avancez,  enfants,  dit  lord Shesbury,  d’une 
voix légèrement frémissante.

Quand elles ne furent plus qu’à quelques pas 
de lui, dans la pleine lumière du jour, il se mit à 
les considérer avec une attention aiguë. Ses lèvres 
se crispaient. Un pli douloureux barrait son front. 
Il  regardait  tour  à  tour  Orietta  et  Faustina, 
semblant les comparer, détailler chacun de leurs 
traits.

Elles  étaient  également  menues,  délicates. 
Elles  avaient  le  même  teint  mat,  des  traits 
semblables,  des  yeux  du  même  bleu  foncé, 
ombrés  de  cils  châtains  chez  Faustina,  plus 
foncés chez Orietta. Mais Faustina semblait une 
copie affadie de sa compagne, la petite fille dont 
le  regard  ardent,  farouchement  méfiant,  ne 
quittait pas le regard scrutateur de lord Shesbury.

– Qui est Orietta ? demanda celui-ci avec une 
sorte d’hésitation.

– C’est moi.
– Toi ?  Tu  « lui »  ressembles...  Mais  tu 

ressembles aussi à...
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Il  s’interrompit,  la  gorge  serrée,  les  traits 
crispés. Très bas, il murmura :

– Laquelle ?... Laquelle ?...
D’une  poche  de  son  vêtement,  il  sortit  une 

lettre,  chercha  un  passage  qu’il  relut.  Avec  un 
soupir,  il  replia  le  feuillet,  le  fit  disparaître  à 
nouveau et alla agiter une sonnette.

À Mario qui apparut peu après, il ordonna :
– Dites à Mrs Barker de venir me parler.
Quand le valet eut disparu, lord Shesbury se 

tourna  vers  les  petites  filles  et  dit  avec 
bienveillance :

– Je vais vous garder ici, puisque votre père, 
comme il me l’écrit, part en voyage. Vous serez 
bien sages, vous obéirez à Mrs Barker, la femme 
de charge, à qui je vais vous confier...

– Oui, si elle n’est pas aussi méchante que le 
jeune  signor  qui  a  tué  Nino,  interrompit  une 
petite voix frémissante.

– Quel jeune signor ? Qui est Nino ?
La même voix, entrecoupée de larmes, raconta 
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l’incident.  Lord  Shesbury,  en  secouant  la  tête, 
murmura :

– C’est Walter, sans doute... Il est emporté. Le 
sang des Shesbury bout dans ses veines...

Un voile  d’angoisse  parut  un instant  couvrir 
les  yeux  de  lord  Shesbury.  Puis,  regardant 
l’enfant  dont  les  joues  étaient  couvertes  de 
larmes, il dit avec douceur, en étendant la main 
pour caresser le visage brûlant :

– Ma pauvre petite, je regrette que ce chagrin 
t’ait  été  infligé  à  ton  arrivée  ici.  Mais  je  te 
donnerai un autre chien...

– Un autre ?... Jamais !
Tout le petit corps vibrait d’indignation.
– Est-ce qu’un autre serait Nino ? Lui, c’était 

mon ami... Il mordait tout le monde et n’aimait 
que moi...

Lord Shesbury crispa sa main au dossier d’une 
chaise placée près de lui. Une émotion violente 
bouleversait son visage. Il dit à demi-voix :

– Béatrice... Béatrice... Elle était ainsi.
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À ce moment, au bout de la bibliothèque, une 
porte  fut  ouverte  par  une  main  décidée.  Lord 
Falsdone parut, suivi de son lévrier.

Orietta,  en  l’apercevant,  recula  de  quelques 
pas.  L’horreur,  la  colère  transformaient  cette 
physionomie  d’enfant,  faisaient  frémir  le  corps 
menu, sous la vieille robe grisâtre.

Lord  Falsdone,  à  la  vue  des  petites  filles, 
s’arrêta  un  court  instant.  Puis  il  continua 
d’avancer, en leur jetant un regard d’étonnement 
dédaigneux.

– Ah ! vous voici, Walter, dit lord Shesbury.
Une ombre d’embarras venait de passer dans 

ses yeux à la vue de l’adolescent.
– ... Vous avez fait une bonne promenade, ce 

matin ?
– Longue et excellente, mon père... Votre nuit 

a-t-elle été meilleure ?
Walter, tout en parlant, serrait longuement la 

main que lui tendait lord Shesbury.
– Guère, mon enfant. Mais j’en ai l’habitude... 

Voici,  mon  cher,  deux  nouvelles  petites 
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commensales  de  Falsdone-Hall.  Un  ami  italien 
d’autrefois, se trouvant dans la gêne et obligé de 
s’expatrier,  me  demande  d’accueillir  ses 
enfants... de leur venir en aide...

Lord  Shesbury  ne  regardait  pas  son  fils  en 
parlant ainsi. Une émotion contenue tendait son 
pâle  visage,  dont  les  traits  fins  se  retrouvaient, 
plus nettement frappés, chez lord Walter.

– Cet ami aurait pu, du moins, attendre votre 
agrément,  avant  de  vous  expédier  ses  filles ! 
C’est agir avec un étrange sans-façon, ne trouvez-
vous pas ?

– En effet... Mais il a toujours été... original... 
Et comme il m’a rendu service, autrefois, je ne 
puis refuser de faire ce qu’il demande.

– Alors, ce sont des enfants de bonne famille, 
ces petites étrangères ?

Un  regard  d’indifférence  dédaigneuse 
effleurait Orietta et Faustina.

– De  très  bonne  famille...  de  vieille  souche 
noble...  Elles  s’appellent  Orietta  et  Faustina 
Farnella...
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Ce  dernier  nom  passa  avec  quelque  effort 
entre les lèvres pâlies de lord Shesbury.

– Naturellement, si vous croyez avoir quelque 
obligation à leur père, il est difficile de refuser... 
bien  que  le  procédé  soit  assez  cavalier.  Mais 
qu’allez-vous en faire ?

– Je  les  confierai  à  Barker,  qui  les  soignera 
bien... Mais il paraît, Walter, que vous avez causé 
un chagrin à cette pauvre petite ?

Le  reproche  contenu  dans  l’accent  de  lord 
Shesbury était tempéré par la caresse du regard.

Un pli de dédain souleva la lèvre de Walter.
– J’ai  traité  comme  elle  le  méritait  une 

affreuse petite bête hargneuse qui s’était jetée sur 
Fady.

– Vous êtes trop vif, mon cher enfant, trop... 
prompt  à  châtier.  C’est  là  un  défaut  que  vous 
tenez de certains de vos ancêtres, qui furent des 
âmes  violentes  et  sans  pitié.  Mais  je  voudrais, 
Walter, vous voir employer un peu de la grande 
énergie  que vous possédez à lutter  contre  cette 
tendance.
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Une  lueur  d’orgueilleux  mécontentement 
passa dans les yeux de l’adolescent – ces yeux 
chatoyants comme ceux de lord Shesbury, mais 
qui  contenaient  une  vie  plus  intense,  plus 
profonde, et décelaient une volonté altière.

– Je  crains  malheureusement  de  ne  pouvoir 
vous  contenter  sur  ce  point,  mon  père,  dit-il 
froidement.

Le lévrier, à ce moment, s’approcha d’Orietta. 
L’enfant leva son petit poing et le laissa retomber 
de toute sa force sur la tête du chien, qui recula 
avec un grognement.

– Eh bien ! mauvaise petite créature !... Je vais 
t’apprendre à frapper mon chien !

Levant  la  main  à  son  tour,  lord  Walter 
s’avançait vers Orietta, qui le bravait du regard. 
Mais lord Shesbury se mit vivement entre eux.

– Voyons, Walter, un peu d’indulgence ! Elle 
est  encore  toute  au  chagrin  de  la  perte  de  son 
chien... Et toi, Orietta, ce n’est pas bien de faire 
cela...

– Je voulais le tuer aussi !...  Je le tuerai ! dit 
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l’enfant avec véhémence.
– Orietta !
– Je tuerai son chien... et lui aussi !
Un  doigt  tendu  désignait  lord  Walter,  qui 

laissa échapper un rire mordant.
– Eh  bien !  elle  a  d’aimables  dispositions, 

votre protégée, mon père ! Quelle petite figure de 
démon ! Faites-la donc fouetter par Barker, pour 
lui changer le caractère !

– Vous,  je  vous  déteste !  Vous  êtes  le  plus 
méchant du monde !

Elle tremblait de colère, la petite Orietta. Son 
chapeau,  une  vieille  paille  jaunie,  avait  glissé 
derrière  la  tête,  découvrant  de  courts  cheveux 
bouclés,  d’un  brun  doré.  Dans  le  visage 
empourpré, les yeux avaient un éclat violent dont 
parut vivement impressionné lord Shesbury.

– Assez, enfant ! dit-il d’une voix troublée. Il 
faudra apprendre à être plus douce, plus... Barker, 
venez, que je vous explique.

Depuis un instant, une femme était apparue au 
seuil  de  la  bibliothèque,  en  tenant  la  portière 
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soulevée.  Une  surprise  scandalisée  se  lisait  sur 
son  large  visage,  sans  doute  provoquée  par 
l’inconcevable  audace  de  cette  petite  créature, 
laquelle osait parler à lord Walter, le jeune maître 
déjà craint, qui savait imposer à tous sa volonté.

La  femme  de  charge  s’approcha,  lourde  et 
majestueuse, très digne dans la robe de soie noire 
qui  habillait  sa  ronde  personne.  Elle  écouta 
respectueusement,  sans  que  rien  trahît  ses 
impressions, les instructions de lord Shesbury au 
sujet des petites étrangères. Puis elle s’inclina en 
disant :

– Tous les désirs  de Votre Seigneurie  seront 
accomplis.

Lord Shesbury se tourna vers ses protégées.
– Suivez  Barker,  mes  enfants.  Demandez-lui 

tout  ce  dont  vous  avez  besoin ;  elle  parle  et 
comprend assez bien l’italien. Je désire que vous 
soyez heureuses sous mon toit...

Il  fit  deux  pas  en  avant,  caressa  la  joue  de 
Faustina,  glissa  un  instant  ses  doigts  entre  les 
boucles dorées d’Orietta. Celle-ci, dont le visage 
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restait empourpré, jetait de noirs coups d’œil vers 
lord  Walter,  qui,  tournant  le  dos,  venait  de 
s’approcher d’une des fenêtres ouvertes.

– Allons,  sois  sage,  mon  enfant...  calme  ta 
colère, dit à mi-voix lord Shesbury.

Le  regard  d’Orietta  se  leva  sur  lui,  et, 
subitement, ce fut une métamorphose. La douceur 
caressante,  le  charme  le  plus  tendre  apparurent 
dans ces beaux yeux d’un bleu profond.

– Vous,  vous  êtes  très  bon,  Signor.  Je  vous 
aimerai bien.

Lord  Shesbury  abaissa  un  instant  ses 
paupières, comme si ce regard d’enfant lui était 
insoutenable.  Il  parut,  pendant  quelques 
secondes,  comprimer  avec  peine  une  vive 
émotion. Puis, sans regarder la petite fille, il dit, 
les lèvres un peu tremblantes :

– Vous pouvez les emmener, Barker.
La majestueuse femme de charge s’inclina et 

se dirigea vers la porte. Orietta, après un grave 
petit salut à lord Shesbury, la suivit, et derrière 
elle  vint  Faustina  qui  était  demeurée  muette, 
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effarée,  tremblante,  près  de  cette  petite 
personnalité dont elle semblait l’ombre peureuse.

Lord Walter  se  détourna  et  vint  à  son père. 
Après un regard sur la physionomie altérée, il fit 
observer avec un accent adouci :

– Vous  ne  semblez  pas  bien  ce  matin ? 
Recevoir ces enfants vous a fatigué.

– Mais non... Je suis content de pouvoir faire 
quelque chose... rendre ce service... Walter, si je 
venais  à  mourir,  il  faudrait  continuer,  pour  ces 
petites filles...

– Mon  père,  nous  n’avons  pas  à  envisager 
cette éventualité !

– Si... Pas tout de suite, mais... Enfin, nous en 
reparlerons.  Il  est  presque  l’heure  du  lunch,  je 
crois ?

– Presque.
– Allons, en ce cas.
Et, d’un geste affectueux, lord Shesbury prit le 

bras  de  son  fils,  dont  la  taille  svelte  et  souple 
dépassait la sienne, courbée par la maladie.
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III

Seize  ans  auparavant,  lord  Cecil  Falsdone 
avait  épousé  une  Russe  appartenant  à  la  plus 
haute aristocratie. De ce mariage naquirent trois 
enfants,  dont  seul  Walter  survécut.  Le  dernier 
coûta la vie à la mère, jeune femme délicate, qui 
souffrait,  en outre,  profondément des infidélités 
sans nombre de son mari.

Pendant  plusieurs  années,  lord  Falsdone 
voyagea  beaucoup,  fit  surtout  d’assez  longs 
séjours en Italie et en France. Sa renommée de 
séducteur irrésistible était presque européenne. Il 
ne s’était pas remarié,  peu soucieux d’aliéner à 
nouveau sa liberté. Mais un jour, plus habile que 
d’autres  qui  s’essayaient  vainement  à  cette 
conquête  matrimoniale,  une  jeune  et  fort  jolie 
veuve,  lady  Belmore,  réussit  à  obtenir  une 
demande en mariage de lord Cecil, que la mort de 
son père venait de faire marquis de Shesbury.
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Ce fut de sa part à lui un caprice à peu près 
aussi éphémère que les précédents. Mais Paméla 
était  fort  amoureuse.  Il  y  eut,  dans  les  deux 
premières  années  de  cette  union,  d’assez 
nombreux conflits entre les époux. À la suite de 
l’un d’eux, lord Shesbury partit pour les Indes et, 
après  une  absence  de  six  mois,  reparut  en 
Angleterre  où,  dès  lors,  il  mena  une  existence 
presque  complètement  séparée  de  sa  femme. 
Déjà, à cette époque, commençait à s’altérer une 
santé jusqu’alors excellente. Lady Shesbury avait 
toute  liberté  de  mener  la  vie  mondaine  qu’elle 
aimait. Toutefois, elle en usait avec modération et 
s’absentait  peu des  résidences  préférées  de  son 
mari :  Falsdone-Hall,  une  grande  partie  de 
l’année, et une villa près de Nice, pendant trois 
mois d’hiver.

Le  lendemain  de  l’arrivée  des  petites 
étrangères, elle se promenait, au cours de l’après-
midi, dans une allée du parc, en compagnie d’un 
cousin de lord Shesbury, l’Honorable Humphrey 
Barford.  Celui-ci,  assez  grand  et  de  stature 
vigoureuse,  se  penchait  pour  écouter  la  blonde 
petite  personne  qui  parlait  avec  un  peu  de 
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nervosité.
– Vous  faites  semblant  de  ne  point  partager 

mon opinion à ce sujet, Humphrey, mais je suis 
bien  certaine  qu’au  fond  vous  êtes  persuadé, 
comme moi, que ces petites filles lui tiennent de 
près. D’abord, il ne m’a jamais parlé de cet ami, 
ce  comte  Alberto  Farnella,  qui  n’existe 
probablement pas. Vous aussi ignorez ce nom...

– Je n’ai pas connu tous les incidents de la vie 
voyageuse de Cecil,  dont  le  caractère n’est  pas 
très communicatif, comme vous le savez. Aussi, 
je  n’ai  aucun  motif  pour  ne  pas  croire  à 
l’explication  qu’il  nous  donne  de  l’hospitalité 
offerte à ces enfants.

Un  petit  rire  sardonique  entrouvrit  les  fines 
lèvres roses de lady Shesbury.

– Je  ne  vous  crois  pas  si  naïf,  mon  cher 
Humphrey ! L’existence passée de Cecil rend ma 
supposition très  vraisemblable...  et  une certaine 
gêne remarquée chez lui, tandis qu’il nous parlait 
hier  de  ces  étrangères,  pendant  le  lunch,  me 
donne  à  penser  que  je  vois  juste  dans  cette 
histoire.
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– Il  me  déplairait  de  vous  contredire 
davantage. Mais j’avoue ne point partager votre 
idée à ce sujet.

Lady Paméla s’arrêta, en levant sur Humphrey 
ses yeux bleus, clairs et vifs, où passait un éclair 
d’irritation.

– Je sais très bien que vous ne désavouerez pas 
lord  Shesbury,  quelle  que  soit  votre  pensée 
secrète. Il est un fétiche pour vous et toutes ses 
opinions ont force de loi à vos yeux.

Humphrey  eut  un  sourire  presque 
imperceptible – un sourire d’ironie. Et de l’ironie 
aussi traversa, rapidement, les prunelles d’un gris 
bleuté,  dont l’expression la plus habituelle était 
une douceur caressante.

– Vous avez tort de penser ainsi, Paméla. Il est 
un  point  du  moins,  vous  en  conviendrez,  sur 
lequel je n’approuve pas mon cousin.

– Oui, je sais que vous blâmez sa conduite à 
mon égard, et que vous le lui avez dit... ce qui, 
d’ailleurs, n’a rien changé.

D’un  geste  nerveux,  lady  Shesbury  ouvrit 
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l’ombrelle  de  soie  blanche  qu’elle  tenait  à  la 
main,  car  l’allée  finissait  et  les  promeneurs  se 
trouvaient dans la pleine lumière du soleil d’été 
qui  s’étendait  sur  les  magnifiques  jardins  de 
Falsdone-Hall.

– Je n’ai sur lui que bien peu d’influence, dit 
Humphrey.

Lady Shesbury leva légèrement les épaules.
– Je crois bien que personne n’en a jamais eu 

sur cette nature fuyante, insaisissable... Oui, une 
nature décevante !

Les sourcils se rapprochèrent, donnant au fin 
visage  de  blonde  une  expression  de  colère. 
Pendant  quelques  secondes,  Humphrey  et  la 
jeune  femme  marchèrent  en  silence.  Paméla 
tenait  les  yeux  attachés  à  terre ;  Humphrey 
regardait,  avec  une  flamme voilée  au  fond  des 
yeux, la noble perspective du château, bâti dans 
le  style  français  du  XVIIe siècle,  dominant  les 
jardins  en  terrasse,  où  l’on  descendait  par  des 
escaliers de marbre.

– J’ai fait  avertir Barker de m’amener tout à 
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l’heure  ces  petites  filles,  dit  lady  Shesbury.  Je 
veux  les  connaître...  Nelly  m’a  raconté  que 
Walter  avait  tué  le  chien  de  l’une  d’elles,  qui 
mordait  son  lévrier.  Cela  n’est  pas  pour 
m’étonner  de  sa  part.  Voilà  certes,  une  nature 
inquiétante, difficile à pénétrer...

Humphrey hocha affirmativement la tête.
– ... Et quand il sera le maître, Humphrey, il ne 

fera peut-être pas bon être sous sa dépendance !
L’inquiétude  perçait  dans  l’intonation  de 

Paméla,  dans  le  regard  qu’elle  levait  sur  son 
compagnon.

– Je vous redis, ma chère cousine, que je ferai 
tout le possible pour vous être utile près de Cecil. 
Mais, comme nous venons de le reconnaître une 
fois de plus, la nature fermée de celui-ci limite 
beaucoup ces possibilités.

– Oui, mais il a de la sympathie pour vous, et 
de la confiance... Enfin, mon cher Humphrey, je 
m’en remets à vous, comme à mon meilleur ami, 
pour que lord Shesbury ne laisse pas Rose et moi 
à la discrétion de son fils.
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Elle  étendit  sa  petite  main,  scintillante  de 
bagues,  prit  celle  d’Humphrey  et  la  serra 
longuement. Il se pencha et effleura de ses lèvres 
les doigts fins.

– Je serai  digne de cette  amitié,  n’en doutez 
point, Paméla.

Il eut un sourire câlin, un regard de langueur 
rieuse glissé entre les épais cils blonds.

– On vous appelle mon chevalier, Humphrey.
– C’est un titre que je suis heureux de porter.
Humphrey souriait aussi, en caressant de son 

regard le  joli  visage rose,  encadré d’une masse 
ondulée de fins cheveux blonds.

Lady Shesbury secoua la tête et, subitement, la 
colère reparut dans son regard.

– Humphrey,  faut-il  que  je  « lui »  sois 
indifférente, pour qu’il voie sans ombrage notre 
amitié !

– Que vous avez essayé de lui  faire  prendre 
pour  un  autre  sentiment,  afin  d’exciter  sa 
jalousie... Oui, Paméla, je ne crois pas qu’il vous 
ait  jamais  réellement  aimée.  Je  me  demande 
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même s’il n’a pas quelque aversion à votre égard.
– De  l’aversion ?  dit  Paméla  d’une  voix 

sifflante.  Peut-être...  Oui,  peut-être...  Mais 
pourquoi ?

Humphrey  eut  un  geste  qui  signifiait :  « Je 
n’en sais rien ! » À ce moment, contournant une 
des  serres  où  les  jardiniers  de  Falsdone-Hall 
entretenaient des plantes exotiques,  apparut une 
nurse qui poussait une petite voiture dans laquelle 
se trouvait  une frêle  enfant  vêtue de blanc.  De 
beaux  cheveux  châtains  entouraient  un  visage 
anguleux,  à  l’expression  maussade  et 
souffreteuse.

– Voilà ma petite Rose, dit lady Shesbury.
Son regard s’éclairait d’une lueur de tendresse. 

Elle alla vers l’enfant, se pencha pour lui baiser le 
front. Mais Rose l’écarta d’un geste impatient.

– Je  n’aime  pas  qu’on  m’embrasse, 
aujourd’hui.

– Souffres-tu davantage, chérie ?
Rose  secoua  négativement  la  tête.  Sa  main 

maigre, jaunâtre, saisit les pans de la ceinture de 
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soie  rose  qui  ornait  la  robe  blanche  de  lady 
Shesbury et les tira violemment.

– Voyons, mon amour ! dit lady Paméla d’un 
ton de doux reproche.

Elle essaya de dégager la ceinture des doigts 
qui s’y agrippaient, mais ceux-ci ne la lâchèrent 
pas et un craquement annonça que les points qui 
la rattachaient à la robe cédaient.

– Rosette,  mon  trésor !...  Ne  la  froisse  pas 
ainsi ; elle ne sera plus mettable.

Mais  Rose  s’empressa  d’employer  les  deux 
mains  pour  chiffonner  consciencieusement  la 
fraîche ceinture qui, détachée, glissait autour de 
la taille ronde et souple.

– Petite vandale !... Garde-la maintenant. Il va 
falloir  que  je  m’en  mette  une  autre...  Nuttie, 
ramenez lady Rose au château.

La  nurse,  grande  femme  blonde  au  visage 
impassible, changea la voiture de direction. Rose, 
avec ses ongles, essayait de déchirer la soie rose, 
Humphrey,  qui  marchait  derrière  avec  lady 
Shesbury, dit à mi-voix :
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– Elle vous donnera bien du mal, cette petite 
Rose. Habituée à se voir tout céder...

Lady Paméla l’interrompit avec impatience.
– Eh ! puis-je faire autre chose que de la gâter, 

pauvre  petite,  menacée  d’être  infirme ! 
Évidemment,  elle  est  d’une  nature  difficile... 
Seuls,  lord  Shesbury  et  surtout  Walter  lui 
inspirent  de  la  crainte.  Devant  Walter,  elle  est 
toujours  d’une  sagesse  parfaite.  Quant  à  son 
père... je crois qu’elle l’aime plus que moi, lui qui 
est si indifférent à son égard.

La voix de Paméla trembla d’irritation à ces 
derniers mots.

Humphrey  hocha  la  tête,  sans  mot  dire.  Ils 
arrivaient au bas de la première terrasse. La nurse 
arrêta la voiture et prit l’enfant dans ses bras pour 
monter  les  degrés.  Humphrey  et  Paméla  la 
dépassèrent et, silencieux tous deux maintenant, 
atteignirent la troisième terrasse, dallée de marbre 
rose, qui s’étendait devant le château.

À cette heure, le soleil s’en retirait. Devant les 
portes vitrées d’un des salons,  des domestiques 
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achevaient de disposer la table pour le thé. Lady 
Shesbury dit à l’un d’eux :

– Prévenez Mrs Barker qu’elle peut amener les 
petites filles.

Elle  s’assit  dans  un  des  fauteuils  élégants 
disposés là, en ajoutant à l’adresse d’Humphrey :

– Vous  seriez  très  aimable,  cher,  d’aller  me 
chercher l’éventail que j’ai laissé dans le salon.

Elle  enfonça  confortablement  dans  le  siège 
profond  sa  gracieuse  petite  personne,  très 
élégamment parée. Lady Paméla était encore une 
très jolie femme, souple et féline, dont les yeux 
savaient à merveille exprimer toutes les nuances 
de  la  câlinerie,  toutes  celles,  aussi,  d’une 
coquetterie savante.

Humphrey,  apportant  l’éventail,  reçut  en 
remerciement le plus doux des sourires. Il s’assit 
près  d’elle  et,  sur  son  invitation,  alluma  un 
cigare. Peu après, apparut Nuttie portant la petite 
Rose, qu’elle déposa dans un fauteuil à sa taille, 
aux pieds de lady Shesbury.

– Vous me donnerez des gâteaux que j’aime, 
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maman, dit une petite voix sèche.
– Mais  naturellement,  mon  joli  trésor.  Tu 

choisiras ce qui te plaît.
Lady  Paméla  se  penchait  pour  caresser  les 

cheveux de sa fille.
– ... Nuttie  va  t’apporter  les  assiettes...  Vous 

entendez, Nuttie ?
– Voilà les petites filles en question, annonça 

Humphrey.
D’une extrémité du château sortait la femme 

de charge, que suivaient Orietta et Faustina. Les 
petites étrangères étaient toujours vêtues de leurs 
vieilles  robes  campagnardes,  que  Mrs  Barker 
n’avait  pas  encore  eu  le  temps  de  remplacer. 
Faustina avançait en hésitant, avec une mine un 
peu  craintive.  Orietta,  de  loin,  attachait  son 
étrange regard profond et fier sur le groupe réuni 
là-bas.

Quand  elles  furent  à  quelques  pas  de  lady 
Shesbury, Mrs Barker s’inclina en disant :

– Voici les petites filles que Votre Seigneurie 
désirait connaître.

43



Les enfants saluaient poliment, Faustina avec 
une grâce timide,  Orietta,  en gardant  un air  de 
fierté un peu sauvage.

Lady Paméla les toisa des pieds à la tête. Son 
regard, en ce moment, était particulièrement dur. 
Elle murmura :

– Elles se ressemblent...
– Oui...  et  pourtant,  combien  elles  sont 

dissemblables ! dit Humphrey.
Lui  aussi  examinait  attentivement  les  petites 

filles.  Faustina,  intimidée,  baissait  un  peu  les 
yeux, mais Orietta regardait en face les étrangers 
avec méfiance.

– Elles  ne  parlent  pas  anglais,  je  crois ? 
demanda Humphrey, s’adressant à la femme de 
charge.

– Pas un mot, monsieur.
– Comment vous appelez-vous, petite ?
La question était faite à Orietta, en un italien à 

peu  près  correct.  La  petite  fille  répondit 
nettement, sans gêne comme sans hardiesse.
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– Elle  a  de  la  race,  l’enfant !  murmura 
Barford.  Et,  dans  dix  ans  d’ici,  elle  sera 
diablement jolie !

Lady Shesbury eut une moue d’impatience.
– Qu’en sait-on ! Les yeux sont beaux, oui...
– Ils  suffiraient,  à  eux  seuls,  pour  qu’on  la 

remarquât, plus tard.
– Pour  le  moment,  elle  a  l’air  d’une  petite 

effrontée !  dit  sèchement  lady  Shesbury. 
Qu’allez-vous faire de ces enfants, Barker ? Vous 
n’avez pas le temps de vous en occuper.

– Il  faudra  bien  que  je  le  trouve,  my  Lady, 
puisque  c’est  l’ordre  de  lord  Shesbury.  Peggy 
m’aidera,  et  les petites filles apprendront peu à 
peu l’anglais avec elle.

Rose,  en  pétrissant  dans  ses  doigts  fluets  la 
ceinture  de  sa  mère,  attachait  sur  les  enfants 
étrangères  des  yeux  étonnés  –  de  beaux  yeux 
bruns, qui ressemblaient à ceux de lady Shesbury. 
Près d’elle se tenait debout Nuttie, portant dans 
chaque main une assiette de vieux saxe garnie de 
pâtisseries.  La voix impérative de la petite fille 
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s’éleva tout à coup.
– Je veux jouer avec elles.
Son doigt tendu désignait Orietta et Faustina.
Lady Shesbury  eut  un  rapide  froncement  de 

sourcils.
– C’est  impossible,  chérie.  Ces  enfants  nous 

sont  inconnues...  elles  peuvent  être  très  mal 
élevées. Ce n’est pas une compagnie pour toi...

– Je veux !... Je veux !...
– Voyons,  Rosetta...  voyons,  mignonne... 

Regarde comme elles sont mal habillées. Toi, tu 
es lady Rose Falsdone...

– Je veux jouer avec !
– Et  puis,  elles  ne  parlent  pas  l’anglais... 

Tiens,  dis-leur quelque chose pour voir  si  elles 
comprendront.

– Venez jouer avec moi ! cria Rose d’une voix 
aiguë.

Orietta  et  Faustina  la  regardèrent,  mais  ne 
bougèrent pas.

– Là,  qu’est-ce  que  je  te  disais ?...  Barker, 
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emmenez  ces  petites.  Vous  aurez  soin  d’éviter 
qu’elles se trouvent sur ma route, car elles ne me 
plaisent pas du tout.

La  femme  de  charge  salua,  les  petites  filles 
l’imitèrent  et  toutes  trois  quittèrent  la  terrasse. 
Lady  Shesbury  suivait  les  enfants  d’un  regard 
chargé de sourde hostilité.  Humphrey dit  à  mi-
voix, avec un léger sourire d’ironie :

– Jalouse !...  jalouse !...  Par-delà  ces  enfants, 
vous voyez la mère qui, peut-être, fut aimée de 
Cecil. Je crois que, s’il vous était possible de leur 
nuire,  vous  y  trouveriez  quelque  satisfaction, 
n’est-il pas vrai ?

Lady  Shesbury  ne  répondit  pas.  Les  lèvres 
serrées,  les  yeux  assombris,  elle  resta  un  long 
moment silencieuse. Rose se décidait à puiser des 
deux mains dans les assiettes que lui présentait la 
nurse.  Le regard d’Humphrey, plein de raillerie 
voilée,  s’attarda  sur  la  jeune  femme  jusqu’au 
moment  où  apparurent  lord  Walter  et  Herbert 
Nortley, son compagnon habituel. Lady Shesbury 
aussitôt retrouva son sourire pour accueillir son 
beau-fils, et Humphrey secoua la main du jeune 
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garçon  avec  une  cordialité  qui  ne  parut  pas 
recevoir de retour.
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IV

Les  petites  filles  étaient  installées  dans  une 
grande chambre claire et gaie, voisine de celle de 
Mrs  Barker.  Au  bout  de  quelques  jours,  elles 
furent  munies  d’un  trousseau  simple,  mais 
confortable. Peggy, une des nièces de la femme 
de charge, leur apportait leurs repas et leur faisait 
faire  chaque  jour  une  promenade.  Mrs  Barker 
leur  avait  procuré  deux  poupées  et  quelques 
autres  jouets.  Elles  étaient  bien  soignées,  bien 
nourries.

Faustina semblait heureuse. Mais Orietta avait 
un petit air languissant et disait :

– J’aimais  mieux  Faletti  que  cette  belle 
maison !

Une  huitaine  de  jours  après  leur  arrivée, 
Shesbury  les  fit  demander.  Mrs  Barker  les 
conduisit à la bibliothèque. Assis dans un fauteuil 
profond, lord Shesbury feuilletait un volume posé 
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sur ses genoux. Il dit à sa femme de charge :
– Laissez-les,  Barker,  je  les  ferai  reconduire 

tout à l’heure.
D’un geste bienveillant, il invita les enfants à 

s’approcher.  Il  caressa  la  joue  de  l’une  et  de 
l’autre, puis demanda :

– Êtes-vous contentes, ici, mes petites filles ?
Faustina  répondit  « oui »,  en  souriant.  Mais 

Orietta secoua négativement la tête.
Lord  Shesbury  prit  sa  main  et  attacha  un 

regard scrutateur sur la charmante figure éclairée 
par  ces  yeux  magnifiques,  si  expressifs,  qui 
avaient frappé aussitôt Humphrey Barford.

– Pourquoi donc, Orietta ?
– J’aimais mieux Faletti.
– Ici, pourtant, c’est plus beau que Faletti ? Tu 

vivais là chez ta nourrice, qui ne devait pas être 
bien riche ?

– Non,  elle  était  pauvre,  dit  gravement 
l’enfant. Mais elle m’aimait bien.

Des  larmes  montèrent  aux  yeux  fiers.  Lord 
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Shesbury  mit  sa  main  sur  l’épaule  de  la  petite 
fille pour l’attirer près de lui.

– Je  t’aimerai  aussi,  chère  enfant.  Tu 
t’habitueras peu à peu à cette nouvelle existence 
et à ceux qui t’entourent... Barker est bonne pour 
vous, n’est-ce pas ?

– Oui, Signor.
Lord Shesbury caressa les cheveux courts, qui 

formaient des boucles aux tons d’or bruni autour 
de la petite tête. Il murmura :

« Leurs  cheveux...  Béatrice...  Bianca... 
Laquelle, mon Dieu ? Laquelle, pour réparer ? »

Son regard se portait sur Faustina, qui se tenait 
aux  côtés  de  sa  sœur.  Les  boucles  brunes  et 
soyeuses  n’avaient  pas  ce  chaud  reflet  de  la 
chevelure d’Orietta. Faustina était une jolie petite 
fille,  de  mine  douce,  aimable  et  insignifiante. 
Lord  Shesbury  eut  un  soupir  d’impatience 
douloureuse. En ramenant les yeux sur Orietta, il 
vit le regard de l’enfant attaché sur lui avec une 
expression pensive et profonde. Il demanda :

– Pourquoi  me  regardes-tu  ainsi,  petite 
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Orietta ?
– Je pensais que vous êtes bon et que je vous 

aime bien.
En  même  temps,  Orietta  prenait  la  main 

demeurée sur sa tête et y appuyait ses lèvres.
Une  vive  émotion  altéra  pendant  quelques 

secondes la physionomie de lord Shesbury.
« Ainsi  me  regardait  Bianca ! »  dit-il  en  se 

parlant à lui-même.
Il passa sur son front une main fiévreuse.
« ... Et l’autre aussi, parfois... Je ne sais... je ne 

puis savoir ! »
Il redressa un peu sa taille penchée et dit avec 

bonté :
– Là, sur cette table, il y a des bonbons pour 

vous. Prenez, mes petites filles.
Il  les  suivit  des  yeux,  tandis  qu’elles  se 

dirigeaient vers le meuble désigné. L’anxiété se 
discernait  dans  ce  regard.  D’un  geste  las,  lord 
Shesbury  appuya  son  coude  contre  la  grande 
table de marqueterie placée près de lui et laissa 
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retomber son visage contre la main repliée.
Orietta avait  pris une des boîtes élégantes et 

l’ouvrit avec soin. Elle revint à lord Shesbury, la 
lui tendit avec un sourire dont la grâce enfantine 
éclairait tout ce petit visage.

– Merci,  chère  enfant ;  mais  le  médecin  me 
défend ces bonnes choses.

– Pourquoi ? Vous êtes malade, Signor ?
Et  l’intérêt,  la  compassion  paraissaient  dans 

ces yeux expressifs.
– Oui, ma petite fille.
Un  soupir  souleva  la  poitrine  de  lord 

Shesbury.
– ... Ainsi donc, garde tous ces bonbons pour 

toi. Les aimes-tu beaucoup ?
– Beaucoup,  oui.  Mais  j’en  donnerai  à 

Faustina, parce qu’elle les aime encore plus que 
moi.

– Tu as bon cœur, je le vois. Et toi, Faustina, 
donneras-tu aussi de tes bonbons à Orietta ?

Faustina hésita, avant de répondre :
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– Si elle m’en demande, oui, Signor.
Lord Shesbury eut un fugitif sourire.
– Si  elle  t’en demande seulement !  Eh !  cela 

fait une différence de... générosité !
Il pensa :
« L’âme  d’Orietta  doit  avoir  sur  celle  de 

Faustina  la  même  supériorité  qui  existe 
physiquement chez cette enfant. »

Peu  après,  lord  Shesbury  sonna  un 
domestique, pour renvoyer les petites filles près 
de Mrs Barker.

Une fois seul, il se leva, marcha un moment 
dans la pièce immense qui restait fraîche en ce 
chaud après-midi d’août. À l’extrémité, la porte 
donnant sur la galerie des portraits était ouverte. 
Après  un  instant  de  songerie  pénible,  lord 
Shesbury  se  dirigea  machinalement  de  ce  côté, 
franchit le seuil et fit quelques pas dans la longue 
galerie, éclairée par des verrières du XVIe siècle, 
en ce moment étincelantes sous le soleil ardent.

Sur  la  boiserie  de  chêne  s’alignaient  les 
portraits des ancêtres de lord Cecil. La puissante 
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race des Falsdone remontait haut dans l’histoire.
Elle  avait,  disait-on,  une  origine  slave  et 

présentait  cette  particularité  que,  presque  à 
chaque  génération,  elle  avait  contracté  des 
alliances étrangères. Du sang français, espagnol, 
italien  surtout,  coulait  dans  les  veines  de  ces 
grands seigneurs anglais. Un lord Falsdone avait 
épousé la fille d’un émir d’Arabie ; un autre, une 
Syrienne  d’une  grande  beauté,  enlevée  à  sa 
famille, et qui était morte, victime de la jalousie 
de  son  maître.  La  femme  de  lord  Robert 
Shesbury, qui vivait sous le règne d’Edouard VI, 
était  une  princesse  moscovite,  dont  un  mystère 
inquiétant avait toujours enveloppé l’énigmatique 
personnalité.  La  mère  du  marquis  de  Shesbury 
actuel était napolitaine et lui-même avait épousé 
une Slave.

On  attribuait  à  ce  mélange  de  races  le 
tempérament  ardent,  l’originalité  de  goûts,  la 
nature  impétueuse,  violente,  difficile,  qui,  à 
travers les âges, avaient distingué bon nombre de 
Falsdone. Physiquement,  et  surtout moralement, 
ils  étaient  très peu anglo-saxons.  Sous le  règne 
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d’Elizabeth,  et  à  d’autres  époques  encore,  ils 
avaient  longuement  résidé  à  l’étranger  pour 
échapper  à  la  persécution  religieuse,  car  ils 
étaient restés irréductiblement catholiques. Aussi, 
pouvait-on dire – et la remarque en avait été faite 
par  la  jeune  reine  Victoria  au  sujet  de  l’actuel 
marquis de Shesbury – que ces grands seigneurs 
anglais étaient aussi peu anglais que possible.

Beaucoup avaient été des lettrés, des artistes. 
Mais  ces  dispositions  intellectuelles 
n’empêchaient  pas  qu’ils  fussent,  en  général, 
amateurs d’exercices violents. Dans cette galerie 
de  portraits,  les  physionomies  masculines, 
presque  toutes,  présentaient  un  caractère 
d’énergie.  Les  femmes  de  cette  famille  étaient 
rarement jolies, mais avaient une sorte de beauté 
imposante. On les disait plus orgueilleuses encore 
que  leurs  pères  et  frères,  lesquels,  cependant, 
passaient  pour  assez  bien  pourvus  sous  ce 
rapport. Il existait naturellement des exceptions. 
Au nombre de celles-ci avait été la sœur jumelle 
de  lord  Cecil,  lady  Cecilia,  morte  à  vingt-cinq 
ans, dans les sentiments de la plus fervente piété, 
et qui laissait le souvenir d’une âme exquisement 
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bonne,  délicate,  discrètement  charitable.  Cette 
nature charmante transparaissait dans le portrait 
devant lequel s’arrêtait lord Shesbury, tout à coup 
enlevé à sa sombre rêverie.

Cecilia  avait  été  la  grande  affection  de  son 
enfance et de son adolescence. Il  n’avait,  alors, 
aucun secret pour elle. Mais les passions avaient 
submergé  cette  tendresse  fraternelle,  sans 
toutefois  l’anéantir.  Cecilia  avait  souffert  en 
silence, et lord Cecil se demandait toujours si elle 
n’était pas morte du chagrin de ce délaissement et 
de la vie scandaleuse de son frère.

Il se le demandait encore en ce moment, avec 
angoisse, tandis qu’il considérait le visage fin, un 
peu  maigre,  dont  le  regard  pensif  et  profond 
accompagnait si bien le sourire discret des lèvres. 
Il songeait :

« Cecilia, ma pauvre Cecilia, je t’ai fait bien 
souffrir,  je  le  crains.  Et  tu  n’es  pas  ma  seule 
victime,  pauvre  petite  sœur.  D’autres  pèsent 
lourdement sur mon âme et leur souvenir, parfois, 
m’obsède jusqu’à la torture. »

Son regard,  quittant  un instant  le  portrait  de 
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Cecilia,  s’égara  sur  celui  de son père,  hautaine 
figure au sourire méprisant, sur celui de sa mère, 
la  belle  comtesse  napolitaine,  Flaminia  Ertello, 
l’une des plus séduisantes femmes de son temps. 
Puis  il  revint  encore  à  Cecilia.  Lady Flaminia, 
grande mondaine, et qui tenait à Rome un salon 
littéraire, s’était peu souciée de sa fille. Pour lord 
Archibald, le grand seigneur dilettante et libertin, 
elle n’avait pas existé. Seule, l’affection de Cecil 
réchauffait ce jeune cœur aimant et délaissé. Lord 
Shesbury  se  rendait  mieux  compte  de  ce  qu’il 
avait été – de ce qu’il aurait pu être, surtout, pour 
sa sœur, maintenant qu’avec la maladie le regret 
du  passé  pénétrait  plus  profondément  son  âme 
coupable.

« Cecilia, prie pour moi ! », murmurèrent ses 
lèvres tremblantes.

Il  s’écarta,  revint  dans  la  direction  de  la 
bibliothèque,  où  il  venait  d’entendre  une  porte 
s’ouvrir. Quelqu’un était là, en effet : Humphrey 
Barford, qui s’avança, discrètement empressé.

– Je ne vous dérange pas, Cecil ?
– Vous ne me dérangez jamais, mon cher.
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Lord  Shesbury  serra  la  main  de  son  cousin 
avec  cordialité.  Près  de  ce  robuste  Humphrey, 
alors dans toute la vigueur de sa trentième année, 
il  paraissait  plus  pâle,  plus  flétri  encore. 
Amicalement,  il  prit  le  bras  du  visiteur  et  le 
conduisit  à  l’une  des  portes-fenêtres  ouvertes, 
près de laquelle ils s’assirent.

– Quoi de nouveau, Humphrey ? demanda-t-il 
en passant au jeune homme une boîte de cigares.

M. Barford, qui arrivait de Londres, narra avec 
esprit quelques nouvelles de la cour et du monde 
aristocratique.  Il  possédait  à  fond  l’art  d’être 
agréable,  de  se  rendre  utile,  de  flatter 
discrètement,  sans  jamais  forcer  la  note.  Lord 
Shesbury le tenait pour un homme de grand sens 
et de bon conseil. Sa nature fermée ne le disposait 
pas à prendre un confident, mais,  s’il  y eût été 
porté,  il  aurait  probablement  choisi  Humphrey 
Barford.

Tandis que les deux hommes causaient,  lord 
Walter  passa  à  une  courte  distance  de  la 
bibliothèque,  en  compagnie  d’Herbert  Nortley. 
Voyant  que  lord  Shesbury  le  suivait  des  yeux, 
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Humphrey dit avec un léger sourire :
– Vous êtes fier de votre fils, mon cher Cecil ? 

Je le comprends, car de toute façon, il est appelé 
à se distinguer.

– Fier, oui, je le suis... Walter est doué d’une 
intelligence supérieure... et il sera un charmeur... 
malheureusement.

Ces  derniers  mots  furent  étouffés  entre  les 
lèvres frémissantes de lord Shesbury.

– Pourquoi « malheureusement » ? Je ne vois 
pas...

– Parce qu’il fera souffrir... lui aussi.
Sur sa main tremblante, lord Shesbury appuya 

sa joue blême, creusée, en répétant sourdement :
– Lui aussi...  plus que d’autres,  car son âme 

est  impérieuse,  violente...  dure,  même,  je  le 
crains.  Mais  quand  il  voudra  séduire... 
Humphrey,  je  prévois  déjà  que  rien  ne  lui 
résistera.

– Je ne puis en juger aussi bien que vous, car 
je ne connais guère de mon jeune cousin qu’une 
indifférence polie.
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– Oui,  je  sais...  Il  donne  difficilement  sa 
sympathie. Cependant, Humphrey, c’est vous que 
j’ai choisi comme son tuteur, au cas très probable 
où je quitterais ce monde avant sa majorité.

En  parlant  ainsi,  lord  Shesbury  posait  une 
main un peu fiévreuse sur celle de son cousin.

– Cette  marque  de  confiance  m’est  très 
précieuse,  Cecil,  dit  Humphrey,  de  cette  voix 
douce,  habituelle  chez  lui,  qui  caressait 
onctueusement  l’oreille...  Si  –  ce  qu’à  Dieu ne 
plaise !  –  vous  deviez  nous  être  enlevé 
prématurément,  je  serais  toujours  préoccupé  de 
m’en rendre digne en tout point.

– Vous l’êtes déjà, mon cher ami. Croyez que 
j’ai apprécié à toute sa valeur votre conduite si 
noble,  si  loyale,  devant  les  manèges  d’une 
coquette  qui  essayait  de  vous  amener  à  trahir 
votre parent malade...

– Cecil, il faut lui pardonner !
– Lui  pardonner ?...  Oh !  c’est  fait,  bien 

facilement !
Une  sorte  de  sourire  méprisant  soulevait  la 
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lèvre de lord Shesbury.
– ... Ce n’est pas à moi, d’ailleurs, de jeter la 

pierre à qui que ce soit. Mais l’indifférence, pire 
que la  rancune,  pire que la  haine,  voilà  ce que 
m’inspire  cette  femme,  qui  sut  un  instant  me 
séduire. Un peu de mépris aussi, parce qu’elle a 
feint pour moi un amour passionné qui n’était que 
mensonge.

– Peut-être  pas,  Cecil...  Peut-être  y  avait-il 
quelque sincérité...

Lord Shesbury leva impatiemment les épaules.
– Laissons  cela,  dit-il  d’un ton lassé.  Il  faut 

que je  vous parle,  maintenant,  d’une chose qui 
me  tient  assez  à  cœur...  C’est  un  devoir 
d’amitié...

Ses  doigts  s’appuyèrent  nerveusement  sur  la 
main souple et tiède de M. Barford.

– ... Ces petites  filles...  les  enfants  du comte 
Alberto  Farnella...  Je  veux  qu’après  moi  elles 
reçoivent une bonne éducation, conforme à leur 
rang. C’est vous que je charge de veiller à cela, 
Humphrey, jusqu’à ce que mon fils soit en âge de 
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s’en occuper.
– Je me conformerai fidèlement à votre désir, 

mon cher Cecil.
– Le  comte  Farnella  ne  les  réclamera 

probablement pas... Il faudra que Walter pourvoie 
à  leur  avenir.  Mais  il  connaîtra  plus  tard  mes 
volontés à ce sujet.

Lord  Shesbury  s’interrompit  un  instant,  le 
front penché, le visage traversé de frémissements. 
Puis il reprit, avec un accent de lassitude :

– Je  crois  avoir  tout  prévu,  autant  qu’il  est 
humainement  possible  de le  faire.  Vous verrez, 
mon  cher  Humphrey,  que  j’ai  essayé  de  vous 
prouver  ma  gratitude  pour  votre  dévouement 
discret  et  mon estime pour votre caractère...  Et 
maintenant,  parlons  d’autre  chose.  Ou  plutôt 
faisons une partie  d’échecs,  voulez-vous ? Sans 
être  aussi  fort  que  Walter,  vous  devenez  un 
joueur estimable.

– Et qui a tout à gagner près d’un maître tel 
que vous,  acheva Humphrey  avec  son agréable 
sourire.
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 V

L’été  avait  passé ;  l’automne  détachait 
maintenant, dans les jardins de Falsdone-Hall, les 
feuilles  rousses,  dorées  ou  pourprées,  aussitôt 
enlevées par les jardiniers. Le château abritait en 
ce moment une douzaine d’hôtes venus pour les 
chasses. Lord Shesbury paraissait parfois pendant 
quelques instants, au milieu d’eux. Mais il laissait 
lord  Walter,  déjà  ardent  veneur,  et  Humphrey 
Barford faire les honneurs de ses bois où abondait 
le gibier.  Le soir,  lady Shesbury, vêtue à ravir, 
parée des magnifiques joyaux de famille, offrait 
aux châtelains et aux notabilités de la contrée le 
plaisir  d’une soirée dansante  ou d’une comédie 
d’amateurs.  Elle  était  fort  appréciée  dans  le 
monde pour sa bonne grâce et pour son entrain à 
organiser  les  distractions.  On  jugeait  avec 
indulgence  sa  coquetterie,  d’ailleurs  toujours 
discrète,  et  l’on  était  surtout  disposé  à  lui 
pardonner  beaucoup  en  songeant  à  l’abandon 

64



dans  lequel,  depuis  des  années,  la  laissait  lord 
Shesbury.

Dans  leur  grande  chambre  claire  dont  les 
fenêtres  donnaient  sur  les  jardins,  Orietta  et 
Faustina  percevaient  parfois  quelques  échos  de 
ces  réunions.  Mais  elles  continuaient  à  vivre  à 
l’écart,  sans rapports avec lady Shesbury et ses 
hôtes.  Lord  Shesbury  leur  avait  donné  une 
gouvernante,  excellente  femme  qui  les  soignait 
bien et commençait leur instruction. Toutes deux, 
maintenant,  comprenaient  et  parlaient  l’anglais, 
Faustina avec quelque difficulté  encore,  Orietta 
presque  aussi  bien  que  sa  langue  maternelle. 
Cette  dernière,  d’ailleurs,  témoignait  en  toutes 
choses  d’une  intelligence  rare,  d’une  vivacité 
d’esprit qui déroutait la paisible miss Nancy, non 
moins  que  l’ardeur  des  sentiments  chez  cette 
nature  enfantine.  Elle  était  bonne,  généreuse, 
d’une  entière  sincérité,  mais  son  caractère 
semblait  orgueilleux  et  porté  à  la  colère,  à  la 
rancune. La gouvernante pensait qu’il donnerait 
beaucoup  plus  de  mal  que  la  douce  et  facile 
Faustina ;  néanmoins,  elle  ressentait  un  attrait 
singulier pour cette difficile petite personne, qui 
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avait des expressions de physionomie si pleines 
de charme, des mouvements du cœur capables de 
faire pardonner tous ses défauts.

Ainsi en jugeait également lord Shesbury, près 
duquel miss Nancy amenait les enfants deux ou 
trois  fois  dans  la  semaine.  Il  se  montrait 
bienveillant  pour  Faustina,  mais  accordait 
presque  uniquement  son  attention  à  Orietta. 
Celle-ci,  tandis  que sa  sœur s’amusait  avec les 
jouets superbes donnés par leur protecteur, était 
assise  sur  les  genoux  de  lord  Cecil,  le 
questionnant  et  l’écoutant.  Il  lui  racontait  des 
épisodes de ses voyages, des légendes anglaises 
ou  étrangères.  Parfois,  il  l’interrogeait  sur  son 
existence à Faletti.

– Ainsi,  tu  étais  heureuse,  là-bas ?...  Ta 
nourrice était bonne pour toi et Faustina ?

– Très  bonne !  Elle  nous  aimait  beaucoup. 
Mais elle était sourde, pauvre Angiola !

– Ah ! ce devait être bien gênant pour elle.
– Oh !  oui !  Aussi,  elle  ne  voyait  presque 

personne dans le village. Quand on avait besoin 
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de lui parler, on écrivait, mais elle lisait mal et ne 
comprenait pas toujours ce qu’on voulait lui dire. 
Nous,  elle  nous  avait  habituées  à  faire  des 
signes ; alors, elle comprenait très bien.

Un  jour,  lord  Shesbury  demanda,  avec  une 
sorte d’hésitation :

– Voyiez-vous souvent votre père ?
Orietta  secoua  ses  boucles  aux  tons  d’or 

chaud,  qui,  maintenant,  tombaient  jusqu’aux 
épaules.

– Non, pas bien souvent. Il avait l’air triste et 
ne  nous  embrassait  jamais.  Après  nous  avoir 
regardées toutes les deux sans rien dire, avec des 
yeux très  noirs,  il  parlait  à  Angiola  par  signes. 
Elle répondait en pleurant :

« – Je ne sais pas, signor Comte... je ne peux 
pas savoir !... »

Alors,  il  s’en  allait  après  avoir  jeté  un  peu 
d’argent sur la table.

Après un petit temps de silence, Orietta ajouta, 
sur un ton d’interrogation inquiète :

– Je  croyais  que  les  papas  aimaient  toujours 
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leurs petites filles ?
– Presque toujours, du moins, chérie... Oui, le 

contraire est assez rare...
Sa bouche frémissait un peu en prononçant ces 

mots.  Songeait-il  à  sa  fille,  cette  petite  Rose 
rachitique  et  presque  infirme  pour  laquelle  il 
n’éprouvait qu’une sorte d’indifférence ?

Miss  Nancy,  d’après  les  instructions  de 
Barker,  s’arrangeait  pour  que  les  petites 
étrangères ne se rencontrassent jamais avec lord 
Walter,  lady  Shesbury  et  leurs  hôtes.  Lord 
Shesbury, d’ailleurs, avait organisé leur existence 
à  part,  sans  rapports  avec  sa  femme  et  ses 
enfants.  Il  ne  parlait  jamais  à  ceux-ci  de  ses 
protégées, et Paméla aurait ignoré, aussi bien que 
lord Walter, les fréquentes entrevues de son mari 
avec  elles,  si  elle  n’avait  entretenu  un  petit 
service d’espionnage, grâce auquel presque tous 
les actes de lord Shesbury lui étaient connus.

Orietta n’avait donc plus revu ce jeune Walter, 
contre lequel demeurait en son cœur un farouche 
ressentiment.  Et  l’eût-elle  aperçu  que,  la 
première, elle se serait écartée précipitamment de 
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sa route.
Or,  il  advint  qu’un après-midi  de novembre, 

les petites filles, en courant et en se poursuivant, 
débouchèrent comme deux petites folles dans une 
clairière du parc où l’héritier de Shesbury jouait 
au croquet avec les plus jeunes hôtes du château. 
Orietta faillit tomber, en heurtant une boule qui 
s’en alla rouler plus loin.

– Eh bien ! que venez-vous faire ici ?... Voilà 
maintenant  ma  boule  dérangée  par  votre  faute, 
enfant stupide !

Lord  Walter  s’avançait,  la  mine  irritée. 
Orietta,  qui  reprenait  instantanément  son 
équilibre,  devint  très  rouge,  en  jetant  au  jeune 
garçon un regard de colère.

– Je  ne l’avais  pas  vue,  votre  boule !  Elle  a 
manqué me faire tomber... Et c’est vous qui êtes 
stupide !

Des  exclamations  de  surprise  scandalisée  se 
firent entendre parmi les joueurs. Qui donc était 
cette petite créature qui osait parler ainsi au futur 
marquis de Shesbury ?
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– Petite malhonnête ! Petite effrontée ! Je vais 
vous apprendre la politesse, et sans tarder !

Jetant son maillet, lord Walter faisait quelques 
pas, la main levée. Puis, se ravisant, il dit avec un 
rire sarcastique :

– Non,  il  y  a  une  autre  punition...  Nortley, 
venez  tenir  cette  petite  misérable...  Nuttie,  vos 
ciseaux...

À quelques pas de l’endroit  où Orietta  avait 
heurté la boule, se trouvait la voiture de la petite 
lady  Rose.  L’enfant  avait  voulu  venir  voir  la 
partie et sa nurse l’avait arrêtée là, tandis qu’elle-
même travaillait à un ouvrage d’aiguille. Nuttie 
obéit  à  l’ordre  du  jeune  lord,  avec  une  mine 
quelque  peu  inquiète,  en  dépit  de  son 
impassibilité  habituelle.  Herbert  Nortley,  si 
soumis  d’ordinaire  aux  caprices  de  son 
compagnon,  eut  une  hésitation  et,  tout  en 
avançant, demanda craintivement :

– Mais... qu’allez-vous lui faire, my Lord ?
– Ni la tuer ni la blesser... Allons, tenez-la !
Orietta,  à  ce  moment,  essayait  de  faire  un 
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bond  en  arrière.  Mais  lord  Walter  la  saisit  à 
l’épaule,  répéta  impérativement :  « Tenez-la, 
Nortley ! »,  et,  prenant  à  pleines  mains  les 
boucles soyeuses, il les coupa rapidement au ras 
de la nuque.

Des exclamations, des rires se firent entendre 
parmi les jeunes joueurs.

– Ah ! je me demandais ce que vous alliez lui 
faire !... Voilà, en effet, une bonne punition pour 
cette méchante petite, lord Walter ! s’écria miss 
Violet Porroby.

C’était une jolie fillette de douze ans, parente 
de  lady  Shesbury.  Ses  brillants  cheveux  noirs 
flottaient autour d’un blanc petit visage aux yeux 
câlins et rieurs. Coquette déjà, elle ne manquait 
pas une occasion de flatter lord Walter.

Orietta s’était débattue, sans un cri, sans une 
protestation, entre les mains de Nortley. Quand le 
jeune  garçon la  lâcha,  elle  se  redressa,  lança  à 
lord Walter un regard de sauvage défi.  Puis, se 
baissant,  elle  saisit  à  pleines  mains  les  boucles 
dorées et les jeta au visage du jeune lord.
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– Elles  repousseront !  Elles  repousseront !... 
dit sa voix haletante de colère.

Une fine main nerveuse s’abattit sur sa joue. 
Elle  recula,  attachant  sur  Walter  des  yeux  qui 
contenaient  une véritable haine.  Il  lui  tourna le 
dos, en faisant tomber d’un geste sec une petite 
boucle  qui  s’était  attachée  à  son  vêtement  de 
flanelle blanche.

Violet battit des mains.
– Vous l’avez  punie  comme elle  le  méritait, 

lord Walter ! Quelle effrontée !... Qui sont donc 
ces petites filles ?

– Des étrangères élevées par charité, répondit 
brièvement lord Walter.

– C’est  dommage !...  De  si  beaux  cheveux ! 
murmura le jeune William Finley, en suivant des 
yeux  Orietta  qui  s’éloignait  avec  sa  sœur, 
demeurée jusque-là figée par l’effroi.

– Ils repousseront, comme elle le dit, répliqua 
en riant Violet. Et, une autre fois, elle y regardera 
à deux fois avant de parler ainsi à Walter.

– Elle ne s’y hasardera plus ! dit Walter avec 
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une  dédaigneuse  assurance.  Et  maintenant, 
recommençons notre partie.

Rose  avait  suivi  la  scène  entre  son  frère  et 
Orietta  avec  un  intérêt  qui  enlevait  pour  un 
moment  à  sa  physionomie  l’air  de  maussade 
indifférence  habituel.  Tandis  que  Walter  et  ses 
hôtes se remettaient au jeu, elle dit à la nurse, de 
sa sèche petite voix :

– Donnez-moi les jolis cheveux, Nuttie.
Obéissant à ce caprice, Nuttie alla ramasser les 

boucles éparses et les apporta à l’enfant. Rose les 
fit glisser entre ses doigts, s’en caressa le visage 
en murmurant :

– C’est de la soie... c’est de la soie...
Puis elle  les réunit  soigneusement  et  les mit 

dans un petit  panier où elle  enfermait  quelques 
jouets préférés.

– Que  ferez-vous  de  cela,  lady  Rose ? 
demanda la nurse.

Rose murmura languissamment :
– Je penserai à la petite fille...

73



Et, sur cette réponse vague, elle tourna la tête, 
témoignant ainsi qu’elle ne donnerait pas d’autre 
explication.
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Deuxième partie
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I

À quelques milles de Falsdone-Hall se trouvait 
la vieille petite ville d’Aberly, qui appartenait aux 
marquis  de  Shesbury  depuis  des  temps 
immémoriaux.  Elle  conservait  du  passé  deux 
tours,  quelques  débris  de  remparts,  une  belle 
église  romane,  de  vénérables  demeures  et 
d’anciennes rues tortueuses, dont quelques-unes, 
en montant, se transformaient en escaliers.

À peu près à l’époque du remariage de lord 
Cecil Shesbury, on avait découvert, à une courte 
distance  en  dehors  de  l’emplacement  des 
remparts,  plusieurs  sources  qui,  analysées, 
révélèrent  des  propriétés  remarquables  pour  le 
traitement des maladies de l’estomac. Lord Cecil 
fit bâtir là un établissement thermal ; des hôtels, 
des villas s’élevèrent  aux alentours.  Ce fut  une 
nouvelle ville,  gaie, remuante pendant plusieurs 
mois de l’année, et qui donna un peu de vie à la 
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vieille ville d’Aberly.
Dans  une  des  plus  anciennes  maisons  de  la 

ville existait depuis cinquante ans un pensionnat 
où  étaient  élevées  des  filles  de  petits 
commerçants, de petits fermiers des environs. À 
l’époque  de  ce  récit,  il  était  dirigé  par  les 
demoiselles  Burley,  deux  jeunes  et  longues 
personnes mielleuses, complimenteuses et habiles 
à économiser sur toutes choses, au détriment de 
leurs  collaboratrices  et  même  de  leurs  élèves. 
Mais elles avaient une réputation d’austère vertu, 
qui faisait préférer par beaucoup de parents leur 
institution à celle, plus moderne, établie dans la 
ville neuve.

Un après-midi de mars, – un peu plus de huit 
ans  après  l’arrivée  des  petites  Italiennes  à 
Falsdone-Hall,  –  un  élégant  coupé,  attelé  de 
beaux  chevaux,  s’arrêta  devant  la  noire  et 
vénérable maison, dont la porte était  surmontée 
d’armoiries effacées. Un valet sauta à terre, alla 
soulever  le  marteau  qui  représentait  une  tête 
d’homme  barbu,  puis  revint  ouvrir  la  portière. 
Une  jolie  femme  blonde,  encore  jeune, 
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d’apparence  du  moins,  enveloppée  d’un  riche 
manteau de velours vert bronze garni de fourrures 
claires, mit pied à terre et s’avança vers le vantail 
qu’entrouvrait  miss  Fanny  Burley  en  personne, 
l’aînée des deux sœurs.

– Ah !  lady  Shesbury !...  Votre  Seigneurie 
nous  fait  grand  honneur !  Veuillez  entrer,  my 
Lady !

Miss  Burley,  ouvrant  la  porte  toute  grande, 
commençait une série de petites révérences.

– J’ai à causer avec vous, miss Burley, dit lady 
Shesbury, en accordant à la maîtresse de pension 
un bienveillant sourire.

– Tout à votre disposition, my Lady ! S’il vous 
plaît d’entrer ici... Mais le poêle du parloir s’est 
précisément éteint ce matin ! Quelle calamité !

En réalité, ce poêle n’était allumé que les jours 
fixés pour la visite des parents aux élèves.

Et encore, plus d’une fois était-il censé n’avoir 
pas  voulu  prendre,  en  dépit  des  efforts  de  la 
servante.

– Peu  importe,  je  suis  très  couverte,  dit 
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gracieusement lady Shesbury.
Elle  entra  dans  la  grande  pièce  glaciale, 

meublée  d’acajou  et  de  reps  grenat  fané.  Miss 
Fanny  lui  avança  un  fauteuil  et  s’assit  en  face 
d’elle.

– Puis-je me permettre de demander  à Votre 
Seigneurie comment va la chère lady Rose ? dit 
doucereusement la maîtresse de pension.

Une ombre couvrit le regard de lady Paméla.
– Un  peu  mieux,  relativement...  Elle  fait 

quelques pas, en donnant le bras. Les médecins 
espèrent  une  nouvelle  amélioration...  Mais, 
hélas ! ce n’est pas la guérison !

– Celle-ci viendra, my Lady. Vous verrez un 
jour lady Rose forte et bien portante.

– Forte et bien portante ! répéta lady Shesbury 
avec amertume. Non, je crains de ne pas voir ce 
jour-là... Mais parlons du but de ma visite, miss 
Burley. J’ai à vous demander des renseignements 
sur ces petites filles que je vous ai confiées. Voilà 
près  de  neuf  ans  que  vous  les  avez  ici.  Qu’en 
pensez-vous ?
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– Faustina est la meilleure créature du monde, 
douce, facile... Mais Orietta !

Miss  Burley  leva  au  plafond  un  éloquent 
regard.

– ... Orietta  est  une  nature  orgueilleuse, 
concentrée, qui nous a donné, au début, beaucoup 
de peine par sa violence. Depuis lors, elle a su se 
dompter sous ce rapport, mais le feu couve sous 
son  calme  apparent,  nous  le  sentons  bien.  En 
résumé,  c’est  un  caractère  inquiétant.  De  plus, 
elle a des aspirations artistiques que nous avons 
combattues,  pour  la  diriger  vers  des  buts  plus 
modestes, comme vous le désirez, my Lady.

– Et physiquement ?
– Oh ! physiquement, ce sont deux beautés !... 

Mais Orietta surtout ! Quand nous passons dans 
les rues  avec nos élèves,  les  jours  de sortie,  je 
vous assure qu’on la regarde ! Il faut dire, à sa 
louange, qu’elle n’a pas l’air de s’en soucier, car, 
jusqu’ici, ce n’est pas une coquette. Du reste, j’y 
mettrais bon ordre. Votre Seigneurie peut en être 
certaine.
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Lady  Shesbury  demeura  un  moment 
silencieuse,  le  regard  assombri.  Miss  Burley 
considérait  avec  une  curiosité  discrète  le  joli 
visage toujours blanc et rose – grâce aux artifices 
d’une habile femme de chambre.

– Je  veux  voir  ces  jeunes  personnes,  miss 
Burley, déclara la visiteuse.

– Je vais les chercher, my Lady. Elles doivent 
être en récréation, à cette heure...

– Eh  bien !  je  vais  avec  vous.  Ainsi,  je  les 
surprendrai  et  jugerai  peut-être  mieux  de  ce 
qu’elles sont.

Derrière la maison s’étendait un jardin enclos 
de hauts murs couverts de lierre. C’était un triste 
jardin,  humide,  mal  entretenu.  Une  vingtaine 
d’élèves s’y ébattaient, sous la surveillance d’une 
maîtresse auxiliaire française, Mlle Sauvelier, qui, 
outre  sa  langue,  enseignait  pour  un  salaire  de 
famine, le dessin et la littérature.

Un peu à l’écart, une des plus grandes élèves 
faisait  les  cent  pas,  en  serrant  un  vieux  châle 
autour  de  ses  épaules.  Cette  jeune,  svelte  et 
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souple créature avait les allures d’une lionne en 
cage.  Sur  sa  petite  tête  finement  modelée,  une 
résille  d’un  noir  verdâtre  retenait  la  masse 
soyeuse  d’admirables  cheveux  brun  doré,  en 
laissant échapper quelques boucles sur la nuque. 
Les  belles  lèvres  frémissantes  avaient  un  pli 
d’amertume,  les  yeux  bleu  foncé,  ardents, 
merveilleusement  beaux  dans  l’ombre  des  cils 
noirs, témoignaient d’une songerie douloureuse.

– Rentrez, si vous avez trop froid, Orietta, dit 
Mlle Sauvelier quand la jeune fille, en un de ses 
va-et-vient, passa près d’elle.

– Il  fait  encore  plus  froid  à  l’intérieur, 
mademoiselle.

– C’est  vrai !  murmura  avec  un  soupir  la 
Française, petite femme malingre et souffreteuse, 
dont  la  physionomie  dénotait  une  passive 
résignation à sa médiocre existence.

À  ce  moment  apparurent  lady  Shesbury  et 
miss  Fanny  Burley.  Les  élèves  interrompirent 
leurs  jeux,  pour  considérer  avec  une  curiosité 
admirative  l’élégante  visiteuse.  Orietta,  qui  lui 
tournait le dos,  ne la vit  qu’au moment où elle 
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revenait  sur  ses  pas.  Elle  s’arrêta  alors,  les 
sourcils  rapprochés,  le  visage  un  peu durci,  en 
attachant sur l’arrivante ses yeux fiers.

– Voici Orietta, dit miss Burley. Et celle-ci est 
Faustina.

Elle  désignait  une  autre  jeune  fille,  un  peu 
rouge du mouvement qu’elle venait de se donner 
– une jolie figure qui n’était qu’une fade copie de 
celle d’Orietta.

– Venez  saluer  lady  Shesbury,  ajouta 
l’institutrice.

Faustina  obéit  aussitôt,  avec  le  gracieux  et 
banal  sourire  qu’elle  avait  déjà,  tout  enfant. 
Orietta hésita, avant de s’avancer, lentement, de 
cette  allure  souple  et  légère  qui  révélait  une 
admirable  harmonie  de  formes,  sous  la 
disgracieuse  robe  de  gros  lainage  gris.  Elle 
s’inclina  poliment,  avec  une  dignité  qui  déplut 
sans doute à lady Shesbury, car celle-ci, avec un 
subit éclair d’irritation dans le regard, se tourna 
vers miss Burley en disant d’un ton mordant :

– À  première  vue,  je  juge  que  cette  jeune 

83



personne a encore besoin de quelques leçons pour 
assouplir son caractère. Puis, il est temps que sa 
sœur  et  elle  commencent  de  gagner  leur 
existence. Je vais les prendre à mon service, miss 
Burley. Dans deux jours, je les enverrai chercher.

– Tout à vos ordres, my Lady, répondit miss 
Fanny, avec une révérence.

Au  teint  délicatement  mat  d’Orietta,  une 
soudaine  rougeur  venait  de  monter.  Lady 
Shesbury  rencontra  un  regard  stupéfait  et 
fièrement  interrogateur,  qui  amena  un  mauvais 
sourire sur les lèvres de la noble dame. Puis celle-
ci, avec un petit geste condescendant à l’adresse 
des deux jeunes filles, se détourna en disant avec 
aménité :

– Je  vous  félicite  de  la  bonne  mine  des 
demoiselles  Farnella,  miss  Burley.  Elles  auront 
toute capacité physique pour travailler – et c’est 
de quoi je voulais me rendre compte avant de les 
faire venir à Falsdone-Hall.
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II

Orietta  et  Faustina,  depuis  un  an,  ne 
couchaient plus dans le dortoir. Les demoiselles 
Burley leur  avaient  octroyé la  jouissance d’une 
étroite chambre, où elles avaient de la peine à se 
remuer,  entre leurs lits  et  leur petite commode. 
En  retour  de  ce  privilège,  elles  devaient 
raccommoder une partie du linge de la maison. 
Mais,  du moins,  là,  elles  étaient  seules,  grande 
satisfaction pour Orietta surtout.

Le soir qui suivit la visite de lady Shesbury, 
quand les jeunes filles se retrouvèrent dans cette 
chambre, la première parole d’Orietta fut :

– Qu’a-t-elle voulu dire ? Que penses-tu,  toi, 
qu’elle ait voulu dire, en parlant de nous prendre 
à son service ?

– Je  ne  sais  pas...  Je  me  demande...  Elle  ne 
peut  pourtant  pas  songer  à  faire  de  nous  des 
servantes, Orietta ?
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Faustina,  assise  sur  son  lit,  regardait  avec 
perplexité la figure assombrie de sa sœur.

– Des servantes !
Un éclair jaillissait des yeux ardents.
– ... Les filles du comte Farnella !  Non, non, 

ce  n’est  pas  possible !...  Mais  alors,  que 
signifie... ?

– Elle a  peut-être l’intention de nous donner 
un  emploi  de  gouvernante,  d’institutrice ? 
suggéra Faustina.

– Oui,  peut-être...  près  de  sa  fille,  qui  doit 
avoir quatorze ou quinze ans. Mais il n’y a pas 
besoin de nous deux pour cela.

– Nous  n’avons  pas  entendu  dire  que  lord 
Walter Shesbury fût marié... sans quoi, s’il avait 
un enfant...

– Non,  nous  ne  l’avons  pas  entendu  dire, 
répéta machinalement Orietta.

À  ce  seul  nom,  son  regard  devenait  plus 
sombre,  et  le  vieux  levain  de  ressentiment  se 
manifestait  en  son  âme,  restée  ardente  et 
orgueilleuse.
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– Elle est très jolie, lady Shesbury, fit observer 
Faustina,  après  un petit  temps de silence.  Mais 
elle  n’avait  pas  l’air  très  aimable  en  nous 
regardant...

– Dis  qu’elle  avait  l’air  mauvais.  Je  me 
souviens, d’ailleurs, qu’il en était ainsi autrefois, 
dans les  rares  occasions où nous nous sommes 
trouvées en sa présence.

– Enfin, je voudrais bien savoir ce qu’on fera 
de nous ! dit  Faustina, avec un soupir.  Mais ce 
sera  déjà  quelque  chose  de  quitter  cette  triste 
maison !

Orietta songea tout haut :
– J’ai  souhaité  avec  ardeur  d’en  franchir  le 

seuil pour toujours. Et maintenant, je le ferai avec 
angoisse, Faustina... car je sens que cette femme, 
lady Shesbury, nous déteste.

...  Cette  nuit-là,  Orietta  Farnella  ne  dormit 
guère.  Elle  revécut  en  pensée les  jours  écoulés 
depuis  le  moment  où  Faustina  et  elle  avaient 
franchi  le  seuil  de  Falsdone-Hall :  l’accueil 
bienveillant de lord Cecil Shesbury, sa sollicitude 
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affectueuse,  la  hautaine  dureté  du  jeune  lord 
Walter et le châtiment infligé par lui à la petite 
fille audacieuse qui osait le défier... Puis, un an 
environ après cet incident, la mort presque subite 
de lord Shesbury. Grand chagrin pour Orietta, qui 
n’avait trouvé en lui que bonté. Peu après, miss 
Nancy,  la  gouvernante,  avait  été  renvoyée ; 
quelques mois plus tard, Mrs Barker conduisait 
les  petites  filles  à  la  pension  Burley,  qu’elles 
n’avaient plus quittée depuis lors.

Non,  depuis  neuf  ans,  elles  n’avaient  pas 
quitté, même pour de courtes vacances, la triste 
maison, presque semblable à une prison. Orietta, 
qui  aimait  tant  courir  dans  le  parc  du château, 
avait connu ici les tourments de l’oiseau encagé. 
Tout  d’abord,  elle  s’était  parfois  révoltée ; 
pendant deux ans, elle avait été une sorte de petit 
démon,  que  menaces  et  punitions  ne  pouvaient 
dompter.  Puis, l’influence religieuse, aidant une 
nature  énergique,  droite,  délicate,  avait  modifié 
ce  caractère  inquiétant.  Mais  Orietta  avait  pris 
cette apparence concentrée dont se plaignaient les 
demoiselles  Burley,  comme  d’une  marque  de 
sournois  orgueil.  En  réalité,  ce  n’était  que 
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l’armure  dont  s’enveloppaient  une  sensibilité 
frémissante  et  une  ardente  fierté.  Dans  cette 
maison, Orietta n’avait trouvé personne à qui elle 
pût  s’attacher  quelque  peu.  Ses  compagnes 
étaient  ou  futiles  ou  vulgaires,  en  tout  cas 
insignifiantes  et  disposées  à  la  jalousie,  bien 
qu’elle fût, à leur égard, généralement bonne et 
complaisante, parce qu’elles la sentaient de toute 
façon supérieure à elles.

Mlle Sauvelier  lui  témoignait  autant  d’intérêt 
qu’on pouvait en attendre d’un cœur assez sec et 
d’un  esprit  toujours  soucieux.  Quant  à  miss 
Fanny et à miss Rebecca Burley, il avait toujours 
existé entre elles et Orietta une sourde antipathie.

– Ce  sont  des  âmes  fausses,  des  hypocrites, 
disait Orietta à sa sœur.

Faustina  ne  regardait  pas  si  loin.  Elle  était 
restée  la  même  paisible  et  aimable  petite 
personne, plaisant à toutes, maîtresses et élèves, 
aimant  sa  sœur  avec  calme  et  s’effarant  quand 
celle-ci,  par  hasard,  lui  laissait  entrevoir  les 
bouillonnements,  la  souffrance  de  son  âme  si 
vivante,  de  son  esprit  muré  en  cette  morne 
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existence, et ses angoisses pour l’avenir.
« Que  fera-t-on  de  nous ?  se  demandait 

Orietta. Lord Shesbury nous avait dit : « Je vous 
ferai donner des leçons, je vous préparerai un bon 
avenir,  mes  petites  filles... »  Je  suis  bien  sûre 
qu’il ne nous aurait pas mises en pension ici, lui ! 
C’est lady Shesbury qui a décidé cela... et peut-
être  aussi  lord  Walter.  Si  j’avais  fait  d’autres 
études, j’aurais pu donner des leçons ou trouver 
un travail intéressant. Mais ici, qu’ai-je appris ? »

De fait, les études, à la pension Burley, étaient 
assez élémentaires. Quelques années avaient suffi 
à Orietta, admirablement douée sous le rapport de 
l’intelligence,  pour  en  savoir  autant  que  ses 
maîtresses.  Depuis  lors,  elle  se  consumait 
d’impatience  entre  ces  tristes  murs,  en  se 
demandant  quand on les en ferait  sortir  –  et  si 
même on les en ferait sortir jamais.

Car,  si  jeune  qu’elle  fût  au  moment  de  son 
séjour à Falsdone-Hall, Orietta avait eu l’intuition 
que lady Shesbury détestait les petites étrangères 
protégées par son mari.

« Pourquoi ?  songeait-elle,  cette  nuit-là,  en 
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revoyant  tout  ce  passé.  Peut-être  simplement 
parce que c’est une nature mauvaise et qu’il lui 
déplaisait que son mari fût bon... Je me demande 
si elle a le droit de faire de nous ce qui lui plaît. 
Notre père vit peut-être encore... Oui, je voudrais 
savoir  si  nous  sommes  obligées  de  lui  obéir ! 
Mais à qui s’adresser pour cela ? »

À sa pensée revint le souvenir de M. Barford. 
Elle l’avait  vu deux fois,  après la mort  de lord 
Cecil, et se souvenait d’avoir entendu Mrs Barker 
dire  à  miss  Nancy  qu’il  était  le  tuteur  de  lord 
Walter. Lui ne s’était pas montré dur ni méprisant 
pour  les  petites  filles.  Indifférent  plutôt.  Peut-
être,  s’il  était  possible  de  s’adresser  à  lui, 
voudrait-il  bien  la  renseigner  sur  les  droits  de 
lady Shesbury ?

« Je verrai cela une fois là-bas, pensa Orietta. 
Là-bas...  dans  cette  demeure  où  nous  accueillit 
avec  tant  de  bonté  lord  Shesbury !  Je  ne  l’y 
retrouverai plus, notre cher protecteur... Et, à sa 
place, il y a son fils... Qu’est-il devenu, ce lord 
Walter  déjà  si  altier,  si  durement  orgueilleux ? 
Pire  encore,  sans  doute ?  Ah !  j’espère  que  je 
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n’aurai pas à le rencontrer, car j’ai gardé de lui un 
trop mauvais souvenir ! »

Trois  ans  auparavant,  au  cours  de  la 
promenade du jeudi,  les élèves des demoiselles 
Burley  s’étaient  trouvées  sur  le  passage  d’un 
groupe de cavaliers, dans une des rues étroites de 
la  ville.  Précipitamment,  miss  Rebecca,  qui  les 
conduisait, les avait fait ranger contre le mur en 
disant :

– Voilà lord Shesbury et ses amis !
Elle avait fait une belle révérence au passage 

d’un des cavaliers qui, en répondant par un bref 
salut, avait jeté un coup d’œil distrait sur le petit 
troupeau.  Orietta  avait  aussitôt  reconnu 
l’adolescent d’autrefois dans le jeune homme de 
mine fière qui passait là, élégant et aristocratique 
entre  tous  ses  compagnons,  montant  avec  une 
nonchalance  aisée  un  admirable  alezan.  Après 
cette rencontre, il y avait eu effervescence chez 
les  plus  grandes  élèves.  En  cachette,  elles 
parlaient  avec un enthousiasme mêlé de crainte 
respectueuse du beau lord Shesbury, seigneur et 
maître de toute la contrée. Mais Orietta s’écartait 
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d’elles, peu soucieuse d’entendre admirer, surtout 
sur  ce  ton  d’idôlatrie,  celui  dont  elle  n’avait 
conservé qu’un souvenir plein de ressentiment.

Et,  maintenant,  elle  allait  vivre  dans  la 
demeure  qui  lui  appartenait.  Mais  elle  avait 
entendu  dire  qu’il  voyageait  beaucoup...  Puis 
encore,  quand il  serait  là,  il  y avait  à  supposer 
qu’une  personnalité  aussi  effacée  que  le  serait 
vraisemblablement celle d’Orietta Farnella ne se 
trouverait  pas  en  contact  avec  un  si  grand 
personnage.

Non, pour le moment, le point le plus noir, la 
question  que  la  jeune  fille  retournait  dans  son 
esprit,  c’était  de  savoir  ce  que  ferait  lady 
Shesbury des filles de don Alberto Farnella.

93



 
 III

Deux  jours  après,  un  break,  conduit  par  un 
cocher  en  petite  livrée,  emmenait  Orietta  et 
Faustina de la pension Burley.

Faustina  avait  versé  quelques  larmes.  En 
regardant  les  yeux  secs  d’Orietta,  miss  Fanny 
avait dit, en pinçant les lèvres :

– Il est toujours agréable de voir une personne 
qui vous regrette.

Orietta avait  eu un sourire d’amertume, sans 
rien répliquer. Elle avait embrassé Mlle Sauvelier, 
serré  la  main  de  ses  compagnes,  salué 
cérémonieusement  les demoiselles Burley. Puis, 
elle  était  partie  sans  regret  pour  ce  qu’elle 
laissait, et pourtant le cœur étreint d’angoisse en 
pensant à l’avenir.

À  travers  la  belle  et  fertile  campagne  qui 
séparait  Aberly  de  Falsdone-Hall,  la  voiture 
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gagnait  le  château.  Elle  entra  par  la  grille  des 
communs  et  s’arrêta  devant  un  grand  bâtiment 
qui était le logis de la nombreuse domesticité.

Un valet s’avança et dit aux jeunes filles :
– Mrs Barker vous attend, mesdemoiselles.
Elles le suivirent jusqu’à l’appartement de la 

femme  de  charge,  qui  n’était  pas  dans  cette 
région du personnel inférieur. Mrs Barker, aussi 
majestueuse  et  encore  un  peu  plus  chargée 
d’embonpoint  qu’autrefois,  accueillit  les 
arrivantes  sans  bouger  de  son  confortable 
fauteuil.

– Ah ! vous voilà, mes petites belles ? dit-elle 
avec  condescendance.  Contentes  de  quitter  la 
pension, je pense ?

– Plutôt contentes, oui, répondit Orietta.
Il y avait dans sa voix quelque sécheresse. Car 

sa  fierté  se  raidissait  devant  l’attitude  de  la 
femme de charge, qui les traitait trop visiblement 
en inférieures.

– Oh ! certainement très contentes !... Surtout 
de revenir à Falsdone-Hall ! dit Faustina.
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– Allons, bien ! Quoique, mes petites, ce soit 
désormais pour vous différent, ici, de ce que vous 
avez  connu autrefois.  Lady Shesbury veut  bien 
continuer  de  vous  protéger,  mais,  comme vous 
n’avez rien pour vivre, il faut travailler.

– Nous ne demandons pas mieux, dit Orietta. 
Mais  quel  genre  de  travail  nous  réserve  lady 
Shesbury ?

Barker croisa ses mains grassouillettes sur sa 
jupe de soie prune, en répondant paisiblement :

– My lady a décidé que Faustina travaillerait à 
la  lingerie  et  que  vous,  Orietta,  seconderiez  la 
femme de chambre de lady Rose.

Orietta eut un haut-le-corps.
– Nous !...  Elle  prétend  faire  de  nous  des 

servantes ?
– Pourquoi pas ? On ne sait pas bien au juste 

d’où vous sortez, toutes les deux. Le défunt lord 
n’a guère donné d’explications sur vous... Et à la 
place de my lady, d’autres auraient très bien pu 
ne  pas  avoir  cette  bonté  de  s’occuper 
d’inconnues.
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– J’aurais mieux aimé qu’elle ne s’en occupât 
jamais !  dit  Orietta  avec  véhémence.  Mistress 
Barker, il faut que je la voie, que je lui parle !

– Sa  Seigneurie  m’a  déclaré  expressément 
qu’elle ne voulait pas vous voir avant que vous 
soyez installées dans vos fonctions.

– Jamais  je  ne  me  plierai  à  cela !...  Vous 
pouvez le lui dire, mistress Barker !

– Je  le  lui  dirai,  riposta  majestueusement  la 
femme de charge.

Elle agita une sonnette et ordonna à une jeune 
servante qui se présenta :

– Polly, conduisez les demoiselles Farnella à 
leur  chambre  et  voyez  qu’on  leur  monte  leur 
bagage.

Elle adressa un vague petit signe de tête aux 
deux  sœurs  et  se  replongea  plus  profondément 
dans son fauteuil.

Orietta  et  Faustina  suivirent  la  servante,  qui 
les  conduisit  à  une  chambre  claire  et 
convenablement meublée, située dans le bâtiment 
affecté  au  personnel  du  château.  Ouvrant  une 
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armoire,  elle  montra  aux  deux  jeunes  filles  le 
costume  de  leurs  fonctions :  le  petit  bonnet  de 
mousseline blanche, le tablier blanc festonné, des 
robes de percale claire et, pour Orietta, une robe 
de  lainage  blanc  qu’elle  devrait  revêtir  l’après-
midi, lady Rose ne supportant pas près d’elle les 
couleurs  foncées,  comme l’expliqua brièvement 
Polly.

Orietta  ne fit  pas d’observations.  Elle  serrait 
les lèvres et son regard avait un éclat de colère.

Quand Polly fut sortie, elle dit à Faustina, qui 
la regardait avec perplexité :

– Nous ne mettrons pas cela... Du moins tant 
que nous n’aurons pas vu lady Shesbury et que 
nous ne serons pas assurées qu’elle a le droit de 
nous imposer sa volonté.

– Mais, comment la voir ? Tu as entendu Mrs 
Barker...

– Il  faudra  bien  tout  de  même  que  j’y 
parvienne ! dit résolument Orietta.

Peu  après,  un  domestique  apporta  la  petite 
malle qui contenait le très modeste trousseau des 
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deux sœurs. En même temps, il leur fit savoir que 
miss  Haggard,  la  femme  de  chambre  de  lady 
Rose, demandait miss Orietta dans le parloir des 
domestiques.

Miss  Haggard  était  une  personne  d’une 
trentaine d’années, assez blonde au teint frais, et 
pourvue  de  grandes  prétentions...  L’apparition 
dans le  parloir  d’Orietta,  digne et  fière dans sa 
vieille  robe  de  gros  lainage  gris,  parut 
l’abasourdir et lui enleva un moment l’usage de 
la parole. Enfin, elle put demander :

– C’est vous qui...  qui devez être la seconde 
femme de chambre de lady Rose ?

– Du moins, lady Shesbury a cette idée, paraît-
il, répondit froidement Orietta.

– Ah !  bien...  Lady Rose veut  vous voir  dès 
maintenant... Elle est très capricieuse, je vous en 
préviens...  et  ce n’est  pas une sinécure d’être à 
son service ! Institutrice, gouvernante, femme de 
chambre,  personne  ne  peut  rester  près  d’elle. 
Moi, je suis là depuis trois mois... et j’en ai déjà 
assez !  Alors,  vous  pouvez  préparer  votre 
patience !
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– Eh  bien !  conduisez-moi  à  lady  Rose, 
puisqu’elle désire me voir, dit brièvement Orietta.

Sarah Haggard lui jeta un coup d’œil hostile.
À première vue, cette jeune beauté, cet air de 

fierté lui portaient ombrage.
Lady Rose habitait, au rez-de-chaussée, un des 

appartements de l’aile droite, sur les jardins. Son 
salon, jolie pièce du XVIIIe siècle, communiquait 
par  le  salon  chinois,  un  des  plus  beaux  de 
Falsdone-Hall,  avec  la  grande  galerie  de 
réception  qui  occupait,  sur  une  des  façades  du 
principal corps de logis, presque tout le rez-de-
chaussée.

La  fille  de  lady  Shesbury  entrait  dans  sa 
quinzième  année.  Elle  était  toujours  une  frêle 
créature, avec le même visage anguleux et jauni. 
Ses  beaux  cheveux  châtains  tombaient  comme 
autrefois sur l’élégante robe de soie blanche qui 
habillait le corps malingre étendu sur une chaise 
longue, près d’un brillant feu de bois.

À  l’entrée  d’Orietta,  un  petit  chien  à  longs 
poils,  couché  sur  un  coussin,  leva  la  tête  et 
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grogna.
– La paix, Fifi ! dit une jeune voix impérative.
En même temps, lady Rose levait la tête pour 

regarder  Orietta.  Celle-ci  eut  un  léger 
frémissement.  Comme ses yeux ressemblaient à 
ceux du défunt lord Shesbury !

– Venez ici ! dit la voix autoritaire. Ma mère 
assure  qu’elle  a  retrouvé  chez  vous  la  même 
Orietta  qu’autrefois...  et  je  veux  m’en  rendre 
compte.

Orietta  s’avança  jusqu’au  pied  de  la  chaise 
longue. Pendant quelques secondes, son regard et 
celui de lady Rose s’affrontèrent, se pénétrèrent. 
Puis, lady Rose demanda :

– Comment  acceptez-vous  d’être  femme  de 
chambre ?

– Je  ne  l’accepte  pas  du  tout,  et  je  veux 
protester près de lady Shesbury !

– Ma mère m’a dit que votre père n’ayant pas 
donné signe de vie,  elle  vous avait  considérées 
toutes deux comme des enfants abandonnées,  à 
qui,  par  charité,  elle  avait  fait  donner  quelque 
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éducation  pour  vous  mettre  à  même de  gagner 
votre vie.

Le cœur d’Orietta  se  serra douloureusement. 
Abandonnées,  oui,  c’était  vrai !...  Mais  Lord 
Shesbury ne les aurait pas traitées ainsi !

– Lady  Shesbury  a  sans  doute  agi  dans  une 
bonne intention, my Lady. Mais je ne crois pas 
que ni ma sœur, ni moi, nous soyons adaptées à la 
situation qu’elle nous a préparée.

– Je ne le crois pas non plus.
Lady Rose continuait de regarder Orietta avec 

une  attention  très  vive.  Puis,  elle  dit 
brusquement :

– Prenez  une  chaise,  asseyez-vous  là  et 
racontez-moi votre vie à la pension Burley.

Tous  ceux  qui  approchaient  lady  Rose 
Falsdone  avaient  sur  elle  une  appréciation 
unanime :  elle  était  la  plus  désagréable  et 
insupportable jeune personne qu’on pût imaginer. 
Cependant,  une  impression  de  confiance,  de 
sympathie,  pénétrait  Orietta  pendant  qu’elle 
parlait de sa triste existence chez les demoiselles 
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Burley.  La  fillette  l’écoutait  avec  un  visible 
intérêt et Orietta, mieux encore que tout à l’heure, 
retrouvait chez elle le regard de son père.

– Oui,  vous  n’avez  pas  été  heureuse,  dit 
pensivement lady Rose. Est-ce que votre sœur a 
souffert autant que vous ?

– Non, elle n’a pas le même caractère.
Pendant  un  moment,  Rose  demeura 

silencieuse, la main appuyée contre sa joue. Puis, 
elle dit tout à coup :

– Je pensais souvent à vous... Pourtant, je ne 
vous avais vue que rarement... pas plus de deux 
fois. Mais vous aviez fait impression sur moi... Et 
j’ai toujours vos cheveux.

– Mes cheveux ?
– Oui, les belles boucles que lord Walter vous 

avait coupées.
Un peu de rougeur monta au visage d’Orietta.
– Vraiment, my Lady ?
– Elles  étaient  si  belles !...  Je  vous  admirais 

d’oser répondre ainsi à lord Walter, dont tous – et 
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moi-même  –  craignaient  tant  la  colère.  Ce 
souvenir m’est resté. Aussi, quand ma mère m’a 
demandé :  « Veux-tu,  pour aider Haggard, cette 
petite  Orietta  que  tu  as  un  peu  connue 
autrefois ? » j’ai accepté aussitôt, parce que j’ai 
pensé que vous me plairiez. Mais maintenant que 
je vous vois, je m’aperçois que vous n’êtes pas 
faite pour la situation qu’on vous destinait. Peu 
importe, d’ailleurs. Vous resterez auprès de moi 
comme  compagne,  vous  me  ferez  la  lecture... 
Lisez-vous bien tout haut ?

– Je ne l’ai guère fait, my Lady.
– Nous  verrons...  Sans  doute  vous  dira-t-on 

que je suis difficile, que personne ne peut rester 
près de moi. C’est vrai, en général. Je ne suis pas 
bonne, je le sais bien... mais peut-être le serais-je 
pour  vous.  Il  me  semble  que  nous  nous 
entendrons.

– Je l’espère aussi, my Lady, répliqua Orietta, 
émue devant  cet  aveu prononcé avec une sorte 
d’amertume.

– Eh bien ! je vais parler à ma mère... Et l’on 
vous  donnera  une  chambre  dans  mon 

104



appartement.
– Mais Faustina ?... Quelle sera sa situation ?
– Ah !  Faustina...  c’est  vrai !  Je  verrai  cela 

avec  lady  Shesbury...  Allez,  maintenant,  ma 
chère.  Demain,  vous  commencerez  votre 
nouvelle existence... et je tâcherai de ne pas vous 
rendre trop malheureuse.

Elle  tendait  une  main  maigre  et  jaunie  à 
Orietta, qui répliqua en souriant :

– Je ne crois pas être malheureuse du tout près 
de vous, my Lady.

– Qui sait ?... Je suis mauvaise, vous dis-je... 
Mais peut-être avec vous... Bonsoir, Orietta.
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Lady  Shesbury  gâtait  sa  fille  à  l’excès  et 
cédait à toutes ses fantaisies. Aussi, Rose, cette 
fois,  fut-elle  surprise  de  rencontrer  une  forte 
résistance,  quand elle  lui  exprima  son  désir  au 
sujet d’Orietta.

– Quelle singulière idée, ma chère enfant ! Si 
cette  jeune  fille  te  plaît,  il  doit  t’importer  peu 
qu’elle soit près de toi en qualité de servante. Et 
moi, j’estime nécessaire de briser l’orgueil chez 
une personne destinée à un sort très modeste.

– Non, maman, cela ne doit pas être !... Orietta 
et Faustina appartiennent certainement à une très 
bonne  famille.  Mon  père  les  a  recueillies, 
m’avez-vous  dit...  Ne  vous  a-t-il  pas  donné  de 
renseignements à leur sujet ?

– Rien, ma chère. Aussi ai-je dû les considérer 
comme de petites abandonnées quelconques.
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– Non,  elles  ne  sont  pas  quelconques, 
certainement ! Orietta surtout ! Et, en tout cas, je 
ne veux pas qu’elles soient traitées en servantes !

– Voyons, Rosy, ne sois pas déraisonnable !
Mais Rose avait hérité de la violence fréquente 

chez  les  Falsdone.  Ses  colères  effrayaient 
d’autant  plus  sa  mère  qu’elle  en  éprouvait  de 
fâcheux effets  sur  sa  santé.  Lady Shesbury dut 
céder, et comme la fillette, prise de forte fièvre 
dans  la  soirée,  demandait  Orietta,  il  fallut 
envoyer chercher celle-ci, qui commença dès lors 
sa tâche près de lady Rose.

Il n’y eut aucune explication entre elle et lady 
Paméla.  La  noble  dame  adopta  une  attitude 
indifférente et glacée qu’elle devait garder par la 
suite.  Orietta  montrait  une  digne  politesse  et 
s’effaçait discrètement, dès que la mère était près 
de sa fille.  Mais lady Rose ne supportait  guère 
qu’on la  quittât.  Pendant  les  quelques  jours  où 
elle dut demeurer au lit, elle voulut que la jeune 
fille  prît  ses  repas près d’elle  et,  quand elle  se 
leva, il fallut également qu’Orietta fût servie à sa 
table.
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– Heureusement, avec sa nature fantasque, ce 
bel engouement tombera vite ! dit lady Shesbury 
à  Humphrey  Barford,  quelques  jours  après 
l’arrivée des jeunes Italiennes.

Humphrey venait  de faire un séjour de trois 
mois à Londres et à Paris. De retour depuis deux 
jours  à  Rockden-Manor,  sa  propriété,  assez 
voisine de Falsdone-Hall, il déjeunait aujourd’hui 
au  château,  dans  la  salle  à  manger  de 
l’appartement occupé par lady Paméla.

– Il  faut  du  moins  l’espérer,  continua  cette 
dernière, tout en se levant pour passer avec son 
hôte dans le boudoir voisin.

« Car,  voyez-vous qu’elle  s’imagine de faire 
asseoir cette Orietta à ma table, quand elle-même 
vient prendre ses repas avec moi !

– Cette jeune personne n’y serait pas déplacée, 
vous  le  savez  bien,  ma  chère  amie,  dit 
paisiblement Humphrey.

Lady  Shesbury  eut  un  mouvement 
d’impatience.

– Et  vous,  vous  n’ignorez  pas  qu’elle  et  sa 
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sœur me sont insupportables, par l’idée qu’elles 
me rappellent !

– Quelle capacité de jalousie et de vengeance 
peut renfermer l’âme d’une femme !

Humphrey  jetait  ces  mots  avec  une  légère 
ironie,  en  prenant  place  dans  un  moelleux 
fauteuil,  près  de  la  cheminée  où  flambait  une 
grosse bûche.

– ... Cette idée de se venger, sur l’enfant de la 
morte,  de l’amour  que Cecil  a  eu pour celle-ci 
avant de vous connaître ne pouvait venir qu’à une 
cervelle féminine.

– Si  Cecil  m’avait  aimée,  j’aurais  supporté 
plus facilement la pensée que d’autres l’avaient 
été  aussi  par  lui.  Mais,  dédaignée,  j’ai  haï  ces 
autres et, ne pouvant les atteindre, j’ai voulu du 
moins me venger en faisant souffrir, en humiliant 
cette  enfant,  « sa »  fille  à  lui,  et  celle  de  cette 
Bianca dont il conservait pieusement le souvenir, 
puisque son portrait  fut  trouvé sur lui,  après sa 
mort.

Lady  Shesbury  parlait  d’une  voix  brève,  un 
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peu  âpre.  Son  visage  frémissait  et  des  lueurs 
traversaient le bleu vif de ses yeux.

Un sourire narquois détendit les fortes lèvres 
d’Humphrey Barford.

– Fort bien, chère ! Mais alors, il vous faudra 
faire souffrir ces deux jeunes personnes, puisque 
vous ne savez laquelle d’entre elles est la fille de 
Cecil.

– Eh bien ! je le ferai !... Mais un instinct me 
porte à penser qu’Orietta est  celle-là.  Elle a un 
caractère  violent,  presque  héréditaire  chez  les 
Falsdone... et puis, j’éprouve en sa présence un 
sentiment d’antipathie tout particulier.

Humphrey  venait  de sortir  un élégant  porte-
cigares  et  choisissait  un  havane  qu’il  alluma, 
tandis  que lady Shesbury s’asseyait  près  de lui 
sur une chauffeuse. Il dit avec une calme ironie :

– Malheureusement pour vous, Paméla, votre 
fille  paraît  disposée à contrecarrer  vos petites... 
méchancetés. Mais, comme vous le dites, cela ne 
durera  probablement  guère...  Et  la  sœur,  qu’en 
faites-vous ?
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– Rose ne veut pas non plus qu’elle soit mise 
dans la domesticité. Tant que durera ce caprice, je 
l’emploierai  à  broder,  ce  en  quoi  elle  est  très 
adroite, paraît-il.

Humphrey secoua la tête :
– Vous avez déplorablement gâté cette petite 

Rose, chère amie. Elle fait de vous son esclave... 
Quant à moi,  je vous laisse libre d’agir à votre 
gré pour ces enfants, comme je l’ai toujours fait. 
Évidemment,  le  désir  de  Cecil  était  qu’elles 
reçussent une éducation différente et que leur sort 
fût assuré d’autre manière. Mais il ne convenait 
pas, pour ces petites étrangères indifférentes, de 
refuser satisfaction à ma très aimée Paméla.

Il  abaissait  vers  lady  Shesbury  des  yeux 
chargés de souriante tendresse.

– ... Ainsi  donc,  faites  à  votre  gré.  Ce  n’est 
évidemment  pas  lord  Shesbury  qui  songera  à 
nous contrecarrer.

Lady Paméla eut un petit rire :
– Lord Shesbury !...  Mon cher,  soyez certain 

que  Walter  ne  se  souvient  même  pas  de 
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l’existence de ces enfants et, en tout cas, lui qui 
ignore  ce  que  nous  savons,  il  les  considérerait 
toujours avec l’indifférence méprisante que l’on 
peut  attendre  d’un  superbe  orgueilleux  comme 
lui.

– Évidemment...  Il  a,  paraît-il,  annoncé  son 
arrivée ici pour le mois prochain.

– Oui.  Tout  Falsdone-Hall  est  en  émoi.  Une 
partie des équipages est déjà arrivée. On prépare 
aussi, d’après ses ordres, le pavillon hindou...

– Eh !  c’est  pour  sa  belle  bayadère !  dit  en 
riant Humphrey.

« Il paraît que nous allons avoir l’honneur de 
l’admirer ?... À Paris, plusieurs personnes venant 
de  Cannes  ou  de  Nice  m’ont  parlé  de  lord 
Shesbury, qui est là-bas l’idole de toute la colonie 
hivernante du high-life, et de la danseuse hindoue 
ramenée de son voyage dans  le  Bengale.  Cette 
jeune Apsâra est fort jolie, dit-on. Elle habite un 
pavillon dans la villa de lord Walter, à Cannes, 
avec  des  domestiques  hindous  à  son  service. 
Quand il  donne une  réception,  il  la  fait  danser 
devant  ses  hôtes.  Nous  aurons  donc  aussi, 
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vraisemblablement, le plaisir de l’applaudir.
– Voilà  une  désinvolture  qui  est  bien  de 

Walter !  Peu  d’hommes  dans  sa  situation 
défieraient ainsi l’opinion des gens à cheval sur 
les  convenances...  Et,  bien  que  j’aie  des  vues 
assez  larges,  je  vous  avoue,  Humphrey,  que  je 
trouve  un  peu  excessive  cette  façon  d’agir  – 
l’installation  de  cette  favorite  ici,  à  Falsdone-
Hall, où habite sa jeune sœur, où il recevra sans 
doute de nombreux hôtes, dont beaucoup seront 
choqués.

– On passait au marquis de Shesbury bien des 
choses  qu’on  n’admettait  jamais  d’un  simple 
mortel, ne le savez-vous pas, ma chère ?

Il  y  avait,  dans  l’accent  d’Humphrey,  une 
ironie mêlée d’âpreté.

– ... Et,  chez  Walter,  le  prestige  du  rang 
s’augmente de la séduction personnelle. Il est de 
ces hommes qui peuvent se permettre les actes les 
plus  fantasques.  Or,  il  le  sait  et  ne  s’en  prive 
pas...  Si  la  présence  d’Apsâra  vous  est 
désagréable,  Paméla,  je  ne  vois  pas  trop  la 
possibilité  pour  vous  de  faire  à  votre  beau-fils 
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une observation à ce sujet.
Lady Shesbury eut un geste d’effroi :
– Faire  une  observation  à  Walter !  Ciel, 

personne ne s’y hasarderait, et moi encore moins 
que toute autre ! Je le vois d’ici m’écoutant avec 
son  air  de  raillerie  glacée...  Brr !  Et  avec  cela 
qu’il n’a jamais eu de sympathie à mon égard et 
continue de pourvoir à mes besoins simplement 
parce que je suis la veuve de son père. Qu’il ait 
contre  moi  le  moindre  déplaisir,  il  supprimera 
tout. Oui, c’est un homme capable de cela !... Et 
cela  est  encore  de  mes  plus  grands  motifs  de 
rancune contre Cecil, vous le savez, Humphrey ! 
Laisser sa fille et sa femme sous la dépendance 
de Walter, qui peut à son gré nous plonger dans 
la pauvreté, c’était odieux de sa part.

Humphrey  posa  une  main  caressante  sur 
l’épaule de lady Paméla.

– Ne vous agitez pas, chère ! Oui, ce fut très 
mal... mais je bénis cette aberration, puisqu’elle 
vous a complètement détachée de cet amour que 
vous  conserviez  pour  lui,  malgré  tout,  et  m’a 
permis de conquérir votre cœur.
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– Complètement détachée, oui ! Je vous aime 
autant  que  je  l’ai  aimé,  Humphrey !  dit 
passionnément  lady  Shesbury.  Et  vous  serez 
fidèle, vous, mon ami, je le sens ! Votre nature 
n’est pas ondoyante, capricieuse, incapable de se 
fixer sur un seul amour.

Humphrey eut un insaisissable sourire,  avant 
de remettre le cigare entre ses lèvres. Tandis qu’il 
considérait  pensivement  la  légère  spirale  de 
fumée, lady Shesbury fit observer :

– Lord  Walter  semble  avoir,  sur  certains 
points,  la  nature  de  son  père.  D’après  ce  que 
j’entends dire, il suit ses traces comme homme de 
plaisir...

– Point,  point,  ma  chère !...  interrompit 
Humphrey.  Lord  Walter  est  un  autre  caractère 
que  Cecil.  J’ai  précisément  eu  occasion  de 
causer, pendant mon séjour à Paris, avec sir John 
Falster, qui arrivait de Cannes. Il a beaucoup vu 
lord Shesbury et m’a fait part de son opinion sur 
lui  –  autant,  du  moins,  a-t-il  ajouté,  que  l’on 
puisse en avoir une sur un homme aussi maître de 
soi, aussi peu communicatif, aussi changeant en 
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apparence que lord Walter Shesbury. À son avis, 
celui-ci  a  une  nature  trop  énergique,  trop 
volontaire,  pour  se  plaire  aux  continuelles 
aventures  amoureuses  qui  ont  constitué 
l’existence de son père. Jeune et très charmeur, 
adulé,  encensé,  il  se  joue  des  adorations 
féminines  qui  enivrent  son  orgueil,  et  déclare 
ouvertement qu’aucune femme au monde n’aura 
jamais d’empire sur lui.

– Hum !  c’est  peut-être  un  peu  de 
présomption, cela, Humphrey !

– Peut-être,  oui.  Nous  ne  savons  ce  que 
peuvent  produire  sur  nous  les  surprises  de  la 
passion...  En  tout  cas,  la  nature  de  Walter  ne 
semble  pas  aussi  faible,  aussi  inflammable  que 
celle  de  son père.  Il  est,  en  outre,  terriblement 
orgueilleux... et terriblement clairvoyant, a ajouté 
sir John, qui en est un très grand admirateur sous 
certains rapports.

– Clairvoyant,  il  l’a  toujours  été,  murmura 
lady Paméla.

Elle prit une pincette pour réunir, d’un geste 
distrait,  des  braises  dispersées.  Pendant  un 

116



moment, ce fut le silence. Humphrey fumait, les 
yeux  mi-clos.  Lady  Shesbury  songeait,  les 
sourcils rapprochés, le front penché sur le foyer. 
En  se  tournant  vers  Humphrey,  elle  dit  tout  à 
coup, la voix frémissante :

– S’il  n’avait  pas  survécu  à  cet  accident  de 
voiture,  il  y  a  cinq  ans,  c’est  vous  qui  seriez 
aujourd’hui le marquis de Shesbury, cher !

– Oui, Paméla, ce serait moi, dit paisiblement 
Humphrey.

– Quel  malheur  que...  murmura-t-elle,  en 
posant une main fiévreuse sur le bras de Barford.

Il lui jeta un regard désapprobateur :
– N’ayez  point  de  tels  désirs !...  répondit-il 

sévèrement,  je  ne  souhaite  pas  le  moins  du 
monde de succéder à mon jeune cousin, quel que 
soit le peu de sympathie que j’aie jamais trouvé 
chez lui.

Mais  lady  Shesbury  secoua  la  tête,  en 
répliquant vivement :

– Eh bien ! moi,  je le souhaite de toute mon 
âme !
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Humphrey eut un petit sourire d’indulgence et 
continua de fumer, en considérant avec intérêt les 
peintures qui décoraient le plafond du boudoir.
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 V

Orietta  vit  le  lendemain  M.  Humphrey 
Barford, à l’heure du thé, chez lady Rose.

Quand  il  entra  chez  lady  Shesbury,  dans  le 
salon,  elle  se  trouvait  debout  devant  une  petite 
bibliothèque,  occupée  à  chercher  un  livre  que 
désirait  la  fillette.  Humphrey serra la  main que 
Rose  lui  tendait  sans  empressement,  adressa 
quelques  mots  d’aimable  sympathie  à  sa  jeune 
parente, qui gardait une physionomie maussade. 
Orietta demeurait près de la bibliothèque, un peu 
embarrassée,  bien  que  lady  Rose  lui  eût  dit : 
« Vous  resterez  près  de  moi  quand  maman  et 
Humphrey  viendront  prendre  le  thé. »  Car  elle 
sentait si bien que lady Shesbury ne supportait sa 
présence qu’à contrecœur !

Mais Rose tourna la tête vers elle :
– Venez,  Orietta...  Vous  vous  souvenez, 

Humphrey, de la petite Orietta Farnella ?
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– Certainement,  bien  que  j’aie  eu  très  peu 
occasion de la voir.

Il  adressait  à  la  jeune  fille  un  sourire 
bienveillant.

– Vous  êtes  satisfaite  de  votre  nouvelle 
compagne, Rose ?

– Très satisfaite... Orietta, mettez ce livre ici et 
reprenez votre place près de moi.

– Que lisez-vous là ? demanda M. Barford en 
étendant  la  main  pour  prendre  au  passage  le 
volume  qu’Orietta  allait  poser  sur  une  table 
voisine.

– Du Racine, tout simplement, répondit Rose..
– Un de vos auteurs favoris, je crois ? Orietta 

le lit à votre satisfaction ?
– Admirablement !... Sa voix est une musique 

pour l’oreille, et elle sent ce qu’elle lit... elle le 
sent jusqu’au fond de l’âme.

– Parfait !  parfait !...  J’en  suis  charmé  pour 
vous, Rosy, qui aimez la lecture.

– Miss Selby lisait aussi fort bien, dit Paméla 
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avec quelque sécheresse.
Elle  venait  de  s’asseoir  près  de  sa  fille  et 

glissait un coup d’œil hostile vers la jeune fille 
vêtue d’une simple robe de lainage blanc, qui se 
penchait  en  ce  moment  pour  redresser  des 
coussins derrière la malade.

Lady  Rose  leva  irrespectueusement  les 
épaules :

– Miss  Selby  avait  une  voix  désagréable  et 
lisait  avec  prétention,  ce  que  j’ai  en  horreur... 
Orietta,  sonnez  pour  le  thé,  ma  chère,  puis 
asseyez-vous.  M.  Barford  va  nous  raconter 
quelque histoire de Paris ou de Londres d’où il 
arrive.

Humphrey  obéit  complaisamment  à  cette 
invitation de l’impérieuse fillette. Il se montrait, 
d’ailleurs, en toute occasion et généralement pour 
tous,  l’homme  le  plus  bienveillant,  le  plus 
aimable, tout en gardant un air de dignité, ce qui 
faisait  dire  de  lui :  « M.  Barford  est  un  parfait 
gentleman. » Sa conversation, très agréable, était 
celle  d’un  homme  intelligent  et  cultivé.  Rose, 
écartant  sa  maussaderie,  lui  donnait  la  réplique 
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avec l’esprit un peu mordant qui lui était habituel. 
Orietta,  silencieuse,  suivait  cet  entretien  avec 
intérêt,  en  travaillant  à  un ouvrage  de  broderie 
commencé par la fillette. Sur l’invitation de celle-
ci,  elle  servait  le  thé – et,  vraiment,  en voyant 
l’aisance, la grâce aristocratique qu’elle apportait 
à  cette  tâche,  on  n’aurait  pu  penser  qu’elle 
l’accomplissait aujourd’hui pour la première fois.

Peu  après,  lady  Shesbury  et  Humphrey  se 
retirèrent. Humphrey eut pour la jeune étrangère 
un petit salut amical – juste ce qui convenait pour 
un homme de son âge et de sa situation à l’égard 
de toute jeune fille de bonne famille placée dans 
une position subalterne. Il lui avait peu adressé la 
parole, mais l’avait fait chaque fois avec aménité, 
sans rien de cette sécheresse hautaine adoptée par 
lady Paméla à l’égard d’Orietta.

Quand, un instant plus tard, il se retrouva dans 
le  boudoir  de  lady  Shesbury,  celle-ci  lui 
demanda :

– Que  dites-vous  de  cette  petite  Farnella, 
Humphrey ?

– Fort  jolie,  naturellement,  et  très 
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aristocratique...  Hum !  chère  amie,  avec  cette 
allure,  cette physionomie, ces yeux, – ces yeux 
surtout,  –  vous  aurez  besoin  de  la  surveiller 
quand Falsdone-Hall aura des hôtes étrangers !

– Rose n’a pas de rapports avec ceux-ci, vous 
le savez bien. Puis, espérons que sa toquade sera 
déjà passée quand nous en serons là.

– Eh !  eh !...  La  jeune  personne  doit  être 
passablement  charmeuse,  et  sa  physionomie 
donne à supposer qu’elle possède mieux qu’une 
intelligence  ordinaire...  Enfin,  nous  verrons 
bien...  Mais  le  plus  désagréable  serait  que lord 
Shesbury se prît de caprice pour elle.

Lady Paméla sursauta sur son siège.
– Ah ! par exemple ! Pensez-vous que pareille 

chose pourrait se produire ?
Humphrey eut un léger rire de raillerie :
– Pourquoi  donc pas,  chère  amie ?...  Il  n’est 

pas aveugle et constatera aussitôt que cette jeune 
Orietta sort tout à fait du banal en fait de beauté.

– Mais, Humphrey, elle est peut-être sa sœur ?
– Il  n’en  sait  rien...  et  comme  je  pense  que 
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vous n’avez pas l’intention de le lui dire...
– Certes non ! Car, en ce cas, il jugerait peut-

être que son devoir l’oblige à les traiter toutes les 
deux en membres de sa famille... et je ne le veux 
pas ! Je ne veux pas que la fille de cette Bianca 
ait  la  situation  que  Cecil  avait  certainement 
désirée pour elle !

– Je  me  demande  toujours  pourquoi  celui-ci 
n’a  pas  fait  connaître,  tout  au  moins  dans  ses 
dernières  volontés,  ce  qu’étaient  pour  lui  ces 
enfants ?

– Sans doute  retardait-il,  en  croyant  avoir  le 
temps  de  prendre  les  dispositions  nécessaires 
avant  sa  mort.  De plus,  il  devait  être  gêné par 
l’impossibilité  où  il  se  trouvait  de  désigner  sa 
fille...  Et  c’était,  en  effet,  une  situation  bien 
singulière !

– Très bizarre, en effet. Le comte Farnella, lui, 
a résolu la question en envoyant les deux petites à 
Cecil. Je le comprends, car il était sans fortune et 
obligé de s’expatrier pour gagner sa vie. Enfin, 
ma chère Paméla, pour en revenir à notre sujet, 
tâchez, par prudence, d’éloigner la jeune beauté 
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en  question  avant  l’arrivée  de  Shesbury.  Vous 
avez  un  mois  pour  cela  et,  d’ici  là,  en 
manœuvrant habilement près de Rose...

– Oui,  je  ferai  tout  mon  possible, 
naturellement ! dit Lady Paméla avec agitation.

« Quelle sottise d’avoir amené cette fille ici ! 
Mais je ne supposais pas du tout, étant donné la 
situation que je lui réservais, qu’elle pourrait être 
amenée à se trouver en face de lord Walter ou de 
ses amis ! »

...  Vers  ce  même moment,  Rose,  seule  avec 
Orietta, lui demandait :

– Que pensez-vous de M. Barford ?
Après une légère hésitation, Orietta répondit :
– Je pense qu’il est aimable et bienveillant, my 

Lady.
– Il vous est donc sympathique ?
Cette  fois,  la  réflexion  fut  plus  longue.  Et 

Orietta dit enfin, avec une menace de perplexité :
– Je  ne  sais  trop...  Je  ne  puis  bien  définir 

l’impression que j’éprouve... Non, ce n’est pas de 
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la  sympathie.  Mais  ce  n’est  pas  précisément  le 
contraire non plus... Une défiance plutôt... et dont 
je ne pourrais donner la raison.

– Très curieux, murmura Rose.
Elle  appuya  sa  tête  sur  les  coussins  de  la 

chaise longue, en caressant distraitement le petit 
chien étendu sur ses genoux. Après un instant de 
silence, elle reprit :

– C’est  précisément  le  sentiment  que 
m’inspire mon cousin Humphrey, depuis que je 
suis en âge de raisonner. Ma mère et tous ceux 
qui le connaissent en font le plus grand cas, et il 
avait aussi la sympathie de mon père. Mais, moi, 
je n’ai jamais pu savoir si je devais l’aimer ou le 
détester. Il s’est toujours montré bon et charmant 
à mon égard ; je le vois avec plaisir et je goûte 
l’agrément  de  sa  conversation.  Mais  quelque 
chose,  en  lui,  m’éloigne  parfois...  Peut-être 
arriverez-vous  à  trouver  la  raison  de  cette 
impression  commune  à  toutes  deux.  Pour  le 
moment,  chère,  lisez-moi  un  chapitre  de 
Bérénice.  Puis,  vous  me  donnerez  ma  leçon 
d’italien.
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Car  lady  Rose  avait  résolu  de  reprendre 
l’étude  de  cette  langue,  commencée  autrefois 
avec  une  de  ses  institutrices.  Orienta  avait 
toujours continué de la parler avec sa sœur. Elle 
avait trouvé naguère une grammaire et quelques 
vieux  livres  italiens  dans  la  bibliothèque  de  la 
pension  Burley  et  avait  étudié  en  secret. 
Maintenant,  elle  devenait  le  professeur  de  lady 
Rose,  qui  souhaitait  de  lire  dans  le  texte  les 
œuvres de Dante et d’autres écrivains.

Cette  maladive  fillette  était  fort  intelligente. 
Mais elle n’avait jamais travaillé que par caprice, 
en lassant toutes les institutrices par son difficile 
caractère.  Lisant  beaucoup,  elle  avait  l’esprit 
meublé  de  connaissances  variées,  parfois 
confuses  dans  son  jeune  cerveau.  Elle  le  dit 
d’ailleurs franchement à Orietta.

– Je n’ai jamais appris que ce qui me plaisait. 
Je sais  beaucoup de choses,  mais  elles sont  un 
peu en désordre. Il faudra m’aider à débrouiller 
cela, Orietta.

Elle  témoignait  à  la  jeune  Italienne  une 
sympathie  et  une  confiance  qui  n’étaient  guère 
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dans ses habitudes, ainsi qu’elle le lui déclara un 
jour :

– Je n’ai jamais eu d’affection pour personne, 
figurez-vous,  ma  chère.  Et  vous,  aussitôt,  vous 
m’en  avez  inspiré !  Je  n’ai  pas  du  tout  envie 
d’être désagréable, mauvaise envers vous comme 
envers les autres.

– Vous vous calomniez,  lady Rose !  protesta 
Orietta.

Mais la fillette secoua ses beaux cheveux :
– Je ne suis pas bonne, allez, je le sais bien. 

J’ai  toujours  souffert  d’être  malade,  de  ne  pas 
pouvoir vivre comme les autres enfants, et je me 
vengeais  par  mon  mauvais  caractère.  N’allez-
vous pas me détester, après que je vous aie dit 
cela ?

Elle attachait sur Orietta un regard sérieux, où 
passait une lueur de souffrance.

Orietta  prit  la  petite  main maigre  et  la  serra 
entre les siennes.

– Non, lady Rose,  bien au contraire !  J’aime 
votre franchise... et j’y réponds par une semblable 
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sincérité. Moi non plus, je ne suis pas bonne. La 
révolte, l’orgueil blessé, l’esprit de ressentiment, 
tout cela je l’ai connu, je le connais encore.

Lady Rose eut un petit rire amusé :
– Vous,  Orietta ?  En  tout  cas,  cela  ne  vous 

empêche pas d’être bonne et charmante... et, telle 
que vous êtes, je vous aime déjà beaucoup. Or, 
c’est un mot que je n’ai dit à quiconque jusqu’ici, 
personne ne m’ayant paru mériter mon amitié.

– Le  sentiment  est  réciproque,  my  Lady, 
répliqua Orietta, en considérant avec émotion la 
mince figure trop souvent morose, en ce moment 
transformée par le sourire.

De fait, elle se sentait attirée vers cette enfant 
souffrante, qui lui laissait voir les meilleurs côtés 
de sa nature, altérée par une mauvaise éducation, 
par les gâteries d’une mère faible et frivole, par 
les  amertumes  de  la  maladie.  Impatiente, 
caustique,  froidement  égoïste,  avec  les  autres 
personnes  de  son  entourage,  lady  Rose  se 
montrait  aimable  et  prévenante  pour  Orietta  – 
non, toutefois, sans quelque despotisme... Elle ne 
souffrait guère qu’elle la quittât, même pour aller 
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voir  Faustina  qui  travaillait  dans  sa  chambre, 
située en une autre partie du château.

– Dites-lui de venir vous voir ici. Elle ne vous 
vaut  pas  à  moitié,  d’aucune  façon ;  mais  c’est 
malgré tout une gentille personne.

Faustina qui s’ennuyait seule, car elle n’avait 
de rapports qu’avec la maîtresse lingère qui lui 
remettait les objets à broder, se montrait joyeuse 
de  ces  invitations.  Parfois,  elle  accompagnait 
Rose et Orietta dans leur promenade à travers les 
jardins et  le  parc.  Lady Rose montait  dans une 
petite  voiture  que  poussait  facilement  Orietta. 
Son état, depuis un an, s’améliorait sensiblement. 
Elle pouvait  marcher quelque peu, avec l’appui 
d’un bras. Mais quand elle avait une assez longue 
distance  à  parcourir  dans  l’immense  demeure, 
elle se servait d’un fauteuil roulant.

Un après-midi, Orietta la conduisit ainsi dans 
la  bibliothèque,  où  elle  voulait  chercher  des 
ouvrages italiens. Pour y arriver, elles passèrent 
par  la  grande  galerie  de  marbre,  destinée  aux 
réceptions et digne d’une demeure royale.

Orietta  s’émerveillait  en  la  contemplant  et 
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lady Rose disait :
– Arrêtez-vous  tant  que  vous  voudrez,  ma 

chère ; admirez tant qu’il vous plaira.
En  entrant  dans  la  bibliothèque,  Orietta  fut 

saisie  par  l’émotion.  Elle  revoyait  pour  la 
première fois cette pièce où lord Cecil Shesbury 
recevait  toujours  les  petites  étrangères,  et  le 
souvenir  de  ce  protecteur  plein  de  bonté 
s’imposait vivement à son cœur reconnaissant.

Comme elle arrêtait le fauteuil, lady Rose dit 
pensivement :

– Mon père aimait à se tenir ici.
Elle  jetait  autour  d’elle  un  long,  un 

mélancolique regard.
– ... On  ne  m’y  a  jamais  amenée  de  son 

vivant... Je crois qu’il ne m’aimait pas...
– Pourquoi pensez-vous ainsi, lady Rose ?
– Ce  sont  des  choses  que  l’on  sent...  Il  ne 

m’aimait pas... parce qu’il n’aimait pas maman.
Orietta  regarda  avec  surprise  le  petit  visage 

crispé,  dont  la  lèvre  inférieure  prenait  un  pli 
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d’amertume.
– Je  crois  que  vous  vous  faites  beaucoup 

d’idées, my Lady...
– Non, non, j’ai raison... Et pourtant, j’aurais 

eu beaucoup d’affection pour lui, s’il avait voulu. 
Mais  je  lui  étais  indifférente...  D’après  ce  que 
vous m’avez dit, Orietta, je pense qu’il a pris plus 
d’intérêt à votre sœur et à vous, deux étrangères, 
qu’à sa propre fille.

Sur cette réflexion, faite avec quelque âpreté, 
lady Rose ajouta un peu nerveusement :

– Allons dans la galerie des portraits. Je veux 
vous montrer mes ancêtres.

Le  fauteuil  fut  roulé  jusqu’au  seuil  de  la 
galerie, où Rose voulut se lever pour marcher. Au 
bras d’Orietta, elle s’avança sur le sol de marbre, 
en  désignant  à  sa  compagne  les  portraits  des 
anciens Falsdone et de leurs épouses.

– Il y a de vieilles histoires très intéressantes 
sur la plupart d’entre eux, dit lady Rose. Je les 
connais par M. Barford, qui a fouillé les archives 
de Falsdone-Hall et celles du vieux château que 
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les  marquis  de  Shesbury  possèdent  dans  le 
Suffolk. Il faudra que je vous raconte cela... Ce 
personnage  à  mine  peu  sympathique,  c’est 
Gilbert  Falsdone,  qui  épousa  une  très  belle 
Syrienne et la fit mourir de chagrin. Cette belle 
femme  en  robe  de  damas,  toute  chargée  de 
pierreries, est une princesse venue de Russie au 
XIIIe siècle.  Elle  avait,  prétend  la  tradition, 
égorgé son premier fiancé, un Moscovite comme 
elle, et fait mourir sous le knout bon nombre de 
ses vassaux.

– L’horrible  créature !  s’écria  Orietta,  en 
détournant  son  regard  indigné  de  la  superbe 
princesse  qui  levait  haut  sa  tête  orgueilleuse, 
couronnée de perles.

– Lord  Edward  Falsdone,  marquis  de 
Shesbury, devint son époux. Un an plus tard, on 
le trouva étranglé dans une des salles de Foxdale-
Castle. On ne découvrit jamais son meurtrier ou 
sa  meurtrière.  La  belle  Fedora  continua 
l’existence du grand faste et de fêtes magnifiques 
menée  depuis  son  mariage,  en  négligeant 
complètement son fils. Mais trois ans, jour pour 
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jour, après la mort de lord Edward, elle disparut 
et jamais plus on n’entendit parler d’elle ; Satan, 
dit  le  vieux  chroniqueur  de  notre  maison,  était 
venu prendre son âme qu’elle lui avait vendue.

– Il  y  a  bien,  en  effet,  quelque  chose  de 
démoniaque, de sinistre dans son regard. En tout 
cas,  cette  femme  devait  être  possédée  par 
l’orgueil, si l’on en croit sa physionomie.

– Et  elle  en  légua  une  bonne  dose  à  ses 
descendants !... Voyez, sur ces visages, la marque 
héréditaire. Ah ! celle-ci, non, par exemple !

Elles arrivaient devant le portrait de Cecilia, la 
sœur de lord Cecil. Tandis que Rose lui donnait 
quelques  explications  à  son  sujet,  Orietta 
considérait  avec  un  intérêt  ému  la  charmante 
figure pensive, qui laissait transparaître une âme 
noble et pure. Puis, elle porta son attention sur les 
portraits  voisins,  ceux  de  lord  Cecil  et  de  sa 
première  femme,  la  princesse  Sandra  Elaguine. 
Vêtue de blanc, des fleurs dans les cheveux, des 
perles au cou, celle-ci était une délicieuse vision 
de beauté fine et discrète. Un sourire très doux 
soulevait ses lèvres, une joie voilée se discernait 
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dans ses yeux.
– Il paraît qu’elle n’a pas été heureuse !... dit 

lady Rose. Elle est morte toute jeune, de chagrin, 
m’a-t-on raconté... Lord Walter lui ressemble un 
peu ; il a sa coupe de visage, ses cheveux d’un 
blond foncé, puis aussi sa souplesse, sa grâce de 
Slave... Regardez, là, un peu plus loin...

Dans un cadre de chêne décoré d’or  mat  se 
dressait  l’élégante silhouette d’un jeune homme 
en habit de cour. Orietta, en tournant la tête pour 
suivre  le  geste  de  sa  compagne,  rencontra  un 
regard  d’une  étrange  beauté,  volontaire,  altier, 
singulièrement  profond.  Elle  eut  un  léger 
mouvement de recul et sa physionomie se durcit.

Lady Rose fit entendre un petit rire :
– Ah ! c’est vrai,  vous n’avez pas gardé bon 

souvenir  de  lui,  comme vous  me  l’avez  confié 
l’autre jour... Cependant, il est très charmeur, lord 
Walter, quand il le veut. Mais il peut être aussi 
très dur, impitoyablement railleur, ne se souciant 
pas plus d’autrui que si l’on n’existait pas... Oui, 
vraiment, c’est ce Walter-là que je connais...
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Une  souffrance  contractait  sa  physionomie. 
Elle s’appuya un peu plus sur le bras d’Orietta en 
ajoutant :

– Vous aussi, chère... Je ne pense pas qu’il ait 
changé, depuis deux ans que je ne l’ai vu. C’est 
un cerveau doué de façon rare, un artiste, un fin 
lettré ; c’est, au dire de tous, et de toute façon, un 
grand seigneur accompli... Mais je suppose qu’il 
n’a pas de cœur... qu’il n’a que de l’orgueil, et je 
crois qu’il fera toujours souffrir autour de lui.

Elle étouffa un soupir, en ajoutant :
– Moi,  quand j’étais  une petite  fille,  j’aurais 

été  prête  à  aimer  ce  grand  frère.  Mais  il  me 
traitait avec une indifférence glaciale. Comme je 
l’avais vu quelquefois dans le moment d’une de 
ces  froides  colères  qui  lui  étaient  habituelles, 
j’avais  peur  de  lui...  Je  n’aurais  jamais  pu  le 
braver  comme  l’a  fait  autrefois  cette  petite 
Orietta si courageuse !... Mais aussi, elle en a été 
bien punie !

Orietta  secoua la  tête  coiffée  de  l’admirable 
chevelure aux boucles soyeuses, que ne contenait 
plus la résille de la pension Burley.
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– On ne s’en aperçoit plus !
Elle jetait un regard de défi vers le portrait du 

jeune  marquis  de  Shesbury.  Les  lèvres 
légèrement  souriantes  semblaient  le  railler 
dédaigneusement. La belle tête fine et hautaine, 
les yeux profonds, impérieux, le corps svelte posé 
dans une attitude d’altière souplesse, tout dénotait 
l’orgueilleuse assurance de ce grand seigneur, qui 
devait tenir pour bien peu de chose le défi et la 
rancune d’Orietta Farnella.

– Oui,  vos  belles  boucles  ont  repoussé,  dit 
lady  Rose.  Mais  il  y  avait  autre  chose...  ce 
soufflet qu’il vous a donné. C’est cela surtout que 
vous ne pourrez oublier, n’est-ce pas ?

Un peu de rougeur vint aux joues d’Orietta.
– Oui,  cela surtout...  et  puis la mort  de mon 

pauvre  chien.  Celui-ci,  je  m’en  rends  compte 
maintenant,  était  une  petite  bête  hargneuse  qui 
méritait une punition... Mais ce fut odieux, cruel, 
d’agir de cette manière... avec ce complet mépris 
du chagrin qu’il causait...

– Je  pense  que  lord  Walter  a  toujours  agi 
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ainsi ! dit amèrement lady Rose.
Elle fit quelques pas et désigna à Orietta une 

porte  cintrée,  décorée  de  délicates  sculptures 
dorées.

– Par  là,  c’est  l’aile  du  XVIe siècle.  Elle 
renferme des merveilles. Mais je ne puis vous les 
montrer, car ce sont les appartements particuliers 
de lord Shesbury.

Orietta eut un nouveau mouvement de recul, 
comme si elle craignait de voir apparaître, dans 
l’ouverture  de  cette  porte,  le  maître  de  cette 
demeure.

– Non, non, il n’est pas encore ici ! dit Rose 
avec un mélange d’amertume et d’ironie.  Mais, 
quand il  y sera, vous n’aurez probablement pas 
très  souvent  l’occasion  de  vous  trouver  en  sa 
présence, car il ne m’honore pas de ses visites, et 
je sais...  j’ai  compris que la vue d’une malade, 
d’un être mal  conformé comme moi,  ne lui  est 
pas agréable.

– Vraiment,  voilà  une  belle  nature !  s’écria 
Orietta avec indignation.
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Lady Rose leva les épaules, en murmurant :
– Un être  trop  adulé,  voilà  tout.  On devient 

ainsi terriblement égoïste. Moi-même, j’étais sur 
cette  pente...  Mais  je  veux  essayer  de  ne  pas 
continuer. J’aurais votre aide, Orietta.
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VI

Les  préparatifs  faits  pour  recevoir  Shesbury 
mettaient en effervescence tout le personnel de la 
noble  demeure,  auquel  viendrait  bientôt 
s’adjoindre celui qui servait le jeune lord dans sa 
résidence de Cannes. Sur le domaine et chez les 
châtelains des alentours,  cette prochaine arrivée 
formait le sujet de tous les entretiens. Le seigneur 
de  Falsdone-Hall  était  une  personnalité  trop en 
dehors  de  l’ordinaire  pour  ne  pas  susciter  un 
intérêt  très  vif,  une  cusiosité  qui  accueillait 
avidement les moindres bruits relatifs à ses faits 
et  gestes.  On racontait  que,  pendant  son récent 
séjour  aux  Indes,  une  ranie1 fort  belle,  très 
orgueilleuse  de  la  race  dont  elle  descendait  et 
détestant les Anglais, avait été si bien saisie par 
l’amour qu’elle s’était faite l’esclave passionnée 
de  lord  Shesbury.  Un  jour,  pendant  une 
promenade dans la forêt  qui entourait le palais, 

1 Reine.
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un tigre avait blessé mortellement les porteurs du 
palanquin et la belle princesse. Lord Shesbury ne 
se trouvait pas là en ce moment et, quand il revint 
au palais, il trouva la ranie morte. Cet événement, 
d’ailleurs,  prétendait-on,  n’avait  point  paru  lui 
causer une peine excessive. Et il était déjà acquis 
que l’actuel marquis de Shesbury n’avait pas le 
moins  du  monde  un  cœur  sensible  pour  les 
femmes qui l’aimaient.

Naturellement,  on  commentait  beaucoup  la 
future  installation d’une danseuse hindoue dans 
un pavillon du parc qu’avait fait élever le père de 
lord  Cecil,  sur  le  modèle  d’un  petit  palais  du 
maharadjah  de  Travancore.  Beaucoup  s’en 
offusquaient, comme l’avait prévu lady Paméla. 
Mais on n’osait blâmer trop haut un si puissant 
personnage qui,  disait-on, réalisait  ses volontés, 
ses fantaisies, en passant sur tous les obstacles, en 
méprisant les protestations, si quelqu’un avait eu 
le courage d’en élever.

Légende ou vérité, cette réputation était bien 
établie à Falsdone-Hall dans tous les domaines de 
lord Shesbury. Faustina en eut un écho en causant 
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avec la maîtresse lingère et le rapporta à sa sœur. 
En  le  rapprochant  des  quelques  appréciations 
faites  par  lady  Rose  sur  son  frère,  Orietta  put 
conclure que son éloignement pour le lord Walter 
d’autrefois  n’aurait  que  trop  de  raison  de 
subsister encore.

– Heureusement,  nous n’aurons pas affaire  à 
lui, dit-elle. Je n’aime guère lady Shesbury, mais 
mieux vaut cent fois être sous sa dépendance !

– Surtout  sous  la  protection  de  lady  Rose ! 
ajouta Faustina.

– Bonne  petite  lady  Rose !  murmura  Orietta 
avec  émotion.  Je  ne  pourrai  jamais  trop  lui 
témoigner ma reconnaissance.

Elle s’y employait cependant de son mieux, en 
s’ingéniant à distraire la jeune malade, en glissant 
délicatement  au  moment  opportun  le  mot  qui 
pouvait  relever  un  moral  parfois  aigri,  un  peu 
révolté.

Vers  le  milieu  d’avril,  la  température  fut 
pendant quelques jours très printanière et Orietta 
put  conduire sa compagne dans les jardins,  qui 
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sortaient de la torpeur hivernale. Un après-midi, 
elles rencontrèrent M. Barford à quelques pas du 
pavillon  hindou.  Orietta  l’avait  revu  plusieurs 
fois chez lady Rose. Elle conservait l’impression 
ressentie  le  premier  jour,  en dépit  de l’aménité 
sans  affectation  que  lui  témoignait  Humphrey. 
Peut-être  même,  sans  qu’elle  en  eût  tout  à  fait 
conscience,  cette  impression  s’était-elle 
légèrement accentuée dans un sens défavorable.

– Humphrey, croyez-vous que nous puissions 
visiter  le  pavillon ?  demanda  lady  Rose.  Il  est 
ouvert et des domestiques y travaillent.

– Mais  je  crois  que  vous  pouvez  vous 
permettre  cette  petite  curiosité.  Lord  Shesbury, 
j’imagine,  n’y  trouverait  rien  à  redire,  quand 
même il l’apprendrait.

Humphrey aida Rose à quitter sa voiture et lui 
offrit son bras. En se dirigeant vers le pavillon, il 
fit  remarquer  à  Orietta  les  détails  délicats  des 
sculptures qui décoraient ce charmant logis, fait 
en  marbre  blanc.  De  marbre  aussi  étaient  les 
parois intérieures et le sol à demi couvert de tapis 
de  Perse  et  du  Kurdistan.  Divans  de  brocart, 
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coussins  de  soies  précieuses,  ivoires  de  Delhi, 
brûle-parfum  de  bronze  et  d’argent  ouvrés  par 
d’inimitables  orfèvres,  somptueuses  tentures 
brochées d’or, décoraient les pièces que plusieurs 
serviteurs,  dont  deux  Hindous  arrivés  la  veille, 
achevaient de mettre en état.

En s’arrêtant près d’une des fenêtres garnies 
de treillis  de marbre,  à  la  mode hindoue,  Rose 
demanda :

– Est-ce vrai, à ce que m’a dit Haggard, que 
lord Walter doit loger ici une bayadère ?

– On le prétend, ma chère.
– J’espère qu’il  la fera danser,  quand il  aura 

des hôtes et que je serai assez bien pour être là ! 
Avez-vous déjà vu des bayadères, Humphrey ?

– Non, Rosy, je n’en ai contemplé que sur des 
gravures.

– Celle qu’amène lord Shesbury est très belle, 
dit-on.  Il  paraît  que  ces  femmes,  là-bas,  sont 
couvertes de joyaux... Pourvu que Walter veuille 
bien me permettre de la voir danser !

Assombrie  par  la  perspective  d’un  refus 
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possible, lady Rose reprit le bras d’Humphrey, un 
instant  abandonné,  pour  quitter  le  pavillon. 
Orietta  la  suivit  machinalement.  Un  malaise 
s’insinuait  en  elle,  au milieu  de ces  splendeurs 
orientales  qu’elle  admirait  pourtant,  qui 
frappaient  sa  vibrante  nature  d’artiste.  Elle 
éprouva un soulagement en se retrouvant à l’air, 
dans le parterre décoré de bassins et de canaux de 
marbre, qui entourait le pavillon hindou.

– Venez-vous  prendre  le  thé  avec  nous, 
Humphrey ? demanda lady Rose.

– À mon grand regret, je dois repartir tout à 
l’heure pour Rockden-Manor, où j’ai rendez-vous 
avec un de mes anciens camarades d’université. 
Mais  je  reviendrai  dans  quelques  jours...  je 
reviendrai  dans  ce  cher  Falsdone-Hall,  qui  est 
presque pour moi le véritable home.

Il  serra  la  main  de  Rose  et  se  tourna  vers 
Orietta.

– Je  constate  quel  bien  reçoit  de  votre 
présence ma jeune cousine, miss  Farnella ;  j’en 
suis fort  heureux,  moi  qui  lui  suis  très attaché, 
fort reconnaissant aussi à celle qui est l’auteur de 
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cette amélioration. Et j’aurais grand plaisir à vous 
voir me considérer comme un ami.

Il tendait en parlant sa main à Orietta, qui la 
prit en remerciant avec une grâce réservée.

– Très bien, Humphrey ! dit lady Rose. Mais 
tâchez de rester digne de son amitié, parce que, 
vous savez, quand elle en veut à quelqu’un !...

– Et  à  qui  en  veut-elle  donc ?  interrogea 
Humphrey, en regardant avec un sourire le beau 
visage qui venait de se colorer légèrement.

– À Sa Seigneurie le marquis de Shesbury !... 
rien que cela !  répondit  Rose,  dans un éclat  de 
rire. Il a été mauvais pour elle, autrefois... et elle 
n’a rien oublié.

– Je comprends cela... oui, je vous comprends 
très  bien,  miss  Orietta...  Il  y  a,  en  effet,  une 
histoire de chien...

– Et une autre encore. C’est qu’elle n’avait pas 
peur, cette petite fille !... et elle tenait tête au peu 
facile personnage qu’était déjà Walter !

– Hum ! tenir tête à lord Walter... c’est en effet 
courageux.  Il  ne  faudrait  guère  s’y  risquer 
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aujourd’hui,  je suppose...  Mais vous n’en aurez 
heureusement pas l’occasion, miss Farnella, puis 
vous êtes sous la protection de lady Shesbury et 
de lady Rose.

La fillette eut un haussement d’épaules.
– Notre  protection ?  Que compterait-elle,  s’il 

prenait idée à lord Shesbury d’être mauvais pour 
Orietta ? Vous savez bien que nous ne sommes 
que des zéros à ses yeux, Humphrey...

Mais je ne crois pas qu’il ait des raisons pour 
en arriver là.

– Moi non plus, ma chère Rosy.
Sur ces mots,  M. Barford prit congé. Orietta 

remit en marche le fauteuil de sa compagne, qui 
voulait continuer la promenade interrompue par 
la visite du pavillon. Lady Rose dit pensivement, 
après un instant de silence :

– Il  paraît  que  Rockden-Manor  est  une 
demeure  triste  et  retirée.  Je  comprends 
qu’Humphrey aime à se trouver ici... Puis, là-bas, 
il y a cette pauvre femme...

– Quelle femme ? demanda Orietta.
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– Sa femme, Mrs Barford. Elle est folle.
– Folle ?
– Oui,  elle  l’est  devenue  un  an  après  son 

mariage. Mais Humphrey n’a pas voulu la mettre 
dans  une  maison  d’aliénés ;  il  l’a  conservée  à 
Rockden-Manor, en l’enfermant sous la garde de 
vieux serviteurs, car elle voulait toujours s’enfuir 
pour se jeter dans un étang, près de la maison. 
Voilà  quinze  ans  qu’elle  est  ainsi...  On  loue 
beaucoup Humphrey de sa conduite envers elle, 
d’autant plus qu’elle avait eu, paraît-il, de grands 
torts à son égard.

– Pauvre  malheureuse,  quelle  terrible 
existence ! murmura Orietta.

Lady Rose lui jeta un coup d’œil surpris.
– J’ai  toujours  entendu  plaindre  d’abord  son 

mari, dont la vie s’est trouvée ainsi brisée.
– Certainement, c’est une grande épreuve, que 

M. Barford paraît supporter courageusement.
– Il ne se plaint jamais. Toutefois, nous savons 

qu’il souffre beaucoup de cette situation... Et ce 
doit être, en effet, terrible d’être lié pour la vie à 
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une pauvre démente !
– Oui, vraiment terrible ! murmura Orietta.
Mais elle, dont le cœur chaud et délicat savait 

compatir si vite à toutes les souffrances d’autrui, 
ne ressentait, cette fois, qu’une pitié assez vague 
pour l’aimable M. Barford.

*

Un  matin,  dans  Falsdone-Hall,  courut  cette 
nouvelle :  un  télégramme  venait  de  prévenir  le 
majordome qu’il eût à envoyer une voiture à la 
station  de  Pelham  pour  le  train  du  soir  qui 
amenait  lord  Shesbury  et  son  inséparable 
compagnon, Herbert Nortley.

Cette arrivée se trouvait en avance de douze 
jours  sur  la  date  annoncée.  Fort  heureusement, 
tout  était  prêt  ou peu s’en fallait.  Le personnel 
était  trop  parfaitement  stylé  pour  se  laisser 
prendre au dépourvu, surtout avec un maître que 
l’on savait fantasque et difficile. Il n’y eut donc 
d’affolement que chez lady Shesbury, qui croyait 
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avoir  encore  quelque  temps  pour  essayer  de 
décider sa fille à se séparer d’Orietta. À vrai dire, 
elle désespérait d’y réussir, car elle voyait croître 
chaque jour – avec quelle  secrète  colère !  –  ce 
qu’elle  appelait  l’engouement  de  Rose  pour  la 
jeune  étrangère.  Néanmoins,  en  apprenant  le 
retour  si  proche  de  lord  Shesbury,  elle  voulut 
faire une dernière tentative. Mais elle se heurta à 
la surprise indignée de la fillette, qui lui reprocha 
son injustice à l’égard d’Orietta.

– Oui,  parfaitement,  vous  êtes  injuste ! 
répliqua-t-elle à une protestation de lady Paméla. 
Comment, d’abord, avez-vous pu penser à donner 
aux filles d’un comte Farnella des situations de 
servantes ?

– Ce sont elles qui se disent de noble famille ; 
mais  je  n’ai  pas  de  preuves  à  l’appui  de  ce 
qu’elles prétendent...  et  ton père ne m’a jamais 
donné de précisions à ce sujet.

– Leur origine se voit  assez clairement,  chez 
Orietta surtout. Puis encore, pourquoi cherchez-
vous à me séparer d’une personne, charmante de 
toute  façon,  et  dont  la  présence  m’est  très 
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favorable ?  Vous  devriez,  au  contraire,  lui  être 
reconnaissante...

– Reconnaissante,  moi ?  dit  lady  Shesbury, 
dans un sursaut de colère. Tu plaisantes, Rose !... 
Les  raisons  que  j’ai  de  vouloir  éloigner  cette 
jeune fille sont sérieuses, crois en ta mère, et ne 
fais pas la capricieuse.

– Ce n’est pas un caprice. J’aime Orietta et je 
ne veux pas me séparer d’elle.

– Alors,  pour  une  étrangère  que  tu  connais 
depuis  trois  semaines,  tu  fais  bon  marché  des 
désirs  d’une  mère  qui  t’a  chérie  depuis  ta 
naissance ? dit violemment lady Shesbury, cédant 
à l’exaspération.

– Si  ces  désirs  étaient  justes,  peut-être  y 
obéirais-je, riposta Rose. Mais je sens bien que 
vous  détestez  Orietta...  Pourquoi ?...  Pourquoi 
cela ?

Lady Shesbury eut un rire forcé.
– Moi, la détester ! Où prends-tu cette idée ? 

Mais je la crois fausse, coquette, intrigante...
– Elle n’est rien de tout cela ! Elle est simple, 
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loyale,  très  fière...  Je  vous  dis  que  vous  la 
détestez,  maman,  et,  pour  ce  motif,  vous  lui 
cherchez des défauts qu’elle n’a pas.

Lady  Shesbury,  secrètement  furieuse,  dut 
quitter  sa  fille  sans  avoir  rien  obtenu.  Rose, 
quand  elle  fut  seule,  demeura  longtemps 
songeuse.  Elle  se  demandait  avec  perplexité  le 
pourquoi de cette animosité qu’elle sentait chez 
sa mère à l’égard d’Orietta. Comme, en dépit de 
son  âge,  elle  était  une  petite  personne  très 
perspicace,  juge  précoce  du  caractère  maternel, 
elle conclut ainsi ses réflexions :

« Maman  ne  peut  souffrir  Orietta  parce  que 
celle-ci est très belle et très jeune. »

Cela entrait, en effet, pour une bonne part dans 
les sentiments qu’inspirait Orietta Farnella à celle 
qui voyait se flétrir sa fraîcheur et devait recourir 
aux artifices pour paraître encore la jolie femme 
de  naguère.  Lady  Shesbury  avait  plusieurs 
raisons  pour  vouloir  éloigner  l’étrangère  de 
Falsdone-Hall,  mais  celle  qu’avait  devinée  sa 
fille semblait prête à devenir la plus puissante.

Orietta,  ignorante  de  cette  jalousie,  de  cette 
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haine qui montait vers elle, était ce jour-là surtout 
préoccupée de la nouvelle que lui avait annoncée 
Rose :  l’arrivée,  ce  soir,  de  Shesbury. 
L’atmosphère de Falsdone-Hall lui semblait dès 
maintenant plus lourde, plus oppressante. Elle fit 
de son mieux pour réagir contre cette impression, 
pour écarter le souvenir de sa rancune d’autrefois. 
Après tout, que lui importait lord Shesbury ? Elle 
n’aurait  aucunement  affaire  à  lui,  ce  grand 
seigneur  que  sa  sœur  dépeignait  comme  un 
dilettante,  un  raffiné  et  un  complet  égoïste. 
Pourquoi, dès lors, se préoccuper de sa présence 
dans cette demeure dont il était le maître ?

Le second jour après son arrivée, lord Walter 
alla saluer lady Shesbury dans son appartement.

Lady Rose était présente à cette visite. Quand 
elle revint chez elle, où l’attendait Orietta, elle dit 
en s’étendant avec lassitude sur la chaise longue :

– Chère,  venez  près  de  moi.  Je  vous  trouve 
encore plus aimable, après avoir subi la froideur 
railleuse de lord Shesbury.

Elle  soupira,  en  pressant  la  main  de  sa 
compagne :
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– Cependant,  s’il  voulait !...  Comme  il  doit 
savoir  charmer !  Il  a  des  yeux  incroyablement 
beaux  et  fascinants  –  des  yeux  qu’on  ne  peut 
certainement oublier, quand on les a vus une fois. 
Mais, nous, il nous regarde avec un air de dédain 
ironique tout à fait insupportable !

En serrant les lèvres, Rose demeura un instant 
silencieuse.

Puis, elle reprit :
– Il  m’a  dit  cependant  qu’il  me  trouvait 

meilleure  mine.  Je  ne  lui  ai  pas  appris  que  je 
devais cette amélioration à votre présence...

– Oh ! je le pense bien ! s’écria Orietta, avec 
une vivacité qui fit sourire lady Rose.

– Enfin,  ne  craignez  rien,  ma  chère,  nous 
n’aurons  pas  l’honneur  d’être  gênées  par  les 
amabilités  de lord  Shesbury !  conclut  la  fillette 
d’un ton railleur, auquel se mêlait de l’amertume.

En fait,  les  jours qui  suivirent,  Orietta  n’eut 
pas  l’occasion  d’apercevoir,  même  de  loin,  le 
seigneur  de  Falsdone-Hall.  L’appartement  de 
lady Shesbury et de sa fille se trouvait dans une 
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aile opposée à la partie du château qu’il occupait, 
et  avec  laquelle  cet  appartement  communiquait 
par le salon chinois et la galerie de marbre. Dans 
leurs promenades, lady Rose et son amie avaient 
soin  de  prendre  des  allées  peu fréquentées.  De 
plus, Rose s’informait des habitudes de son frère 
et s’arrangeait  pour sortir aux heures où elle le 
présumait absent du château.

C’est ainsi qu’un matin elle pria Orietta d’aller 
demander des fleurs à l’un des jardiniers chargés 
des serres.

– Lord  Shesbury  fait  à  cette  heure  sa 
promenade à cheval ; vous ne courez donc aucun 
risque de le rencontrer, ajouta-t-elle.

Néanmoins, Orietta prit des sentiers détournés 
pour se rendre à la serre indiquée par lady Rose. 
La  douceur  de  cette  matinée  ensoleillée  était 
exquise, et la jeune fille, en revenant, ralentit le 
pas  pour  mieux  respirer  la  brise  fraîche  aux 
arômes sylvestres. Elle marchait le front penché 
en tenant contre sa poitrine une gerbe de fleurs 
parfumées. Des boucles échappées de sa coiffure 
voletaient sur le front admirablement modelé, sur 
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la  nuque délicate découverte  par un col  bas  en 
linon uni.  La robe de laine blanche tombait  en 
plis  souples  autour  de  la  taille  la  plus 
harmonieuse qui se pût rêver. Absorbée dans une 
songerie  qui  lui  remémorait  les  jours  passés 
depuis  son  retour  à  Falsdone-Hall,  elle 
commença de monter  la  rampe en pente  douce 
qui  permettait,  par  un  plus  long  chemin,  de 
gagner  le  château  sans  gravir  les  degrés  des 
terrasses.  De  magnifiques  marronniers 
centenaires, qui commençaient à ce moment à se 
garnir de feuilles, ombrageraient aux jours d’été 
cette  voie au long de laquelle,  dans les  coudes 
formés par ses détours, se dressaient un vase de 
marbre  sculpté,  une  statue,  ou  bien  s’élevait 
quelque petit kiosque de style oriental.

Comme  Orietta  allait  passer  devant  l’un  de 
ceux-ci, elle leva les yeux, eut un sursaut et, dans 
son saisissement, laissa choir les fleurs qu’elle ne 
tenait  plus,  depuis  un  instant,  que  d’une  main 
distraite.

Au seuil du petit kiosque japonais se tenaient 
deux hommes jeunes, l’un de taille au-dessus de 
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la moyenne, l’autre plus petit. Celui-ci, vivement, 
s’avança en se découvrant.

– Voulez-vous me permettre ?
Il se baissait pour ramasser les fleurs. En un 

instant, il les eut réunies et se redressa pour les 
tendre à Orietta, avec un sourire sur son visage au 
teint frais. Elle remercia et continua sa route, sans 
avoir levé les yeux vers le kiosque. Il y avait là, 
gardant un silence hautain, celui dont elle avait 
conservé  si  mauvais  souvenir  –  lord  Walter 
Falsdone, marquis de Shesbury.

Cette  apparition  l’avait  saisie  au  détour  de 
l’allée  où  elle  s’avançait  en  rêvant.  Durant 
l’espace  de  quelques  secondes,  elle  avait 
rencontré  ce  regard  dont  elle  s’était  détournée 
avec impatience, avec une sorte de colère, quand 
elle l’avait vu dans le portrait de la galerie.

« Un  regard  que  je  déteste ! »  songeait-elle 
avec  irritation,  en  hâtant  le  pas  pour  remonter 
vers le château.

Lady Rose, bonne observatrice, dit aussitôt en 
l’apercevant :
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– Qu’y  a-t-il,  chère ?  Auriez-vous  rencontré 
lord Shesbury, par hasard ?

– Précisément, my Lady.
Rose eut un rire amusé.
– Ah ! par exemple !... Et il vous a parlé ?
– Non, certes ! À peine l’ai-je aperçu...
Et Orietta, en quelques mots, conta l’incident.
– C’est Herbert Nortley, qui se trouvait avec 

lui,  dit  lady  Rose.  Mon  père  l’a  donné  pour 
compagnon à Walter depuis l’enfance de celui-ci. 
Nortley père est un petit propriétaire du comté, de 
bonne  maison,  assez  gêné  à  cause  de  sa 
nombreuse  famille.  Il  a  considéré  comme  une 
faveur  du  sort  que  le  choix  de  lord  Shesbury 
tombât  sur  un de  ses  fils,  qui  a  reçu la  même 
éducation  que  Walter  et  aura  son  avenir 
pécuniaire  assuré,  car  mon  frère  doit  être 
généreux,  comme  tous  les  Shesbury.  Herbert  a 
une aimable et  bonne nature,  et  il  est  très petit 
garçon  devant  lord  Walter.  Mais  qui,  à  moins 
d’être  très  au-dessus  de  l’ordinaire,  ne  serait 
annihilé par une personnalité comme celle-là ?
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Orietta eut aux lèvres un petit  plissement de 
dédain, en répliquant :

– Je pense que l’on peut cependant éviter cela, 
avec un peu de fierté.

– Oh ! vous !... vous !...
Lady  Rose  regardait  sa  compagne  avec  un 

sourire pensif.
– Peut-être,  en  effet,  sauriez-vous  ne  pas 

plier... Peut-être...
– Certainement !  dit  Orietta,  avec  une 

orgueilleuse assurance.
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 VII

Dans l’après-midi de ce même jour, Shirley, le 
majordome, vint informer lady Paméla que lord 
Shesbury prendrait le thé dans le salon chinois.

C’était  indiquer  que  son  beau-fils  lui  faisait 
l’amabilité,  assez  rare  quand  Falsdone-Hall 
n’avait  pas  d’hôtes  étrangers,  de  l’inviter  à  se 
trouver  là  pour  l’accueillir.  Elle  en  eût  montré 
une vive satisfaction si elle ne craignît que lady 
Rose,  dont  l’appartement  était  voisin  du  salon 
chinois, voulût y venir aussi.

– ... Avec  son  Orietta !  ajouta-t-elle, 
s’adressant à M. Barford, depuis la veille installé 
au château, dans l’appartement qu’il y occupait à 
chacun de ses séjours.

– Non, je ne crois pas que Rose soit si pressée 
de revoir son frère, répliqua Humphrey. Et elle le 
craint trop pour oser, en tout cas, lui amener sa 
compagne sans y avoir été invitée.
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– Oui, c’est  possible...  Du reste, je vais bien 
voir  ce  qu’elle  dira,  en  lui  annonçant  que  lord 
Walter sera dans le salon chinois cet après-midi.

Lady  Shesbury  eut  lieu  d’être  entièrement 
satisfaite  en  entendant  sa  fille  répondre 
spontanément à sa communication :

– Eh bien ! s’il ne me demande pas, – ce dont 
je suis sûre, – avec quel plaisir je prendrai mon 
thé ici, en compagnie d’Orietta !

Tout  à  fait  rassurée,  lady  Paméla,  dans  une 
toilette de velours noir qui seyait fort à son teint 
de  blonde,  gagna  un  peu  avant  cinq  heures  le 
salon chinois où, bientôt après, vint la rejoindre 
Humphrey  Barford.  Ils  avaient  à  peine  eu  le 
temps d’échanger quelques mots  quand apparut 
lord Shesbury, suivi de Nortley. Deux superbes 
lévriers  de  course  pénétrèrent  en  même  temps 
dans  la  pièce  –  les  favoris  du  jeune  lord,  qui 
possédait  dans  ses  chenils  les  plus  beaux 
spécimens de cette race.

S’il  existait  au  monde  quelqu’un  ayant  le 
privilège  d’être  traité  avec  cordialité  par  lord 
Walter, ce n’était point en tout cas M. Barford. 
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Depuis l’enfance, d’ailleurs, il lui avait témoigné 
la  même  froideur  polie,  qui  contrastait  avec 
l’amicale  affabilité  du  défunt  lord  Cecil.  Mais 
jamais  il  n’y  avait  eu  entre  eux  le  moindre 
différend,  la  moindre  discussion  froissante, 
toujours  écartée  par  la  bienveillance,  l’égalité 
d’humeur, l’inaltérable patience d’Humphrey. La 
tutelle  de  celui-ci  avait  été  aussi  légère  que 
possible et, pendant sa durée, Walter avait joui de 
sa liberté autant qu’il le pouvait désirer. Pendant 
les  séjours,  d’ailleurs  assez  courts,  que  son 
pupille  avait  faits  à  Falsdone-Hall  depuis  sa 
majorité,  il  n’occupait  son  appartement  au 
château que pendant une courte période et, quand 
il s’y trouvait, gardait cette attitude de discrétion 
aimable qui ne semblait cependant pas lui attirer 
les bonnes grâces de son jeune parent.

Après quelques propos échangés avec Paméla 
et  Humphrey,  lord  Shesbury  dit  tout  à  coup, 
s’adressant à sa belle-mère :

– J’ai, ce matin, aperçu une jeune fille qui m’a 
rappelé  une  de  ces  petites  Italiennes  recueillies 
par mon père : celle qui s’appelait Orietta et qui 
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avait l’air d’un petit démon.
Une  chaleur  monta  au  visage  de  lady 

Shesbury. Lord Walter continuait de sa voix aux 
intonations  à  la  fois  harmonieuses  et 
impératives :

– Elle  doit  avoir  à  peu  près  cet  âge,  il  me 
semble... Sa sœur et elle habitent-elles ici ?

Une  négation  venait  aux  lèvres  de  lady 
Shesbury... Mais non, c’était folie ! Il le saurait 
toujours... Et elle répondit :

– Oui,  je  les  ai  récemment  retirées  de  la 
pension où je les faisais élever.

– Elles  ont  reçu  une  bonne  éducation,  je 
suppose ?

– Une  éducation  conforme  à  leur  situation, 
mon cher Walter.

– Qu’entendez-vous par là ?
Lady  Shesbury  se  troubla  un  peu,  sous  le 

regard inquisiteur de son beau-fils.
– Mais  que  nous  ne  savons  au  juste  d’où 

sortent ces enfants...
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– Mon père nous les a présentées comme étant 
les  filles  d’un comte  Farnella.  Nous ne  devons 
pas  chercher  de  raisons  pour  ne  pas  le  croire. 
Avant de mourir,  il m’a recommandé de veiller 
sur ces enfants, quand j’aurai l’âge de le faire, en 
ajoutant :  « Il  faut qu’elles soient bien élevées ; 
elles sont de noble race, de par leur père et leur 
mère. » Humphrey m’a dit depuis lors que vous 
vous chargiez de pourvoir à cette éducation...

– C’est ce que j’ai fait, Walter !
– Mais de quelle façon !
Lady  Paméla  avait  grand-peine  à  ne  pas 

baisser  les yeux sous ce regard volontaire.  Elle 
balbutia :

– D’une  excellente  façon,  je  vous  assure... 
Très simplement, puisqu’elles sont sans fortune. 
Je pensais qu’elles étaient destinées à gagner leur 
vie...

– Que font-elles, ici ?
– Faustina s’occupe à des broderies...  Orietta 

est  la  compagne  de  Rose,  qui  s’est  prise 
d’affection pour elle...
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Lord Shesbury sourit, avec une froide raillerie.
– La compagne de Rose ? Voilà qui doit être 

une  agréable  situation,  d’après  le  charmant 
caractère que l’on connaît à ma sœur !

– Vous  vous  trompez,  Walter,  elles 
s’entendent fort bien. Quant au caractère... j’ai eu 
les  plus  mauvais  renseignements  sur  celui 
d’Orietta, par les maîtresses de la pension Burley. 
Orgueilleuse, coléreuse, insupportable...

– Le  petit  démon  d’autrefois !  dit 
ironiquement Walter.

– C’est  pourquoi  j’ai  jugé  que,  pour  mater 
cette  nature  inquiétante,  une éducation modeste 
était préférable...

– Et  l’existence  près  de  Rose  pour  achever 
cette cure morale... Quel a été le résultat de ces 
combinaisons ? La jeune personne est-elle sur la 
voie de devenir angélique ?

– Mais non... pas précisément. Toutefois, Rose 
s’en arrange et, bien que la nature de cette jeune 
fille me déplaise, je la laisse près d’elle...

Un éclair sarcastique passa dans le regard de 
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lord Shesbury.
– Rose ne se soucie donc pas du tort que peut 

lui  faire,  par  comparaison,  la  beauté  de  sa 
compagne ?

Au ton du jeune homme, lady Paméla comprit 
que  sa  jalousie  féminine  était  devinée  par  cet 
impitoyable observateur. Elle balbutia :

– Non,  votre  sœur  est  trop  enfant  encore, 
Walter. Puis, ce sont chez elle des engouements 
qui passent généralement assez vite.

– Et l’autre... Faustina, comment est-elle ?
– Assez  jolie,  beaucoup  plus  agréable  de 

caractère.
– Elle  avait  des  yeux  extraordinaires,  cette 

petite  Orietta,  fit  observer  lord  Shesbury,  en 
s’enfonçant  nonchalamment  dans  le  fauteuil 
d’ébène sculpté où il était assis. Mais c’était une 
petite effrontée que j’ai dû punir comme elle le 
méritait.

– Il  paraît  qu’elle  n’a  rien  oublié  de  cela  et 
qu’elle  vous  en  veut  toujours,  Walter,  dit 
Humphrey en souriant.
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– Ah ! vraiment ?...
Il y avait un accent de dédain moqueur dans 

l’intonation de lord Shesbury.
– Au  fond,  la  nature  est  restée  la  même... 

détestable,  dit  lady  Paméla  en  hochant  la  tête. 
Mais il faut bien que cette jeune fille, étant donné 
sa  situation  dépendante,  contienne  quelque  peu 
son orgueil et sa violence.

– Évidemment.
Sur  ce  mot,  lord  Shesbury,  pendant  un 

moment,  garda  le  silence  en  tapotant  l’un  des 
bras du fauteuil chinois authentique et provenant 
de quelque somptueux palais d’Extrême Orient, 
comme  les  merveilleux  vases  cloisonnés,  les 
meubles de laque décorés d’argent  et  de nacre, 
les brûle-parfum de bronze, le tapis de haute laine 
jaune  où  se  poursuivaient  des  dragons,  la  soie 
blanche semée de lotus roses tendue sur les murs. 
Ce salon, dû à une fantaisie du bisaïeul de Cecil, 
était une des curiosités de Falsdone-Hall et l’une 
des pièces que préférait lord Walter, depuis son 
enfance.
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– Puisque Rose marche maintenant, pourquoi 
ne vient-elle pas prendre le thé avec nous ?

Lady  Shesbury  contint  avec  peine  un 
tressaillement à cette question de son beau-fils.

– Elle ne savait pas si vous en seriez satisfait...
– Comment ? Il est très naturel, au contraire, 

qu’elle  se  trouve ici...  Mais  sans  doute  y  a-t-il 
quelque caprice de sa part. Voilà des choses que 
je veux faire cesser...

Il se levait en parlant et marcha vers la porte 
qui  faisait  communiquer  le  salon  chinois  avec 
celui  de  lady  Rose.  D’une  main  impérieuse,  il 
l’ouvrit  et  entra  dans  la  jolie  pièce  claire  où 
Orietta faisait la lecture à sa jeune compagne.

Toutes  deux  eurent  un  sursaut  à  cette 
apparition. Rose, en se soulevant un peu dans son 
fauteuil, balbutia :

– Vous, Walter ?
– Oui, ma chère, je viens vous inviter à vous 

joindre à nous, vous et miss Farnella.
Il saluait avec une nuance de hauteur Orietta, 

qui se levait en dérobant sa désagréable émotion 
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sous un air de fierté un peu raide.
– Vous voulez que... ? murmura Rose.
– Que vous preniez le thé en notre compagnie. 

Serait-ce vous imposer un trop grand sacrifice ? 
dit railleusement lord Shesbury.

– Mais non... si vous le désirez.
Sur  ces  mots,  Rose  se  leva,  prit  le  bras 

d’Orietta et suivit son frère dans la pièce voisine. 
Nortley s’empressa de lui avancer un fauteuil et 
M. Barford lui mit un coussin sous les pieds.

– Vous seriez  très  aimable  de nous servir  le 
thé, miss Farnella, dit lord Shesbury.

Par la porte de communication, restée ouverte, 
était entré le petit chien de lady Rose. Comme il 
s’approchait  de lord Walter,  celui-ci l’écarta du 
pied  avec  impatience  et,  se  tournant  vers  sa 
sœur :

– Vous  savez,  Rose,  que  j’ai  ce  genre  de 
bestiole  en horreur.  Ayez soin,  si  vous tenez à 
celle-ci, que je ne la trouve jamais sous mes pas.

– Je vous demande pardon... je ne m’étais pas 
aperçue...  dit  la  fillette  craintivement.  Orietta, 
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voulez-vous emmener Fifi chez moi ?
Orietta s’avança et se baissa pour prendre la 

petite bête d’une main un peu nerveuse. Car cela 
lui rappelait la pénible scène d’autrefois, entre le 
jeune lord et la petite étrangère. En se redressant, 
elle  rencontra  un regard d’intérêt  moqueur,  qui 
lui fit supposer que lord Shesbury, à cette minute, 
évoquait le même souvenir – avec une méprisante 
raillerie. Une vive rougeur lui monta au visage, 
un éclair de fière indignation passa dans le bleu 
sombre de ses yeux. Puis, se détournant avec plus 
de  vivacité  que  n’en  comportait  l’étiquette, 
Orietta se dirigea vers le salon voisin, dont elle 
referma  la  porte  après  avoir  mis  le  chien  en 
sûreté.

Quand elle revint à la table du thé, Shesbury 
demandait à sa sœur :

– Que vous lisait tout à l’heure miss Farnella ?
– L’Avare, de Molière.
– Elle connaît le français ?
– Le français et l’italien, oui. J’apprends avec 

elle  cette  dernière  langue,  ce  qui  m’intéresse 
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beaucoup.
– Espérons  que  tu  n’abandonneras  pas  cette 

étude  comme  tu  l’as  fait  après  le  départ  de 
Morton, dit lady Shesbury, qui dissimulait  avec 
peine  une  forte  nervosité  depuis  l’entrée 
d’Orietta.

– Si l’on ne m’enlève pas Orietta, non ! Avec 
elle, j’apprendrai tout ce qu’on voudra !

– Quelles  bonnes  dispositions !  dit 
ironiquement  lord  Walter.  Quel  secret  possède 
donc miss Farnella pour obtenir de tels résultats ?

– Elle  est  bonne,  elle  est  charmante,  comme 
nulle  autre,  voilà  tout !  répliqua  Rose  avec 
vivacité.

– Mais n’avez-vous jamais de dissentiments ? 
Vous  n’êtes  pas  d’une  nature  très  facile,  ma 
chère... et je suppose qu’un caractère séraphique 
seul peut s’entendre avec vous.

Sous  les  doigts  frémissants  d’Orietta,  les 
délicates porcelaines de Chine qui composaient le 
service  à  thé,  ce  jour-là,  s’entrechoquèrent 
légèrement. De quel ton dédaigneux, sarcastique, 
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était faite cette réflexion désagréable !
Rose  avait  rougi.  Elle  riposta,  en  contenant 

une émotion pénible que sa compagne sentit au 
léger tremblement de sa voix :

– Orietta n’est pas séraphique du tout ! Elle a 
des  défauts,  naturellement...  mais  son  charme 
l’emporte  de  beaucoup sur  ceux-ci.  Enfin,  telle 
qu’elle est, je l’aime, voilà !

– J’en suis enchanté pour vous, Rose, si cette 
amitié vous est favorable.

Puis,  au  grand  soulagement  d’Orietta,  la 
conversation changea de sujet  sur  une question 
adressée à Humphrey par lord Shesbury. La jeune 
fille servit le thé, avec la même grâce réservée, la 
même aisance  apparente  que  si  elle  se  trouvait 
dans le salon de lady Rose, hors d’une présence 
désagréable.  Lord  Shesbury,  tout  en  causant, 
suivit  d’un  œil  amusé  les  impressions  que  ne 
parvenait pas à dissimuler complètement sa belle-
mère.  Les  plus  noirs  regards de  la  noble  dame 
étaient  glissés  vers  la  jeune  étrangère,  bien 
simplement  vêtue,  pourtant,  mais  dont 
l’admirable  beauté  pouvait  soutenir  toutes  les 
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comparaisons.
Orietta,  son  service  terminé,  s’assit  sur  un 

siège que lord Shesbury, d’un geste courtois, lui 
désignait  entre  lady  Rose  et  Herbert  Nortley. 
L’entretien,  à  ce  moment,  s’aiguillait  sur  le 
voyage  dans  le  Turkestan  qui  avait  précédé  le 
séjour  de  lord  Walter  aux  Indes.  Le  jeune 
homme, sur la demande de M. Barford, en conta 
diverses  péripéties  pittoresques,  décrivit  des 
mœurs  et  des  coutumes.  Les  harmonieuses 
sonorités  de  sa  voix  donnaient  un  charme 
supérieur à ce récit, par lui-même singulièrement 
vivant,  coloré,  original.  Quels  que  fussent  les 
sentiments d’Orietta à l’égard du noble conteur, 
elle  écoutait  avec  le  plus  profond  intérêt,  en 
oubliant pour un moment son antipathie. Et voici 
qu’elle songeait, comme en un rêve :

« C’est vrai, ce que dit lady Rose, il a des yeux 
étonnants... »

Des  yeux  bruns,  chatoyants,  traversés  de 
lueurs d’or, et qui contenaient une vie ardente, à 
volontaire, dominatrice... qui s’éclairaient parfois 
d’un sourire entrouvrant les lèvres moqueuses, et, 
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plus  rarement,  s’adoucissaient  d’une  lueur 
caressante,  veloutée.  Regard  d’une  séduction 
rare,  irrésistible.  Orietta  en  était  constamment 
effleurée ;  il  saisissait  le  sien,  fugitivement, 
pendant  quelques  secondes,  et  la  laissait 
frémissante, dans l’attente du moment où elle le 
rencontrerait de nouveau.

Elle  eut  l’impression  de  sortir  d’un  songe, 
quand lord Shesbury, interrompant ses récits, dit 
à Nortley :

– Eh bien ! mon bon, nous avions projeté une 
promenade  avant  le  dîner.  Il  serait  temps  d’y 
songer, je crois ?

Quand il eut pris congé de sa belle-mère, de sa 
sœur,  de Barford,  lord Shesbury se tourna vers 
Orietta.

– Il  faudra  que  j’aie  un entretien  avec  votre 
sœur et avec vous, miss Farnella. Je désire que 
votre  situation soit  établie  d’après  les  vœux de 
mon père.

Il  s’inclina  et  s’éloigna,  sans  attendre  un 
remerciement long à venir, car il ne pouvait sortir 
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des lèvres d’Orietta.
– Hein !  mon  vieux  Nortley,  qu’en  dites-

vous ?
En longeant la galerie de marbre pour gagner 

son appartement, lord Shesbury donnait une tape 
amicale sur l’épaule de son compagnon.

– Ma gracieuse belle-mère a-t-elle des raisons 
pour jalouser cette jeune fille ?

– Cent  raisons,  my  lord !  Miss  Farnella  est 
positivement une merveille !

– Oui...  très  remarquable...  et  beaucoup  de 
race... J’ai revu dans ses yeux quelque chose qui 
me rappelle  le petit  démon d’autrefois.  Ce sera 
peut-être  amusant  d’exciter  ce  jeune  orgueil... 
Oui, vraiment, elle a des yeux d’une rare beauté 
et  dont  l’expression  révèle  une  âme  ardente, 
combative, très fière... une âme contre laquelle il 
y aurait plaisir à lutter.

175



 
VIII

Vers  la  fin  de  la  matinée,  le  lendemain, 
Walter,  ayant  changé  de  tenue  après  sa 
promenade à cheval avec Nortley, entra dans l’un 
des salons qui faisaient partie de son appartement 
particulier.  Celui-ci  occupait  l’aile  datant  de  la 
Renaissance,  qui  donnait  d’un  côté  sur  la  cour 
d’honneur et de l’autre sur un parterre tracé dans 
le  goût  du  XVIe siècle.  L’ameublement,  la 
décoration de l’appartement dataient de la même 
époque,  et  leur  somptuosité  raffinée,  leur  goût 
délicat  révélaient  quel  grand  seigneur  artiste  et 
fastueux avait été le marquis de Shesbury qui les 
avait commandés.

La pièce où entrait lord Walter – la salle des 
Chimères  –  donnait  sur  la  cour  d’honneur.  Le 
jeune  lord  lui  préférait,  pour  s’y  tenir 
habituellement, une autre s’ouvrant sur le parterre 
et dénommée la salle des Cygnes. Mais il avait ce 
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matin  une  raison  pour  venir  ici : 
l’accomplissement  d’une  volonté  de  son  père, 
différée par suite de son absence en ces dernières 
années.

Lord  Cecil  avait  succombé  presque 
subitement.  Toutefois,  il  avait  eu  le  temps  de 
recommander à son fils :

« – Plus  tard,  occupez-vous  de  ces  petites 
filles et n’oubliez pas ce que je vous ai montré. »

Quelques mois avant sa mort, il avait fait venir 
Walter dans cette même salle où le jeune homme 
entrait aujourd’hui et avait ouvert devant lui un 
cabinet  de  bois  précieux,  incrusté  d’argent  et 
d’ivoire,  chef-d’œuvre  d’un  artiste  florentin  du 
XVIe siècle.

– Voici un compartiment secret, Walter. J’y ai 
déposé  une  enveloppe  scellée  que  je  vous 
demande d’ouvrir seulement lorsque vous aurez 
vingt-cinq ans, si je meurs avant que vous ayez 
atteint cet âge.

– Votre  volonté  sera  obéie,  mon  père,  avait 
répondu Walter.
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Lord Cecil lui avait remis la clef du meuble et 
depuis lors n’avait plus dit mot à ce sujet. Walter 
n’avait ouvert le cabinet italien qu’une fois, deux 
jours  après  la  mort  de  son  père,  pour  déposer 
dans la partie secrète un petit portrait de femme 
trouvé  dans  le  portefeuille  que  le  défunt  lord 
portait sur lui. Puis, pendant longtemps, il n’avait 
plus guère songé à cette mystérieuse enveloppe 
qui attendait là sa vingt-cinquième année. Il avait 
atteint celle-ci  pendant son séjour aux Indes et, 
depuis lors, plus d’un an s’était écoulé.  La vue 
d’Orietta,  hier,  lui  avait  rappelé  la  double 
promesse faite à son père. Jusqu’alors, il avait à 
peu près enfoui dans l’oubli  le souvenir de ces 
petites  étrangères,  dont  il  ne  doutait  guère 
qu’elles  fussent  nées  d’une  union  irrégulière 
avant le mariage de lord Cecil avec lady Paméla. 
Ce nom de Farnella devait être celui de la mère et 
le prétendu don Alberto n’existait probablement 
pas.

« Je  vais  sans  doute  le  savoir  en  prenant 
connaissance  de  ceci »,  pensait  lord  Walter,  en 
ouvrant le compartiment secret.
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Il  prit  l’enveloppe  et  le  portrait.  Celui-ci 
représentait une jeune femme dont Walter aurait 
pu dire qu’il n’avait pas connu l’égale en fait de 
beauté, s’il n’avait vu la veille Orietta.

« Elle  lui  ressemble,  murmura-t-il.  Oui, 
indiscutablement...  Mais  il  y  a  dans  le  regard 
d’Orietta plus de force, plus de flamme, une vie 
plus profonde et plus intense. »

Il posa le portrait à l’intérieur du meuble et, 
s’asseyant près d’une table voisine, fit sauter les 
larges cachets aux armes de Shesbury.

L’enveloppe  contenait  des  feuillets  couverts 
de l’écriture du défunt lord Shesbury et d’autres 
où Walter  vit  une  écriture  étrangère.  Il  jeta  un 
coup  d’œil  sur  la  signature :  Don  Alberto 
Farnella.

« Tiens, il existait donc réellement ? songea-t-
il. Serait-il vraiment le père de ces enfants ? » Il 
mit de côté la lettre écrite en italien et commença 
la  lecture  de  la  communication  d’outre-tombe 
écrite par son père :
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« J’ai  voulu,  mon fils,  que vous ayez acquis 
quelque expérience de la vie avant de vous faire 
connaître une période de mon existence qui pèse 
lourdement sur ma conscience. Vous saurez peut-
être  déjà  alors,  par  votre  propre  expérience, 
combien l’homme est faible devant les passions 
de ce monde, et vous ne condamnerez pas trop 
sévèrement  celui  qui  se  reconnaît  coupable 
devant Dieu.

« J’avais  trente  ans  et  je  n’étais  encore  que 
lord Cecil Falsdone, quand, au cours d’un voyage 
en Italie, je fus victime d’une agression au retour 
d’une  promenade,  non  loin  d’une  petite  ville 
ombrienne,  Feruzia,  où  je  m’étais  installé  pour 
quelques  jours  avec  deux  domestiques.  Les 
bandits  me  laissèrent  pour  mort  au  pied  d’un 
vieux mur qui enclosait la petite propriété d’un 
gentilhomme  italien,  don  Cesare  Darielli. 
Quelques heures plus tard, une servante allant en 
course me trouva là et courut chercher de l’aide ; 
on  me  transporta  dans  la  villa  Darielli,  où 
Béatrice, la petite-fille de mon hôte, s’occupa de 
me soigner.
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« Elle avait  vingt  ans et  était  admirablement 
belle,  d’une beauté ardente,  altière,  magnifique. 
Don Cesare, vieillard à demi gâteux, lui laissait la 
direction  de  la  propriété,  leur  seule  ressource. 
Unissant  l’énergie  à  une  forte  intelligence,  elle 
menait de front cette tâche, les soins de l’intérieur 
et la culture de son esprit. Dès les premiers jours, 
je devins amoureux, et elle aussi m’aima.

« Jusqu’alors,  toutes les conquêtes m’avaient 
été faciles. Mais je m’aperçus vite que Béatrice 
Darielli  serait  intransigeante  sur  la  question 
d’honneur et qu’elle était de force à mourir plutôt 
que de céder à une passion coupable.

« Alors,  quand  vinrent  les  jours  de  ma 
convalescence, je parlai de mariage – tout en me 
demandant ce que dirait mon père qui, trouvant 
que  les  Falsdone  abusaient  des  alliances 
étrangères,  m’avait  fait  promettre  de  ne  me 
remarier qu’avec une Anglaise.

« Mais  j’oubliais  tout  ça  près  de  Béatrice. 
Nous nous fiançâmes – et ce fut le lendemain de 
ce jour que je vis pour la première fois sa cousine 
Bianca, absente jusqu’alors.
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« Bianca  Darielli  était  une  petite  cousine  de 
don Cesare.  Elle habitait  Feruzia avec sa mère, 
veuve et  peu aisée.  Elle ressemblait  à Béatrice, 
elle  était  aussi  belle  et  pourtant  différente.  Sa 
démarche  avait  moins  de  royale  majesté,  mais 
plus  de  souplesse  ondoyante ;  la  grâce  de  ses 
gestes,  de  ses  mouvements  était  infinie ;  la 
douceur brûlante de son regard faisait oublier que 
ces  beaux  yeux  sombres  ne  reflétaient  pas  la 
profonde  intelligence,  l’âme  ardente  qui  se 
découvraient  en  ceux  de  Béatrice.  En  un  mot, 
Béatrice éblouissait, subjuguait, Bianca charmait, 
ensorcelait.

« Walter,  depuis  que  je  suis  homme,  j’ai 
toujours été cité pour un modèle d’inconstance en 
matière  d’amour.  Et  ce  jugement  est  vrai.  Moi 
qui,  sur  d’autres  points,  n’aurais  pas  voulu 
manquer  à  une  promesse,  je  ne  gardais  pas  de 
scrupules pour trahir la confiance d’une femme. 
Dès que je vis Bianca, j’en fus épris violemment 
et  je  songeais  aussitôt  à  me  dégager  des  liens 
contractés avec sa cousine.

« Presque  complètement  remis  de  mes 
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blessures, je logeais maintenant à l’unique hôtel 
de Feruzia. Chaque jour, je m’arrangeai soit pour 
rencontrer  Bianca  au-dehors,  quand  elle  sortait 
avec la servante, soit pour rendre visite à sa mère, 
femme aimable, douce et insignifiante. Toutefois, 
je continuais de faire ma cour à Béatrice, car les 
ruptures brusques me déplaisaient. Je voulais que, 
peu à peu, elle comprît le changement qui s’était 
produit en moi.

« Et  elle  était  d’esprit  trop  subtil,  en  même 
temps que trop profondément amoureuse, pour ne 
pas  voir  très  vite,  non  seulement  que  je  me 
détachais  d’elle,  mais  aussi  que  sa  cousine 
m’aimait.

« Il n’y eut entre nous aucune scène violente. 
Un  jour,  elle  me  dit,  en  attachant  sur  moi  ses 
yeux qui paraissaient plus sombres dans la figure 
un peu creusée, depuis quelque temps :

« – Lord  Shesbury,  je  crois  que  votre  cœur 
n’est plus à moi.

« – Béatrice,  pardonnez-moi !  m’écriai-je. 
Mais je tiendrai ma parole, si vous l’exigez.
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« – Exigez ?
« Elle me regardait avec une hauteur mêlée de 

dédain.
« – Non, my Lord, je n’exigerai jamais rien de 

vous.  Allez  porter  vos  serments  à  ma  cousine, 
vous en êtes libre.

« Et elle me laissa là. Dès le lendemain, j’allai 
faire part de cette rupture à donna Paola Darielli 
et  à  sa  fille  Bianca,  en  leur  expliquant  que 
Béatrice  et  moi  nous  étions  trompés  sur  nos 
sentiments réciproques. Puis, quelques jours plus 
tard,  je  demandai  la  main  de  Bianca  et  nous 
fûmes fiancés.

« Jusqu’à ce que j’apparusse dans leur vie, les 
deux  cousines  avaient  l’une  pour  l’autre  une 
grande  affection.  Mais  aussitôt  qu’elle  me 
connut,  Bianca  fut  violemment  jalouse  de 
Béatrice et, après nos fiançailles, elle espaça les 
relations avec elle, aidée en cela, d’ailleurs, par 
Béatrice  elle-même.  Quant  à  moi,  je  ne  revis 
jamais cette dernière. Peu de temps avant que fût 
célébré  mon  mariage  avec  Bianca,  j’appris 
qu’elle venait de se fiancer à un cousin, le comte 
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Alberto  Farnella,  dont  elle  avait  repoussé  la 
demande  un  an  auparavant.  Je  pensai :  « Tant 
mieux,  elle  s’est  vite  consolée. »  Puis  je  ne 
songeai  plus  à  elle,  tout  à  la  passion  que 
m’inspirait Bianca.

« Nous allâmes passer en Sicile notre lune de 
miel.  Je  n’avais  fait  part  de  mon  mariage  ni  à 
mon  père  ni  à  aucun  parent  ou  ami.  « Il  sera 
toujours  temps,  me  disais-je,  d’affronter  le 
mécontentement  paternel.  Qu’au  moins  aucun 
nuage  ne  vienne  troubler  ma  félicité  pendant 
quelques mois... »

« Bianca  m’aimait  follement.  Mais  elle  se 
montrait  fort  jalouse  et  me  répétait  qu’elle 
mourrait si jamais mon cœur n’était plus à elle. 
Dans  les  premiers  mois,  je  trouvais  tout  cela 
délicieux ; mais, bientôt, le terrible détachement 
commença ;  je  sentis  que,  chez  moi,  l’amour 
s’enfuyait  pour  faire  place  à  l’ennui,  à 
l’indifférence, à l’infidélité.

« Elle  s’en  aperçut  assez  vite,  se  plaignit, 
d’abord doucement,  puis  avec plus  de vivacité. 
En outre,  sa  santé,  qui  s’altérait  un peu depuis 
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quelque  temps,  la  rendait  nerveuse,  presque 
violente.  Je  répliquais  de  façon  mordante  ou 
irritée, selon ma disposition d’esprit. Un soir que 
j’avais flirté longuement avec une cantatrice d’un 
théâtre de Palerme, nous eûmes une scène telle 
que,  le  lendemain,  Bianca  me  quittait  pour 
retourner près de sa mère.

« Je fus assez misérable pour en éprouver une 
vive  satisfaction.  En  ce  moment,  une  autre 
passion  m’occupait.  Ma  femme  ne  me  donnait 
pas  signe  de  vie,  et,  bien  qu’un  remords  vînt 
parfois  me  visiter,  je  ne  cherchai  point,  par 
orgueil, à savoir ce qu’elle devenait.

« Mon  père  ignorait  toujours  ce  second 
mariage. Il me pressait de contracter une nouvelle 
union,  espérant  ainsi  m’assagir.  Mais  je  me 
dérobais à ses instances. Le souvenir de Bianca 
revenait me visiter de plus en plus souvent – le 
souvenir de son amour jaloux, mais si ardent, prêt 
à  tous les  dévouements.  Puis,  un jour,  je  reçus 
une carte de donna Paola Darielli. Au-dessous de 
son  nom,  d’une  pauvre  écriture  tremblée,  elle 
avait écrit : « Bianca est morte, vous l’avez tuée ! 
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Soyez maudit. »
« Je ressentis alors une grande souffrance et, 

depuis  ce  moment,  l’impression  de  remords  se 
présenta  plus  souvent,  en  même  temps  que  le 
regret du bonheur si misérable écarté de moi.

« Je  me  remariai  peu  après ;  les  années 
passèrent jusqu’au jour où me furent amenées ces 
petites  filles,  qui  m’apportaient  une  lettre  du 
comte  Farnella.  Vous  la  trouverez  sous  cette 
enveloppe,  Walter ;  lisez-la avant  d’entendre ce 
que j’ai encore à vous dire. »
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IX

Les  sourcils  rapprochés,  le  visage  tendu  de 
Walter témoignaient de l’intérêt qu’il apportait à 
cette lecture et de l’émotion désagréable causée 
par la confession de lord Cecil. Non qu’il n’eût 
quelque connaissance de l’existence désordonnée 
menée  par  son  père ;  mais  cet  abandon  total 
d’une  jeune  femme  coupable  de  trop  d’amour, 
venant  après  la  rupture  des  fiançailles  avec  la 
belle  Béatrice,  froissait  quelques  fibres  dans  la 
conscience de Walter, sans doute plus susceptible 
sur certains points que ne l’avait été celle de lord 
Cecil.

Prenant la lettre de Farnella, le jeune homme 
commença de lire :

« My Lord,
« Vous ne vous êtes jamais inquiété de votre 
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malheureuse femme. Avez-vous, même, connu sa 
mort ? Je n’en sais rien. Et savez-vous comment 
elle quitta ce monde ? En donnant le jour à une 
fille  qui  porte  les  noms  de  Faustina-Maria-
Falsdone,  fille  de  lord  Cecil  Falsdone  et  de 
Darielli.

« Quand elle revint de Sicile à Feruzia, brisée 
de corps et d’âme, Béatrice lui pardonna, se reprit 
à l’aimer, sachant que le plus coupable était vous, 
le  fatal  séducteur.  Aussi,  en  voyant  la  mort 
proche,  Bianca  fit-elle  porter  aussitôt  la  petite 
Faustina chez ma femme, qui, depuis dix jours, 
était mère aussi d’une petite fille. Mais Béatrice 
venait d’être atteinte d’une fièvre pernicieuse qui 
régnait  dans  la  contrée  et  atteignait  adultes, 
vieillards,  enfants.  Pour  essayer  d’en  préserver 
les nouveau-nées, je les confiai à ma sœur de lait, 
Angiola, qui habitait le village de Faletti.  Cette 
femme,  abandonnée  récemment  de  son  mari, 
venait  de  perdre  un  petit  garçon  de  quelques 
semaines. Elle était fort honnête, dévouée, mais 
peu  intelligente  et  atteinte  d’une  complète 
surdité. Comme elle ne savait pas lire, je dus lui 
donner  des  explications  par  gestes.  Elle  parut 
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comprendre,  m’assura  que  les  enfants  seraient 
bien soignées et partit en les emportant.

« Béatrice succomba, quelques jours plus tard, 
à la maladie. Je laissai passer plus de deux mois 
avant de me rendre à Faletti, car j’avais nombre 
d’affaires à régler. Entre autres, il me fallut faire 
placer donna Paola dans une maison d’aliénés. La 
pauvre femme, déjà désespérée en voyant revenir 
Bianca,  n’avait  pu  supporter  le  chagrin  de  sa 
mort.

« Quand j’entrai dans la maison d’Angiola, je 
lui  trouvai  une  mine  soucieuse,  dont  elle 
m’expliqua  bientôt  le  motif.  Elle  ne  pouvait 
distinguer laquelle était ma fille des deux enfants, 
qui se ressemblaient complètement.

« – On  me  les  a  remises  avec  précipitation, 
signor,  et  je  n’ai  pas  fait  assez  attention,  à  ce 
moment-là.  Puis  en  arrivant  ici,  je  les  ai 
déshabillées pour les baigner... et je n’ai plus su, 
après, quels étaient les vêtements de l’une et de 
l’autre.

« – Mais elles ont peut-être quelque chose de 
particulier... un signe quelconque ?
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« – L’une  d’elles  a,  sous  le  bras  gauche,  un 
petit cercle rouge.

« – Eh bien ! quelqu’un a peut-être remarqué 
cela. Je vais m’informer à Feruzia.

« Mais  la  garde,  qui  se  trouvait  près  de 
Béatrice  après  la  naissance  de  l’enfant  et  qui 
s’était occupée de celle-ci, était une des récentes 
victimes de l’épidémie. Quant à Bianca, sa mère 
l’avait  assistée,  Faustina étant  venue au  monde 
prématurément.  Puis  la  petite  fille  avait  été 
emportée  aussitôt  chez  moi  et  ensuite, 
précipitamment, confiée à Angiola.

« Donna Paola, peut-être, avait pu remarquer 
un  indice  capable  de  nous  mettre  sur  la  voie. 
Mais  elle  était  folle.  À  mes  questions,  elle 
répondit invariablement :

« – Je n’ai pas de petite-fille, je n’avais qu’une 
fille, qu’on a tuée.

« Ainsi,  j’étais  incapable  de  reconnaître 
laquelle  de  ces  enfants  était  ma  fille.  Et  cette 
situation me paraissait d’autant plus douloureuse 
que je n’ai pour vous que haine, lord Shesbury, et 
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que je détestais la petite créature dont vous étiez 
le père.

« Pourquoi  cette  haine ?  vous  demanderez-
vous sans doute...  J’avais épousé la femme que 
j’aimais depuis l’adolescence grâce au dédain que 
vous aviez eu d’elle.  Elle  s’était  retournée vers 
moi, par un mouvement d’orgueil, après que vous 
l’eûtes  délaissée...  Oui,  j’ai  possédé  celle  pour 
qui j’aurais donné ma vie ; mais son cœur ne m’a 
jamais  appartenu.  Pendant  notre  courte  union, 
elle  fut  une  femme  bonne,  dévouée, 
irréprochable...  irréprochable  en  apparence,  car 
au  moment  de  mourir,  après  avoir  reçu  les 
sacrements,  elle  m’avoua,  en  m’en  demandant 
pardon,  qu’elle  n’avait  jamais  cessé  de  vous 
aimer,  sans  avoir  le  courage  d’écarter  cette 
infidélité  en  pensée.  Je  l’avais,  hélas !  deviné ; 
j’en  souffrais  atrocement,  moi  qui  l’aimais 
comme  –  j’en  suis  bien  certain  –  vous  êtes 
incapable d’aimer. Je lui pardonnai, à elle ; mais, 
vous,  je  n’ai  cessé  de  vous  haïr.  Et,  quand  je 
venais chez Angiola, la vue de ces petites filles 
m’était infiniment douloureuse. Je les regardais, 
cherchant  à  saisir  en  l’une  d’elles  une 
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ressemblance  avec  moi  ou  quelqu’un  de  ma 
famille ; mais non, rien, rien. Elles ont sept ans 
maintenant.  Chez  Orietta,  je  retrouve  quelque 
chose de la nature ardente, volontaire de Béatrice, 
et  la  grâce  enchanteresse  de  Bianca.  Faustina 
n’est que son reflet. Elle ressemble à la mère de 
Bianca, qui était  elle-même une Darielli.  Donc, 
nul indice encore de ce côté.

« Après avoir lutté pendant des années contre 
la mauvaise fortune, je suis à bout de ressources 
et ne puis plus subvenir à l’entretien des enfants. 
Angiola,  d’ailleurs,  vient  de  mourir,  et  je  ne 
saurais à qui les confier. Donna Paola a perdu une 
partie  de  sa  petite  fortune  et  ce  qu’il  en  reste 
suffit  à  peine  à  payer  sa  pension  dans  une 
modeste  maison  de  santé.  Je  vais  partir  pour 
l’Amérique du Sud, en quête d’une situation, et je 
vous envoie ces enfants dont l’une est votre fille 
légitime. Quant à moi, je n’ai pas cherché à les 
aimer – je ne l’ai pas voulu pour la raison que je 
vous ai dite plus haut. D’ailleurs, mon cœur s’est 
endurci, mon âme s’est aigrie. Orietta et Faustina 
me sont indifférentes et il m’est devenu de plus 
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en plus pénible de les voir,  surtout la première 
qui me rappelle tant Béatrice à certains moments.

« Bianca, comme votre homme d’affaires a dû 
vous  l’apprendre,  n’a  jamais  voulu  accepter  la 
rente  que  vous  lui  avez  fait  offrir,  après  votre 
séparation.  Elle  n’a  plus  jamais  parlé  de  vous, 
sauf un moment avant de mourir, où elle a dit :

« – Je l’aimais trop. Que Dieu me pardonne et 
à lui aussi. Mais il m’a tuée.

« Comme  elle  n’a  pas  exprimé  le  désir  que 
vous fussiez instruit de la naissance de l’enfant, 
nous ne vous en avons pas fait part alors.

« Donna Paola disait :
« – Cet  homme  ne  peut  être  qu’un  mauvais 

père...
« Mais  la  nécessité,  aujourd’hui,  m’oblige  à 

vous  apprendre  qu’en  l’église  de  Feruzia  se 
trouvent des actes qui établissent votre paternité. 
L’une de ces petites filles est votre enfant, l’autre 
votre parente par votre femme défunte – toutes 
deux  filles  de  vos  victimes.  S’il  vous  reste  un 
souffle de conscience, vous tiendrez à l’honneur 
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de  les  bien  recevoir  et  de  les  faire  élever 
convenablement.

« Au  hasard,  elles  ont  été  nommées  l’une 
Orietta,  l’autre  Faustina,  puisqu’on  ne  pouvait 
sûrement attribuer à chacune son vrai nom.

« Je  m’embarque  dans  deux jours  pour  mon 
exil.  Peut-être,  avec  les  années,  trouverai-je  un 
peu d’apaisement. Pour le moment, je ne puis que 
maudire celui qui a pris le magnifique amour de 
Béatrice pour le piétiner et l’écarter ensuite sans 
pitié.

« ALBERTO FARNELLA. »

Lord  Walter  posa  les  feuillets  sur  un  petit 
meuble, près de lui, et appuya son front contre sa 
main. Il murmura :

« Est-ce  possible ?  L’étrange  situation !... 
Ainsi,  l’une  de  ces  jeunes  filles  serait  ma 
sœur ?... Et je ne puis savoir laquelle !... »

Oui,  vraiment,  c’était  là  une  situation 
extraordinaire !  Et  comment  espérer  la  dénouer 
jamais,  puisque  les  personnes  qui  s’étaient 
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occupées  des  enfants  à  leur  naissance  étaient, 
l’une morte et l’autre folle ?

« C’est  un  problème  insoluble »,  conclut 
Walter en lui-même.

Il reprit la lecture de la confession paternelle.

« Vous  doutez-vous,  mon  cher  Walter,  du 
nouvel aiguillon que furent pour mon âme déjà 
touchée  par  le  remords  ces  reproches  de  don 
Alberto, hélas ! trop mérités ? Bianca était morte 
de  mon  infidélité,  de  mon  abandon ;  Béatrice 
n’avait cessé de porter au cœur la blessure de son 
grand  amour  dédaigné,  rejeté  après  avoir  été 
ardemment sollicité. Une mère, devenue démente 
par  le  chagrin,  me  maudissait  chaque  jour ;  un 
époux me haïssait  pour  le  souvenir  douloureux 
que m’avait  gardé sa femme. Et,  de plus,  voici 
qu’en ces deux enfants que m’envoyait le comte 
Farnella, il m’était impossible de reconnaître ma 
fille !

« Je  résolus,  momentanément,  de  les  faire 
passer  toutes  deux  pour  les  filles  du  comte 

196



Farnella,  en me réservant  de m’informer par la 
suite à Feruzia et à Faletti. Ce que je fis, en effet, 
par  le  canal  d’un  homme  habile  en  ces  sortes 
d’enquêtes. Mais je n’obtins aucun résultat. Don 
Alberto avait dit vrai en affirmant que personne 
ne demeurait qui pût identifier ces petites filles. 
Donna Paola était toujours folle. Il ne restait que 
le seul espoir de sa guérison, bien peu probable, 
disait-on  à  la  maison  de  santé.  Et  même,  cet 
espoir  se  réalisât-il,  la  pauvre  femme,  en 
admettant  qu’elle  eût  remarqué  quelque 
particularité  chez  la  nouveau-née,  s’en 
souviendrait-elle après une si  longue éclipse de 
son intelligence ?

« Devant cette situation, je me décidai à garder 
le silence au sujet du lien qui m’attachait à l’une 
de ces enfants, puisque je ne pouvais la désigner. 
Mais je consignai les faits relatifs à mon premier 
mariage et  à la position étrange d’Orietta et  de 
Faustina,  pour  que  vous  en  ayez  plus  tard 
connaissance,  au  cas  où  je  mourrais  avant  que 
vous atteigniez l’âge d’homme, et pour que vous 
ayez soin de leur  avenir.  Jusque-là,  Humphrey, 
ainsi que je lui ai demandé, s’occuperait de leur 

197



faire donner une éducation conforme à leur rang 
de  filles  d’un  Farnella  et  d’une  Darielli,  deux 
vieilles familles florentines, presque aussi nobles 
que la nôtre et déchues seulement au point de vue 
fortune.

« Toutefois,  si  vous  jugiez  que  mieux  vaut 
pour  ces  enfants  elles-mêmes  révéler  toute  la 
vérité, agissez selon les circonstances. Je ne vous 
impose pas le secret, sachant que vous ménagerez 
comme  il  convient  la  mémoire  du  père  qui  se 
confie à vous et qui vous confie l’avenir de votre 
sœur. Faites votre profit de mes erreurs et de mes 
fautes, mon cher Walter ; n’en commettez jamais 
de semblables,  car elles pèsent trop lourdement 
sur l’âme, plus tard. Vous serez un charmeur et 
un  dominateur :  tâchez  de  ne  pas  semer  la 
souffrance sous vos pas. Usez de votre pouvoir 
pour le bien ; soyez l’ami et le protecteur fidèle 
de la femme que vous choisirez, ne faites jamais 
d’elle une victime de votre caprice. En un mot, 
mon enfant très cher, ne m’imitez pas.

« Ceci  est  écrit  à  Falsdone-Hall,  le  10  mai 
1869.
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« CECIL FALSDONE,
« Marquis de Shesbury. »

« Peut-être,  plus  tard,  quelque  trait  de 
ressemblance  avec  moi  ou  l’un  des  nôtres 
apparaîtra-t-il  et  vous  mettra-t-il  sur  la  voie. 
Parfois,  il  me  semble  saisir,  chez  Faustina, 
quelques jeux de physionomie qui me rappellent 
ma mère. Mais n’est-ce pas illusion d’un cerveau 
hanté  par  cette  recherche ?  Orietta  ressemble  à 
Béatrice  et  à  Bianca ;  elle  sera  une  adorable 
créature,  une  enchanteresse  –  probablement 
orgueilleuse comme Béatrice, passionnée comme 
le  furent  les  deux  cousines...  Pauvre  petite 
créature ! Que Dieu lui épargne leur destinée ! »
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X

Quelques instants plus tard, lord Walter, ayant 
remis  les  papiers  dans  le  compartiment  secret, 
entrait dans la salle des Cygnes.

Elle  devait  son nom aux nobles  oiseaux qui 
figuraient, tissés d’or et de soie, sur les tapisseries 
de  Bruxelles  couvrant  les  murs.  Des  tapis  de 
Perse,  anciens  et  sans  prix,  étaient  jetés  sur  la 
mosaïque de Florence aux nuances délicatement 
fondues. De précieux meubles de la Renaissance, 
des  cristaux  de  Murano,  des  orfèvreries  de 
Cellini,  cent  merveilles  de  cette  époque 
incomparable au point de vue de l’art, décoraient 
la  pièce  favorite  de  lord  Shesbury.  Un  arôme 
capiteux  s’exhalait  des  fleurs  –  lilas,  roses, 
œillets énormes, groupés dans les vases d’argent 
ciselé.  Les  deux  lévriers  préférés  dormaient, 
étendus  devant  la  haute  cheminée  sculptée  où 
flambaient d’énormes bûches.
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Lord Walter se mit à arpenter la pièce d’un pas 
vif et nerveux. Les sourcils rapprochés, le regard 
songeur décelaient le travail de sa pensée. Puis il 
s’arrêta, sonna et ordonna au domestique venu à 
cet appel :

– Allez dire à Barker qu’elle vienne me parler.
La majestueuse femme de charge se présenta, 

dans  une  attitude  de  déférence  craintive.  Lord 
Shesbury avait-il  quelque reproche particulier  à 
lui  faire ?...  se  demandait-elle  avec  inquiétude. 
Car  à  l’ordinaire,  il  lui  faisait  transmettre  ses 
instructions  par  le  majordome  ou  l’un  de  ses 
valets de chambre.

Mais elle fut rassurée dès les premiers mots de 
son maître :

– Barker, c’est à vous que lord Shesbury, mon 
père, avait confié le soin de ces petites étrangères, 
les demoiselles Farnella, à leur arrivée ici ?

– Oui, my Lord.
– De quelle façon étaient-elles élevées ?
– Très bien, comme de petites ladies, selon les 

ordres de my lord. Elles avaient une gouvernante, 
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l’une des femmes de chambre s’occupait de leur 
service.  Leurs toilettes étaient  simples,  mais  de 
belle étoffe, et tout à l’avenant.

– Et après la mort de lord Shesbury ?
– Après,  ce  fut  tout  différent,  Votre 

Seigneurie.  Lady  Shesbury  commença  d’abord 
par renvoyer la gouvernante au bout de quelques 
semaines.  Puis,  un  peu  plus  tard,  elle  mit  les 
petites filles en pension, à Aberly.

– Quelle sorte de pension ?
– Très  simple,  Votre Seigneurie,  une maison 

pour les filles de fermiers, de petits boutiquiers.
– L’instruction devait y être très élémentaire, 

sans doute ?
– L’instruction, oui... et tout. J’ai entendu dire 

que les demoiselles Burley, qui la dirigent, sont 
des femmes très regardantes.

– Ces  jeunes  filles  sont  sorties  de  là  depuis 
peu, m’a dit lady Shesbury... Et elles ont ici une 
situation inférieure ?

– Oui,  my Lord.  Lady Shesbury avait  même 
décidé qu’elles seraient des femmes de chambre ; 
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mais lady Rose ne l’a  pas  voulu,  car  elle  s’est 
prise aussitôt d’amitié pour miss Orietta.

– Pendant  leur  temps  de  pension,  sont-elles 
quelquefois revenues ici ?

– Jamais,  Votre  Seigneurie.  Elles  n’ont  pas 
quitté un seul jour la pension Burley.

– M.  Barford  s’occupait-il  d’elles,  ou 
seulement lady Sheabury ?

– My  lady,  seulement,  Votre  Seigneurie...  à 
ma connaissance, du moins.

– C’est  bien...  Faites  préparer  deux 
appartements  agréables  pour  les  demoiselles 
Farnella  et  attachez  une  femme  de  chambre  à 
leurs  personnes.  Voyez  à  leur  procurer 
promptement un trousseau conforme à leur rang, 
qui  est  celui  de  jeunes  ladies.  Melton  vous 
remettra  les  sommes  nécessaires,  et  vous  vous 
entendrez  avec  miss  Orietta  et  miss  Faustina, 
dont  les  goûts  doivent  être  consultés...  Vous 
pouvez vous retirer, maintenant.

Mrs  Barker  fit  la  plus  profonde  de  ses 
révérences et s’éloigna, complètement abasourdie 
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en dépit de son flegme habituel.
Le  domestique,  rappelé  par  un  coup  de 

sonnette,  reçut  l’ordre  de  faire  savoir  à  M. 
Barford que lord Shesbury désirait lui parler.

Humphrey,  assis  dans  l’élégant  salon  qui 
faisait  partie  de  son  appartement,  achevait  de 
parcourir  son  courrier  quand  lui  fut  transmise 
l’invitation de lord Walter, par l’intermédiaire de 
Mario, l’ex-valet de chambre de lord Cecil, qu’il 
avait pris à son service aussitôt après la mort de 
celui-ci.

Un  pli  se  forma  aussitôt  sur  le  front  de 
Barford.

– Je n’aime pas les conversations particulières 
avec lord Walter, grommela-t-il tout en se levant. 
Comme ce n’est point par sympathie qu’il veut 
me voir, je ne puis donc compter que sur quelque 
chose de désagréable...

– My  lord  a  beaucoup  d’intelligence  et  de 
pénétration, dit l’Italien, d’un ton ambigu.

– Oui, beaucoup trop.
Sur  ces  mots,  prononcés  avec  une  irritation 
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contenue, Humphrey quitta son appartement pour 
gagner celui de son jeune parent.

Lord  Shesbury  le  reçut  avec  son  habituelle 
politesse froide, lui indiqua un siège et s’assit lui-
même dans un des grands fauteuils de frêne aux 
merveilleuses sculptures.  Puis il  dit,  de sa voix 
nette et impérative :

– Je  suis  resté  si  longtemps  absent 
d’Angleterre, que je n’ai pas eu la pensée ni le 
loisir  de  remplir  certaines  obligations,  de  me 
renseigner  sur  certains  points  y  afférant.  Mon 
père  m’avait  fait  promettre  de  m’occuper  des 
petites Farnella quand j’aurais l’âge de le faire. 
Jusque-là,  vous étiez chargé par lui  de ce soin, 
n’est-ce pas, Humphrey ?

La question, directe, ne parut pas embarrasser 
M. Barford, qui répondit aussitôt avec aisance :

– Mais oui, mon cher Walter. Cecil, au cours 
d’une conversation, m’avait  demandé qu’au cas 
où  il  disparaîtrait  avant  votre  mariage  je  fisse 
élever convenablement ces enfants.

– Convenablement ?  Qu’entendez-vous  par 
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là ?
– Eh  bien !  de  les  mettre  dans  une  bonne 

pension, par exemple, ce qui a été par les soins de 
lady Shesbury.

– Ah !  la  pension  choisie  par  lady  Shesbury 
rentrait dans cette catégorie ?

Humphrey ne sourcilla pas sous le regard de 
Walter.

– Je  le  suppose,  dit-il  avec  calme.  Vous 
comprenez,  mon  cher  ami,  que  je  jugeais 
raisonnable  de  m’en  rapporter  à  un  jugement 
féminin  pour  choisir  la  maison  où  seraient 
élevées ces petites filles. Auriez-vous des raisons 
de penser que ce choix n’était pas bon ?

– Vous  devriez  le  savoir  mieux  que  moi,  si 
vous  vous  étiez  mieux  soucié  de  remplir  la 
mission  que  vous  donnait  mon  père,  riposta 
sèchement lord Shesbury.

– Mieux soucié ?...  Que  voulez-vous  dire ?... 
s’écria M. Barford, avec l’accent et  la mine de 
l’innocence accusée.

– C’était  à  vous,  et  non  à  lady  Shesbury 
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qu’étaient confiées ces enfants. Vous deviez donc 
surveiller l’éducation qui leur était donnée.

– Mais,  mon  cher  Walter,  en  vérité,  je  ne 
voyais pas de motifs pour être si difficile au sujet 
de  cette  éducation !  Que  sont  les  enfants  en 
questions ?...  Nous  n’en  savons  rien,  Cecil 
n’ayant  donné  –  à  moi,  au  moins  –  aucun 
renseignement à leur sujet, sinon qu’elles étaient 
les filles du comte Farnella, qui se trouvait dans 
la gêne et lui demandait de se charger d’elles. Il 
m’a dit seulement : « Faites-les bien élever. » Or, 
j’ai  supposé,  les  petites  étant  sans  fortune,  que 
son désir  était  qu’elles  reçussent  une éducation 
sérieuse,  pratique.  Lady Shesbury  était  de  mon 
avis  et  m’a  proposé  de  les  placer  dans  une 
pension  simple  et  convenable.  J’ai  acquiescé, 
n’ayant  moi-même  aucune  idée  à  ce  sujet,  ne 
voyant d’ailleurs,  dans la  recommandation faite 
par mon cousin,  rien qui  donnât lieu de penser 
qu’il  voulait  un  avenir  brillant  pour  ces  petites 
étrangères, recueillies par charité.

– Mais rien non plus qui autorisât à en vouloir 
faire des femmes de chambre ? dit Shesbury, sur 
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un ton de sèche ironie.
– Des femmes de chambre ?
M.  Barford  levait  les  sourcils  en  signe 

d’étonnement.
– Oui...  C’était,  paraît-il,  l’intention  de  lady 

Shesbury, avant que Rose s’entichât d’Orietta.
– Cela,  je  l’ignorais !  Singulière  idée,  en 

effet !  Je  ne  l’aurais  pas  permis,  croyez-le, 
Walter ! Elles ont d’autres moyens de gagner leur 
vie...  comme  demoiselles  de  compagnie,  par 
exemple...

– L’intention de mon père n’était pas qu’elles 
gagnent  leur  vie,  ainsi  qu’il  ressort  d’une 
communication  dont  je  viens  de  prendre 
connaissance. Il me donne là tous renseignements 
à leur sujet et, dès maintenant, ces jeunes filles 
seront  traitées  ici  sur  un  pied  d’égalité.  Vous 
voudrez bien en informer lady Paméla puisqu’elle 
a  pris  sur  elle,  jusqu’ici,  de  tout  régler  à  leur 
égard.

Ces mots furent prononcés avec un accent de 
froid sarcasme.
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– ... Désormais, je me charge d’accomplir les 
volontés de mon père, telles qu’elles viennent de 
m’être révélées.

– Je regrette vraiment, mon cher Walter, que 
Cecil  ne m’ait  pas exprimé plus  clairement  ses 
intentions ! Vous savez que je ne suis pas homme 
à traiter légèrement un devoir. Mais j’ai cru agir 
pour le mieux en la circonstance... Peut-être ai-je 
manqué  de  psychologie...  Lady  Paméla 
s’imaginait  –  s’imagine  toujours  –  que  ces 
enfants  sont  les  filles  de  Cecil,  et  la  jalousie 
l’aura  incitée  à  prendre  sur  elles  une  petite 
revanche,  bien  mesquine,  mais  très  féminine... 
J’aurais dû y penser...

– En effet, dit froidement Walter. Et vous, que 
croyez-vous au sujet de ces jeunes filles ?

– Mais  qu’elles  sont  des  comtesses  Farnella, 
tout simplement. Pourquoi irais-je chercher autre 
chose ?  répliqua  Humphrey,  avec  une  souriante 
bonhomie.

– C’est, en effet, plus sage... Avez-vous lu les 
journaux,  ce  matin ?  Que dites-vous du dernier 
discours de Disraeli ?
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Ils s’entretinrent pendant quelques instants de 
nouvelles politiques. Puis M. Barford prit congé 
de  son  jeune  parent,  avec  une  mine  affable, 
prouvant que les reproches dont il  venait d’être 
l’objet n’avaient laissé en lui aucune impression 
fâcheuse.

Quand  il  eut  disparu,  lord  Shesbury  songea 
tout haut :

« Je me demande si  cet  homme n’est  pas  le 
plus grand hypocrite de la terre. »
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 XI

Dans  l’après-midi  de  ce  même  jour,  un 
domestique  se  présenta  chez lady Rose,  venant 
informer miss Orietta que lord Shesbury la priait, 
ainsi que miss Faustina, de venir lui parler dans la 
bibliothèque.

Orietta,  qui  donnait  à  lady  Rose  une  leçon 
d’italien, rougit de contrariété à cette invitation, 
que lui avaient pourtant laissé prévoir, la veille, 
les paroles de lord Walter.

– Allons,  n’allez  pas  lui  faire  trop  mauvaise 
figure, chère, dit Rose. C’est que vous êtes toute 
vibrante de fierté, capable aussi bien qu’autrefois 
de  prendre  votre  air  de  révolte...  Cependant, 
d’après ce qu’il a dit, je le suppose disposé à vous 
faire un meilleur sort que...

Elle s’interrompit un instant, avant d’ajouter :
– À lui,  mon père avait  probablement donné 
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des instructions pour votre avenir... Enfin, vous le 
saurez  tout  à  l’heure.  Allez  vite  chercher 
Faustina,  car  il  ne  faut  pas  faire  attendre  lord 
Shesbury, très peu patient.

Quelques  instants  plus  tard,  les  deux  jeunes 
filles  arrivaient  dans  le  salon  en  rotonde 
précédant la bibliothèque. Debout près de la porte 
se tenait un des domestiques hindous ramenés par 
lord Walter, Ram-Sal, un homme d’une trentaine 
d’années,  au  brun  visage  éclairé  de  deux  yeux 
intelligents.  Il  s’inclina en soulevant  la  portière 
de brocart avec un geste qui invitait à entrer.

Orietta, depuis la veille, avait beaucoup pensé 
à cet entretien que lord Shesbury voulait, disait-il, 
avoir avec sa sœur et  elle.  Ainsi,  il  connaissait 
donc  les  désirs  de  son  père,  relativement  aux 
filles  de  don  Alberto  Farnella ?  Pourquoi, 
jusqu’alors, ne s’était-il pas occupé de savoir s’ils 
étaient  réalisés ?  Insouciance,  égoïsme,  dédain 
pour  ces  enfants  étrangères ?...  Évidemment... 
Mais  quelle  idée  lui  venait,  tout  à  coup,  de  se 
soucier d’elles ?

En vérité, elle n’attendait rien de bon de cette 
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haute intervention. Lord Shesbury lui déplaisait, 
d’ailleurs, plus que jamais, et c’était une véritable 
épreuve, pour elle, de se trouver en présence de 
ce grand seigneur dont le charme altier se mêlait 
d’une irritante ironie, de rencontrer ce regard que, 
vraiment, comme l’avait dit Rose, on ne pouvait 
oublier, ne l’eût-on vu qu’une fois.

Aussi prit-elle instinctivement une attitude de 
fierté  presque  hautaine  en  entrant  dans  la 
bibliothèque. Lord Walter, posant le volume qu’il 
lisait, se leva, s’inclina courtoisement, en disant :

– Nous avons à causer ensemble, miss Orietta 
et miss Faustina. J’aurais déjà dû le faire, si mon 
absence  prolongée  ne  m’avait  empêché  de 
prendre  connaissance,  à  la  date  prescrite,  des 
volontés de mon père.

Il  indiquait  aux jeunes filles des  fauteuils  et 
reprit  place  lui-même  sur  celui  qu’il  venait  de 
quitter.  Ses  yeux  se  rencontrèrent  avec  ceux 
d’Orietta,  assombris,  défiants.  Il  sourit 
légèrement et dit, avec une nuance d’ironie :

– Nous  avons  eu,  autrefois,  quelques  petits 
différends,  miss  Orietta.  Vous  m’en  voulez 
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toujours de cela, paraît-il ?
– Oui, my Lord.
Ces  mots  furent  jetés  presque avec  violence 

par Orietta, dont le visage s’empourprait, dont le 
sang  bouillonnait  tout  à  coup.  La  lueur  de 
raillerie amusée qu’elle voyait dans ces prunelles 
chatoyantes  lui  semblait  intolérable,  lui  donnait 
l’impression d’un défi moqueur.

Le sourire s’accentua sur les lèvres de Walter.
– Voilà  au  moins  une  franche  réponse !  Eh 

bien !  j’avais,  de  mon  côté,  gardé  un  assez 
mauvais  souvenir  d’une  certaine  petite  fille... 
Espérons que notre impression réciproque de ce 
temps-là se modifiera désormais.

Orietta ne s’associa pas à ce vœu. Elle baissait 
un peu ses paupières aux longs cils bruns pour ne 
plus  voir  le  regard  d’ironie,  l’insupportable 
regard qui  faisait  courir  en elle  des frissons de 
révolte.

Lord Shesbury considéra un moment les deux 
jeunes  filles,  parut  comparer  mentalement  la 
gracieuse  et  insignifiante  Faustina,  qui 
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contemplait  avec  une  craintive  admiration 
l’arbitre de leurs destinées, et cette Orietta dont il 
venait de voir dans les admirables yeux sombres 
l’âme  frémissante,  orgueilleuse,  difficilement 
domptée  par  l’éducation.  Puis  il  demanda,  de 
cette  voix  dont  le  timbre  chaud,  harmonieux, 
charmait  l’oreille,  quand  les  intonations  n’en 
étaient pas trop impératives :

– Quel genre d’éducation, d’instruction, avez-
vous reçu à cette pension d’Aberly ?

La  question  s’adressait  indifféremment  à 
toutes  deux.  Faustina  regarda  sa  sœur,  mais  la 
voyant  rester  silencieuse,  elle  répondit  en 
hésitant :

– C’était une bonne éducation, my Lord, une 
instruction suffisante...

Cette fois, Orietta releva les yeux, en jetant à 
Faustina un regard de vif reproche.

– Que  dis-tu ?  Pourquoi  cacherions-nous  à 
lord Shesbury – en admettant qu’il l’ignore – que 
la pension Burley était inférieure à tous les points 
de vue ?
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– Je  l’ignorais,  en  effet,  car  je  n’aurais  pas 
souffert que l’on tînt ainsi pour nulle les volontés 
exprimées par mon père. Mais tout cela peut se 
réparer. Vous êtes encore très jeunes, et de bons 
professeurs  remédieront  à  ce  qui  peut  vous 
manquer, en fait d’instruction. Je vais m’informer 
d’une  dame  de  compagnie  qui  vous  servira  de 
chaperon et  vous  mettra  au  courant  des  usages 
mondains, car, désormais, vous vivrez chez moi 
comme mes pupilles et mes hôtes, paraissant aux 
réunions qui se donneront ici, vous asseyant à ma 
table  quand  lady  Shesbury  la  présidera.  Un 
appartement  vous  sera  préparé,  que  vous 
occuperez dès ce soir. Et, à dater d’aujourd’hui, 
vous  n’aurez  plus,  miss  Orietta,  la  désagréable 
corvée de vous occuper de lady Rose.

À mesure  que  lord  Shesbury  parlait,  Orietta 
sentait croître son étonnement. De l’étonnement, 
oui,  mais  non  de  la  joie,  comme  celle  qui 
paraissait  dans  le  regard  de  Faustina.  Aux 
dernières  paroles  du jeune  lord,  elle  eut  un vif 
mouvement de protestation.

– Une corvée, my Lord ? Quelle erreur ! Lady 
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Rose est très bonne pour moi et j’ai grand plaisir 
à lui tenir compagnie.

– Rose  très  bonne ?  Vous  me  surprenez !... 
Faut-il  croire que vous possédez quelque secret 
pour charmer les natures désagréables ?

Le  ton  de  léger  sarcasme  amena  un  éclair 
d’irritation dans les yeux d’Orietta :

– Je n’ai pas d’autre secret que beaucoup de 
compassion pour  une  enfant  qui  souffre  depuis 
son  enfance,  répliqua-t-elle  avec  un  accent  de 
vibrante impatience.

Un des lévriers étendus à quelques pas de là 
venait de se lever et s’approchait de son maître. 
Lord  Shesbury  étendit  une  fine  main  blanche 
pour caresser  la tête du bel animal sans quitter 
des yeux la frémissante physionomie d’Orietta.

– Voilà  qui  est  donc  entendu  pour  votre 
programme  d’existence,  dit-il  après  un  court 
instant de silence. Au cas où vous auriez quelque 
désir particulier, faites-le-moi connaître...

– Pardon, my Lord ! interrompit Orietta. Nous 
n’avons  jamais  eu  la  pensée  de  vivre  à  vos 
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dépens.  Si  nous  avons  regretté  de  n’avoir  pas 
reçu une instruction plus étendue,  c’est  que les 
possibilités de gagner notre vie sans quitter notre 
rang social se trouvaient ainsi beaucoup limitées. 
Mais  jamais,  jamais  nous  n’accepterons 
l’existence que vous nous offrez. Nous sommes 
jeunes,  bien portantes,  nous pouvons et  devons 
travailler.  Laissez-moi  comme  demoiselle  de 
compagnie  près  de  lady  Rose...  procurez  à  ma 
sœur une situation analogue...

– En vérité, miss Orietta, je n’ai pas coutume 
d’entendre discuter mes décisions.

L’accent de lord Walter, très railleur, prenait, 
en outre, une intonation de hauteur.

– ... Je  ne  vous  défends  pas  de  tenir  parfois 
compagnie à Rose, mais en amie. Quant à votre 
existence, elle sera ce que j’ai  décidé...  jusqu’à 
votre majorité, du moins.

– Et  si  nous ne voulons pas  accepter  cette... 
cette aumône ? Quels droits, d’ailleurs, avez-vous 
sur nous ?

Elle se levait d’un vif mouvement. Dans son 
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regard passait l’ardente protestation de son âme 
fière.

Lord Shesbury la considéra pendant quelques 
secondes, avec une flamme dans les yeux, avant 
de répondre :

– Ceux qu’implicitement don Alberto Farnella 
a donnés à mon père quand il vous confia à lui. 
J’ignore  si  le  comte  Farnella  vit  encore ;  mais 
tant qu’il ne viendra pas vous réclamer, vous êtes 
sous ma tutelle, obligées de m’obéir.

– J’écrirai à mon père ! dit vivement Orietta. 
Peut-être  est-il  revenu  en  Italie...  Oui,  je  lui 
écrirai  pour lui  dire qu’il  doit  s’occuper de ses 
filles,  au  lieu  de  les  laisser  aux  soins  d’un 
étranger !...

– Je ne vous en empêcherai pas, répliqua lord 
Shesbury, avec une froideur ironique.

Il se leva à son tour, tendit la main à Faustina, 
puis  à  Orietta,  qui  avança  avec  hésitation  de 
charmants petits doigts fuselés.

– ... Barker  a  mes  instructions  à  votre  sujet, 
ajouta-t-il. Vous voudrez bien vous y conformer 
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toutes deux, en vous souvenant que je ne fais que 
remplir le vœu de mon père.

Orietta  avait  bien  envie  de  répondre  qu’elle 
aurait accepté plus volontiers de lord Cecil ce que 
lui  imposait  son fils.  Mais  elle  s’avisait,  en  ce 
moment, qu’elle était dans son tort en accueillant 
de cette  manière les bienfaits d’un homme qui, 
tout bien considéré, accomplissait d’une manière 
chevaleresque les volontés paternelles. L’hostilité 
qu’elle conservait contre lui venait de la rendre 
injuste...  Et  comme,  chez  elle,  la  loyauté 
l’emportait sur l’orgueil, elle dit en rougissant un 
peu :

– Je vous prie de m’excuser, my Lord, si j’ai 
prononcé  des  paroles  qui  ont  pu  vous  froisser. 
Mais j’avais un grand désir de subvenir  à mon 
existence par le travail... et il me sera pénible, je 
l’avoue, de devoir tout à un étranger.

– J’approuve votre fierté, miss Orietta, et je ne 
vous en veux aucunement de cela.

Quel  regard  changeant,  quel  regard  de 
magicien avait ce lord Shesbury ! En ce moment, 
une douceur charmeuse s’y reflétait, si fascinante 
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qu’Orietta  détourna les  yeux avec une sorte  de 
malaise.

Lord  Shesbury  reconduisit  les  jeunes  filles 
jusqu’à la porte de la bibliothèque. Puis il revint 
pensivement sur ses pas. Il songea tout haut :

– L’une est  ma sœur,  l’autre une étrangère... 
Laquelle est ma sœur ?

Et il ajouta aussitôt en lui-même :
– Ce  ne  doit  pas  être  Orietta...  Non,  je 

voudrais que ce ne fût pas elle.
Il ne s’arrêta pas à approfondir la raison de ce 

désir. Au reste, Nortley entrait par une des portes-
fenêtres  donnant  sur  la  terrasse.  Shesbury  se 
tourna vers lui en disant :

– Vous arrivez à point, mon cher. Nous allons 
sortir, maintenant que j’en ai fini avec mes belles 
pupilles.

Et, sur un ton d’amusement railleur, il ajouta, 
en voyant sourire son compagnon :

– Vous vous dites sans doute que je n’ai pas 
l’âge  et  l’allure  de  l’emploi,  comme  tuteur  de 
jeunes personnes, hein ! Nortley ?
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– Je pensais en effet cela, my Lord.
– Bah ! Je sais être sérieux quand il le faut... 

Non, réflexion faite, je ne sors pas. Nous ferons 
de la musique et j’irai ensuite prendre le thé chez 
Apsâra.

222



XII

Dans la galerie de marbre, où elle suivait sa 
sœur qui retournait chez lady Rose, Faustina dit à 
mi-voix :

– Ah ! quel changement pour nous, Orietta !... 
Cette  mauvaise  lady  Paméla,  qui  nous  a  fait 
élever de cette manière !... comme lord Shesbury 
est bien ! Qu’il est élégant, et si grand seigneur !

– Toi,  tu  ne  vois  toujours  que  les 
apparences !... riposta Orietta nerveusement.

– Et toi,  tu as des préventions,  tu risques de 
nous faire du tort avec ta manière de parler trop 
franche... Lord Shesbury a eu de la patience...

– De  la  patience ?...  répliqua  Orietta,  avec 
quelque âpreté. Dis du dédain... une indifférence 
orgueilleuse pour notre dignité...

De nouveau, le levain de révolte et de fierté 
blessée s’agitait  en elle.  En vérité, qu’y avait-il 
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donc chez ce lord Shesbury, pour qu’il  éveillât 
dans l’âme de si violents sentiments ?

Comme les jeunes filles traversaient le salon 
chinois, Faustina demanda :

– Je puis aller avec toi chez lady Rose, n’est-
ce pas ? Maintenant, nous sommes libres... nous 
n’avons à demander la permission de personne, 
en dehors de lord Shesbury.

– Viens si tu veux, répondit Orietta.
Lady Rose n’était  pas seule.  Sa mère venait 

d’arriver, et,  mise au courant de la convocation 
adressée aux demoiselles Farnella, elle attendait 
pour en connaître le résultat.

– Eh  bien ?  dit  vivement  Rose,  à  l’entrée 
d’Orietta et de Faustina.

Ce fut cette dernière qui répondit joyeusement 
et raconta le changement d’existence décidé par 
lord  Shesbury  pour  les  protégées  de  son  père. 
Lady  Paméla  écoutait,  les  lèvres  serrées,  une 
lueur  mauvaise  dans  les  yeux.  Orietta  restait 
silencieuse. Rose s’en aperçut et demanda :

– Eh bien ! n’êtes-vous point  contente,  chère 
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Orietta ?
– Non, my Lady. Je souhaitais gagner ma vie, 

et non la devoir aux libéralités de lord Shesbury.
Lady  Paméla  leva  les  épaules,  en  laissant 

échapper un méprisant éclat de rire :
– Vous  raconterez  cela  à  d’autres,  ma 

petite !...
– Cependant,  telle  est  bien  ma  pensée !... 

riposta Orietta. Et je l’ai dite à lord Shesbury.
– À lord Shesbury ?
Lady Paméla riait de plus belle :
– À lord  Shesbury,  ce  sceptique  qui  prétend 

qu’aucune femme jeune ne résiste à l’attrait  du 
luxe, d’une vie élégante et facile ? Vous tombiez 
bien...  il  a  dû  s’amuser  royalement  de  votre 
protestation !

Le sang monta au visage d’Orietta, puis s’en 
retira presque aussitôt, le laissant très pâle.

Serait-il  possible  que  lord  Shesbury  eût  de 
telles convictions sur la dignité féminine ? Alors, 
il  ne  l’avait  pas  crue,  elle,  Orietta ?...  Et  il 
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continuerait  de  penser  qu’elle  jouissait  en 
heureuse parasite de la situation agréable due à sa 
générosité...  qu’elle  n’en  souffrait  pas  dans  sa 
fierté  et  lui  rendait  au  fond  d’elle-même  des 
actions de grâces ! Idée intolérable ! Cependant, 
Orietta  était  portée  à  croire  que  lady  Shesbury 
disait vrai, en se souvenant de certains sourires, 
sur  ces  lèvres  si  facilement  railleuses...  Et, 
maintenant,  elle  regrettait  les  paroles  d’excuses 
prononcées  par  elle,  car  si  lord  Shesbury  était 
vraiment possédé d’un tel scepticisme, il avait pu 
croire que ses précédentes protestations n’étaient 
que comédie.

– Vous  ne  prenez  pas  le  thé  avec  nous, 
maman ?  demanda  Rose,  en  voyant  lady 
Shesbury se lever.

– Non, pas aujourd’hui... À ce soir, chérie.
Elle embrassa Rose, répondit par un sec petit 

signe de tête au salut des jeunes filles et quitta la 
pièce.

Mais, au lieu de se diriger vers l’escalier qui 
menait  à  son  appartement,  elle  gagna  par  un 
détour le salon chinois. Soulevant la soie brodée 
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de lotus qui couvrait les parois, elle appuya sur 
un  point  de  la  boiserie.  Une  ouverture  se 
démasqua, par où passa lady Shesbury. Un étroit 
escalier conduisait au premier étage, débouchant 
dans un petit corridor pris sur l’épaisseur du mur. 
Cette  partie  du  château,  commencée  au  XVIIe 

siècle et terminée au XVIIIe, par des architectes 
français,  contenait  plusieurs  de  ces  passages 
secrets  que  l’on  trouve  dans  les  demeures 
importantes de l’époque. Celui-ci donnait sur une 
vaste chambre décorée avec le faste aristocratique 
habituel  à  Falsdone-Hall.  Lady  Paméla  la 
traversa, ouvrit une porte et entra dans un élégant 
fumoir, où M. Barford parcourait des journaux.

– Eh bien ! c’est fait, Humphrey !
– Qu’est-ce  qui  est  fait,  ma  chère ?... 

demanda-t-il  avec calme,  en posant  son journal 
sur une table, près de lui.

– Mais l’entrevue de lord Walter avec Orietta 
et  Faustina !...  Où  avez-vous  la  tête, 
Humphrey ?...  C’est  pourtant  une  assez  grande 
préoccupation...

– Pour vous, mon amie, pour vous. Moi, je ne 
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me soucie guère, personnellement, que les petites 
Farnella soient ou non traitées selon leur rang et 
les désirs de Cecil. Pour vous plaire, j’ai négligé 
d’accomplir ceux-ci en vous laissant libre de faire 
élever ces enfants à votre gré, ce qui m’a mis ce 
matin dans une situation désagréable vis-à-vis de 
lord  Shesbury.  Mais,  peu  désireux  d’avoir 
d’autres ennuis avec mon jeune cousin, trouvez 
bon que,  désormais,  je  me  désintéresse  de  tout 
cela.

Lady  Shesbury,  sans  répondre,  rougit  de 
colère.

– Fort  bien !...  Je  ne pensais  pas,  cependant, 
que  vous,  Humphrey,  seriez  si  empressé  de 
m’abandonner, pour vous courber peureusement, 
comme les autres, devant lord Shesbury !

M. Barford leva les épaules,  en la  regardant 
avec ironie :

– En quoi êtes-vous abandonnée parce que je 
refuse  de  servir  vos  petites  vengeances,  vos 
petites animosités féminines, du moment où elles 
peuvent m’amener de forts désagréments ?
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Seriez-vous  satisfaite,  par  exemple,  que  lord 
Walter m’interdît de séjourner à Falsdone-Hall ?

Lady  Paméla  tressaillit,  s’approcha 
d’Humphrey  et  posa  sur  son  épaule  une  main 
tremblante :

– Oh ! cher, ne me faites pas redouter cela !
– Voilà pourtant ce qui m’attend, au moindre 

mécontentement  de  votre  peu  facile  beau-fils... 
Vous  voyez,  Paméla,  comme vous  parliez  sans 
réflexion...  et  combien  il  sera  prudent  de 
dissimuler votre hostilité pour ces jeunes filles.

Les doigts de Paméla se crispèrent sur l’épaule 
de Barford.

– Ce  sera  si  difficile !...  Je  les  déteste...  ou 
plutôt elle... oui, surtout elle, Orietta !... C’est une 
créature dangereuse, certainement, Humphrey !... 
Et je suis certaine que si elle avait ressemblé à 
Faustina,  lord  Shesbury  n’aurait  pas  été  aussi 
pressé de remplir les volontés paternelles !

– Peut-être bien, chère amie, peut-être bien...
M. Barford,  en parlant,  prenait  une boîte  de 

cigares  sur  la  table  voisine  et  s’occupait  d’en 
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choisir un :
– ... Mais, à propos de volontés paternelles, je 

soupçonne,  d’après  ce  que  Walter  m’a  dit  ce 
matin,  que  son  père  a  laissé  pour  lui  des 
renseignements  et  des  instructions  au  sujet  des 
enfants – de telle sorte qu’il doit savoir comme 
nous que l’une d’elles est sa sœur... en ignorant 
laquelle.

– Oui,  c’est  possible !  dit  vivement  lady 
Shesbury. Ce peut  être,  même,  le  motif  qui  l’a 
décidé à changer si vite leur situation.

Humphrey  hocha  affirmativement  la  tête,  en 
coupant  le  bout  de  son  cigare  avec  un  petit 
instrument de vermeil.

– Et il ne pourra pas savoir laquelle, lui non 
plus ! Il ne pourra pas savoir !... dit lady Paméla 
avec  un  accent  de  triomphe  rageur.  Cela 
l’empêchera  peut-être  de  s’amouracher 
d’Orietta... Mais figurez-vous ce que cette petite 
nous a raconté tout à l’heure ! Elle aurait protesté 
contre  les  générosités  de  lord  Shesbury,  en  lui 
déclarant qu’elle voulait gagner sa vie !
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Elle  riait ;  mais  Humphrey  resta  sérieux,  en 
répliquant :

– Cela  ne  m’étonne  pas.  Elle  doit  être  très 
fière.

– Allons donc !  Pouvez-vous vraiment  croire 
qu’elle préférerait une vie de travail à l’existence 
élégante et mondaine qui sera la sienne ici, dans 
une  des  plus  somptueuses  résidences 
d’Angleterre ?

– Je  crois  que,  pour  le  moment,  elle  est 
sincère... Pour le moment, Paméla. Car la vertu, 
le désintéressement d’une femme, ne résistent pas 
indéfiniment à l’attrait du luxe, des hommages... 
ni à l’amour.

– L’amour !... Ah ! je hais d’avance celui qui 
aimera cette Orietta !

À ce cri de passion jalouse, Humphrey leva la 
tête, jeta un rapide coup d’œil sur le visage crispé 
de Paméla. Puis, abaissant les paupières, il prit la 
main  de  lady  Shesbury  et  la  caressa,  en 
murmurant avec une douce ironie :

– À  ce  point,  très  chère ?...  Vous  en  êtes 
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jalouse à ce point ? Pourrait-on croire, quand on 
ne  vous  connaît  pas  comme  moi,  que  des 
sentiments  si  violents  existent  chez  une  jolie 
femme qui semble tout occupée de mondanités, 
de toilettes, de plaisirs ?

– Mais  vous  savez  bien,  vous,  que  je  suis 
avant tout une femme qui aime... qui sait aimer 
aussi bien qu’elle sait haïr !

Lady Paméla se laissait  glisser à genoux, en 
appuyant  ses  mains  jointes  sur  le  bras  de  M. 
Barford.  L’habituelle  douceur  câline  de  son 
regard  cédait,  en  ce  moment,  la  place  à  une 
ardeur passionnée.

– Oui, je sais, ma douce Paméla... je sais que 
j’ai été aimé comme nul autre, depuis que vous 
m’avez  donné  l’inoubliable  bonheur  de  mettre 
quelque joie dans votre existence trop longtemps 
sacrifiée.

Une main très longue, très blanche, très douce, 
se  posait  sur  les  cheveux  blonds,  savamment 
ondulés  par  la  femme de chambre  française  de 
lady Shesbury. Entre les paupières mi-closes, le 
regard  d’Humphrey,  attaché  sur  Paméla, 
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demeurait indéchiffrable.
– ... Pour vous, Paméla, je me suis mis hors de 

la  loi  divine.  Pour  vous,  moi  dont  l’existence 
avait été jusqu’alors irréprochable, je suis devenu 
coupable devant Dieu, et je le serais devant les 
hommes, s’ils savaient...

– Pour  moi,  pour  moi !...  Oui,  Humphrey, 
vous  m’avez  sacrifié  vos  scrupules,  vous  avez 
risqué  de  compromettre  votre  réputation !... 
Aussi, n’aurai-je jamais trop de reconnaissance, 
trop d’adoration à vous offrir !

Humphrey  eut  un  sourire  très  doux,  en 
murmurant :

– Chère, bien chère !
La main s’appesantit un peu sur la tête blonde 

qui  se  courba.  Une  lueur  filtrait  entre  les 
paupières  d’Humphrey  et,  sur  ses  lèvres,  le 
sourire devenait sardonique. Mais lady Paméla ne 
voyait  rien...  Abaissée sous la main très douce, 
elle était une aveugle soumise humblement à son 
maître et qui bénissait l’auteur de sa servitude.
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XIII

Falsdone-Hall, quelques jours plus tard, reçut 
des hôtes en la personne du comte Sanzof, de sa 
femme et de ses deux filles.

Constantin Serguiévich Sanzof était cousin de 
lord Shesbury. Walter l’avait connu pendant les 
séjours faits par lui en Russie, où la mort de son 
grand-père maternel l’avait  rendu possesseur de 
grands biens. Puis, ils s’étaient revus récemment 
à Nice, et lord Shesbury avait invité le comte et 
sa  famille  à  venir  passer  quelques  semaines  à 
Falsdone-Hall.

Le comte Sanzof, grand et gros homme à face 
large  décorée  d’une  barbe  blonde,  cachait  sous 
une  lourde  apparence  un  esprit  original  et  des 
goûts  de  lettré,  par  quoi  il  plaisait  à  lord 
Shesbury.  Sa  femme,  très  mondaine,  ne  se 
préoccupait  guère  que  de  soigner  une  beauté  à 
son déclin et une santé que, depuis vingt ans, elle 
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imaginait délicate. Sa fille aînée, Xénia, laide et 
fort  intelligente,  se  distinguait  par  une  voix  de 
contralto remarquable. La cadette, Nathalie, à peu 
près de l’âge de lady Rose, était une jolie fillette 
très remuante, qui montait déjà à cheval comme 
la plus intrépide amazone.

Lord Shesbury avait, en outre, invité deux de 
ses amis, sir Piers Melville et le comte Louis de 
Farneuil  –  ce  qui,  ainsi  qu’Humphrey  en fit  la 
remarque,  représentait  un  ensemble  assez 
cosmopolite,  en  y  joignant  les  deux  jeunes 
Italiennes, Orietta et Faustina.

Car elles furent présentées aux hôtes de lord 
Shesbury  comme  les  pupilles  du  défunt  lord 
Cecil ; elles prirent place à la table somptueuse, 
dans l’immense salle à manger décorée de cuir de 
Cordoue  et  de  dressoirs  aux  sculptures 
merveilleuses, et reçurent l’invitation de prendre 
part à toutes les distractions organisées pour les 
hôtes du château.

Cette invitation, Orietta voulut l’éviter, quand 
elle la reçut de la bouche même de lord Shesbury.

– Nous ne sommes pas destinées, my Lord, à 
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une  vie  mondaine  à  laquelle,  d’ailleurs,  notre 
éducation ne nous a pas préparées.

– Vous vous y ferez très vite et n’en voudrez 
plus d’autre.

Cette dernière phrase et le sourire moqueur qui 
l’accompagnait  firent  monter  le  sang au visage 
d’Orietta.

– Vous croyez donc, my Lord, qu’une femme 
est nécessairement frivole, incapable de résister à 
l’attrait du luxe et du plaisir ?

Sa  voix  vibrait  d’indignation  contenue,  son 
regard défiait les yeux railleurs, où passaient de si 
étranges lueurs d’or.

– Nécessairement ?...  Ce  serait  peut-être 
exagérer !... Mettons presque toujours, pour rester 
dans la vraisemblance.

– Alors, moi, vous supposez que... ?
– Mais  je  ne  suppose  rien  du  tout,  Orietta, 

absolument  rien.  Je  veux  bien  croire  que  vous 
serez au nombre des exceptions...

Ah ! quel air  de sarcasme il  avait  en parlant 
ainsi ! Et comme elle aurait voulu, telle la petite 
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Orietta d’autrefois, lui crier sa colère, sa révolte !
– Nous  en  jugerons  quand  vous  aurez  été 

éprouvée  par  le  feu.  Vous  voudrez  donc  bien 
déférer au désir que je viens de vous exprimer en 
paraissant parmi nos hôtes.

– Dites alors, my Lord, que c’est un ordre ?
– Prenez-le comme tel, je vous prie.
Et sur ces mots, prononcés avec une froideur 

impénétrable, lord Shesbury avait quitté la serre 
où,  venant  donner  un coup d’œil  à  des  plantes 
rapportées  de  son  récent  voyage,  il  avait 
rencontré  sa  sœur  et  Orietta  occupées  à  les 
admirer.

– Oh ! ma chérie, comment osez-vous ?...
Rose  regardait  son  amie  avec  un  mélange 

d’admiration et de reproche.
– ... N’allez pas trop loin ! C’est déjà miracle 

qu’il supporte cela ! Mais, pour le moment, vos 
protestations l’amusent, je le vois dans ses yeux...

– Elles l’amusent ?
Orietta reculait d’un pas, toute frémissante.
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– ... Elles l’amusent ? Ah ! lady Rose, je crains 
que lord Shesbury ne soit tout à fait incapable de 
comprendre un sentiment un peu élevé !

– De  quoi  il  est  capable,  je  n’en  sais  rien ! 
murmura Rose, pensivement. Mais je crois qu’il 
ne faut pas trop le braver, car, un jour, il peut se 
fâcher... et vous êtes sous sa dépendance, chère 
Orietta...

– Eh  bien !  il  me  renverra  d’ici  et  je 
travaillerai.

Rose  lui  saisit  le  bras  de  ses  deux  mains 
maigres,  qui  autrefois  détruisaient  si  bien  les 
menus objets de toilette de lady Paméla.

– Et  moi ?...  Vous  ne  pensez  pas  à  moi ? 
Qu’est-ce  que  je  deviendrais  si  vous  partiez ? 
Vous  seule  savez  m’aimer...  et  je  n’aime  que 
vous !

L’angoisse  bouleversait  le  maigre  visage où, 
depuis  quelques  semaines,  se  montraient 
quelques teintes roses de bon augure.

Émue par cet appel d’une âme souffrante, déjà 
si bien attachée à elle, Orietta saisit les mains de 
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Rose et les pressa tendrement.
– Vous  avez  raison  de  me  rappeler  à  mon 

devoir envers vous, lady Rose, qui m’avez si bien 
accueillie,  à  qui,  Faustina  et  moi,  devons  tant 
déjà. Pour l’amour de vous, je serai patiente... je 
ferai du moins tout mon possible, car vraiment il 
y a, entre lord Shesbury et moi, je ne sais quelle 
antipathie... un choc entre nos deux caractères.

– Oui,  c’est  très  curieux...  J’ai  cependant 
entendu un jour une amie française de ma mère 
dire, en parlant de lui : « Toutes les femmes, où 
qu’il paraisse, n’ont plus de regards que pour lui 
et,  s’il  lui  plaisait  de  le  vouloir,  la  plus 
orgueilleuse d’entre elles se ferait son esclave. »

– Son esclave ? Rien que cela !
Orietta riait nerveusement :
– ... Non, lord Shesbury ne me produit pas cet 

effet !  Bien au contraire,  je sens toujours en sa 
présence  un  esprit  de  révolte...  Mais  je 
m’efforcerai de le vaincre à cause de vous, chère 
Rose.

– Appelez-moi Rose, maintenant, Orietta.
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– Je le veux bien, mais il faut que vous ayez la 
permission de lady Shesbury.

– Pourquoi ?...  Vous  n’êtes  plus  ma 
demoiselle de compagnie, mais la pupille de lord 
Shesbury et mon amie.

Orietta  tint  bon,  avec  cette  fermeté  qui 
dominait  les  volontés  parfois  déraisonnables  de 
Rose. Lady Paméla,  elle le sentait bien, n’avait 
pas  désarmé.  Sous  la  correcte  politesse  de  la 
noble  dame,  obligée  de  se  courber  devant  les 
décisions  de  son  beau-fils,  elle  devinait  la 
malveillance  toujours  vive,  toujours  en  éveil. 
Mais elle s’en souciait peu, maintenant. De lord 
Shesbury seul dépendaient, pour le moment, les 
filles du comte Farnella. Quand à lady Rose, sa 
mère  ne  possédait  aucune  influence  sur  elle, 
comme  l’avaient  montré  ses  vaines  tentatives 
pour éloigner Orietta. Mais celle-ci, par dignité, 
ne voulait pas céder au désir de la fillette avant 
que lady Shesbury en fût informée.

Rose, après avoir un peu boudé, s’y décida le 
soir même. Un bref : « Si cela te fait plaisir » fut 
la  réponse,  accompagnée  d’un  fugitif  regard 
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d’hostilité qu’Orietta ne vit pas, mais que Rose 
surprit au passage.

Lord  Shesbury  n’avait  pas  perdu  de  temps 
pour  procurer  à  ses  pupilles  la  dame  de 
compagnie  annoncée.  Dès  le  lendemain  de  son 
entretien  avec  elles,  il  écrivait  à  une  de  ses 
vieilles  parentes,  lady  Shemfield,  en  lui 
demandant de trouver une personne honorable et 
de  bonne  famille  pour  remplir  ces  fonctions. 
Lady  Shemfield  lui  répondit  qu’elle  avait 
précisément sous la main ce qu’il désirait : Mrs 
Rockton,  fille  d’un  clergyman  de  bonne  race, 
veuve d’un officier qui, lui-même, était le frère 
cadet  d’un  Rockton  de  Rockton-Court,  en 
Suffolk.

« Bien  que,  je  le  suppose,  vos  jeunes 
Italiennes  soient  catholiques,  ajoutait  la  vieille 
dame,  il  me  semble  qu’en  la  circonstance  la 
différence de religion importe peu. Mrs. Rockton 
est  d’ailleurs  une  femme  discrète,  fort  bien 
élevée,  ayant  fréquenté  avant  et  après  son 
mariage  des  milieux  aristocratiques.  Quarante 
ans,  ni  bien  ni  mal,  distinguée,  s’habillant 
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parfaitement, musicienne, parlant correctement le 
français et l’allemand, montant à cheval, sachant 
faire  ses  robes...  Bref,  presque  une  perfection, 
tout au moins comme dame de compagnie. Une 
dépêche et je vous l’envoie, mon cher Walter. »

Quelques jours plus tard arrivait à Falsdone-
Hall une femme encore jeune d’apparence, mise 
avec  une  discrète  élégance,  que  lord  Shesbury 
présenta  le  lendemain  à  ses  pupilles,  comme 
devant être pour elles la compagne et le mentor 
nécessaires à leur âge. Faustina l’accueillit le plus 
gracieusement  du  monde,  Orietta  avec  une 
politesse  réservée.  Au  premier  abord,  la 
physionomie de Mrs Rockton,  distinguée, assez 
froide, ne lui plaisait, ni ne lui déplaisait.

« Nous verrons à l’usage », pensa-t-elle.
Mais elle se promettait bien de garder quelque 

indépendance, surtout pour rester le plus possible 
près  de  lady  Rose.  Celle-ci,  il  est  vrai,  étant 
donné l’amélioration de sa santé,  paraissait  aux 
repas,  descendait  un  moment  au  salon,  le  soir. 
Mais  elle  ne  pouvait  suivre  les  autres  jeunes 
personnes  dans  leurs  mouvements,  dans  leurs 
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distractions. Orietta, voyant qu’elle s’en attristait, 
voulait d’autant plus ne pas la délaisser.

– Vous serez une amie fidèle, je le sens bien, 
disait Rose. Vous devez avoir un cœur qui ne se 
donne pas à demi... Ah ! se peut-il que vous ayez 
pour  sœur  une  petite  tête  creuse  telle  que 
Faustina !

Orietta  protestait  contre  ce  terme  de  « tête 
creuse »,  qu’elle  trouvait  exagéré.  Mais  elle  ne 
pouvait méconnaître la nature molle de Faustina 
et les tendances à la frivolité qui se développaient 
dans cette atmosphère de luxe, de grande vie, de 
mondanités.

Elles  avaient  déjà  eu  quelques  discussions, 
quand Mrs Barker  avait  demandé leur  goût,  au 
sujet du trousseau et des toilettes qu’elle devait 
préparer.  Orietta  avait  déclaré  qu’il  leur  fallait 
quelque  chose  de  très  simple  et  choisi  en 
conséquence.  Mais  Faustina,  alléchée  par  les 
modèles  élégants  que  présentait  la  femme  de 
charge,  s’était  presque  révoltée  devant  cette 
décision.

– Pourquoi  ne  pas  profiter  des  dispositions 
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généreuses  de  lord  Shesbury,  puisqu’il  agit  au 
nom de son père ? disait-elle avec irritation.

– Quoi, tu n’aurais pas honte de te couvrir de 
soie,  de  velours  et  de  dentelles  payés  par  un 
étranger ?... ripostait Orietta.

Ce  fut  sa  volonté  qui  l’emporta,  non  sans 
bouderies de Faustina. Mrs Barker, qui jugeait la 
chose  sans  importance,  fit  faire  un  trousseau 
convenable,  mais  sans  luxe  et  les  toilettes 
strictement indispensables dans une demeure telle 
que  Falsdone-Hall.  Les  jeunes  filles  n’eurent 
qu’une robe du soir – une robe de soie blanche 
garnie de quelques plissés de tulle – qui était la 
plus  simple  du  monde  et  pourtant  suffisait  à 
mettre en valeur la beauté d’Orietta.

Quand elle parut pour la première fois devant 
les hôtes de lord Shesbury, à l’heure du dîner, les 
conversations s’interrompirent  pendant quelques 
secondes. La surprise, l’admiration, se lisaient sur 
la physionomie des étrangers.

Orietta s’arrêta un moment, intimidée. Car si 
elle  savait  être  intrépide  jusqu’à  la  hardiesse, 
quand  parlait  son  cœur  impétueux  ou  sa  fierté 
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blessée,  elle  ignorait  l’aplomb  mondain.  Mais 
lord Shesbury se leva, vint au-devant des jeunes 
filles, leur adressa quelques mots courtois et les 
présenta  à  ses  hôtes  sous le  nom de comtesses 
Farnella, en ajoutant :

– Les filles d’un ami de mon père, dont celui-
ci avait accepté de prendre la tutelle.

En gens du monde consommés, les Sanzof, sir 
Piers Melville et M. de Farneuil surent dissimuler 
assez bien l’étonnement  causé par la  révélation 
de  ces  pupilles  inconnues.  Mais  il  en  fut 
beaucoup  question  ensuite,  quand  ils  se 
retrouvèrent dans l’intimité. La comtesse Sanzof 
déclara aussitôt qu’elle ne croyait pas du tout au 
prétendu ami de lord Cecil et, qu’à son avis, ces 
jeunes  personnes  devaient  être  des  filles  du 
défunt marquis de Shesbury. Le comte hochait la 
tête,  avec  des  « hum...  oui...  peut-être... »  et  se 
gardait prudemment d’émettre une opinion sur les 
jeunes  étrangères,  car  il  savait  qu’Anastasie 
Fedorovna n’aimait guère qu’on louât devant elle 
une autre femme plus jeune et plus belle. Mais, 
seul avec ses filles, il partagea sans réserve leur 
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enthousiasme pour Orietta.
– Oh !  papa,  quelle  ravissante  personne !... 

s’écria  Nathalie.  Des  yeux  si  beaux,  si 
expressifs !...  Et  avez-vous  remarqué  cette 
admirable  chevelure,  d’un  ton  doré 
incomparable ?

– Oui,  c’est  réellement  une  merveilleuse 
créature !...  appuya  Xénia,  bonne  et  sérieuse 
nature, chez qui la jalousie n’existait pas et qui 
admirait en toute sincérité chez autrui la beauté 
dont elle était dépourvue.

– La plus jolie femme que j’aie jamais vue ! 
déclara  le  comte  Sanzof,  qui  ajouta  in  petto : 
« Mais  elle  a  un  tuteur  diablement  dangereux, 
pauvre petite !  Je ne voudrais pas voir  ma fille 
dans une situation pareille ! »

De leur côté, sir Piers et Louis de Farneuil, en 
fumant  une  cigarette  avant  de  se  coucher, 
échangeaient leurs remarques admiratives.

– J’en  suis  déjà  amoureux,  mon  cher  bon ! 
déclara le Français.

– Moi aussi, je crois ! répliqua l’Anglais.
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Puis, avec un petit sourire désabusé, sir Piers 
ajouta :

– Mais  nous  n’aurons  pas  la  peine  d’être 
rivaux.  Un autre  nous  départagera.  On ne  lutte 
pas avec lord Shesbury.

– Cela peut se tenter, cependant ! dit Farneuil, 
en  redressant  sa  tête  au  profil  d’un  oiseau  de 
proie,  ressemblance  dont  il  se  montrait 
orgueilleux, car elle était la marque distinctive de 
la vieille race dont il descendait.

Sir Piers eut  un léger mouvement  d’épaules, 
en murmurant ironiquement :

– Vous  êtes  vaincu  d’avance,  mon  petit 
Farneuil !
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 XIV

Très vite, Xénia et Nathalie furent en grande 
amitié  avec  Orietta  et  Faustina.  Avec  Orietta 
surtout.  Nathalie  –  Natacha,  comme  on  la 
nommait  dans  l’intimité  –  lui  témoignait  sa 
sympathie  de façon très  expansive.  Xénia,  plus 
réservée,  savait  néanmoins  montrer  à  la  jeune 
étrangère combien elle lui plaisait. Orietta goûtait 
les  conversations  sérieuses  qu’elles  avaient 
ensemble. Xénia lui prêtait des livres, lui parlait 
de ses lectures, des pièces de théâtre qu’elle avait 
vues, des contrées d’Europe – Allemagne, Italie, 
Suisse, France – visitées avec ses parents, gens 
d’humeur vagabonde. Orietta montrait à la jeune 
Russe les dessins faits par elle, après seulement 
quelques leçons données en cachette par la sous-
directrice  de  la  pension  Burley  et  qui 
témoignaient de rares dispositions. Elle lui disait 
son  grand  regret  de  n’avoir  pu  apprendre  la 
musique,  ni  cultiver  les  dons  intellectuels  qui 
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existaient en elle.
– Mais  ne  pouvez-vous  demander  à  lord 

Shesbury  de  vous  faire  donner  les  leçons 
nécessaires ? interrogeait Xénia.

– Nous devons déjà trop à sa générosité pour 
que  je  désire  cela,  répondait  Orietta,  dont  la 
physionomie  devenait  aussitôt  contrainte, 
assombrie, comme chaque fois que ses nouvelles 
amies parlaient devant elle de lord Walter.

Natacha  laissait  déborder  ingénument  son 
admiration  pour  leur  hôte.  Xénia  se  montrait 
beaucoup  plus  réservée.  Mais,  bientôt,  Orietta 
comprit,  à  l’émotion  qu’elle  ne  pouvait 
dissimuler parfois quand paraissait lord Shesbury, 
que  la  sérieuse  Mlle Sanzof  conservait  en  son 
cœur  un  silencieux  amour,  qu’elle  savait  sans 
espoir, pour son trop séduisant cousin.

Orietta  en  éprouva  une  secrète  irritation. 
Quoi !  une  nature  raisonnable  comme  celle-là 
cédait au fascinant prestige de cet enchanteur ?... 
Un  enchanteur,  oui,  on  ne  pouvait 
malheureusement  le  méconnaître.  Il  avait  reçu 
tous les dons. Il en usait avec la pleine conscience 
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de son pouvoir. Ses hôtes, éblouis, ensorcelés, le 
flattaient et l’adulaient en toute sincérité. Seule, 
une jeune audacieuse qui n’avait pas tout à fait 
dix-huit ans, qui dépendait complètement de lui, 
prétendait  ne  pas  céder  à  cet  avertissement 
général, auquel lady Rose elle-même n’échappait 
point.

Lord  Shesbury  ne  semblait  aucunement  se 
soucier de faire changer d’idées à cette rebelle. Il 
se montrait, pour Faustina et pour elle, courtois et 
indifférent,  ne  leur  adressant  la  parole  que 
lorsqu’il  trouvait  un  motif  de  politesse  pour  le 
faire.  Orietta  s’en  réjouissait,  les  raisons  de 
conflit se trouvant ainsi bien diminuées.

– Humphrey, il doit certainement savoir ce qui 
en est à leur sujet ? dit un jour lady Paméla à M. 
Barford, en lui faisant remarquer cette attitude.

– Oui,  évidemment,  oui.  Mais  cela  prouve 
qu’Orietta a déjà fait impression sur lui et qu’il 
veut  écarter  le  péril  de  s’éprendre  d’une  jeune 
fille dont il ne peut savoir si elle est la fille de 
Cecil Falsdone ou celle d’Alberto Farnella.

– Comme vous vous faites aussitôt des idées 
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romanesques, mon ami ! riposta avec impatience 
lady Shesbury. Cette Orietta vous paraît-elle donc 
absolument  irrésistible  pour  supposer  que  lord 
Walter,  qui  a  connu  les  femmes  les  plus 
séduisantes,  ne  puisse  la  voir  sans  en  tomber 
amoureux ?

Humphrey  eut  un  indéfinissable  sourire,  en 
répondant  avec  une  ironie  si  légère  que  son 
interlocutrice ne le perçut pas :

– Absolument irrésistible ? Non, il ne faut rien 
exagérer,  en  vérité,  Paméla...  Mais,  en  nous 
mettant  au  point  de  vue  d’un  homme  jeune 
comme  lord  Shesbury,  eh  bien !  elle  a 
certainement une grande séduction.

Lady Paméla  leva  les  épaules,  en  répliquant 
avec un petit rire d’agacement :

– M.  de  Farneuil  et  sir  Piers  sont  en  extase 
devant  elle.  Espérons  que  l’un  d’eux  nous  en 
débarrassera le plus tôt possible.

– Hum !...  oui,  en  effet...  Mais,  à  propos  de 
mariage, avez-vous songé qu’à ce moment-là les 
actes  d’état  civil  révéleront  qu’il  n’y  a  qu’une 
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Farnella,  fille  de  don  Alberto  et  de  donna 
Béatrice  Darielli ?  Si  Walter  ne  le  sait  déjà,  il 
l’apprendra à cette occasion.

– Nous n’y pouvons rien !...  dit  rageusement 
lady Paméla.  Mais j’aurai du moins nui le plus 
possible  à  « sa »  fille...  Et  on  ne  saura  jamais, 
jamais,  qui  des  deux est  Faustina.  Quand l’une 
d’elles  se  mariera,  il  faudra  qu’on  tire  au  sort 
pour leur attribuer à chacune un état civil.

Cette  idée  la  fit  beaucoup  rire  et  amena  un 
sourire à la fois indulgent et amusé sur les lèvres 
d’Humphrey.  Après  cela,  il  alla  jeter  un  coup 
d’œil  sur  l’appartement  de  sa  jeune  cousine, 
Violet  Porroby, qui arrivait  cet  après-midi  pour 
passer  quelques  semaines  à  Falsdone-Hall.  Et 
Humphrey se dirigea vers les jardins, en flânant. 
Il  rencontra  le  comte  Sanzof  et,  tous  deux, 
occupés  d’une  discussion  courtoise  sur  une 
récente  découverte  scientifique,  continuèrent 
ensemble leur promenade.

À un moment,  le  comte  dit,  en désignant  le 
pavillon  hindou  qui  apparaissait  entre  la  jeune 
verdure des arbres :

252



– Vous  ne  l’avez  pas  encore  vue,  la  belle 
Apsâra ?

– Non, pas encore ; mais vous la connaissez, 
vous ?

– Oui,  lord  Shesbury  l’a  fait  danser  dans  sa 
villa de Cannes, aux quelques fêtes données par 
lui et où n’étaient invités qu’un certain nombre de 
privilégiés.  C’est  une superbe créature !  Et  elle 
avait  bien  sur  elle  pour  trente  mille  livres  de 
joyaux.

– Mais cette histoire de la rani, qui l’aima et 
puis  périt  sous  la  dent  du  tigre,  croyez-vous 
qu’elle soit vraie ?

– Je le crois. Personnellement, lord Shesbury 
ne m’en a jamais parlé. Il ne fait pas volontiers 
ses confidences et Nortley est très discret. Mais 
un officier, de retour des Indes, que j’ai rencontré 
à Nice, – William Finley, vous le connaissez ? un 
charmant  garçon !  –  a  entendu parler  là-bas de 
cette aventure exotique de lord Walter, qui fut un 
de  ses  camarades  d’enfance.  Cette  princesse 
hindoue était, paraît-il, aussi belle qu’intelligente, 
aussi  orgueilleuse  que  belle.  Mais  elle  s’était 
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mise  complètement  sous  la  domination  de  lord 
Shesbury – elle qui, jusqu’alors, poursuivait les 
Anglais  d’une  haine  dissimulée  sous  le  bon 
accueil.  Ses  sujets  partageaient  ses  sentiments 
sous ce rapport. Aussi aurait-elle voulu qu’il vînt 
la voir secrètement. Mais il lui déclara que si elle 
ne le  recevait  pas  à  la  face de tous,  elle  ne le 
reverrait jamais. Alors, par amour, elle brava le 
danger.  Il  venait  au palais  ouvertement et  failli 
deux  fois  être  assassiné.  Son  adresse  au 
maniement  de  toutes  les  armes,  la  vigueur 
étonnante  qui  se  cache  sous  son  apparence 
d’élégante  nonchalance,  lui  sauvèrent  la  vie. 
Alors, les Hindous s’attaquèrent à leur rani. Du 
moins,  c’est  la  version  qu’entendit  le  capitaine 
Finley.  On  prétend  que  le  palanquin  de  la 
princesse  fut  exprès  dirigé  vers  un  point  de  la 
forêt  où  l’on savait  que  rôdait  un  tigre,  depuis 
quelques jours...

– C’est affreux !
– N’est-ce pas ? Il me semble qu’à la place de 

lord  Shesbury  je  n’aurais  pu  éloigner  de  mon 
esprit  le  souvenir  de cette  pauvre créature,  que 
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son  amour  pour  lui  conduisit  à  cette  mort 
affreuse !

– Mais croyez-vous qu’il l’ait éloigné ?
– J’espère  que  non,  dit  gravement  le  comte 

Sanzof.
Et, après un instant, de silence, il ajouta :
– Je pense que c’est pour cela qu’il ne parle 

jamais, fût-ce à ses plus intimes, de cet épisode 
de son séjour là-bas.

– D’autres  ont  voulu  voir  dans ce  silence  la 
marque de l’indifférence, d’un dédaigneux oubli.

– J’espère que non, répéta le comte.
Des  sons  de  voix  arrivaient  maintenant 

jusqu’aux  promeneurs.  Ceux-ci  atteignirent 
bientôt un vaste terrain dégagé où s’élevaient les 
courts de tennis.  Deux parties étaient engagées. 
Orietta était l’une des joueuses. Depuis quelques 
jours,  Xénia  Sanzof  et  sir  Piers  donnaient  des 
leçons à Faustina et  à  elle.  Mais,  tandis que la 
première n’y apportait que peu de goût, Orietta 
s’annonçait comme une joueuse remarquable.

M. Barford et son compagnon s’étaient arrêtés 
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pour voir la fin de la partie. Le comte Sanzof dit à 
mi-voix :

– Quelle souplesse élégante, chez cette jeune 
Orietta !  Quelle  grâce,  quelle  harmonie  jusque 
dans  les  mouvements  où  d’autres  mettraient 
quelque brusquerie !

Humphrey fit de la tête un signe approbateur. 
Son  regard  s’arrêtait  aussi  longuement  sur  la 
jeune fille ; puis, il glissa jusqu’à un groupe assis 
à  quelque  distance  du  court.  Là,  se  trouvaient 
Rose,  dans  son  fauteuil  roulant,  Xénia  qui  se 
reposait  d’une  partie  précédente,  Faustina,  Mrs 
Rockton, M. de Farneuil et lord Shesbury. Ce fut 
sur ce dernier, seul, que se concentra l’attention 
d’Humphrey. Assis entre Faustina et Farneuil, il 
fumait une cigarette en suivant des yeux la partie 
engagée.  Mais,  sans  doute,  Humphrey  ne 
découvrit-il  pas  sur  sa  physionomie  ce  qu’il 
cherchait,  car  il  eut  une  petite  crispation  des 
lèvres témoignant de son impatience ou de son 
désappointement.

– Ah ! c’est nous qui avons gagné, sir Piers ! 
s’écria joyeusement Orietta.
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Elle tournait vers le jeune homme son visage 
animé,  ses  yeux  qui  brillaient  de  l’ardeur 
apportée à la lutte  contre les excellents joueurs 
qu’étaient Natacha et Herbert Nortley. Autour de 
son  front,  sur  sa  nuque,  tombaient  quelques 
boucles échappées du béret de drap blanc qui la 
coiffait.

– Vous  faites  d’étonnants  progrès !  dit  sir 
Piers avec enthousiasme.

– Elle  sera  bientôt  aussi  forte  que  lord 
Shesbury lui-même, l’imbattable, ajouta en riant 
Natacha.

S’avançant vers Orietta, la fillette mit son bras 
sous le sien et l’emmena vers le groupe assis.

– Dites,  Walter,  n’a-t-elle  pas  fait  de  très 
beaux coups ?

– Certes ! répondit lord Shesbury.
En  prononçant  cette  laconique  réponse,  il 

effleurait à peine, d’un coup d’œil indifférent, la 
jeune  fille  vers  laquelle  se  portaient  tous  les 
regards autour de lui.

Xénia et de Farneuil adressèrent à Orietta de 
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chaleureux compliments. Elle leur répondit avec 
gaieté  en  s’asseyant  près  de  lady  Rose,  qui 
regardait avec une sorte de ravissement contenu 
ce  délicieux  visage  coloré  de  rose  léger,  ces 
lèvres  entrouvertes  par  le  plus  frais  et  le  plus 
séduisant  des  sourires,  ces  yeux  que  semblait 
éclairer la plus chaude lumière.

Le comte Sanzof et M. Barford s’avancèrent à 
leur  tour.  La  conversation  se  fit  générale, 
jusqu’au  moment  où  lord  Shesbury  se  leva  en 
déclarant que l’heure du thé approchait.

– Orietta,  voulez-vous  dire  à  Augustus  de 
venir  pour  mon  fauteuil ?  demanda  à  mi-voix 
Rose.

– Mais non, je suis là, ma chère Rose, répondit 
Orietta.

Elle savait que la fillette n’aimait pas que son 
siège  roulant  fût  poussé  par  un  domestique  et 
Orietta s’arrangeait pour presque toujours le faire 
elle-même.

Au  moment  où  elle  posait  les  mains  sur  le 
dossier,  lord  Shesbury  s’avança  et  se  pencha 
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légèrement vers sa sœur.
– Vous  me  ferez  le  plaisir,  Rose,  de  choisir 

quelqu’un d’autre pour pousser votre fauteuil, car 
je n’entends pas que vous imposiez cette fonction 
à  miss  Orietta,  dit-il  d’un  ton  bas,  mais 
froidement impérieux.

– C’est  moi  qui  l’ai  offert  à  lady  Rose,  my 
Lord ! répliqua vivement Orietta.

– En ce cas, veuillez prendre cette observation 
pour vous-même.

Elle  rougit  et  allait  riposter.  Mais,  à  ce 
moment,  Humphrey  Barford,  qui  se  trouvait  à 
quelques  pas  de  là,  s’approcha  et  dit  avec  son 
aimable sourire :

– Je me charge de conduire Rose, Orietta.
Lord  Shesbury  lui  jeta  un  coup  d’œil  de 

hautain mécontentement.
– Les  domestiques  sont  là  pour  cela,  il  me 

semble ?... Augustus !
Le  valet,  debout  à  quelque  distance, 

s’approcha et, sur un signe de son maître, se mit à 
pousser le fauteuil près duquel marchait Orietta, 
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frémissante d’irritation contenue, car, pensait-elle 
Shesbury  agissait  ainsi  uniquement  pour  être 
désagréable à sa sœur et à elle-même.

Tout son entrain était tombé. À peine souriait-
elle distraitement, en écoutant Herbert Nortley et 
M. de Farneuil, de caractère très gai tous deux, 
qui plaisantaient Natacha sur le petit  béguin de 
velours vert dont elle était coiffée.

Au  château,  les  joueurs  regagnèrent  leur 
appartement  afin  de  s’habiller  pour  le  thé. 
Orietta,  sans  attendre  la  femme  de  chambre, 
sonnée  par  Faustina,  se  recoiffa  rapidement, 
échangea sa jupe de serge bleue et sa blouse de 
flanelle  blanche  pour  une  robe  de  lainage  gris 
perle simplement ornée d’un col de dentelle. Puis 
elle  descendit  avec  l’intention  de  chercher  un 
livre pour lady Rose dans ce qu’on appelait « la 
petite bibliothèque ».

Cette  pièce,  décorée  dans  le  goût  du XVIIIe 

siècle,  donnait  par  deux  fenêtres  sur  la  cour 
d’honneur. Elle communiquait avec le fumoir et 
avec  le  charmant  salon  en  rotonde,  au  plafond 
peint  d’amours  et  de  fleurs,  qui  précédait  la 
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grande  bibliothèque  où  les  hôtes  de  Falsdone-
Hall ne pénétraient que s’ils y étaient invités par 
le maître du logis.

En  y  entrant,  Orietta  vit  M.  Barford  debout 
près d’une table, occupé à feuilleter des revues. Il 
se détourna avec un amical sourire.

– Déjà prête, miss Orietta ?
– Je voulais chercher un livre pour lady Rose – 

un roman de Mme de Lafayette,  La Princesse de  
Clèves, qu’elle souhaite lire. Elle m’a dit que je le 
trouverais ici.

– Oui... là, tenez.
Ouvrant une des bibliothèques voilées de soie 

vert  pâle,  Humphrey y prenait  un volume qu’il 
tendit à Orietta.

– Voilà, chère miss Orietta, de quoi distraire 
cette  pauvre  Rose...  Elle  doit  être  peinée 
aujourd’hui... Pauvre petite Rose !

Ces réflexions étaient faites à mi-voix d’un ton 
ému, et Humphrey semblait s’adresser beaucoup 
plus à lui-même qu’à Orietta.

Un éclair passa dans les yeux de la jeune fille.
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– Oui, pauvre Rose ! dit-elle, avec un vibrant 
accent  d’indignation.  Car  je  devine  qu’elle 
souffre beaucoup de l’indifférence, de la froideur 
–  plus  que  de  la  froideur  même,  peut-être  – 
qu’elle trouve seules chez son frère.

– Très  probablement...  oui,  très 
probablement...  Lord Shesbury n’a pas un cœur 
porté aux affections familiales. En outre, sa belle-
mère  n’a  jamais  eu  l’heur  de  lui  être 
sympathique, et Rose supporte le contrecoup de 
cette inimitié secrète.

– Oui, aussi, croyez-vous qu’il n’y ait pas, de 
sa  part,  un  coupable  dédain  pour  cette  pauvre 
enfant malade ?

– Eh !...  cela  se  pourrait  encore...  oui, 
certainement !

– Je l’en crois capable !
Orietta,  frémissante,  fit  machinalement 

quelques pas pour contenir l’indignation prête à 
déborder.  Humphrey,  s’avançant,  mit  sur  le 
poignet  délicat  sa  main  douce,  au  contact 
véritablement velouté.
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– Chère  enfant,  tâchez  de  garder  plus  de 
calme...  J’ai  bien  vu  tout  à  l’heure  que  lord 
Shesbury,  par  la  façon  dont  il  a  formulé  sa 
défense, vous avait peinée, froissée.

– Peinée pour Rose, oui ! Moi, je ne me soucie 
guère de ce qu’il peut dire... Non, vraiment, je ne 
veux pas m’en soucier !

Sa tête se redressait, en un fier mouvement.
– ... Je ne me courberai pas devant lui, comme 

tout le monde semble le faire. S’il  n’en est pas 
satisfait, eh bien ! il me donnera ma liberté, il me 
libérera de sa dépendance morale et  pécuniaire, 
qui me pèse à un point dont on ne peut se faire 
idée !

L’accent de la jeune fille, à ces derniers mots, 
se fit véhément, presque violent.

– J’admire votre noble caractère,  Orietta...  et 
j’applaudis  à  de  si  courageuses  résolutions. 
Laissez-moi vous dire que, quoi qu’il advienne, 
vous  trouverez  toujours  en  moi  le  plus  dévoué 
des amis... oui, un ami fidèle, un conseiller...

Sa main tenait toujours – oh ! si délicatement 
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– le poignet tiède et palpitant. La douceur de son 
regard caressait Orietta pendant qu’il continuait, 
d’une voix assourdie, mais chaleureuse :

– Oui, vous pouvez avoir besoin de conseils, 
chère  enfant.  Jeune,  inexpérimentée,  vous 
trouverez  peut-être  sous  vos  pas  quelques 
embûches...

Une porte fut ouverte dans le salon voisin, une 
voix  –  celle  de  lady  Shesbury  –  prononça 
quelques  mots,  auxquels  répondit  une  autre 
personne.  Les  doigts  d’Humphrey  quittèrent 
doucement le poignet d’Orietta. M. Barford dit en 
souriant :

– Voici lady Shesbury et miss Porroby – une 
charmante personne, miss Orietta.

Il  se  dirigea  vers  le  salon  en  rotonde,  où 
l’accueillit  une  exclamation  jetée  par  une  voix 
jeune, au timbre chantant :

– Ah ! voici le cher M. Barford !
– Très heureux d’être le premier à vous saluer, 

miss Porroby.
Orietta demeurait immobile, peu pressée de se 
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trouver  en  présence  de  lady  Paméla  et  de  sa 
cousine. Mieux valait attendre que Mrs Rockton 
et  Faustina  fussent  descendues  pour  se  trouver 
présentée en même temps qu’elles à la nouvelle 
venue. Par contenance, elle ouvrit le volume relié 
de veau brun et frappé aux armes de Shesbury. 
Au hasard, elle venait de lire quelques passages, 
quand fut ouverte, près d’elle, une petite porte de 
boiserie qui donnait sur la galerie des Portraits. 
Elle tourna la tête et vit lord Shesbury.

– Seule  ici,  miss  Orietta ?  Personne  n’est 
encore prêt ?

– Si, my Lord... M. Barford, lady Shesbury...
Elle s’écartait légèrement, en parlant, pour lui 

laisser  le  passage.  Il  jeta  un regard sur le  livre 
qu’elle tenait ouvert et Orietta expliqua :

– C’est un ouvrage que désirait lady Rose : La 
Princesse de Clèves.

– La Princesse de Clèves ? Ceci n’est pas pour 
l’âge de Rose... ni pour le vôtre. Choisissez autre 
chose,  je  vous  prie...  en  demandant  conseil 
auparavant,  à  une  personne  d’expérience,  telle 
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que Mrs Rockton.
Le  ton  de  lord  Shesbury  était  courtois  et 

presque bienveillant. Mais Orietta restait encore 
sous l’impulsion de la froide injonction adressée 
à Rose et à elle. En rougissant de contrariété, elle 
répliqua avec un accent d’ironie :

– M.  Barford,  qui  m’a  aidée  à  trouver  ce 
volume, n’a fait, à son sujet, aucune observation. 
N’est-il  donc  pas  au  nombre  des  personnes 
sérieuses à qui je puis demander conseil ?

– J’aurais supposé que si...  Veuillez remettre 
ce livre ; je vous en ferai porter d’autres qui vous 
plairont certainement... Venez maintenant, que je 
vous présente à miss Porroby.

Miss Violet Porroby était la troisième fille de 
l’Honorable  Lewis  Porroby,  qui  possédait  sept 
enfants, une femme dépensière et une fortune fort 
entamée.  Depuis l’enfance,  on lui  répétait :  « Il 
faudra faire un beau mariage, Violet. Jolie ainsi 
que vous l’êtes, un beau parti ne peut manquer de 
vous  échoir. »  Et  Violet,  dès  son  adolescence, 
avait  jeté  les  yeux  sur  le  premier  parti  du 
Royaume-Uni :  le  marquis  de  Shesbury. 
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Amoureuse  de  Walter,  elle  désirait  en  outre 
avidement  la  situation  enviée,  magnifique,  qui 
serait  celle  de  la  jeune  lady  Shesbury.  Aussi, 
avait-elle  repoussé  dédaigneusement  les 
demandes  en  mariage  qui  lui  étaient  adressées, 
dans l’espoir de conquérir cette riche proie.

Elle avait vingt-trois ans, elle était aussi habile 
coquette  qu’avait  jamais  pu  l’être  sa  cousine 
Paméla.  Ses brillants cheveux noirs encadraient 
un visage très blanc,  qui eût  paru froid sans la 
vivacité, l’éclat des yeux gris-bleu, bien fendus. 
La  bouche,  un  peu  grande,  montrait  en 
s’entrouvrant de jolies dents. Une taille bien prise 
était  mise  en  valeur  par  les  toilettes  fort 
élégantes,  sortant d’un grand atelier parisien en 
faveur duquel miss Porroby faisait une discrète et 
efficace  réclame,  en  retour  de  quoi  on  ne  la 
pressait  pas  pour  le  règlement  –  toujours 
difficultueux – des factures.

Lady  Rose  avait  résumé  en  quelques  mots 
pour  Orietta  ses  sentiments  à  l’égard  de  sa 
cousine :

– Une coquette qui s’admire et s’idolâtre ; très 
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aimable  quand  elle  le  veut  et  sachant  être 
hautaine  et  sèche  à  souhait.  Pas  de  cœur, 
beaucoup d’ambition. Je ne l’aime pas du tout.

À l’apparition de  lord  Walter  dans le  salon, 
Violet  s’avança  de  quelques  pas,  souriante,  les 
yeux éclairés de joie.

– Il  y  a  si  longtemps  que  nous  ne  nous 
sommes  rencontrés,  lord  Shesbury !  Au  moins 
deux ans, n’est-ce pas ?

– À peu près, il me semble...
Il  s’inclinait,  serrait  la  main  ornée  de  deux 

bagues étincelantes, qui se tendait vers lui.
– Vous  allez  augmenter  agréablement  notre 

petit cercle d’hôtes, miss Porroby...
Il se tourna légèrement, sur ces derniers mots, 

vers Orietta, qui le suivait.
– Miss  Orietta  Farnella,  une  pupille  de  mon 

père et maintenant la mienne, ainsi que sa sœur, 
dont vous ferez tout à l’heure la connaissance.

Orietta,  pendant  sa  courte  et  violente  scène 
d’autrefois  avec  lord  Walter,  n’avait  pas 
remarqué Violet parmi les joueurs de croquet qui 
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entouraient  l’héritier  de  Shesbury.  Mais  miss 
Porroby se souvenait fort bien de la petite fille si 
cavalièrement châtiée par celui-ci. En outre, lady 
Paméla  avait  déjà  eu  le  temps  de  la  prévenir 
contre  « la  fantaisie  de  Rose »,  en  ajoutant 
prudemment qu’il ne fallait pas le prendre de haut 
avec les pupilles de lord Shesbury, sous peine de 
déplaire à celui-ci, qui entendait les voir traitées 
sur  un  pied  d’égalité.  Mais,  prévenue  ou  non, 
miss Porroby n’en aurait pas moins éprouvé un 
violent  saisissement,  fait  d’inquiétude  et  de 
colère  jalouse,  à  la  vue  de  la  jeune  fille  qui 
apparaissait derrière lord Shesbury.

Néanmoins, elle se montra aimable, juste dans 
la  note  nécessaire.  Une  grande  habitude  de  la 
dissimulation lui rendait faciles toutes volte-face.

– Humphrey,  je  vous  croyais  un  homme  de 
bon sens,  un  homme sérieux  et  judicieux ?  Du 
moins, vous passez pour tel...

Ces mots étaient adressés à M. Barford, sur un 
ton de sarcasme, par lord Shesbury, qui venait de 
s’asseoir au coin d’un petit  canapé aux dorures 
délicates,  recouvert  d’une  soie  brodée  de 
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bouquets.
– À quel propos, Walter ?...
– Vous connaissez La Princesse de Clèves, je 

suppose ?
– Mais oui... du moins, j’ai lu cela il y a un 

certain nombre d’années.
– Alors,  je  dois  penser  que  vous  l’avez 

passablement  oublié,  puisque  vous  n’avez  pas 
jugé utile d’avertir  miss  Farnella  que ce roman 
n’est pas fait pour les fillettes de quinze ans, ni 
pour les toutes jeunes filles comme elle.

– Oublié ?... Oui, évidemment, il ne m’est pas 
très présent à la mémoire, je vous l’avoue, mon 
cher Walter.

– Et puis, après tout, peut-être avez-vous sur 
ce sujet-là des vues plus larges que les miennes ?

Le  ton  devenait  d’une  ironie  presque 
mordante. Orietta avait déjà remarqué plus d’une 
fois  que  l’esprit  railleur  de  lord  Shesbury 
s’exerçait  plus particulièrement sur M. Barford. 
En  ce  moment,  l’attitude  du  jeune  homme, 
accoudé  au  canapé,  jambes  nonchalamment 
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croisées,  un sourire  de moquerie  entrouvrant  la 
pourpre  vive  des  lèvres,  semblait  souligner 
encore la froissante ironie du ton et des paroles.

Humphrey  lui  opposait  toujours, 
imperturbablement  une  « admirable »  patience. 
Tel  était  du  moins  le  qualificatif  dont  lady 
Paméla  et  d’autres  personnes  pénétrées  de  ses 
mérites gratifiaient cette impassibilité,  ce calme 
sous  le  trait  souvent  acéré.  Mais  Orietta,  elle, 
trouvait  que  M.  Barford  poussait  trop  loin  la 
mansuétude  et  se  demandait  parfois  avec 
perplexité  s’il  agissait  ainsi  par  vertu  ou  par 
lâcheté.

Aujourd’hui,  à  la  réflexion  de  son  jeune 
cousin, il sourit, comme devant une plaisanterie.

– Ne croyez pas  cela,  mon cher.  Outre  mon 
âge,  mes  principes  bien  connus  doivent  vous 
rassurer  sur  les  conseils  de  lecture  que  je  puis 
donner à de jeunes personnes. Ainsi que je viens 
de  vous  le  dire,  il  ne  me  restait  qu’un  vague 
souvenir du roman en question. Je vais le relire... 
et  je ne doute pas d’approuver entièrement vos 
conclusions, par rapport à Rose et à son amie.
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– Eh  bien !  il  serait  beau  que  vous  fussiez 
moins  sévère  que  moi !...  Vous,  Humphrey 
Barford, une des colonnes du temple, un homme 
cité  en  exemple,  le  président  de  la  société 
chrétienne  pour  le  sauvetage  de  l’enfance,  le 
président  fondateur  du  secours  aux  femmes 
perdues, le président de... de quoi encore ? Eh ! 
mais, n’êtes-vous pas aussi directeur d’un comité 
de lecture pour jeunes filles ?

– Mais  précisément,  mon  cher  Walter.  J’ai 
établi  dans  la  paroisse  de  Rockden  une 
bibliothèque, bien fournie en bons livres, et qui 
procure à la jeunesse une saine distraction.

– Un  châtelain  exemplaire,  vous  dis-je ! 
Allons,  c’est  parfait...  tout  à  fait  parfait !  Lady 
Shesbury, nous avons là un cousin qui est sur le 
chemin de la sainteté.

Lady  Paméla  retint  avec  peine  un 
tressaillement,  sous  le  regard  moqueur  de  son 
beau-fils. Mais Humphrey continua de sourire en 
ripostant :

– Hélas ! non, mon ami ! Mais je fais de mon 
mieux pour vaincre l’imperfection de la nature... 
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tâche  difficile,  vous  devez  le  savoir  par  vous-
même.

– Oh !  moi,  je  garde  ma nature  telle  qu’elle 
est !  C’est  bien  plus  simple !  dit  ironiquement 
Shesbury.

– Comme  vous  avez  raison !  s’écria 
chaleureusement  Violet,  avec  un  regard 
d’éloquente adulation.

Ce regard, Orietta le surprit au passage et, dès 
lors,  elle  sentit  qu’elle  méprisait  et  détestait 
Violet.

La comtesse Sanzof et ses filles entraient à ce 
moment, les autres invités apparurent peu après. 
L’entretien  devint  animé,  allant  d’un  sujet  à 
l’autre,  tandis  que  les  jeunes  filles  servaient  le 
thé.  Violet  avait  un  brillant  vernis  de  culture 
intellectuelle, une grande habitude du monde, un 
aplomb  qui  se  déconcertait  difficilement.  Elle 
savait parler un peu de toutes choses, avec assez 
d’habileté pour paraître à son avantage, du moins 
aux yeux d’un observateur ordinaire. Pendant les 
mois précédents, elle avait lu nombre d’ouvrages 
sur les pays parcourus par lord Walter, pour qu’il 
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trouvât en elle une interlocutrice qui le comprît à 
demi-mot.  Il  fallait,  à  toute  force,  qu’elle 
l’intéressât, qu’elle lui plût – chose difficile, elle 
le savait non seulement par ouï-dire, mais pour 
l’avoir essayé elle-même avant le dernier voyage 
de lord Shesbury, quand elle avait eu l’occasion 
de  le  rencontrer  dans  le  monde,  à  Londres  ou 
ailleurs.  Rien  n’était  plus  déconcertant  et  plus 
excitant à la fois que l’ironie subtile avec laquelle 
il  accueillait  les  avances  féminines.  Violet  en 
avait  fait  l’expérience ;  mais  celle-ci  l’avait 
laissée  plus  amoureuse  encore,  et  non 
découragée,  car  elle  s’admirait  fort  et  jugeait 
qu’avec  beaucoup  d’adresse,  beaucoup  de 
séduction, elle atteindrait enfin le but rêvé.
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XV

L’arrivée  de  miss  Porroby  fut  le  signal  de 
distractions  plus  nombreuses  et  plus  variées. 
Comme  sa  cousine  Paméla,  elle  excellait  à 
organiser  les  plaisirs  mondains.  Lord  Shesbury 
leur laissait à toutes deux, sur ce point, liberté à 
peu  près  complète.  Il  se  réservait 
personnellement beaucoup d’indépendance, et il 
arrivait  que ses  hôtes  ne le  vissent  pas  jusqu’à 
l’heure du thé. On savait qu’il écrivait un récit de 
ses voyages. On n’ignorait pas non plus que, dans 
le  pavillon hindou,  se  trouvait  la  belle  Apsâra, 
toujours invisible. Mais, d’ailleurs, il n’était pas 
besoin de motifs pour que ses hôtes trouvassent 
tout  naturel  ce  qui  venait  de  lui  et  qu’on  eût 
blâmé de tout autre.

Violet  était  bonne  musicienne  et,  presque 
chaque  soir,  s’organisait  un  concert  auquel 
prenaient part lord Walter, Xénia, Natacha, Mrs 
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Rockton et M. de Farneuil qui avait un joli talent 
de  violoniste.  Mais  le  violon  de  lord  Shesbury 
transportait Orietta dans des régions de rêve, la 
tenait frissonnante dans un véritable ravissement. 
Comment,  pensait-elle  avec  une  secrète  colère 
contre  l’impression  si  vivement  ressentie, 
comment un homme au cœur sec, à l’âme dure et 
sceptique, pouvait-il faire jaillir de ces cordes des 
phrases  mélodiques  d’une si  tendre  douceur,  et 
d’autres,  ardentes,  pathétiques  ou  douloureuses, 
qui faisaient tressaillir, vibrer les fibres les plus 
profondes de l’âme ?

Elle subissait  l’enchantement,  comme Xénia, 
qui respirait à peine, véritablement extasiée, tant 
que jouait lord Shesbury. Mais, ensuite, Orietta se 
reprochait  d’y avoir  cédé,  se  gardait  surtout  de 
laisser voir à lord Walter son émotion. N’avait-il 
pas déjà assez d’admirateurs et  d’admiratrices ? 
Miss Porroby, surtout, excellait dans un mélange 
d’adulation et de coquetterie qui révoltait l’âme 
droite et fière d’Orietta.

« Il reçoit cela avec un air de se moquer d’elle, 
songeait la jeune fille, non sans une secrète joie. 

276



C’est bien fait ! »
Son  antipathie  croissante  pour  Violet 

l’amenait à s’écarter autant qu’elle le pouvait des 
amusements  dont  Falsdone-Hall  devenait  le 
théâtre.  Du  reste,  bien  que  sa  nature  fût  loin 
d’être morose et qu’elle aimât le mouvement, la 
distraction, elle avait, d’autre part, des goûts trop 
sérieux pour se plaire à de constantes mondanités, 
comme  le  faisait  Faustina.  La  cour  discrète, 
l’admiration des jeunes hôtes de lord Shesbury, 
quoique ne laissant pas tout à fait insensible son 
amour-propre  féminin,  la  gênaient  parfois,  car 
aucun  d’eux  ne  lui  inspirait  mieux  que  de  la 
sympathie. En outre, elle souhaitait donner plus 
de temps à Rose, exclue par sa santé de la plupart 
des distractions. Puis encore, n’était-ce pas là un 
moyen de se  rencontrer  le  moins  possible  avec 
lord Shesbury ?

Quoique,  véritablement,  il  la  laissât  bien  de 
côté, par son attitude froide, indifférente – de plus 
en plus. Il ne semblait se souvenir qu’elle existât 
que pour lui envoyer des livres, dont elle faisait la 
lecture à Rose. Oui, – Orietta se répétait cela avec 
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une satisfaction bizarrement mêlée d’amertume et 
d’une sorte de colère, – il devait éprouver pour 
elle, la jeune fille trop franche et trop fière, autant 
d’éloignement qu’elle en avait à son égard.

« Au  moins,  il  ne  doit  pas  me  mépriser... 
comme cette Violet », songeait-elle aussitôt.

En remontant  vers la  fin d’un après-midi  de 
chez lady Rose, afin de s’habiller pour le dîner, 
elle rencontra à la porte de sa chambre Faustina, 
un peu rouge et très agitée.

– Orietta,  j’avais  bien  dit  que  tu  nous 
amènerais des ennuis, avec tes idées !

Entraînant  Orietta  dans  la  chambre,  elle 
refermait la porte.

– Quoi donc ?
– Eh bien !  au  retour  de  la  promenade,  lord 

Shesbury  m’a  retenue  un  moment.  Il  m’a 
demandé  pourquoi  nous  portions  toujours  les 
mêmes  robes...  une  seule  pour  chaque 
circonstance.  Alors,  j’ai  répondu que c’était  toi 
qui l’avais voulu... Il s’est mis à rire, avec son air 
le plus moqueur, en disant : « Ah ! je pensais bien 
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que miss Orietta était la coupable. »
Orietta  serra  nerveusement  les  lèvres,  tandis 

que Faustina continuait :
– Il est resté un moment silencieux, puis il a 

dit, d’un ton très sec : « Je veux – répétez bien 
cela  à  votre  sœur,  –  je  veux que mes volontés 
soient  exécutées.  Si  elle  refuse,  Barker  en  sera 
rendue responsable. Il me déplairait fort, en effet, 
que  mes  pupilles  n’eussent  pas  une  mise 
conforme  à  celle  des  personnes  qui  sont  mes 
hôtes. Veuillez aussi avertir miss Orietta que je 
ne  souffrirai  pas  de  la  voir  déserter  les 
distractions et réunions communes. »

– Ah !  il  a  dit  cela !  Eh  bien !  il  peut  être 
certain que je ne lui obéirai pas !

– Orietta !...  vraiment,  tu  es  folle !  Lord 
Shesbury  te  forcera  bien  à  l’obéissance !  Je  ne 
comprends  pas  comment  tu  oses  lui  résister ! 
Moi, je ne suis plus rien qu’un pauvre petit oiseau 
tremblant quand il prend cet air-là, quand je sens 
sur moi son regard de maître.

Orietta leva les épaules, en jetant à Faustina un 
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coup d’œil de compassion dédaigneuse.
– Oui, tu es toute disposée à ramper devant lui 

comme chacun ici.  Mais c’est  une chose qu’on 
n’obtiendra  pas  de  moi.  S’il  ne  me  trouve  pas 
mise assez élégamment,  qu’il  me laisse vivre à 
ma  guise,  loin  de  ses  hôtes.  En tout  cas,  je  te 
répète que je ne lui obéirai pas.

Cette fois, Faustina se révolta.
– Eh bien ! moi, je ne te suivrai pas dans cette 

voie ! C’est ridicule !... et c’est fou, je le répète ! 
Car tu joues là le rôle du pot de terre contre le pot 
de fer.

Orietta eut un petit rire d’ironie amère.
– Oui,  je  sais  que  je  suis  une  bien  petite 

personnalité  en  regard  de  Sa  Seigneurie  le 
marquis de Shesbury. Mais je ne veux pas moins 
conserver  ma  dignité  et  une  certaine 
indépendance morale. Agis donc à ton gré, je ne 
puis t’en empêcher ; lord Shesbury n’aura ainsi à 
s’en prendre qu’à moi.

– C’est  ridicule !...  c’est  fou !...  répéta 
Faustina, en quittant la chambre, non sans colère.
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Seule, Orietta se mit à réfléchir longuement.
Céder à la volonté de lord Shesbury, elle n’y 

songeait  pas  un  instant.  Sa  fierté  se  révoltait 
contre  cette  volonté  impérativement  exprimée, 
devant  les  dons  de  cet  étranger  indifférent  et 
hautain,  qui  tenait  à  ce  que  ses  pupilles  ne 
déparassent pas le cadre somptueux où il daignait 
les  accueillir.  Mais  elle  reprenait  une  idée  qui, 
déjà,  lui  était  venue  à  l’esprit,  et  qu’elle  avait 
énoncée devant lord Shesbury, lors de l’entrevue 
où il avait fait connaître à Faustina et à elle ses 
décisions à leur égard. Elle écrirait à don Alberto 
Farnella, pour lui faire part de la situation et lui 
demander  de  libérer  ses  filles  du  joug  et  des 
bienfaits de l’étranger.

Pourvu qu’il fût revenu ! Et où lui écrire ? Le 
mieux était d’adresser la lettre à Faletti. Orietta se 
souvenait  qu’il  possédait  tout  près  de  là, 
autrefois,  une  vieille  demeure  délabrée,  qui 
appartenait  depuis  des  siècles  à  sa  famille.  En 
tout cas, c’était une chose à tenter.

« Quand j’ai dit à lord Shesbury que j’écrirais, 
il  m’a  répondu qu’il  ne  m’en empêcherait  pas. 
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Donc, il ne peut me le reprocher, pensa Orietta. 
Et s’il se fâche, tant pis ! »

Distraitement, nerveusement, elle commençait 
de s’habiller pour le dîner. Sa pensée travaillait, 
cherchant les termes de la lettre qu’elle écrirait 
dès  ce  soir...  Oui,  dès  ce  soir !  Pourquoi 
attendre ?  Si  encore  elle  avait  pu  demander 
conseil... Mais à qui ?

Rose  était  trop  jeune  et  Xénia  d’une  amitié 
trop  récente.  Le  chapelain  de  Falsdone-Hall, 
excellent vieillard, commençait  à voir obscurcir 
par l’âge une intelligence de tout temps médiocre. 
Mrs  Rockton,  l’élégante  et  poseuse  dame  de 
compagnie,  déplaisait  fort  à  Orietta,  surtout 
depuis  qu’elle  avait  remarqué  ses  œillades  à 
l’adresse de lord Shesbury... M. Barford...

Celui-là semblait réunir toutes les qualités du 
parfait conseiller. Il s’était offert lui-même, avec 
une discrète bonté, pour guider Orietta si elle se 
trouvait  dans  l’embarras.  Plus  d’une  fois,  elle 
avait entendu faire son éloge, célébrer la dignité 
de son existence, vanter sa charité, son zèle pour 
le bien du prochain. L’esprit critique de Rose, lui-
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même, restait indécis, ne trouvant pas à s’exercer 
sur  lui.  Seul,  lord  Shesbury...  Mais  que 
prouvaient les sarcasmes de lord Shesbury, et sa 
malveillance railleuse à l’égard d’un homme qui, 
moralement, devait le dépasser de cent coudées ? 
Bien  au  contraire,  Humphrey  Barford  n’en 
pouvait  être  que  rehaussé  aux  yeux  des  gens 
sérieux, des esprits réfléchis.

Orietta  en  jugeait  ainsi.  Mais  il  était  bien 
singulier  qu’elle  éprouvât  une  sorte  de 
répugnance à l’idée de se confier à l’homme le 
plus  considéré,  moralement  parlant,  de  toute  la 
contrée.

Non, elle agirait,  du moins pour le moment, 
sans demander conseil à personne. Après tout, il 
était bien naturel qu’elle recherchât des nouvelles 
de  son  père,  qui,  hélas !  devait  bien  peu  se 
soucier  de  ses  enfants,  puisqu’il  les  avait 
complètement  abandonnées  à  un  étranger  sans 
plus entendre parler d’elles.

Cela  avait  été  une  pensée  douloureuse  pour 
Orietta, depuis qu’elle était sortie de l’enfance. Et 
aujourd’hui encore, en songeant à l’indifférence 
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paternelle,  à  la  mère  jamais  connue,  dont  elle 
n’avait pas même un portrait, des larmes vinrent 
à ses yeux, un sanglot gonfla sa gorge.

« Ah ! je crains que, s’il  existe encore, il  ne 
veuille  pas  davantage  se  soucier  de  nous ! », 
pensa-t-elle avec angoisse.

Ces précautions assombrirent sa physionomie, 
pendant le dîner et la soirée de musique. Encore 
faisait-elle  effort  pour  les  éloigner,  car  elle  ne 
voulait pas que Lord Shesbury la crût affectée par 
les reproches et l’ultimatum dont Faustina avait 
été la messagère.

Pendant que les hôtes masculins se trouvaient 
au fumoir,  la conversation, entre les dames, fut 
tout  occupée  de  la  grande  soirée  que  lord 
Shesbury  donnait  une  quinzaine  de  jours  plus 
tard.  Châtelains  et  notabilités  de  la  contrée  y 
étaient  conviés.  De  hautes  personnalités 
viendraient  de  Londres,  pour  cette  fête  dont 
l’attraction serait  Apsâra,  la  belle  Hindoue,  qui 
devait  y  danser,  comme  l’annonçait  en  ce 
moment lady Paméla.

– ... Lord Shesbury m’en a informée ce matin. 
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Nous  la  verrons  donc  enfin,  la  mystérieuse 
Apsâra.

– Quel bonheur ! s’écria Natacha. J’ai toujours 
rêvé  de  voir  danser  une  bayadère...  Tâchez  de 
n’être pas souffrante ce jour-là, petite Rosy ?

La  comtesse  Sanzof  se  pencha  vers  lady 
Shesbury.

– Je  ne sais  trop si  nous pourrons  permettre 
cela aux jeunes filles ?

– Walter m’a dit que ces dames seraient très 
convenables.

– C’est  que...  je  ne  me  fie  pas  beaucoup  à 
Walter pour juger de cela. La seule présence de 
cette Hindoue à Falsdone-Hall est déjà un assez 
joli  défi  aux  convenances.  Peut-être  sera-t-il 
prudent  de  laisser  Natacha,  Rose  et  les  petites 
Farnella dans leurs chambres, ce soir-là.

– Rose  en  ferait  une  maladie.  Quant  aux 
Farnella...  nous  n’avons  pas  qualité,  chère 
comtesse,  pour  leur  interdire  quelque  chose... 
Leur tuteur seul peut le faire... et je doute qu’il y 
songe,  acheva lady  Shesbury,  avec  un mauvais 
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sourire.
La comtesse Sanzof hocha la tête et, baissant 

encore davantage le ton, elle murmura :
– Un  étrange  tuteur !...  C’est  une  chose  fort 

malheureuse pour ces jeunes filles, qui sont bien, 
très bien...  à tous les points de vue. Orietta est 
faite pour tourner toutes les têtes. Et lui !... Oui, 
c’est vraiment une situation bien dangereuse !

Lady  Paméla  eut  un  léger  mouvement 
d’épaules, en répliquant :

– Lord  Shesbury,  jusqu’ici,  paraît  laisser  de 
côté cette petite Orietta, devant laquelle sont en 
admiration  ses  amis.  L’orgueil,  l’esprit 
d’indépendance  de  la  jeune  personne  doivent 
déplaire,  je  suppose,  à  un  homme  de  son 
caractère, si volontaire et si altier, qui, en outre, a 
coutume  de  voir  les  femmes  mendier  son 
attention. Orietta, elle, lui en veut parce qu’il l’a 
châtiée  autrefois,  tout  enfant,  à  cause  de  son 
effronterie.  Bref,  ce  sont  deux  natures  qui 
semblent ne pouvoir jamais s’entendre.

– Ah bien ! tant mieux ! conclut Mme Sanzof.
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 XVI

Dix  jours  plus  tard,  Orietta  reçut  une  lettre 
chargée, timbrée de Faletti. Sa main tremblait un 
peu en l’ouvrant. Difficilement, elle déchiffra la 
petite écriture aiguë qui couvrait deux pages d’un 
papier commun.

« Ma chère enfant,
« Je  suis  ici  depuis  un  mois,  revenu  de  ce 

lointain Brésil où j’ai gagné une maladie qui, peu 
à peu,  me conduit  à  la  tombe.  J’en ai  rapporté 
aussi  une  modeste  fortune,  suffisante  pour  me 
faire vivre jusqu’à la fin, mais qui ne me permet 
pas de subvenir à l’existence même d’une seule 
de  vous  deux.  C’est  donc  vous  dire  mon 
impossibilité  de  répondre  au  désir  que  vous 
m’exposez.

« Je vois avec satisfaction que vous êtes une 
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noble et fière nature. Mais, en envoyant Faustina 
et vous vers lord Cecil Shesbury, j’obéissais à des 
motifs qui existent toujours aujourd’hui. Croyez-
moi,  enfant,  acceptez sans scrupule tout ce que 
voudra  faire  pour  vous  l’actuel  lord  Shesbury. 
Moi,  je  ne  puis  rien...  et  je  ne  veux  pas  vous 
autoriser  à  secouer  une  tutelle  dont  a  besoin 
encore votre grande jeunesse. Ne m’en veuillez 
pas,  mon  enfant ;  je  suis  un  homme  qui  a 
beaucoup souffert et qui meurt lentement, dans la 
tristesse de la solitude. Merci de l’affection que 
vous m’offrez ;  elle me serait  peut-être douce... 
ou bien...  Non, je  ne demande que vos prières, 
Orietta. Priez beaucoup pour votre père et votre 
mère, qui souffrirent tous deux en ce monde, afin 
que l’éternité leur soit meilleure.

« En gage de mon estime pour votre caractère, 
je  vous envoie  une  somme de mille  lires,  dont 
vous disposerez à votre gré. C’est tout ce que je 
puis faire, à mon grand regret.

« Alberto FARNELLA. »

Orietta n’avait qu’à demi compté sur le succès 
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de sa démarche. Néanmoins, le désappointement 
amena des larmes à ses yeux. Puis elle relut cette 
lettre  avec  une  certaine  émotion.  Ce  père 
mourant,  tout  seul,  qui  semblait  ne  pas  désirer 
voir  ses  filles...  quelle  chose  singulière ! 
Pourquoi,  aussi,  après  avoir  loué  sa  fierté, 
l’engageait-il  à  accepter  « sans  scrupule »  les 
dons  de  lord  Shesbury ?  Que  voulait-il  dire 
encore,  par  cette  sorte  de  doute  sur  la  douceur 
que pourrait lui donner l’affection de sa fille ?

« Oh !  vraiment,  tout  cela  est  énigmatique ! 
songea  tristement  Orietta.  Mais  ce  qui  est  bien 
clair, c’est que je ne puis compter sur mon père, 
et qu’il me faut continuer de subir la tutelle de 
lord Shesbury ! »

Que cette obligation lui était amère !... chaque 
jour  davantage !  Oui,  il  lui  était  si  pénible  de 
rencontrer lord Walter qu’elle sentait s’accélérer 
les battements de son cœur au seul bruit de ses 
pas, au seul son de sa voix.

Mais il fallait subir cette nécessité... Peut-être 
s’aviserait-il quelque jour de mettre ses pupilles 
dans  une  institution  où  elles  achèveraient  de 
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s’instruire. Il avait parlé naguère de leur donner 
des professeurs... Mais, depuis lors, il n’avait plus 
dit mot à ce sujet.

Entre  ses  doigts,  Orietta  froissait 
machinalement le billet envoyé par don Alberto. 
Qu’allait-elle  faire  de  cet  argent ?  –  le  seul 
qu’elle  pût attendre de son père,  il  le lui  disait 
expressément. Eh bien ! elle le remettrait à lord 
Shesbury  comme  une  minuscule  compensation 
des  dépenses  faites  pour  elle  et  Faustina.  Ce 
serait un geste, simplement – un geste de dignité, 
pour sa propre satisfaction à elle... puisqu’il ne le 
comprendrait certainement pas.

Le lui remettre ? Non, non, pas directement ! 
Elle frémissait à la pensée du regard, du sourire 
qui accueilleraient sa démarche. Oui, il sourirait, 
avec quelle ironie ! Il refuserait, d’un air de subtil 
dédain,  la  somme,  infime  pour  lui,  que  lui 
tendrait Orietta. Cette pensée faisait bouillonner 
le sang dans les veines de la jeune fille. Mais il 
existait  un  moyen :  mettre  le  billet  sous 
enveloppe,  avec  un  mot  explicatif,  et  le  faire 
porter chez lord Shesbury.
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Après  cela...  Eh  bien !  après  cela,  il  lui  en 
parlerait  peut-être...  ou  bien  il  lui  renverrait  le 
billet, simplement. Orietta s’attendait à cela. Mais 
elle aurait fait le geste, en tout cas... Et, ensuite, 
elle  essayerait  d’obtenir  de  Mrs  Barker  que  sa 
toilette pour la grande soirée du 2 juin fût payée 
sur  cette  somme.  Bien  qu’Orietta  l’eût  assurée 
qu’elle ne la mettrait pas, la femme de charge la 
lui  faisait  faire  en  même  temps  que  celle  de 
Faustina. Car, maintenant, Mrs Barker, ayant reçu 
de nouvelles et sévères instructions de son maître, 
ne voulait plus rien entendre sur ce chapitre.

Tout aussitôt,  Orietta rédigea un court billet, 
glissa  dans  l’enveloppe  la  somme  envoyée  par 
don Alberto et sonna pour demander à la femme 
de chambre de la porter chez lord Shesbury.

Puis, la porte à peine refermée, elle se prit à 
penser  de  nouveau  au  sourire  de  lord  Walter, 
quand il lirait  cela... et elle frissonna de colère, 
d’un pénible émoi.

« Qu’importe,  qu’importe ! »,  murmura-t-elle 
nerveusement.

Elle reprit la lettre du comte Farnella et la relut 
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encore.  Étrange  père,  qui  ne  semblait  pas  le 
moins  du  monde  désireux  de  revoir  ses  filles 
avant de mourir ! Non, ce n’était pas là qu’elle 
trouverait  cet  appui  moral,  cette  forte  affection 
dont son cœur aimant avait soif. Faustina n’était 
qu’un  faible  roseau  qui  se  laissait  griser, 
circonvenir...  En  Rose,  elle  trouverait  plus  de 
fidélité,  plus  de  solide  attachement.  Mais  Rose 
n’était  qu’une  enfant...  Et  Orietta  sentait  que, 
depuis peu de temps, quelque chose en son âme, 
en son esprit, avait mûri, s’était épanoui.

Elle pensa tout à coup :
« Il  ne  faut  pas  que  je  l’oublie,  ma  petite 

Rose...  Nous  devons  faire  une  promenade  cet 
après-midi. »

Et  elle  s’habilla  rapidement,  se  coiffa  d’une 
délicieuse  petite  toque  de  paille  garnie  par  ses 
mains,  adroites  à  toutes  choses.  Puis  elle  alla 
retrouver  Rose,  dont  la  figure  maussade  et 
fatiguée s’éclaira à sa vue.

– Voilà  le  soleil  en  votre  personne,  Orietta. 
J’en  ai  bien  besoin,  car  je  suis  mal  en  train, 
aujourd’hui.
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– Voulez-vous sortir quand même, ma chérie ?
– Oui,  l’air  me  fera  certainement  du  bien. 

Emportez un livre, nous nous arrêterons et vous 
me ferez la lecture.

Quelques instants plus tard, le fauteuil roulant, 
poussé par un domestique,  s’engageait  dans les 
jardins. Orietta marchait près de son amie. L’air 
était  doux,  le  ciel  un  peu  voilé  de  brume.  Les 
parterres  somptueusement  fleuris,  les  épaisses 
charmilles,  les  vases  et  les  statues  de  marbre, 
l’eau retombant en cascade dans les bassins par la 
bouche de tritons, de sirènes, ou de la gueule de 
dragons et d’autres animaux fantastiques, tout cet 
ensemble,  d’une noble et  magnifique harmonie, 
charmait et retenait les regards de la jeune fille, 
toujours comme si elle le voyait pour la première 
fois.  Elle  admirait  d’ailleurs  tout,  en  Falsdone-
Hall, et sur ce point encore s’entendait bien avec 
lady Rose qui  ne se  trouvait  jamais  mieux que 
dans cette résidence.

Les  promeneuses  passèrent  devant  une  allée 
de tilleuls  au  bout  de  laquelle  on apercevait  le 
parterre,  débordant  de  fleurs,  qui  entourait  le 
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pavillon, et celui-ci, blanc et mystérieux dans son 
cadre de verdure. Un Hindou, assis sur les degrés 
de marbre, caressait un petit singe posé sur son 
épaule.

– Orietta, pourvu que je ne sois pas malade le 
jour où dansera la bayadère ! dit lady Rose. Mais 
pourquoi ne la voit-on jamais ? Aux Indes, elles 
sortent, vont et viennent. J’ai interrogé Nortley à 
ce sujet ; il m’a répondu : « Elle obéit aux ordres 
de lord Shesbury. » Mais pourquoi Walter ne lui 
permet-il  pas  de sortir,  sinon,  paraît-il,  pour  se 
promener un peu dans le parterre, aux heures où 
personne ne vient de ce côté ?

– Je ne sais pas, Rose... Où voulez-vous vous 
arrêter ?

– Un peu plus loin, près du lac.
Peu  après,  les  deux  amies  se  trouvaient 

installées près de la belle nappe d’eau, encadrée 
de  séculaires  frondaisons.  Le  domestique  reçut 
l’ordre  de  s’éloigner  et  de  ne  revenir  qu’une 
heure plus tard. Puis Rose manifesta le désir de 
marcher un peu.
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– Si  vous  n’êtes  pas  très  à  votre  aise 
aujourd’hui, vous feriez mieux de vous abstenir, 
fit observer Orietta.

– Au contraire, je sens que j’en éprouverai du 
bien.

Elle semblait nerveuse, fébrile, et, quand elle 
prit le bras d’Orietta, celle-ci la sentit fléchir sur 
ses jambes.

– Rasseyez-vous, chère, je vous assure !
– Mais  non !...  Quelle  idée !  Tenez,  je 

marcherai seule...
Joignant  le  geste  à  la  parole,  elle  quittait  le 

bras de sa compagne, faisait quelques pas. Mais, 
aussitôt,  elle  chancela,  tomba  avant  qu’Orietta 
pût  la  retenir.  Son  front  heurta  le  socle  d’une 
vieille  statue  moussue  dressée  au  bord  du  lac. 
Orietta, en se penchant pour la relever, vit avec 
effroi qu’elle était évanouie et qu’un filet de sang 
coulait de sa tempe.

Elle appela de toutes ses forces :
– Luke !... Luke !
Mais  le  domestique  était  déjà  trop  éloigné 
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pour  l’entendre.  Où  chercher  du  secours ?  Le 
temps  qu’elle  courût  au  château,  Rose  perdrait 
beaucoup de sang.

Le pavillon ?  Oui,  c’était  le  plus  près !  Elle 
allait  essayer  de  porter  la  fillette  jusque-là  et 
demanderait à l’Hindou aperçu tout à l’heure de 
l’aider pour la transporter au château.

Si  maigre  que  fût  le  corps  de  Rose,  Orietta 
n’en pouvait plus quand elle atteignit le parterre 
du  pavillon.  Elle  fit  signe  à  l’Hindou,  qui 
s’avança, visiblement surpris, et lui expliqua ce 
qu’elle attendait de lui.

L’homme, en mauvais anglais, répondit :
– Je ne peux pas sans la permission du maître.
– Mais  cet  enfant  est  la  sœur  de  lord 

Shesbury !...  et  il  faut  qu’on  la  soigne  tout  de 
suite ! Votre maître ne peut être mécontent...

L’Hindou  hésita,  jeta  un  regard  vers  le 
pavillon et répondit :

– Le maître ne permet pas qu’on le dérange.
– Est-il  donc là ?...  Oui ?...  Alors,  c’est  bien 

simple ! Il faut aller le prévenir que sa sœur est 
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blessée !
– Le  maître  ne  permet  pas,  répéta 

inlassablement l’Hindou.
– Voyons, c’est odieux ! Je ne puis croire qu’il 

vous blâmerait de...
À  ce  moment,  les  portes  de  bronze,  dont 

Orietta avait admiré les ciselures lors de la visite 
faite en compagnie d’Humphrey, furent ouvertes 
par une main impérieuse, et sur le seuil parut lord 
Shesbury.

– Eh  bien !  qu’y  a-t-il ?  demanda  sa  voix 
brève, nuancée d’impatience hautaine.

– My Lord, lady Rose vient de tomber et de se 
blesser ! dit Orietta. Je l’ai portée jusqu’ici, et je 
demandais  à  cet  homme  de  m’aider  pour 
l’emmener  jusqu’au château.  Mais il  ne voulait 
pas  le  faire  sans  votre  permission  et  refusait 
d’aller demander celle-ci...

Lord Walter descendit  rapidement les degrés 
de marbre et s’approcha de la jeune fille, rouge, 
fatiguée,  qui  retenait  Rose  entre  ses  bras 
défaillants.
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– Elle  a  perdu connaissance ?  Mieux vaut  la 
soigner ici...

Tournant  la  tête  vers  l’Hindou,  il  lui  dit 
quelques mots dans un dialecte de l’Hindoustan. 
Le  serviteur  s’éloigna  aussitôt  et  entra  dans  le 
pavillon.

– Donnez-la-moi,  miss  Orietta...  Vous  n’en 
pouvez plus.

Il enlevait entre ses bras la blessée, avec autant 
de facilité que si elle eût été un léger oiseau.

– Venez, ajouta-t-il.
Elle  le  suivit,  l’esprit  absorbé  par  son 

inquiétude. Derrière lui, elle entra dans la pièce 
aux  parois  de  santal  incrusté  d’argent,  éclairée 
d’un jour mystérieux par les treillis de marbre des 
fenêtres.  Il  y  flottait  des  senteurs  complexes : 
délicats  arômes de thé,  parfums d’un fin tabac, 
effluves capiteux de jasmin et d’autres fleurs qui 
jonchaient les tapis de Perse, les meubles d’ébène 
admirablement  fouillés,  les  coussins  d’étoffes 
précieuses jetés sur le sol.

Le serviteur hindou était là, debout contre une 
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portière  brochée  d’or  qui  venait  de  retomber 
derrière lui. Il aida son maître à étendre Rose sur 
un divan, apporta une aiguière de cristal et de fins 
mouchoirs.  Lord Walter  lava la  plaie,  la  banda 
fortement, puis il disparut dans la pièce voisine et 
revint apportant un petit flacon d’or ciselé, qu’il 
fit  respirer  à  sa  sœur.  Rose,  presque  aussitôt, 
rouvrit les yeux et jeta un regard étonné sur lord 
Shesbury  et  sur  Orietta,  qui  se  penchait 
anxieusement vers elle.

– Qu’est-ce que j’ai eu ? murmura-t-elle.
– Vous êtes tombée.  Ce ne sera rien, chère ! 

dit Orietta.
Rose porta la main à son front.
– Blessée ?
– Un rien. Il  n’y paraîtra plus dans quelques 

jours... Asseyez-vous, miss Orietta, je vais faire 
prendre un cordial à Rose.

Walter avançait un siège à la jeune fille. Elle 
s’assit machinalement, en prenant la main froide 
de Rose. Les splendeurs orientales de cette salle, 
les  parfums  trop  forts  l’étourdissaient...  Près 

299



d’elle, sur une table d’ébène aux incrustations de 
nacre  et  d’argent,  le  thé  se  trouvait  servi  dans 
d’exquises  tasses  faites  d’une  porcelaine 
transparente,  décorées par des artistes de l’Inde 
ancienne. Sur une peau de tigre était jeté un voile 
de mousseline blanche lamée d’or, d’une idéale 
finesse, et, à côté, gisaient des bracelets incrustés 
de pierres précieuses.

– Vous allez prendre le thé pour vous remettre 
de  votre  fatigue  et  de  vos  émotions,  dit  lord 
Shesbury à Orietta.

Et, sans écouter son refus, il versa le breuvage 
ambré dans une tasse que, sur son ordre, venait 
d’apporter l’Hindou, en même temps qu’un verre 
et  un flacon où se  trouvait  le  cordial  destiné à 
Rose.

– C’est  un  vieux  brahmane  qui  m’a  donné 
cela, dit lord Walter en enlevant le bouchon fait 
d’un rubis taillé. Ce reconstituant est parfait, vous 
allez en juger, Rose.

À ce moment, le petit singe, entré derrière lord 
Shesbury et Orietta, s’avança et sauta sur l’épaule 
de la jeune fille, qui eut un cri d’effroi. Walter 
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étendit la main, saisit l’animal et le lança au loin, 
en jetant un ordre bref à l’Hindou.

– Oh ! ne lui avez-vous pas fait de mal ? dit 
Orietta.

– Il est trop souple pour cela... C’est un genre 
d’animal que je déteste, et j’ai interdit qu’il entre 
ici quand j’y suis.

– Moi non plus, je ne les aime pas. Mais je ne 
voudrais pas les faire souffrir.

Elle  suivait  des  yeux  le  serviteur,  qui 
emportait  le  singe  derrière  la  portière  brochée. 
Lord Shesbury, ayant versé le cordial à sa sœur, 
s’assit  près  d’Orietta  et  prit  l’une  des  tasses 
préparées.

– Où étiez-vous quand cet accident est arrivé ? 
demanda-t-il.

Orietta lui donna les explications nécessaires. 
Il conclut :

– Je vais envoyer Roudra chercher le fauteuil 
et  il  ramènera  Rose  au  château.  Il  faudra 
naturellement la faire mettre au lit tout de suite et 
envoyer chercher le docteur Sheston.

301



Rose leva sur son frère un regard de surprise 
reconnaissante.  Elle  était  si  peu  habituée  aux 
marques d’intérêt de sa part que la plus légère lui 
semblait d’une inappréciable valeur.

Lord Walter donna ses ordres à l’Hindou, qui 
s’éloigna dans la direction du lac. Rose, appuyant 
sa  tête  aux  coussins,  fermait  les  yeux  avec 
lassitude. Orietta buvait son thé à petites gorgées, 
en  souhaitant  que  Roudra  revînt  bien  vite,  car, 
vraiment, elle sentait en elle un étrange malaise. 
Lord  Shesbury,  du  bout  de  son  fin  soulier, 
caressait  le  museau d’un des lévriers étendus à 
ses pieds.

– Aimez-vous  toujours  les  chiens,  miss 
Orietta ?

Il se tournait vers la jeune fille, qui répondit 
machinalement :

– Toujours, my Lord.
– Voulez-vous un des fils de Fady et de Léda ? 

Je le ferai élever pour vous.
Rose ouvrit les yeux, en disant avec vivacité :
– Oh ! oui, Walter, donnez-le-lui. Elle trouve 
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vos lévriers si beaux !
– Eh  bien !  c’est  entendu.  Elle  viendra  le 

choisir elle-même un de ces jours.
– Je ne puis accepter, my Lord, dit Orietta.
Sa  voix  était  un  peu  sourde,  hésitante.  Le 

malaise augmentait...  Et voilà qu’en face d’elle, 
la  portière  brochée  s’écartait  légèrement ;  deux 
longs yeux noirs apparaissaient,  dans un visage 
couleur  d’ambre  clair  –  deux  yeux  sombres, 
chargés de haineuse curiosité. Ce fut une vision 
de quelques secondes.  La  portière  retomba  très 
doucement.  Orietta,  dans  une  sorte  de  vertige, 
entendit lord Shesbury qui répliquait :

– Mais si, vous accepterez, je le désire...
Et, presque aussitôt, il ajouta :
– Qu’avez-vous ? Êtes-vous souffrante ?
Rose, effrayée, s’écria :
– Que vous êtes pâle ! Qu’avez-vous chérie ?
– Un  malaise...  Ces  parfums  de  fleurs,  sans 

doute... Je vais prendre l’air...
Elle se leva, un peu chancelante. Le bras de 
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lord Walter s’offrit à elle.
– Appuyez-vous sur moi.
Elle eut un geste pour refuser... Mais non, elle 

était incapable d’aller sans aide jusqu’à la porte. 
Sa  main  fut  saisie  par  celle  de  Walter,  glissée 
sous le bras du jeune homme, qui l’emmena vers 
le seuil.

L’air, aussitôt, la ranima. Retirant sa main, elle 
dit en s’écartant légèrement :

– Je  vous  remercie,  my  Lord...  Ne  vous 
dérangez pas davantage ; je vais rester là jusqu’à 
ce que votre serviteur revienne.

Il  rentra  dans  le  pavillon  et  revint  s’asseoir 
près de sa sœur, en disant :

– Miss Orietta se sent déjà mieux. Elle a dû 
être incommodée par ces fleurs, en effet...  Cela 
ne vous gêne pas, Rose ?

– Pas du tout. J’ai un faible pour les parfums 
de fleurs, comme vous, et ils ne m’incommodent 
jamais.

– Notre père était ainsi. Et c’est, paraît-il, une 
disposition assez rare.
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– En  effet.  Je  connais  jusqu’ici  peu  de 
personnes qui... Ah ! tenez, il y a Faustina !

– Faustina ?
Un  éclair  d’intérêt  passa  dans  le  regard  de 

Walter.
– ... Faustina possède cette même immunité ?
– Oui,  elle  supporte  très  bien  de  rester 

longtemps dans une pièce renfermant des fleurs 
aux  senteurs  les  plus  fortes.  Ma  mère,  elle,  se 
trouve  mal,  et  Orietta  éprouve  un  peu  de 
malaise... mais jamais si fort qu’aujourd’hui.

Lord  Shesbury  demeura  un  moment 
silencieux, en jouant distraitement avec une petite 
cuiller d’or ciselé. Puis il demanda :

– Vous  vous  entendez  toujours  bien  avec 
Orietta, Rose ?

– Toujours  admirablement !  Elle  est  si 
charmante !  Vous  ne  pouvez  vous  imaginer, 
Walter,  la  séduction  de  cette  nature !  Et  si 
loyale ! Oh ! je crois que c’est ce que j’aime le 
plus en elle !

À  demi  redressée  sur  les  coussins,  Rose 
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attachait  sur  son  frère  un  regard  éclairé  par 
l’émotion,  qui  changeait  singulièrement 
l’expression de sa physionomie.

– Vous avez en ce moment les yeux de notre 
père, Rosy, dit lord Shesbury.

Sa voix avait une intonation adoucie. Un peu 
de  couleur  vint  aux  joues  pâles  de  Rose,  qui 
murmura avec un timide regard de tendresse :

– Je suis contente de vous entendre dire cela, 
Walter.

Il eut un sourire fugitif et, du bout des doigts, 
donna une caresse au maigre petit visage.

– Tâchez de mériter que je vous le redise, en 
me regardant encore comme cela.

Puis il se leva, alla vers la porte et demanda :
– Eh bien ! miss Orietta ?
– Je me sens mieux, merci my Lord.
– Voici Roudra, annonça lord Shesbury.
L’Hindou arrivait en courant, poussant devant 

lui le fauteuil de lady Rose. Lord Walter prit sa 
sœur  dans  ses  bras  et  l’installa  sur  le  siège 
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roulant.
– À  ce  soir,  Rose ;  j’irai  prendre  de  vos 

nouvelles.
Il  salua  Orietta  et  rentra  dans  le  pavillon. 

L’Hindou,  poussant  le  fauteuil,  et  Orietta, 
marchant  près  de  lui,  se  dirigèrent  vers  le 
château.  Rose  fut  portée  dans  sa  chambre  par 
Roudra,  qui  s’éloigna  aussitôt.  La  femme  de 
chambre, appelée, aida Orietta à coucher sa jeune 
maîtresse,  puis  alla  prévenir  lady  Shesbury. 
Celle-ci accourut, se jeta sur Rose en s’écriant :

– Qu’y  a-t-il.  mon  amour ?  Tu  es  blessée ? 
Comment ? Mais comment ?

– Orietta va vous le raconter, maman, répondit 
la fillette avec lassitude.

Quand Orietta  eut  terminé  son récit,  Paméla 
dit, sur un ton pincé :

– Je  vous  aurais  crue  plus  raisonnable.  Oui, 
vraiment,  je  n’aurais  pas  supposé  que  vous 
laisseriez Rose commettre cette imprudence...

Rose l’interrompit vivement :
– Vous-même m’auriez laissée faire, maman. 
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Orietta ne voulait pas, d’ailleurs, et elle n’a pas 
eu  le  temps  de  m’empêcher...  Puis  je  suis  très 
heureuse de cet accident, au fond...

– Tu  es  heureuse !  répéta  lady  Paméla  avec 
stupéfaction.

– Oui. parce que Walter a été bon pour moi... 
et c’est la première fois.

– Vraiment ? C’est, en effet, une rareté de sa 
part... Tu n’as pas aperçu la bayadère ?

– Non, dit Rose d’un ton de regret. Et je n’ai 
pas osé demander à Walter de me la faire voir.

Orietta eut un petit frémissement de malaise, 
au  souvenir  des  sombres  yeux  entrevus.  Elle 
restait d’ailleurs sous une impression pénible et 
acquiesça aussitôt au désir de Rose, qui voulait la 
voir  demeurer  près  d’elle  pour  le  reste  de  la 
journée.

– Vous  excuserez  Orietta  près  de  nos  hôtes, 
maman ? dit la fillette.

– Certainement, répondit lady Paméla, avec un 
coup d’œil malveillant vers la jeune fille.

En  quittant  l’appartement  de  Rose  pour 
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rejoindre  les  invités  de  lord  Shesbury  dans  le 
salon  où  ils  prenaient  le  thé,  elle  rencontra 
Humphrey Barford, qui revenait de la pêche avec 
Farneuil.  L’attirant  à  l’écart,  elle  lui  raconta 
l’incident.

– J’espère que la blessure sera peu de chose, 
ajouta-t-elle.  Rose  ne  semble  pas  trop secouée. 
Orietta m’a paru presque aussi pâle qu’elle.

– Effet  de  l’émotion  éprouvée,  puisqu’elle  a 
de l’affection pour votre fille.

– Oh ! je n’y crois pas du tout ! riposta lady 
Shesbury. Cette fille est une intrigante, voilà tout.

– Intrigante ? Hum ! Elle n’en donne guère la 
preuve par son attitude à l’égard des jeunes gens 
qui  sont  tout  prêts,  cependant,  à  lui  témoigner 
ouvertement leur admiration.

– Comédie !...  Elle vise sans doute plus haut 
qu’eux. Lord Shesbury lui-même.

Humphrey secoua la tête.
– Non...  pas pour le moment,  du moins.  J’ai 

remarqué qu’elle paraît l’éviter... Lui non plus ne 
donne pas  l’impression  de lui  porter  intérêt.  Je 
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l’observe beaucoup quand elle  est  là,  et  je n’ai 
rien  discerné...  vraiment  rien  que  de 
l’indifférence.  Mais  je  me  méfie  quand  même, 
car  je  le  crois  d’une  force  peu  commune  pour 
dissimuler ses impressions.

– Pensez-vous donc que, si cette jeune fille lui 
plaisait,  il  se  gênerait  pour  les  laisser  voir,  ses 
impressions ?  dit  lady  Shesbury  avec  un  petit 
ricanement.

– Oui,  si,  comme  je  le  soupçonne,  il  est  au 
courant  de  l’histoire  véritable.  Cela  nous 
expliquerait une attitude dont, je l’avoue, je suis 
assez surpris de sa part.

Lady Shesbury lui lança un regard irrité.
– Parce  que,  décidément,  vous  jugez  cette 

Orietta  irrésistible ?  En  vérité,  mon  cher  ami, 
c’est  à  se  demander  si  vous-même  n’êtes  pas 
ensorcelé par cette sirène !

Il eut un petit rire amusé en posant sa main sur 
l’épaule de lady Paméla.

– Il  y  a  longtemps  que  je  suis  ensorcelé, 
chère... mais pour une autre sirène. Et c’est pour 
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la vie, Paméla très aimée.
Il la regardait avec la plus caressante douceur. 

Et  ce  regard-là  aveuglait  toujours  Paméla.  Son 
bras entoura le  cou d’Humphrey, tandis qu’elle 
murmurait passionnément :

– Oui, je sais bien que vous n’êtes qu’à moi ! 
Je sais que je n’ai rien à craindre de vous, mon 
ami !
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XVII

Lady Rose, le surlendemain, se ressentait peu 
de  l’accident  et  elle  voulut  que  son  amie, 
demeurée  encore  la  veille  près  d’elle,  reprît  sa 
place dans le cercle des hôtes de Falsdone-Hall.

Orietta n’en avait aucune hâte. Elle redoutait 
surtout que lord Shesbury lui parlât au sujet de la 
somme  envoyée  par  elle  l’avant-veille.  Mais  il 
n’en souffla mot et parut à peine s’apercevoir de 
sa  présence.  Il  se  montra,  d’ailleurs,  d’humeur 
particulièrement  changeante,  fantasque,  et  d’un 
esprit sardonique dont Humphrey Barford et miss 
Porroby firent surtout les frais.

La belle Violet, toujours vêtue avec la dernière 
élégance,  cachait  sa  mortification  sous  les  plus 
suaves, les plus doux sourires. Mais, seule avec 
lady Shesbury, elle exhala tout son dépit et ses 
inquiétudes.

– Oh ! il sera difficile à prendre, je vous l’ai 
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dit,  ma mignonne ! répliqua lady Paméla.  Et ce 
ne sera pas un mari facile, j’en réponds !

– Qu’importe ! De lui, je subirai tout !... Ah ! 
je ne désespère pas, Paméla ! Je veux... je veux 
de toutes mes forces qu’il arrive à m’aimer. Ce ne 
sera peut-être pas maintenant... mais j’aurai de la 
patience...  Avec de la volonté, on arrive à tout, 
n’est-ce pas, chère Paméla ?

– Souvent, oui, mon enfant.
– Mais je voudrais que cette Aspâra ne fût plus 

là ! Je la déteste, cette Hindoue !... Croyez-vous 
que lord Shesbury lui soit très attaché ?

– Je crois, chère, qu’il ne s’attache à personne 
et qu’Aspâra n’est qu’une fantaisie dont le nom 
même  sera  vite  oublié.  Telle  est,  du  moins,  la 
réputation de lord Walter.

– Il n’y a ici,  en dehors d’elle,  personne qui 
puisse me faire tort. Xénia est laide, Natacha trop 
jeune.  Faustina  Farnella  est  jolie,  mais  fade  au 
moral comme au physique. Orietta seule... Mais 
lord Shesbury ne paraît pas même la remarquer. 
Il  est habitué aux hommages, à l’empressement 
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adulateur, et cette sotte fille fait la fière, se tient à 
l’écart.  Cela  est  tant  mieux  pour  moi...  Mais, 
entre nous, Paméla,  c’est  le  plus sûr moyen de 
s’aliéner un homme comme celui-là !

Lady Shesbury approuva, en se répandant en 
considérations  désagréables  sur  Orietta  qui, 
maintenant, se trouvait avoir deux ennemies en la 
personne de ces femmes également jalouses de sa 
beauté,  du charme sans recherche qui attirait  et 
retenait  irrésistiblement  l’attention,  où  qu’elle 
parût.  Et,  cependant,  ni  l’une  ni  l’autre  ne 
soupçonnaient en elle une rivale.

Dans la matinée du surlendemain, Orietta eut 
une vive émotion.  Ram-Sal,  le serviteur hindou 
favori  de  lord  Shesbury,  vint  l’avertir  que  son 
maître la priait de se trouver une demi-heure plus 
tard  dans  le  hall,  en  tenue  de  sortie.  Cette 
recommandation laissa un peu perplexe la jeune 
fille,  car  elle  ne  semblait  pas  s’appliquer  à 
l’entretien qu’elle craignait.  Toutefois, elle était 
anxieuse  en  se  dirigeant  vers  le  lieu  désigné. 
Xénia  et  Natacha y entraient  presque en même 
temps qu’elle. La seconde s’écria joyeusement :
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– Êtes-vous  aussi  invitée  à  venir  voir  les 
chiens de lord Shesbury ? Il nous fait l’honneur, 
paraît-il, de nous les montrer lui-même.

– Je ne sais pourquoi il  m’a convoquée ici... 
Mais sans doute...

Lord  Walter  paraissait  en  ce  moment, 
descendant l’imposant escalier du hall. Il serra la 
main  des  jeunes  filles  en  expliquant,  pour 
Orietta :

– J’ai  pensé  qu’il  vous  serait  agréable 
d’accompagner mes cousines dans la visite  que 
nous allons faire au chenil.

Orietta  remercia  avec  un  subit  soulagement. 
Ce n’était donc pas pour lui parler de son billet 
qu’il la faisait venir ?

Le  chenil  était  établi  à  plus  d’un  mille  du 
château.  Superbement  aménagé,  il  renfermait, 
outre  la  meute,  une  des  plus  célèbres 
d’Angleterre, des spécimens des plus belles races 
du globe.  Les  lévriers  de course  occupaient  un 
logement  à  part.  Là,  lord Shesbury montra  aux 
jeunes filles les enfants de Fady et de Léda, ses 
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favoris.
– Il  y  en a un pour  vous,  mes  cousines...  et 

miss Orietta va aussi choisir le sien.
Natacha  jeta  un  cri  de  joie.  Xénia  remercia 

avec  un  sourire  de  contentement.  Mais  Orietta 
voulut refuser.

– Non, my Lord, je ne puis accepter...
– Pourquoi donc ? Est-ce le souvenir du petit 

chien  autrefois  malmené  par  moi  qui  vous  en 
empêche ?

– Peut-être, répondit-elle sans regarder Walter 
dont  elle  sentait  sur  elle  les  yeux  souriants  et 
ironiques.

– Quelle  âme  terriblement  rancunière !  Je 
pensais l’apaiser par cette offrande propitiatoire...

Pourquoi  raillait-il  ainsi ?  Quelle  tempête  il 
soulevait – involontairement sans doute ? – pour 
le plaisir de voir ce frémissant visage palpiter de 
colère, ces yeux d’un bleu sombre s’éclairer de 
lueurs d’orage, en se tournant vers lui !

– J’oublie très difficilement, my Lord... le bien 
comme le mal.
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– Me voilà donc irrémédiablement condamné 
à votre inimitié ? Bah ! qu’en sait-on ?

Le sourire devenait plus moqueur encore sur 
les lèvres et dans les yeux de lord Walter.

– ... Je vais toujours faire élever pour vous un 
de  ces  lévriers...  Voyez  ce  joli  petit  qui  vous 
regarde, comme s’il choisissait en vous sa future 
maîtresse.  Et Rose vous le donnera,  si  vous ne 
croyez pas devoir l’accepter de la main qui a tué 
votre chien.

– Non, certainement non ! s’écria Orietta.
Elle  se  reculait,  en  un  mouvement  de 

protestation,  et  jetait  un  regard  indigné  sur  la 
main  de  lord  Shesbury,  une  main  fine,  très 
élégante, qui ne laissait pas soupçonner sa force 
étonnante.

– Qui sait ? répéta-t-il avec une intonation plus 
ironique encore.

En sortant du chenil,  lord Shesbury emmena 
ses  compagnes  visiter  les  écuries.  Xénia  et 
Natacha  s’extasièrent  devant  les  boxes 
magnifiques,  devant  les  chevaux  qu’ils 
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renfermaient.  Orietta  restait  silencieuse,  encore 
sous l’impression de la petite scène précédente. 
Lord  Shesbury,  en  s’arrêtant  devant  une 
admirable bête à la robe blanche, la désigna en 
disant :

– Voilà  une  excellente  monture  de  dame... 
Quand vous  aurez  pris  des  leçons  d’équitation, 
miss Orietta, elle sera parfaite pour vous.

– Je  ne  vois  pas  la  nécessité,  pour  moi,  de 
prendre  ces  leçons-là,  my  Lord,  répliqua 
sèchement Orietta.

– Eh bien ! je suis d’un avis contraire.
Décidément, il y avait aujourd’hui de la guerre 

dans  l’air  entre  la  trop  fière  pupille  et  le  trop 
autoritaire tuteur, comme le fit observer Natacha 
en  se  retrouvant  seule,  un  peu  après,  avec  sa 
sœur.

– Je trouve Walter plutôt patient, dit Xénia.
– Oui, c’est vrai pour un homme qui n’a pas 

l’habitude d’être contredit  et  qui  se fait  si  bien 
obéir...  Orietta,  elle,  se  montre  peut-être 
susceptible.
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– Quand  on  est  pauvre,  dépendante  comme 
elle, c’est courageux... Cependant, je la crois un 
peu trop orgueilleuse, parfois... Et elle semble, en 
outre,  avoir  une  sorte  d’animosité  contre  lord 
Shesbury.

– Ce  qui  est  la  plus  étonnante  chose  du 
monde !... Une femme qui n’est pas fascinée par 
lui !  Oui,  vraiment,  c’est  un  extraordinaire 
phénomène !

– Allons, petite fille, tu ne connais rien à cela, 
dit Xénia avec un sourire mélancolique.

– Je ne connais rien ? Est-ce que je ne sais pas 
que je suis assez sotte pour l’admirer  de toutes 
mes  forces ?  Est-ce  que  j’ignore,  ma  bonne 
Xénia, que tu l’aimes de tout ton cœur ?

Le sourire disparut des lèvres de Xénia, dont 
le  visage eut  une crispation légère.  Natacha lui 
jeta  les  bras  autour  du  cou  en  murmurant 
doucement :

– Ma pauvre chérie... ma pauvre chérie !
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Quand Orietta sortit de sa chambre, le soir du 
2  juin,  Natacha,  qu’elle  rencontra,  jeta  un  cri 
d’admiration :

– Vous êtes un rêve !... Oui, un rêve, Orietta !
Les fortes lampes qui éclairaient les corridors 

mettaient en pleine lumière la jeune fille, vêtue 
de  tulle  blanc  qu’ornait,  près  de  l’épaule,  une 
branche de giroflées. Les mêmes fleurs, aux tons 
de feu,  se  mêlaient  aux boucles  soyeuses,  dont 
elles avivaient les admirables reflets d’or. Dans 
cette  toilette  d’une  simplicité  raffinée,  d’une 
élégance  vaporeuse,  la  beauté  d’Orietta 
apparaissait, en effet, réellement saisissante.

Souriant à l’enthousiasme de Natacha, la jeune 
fille  lui  fit,  à  son  tour,  compliment  de  la 
charmante  robe  qu’elle  portait.  Puis,  elle  se 
sépara d’elle pour aller chercher Rose, qui voulait 
entrer à son bras dans les salons.
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Comme  elle  longeait  le  corridor  menant  à 
l’appartement de lady Rose, un pas se fit entendre 
derrière elle... Quelqu’un la rejoignit, et, tournant 
un peu la tête, elle reconnut M. Barford.

– Vous allez chercher notre petite Rose, miss 
Orietta ? La voilà ravie de pouvoir assister à cette 
soirée.

– Ravie, positivement. Il est vraiment bon de 
la voir s’intéresser à quelque chose, elle que tout 
ennuyait.

– Oui... et c’est grâce à vous. Réellement, vous 
l’avez  transformée,  moralement,  du  moins.  Et 
comme le moral agit sur le physique...

– Je suis vraiment heureuse d’avoir pu lui faire 
quelque bien, pauvre chère Rose, bonne au fond, 
et vraiment affectueuse !

– Oui, vous lui avez fait un bien immense... et 
ceux  qui  l’aiment  vous  en  seront  toujours 
reconnaissants, Orietta.

Il  prenait  la  tiède  petite  main,  la  pressait 
doucement,  longuement.  Sa  voix  avait  des 
intonations  de  caresse.  Il  fermait  à  demi  les 
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paupières en répétant :
– Toujours  reconnaissants...  toujours 

infiniment reconnaissants...
Étrange  sensation !  Orietta  ne  voyait  pas  ce 

regard mi-clos et pourtant elle avait l’impression 
d’une insupportable chaleur s’en échappant.

– ... Où en êtes-vous, chère enfant, avec lord 
Shesbury ? Se montre-t-il moins autoritaire, plus 
accessible  aux  désirs  que  vous  suggère  votre 
fierté ?

– Je ne le crois pas susceptible de changer sur 
ce point.

– Heu !  non,  en  effet.  Il  faudrait  trouver  un 
moyen de  vous  libérer...  J’y  songe...  j’y  songe 
beaucoup.  Je  suis  le  plus  dévoué  de  vos  amis, 
mon enfant...

Réellement, ce regard la brûlait ! Elle retira sa 
main  en  murmurant :  « Je  vous  remercie ! »  et 
gagna la porte du salon de lady Rose.

M.  Barford  entra  derrière  elle.  Rose,  vêtue 
d’une légère soie bleu pâle, sortait à ce moment 
de sa chambre.
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– Me voici  prête,  Orietta.  Approchez,  que je 
vous admire... Merveille des merveilles !... N’est-
il pas vrai, Humphrey ?

M. Barford s’inclina en souriant discrètement.
– Je suis de votre avis, Rose.
– Violet  sera  malade  de  jalousie !  dit  Rose 

avec jubilation. Elle paraîtra laide près de vous, 
ma chérie !

– Voyons,  Rose,  pas  d’exagération !  protesta 
Orietta avec un peu d’impatience.

Elle  ressentait  un  inexplicable  malaise 
d’entendre  ces  appréciations  enthousiastes  de 
Rose  en  présence  de  M.  Barford.  Celui-ci  le 
devina-t-il ?...  En  tout  cas,  il  coupa  court  à 
l’admiration  de  sa  jeune  cousine  en  lui  offrant 
son bras pour la conduire aux pièces de réception.

– Non,  si  cela  ne  vous  contrarie  pas,  je 
prendrai  celui  d’Orietta,  répondit  la  fillette.  Je 
suis  une  trop  vilaine  petite  gringalette  pour  un 
cavalier comme vous.

Et, avec un rire nuancé d’amertume, elle mit 
sa main sous le bras d’Orietta.
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Le salon chinois, la galerie de marbre, étaient 
magnifiquement décorés de lumières et des fleurs 
les plus rares. Dans la galerie se trouvait dressée 
la scène où devaient jouer des acteurs de Londres 
et  danser  Aspâra.  Plus  de la  moitié  des  invités 
étaient  déjà  là  quand  apparurent  lady  Rose, 
Orietta et Humphrey.

Depuis  l’arrivée  de  Sanzof  et  des  amis  de 
Shesbury,  il  y  avait  déjà  eu  à  Falsdone-Hall 
quelques  réceptions,  mais  assez  restreintes. 
Orietta et Faustina étaient donc peu connues des 
relations  de  lord  Shesbury et  de  sa  belle-mère, 
dont  la  plupart  ignoraient  leur  existence. 
Faustina,  habillée  comme  sa  sœur,  venait  de 
passer  à  peu  près  inaperçue.  Mais  il  en  fut 
autrement d’Orietta. Les questions se croisaient, 
chuchotées,  d’un bout à l’autre de la  galerie  et 
des salons.

Orietta,  gênée  par  tant  de  regards,  faisait 
néanmoins  bonne  contenance.  Rose  et  elle, 
toujours  accompagnées  d’Humphrey,  gagnèrent 
l’endroit de la galerie où se tenait lady Shesbury, 
non  loin  de  son  beau-fils,  qu’elle  aidait  à 
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accueillir les invités.
– Je vous présente ma fille, ma chère Rose ! 

dit lady Paméla, en s’adressant aux personnes qui 
l’entouraient.

Un fauteuil fut avancé pour la fillette, aussitôt 
entourée. Orietta restait seule, à quelques pas de 
là.  Mais  M.  Barford  s’avança  et,  de  la  plus 
affable manière, la présenta à plusieurs personnes 
présentes,  femmes  d’âge,  appartenant  aux  plus 
aristocratiques familles.

– Miss Orietta Farnella,  qui fut,  ainsi  que sa 
sœur, la pupille du défunt lord Shesbury.

Puis, Humphrey poussa un siège près de celui 
de Rose, pour que la jeune fille pût s’asseoir sous 
l’égide de son amie.

Elle  lui  fut  reconnaissante  de  cette  aide  si 
discrètement donnée et le remercia d’un regard, 
en songeant :

« Lord Shesbury est là, tout près... et il ne s’est 
pas dérangé pour me présenter, lui qui se targue 
si bien de ses droits de tuteur. »

Bientôt, elle fut très entourée. Xénia, Natacha 
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vinrent la retrouver ; sir Piers, Farneuil, Herbert 
Nortley accoururent, empressés à lui adresser de 
chaleureux compliments.

Bon  gré,  mal  gré,  lady  Shesbury  dut  la 
présenter à des personnalités qui en exprimaient 
le désir. Puis, ses amis l’emmenèrent pour choisir 
une place devant la scène, car les acteurs allaient 
bientôt se faire entendre.

Lord  Shesbury  faisait  les  honneurs  de  ses 
salons  avec  une  courtoisie  nonchalante.  Orietta 
avait déjà pu constater de quel encens était saturé 
ce jeune homme, par son entourage et  par tous 
ceux  qui  l’approchaient.  Ce  soir,  elle  vit  les 
hommes les plus éminents,  les femmes les plus 
charmantes de la haute aristocratie l’entourer de 
véritables hommages, lui offrir le tribut des plus 
délicates flatteries. Et elle songea :

« Comme je dois l’irriter,  moi,  pauvre petite 
personnalité qui veut rester le front haut devant 
lui ! »

Violet, vêtue de tulle mais garni de bleuets, de 
coquelicots et d’épis de blé, apparaissait dans tout 
l’éclat de sa beauté. La vue d’Orietta l’avait un 
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moment  saisie ;  mais  elle  se  remit  vite,  en 
constatant  que  lord  Shesbury  n’avait  eu  qu’un 
regard distrait, lointain, pour sa trop belle pupille.

L’admiration  des  autres,  peu  importait... 
jusqu’à  un  certain  point,  du  moins,  car  miss 
Porroby  détestait  volontiers  celles  qui  lui 
enlevaient  le  sceptre  de  la  beauté.  Or, 
incontestablement, on ne parlait, ce soir, que de 
cette  « adorable »,  cette  « éblouissante »  miss 
Farnella.

Quand  la  pièce  fut  jouée,  les  invités  se 
dispersèrent dans les salons, gagnèrent le buffet, 
le fumoir ou la salle de jeu. Tous attendaient avec 
impatience  la  danse d’Apsâra.  À mi-voix,  avec 
mille  précautions,  certains  déploraient  que  lord 
Shesbury  eût  causé  le  scandale  d’amener  cette 
bayadère à Falsdone-Hall. Mais, hélas ! il y avait 
fort  à  craindre qu’il  fût,  sous le  rapport  moral, 
tout semblable à son père !

La scène était décorée de plantes exotiques, de 
soies  tissées  d’or,  éclairées  par  une  lumière 
atténuée.  Dans  cette  douce  clarté  apparut  une 
femme vêtue d’un corselet de velours couleur de 
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pourpre et d’un pagne de soie noire, enveloppée 
de  mousseline  noire  zébrée  d’argent.  Deux 
plaques d’or serties de rubis retenaient, de chaque 
côté  des  tempes,  ses  cheveux  sombres  comme 
l’ébène.  Autour  de  ses  bras  et  de  ses  chevilles 
s’enroulaient  des bracelets  fulgurants de pierres 
précieuses. Une plaque d’or et de rubis tombait 
sur sa poitrine, retenue par une chaîne de perles.

En quelques pas légers, elle fut au milieu de la 
scène.  Et  elle  commença  de  danser.  Elle  était 
mince,  d’une  souplesse  de  liane ;  elle  avait  de 
grands  yeux  noirs  brillants,  allongés  par  la 
peinture, dans un visage très pur de ligne, couleur 
d’ambre pâle. Sa danse était grave et noble. Elle 
mimait  la  prière  d’une  femme  à  celui  qu’elle 
aime  et  qui  l’abandonne.  Sa  figure,  d’abord 
presque hiératique, s’animait, devenait ardente et 
douloureuse. Le corps se ployait dans une attitude 
désespérée, les yeux devenaient sombres comme 
les plus noires ténèbres.

Et Orietta les vit  s’arrêter sur elle.  Tant que 
dura la danse de cette femme, interminablement, 
lui  sembla-t-il,  –  ces yeux ne la  quittèrent  pas. 
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Elle en éprouvait un véritable vertige et essayait 
de  détourner  les  siens.  Mais  ils  revenaient 
toujours à l’Hindoue, éblouis un moment par les 
feux  des  joyaux  qui  ornaient  les  membres,  le 
front,  la  poitrine,  jusqu’aux  doigts  de  pieds 
d’Apsâra.  Et  les  sombres  prunelles  se 
rencontraient  encore  avec  eux,  chargées  de 
redoutables pensées. Un instant seulement, elles 
s’en  détournèrent.  Apsâra  venait  de  presque 
s’agenouiller,  suppliant  un  être  invisible.  Le 
désespoir crispait son visage et courbait son corps 
souple drapé dans les  voiles noirs.  Puis elle  se 
redressa aussitôt, palpitante, la tête renversée, les 
bras  levés ;  Orietta  revit  ses  yeux  attachés  sur 
elle,  l’espace  de  quelques  secondes.  Et  elle 
frissonna d’y découvrir tant d’étrange haine.

Des applaudissements enthousiastes saluèrent 
la  bayadère  quand  elle  quitta  la  scène.  On 
chercha  lord  Shesbury  pour  le  féliciter  du 
spectacle  offert  à  ses  hôtes.  Pendant  la  danse 
d’Apsâra, il était demeuré debout, non loin de la 
scène, près d’un massif de roses, par conséquent 
invisible  pour  l’Hindoue.  Distraitement,  il 
répondit : « Mais oui, si vous le voulez », à ceux 

329



qui  exprimaient  le  désir  de  porter  leurs 
compliments à Apsâra. Il semblait préoccupé, peu 
soucieux  d’écouter  les  commentaires 
enthousiastes sur la belle bayadère, ni les regrets 
de  ceux  qui  revenaient  en  annonçant  que  la 
danseuse  était  partie  aussitôt,  escortée  de  ses 
serviteurs hindous.

– Vous  nous  donnerez  encore  ce  véritable 
régal,  mon  cher  Shesbury ?  demanda  l’un  des 
personnages importants de la réunion.

– Non, vraiment, je ne le pense pas, répondit 
froidement lord Walter.

Sans  écouter  le  concert  de  regrets  qui 
s’élevait,  il  se  dirigea  vers  sa  sœur,  qu’Orietta 
aidait à quitter sa place.

– Eh bien ! Rose, pas trop fatiguée ?
– Non, réellement... Et j’ai été si intéressée !... 

Comme  cette  Apsâra  danse  bien  et  quelle 
singulière beauté ! Mais elle a des regards que je 
n’aime  pas...  Et  ils  étaient  presque  toujours 
dirigés  de  notre  côté,  ce  qui  finissait  par  me 
donner un malaise... Pas à vous, Orietta ?
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– Oui, un peu... murmura la jeune fille.
Maintenant,  c’était  un  autre  regard  qui  lui 

donnait  le  vertige,  des  yeux chatoyants  comme 
l’onde  sous  le  soleil  et  ardents  comme  une 
flamme.  Elle baissa les  siens en frissonnant un 
peu au son de la voix moqueuse qui disait :

– Vous  êtes  de  jeunes  personnes  bien 
impressionnables ; Apsâra jouait un rôle et elle le 
jouait très bien. Elle n’est qu’une femme comme 
les autres, ni meilleure ni plus mauvaise.

Rose secoua la tête :
– Je n’aime pas cette figure !
– Elle est  cependant bien intéressante !  Nous 

l’avons  tant  admirée !  dit  la  voix  chantante  de 
miss Porroby.

Violet  surgissait  près  de  lord  Shesbury,  en 
attachant sur lui le plus câlin des regards.

– Oui,  nous  avons été  complètement  sous  le 
charme !  ajouta  lady  Paméla  qui  suivait  sa 
cousine. Te voilà satisfaite, Rose ? Maintenant, je 
crois  qu’il  serait  très  raisonnable  d’aller  te 
reposer.
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– Du moment où j’ai vu la danse d’Apsâra, me 
voilà contente, en effet... Chère Orietta, voulez-
vous  me  reconduire  chez  moi ?...  Puis  vous 
reviendrez vite, pour ne rien perdre des plaisirs 
de cette soirée.

– J’aimerais rester près de vous, Rose, car je 
me sens très fatiguée.

– À  quoi  songez-vous ?...  Que  diraient  sir 
Piers et tous ceux qui ont déjà sollicité d’être vos 
danseurs ?

– Peu importe. Je ne me sens pas le désir de 
danser ce soir.

– Voyons, Orietta...
– N’insistez  pas,  Rose,  interrompit  lord 

Shesbury impérieusement.
Sur ces mots, il serra la main de sa sœur, celle 

d’Orietta,  puis  s’éloigna,  tandis  que  lady 
Shesbury et Violet échangeaient des coups d’œil 
surpris et satisfaits.

Lady Rose, tout à coup maussade, prit congé 
de  sa  mère  et  quitta  la  galerie  par  une  porte 
latérale, en s’appuyant au bras d’Orietta. Porroby 
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glissa à l’oreille de sa cousine :
– Pas  aimable  pour  miss  Farnella,  lord 

Shesbury !
– Non. Pas un mot de regret... rien ! La jeune 

personne n’est  décidément pas dans ses bonnes 
grâces !

Violet  exultait.  L’ombrage  que  lui  portait  la 
beauté d’Orietta disparaissait. Elle ne vit pas, il 
est  vrai,  se  réaliser  son  espoir  d’avoir  lord 
Shesbury comme cavalier ; mais cette déception 
fut  adoucie  par  le  fait  qu’il  ne  dansa  avec 
personne. On le vit se promener dans les jardins, 
en  fumant,  avec  quelques-uns  de  ses  hôtes 
masculins,  et  aucune  des  plus  jolies  femmes 
présentes  ne  fut  honorée,  ce  soir-là,  de  son 
attention.

Lady Rose avait regagné son appartement de 
fort mauvaise humeur contre son frère.

– S’il en avait témoigné le désir, déclara-t-elle, 
vous seriez revenue pour danser.

– Lord  Shesbury  a  compris  que  j’étais 
réellement  désireuse  de  me  reposer,  répondit 
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Orietta,  non  sans  quelque  nervosité.  D’ailleurs, 
eût-il insisté que je n’aurais pas agi autrement.

– Ainsi, vous êtes réellement fatiguée ?... Oui, 
il est vrai que vous avez une mine un peu défaite, 
chère Orietta.

– J’ai  surtout  un mal  de  tête  qui  menace  de 
devenir  affreux.  Si  vous  n’avez  pas  besoin  de 
moi, Rose, je vais me retirer.

– Mais je crois bien !... Et couchez-vous vite, 
ma pauvre chérie !

Dans  son  lit,  Orietta  ne  put  trouver  le 
sommeil.  La  douleur  martelait  ses  tempes,  des 
frissons  nerveux  l’agitaient.  Dans  son  cerveau 
fatigué, la vision d’Apsâra la danseuse revenait 
sans  cesse.  Apsâra  avec  ses  longs  yeux  noirs 
chargés  de  haine.  Puis,  un  autre  regard  se 
substituait à celui-là, regard mi-clos, qui laissait 
passer  une  lueur  brûlante.  Orietta,  toute 
frémissante d’effroi et de répulsion, essayait d’en 
écarter sa pensée. Mais qu’était-ce que celui-là, 
qui  tout  à  coup  faisait  s’évanouir  les  autres ? 
Qu’étaient-ce que ces yeux, ardents comme une 
flamme,  fascinants  comme  l’eau  profonde,  sur 

334



laquelle  se  joue  la  lumière ?  Un  rêve, 
évidemment...  Oui,  encore  sous  l’impression 
étrange  produite  sur  elle  par  Apsâra,  elle  avait 
rêvé...

Apsâra !  De  nouveau,  la  belle  Hindoue  se 
montrait  à elle.  Non plus dans ses voiles noirs, 
mais  enveloppée  dans  la  mousseline  blanche 
lamée d’or qui gisait sur la peau de tigre, au pied 
du  divan  où,  l’autre  jour,  lord  Shesbury  avait 
étendu sa sœur blessée. C’était dans le décor de 
sa  salle  orientale,  dans l’atmosphère  saturée du 
grisant parfum des fleurs répandues, qu’Orietta se 
la  représentait  maintenant...  Et  toujours  cette 
femme la regardait avec une sombre haine...

Vers le  matin,  Orietta s’endormit  d’un lourd 
sommeil. Elle se réveilla tard et très lasse. Quand 
elle se fut habillée pour le lunch, elle descendit 
chez lady Rose qui, elle aussi, avait mal dormi et 
rêvé d’Apsâra.

– Quoi qu’en dise Walter,  cette  femme a un 
regard  inquiétant...  Mais  elle  est  très  belle,  ne 
trouvez-vous pas ?

– Très belle, certainement.
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La voix d’Orietta avait un peu frémi.
– Je  vais  rester  couchée  encore,  dit  Rose. 

Allez  au  lunch,  chère  Orietta ;  puis  vous 
reviendrez  me  tenir  un  peu  compagnie  et  vous 
ferez ensuite un tour dans les jardins pour vous 
remettre  d’aplomb,  car  vous  n’avez  pas  une 
fameuse mine, ce matin.

Ce  fut  aussi  l’avis  des  demoiselles  Sanzof 
quand Orietta parut dans la petite bibliothèque où 
elles  s’entretenaient  de la  soirée avec sir  Piers, 
Farneuil et Humphrey Barford.

– Vous avez mal dormi, chère ?... dit Natacha. 
Pas moi. Mais j’ai rêvé que la bayadère tombait 
morte  tout  à  coup...  Pas  folâtre,  dites  donc,  la 
belle Apsâra. Mais sa danse est expressive...

– Et  sa  physionomie  aussi,  ajouta  sir  Piers. 
C’est, dans son genre, une beauté remarquable... 
un peu féline,  un peu inquiétante...  Mais,  après 
tout, ce n’est peut-être qu’une apparence qu’elle 
prend, quand elle se trouve en public.

– Non, sir Piers, Apsâra a bien le caractère de 
sa physionomie.
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Herbert  Nortley  entrait,  et  c’était  lui  qui 
répliquait à sir Piers.

– Alors... heu ! je ne me fierais pas du tout à 
cette belle créature ! Quand elle éprouve quelque 
déplaisir,  elle  doit  être  plutôt...  inquiétante, 
comme je le disais tout à l’heure.

Herbert  Nortley  eut  un  sourire  discret.  Très 
expansif  et  très  causant  sur  d’autres  sujets,  il 
restait  impénétrable  dès  qu’il  était  question  de 
tout ce qui se rattachait à l’existence, aux faits et 
gestes de lord Shesbury.

Ce matin-là, le maître du logis ne parut pas au 
lunch. Miss Porroby s’y montra fraîche et parée, 
tout comme si elle n’avait point passé une bonne 
partie de la nuit à danser. Orietta réprima à peine 
son  impatience  quand,  avec  un  petit  sourire 
protecteur nuancé d’ironie, Violet s’informa si sa 
fatigue était passée.

– Non, miss Porroby, pas encore. Je n’ai pas, 
comme  vous,  l’habitude  des  distractions 
nocturnes.

– C’est bien ce qu’a compris, sans doute, lord 
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Shesbury, en vous permettant de vous retirer avec 
lady Rose. Vous êtes si jeune encore !

– Je ne lui  ai  pas demandé cette permission, 
riposta sèchement Orietta.

– Non... mais il vous l’a donnée en défendant 
à sa sœur d’insister, dit Violet, accentuant l’ironie 
de son sourire.

Orietta dédaigna de répliquer. Elle avait déjà 
remarqué que miss Porroby affectait de la traiter 
presque en enfant, la mettant sur le même plan 
que Rose, et feignant une douce indulgence pour 
elle, comme elle l’eût fait pour une fillette sans 
expérience. Mais Orietta ne s’y trompait pas. Elle 
sentait le jeu de la comédienne et, sans deviner la 
raison  qui  faisait  ainsi  agir  Violet,  méprisait 
celle-ci  pour  sa  fausseté,  autant  que  pour  son 
adulation pour lord Shesbury.
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XIX

Vers  trois  heures,  cédant  à  l’insistance  de 
Rose qu’elle avait rejointe après le lunch, Orietta 
alla mettre un chapeau pour faire une promenade 
dans  les  jardins.  Elle  se  sentait  nerveuse  et 
comme  accablée  par  un  malaise  moral.  Tandis 
qu’elle  avançait  entre  les  merveilleux parterres, 
ou dans l’ombre des allées séculaires, l’obsédante 
vision d’Apsâra se présentait encore à son esprit. 
Quelle  étrange,  inexplicable  impression  cette 
femme avait-elle donc faite sur elle ?

« Je  ne  croyais  pas  avoir  un  cerveau  si 
faible ! »  songeait-elle  en  s’irritant  contre  elle-
même.

Évitant  de  passer  devant  l’allée  d’où  l’on 
voyait  le  pavillon hindou,  Orietta  gagna le  lac. 
C’était là le but ordinaire de ses promenades avec 
lady Rose. Elle aimait cette superbe pièce d’eau 
où  se  reflétaient  les  sombres  frondaisons  des 
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arbres qui l’entouraient. Sur l’onde profonde, aux 
teintes  glauques,  dorées  aujourd’hui  par  une 
chaude lumière de juin, voguaient des cygnes, le 
fier oiseau que l’on trouvait dans le blason des 
marquis de Shesbury.

Orietta  s’assit  au pied de la  statue contre  le 
socle de laquelle lady Rose s’était blessée. Elle se 
sentait  un grand désir  de solitude et  savait  que 
personne  ne  viendrait  la  déranger  ici.  Lady 
Paméla, les Sanzof, Violet, sir Piers et Louis de 
Farneuil étaient partis de bonne heure pour une 
excursion  assez  lointaine.  Nortley  avait  dû  se 
rendre à Aberly et M. Barford à son logis. Quant 
à lord Shesbury, sans doute se trouvait-il dans ses 
appartements – à moins qu’il ne fût au pavillon 
hindou.

Les  yeux  attachés  sur  l’eau  que  ridait  un 
souffle  d’air,  Orietta  restait  immobile,  comme 
engourdie dans sa rêverie. Le bruit d’un pas léger 
sur  l’herbe,  derrière  elle,  lui  fit  tourner  la  tête. 
Elle  ne  put  retenir  une  exclamation  à  la  vue 
d’Apsâra  qui  surgissait  de  l’ombre  des  vieux 
arbres.
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L’Hindoue était  enveloppée de voiles  blancs 
lamés d’or, telle que l’avait vue Orietta pendant 
ses  obsessions  nocturnes.  Dans  ses  longs  yeux 
sombres étincelait  une haine sauvage qui éclata 
en ces mots prononcés en anglais :

– Vous allez mourir !
Et elle se jeta sur Orietta. Mais celle-ci avait 

eu le temps de se lever, de reculer en arrière d’un 
bond souple. Elle étendit la main et saisit le bras 
d’Apsâra, qui tenait un fin poignard. Ce fut alors 
une lutte entre ces deux femmes jeunes, souples, 
de même taille. Mais Apsâra, plus âgée, avait une 
vigueur supérieure. Orietta se sentait faiblir dans 
sa  résistance.  Elle  voyait  près  d’elle  le  visage 
crispé de l’Hindoue, ses yeux flamboyants, et elle 
songeait :

« Je suis perdue !... »
Mais  quelqu’un  bondit  soudainement  vers 

elles,  saisit  le  poignet  qu’allait  abandonner  la 
main  défaillante  d’Orietta  et  le  broya...  Apsâra 
jeta un cri  de douleur,  lâcha le poignard. Celui 
qui  intervenait  ainsi  –  l’Hindou  Ram-Sal,  le 
serviteur  préféré  de  lord  Shesbury  –  prononça 
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quelques  mots  dans  une  langue  inconnue 
d’Orietta.  La  bayadère  laissa  retomber  l’autre 
bras qui serrait la taille de la jeune fille. Elle était 
livide et ses lèvres tremblaient. Sans une parole, 
elle  se  détourna,  puis  disparut  sous  les  arbres, 
dans la direction du pavillon.

Orietta, maintenant, se sentait défaillir. Ram-
Sal  la  soutint,  en  disant  à  mi-voix,  dans  un 
excellent anglais :

– Je vais vous accompagner jusqu’au château, 
miss. Mais peut-être voulez-vous vous asseoir un 
peu, auparavant ?

– Non, j’aime mieux essayer de marcher.
Ram-Sal se pencha pour ramasser le poignard. 

Puis  il  emmena  doucement  Orietta,  d’abord 
presque inconsciente.  Elle  ne  reprit  un  peu ses 
esprits qu’en arrivant au bas des terrasses. Alors, 
elle  retira  son bras appuyé à  celui  de l’Hindou 
avec  l’idée,  vague  encore,  qu’on  s’étonnerait, 
qu’on la questionnerait... et qu’elle aimait mieux 
ne rien dire de ce tragique incident.

Ram-Sal la laissa gravir lentement les degrés, 
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mais  en  la  surveillant  avec  attention,  prêt  à 
intervenir  en cas  de  défaillance.  Ils  atteignirent 
ainsi  la terrasse supérieure.  Là, Orietta s’arrêta, 
frissonnante  et  glacée,  en  dépit  de  la  chaude 
température.

– Laissez-moi  ici,  dit  sa  voix  un  peu 
tremblante.  Je  ne  voudrais  pas  que  lady  Rose 
apprît ce qui vient de se passer ; elle en serait trop 
effrayée... Aussi vous demanderai-je de garder le 
silence  à  ce  sujet...  Et  merci,  merci,  car  vous 
m’avez sauvé la vie !

L’Hindou s’inclina sans mot dire. À ce même 
moment,  d’une  des  portes  vitrées  de  la 
bibliothèque,  surgit  lord Shesbury.  En quelques 
pas rapides, il fut près d’Orietta, qui reculait un 
peu à sa vue en frissonnant plus fort. Lui, était 
pâle  et  son  regard  s’attachait  sur  la  jeune  fille 
avec une expression d’angoisse contenue.

Il  adressa  une  question  à  Ram-Sal,  qui 
répondit dans le même dialecte. Puis, sa main se 
posa sur le bras d’Orietta :

– Allez  vite  prendre  quelque  chose  de 
réconfortant  et  vous  mettre  au  lit,  ma  pauvre 
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enfant, dit-il avec un accent de douceur qu’elle ne 
lui  connaissait  pas.  Je  vais  faire  appeler  un 
médecin...

– Non, non, c’est inutile !
Elle  s’écartait  et  la  main  de  lord  Walter 

retomba.  Très  pâle,  sans  le  regarder,  elle 
poursuivit d’une voix frémissante :

– Je voudrais que ce...  cette agression ne fût 
pas connue, à cause de lady Rose. Voilà pourquoi 
je vais aller me remettre un peu dans ma chambre 
avant de retourner chez elle.

– J’ai  le  même  désir  que  vous.  Mais  je  ne 
voudrais  pas,  néanmoins,  qu’il  se  réalisât  aux 
dépens de votre santé. C’est déjà trop que cette 
criminelle, cette folle...

Une lueur de sauvage colère passait dans son 
regard. Orietta ne la vit pas, mais elle frémit au 
souvenir du visage de haine, du bras armé levé 
sur elle.

– Tâchez  de  n’y  plus  penser,  Orietta,  dit  la 
voix si étrangement adoucie. Vous n’aurez plus 
rien à  craindre d’elle,  à  l’avenir...  Et  allez  vite 
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vous remettre de cette grande émotion.
Il lui tendit sa main, serra les petits doigts si 

froids qui s’offraient avec effort, eût-on dit.
– Voulez-vous que Ram-Sal vous accompagne 

jusque chez vous ? demanda-t-il, en se penchant 
pour essayer de voir les yeux qui restaient à demi 
cachés sous leurs cils baissés.

– Non, merci, my Lord... lady Rose pourrait le 
savoir et m’interroger, répondit-elle hâtivement.

Et elle s’éloigna, un instant suivie du regard 
par lord Shesbury.  Puis,  celui-ci  se tourna vers 
Ram-Sal,  qui  se  courba  dans  une  humble  et 
craintive attitude.

– Tu  n’as  donc  pas  pu  l’empêcher  d’arriver 
jusqu’à  miss  Farnella ?  dit-il  avec  une  dure 
impatience.

– Non, seigneur... Elle est habile et rusée... elle 
se glisse comme un serpent. C’est Armâni qui est 
venue  me  dire :  « Apsâra  vient  de  quitter  le 
pavillon. » Alors j’ai couru...  mais elle avait de 
l’avance et elle court encore mieux que moi... Je 
suis arrivé juste à temps, car miss Farnella était à 
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bout  de  forces...  Pardonne  à  ton  serviteur, 
seigneur, il a fait de son mieux !

Il  tremblait,  presque  prosterné,  les  mains 
jointes au-dessus de sa tête.

– Je  te  pardonne,  puisque  tu  as  sauvé  miss 
Farnella, dit brièvement lord Walter.

Et,  tournant  les  talons,  il  se  dirigea vers  les 
degrés des terrasses.

Un  pli  profond  barrait  son  front ;  la  colère 
contenue donnait à ses yeux un éclat violent. Il 
marchait vite, d’un pas souple et nerveux, en se 
dirigeant vers le pavillon.

Sa main ouvrit la porte de bronze. Il entra dans 
la salle parfumée de jasmins, de roses, et de la 
fumée  odorante  qui  s’échappait  de  cassolettes 
précieuses. Un corps enveloppé de voiles blancs 
lamés  d’or  était  étendu  sur  la  peau  de  tigre. 
Shesbury  s’approcha,  puis  s’arrêta  avec  une 
sourde  exclamation...  Les  longs  yeux  noirs 
étaient  sans  regard,  le  visage  figé  dans 
l’immobilité de la mort.

Walter  se  pencha  et  vit  un  petit  poignard  à 
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manche de jade enfoncé à la place du cœur.
Pendant  quelques  secondes,  il  considéra  la 

belle figure sans vie, qui gardait une expression 
de  désespoir.  Sa  physionomie  ne  laissait  voir 
d’autres  traces  d’émotion  qu’un  léger 
frémissement des lèvres. Il murmura :

– Deux mortes sur ma route... c’est beaucoup !
Puis  il  se  détourna,  alla  à  une  fenêtre  et 

appela :
– Roudra !
Le serviteur hindou entra.  En quelques mots 

brefs,  lord  Shesbury  lui  expliqua  qu’Apsâra 
venait  de  se  suicider,  qu’il  voulait  que  cette 
circonstance  demeurât  ignorée  de  ses  hôtes, 
lesquels devaient croire à une mort naturelle. Ses 
ayahs1 allaient  donc  lui  rendre  les  derniers 
devoirs  et  la  veiller,  en  attendant  qu’il  eût  fait 
faire les démarches pour la transporter aux Indes.

Puis, Walter quitta le pavillon où dormait de 
son dernier sommeil Apsâra, la belle bayadère.

1 Servantes.
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XX

On apprit le lendemain, à Falsdone-Hall, que 
la danseuse hindoue était morte subitement sans 
doute  d’une  rupture  d’anévrisme,  dit  lord 
Shesbury, qui annonçait la nouvelle à ses hôtes 
sans apparence d’émotion.

Il y eut beaucoup d’exclamations de surprise 
et de regret, des éloges adressés à la beauté, au 
talent de la morte... Mais Violet, un peu après, dit 
à l’oreille de sa cousine :

– Ah ! je la détestais, cette Apsâra ! Au moins, 
elle ne sera plus sur mon chemin !...

– Tu en trouveras d’autres, ma pauvre chère ! 
Il te faut de la patience, je te l’ai prédit !

Orietta  apprit  cette  mort  par  lady  Rose,  qui 
voulut  monter  à  sa  chambre  dans  l’après-midi. 
Car,  la  veille,  elle  avait  dû se  coucher  aussitôt 
rentrée,  en  faisant  dire  à  la  fillette  qu’elle  se 
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trouvait plus souffrante. La fièvre ne l’avait pas 
quittée de toute la nuit et à peine cédait-elle un 
peu aujourd’hui.

En  entendant  Rose  lui  annoncer  qu’Apsâra 
avait été trouvée morte, Orietta eut un sursaut et 
répéta avec une sorte d’effroi :

– Morte ?... Morte ?... De quoi ?
– Walter  suppose  que  c’est  une  rupture 

d’anévrisme.
– Ah ! lord Shesbury... Mais le médecin ?
– Il n’a pas fait appeler le médecin, puisqu’elle 

était morte.
– Mais pour savoir...
– Qu’importe  que  ce  soit  une  cause  ou  une 

autre, puisque c’est une mort naturelle !
– Ah ! oui...  une mort naturelle...  dit  Orietta, 

avec un léger frisson.
Rose regarda son amie d’un air de surprise un 

peu  inquiète.  Orietta  s’en  aperçut  et  essaya  de 
sourire.

– J’ai le cerveau bien fatigué, ma petite Rose. 
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Cette fièvre m’a brisée. Mais je sens que demain 
je serai mieux...

– Chère  entêtée,  qui  ne  veut  pas  qu’on 
demande le médecin !... Mais, demain, s’il n’y a 
pas  de  sensible  amélioration,  vous  aurez  beau 
protester, il faudra en passer par là ! Faustina m’a 
dit que Walter vous en avait fait avertir par elle. 
Donc,  tâchez  de  nous  montrer  demain  une 
meilleure mine, bien chère Orietta.

Puis elle quitta son amie, ne voulant pas, dit-
elle, la fatiguer. Et, sur la prière de la malade, elle 
alla  informer  Mrs  Rockton  et  Faustina  qu’elle 
désirait  demeurer  seule  pour  essayer  de 
sommeiller.

Les demoiselles Sanzof étaient venues la voir, 
lady  Shesbury et  sa  cousine  avaient  cru  devoir 
faire une rapide apparition. Dès le matin, Ram-
Sal était venu s’informer, au nom de son maître, 
comment  miss  Farnella  avait  passé  la  nuit. 
Faustina lui avait appris combien sir Piers, M. de 
Farneuil  et M. Nortley s’étaient inquiétés de sa 
santé. Elle avait ainsi reçu de chacun des preuves 
de sollicitude, réelle ou simulée. Reconnaissante 
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des unes, indifférente aux autres, elle souhaitait 
surtout  en  ce  moment  la  solitude,  le  repos  de 
l’esprit.  Celui-ci,  hélas !  n’était  pas  facile  à 
trouver ! Le drame de la veille, se superposant à 
l’impression  reçue  de  la  danse  d’Apsâra,  avait 
assez profondément ébranlé sa nature, cependant 
énergique. Et voici que lady Rose, sans le savoir, 
venait d’ajouter encore à l’agitation de son âme.

Apsâra morte...  Et elle entendait la voix aux 
intonations adoucies  qui  disait :  « Vous n’aurez 
plus rien à craindre d’elle, à l’avenir... »

Que signifiaient ces mots ? Comment pouvait-
il  être assuré que,  cette  femme vivante,  elle  ne 
pourrait  plus  tenter  de  recommencer  le  geste 
criminel ?... Tandis que morte...

Orietta frissonnait. Elle songeait :
« On  le  dit  violent,  comme  beaucoup  de  sa 

race. Autrefois, j’en ai eu la preuve... N’aurait-il 
pas... tué cette Apsâra dans un geste de colère ? 
Ou  bien  ne  s’est-il  pas  arrogé  les  droits  d’un 
justicier ? »

Puis, une autre pensée lui fit trouver celle-là 
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folle, invraisemblable.  Lord Shesbury aurait  tué 
la belle Apsâra ? Pourquoi ? Parce qu’elle s’était 
attaquée  à  une  pupille  qui  ne  lui  inspirait 
qu’indifférence ?  Oui,  cette  supposition 
apparaissait réellement invraisemblable !

« Entre  elle  et  moi,  il  n’aurait  pas  hésité  à 
choisir »,  pensa-t-elle, riant amèrement,  en elle-
même,  de  ces  sottes  idées  qui  lui  venaient  à 
l’esprit.

Alors,  pourquoi  avait-il  dit :  « Vous  n’aurez 
plus rien à craindre d’elle ? »

Paroles en l’air... phrase destinée à la rassurer, 
dans  ce  moment  où  elle  était  tout  ébranlée, 
encore sous le coup du drame rapide. Mais lord 
Shesbury  n’avait  jamais  eu,  naturellement, 
l’intention  d’éloigner  Apsâra,  et,  à  plus  forte 
raison, de lui enlever la vie.

« Oui, je suis vraiment folle d’avoir eu cette 
idée !  songea  Orietta.  Comment,  tout  à  coup, 
m’est-elle venue à l’esprit, quand Rose m’apprit 
la mort de cette femme ? »
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*

Trois jours plus tard, Orietta reprenait sa place 
parmi les hôtes de lord Shesbury.

Sa  physionomie  était  encore  légèrement 
altérée,  sa  démarche  un peu languissante.  Mais 
elle réagissait énergiquement, voulant éloigner de 
son esprit les idées singulières, les obsessions qui 
l’avaient tourmentée pendant quelques jours.

Il lui fallut encore entendre parler de la mort 
d’Apsâra, ignorée jusqu’alors de M. Barford, qui 
arrivait ce même jour de Rockden-Manor. Il ne 
fit  d’autre  réflexion  que  celle-ci :  « Quel 
dommage ! Une si belle artiste ! » Puis, on parla 
d’autre chose, à la secrète satisfaction d’Orietta.

Elle  réussit  à  maîtriser  son  émotion  pénible 
quand  elle  se  retrouva  en  présence  de  Walter. 
Lui, froid et courtois, s’informa de ses nouvelles, 
et, tout aussitôt, s’entretint avec miss Porroby et 
Farneuil, d’une promenade à cheval qu’il devait 
faire avec eux dans l’après-midi.

Violet nota joyeusement cette nouvelle preuve 
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de l’indifférence qu’inspirait à lord Shesbury sa 
belle pupille, si admirée de tous.

Cette même semaine, Walter fit connaître à sa 
belle-mère que, dès le départ de leurs hôtes, c’est-
à-dire  une  douzaine  de  jours  plus  tard,  –  elle 
devrait gagner Londres et s’installer à Falsdone-
House, pour la saison.

Lui  viendrait  l’y  rejoindre  après  un  court 
voyage en Italie.

Lady  Shesbury  montra  quelque  stupéfaction, 
car il n’avait jamais été jusqu’alors question de ce 
projet.  Mais  elle  se  fût  gardée  de  la  moindre 
objection, quand même elle n’aurait pas été ravie 
d’échanger  le  séjour  de  Falsdone-Hall  pour  les 
plaisirs mondains de la saison.

– Je  serai  prête,  naturellement,  mon  cher 
Walter ! Verriez-vous quelque inconvénient à ce 
que je laisse Rose ici ? L’air de Londres ne lui 
convient guère et, de plus, elle me fera des scènes 
si je la sépare de son amie Orietta.

– Mais  Orietta  et  Faustina  vous 
accompagneront à Londres avec Mrs Rockton.
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– Ah !...  En  ce  cas,  il  faudra  que  j’emmène 
Rose. Elle qui déteste Londres...

– Je  n’ai  pas  à  consulter  les  goûts  et  les 
convenances de Rose, riposta ironiquement lord 
Shesbury.  Qu’elle  reste  ici,  je  ne  m’y  oppose 
pas ;  mais  ce  sera  sans Orietta  et  Faustina,  qui 
profiteront de leur séjour là-bas pour prendre les 
leçons dont elles ont été privées jusqu’ici.

Lady Paméla baissa le nez à ces derniers mots. 
Son  beau-fils  ne  lui  avait  jamais  directement 
reproché la  façon dont elle  avait  fait  élever les 
pupilles  de  lord  Cecil ;  mais  elle  savait  par 
Humphrey quelle était son opinion sur ce point, 
et ne se souciait guère de le voir aborder ce sujet 
délicat.

Lord  Walter,  avec  un  sourire  dédaigneux, 
laissa  là  l’entretien,  et  elle  put  se  rendre  à 
l’appartement de M. Barford pour lui faire part 
des  nouvelles  décisions  de  lord  Shesbury. 
Aussitôt, Humphrey dressa l’oreille :

– Un voyage en Italie, dites-vous ?... N’aurait-
il  pas  l’idée  d’aller  s’informer  au  sujet  de  ces 
jeunes filles ?
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– Je  n’y  avais  pas  songé !...  Cependant,  il 
pourrait,  en  ce  cas,  se  dispenser  d’y  aller  lui-
même.  Un  de  ses  hommes  d’affaires  suffirait 
pour prendre des renseignements.

– C’est  certain...  Mais peut-être ne se fie-t-il 
qu’à lui, s’il veut essayer de résoudre le problème 
posé par l’étourderie de la nourrice.

– Croyez-vous qu’il soit possible ?...
– J’en doute beaucoup... Don Alberto avait en 

vain  essayé  de  tirer  cela  au  clair.  Comment 
espérer mieux réussir, après dix-sept années ?

– Mais,  Humphrey,  s’il  apprend  que  des 
renseignements  ont  été  demandés  autrefois  sur 
ces enfants, à Feruzia et à Faletti ?

– Eh bien !  chère  amie,  qu’importe ?  Ils  ont 
été pris par un intermédiaire, un homme que j’ai 
payé,  en  lui  cachant  mon  vrai  nom.  Walter  ne 
pourra donc me soupçonner. Rassurez-vous à ce 
sujet,  car  j’ai  l’habitude  de  prendre  toutes  mes 
précautions.

– Oui, je sais que vous êtes la prudence et la 
raison mêmes...  Vous viendrez habiter Londres, 
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pendant notre séjour ?
– De temps à autre, oui. Mais j’aurai à faire à 

Rockden-Manor...  Il  faut  que  j’y  retourne  dans 
quelques  jours.  Valeria  est  très  agitée  en  ce 
moment  et  Ellen a grand-peine à se faire obéir 
d’elle.

– Change-t-elle toujours beaucoup ?
Les yeux de lady Paméla brillaient  d’espoir, 

tandis  qu’elle  adressait  cette  question  d’un  ton 
anxieux.

– Oui,  réellement,  sa  santé  s’altère...  Pauvre 
créature !

– Non, ne la plaignez pas, ne la plaignez pas... 
vous qu’elle a offensé, vous dont elle entrave et 
attriste l’existence depuis tant d’années !... s’écria 
impétueusement lady Shesbury.

– Je lui ai pardonné, dit Humphrey, avec une 
grave onction.  Je porte le fardeau qu’a mis sur 
mes épaules la volonté divine et j’ai pitié de cette 
malheureuse, si cruellement frappée.

– Mais  moi,  c’est  vous  que  je  plains !...  Et 
c’est  elle  qui  est  l’obstacle  à  notre  complet 
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bonheur !
– Allons,  chère,  pas  de  ces  pensées-là,  dit-il 

sur un ton de suave reproche. Parlons plutôt de 
votre  prochaine  installation  à  Londres... 
Emmenez-vous Rose ?

– Mais  j’y  suis  bien  obligée !  Figurez-vous 
que  Walter  envoie  aussi  là-bas  les  petites 
Farnella, pour leur faire donner des leçons. Alors, 
Rose  n’accepterait  jamais  de  rester  ici  sans 
Orietta.

– Les  Farnella  iront  à  Londres ?...  Ah ! 
vraiment ?  dit  pensivement  M.  Barford,  en 
caressant d’une main légère sa barbe blonde.

– J’espérais  bien  être  débarrassée  d’elles 
pendant ce temps-là !... reprit lady Shesbury avec 
humeur. Et je crains fort que la santé de Rose ne 
s’accommode  pas  du  climat  londonien.  Mais 
cette  considération  n’influera  en  rien  sur  les 
décisions  de  Walter,  comme  il  me  l’a  laissé 
entendre avec sa froide ironie habituelle.

– Naturellement !  Rien  n’existe  pour  lui,  en 
dehors de son bon plaisir...  Dites-donc, Paméla, 
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ne trouvez-vous pas singulière la mort subite de 
la danseuse hindoue ?

– Mais... non... Vous-même...
– Oui, tout d’abord, j’ai accepté l’explication 

sans réfléchir... Mais, en y pensant depuis lors, je 
doute...

– Vous doutez de quoi ?... Que croyez-vous ?
Humphrey répondit dans un murmure :
– Eh bien ! qu’elle a été tuée.
Lady Paméla sursauta :
– Tuée ?... Vraiment, vous êtes fou !... Et par 

qui ?
– Par Walter... ou par son ordre. Son caprice 

était peut-être fini et, craignant d’être ennuyé par 
elle, car elle devait avoir une nature violente et 
passionnée, il l’aura...

– Non, non ! interrompit lady Shesbury, avec 
un  geste  d’horreur.  Vous  vous  faites 
d’épouvantables imaginations, Humphrey ! Je ne 
crois pas Walter capable de pareille chose !

– Vraiment,  ma  chère,  croyez-vous  qu’il  ne 
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soit pas moins cruel de tuer une femme d’un coup 
de  poignard  ou  de  revolver,  que  de  la  faire 
souffrir,  mourir  à  petit  feu pendant des années, 
comme le pratiquent si bien les hommes dans le 
genre de Cecil ?

– Ah ! c’est vrai, c’est vrai ! murmura Paméla. 
Sa première femme est morte de chagrin... et moi, 
je  n’ai  résisté  qu’en  changeant  mon  amour  en 
haine...  et  en  m’appuyant  sur  vous,  chez 
Humphrey.

– Là, que vous disais-je ?
Un très léger sourire de sarcasme glissait entre 

les lèvres de M. Barford :
– ... Si – toute gratuite supposition de ma part 

– lord Shesbury a supprimé de sa route la belle 
Apsâra, il n’est pas plus grand criminel que son 
père,  nous en convenons tous deux. Il  y a cent 
façons de se débarrasser d’une femme, Paméla... 
cent  façons,  réellement,  dont  beaucoup  ne 
tombent pas sous le coup de la loi.

– Oui,  c’est  vraiment  affreux,  quand  j’y 
songe !...  Aussi,  combien  j’apprécie  le  bonheur 
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d’être aimée d’un cœur si noble, si parfaitement 
noble  et  loyal !  Près  de  vous,  mon  cher 
Humphrey, je sens la sécurité la plus complète, la 
confiance la plus absolue !

Elle  appuyait  son  front  contre  l’épaule 
d’Humprey, qui baisa les cheveux blonds de ses 
lèvres  dont  le  sourire,  en  s’accentuant,  se 
nuançait de cruauté sardonique.

Les lecteurs retrouveront les personnages de  
ce  roman  dans  un  autre  ouvrage  qui  a  pour  
titre : « ORIETTA » et qui est le deuxième volume  
de « CŒURS ENNEMIS ».
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