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La petite ville de Rocamore était batie sur une
falaise rocheuse qui dominait la lente riviere aux
belles eaux claires, vers laquelle se penchaient les
saules et les yeuses. Une partie des remparts qui
I’entouraient jadis subsistait encore, du coté de la
basse ville, ou se dressaient aussi les deux tours
de la porte de ’Horloge. D’antiques demeures, la
vieille église mi-romane, mi-ogivale, les halles
aux belles volites avaient échappé aux saccages
des luttes entre seigneurs rivaux, des guerres de
religion, du vandalisme révolutionnaire. Tres
vieille cité, qu’avait précédé un oppidium romain
st I’on en croyait les archéologues périgourdins.
Et I'un d’eux disait méme que ce sol rocheux,
creus¢ de souterrains ou se réfugiaient autrefois
les habitants de Rocamore lors des si¢ges, devait
recéler des habitats prehistoriques. Mais
personne, dans la ville, ne s’int€ressait a ce tres
lointain passé€. Les gens de Rocamore aimaient



leurs vieilles pierres, leurs jardins riches en fleurs
et en fruits et ne s’en ¢éloignaient guere, ou du
moins pour peu de temps. Au reste leur existence,
en ce milieu du XIX° siecle, ne diffeérait guere de
celle que menaient leurs aieux des siecles
précedents, sinon qu’ils utilisaient parfois le
chemin de fer pour aller a Périgueux ou,
beaucoup plus rarement, pour faire un court
séjour a Paris ou a Bordeaux.

Dans la rue des Fontaines s’¢levait un tres
grand logis, bati en longueur, avec un c¢tage
surmonté¢ de hauts toits. Ses fondations dataient
des premiers temps du moyen age, assurait-on.
Sur ses murs épais, les siecles avaient passe sans
aucun dommage. Sa physionomie extérieure
restait la méme que jadis. La porte cochere avait
toyjours son lourd marteau de bronze
représentant une téte d’homme barbu, et plus loin
le vantail d’une autre porte, sous une petite volte
cintrée, conservait ses clous soigneusement polis
par la main diligente d’un serviteur.

On appelait ce logis la maison Malereyne. 1l
appartenait a une famille dont les origines se



perdaient en un lointain nébuleux. Un jour — dans
les environs de 1’an 1000, disait-on — un homme
¢tait arrivé dans ce pays, portant un petit enfant.
Il avait voyagé jusqu’aux contrées des bords du
Danube, y avait épousé¢ la souveraine d’un
royaume barbare. Mais cette femme, cruelle et
dissolue, ayant attenté a sa vie, il s’€tait enfui,
emportant son fils. Celui-ci, en grandissant, avait
révelé chez lui la nature maternelle. On "avait
surnommé « le fils de la mauvaise reine » et ce
nom, Malereyne, ¢&tait devenu celui de ses
descendants. Ces Malereyne du temps passe
avaient acquis de grands biens, par le négoce, par
de riches mariages et aussi, prétendait-on, par de
fructueuses affaires réalisées avec les gens de
guerre apres le pillage des villes assiegees. Dans
Rocamore, ils étaient des personnages, exercaient
des fonctions honorifiques. Aujourd’hui encore,
la famille Malereyne occupait le premier rang
dans la petite cite.

La maison de la rue des Fontaines ¢€tait divisée
en deux logis. Dans I’un — celui ou I’on accédait
par la porte cochére — habitait M" Victoire
Malereyne avec la veuve et le fils d’Augustin,



I’ainé de ses neveux. L’autre appartenait a une
seconde branche de la famille, les Malereyne de
Corbac, ainsi surnommeés comme pOSSEeSSeurs,
depuis le XVI° siecle, d’une seigneurie dans le
Sarladais. M. Jérome de Corbac y résidait avec sa
femme, née Fanny de Carsignan, appartenant a
une vieille famille noble du Rouergue.

Il existait au premier €tage, dans le fond d’un
couloir, une porte faisant communiquer les deux
maisons. Au cours des temps, il était survenu plus
d’une fois un refroidissement dans les rapports
entre cousins, voire méme quelque brouille plus
ou moins grave. La porte restait alors
obstinément close. En dehors de ces périodes qui
ne duraient guere, les Malereyne ayant au plus
haut point I’esprit de famille, les deux logis
avaient coutume de voisiner par cette voie, ou par
les jardins que séparait seulement une grille
légere.

Or, ce matin de mai 1872, le marteau retentit
sous la poussée d’une main vigoureuse. Jude, le
domestique, ouvrit et dit paisiblement :



— Ah ! ¢’est Monsieur David.

Jude ne s’¢tonnait jamais de rien. Il avait un
placide visage, des yeux sans expression sous des
paupicres sans cils, un grand front dénudé¢, un peu
bosselé. 11 ¢tait au service des Malereyne depuis
quarante ans et obéissait aveuglément a M'"™
Victoire seule, tenant pour négligeable M™
Augustin Malereyne, la veuve.

—Eh oui, c’est moi, Jude! dit D’arrivant.
C’¢tait un homme jeune encore, d’assez petite
taille, mais svelte, bien pris dans un ¢légant
costume de voyage. Ses yeux tres vifs dans le
visage au teint de blond considéraient le
domestique avec une sorte d’indulgente ironie.

—Rien de nouveau icit ? Mademoiselle ma
tante est toujours ferme au poste ?

— Mademoiselle est toujours la méme.

Sur cette réponse, faite avec dignité, Jude
s’effaga pour laisser entrer 1’arrivant.

— Servez-mo1 quelque chose, Jude. Je n’ai
encore rien pris ce matin.

— Bien, Monsieur. M. Denys est dans la salle a



manger.

Sur cette indication, Jude disparut vers
I’office. David Malereyne s’avancga sous la volte,
gravit deux marches et se trouva dans un
vestibule voiité ou s’amorgait le grand escalier de
pierre sans tapis. A gauche, il ouvrit une porte et
se trouva dans la salle a manger.

Elle était trés vaste, ouvrant par trois fenétres
sur le jardin. Devant la grande table de chéne se
trouvait assis un petit garcon de neuf a dix ans. Il
se leva et vint a David en disant :

— Bonjour mon oncle.

David lui prit la main et sourit aux beaux yeux
gris, calmes et réveurs.

— Toi non plus, Denys, tu n’as pas ’air étonne
de me revoir si tot, alors que j’avais annoncé une
longue absence ?

— Cousine Fanny dit que vous étes la fantaisie
méme et qu’on ne sait jamais quelle idée vous
passera par la téte.

Une légere rougeur colora le teint clair de
David.



— Elle va bien, cousine Fanny ?

— Elle a ét¢ un peu malade, mais elle va bien
maintenant. Et les petites filles aussi.

— Les petites filles ?

— Oui, les jumelles. Elles sont la depuis deux
mois. Vous verrez comme elles sont jolies, mon
oncle.

— Ah ! des jumelles... Oui, en effet...

Machinalement, David s’assit. Devant lui, sur
la grande table de chéne bien cirée, il n’y avait
qu’une tasse vide. Par une porte-fenétre ouverte
entrait un air presque froid.

— Voulez-vous que je ferme, mon oncle ?
demanda Denys.

— Non, non, je suis habitué... Elle est contente,
cousine Fanny ?

— Oh ! tres contente ! Mais il parait que cousin
Jérdme aurait voulu avoir un petit garcon.

La ride légere qui s’était formée sur le front de
David, s’accentua encore. Une sorte de rictus
tordit sa bouche.



— Celui-la, quand il sera satisfait de quelque
chose... Et pourtant...

Les traits fins se contracterent pendant
quelques secondes. Les doigts nerveux se mirent
a tapoter la table.

— ... Il est 1c1 en ce moment ?

— Non, il est a Corbac. Il y a quelque chose qui
ne va pas.

David fit entendre un petit sifflotement
d’ironie.

— C’est I’habitude. Ne nous en étonnons pas...
Et ici1, tout va bien, m’a dit Jude ?

— Mais non, mon oncle. Maman a ¢été malade
et elle n’est pas bien encore. Le médecin dit qu’il
lui faudrait une cure a Capvern dans les Pyrénées.
Mais tante Victoire trouve que ce n’est pas
nécessaire.

— Ah! Ah! Plus forte que les médecins, plus
forte que tout...

David ricanait légerement.

— Ce ne sont pourtant pas les exces de table



qui ont pu détraquer le foie de ta mere. Il n’y a
rien a craindre ici sur ce point... Et toi, tu n’as pas
trés bonne mine, petit.

Il considérait ce visage enfantin qui lui
ressemblait, avec les mémes traits fins, lesquels
eussent paru presque efféminés sans le menton et
la bouche tres fermes, trés volontaires. Le regard
seul différait : vif, hardi, parfois presque dur chez
I’oncle, plein de réve et de mystérieuse douceur
chez I’enfant.

— Je me porte pourtant bien, mon oncle. Tante
Victoire dit que ma santé permettra de me mettre
au college I’année prochaine, pour ma premicre
communion.

A ce moment, une porte fut ouverte et sur le
seull parut une femme de petite taille, assez
replete. Son visage a la peau encore lisse et
fraiche gardait des restes d’une beauté sans grace.
Ses cheveux gris disparaissaient en partie sous
une coiffure de tulle noir garnie d’un ruban gris.
Sur la robe de lainage noir ornée d’un col et de
poignets en fine toile blanche ¢tait attaché un
tablier de soie a la ceinture duquel pendait un



trousseau de clefs.

David se leva, alla vers elle, baisa la main
potelée qu’elle lui tendait.

— Me voici de retour, ma tante...

— Quelle mouche t’a piqué ? Tu pars soi-disant
pour un an et tu nous reviens au bout de six mois.

La voix ¢tait seche, le regard sans aménite.
Sous ces yeux bleus, semblables a une eau
glacée, qui le dévisageaient, David baissait les
siens, mal a I’aise comme lorsqu’il était petit
garcon. Malgré son caractere frondeur, il trouvait
toujours deésagreable d’affronter la tante Victoire.

— Me faites-vous un reproche de rentrer plus
tot au bercail, ma tante ?

— Oh'! le bercail ne te tient gueére au ceeur, je
crois | Tu avais sans doute un intérét quelconque
qui te rappelait par ici.

David contint un tressautement. Il baissa un
peu les yeux. M"™ Victoire était douée d’une
perspicacit¢ qui la rendait redoutable lorsqu’on
avait a dérober quelque secret.

—Quel intérét voulez-vous que j’aie, ma



tante 7 Mais les voyages commencent a me
fatiguer...

— Ce ne serait pas trop tot. Bien qu’a vrai dire,
je me demande a quoi tu t’occuperais ici... Jude
m’a dit que tu n’avais pas dé¢jeuné ?

— C’est exact. J’ai une faim de loup.
— Nanon va t’apporter du lait.

— Et quelque chose avec, ma tante ? J a1 fait
hier soir au buffet de Dijon un abominable diner.

— Rien du tout. Tu attendras a onze heures. Un
peu de diete ne te fera que du bien... Denys,
n’oublie pas que tu as ce matin ta legon de dessin.

— Oui, ma tante, j’y pense bien.

M'" Victoire sortit, et presque aussitdt parut
une femme d’une quarantaine d’années aux pales
cheveux blonds encadrant un long visage osseux.
Son corps maigre flottait dans une vieille robe
grise que protégeait un tablier de mérinos noir.
Elle portait un petit plateau qu’elle déposa sur la
table tout en disant :

— Bonjour David.



Il répondit distraitement.
— Bonjour Nanon.

D’un coup d’ceil, il inspectait le plateau. Puis
1l saisit I’anse d’un petit pot d’argent.

— Quoi, c’est tout ce que vous me donnez de
lait ?

— Il ne reste que cela, David.

La voix ¢€tait monocorde et les yeux trop clairs
avaient une expression de morne indifférence.

— Et pas de café ?
— Il n’en reste pas non plus.
David ricana.

— Elle a raison, tante Victoire, c’est la dicte
complete. Ce n’est pas dans cette maison que la
ruine entrera !... Enfin !

Il s’assit de nouveau, versa le lait dans une
tasse en porcelaine ancienne, y mit le morceau de
sucre déposé sur une soucoupe.

— Et sans doute ne reste-t-il pas autre chose
que ce croiton de pain? demanda-t-il
ironiquement.



— En effet. Clémence n’est pas encore allée
chez le boulanger.

— Tres bien. Mais ledit boulanger est a deux
pas et elle aurait pu aller chercher quelques petits
pains pour le voyageur affamé.

— Ma cousine n’en a pas donné¢ 1’ordre.

Sur ces mots, Nanon quitta la piece d’un pas
mou, glissant, qu’on n’entendait jamais. Elle ¢tait
la fille d’une cousine des Malereyne qui s’¢tait
meésalliée — selon le code de la famille — en
¢pousant un professeur de musique issu de la
petite bourgeoisie. Orpheline vers sa douzieme
année, sans fortune, Nanon avait été recueillie par
les Malereyne. Elle était un peu faible d’esprit ;
du moins M" Victoire I’avait décrété ainsi devant
I’enfant effar€e, craintive jusqu’au tremblement,
qui avait comparu devant elle le jour de son
arrivée. Le joug qui depuis ce moment pesait sur
elle n’avait pu contribuer a ¢éveiller une
intelligence déficiente. Annihilée par une crainte
continuelle, Nanon accomplissait en automate,
avec une adresse naturelle, les taches que lui
assignait M"® Malereyne. Mais il était inutile de



lui demander une initiative quelconque.

David Malereyne soupira en agitant la cuiller
dans sa tasse.

— Ah'! on ne peut pas dire qu’on est accueilli
ici comme ’enfant prodigue ! Qu’est-ce que tante
Victoire pense faire de tout cet argent qu’elle
¢conomise ? Tu n’en auras pas besoin, Denys, ta
fortune ¢tant suffisante sans cela. Alors, quoi ?

Il saisit sa tasse, but d’un seul coup, s’essuya
les Iévres avec une petite serviette de fine toile.
Puis son poing frappa la table, faisant sursauter
Denys qui écoutait réveusement.

— Je dis, mon petit, que 1’avarice est le plus
abominable de tous les vices !

—Vous avez raison, mon oncle, répliqua
sérieusement I’enfant. Aussi je ne serai jamais
avare, je vous le promets.

David Iui jeta un coup d’ceil de coté,
accompagné d’un sourire narquois.

— On a pourtant du te faire la lecon a ce sujet ?
T’engager a ne pas m’imiter, moi, le dépensier, le
gaspilleur ?
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Denys sourit aussi, un fin sourire, teint¢ de
malice.

— Bien slir, mon oncle. Mais il me semble que
vous avez raison de ne pas conserver tout votre
argent dans un coffre, sans qu’il profite a
personne.

— Tres bien, jeune sage ! Au moins, j’entends
ict une parole sensée. Qui a dit que la verité parle
par la bouche des enfants ?

David riait. Il se leva d’un mouvement vif.,

— Et maintenant, je vais au Lion couronné
avaler une bonne tasse de chocolat et quelques
petites choses avec. Tu pourras le dire a tante
Victoire, Denys, si elle te demande ou je suis.
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Julien Malereyne était dou¢ d’une bonne dose
de volonté, mais 1l avait trouve plus fort que lui
en sa sceur Victoire. Des leur jeunesse, elle 1’avait
domine¢ et plus tard, dans 1’age mir, i1l n’elt pas
accompli un acte de quelque importance sans lui
demander conseil. C’est ainsi qu’il avait légué a
son fils Augustin, outre la maison de la rue des
Fontaines, la plus grande partie de sa fortune, ne
laissant a David que sa part légale. Car David
n’avait jamais bien accepte ’autorité despotique
de sa tante, et c’¢tait la une chose qui ne se
pardonnait pas.

M Victoire régnait donc dans cette maison en
souveraine maitresse, depuis pres de quarante
ans. Elle avait la clef des armoires et sa niece, la
veuve d’Augustin, ignorait tout des trésors en
linge, argenterie, porcelaine qu’elles contenaient.
Des grands diners d’autrefois, elle ne laissait
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subsister que celui de No¢l ou étaient invités le
curé, ses vicaires, les meilleures familles de la
ville. En cette occasion, elle ne regardait pas a la
depense. Il s’agissait de maintenir le prestige de
la famille. Les autres jours de ’année, un certain
décorum existait pour les repas. Jude, en veston
noir et gants blancs, servait dans des plats
d’argent les mets geéneralement bien préparés
mais en quantité insuffisante. M'™ Victoire, en
robe de soie noire, un bonnet de dentelle noire sur
ses cheveux, présidait ayant en face d’elle son
neveu David ou, quand celui-ci €tait absent, son
petit-neveu Denys.

Au second coup de cloche, ce matin-la, elle
entra dans la salle a manger ou David, pres de la
fenétre, causait avec sa belle-sceur tandis que
Denys, un peu plus loin, s’amusait avec un jeune
chat.

— Laisse cette béte, mon enfant; mets-la
dehors. Je crois t’avoir déja dit que je ne voulais
pas la voir ici.

Le ton ¢tait impératif, mais avec une certaine
atténuation qui n’existait pas quand M"™ Victoire
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s’adressait a quelqu’un d’autre. Denys ¢tait le
seul étre pour qui elle par(it éprouver quelque
affection, le seul qui bénéficiat d’une certaine
indulgence de sa part.

On prit place a table et Jude présenta un plat
de légumes garni de quelques minces tranches de
viande. Nanon, entrée silencieusement, avait pris
place au bout de la table. M™ Malereyne, a la
droite de son beau-frere, lissait d’un geste
machinal le pliss¢ de tulle blanc qui ornait sa
robe de veuve.

—Vous ne mangez pas, Joséphe ? dit M'™
Victoire d’un ton réprobateur.

— Non, ma tante. J’ai eu encore une crise de
foie cette nuit, répondit une voix douce et
fatiguce.

— Ne vous en tourmentez pas, cela passera tout
seul, quoi qu’en prétende cet ane de Brillon.
Vous faites bien de vous mettre a la diéte ; c’est
le mieux dans ce cas.

—Si vous pouviez nous y mettre tous, ma
tante, vous seriez ravie, dit David avec un petit
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rire sarcastique.

—C’est un excellent remede, répliqua
sechement M" Victoire. Il vaut mieux que toutes
les drogues des médecins. Dans le cas de
Josephe, c’est bien ce qu’il faut.

David glissa un regard dubitatif vers la jeune
femme maigre, au teint un peu jaune. En dépit de
son €goisme, 1l avait piti¢ d’elle, tout en blamant
secretement la faiblesse qui la faisait plier devant
toutes les volontés de M Malereyne.

Jude posait devant Denys une aile de poulet.
L’enfant bénéficiait d’un régime spécial. Lui
aussi regarda sa mére puis leva les yeux sur M'
Victoire.

— Peut-€tre que maman pourrait supporter un
peu de poulet, ma tante ? Moi, je mangerai
comme tout le monde.

— Le docteur déconseille la viande pour elle.

— Mais il conseille Capvern, dit David tout en
attaquant sa légere tranche de beeuf.

— Qui est-ce qui t’a raconté cela ? demanda
M Victoire.
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— C’est Denys. Mais il parait, ma tante, que
vous avez décrété I'inutilité de cette cure.

— En effet. Josephe peut tres bien guérir ici, en
sutvant un régime appropri¢. Brillon est tres fort
pour faire voyager. L’année dernicre il voulait
envoyer a Bourbonne M™ Lechatel. Mais elle a
refusé d’y aller et elle ne s’en porte pas plus mal.

— Si, ma tante, elle souffre beaucoup et elle
partira pour Bourbonne dés que la station sera
ouverte. C’est Léon qui me 1’a dit hier.

Denys donnait cette information de sa voix
tranquille. M" Victoire fron¢a un peu ses minces
sourcils blonds.

—Eh bien! cela la regarde, si elle veut
gaspiller son argent en voyages et en traitements
inutiles... Jude, dites a Clémence que ces légumes
sont trop beurres. Le docteur ne permet le beurre
qu’en tres petite quantité pour M™ Augustin.

David eut un sourire en coin.

— Eh bien, alors, qu’est-ce qu’elle va manger,
cette pauvre Josephe ?

— Ne t’en inquiete pas, elle ne mourra pas de
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faim. D’ailleurs, elle n’a pas d’appétit.

— C’est vrai, je n’en ai pas, dit la voix lasse de
la jeune femme.

— Ce n’est pas une raison pour vous laisser
tomber d’inanition, ma chere... Jude, un peu de
pain, s’1l vous plait.

M" Victoire eut un coup d’ceil inquisiteur vers
la corbeille que le domestique présentait a David.
De nouveau, ses sourcils se froncerent en voyant
la main de son neveu saisir les deux morceaux de
pain qui y restaient. Cependant, elle ne dit rien et
se mit a découper sa viande. Il y eut un assez long
silence. Puis Josephe demanda, s’adressant a son
beau-frere :

— Savez-vous que Fanny a des jumelles ?
— Denys me 1’a appris.

— Elle est enchantée. Mais Jérome 1’est moins.
I1 désirait un fils.

La voix seche de M Victoire s’éleva :

— Ces enfants seront de petites pauvresses, car
du train dont vont leurs parents, c’est la ruine a
breve échéance. Corbac ne rapporte a peu pres
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rien depuis que JérOme s’en occupe et Fanny
dépense sans compter. A tout moment ce sont des
réceptions, des diners. Et les toilettes, et ce
changement d’ameublement... Une ruine, enfin,
pour Jérome, ce fou qui a €pouse cette femme
sans fortune.

— Il a préféré la beauté a I’argent dit David.

Sa bouche avait une crispation légere et ses
paupieres, pendant un instant, dérobeérent son
regard.

M" Victoire eut une moue de mépris.

— Belle affaire ! Et puis une jolie femme est
presque toujours coquette et légere ; je ne me
fierais pas a Fanny.

Joseéphe protesta timidement :

—Oh! ma tante, c’est une nature droite et
honnéte !

Mais elle courba la téte sous le regard glace de
M Malereyne.

—Qu’en savez-vous ? Je crois avoir un peu
plus de jugement que vous, ma chere ; et je le
répete, Fanny est une femme dont il faut se
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defier... David, ne gache pas ainsi le pain, je te
prie.
David lacha la boulette que ses doigts

pétrissaient machinalement. M" Victoire reprit,
en le regardant avec attention :

—Je croyais que tu avais des projets de
peinture, en Ecosse ?

— Oui, mais I’inspiration manquait. Alors je
suis revenu vers ce cher Rocamore. Cela vous
ennuie, ma tante ?

Il y avait une sorte de defi railleur dans cette
interrogation.

M"  Victoire ne répondit pas mais elle
continua de regarder son neveu qui détourna les
yeux, visiblement géne.

Jude servit une creme renversee dont chacun
eut le contenu d’une cuiller. Les ceufs étant
interdits a M™ Malereyne on lui octroyait une
marmelade faite avec les dernieres pommes
d’hiver qui se gataient. Quelques biscuits
compléterent ce repas qui, évidemment, n’avait
rien de plantureux. En quittant la table David
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glissa a I’oreille de sa belle-sceur :

—Venez a 4 heures chez Gustinet. Nous
trouverons bien quelque chose qui n’ira pas
contre les prescriptions médicales.

Gustinet €tait le meilleur patissier de I’endroit
et David le fréquentait fort lors de ses séjours a
Rocamore pour remplir le vide de son estomac.

Il s’en alla dans le jardin et alluma un cigare.
Ce jardin de la maison Malereyne s’étendait en
longueur jusqu’au bord de la falaise qui
surplombait la riviere. Il €tait trés ombreux et les
fleurs y venaient mal. Mais M" Malereyne s’en
souciait peu, les fleurs entrant dans la catégorie
des inutilités dispendieuses. Jude, aidé de Nanon,
nettoyait les allées, béchait les plates-bandes ou
subsistaient quelques rosiers anémiques, quelques
plantes acharnées a vivre sans soleil. Tout autre
¢tait le jardin voisin, dégageé, garni de toutes les
fleurs de mai. Entre deux portiques ornés de
plantes grimpantes, un mince jet d’eau retombait
dans une vasque de marbre. David s’approcha de
la grille, jeta un coup d’ceil au-dela. Tout était
désert. Mais un bruit de conversation arrivait a
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ses oreilles.

I gagna le fond du jardin. Ses dents
machonnaient le cigare qu’il oubliait de fumer.
Un pli barrait son front. Il passa pres de ’antique
table de pierre occupant le milieu d’une sorte de
petite esplanade et alla s’accouder a la balustrade
de pierre verdie.

Au bas de la falaise rocheuse, la riviere glissait
lentement, éclairée par un soleil €chappé un
instant au voile léger de nuages floconneux. Au-
dela, un village étendait ses maisons parmi des
jardins €gayés de la jeune verdure printanicre.
Plus haut, des escarpements couverts de chénes
fermaient 1’horizon.

David considérait distraitement le paysage
familier. Cependant, il éprouvait toujours quelque
satisfaction a le revoir apres ses longs voyages. Il
aimait faire quelques brefs s¢jours a Rocamore,
mais s’ennuyait vite dans cette atmosphere un
peu somnolente de la petite ville. Sans parler des
dissentiments avec la tante Victoire qui eussent
suffi a I’¢loigner du logis des ancétres.

— Cette chere tante a quelque chose de
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I’aimable caractére de notre lointaine aieule, la
mauvaise reine, avait-il dit un jour, mi-plaisant
mi-sérieux a Fanny de Corbac.

Et Fanny avait approuvé car elle n’aimait pas
M'"e Malereyne dont la malveillance a son égard
n’avait pu lui échapper.

Cependant, parti avec I’intention de faire un
séjour d’une année en Angleterre et en Ecosse ol
il avait des amis, voict que David revenait au
bout de six mois. C’est qu’il y avait ici, pour lui,
un puissant, un irrésistible attrait.

Il s’écarta de la balustrade, jeta son cigare a
demi fumé. En revenant sur ses pas, il semblait
maitriser une sorte de hate. Prés de la maison,
Denys assis devant une table, s’occupait a
dessiner. David s’arréta pres de lui et jeta un coup
d’ceil sur son travail.

— Pas mal. Tu as des dispositions.

—Vous me donnerez des conseils, oncle
David ?

— Mais tant que tu voudras. A bientdt mon
petit.
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David gagna le premier ¢tage. Mais il n’entra
pas dans sa chambre. Longeant le couloir mal
¢claire par des fenétres placées trop haut, il ouvrit
une porte a son extrémité et se trouva dans un
corridor semblable sur lequel donnaient plusieurs
portes. Par I'une d’elles, entrouverte, arrivait une
sorte de chantonnement. David la poussa et entra
dans une grande chambre tendue de perse a
fleurs. Assise pres de deux berceaux voilés de
mousseline rose, une jeune femme coiffée d’un
bonnet blanc tricotait. Interrompant sa mélopée,
elle leva sur Dlarrivant des yeux surpris et
souriants.

— Ah ! voila ces jumelles ! dit David.

Il s’approchait, jetait un coup d’ceil sur les
petits visages aux yeux clos.

— Comment s’appellent-elles ?
— Allys et Franceline, monsieur.
— Vous étes sans doute leur nourrice ?

— Oui, Monsieur. Elles sont jolies n’est-ce
pas ?

— Tres jolies... Et Madame, ou est-elle ?
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— Au salon, Monsieur, avec M™ de Bruans.
— Ah ! M™ de Bruans est 1a ?

Un pli de contrariété se formait sur le front de
David. Il quitta la chambre, gagna ’escalier de
pierre semblable a celut du logis voisin mais
garni d’un tapis au chaud ton de pourpre.
Traversant le vestibule volté garni de bahuts et
de sieges antiques, il ouvrit lentement un des
battants d’une porte derricre laquelle s’entendait
un bruit de voix féminines.

Il y avait 1a un grand salon garni a la toute
derniecre mode de meubles d’acajou brillant
décorés de quelques bronzes, de tentures
soyeuses d’un vert vif, de si¢ges capitonnés en
velours vieil or. Des petites tables, des socles
supportant vases et statues, des plantes vertes,
beaucoup de bibelots. Deux grands paravents
formaient dans cette picce des retraites plus
intimes. Contournant I’'un d’eux, David se trouva
en face de deux jeunes femmes assises pres d’un
gueridon garni d’un service a caf¢.

L’une d’elles eut un léger haut-le-corps et a
son teint ambré monta un peu de rougeur.
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— Quoi, vous, David ? D¢ja revenu ?
Sa voix avait un léger tremblement.
— D¢ja ? Ce n’est pas tres aimable, Fanny.

David riait. Un rire un peu force. Il s’inclina
pour saluer I’autre jeune femme, baisa la main
qu’elle lui tendait, puis les doigts minces de
Fanny qui se raidissaient un peu.

—Vous nous aviez parlé d’une série de
peintures que vous vouliez faire dans les
Highlands...

— Cela ne venait pas du tout. J’ai dit a mes
amis Mac Burlane: « Ce sera pour [’annce
prochaine. » Et me voila... encore.

Il y avait quelque défi dans sa voix, dans le
regard qu’il attachait sur M™ de Corbac. Celle-ci
baissa un instant les paupieres sur les beaux yeux
bleus qui contrastaient de fagon charmante avec
les noirs cheveux satinés. L’autre jeune femme,
une brune aussi, au visage chiffonné, aux yeux
gris, s’écria :

—Vous n’habituerez gucre les gens de
Rocamore a votre présence, monsieur ! J’al oui
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dire que depuis longtemps vous n’y faites que de
courtes apparitions, a des intervalles éloignés. 11
ne faut donc pas que notre surprise vous €tonne...
et vous froisse.

David rit de nouveau, cette fois plus
franchement.

—Le mot « froisser » est un peu exagere.
Jaurais d’ailleurs mauvaise grace a [1’€tre,
comme vous le dites s1 bien, madame.

David Malereyne était tres homme du monde.
Au cours de ses voyages, de ses s€jours a
I’étranger 1l avait fréquenté la meilleure société.
On le trouvait séduisant, agréable causeur et I’on
déplorait, a Rocamore, qu’il n’y fit pas plus
souvent présent, ainsi que le lui déclarait la rieuse
M™ de Bruans pres de laquelle il s’était assis, en
face de Fanny.

M™ de Corbac avait sonné afin qu’on apportat
du café pour son cousin. Apres quoi, elle restait
silencieuse, tourmentant d’une main un peu
nerveuse la ceinture de son ¢élégante robe
d’intérieur. M™ de Bruans questionnait David sur
I’Ecosse et il lui répondait avec une complaisance
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un peu distraite. Par moment, des lueurs
d’impatience passaient dans son regard. Puis ce
fut un éclair de satisfaction quand la jeune femme
dit, en faisant le mouvement de se lever :

— Je vais vous laisser maintenant, chére amie.
J’ai promis a ma cousine du Romien d’aller la
voir cet apres-midi.

Mais Fanny protesta :

— Vous avez bien le temps ! M" du Romien ne
sort jamais ; vous €tes donc stire de la trouver
plus tard.

La physionomie de David se rembrunit.
Devenu taciturne, 1l laissa discourir M™ de
Bruans dont la langue ne chdomait guere, sans
meéchanceté d’ailleurs. Fanny lui donnait assez
mollement la réplique. Elle semblait un peu
nerveuse et son regard €vitait de rencontrer celui
de David.

En entendant sonner trois heures, M™ de
Bruans se leva vivement.

— Cette fois, il faut que je me sauve ! A bientot
Fanny... Monsieur David, j’espere que nous vous
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verrons a notre soiree, la semaine prochaine ?
— Vous donnez une soirée, madame ?

— Mais oui, avec une partie théatrale. Fanny a
un joli role de bergere. Elle prétend qu’elle aura
le trac... Alors, je compte sur vous, cher
monsieur ?

— Certes madame. Si ma tante était la, elle
vous dirait qu’on peut toujours compter sur moi
lorsqu’il s’agit de frivolités.

Ils rirent tous trois. Mais seul le rire de M™ de
Bruans avait un son naturel.

Fanny accompagna son amie jusqu’au
vestibule. Quand elle revint, elle s’arréta au seuil
de la porte.

— Venez faire connaissance avec mes jumelles,
David.

— Je les connais, Fanny.
— Comment cela ?

—Je les ai vues en passant, la-haut. La porte
¢tait entrouverte et la nourrice chantait. Alors je
suis entre.
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— Elles sont gentilles, n’est-ce pas ?

— Oh ! vous savez, ce ne sont encore que des
embryons !

— Des embryons, mes belles petites !

Elle s’efforcait de prendre un ton de reproche
plaisant.

— Mais parfaitement. I ne faut pas me
demander mon avis sur de si petits enfants, car je
n’y connais rien... Voyons, Fanny, allez-vous
demeurer sur ce seuil, comme si j’étais quelque
méchant fauve ?

Elle se redressa sous 1’accent de sarcasme et le
regarda bien en face.

— David, vous m’aviez promis de partir pour
longtemps.

— Et vous trouvez que ce n’est pas long, six
mois ?... Vous n’avez pas trouvé cela long,
vous ?

Elle baissa les yeux sous le brillant regard trop
¢loquent.

—Non, car j’avais retrouvé une tranquillité
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d’esprit que vous m’aviez enlevée... Et je ne veux
pas que vous recommenciez, David. Je vous ai
dit, répété, que je resterais fidele a mon devoir,
quoi qu’il m’en coutat. Pourquoi venez-vous me
tourmenter encore ?

— Parce que je ne puis vivre sans vous, Fanny.
— Il le faudra bien cependant.

— Puisque vous n’aimez pas JérOme, puisque
c’est mo1 que vous aimez...

—1Il ne s’agit pas d’amour. JérOme est mon
mari, je ne le trahirai pas.

David eut un rire sardonique.
— Un aimable mari !

— Tel qu’il est, je lui ai promis fidélité devant
Dieu. Il est le pere de mes cheres petites filles, et
c’est un lien nouveau entre nous. Partez, David,
quittez Rocamore, soyez honnéte homme. Ne
cherchez pas a mettre le malheur et le déshonneur
dans ma vie.

Il y avait une priere pathétique dans les beaux
yeux leveés sur David Malereyne. Mais 1l rispota
du méme ton de sarcasme :
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—Le malheur, c’est d’étre la femme de
Jérome. Non, je ne partirai pas, du moins pas tout
de suite. Si vous restez insensible, Fanny, je veux
du moins m’enchanter quelque temps de votre
beauté¢. Je veux que vous réfléchissiez encore...

— Ce qui veut dire que vous espérez vaincre
ma résistance ? Vous étes cruel, David !

Des larmes venaient aux yeux de la jeune
femme. David s’approcha, saisit sa main, y
appuya longuement ses levres.

— Pourquoi essayer de me donner le change ?
Je sais que Jérome vous rend malheureuse, ne
serait-ce que par sa jalousie.

Elle retira sa main des doigts qui 1’enserraient
et se recula un peu.

—Je ne veux pas vous ¢€couter davantage !
Sortez, David ! Ne me tourmentez plus ainsi !

— Ne me demandez pas I’impossible. Je suis
revenu parce que j’ai reconnu que je ne pouvais
vivre loin de vous.

Fanny baissa de nouveau les yeux sous ce
regard qu’elle connaissait trop bien, qui avait
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¢veille en elle des sentiments jusqu’alors
inconnus.

— David, je vous en prie !
Sa voix suppliait de nouveau.

— ... S1 jamais JérOme avait idee !... Et je me
demande méme s’il ne soupgonne pas quelque
chose, d’apres une reflexion qu’il m’a faite au
moment de votre départ.

Les domestiques savaient que vous veniez
souvent et je me mefie de Pulchérie qui lui est
toute dévouée.

David haussa les épaules.

— 11 est jaloux de tous les hommes, vieux ou
jeunes. Ne vous en inqui€tez pas, chere Fanny.
Laissez-moi continuer d’étre votre ami fidéle, en
attendant qu’un jour vous compreniez ou est pour
vous le bonheur.

On sonna a ce moment, Fanny dit vivement :
— Laissez-moi, David, rentrez chez vous.

« Il est inutile que Baptistin vous voie 13, car 1l
le dirait peut-€tre a Pulchérie et par elle Jérome
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saurait que vous €tes demeuré apres le départ de
Jeanne de Bruans.

—D’ou 1l tirerait des conclusions... fausses.
Bon, je disparais. A bientot.

Tandis qu’en quelques enjambées David
gagnait D’escalier, Fanny rentra dans le salon,
juste au moment ou paraissait dans le vestibule
Baptistin, le jeune domestique, qui allait ouvrir la
porte.

La vieille M™ Doret venant demander a M™
de Corbac de quéter pour une ceuvre paroissiale,
bénéficia d’un accueil empress€ auquel ne 1’avait
pas accoutumeée la jeune femme qui détestait ses
manieres hypocrites et sa langue malveillante.
Par elle, Fanny avait été delivrée — pour le
moment — de ce David trop cher et redouté.

Pour le moment. Mais apres ?

Fanny tremblait en sentant sa faiblesse.
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Les Bruans, vieille famille périgourdine,
habitaient une grande partie de 1’année leur
propri¢té de Combretelle, a quelques kilometres
de Rocamore. Le chateau, bati sous le regne de
Louis XIII, était un batiment spacieux, sans
prétention, que ses possesseurs actuels avaient su
aménager confortablement. Le parterre a la
francaise et le parc s’étendaient le long d’une
falaise rocheuse constituant I’une des parois de la
gorge etroite au fond de laquelle bouillonnait
I’eau écumeuse d’un torrent, affluent de la lente
riviecre qui  s’¢coulait au bas des jardins
Malereyne.

Le marquis de Bruans surveillait ses terres,
chassait, péchait, lisait beaucoup. La marquise
vivait en bonne intelligence avec sa belle-mere,
pacifique et discrete personne. Elle était de nature
active, aimait le mouvement, les distractions. Sa
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présence réveillait un peu la soci€té somnolente
de la petite ville ou les mondanités se bornaient a
quelques soirées sans agrément, a quelques
grands diners interminables, entre Noél et le
carnaval. Donner un bal au mois de mai semblait
extraordinaire a ces gens enfoncés dans la
tradition. Mais Jeanne de Bruans n’avait cure de
leur opinion. Il lui suffisait qu’on s’amusat chez
elle, qu’elle s’y amusat la premiere et tenait pour
certain que ceux qui la critiquaient ne seraient pas
les derniers a jouir du plaisir que leur offrirait
Combretelle — sans I’avouer, naturellement.

Fanny I’avait aidée dans la préparation de sa
petite féte. Elle aussi aimait le monde, les
distractions, la toilette et serait morte d’ennui a
Rocamore sans la présence de Jeanne, comme
elle ne se génait pas pour le déclarer sans souci
de la réprobation que soulevait ce propos dans la
bonne société de la ville. Aussi passait-elle pour
une femme futile, coquette, sans cervelle, et bien
que Jérome de Corbac fit peu sympathique a ses
concitoyens, certains le plaignaient et tenaient
pour justifier sa jalousie notoire.
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Le soir de ce bal, elle finissait de s’habiller
dans la grande chambre aux soyeuses tentures
bleues éclairée par les derniers reflets du
couchant. Sur la crinoline s’¢talait le satin rose
voil¢ d’une gaze blanche. Le décolletage
découvrait I’ambre pale des €épaules d’une forme
parfaite. Autour du cou glissait la douce lueur
d’un collier d’opales parmi lesquelles scintillaient
des brillants. La femme de chambre attachait
dans la sombre chevelure un papillon de
diamants. Elle dit avec une conviction
admirative :

— Madame est merveilleuse !

Dans la glace de I’armoire d’acajou, Fanny se
contemplait. Mais elle n’avait pas I’air satisfait
d’une jeune femme heureuse de se voir belle et
par¢e. Car elle songeait au mauvais regard
qu’avait ce soir Jérome pendant le diner, a
certaines de ces allusions sournoises qui étaient
dans sa maniere. Avait-1l donc eu connaissance
de la visite que David avait faite a sa femme cet
apres-midi ? Par Pulchérie la cuisiniere, peut-
¢tre ? Elle détestait sa jeune maitresse et il était
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possible que M. de Corbac I’elit chargée de
I’espionner. Cela aussi ne pouvait étonner de sa
part.

Avec une amertume mélée de mépris, Fanny
pensait : « Il mériterait bien que j’écoute David. »
Ce soir, elle sentait en elle une révolte jamais
eprouvee encore. David n’avait pas renouvelé ses
instances, mais 1l avait un regard plus dangereux
que les paroles. Fanny, en frissonnant un peu,
songeait que c’était folie de vouloir, colte que
colite, garder sa fidélité a ce Jérome qui se faisait
détester, dont elle sentait autour d’elle roder la
sourde jalousie.

La femme de chambre I’enveloppa dans sa
sortie de bal, disposa sur sa coiffure une écharpe
de dentelle. D’une main nerveuse, Fanny prit son
¢ventail et sortit de la chambre.

Jérome se tenait debout devant une des
fenétres du salon, les mains derriére le dos. Il se
détourna lentement en entendant entrer sa femme.
Ses yeux demi-cachés sous la paupiere lourde,
glisserent vers elle un sombre regard.

— D¢ja préte ? Quel empressement pour vous
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rendre a cette ridicule soirée, vous si souvent en
retard !

Le ton agressif fit monter un peu de rougeur
aux joues de Fanny. Elle riposta :

— Pourquoi ridicule ? Et qui vous oblige a y
venir ?

— Oui, vous aimeriez sans doute vous y rendre
seule ?

Sa bouche se tordait un peu en une sorte de
ricanement, sous la moustache brune. Les mains
toujours derriere le dos, il se tenait devant sa
femme en raidissant sa taille un peu massive a
laquelle seyait mal 1’habit. Massifs, ¢galement,
¢taient les traits de ce visage ou les yeux couleur
de charbon avaient en ce moment un ¢&clat
Inaccoutumé, car ils étaient généralement plutot
mornes, sans autre expression que 1’ennui ou la
mauvaise humeur. En ce moment, Fanny pouvait
y lire une réplique de [D’intention insultante
contenue dans les paroles qu’il venait de
prononcer.

Elle rougit plus encore et son regard s’anima
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sous I’afflux de I’indignation.

— Que voulez-vous dire ? Parlez franchement,
au moins.

La coléere faisait trembler sa voix.

—Je parlerai quand il me plaira. Partons
puisque vous voila préte.

Il marcha vers la porte, la précéda dans le
vestibule jusqu’a la voiture, un coupé que
conduisait Baptistin le jeune domestique. Quand
elle fut assise il prit place pres d’elle. Pas un mot
ne fut échangé entre eux pendant le trajet jusqu’a
Combretelle. Fanny frémissait de colere
contenue. Elle était de nature calme et facile, elle
avait supporté depuis deux ans avec patience le
caractere difficile, I’humeur jalouse de cet
homme a qui [’avaient mariée des parents
impécunieux parce qu’il était riche. Mais
aujourd’hui, 11 Iui semblait que la coupe ¢tait
pleine et qu’elle n’aurait plus le courage de briser
son cceur pour rester fidele a celui qui la traitait
de si insultante manicre.

David Malereyne n’apparut a Combretelle
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qu’au milieu du divertissement théatral. Fanny,
costumée en bergere de fantaisie, faisait sa partie
dans une saynete ou Jeanne de Bruans, bonne
actrice, tenait le role principal. La récente scene
avec son mari, ses préoccupations, son
¢nervement qu’il lui fallait dissimuler, influeérent
de maniere facheuse sur son jeu et ce furent
surtout sa grace, sa beauté qui récolterent des
applaudissements, dans la partie masculine de la
réunion principalement.

David s’¢tait placé dans une embrasure de
porte. Quand le rideau tomba sur le petit théatre
improvise, 1l se dirigea vers un salon voisin pour
saluer les dames du logis. Sur son passage se
trouvait Jérome. Il ne parut pas le voir et [’autre,
ostensiblement, détourna son regard.

— Sont-i1ls donc brouillés, ces deux cousins ?
demanda M. Leblanc le nouveau juge de paix.

Il s’adressait a son voisin, le D' Brillon, petit
homme aux yeux vifs, aux manieres agréables,
qui ¢etait le meilleur médecin de la contrée.

— Pas a ma connaissance. Mais ils n’ont jamais
¢té bien chauds I’un pour I’autre. Des natures si
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différentes ! M. David Malereyne est I’amabilité
méme. Quant a M. de Corbac...

—Oui, 1l n’y a qu’a voir sa mine. On prétend
que sa femme n’est pas heureuse ? On le dit fort
jaloux ? Aurait-il des raisons pour cela ?

—Je ne le crois pas. M™ de Corbac aime le
monde, recherche les distractions honnétes,
accueille avec plaisir les compliments. Quelques
personnes malintentionnées, jalouses sans doute
de sa beauté, vous diront peut-&tre qu’elle est
coquette, 1égere. N’en croyez rien. Ma femme,
qui la connait bien, assure méme qu’elle se
contenterait volontiers des simples joies
familiales si elle trouvait quelque bonheur dans
son intérieur.

— Grosse fortune, ces Malereyne ?

— M Victoire et son petit-neveu, oui. Pour M.
de Corbac c’est autre chose. Il gere fort mal ses
biens et 1l dépense beaucoup, voulant par vanité
avoir une femme tres ¢élégante et un intérieur
luxueux. Singulier homme, en fait ! Désintéresse,
puisqu’il a ¢€pousé¢ une jeune fille sans dot ;
généreux, car elle a tout ’argent qu’elle désire
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pour sa parure ou ses distractions. Et avec cela,
désagréable, mauvais méme, dit-on... Les
Malereyne, d’ailleurs, ne sont généralement pas
des natures banales. Légende ou vérité, 1l y eut
dans cette famille des drames qui restérent assez
obscurs, les coupables bénéficiant de Ila
complicité secrete de toute leur parenté. Oui, une
famille trés unie, méme dans la discorde, si je
puis dire, et une famille qui fut puissante, qui eut
de I’influence — et qui en a encore d’une certaine
maniere, d’ailleurs.

La partie theéatrale de la soirée se terminait.
Les acteurs, dans les picces réservées a cet effet,
changeaient leur tenue pour le bal qui allait
commencer. David ayant salu¢ M™ de Bruans
mere, s’entretenait avec quelques personnes de
connaissance. Bient6t apparut la jeune marquise
de Bruans, tenant par le bras M™ de Corbac
revétue a nouveau de sa toilette de bal.

La teinte rose que la chaleur, I’animation
avaient amenée aux joues de Fanny s’anima
lorsque son regard rencontra celui de David.
Celui-ci baisa la main de la jeune femme en la
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priant de lui accorder cette premicre danse. Elle
répondit  affirmativement, d’une voix qui
s’entendait a peine. Sa main tremblait un peu en
s’appuyant sur le bras de son cousin. Ils se
dirigerent vers le salon voisin. Jérome les suivait
des yeux et, a son tour, il gagna cette piece ou
commencaient d’évoluer les danseurs.

Pendant un moment, Fanny et David ne
parlerent pas. Ils suivaient machinalement le
rythme de la polka. Puis Fanny dit 4 mi-voix :

— David, ne m’invitez pas une autre fois ce
soir. J’a1 déja eu le prélude d’une scene et je
m’attends a I’avoir tout entiere au retour.

— A quel propos ?

—Il a d& savoir que vous ¢étiez venu
aujourd’hui et sa jalousie, sans doute déja mise
en ¢velil, s’est exaspérée tout a coup.

David serra plus fort contre lui la jeune
femme, dans un mouvement de fureur.

— L’odieux personnage ! Non, Fanny, je ne me
priverai pas du bonheur de danser avec vous a
cause de cet individu stupide !
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— Ne parlez pas ainsi! Il est mon mari... et
puis, apres tout, ses soupcons ont quelque
fondement, ses soupcons contre vous, du moins.

David eut un rire ironique.

— Ah! ¢évidemment ! Mais ce n’est pas une
raison pour vous persécuter, vous qui é&tes
innocente. Aussi devriez-vous ne plus avoir tant
de scrupules, Fanny tres chere. Je vous offre le
bonheur, je vous offre I'amour. Acceptez-le
enfin !... Dites, dites, Fanny ?

La voix, un peu sourde, devenait véhémente.
Fanny frissonna. Elle baissa les yeux pour ne pas
rencontrer ceux de David et murmura d’un ton
suppliant :

— Taisez-vous ! Ne me parlez plus de cela !...
Et ne m’invitez plus ce soir !

Il ne répondit pas. La polka finissait. Il
conduisit Fanny a un siege parmi des jeunes
femmes de sa connaissance et, apres s’€tre incling
devant elle, 1l gagna le fumoir. Ayant allumé un
cigare, il sortit par la porte vitrée donnant sur le
parterre. A ce moment, Jérome de Corbac entrait
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dans le fumoir. Un gros homme barbu, chatelain
du voisinage, I’interpella :

— Compliments, Corbac, sur votre ravissante
femme ! Elle a fort bien joué son réle de bergere.
Quelle grace ! Quelle ¢légance !

Jérome ricana.

— Oh ! pour faire les marionnettes, les femmes
sont toujours prétes ! Il n’y a pas de quoi les
complimenter.

Il prit un cigare dans une boite disposee sur
une table et, a son tour, sortit dans le jardin.

—Eh! voyez-vous cet aimable personnage !
dit M. Bréguet, le chatelain, s’adressant a un
autre fumeur assis pres de lui. Je comprends que
sa jolie femme n’ait pas toutes ses aises avec un
oiseau de cette espece !

Quelques minutes plus tard, [’orchestre
entamant une mazurka, Fanny s’en allait au bras
d’un autre cavalier. Elle s’efforcait a montrer de
I’entrain, a répondre aux propos flatteurs de son
partenaire. Mais elle songeait anxieusement :
« Pourvu que David soit raisonnable et ne
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m’invite plus ! »

Ses craintes étaient vaines. David, revenu dans
les salons un peu apres, dansa avec d’autres
jeunes personnes sans plus s’occuper de sa
cousine. Quand, vers [’aube, les invités
commencerent de se retirer, 1l vint la saluer avant
de prendre congé des chatelains.

— Au revoir David, dit-elle en lui tendant la
main.

— Au revoir ma cousine, a I’'un de ces jours.

Il employait geénéralement le cérémonieux
« ma cousine » en presence d’etrangers. Ce soir,
il semblait encore exagerer la réserve a I’égard de
la jeune femme, par son attitude, par son regard
inexpressif. Fanny lui en sut gré en pensant que
du moins cette soirée ne donnerait pas a Jérome
de motifs pour augmenter ses griefs.

Elle chercha des yeux son mari, s’é¢tonnant
qu’il ne fit pas d¢ja 1a pour ’emmener, car il
avait toujours quelque hate de quitter les réunions
mondaines qui I’ennuyaient. Ne ’apercevant pas,
clle demanda a M. de Bruans qui passait a ce
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moment pres d’elle :
— Avez-vous vu Jérome ?
Il répondit négativement en ajoutant :

— Sans doute est-il dans la salle de jeu a
terminer une partie.

Mais il ne s’y trouvait pas, non plus que dans
le fumoir. M. de Bruans, sortant dans le parterre,
I’appela, pensant qu’en cette tiede soirée il avait
jugé preferable 1’atmosphere des jardins a celle
des salons surchauffés. Mais rien ne lui répondit.

— Il sera rentré a pied, en ayant assez de nos
amusements, dit M. de Bruans en venant rendre
compte a M™ de Corbac du résultat de ses
recherches.

— Sans doute, mais du moins aurait-il pu me
prévenir.

Quel que fit le froissement caus€¢ par ce
procédé, Fanny ne s’en ¢tonnait pas outre
mesure, vu ’humeur particulierement mauvaise
de son mari la veille au soir. Il présageait un choc
violent qu’elle aurait a subir, peut-€tre tout a
I’heure, a sa rentrée au logis, s’il avait
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suffisamment rumin€ ses soupgons.

Ce fut donc avec appréhension que Fanny, en
descendant de voiture, entra dans sa demeure.
Elle prit la lampe préparée pour elle dans le
vestibule par la femme de chambre a qui elle
avait dit de ne pas I’attendre, monta lentement
I’escalier, ouvrit sans bruit la porte de sa
chambre. Rien ne bougeait dans la maison.
Rapidement, Fanny se déshabilla, fit une courte
pricre et se glissa dans son lit. Satisfaite d’avoir
¢vité pour le moment la scene prévue, elle ne
tarda pas a s’endormir.
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En cette matinée de dimanche, M"™ Victoire se
rendit comme de coutume avec Denys et sa mere
a la grand-messe en 1’église du Saint-Esprit, sa
paroisse.

Bien que son pere, voltairien, lui eiit inculqué
ses 1dées, elle avait conserveé certaines pratiques
religieuses considérées comme une tradition. A
cette messe dominicale, le banc des Malereyne, le
premier du coté de I’Epitre, ne devait pas rester
inoccupé. De méme lors de quelque cérémonie ou
féte particuliére M"® Malereyne se trouvait 13, en
robe de soie et mantelet de velours un peu rapé.
Elle offrait le pain bénit a Paques, sous forme de
brioches selon la coutume ; mais ces brioches,
elle les faisait confectionner par sa cuisiniere,
selon une recette a elle tres économique. Une
messe solennelle ¢tait ce€lébreée apres la Toussaint
pour tous les defunts de la famille, et le 1
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janvier, M. le curé recevait un billet de cent
francs pour sa paroisse. M"® Victoire considérait
ainsi que tous les devoirs incombant a une
Malereyne se trouvaient accomplis.

En jetant un coup d’ceil vers le banc des
Corbac, situé¢ du coté¢ de I’Evangile, elle vit que
personne ne s’y trouvait.

« Cette Fanny n’aura pas eu le courage de se
lever a temps apreés sa nuit d’amusement »,
songea-t-elle avec mépris.

La messe terminée, elle sortit suivie de M™
Augustin, pale et visiblement souffrante, qui
s’appuyait sur 1’épaule de son fils. Des saluts
s’échangérent ; mais M" Malereyne ne s’arréta
pas pour converser avec les personnes de sa
connaissance. Elle jugeait que ces bavardages sur
la place n’étaient pas faits pour une personne de
sa dignité et savait que dans ’apres-midi, 1’une
ou I"autre de ces dames viendrait lui rapporter les
faits et gestes de la petite sociét€¢ rocamoroise.

Dans le wvestibule de sa demeure, Jude
semblait I’attendre et vint a elle, la physionomie
impassible comme toujours.

60



— Pulchérie est venue tout a I’heure pour
prévenir Mademoiselle que M. Jérome a été
trouveé mort dans la Roncelle.

M Victoire eut un haut-le-corps.
— Quoi ? Jerome, mort ? Noy¢ ?

— On suppose qu’il a dii tomber cette nuit du
haut de Combretelle. Son corps s’est arrété¢ dans
les rocs de la riviere, ou le pere Béchou I’a
apercu ce matin. Il a vite couru prévenir a la
gendarmerie. Tout a I’heure le maire est venu
pour préparer M™ Fanny. Elle s’est a moiti¢
¢vanouie, m’a dit Pulcherie qui est aussi toute
chavirée.

— Comédienne ! murmura M" Victoire.
Jude continuait, de sa voix monocorde.

— M™ de Corbac a chargé Pulchérie de venir
apprendre le malheur a Mademoiselle et a M.
David. Mais Monsieur €tait sorti aussi.

— Bon, j’y vais... Eh bien, Josephe, est-ce que
vous avez envie d’imiter Fanny ?

M™ Malereyne, devenue plus pale encore, les
yeux dilatés par ’effroi, semblait en effet préte a
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se trouver mal. Jude s’avanca pour aider Denys a
soutenir sa mere.

— C’est affreux... Mourir ainsi, dit la voix
faible de la jeune femme.

—Je vous I’accorde. Mais vous €tes trop
impressionnable, ma chere, je vous 1’a1 dit plus
d’une fois... Denys, accompagne ta mere a sa
chambre. Jude, quand M. David rentrera, vous lui
direz que je suis a cote.

Elle monta 1’escalier de son pas toujours
alerte, alla se débarrasser dans sa chambre de sa
capote et de son mantelet, puis gagna la maison
voisine.

Dans le corridor du premier étage, elle croisa
le D" Brillon.

— Eh bien ? demanda-t-elle.

— Hélas ! mademoiselle, rien a faire ! Dans sa
chute, 1l s’était fracturé le crane sur les rocs et la
riviere n’a entrainé qu’un mort ou un mourant.

— Mais comment a-t-il pu tomber ainsi ? La
balustrade de la terrasse est assez haute...

— Mais le mur qui la continue le long du parc
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I’est moins. Il faut supposer que M. de Corbac, en
se promenant de ce coté, s’y est accoudé et, pour
un motif inconnu, a perdu 1’équilibre. Un
ctourdissement peut-Etre...

— C’est possible. D’un autre, je penserais qu’il
pouvait avoir bu plus que de raison. Mais Jérome
¢tait sobre. En fait, il n’avait qu’une masse de
defauts, mais pas de vices.

« Voila toute l’oraison funebre qu’elle lui
accorde, pensa le docteur. Cela lui ressemble
bien ! »

— Et sa femme ? reprit M" Victoire, il parait
qu’elle a cru devoir tomber en faiblesse ?

— Il y avait de quoi ! riposta un peu sechement
le docteur. Une pareille nouvelle... Elle le croyait
cette nuit rentré avant elle et ne s’en ¢était pas
inquiéteée, connaissant son... originalité. C’est la
cuisiniere qui lui a donné 1’éveil en venant lui
dire qu’en allant porter comme chaque matin
I’eau chaude a son maitre pour sa toilette, elle
avait trouvé la chambre vide et le lit non défait.
Aussitot, M™ de Corbac a envoyé son
domestique a Combretelle ou I’on a commence
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les recherches. Puis est survenue la découverte du
vieux Béchon qui a vu le corps dans la Roncelle,
coincé entre deux rocs...

— Oui, je sais. Alors, 1l est 1a ?

M" Victoire montrait du doigt la porte que le
médecin avait refermée derriere lui.

—On I’a rapport¢ il y a une demi-heure.
Marion Bouvet et Catherine Leroux s’en
occupent.

Ces deux femmes étaient les ensevelisseuses
et les veilleuses des morts.

—Bon, dit M"™ Victoire. Je reviendrai plus
tard. Il faut que je voie si les choses sont faites
convenablement, car Fanny ne connait pas tous
les usages de notre famille... Ou est-elle en ce
moment ?

— Je I’a1 obligée a se coucher. Elle avait passé
une nuit fatigante et cet apres-midi, il lui faudra
recevoir tous ceux qui viendront lui présenter
leurs condoléances.

— Je serai la pour I’aider. Au revoir docteur.

Et M" Victoire rentra chez elle par la
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communication des deux logis. Comme elle
atteignait sa chambre, David parut dans le
couloir, venant de I’escalier.

—Ah'! te voila! Eh bien, tu sais ce qui est
arrive.

— Oui, j’a1 rencontré Jacques de Bruans qui
m’a tout appris.

La voix de David était grave, un peu
assourdie. Dans la pénombre du couloir, son
visage restait indistinct.

— Un accident assez bizarre... Comment a-t-il
pu se laisser choir de la-haut ?

— C’est assez singulier, en effet... Vous venez
de... chez lui, ma tante ?

— QOui, mais 1’on fait la toilette funebre. Je
retournerai tout a I’heure. I va falloir nous
occuper des obseques, des faire-part.

— J’irai m’entendre avec Fanny.

— Pas du tout ! Fanny n’a rien a voir la-dedans.
Il faut que les choses soient faites selon nos
traditions.
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— Cependant, sa veuve...
M Victoire eut un petit ricanement.

— Est-ce qu’elle entend quelque chose a tous
ces détails ? Elle n’était bonne qu’a dépenser
I’argent de JérOme. Maintenant, la voila
debarrassee de lui...

— Ma tante !

La voix de David prenait une intonation
furieuse.

— Eh bien quoi ! C’est une chose que tout le
monde dira, puisqu’elle s’est toujours arrangée
pour faire connaitre que Jérome la rendait
malheureuse. Alors, je n’ai pas a prendre de gants
pour deéclarer ce que je pense... c’est-a-dire que
cet accident arrive bien a propos pour la délivrer
d’un mari génant.

Cette fois, David crispa les poings et M'"
Victoire vit, dans [’ombre, se contracter son
visage.

— Que voulez-vous insinuer 1a ?

Son accent €tait un peu rauque, mais presque
menagant. M Malereyne soutint sans sourciller
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le regard qu’elle sentait plein de flamme.

— Je n’insinue rien du tout, mais je trouve que
le hasard, ou le destin, comme tu voudras
I’appeler, arrange vraiment bien les choses pour
elle.

Sur ces mots, M" Victoire ouvrit la porte et
disparut dans sa chambre.

Les ongles de David s’enfonceérent un peu
dans les paumes. Puis, levant les épaules, 1l dit
entre ses dents : « Apres tout qu’importe ! » Et il
rentra a son tour chez lui.
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Les obseques de Jérome furent céleébrées
solennellement trois jours plus tard. M" Victoire,
se considérant comme le chef de la famille, en
avait réglé tous les détails. Ce fut elle aussi,
I’usage interdisant a la veuve de suivre le convoi,
qui regut les condoléances des nombreuses
personnes de Rocamore et des environs venues
s’incliner devant elle. Comme eclle le dit au
retour, pendant le déjeuner, avec une évidente
satisfaction, c’était un tres bel enterrement.

« D’autant plus beau que vous n’aurez pas a
en payer les frais», songea sarcastiquement
David.

Il avait la physionomie fatiguée et mangeait
peu, bien que ce jour-la le repas fat plus
substantiel, M" Victoire recevant des cousins de
Périgueux et de Limoges venus pour les
obseques. Denys le considérait pensivement. Il
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remarquait son air assombri, depuis trois jours, et
s’étonnait qu’il parQt ainsi touché par la mort
d’un parent au sujet duquel il ne cachait pas son
antipathie.

Les cousins allerent rendre visite a Fanny
avant leur départ. La jeune femme, le premier
moment d’émotion passe€, avait repris la maitrise
d’elle-méme. Sans discuter, elle avait laissé M"
Malereyne agir comme elle ’entendait pour les
funérailles, car elle attachait a ces questions de
vanit¢ peu d’importance; mais quand
I’omnipotente personne parut vouloir la prendre
sous sa tutelle, la jeune femme montra une
décision dont s’irrita fort M"® Victoire.

—Quoi ! prétendez-vous conduire votre vie
seule, a votre age ! dit-elle aigrement.

— J’a1 vingt-cinq ans, ma cousine. Je suis mere
de famille...

— Aurez-vous seulement de quoi la nourrir,
votre famille ?

Fanny regarda la wvieille demoiselle avec
surprise.
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— Que voulez-vous dire ?

— Eh bien, que la fortune de Jérome n’est peut-
étre pas ce que vous pensez. Il dépensait sans
compter et ne s’entendait pas du tout a gérer ses
affaires.

De I’'inquiétude parut dans les beaux yeux de
Fanny.

— Comment le savez-vous, ma cousine ?

— C’est de notoriéte publique. Rien que pour
Corbac, il perdait chaque année sur 1’exploitation,
alors que celle-ci aurait dii a elle seule lui
rapporter un revenu suffisant pour vivre — pour
vivre de facon raisonnable, du moins.

Fanny fronca un peu ses fins sourcils. Le ton
de M'™ Victoire soulignait désagréablement sa
pensée : « Pour vivre comme je le fais, moi, M"™
Malereyne, qui suis riche. »

—Nous n’avions ni 'un ni autre le got
d’une existence rétrécie, répliqua sechement la
jeune femme. Quant aux affaires de JérOme, 1l ne
m’en parlait jamais. Dans quelques jours, je pars
avec mes parents qui veulent me garder quelques
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semaines a Casteignan. Mais j’iral auparavant
voir M° Roland-Pages pour le prier de s’occuper
des affaires de tutelle et en méme temps je lui
demanderai de me mettre au courant quant a ce
qui concerne la fortune de Jérome.

Le soir de ce jour, pendant le repas, M'"
Victoire dit a son neveu, apres lui avoir rapporté
cet entretien :

— Je ne croyais pas cette Fanny si sotte et si
obstinée. Qu’elle s’arrange donc comme elle
voudra ! Mais qu’elle ne s’avise pas de venir me
demander aide et conseil maintenant !

—Oh'! je ne crois pas qu’elle en ait jamais
I’1dée, riposta ironiquement David.

Il avait repris sa physionomie habituelle et ce
léger sarcasme avec quoi 1l s’opposait aux
irritantes observations ou décisions de sa tante.

— Oui, tu penses qu’elle s’adresserait plutot a
toi, son chevalier servant ?

M'" Victoire ponctuait sa phrase d’une sorte
de petit ricanement.

David eut un regard de défi.

71



— Et pourquoi pas ? Je suis son cousin, je serai
nommé¢ subrogé-tuteur de ses filles. Ainsi devra-
t-elle tout naturellement trouver en moi un appui,
si elle le juge nécessaire.

Le ricanement se fit plus net, un peu insultant.

— Comment donc, si elle le jugera nécessaire ?
Nécessaire et fort agréable sans doute.

—Je vous prie de mesurer vos paroles, ma
tante !

Les traits raidis, David regardait M Victoire
avec une colere difficilement contenue.

— Oh ! je les mesure, ne crains rien ! Je sais me
taire quand il le faut et garder un secret, bien que
des imbéciles prétendent que ce soit difficile pour
une femme. En tout cas, ¢’est un devoir pour une
Malereyne, un devoir strict, dans certains cas...

La voix seche souligna ces mots.

— ... Et je n’y faillirai pas plus que ne 1’ont fait
d’autres femmes de ma race. Tu peux en Etre
certain, mon neveu.

David prit si brusquement le verre placé
devant lui que du vin se répandit sur la nappe.
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M'" Victoire pinga les lévres en signe de
réprobation.

— Quelle maladresse ! Heureusement que cette
nappe ¢tait bonne a mettre au lavage. Tu la
rinceras tout de suite apres le diner, Nanon. Et
avec précaution, car cette toile commence a
s’user... Non, Jude, non, pas de fraises ce soir. Le
diner est suffisant sans cela. Nous les mangerons
demain a dé¢jeuner.

— Elles ne seront plus fraiches, fit observer
Denys qui suivait d’un ceil d’envie la jatte de
cristal remportée par le domestique.

— Que si ! Il ne faut pas se charger I’estomac le
soir, avec des fruits surtout.

Sur ces mots, M"™ Victoire se leva et s’en alla
dans le salon, a son vieux bureau d’acajou orn¢
de cuivres, pour vérifier les comptes de son
fermier, besogne méticuleuse qui €tait pour elle la
plus intéressante des distractions.

David, machinalement, avait sorti son porte-
cigare. Nanon commengait de desservir la table.
M™ Augustin s’¢tait assise au dehors et pres
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d’elle, Denys lisait aux dernieres lueurs du jour.

La jeune femme leva la té€te en entendant le
pas de son beau-frere qui sortait a son tour de la
salle a manger.

— Croyez-vous vraiment que les affaires de
Jérome soient en mauvais état, David ? demanda-
t-elle.

— J’en suis certain.

— Alors, que va devenir Fanny avec ses petites
filles ?

— Fanny ne sera pas abandonnée, quoi qu’il
puisse lui advenir, ne craignez rien. J’espere
d’ailleurs qu’il ne sera pas trop tard pour rétablir
la situation, dans un temps plus ou moins long.

—Ah! tant mieux ! Elle est si charmante,
Fanny ! Mais je voudrais bien avoir son courage
en présence de la tante Victoire !

David, occupé a allumer son cigare, jeta a sa
belle-sceur un coup d’ceil ou la commisération se
meélait d’un peu d’ironie.

— Oui, ce serait bon pour vous, Josephe. Vous
vous laissez annihiler par ma tante a un point
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inimaginable. Quoi! vous avez votre fortune
personnelle, plus la part qui vous revient dans
I’héritage d’Augustin, et vous n’osez méme pas
aller faire cette cure de Capvern qui vous est
indispensable !

La jeune femme murmura, en baissant un peu
les paupicres sur ses yeux fatigues :

— C’est vrai, je n’ose pas. Elle est si... si...

—QOui, mais plus vous cederez a son
despotisme, plus elle ’appesantira sur vous, ma
pauvre amie. C’est ainsi, avec les tyrans... et
notre chere tante en est un de la pire espece.

Josephe soupira, sans répondre. Avec un léger
mouvement d’épaules, David s’¢loigna. Le jour
déclinait, le soleil s’éteignait derriere de longues
tramees de nuages couleur d’aurore. Dans 1’air
fraichissant passait le parfum des premicres
roses, venu du jardin voisin. David s’approcha de
la grille. Le jet d’eau jaillissait dans sa vasque de
marbre avec un bruit léger. Sous 1’'un des
portiques enguirlandés de roses, Fanny était
assise, vétue d’un peignoir blanc. Le coude
appuy¢ contre 1’accoudoir de son fauteuil, le
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menton sur sa main, elle semblait réver. David
appela doucement :

— Fanny !

Elle sursauta, releva la téte. Un peu de rose
vint a ses joues.

— Ah ! David ! Je ne vous avais pas entendu.

— L’herbe pousse dans les allées, si bien
entretenues par la nombreuse domesticité de M
Malereyne, ma trés auguste tante.

Il parlait d’un ton plaisant, mais 1l attachait sur
Fanny un regard ardent sous lequel se détourna
celui de la jeune femme.

—1Il parait que vous Ilui avez résiste,
courageuse Fanny ? Elle aurait voulu faire de
vous une deuxieme €dition de Josephe.

— Pauvre Josephe ! Je la plains d’étre si faible,
si pusillanime.

—Je lui ai fait encore a I’instant un peu de
morale sur ce point, mais sans espoir de succes.
Ma tante la terrorise, cela se voit. Enfin,
heureusement, vous ne lui avez pas laiss€ jeter
son grappin sur vous.
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— Non certes !... Mais dites-moi, David, est-ce
vral ce qu’elle m’a dit, au sujet des affaires de
Jerome ?

— Ce peut etre vrai. Il faut vous en informer
pres de son notaire.

— J’ira1 demain avec mon pere. Votre tante
vous a-t-elle dit que mes parents m’emmenent a
Casteignan pour me changer un peu
d’atmosphere apres ces émotions ?

— Qui. Ils ont raison. Puis vous aurez moins
chaud la-bas qu’ici. Vous reviendrez quand ?

— Probablement fin aolt. Il y aura des affaires
a régler avec le notaire. Puis je m’organiserai
pour I’hiver. Jeanne de Bruans voudrait que je le
passe en partic a Bordeaux et m’offre un petit
appartement meublé dans un des immeubles dont
ses parents sont proprietaires.

— Excellente idée ! Quant a moi, je pense faire
le mois prochain mon voyage en Ecosse. Ensuite
je ferai des projets pour 1’hiver.

Ils se turent un moment. Fanny, la téte baissée,
croisait sur ses genoux des mains un peu
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frémissantes. Puis, levant le front, elle dit avec un
tremblement dans la voix :

— David, est-ce que... est-ce que Jérome ne se
serait pas tu¢ volontairement ?

David sursauta un peu.
— Quelle idée ! Pourquoi se serait-il tu¢ ?
— Mais s’il avait des craintes... des soupgons...

— On ne se tue pas pour de simples soupcons,
derricre lesquels il n’y a rien, rien. N’allez pas
vous monter I’imagination, Fanny.

—C’est que je ne m’explique guere cet
accident. La murette du parc n’est pas haute, c’est
vrai, mais Jérome n’était pas un enfant et a moins
de se trouver indispos¢ ou... d’€tre pris de
boisson...

David remit entre ses levres le cigare qu’il
avait conserve a la main. Il fit quelques pas le
long de la grille, puis revint a sa premicre place.
Il machonnait son cigare, en regardant le visage
anxieux de Fanny.

—La premicere  hypothése n’est pas
invraisemblable. Jérome était de nature sanguine,
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et en outre un fort mangeur.

— Cependant, jamais il n’a eu le moindre
malaise. Du moins depuis notre mariage.

Une voix féminine appela, de la maison :
— Fanny !
— Oui, je viens, maman.

La jeune femme se leva, fit dans la direction
de la grille un geste d’adieu.

— Bonsoir David. Venez diner avec nous un de
ces jours. Mes parents en seront contents.

— Entendu. Bonsoir Fanny.

Il Ia suivit des yeux tandis qu’elle s’¢loignait
dans le jardin éclairé par les derniers feux du
couchant. Le cigare, qu’il tenait de nouveau entre
ses doigts, s’éteignait. Son front se plissait, ses
yeux d’abord anxieux, devenaient durs avec une
nuance de defi. Quand Fanny eut disparu, 1l quitta
la grille et revint vers la maison. Le cigare avait
repris place entre ses levres, mais 1l ne
s’apercevait pas qu’il venait de s’éteindre.
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Deux jours plus tard, Josephe eut une crise
dépassant en violence les précedentes et le D'
Brillon déclara formellement que dans son état de
langueur, elle n’en supporterait pas une autre
semblable.

M Malereyne dut donc se résigner a autoriser
cette cure de Capvern. Comme la jeune femme ne
pouvait  partir seule, David s’offrit a
I’accompagner et a rester pres d’elle pendant la
durée du traitement.

—Soit ! dit M"™ Victoire. Puisque tu ne fais
rien, autant que tu sois la qu’ailleurs. Mais
choisis un hotel modeste. Le mieux serait de
prendre un petit meublé, dont la tenanciere
pourrait vous faire vos repas a bon compte.

— Mais, ma tante, on croirait que c’est vous qui
déboursez, riposta David. Josephe a quatre-vingt
mille livres de rente, ce qui lui donne les moyens
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de se payer un bon hétel.

— Oui, apprends-lui a gaspiller cet argent, je te
le conseille! Cet argent qui est a son fils et
qu’elle doit lui conserver.

— Pour quoi faire ? Denys en aura plus encore.
Qu’elle profite au moins un peu de sa fortune,
cette pauvre Josephe.

M" Victoire, outrée, se tourna vers sa niéce
qui assistait, tout apeurée, a I’entretien.

— Vous ferez bien de ne pas suivre les conseils
de ce dépensier, ma chere. Il vous conduirait vite
a la ruine.

— Et, comme la cigale de la fable, 1l serait vain,
ma pauvre Josephe, de venir ensuite demander
aide a la fourmi, répliqua ironiquement David.

M Victoire lui jeta un regard de mépris, sans
daigner relever ces paroles. Mais Denys dit de sa
voix calme :

— On n’est pas une cigale parce qu’on dépense
raisonnablement. M. le cur¢ nous a expliqué
I’autre jour, au catéchisme que Notre Seigneur a
condamné ceux qui entassent des richesses. Ce
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sont les mauvais riches.

M'" Victoire eut un geste comme si quelque
serpent 1’avait piquee.

— Eh bien, 1l en raconte de belles, M. le curé !
Comme si des moutards de votre espece
comprenaient quelque chose a tout cela! Des
mauvais riches, parce qu’on économise !

— Economie exagérée seulement! rectifia
David avec un sourire narquois.

Sans paraitre D’entendre, M" Victoire,
visiblement furieuse, déclara :

— Je lui dirai mon avis la-dessus ! Du reste, il a
bien souvent des idées qui ne sont pas du tout les
miennes.

— Mais qui sont celles de I’Evangile, ma tante.

M"  Victoire toisa David d’un regard
méprisant.

—Je te conseille de parler de I’Evangile. Tu
ferais bien de le relire, tu y trouverais des sujets
de réflexion. Et dans la Bible, il y a une certaine
histoire de David et Bethsabée qui devrait te
paraitre assez intéressante.
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Une flamme s’alluma dans les yeux de David.
Sans mot dire, il regarda fixement la vieille
demoiselle. FElle parut génée, détourna
légerement les yeux. Pendant un court instant,
elle serra fortement les levres, comme pour
comprimer quelque émotion. Puis elle leva les
¢paules en disant sechement :

—Tout cela, d’ailleurs, ne signifie rien. Si
Joseéphe dépense a tort et a travers, je m’en lave
les mains.

Et elle quitta majestueusement la chambre de
Josephe ou avait lieu cet entretien.

—Je vais m’occuper de votre voyage, dit
David a sa belle-sceur. Des que vous serez moins
faible, nous partirons. Peut-€tre sera-t-il bon de
prendre avec vous une garde-malade car vous
aurez besoin encore de beaucoup de soins.

— Oh'! ce serait une trop grande dépense ! dit
Joseéphe avec effroi.

— Ne faites pas la sotte, ma chere! Vous
pouvez vous payer cela, et bien d’autres choses.
Je vous apprendrai a dépenser, raisonnablement,
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comme le dit Denys... A quoi penses-tu, petit,
avec ton air absorbé ?

Et David tirait amicalement ’oreille de son
neveu.

— Oh ! mon oncle, je voudrais tant aller avec
vous !

—Euh! euh! comment obtenir cela de la
tante ?

— Mais s1t maman veut m’emmener ?

—Oh! évidemment, si elle dit «je veux ».
Mais le dira-t-elle ?

Et David regardait avec un peu d’ironie sa
belle-sceur, assise dans un fauteuil pres de la
fenétre ouverte.

Joseéphe secoua la téte.
— Non, je n’aurais pas de force de discuter.

— Alors, je le lui demanderai, moi ! dit Denys.
Je n’ai pas peur d’elle.

—Voila une bonne chose, mon gargon.
Continue, je te le conseille.

Ce méme jour, David alla diner chez Fanny
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qui partait le lendemain. Il la trouva soucieuse.
Le notaire lui avait confirmé le mauvais ¢tat des
affaires de Jérome. Il y avait déja une hypotheque
sur Corbac et sur une autre propri¢te que le
defunt possédait aux environs de Bergerac. En
outre, depuis deux ans, il avait vendu un certain
nombre de valeurs. Il apparaissait donc, avant
toute verification, que sa veuve et ses enfants
hériteraient d’une fortune tres diminuée.

— C’est inoui, pareille impéritie ! dit d’un ton
aigre-doux M™ de Crugnac, la mere de Fanny qui
se trouvait présente. Il ne songeait donc pas a sa
femme, a ses enfants ?

— Mais, maman, il a beaucoup dépensé pour
moi ! protesta Fanny. Il voulait que je sois tres
¢légante, que nous ayons un bel intérieur...

— Oui, oui, mais il ne s’est pas a demi ruiné
avec tout cela seulement. Il a da faire de

mauvaises spéculations. Le notaire ne te I’a pas
dit ?

— Non, mais 1l a, parait-il, perdu beaucoup
dans I’exploitation de ses propriétés. Il a été
trompé¢, vol¢ par un régisseur.
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—1Il n’y a que les incapables qui se laissent
tromper ! déclara M™ de Crugnac.

Cette petite femme maigre, laide, autoritaire,
tenait toujours en réserve quelque opinion
péremptoire, énoncée du méme ton désagréable.
C’etait elle qui avait pesé sur la volonté de Fanny
pour la décider a ce mariage. David I’avait en
secrete exécration et le lui cachait a grand-peine.

David, Josephe et Denys — I’enfant avait réussi
a persuader M Victoire — partirent pour Capvern
au début de juillet. Ils s’installérent dans une
bonne pension de famille dont les prix, cependant
modérés, devaient suffoquer M" Malereyne.
Celle-ci, pendant leur absence, fit faire un grand
branle-bas de nettoyages qui mit sur les dents
Nanon, Jude et la cuisiniere. Celle-ci se plaignant
d’étre mal nourrie, rendit son tablier, ce qui
n’¢tait pas pour émouvoir la maitresse du logis,
car jamais une servante n’était demeurcée chez
elle plus de six mois. Quand les voyageurs
revinrent de Capvern, ils trouverent donc un
nouveau visage, une fillette de quinze ans,
robuste et fraiche que M"™ Victoire dressait a la
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cuisine d’apres les meilleurs  principes
d’économie.

David partit pour 1’Ecosse presque aussitot
apres son retour. Il écrivit a Fanny pour le lui
annoncer. « Je compte ensuite passer une partie
de I’hiver en Italie et revenir vers le milieu de
février. Alors, j’aurai quelque chose a vous
demander, chere Fanny. En attendant, je baise
vos belles mains et me dis votre tres dévoué
serviteur et cousin ».

Le mois préceédent, I’enquéte sur la mort de
Jerome s’était terminc¢e. M. Bréguet, le chatelain,
se trouvait étre le dernier a avoir vu le défunt,
lorsqu’il était sorti dans le jardin apres avoir pris
un cigare. Il rapporta son court échange de
paroles avec lui, en ajoutant que David
Malereyne sortait du fumoir au moment ou son
cousin y entrait. David, interrogeé, déclara ne
I’avoir pas vu. Il s’¢tait, disait-il, aussitot dirige
vers les bosquets, alors que probablement Jérome
avait gagné directement la terrasse. Quelques
autres personnes qui prenaient 1’air dans les
jardins répondirent aussi neégativement a cette
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question.

Au cours de I’enquéte, on apprit que M. de
Corbac, contre sa coutume, avait absorbé cette
nuit-1a plusieurs coupes de champagne. Il apparut
donc que la cause de I’accident pouvait €tre un
c¢tat de demi-ébriét¢ ayant produit un
ctourdissement.

Ainsi fut close cette affaire qui avait suscite
peu d’émotion dans la ville, le défunt n’ctant
sympathique a personne, mais avait donn¢ lieu a
quelques commentaires malveillants, chuchotés
de-c1, de-la, et qui tomberent d’eux-meémes au
bout de peu de temps.
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VII

Vers la fin de février, David, aprés un court
séjour a Rocamore, partit pour Bordeaux et
Fanny le vit paraitre un apreés-midi dans le salon
du petit appartement loué par elle pour I’hiver.

Elle brodait, assise pres de la cheminée ou
brilait un clair feu de bois. Les jumelles dans leur
berceau voil¢ de rose, dormaient paisiblement.
Sur le tapis €tait étendu un beau chien de Terre-
Neuve qui leva la téte et jeta un coup d’ceil
méfiant sur I’arrivant.

— Ah ! David ! dit la jeune femme.

Une note joyeuse vibrait dans sa voix. Elle lui
tendait sa main, qu’il baisa longuement.

— Je suis arrivé ce matin, et me voicl.

— Vous venez de Rocamore ? La chére tante va
bien ?

— Un roc, chére amie ! Evidemment, elle peut
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proner son regime ascétique, car il parait lui
réussir fort bien. Par contre, j’ai trouvé Denys un
peu palot. 11 est entré en octobre dernier au
college Saint-Michel, comme demi-pensionnaire,
vous le savez sans doute ?

— Oui, j’¢tais a Rocamore a cette ¢poque. 1l
paraissait tres content.

— Il Pest toujours, et il travaille fort bien. Mais
le dessin, surtout, parait lui plaire. I1 veut, m’a-t-il
dit, devenir peintre. S’il persiste plus tard dans
son intention, quel conflit avec la tante Victoire !
Elle a les artistes en horreur et les tient tous pour
des bohémes. Mais le petit m’a 1’air d’avoir un
caractere fort décidé, sous son air de douceur.

— Le caractere des Malereyne, dit Fanny en
souriant.

— Heureusement qu’il ne tient pas de sa mere !
— Comment va-t-elle, cette pauvre Josephe ?

— Mieux. Mais il faudra encore une cure de
Capvera cette ann¢e, a dit Brillon. Alors, elle
tremble dé¢ja a 1I’'idée de nouvelles discussions
avec la tante. Et je ne serai probablement pas la
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pour la soutenir.

— Ou serez-vous donc, David ? Comptez-vous
repartir bientot ?

Il y avait une inqui¢tude dans I’accent de la
jeune femme, dans le regard qu’elle attachait sur
David.

Il reprit sa main et la tint fortement entre les
siennes.

—Fanny, ne pensez-vous pas que nous
pourrions étre heureux ? Ne pensez-vous pas que
vous pouvez devenir ma femme ?

Elle rougit légérement, baissa un instant les
yeux sous le regard passionné de David.

— Je ne refuse pas, mon ami. J’ai le droit de
vous écouter maintenant.

Il laissa aller sa main, rapprocha sa chaise du
fauteuil de la jeune femme, et ils échangerent leur
baiser de fiancailles. Puis Fanny se dégagea
légerement des bras qui I’entouraient.

— Vous aimerez mes petites filles, n’est-ce
pas ?
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— Elles trouveront en moi une affection toute
paternelle.

— Leur fortune est bien diminuée, mais...

David [Dinterrompit avec une  sorte
d’impatience.

—Ne parlons pas de fortune! Jen ai
suffisamment pour ne pas m’inquiéter de ces
details. Du reste, je compte m’occuper
sérieusement de leurs intéréts et j’espere remettre
a flot ’exploitation des proprietés.

— Mais que dira la tante Victoire de notre
mariage, David ? Elle ne m’aime pas...

David eut un petit rire sardonique.

—Oh! elle dira beaucoup de choses
désagreables, selon sa coutume. Mais que nous
importe ; n’est-ce pas Fanny chérie 7 Elle ne
viendra naturellement pas a notre mariage qui, si
vous €tes de mon avis, pourrait étre céleébre ici...

Et sur un signe d’assentiment de Fanny, il
ajouta :

— Nous n’aurons pas souvent 1’occasion de la
revoir, car nous habiterons Bordeaux et nous
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voyagerons pendant 1’été. Cela vous plairait-il ?

— Oh'! beaucoup ! Je n’aime guere Rocamore
et serai charmée de n’y plus revenir.

— Comme moi... Oui, Rocamore...

Il n’acheva pas sa phrase. Une sombre pensée
voila un instant son regard et un pli d’amertume
se forma au coin de ses levres.

M'® Malereyne était assise a son bureau quand
David, huit jours plus tard, entra dans le salon en
disant :

— Pardonnez-moi1 de vous déranger, ma tante,
mais j’al une communication a vous faire.

M Victoire se détourna un peu en levant vers
lui ses yeux glacés.

—Tu aurais pu choisir un moment ou je ne
serais pas occupee.

— Vous I’étes toujours, ma tante.
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— C’est vrai. Je n’ai jamais ¢ét¢ de ces femmes
qui restent oisives ou croient travailler quand
elles s’amusent a de sots et inutiles petits travaux.
Les broderies de Fanny, par exemple...

Elle leva les €paules en accompagnant ce geste
d’une moue méprisante.

— C’est precisement de Fanny que je voulais
vous parler, dit David.

— Ah ! Et a quel propos ?

Il soutint froidement le regard scrutateur. A
I’avance, il s’¢€tait cuirassé contre tout ce que
pourrait dire ou insinuer M"* Malereyne.

—Je lu1 a1 demandé de devenir ma femme et
nous devons nous marier a la fin de mars.

— Oh ! Tout simplement !

L’accent de M"™ Victoire était d’une glaciale
ironie.

— ... Ce n’est du reste pas une surprise pour

moi. Je m’y attendais, naturellement... puisque
JérOme t’a laissé la place.

David se tenait debout en face de la vieille
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demoiselle, 1a main droite posée sur la galerie de
cuivre du bureau. Le jour terne de cette matinée
brumeuse et froide éclairait mal son visage fermé,
durci. Seul, un léger frémissement de la main
indiquait quelque émotion.

—QOui, i1 a eu cette bonté, poursuivit
sarcastiquement M" Victoire. Ou du moins...
enfin...

Impassible, David écoutait. M" Victoire
attendit un instant qu’il ripostat et, sans doute
vexee de ce silence, dit aigrement :

— Et que feras-tu de cette jolie poupee, qui te
ruinera a ton tour ?

— Fanny n’est pas une poupée et elle ne me
ruinera pas.

— Nous verrons bien! Fais cette folie, mon
ami, je ne puis t’en empécher. Je ne te dis pas que
j’accueillerai ta femme avec empressement...

— Elle n’y compte pas, ni moi non plus.

— ... Mais ce qu’il faut, pour raison de famille,
je le ferai comme je 1’ai toujours fait jusqu’ici.
Quant a toi, je souhaite que ta conscience te laisse
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en paix...

Cette fois, le calme auquel se contraignait
David parut céder. Tandis que ses doigts serraient
a la briser la galerie de cuivre, 1l dit avec une
soudaine colere :

—Ma conscience ? Qu’est-ce que ma
conscience vient faire 1a ? A quel propos vous en
occupez-vous, ma tante ? Et apres tout, sait-on ce
qu’il y a dans la votre ?

Il s’interrompit, saisi de surprise. Le teint de
M Victoire avait étrangement pali, ses lévres
minces tremblaient et pendant quelques instants
David ne rencontra plus son regard. Puis un peu
de sang revint a son visage et de nouveau ses
yeux si froids se poserent sur David. Elle dit en
martelant les mots :

— La conscience d’une Malereyne est toujours
tranquille quand elle est assurée d’avoir fait son
devoir a I’égard de sa famille.
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Deuxiéme partie
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Allys de Corbac entra dans la bibliotheque ou
son beau-pere lisait, prés du poéle de faience qui
répandait une tiédeur agréable en cette matince
de mars, si ensoleillée qu’elle fit.

— Voila le courrier, papa.

Il posa son journal sur une table proche de lui
et prit les imprimes et la lettre qu’elle lui tendait.

— Merci chere enfant.
— C’est une lettre de mon cousin Denys, papa.
— Ah ! oui, en effet !

David prenait la lettre et jetait un coup d’ceil
sur la suscription.

— ... Que me dit-il, ce cher garcon ?

Il prenait un coupe-papier et fendait
I’enveloppe. Allys attendait, avec un visible
intérét dans le regard. Elle ressemblait a sa mere,
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avec les mémes cheveux d’un noir satiné, le
méme teint mat, des yeux bleus aussi, mais plus
clairs. Elle était plus petite que Fanny, bien faite,
tres gracieuse dans tous ses mouvements,
charmante par la douceur de sa physionomie.

— Tiens, 1l va venir passer quelque temps a
Rocamore, avec sa mere !... Hum ! comment cela
va-t-il s’arranger avec la tante ? Etant donné leurs
habitudes de confort, je ne les vois pas dans cette
maison soumis au régime de la chere tante !

— Peut-étre que Denys en imposera un autre,
puisqu’il est chez lui, apres tout, dit Allys avec
un sourire qui creusa une fossette dans sa joue.

— Imposer quelque chose a la tante Victoire ?
Denys a une forte volonte, il 1’a prouvé en
suivant colite que coflite sa vocation, mais de la a
se mesurer, méme dans cette maison qui lui
appartient, avec 1’autorité despotique de sa grand-
tante, il y a de la marge ! Enfin, nous verrons
bien ! Je serai en tout cas fort content de le revorr.

—Et moi de le connaitre... Dites, papa,
permettrez-vous que j’aille passer I’apres-midi a
Combretelle ? M™ de Bruans nous [’a fait
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demander. Mais Franceline est occupée a sa
peinture et ne veut pas y aller.

— Va, va, mon enfant.

Il la regardait avec affection. Sa ressemblance
avec Fanny faisait d’elle sa préférée. Fanny, que
la mort lui avait enlevée deux ans auparavant. Sa
perte avait €t¢ rude, car il n’avait cess¢ de
I’aimer. Les deux enfants qu’elle lui avait donnés
¢taient morts ; il ne lui restait que ses belles-
filles, qui le considéraient comme leur pere et
dont il s’occupait assidiment. C’¢était pour leurs
intéréts qu’il se trouvait depuis un mois a
Rocamore. Un régisseur choisi par lui avait
jusqu’a ces dernieres années géré honnétement
les propriétés des jumelles. Mais il €tait mort et
David voulait pendant quelque temps juger par
lui-méme des capacités de son successeur.

— Alors, a tout a 1’heure, papa. Je vous laisse
lire votre lettre... Eh ! mais, j’y pense, Denys
pourra donner des lecons a Franceline, puisqu’il a
un si grand talent ?

— Sans doute ne s’y refusera-t-il pas, répondit
David en souriant.
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Il reprit la lettre de son neveu. Quel étonnant
garcon que ce Denys! A dix-huit ans il avait
déclaré¢ nettement son intention d’aller faire a
Paris ses études de peinture. En vain M"™ Victoire
avait-elle protesté, interdit, menacé. Cette fois,
elle avait trouvé plus fort qu’elle en cet
adolescent calme et volontaire, qui se retranchait
derricre Dautorit¢ de sa mere. Et Josephe,
galvaniseée par cette force tenace — la force des
Malereyne — avait tenu téte a la redoutable tante.
Apres avoir déclare qu’elle ne reverrait plus son
petit-neveu s’il persistait dans sa décision, M"
Victoire avait da réfléchir aux conséquences que
pourrait présenter une rupture. Celle-ci d’abord :
la maison appartenait a Denys et 1l avait le droit,
a sa majorite, de prier sa grand-tante d’aller
résider ailleurs. Cette autre encore : le mauvais
effet produit par une brouille dans cette famille
Malereyne, la premicre du pays. Peut-étre fallait-
il y ajouter une secrete affection — du moins ce
qui pouvait en exister dans un cceur comme le
sien — pour ce jeune Denys qui jamais n’avait
tremblé devant elle. En tout cas, elle n’avait pas
mis ses menaces a exécution et elle répondait aux
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trois ou quatre lettres que son petit-neveu lui
¢crivait chaque année. Dans les courts et rares
sé¢jours qu’il faisait a Rocamore, elle ne lui parlait
jamais de ses €tudes et lui-méme n’en disait mot,
pas plus que du grand succes obtenu a une
exposition de ses ceuvres et qui le classait grand
artiste.

David I’avait revu plusieurs fois, dans les
voyages qu’il faisait a Paris avec Fanny. Tous
deux étaient accueillis le mieux du monde par
M™ Malereyne et son fils, dans leur intérieur
confortable. Denys entourait sa mere d’attentions
et elle, Josephe, semblait une tout autre femme

que la tremblante créature courbée sous le joug
de M"® Malereyne.

Aujourd’hui Denys écrivait :

« Cher oncle,

«Voici qu’a mon tour je vais séjourner
quelque temps a Rocamore. Un ¢&diteur m’a
demand¢ d’illustrer un ouvrage sur le Périgord,
une ceuvre tres belle du grand écrivain
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périgourdin, Soriages, qui doit paraitre cette
anne¢e. Je compte donc ¢tablir mon quartier
geénéral dans notre petite ville et de la rayonner
aux alentours pour reproduire quelques-uns de
nos paysages, de nos vieux chateaux et de nos
anciennes petites villes. En méme temps, j’ai
I’intention de peindre quelques toiles. Vous me
verrez donc bientdt, cher oncle, probablement
vers le milieu d’avril.

«J€crirai demain a ma tante pour [’en
informer. Comme ma mere m’accompagne et
qu’elle est habituée a une vie confortable, il
faudra apporter quelques changements dans
I’organisation de la maison. J’espere qu’elle le
comprendra. »

David interrompit sa lecture et se mit a rire
narquoisement.

— Si elle le comprendra ! Eh ! il faudra bien !
Mais elle est capable de tomber malade a la vue
des dépenses qui se feront sous ses yeux.

Il termina la lecture de la lettre, la replia et se
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leva. Un chant clair, léger, parvenait maintenant
jusqu’a lui. Dans le salon voisin, Allys chantait
une ariette. David ouvrit la porte de
communication et entra dans la grande piece
demeur¢e telle qu’autrefois quand Fanny
I’habitait.

Allys se tenait debout prés d’une des portes-
fenétres donnant sur le jardin. La aussi était
assise une autre jeune fille, devant une toile posee
sur un chevalet. A I’entrée de David, toutes deux
tournerent la téte et Allys dit gaiement :

— Ah ! vous voila, papa !

— Oui, je vais faire un tour avant le déjeuner.
Ce soleil me réchauffera. Je deviens frileux,
décidément.

— J’1ira1 avec vous, si vous le voulez ? J’ai
envie de marcher.

— Soit. Mais habille-toi vivement pour que
nous ne retardions pas le déjeuner.

— Cinq minutes, cher pere !

Allys sortit et David s’approcha de la jeune
artiste. Elle reproduisait sur la toile un chat
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siamois étendu sur une table, prés d’un long vase
de cristal d’ou s’¢lancaient des roses de Nice et
des ceillets.

— Pas mal, cela, Franceline. Pas mal du tout !
Tu as fait beaucoup de progres depuis I’annce
derniere. Denys trouvera en toi une excellente
¢leéve, s’il veut bien te conseiller. Car je pense
qu’Allys t’a déja mise au courant de sa prochaine
venue ?

Elle leva vers lui son visage dont les traits
rappelaient ceux de son pere, mais sans la
massivite qui existait chez lui. Et elle avait aussi
les cheveux bruns crépelés de Jeérome, ses yeux si
noirs ; mais dans les siens bralait un feu intérieur
que 1’on n’aurait pu découvrir en ceux de M. de
Corbac.

— Oui, elle me I’a dit. Nous en sommes tres
contentes.

Sa voix avait un timbre profond,
singuliecrement agréable. Ses levres, pleines et
d’une belle teinte de pourpre, découvraient de
jolies dents brillantes.
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« Vraiment pas mal, cette petite ! songea
David. Moins jolie que sa sceur, moins fine...
mais elle a quelque chose a part. »

— Il parait que tu ne veux pas aller chez M™ de
Bruans, Franceline ?

— Non, papa, je voudrais finir ce petit tableau
aujourd’hui ou la lumiere est bonne. Et puis, cela
ne m’amuse guere de papoter avec Marcelle en
travaillant a une broderie ou a quelque ouvrage
de crochet.

Une nuance de dédain accompagnait ces
paroles. Oui, elle était intelligente, plus que sa
sceur, David le reconnaissait, et en cela elle ne
tenait pas de Jérome. Mais elle ¢tait une
Malereyne par son caractere décidé, volontaire,
par sa ténacité. A certains moments aussi, David
croyait percevoir chez elle quelque chose de la
nature de son pere, secrete, dissimulée. Et dans
ces moments-1a, il éprouvait un malaise, comme
une répulsion qui I’¢loignait d’elle davantage.
Car jamais — sans que Fanny I’elit soup¢onne — il
n’avait aimé cette enfant et il avait di méme
s’imposer un effort pour ne pas la détester.
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M Victoire agita violemment la sonnette qui
pendait pres de la fenétre du salon a proximité de
son bureau. Nanon apparut presque aussitot, plus
grise encore qu’autrefois, car ses cheveux avaient
pris la méme teinte cendrée que la vieille robe
dans laquelle flottait son corps chétif.

— Va dire a M™ Doret de venir me parler.

Nanon disparut silencieusement. M" Victoire
se renfonca dans son grand fauteuil au dossier
raide, en appuyant aux accoudoirs ses mains aux
veines saillantes. Elle avait maigri en ces
dernieres annces, son teint jaunissait, se
flétrissait. Mais la physionomie ne changeait pas,
le regard conservait sa froideur glacée. En ce
moment, on pouvait y discerner en outre les
indices d’une colere concentree.

Elle considérait un feuillet étalé sur le bureau,
couvert d’une fine écriture masculine. Une lettre
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de Denys. Inutile de la relire. Les mots en ¢€taient
gravés dans le cerveau de M'™ Victoire.

« Ma chere tante,

« Je compte passer quelques mois a Rocamore
et j’y arriverai avec ma mere dans trois semaines
environ. Comme je sais que vous n’avez plus de
cuisiniere, je vous serais reconnaissant de nous en
retenir une, qui soit capable. Ma mere amenera sa
femme de chambre. Sur place, nous verrons a
faire les aménagements nécessaires. Ainsi, vous
n’aurez pas a vous préoccuper de ce qui concerne
notre installation.

«Voila cing ans que je ne suis venu a
Rocamore et je serai satisfait de constater que
vous &tes toujours bien portante, ainsi que vous
me le declarez dans vos lettres. La sant¢ de ma
mere est bonne, surtout depuis le séjour a Cannes
que nous venons d’y faire cet hiver.

« Ainsi donc, a bientot, ma chere tante. Je
vous ferai connaitre dans peu de temps la date
exacte de mon arrivée. »
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Oui, tout cela, elle I’avait lu, et la colére
grondait en elle, contenue par son habituelle
maitrise sur elle-méme. Une cuisiniere ! Une
femme de chambre ! Et toute la dépense que cela
supposait ! Et cette Josephe qui €tait maintenant
une mijauree, habituée au luxe ! Que feraient-ils
dans cet austere logis ? Toute son existence, a
elle, Victoire Malereyne, n’allait-elle pas s’en
trouver bouleversée ?

Ah! ce Denys ! Cet enfant qu’elle eiit voulu
former a son image et qui, moralement, lui avait
toujours e€chappé ! Bien plus, elle avait senti en
lui une force secrete qui la dominait. Oui, sa
force, a elle, cédait devant celle-la ! Elle avait
beau se refuser a le reconnaitre, 1l fallait bien,
parfois, que cette verité s’imposat a son esprit
orgueilleux.

Elle était si absorbée dans ses pensées qu’elle
sursauta en entendant ouvrir la porte. Nanon
annonca :

— Voila M™ Doret, ma cousine.
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M™ Doret, veuve d’un des plus notables
habitants de Rocamore, habitait en face de la
maison Malereyne. Elle avait I’4ge de M'"™
Victoire, autrefois sa compagne d’¢tudes. Ce fait
avait cré¢ entre elles une certaine intimité. Mais
M'" Victoire gardait ses distances parce qu’elle
¢tait une Malereyne, et qu’elle se jugeait en outre
superieure a son amie par le caractere et
I’intelligence. Il faut ajouter aussi qu’elle se
méfiait d’une langue que beaucoup a Rocamore
qualifiaient de vipérine.

— Me voici, chere Victoire, dit I’arrivante de sa
voix doucereuse.

Elle était petite, replete, avec un visage colore,
des cheveux d’un blanc jaunatre sur lesquels était
pose le bonnet de dentelle noire garni d’un nceud
violet qu’elle avait gardé, venant en voisine.
Prenant place en face de M'™ Malereyne, elle
répéta : « Me voici » tout en jetant un coup d’ceil
en dessous vers la lettre restée sur le bureau.

—Vous m’avez dit 1’autre jour, Armandine,
que I’ancienne cuisiniere de votre ni¢ce voulait se
replacer ?
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— Eulalie ? Oui, maintenant qu’elle s’est
reposée, elle voudrait travailler de nouveau. Vous
connaissez quelque chose pour elle ?

M" Victoire parut faire un effort avant de
répondre du bout des levres :

— Denys va venir passer quelques mois ici
avec sa mere et il leur faut une cuisiniere.

—Ah! Denys! Ah! ce cher enfant! Quelle
joie pour vous, ma bonne amie !

M™ Doret joignait ses mains encore potelées.
Ses petits yeux noirs prenaient une expression
attendrie. M"™ Victoire dit séchement :

— Je serai en effet contente de le revoir. Vous
vous occuperez donc pour cette personne,
Amandine ?

— Mais tout de suite! J’irai cet apres-midi
demander son adresse a ma nicce et je lui ferai
dire de venir vous parler. C’est une honnéte
femme, trés bonne cuisiniére. Mon neveu était
difficile sous ce rapport.

— Et 1l ne regardait pas a la dépense. Aussi
doit-elle avoir des habitudes déplorables.
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M Victoire parut faire effort sur elle-méme
avant d’ajouter avec un petit ricanement :

— Mais je m’en lave les mains. Si Denys veut
gaspiller ainsi son argent, qu’il s’arrange !

— Evidemment ! Evidemment ! Il n’a pas vos
principes d’¢économie, chere amie ?

—Hélas ! Non ! C’est ainsi que les meilleures
fortunes s’effritent et disparaissent.

— Oui, comme autrefois celle de ce pauvre
Jérome. Heureusement que David a pu la relever.
Ses petites belles-filles auront sans doute une
assez jolie dot. Elles sont gentilles, avec cela.
Allys surtout, qui ressemble a sa mere.

— Je les connais peu. David me les a amenées
une fois. Elles seront comme leur meére, frivoles
et dépensieres.

M™ Doret s’empressa d’abonder dans ce
sens :

— C’est hélas ! fort a craindre ! En outre, elles
fréquentent cette petite Marcelle de Bruans qui
est une vraie linotte, tout occupée d’amusements.

— Et ce n’est pas David qui mettra ordre a cela,
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ajouta M'™ Victoire avec dédain.

Quand sa visiteuse fut partie, elle saisit la
lettre de Denys, la déchira et en jeta les morceaux
dans une corbeille. Puis elle prit son livre de
comptes et s’absorba dans cette occupation qui
lu1 faisait oublier tout, dans la satisfaction de
constater I’accroissement de cette fortune, pour
elle I’unique bien de ce monde.

Denys et sa mere arriverent par un beau soir
d’avril, a peine rafraichi vers cette heure tardive.
M Victoire et lui s’embrassérent sans chaleur.
Sur la joue de Josephe, la vieille demoiselle mit
un sec baiser. D’un coup d’ceil, elle examinait
I’¢légant costume de voyage, le visage ou
paraissaient quelques rides, mais qui n’avait plus
la maigreur, le teint altéré d’autrefois.

— Vous avez bonne mine, ma chere. Pourquoi
donc vous a-t-1l fallu cet hiver dans le Midi ?

— Ma mere a eu il y a deux ans une bronchite
qui a laisse des traces, dit Denys de sa voix calme
aux inflexions harmonieuses. Il est nécessaire
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qu’elle prenne des précautions. En outre, le
climat de Paris ne lui convient guere.

M Victoire regardait maintenant son petit-
neveu, et I’amertume cédait en ce moment a une
satisfaction orgueilleuse. Depuis cinq ans qu’elle
ne 1’avait vu, il avait pris un aspect viril qui ne
nuisait en rien au charme de sa physionomie,
restée fine, avec ce bas du visage plus ferme que
I’on retrouvait chez presque tous les Malereyne.
Son regard avait toujours la douceur un peu
réveuse d’autrefois ; mais M"™ Victoire savait par
experience quelle indomptable décision pouvait
s’y réveler. Pas tres grand, mais mince et d’allure
distinguée, il portait avec ¢légance un vétement
du bon faiseur.

— J’a1 fait préparer vos chambres ; vous vous
arrangerez comme vous vous voudrez, dit M'"
Victoire d’un ton assez rogue. Quant a la
cuisiniere, vous lui donnerez vous-méme VoS
ordres, ajouta-t-elle en s’adressant a Josephe. Elle
a fait ce qu’elle a voulu pour ce soir ; moi, je ne
connais pas vos nouveaux gouts.

Elle appuya sur « nouveaux » avec un accent
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sarcastique.

— Ce sera tres bien ainsi, dit tranquillement
Denys. A tout a I’heure, ma tante. Nous allons
redescendre dans dix minutes pour ne pas
retarder le diner.

Si David avait assisté a ce repas, il se serait
bien diverti. La cuisiniere, jugeant sans doute que
le voyage creuserait I’estomac de ses nouveaux
maitres, avait préparé un diner compos¢ de mets
simples mais trés substantiels, auquel Denys
surtout fit largement honneur. M Victoire jetait
des coups d’ceil horrifiés vers les plats apportés
par Jude. D’un geste méprisant, elle les
repoussait quand le domestique les lui présentait.
Nanon ne remarqua pas le regard foudroyant qui
lui etait adresse chaque fois qu’elle se servait et
qu’elle mangeait avec 1’empressement d’un étre
affamé¢. Toutefois, la pauvre fille ne perdit rien
pour attendre. Dés le lendemain matin, M"
Victoire lui adressait une mercuriale bien sentie,
I’accusant  d’« 1gnoble  gourmandise » et
terminant par ces mots :

— Tu ferais croire, vraiment, que je te laisse
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mourir de faim !

Aussi, au déjeuner, apres I’entrée qui €tait un
excellent soufflé, Nanon refusa-t-elle le rosbif
que lui présentait Jude. Mais Denys dit aussitot :

— Pourquoi ne prenez-vous pas de ro6ti,
Nanon ? Ne I’aimez-vous pas ?

— Si, Denys.

— N’avez-vous pas faim ?
Elle hésita avant de répondre :
— Non, Denys.

— Alors, 1l faut vous forcer. Vous avez tres
mauvaise mine, vous €tes plus amaigrie encore
qu’autrefois. Mettez un morceau de roti dans
’assiette de M"™ Nanon, Jude.

— Elle se fera mal si elle se charge 1’estomac,
dit la voix acerbe de M"™ Victoire.

— Que non ! Son estomac s’est resserre, mais il
reprendra vite I’habitude de fonctionner, répliqua
I’implacable Denys. Mangez, Nanon, cela ne
pourra vous faire que du bien.

Nanon glissa un coup d’ceil craintif vers M"
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Victoire. Celle-ci ne parut pas le voir et, les
levres pincées, garda un silence qui parut sans
doute a Nanon gros de menaces, car elle repoussa
son assiette en murmurant :

— Non merci... je n’ai plus faim.

—La pauvre créature est terrorisée par ma
tante, dit Denys a son oncle quand celui-ci vint
dans ’aprés-midi voir les arrivants. Je voudrais
que sa vie flit moins dure, mais ce sera difficile.
Elle est trop accoutumée au collier d’esclavage.

— QOui, oul... Mais c¢’est une bizarre nature. Je
ne la crois pas d’esprit aussi déficient que le
suppose ma tante. Parfois, j’ai surpris dans son
regard certaines expressions qui m’ont donn¢ a
penser.

— Je ne I’a1 jamais remarqué, dit Josephe.

David sourit en songeant avec un peu
d’ironie : « Je sais que vous ne remarquez jamais
grand-chose, ma pauvre Josephe. »

I[ls ¢taient tous trois assis dans la salle a
manger, pres de la porte vitrée ouverte sur le
jardin ensoleillé. Denys avait expliqué a son
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oncle qu’il allait faire arranger en salon la piece
voisine, non utilisée, M"® Victoire ayant adopté le
salon donnant sur la rue, d’ou elle pouvait
surveiller le va-et-vient, d’ailleurs assez restreint
en cette paisible voie.

— ... Ma mere sera ici au midi et elle occupera
¢galement la chambre au-dessus, celle qu’elle
habitait autrefois se trouvant au nord. Car 1l lui
faut de ’air, du soleil.

Un regard affectueux complétait ces paroles,
qui témoignaient d’une grande sollicitude filiale.

— La chambre au-dessus ? La chambre verte !
s’exclama David. Mais c’est la principale
chambre d’amis, celle qu’on ne donnait qu’a
certaines personnalités. La tante en perdra le
souffle !

— Et quelles sont les personnalités qu’elle
recoit ? dit paisiblement Denys. Quels sont ses
amis ? Avant tout, je veux que ma mere soit
confortablement installée. Car, oncle David, nous
avons I’intention de s¢journer assez longuement
ici, d’apres le conseil de notre meédecin qui trouve
peu favorable a ma mere le climat de Partis.
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— Ah'! en ce cas, oui, il convient de vous bien
installer. J’espére que vous n’aurez pas trop
d’ennuis avec la tante Victoire. D’apres ce que tu
m’as raconte, je vois que tu as déja commence a
dompter notre dragon familial.

— Oh'! tout a fait ! dit Josephe avec un regard
de tendresse admirative vers son fils. Je tremble
toujours un peu quand je le vois lui tenir téte !

— Oui, vous tremblez... Et ¢’est bien pour cela
qu’elle vous tyrannisait, ma pauvre maman, dit
affectueusement Denys. Et vous, oncle David,
dans quels termes €tes-vous avec elle ?

David fit une grimace significative.

—Je la vois le moins possible. Nous avons
chaque fois quelque petit accrochage, comme
autrefois. Je lui a1 amené mes belles-filles peu de
temps apres notre arrivée. L’accueil a ¢€té si
réfrigérant qu’elles n’ont aucune envie de
renouveler cette visite. Mais elles viendront vous
voir, Josephe, si vous le voulez bien ?

—Certes ! Et le plus tot possible. Je serai
charmée de connaitre les filles de la chere Fanny.
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— Pourquoi pas tout de suite ? dit Denys. Nous
prendrions le thé, pour mieux faire connaissance.

— Au fait, oui. Je vais les chercher.

Et David s’¢loigna pour revenir peu apres en
compagnie des jumelles. Ce fut un agreable
apres-midi. Rosa, la femme de chambre
alsacienne, servit le thé accompagné de
patisseries. Denys parla peinture avec son oncle
et Franceline. Josephe causait surtout avec Allys,
dont la physionomie, les gestes, le sourire lui
rappelaient Fanny.

— C’est la plus charmante des deux, déclara-t-
elle a son fils quand les visiteurs se furent
¢loignés, avec promesse d’un prochain revoir.

—La plus charmante, oui, dit pensivement
Denys.

Il se tenait debout devant la porte-fenétre, le
regard fixé dans la profondeur du jardin ou les
arbres se couvraient des légeres feuilles
printaniéres. Le chat de M"™ Victoire traversait
une allée a pas feutrés. Dans le vieux sycomore
proche de la maison, un merle sifflait
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¢perdument.
Denys ajouta, du méme ton pensif :

—Mais sa sceur a quelque chose de
particulier... je ne saurais dire quoi. Et je ne
pourrais dire non plus si elle me plait ou me
déplait.
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Dans les semaines qui suivirent, les faits et
gestes de Denys Malereyne occuperent beaucoup
I’esprit des Rocamorois. Car outre la curiosite
habituelle dans les petites villes tout ce qui tenait
a cette vieille famille excitait un intérét
particulier.

Or, la maison Malereyne se transformait. M"
Victoire n’avait toujours fait exécuter que le strict
nécessaire en fait de réparations, et 1’avarice
augmentant chez elle avec 1’age, elle avait méme
supprimé, en ces dernicres années, 1’entretien
indispensable. On vit donc les peintres travailler a
I’extérieur comme a I’intérieur, on apprit que
Denys faisait aménager plusieurs picces selon ses
golts, on vit arriver une voiture légere et deux
chevaux, dont un de selle, qui allerent rejoindre
dans les remises et €curies de 1’antique logis la
vieille caléche et les non moins vieux chevaux
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dont se servait M" Victoire pour aller visiter ses
propriétés campagnardes.

— Une révolution ! disait M™ Doret en levant
ses mains vers le ciel. Qu’est-ce que Victoire va
devenir dans tout ce remue-ménage, elle qui tient
tant a ses habitudes ?... Et le jardin! Croiriez-
vous, le jardin aussi va €tre transformé !

Oui, Denys faisait abattre une partie des arbres
qui donnaient une ombre néfaste aux plantations,
et le meilleur jardinier de Rocamore préparait des
plates-bandes, des corbeilles qui se garniraient
bientot de fleurs. A I’automne, on planterait des
rosiers qui orneraient aussi pour I’année suivante
la pergola que Denys comptait faire installer.

M'"  Victoire  semblait  ignorer  ces
transformations. En dehors des repas, elle
demeurait seule dans son salon toujours sombre,
en depit de ses trois fenétres, car la rue était
étroite et la maison de M™ Doret, en face, lui
enlevait beaucoup de jour. Elle avait da livrer les
trésors contenus dans les grandes armoires de
chéne et les placards profonds, qui faisaient partie
de I’héritage de Denys. Celui-ci avait trouve 1a de
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vieilles faiences de Moustiers, de Rouen, de
Nevers qui ornaient maintenant la salle a manger
dont la tenture fanée avait €té remplacée, le
pavage de marbre noir et blanc réparé. De vieux
brocarts magnifiques trouvaient leur utilisation
dans le salon. Du beau linge de fine toile, dont les
armoires €taient pleines, remplagait les nappes,
les serviettes, les draps que reprisait Nanon
depuis des années. Denys voulait aussi que 1’on
se servit des belles porcelaines, de 1’argenterie
accumulées par ses ancétres. Avec son
tempérament d’artiste, 1l aimait voir de la beauté
autour de lui. Et puis, sans doute, prenait-il une
secrete revanche de la vie rétrécie, des privations
de son enfance, de son adolescence, de
I’existence mesquine et difficile dont avait
souffert sa mere.

M™ Malereyne entretenait maintenant des
relations avec les bonnes familles de la ville, ce
qu’elle ne pouvait faire autrefois a son gré quand
il lui fallait subir une despotique volonté. Elle
avait son jour de réception et ses toilettes de chez
le bon faiseur parisien excitaient fort I’intérét de
ces dames. Charitable et généreuse, elle donnait
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largement pour les pauvres et pour les ceuvres
paroissiales. La considération dont on entourait
tout ce qui €tait Malereyne se portait maintenant
sur elle et surtout sur son fils, aux dépens de M"
Victoire dont on blamait secretement la sordide
avarice et cette sorte de morgue, cette
orgueilleuse réserve qui avaient toujours ¢loigné
les sympathies.

Denys retrouvait aussi quelques anciens
camarades de college. 1l se liait avec le fils ain¢
du marquis de Bruans, Charles, un peu plus jeune
que lui. Dans sa légere voiture, ou bien a cheval,
il parcourait les environs en quéte d’un site, d’un
monument a dessiner pour [’ouvrage dont
I’illustration lui était confiée. Souvent David
I’accompagnait. Les rapports entre les deux logis
¢taient journaliers. Josephe avait pris en affection
les jumelles et celles-ci venaient chaque jour chez
elle, ou souvent elles rencontraient Denys. Celui-
cl se montrait aimable pour toutes deux, avec
cette réserve qui ¢€tait inn€e en lui. Il donnait a
Franceline des conseils pour sa peinture, mélait
sa voix de baryton a la voix légere d’Allys dans
des duos que M™ Malereyne écoutait avec
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ravissement. Tous trois se retrouvaient aussi
ensemble a Combretelle, ou Marcelle, une
blondinette rieuse, et ses deux freres organisaient
des distractions de tout genre : parties de croquet,
pique-niques, excursions en voiture,
représentations de charades et de saynctes. M™
Malereyne accompagnait son fils et ses jeunes
cousines que lui confiait David. On ne voyait que
rarement celui-ci a Combretelle. Il trouvait
touyjours quelque excuse pour ¢luder les
invitations des chatelains.

— Avez-vous donc quelque chose contre eux,
mon oncle ? lui demanda Denys, un jour qu’il
refusait de se rendre a un diner suivi d’une soirée
dansante.

— Mais rien du tout, mon ami. Ces réunions
mondaines m’ennuient, simplement, et puisque je
ne suis pas nécessaire pour y conduire mes filles,
je m’en abstiens, simplement.

—Oh'! cher papa, vous paraissiez pourtant

content de nous y accompagner a Bordeaux, dit
Allys.

— Oui, mais je vieillis, mon enfant, et les gofits
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changent.

Denys regarda son oncle avec surprise. Il se
souvenait que celui-ci, a sa premicre visite chez
sa belle-sceur, avait dit en riant: « J’aime
toujours le monde et je ne boude pas pour y
conduire ces jeunes personnes. »

Un matin, quelques jours plus tard, Denys
recut une lettre d’un de ses amis parisiens, jeune
savant qui s’occupait de paléontologie. Il en fit
part a sa mere, au cours du déjeuner.

— ... Valles a entendu parler de la découverte
d’un habitat préhistorique dans notre voisinage, a
Breges. Il compte venir le visiter dans quelques
semaines. Je I’inviterai a descendre chez nous,
qu’en dites-vous, maman ?

— Mais certainement. C’est un aimable garcon,
ce Valles.

—Vous n’y voyez pas d’inconvénient, ma
tante ? demanda poliment Denys.

— Aucun. D’ailleurs je n’ar pas voix au

chapitre. Ce sont tes affaires, répondit sechement
M Victoire.
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Denys poursuivit, s’adressant a sa mere :

— Je ne vous ai pas dit, maman, que parmi des
papiers de mon pere, j’ail trouveé une petite note
assez curieuse ? D’apres ces quelques lignes, il
croyait qu’il existait dans la falaise, sous notre
maison, de profondes grottes qu’il se proposait de
rechercher.

Se tournant vers M Victoire, Denys ajouta :
— L’a-t-il jamais fait, ma tante ?
M Victoire prit un temps avant de répondre :

— 11 I’a fait, mais n’a rien trouvé du tout.
C’¢était une simple imagination de sa part.

— Cependant, il devait avoir quelque indice...
Dans cette note il dit : « Trouvé piste siire. Voir
souterrains. »

La fourchette que tenait M"® Malereyne glissa
des doigts soudain raidis et tomba a terre.

— 11 faudra que je les visite, ces souterrains.
Vous les connaissez, ma tante ?

— Oui. Maisiln’y arien ay vorr.

La voix semblait sortir avec peine d’une gorge
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contractée.

— ... Du reste ils sont dangereux. Il y a eu des
¢boulements.

—Oh! alors, tu n’iras pas, Denys! s’écria
Josephe.

Denys sourit a sa mere.

— Mais maman, je suis assez grand pour me
rendre compte s’il y a danger.

M'"  Victoire prit d’une main un peu
tremblante la fourchette que Jude lui présentait
sur une assiette.

— ... D’ailleurs, le plus simple sera de faire
cette exploration avec Valles.

Comme Denys, a ce moment, regardait
machinalement Nanon assise pres de sa mere, il
fut frappé de la singuliere transformation de sa
physionomie. Le terne visage semblait tout a
coup s’animer, une lueur étrange eclairait les
yeux pales un instant dégagés completement de
I’ombre des paupieres, et qui s’attachaient sur
M" Victoire, I’espace de quelques secondes. Oui,
un ¢€clair. Mais Denys, stupéfait, avait cru saisir
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dans ce regard une sorte de joie sauvage. Il
pensa : « Qu’a-t-elle donc ? En quoi ce que nous
disons-la peut-il Dintéresser ? » Mais elle
redevenait aussitdt la morne, [’indifférente
créature qu’il avait toujours connue, et
I’tmpression désagréable ressentie fut mise par
lui sur le compte d’une imagination.
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Maintenant, ¢’était 1’été, et avec lui la chaleur
qui reégnait sur le pays périgourdin. La petite
societé dont faisaient partie les Bruans, Denys et
ses cousines n’en continuait pas moins ses
excursions fréquentes aux alentours et, le soir,
organisait des sauteries, des séances théatrales.
Mais Denys se réservait du temps pour son travail
de peintre et pour les lectures sérieuses qu’il
aimait. Il donnait aussi quelques lecons a
Franceline, dont les progres ¢taient reels.

— Elle est bien douée, disait-1l a David, et elle
a de la persévérance. C’est une nature, cette
Franceline. Mais il recherchait plus volontiers la
societé d’Allys. Celle-ci semblait toute joyeuse
quand 1l paraissait. Elle 1’écoutait avec une
expression de tendre admiration dans ses beaux
yeux semblables a ceux de sa mere.

—Ma petite Allys est amoureuse de votre
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Denys, Josephe, dit un jour David a sa belle-
soeur.

— Vous croyez ? Elle vous I’a dit ?

— Mais non. Elle ne s’en rend probablement
pas compte elle-méme.

— Oh'! Je serais si heureuse que Denys... J’ai
I’impression qu’elle lui a beaucoup plu des le
premier moment.

— Moi aussi. Comme vous, je serais charmé de
ce mariage. Vous pourriez en dire un mot a
Denys si I’occasion s’en présentait.

— Peut-€tre vaudrait-i1l mieux ne pas avoir ’air
de I’influencer ?

— Vous avez raison. Laissons-le traiter lui-
méme ses affaires de cceur. Mais vous pourriez
lui dire que Jacques de Bruans m’a fait des
ouvertures pour son fils Charles. Je n’en ai pas
encore parlé a Allys, mais je me doute bien quelle
serait sa réponse. Il pourra se rabattre sur
Franceline. Elle n’a pas le charme de sa sceur,
mais dans son genre elle est fort bien, avec ce
type particulier des Corbac. Comme capacités
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ménageres, elle ’emporte sur Allys et il en est de
méme au point de vue intellectuel. Charles, le
futur marquis de Bruans, aurait 1a une femme
parfaite.

— Oui, dit pensivement Josephe. Mais je ne
sails pourquoi, je n’aurais pas aime 1’avoir pour
belle-fille. Il y a des moments ou elle ressemble
trop & son pére, qui m’était si antipathique. A
vous aussi, David ?

David parut un instant attentif aux ébats du
petit chien de Joséphe qui se roulait sur le tapis.
Ses doigts tapotaient nerveusement 1’accoudoir
de son fauteuil.

— 11 ¢tait antipathique a tout le monde, vous le
savez bien, ma chere amie. Heureusement que
Franceline n’a pas son caractere. Mais elle ne
possede pas, evidemment, la douceur de sa sceur.
Petite fille, elle avait méme d’assez violentes
coleres, qu’elle a domptées depuis lors, car elle
est douee de beaucoup de volonte. Mais, comme
vous, je prefere que Denys se soit €épris d’Allys.

Dans I’apres-midi du lendemain, Franceline
installa son chevalet dans le jardin. A quelque
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distance, Allys €tait assise sous le portique fleuri
de roses. C’était le portrait de sa sceur que
commengcait Franceline, sous la direction de
Denys. Penché vers elle, le jeune homme lui
donnait des indications. Mais son regard s’en
allait a tout instant vers Allys, souriante, vétue
d’une robe blanche a mille raies couleur cerise
dont le col de soie, de cette méme vive nuance,
faisait ressortir la teinte d’ambre clair de son teint
et le sombre satin des cheveux.

La femme de chambre apparut au seuil d’une
porte vitrée. S’adressant a Franceline, elle
demanda :

— Mademoiselle  pourrait-elle  venir un
moment ? Monsieur n’est pas rentr¢ et il y a 1a un
fermier de Corbac qui voudrait parler a lui ou a
Mademoiselle, car il ne peut pas attendre.

Franceline eut un geste d’impatience.
— Eh bien, qu’il revienne un autre jour !

—1I1 dit qu’il ne peut pas, que sa femme est
malade...

— Allez-y, ma chere, dit Denys. Cela vous
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reposera un peu, car vous vous appliquez tant que
vous avez trop chaud.

—Et tu nous feras apporter des
rafraichissements, ajouta Allys. Je meurs de soif !

Franceline se leva et s’¢loigna. Denys alla vers
le portique et s’assit sur le banc, pres d’Allys. Sa
main s’¢tendit, prit celle de la jeune fille.

— Jespere que Franceline fera un petit chef-
d’ceuvre, car elle ne pourrait avoir plus parfait
modcle.

Allys baissa vers lui ses yeux tendres et doux.

— J’aurais voulu que ce fut vous, Denys, qui
fissiez mon portrait.

— Oh'! je le ferai, ne craignez rien ! Je le ferai
bien souvent, Allys, si vous voulez devenir ma
femme.

La joie fit étinceler le regard de la jeune fille.
Elle murmura, la gorge un peu serrée :

— Oh ! Denys !
— Je vous aime, Allys, dit-1l gravement.

— Mot aussi, je vous aime, répondit-elle avec
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simplicite.
Il baisait les doigts qu’il serrait entre les siens.

— Ma meére demandera demain votre main a
mon oncle. Ils seront bien heureux tous deux, j’en
suis sar.

Ils resterent silencieux, les doigts enlacés. Ce
fut ainsi que les vit Franceline quand elle parut
peu apres dans 1’allée. Elle s’arréta, ’espace de
quelques secondes. Elle semblait figée, avec un
visage rigide. Puis elle s’avanca jusqu’au
chevalet, s’assit, reprit le pinceau abandonng.
Derriere elle paraissait la femme de chambre
portant un plateau. Les mains d’Allys et de
Denys s’¢taient quittées. Un peu de rougeur
demeurait aux joues d’Allys. L’émotion faisait
Iégerement frémir sa voix tandis qu’elle disait :

— Rapprochez cette table, Léonie, et posez
votre plateau dessus.

Puis eclle se leva, commenca de verser la
fraiche limonade dans les verres. Denys alla vers
Franceline, se posa derricre elle pour jeter un
coup d’ceil sur son travail.
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— Mais que faites-vous 1a ? Qu’est-ce que cette
tache jaune ?

— Ah oui ! je me trompe... Je ne suis plus en
train. Il fait s1 chaud !

Tout en parlant, Franceline posait son pinceau.
Elle rangea son matériel, aidée par Denys qui
I’emporta a I’intérieur. Puis elle alla s’asseoir sur
un fauteuil pres du banc. Allys lui tendit un verre
plein.

—Cela va te rafraichir. Oui, tu as la mine
fatiguee. Tu es toute pale.

Franceline but rapidement, rendit le verre a sa
sceur qui le reporta sur la table et revint ensuite a
elle. S’asseyant sur le banc, Allys se pencha vers
sa jumelle et lui entoura le cou de son bras.

— Oh ! ma chérie, je suis si heureuse ! Denys
m’a demand¢ de devenir sa femme. Denys que
J’aime tant !

Franceline semblait de nouveau raidie. Le
beau rouge humide de ses levres palissait... 1l y
avait une f€lure dans la voix qui disait :

— Ah ! 1l t’a demandé...
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Toute a son bonheur, Allys ne voyait rien. Sa
téte appuyee contre 1’épaule de sa sceur, elle
répéta :

— Je suis si heureuse, Line !

Franceline se taisait. Les ongles de sa main
droite égratignaient 1’¢toffe blanche a mille raies
rouges dont elle etait vétue, comme Allys.

Dans 1’allée, parurent David et Denys. Allys
se redressa, leur sourit. Les yeux de Franceline,
un peu égares, se poserent un instant sur Denys
qui souriait aussi, puis se détournerent.

— Je viens de rencontrer ce brave Triboulin qui
m’a conté son affaire, dit David. Je regrette qu’il
t’ait dérangée, Franceline.

— Cela ne fait rien, papa. Je ne suis pas en
humeur de travail aujourd’hui.

— Vous aviez cependant bien commence, fit
observer Denys. Ce tableau s’annonce comme
quelque chose d’excellent.

Sans paraitre I’entendre, Franceline se levait et
présentait a son beau-pere le fauteuil qu’elle
occupait.

138



— Non, ne te dérange pas, ma petite fille. Il y
en a un la-bas.

— Si, prenez, papa. Moi, je vais me reposer un
peu dans ma chambre. Cette chaleur me donne un
grand mal de téte.

— C’est donc pour cela que tu as cette mine ?
La chaleur ne te fatigue cependant pas, a
I’ordinaire. Du repos derriere tes volets fermés te
remettra vite. Va, mon enfant, va.

Il donna une caresse aux cheveux bruns
crépelés avant de prendre place sur le fauteuil.

— Bonsoir Denys, dit Franceline.

Sa voix ¢tait ferme, mais elle €tait déja a demi
détournée tandis qu’elle tendait la main a son
cousin.

— Bonsoir Franceline. Reposez-vous bien...
Mais votre main est glacée !

Elle la retira avec une sorte de brusquerie des
doigts qui la tenaient.

— Elle est fraiche et la votre est brilante, voila
tout.
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Son pas ¢tait tranquille, sans hate, tandis
qu’elle s’¢loignait dans 1’allée. Sans hate aussi,
elle monta I’escalier, entra dans la grande
chambre qu’elle partageait avec  Allys.
Neégligeant d’enlever sa fraiche robe blanche et
rouge — elle toujours si soigneuse — elle s’étendit
sur un des lits jumeaux. Ses mains se croiserent,
se crisperent. Dans la pénombre ménagée par les
persiennes, son visage paraissait plus pale encore.
Immobile, semblable a une morte, elle tenait ses
paupicres baissées sur les yeux ou brilait le
deésespoir. « Mourir ! pensait-elle. Oh ! mourir,
mon Dieu ! »
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Dans DI’apres-midi du lendemain, Denys alla
frapper a la porte du salon de M"™ Victoire. Celle-
ci travaillait a un tricot pour I’ouvroir des Dames
de Charite, un tricot « économique », fait avec les
vieux gilets, les vieux bas ou chaussettes
detricotés qu’elle faisait récolter de coté et
d’autre. Ainsi n’y aurait-il pas lieu de débourser
un centime et, apres tout, cela tenait aussi chaud
au destinataire.

—Je viens vous apprendre une nouvelle, ma
tante, dit le jeune homme en prenant une chaise
pres de la vieille demoiselle.

En continuant de manier ses aiguilles, elle
demanda :

— Quoi donc ?
— Je suis fiancé a Allys.

Cette fois, M Victoire interrompit son travail.
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Un pli de dédain souleva sa levre.

— Tu aurais pu choisir mieux. Allys est, parait-
il, aussi peu sérieuse que sa mere. Elle aime le
monde, la toilette, les compliments...

— Qui vous a raconté cela ?

— Peu t’importe. Je le sais, voila tout.

— Eh bien, on vous a trompée !

De P’irritation passait dans la voix de Denys.

— ... Allys n’est ni coquette, n1 mondaine. Elle
aime les distractions de son age, mais sans exces.

—Je le souhaite pour toi. Mais a ta place,
jJaurais preféré  Franceline qui  parait plus
sérieuse.

— Moi, je préfere Allys, dit tranquillement
Denys.

— Cela te regarde.

M"  Victoire recommencait de faire
manceuvrer ses aiguilles.

—La dot ne doit pas étre bien forte. La
proprieté sera partagée entre les deux sceurs.
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—Je ne m’en préoccupe pas. Du reste, mon
oncle a I’intention de leur léguer une partie de sa
fortune.

M" Victoire abandonna de nouveau son tricot
en faisant entendre un petit ricanement.

— Belle affaire ! Cela s’appelle découvrir saint
Pierre pour couvrir saint Paul. Car enfin, Denys,
tout ce que ton oncle donne a ces enfants est a ton
détriment.

—Peu m’importe, je vous le répete. Et je
trouve méme tout naturel qu’il avantage ses
belles-filles pour lesquelles il s’est montré un vrai
pere.

M" Victoire reprit son tricot en marmottant
une phrase ou Denys crut saisir le mot de
« réparation ».

— Reéparation de quoi ?

Elle ne répondit pas, s’absorba un instant dans
le compte de ses mailles. Puis elle dit d’un ton
réprobateur :

—Tu fais trop bon marché¢ des avantages
pécuniaires. Tout prés d’ici, tu aurais trouvé un
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tres beau parti. La petite Marcelle de Bruans
héritera de sa marraine... et il parait qu’elle serait
fort heureuse de s’appeler M™ Denys Malereyne.

— Ah'! c’est votre « informatrice » qui vous a
raconte cela ? dit ironiquement Denys.

Il dirigeait un coup d’ceil vers la maison de
M™ Doret.

— ... Oui, Marcelle sera riche et c’est une
bonne enfant, mais une téte de linotte. Allys
n’aurait-elle pas existé que jamais je n’aurais eu
I’1dée d’en faire ma femme. D’ailleurs c’est Allys
que j’aime, et pas d’autre.

Sur ces mots, il se leva.
M"™ Victoire ricana de nouveau.

— L’amour ! Cela fait faire bien des sottises !
C’est aussi une cause de drames... de beaucoup
de drames.

— J’espere qu’il n’en sera pas ainsi pour nous,
ma tante... Le diner de fiancailles est fixé a
samedi. J’espere que nous vous y verrons ?

— 11 le faudra bien. C’est un devoir de famille
et je n’ai pas 'intention de m’y soustraire parce
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que ce mariage n’est pas ce que j’aurais voulu
pour toi.

Quand Denys rapporta cet entretien a son
oncle, celui-ci en parut tout égaye.

—Ah! je le pensais bien que la question
d’argent la ferait tiquer, cette chere tante ! Le
futur million de la petite Marcelle aurait bien fait
son affaire... mais non la tienne, mon cher, car en
réalité tu n’en as pas besoin.

— Non, pas besoin du tout. Il me suffit d’avoir
Allys.

— Elle est radieuse, cette petite fille ! Et moi
aussi, d’ailleurs. Tu combles tous mes vceux,
Denys. Maintenant il restera a m’occuper de sa
sceur. Charles de Bruans, peut-€tre...

— Ah ! c’est une 1dée ! Il est trés bien, Charles.
— Oui, mais je le crois amoureux d’Allys.

La physionomie de Denys s’assombrit.

— Comment le savez-vous, mon oncle ?

— Simple 1mpression. Ne fais pas cette téte,
mon ami. Cela lui passera. J’espere qu’il finira
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par s’apercevoir que Franceline ferait bien son
affaire.

— Oui, mais ferait-il 1’affaire de Franceline ?

—Ah! cela!... Elle n’est pas facile a
dechiffrer, cette petite. A coté de sa sceur, toute
simple, toute spontanée, elle fait un peu figure
d’énigme.

— Elle tient sans doute quelque peu de son pere
qui, parait-il, était une nature assez renfermeée.

— En effet... Oui, une nature trés renfermeée...

— Et jalouse. Tante Fanny en a beaucoup
souffert, m’a dit ma mere. Cet accident fut pour
lui une triste mort puisqu’il ne put se reconnaitre
avant de paraitre devant Dieu, mais pour elle, ce
fut sans doute un bonheur, car vous avez du la
rendre heureuse, vous, oncle David.

— Oui, elle fut heureuse...

La voix de David s’étranglait 1égérement. Son
visage, devenu un peu couperos¢ avec 1’age, se
contractait sous 1’afflux de I’émotion. Il garda un
instant le silence, puis entama un autre sujet :
celui de la future résidence des jeunes €époux.
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— Je ne compte pas demeurer souvent a Paris,
dit Denys. Ma mere parait se trouver tres bien de
ce climat-ci, et moi j’aime mon pays natal. Mais
sera-ce du gott d’Allys ?

—Tu le lut demanderas, mon ami. Je crois
d’ailleurs qu’il n’y aura aucune difficulté de ce
coté. Allys est une nature facile, contente de tout
pourvu qu’on ’aime. Elle sera certainement une
fille affectueuse pour ta mere.

De fait, 1’aimable caractére d’Allys ne se
démentait pas. Elle entourait Josephe de petits
soins, sans affectation avec cette simplicité, cette
spontan¢ité qu’elle apportait a toutes choses. Le
bonheur I’y disposait mieux encore. Elle disait a
son fiance :

—Oh'! cher Denys, je voudrais que tout le
monde fiit heureux comme moi !

Elle le disait aussi a Franceline en
I’embrassant avec tendresse. Franceline ne
rendait pas le baiser. C’¢tait du reste son
habitude. Les deux sceurs avaient toujours été
unies, Allys cédant d’ailleurs facilement aux
volontés de sa jumelle. Si Franceline ¢était avare
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de démonstrations affectueuses, elle avait su
témoigner ses sentiments d’autre maniere, par
exemple en soignant Allys avec dévouement
lorsque celle-c1 avait ¢été malade. Sa froideur
n’avait donc rien qui plt surprendre celle-ci.

Elle continuait de s’occuper de I’intérieur, de
veiller a tout. Le diner de fiancailles,
parfaitement reussi, avait €t€¢ organis€ par ses
soins. Elle multipliait son activité, comme si elle
et souhait¢ annihiler sa pensée dans ces
occupations matérielles. Mais la peinture était
abandonnée. Elle avait répondu brievement a
Denys qui lui en demandait le motif :

— Je la reprendrai plus tard. Mais je ne me sens
pas du tout disposée a y travailler en ce moment.

Un jour que sa sceur et elle se trouvaient chez
Josephe, Allys dit d’un ton de regret :

— C’est bien dommage que tu n’aies pas fini
mon portrait ! J’aurais €té contente de le donner a
Denys. Tu ne veux pas y travailler, dis, chérie ?

Ses yeux noirs semblerent devenir plus
sombres encore. Sa bouche frémit. Franceline
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répondit froidement :
— Non, je ne le veux pas.

Son accent tranchant surprit Joseéphe qui la
regarda. Mais elle ne vit que la téte penchée sur
un ouvrage de filet.

Allys prit un air boudeur.

—Tu n’es pas gentille, Line ! Cependant, tu
semblais y prendre beaucoup de plaisir et Denys
trouvait que c¢’¢tait trés bien. Il aurait eu ainsi un
souvenir de toi et de moi.

— Un souvenir de moi lui importe peu, je
suppose.

Il y avait une note dure, sarcastique dans le ton
de Franceline.

— Peux-tu dire! Il avait déja de I’affection
pour tol comme cousin ; mais maintenant il aura
celle d’un frere.

Franceline ne répliqua rien. Elle continua son
travail, d’une main qui n’était pas tres sre. Puis
Denys apparut. Au bout d’un moment, Franceline
rangea son ouvrage et quitta le salon. Ainsi
faisait-elle chaque fois que les fianceés se
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trouvaient ensemble, quand elle pouvait trouver
un pretexte.

Le mariage avait ét¢ fixé a la fin d’aodt.
Denys fit un voyage a Paris avec son oncle et
Allys, pour choisir la corbeille. Pendant ce temps,
Franceline vint chaque jour tenir compagnie a
Joséphe. Elle déjeunait avec elle et M"™ Victoire.
Celle-c1 lui témoignait une sorte d’intérét qu’elle
n’accordait pas a Allys. Sans doute fallait-il
I’attribuer en partie a ce qu’il n’existait pas chez
elle de ressemblance avec sa mere. Elle €tait une
vraie Malereyne de Corbac ; et en outre, « une
femme qui s’occupait de choses pratiques »,
ajoutait la vieille demoiselle, faisant allusion au
peu de golGt d’Allys pour les questions
meénageres.

On préparait un appartement pour le jeune
ménage. Il donnait sur le jardin, comme celui de
M™ Malereyne. Dans les greniers, Denys avait
decouvert de beaux vieux meubles relégues la par
quelque ancétre desireux de se mettre au golt du
jour.

Il les faisait restaurer pour en garnir son
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nouvel intérieur. En inspectant les tiroirs d’une
table-bureau datant du début du XVIII® siecle, il y
trouva un petit carnet sur la premicre page duquel
se trouvaient inscrits ces mots : Dominique
Malereyne, Octobre 1850. Suivait une liste de
courses a faire, d’objets a emporter. Un aide-
mémoire en un mot.

—1Il1 a appartenu au cousin Dominique, le
voyageur, dit David a qui Denys montra sa
deécouverte. Tu sais, le cousin qui €tait parti pour
I’Amérique du Sud et qui écrivit un jour a ton
pere pour lui annoncer un prochain retour ? Puis,
plus jamais on n’en entendit parler. Augustin
s’adressa au consul, demanda qu’on fit des
recherches. Et on n’aboutit a rien.

— Que c’est singulier, dit Allys qui se trouvait
présente. Il n’¢€tait pas marié, ce cousin ?

— Non. Nous ¢tions ses seuls parents, Jérome,
mon frére et moi. C’était un assez curieux
caractere, avide de changement, de vie un peu
aventureuse. Excellent garcon, au fond. Encore
un qui n’¢tait pas vu d’un bon ceil par la tante
Victoire ! Pensez donc, il avait gaspillé ses biens
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en voyages et autres fantaisies ! Aussi, quels
sarcasmes quand il partit pour I’Amérique en
annoncant qu’il allait refaire sa fortune !

Denys reprit 1’agenda, le mit dans sa poche en
disant :

— Ce n’est bon qu’a déchirer.

Mais quand il fut dans sa chambre, mi par il
ne savait quel instinct, 1l le déposa dans un tiroir
de son secrétaire.

Ce fut a quelques jours de 1a que M"™ Victoire
eut une légere attaque. Elle s’en remit vite et put
accompagner son petit-neveu le jour de son
mariage. Une épaisse faille noire, héritée de sa
mere, tombait en larges plis autour d’elle. Les
belles dentelles de famille ornaient cette toilette
pour laquelle avait travaillé une petite couturicre
besogneuse et malhabile qui ’avait d’ailleurs
completement manquée. Mais peu importait a
M'"  Victoire. Elle estimait qu’étant une
Malereyne, elle n’avait que faire de
s’embarrasser d’aussi minces dé¢tails dont
s’occupe le commun des mortels.
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— Elle est un peu « paquet », notre tante ! dit
David a I’oreille de Franceline tandis qu’on se
préparait a partir pour 1’église.

Aucun sourire ne vint aux leévres de la jeune
fille. Elle avait les traits un peu crispés, mais son
regard restait indechiffrable. Elle le détourna
seulement quand Allys entra dans le salon ou
attendait le cortege, Allys souriante, heureuse,
vétue de satin blanc et enveloppeée de tulle
diaphane.

Franceline était accompagnée par Charles de
Bruans, garcon d’honneur de Denys. Sa mine un
peu sombre donnait raison a ceux qui le
prétendaient €pris d’Allys. En tout cas, il ne parut
pas s’apercevoir de I’humeur silencieuse de sa
compagne, qui convenait sans doute a son ¢état
d’esprit.

Il y eut grand déjeuner chez M™ Malereyne,
grand diner chez David... selon la coutume de
Rocamore. Apres quoi, on dansa une partie de la
nuit. Les Malereyne des deux logis rendaient
ainsi en bloc les politesses dont ils avaient été
I’objet de la part de leurs concitoyens. Apres
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avoir ouvert le bal, les jeunes mariés
s’éclipserent. Ils devaient prendre le premier train
du matin pour gagner I’Italie.

Quand, a P’aube, les derniers invités partis,
David se trouva seul, avec sa belle-fille, 11 dit
d’un ton satisfait :

—Tout s’est trés bien pass€, n’est-ce pas,
Line ? Et tu t’es bien amusee a ce bal ?

Franceline n’avait pas manqué une danse, et
elle avait montré un entrain inaccoutumeé pour ce
genre de divertissement. Dans ses yeux demeurait
une flamme singuliere. Debout au milieu du
salon, elle froissait d’un geste machinal le tulle
rose de sa robe.

— Je me suis bien amusée, papa.

Sa voix avait une petite f€lure et le sourire qui
entrouvrait les levres donnait 1’1dée d’une ameére
dérision.
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Apres un sé¢jour a Rome, Denys et Allys
revinrent par les lacs italiens et la Suisse.

Ils regagnerent Rocamore au début d’octobre.
Allys prit aussitot ses habitudes dans la maison
Malereyne. Elle était une charmante compagne
pour Josephe qui la trouvait toujours préte a lui
rendre de petits services. Mais elle n’aimait pas a
s’occuper de I’intérieur et avouait gentiment son
inaptitude a ce sujet.

— Il faudra pourtant vous y mettre, ma chérie,
disait Denys.

— Bien siir, que je m’y mettrai ! Cependant je
ne serai jamais comme Franceline qui fait tout

cela s1 facilement. Elle est tres intelligente,
Franceline. Je voudrais €tre comme elle.

Denys riait en 1’embrassant. Mais il pensait
involontairement :  «Oui, elle est plus
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intelligente. » Et 1l évoquait certains instants de
ce voyage ou il avait senti quelque
incompréhension chez Allys devant des souvenirs
historiques, des beautés d’art, de grandes
¢vocations religieuses.

Ces constatations n’enlevaient rien a sa
tendresse pour elle. Il I’aimait ainsi, bonne,
aimable, d’une ¢€légance discrete. Peut-Etre aussi
ctait-il secretement flatté de se voir considéré par
elle comme un étre tres supérieur. Car Denys
¢tait un orgueilleux, comme presque tous les
Malereyne, un orgueilleux souvent en combat
avec lui-méme, sans toujours réussir a se vaincre.

David se trouvait a Bordeaux avec Franceline.
Il devait y passer l’automne et revenir a
Rocamore pour I’hiver. Lui aussi paraissait
décidé a résider plus souvent au lieu natal,
maintenant que son neveu et sa belle-fille
prefeérée y avaient leurs attaches.

M" Victoire continuait son existence a part.
Elle avait perdu quelque chose de son activité,
mais ne manquait pas de se rendre chaque mois
en voiture dans ses propriétés, au grand dam de
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ses fermiers qu’elle houspillait d’importance.
Maintenant que Nanon n’avait plus a s’occuper
que de son service particulier, elle la tenait, si
possible, dans une plus ¢troite dépendance. La
pauvre fille semblait plus terne que jamais, « plus
abrutie », disait Franceline qui la tenait en grande
antipathie.

Au début de janvier, M™ Malereyne prit froid,
une bronchite se déclara et son état s’aggrava
rapidement. Franceline se montra pour elle une
garde-malade expérimentée. Avec Denys, elle la
soigna avec deévouement. Néanmoins, ils ne
purent vaincre le mal et Jos¢éphe mourut un
matin, paisiblement, entre les bras de son fils.

Le chagrin de Denys fut grand, bien que sa
nature réservée le manifestat peu au dehors. Il
avait eu, pour cette bonne et faible mere, une
affection protectrice et n’avait cessé de I’entourer
des plus filiales attentions. Allys pleurait la belle-
mere douce et aimante, a qui volontiers elle
faisait ses petites confidences. Elle regrettait
aussi que Josephe ne plit connaitre le petit enfant
qui naitrait bientot.
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— Quelle charmante grand-mere elle aurait
fait ! disait-elle a David qui lui aussi, était affecte
de cette mort, d’autant plus que sa santé¢ avait
subi en ces derniers mois quelques atteintes.

Tout occupé de son mariage, de son
installation et maintenant absorbé par son
¢preuve filiale et par les soins dont il entourait
Allys un peu fatiguée par sa future maternite,
Denys n’avait pas mis a exécution son projet de
visiter les souterrains. Son ami Valles n’était pas
venu en Périgord, ayant d partir pour 1’Algérie
ou D'on avait découvert des sépultures
préhistoriques.

« Tu me verras arriver a mon retour en France
dont la date n’est pas encore fixée », disait-il a
Denys.

Allys travaillait a la layette commencée en
compagnie de sa belle-mere. Mais elle n’avait pu
obtenir 1’aide de Franceline, si habile cependant
pour tous les ouvrages féminins.

—Je n’aime pas faire ces petites choses,
déclarait-elle.
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— Oh'! ¢’est cependant si charmant ! Et quand
on pense au cher petit qui les portera !

La voix d’Allys se faisait attendrie, toute
joyeuse. Mais aucune émotion ne se discernait
sur le calme visage, dans le regard indéchiffrable
de sa sceur.

— Elle est changée, Franceline, ne trouvez-
vous pas ? dit un jour Allys a son mari.

— Changée ? Comment ?

— Je ne sais... I1 y a quelque chose...

— Je ne le trouve pas, pour ma part.

— Alors, ¢’est une idée, conclut Allys.
Mais David 1’avait aussi, cette idée-la.

Sans definir son impression, il sentait qu’un
¢lément nouveau agissait dans 1’étre secret de
Franceline.

Qu’¢tait-ce ? Peut-étre, devant le bonheur de
sa sceur ¢prouvait-elle le désir d’aimer et d’étre
aimée, elle aussi ?

« Oui, elle doit souhaiter se marier, pensa-t-il.
D’ailleurs, avec toutes ses qualités, elle fera une
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femme parfaite. Il faut que je m’en occupe. »

Ayant fait des sondages chez les Bruans, il
acquit la certitude que leur fils cadet, récemment
promu lieutenant, serait heureux de devenir
I’époux de Franceline. Alors il fit part de ce
projet a sa belle-fille. Elle 1’écouta d’un air
impassible et répondit simplement :

— Je n’a1 pas I’intention de me marier, papa.
9

—Pas [D’intention de... ? Tu es folle, mon
enfant ! Dis que tu ne veux pas te marier si jeune
encore, admettons ! Adhémar attendra. Et s’1l ne
te plait pas, nous en trouverons un autre. Ce ne
sont pas les partis qui te manqueront !

— Personne.

Le mot tomba, trés bref, des lévres un peu
crispees de Franceline. Ses yeux se détournerent
de ceux, trés €tonn€s, de son beau-pere, et elle
ajouta :

— Je resterai pres de vous, papa, si vous le
voulez bien.

— Comment, si je le veux ! Mais je ne serai pas
touyjours 1a, et tu n’es pas faite pour rester vieille
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fille, mon enfant.
Elle ne répliqua rien et I’entretien fut clos.

Mais David restait perplexe, intrigué. Il y avait
du mystere la-dessous. Franceline cachait-elle en
son cceur un amour interdit ? 11 cherchait parmi
leurs relations de Bordeaux... Et soudain, son
cerveau s’éclaira. Il tenait I’évidence. Denys !
Elle aimait Denys !

Oui, maintenant, 1l comprenait... Cet abandon
de la peinture, depuis I’instant ou Denys avait
demand¢ la main d’Allys, cette froideur a I’égard
de sa sceur, qu’il se figurait €tre une imagination
de sa part, maints autres petits symptomes. Et ce
refus du mariage...

Un accablement s’abattit sur lui. De
tempérament ¢goiste, 1l détestait toutes les
complications. Et celle-ci s’avérait grave.

En premier lieu, il fallait ¢loigner Franceline
du jeune ménage. C’était une condition
indispensable pour qu’elle réussit a chasser de
son ame ce sentiment malheureux et coupable.
Oui, 1l fallait quitter Rocamore, mais pour cela
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trouver un motif.

Prenant prétexte d’un rhume qui trainait, il
parla le lendemain d’aller finir ’hiver a Nice
avec sa belle-fille. Denys parut trouver la chose
toute naturelle, mais Allys protesta. Quoi !
Allaient-ils la laisser en ce moment ou elle était
plus fatiguée, ou 1’aide de Franceline lui était si
utile pour la conduite de la maison, depuis la
mort de sa belle-mere ?

— Tout marchera bien quand méme pendant
ces quelques mois, dit David. Nous reviendrons
pour le baptéme...

— Et méme avant je I’espere ! Qu’est-ce que tu
dis de cela, Line ?

—Mais je serai contente de revoir Nice,
répondit paisiblement Franceline.

David avait 'impression qu’elle ¢€tait satisfaite
de partir. Elle mit une certaine hate dans les
préparatifs et tous deux quitterent Rocamore dans
la seconde quinzaine de janvier.

Il ne négligea rien pour distraire sa belle-fille,
dans 1’espoir d’¢loigner d’elle un souvenir trop
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vif. Y réussit-il ? Chose difficile a savoir avec
une nature secrete comme celle de Franceline. 11
se demandait parfois, en saisissant quelques
expressions fugitives de sa physionomie, si le
plaisir qu’elle semblait prendre aux excursions,
aux concerts et représentations théatrales n’était
pas simulé.

IlIs recevaient peu de lettres de Rocamore.
Allys n’aimait guere €crire, Denys pas davantage.
Il travaillait en outre assidiiment a deux tableaux,
dans I’atelier aménagé sous les combles de la
maison. L’un était un portrait de sa femme,
I’autre un coin pittoresque de Rocamore. Il les
destinait tous deux a une Exposition.

Vers la fin de mars, David recut une lettre de
lui. 11 disait qu’Allys était tres fatiguée, qu’elle
souhaitait voir sa sceur pres d’elle. En outre, tout
allait de travers dans D’intérieur. Ils avaient da
renvoyer la cuisinieére dont le caractére devenait
de plus en plus détestable, et sa jeune
remplagante, pleine de bonne volonté, leur servait
des plats détestables, peu faits pour tenter
I’appétit déficient d’Allys. La femme de chambre
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— 1ls avaient conservé celle de Josephe — prenait
trop de pied dans la maison. Bref, ils seraient
heureux si les voyageurs voulaient bien abréger
leur absence, afin que Franceline pat venir
prendre la direction de I’intérieur jusqu’apres la
naissance attendue.

— Eh bien qu’en dis-tu, mon enfant ? demanda
David a sa belle-fille.

Ils se trouvaient sur la terrasse de leur hotel.
Franceline travaillait a une broderie et ne s’¢tait
pas interrompue tandis que David lisait tout haut
la lettre de Denys. Elle laissa passer un moment
avant de répondre :

—Si Allys a besoin de moi, je retournerai
volontiers dés maintenant a Rocamore.

—Tu ne regretteras pas de quitter plus tot
Nice ?

— Certainement si.

Mais le ton de cette réponse parut peu sincere
aux oreilles de David.

I1 dit avec quelque humeur :

— Cette petite, malgré son état, pourrait bien
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s’occuper de son intérieur, et en particulier tenir
la main a ce que Rosa reste a sa place !

I1 vit un sourire d’ironie soulever la lévre de
Franceline.

— Il ne faut pas lui demander cela. Elle est un
peu une femme-enfant, elle le restera toujours.

Apres un temps de silence, elle ajouta,
toujours sans relever la téte et en continuant le
lent mouvement de son aiguille a travers la toile :

—1Il ne faut pas que Denys lui demande
davantage.

Avait-il révé ? Avait-il vraiment pergu, dans
son accent, une note de joie ?
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VII

David et Franceline reparurent a Rocamore
dans la seconde semaine d’avril. Ils furent
accueillis avec bonheur par Allys, avec une
visible satisfaction par Denys. Celui-ci dit
cordialement a sa belle-sceur :

—Ma chere Franceline, nous comptons sur
vous pour mettre un peu d’ordre dans la maison.
Rosa en prend trop a son aise et Octavie a grand
besoin d’étre guidée.

— Je ferai de mon mieux, répondit simplement
Franceline.

Quelques jours plus tard, la femme de
chambre se trouvait cantonnée dans ses fonctions,
la jeune cuisiniere se voyait dirigée par un
professeur competent, des plats savoureux, dus
aux mains expertes de Franceline, paraissaient
sur la table.
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—Tu me donnes de D’appétit, Line ! disait
Allys. Quelle fée tu es !

—Oui, une vraie fee, répétait Denys en
souriant a sa belle-sceur.

Le soir, apres le diner, 1l trouvait agréable de
causer avec son oncle et Franceline devant le
grand feu de bois allumé¢ dans le salon.
Franceline, dés son enfance, avait toujours aime
I’¢tude ; elle avait largement profit¢ de lecons
recues a Bordeaux et maintenant encore
continuait de cultiver son esprit par la lecture.
Elle avait des idees personnelles, assez originales,
qui intéressaient Denys. Allys les €coutait en
travaillant a quelque objet de layette et, de temps
a autre, jetait un mot sans valeur dans la
conversation.

— On peut parler de tout avec Franceline, disait
Denys a son oncle.

David acquiescait, mais un pli soucieux se
formait sur son front.

Peu apres son retour, il alla rendre visite a sa
tante, corvée de politesse a laquelle il ne pouvait
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se soustraire. M"™ Victoire, depuis la mort de
Josephe, ne paraissait plus aux repas. Elle se
faisait servir chez elle par Jude et par Nanon qui
remplissait pres d’elle le role de femme de
chambre. Elle accueillit son neveu sans aménite,
comme de coutume, et répondit a ses questions
sur sa sante.

— Je suis encore solide. Mon héritage se fera
attendre un peu de temps.

— Nous n’avons pas besoin de votre héritage,
ma tante, et puisque c’est votre seul bonheur,
vous pouvez continuer a entasser aussi longtemps
que possible de 1’argent inutile.

Elle leva les épaules.

— Vous ne le trouverez pas inutile quand vous
I’aurez en votre possession. Avec la femme qu’il
a, Denys aura vite fait de voir le bout de sa
fortune.

David rit avec quelque ironie.

— Pauvre Allys ! A quoi donc, ici, emploierait-
elle les gros revenus de son mari ?

— Dans le gaspillage de son intérieur, en tout
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cas.
— Comment savez-vous cela ?
— Je sais bien des choses.

Cette réponse sibylline fit monter d’un
diapason I’irritation toujours latente chez David,
des qu’il se trouvait en présence de sa tante.

— C’est sans doute votre M™ Doret qui vous a
conté un potin de plus ?

—Je n’a1 pas besoin de M™ Doret pour savoir
ce qui se passe chez...

Elle allait probablement dire « chez moi ».
Mais elle se reprit :

— ... dans cette maison.

— Ah! évidemment ! Vous avez Jude, Nanon.
Libre a vous, ma tante, de croire leurs racontars.
Mais je pense que Denys ne serait pas tres
satisfait de savoir qu’ils se permettent des
appreciations, d’ailleurs fausses, sur les faits et
gestes de sa femme.

M Victoire eut une moue méprisante.

—Nanon ne se permet rien; elle est trop
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bornée pour cela. Quant a Jude, il est un serviteur
assez ancien et dévou€ pour que je donne créance
a ses petites observations dont il n’a pas lieu de
me faire mystere, puisque je suis la doyenne de la
famille. Au surplus, je me désintéresse de toutes
ces choses. Denys a voulu cette petite Allys ;
qu’il s’en arrange !

— Mais 1l s’en arrange tres bien ! Ou prenez-
vous le contraire, ma tante ?

David regardait M"® Victoire avec une surprise
qui n’¢tait pas feinte.

Elle étira un peu ses levres minces, dans une
sorte de sourire sardonique.

— Pour le moment, oui. Cela durera-t-il ?

« Qu’est-ce que cette vieille sorcicre de tante a
dans I’idée, se demandait un peu apres David en
quittant le sombre salon. Elle est perspicace en
diable... j’en sais quelque chose. Mais 1l faudra
que j’insinue a Denys de se méfier de ce vieux
Jude, qui est son ame damnée. Je le vois tres
bien, €coutant, espionnant, observant tout. Quant
a Nanon, est-elle aussi bornée que le prétend ma
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tante ? »

Mais vraiment, quelque attention qu’il y
apportat, David ne pouvait découvrir aucune
fissure dans les rapports entre Denys et Allys.
Denys paraissait aussi €pris qu’aux premiers
temps de son mariage ; 1l entourait sa femme
d’attentions, de cette tendresse protectrice qui
avait aussi caractéris¢ son affection filiale. Qu’il
se montrat intéress¢ par la conversation, par les
idées de Franceline, qu’il reconniit ses précieuses
qualités de ménagere, d’organisatrice — cela
d’ailleurs tout a fait en accord avec Allys — c’était
chose indéniable. Mais, réellement, quelque
attentive que flit son observation, David ne
pouvait y découvrir rien d’inquiétant.

Et cependant 1l restait inquiet.

Un foyer ardent peut communiquer sa flamme

a qui I’approche. Savait-il quelle flamme bralait
dans I’ame secrete de Franceline ?

L’¢tat d’Allys était satisfaisant en ces
dernieres  semaines. Le  médecin  avait
recommandé qu’elle fit chaque jour wune
promenade. Geéncralement, c’était son mari ou
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son beau-pere qui ’accompagnait. Ils allaient
tout proche de la ville, dans quelque petit coin de
campagne ou ils s’asseyaient un moment, a moins
qu’Allys et la fantaisie d’entrer dans une ferme
pour y boire du lait.

Un matin, David ¢étant a Périgueux et lui-
méme ayant une occupation urgente, Denys
demanda a Franceline de le remplacer. Allys
protesta :

— Je n’ai besoin de personne ! Je sortirai seule.

—J’aime mieux cependant que ta sceur
t’accompagne. Tu peux te trouver fatiguée, avoir
quelque malaise... Cela ne vous dérange pas trop,
Franceline ?

— Mais non, Denys, pas du tout.

Les deux sceurs, la veille, avaient eu un petit
démél¢ pour un sujet de médiocre importance.
Allys était depuis quelques jours nerveuse, moins
maniable que de coutume, disposition attribuée a
son ¢tat. Franceline, peu habituée a étre
contredite par elle, et sans doute aussi non
inclinée a I’indulgence par la secrete souffrance
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de son cceur, avait eu quelques mots assez durs.
Aussi  Allys boudait-elle ce matin. Elles
¢changerent peu de paroles en cours de route,
jusqu’a la ferme ou elles s’arréterent. Allys but
son lait en causant avec la fermicre, puis elles
reprirent le chemin de la ville.

Elles rencontrérent Charles de Bruans, qui les
arréta un assez long moment pour parler de la
sant¢ de sa mere, laquelle donnait d’assez graves
inquié¢tudes. Quand il les quitta, Franceline
regarda sa montre.

— Onze heures ! Nous sommes en retard. Tu as
tant train¢ pour te préparer... Et Octavie m’attend
pour le déjeuner. Nous allons passer par le pont.

Ce pont, fait de quelques planches solides, et
sans parapet, enjambait un ruisseau torrentueux
qui se jetait tout proche de 1a dans la riviere, pres
d’un moulin. Son lit était parsemé de roches entre
lesquelles bouillonnait une eau peu abondante en
dehors de la saison des pluies. Ce passage n’avait
rien de dangereux, ¢tant donn¢ la suffisante
largeur du pont. Mais Allys, assez peureuse,
n’aimait guere I’emprunter.
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— Non, Line, je préfere prendre 1’autre chemin.

—1I1 est deux fois plus long. Cela nous
retarderait trop.

Et Franceline alla vers le pont, qu’elle franchit
en un instant. Allys hésita quelques minutes a la
suivre ; puis elle pensa que Denys se moquerait
d’elle — oh! gentiment, avec ce sourire
d’indulgence un peu ironique qu’il avait parfois.
Et elle s’engagea sur le pont.

Elle était a moiti¢ quand un malaise la saisit.
Une panique s’empara d’elle. Sa voix s’¢leva,
jetant ce cri :

— Line, au secours ! Je tombe !... Line !

Franceline n’entendait pas. Franceline
continuait sa route. Allys ferma les yeux, attendit
un moment, se raidit dans un violent effort pour
dominer sa peur, pour attendre 1’aide. Elle cria
encore, et cette fois Franceline se détourna. Mais
il ¢tait trop tard. Emportée par le vertige, Allys
chancelait, tombait du haut de la passerelle sur le
lit rocheux.

Un homme accourait. C’¢tait le meunier qui
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avait entendu I’appel de la jeune femme.
Franceline, maintenant debout sur le pont, se
penchait vers le ruisseau ou gisait le corps de sa
sceur. Elle tourna vers 1’arrivant un visage livide.

— Il faudrait quelqu’un pour vous aider a la
remonter.

— Je vais appeler mon gargon. Il est justement
la...

Et le meunier héla un autre homme qui se
tenait pres du moulin. Tous deux descendirent
dans le lit du ruisseau et, non sans peine,
remonterent le corps inanime¢. Comme la ville
¢tait toute proche, ils le portérent a la maison
Malereyne ou Franceline, partie en avant, avait
de¢ja fait préparer le lit de sa sceur. Quand Denys
rentra, 1l trouva sa femme couchée, avec le
médecin pres d’elle, et apprit qu’elle était en
danger de mort.
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VIII

Elle mourut le lendemain matin paisible,
résignée, apres quelques moments de desespoir.
Auparavant, elle avait embrasse¢ le petit enfant
que lui présentait la garde, le fils qu’elle laissait a
Denys.

— Vous ’aimerez pour nous deux, mon ami
chéri, dit-elle a son mari.

Et s’adressant a Franceline, debout a quelque
distance, elle ajouta :

— Tu t’occuperas de lui, Line ? Je te le confie
aussi.

Franceline ne répondit pas. Elle semblait
accablée, presque inerte. Denys, penché vers sa
femme, 1’entourait de ses bras comme pour tenter
de la retenir pres de lui. Ce fut ainsi qu’elle rendit
le dernier soupir.

David n’arriva que deux heures plus tard. La
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dépéche envoyée par Franceline n’avait pu le
toucher a Périgueux. Il parut effondré devant
cette mort de sa préférée.

— Ah'! que n’¢tais-je resté pour
I’accompagner ! Je 1’aurais bien empéchée de
passer la-dessus !

Il se trouvait a ce moment dans le salon ou son
neveu ¢tait venu le rejoindre, tandis que ’on
finissait de préparer la chambre mortuaire. Denys
répliqua :

— Elle y est passée parfois avec moi. Il n’y a
aucun danger, en réalit¢. Me sachant derriere elle,
prét a la soutenir, elle n’avait aucune peur.

— Mais Franceline était 1a ! Que faisait-elle ?
Pourquoi ne lui est-¢elle pas venue en aide ?

— Franceline marchait en avant et croyait
qu’elle la suivait de pres, ainsi qu’elle me I’a
expliqué. Elle est accourue a son appel, mais il
ctait trop tard.

En pressant les mains contre son visage,
Denys répéta, la voix altérée :

— Trop tard !
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Ce coup imprévu, qui le séparait d’une jeune
femme trés aimeée, n’abattait cependant pas son
courage habituel, puis¢ dans une foi forte et
agissante. Mais la grande maison lui paraissait
maintenant d’une tristesse funebre et quinze jours
apres les obseques d’Allys, il partit pour Paris
afin d’y préparer une exposition de ses ceuvres
dont 1l ¢tait question depuis plusieurs mois.
David demeurait a Rocamore avec Franceline,
qui devait s’occuper du petit Louis.

M"™ Victoire, de nouveau, se trouvait donc
seule maitresse du logis momentanément déserte
par son petit-neveu.

Elle ne voyait pas David qui ne tenait guere a
subir ses remarques désobligeantes, surtout dans
I’é¢tat d’esprit ou il se trouvait. En effet, son
caractere changeait quelque peu, s’assombrissait.
Il passait des heures a lire ou a fumer dans la
bibliotheque et ne voyait guere Franceline qu’aux
repas, ou tous deux semblaient faire effort pour
alimenter la conversation.

La jeune fille s’occupait assidiment de
I’intérieur, surveillait la nourrice du petit Louis,
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donnait a celui-ci tous les soins et [’attention
nécessaires. Mais elle ne lui témoignait pas de
tendresse. Strictement, elle accomplissait un
devoir.

« Est-elle  dépourvue de tout instinct
maternel ? songeait David. Ou bien est-ce parce
qu’il est le fils d’Allys ? »

Une pénible pensée demeurait latente en lui.
Vainement, il essayait de I’¢loigner.

Vers le milieu d’aolit, Denys annong¢a son
retour. Le facteur remit la lettre a David au
moment ou 1l sortait pour une promenade. Il la lut
en route et se sentit heureux de revoir son neveu.
Mais heélas ! pauvre Denys, quel créve-cceur de
rentrer dans cette maison d’ou sa chere Allys était
partie pour toujours !

Comme 1l sortait de la wville, i1l croisa le
meunier qui le salua. David D’arréta pour lui
demander des nouvelles de sa femme, opérée peu
auparavant.

— Elle va mieux, monsieur Malereyne, merci
bien... Et chez vous ? Est-ce que M. Denys
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reviendra bientot ?

— Oui, 1l me I’annonce dans une lettre que je
viens de recevoir. Un triste retour, Béguinot !

—Pour sGr! Pauvre jeune dame! Si la
demoiselle I’avait entendue tout de suite, elle
serait peut-€tre arrivée a temps pour la retenir.

— Elle ¢tait donc bien pres ?

—Oh'! oui, monsieur. C’est méme ¢étonnant
qu’elle n’ait pas entendu. Le ruisseau faisait un
peu de bruit, c’est vrai, mais quand méme, c’est
¢tonnant.

— Oul... Au revoir Béguinot.

Il tendit la main au meunier et continua sa
route. Un grand pli barrait son front. Il marcha
machinalement pendant prés d’une heure et rentra
fatigu¢, la mine un peu défaite.

Dans le vestibule, il rencontra la nourrice qui
portait sur son bras le bébé. David prit I’une des
toutes petites mains, la caressa. L’enfant avait les
yeux bleus d’Allys, ceux de Fanny. David
s’émouvait un peu en le regardant.

— Il va toujours bien, M¢lanie ?
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— Tres bien, Monsieur. C’est un plaisir de voir
comme 1l profite.

David soupira, en se dirigeant vers ’escalier.
Cette pauvre petite Allys qui €tait si heureuse
d’€étre mere ! Quelle pitie !... Et cette id€e... cette
id¢e...

Un quart d’heure plus tard, il entrait dans le
salon ou Franceline lisait en ’attendant pour le
d¢jeuner.

— Je suis en retard ? J’ai un peu trop prolongé
ma promenade.

— Cela ne fait rien, papa. Le d€jeuner sera bon
quand méme.

Elle se levait, posait son livre sur une table.

—J’ai une lettre de Denys. Il arrive dans huit
jours.

Elle dit seulement :
— Ah'!

Mais rien ne changea sur son calme visage qui
avait un peu maigri depuis la mort de sa sceur.

— Cela ne te fait pas plaisir ?
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Il y avait une intonation un peu dure et
sarcastique dans la voix de David.

— Certainement si... Il sera content de voir son
fils en si1 bon état.

— A moins que la vue de cet enfant ne lui soit
une souffrance de plus, en lui rappelant trop
vivement celle qu’il a perdue.

—Je crois au contraire que ce sera une
consolation pour lui. Il désirait beaucoup un fils.

Tout en parlant, Franceline faisait quelques
pas vers la salle a manger.

— J’ai rencontre tout a I’heure Beéguinot...
La voix de David hésitait un peu.

— ... Nous avons parlé de I’accident... Il fallait
peu de chose pour qu’il n’elt pas lieu... Si tu
avais entendu le premier appel...

Elle se tourna un peu vers lui. Ses levres se
contractaient, ses yeux prenaient un dur éclat.

— Pourquoi rappeler ce souvenir... atroce ?
Nous ne pouvons revenir sur ce qui est fait.

Et, d’un pas ferme, elle se dirigea vers la salle
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a manger.

Denys rentra la semaine suivante dans son
appartement désert ; 1l reprit sa vie habituelle, se
remit au travail dans ’atelier ou ne viendrait plus
le visiter la brune Allys aux tendres yeux bleus. Il
montrait un grand courage pour contenir son
chagrin, pour continuer la vie sans cette
compagne tendre et charmante. Quand il prenait
son fils dans ses bras, son regard devenait humide
au souvenir de la jeune mere disparue. Mais ainsi
que ’avait prévu Franceline, cet enfant était pour
lui une consolation. La nourrice le lui amenait
chaque jour, et il allait le voir encore chez son
oncle, car Franceline le conservait pres d’elle afin
de mieux exercer sa surveillance.

C’etait elle aussi qui, sur la demande de son
beau-frere, continuait de diriger le ménage de
celui-ci, d’ailleurs bien simplifié maintenant.
Presque chaque jour, Denys allait diner dans la
maison voisine. Il passait les soir€es, si tristes
pour lui, pres de son oncle, dans le jardin tant que
la temperature le permettait, et ensuite dans la
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bibliothéque. Franceline, d’abord, ne venait pas
les rejoindre. Mais un soir, Denys lui demanda :

—Pourquoi  nous  laissez-vous  seuls,
Franceline ? Pourquoi ne venez-vous pas causer
un peu avec nous ?

— Si cela peut vous faire plaisir, a mon pere et
avous ?...

— Mais naturellement ! N’est-ce pas, mon
oncle ?

— Naturellement ! répéta David, du bout des
levres.

Elle vint donc désormais s’asseoir pres d’eux,
avec son ouvrage. David parlait peu, observait
beaucoup. Il voyait I’intérét que prenait Denys a
ces causeries avec Franceline, et, peu a peu, a
Franceline elle-méme. Celle-ci, quelque temps
avant son retour, avait repris son travail de
peinture. Denys, de nouveau, lui donnait des
conseils, rectifiait quelque détail. L’enfant, en
outre, ¢tait un lien entre eux. David songeait
anxieusement : « C’est I’in¢vitable ! »

Un jour, comme il s’entretenait avec M. de
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Bruans, celui-ci demanda :

— Denys se remariera bient6t, sans doute ? Il
ne peut rester seul avec ce petit enfant.

—Oh'! 1l n’en est pas question ! Pas pour le
moment du moins. Franceline s’occupe de
I’enfant et tout marche tres bien.

— Précisément, Franceline... Elle ferait une
femme... parfaite pour lui. Il a dit a Charles
dernierement : « C’est une femme remarquable,
que ma belle-sceur. »

Ainsi, on associait d¢ja leurs destinees. David,
I’ame troublée, répétait : « C’est I'inévitable. »

L’hiver fut assez dur cette année-la. M'™
Victoire grelottait dans son grand salon, pres de
la cheminée ou brilait un feu misérable. Elle
avait des malaises, de grands maux de téte, mais
se refusait a faire venir le médecin.

—Je ne vais pas gaspiller mon argent pour
enrichir ce charlatan de Brillon et son complice le
pharmacien, répondait-elle a Denys quand il
insistait sur ce point.

Franceline aussi venait parfois la voir. Comme
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elle souffrait des jambes, la jeune fille lui proposa
des massages qu’elle accepta et qui la
soulagerent.

— Voila une femme capable, déclara-t-elle a
son petit-neveu. Si tu songes a te remarier, je te
conseille de la choisir.

Denys, froiss¢ dans le souvenir encore si vif
qu’ll conservait de la disparue, répliqua
sechement :

— Je n’ai pas I’intention de remplacer Allys.

—Oh'! ce n’est pas moi qui te blamerai ! Une
femme est toujours, plus ou moins, une occasion
de dépense. Franceline s’occupe de tout chez toi,
elle soigne I’enfant. C’est parfait ainsi, a mon
avis.

En réflechissant peu apres a cet entretien avec
sa grand-tante, Denys songea : « Elle n’a pas
envisage 1’éventualité du mariage de Franceline,
chose tres probable cependant. » Cette idée lui fut
desagréable. Il ne se croyait pas amoureux d’elle,
mais ressentait a son égard une vive sympathie,
qui se muait peu a peu en attrait.
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En rentrant un apres-midi, David s’arréta au
seuil de la bibliotheque dont la porte se trouvait
ouverte. Pres du poéle se trouvait assis Denys qui
tenait son fils entre ses bras. L’enfant promenait
sur son visage sa petite main potelée, en poussant
des cris de joie. Franceline se tenait debout a
cote. Denys disait :

— Il devient de plus en plus fort chaque jour, ce
cher petit. Vraiment, il fait bien honneur a vos
bons soins, ma chére amie. Et ces jolis yeux
bleus... les yeux de mon Allys...

Sa voix s’altéra un peu.

— ... Physiquement, il n’est pas un Malereyne.
La tante Victoire me I’a fait remarquer assez
aigrement quand je le lui a1 montre.

— Oui, pour elle, 1l n’y a rien au-dessus des
Malereyne.

— C’est — exagéré chez elle — un peu le deéfaut
de tous ceux de notre race. Nous sommes trop
orgueilleux, Franceline. Avons-nous, cependant,
autant sujet de I’étre ? Savons-nous quel poids de
fautes — peut-étre pire — pese sur notre heérédite ?
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— Savons-nous ? répéta Franceline dont la voix
s’assourdit.

Elle se pencha, prit le petit Louis sur son bras.

— Je vous I’enleve, Denys. C’est I’heure de son
repas.

— Combien je vous suis reconnaissant de
prendre tant de mal pour lui ! Ainsi, le pauvre
chéri, 1l ne s’apercoit pas qu’il n’a plus de mere.

Tout en parlant, Denys prenait la main de sa
belle-sceur. Il la baisa, puis dit avec une émotion
dont David percut la chaleur :

— Merci, chere Franceline !

Elle retira sa main, lentement, et quitta la
piece.

David s’avanca alors. Denys tourna vers lui un
visage grave, un peu soucieux.

—Je vous a1 rapporté les livres que je vous
avais empruntés, mon oncle.

— Ah ! trés bien... Il fait bon pres de ce feu.

David enlevait son pardessus et prenait place
dans un fauteuil en face de son neveu. En se
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penchant, il tendit vers la flamme ses mains
froides. Denys allumait une cigarette. Pendant un
long moment, les deux hommes resterent
silencieux. Puis Denys demanda, avec un peu
d’hésitation :

— Que diriez-vous, mon oncle, si je songeais a
me remarier ?

David laissa passer un temps avant de
répondre, d’un ton contraint.

— Je ne te blamerais pas, mon enfant.
— C’est Franceline que je désire épouser.
— Franceline...

L’accent de David surprit sans doute Denys,
car celui-ci regarda son oncle avec surprise.

— Y verriez-vous un inconvénient ?
— Un inconvénient... non. C’est assez naturel...

— J’ail pensé que nulle autre ne pourrait mieux
qu’elle remplacer ma chere Allys prés de mon
fils. Jamais je ne I’oublierai, mon Allys, mais je
crois pouvoir offrir a Franceline assez d’affection
pour qu’elle soit heureuse.
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—Je n’en doute pas... Tu voudrais que je lui
parle ?

—Oui mon oncle... Pensez-vous qu’elle
accepte ?

— Je n’en doute gucre.

Il y avait une ironie un peu amere dans
I’accent de David.

« Il ne s’est donc pas apergu du feu qui brile
parfois dans ses yeux, quand elle le regarde,
songeait-il. Ne pas accepter !... apres... »

Une fois de plus, il essayait d’écarter le
sombre soupgon.

Ce méme soir, 1l vint trouver Franceline dans
sa chambre. Assise devant sa coiffeuse, elle
peignait ses beaux cheveux crépelés avant de les
natter pour la nuit.

—J’al une communication a te faire, mon
enfant.

Elle posa sur la coiffeuse le peigne d’ivoire et
tourna la téte vers son beau-pcre.

— Dites, papa.
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— Denys m’a demandé¢ ta main.

Une lampe voil€e de rose éclairait le visage de
Franceline. David le vit tressaillir, 1l lui sembla
qu’il palissait. Ses yeux se baisserent un instant.
Puis Franceline dit avec calme :

— J’accepte.
— Tu acceptes... sans refléchir ?

— Pourquoi réflechir ? Je connais Denys, je
sais que je serai heureuse pres de lui.

— Mais tu viendras aprés une autre, qu’il a
beaucoup aimée... qu’il aime toujours.

Il sentait en lui un besoin de cruauté, un désir
de la faire souffrir, au cas ou...

—Qu’ill aimme toujours ? dit lentement
Franceline. Mais quand il sera mon mari, c’est
moi qu’il aimera.

— Et tu ne regretteras rien ? Tu n’auras pas
de...

Ce mot de «remords» qui lui venait aux
levres ! Quelle obsession !

Un regard un peu lourd se leva sur lui.
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Franceline dit de la méme voix lente :
— Que voulez-vous que je regrette ?
— En effet... je...

Une colere montait en lui. Tout a coup, 1l avait
envie de lui crier : « Mais si tu es coupable, tu
trompes odieusement Denys! Tu es une
miserable ! »

« Que celui qui est sans péché lui jette la
premiere pierre. »

La parole du Christ aux Pharisiens vint
soudainement frapper la mémoire de David. Sans
péché... Il frissonna, sentit un grand froid
pénétrer en lui. Non, il n’avait pas le droit... il ne
pouvait pas, « lui », juger, condamner Franceline
coupable.

Et 1l courba le front, accablé, réduit au silence.
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IX

Le mariage eut lieu un mois plus tard, sans
apparat. Les nouveaux époux partirent pour Paris
et de la gagneérent ’Espagne ou ils séjournerent
quelques semaines. David, pendant ce temps,
demeurait a Bordeaux ou il donnait congé de son
appartement, se contentant désormais d’un pied-
a-terre.

Il revint a Rocamore quelque temps apres le
retour de son neveu et de Franceline. Il lui fut
pénible de voir celle-ci a la place d’Allys. Oui,
completement a sa place, car il put se convaincre
aussitot qu’elle avait dit vrai en lui répondant :
« Quand Denys sera mon mari, c¢’est moi qu’il
aimera. »

Denys dit a son oncle qu’ils avaient fait un
voyage fort agréable, parla de I’agrément que lui
avait donné¢ la compagnie de Franceline, qui
s’intéressait a tout avec tant d’intelligence. Il
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semblait heureux, et vraiment épris. Cependant,
le souvenir d’Allys n’était pas €carté par lui. Un
jour, en embrassant son fils, il murmura :

— Si ta maman te voyait, mon cheri, si beau, si
bien portant !

Et David, qui [I’entendit, comprit qu’il
conservait pieusement en son cceur le reflet de
son premier amour.

Franceline se remit a aller dans le monde, non
point qu’elle y prit grand plaisir, mais par
obligation sociale. FElle ¢était ¢légante avec
discrétion. Quand elle recevait, tout ¢tait
parfaitement ordonné. Denys en éprouvait une
grande satisfaction. Il aimait 1’ordre le bon gofit,
sans réprouver une pointe d’originalité, toutes
choses qu’il trouvait chez sa seconde femme.

« Elle est adroite, elle sait le prendre »
songeait David qui, lui, ne désarmait pas.

M Victoire, par contre, semblait favorable au
nouveau menage. Elle oubliait ses griefs contre
son petit-neveu et [Daccueillait, ainsi que
Franceline, avec une certaine ameénité. Un jour,
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faveur supréme, elle fit présent a la jeune femme
d’un assez beau bijou venant de sa mere.

— Vous ¢étes une dame Malereyne, et aussi une
Malereyne par votre pere. C’est a vous de le
porter.

Avec un accent de dédain, elle ajouta :

— Je ne I’ai pas donné a votre sceur. Elle n’était
pas la femme que je souhaitais pour Denys.

— Et moi, je le suis ?

— Puisque Denys se remariait, j’aime autant
que ce ft avec vous, qui €tes de notre race. Une
belle race, Franceline. La plus ancienne de la
région.

L’orgueil faisait briller les yeux glacés de la
vieille demoiselle. En croisant ses mains
décharnées, ridées, sur sa robe élimée, elle
répéta :

—Une belle race ! Il faut étre fiere de lui
appartenir, Franceline !

— J’ai trouve que la tante avait plus mauvaise
mine que d’habitude, dit ce soir-la Franceline a
son mari. Vous devriez essayer encore d’obtenir
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qu’elle voie le medecin.

— Je ferai mieux, je lui amenerai le D" Brillon,
apres I’avoir informée que cette visite sera mise a
mon compte, et méme le prix des meédicaments,
s’1l en est ordonné. Ainsi n’aura-t-elle plus rien a
m’objecter.

Dans la matin¢e du lendemain, Denys finissait
de s’habiller pour sortir, quand un coup léger fut
frappé¢ a sa porte. Il ouvrit, et se trouva en face de
Nanon.

— Ah ! c’est vous !... Qu’y a-t-il ?

Tout aussitot, il remarquait la physionomie
animée, les yeux brillants.

— Ma cousine est par terre.
— Par terre ?
— Oui. Elle ne bouge plus.

« Une attaque » songea aussitot Denys. Puis,
¢cartant Nanon, il sortit précipitamment tout en
disant :

— Allez prévenir Franceline pour qu’elle me
rejoigne chez ma tante.
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M" Victoire était étendue sur sa descente de
lit, inanimée, la face congestionnée. Denys sonna
Jude, et a eux deux ils 1’étendirent sur son lit. Les
mains du vieillard tremblaient. Cette femme avait
peut-€tre éte le seul €tre pour qui son cceur sec
et ressenti quelque attachement. Denys, plus
leste, courut chez le médecin et le ramena pres de
la malade, ou se trouvait maintenant Franceline.

Apres examen, le D" Brillon s’¢carta et dit a
Denys :

— Nous allons tenter les remédes habituels,
mais je crains que ce soit inutile.

Au bout d’une heure, M™ Victoire donnait
quelques signes de connaissance, mais elle ne
parlait toujours pas. Son coteé gauche ¢tait
paralysé. Le médecin dit en quittant Denys :

— Elle peut vivre quelques jours encore, mais
c’est assez peu probable.

Denys, en revenant dans la chambre voisine
ou se tenait sa femme, tandis que le cur¢ se
trouvait pres de la mourante, lui répéta ces
paroles. Un Iéger bruit lui fit tourner la téte. 11 vit
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Nanon, a demi cachée par le grand rideau d’une
fenétre.

— Que faites-vous la, Nanon ?

— J’attendais... pour savoir...

Elle écartait le rideau, faisait un pas en avant.
— ... Est-ce qu’elle va mourir... bien vrai ?

Denys eut un mouvement de répulsion, devant
’attente avide de ce regard.

— Oui, dit-1l brusquement.
Et il lui tourna le dos.

Nanon quitta la piece, de cette allure glissante
qui lui donnait un peu une apparence de fantome.
Franceline fit observer :

— Elle est heureuse d’€tre délivrée de son
tyran. On ne peut trop lui en faire un crime,
pauvre fille.

Denys ne répondit pas. Le malaise causé par
ce regard de Nanon persistait.

—Je vais demander une garde-malade, dit
Franceline. Jusque-la, je m’occuperai de la tante
avec Rosa.
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— Et moi je vais prévenir mon oncle, ajouta
Denys.

David regut sans émotion la nouvelle que lui
apportait son neveu. M"™ Victoire ne pouvait
guere laisser de regrets apres elle, en dehors de
son fidele Jude. Tout au fond de son ame, David
¢prouvait méme comme un soulagement, car elle
avait eu I’intuition du secret caché¢ en lui.

—Je wvais aller la voir, dit-1l cependant.
Quoique cela ne serve pas a grand-chose si elle
n’a pas sa connaissance.

— Elle I’avait tout a I’heure. M. le curé m’a dit
qu’elle semblait 1’avoir compris.

L’oncle et le neveu passerent dans la maison
voisine. Ils rencontrérent Franceline qui dit a son
mari :

—Je viens d’envoyer Rosa chez une garde-
malade. Pouvez-vous rester un moment pres de la
tante, Denys ? Cela me rendra service.

Denys acquiesca et monta au premier €tage,
suivi de son oncle. Comme ils atteignaient la
chambre de M"™ Victoire, ils virent que la porte
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¢tait entrouverte. Une voix venait jusqu’a eux, se
mélant a la respiration bruyante de la malade.

— Qui est donc 1a ? murmura Denys.

Il s’avanca, poussa un peu la porte, sans bruit.
I1 vit Nanon prés du lit, penchée sur M"™ Victoire.
Elle parlait, d’une voix monotone mais tres
distincte. Elle disait :

— Vous allez mourir. Maintenant, je n’ai plus
peur. Je sais des choses... Je les dirai a Denys. Je
lui dirai que vous €tes une voleuse, que vous avez
enfermé le cousin Dominique dans le souterrain,
Augustin et vous, que vous lui avez pris son
argent.

La respiration de la mourante se faisait plus
bruyante. La voix reprit, avec un accent de
triomphe :

— Vous avez cru que je ne comprenais rien...
Et moi je savais tout ce que vous faisiez. Ah !
vous m’avez rendue malheureuse, tant que vous
pouviez ! Eh bien, Denys saura ce que vous avez
fait...

M'" Victoire gémit. Denys, jusqu’alors cloué
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sur place par la stupefaction et I’horreur, bondit
dans la chambre, saisit Nanon par [’épaule,
I’entraina loin du lit.

— Que faites-vous la, misérable ? Que dites-
vous ?

Saisie un moment, elle levait sur lui des yeux
effrayés.

— Je dis... je dis vrai...

Il Pentraina vers la chambre voisine. David
qui, lui aussi, avait tout entendu, le suivit. Il €tait
aussi bléme que son neveu.

— Parlez ! Qu’est-ce que vous osiez raconter a
ma tante, a cette mourante ?

La voix de Denys s’étranglait. Une angoisse
affreuse s’insinuait en lui.

Dans les yeux de Nanon, 1l vit luire une joie
sournoise.

— C’est la vérité. Je vais vous dire...

Et la voix monotone raconta... David et Denys
connurent 1’étrange vie de cette fille méprisée,
tyrannis€ée, qui pendant des annces avait

201



patiemment espionné sa persécutrice. Par quels
prodiges de ruse, d’adresse n’avait-elle jamais été
surprise ? C’est ainsi qu’un soir d’hiver elle avait
vu arriver un homme portant une valise, a qui
Jude avait ouvert et qu’il introduisait dans le
salon ou se trouvaient M"® Victoire et son neveu
Augustin. Cet homme ¢était Dominique
Malereyne qui revenait de I’Amérique du Sud
d’ou il rapportait une fortune en or et en pierres
précieuses. Il ¢était trés malade et avait voulu
venir mourir dans son pays, dans la maison de ses
peres. Il dit qu’il allait faire un testament par
lequel il partagerait cette fortune entre Augustin,
David et Jérome de Corbac. M"™ Victoire le
conduisit a une chambre qu’elle avait préparee
elle-méme. Puis elle vint retrouver son neveu et
eut avec lui une conversation dont Nanon aux
¢coutes ne put saisir qu’une partie. Augustin
protestait, il disait : « Non, nous ne pouvons pas
faire une chose pareille ! Et puis, on saura bien
qu’il est venu chez nous. »

M'" Victoire répondait : « Il est arrivé a la
nuit. Depuis si longtemps, personne ne se
souvient de lui dans la ville. Ici, 11 n’y a que Jude

202



qui I’ait vu et nous sommes sirs de Jude. » Enfin
Augustin parut céder. M" Victoire appela Jude,
lui parla un moment. Il dit: «Je le jure a
Mademoiselle. » Puis il monta avec Augustin.
Peu apres, ils redescendaient, portant Dominique
lié, baillonné. M"™ Victoire, une lanterne a la
main, les précéda dans les souterrains.

Ici Nanon expliqua qu’Augustin, d’apres des
indications trouveées dans de vieux papiers, avait
deécouvert des grottes ou 1’on pouvait parvenir par
ces souterrains. C’était la qu’on avait enfermé
Dominique, apres avoir mis dans cette prison les
meubles et objets indispensables. Jude venait
chaque matin lui apporter ses repas. Il avait vécu
huit jours encore. Un matin, Jude était venu dire a
ses maitres : « Il est mort». Alors ils ¢taient
descendus tous trois. En remontant, Augustin
¢tait pale comme s’il allait mourir, lui aussi. Il
avait dit a sa tante : « Vous m’avez fait faire une
bien vilaine chose. » Et elle avait répondu :
« C’etait justice que toi, ’ain€, tu hérites de
tout. » Puis Jude avait muré D’ouverture de la
grotte qui servait de tombeau a Dominique
Malereyne.
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Nanon avait débité ce récit avec une parfaite
clarté. Les deux hommes 1’écoutaient, comme
figés. Quand elle se tut, ils se regarderent. Et dans
ce regard ils virent chacun la tragique angoisse
qui les étreignait.

— N’avez-vous pas arrangé cette histoire,
Nanon, pour vous venger de ma tante ? demanda
Denys, la voix un peu rauque.

— Non, non, c’est bien vrai ! Demandez a Jude.
— Oui, c’est vrai, 1l y a Jude, murmura David.

Denys, dans sa détresse, enfoncait ses ongles
dans la paume de sa main.

— Ne parlez jamais a personne de tout cela,
Nanon !

— Oh ! non, je ne le dis qu’a vous ! Elle est une
Malereyne...

Elle tendait un doigt vers la chambre de la
malade.

— ... et moi, je le suis aussi.

Une note d’orgueil passait dans la voix de
Nanon. Oui, cette fille disgraciée, dédaignee, se
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trouvait aussi possédee de I’orgueil de la race.
D’un geste, Denys lui montra la porte.
— Allez, et ne revenez plus ici !

Quand elle fut sortie, Denys passa sur son
front une main qui tremblait.

— Mon pere... murmura-t-il.

— Ne t’affecte pas trop de cela, mon enfant. Tu
n’es pas responsable...

David venait a son neveu, prenait entre ses
mains cette main glacée.

— ... Cette fortune, apres tout, est restée dans la
famille selon les intentions de Dominique
puisque que tu as €pouse les filles de Jérome et
que Franceline et toi étes mes heéritiers.

—1Il n’en reste pas moins que mon pere a
commis ce... ce vol, et qu’en outre ce malheureux
est mort seul, dans cette prison, privé des soins
nécessaires et sans secours religieux. Ah! ils
peuvent €tre fiers, les Malereyne...

Une amere dérision passait dans la voix de
Denys.
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— ... L’orgueil des Malereyne ! Le grand-pere
de mon fils, son arriere-grand-tante furent des
voleurs ! Peut-étre découvrirait-on aussi des
meurtriers, dans notre famille !

David blémit plus encore, en laissant retomber
la main de son neveu.

— Que vas-tu imaginer 1a ?

— Oui, une imagination, je I’espere bien ! Cette
horrible découverte suffit !

Il s’assit, accablé, et prit son front entre ses
mains. David se mit a marcher nerveusement
dans la piece. Puis il revint a son neveu.

— Vas-tu interroger Jude ?

—Non ! A quoi bon ? Nanon a été trop précise
pour que ce ne soit pas vral. Mieux vaut que Jude
ignore que nous savons... N’est-ce pas votre
avis ?

— Tout a fait !

— Mais je lui donnerai conge, des apres les
obseques ; je ne pourrais plus le voir !

Un frisson parcourut le corps de Denys.
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— ... Cet homme qui fut un gedlier, qui accepta
cette complicité, qui connait cet affreux secret !

Apres un instant de lourd silence, Denys se
leva.

— Nous ne parlerons pas de cela a Franceline,
n’est-ce pas mon oncle ?

— Non, c’est inutile.

Ils retournerent dans la chambre de la malade.
Le bruit de sa respiration s’¢tait atténué. Dans la
figure boursouflée, congestionnée, les yeux
ctaient clos. Mais la main droite s’agitait
febrilement sur le drap.

Les deux hommes s’assirent a 1’¢écart pour
attendre Franceline. Ils dominaient mal le
sentiment de répulsion qui les saisissait devant
cette femme au cceur dur, cette orgueilleuse
possédée par un démoniaque amour de 1’argent
qui I’avait fait choir jusqu’au vol, elle, la riche
M Malereyne. Et elle y avait conduit son neveu
Augustin, ame faible sous une apparence
autoritaire, lui aussi porté vers le lucre.

— Il faudra donner beaucoup pour les pauvres,
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oncle David, afin de réparer en leur nom, dit a
voix basse Denys.

—OQOui, il faudra réparer... pour tous les
Malereyne coupables, murmura David.
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X

Quelques jours aprés les obséques de M'™
Victoire, Denys et son oncle descendirent aux
souterrains qui existaient sous la maison
Malereyne et s’¢tendaient encore a quelque
distance. Ils chercherent assez longuement et
finirent par découvrir, sous un camouflage habile,
I’ouverture murée dont avait parlé Nanon.

Derriere existaient ces grottes découvertes par
Augustin Malereyne, ancien habitat de 1’homme
des premiers ages. Peut-€tre s’y trouvait-il
quelque squelette de ces ancétres préhistoriques.
Et celui de Dominique Malereyne reposait la
aussi, jusqu’a I’heure ou il reprendrait vie pour
I’éternité.

David et son neveu se recueillirent un instant
devant ce qui représentait pour eux le tombeau de
leur parent. Denys priait, le cceur étreint par la
souffrance. Il priait pour ce mort, mais aussi pour
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les autres, les coupables, son pere, sa grand-tante.

Puis les deux hommes remontérent. Les
grottes resteraient closes, renfermant leur secret.
Plus tard, peut-€étre, quelque Malereyne les
découvrirait-il et chercherait-il a éclaircir ce
mystere. Mais personne ne serait plus la pour le
mettre sur la voie de I’humiliant secret.

M"  Victoire avait laissé un testament
instituant Denys son I¢gataire universel, a charge
pour lui de servir une rente a Jude et de le
conserver dans la maison jusqu’a la fin de ses
jours. Ainsi, Denys ne pouvait mettre a exécution
son projet d’¢loigner le vieil homme dont la vue
lui était maintenant si pénible.

Toutefois, prenant prétexte de son age, il lui
signifia qu’il serait désormais dispens¢ de
service.

— Je suis encore capable de le faire, Monsieur,
répliqua Jude. Mais enfin, si Monsieur préfere
des jeunes...

Et il se retira avec un air de dignité froissee.

— Je me demande pourquoi vous ne le laissez
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pas continuer, Denys, dit Franceline quand Denys
lui fit part de son intention d’engager un autre
domestique. Il est encore robuste et fait beaucoup
de travail.

— Il m’a toujours été désagréable. Maintenant
que ma tante n’est plus la, je n’ai pas de raison
pour le garder a mon service.

Franceline n’insista pas. Denys avait sa
volonté qu’il n’était pas facile de changer, quand
il croyait avoir raison. Elle savait bien en effet
que Jude ne lui avait jamais €té sympathique,
mais trouvait singulier qu’il se privat ainsi
subitement des services d’un homme attaché
depuis tant d’années a la maison, a la famille et
qui possédait de solides qualités.

D’ailleurs, elle constatait chez son mari un
changement qui la surprenait et ’inquiétait. Son
caractere s’assombrissait, devenait un peu inégal.
Bien qu’il montrat toujours beaucoup de
tendresse a I’¢égard de son fils, 1l avait parfois, en
le regardant, wun air soucieux, presque
douloureux. C’est qu’a ce moment-la, il pensait :
« Toi, mon petit Louis, seras-tu un honnéte
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homme ? Compenseras-tu par une vie probe et
hautement chrétienne les fautes de tes
ancétres ? » Mais Franceline ne pouvait connaitre
ces pensees, et elle se demandait anxieusement ce
qui pouvait le tourmenter.

Dans un petit secrétaire placé dans la chambre
de M" Victoire, Denys avait trouvé des pierres
précieuses, provenant sans doute de I’héritage de
Dominique Malereyne. Un coffre, sous le Iit,
renfermait de D’or. Tout cela, Denys, apres
entente avec son oncle, le remit en dons
anonymes a des ceuvres charitables. Il ne voulait
rien garder de ce bien pour lequel son pere avait
perdu I’honneur.

Afin d’écarter ce souvenir, 1l travaillait
beaucoup. Ses ceuvres, exposées au Salon,
avaient ¢éte fort remarquées. Il fit un assez long
s¢jour a Paris avec sa femme. Ce changement
d’atmosphere, les distractions modifierent pour
un moment son humeur. Il retrouva un peu de sa
gaiet¢ calme et malicieuse, reprit golit a ses
rapports avec des amis, avec d’agréables
relations. Mais au retour dans sa vieille maison, il
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s’assombrit de nouveau.

— Voyez-vous, mon oncle, 1ils ont brisé
quelque chose en moi, disait-1l a David, faisant
allusion a son pere et a sa tante.

David, qui revenait de Bordeaux, n’était pas
d’humeur plus allégre. Bien que moins sensible
que Denys, il le ressentait aussi, ce brisement, qui
¢tait celui de son orgueil de race. Il le ressentait
d’autant mieux que d¢ja il se savait indigne, lui,
David Malereyne.

Parfois, en regardant Denys, il songeait avec
un grand malaise : « S’1l savait ?... Moi... et elle,
SL... »

L’atmosphere était donc assez lourde dans le
logis Malereyne. Franceline, dans [’espoir de
I’alléger, s’efforcait d’y introduire quelques
distractions. Denys ne s’y opposait pas, mais il
restait indifférent, et méme la perspective d’€tre
bient6t pere pour la seconde fois ne semblait pas
lui apporter de joie.

Un matin ou David ¢était venu lui demander un
renseignement, une fois celui-ci donné, la jeune
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femme interrogea a briile-pourpoint :
— Vous le savez, vous, papa, ce qu’il a Denys ?
—Ce qu’il a ?... Que veux-tu dire ?
— Pourquoi son caractere est-1l si change ?
— Je n’ai pas remarqué...
Elle I’interrompit avec impatience.

— Je vous crois assez perspicace pour le voir
aussi bien que moi. C’est depuis la mort de la
tante. Il y a eu quelque chose a ce moment-la, je
m’en suis bien apercue.

— Denys ne m’a pas fait de confidences, dit
brusquement David.

Et il se leva, peu désireux de poursuivre un
entretien qui I’embarrassait.

— Mais vous savez trés bien a quoi vous en
tenir, dit Franceline d’un ton 1égérement acerbe.

Depuis la mort d’Allys, il existait entre eux un
antagonisme latent qui se manifestait peu au
dehors, de telle sorte que Denys ne s’en doutait
pas. Aujourd’hui, David crut saisir dans le regard
de sa belle-fille une sorte d’hostilité, qui I’1rrita.
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— Peut-€tre. Mais j’aime mieux le garder pour
moi.

Sur cette seche réponse, il sortit. Dans le
couloir, 1l vit une ombre qui s’¢loignait
rapidement. Il reconnut Nanon. Elle devait
¢couter a la porte. Plusieurs fois, Denys et lui en
avaient eu I’impression, depuis qu’ils se défiaient
de cette curiosite, de cette ruse qu’elle leur avait
révélées. Sa présence dans la maison leur était
infiniment désagréable, mais ils ne pouvaient
songer a |’¢loigner, a cause du secret qu’elle
detenait.

Un soir de septembre, Franceline mit au
monde un fils. Quand Denys le vit, il eut un
grand coup au cceur. C’¢tait un petit €tre chétif,
difforme, qui semblait prét d’expirer. Comme
Franceline, un peu apres, le demandait, la garde
le lui apporta en disant d’un ton encourageant :

— Il n’est pas gros, mais il forcira et changera,
vous verrez, madame.

Franceline, les yeux dilatés par une sorte
d’horreur, regardait I’enfant qu’on lui présentait.
Elle fit un geste pour I’€carter, ferma les yeux et
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dit tout bas :
— C’est la malédiction !

Denys s’approcha, lui prit la main. Il
murmura, la voix €trangl¢e :

—QOui, il changera, Franceline, avec des
so1ns...

Elle ne répondit pas, ne souleva pas ses
paupicres. Sa paleur, sa bouche crispée, son
immobiliteé effrayerent Denys.

— Franceline, ne vous tourmentez pas ! Mon
amie, je vous en prie !

Elle retira sa main, fit le geste de I’écouter, lui
aussi.

— C’est pour moi pire que la mort, dit-clle a
mi-voix.

Le petit Dominique fut baptisé aussitot. Denys
avait d’abord choisi pour I’enfant a naitre le
prénom de son pere, s’il devait €tre un fils. Mais
aprés la mort de M"™ Victoire, Franceline avait eu
la surprise de ’entendre décider qu’il porterait le
nom du cousin disparu.
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— Il aura ainsi pour patron un grand saint que
j’aime particulierement, avait-il dit a Franceline
qui s’¢tonnait de ce changement.

Contre toutes les prévisions, I’enfant vécut
quelques mois. Il semblait s’acharner a demeurer
sur cette terre, a imposer a ses parents la vue de
son pauvre petit corps manqué. Denys devait se
faire violence pour ne pas détourner de lui son
regard, pour lui donner quelques caresses.
Franceline le soignait avec une sorte de morne
tendresse. Elle le prenait souvent sur ses genoux,
le regardait avec des yeux désespérés. Quand le
petit Louis s’approchait, elle I’écartait d’un geste
violent. Maintenant, elle ne s’occupait plus de lui,
sauf pour donner quelques ordres a la nourrice
demeurée comme bonne d’enfant.

Dominique expira un matin entre les bras de
sa mere. Elle le mit dans la boite qu’elle avait fait
garnir de satin blanc, et la ferma elle-méme. Le
petit Malereyne alla rejoindre ses ancétres dans
leur sépulture. Apres cela, Franceline n’en parla
plus jamais.
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XI

Denys, tout en se le reprochant, €prouvait une
sorte de soulagement. Mais 1l s’ inquiétait de 1’état
d’esprit de Franceline. Elle semblait s’¢loigner de
lui, s’absorber dans de pénibles réflexions, ne
plus prendre aucun intérét aux occupations qui lui
plaisaient naguere, maintenant accomplies
machinalement.

—C’est ¢€trange qu’une nature aussi bien
¢quilibrée ait €té ainsi atteinte par la mort de ce
pauvre petit ! disait Denys a son oncle.

David restait silencieux. Il se doutait bien, lui,
de ce qui pouvait se passer dans 1’ame de
Franceline. Ame complexe ou peut-étre, plus
qu’en beaucoup d’autres, luttaient férocement le
bien et le mal.

Un apres-midi, ou il se trouvait seul avec elle
dans le salon, il surprit un regard jeté par elle sur
Louis qui jouait un peu plus loin sur le tapis avec
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un polichinelle que tout a 1’heure venait de lui
donner son pere. Regard douloureux, et en méme
temps — du moins David le crut — regard de
sourde haine. Une peur le saisit. A ce moment,
comme sa belle-fille relevait la téte, leurs yeux se
rencontrerent.

Elle tressaillit, laissa glisser a terre le livre
qu’elle tenait sur ses genoux.

— Est-ce que vous craignez que je... ?

Sa voix ¢tait basse, étranglée par une émotion
violente.

David ne répondit pas. Il avait retiré de ses
levres le cigare qu’il fumait et continuait de
regarder la jeune femme dont les yeux ne se
détournaient pas.

— ... Oui, vous avez peur pour lui. Cependant,
jamais... Oh non !

Ses mains se pressaient I’une contre 1’autre, se
tordaient un peu sur sa robe.

— ... Non, ne craignez pas, acheva-t-elle tout
bas.

Denys rentrait dans le salon. Elle se pencha
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pour reprendre son livre et David remit le cigare
entre ses levres.

Quand, peu apres, Denys partit pour Paris, elle
refusa de I’accompagner.

—Je suis fatiguée, je deviens casaniere. Et
puis, Paris m’ennuie.

—Paris vous ennuie ? Vous ne disiez
cependant pas cela a nos précédents voyages !

Elle ne répondit pas, mais il vit au coin de ses
levres un pli d’amertume douloureuse qui lui fit
mal.

Soucieux, tourmenté, il abrégea son s€jour
dans la capitale. En vain cherchait-il quelle
hantise existait dans 1’ame de Franceline. Car son
ame seule était malade, 1l en avait 1’ intuition.

Et il en regut la certitude quand, au moment de
Paques, la jeune femme ne s’approcha pas des
sacrements.

Elle n’avait jamais €t€ pieuse — c’était méme
le seul reproche qu’il pat lui faire — mais elle

accomplissait strictement ses devoirs religieux.
Cette fois, quand il montra sa surprise et sa peine,
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elle répondit en détournant les yeux :
— Je ne peux pas.

L’angoisse fit palir Denys. Que cachait-elle
donc ? Ou bien, peut-€tre, ¢Etait-ce quelque
scrupule ?

Il le lui demanda. Elle répondit, toujours sans
le regarder :

— Je ne suis pas femme a avoir des scrupules
sans motif. Mais je... je n’ai plus la foi.

Et elle quitta la piece, laissant Denys stupéfait,
désempare.

Il n’y avait donc plus qu’a prier pour elle, a
prier et a offrir les épreuves qui, depuis quelque
temps, atteignaient Denys Malereyne, et celles a
venir dont, confusément, 1l sentait I’approche.

Il monta dans son atelier, s’assit au hasard.
Les coudes appuyés aux genoux, il prit son front
entre ses mains. Ce fut ainsi que le trouva David
quand, peu apres, il entra, apportant un volume
de sa bibliotheque que son neveu lui avait
demande.

— Qu’as-tu, Denys ?
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Il s’approchait, la mine inquicte. Denys écarta
ses mains, montra sa physionomie anxieuse.

—Oncle David, c’est Franceline... Il y a
quelque chose de grave...

Un tressaillement — que saisit Denys — agita un
instant le visage amaigri, vieilli de David.

— Quoi donc ?

Sa voix tremblait un peu.

—Je TI'ignore. Mais elle s’¢loigne des

sacrements et tout a I’heure, elle m’a dit qu’elle
n’avait plus la foi.

— Eh bien, mon pauvre ami, c’est une chose
qui arrive! Je congois que tu en Ssois
profondément affligé. Mais elle la retrouvera pres
de toi, sois-en sur !

— Ce dont je suis sur, c’est qu’elle ne m’a pas
dit la vérite sur ce point.

Denys se levait, faisait quelques pas agités.
Puis il revint a son oncle.

— ... Je soupconne au contraire qu’elle se débat
pour la repousser loin d’elle, cette croyance en
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Dieu qui fait son supplice. Car elle doit se
reprocher quelque chose, elle a des remords... Et
vous savez, mon oncle !... vous savez ce qu’elle
al

— Mot ?... moi ? balbutia David.

Mais il ne pouvait échapper au regard ardent
de Denys.

— Oui, vous !... Et votre contenance le dit assez
en ce moment !

David reprenait sa présence d’esprit. Il
riposta :

— Franceline ne m’a pas fait de confidences.
Qu’elle soit changée, je ne le nie pas, mais je ne
puis rien te dire a ce sujet.

Denys, de nouveau, se mit a marcher

febrilement. Il s’arréta soudain devant le portrait
d’Allys, qu’il avait fait pendant leurs fiancgailles.

— J’ai eu tort de te remplacer, ma bien-aimée,
dit-il a mi-voix. Cela ne m’a pas porté bonheur.

Elle le regardait de ses beaux yeux si doux,
dans lesquels i1l n’avait jamais vu de mystere.
Allys, a qui était allé son premier amour.
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Franceline, 1l I’avait aimée, certes...
Il s’apercut tout a coup qu’il pensait au passé.

David avait pos¢ le volume sur une table. Il
prit congé¢ de son neveu qui le remercia et ne le
retint pas.

La semaine suivante eut lieu la féte de la
Pentecote, célébrée avec une solennité
particulicre, 1’église paroissiale €tant dédi¢e au
Saint-Esprit. Franceline assista a la grand-messe
entre son mari et son beau-pere. Depuis quelques
jours, son humeur devenait tellement sombre que
I’inquiétude de Denys s’¢€tait encore accrue. Elle
se tenait debout, rigide. Mais au moment de
I’¢lévation, elle se mit a genoux, prit sa téte entre
ses mains et demeura ainsi jusqu’a la fin. Il fallut
que Denys la touchat a I’épaule pour qu’elle se
levat. Et elle sortit avec une allure d’automate.

Pendant le court trajet de 1’église a la maison,
elle ne dit pas un mot. Aussitot rentrée, elle
monta a sa chambre. Denys, ayant retir¢ ses
vétements de sortie, alla embrasser son fils et vint
s’asseoir dans le salon, pres de la fenétre ouverte
sur le jardin ensoleillé¢, maintenant garni de roses.
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Jude trainait dans les allées, pourchassant les
brins d’herbe. Nanon promenait entre ses bras le
chat de M'" Victoire, qu’elle s’était approprié
sans que personne le lui disputat.

Il y eut un bruit leéger de porte qui s’ouvre, le
glissement d’un pas sur le tapis. Denys
abandonna le journal qu’il parcourait et leva la
tete. Franceline s’avangait, le visage d’une paleur
mortelle. Elle s’approcha, tomba a genoux,
courba le front, tordit ses mains.

— Je ne peux plus !... Denys, je ne peux plus !

Sa voix hoquetait. Denys voulut lui prendre
les mains.

—Que faites-vous, mon amie? Que
signifie ?...

Mais elle retira ses doigts crispés. Elle dit tres
bas :

—Je ne peux plus vivre ainsi! J’ai ’ame
rongée par... par ce remords. Je ne peux plus
voler votre estime, votre affection. Denys, je...
j’avais entendu le premier appel d’Allys et j’ai
attendu pour que... I’accident se produisit.
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Denys, en un mouvement d’horreur, se leva si
brusquement que Franceline s’écroula sur le
tapis. Il la regardait sans parler, muet a force
d’¢épouvante. En se redressant a demi, elle
bégaya :

—Je vous aimais ! Je la détestais parce que
vous 1’aviez choisie. J’ai vécu longtemps presque
sans remords. Oui, si peu, parfois... Je vous avais
a mol, je me croyais heureuse. Et puis est venue
la naissance de cet enfant. J’ai compris que
c’¢tait le commencement de mon chatiment.
Depuis, mon ame ¢tait dans un ¢&tau qui se
resserrait chaque jour.

Elle s’arréta un moment, étouffée par une
sorte de sanglot. Denys, figé, I’écoutait, mais une
rougeur brilante montait maintenant a son visage
un instant blémi.

— ... Je ne vous demande pas de pardon... pas
tout de suite, un peu de piti¢ seulement, parce que
vous ¢€tes chretien. Je me remets a votre
discrétion, car j’ai tout meérite... tout !

Elle joignait de nouveau les mains, en le
regardant avec une supplication désespérée.
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La rougeur s’accentuait sur le visage de
Denys. Son regard briilait I’ame de Franceline. Il
eut un geste violent qui la repoussait loin de lui.
Un seul mot passa entre ses dents serrées :

— Maudite !

Et il sortit, la laissant prostrée, ancantie,
chatiée par lui jusqu’au fond de I’étre.

Précipitamment, Denys montait 1’escalier pour
gagner sa chambre. Dans le couloir, 1l se heurta
presque a David qui venait de chez lui, car il
devait déjeuner ce jour-la avec son neveu et
Franceline.

—Qu’as-tu ? dit-1l avec effroi. Qu’est-il
arrive ?

Sans répondre, Denys lui fit signe de le suivre.
Il referma la porte et se tourna vers son oncle.

— C’est cela que vous saviez ?... Franceline...
Allys...

— FElle te I’a dit ?
— Oui.

—Je pensais bien que c’était cela qui la
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tourmentait. J’ai toujours eu un peu de soupgon
parce que... je¢ me doutais qu’elle t’aimait
passionnément.

— Est-ce donc une raison pour tuer sa sceur ?
cria presque Denys.

— Pour certaines natures, oui. Franceline est un
¢tre passionné sous des dehors qui trompent. Je
ne crois pas qu’elle ait prémédité son crime, mais
au moment de la tentation, elle a cédé, sans avoir
eu le temps de réfléchir. Ce que je lui reproche le
plus...

Il s’arréta, saisi de nouveau par cette pensee
que, « lui », n’avait pas le droit d’adresser un tel
reproche a sa belle-fille.

Ce fut Denys qui acheva :

— C’est de m’avoir épouse apres cela. C’est
d’apporter a mon foyer ce ceeur coupable, d’avoir
volé mon estime et mon amour, comme elle me le
disait elle-méme tout a I’heure. Ainsi, elle avait
remplaceé Allys apres ’avoir lachement laissé
périr !

David mit sa main sur 1’épaule de son neveu
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dont il sentit trembler le corps.

— Calme-toi, mon enfant ! dit-1l
affectueusement. Toi qui sais prier, prie beaucoup
pour bien voir ton chemin et retrouver la paix.
Vois-tu, il faut avoir un peu piti¢ des ames. Il y a
des moments terribles ou 1’on est pres de
I’abime... et ’on y tombe parfois...

La voix de David fléchit un peu. Il retira sa
main, serra les doigts brlilants de son neveu et
sortit, estimant que toutes les paroles seraient
vaines dans les premiers moments d’une telle
epreuve.

Franceline était au lit, fiévreuse, secouée de
frissons. Un immense désespoir la tenait la,
immobile, dans la pénombre traversée de
quelques rayons qui passaient entre les persiennes
closes. Elle ne pouvait plus penser, et quand son
beau-pere vint la voir, elle ne lui parla pas.

Vers le soir, la femme de chambre lui remit
une lettre. Pendant un moment, elle la garda entre
ses doigts qui tremblaient convulsivement et
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eurent de la peine a la décacheter. La lumicre du
couchant entrait maintenant dans la grande
chambre aux tentures de Jouy, qui avait ¢té celle
d’Allys. Franceline lut difficilement, car ses yeux
brilaient sous les paupieres gonflées :

« Franceline,

«Jar éte¢ dur pour vous. C’était le premier
moment et je n’ai pu recevoir un tel coup sans
réagir violemment. Vous €tes tres coupable, mais
Dieu seul est Juge dans ces drames de
conscience. Si vous allez a Lui avec grand
repentir, Il vous pardonnera. Alors, peu a peu,
vous retrouverez la paix. Mais il faudra expier. Je
vous y aiderai de mon mieux en prenant sur moi
une part de cette expiation. Nous continuerons la
vie commune, aux yeux du monde, mais en
réalité nous serons comme des étrangers. Il ne
peut en €tre autrement, vous le comprendrez.

« DENYS. »

Le feuillet échappa aux doigts raidis. Dans un
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gemissement, Franceline cria presque :
— Mieux aurait valu qu’il me tuat !

Puis elle resta immobile, comprimant Ia
révolte de tout son &tre, si pale qu’on elt dit une
morte.

Dans sa bibliotheque, David, prostré au creux
d’un fauteuil, songeait aux lourds secrets qui
venaient d’€tre dévoilés dans la maison de
famille. 11 en était un cependant, qui ne sortirait
pas de ’ombre. Un soir de printemps, un homme
en ¢tat de demi-€briété avait surgi derricre lui,
I’accablant d’injures, prétendant lui infliger une
correction. Dans le taillis désert, ils avaient lutté,
s’€taient rapprochés de la falaise. Et la... c’était si
facile de pousser un peu I’homme mal équilibré
sur ses jambes...

David frémit, poussa un grand soupir. Ce
souvenir, qu’il avait si longtemps écarte, le
tenaillait depuis quelque temps. Il avait €pousé
Fanny, apres... cela. Oui, comme pour Franceline,
la passion avait tout emporte.
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Et au soir de sa vie, il ne lui restait que le
remords, avec un 1mmense, un terrible
accablement.

Il pensa a Denys, il envia sa fo1 agissante, la
nettet¢ de son ame. Pauvre Denys! Une vie
brisée. Il ne lui restait que son fils.

Ainsi, en cette maison Malereyne ou,
prétendait-on, 1l s’était pass¢ bien des drames,
trois €tres souffraient ce soir une agonie dans le
mystere de leur conscience.
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