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Delly est le nom de plume conjoint d’un frère 
et  d’une  sœur,  Jeanne-Marie  Petitjean  de  La 
Rosière,  née  à  Avignon  en  1875,  et  Frédéric 
Petitjean de La Rosière,  né à  Vannes en 1876, 
auteurs de romans d’amour populaires.

Les romans de Delly, peu connus des lecteurs 
actuels  et  ignorés  par  le  monde  universitaire, 
furent  extrêmement  populaires  entre  1910  et 
1950, et comptèrent parmi les plus grands succès 
de l’édition mondiale à cette époque.
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Des mêmes auteurs, à la Bibliothèque :

Entre deux âmes
Esclave... ou reine ?

L’étincelle
L’exilée

Le rubis de l’émir
La biche au bois
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Malereyne

Édition de référence :
Librairie Plon, 1952.
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Première partie
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I

La petite ville de Rocamore était bâtie sur une 
falaise rocheuse qui dominait la lente rivière aux 
belles eaux claires, vers laquelle se penchaient les 
saules et les yeuses. Une partie des remparts qui 
l’entouraient jadis subsistait encore, du côté de la 
basse ville, où se dressaient aussi les deux tours 
de la porte de l’Horloge. D’antiques demeures, la 
vieille  église  mi-romane,  mi-ogivale,  les  halles 
aux belles voûtes avaient échappé aux saccages 
des luttes entre seigneurs rivaux, des guerres de 
religion,  du  vandalisme  révolutionnaire.  Très 
vieille cité, qu’avait précédé un oppidium romain 
si l’on en croyait les archéologues périgourdins. 
Et  l’un d’eux disait  même que ce  sol  rocheux, 
creusé de souterrains où se réfugiaient autrefois 
les habitants de Rocamore lors des sièges, devait 
recéler  des  habitats  préhistoriques.  Mais 
personne, dans la ville, ne s’intéressait à ce très 
lointain passé.  Les  gens  de Rocamore  aimaient 
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leurs vieilles pierres, leurs jardins riches en fleurs 
et  en fruits  et  ne s’en éloignaient  guère,  ou du 
moins pour peu de temps. Au reste leur existence, 
en ce milieu du XIXe siècle, ne différait guère de 
celle  que  menaient  leurs  aïeux  des  siècles 
précédents,  sinon  qu’ils  utilisaient  parfois  le 
chemin  de  fer  pour  aller  à  Périgueux  ou, 
beaucoup  plus  rarement,  pour  faire  un  court 
séjour à Paris ou à Bordeaux.

Dans  la  rue  des  Fontaines  s’élevait  un  très 
grand  logis,  bâti  en  longueur,  avec  un  étage 
surmonté de hauts toits. Ses fondations dataient 
des  premiers  temps  du moyen âge,  assurait-on. 
Sur ses murs épais, les siècles avaient passé sans 
aucun  dommage.  Sa  physionomie  extérieure 
restait la même que jadis. La porte cochère avait 
toujours  son  lourd  marteau  de  bronze 
représentant une tête d’homme barbu, et plus loin 
le vantail d’une autre porte, sous une petite voûte 
cintrée, conservait ses clous soigneusement polis 
par la main diligente d’un serviteur.

On appelait ce logis la maison Malereyne. Il 
appartenait  à  une  famille  dont  les  origines  se 
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perdaient en un lointain nébuleux. Un jour – dans 
les environs de l’an 1000, disait-on – un homme 
était arrivé dans ce pays, portant un petit enfant. 
Il avait voyagé jusqu’aux contrées des bords du 
Danube,  y  avait  épousé  la  souveraine  d’un 
royaume barbare.  Mais  cette  femme,  cruelle  et 
dissolue,  ayant  attenté à  sa  vie,  il  s’était  enfui, 
emportant son fils. Celui-ci, en grandissant, avait 
révélé  chez lui  la  nature  maternelle.  On l’avait 
surnommé « le fils de la mauvaise reine » et ce 
nom,  Malereyne,  était  devenu  celui  de  ses 
descendants.  Ces  Malereyne  du  temps  passé 
avaient acquis de grands biens, par le négoce, par 
de riches mariages et aussi, prétendait-on, par de 
fructueuses  affaires  réalisées  avec  les  gens  de 
guerre après le pillage des villes assiégées. Dans 
Rocamore, ils étaient des personnages, exerçaient 
des fonctions honorifiques.  Aujourd’hui  encore, 
la  famille  Malereyne  occupait  le  premier  rang 
dans la petite cité.

La maison de la rue des Fontaines était divisée 
en deux logis. Dans l’un – celui où l’on accédait 
par  la  porte  cochère  –  habitait  Mlle Victoire 
Malereyne avec  la  veuve  et  le  fils  d’Augustin, 
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l’aîné de ses  neveux.  L’autre  appartenait  à  une 
seconde branche de la famille, les Malereyne de 
Corbac,  ainsi  surnommés  comme  possesseurs, 
depuis  le  XVIe siècle,  d’une seigneurie  dans le 
Sarladais. M. Jérôme de Corbac y résidait avec sa 
femme,  née  Fanny de Carsignan,  appartenant  à 
une vieille famille noble du Rouergue.

Il existait au premier étage, dans le fond d’un 
couloir, une porte faisant communiquer les deux 
maisons. Au cours des temps, il était survenu plus 
d’une  fois  un refroidissement  dans  les  rapports 
entre cousins, voire même quelque brouille plus 
ou  moins  grave.  La  porte  restait  alors 
obstinément close. En dehors de ces périodes qui 
ne duraient  guère,  les  Malereyne ayant  au plus 
haut  point  l’esprit  de  famille,  les  deux  logis 
avaient coutume de voisiner par cette voie, ou par 
les  jardins  que  séparait  seulement  une  grille 
légère.

Or, ce matin de mai 1872, le marteau retentit 
sous la poussée d’une main vigoureuse. Jude, le 
domestique, ouvrit et dit paisiblement :
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– Ah ! c’est Monsieur David.
Jude ne s’étonnait jamais de rien. Il avait un 

placide visage, des yeux sans expression sous des 
paupières sans cils, un grand front dénudé, un peu 
bosselé. Il était au service des Malereyne depuis 
quarante  ans  et  obéissait  aveuglément  à  Mlle 

Victoire  seule,  tenant  pour  négligeable  Mme 

Augustin Malereyne, la veuve.
– Eh  oui,  c’est  moi,  Jude !  dit  l’arrivant. 

C’était  un  homme  jeune  encore,  d’assez  petite 
taille,  mais  svelte,  bien  pris  dans  un  élégant 
costume de  voyage.  Ses  yeux très  vifs  dans  le 
visage  au  teint  de  blond  considéraient  le 
domestique avec une sorte d’indulgente ironie.

– Rien  de  nouveau  ici ?  Mademoiselle  ma 
tante est toujours ferme au poste ?

– Mademoiselle est toujours la même.
Sur  cette  réponse,  faite  avec  dignité,  Jude 

s’effaça pour laisser entrer l’arrivant.
– Servez-moi  quelque  chose,  Jude.  Je  n’ai 

encore rien pris ce matin.
– Bien, Monsieur. M. Denys est dans la salle à 
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manger.
Sur  cette  indication,  Jude  disparut  vers 

l’office. David Malereyne s’avança sous la voûte, 
gravit  deux  marches  et  se  trouva  dans  un 
vestibule voûté où s’amorçait le grand escalier de 
pierre sans tapis. À gauche, il ouvrit une porte et 
se trouva dans la salle à manger.

Elle était très vaste, ouvrant par trois fenêtres 
sur le jardin. Devant la grande table de chêne se 
trouvait assis un petit garçon de neuf à dix ans. Il 
se leva et vint à David en disant :

– Bonjour mon oncle.
David lui prit la main et sourit aux beaux yeux 

gris, calmes et rêveurs.
– Toi non plus, Denys, tu n’as pas l’air étonné 

de me revoir si tôt, alors que j’avais annoncé une 
longue absence ?

– Cousine Fanny dit que vous êtes la fantaisie 
même et  qu’on ne sait  jamais  quelle  idée vous 
passera par la tête.

Une  légère  rougeur  colora  le  teint  clair  de 
David.
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– Elle va bien, cousine Fanny ?
– Elle a été un peu malade, mais elle va bien 

maintenant. Et les petites filles aussi.
– Les petites filles ?
– Oui, les jumelles. Elles sont là depuis deux 

mois. Vous verrez comme elles sont jolies, mon 
oncle.

– Ah ! des jumelles... Oui, en effet...
Machinalement, David s’assit. Devant lui, sur 

la grande table de chêne bien cirée, il n’y avait 
qu’une tasse vide. Par une porte-fenêtre ouverte 
entrait un air presque froid.

– Voulez-vous  que  je  ferme,  mon  oncle ? 
demanda Denys.

– Non, non, je suis habitué... Elle est contente, 
cousine Fanny ?

– Oh ! très contente ! Mais il paraît que cousin 
Jérôme aurait voulu avoir un petit garçon.

La ride légère qui s’était formée sur le front de 
David,  s’accentua  encore.  Une  sorte  de  rictus 
tordit sa bouche.
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– Celui-là,  quand il  sera  satisfait  de  quelque 
chose... Et pourtant...

Les  traits  fins  se  contractèrent  pendant 
quelques secondes. Les doigts nerveux se mirent 
à tapoter la table.

– ... Il est ici en ce moment ?
– Non, il est à Corbac. Il y a quelque chose qui 

ne va pas.
David  fit  entendre  un  petit  sifflotement 

d’ironie.
– C’est l’habitude. Ne nous en étonnons pas... 

Et ici, tout va bien, m’a dit Jude ?
– Mais non, mon oncle. Maman a été malade 

et elle n’est pas bien encore. Le médecin dit qu’il 
lui faudrait une cure à Capvern dans les Pyrénées. 
Mais  tante  Victoire  trouve  que  ce  n’est  pas 
nécessaire.

– Ah ! Ah ! Plus forte que les médecins, plus 
forte que tout...

David ricanait légèrement.
– Ce ne sont pourtant pas les excès de table 
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qui ont pu détraquer le foie de ta mère. Il n’y a 
rien à craindre ici sur ce point... Et toi, tu n’as pas 
très bonne mine, petit.

Il  considérait  ce  visage  enfantin  qui  lui 
ressemblait,  avec les mêmes traits fins, lesquels 
eussent paru presque efféminés sans le menton et 
la bouche très fermes, très volontaires. Le regard 
seul différait : vif, hardi, parfois presque dur chez 
l’oncle, plein de rêve et de mystérieuse douceur 
chez l’enfant.

– Je me porte pourtant bien, mon oncle. Tante 
Victoire dit que ma santé permettra de me mettre 
au collège l’année prochaine, pour ma première 
communion.

À ce moment, une porte fut ouverte et sur le 
seuil  parut  une  femme  de  petite  taille,  assez 
replète.  Son  visage  à  la  peau  encore  lisse  et 
fraîche gardait des restes d’une beauté sans grâce. 
Ses  cheveux gris  disparaissaient  en  partie  sous 
une coiffure de tulle noir garnie d’un ruban gris. 
Sur la robe de lainage noir ornée d’un col et de 
poignets  en  fine  toile  blanche  était  attaché  un 
tablier  de  soie  à  la  ceinture  duquel  pendait  un 
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trousseau de clefs.
David  se  leva,  alla  vers  elle,  baisa  la  main 

potelée qu’elle lui tendait.
– Me voici de retour, ma tante...
– Quelle mouche t’a piqué ? Tu pars soi-disant 

pour un an et tu nous reviens au bout de six mois.
La  voix  était  sèche,  le  regard  sans  aménité. 

Sous  ces  yeux  bleus,  semblables  à  une  eau 
glacée,  qui  le  dévisageaient,  David  baissait  les 
siens,  mal  à  l’aise  comme  lorsqu’il  était  petit 
garçon. Malgré son caractère frondeur, il trouvait 
toujours désagréable d’affronter la tante Victoire.

– Me faites-vous un reproche de rentrer plus 
tôt au bercail, ma tante ?

– Oh ! le bercail ne te tient guère au cœur, je 
crois ! Tu avais sans doute un intérêt quelconque 
qui te rappelait par ici.

David  contint  un  tressautement.  Il  baissa  un 
peu  les  yeux.  Mlle Victoire  était  douée  d’une 
perspicacité  qui  la  rendait  redoutable  lorsqu’on 
avait à dérober quelque secret.

– Quel  intérêt  voulez-vous  que  j’aie,  ma 
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tante ?  Mais  les  voyages  commencent  à  me 
fatiguer...

– Ce ne serait pas trop tôt. Bien qu’à vrai dire, 
je me demande à quoi tu t’occuperais ici... Jude 
m’a dit que tu n’avais pas déjeuné ?

– C’est exact. J’ai une faim de loup.
– Nanon va t’apporter du lait.
– Et quelque chose avec, ma tante ? J’ai  fait 

hier soir au buffet de Dijon un abominable dîner.
– Rien du tout. Tu attendras à onze heures. Un 

peu  de  diète  ne  te  fera  que  du  bien...  Denys, 
n’oublie pas que tu as ce matin ta leçon de dessin.

– Oui, ma tante, j’y pense bien.
Mlle Victoire  sortit,  et  presque aussitôt  parut 

une femme d’une quarantaine d’années aux pâles 
cheveux blonds encadrant un long visage osseux. 
Son corps  maigre  flottait  dans  une  vieille  robe 
grise que protégeait  un tablier  de mérinos noir. 
Elle portait un petit plateau qu’elle déposa sur la 
table tout en disant :

– Bonjour David.
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Il répondit distraitement.
– Bonjour Nanon.
D’un coup d’œil, il inspectait le plateau. Puis 

il saisit l’anse d’un petit pot d’argent.
– Quoi, c’est tout ce que vous me donnez de 

lait ?
– Il ne reste que cela, David.
La voix était monocorde et les yeux trop clairs 

avaient une expression de morne indifférence.
– Et pas de café ?
– Il n’en reste pas non plus.
David ricana.
– Elle  a  raison,  tante  Victoire,  c’est  la  diète 

complète. Ce n’est pas dans cette maison que la 
ruine entrera !... Enfin !

Il  s’assit  de  nouveau,  versa  le  lait  dans  une 
tasse en porcelaine ancienne, y mit le morceau de 
sucre déposé sur une soucoupe.

– Et  sans  doute  ne  reste-t-il  pas  autre  chose 
que  ce  croûton  de  pain ?  demanda-t-il 
ironiquement.

18



– En  effet.  Clémence  n’est  pas  encore  allée 
chez le boulanger.

– Très bien. Mais ledit  boulanger est  à deux 
pas et elle aurait pu aller chercher quelques petits 
pains pour le voyageur affamé.

– Ma cousine n’en a pas donné l’ordre.
Sur ces mots, Nanon quitta la pièce d’un pas 

mou, glissant, qu’on n’entendait jamais. Elle était 
la fille d’une cousine des Malereyne qui s’était 
mésalliée  –  selon  le  code  de  la  famille  –  en 
épousant  un  professeur  de  musique  issu  de  la 
petite  bourgeoisie.  Orpheline  vers  sa  douzième 
année, sans fortune, Nanon avait été recueillie par 
les Malereyne. Elle était un peu faible d’esprit ; 
du moins Mlle Victoire l’avait décrété ainsi devant 
l’enfant effarée, craintive jusqu’au tremblement, 
qui  avait  comparu  devant  elle  le  jour  de  son 
arrivée. Le joug qui depuis ce moment pesait sur 
elle  n’avait  pu  contribuer  à  éveiller  une 
intelligence déficiente. Annihilée par une crainte 
continuelle,  Nanon  accomplissait  en  automate, 
avec  une  adresse  naturelle,  les  tâches  que  lui 
assignait Mlle Malereyne. Mais il était inutile de 
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lui demander une initiative quelconque.
David Malereyne soupira en agitant la cuiller 

dans sa tasse.
– Ah ! on ne peut pas dire qu’on est accueilli 

ici comme l’enfant prodigue ! Qu’est-ce que tante 
Victoire  pense  faire  de  tout  cet  argent  qu’elle 
économise ? Tu n’en auras pas besoin, Denys, ta 
fortune étant suffisante sans cela. Alors, quoi ?

Il saisit sa tasse, but d’un seul coup, s’essuya 
les lèvres avec une petite serviette de fine toile. 
Puis son poing frappa la table, faisant sursauter 
Denys qui écoutait rêveusement.

– Je dis,  mon petit,  que l’avarice  est  le  plus 
abominable de tous les vices !

– Vous  avez  raison,  mon  oncle,  répliqua 
sérieusement  l’enfant.  Aussi  je  ne  serai  jamais 
avare, je vous le promets.

David  lui  jeta  un  coup  d’œil  de  côté, 
accompagné d’un sourire narquois.

– On a pourtant dû te faire la leçon à ce sujet ? 
T’engager à ne pas m’imiter, moi, le dépensier, le 
gaspilleur ?
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Denys  sourit  aussi,  un  fin  sourire,  teinté  de 
malice.

– Bien sûr, mon oncle. Mais il me semble que 
vous avez raison de ne pas conserver tout votre 
argent  dans  un  coffre,  sans  qu’il  profite  à 
personne.

– Très bien, jeune sage ! Au moins, j’entends 
ici une parole sensée. Qui a dit que la vérité parle 
par la bouche des enfants ?

David riait. Il se leva d’un mouvement vif.
– Et  maintenant,  je  vais  au  Lion  couronné 

avaler  une bonne tasse de chocolat  et  quelques 
petites  choses  avec.  Tu  pourras  le  dire  à  tante 
Victoire, Denys, si elle te demande où je suis.
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II

Julien Malereyne était doué d’une bonne dose 
de volonté, mais il avait trouvé plus fort que lui 
en sa sœur Victoire. Dès leur jeunesse, elle l’avait 
dominé et plus tard, dans l’âge mûr, il n’eût pas 
accompli un acte de quelque importance sans lui 
demander conseil. C’est ainsi qu’il avait légué à 
son fils Augustin, outre la maison de la rue des 
Fontaines, la plus grande partie de sa fortune, ne 
laissant  à  David  que  sa  part  légale.  Car  David 
n’avait jamais bien accepté l’autorité despotique 
de  sa  tante,  et  c’était  là  une  chose  qui  ne  se 
pardonnait pas.

Mlle Victoire régnait donc dans cette maison en 
souveraine  maîtresse,  depuis  près  de  quarante 
ans. Elle avait la clef des armoires et sa nièce, la 
veuve  d’Augustin,  ignorait  tout  des  trésors  en 
linge, argenterie, porcelaine qu’elles contenaient. 
Des  grands  dîners  d’autrefois,  elle  ne  laissait 
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subsister que celui de Noël où étaient invités le 
curé,  ses  vicaires,  les  meilleures  familles  de  la 
ville. En cette occasion, elle ne regardait pas à la 
dépense. Il s’agissait de maintenir le prestige de 
la famille. Les autres jours de l’année, un certain 
décorum existait pour les repas. Jude, en veston 
noir  et  gants  blancs,  servait  dans  des  plats 
d’argent  les  mets  généralement  bien  préparés 
mais  en  quantité  insuffisante.  Mlle Victoire,  en 
robe de soie noire, un bonnet de dentelle noire sur 
ses  cheveux,  présidait  ayant  en  face  d’elle  son 
neveu David ou, quand celui-ci était absent, son 
petit-neveu Denys.

Au second coup de cloche,  ce matin-là,  elle 
entra dans la salle à manger où David, près de la 
fenêtre,  causait  avec  sa  belle-sœur  tandis  que 
Denys, un peu plus loin, s’amusait avec un jeune 
chat.

– Laisse  cette  bête,  mon  enfant ;  mets-la 
dehors. Je crois t’avoir déjà dit que je ne voulais 
pas la voir ici.

Le ton était impératif, mais avec une certaine 
atténuation qui n’existait pas quand Mlle Victoire 
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s’adressait  à  quelqu’un  d’autre.  Denys  était  le 
seul  être  pour  qui  elle  parût  éprouver  quelque 
affection,  le  seul  qui  bénéficiât  d’une  certaine 
indulgence de sa part.

On prit place à table et Jude présenta un plat 
de légumes garni de quelques minces tranches de 
viande. Nanon, entrée silencieusement, avait pris 
place au bout  de la  table.  Mme Malereyne,  à  la 
droite  de  son  beau-frère,  lissait  d’un  geste 
machinal  le  plissé  de  tulle  blanc  qui  ornait  sa 
robe de veuve.

– Vous  ne  mangez  pas,  Josèphe ?  dit  Mlle 

Victoire d’un ton réprobateur.
– Non, ma tante. J’ai eu encore une crise de 

foie  cette  nuit,  répondit  une  voix  douce  et 
fatiguée.

– Ne vous en tourmentez pas, cela passera tout 
seul,  quoi  qu’en  prétende  cet  âne  de  Brillon. 
Vous faites bien de vous mettre à la diète ; c’est 
le mieux dans ce cas.

– Si  vous  pouviez  nous  y  mettre  tous,  ma 
tante, vous seriez ravie, dit David avec un petit 
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rire sarcastique.
– C’est  un  excellent  remède,  répliqua 

sèchement Mlle Victoire. Il vaut mieux que toutes 
les  drogues  des  médecins.  Dans  le  cas  de 
Josèphe, c’est bien ce qu’il faut.

David glissa un regard dubitatif vers la jeune 
femme maigre, au teint un peu jaune. En dépit de 
son égoïsme, il avait pitié d’elle, tout en blâmant 
secrètement la faiblesse qui la faisait plier devant 
toutes les volontés de Mlle Malereyne.

Jude posait devant Denys une aile de poulet. 
L’enfant  bénéficiait  d’un  régime  spécial.  Lui 
aussi regarda sa mère puis leva les yeux sur M lle 

Victoire.
– Peut-être que maman pourrait  supporter un 

peu  de  poulet,  ma  tante ?  Moi,  je  mangerai 
comme tout le monde.

– Le docteur déconseille la viande pour elle.
– Mais il conseille Capvern, dit David tout en 

attaquant sa légère tranche de bœuf.
– Qui  est-ce  qui  t’a  raconté  cela ?  demanda 

Mlle Victoire.
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– C’est  Denys.  Mais  il  paraît,  ma tante,  que 
vous avez décrété l’inutilité de cette cure.

– En effet. Josèphe peut très bien guérir ici, en 
suivant un régime approprié. Brillon est très fort 
pour  faire  voyager.  L’année  dernière  il  voulait 
envoyer à Bourbonne Mme Lechâtel. Mais elle a 
refusé d’y aller et elle ne s’en porte pas plus mal.

– Si,  ma  tante,  elle  souffre  beaucoup et  elle 
partira  pour  Bourbonne  dès  que  la  station  sera 
ouverte. C’est Léon qui me l’a dit hier.

Denys  donnait  cette  information  de  sa  voix 
tranquille. Mlle Victoire fronça un peu ses minces 
sourcils blonds.

– Eh  bien !  cela  la  regarde,  si  elle  veut 
gaspiller son argent en voyages et en traitements 
inutiles... Jude, dites à Clémence que ces légumes 
sont trop beurrés. Le docteur ne permet le beurre 
qu’en très petite quantité pour Mme Augustin.

David eut un sourire en coin.
– Eh bien, alors, qu’est-ce qu’elle va manger, 

cette pauvre Josèphe ?
– Ne t’en inquiète pas, elle ne mourra pas de 
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faim. D’ailleurs, elle n’a pas d’appétit.
– C’est vrai, je n’en ai pas, dit la voix lasse de 

la jeune femme.
– Ce  n’est  pas  une  raison  pour  vous  laisser 

tomber d’inanition, ma chère...  Jude, un peu de 
pain, s’il vous plaît.

Mlle Victoire eut un coup d’œil inquisiteur vers 
la corbeille que le domestique présentait à David. 
De nouveau, ses sourcils se froncèrent en voyant 
la main de son neveu saisir les deux morceaux de 
pain qui y restaient. Cependant, elle ne dit rien et 
se mit à découper sa viande. Il y eut un assez long 
silence. Puis Josèphe demanda, s’adressant à son 
beau-frère :

– Savez-vous que Fanny a des jumelles ?
– Denys me l’a appris.
– Elle est enchantée. Mais Jérôme l’est moins. 

Il désirait un fils.
La voix sèche de Mlle Victoire s’éleva :
– Ces enfants seront de petites pauvresses, car 

du train dont vont leurs parents, c’est la ruine à 
brève échéance.  Corbac ne rapporte  à  peu près 
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rien  depuis  que  Jérôme  s’en  occupe  et  Fanny 
dépense sans compter. À tout moment ce sont des 
réceptions,  des  dîners.  Et  les  toilettes,  et  ce 
changement  d’ameublement...  Une  ruine,  enfin, 
pour  Jérôme,  ce  fou qui  a  épousé  cette  femme 
sans fortune.

– Il a préféré la beauté à l’argent dit David.
Sa bouche avait  une crispation légère  et  ses 

paupières,  pendant  un  instant,  dérobèrent  son 
regard.

Mlle Victoire eut une moue de mépris.
– Belle affaire !  Et  puis une jolie  femme est 

presque  toujours  coquette  et  légère ;  je  ne  me 
fierais pas à Fanny.

Josèphe protesta timidement :
– Oh !  ma  tante,  c’est  une  nature  droite  et 

honnête !
Mais elle courba la tête sous le regard glacé de 

Mlle Malereyne.
– Qu’en  savez-vous ?  Je  crois  avoir  un  peu 

plus de jugement  que vous,  ma chère ;  et  je  le 
répète,  Fanny  est  une  femme  dont  il  faut  se 
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défier... David, ne gâche pas ainsi le pain, je te 
prie.

David  lâcha  la  boulette  que  ses  doigts 
pétrissaient  machinalement.  Mlle Victoire  reprit, 
en le regardant avec attention :

– Je  croyais  que  tu  avais  des  projets  de 
peinture, en Écosse ?

– Oui,  mais  l’inspiration  manquait.  Alors  je 
suis  revenu vers  ce  cher  Rocamore.  Cela  vous 
ennuie, ma tante ?

Il y avait une sorte de défi railleur dans cette 
interrogation.

Mlle Victoire  ne  répondit  pas  mais  elle 
continua de regarder son neveu qui détourna les 
yeux, visiblement gêné.

Jude servit une crème renversée dont chacun 
eut  le  contenu  d’une  cuiller.  Les  œufs  étant 
interdits  à  Mme Malereyne  on  lui  octroyait  une 
marmelade  faite  avec  les  dernières  pommes 
d’hiver  qui  se  gâtaient.  Quelques  biscuits 
complétèrent  ce  repas  qui,  évidemment,  n’avait 
rien  de  plantureux.  En  quittant  la  table  David 
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glissa à l’oreille de sa belle-sœur :
– Venez  à  4  heures  chez  Gustinet.  Nous 

trouverons  bien  quelque  chose  qui  n’ira  pas 
contre les prescriptions médicales.

Gustinet était le meilleur pâtissier de l’endroit 
et David le fréquentait fort lors de ses séjours à 
Rocamore pour remplir le vide de son estomac.

Il s’en alla dans le jardin et alluma un cigare. 
Ce jardin de la maison Malereyne s’étendait en 
longueur  jusqu’au  bord  de  la  falaise  qui 
surplombait la rivière. Il était très ombreux et les 
fleurs y venaient mal. Mais Mlle Malereyne s’en 
souciait peu, les fleurs entrant dans la catégorie 
des inutilités dispendieuses. Jude, aidé de Nanon, 
nettoyait les allées, bêchait les plates-bandes où 
subsistaient quelques rosiers anémiques, quelques 
plantes acharnées à vivre sans soleil. Tout autre 
était le jardin voisin, dégagé, garni de toutes les 
fleurs  de  mai.  Entre  deux  portiques  ornés  de 
plantes grimpantes, un mince jet d’eau retombait 
dans une vasque de marbre. David s’approcha de 
la  grille,  jeta  un coup d’œil  au-delà.  Tout  était 
désert.  Mais un bruit  de conversation arrivait  à 
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ses oreilles.
Il  gagna  le  fond  du  jardin.  Ses  dents 

mâchonnaient  le  cigare  qu’il  oubliait  de  fumer. 
Un pli barrait son front. Il passa près de l’antique 
table de pierre occupant le milieu d’une sorte de 
petite esplanade et alla s’accouder à la balustrade 
de pierre verdie.

Au bas de la falaise rocheuse, la rivière glissait 
lentement,  éclairée  par  un  soleil  échappé  un 
instant au voile léger de nuages floconneux. Au-
delà,  un village étendait  ses maisons parmi des 
jardins  égayés  de  la  jeune  verdure  printanière. 
Plus haut, des escarpements couverts de chênes 
fermaient l’horizon.

David  considérait  distraitement  le  paysage 
familier. Cependant, il éprouvait toujours quelque 
satisfaction à le revoir après ses longs voyages. Il 
aimait faire quelques brefs séjours à Rocamore, 
mais  s’ennuyait  vite  dans  cette  atmosphère  un 
peu somnolente de la petite ville. Sans parler des 
dissentiments avec la tante Victoire qui eussent 
suffi à l’éloigner du logis des ancêtres.

– Cette  chère  tante  a  quelque  chose  de 
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l’aimable  caractère  de notre  lointaine  aïeule,  la 
mauvaise  reine,  avait-il  dit  un jour,  mi-plaisant 
mi-sérieux à Fanny de Corbac.

Et Fanny avait approuvé car elle n’aimait pas 
Mlle Malereyne dont la malveillance à son égard 
n’avait pu lui échapper.

Cependant,  parti  avec l’intention de faire un 
séjour d’une année en Angleterre et en Écosse où 
il  avait  des  amis,  voici  que  David  revenait  au 
bout de six mois. C’est qu’il y avait ici, pour lui, 
un puissant, un irrésistible attrait.

Il  s’écarta de la balustrade, jeta son cigare à 
demi fumé. En revenant sur ses pas, il semblait 
maîtriser  une sorte  de  hâte.  Près  de  la  maison, 
Denys  assis  devant  une  table,  s’occupait  à 
dessiner. David s’arrêta près de lui et jeta un coup 
d’œil sur son travail.

– Pas mal. Tu as des dispositions.
– Vous  me  donnerez  des  conseils,  oncle 

David ?
– Mais  tant  que  tu  voudras.  À  bientôt  mon 

petit.
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David gagna le premier étage. Mais il n’entra 
pas  dans  sa  chambre.  Longeant  le  couloir  mal 
éclairé par des fenêtres placées trop haut, il ouvrit 
une porte à  son extrémité  et  se trouva dans un 
corridor semblable sur lequel donnaient plusieurs 
portes. Par l’une d’elles, entrouverte, arrivait une 
sorte de chantonnement. David la poussa et entra 
dans  une  grande  chambre  tendue  de  perse  à 
fleurs.  Assise  près  de  deux  berceaux  voilés  de 
mousseline rose,  une jeune femme coiffée d’un 
bonnet blanc tricotait. Interrompant sa mélopée, 
elle  leva  sur  l’arrivant  des  yeux  surpris  et 
souriants.

– Ah ! voilà ces jumelles ! dit David.
Il  s’approchait,  jetait  un  coup  d’œil  sur  les 

petits visages aux yeux clos.
– Comment s’appellent-elles ?
– Allys et Franceline, monsieur.
– Vous êtes sans doute leur nourrice ?
– Oui,  Monsieur.  Elles  sont  jolies  n’est-ce 

pas ?
– Très jolies... Et Madame, où est-elle ?
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– Au salon, Monsieur, avec Mme de Bruans.
– Ah ! Mme de Bruans est là ?
Un pli de contrariété se formait sur le front de 

David. Il  quitta la chambre,  gagna l’escalier de 
pierre  semblable  à  celui  du  logis  voisin  mais 
garni  d’un  tapis  au  chaud  ton  de  pourpre. 
Traversant le vestibule voûté garni de bahuts et 
de  sièges  antiques,  il  ouvrit  lentement  un  des 
battants d’une porte derrière laquelle s’entendait 
un bruit de voix féminines.

Il  y avait  là  un grand salon garni  à la  toute 
dernière  mode  de  meubles  d’acajou  brillant 
décorés  de  quelques  bronzes,  de  tentures 
soyeuses d’un vert  vif,  de sièges capitonnés en 
velours  vieil  or.  Des  petites  tables,  des  socles 
supportant  vases  et  statues,  des  plantes  vertes, 
beaucoup  de  bibelots.  Deux  grands  paravents 
formaient  dans  cette  pièce  des  retraites  plus 
intimes. Contournant l’un d’eux, David se trouva 
en face de deux jeunes femmes assises près d’un 
guéridon garni d’un service à café.

L’une d’elles eut  un léger haut-le-corps et  à 
son teint ambré monta un peu de rougeur.
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– Quoi, vous, David ? Déjà revenu ?
Sa voix avait un léger tremblement.
– Déjà ? Ce n’est pas très aimable, Fanny.
David riait. Un rire un peu forcé. Il s’inclina 

pour  saluer  l’autre  jeune  femme,  baisa  la  main 
qu’elle  lui  tendait,  puis  les  doigts  minces  de 
Fanny qui se raidissaient un peu.

– Vous  nous  aviez  parlé  d’une  série  de 
peintures  que  vous  vouliez  faire  dans  les 
Highlands...

– Cela  ne venait  pas  du tout.  J’ai  dit  à  mes 
amis  Mac  Burlane :  « Ce  sera  pour  l’année 
prochaine. » Et me voilà... encore.

Il y avait quelque défi dans sa voix, dans le 
regard qu’il attachait sur Mme de Corbac. Celle-ci 
baissa un instant les paupières sur les beaux yeux 
bleus qui contrastaient de façon charmante avec 
les noirs cheveux satinés. L’autre jeune femme, 
une brune aussi,  au visage chiffonné, aux yeux 
gris, s’écria :

– Vous  n’habituerez  guère  les  gens  de 
Rocamore à votre présence, monsieur !  J’ai  ouï 
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dire que depuis longtemps vous n’y faites que de 
courtes apparitions, à des intervalles éloignés. Il 
ne faut donc pas que notre surprise vous étonne... 
et vous froisse.

David  rit  de  nouveau,  cette  fois  plus 
franchement.

– Le  mot  « froisser »  est  un  peu  exagéré. 
J’aurais  d’ailleurs  mauvaise  grâce  à  l’être, 
comme vous le dites si bien, madame.

David Malereyne était très homme du monde. 
Au  cours  de  ses  voyages,  de  ses  séjours  à 
l’étranger il avait fréquenté la meilleure société. 
On le trouvait séduisant, agréable causeur et l’on 
déplorait,  à  Rocamore,  qu’il  n’y  fût  pas  plus 
souvent présent, ainsi que le lui déclarait la rieuse 
Mme de Bruans près de laquelle il s’était assis, en 
face de Fanny.

Mme de Corbac avait sonné afin qu’on apportât 
du café pour son cousin. Après quoi, elle restait 
silencieuse,  tourmentant  d’une  main  un  peu 
nerveuse  la  ceinture  de  son  élégante  robe 
d’intérieur. Mme de Bruans questionnait David sur 
l’Écosse et il lui répondait avec une complaisance 
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un  peu  distraite.  Par  moment,  des  lueurs 
d’impatience passaient dans son regard. Puis ce 
fut un éclair de satisfaction quand la jeune femme 
dit, en faisant le mouvement de se lever :

– Je vais vous laisser maintenant, chère amie. 
J’ai  promis  à  ma cousine du Romien d’aller  la 
voir cet après-midi.

Mais Fanny protesta :
– Vous avez bien le temps ! Mlle du Romien ne 

sort  jamais ;  vous  êtes  donc  sûre  de  la  trouver 
plus tard.

La  physionomie  de  David  se  rembrunit. 
Devenu  taciturne,  il  laissa  discourir  Mme de 
Bruans  dont  la  langue  ne  chômait  guère,  sans 
méchanceté  d’ailleurs.  Fanny  lui  donnait  assez 
mollement  la  réplique.  Elle  semblait  un  peu 
nerveuse et son regard évitait de rencontrer celui 
de David.

En  entendant  sonner  trois  heures,  Mme de 
Bruans se leva vivement.

– Cette fois, il faut que je me sauve ! À bientôt 
Fanny... Monsieur David, j’espère que nous vous 
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verrons à notre soirée, la semaine prochaine ?
– Vous donnez une soirée, madame ?
– Mais oui, avec une partie théâtrale. Fanny a 

un joli rôle de bergère. Elle prétend qu’elle aura 
le  trac...  Alors,  je  compte  sur  vous,  cher 
monsieur ?

– Certes  madame.  Si  ma  tante  était  là,  elle 
vous dirait qu’on peut toujours compter sur moi 
lorsqu’il s’agit de frivolités.

Ils rirent tous trois. Mais seul le rire de Mme de 
Bruans avait un son naturel.

Fanny  accompagna  son  amie  jusqu’au 
vestibule. Quand elle revint, elle s’arrêta au seuil 
de la porte.

– Venez faire connaissance avec mes jumelles, 
David.

– Je les connais, Fanny.
– Comment cela ?
– Je les ai vues en passant, là-haut. La porte 

était entrouverte et la nourrice chantait. Alors je 
suis entré.
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– Elles sont gentilles, n’est-ce pas ?
– Oh ! vous savez, ce ne sont encore que des 

embryons !
– Des embryons, mes belles petites !
Elle s’efforçait de prendre un ton de reproche 

plaisant.
– Mais  parfaitement.  Il  ne  faut  pas  me 

demander mon avis sur de si petits enfants, car je 
n’y  connais  rien...  Voyons,  Fanny,  allez-vous 
demeurer sur ce seuil, comme si j’étais quelque 
méchant fauve ?

Elle se redressa sous l’accent de sarcasme et le 
regarda bien en face.

– David, vous m’aviez promis de partir pour 
longtemps.

– Et vous trouvez que ce n’est  pas long,  six 
mois ?...  Vous  n’avez  pas  trouvé  cela  long, 
vous ?

Elle baissa les yeux sous le brillant regard trop 
éloquent.

– Non,  car  j’avais  retrouvé  une  tranquillité 
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d’esprit que vous m’aviez enlevée... Et je ne veux 
pas que vous recommenciez,  David.  Je vous ai 
dit, répété, que je resterais fidèle à mon devoir, 
quoi qu’il m’en coûtât. Pourquoi venez-vous me 
tourmenter encore ?

– Parce que je ne puis vivre sans vous, Fanny.
– Il le faudra bien cependant.
– Puisque vous n’aimez pas Jérôme,  puisque 

c’est moi que vous aimez...
– Il  ne  s’agit  pas  d’amour.  Jérôme  est  mon 

mari, je ne le trahirai pas.
David eut un rire sardonique.
– Un aimable mari !
– Tel qu’il est, je lui ai promis fidélité devant 

Dieu. Il est le père de mes chères petites filles, et 
c’est un lien nouveau entre nous. Partez, David, 
quittez  Rocamore,  soyez  honnête  homme.  Ne 
cherchez pas à mettre le malheur et le déshonneur 
dans ma vie.

Il y avait une prière pathétique dans les beaux 
yeux levés sur David Malereyne. Mais il rispota 
du même ton de sarcasme :
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– Le  malheur,  c’est  d’être  la  femme  de 
Jérôme. Non, je ne partirai pas, du moins pas tout 
de suite. Si vous restez insensible, Fanny, je veux 
du  moins  m’enchanter  quelque  temps  de  votre 
beauté. Je veux que vous réfléchissiez encore...

– Ce qui  veut  dire  que vous espérez vaincre 
ma résistance ? Vous êtes cruel, David !

Des  larmes  venaient  aux  yeux  de  la  jeune 
femme.  David  s’approcha,  saisit  sa  main,  y 
appuya longuement ses lèvres.

– Pourquoi essayer de me donner le change ? 
Je  sais  que  Jérôme  vous  rend  malheureuse,  ne 
serait-ce que par sa jalousie.

Elle retira sa main des doigts qui l’enserraient 
et se recula un peu.

– Je  ne  veux  pas  vous  écouter  davantage ! 
Sortez, David ! Ne me tourmentez plus ainsi !

– Ne me demandez pas l’impossible.  Je suis 
revenu parce que j’ai reconnu que je ne pouvais 
vivre loin de vous.

Fanny  baissa  de  nouveau  les  yeux  sous  ce 
regard  qu’elle  connaissait  trop  bien,  qui  avait 
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éveillé  en  elle  des  sentiments  jusqu’alors 
inconnus.

– David, je vous en prie !
Sa voix suppliait de nouveau.
– ... Si jamais Jérôme avait idée !... Et je me 

demande  même  s’il  ne  soupçonne  pas  quelque 
chose,  d’après  une  réflexion  qu’il  m’a  faite  au 
moment de votre départ.

Les  domestiques  savaient  que  vous  veniez 
souvent et je me méfie de Pulchérie qui lui est 
toute dévouée.

David haussa les épaules.
– Il est jaloux de tous les hommes, vieux ou 

jeunes.  Ne vous en inquiétez pas,  chère Fanny. 
Laissez-moi continuer d’être votre ami fidèle, en 
attendant qu’un jour vous compreniez où est pour 
vous le bonheur.

On sonna à ce moment, Fanny dit vivement :
– Laissez-moi, David, rentrez chez vous.
« Il est inutile que Baptistin vous voie là, car il 

le dirait peut-être à Pulchérie et par elle Jérôme 
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saurait que vous êtes demeuré après le départ de 
Jeanne de Bruans.

– D’où  il  tirerait  des  conclusions...  fausses. 
Bon, je disparais. À bientôt.

Tandis  qu’en  quelques  enjambées  David 
gagnait  l’escalier,  Fanny  rentra  dans  le  salon, 
juste au moment où paraissait dans le vestibule 
Baptistin, le jeune domestique, qui allait ouvrir la 
porte.

La vieille Mme Doret venant demander à Mme 

de Corbac de quêter pour une œuvre paroissiale, 
bénéficia d’un accueil empressé auquel ne l’avait 
pas accoutumée la jeune femme qui détestait ses 
manières  hypocrites  et  sa  langue  malveillante. 
Par  elle,  Fanny  avait  été  délivrée  –  pour  le 
moment – de ce David trop cher et redouté.

Pour le moment. Mais après ?
Fanny tremblait en sentant sa faiblesse.
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III

Les  Bruans,  vieille  famille  périgourdine, 
habitaient  une  grande  partie  de  l’année  leur 
propriété de Combretelle, à quelques kilomètres 
de Rocamore. Le château, bâti sous le règne de 
Louis  XIII,  était  un  bâtiment  spacieux,  sans 
prétention, que ses possesseurs actuels avaient su 
aménager  confortablement.  Le  parterre  à  la 
française  et  le  parc  s’étendaient  le  long  d’une 
falaise rocheuse constituant l’une des parois de la 
gorge  étroite  au  fond  de  laquelle  bouillonnait 
l’eau écumeuse d’un torrent, affluent de la lente 
rivière  qui  s’écoulait  au  bas  des  jardins 
Malereyne.

Le  marquis  de  Bruans  surveillait  ses  terres, 
chassait,  péchait,  lisait  beaucoup.  La  marquise 
vivait en bonne intelligence avec sa belle-mère, 
pacifique et discrète personne. Elle était de nature 
active, aimait le mouvement, les distractions. Sa 
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présence réveillait un peu la société somnolente 
de la petite ville où les mondanités se bornaient à 
quelques  soirées  sans  agrément,  à  quelques 
grands  dîners  interminables,  entre  Noël  et  le 
carnaval. Donner un bal au mois de mai semblait 
extraordinaire  à  ces  gens  enfoncés  dans  la 
tradition. Mais Jeanne de Bruans n’avait cure de 
leur opinion. Il lui suffisait qu’on s’amusât chez 
elle, qu’elle s’y amusât la première et tenait pour 
certain que ceux qui la critiquaient ne seraient pas 
les  derniers  à  jouir  du  plaisir  que  leur  offrirait 
Combretelle – sans l’avouer, naturellement.

Fanny l’avait aidée dans la préparation de sa 
petite  fête.  Elle  aussi  aimait  le  monde,  les 
distractions, la toilette et serait morte d’ennui à 
Rocamore  sans  la  présence  de  Jeanne,  comme 
elle ne se gênait pas pour le déclarer sans souci 
de la réprobation que soulevait ce propos dans la 
bonne société de la ville. Aussi passait-elle pour 
une femme futile, coquette, sans cervelle, et bien 
que Jérôme de Corbac fût peu sympathique à ses 
concitoyens,  certains  le  plaignaient  et  tenaient 
pour justifier sa jalousie notoire.
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Le soir  de ce  bal,  elle  finissait  de  s’habiller 
dans  la  grande  chambre  aux  soyeuses  tentures 
bleues  éclairée  par  les  derniers  reflets  du 
couchant.  Sur la  crinoline s’étalait  le satin rose 
voilé  d’une  gaze  blanche.  Le  décolletage 
découvrait l’ambre pâle des épaules d’une forme 
parfaite.  Autour  du  cou  glissait  la  douce  lueur 
d’un collier d’opales parmi lesquelles scintillaient 
des  brillants.  La  femme  de  chambre  attachait 
dans  la  sombre  chevelure  un  papillon  de 
diamants.  Elle  dit  avec  une  conviction 
admirative :

– Madame est merveilleuse !
Dans la glace de l’armoire d’acajou, Fanny se 

contemplait.  Mais  elle  n’avait  pas  l’air  satisfait 
d’une jeune femme heureuse de se voir belle et 
parée.  Car  elle  songeait  au  mauvais  regard 
qu’avait  ce  soir  Jérôme  pendant  le  dîner,  à 
certaines de ces allusions sournoises qui étaient 
dans sa manière.  Avait-il  donc eu connaissance 
de la visite que David avait faite à sa femme cet 
après-midi ?  Par  Pulchérie  la  cuisinière,  peut-
être ? Elle détestait sa jeune maîtresse et il était 
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possible  que  M.  de  Corbac  l’eût  chargée  de 
l’espionner. Cela aussi ne pouvait étonner de sa 
part.

Avec une amertume mêlée de mépris, Fanny 
pensait : « Il mériterait bien que j’écoute David. » 
Ce  soir,  elle  sentait  en  elle  une  révolte  jamais 
éprouvée encore. David n’avait pas renouvelé ses 
instances, mais il avait un regard plus dangereux 
que  les  paroles.  Fanny,  en  frissonnant  un  peu, 
songeait  que  c’était  folie  de  vouloir,  coûte  que 
coûte, garder sa fidélité à ce Jérôme qui se faisait 
détester,  dont  elle  sentait  autour  d’elle  rôder  la 
sourde jalousie.

La  femme  de  chambre  l’enveloppa  dans  sa 
sortie de bal, disposa sur sa coiffure une écharpe 
de dentelle. D’une main nerveuse, Fanny prit son 
éventail et sortit de la chambre.

Jérôme  se  tenait  debout  devant  une  des 
fenêtres du salon, les mains derrière le dos. Il se 
détourna lentement en entendant entrer sa femme. 
Ses  yeux  demi-cachés  sous  la  paupière  lourde, 
glissèrent vers elle un sombre regard.

– Déjà prête ? Quel empressement pour vous 
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rendre à cette ridicule soirée, vous si souvent en 
retard !

Le ton agressif fit monter un peu de rougeur 
aux joues de Fanny. Elle riposta :

– Pourquoi ridicule ?  Et  qui  vous oblige à  y 
venir ?

– Oui, vous aimeriez sans doute vous y rendre 
seule ?

Sa bouche se tordait un peu en une sorte de 
ricanement, sous la moustache brune. Les mains 
toujours  derrière  le  dos,  il  se  tenait  devant  sa 
femme en raidissant sa taille  un peu massive à 
laquelle  seyait  mal  l’habit.  Massifs,  également, 
étaient les traits de ce visage où les yeux couleur 
de  charbon  avaient  en  ce  moment  un  éclat 
inaccoutumé, car ils étaient généralement plutôt 
mornes, sans autre expression que l’ennui ou la 
mauvaise humeur. En ce moment, Fanny pouvait 
y  lire  une  réplique  de  l’intention  insultante 
contenue  dans  les  paroles  qu’il  venait  de 
prononcer.

Elle rougit plus encore et son regard s’anima 
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sous l’afflux de l’indignation.
– Que voulez-vous dire ? Parlez franchement, 

au moins.
La colère faisait trembler sa voix.
– Je  parlerai  quand  il  me  plaira.  Partons 

puisque vous voilà prête.
Il  marcha  vers  la  porte,  la  précéda  dans  le 

vestibule  jusqu’à  la  voiture,  un  coupé  que 
conduisait Baptistin le jeune domestique. Quand 
elle fut assise il prit place près d’elle. Pas un mot 
ne fut échangé entre eux pendant le trajet jusqu’à 
Combretelle.  Fanny  frémissait  de  colère 
contenue. Elle était de nature calme et facile, elle 
avait supporté depuis deux ans avec patience le 
caractère  difficile,  l’humeur  jalouse  de  cet 
homme  à  qui  l’avaient  mariée  des  parents 
impécunieux  parce  qu’il  était  riche.  Mais 
aujourd’hui,  il  lui  semblait  que  la  coupe  était 
pleine et qu’elle n’aurait plus le courage de briser 
son cœur pour rester fidèle à celui qui la traitait 
de si insultante manière.

David  Malereyne  n’apparut  à  Combretelle 

49



qu’au milieu  du  divertissement  théâtral.  Fanny, 
costumée en bergère de fantaisie, faisait sa partie 
dans  une  saynète  où  Jeanne  de  Bruans,  bonne 
actrice, tenait le rôle principal. La récente scène 
avec  son  mari,  ses  préoccupations,  son 
énervement qu’il lui fallait dissimuler, influèrent 
de  manière  fâcheuse  sur  son  jeu  et  ce  furent 
surtout  sa  grâce,  sa  beauté  qui  récoltèrent  des 
applaudissements, dans la partie masculine de la 
réunion principalement.

David  s’était  placé  dans  une  embrasure  de 
porte. Quand le rideau tomba sur le petit théâtre 
improvisé, il se dirigea vers un salon voisin pour 
saluer  les  dames  du  logis.  Sur  son  passage  se 
trouvait Jérôme. Il ne parut pas le voir et l’autre, 
ostensiblement, détourna son regard.

– Sont-ils  donc brouillés,  ces  deux cousins ? 
demanda M. Leblanc le nouveau juge de paix.

Il s’adressait à son voisin, le Dr Brillon, petit 
homme aux yeux vifs,  aux manières  agréables, 
qui était le meilleur médecin de la contrée.

– Pas à ma connaissance. Mais ils n’ont jamais 
été bien chauds l’un pour l’autre. Des natures si 
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différentes ! M. David Malereyne est l’amabilité 
même. Quant à M. de Corbac...

– Oui, il n’y a qu’à voir sa mine. On prétend 
que sa femme n’est pas heureuse ? On le dit fort 
jaloux ? Aurait-il des raisons pour cela ?

– Je ne le  crois pas.  Mme de Corbac aime le 
monde,  recherche  les  distractions  honnêtes, 
accueille avec plaisir les compliments. Quelques 
personnes malintentionnées,  jalouses sans doute 
de  sa  beauté,  vous  diront  peut-être  qu’elle  est 
coquette,  légère.  N’en  croyez  rien.  Ma femme, 
qui  la  connaît  bien,  assure  même  qu’elle  se 
contenterait  volontiers  des  simples  joies 
familiales si elle trouvait  quelque bonheur dans 
son intérieur.

– Grosse fortune, ces Malereyne ?
– Mlle Victoire et son petit-neveu, oui. Pour M. 

de Corbac c’est autre chose. Il gère fort mal ses 
biens et il dépense beaucoup, voulant par vanité 
avoir  une  femme  très  élégante  et  un  intérieur 
luxueux. Singulier homme, en fait ! Désintéressé, 
puisqu’il  a  épousé  une  jeune  fille  sans  dot ; 
généreux,  car  elle  a  tout  l’argent  qu’elle  désire 
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pour sa parure ou ses distractions. Et avec cela, 
désagréable,  mauvais  même,  dit-on...  Les 
Malereyne, d’ailleurs, ne sont généralement pas 
des natures banales. Légende ou vérité, il y eut 
dans cette famille des drames qui restèrent assez 
obscurs,  les  coupables  bénéficiant  de  la 
complicité secrète de toute leur parenté. Oui, une 
famille  très  unie,  même dans  la  discorde,  si  je 
puis dire, et une famille qui fut puissante, qui eut 
de l’influence – et qui en a encore d’une certaine 
manière, d’ailleurs.

La  partie  théâtrale  de  la  soirée  se  terminait. 
Les acteurs, dans les pièces réservées à cet effet, 
changeaient  leur  tenue  pour  le  bal  qui  allait 
commencer.  David  ayant  salué  Mme de  Bruans 
mère,  s’entretenait  avec  quelques  personnes  de 
connaissance. Bientôt apparut la jeune marquise 
de  Bruans,  tenant  par  le  bras  Mme de  Corbac 
revêtue à nouveau de sa toilette de bal.

La  teinte  rose  que  la  chaleur,  l’animation 
avaient  amenée  aux  joues  de  Fanny  s’anima 
lorsque  son  regard  rencontra  celui  de  David. 
Celui-ci baisa la main de la jeune femme en la 
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priant de lui accorder cette première danse. Elle 
répondit  affirmativement,  d’une  voix  qui 
s’entendait à peine. Sa main tremblait un peu en 
s’appuyant  sur  le  bras  de  son  cousin.  Ils  se 
dirigèrent vers le salon voisin. Jérôme les suivait 
des yeux et,  à son tour, il  gagna cette pièce où 
commençaient d’évoluer les danseurs.

Pendant  un  moment,  Fanny  et  David  ne 
parlèrent  pas.  Ils  suivaient  machinalement  le 
rythme de la polka. Puis Fanny dit à mi-voix :

– David,  ne  m’invitez  pas  une  autre  fois  ce 
soir.  J’ai  déjà  eu  le  prélude  d’une  scène  et  je 
m’attends à l’avoir tout entière au retour.

– À quel propos ?
– Il  a  dû  savoir  que  vous  étiez  venu 

aujourd’hui et sa jalousie, sans doute déjà mise 
en éveil, s’est exaspérée tout à coup.

David  serra  plus  fort  contre  lui  la  jeune 
femme, dans un mouvement de fureur.

– L’odieux personnage ! Non, Fanny, je ne me 
priverai  pas  du bonheur de danser  avec vous à 
cause de cet individu stupide !
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– Ne  parlez  pas  ainsi !  Il  est  mon  mari...  et 
puis,  après  tout,  ses  soupçons  ont  quelque 
fondement, ses soupçons contre vous, du moins.

David eut un rire ironique.
– Ah !  évidemment !  Mais  ce  n’est  pas  une 

raison  pour  vous  persécuter,  vous  qui  êtes 
innocente. Aussi devriez-vous ne plus avoir tant 
de scrupules, Fanny très chère. Je vous offre le 
bonheur,  je  vous  offre  l’amour.  Acceptez-le 
enfin !... Dites, dites, Fanny ?

La voix, un peu sourde, devenait véhémente. 
Fanny frissonna. Elle baissa les yeux pour ne pas 
rencontrer  ceux de David et  murmura d’un ton 
suppliant :

– Taisez-vous ! Ne me parlez plus de cela !... 
Et ne m’invitez plus ce soir !

Il  ne  répondit  pas.  La  polka  finissait.  Il 
conduisit  Fanny  à  un  siège  parmi  des  jeunes 
femmes de sa connaissance et, après s’être incliné 
devant elle, il gagna le fumoir. Ayant allumé un 
cigare, il sortit par la porte vitrée donnant sur le 
parterre. À ce moment, Jérôme de Corbac entrait 
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dans le fumoir. Un gros homme barbu, châtelain 
du voisinage, l’interpella :

– Compliments,  Corbac,  sur  votre  ravissante 
femme ! Elle a fort bien joué son rôle de bergère. 
Quelle grâce ! Quelle élégance !

Jérôme ricana.
– Oh ! pour faire les marionnettes, les femmes 

sont  toujours  prêtes !  Il  n’y  a  pas  de  quoi  les 
complimenter.

Il  prit  un cigare dans une boîte disposée sur 
une table et, à son tour, sortit dans le jardin.

– Eh !  voyez-vous  cet  aimable  personnage ! 
dit  M.  Bréguet,  le  châtelain,  s’adressant  à  un 
autre fumeur assis près de lui. Je comprends que 
sa jolie femme n’ait pas toutes ses aises avec un 
oiseau de cette espèce !

Quelques  minutes  plus  tard,  l’orchestre 
entamant une mazurka, Fanny s’en allait au bras 
d’un autre cavalier. Elle s’efforçait à montrer de 
l’entrain, à répondre aux propos flatteurs de son 
partenaire.  Mais  elle  songeait  anxieusement : 
« Pourvu  que  David  soit  raisonnable  et  ne 
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m’invite plus ! »
Ses craintes étaient vaines. David, revenu dans 

les  salons  un  peu  après,  dansa  avec  d’autres 
jeunes  personnes  sans  plus  s’occuper  de  sa 
cousine.  Quand,  vers  l’aube,  les  invités 
commencèrent de se retirer, il vint la saluer avant 
de prendre congé des châtelains.

– Au revoir  David,  dit-elle  en  lui  tendant  la 
main.

– Au revoir ma cousine, à l’un de ces jours.
Il  employait  généralement  le  cérémonieux 

« ma cousine » en présence d’étrangers. Ce soir, 
il semblait encore exagérer la réserve à l’égard de 
la jeune femme, par son attitude, par son regard 
inexpressif. Fanny lui en sut gré en pensant que 
du moins cette soirée ne donnerait pas à Jérôme 
de motifs pour augmenter ses griefs.

Elle  chercha  des  yeux  son  mari,  s’étonnant 
qu’il  ne  fût  pas  déjà  là  pour  l’emmener,  car  il 
avait toujours quelque hâte de quitter les réunions 
mondaines qui l’ennuyaient. Ne l’apercevant pas, 
elle  demanda  à  M.  de  Bruans  qui  passait  à  ce 
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moment près d’elle :
– Avez-vous vu Jérôme ?
Il répondit négativement en ajoutant :
– Sans  doute  est-il  dans  la  salle  de  jeu  à 

terminer une partie.
Mais il ne s’y trouvait pas, non plus que dans 

le fumoir. M. de Bruans, sortant dans le parterre, 
l’appela, pensant qu’en cette tiède soirée il avait 
jugé préférable l’atmosphère des jardins à celle 
des salons surchauffés. Mais rien ne lui répondit.

– Il sera rentré à pied, en ayant assez de nos 
amusements, dit M. de Bruans en venant rendre 
compte  à  Mme de  Corbac  du  résultat  de  ses 
recherches.

– Sans doute, mais du moins aurait-il  pu me 
prévenir.

Quel  que  fût  le  froissement  causé  par  ce 
procédé,  Fanny  ne  s’en  étonnait  pas  outre 
mesure,  vu  l’humeur  particulièrement  mauvaise 
de son mari la veille au soir. Il présageait un choc 
violent  qu’elle  aurait  à  subir,  peut-être  tout  à 
l’heure,  à  sa  rentrée  au  logis,  s’il  avait 
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suffisamment ruminé ses soupçons.
Ce fut donc avec appréhension que Fanny, en 

descendant  de  voiture,  entra  dans  sa  demeure. 
Elle  prit  la  lampe  préparée  pour  elle  dans  le 
vestibule  par  la  femme  de  chambre  à  qui  elle 
avait  dit  de  ne  pas  l’attendre,  monta  lentement 
l’escalier,  ouvrit  sans  bruit  la  porte  de  sa 
chambre.  Rien  ne  bougeait  dans  la  maison. 
Rapidement, Fanny se déshabilla, fit une courte 
prière et se glissa dans son lit. Satisfaite d’avoir 
évité  pour  le  moment  la  scène  prévue,  elle  ne 
tarda pas à s’endormir.
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IV

En cette matinée de dimanche, Mlle Victoire se 
rendit comme de coutume avec Denys et sa mère 
à la  grand-messe en l’église du Saint-Esprit,  sa 
paroisse.

Bien que son père, voltairien, lui eût inculqué 
ses idées, elle avait conservé certaines pratiques 
religieuses  considérées  comme une tradition.  À 
cette messe dominicale, le banc des Malereyne, le 
premier du côté de l’Épître, ne devait pas rester 
inoccupé. De même lors de quelque cérémonie ou 
fête particulière Mlle Malereyne se trouvait là, en 
robe de soie et mantelet de velours un peu râpé. 
Elle offrait le pain bénit à Pâques, sous forme de 
brioches  selon  la  coutume ;  mais  ces  brioches, 
elle  les  faisait  confectionner  par  sa  cuisinière, 
selon  une  recette  à  elle  très  économique.  Une 
messe solennelle était célébrée après la Toussaint 
pour  tous  les  défunts  de  la  famille,  et  le  1er 
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janvier,  M.  le  curé  recevait  un  billet  de  cent 
francs pour sa paroisse. Mlle Victoire considérait 
ainsi  que  tous  les  devoirs  incombant  à  une 
Malereyne se trouvaient accomplis.

En  jetant  un  coup  d’œil  vers  le  banc  des 
Corbac, situé du côté de l’Évangile, elle vit que 
personne ne s’y trouvait.

« Cette Fanny n’aura pas eu le courage de se 
lever  à  temps  après  sa  nuit  d’amusement », 
songea-t-elle avec mépris.

La messe terminée,  elle  sortit  suivie de Mme 

Augustin,  pâle  et  visiblement  souffrante,  qui 
s’appuyait  sur  l’épaule  de  son  fils.  Des  saluts 
s’échangèrent ;  mais  Mlle Malereyne ne  s’arrêta 
pas  pour  converser  avec  les  personnes  de  sa 
connaissance. Elle jugeait que ces bavardages sur 
la place n’étaient pas faits pour une personne de 
sa dignité et savait que dans l’après-midi, l’une 
ou l’autre de ces dames viendrait lui rapporter les 
faits et gestes de la petite société rocamoroise.

Dans  le  vestibule  de  sa  demeure,  Jude 
semblait l’attendre et vint à elle, la physionomie 
impassible comme toujours.
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– Pulchérie  est  venue  tout  à  l’heure  pour 
prévenir  Mademoiselle  que  M.  Jérôme  a  été 
trouvé mort dans la Roncelle.

Mlle Victoire eut un haut-le-corps.
– Quoi ? Jérôme, mort ? Noyé ?
– On suppose qu’il a dû tomber cette nuit du 

haut de Combretelle. Son corps s’est arrêté dans 
les  rocs  de  la  rivière,  où  le  père  Béchou  l’a 
aperçu  ce  matin.  Il  a  vite  couru  prévenir  à  la 
gendarmerie.  Tout  à  l’heure  le  maire  est  venu 
pour  préparer  Mme Fanny.  Elle  s’est  à  moitié 
évanouie,  m’a  dit  Pulchérie  qui  est  aussi  toute 
chavirée.

– Comédienne ! murmura Mlle Victoire.
Jude continuait, de sa voix monocorde.
– Mme de Corbac a chargé Pulchérie de venir 

apprendre  le  malheur  à  Mademoiselle  et  à  M. 
David. Mais Monsieur était sorti aussi.

– Bon, j’y vais... Eh bien, Josèphe, est-ce que 
vous avez envie d’imiter Fanny ?

Mme Malereyne, devenue plus pâle encore, les 
yeux dilatés par l’effroi, semblait en effet prête à 
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se trouver mal. Jude s’avança pour aider Denys à 
soutenir sa mère.

– C’est  affreux...  Mourir  ainsi,  dit  la  voix 
faible de la jeune femme.

– Je  vous  l’accorde.  Mais  vous  êtes  trop 
impressionnable, ma chère, je vous l’ai dit plus 
d’une  fois...  Denys,  accompagne  ta  mère  à  sa 
chambre. Jude, quand M. David rentrera, vous lui 
direz que je suis à côté.

Elle  monta  l’escalier  de  son  pas  toujours 
alerte, alla se débarrasser dans sa chambre de sa 
capote et de son mantelet, puis gagna la maison 
voisine.

Dans le corridor du premier étage, elle croisa 
le Dr Brillon.

– Eh bien ? demanda-t-elle.
– Hélas ! mademoiselle, rien à faire ! Dans sa 

chute, il s’était fracturé le crâne sur les rocs et la 
rivière n’a entraîné qu’un mort ou un mourant.

– Mais  comment  a-t-il  pu  tomber  ainsi ?  La 
balustrade de la terrasse est assez haute...

– Mais le mur qui la continue le long du parc 
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l’est moins. Il faut supposer que M. de Corbac, en 
se promenant de ce côté, s’y est accoudé et, pour 
un  motif  inconnu,  a  perdu  l’équilibre.  Un 
étourdissement peut-être...

– C’est possible. D’un autre, je penserais qu’il 
pouvait avoir bu plus que de raison. Mais Jérôme 
était  sobre.  En fait,  il  n’avait  qu’une masse  de 
défauts, mais pas de vices.

« Voilà  toute  l’oraison  funèbre  qu’elle  lui 
accorde,  pensa  le  docteur.  Cela  lui  ressemble 
bien ! »

– Et sa femme ? reprit Mlle Victoire, il paraît 
qu’elle a cru devoir tomber en faiblesse ?

– Il y avait de quoi ! riposta un peu sèchement 
le docteur. Une pareille nouvelle... Elle le croyait 
cette  nuit  rentré  avant  elle  et  ne  s’en  était  pas 
inquiétée, connaissant son...  originalité. C’est la 
cuisinière  qui  lui  a  donné l’éveil  en  venant  lui 
dire  qu’en  allant  porter  comme  chaque  matin 
l’eau chaude à  son maître  pour  sa  toilette,  elle 
avait trouvé la chambre vide et le lit non défait. 
Aussitôt,  Mme de  Corbac  a  envoyé  son 
domestique à Combretelle  où l’on a commencé 
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les recherches. Puis est survenue la découverte du 
vieux Béchon qui a vu le corps dans la Roncelle, 
coincé entre deux rocs...

– Oui, je sais. Alors, il est là ?
Mlle Victoire montrait du doigt la porte que le 

médecin avait refermée derrière lui.
– On  l’a  rapporté  il  y  a  une  demi-heure. 

Marion  Bouvet  et  Catherine  Leroux  s’en 
occupent.

Ces deux femmes étaient  les ensevelisseuses 
et les veilleuses des morts.

– Bon,  dit  Mlle Victoire.  Je  reviendrai  plus 
tard. Il faut que je voie si les choses sont faites 
convenablement,  car Fanny ne connaît  pas tous 
les  usages  de  notre  famille...  Où est-elle  en  ce 
moment ?

– Je l’ai obligée à se coucher. Elle avait passé 
une nuit fatigante et cet après-midi, il lui faudra 
recevoir  tous  ceux  qui  viendront  lui  présenter 
leurs condoléances.

– Je serai là pour l’aider. Au revoir docteur.
Et  Mlle Victoire  rentra  chez  elle  par  la 
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communication  des  deux  logis.  Comme  elle 
atteignait  sa  chambre,  David  parut  dans  le 
couloir, venant de l’escalier.

– Ah !  te  voilà !  Eh  bien,  tu  sais  ce  qui  est 
arrivé.

– Oui,  j’ai  rencontré  Jacques  de  Bruans  qui 
m’a tout appris.

La  voix  de  David  était  grave,  un  peu 
assourdie.  Dans  la  pénombre  du  couloir,  son 
visage restait indistinct.

– Un accident assez bizarre... Comment a-t-il 
pu se laisser choir de là-haut ?

– C’est assez singulier, en effet... Vous venez 
de... chez lui, ma tante ?

– Oui,  mais  l’on  fait  la  toilette  funèbre.  Je 
retournerai  tout  à  l’heure.  Il  va  falloir  nous 
occuper des obsèques, des faire-part.

– J’irai m’entendre avec Fanny.
– Pas du tout ! Fanny n’a rien à voir là-dedans. 

Il  faut  que  les  choses  soient  faites  selon  nos 
traditions.
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– Cependant, sa veuve...
Mlle Victoire eut un petit ricanement.
– Est-ce qu’elle entend quelque chose à tous 

ces  détails ?  Elle  n’était  bonne  qu’à  dépenser 
l’argent  de  Jérôme.  Maintenant,  la  voilà 
débarrassée de lui...

– Ma tante !
La  voix  de  David  prenait  une  intonation 

furieuse.
– Eh bien quoi ! C’est une chose que tout le 

monde  dira,  puisqu’elle  s’est  toujours  arrangée 
pour  faire  connaître  que  Jérôme  la  rendait 
malheureuse. Alors, je n’ai pas à prendre de gants 
pour déclarer ce que je pense... c’est-à-dire que 
cet accident arrive bien à propos pour la délivrer 
d’un mari gênant.

Cette  fois,  David  crispa  les  poings  et  Mlle 

Victoire  vit,  dans  l’ombre,  se  contracter  son 
visage.

– Que voulez-vous insinuer là ?
Son accent était un peu rauque, mais presque 

menaçant. Mlle Malereyne soutint sans sourciller 
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le regard qu’elle sentait plein de flamme.
– Je n’insinue rien du tout, mais je trouve que 

le  hasard,  ou  le  destin,  comme  tu  voudras 
l’appeler, arrange vraiment bien les choses pour 
elle.

Sur ces mots,  Mlle Victoire ouvrit la porte et 
disparut dans sa chambre.

Les  ongles  de  David  s’enfoncèrent  un  peu 
dans les paumes. Puis, levant les épaules, il  dit 
entre ses dents : « Après tout qu’importe ! » Et il 
rentra à son tour chez lui.
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V

Les  obsèques  de  Jérôme  furent  célébrées 
solennellement trois jours plus tard. Mlle Victoire, 
se considérant  comme le chef de la famille,  en 
avait  réglé  tous  les  détails.  Ce  fut  elle  aussi, 
l’usage interdisant à la veuve de suivre le convoi, 
qui  reçut  les  condoléances  des  nombreuses 
personnes de Rocamore et  des  environs venues 
s’incliner  devant  elle.  Comme  elle  le  dit  au 
retour,  pendant  le  déjeuner,  avec  une  évidente 
satisfaction, c’était un très bel enterrement.

« D’autant plus beau que vous n’aurez pas à 
en  payer  les  frais »,  songea  sarcastiquement 
David.

Il  avait  la  physionomie  fatiguée  et  mangeait 
peu,  bien  que  ce  jour-là  le  repas  fût  plus 
substantiel, Mlle Victoire recevant des cousins de 
Périgueux  et  de  Limoges  venus  pour  les 
obsèques.  Denys  le  considérait  pensivement.  Il 
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remarquait son air assombri, depuis trois jours, et 
s’étonnait  qu’il  parût  ainsi  touché  par  la  mort 
d’un parent au sujet duquel il ne cachait pas son 
antipathie.

Les  cousins  allèrent  rendre  visite  à  Fanny 
avant  leur  départ.  La  jeune  femme,  le  premier 
moment d’émotion passé, avait repris la maîtrise 
d’elle-même. Sans discuter, elle avait laissé Mlle 

Malereyne agir comme elle l’entendait  pour les 
funérailles,  car elle  attachait  à ces questions de 
vanité  peu  d’importance ;  mais  quand 
l’omnipotente personne parut vouloir la prendre 
sous  sa  tutelle,  la  jeune  femme  montra  une 
décision dont s’irrita fort Mlle Victoire.

– Quoi !  prétendez-vous  conduire  votre  vie 
seule, à votre âge ! dit-elle aigrement.

– J’ai vingt-cinq ans, ma cousine. Je suis mère 
de famille...

– Aurez-vous  seulement  de  quoi  la  nourrir, 
votre famille ?

Fanny  regarda  la  vieille  demoiselle  avec 
surprise.
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– Que voulez-vous dire ?
– Eh bien, que la fortune de Jérôme n’est peut-

être  pas  ce  que  vous  pensez.  Il  dépensait  sans 
compter et ne s’entendait pas du tout à gérer ses 
affaires.

De l’inquiétude parut dans les beaux yeux de 
Fanny.

– Comment le savez-vous, ma cousine ?
– C’est de notoriété publique. Rien que pour 

Corbac, il perdait chaque année sur l’exploitation, 
alors  que  celle-ci  aurait  dû  à  elle  seule  lui 
rapporter un revenu suffisant pour vivre – pour 
vivre de façon raisonnable, du moins.

Fanny fronça un peu ses fins sourcils. Le ton 
de  Mlle Victoire  soulignait  désagréablement  sa 
pensée : « Pour vivre comme je le fais, moi, Mlle 

Malereyne, qui suis riche. »
– Nous  n’avions  ni  l’un  ni  l’autre  le  goût 

d’une  existence  rétrécie,  répliqua  sèchement  la 
jeune femme. Quant aux affaires de Jérôme, il ne 
m’en parlait jamais. Dans quelques jours, je pars 
avec mes parents qui veulent me garder quelques 
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semaines  à  Casteignan.  Mais  j’irai  auparavant 
voir Me Roland-Pagès pour le prier de s’occuper 
des affaires de tutelle  et  en même temps je  lui 
demanderai de me mettre au courant quant à ce 
qui concerne la fortune de Jérôme.

Le  soir  de  ce  jour,  pendant  le  repas,  Mlle 

Victoire dit à son neveu, après lui avoir rapporté 
cet entretien :

– Je ne croyais pas cette Fanny si sotte et si 
obstinée.  Qu’elle  s’arrange  donc  comme  elle 
voudra ! Mais qu’elle ne s’avise pas de venir me 
demander aide et conseil maintenant !

– Oh !  je  ne  crois  pas  qu’elle  en  ait  jamais 
l’idée, riposta ironiquement David.

Il avait repris sa physionomie habituelle et ce 
léger  sarcasme  avec  quoi  il  s’opposait  aux 
irritantes observations ou décisions de sa tante.

– Oui, tu penses qu’elle s’adresserait plutôt à 
toi, son chevalier servant ?

Mlle Victoire  ponctuait  sa phrase d’une sorte 
de petit ricanement.

David eut un regard de défi.
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– Et pourquoi pas ? Je suis son cousin, je serai 
nommé subrogé-tuteur de ses filles. Ainsi devra-
t-elle tout naturellement trouver en moi un appui, 
si elle le juge nécessaire.

Le ricanement se fit plus net, un peu insultant.
– Comment donc, si elle le jugera nécessaire ? 

Nécessaire et fort agréable sans doute.
– Je  vous  prie  de  mesurer  vos  paroles,  ma 

tante !
Les traits raidis, David regardait Mlle Victoire 

avec une colère difficilement contenue.
– Oh ! je les mesure, ne crains rien ! Je sais me 

taire quand il le faut et garder un secret, bien que 
des imbéciles prétendent que ce soit difficile pour 
une femme. En tout cas, c’est un devoir pour une 
Malereyne, un devoir strict, dans certains cas...

La voix sèche souligna ces mots.
– ... Et je n’y faillirai pas plus que ne l’ont fait 

d’autres  femmes  de  ma  race.  Tu  peux  en  être 
certain, mon neveu.

David  prit  si  brusquement  le  verre  placé 
devant lui que du vin se répandit sur la nappe.
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Mlle Victoire  pinça  les  lèvres  en  signe  de 
réprobation.

– Quelle maladresse ! Heureusement que cette 
nappe  était  bonne  à  mettre  au  lavage.  Tu  la 
rinceras tout de suite  après le dîner,  Nanon. Et 
avec  précaution,  car  cette  toile  commence  à 
s’user... Non, Jude, non, pas de fraises ce soir. Le 
dîner est suffisant sans cela. Nous les mangerons 
demain à déjeuner.

– Elles  ne  seront  plus  fraîches,  fit  observer 
Denys  qui  suivait  d’un  œil  d’envie  la  jatte  de 
cristal remportée par le domestique.

– Que si ! Il ne faut pas se charger l’estomac le 
soir, avec des fruits surtout.

Sur ces mots, Mlle Victoire se leva et s’en alla 
dans le salon, à son vieux bureau d’acajou orné 
de  cuivres,  pour  vérifier  les  comptes  de  son 
fermier, besogne méticuleuse qui était pour elle la 
plus intéressante des distractions.

David,  machinalement,  avait  sorti  son porte-
cigare. Nanon commençait de desservir la table. 
Mme Augustin  s’était  assise  au  dehors  et  près 
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d’elle, Denys lisait aux dernières lueurs du jour.
La jeune femme leva la tête en entendant le 

pas de son beau-frère qui sortait à son tour de la 
salle à manger.

– Croyez-vous  vraiment  que  les  affaires  de 
Jérôme soient en mauvais état, David ? demanda-
t-elle.

– J’en suis certain.
– Alors, que va devenir Fanny avec ses petites 

filles ?
– Fanny  ne  sera  pas  abandonnée,  quoi  qu’il 

puisse  lui  advenir,  ne  craignez  rien.  J’espère 
d’ailleurs qu’il ne sera pas trop tard pour rétablir 
la situation, dans un temps plus ou moins long.

– Ah !  tant  mieux !  Elle  est  si  charmante, 
Fanny ! Mais je voudrais bien avoir son courage 
en présence de la tante Victoire !

David, occupé à allumer son cigare, jeta à sa 
belle-sœur un coup d’œil où la commisération se 
mêlait d’un peu d’ironie.

– Oui, ce serait bon pour vous, Josèphe. Vous 
vous  laissez  annihiler  par  ma  tante  à  un  point 
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inimaginable.  Quoi !  vous  avez  votre  fortune 
personnelle,  plus  la  part  qui  vous  revient  dans 
l’héritage d’Augustin, et vous n’osez même pas 
aller  faire  cette  cure  de  Capvern  qui  vous  est 
indispensable !

La jeune femme murmura, en baissant un peu 
les paupières sur ses yeux fatigués :

– C’est vrai, je n’ose pas. Elle est si... si...
– Oui,  mais  plus  vous  céderez  à  son 

despotisme, plus elle l’appesantira sur vous, ma 
pauvre  amie.  C’est  ainsi,  avec  les  tyrans...  et 
notre chère tante en est un de la pire espèce.

Josèphe soupira, sans répondre. Avec un léger 
mouvement  d’épaules,  David s’éloigna.  Le jour 
déclinait, le soleil s’éteignait derrière de longues 
tramées  de  nuages  couleur  d’aurore.  Dans  l’air 
fraîchissant  passait  le  parfum  des  premières 
roses, venu du jardin voisin. David s’approcha de 
la grille. Le jet d’eau jaillissait dans sa vasque de 
marbre  avec  un  bruit  léger.  Sous  l’un  des 
portiques  enguirlandés  de  roses,  Fanny  était 
assise,  vêtue  d’un  peignoir  blanc.  Le  coude 
appuyé  contre  l’accoudoir  de  son  fauteuil,  le 
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menton sur sa  main,  elle  semblait  rêver.  David 
appela doucement :

– Fanny !
Elle sursauta,  releva la  tête.  Un peu de rose 

vint à ses joues.
– Ah ! David ! Je ne vous avais pas entendu.
– L’herbe  pousse  dans  les  allées,  si  bien 

entretenues par la nombreuse domesticité de M lle 

Malereyne, ma très auguste tante.
Il parlait d’un ton plaisant, mais il attachait sur 

Fanny un regard ardent sous lequel se détourna 
celui de la jeune femme.

– Il  paraît  que  vous  lui  avez  résisté, 
courageuse  Fanny ?  Elle  aurait  voulu  faire  de 
vous une deuxième édition de Josèphe.

– Pauvre Josèphe ! Je la plains d’être si faible, 
si pusillanime.

– Je  lui  ai  fait  encore  à  l’instant  un  peu  de 
morale sur ce point, mais sans espoir de succès. 
Ma  tante  la  terrorise,  cela  se  voit.  Enfin, 
heureusement,  vous ne lui  avez pas laissé jeter 
son grappin sur vous.
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– Non certes !... Mais dites-moi, David, est-ce 
vrai ce qu’elle m’a dit,  au sujet  des affaires de 
Jérôme ?

– Ce peut être vrai.  Il  faut vous en informer 
près de son notaire.

– J’irai  demain  avec  mon  père.  Votre  tante 
vous a-t-elle dit que mes parents m’emmènent à 
Casteignan  pour  me  changer  un  peu 
d’atmosphère après ces émotions ?

– Oui.  Ils  ont  raison.  Puis vous aurez moins 
chaud là-bas qu’ici. Vous reviendrez quand ?

– Probablement fin août. Il y aura des affaires 
à  régler  avec  le  notaire.  Puis  je  m’organiserai 
pour l’hiver. Jeanne de Bruans voudrait que je le 
passe  en  partie  à  Bordeaux et  m’offre  un petit 
appartement meublé dans un des immeubles dont 
ses parents sont propriétaires.

– Excellente idée ! Quant à moi, je pense faire 
le mois prochain mon voyage en Écosse. Ensuite 
je ferai des projets pour l’hiver.

Ils se turent un moment. Fanny, la tête baissée, 
croisait  sur  ses  genoux  des  mains  un  peu 
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frémissantes. Puis, levant le front, elle dit avec un 
tremblement dans la voix :

– David, est-ce que... est-ce que Jérôme ne se 
serait pas tué volontairement ?

David sursauta un peu.
– Quelle idée ! Pourquoi se serait-il tué ?
– Mais s’il avait des craintes... des soupçons...
– On ne se tue pas pour de simples soupçons, 

derrière lesquels il  n’y a rien, rien. N’allez pas 
vous monter l’imagination, Fanny.

– C’est  que  je  ne  m’explique  guère  cet 
accident. La murette du parc n’est pas haute, c’est 
vrai, mais Jérôme n’était pas un enfant et à moins 
de  se  trouver  indisposé  ou...  d’être  pris  de 
boisson...

David  remit  entre  ses  lèvres  le  cigare  qu’il 
avait  conservé à la  main.  Il  fit  quelques pas le 
long de la grille, puis revint à sa première place. 
Il mâchonnait son cigare, en regardant le visage 
anxieux de Fanny.

– La  première  hypothèse  n’est  pas 
invraisemblable. Jérôme était de nature sanguine, 
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et en outre un fort mangeur.
– Cependant,  jamais  il  n’a  eu  le  moindre 

malaise. Du moins depuis notre mariage.
Une voix féminine appela, de la maison :
– Fanny !
– Oui, je viens, maman.
La jeune femme se leva, fit dans la direction 

de la grille un geste d’adieu.
– Bonsoir David. Venez dîner avec nous un de 

ces jours. Mes parents en seront contents.
– Entendu. Bonsoir Fanny.
Il la suivit des yeux tandis qu’elle s’éloignait 

dans  le  jardin  éclairé  par  les  derniers  feux  du 
couchant. Le cigare, qu’il tenait de nouveau entre 
ses doigts,  s’éteignait.  Son front se plissait,  ses 
yeux d’abord anxieux, devenaient durs avec une 
nuance de défi. Quand Fanny eut disparu, il quitta 
la grille et revint vers la maison. Le cigare avait 
repris  place  entre  ses  lèvres,  mais  il  ne 
s’apercevait pas qu’il venait de s’éteindre.

79



 
 

VI

Deux  jours  plus  tard,  Josèphe  eut  une  crise 
dépassant  en  violence  les  précédentes  et  le  Dr 

Brillon déclara formellement que dans son état de 
langueur,  elle  n’en  supporterait  pas  une  autre 
semblable.

Mlle Malereyne dut donc se résigner à autoriser 
cette cure de Capvern. Comme la jeune femme ne 
pouvait  partir  seule,  David  s’offrit  à 
l’accompagner et à rester près d’elle pendant la 
durée du traitement.

– Soit !  dit  Mlle Victoire.  Puisque  tu  ne  fais 
rien,  autant  que  tu  sois  là  qu’ailleurs.  Mais 
choisis  un  hôtel  modeste.  Le  mieux  serait  de 
prendre  un  petit  meublé,  dont  la  tenancière 
pourrait vous faire vos repas à bon compte.

– Mais, ma tante, on croirait que c’est vous qui 
déboursez, riposta David. Josèphe a quatre-vingt 
mille livres de rente, ce qui lui donne les moyens 
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de se payer un bon hôtel.
– Oui, apprends-lui à gaspiller cet argent, je te 

le  conseille !  Cet  argent  qui  est  à  son  fils  et 
qu’elle doit lui conserver.

– Pour quoi faire ? Denys en aura plus encore. 
Qu’elle  profite  au moins  un peu de sa fortune, 
cette pauvre Josèphe.

Mlle Victoire,  outrée,  se tourna vers sa nièce 
qui assistait, tout apeurée, à l’entretien.

– Vous ferez bien de ne pas suivre les conseils 
de ce dépensier, ma chère. Il vous conduirait vite 
à la ruine.

– Et, comme la cigale de la fable, il serait vain, 
ma  pauvre  Josèphe,  de  venir  ensuite  demander 
aide à la fourmi, répliqua ironiquement David.

Mlle Victoire lui jeta un regard de mépris, sans 
daigner relever ces paroles. Mais Denys dit de sa 
voix calme :

– On n’est pas une cigale parce qu’on dépense 
raisonnablement.  M.  le  curé  nous  a  expliqué 
l’autre jour, au catéchisme que Notre Seigneur a 
condamné ceux qui  entassent  des  richesses.  Ce 

81



sont les mauvais riches.
Mlle Victoire eut un geste comme si  quelque 

serpent l’avait piquée.
– Eh bien, il en raconte de belles, M. le curé ! 

Comme  si  des  moutards  de  votre  espèce 
comprenaient  quelque  chose  à  tout  cela !  Des 
mauvais riches, parce qu’on économise !

– Économie  exagérée  seulement !  rectifia 
David avec un sourire narquois.

Sans  paraître  l’entendre,  Mlle Victoire, 
visiblement furieuse, déclara :

– Je lui dirai mon avis là-dessus ! Du reste, il a 
bien souvent des idées qui ne sont pas du tout les 
miennes.

– Mais qui sont celles de l’Évangile, ma tante.
Mlle Victoire  toisa  David  d’un  regard 

méprisant.
– Je  te  conseille  de parler  de  l’Évangile.  Tu 

ferais bien de le relire, tu y trouverais des sujets 
de réflexion. Et dans la Bible, il y a une certaine 
histoire  de  David  et  Bethsabée  qui  devrait  te 
paraître assez intéressante.
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Une flamme s’alluma dans les yeux de David. 
Sans  mot  dire,  il  regarda  fixement  la  vieille 
demoiselle.  Elle  parut  gênée,  détourna 
légèrement  les  yeux.  Pendant  un  court  instant, 
elle  serra  fortement  les  lèvres,  comme  pour 
comprimer  quelque  émotion.  Puis  elle  leva  les 
épaules en disant sèchement :

– Tout  cela,  d’ailleurs,  ne  signifie  rien.  Si 
Josèphe dépense à tort et à travers, je m’en lave 
les mains.

Et elle quitta majestueusement la chambre de 
Josèphe où avait lieu cet entretien.

– Je  vais  m’occuper  de  votre  voyage,  dit 
David à sa belle-sœur. Dès que vous serez moins 
faible,  nous partirons.  Peut-être sera-t-il  bon de 
prendre  avec  vous  une  garde-malade  car  vous 
aurez besoin encore de beaucoup de soins.

– Oh ! ce serait une trop grande dépense ! dit 
Josèphe avec effroi.

– Ne  faites  pas  la  sotte,  ma  chère !  Vous 
pouvez vous payer cela, et bien d’autres choses. 
Je vous apprendrai à dépenser, raisonnablement, 
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comme  le  dit  Denys...  À  quoi  penses-tu,  petit, 
avec ton air absorbé ?

Et  David  tirait  amicalement  l’oreille  de  son 
neveu.

– Oh ! mon oncle, je voudrais tant aller avec 
vous !

– Euh !  euh !  comment  obtenir  cela  de  la 
tante ?

– Mais si maman veut m’emmener ?
– Oh !  évidemment,  si  elle  dit  « je  veux ». 

Mais le dira-t-elle ?
Et  David  regardait  avec  un  peu  d’ironie  sa 

belle-sœur,  assise  dans  un  fauteuil  près  de  la 
fenêtre ouverte.

Josèphe secoua la tête.
– Non, je n’aurais pas de force de discuter.
– Alors, je le lui demanderai, moi ! dit Denys. 

Je n’ai pas peur d’elle.
– Voilà  une  bonne  chose,  mon  garçon. 

Continue, je te le conseille.
Ce même jour,  David alla  dîner  chez Fanny 
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qui partait  le lendemain.  Il  la trouva soucieuse. 
Le notaire lui avait confirmé le mauvais état des 
affaires de Jérôme. Il y avait déjà une hypothèque 
sur  Corbac  et  sur  une  autre  propriété  que  le 
défunt  possédait  aux  environs  de  Bergerac.  En 
outre, depuis deux ans, il avait vendu un certain 
nombre  de  valeurs.  Il  apparaissait  donc,  avant 
toute  vérification,  que  sa  veuve  et  ses  enfants 
hériteraient d’une fortune très diminuée.

– C’est inouï, pareille impéritie ! dit d’un ton 
aigre-doux Mme de Crugnac, la mère de Fanny qui 
se trouvait présente. Il ne songeait donc pas à sa 
femme, à ses enfants ?

– Mais,  maman,  il  a  beaucoup dépensé pour 
moi ! protesta Fanny. Il  voulait que je sois très 
élégante, que nous ayons un bel intérieur...

– Oui, oui, mais il ne s’est pas à demi ruiné 
avec  tout  cela  seulement.  Il  a  dû  faire  de 
mauvaises spéculations. Le notaire ne te l’a pas 
dit ?

– Non,  mais  il  a,  paraît-il,  perdu  beaucoup 
dans  l’exploitation  de  ses  propriétés.  Il  a  été 
trompé, volé par un régisseur.
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– Il  n’y  a  que  les  incapables  qui  se  laissent 
tromper ! déclara Mme de Crugnac.

Cette petite femme maigre,  laide, autoritaire, 
tenait  toujours  en  réserve  quelque  opinion 
péremptoire, énoncée du même ton désagréable. 
C’était elle qui avait pesé sur la volonté de Fanny 
pour  la  décider  à  ce  mariage.  David  l’avait  en 
secrète exécration et le lui cachait à grand-peine.

David, Josèphe et Denys – l’enfant avait réussi 
à persuader Mlle Victoire – partirent pour Capvern 
au  début  de  juillet.  Ils  s’installèrent  dans  une 
bonne pension de famille dont les prix, cependant 
modérés,  devaient  suffoquer  Mlle Malereyne. 
Celle-ci, pendant leur absence, fit faire un grand 
branle-bas  de  nettoyages  qui  mit  sur  les  dents 
Nanon, Jude et la cuisinière. Celle-ci se plaignant 
d’être  mal  nourrie,  rendit  son  tablier,  ce  qui 
n’était pas pour émouvoir la maîtresse du logis, 
car  jamais  une  servante  n’était  demeurée  chez 
elle  plus  de  six  mois.  Quand  les  voyageurs 
revinrent  de  Capvern,  ils  trouvèrent  donc  un 
nouveau  visage,  une  fillette  de  quinze  ans, 
robuste et fraîche que Mlle Victoire dressait à la 

86



cuisine  d’après  les  meilleurs  principes 
d’économie.

David  partit  pour  l’Écosse  presque  aussitôt 
après  son retour.  Il  écrivit  à  Fanny pour  le  lui 
annoncer. « Je compte ensuite passer une partie 
de l’hiver en Italie  et  revenir  vers le  milieu de 
février.  Alors,  j’aurai  quelque  chose  à  vous 
demander,  chère  Fanny.  En  attendant,  je  baise 
vos  belles  mains  et  me  dis  votre  très  dévoué 
serviteur et cousin ».

Le mois  précédent,  l’enquête  sur  la  mort  de 
Jérôme s’était terminée. M. Bréguet, le châtelain, 
se trouvait  être le  dernier  à  avoir  vu le  défunt, 
lorsqu’il était sorti dans le jardin après avoir pris 
un  cigare.  Il  rapporta  son  court  échange  de 
paroles  avec  lui,  en  ajoutant  que  David 
Malereyne sortait du fumoir au moment où son 
cousin  y  entrait.  David,  interrogé,  déclara  ne 
l’avoir pas vu. Il s’était, disait-il, aussitôt dirigé 
vers les bosquets, alors que probablement Jérôme 
avait  gagné  directement  la  terrasse.  Quelques 
autres  personnes  qui  prenaient  l’air  dans  les 
jardins  répondirent  aussi  négativement  à  cette 

87



question.
Au cours  de l’enquête,  on apprit  que M. de 

Corbac,  contre  sa  coutume,  avait  absorbé  cette 
nuit-là plusieurs coupes de champagne. Il apparut 
donc que la cause de l’accident pouvait être un 
état  de  demi-ébriété  ayant  produit  un 
étourdissement.

Ainsi fut  close cette affaire qui avait  suscité 
peu  d’émotion  dans  la  ville,  le  défunt  n’étant 
sympathique à personne, mais avait donné lieu à 
quelques  commentaires  malveillants,  chuchotés 
de-ci,  de-là,  et  qui  tombèrent  d’eux-mêmes  au 
bout de peu de temps.
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VII

Vers la fin de février, David, après un court 
séjour  à  Rocamore,  partit  pour  Bordeaux  et 
Fanny le vit paraître un après-midi dans le salon 
du petit appartement loué par elle pour l’hiver.

Elle  brodait,  assise  près  de  la  cheminée  où 
brûlait un clair feu de bois. Les jumelles dans leur 
berceau  voilé  de  rose,  dormaient  paisiblement. 
Sur le tapis était étendu un beau chien de Terre-
Neuve  qui  leva  la  tête  et  jeta  un  coup  d’œil 
méfiant sur l’arrivant.

– Ah ! David ! dit la jeune femme.
Une note joyeuse vibrait dans sa voix. Elle lui 

tendait sa main, qu’il baisa longuement.
– Je suis arrivé ce matin, et me voici.
– Vous venez de Rocamore ? La chère tante va 

bien ?
– Un roc, chère amie ! Évidemment, elle peut 
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prôner  son  régime  ascétique,  car  il  paraît  lui 
réussir fort bien. Par contre, j’ai trouvé Denys un 
peu  pâlot.  Il  est  entré  en  octobre  dernier  au 
collège Saint-Michel, comme demi-pensionnaire, 
vous le savez sans doute ?

– Oui,  j’étais  à  Rocamore  à  cette  époque.  Il 
paraissait très content.

– Il l’est toujours, et il travaille fort bien. Mais 
le dessin, surtout, paraît lui plaire. Il veut, m’a-t-il 
dit,  devenir  peintre.  S’il  persiste  plus tard dans 
son intention, quel conflit avec la tante Victoire ! 
Elle a les artistes en horreur et les tient tous pour 
des bohèmes. Mais le petit m’a l’air d’avoir un 
caractère fort décidé, sous son air de douceur.

– Le  caractère  des  Malereyne,  dit  Fanny  en 
souriant.

– Heureusement qu’il ne tient pas de sa mère !
– Comment va-t-elle, cette pauvre Josèphe ?
– Mieux.  Mais  il  faudra  encore  une  cure  de 

Capvera  cette  année,  a  dit  Brillon.  Alors,  elle 
tremble  déjà  à  l’idée  de  nouvelles  discussions 
avec la tante. Et je ne serai probablement pas là 
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pour la soutenir.
– Où serez-vous donc, David ? Comptez-vous 

repartir bientôt ?
Il  y avait  une inquiétude dans l’accent de la 

jeune femme, dans le regard qu’elle attachait sur 
David.

Il reprit sa main et la tint fortement entre les 
siennes.

– Fanny,  ne  pensez-vous  pas  que  nous 
pourrions être heureux ? Ne pensez-vous pas que 
vous pouvez devenir ma femme ?

Elle  rougit  légèrement,  baissa  un  instant  les 
yeux sous le regard passionné de David.

– Je ne refuse pas, mon ami. J’ai le droit de 
vous écouter maintenant.

Il laissa aller sa main, rapprocha sa chaise du 
fauteuil de la jeune femme, et ils échangèrent leur 
baiser  de  fiançailles.  Puis  Fanny  se  dégagea 
légèrement des bras qui l’entouraient.

– Vous  aimerez  mes  petites  filles,  n’est-ce 
pas ?
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– Elles trouveront en moi une affection toute 
paternelle.

– Leur fortune est bien diminuée, mais...
David  l’interrompit  avec  une  sorte 

d’impatience.
– Ne  parlons  pas  de  fortune !  J’en  ai 

suffisamment  pour  ne  pas  m’inquiéter  de  ces 
détails.  Du  reste,  je  compte  m’occuper 
sérieusement de leurs intérêts et j’espère remettre 
à flot l’exploitation des propriétés.

– Mais  que  dira  la  tante  Victoire  de  notre 
mariage, David ? Elle ne m’aime pas...

David eut un petit rire sardonique.
– Oh !  elle  dira  beaucoup  de  choses 

désagréables,  selon sa coutume.  Mais  que nous 
importe ;  n’est-ce  pas  Fanny  chérie ?  Elle  ne 
viendra naturellement pas à notre mariage qui, si 
vous êtes de mon avis, pourrait être célébré ici...

Et  sur  un  signe  d’assentiment  de  Fanny,  il 
ajouta :

– Nous n’aurons pas souvent l’occasion de la 
revoir,  car  nous  habiterons  Bordeaux  et  nous 
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voyagerons pendant l’été. Cela vous plairait-il ?
– Oh ! beaucoup ! Je n’aime guère Rocamore 

et serai charmée de n’y plus revenir.
– Comme moi... Oui, Rocamore...
Il n’acheva pas sa phrase. Une sombre pensée 

voila un instant son regard et un pli d’amertume 
se forma au coin de ses lèvres.

*

Mlle Malereyne était assise à son bureau quand 
David, huit jours plus tard, entra dans le salon en 
disant :

– Pardonnez-moi de vous déranger, ma tante, 
mais j’ai une communication à vous faire.

Mlle Victoire se détourna un peu en levant vers 
lui ses yeux glacés.

– Tu  aurais  pu  choisir  un  moment  où  je  ne 
serais pas occupée.

– Vous l’êtes toujours, ma tante.
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– C’est vrai. Je n’ai jamais été de ces femmes 
qui  restent  oisives  ou  croient  travailler  quand 
elles s’amusent à de sots et inutiles petits travaux. 
Les broderies de Fanny, par exemple...

Elle leva les épaules en accompagnant ce geste 
d’une moue méprisante.

– C’est  précisément de Fanny que je  voulais 
vous parler, dit David.

– Ah ! Et à quel propos ?
Il  soutint  froidement  le  regard  scrutateur.  À 

l’avance,  il  s’était  cuirassé  contre  tout  ce  que 
pourrait dire ou insinuer Mlle Malereyne.

– Je lui ai demandé de devenir ma femme et 
nous devons nous marier à la fin de mars.

– Oh ! Tout simplement !
L’accent de Mlle Victoire était d’une glaciale 

ironie.
– ...  Ce n’est  du reste pas  une surprise pour 

moi.  Je  m’y  attendais,  naturellement...  puisque 
Jérôme t’a laissé la place.

David  se  tenait  debout  en  face  de  la  vieille 
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demoiselle, la main droite posée sur la galerie de 
cuivre du bureau. Le jour terne de cette matinée 
brumeuse et froide éclairait mal son visage fermé, 
durci.  Seul,  un  léger  frémissement  de  la  main 
indiquait quelque émotion.

– Oui,  il  a  eu  cette  bonté,  poursuivit 
sarcastiquement  Mlle Victoire.  Ou  du  moins... 
enfin...

Impassible,  David  écoutait.  Mlle Victoire 
attendit  un  instant  qu’il  ripostât  et,  sans  doute 
vexée de ce silence, dit aigrement :

– Et que feras-tu de cette jolie poupée, qui te 
ruinera à ton tour ?

– Fanny n’est  pas  une poupée et  elle  ne me 
ruinera pas.

– Nous  verrons  bien !  Fais  cette  folie,  mon 
ami, je ne puis t’en empêcher. Je ne te dis pas que 
j’accueillerai ta femme avec empressement...

– Elle n’y compte pas, ni moi non plus.
– ... Mais ce qu’il faut, pour raison de famille, 

je le ferai comme je l’ai toujours fait jusqu’ici. 
Quant à toi, je souhaite que ta conscience te laisse 

95



en paix...
Cette  fois,  le  calme  auquel  se  contraignait 

David parut céder. Tandis que ses doigts serraient 
à  la  briser  la  galerie  de cuivre,  il  dit  avec une 
soudaine colère :

– Ma  conscience ?  Qu’est-ce  que  ma 
conscience vient faire là ? À quel propos vous en 
occupez-vous, ma tante ? Et après tout, sait-on ce 
qu’il y a dans la vôtre ?

Il s’interrompit, saisi de surprise. Le teint de 
Mlle Victoire  avait  étrangement  pâli,  ses  lèvres 
minces tremblaient et pendant quelques instants 
David ne rencontra plus son regard. Puis un peu 
de  sang revint  à  son  visage  et  de  nouveau  ses 
yeux si froids se posèrent sur David. Elle dit en 
martelant les mots :

– La conscience d’une Malereyne est toujours 
tranquille quand elle est assurée d’avoir fait son 
devoir à l’égard de sa famille.
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Deuxième partie
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I

Allys de Corbac entra dans la bibliothèque où 
son beau-père lisait, près du poêle de faïence qui 
répandait  une tiédeur agréable en cette  matinée 
de mars, si ensoleillée qu’elle fût.

– Voilà le courrier, papa.
Il posa son journal sur une table proche de lui 

et prit les imprimés et la lettre qu’elle lui tendait.
– Merci chère enfant.
– C’est une lettre de mon cousin Denys, papa.
– Ah ! oui, en effet !
David prenait la lettre et jetait un coup d’œil 

sur la suscription.
– ... Que me dit-il, ce cher garçon ?
Il  prenait  un  coupe-papier  et  fendait 

l’enveloppe.  Allys  attendait,  avec  un  visible 
intérêt dans le regard. Elle ressemblait à sa mère, 
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avec  les  mêmes  cheveux  d’un  noir  satiné,  le 
même teint mat, des yeux bleus aussi, mais plus 
clairs. Elle était plus petite que Fanny, bien faite, 
très  gracieuse  dans  tous  ses  mouvements, 
charmante par la douceur de sa physionomie.

– Tiens,  il  va  venir  passer  quelque  temps  à 
Rocamore, avec sa mère !... Hum ! comment cela 
va-t-il s’arranger avec la tante ? Étant donné leurs 
habitudes de confort, je ne les vois pas dans cette 
maison soumis au régime de la chère tante !

– Peut-être que Denys en imposera un autre, 
puisqu’il est chez lui, après tout, dit Allys avec 
un sourire qui creusa une fossette dans sa joue.

– Imposer quelque chose à la tante Victoire ? 
Denys  a  une  forte  volonté,  il  l’a  prouvé  en 
suivant coûte que coûte sa vocation, mais de là à 
se  mesurer,  même  dans  cette  maison  qui  lui 
appartient, avec l’autorité despotique de sa grand-
tante,  il  y  a  de  la  marge !  Enfin,  nous  verrons 
bien ! Je serai en tout cas fort content de le revoir.

– Et  moi  de  le  connaître...  Dites,  papa, 
permettrez-vous que j’aille passer l’après-midi à 
Combretelle ?  Mme de  Bruans  nous  l’a  fait 
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demander.  Mais  Franceline  est  occupée  à  sa 
peinture et ne veut pas y aller.

– Va, va, mon enfant.
Il la regardait avec affection. Sa ressemblance 

avec Fanny faisait d’elle sa préférée. Fanny, que 
la mort lui avait enlevée deux ans auparavant. Sa 
perte  avait  été  rude,  car  il  n’avait  cessé  de 
l’aimer. Les deux enfants qu’elle lui avait donnés 
étaient  morts ;  il  ne  lui  restait  que  ses  belles-
filles,  qui  le  considéraient  comme  leur  père  et 
dont il s’occupait assidûment. C’était pour leurs 
intérêts  qu’il  se  trouvait  depuis  un  mois  à 
Rocamore.  Un  régisseur  choisi  par  lui  avait 
jusqu’à  ces  dernières  années  géré  honnêtement 
les propriétés des jumelles. Mais il était mort et 
David voulait  pendant  quelque temps juger  par 
lui-même des capacités de son successeur.

– Alors, à tout à l’heure, papa. Je vous laisse 
lire  votre  lettre...  Eh !  mais,  j’y  pense,  Denys 
pourra donner des leçons à Franceline, puisqu’il a 
un si grand talent ?

– Sans doute ne s’y refusera-t-il pas, répondit 
David en souriant.
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Il reprit la lettre de son neveu. Quel étonnant 
garçon  que  ce  Denys !  À  dix-huit  ans  il  avait 
déclaré  nettement  son  intention  d’aller  faire  à 
Paris ses études de peinture. En vain Mlle Victoire 
avait-elle  protesté,  interdit,  menacé.  Cette  fois, 
elle  avait  trouvé  plus  fort  qu’elle  en  cet 
adolescent calme et volontaire, qui se retranchait 
derrière  l’autorité  de  sa  mère.  Et  Josèphe, 
galvanisée par cette force tenace – la force des 
Malereyne – avait tenu tête à la redoutable tante. 
Après avoir déclaré qu’elle ne reverrait plus son 
petit-neveu  s’il  persistait  dans  sa  décision,  Mlle 

Victoire avait dû réfléchir aux conséquences que 
pourrait présenter une rupture. Celle-ci d’abord : 
la maison appartenait à Denys et il avait le droit, 
à  sa  majorité,  de  prier  sa  grand-tante  d’aller 
résider  ailleurs.  Cette  autre  encore :  le  mauvais 
effet produit par une brouille dans cette famille 
Malereyne, la première du pays. Peut-être fallait-
il y ajouter une secrète affection – du moins ce 
qui  pouvait  en exister  dans un cœur comme le 
sien  –  pour  ce  jeune  Denys  qui  jamais  n’avait 
tremblé devant elle. En tout cas, elle n’avait pas 
mis ses menaces à exécution et elle répondait aux 
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trois  ou  quatre  lettres  que  son  petit-neveu  lui 
écrivait  chaque  année.  Dans  les  courts  et  rares 
séjours qu’il faisait à Rocamore, elle ne lui parlait 
jamais de ses études et lui-même n’en disait mot, 
pas  plus  que  du  grand  succès  obtenu  à  une 
exposition de ses œuvres et qui le classait grand 
artiste.

David  l’avait  revu  plusieurs  fois,  dans  les 
voyages  qu’il  faisait  à  Paris  avec  Fanny.  Tous 
deux  étaient  accueillis  le  mieux  du  monde  par 
Mme Malereyne  et  son  fils,  dans  leur  intérieur 
confortable. Denys entourait sa mère d’attentions 
et  elle,  Josèphe, semblait  une tout autre femme 
que la tremblante créature courbée sous le joug 
de Mlle Malereyne.

Aujourd’hui Denys écrivait :

« Cher oncle,
« Voici  qu’à  mon  tour  je  vais  séjourner 

quelque  temps  à  Rocamore.  Un  éditeur  m’a 
demandé d’illustrer un ouvrage sur le Périgord, 
une  œuvre  très  belle  du  grand  écrivain 
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périgourdin,  Soriages,  qui  doit  paraître  cette 
année.  Je  compte  donc  établir  mon  quartier 
général dans notre petite ville et de là rayonner 
aux  alentours  pour  reproduire  quelques-uns  de 
nos paysages,  de nos vieux châteaux et  de nos 
anciennes  petites  villes.  En  même  temps,  j’ai 
l’intention de peindre quelques toiles.  Vous me 
verrez  donc  bientôt,  cher  oncle,  probablement 
vers le milieu d’avril.

« J’écrirai  demain  à  ma  tante  pour  l’en 
informer.  Comme  ma  mère  m’accompagne  et 
qu’elle  est  habituée  à  une  vie  confortable,  il 
faudra  apporter  quelques  changements  dans 
l’organisation  de  la  maison.  J’espère  qu’elle  le 
comprendra. »

David interrompit  sa  lecture et  se mit  à  rire 
narquoisement.

– Si elle le comprendra ! Eh ! il faudra bien ! 
Mais elle est capable de tomber malade à la vue 
des dépenses qui se feront sous ses yeux.

Il termina la lecture de la lettre, la replia et se 
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leva. Un chant clair, léger, parvenait maintenant 
jusqu’à lui. Dans le salon voisin, Allys chantait 
une  ariette.  David  ouvrit  la  porte  de 
communication  et  entra  dans  la  grande  pièce 
demeurée  telle  qu’autrefois  quand  Fanny 
l’habitait.

Allys se tenait debout près d’une des portes-
fenêtres  donnant  sur  le  jardin.  Là  aussi  était 
assise une autre jeune fille, devant une toile posée 
sur un chevalet. À l’entrée de David, toutes deux 
tournèrent la tête et Allys dit gaiement :

– Ah ! vous voilà, papa !
– Oui, je vais faire un tour avant le déjeuner. 

Ce  soleil  me  réchauffera.  Je  deviens  frileux, 
décidément.

– J’irai  avec  vous,  si  vous  le  voulez ?  J’ai 
envie de marcher.

– Soit.  Mais  habille-toi  vivement  pour  que 
nous ne retardions pas le déjeuner.

– Cinq minutes, cher père !
Allys sortit  et  David  s’approcha de  la  jeune 

artiste.  Elle  reproduisait  sur  la  toile  un  chat 
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siamois étendu sur une table, près d’un long vase 
de cristal d’où s’élançaient des roses de Nice et 
des œillets.

– Pas mal, cela, Franceline. Pas mal du tout ! 
Tu  as  fait  beaucoup  de  progrès  depuis  l’année 
dernière.  Denys  trouvera  en  toi  une  excellente 
élève,  s’il  veut  bien te  conseiller.  Car  je  pense 
qu’Allys t’a déjà mise au courant de sa prochaine 
venue ?

Elle  leva  vers  lui  son  visage  dont  les  traits 
rappelaient  ceux  de  son  père,  mais  sans  la 
massivité qui existait chez lui. Et elle avait aussi 
les cheveux bruns crêpelés de Jérôme, ses yeux si 
noirs ; mais dans les siens brûlait un feu intérieur 
que l’on n’aurait pu découvrir en ceux de M. de 
Corbac.

– Oui,  elle me l’a dit.  Nous en sommes très 
contentes.

Sa  voix  avait  un  timbre  profond, 
singulièrement  agréable.  Ses  lèvres,  pleines  et 
d’une  belle  teinte  de  pourpre,  découvraient  de 
jolies dents brillantes.
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« Vraiment  pas  mal,  cette  petite !  songea 
David.  Moins  jolie  que  sa  sœur,  moins  fine... 
mais elle a quelque chose à part. »

– Il paraît que tu ne veux pas aller chez Mme de 
Bruans, Franceline ?

– Non, papa, je voudrais finir ce petit tableau 
aujourd’hui où la lumière est bonne. Et puis, cela 
ne m’amuse guère de papoter avec Marcelle en 
travaillant à une broderie ou à quelque ouvrage 
de crochet.

Une  nuance  de  dédain  accompagnait  ces 
paroles.  Oui,  elle  était  intelligente,  plus  que  sa 
sœur,  David le  reconnaissait,  et  en cela elle  ne 
tenait  pas  de  Jérôme.  Mais  elle  était  une 
Malereyne par  son caractère  décidé,  volontaire, 
par sa ténacité. À certains moments aussi, David 
croyait  percevoir  chez elle  quelque chose de la 
nature de son père, secrète, dissimulée. Et dans 
ces moments-là, il éprouvait un malaise, comme 
une  répulsion  qui  l’éloignait  d’elle  davantage. 
Car jamais – sans que Fanny l’eût soupçonné – il 
n’avait  aimé  cette  enfant  et  il  avait  dû  même 
s’imposer un effort pour ne pas la détester.
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II

Mlle Victoire agita violemment la sonnette qui 
pendait près de la fenêtre du salon à proximité de 
son bureau. Nanon apparut presque aussitôt, plus 
grise encore qu’autrefois, car ses cheveux avaient 
pris  la  même teinte cendrée que la  vieille  robe 
dans laquelle flottait son corps chétif.

– Va dire à Mme Doret de venir me parler.
Nanon disparut silencieusement. Mlle Victoire 

se  renfonça  dans  son  grand  fauteuil  au  dossier 
raide, en appuyant aux accoudoirs ses mains aux 
veines  saillantes.  Elle  avait  maigri  en  ces 
dernières  années,  son  teint  jaunissait,  se 
flétrissait. Mais la physionomie ne changeait pas, 
le  regard  conservait  sa  froideur  glacée.  En  ce 
moment,  on  pouvait  y  discerner  en  outre  les 
indices d’une colère concentrée.

Elle considérait un feuillet étalé sur le bureau, 
couvert d’une fine écriture masculine. Une lettre 
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de Denys. Inutile de la relire. Les mots en étaient 
gravés dans le cerveau de Mlle Victoire.

« Ma chère tante,
« Je compte passer quelques mois à Rocamore 

et j’y arriverai avec ma mère dans trois semaines 
environ. Comme je sais que vous n’avez plus de 
cuisinière, je vous serais reconnaissant de nous en 
retenir une, qui soit capable. Ma mère amènera sa 
femme  de  chambre.  Sur  place,  nous  verrons  à 
faire les aménagements nécessaires. Ainsi, vous 
n’aurez pas à vous préoccuper de ce qui concerne 
notre installation.

« Voilà  cinq  ans  que  je  ne  suis  venu  à 
Rocamore  et  je  serai  satisfait  de  constater  que 
vous êtes toujours bien portante, ainsi que vous 
me le déclarez dans vos lettres. La santé de ma 
mère est bonne, surtout depuis le séjour à Cannes 
que nous venons d’y faire cet hiver.

« Ainsi  donc,  à  bientôt,  ma  chère  tante.  Je 
vous ferai  connaître dans peu de temps la  date 
exacte de mon arrivée. »
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Oui,  tout  cela,  elle  l’avait  lu,  et  la  colère 
grondait  en  elle,  contenue  par  son  habituelle 
maîtrise  sur  elle-même.  Une  cuisinière !  Une 
femme de chambre ! Et toute la dépense que cela 
supposait ! Et cette Josèphe qui était maintenant 
une mijaurée, habituée au luxe ! Que feraient-ils 
dans  cet  austère  logis ?  Toute  son  existence,  à 
elle,  Victoire  Malereyne,  n’allait-elle  pas  s’en 
trouver bouleversée ?

Ah ! ce Denys ! Cet enfant qu’elle eût voulu 
former à son image et qui, moralement, lui avait 
toujours échappé ! Bien plus, elle avait senti en 
lui  une  force  secrète  qui  la  dominait.  Oui,  sa 
force,  à  elle,  cédait  devant  celle-là !  Elle  avait 
beau  se  refuser  à  le  reconnaître,  il  fallait  bien, 
parfois,  que  cette  vérité  s’imposât  à  son  esprit 
orgueilleux.

Elle était si absorbée dans ses pensées qu’elle 
sursauta  en  entendant  ouvrir  la  porte.  Nanon 
annonça :

– Voilà Mme Doret, ma cousine.
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Mme Doret,  veuve  d’un  des  plus  notables 
habitants  de  Rocamore,  habitait  en  face  de  la 
maison  Malereyne.  Elle  avait  l’âge  de  Mlle 

Victoire, autrefois sa compagne d’études. Ce fait 
avait créé entre elles une certaine intimité. Mais 
Mlle Victoire gardait  ses distances parce qu’elle 
était une Malereyne, et qu’elle se jugeait en outre 
supérieure  à  son  amie  par  le  caractère  et 
l’intelligence.  Il  faut  ajouter  aussi  qu’elle  se 
méfiait d’une langue que beaucoup à Rocamore 
qualifiaient de vipérine.

– Me voici, chère Victoire, dit l’arrivante de sa 
voix doucereuse.

Elle était petite, replète, avec un visage coloré, 
des cheveux d’un blanc jaunâtre sur lesquels était 
posé le bonnet de dentelle noire garni d’un nœud 
violet  qu’elle  avait  gardé,  venant  en  voisine. 
Prenant  place  en  face  de  Mlle Malereyne,  elle 
répéta : « Me voici » tout en jetant un coup d’œil 
en dessous vers la lettre restée sur le bureau.

– Vous  m’avez  dit  l’autre  jour,  Armandine, 
que l’ancienne cuisinière de votre nièce voulait se 
replacer ?
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– Eulalie ?  Oui,  maintenant  qu’elle  s’est 
reposée, elle voudrait travailler de nouveau. Vous 
connaissez quelque chose pour elle ?

Mlle Victoire  parut  faire  un  effort  avant  de 
répondre du bout des lèvres :

– Denys  va  venir  passer  quelques  mois  ici 
avec sa mère et il leur faut une cuisinière.

– Ah !  Denys !  Ah !  ce  cher  enfant !  Quelle 
joie pour vous, ma bonne amie !

Mme Doret joignait ses mains encore potelées. 
Ses  petits  yeux  noirs  prenaient  une  expression 
attendrie. Mlle Victoire dit sèchement :

– Je serai en effet contente de le revoir. Vous 
vous  occuperez  donc  pour  cette  personne, 
Amandine ?

– Mais  tout  de  suite !  J’irai  cet  après-midi 
demander son adresse à ma nièce et je lui ferai 
dire  de  venir  vous  parler.  C’est  une  honnête 
femme,  très  bonne  cuisinière.  Mon  neveu  était 
difficile sous ce rapport.

– Et  il  ne  regardait  pas  à  la  dépense.  Aussi 
doit-elle avoir des habitudes déplorables.
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Mlle Victoire parut faire effort sur elle-même 
avant d’ajouter avec un petit ricanement :

– Mais je m’en lave les mains. Si Denys veut 
gaspiller ainsi son argent, qu’il s’arrange !

– Évidemment ! Évidemment ! Il  n’a pas vos 
principes d’économie, chère amie ?

– Hélas ! Non ! C’est ainsi que les meilleures 
fortunes s’effritent et disparaissent.

– Oui,  comme  autrefois  celle  de  ce  pauvre 
Jérôme. Heureusement que David a pu la relever. 
Ses  petites  belles-filles  auront  sans  doute  une 
assez  jolie  dot.  Elles  sont  gentilles,  avec  cela. 
Allys surtout, qui ressemble à sa mère.

– Je les connais peu. David me les a amenées 
une fois. Elles seront comme leur mère, frivoles 
et dépensières.

Mme Doret  s’empressa  d’abonder  dans  ce 
sens :

– C’est hélas ! fort à craindre ! En outre, elles 
fréquentent  cette  petite  Marcelle  de  Bruans  qui 
est une vraie linotte, tout occupée d’amusements.

– Et ce n’est pas David qui mettra ordre à cela, 
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ajouta Mlle Victoire avec dédain.
Quand  sa  visiteuse  fut  partie,  elle  saisit  la 

lettre de Denys, la déchira et en jeta les morceaux 
dans  une  corbeille.  Puis  elle  prit  son  livre  de 
comptes  et  s’absorba dans cette  occupation qui 
lui  faisait  oublier  tout,  dans  la  satisfaction  de 
constater  l’accroissement  de  cette  fortune,  pour 
elle l’unique bien de ce monde.

Denys et sa mère arrivèrent par un beau soir 
d’avril, à peine rafraîchi vers cette heure tardive. 
Mlle Victoire et  lui  s’embrassèrent sans chaleur. 
Sur la joue de Josèphe, la vieille demoiselle mit 
un  sec  baiser.  D’un  coup d’œil,  elle  examinait 
l’élégant  costume  de  voyage,  le  visage  où 
paraissaient quelques rides, mais qui n’avait plus 
la maigreur, le teint altéré d’autrefois.

– Vous avez bonne mine, ma chère. Pourquoi 
donc vous a-t-il fallu cet hiver dans le Midi ?

– Ma mère a eu il y a deux ans une bronchite 
qui a laissé des traces, dit Denys de sa voix calme 
aux  inflexions  harmonieuses.  Il  est  nécessaire 
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qu’elle  prenne  des  précautions.  En  outre,  le 
climat de Paris ne lui convient guère.

Mlle Victoire  regardait  maintenant  son  petit-
neveu, et l’amertume cédait en ce moment à une 
satisfaction orgueilleuse. Depuis cinq ans qu’elle 
ne l’avait vu, il avait pris un aspect viril qui ne 
nuisait  en  rien  au  charme  de  sa  physionomie, 
restée fine, avec ce bas du visage plus ferme que 
l’on retrouvait chez presque tous les Malereyne. 
Son  regard  avait  toujours  la  douceur  un  peu 
rêveuse d’autrefois ; mais Mlle Victoire savait par 
expérience  quelle  indomptable  décision  pouvait 
s’y révéler. Pas très grand, mais mince et d’allure 
distinguée, il portait avec élégance un vêtement 
du bon faiseur.

– J’ai fait préparer vos chambres ; vous vous 
arrangerez  comme  vous  vous  voudrez,  dit  Mlle 

Victoire  d’un  ton  assez  rogue.  Quant  à  la 
cuisinière,  vous  lui  donnerez  vous-même  vos 
ordres, ajouta-t-elle en s’adressant à Josèphe. Elle 
a fait ce qu’elle a voulu pour ce soir ; moi, je ne 
connais pas vos nouveaux goûts.

Elle appuya sur « nouveaux » avec un accent 
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sarcastique.
– Ce  sera  très  bien  ainsi,  dit  tranquillement 

Denys. À tout  à  l’heure,  ma tante.  Nous allons 
redescendre  dans  dix  minutes  pour  ne  pas 
retarder le dîner.

Si David avait assisté à ce repas, il se serait 
bien diverti. La cuisinière, jugeant sans doute que 
le voyage creuserait  l’estomac de ses nouveaux 
maîtres, avait préparé un dîner composé de mets 
simples  mais  très  substantiels,  auquel  Denys 
surtout fit largement honneur. Mlle Victoire jetait 
des coups d’œil horrifiés vers les plats apportés 
par  Jude.  D’un  geste  méprisant,  elle  les 
repoussait quand le domestique les lui présentait. 
Nanon ne remarqua pas le regard foudroyant qui 
lui était adressé chaque fois qu’elle se servait et 
qu’elle mangeait avec l’empressement d’un être 
affamé. Toutefois,  la pauvre fille ne perdit  rien 
pour  attendre.  Dès  le  lendemain  matin,  Mlle 

Victoire lui adressait une mercuriale bien sentie, 
l’accusant  d’« ignoble  gourmandise »  et 
terminant par ces mots :

– Tu ferais  croire,  vraiment,  que  je  te  laisse 
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mourir de faim !
Aussi, au déjeuner, après l’entrée qui était un 

excellent  soufflé,  Nanon  refusa-t-elle  le  rosbif 
que lui présentait Jude. Mais Denys dit aussitôt :

– Pourquoi  ne  prenez-vous  pas  de  rôti, 
Nanon ? Ne l’aimez-vous pas ?

– Si, Denys.
– N’avez-vous pas faim ?
Elle hésita avant de répondre :
– Non, Denys.
– Alors,  il  faut  vous  forcer.  Vous  avez  très 

mauvaise  mine,  vous êtes  plus  amaigrie  encore 
qu’autrefois.  Mettez  un  morceau  de  rôti  dans 
l’assiette de Mlle Nanon, Jude.

– Elle se fera mal si elle se charge l’estomac, 
dit la voix acerbe de Mlle Victoire.

– Que non ! Son estomac s’est resserré, mais il 
reprendra vite l’habitude de fonctionner, répliqua 
l’implacable  Denys.  Mangez,  Nanon,  cela  ne 
pourra vous faire que du bien.

Nanon glissa un coup d’œil craintif vers Mlle 
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Victoire.  Celle-ci  ne  parut  pas  le  voir  et,  les 
lèvres  pincées,  garda  un  silence  qui  parut  sans 
doute à Nanon gros de menaces, car elle repoussa 
son assiette en murmurant :

– Non merci... je n’ai plus faim.
– La  pauvre  créature  est  terrorisée  par  ma 

tante, dit Denys à son oncle quand celui-ci vint 
dans l’après-midi  voir les arrivants.  Je voudrais 
que sa vie fût moins dure, mais ce sera difficile. 
Elle est trop accoutumée au collier d’esclavage.

– Oui, oui... Mais c’est une bizarre nature. Je 
ne  la  crois  pas  d’esprit  aussi  déficient  que  le 
suppose ma tante.  Parfois,  j’ai  surpris dans son 
regard certaines expressions qui  m’ont  donné à 
penser.

– Je ne l’ai jamais remarqué, dit Josèphe.
David  sourit  en  songeant  avec  un  peu 

d’ironie : « Je sais que vous ne remarquez jamais 
grand-chose, ma pauvre Josèphe. »

Ils  étaient  tous  trois  assis  dans  la  salle  à 
manger,  près  de  la  porte  vitrée  ouverte  sur  le 
jardin  ensoleillé.  Denys  avait  expliqué  à  son 
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oncle qu’il allait faire arranger en salon la pièce 
voisine, non utilisée, Mlle Victoire ayant adopté le 
salon  donnant  sur  la  rue,  d’où  elle  pouvait 
surveiller le va-et-vient, d’ailleurs assez restreint 
en cette paisible voie.

– ... Ma mère sera ici au midi et elle occupera 
également  la  chambre  au-dessus,  celle  qu’elle 
habitait autrefois se trouvant au nord. Car il lui 
faut de l’air, du soleil.

Un regard affectueux complétait  ces paroles, 
qui témoignaient d’une grande sollicitude filiale.

– La chambre au-dessus ? La chambre verte ! 
s’exclama  David.  Mais  c’est  la  principale 
chambre  d’amis,  celle  qu’on  ne  donnait  qu’à 
certaines  personnalités.  La  tante  en  perdra  le 
souffle !

– Et  quelles  sont  les  personnalités  qu’elle 
reçoit ?  dit  paisiblement  Denys.  Quels  sont  ses 
amis ?  Avant  tout,  je  veux  que  ma  mère  soit 
confortablement installée. Car, oncle David, nous 
avons l’intention de séjourner assez longuement 
ici, d’après le conseil de notre médecin qui trouve 
peu favorable à ma mère le climat de Paris.
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– Ah ! en ce cas, oui, il convient de vous bien 
installer.  J’espère  que  vous  n’aurez  pas  trop 
d’ennuis avec la tante Victoire. D’après ce que tu 
m’as raconté, je vois que tu as déjà commencé à 
dompter notre dragon familial.

– Oh ! tout à fait ! dit Josèphe avec un regard 
de tendresse admirative vers son fils. Je tremble 
toujours un peu quand je le vois lui tenir tête !

– Oui, vous tremblez... Et c’est bien pour cela 
qu’elle  vous tyrannisait,  ma pauvre maman,  dit 
affectueusement  Denys.  Et  vous,  oncle  David, 
dans quels termes êtes-vous avec elle ?

David fit une grimace significative.
– Je  la  vois  le  moins  possible.  Nous  avons 

chaque  fois  quelque  petit  accrochage,  comme 
autrefois. Je lui ai amené mes belles-filles peu de 
temps  après  notre  arrivée.  L’accueil  a  été  si 
réfrigérant  qu’elles  n’ont  aucune  envie  de 
renouveler cette visite. Mais elles viendront vous 
voir, Josèphe, si vous le voulez bien ?

– Certes !  Et  le  plus  tôt  possible.  Je  serai 
charmée de connaître les filles de la chère Fanny.
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– Pourquoi pas tout de suite ? dit Denys. Nous 
prendrions le thé, pour mieux faire connaissance.

– Au fait, oui. Je vais les chercher.
Et David s’éloigna pour revenir peu après en 

compagnie  des  jumelles.  Ce  fut  un  agréable 
après-midi.  Rosa,  la  femme  de  chambre 
alsacienne,  servit  le  thé  accompagné  de 
pâtisseries. Denys parla peinture avec son oncle 
et Franceline. Josèphe causait surtout avec Allys, 
dont  la  physionomie,  les  gestes,  le  sourire  lui 
rappelaient Fanny.

– C’est la plus charmante des deux, déclara-t-
elle  à  son  fils  quand  les  visiteurs  se  furent 
éloignés, avec promesse d’un prochain revoir.

– La  plus  charmante,  oui,  dit  pensivement 
Denys.

Il se tenait debout devant la porte-fenêtre, le 
regard fixé dans la profondeur du jardin où les 
arbres  se  couvraient  des  légères  feuilles 
printanières.  Le  chat  de  Mlle Victoire  traversait 
une allée à pas feutrés. Dans le vieux sycomore 
proche  de  la  maison,  un  merle  sifflait 
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éperdument.
Denys ajouta, du même ton pensif :
– Mais  sa  sœur  a  quelque  chose  de 

particulier...  je  ne  saurais  dire  quoi.  Et  je  ne 
pourrais  dire  non  plus  si  elle  me  plaît  ou  me 
déplaît.
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III

Dans  les  semaines  qui  suivirent,  les  faits  et 
gestes de Denys Malereyne occupèrent beaucoup 
l’esprit  des  Rocamorois.  Car  outre  la  curiosité 
habituelle dans les petites villes tout ce qui tenait 
à  cette  vieille  famille  excitait  un  intérêt 
particulier.

Or, la maison Malereyne se transformait. Mlle 

Victoire n’avait toujours fait exécuter que le strict 
nécessaire  en  fait  de  réparations,  et  l’avarice 
augmentant chez elle avec l’âge, elle avait même 
supprimé,  en  ces  dernières  années,  l’entretien 
indispensable. On vit donc les peintres travailler à 
l’extérieur  comme  à  l’intérieur,  on  apprit  que 
Denys faisait aménager plusieurs pièces selon ses 
goûts,  on vit  arriver une voiture légère et  deux 
chevaux, dont un de selle, qui allèrent rejoindre 
dans les remises et écuries de l’antique logis la 
vieille  calèche et  les  non moins  vieux chevaux 
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dont se servait Mlle Victoire pour aller visiter ses 
propriétés campagnardes.

– Une révolution ! disait Mme Doret en levant 
ses mains vers le ciel. Qu’est-ce que Victoire va 
devenir dans tout ce remue-ménage, elle qui tient 
tant  à  ses  habitudes ?...  Et  le  jardin !  Croiriez-
vous, le jardin aussi va être transformé !

Oui, Denys faisait abattre une partie des arbres 
qui donnaient une ombre néfaste aux plantations, 
et le meilleur jardinier de Rocamore préparait des 
plates-bandes,  des  corbeilles  qui  se  garniraient 
bientôt de fleurs. À l’automne, on planterait des 
rosiers qui orneraient aussi pour l’année suivante 
la pergola que Denys comptait faire installer.

Mlle Victoire  semblait  ignorer  ces 
transformations.  En  dehors  des  repas,  elle 
demeurait seule dans son salon toujours sombre, 
en  dépit  de  ses  trois  fenêtres,  car  la  rue  était 
étroite  et  la  maison de Mme Doret,  en  face,  lui 
enlevait beaucoup de jour. Elle avait dû livrer les 
trésors  contenus  dans  les  grandes  armoires  de 
chêne et les placards profonds, qui faisaient partie 
de l’héritage de Denys. Celui-ci avait trouvé là de 
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vieilles  faïences  de  Moustiers,  de  Rouen,  de 
Nevers qui ornaient maintenant la salle à manger 
dont  la  tenture  fanée  avait  été  remplacée,  le 
pavage de marbre noir et blanc réparé. De vieux 
brocarts  magnifiques  trouvaient  leur  utilisation 
dans le salon. Du beau linge de fine toile, dont les 
armoires  étaient  pleines,  remplaçait  les  nappes, 
les  serviettes,  les  draps  que  reprisait  Nanon 
depuis des années. Denys voulait aussi que l’on 
se  servît  des  belles  porcelaines,  de  l’argenterie 
accumulées  par  ses  ancêtres.  Avec  son 
tempérament d’artiste, il aimait voir de la beauté 
autour de lui. Et puis, sans doute, prenait-il une 
secrète revanche de la vie rétrécie, des privations 
de  son  enfance,  de  son  adolescence,  de 
l’existence  mesquine  et  difficile  dont  avait 
souffert sa mère.

Mme Malereyne  entretenait  maintenant  des 
relations avec les bonnes familles de la ville, ce 
qu’elle ne pouvait faire autrefois à son gré quand 
il  lui  fallait  subir  une  despotique  volonté.  Elle 
avait son jour de réception et ses toilettes de chez 
le bon faiseur parisien excitaient fort l’intérêt de 
ces dames. Charitable et généreuse, elle donnait 
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largement  pour  les  pauvres  et  pour  les  œuvres 
paroissiales.  La  considération dont  on entourait 
tout ce qui était Malereyne se portait maintenant 
sur elle et surtout sur son fils, aux dépens de M lle 

Victoire dont on blâmait  secrètement la sordide 
avarice  et  cette  sorte  de  morgue,  cette 
orgueilleuse réserve qui avaient toujours éloigné 
les sympathies.

Denys  retrouvait  aussi  quelques  anciens 
camarades de collège. Il se liait avec le fils aîné 
du marquis de Bruans, Charles, un peu plus jeune 
que lui. Dans sa légère voiture, ou bien à cheval, 
il parcourait les environs en quête d’un site, d’un 
monument  à  dessiner  pour  l’ouvrage  dont 
l’illustration  lui  était  confiée.  Souvent  David 
l’accompagnait. Les rapports entre les deux logis 
étaient journaliers. Josèphe avait pris en affection 
les jumelles et celles-ci venaient chaque jour chez 
elle, où souvent elles rencontraient Denys. Celui-
ci  se  montrait  aimable  pour  toutes  deux,  avec 
cette réserve qui était innée en lui.  Il  donnait à 
Franceline des conseils pour sa peinture, mêlait 
sa voix de baryton à la voix légère d’Allys dans 
des  duos  que  Mme Malereyne  écoutait  avec 
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ravissement.  Tous  trois  se  retrouvaient  aussi 
ensemble  à  Combretelle,  où  Marcelle,  une 
blondinette rieuse, et ses deux frères organisaient 
des distractions de tout genre : parties de croquet, 
pique-niques,  excursions  en  voiture, 
représentations de charades et  de saynètes.  Mme 

Malereyne  accompagnait  son  fils  et  ses  jeunes 
cousines que lui confiait David. On ne voyait que 
rarement  celui-ci  à  Combretelle.  Il  trouvait 
toujours  quelque  excuse  pour  éluder  les 
invitations des châtelains.

– Avez-vous donc quelque chose contre eux, 
mon  oncle ?  lui  demanda  Denys,  un  jour  qu’il 
refusait de se rendre à un dîner suivi d’une soirée 
dansante.

– Mais  rien du tout,  mon ami.  Ces  réunions 
mondaines m’ennuient, simplement, et puisque je 
ne suis pas nécessaire pour y conduire mes filles, 
je m’en abstiens, simplement.

– Oh !  cher  papa,  vous  paraissiez  pourtant 
content de nous y accompagner à Bordeaux, dit 
Allys.

– Oui, mais je vieillis, mon enfant, et les goûts 
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changent.
Denys regarda son oncle avec surprise.  Il  se 

souvenait que celui-ci, à sa première visite chez 
sa  belle-sœur,  avait  dit  en  riant :  « J’aime 
toujours  le  monde  et  je  ne  boude  pas  pour  y 
conduire ces jeunes personnes. »

Un  matin,  quelques  jours  plus  tard,  Denys 
reçut une lettre d’un de ses amis parisiens, jeune 
savant qui s’occupait de paléontologie.  Il  en fit 
part à sa mère, au cours du déjeuner.

– ... Vallès a entendu parler de la découverte 
d’un habitat préhistorique dans notre voisinage, à 
Brèges. Il compte venir le visiter dans quelques 
semaines.  Je  l’inviterai  à  descendre  chez  nous, 
qu’en dites-vous, maman ?

– Mais certainement. C’est un aimable garçon, 
ce Vallès.

– Vous  n’y  voyez  pas  d’inconvénient,  ma 
tante ? demanda poliment Denys.

– Aucun.  D’ailleurs  je  n’ai  pas  voix  au 
chapitre. Ce sont tes affaires, répondit sèchement 
Mlle Victoire.
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Denys poursuivit, s’adressant à sa mère :
– Je ne vous ai pas dit, maman, que parmi des 

papiers de mon père, j’ai trouvé une petite note 
assez curieuse ?  D’après ces  quelques lignes,  il 
croyait  qu’il  existait  dans la  falaise,  sous  notre 
maison, de profondes grottes qu’il se proposait de 
rechercher.

Se tournant vers Mlle Victoire, Denys ajouta :
– L’a-t-il jamais fait, ma tante ?
Mlle Victoire prit un temps avant de répondre :
– Il  l’a  fait,  mais  n’a  rien  trouvé  du  tout. 

C’était une simple imagination de sa part.
– Cependant,  il  devait avoir quelque indice... 

Dans cette note il dit : « Trouvé piste sûre. Voir 
souterrains. »

La fourchette que tenait Mlle Malereyne glissa 
des doigts soudain raidis et tomba à terre.

– Il  faudra  que  je  les  visite,  ces  souterrains. 
Vous les connaissez, ma tante ?

 – Oui. Mais il n’y a rien à y voir.
La voix semblait sortir avec peine d’une gorge 
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contractée.
– ... Du reste ils sont dangereux. Il y a eu des 

éboulements.
– Oh !  alors,  tu  n’iras  pas,  Denys !  s’écria 

Josèphe.
Denys sourit à sa mère.
– Mais maman,  je  suis  assez grand pour  me 

rendre compte s’il y a danger.
Mlle Victoire  prit  d’une  main  un  peu 

tremblante  la  fourchette  que  Jude  lui  présentait 
sur une assiette.

– ...  D’ailleurs,  le  plus  simple  sera  de  faire 
cette exploration avec Vallès.

Comme  Denys,  à  ce  moment,  regardait 
machinalement Nanon assise près de sa mère, il 
fut  frappé de la  singulière transformation de sa 
physionomie.  Le  terne  visage  semblait  tout  à 
coup  s’animer,  une  lueur  étrange  éclairait  les 
yeux pâles un instant dégagés complètement de 
l’ombre  des  paupières,  et  qui  s’attachaient  sur 
Mlle Victoire, l’espace de quelques secondes. Oui, 
un éclair. Mais Denys, stupéfait, avait cru saisir 
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dans  ce  regard  une  sorte  de  joie  sauvage.  Il 
pensa : « Qu’a-t-elle donc ? En quoi ce que nous 
disons-là  peut-il  l’intéresser ? »  Mais  elle 
redevenait  aussitôt  la  morne,  l’indifférente 
créature  qu’il  avait  toujours  connue,  et 
l’impression  désagréable  ressentie  fut  mise  par 
lui sur le compte d’une imagination.
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IV

Maintenant, c’était l’été, et avec lui la chaleur 
qui  régnait  sur  le  pays  périgourdin.  La  petite 
société dont faisaient partie les Bruans, Denys et 
ses  cousines  n’en  continuait  pas  moins  ses 
excursions  fréquentes  aux  alentours  et,  le  soir, 
organisait  des  sauteries,  des  séances  théâtrales. 
Mais Denys se réservait du temps pour son travail 
de  peintre  et  pour  les  lectures  sérieuses  qu’il 
aimait.  Il  donnait  aussi  quelques  leçons  à 
Franceline, dont les progrès étaient réels.

– Elle est bien douée, disait-il à David, et elle 
a  de  la  persévérance.  C’est  une  nature,  cette 
Franceline. Mais il recherchait plus volontiers la 
société  d’Allys.  Celle-ci  semblait  toute  joyeuse 
quand  il  paraissait.  Elle  l’écoutait  avec  une 
expression de tendre admiration dans ses beaux 
yeux semblables à ceux de sa mère.

– Ma  petite  Allys  est  amoureuse  de  votre 
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Denys,  Josèphe,  dit  un  jour  David  à  sa  belle-
sœur.

– Vous croyez ? Elle vous l’a dit ?
– Mais  non.  Elle  ne  s’en  rend probablement 

pas compte elle-même.
– Oh ! Je serais si heureuse que Denys... J’ai 

l’impression  qu’elle  lui  a  beaucoup  plu  dès  le 
premier moment.

– Moi aussi. Comme vous, je serais charmé de 
ce  mariage.  Vous  pourriez  en  dire  un  mot  à 
Denys si l’occasion s’en présentait.

– Peut-être vaudrait-il mieux ne pas avoir l’air 
de l’influencer ?

– Vous  avez  raison.  Laissons-le  traiter  lui-
même ses affaires de cœur. Mais vous pourriez 
lui  dire  que  Jacques  de  Bruans  m’a  fait  des 
ouvertures pour son fils Charles. Je n’en ai pas 
encore parlé à Allys, mais je me doute bien quelle 
serait  sa  réponse.  Il  pourra  se  rabattre  sur 
Franceline.  Elle  n’a  pas  le  charme de sa  sœur, 
mais  dans son genre elle  est  fort  bien,  avec ce 
type  particulier  des  Corbac.  Comme  capacités 
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ménagères, elle l’emporte sur Allys et il en est de 
même  au  point  de  vue  intellectuel.  Charles,  le 
futur  marquis  de  Bruans,  aurait  là  une  femme 
parfaite.

– Oui,  dit  pensivement  Josèphe.  Mais  je  ne 
sais pourquoi, je n’aurais pas aimé l’avoir pour 
belle-fille. Il y a des moments où elle ressemble 
trop  à  son  père,  qui  m’était  si  antipathique.  À 
vous aussi, David ?

David  parut  un  instant  attentif  aux  ébats  du 
petit chien de Josèphe qui se roulait sur le tapis. 
Ses  doigts  tapotaient  nerveusement  l’accoudoir 
de son fauteuil.

– Il était antipathique à tout le monde, vous le 
savez  bien,  ma  chère  amie.  Heureusement  que 
Franceline  n’a  pas  son  caractère.  Mais  elle  ne 
possède pas, évidemment, la douceur de sa sœur. 
Petite  fille,  elle  avait  même  d’assez  violentes 
colères, qu’elle a domptées depuis lors, car elle 
est douée de beaucoup de volonté. Mais, comme 
vous, je préfère que Denys se soit épris d’Allys.

Dans  l’après-midi  du  lendemain,  Franceline 
installa  son  chevalet  dans  le  jardin.  À  quelque 
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distance, Allys était assise sous le portique fleuri 
de  roses.  C’était  le  portrait  de  sa  sœur  que 
commençait  Franceline,  sous  la  direction  de 
Denys.  Penché  vers  elle,  le  jeune  homme  lui 
donnait  des  indications.  Mais  son  regard  s’en 
allait  à  tout  instant  vers  Allys,  souriante,  vêtue 
d’une robe blanche à mille  raies  couleur cerise 
dont le col de soie, de cette même vive nuance, 
faisait ressortir la teinte d’ambre clair de son teint 
et le sombre satin des cheveux.

La femme de chambre apparut au seuil d’une 
porte  vitrée.  S’adressant  à  Franceline,  elle 
demanda :

– Mademoiselle  pourrait-elle  venir  un 
moment ? Monsieur n’est pas rentré et il y a là un 
fermier de Corbac qui voudrait parler à lui ou à 
Mademoiselle, car il ne peut pas attendre.

Franceline eut un geste d’impatience.
– Eh bien, qu’il revienne un autre jour !
– Il  dit  qu’il  ne  peut  pas,  que sa  femme est 

malade...
– Allez-y,  ma  chère,  dit  Denys.  Cela  vous 
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reposera un peu, car vous vous appliquez tant que 
vous avez trop chaud.

– Et  tu  nous  feras  apporter  des 
rafraîchissements, ajouta Allys. Je meurs de soif !

Franceline se leva et s’éloigna. Denys alla vers 
le portique et s’assit sur le banc, près d’Allys. Sa 
main s’étendit, prit celle de la jeune fille.

– J’espère  que Franceline fera  un petit  chef-
d’œuvre,  car  elle  ne  pourrait  avoir  plus  parfait 
modèle.

Allys baissa vers lui ses yeux tendres et doux.
– J’aurais voulu que ce fût vous, Denys, qui 

fissiez mon portrait.
– Oh ! je le ferai, ne craignez rien ! Je le ferai 

bien souvent,  Allys,  si  vous voulez devenir ma 
femme.

La joie fit étinceler le regard de la jeune fille. 
Elle murmura, la gorge un peu serrée :

– Oh ! Denys !
– Je vous aime, Allys, dit-il gravement.
– Moi aussi, je vous aime, répondit-elle avec 
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simplicité.
Il baisait les doigts qu’il serrait entre les siens.
– Ma mère  demandera  demain  votre  main  à 

mon oncle. Ils seront bien heureux tous deux, j’en 
suis sûr.

Ils restèrent silencieux, les doigts enlacés. Ce 
fut ainsi que les vit Franceline quand elle parut 
peu après dans l’allée. Elle s’arrêta, l’espace de 
quelques secondes. Elle semblait figée, avec un 
visage  rigide.  Puis  elle  s’avança  jusqu’au 
chevalet,  s’assit,  reprit  le  pinceau  abandonné. 
Derrière  elle  paraissait  la  femme  de  chambre 
portant  un  plateau.  Les  mains  d’Allys  et  de 
Denys  s’étaient  quittées.  Un  peu  de  rougeur 
demeurait  aux  joues  d’Allys.  L’émotion  faisait 
légèrement frémir sa voix tandis qu’elle disait :

– Rapprochez  cette  table,  Léonie,  et  posez 
votre plateau dessus.

Puis  elle  se  leva,  commença  de  verser  la 
fraîche limonade dans les verres. Denys alla vers 
Franceline,  se  posa  derrière  elle  pour  jeter  un 
coup d’œil sur son travail.
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– Mais que faites-vous là ? Qu’est-ce que cette 
tache jaune ?

– Ah oui ! je me trompe... Je ne suis plus en 
train. Il fait si chaud !

Tout en parlant, Franceline posait son pinceau. 
Elle  rangea  son  matériel,  aidée  par  Denys  qui 
l’emporta à l’intérieur. Puis elle alla s’asseoir sur 
un fauteuil près du banc. Allys lui tendit un verre 
plein.

– Cela  va  te  rafraîchir.  Oui,  tu  as  la  mine 
fatiguée. Tu es toute pâle.

Franceline but rapidement, rendit le verre à sa 
sœur qui le reporta sur la table et revint ensuite à 
elle. S’asseyant sur le banc, Allys se pencha vers 
sa jumelle et lui entoura le cou de son bras.

– Oh ! ma chérie, je suis si heureuse ! Denys 
m’a demandé de devenir  sa femme. Denys que 
j’aime tant !

Franceline  semblait  de  nouveau  raidie.  Le 
beau rouge humide de ses lèvres pâlissait... Il y 
avait une fêlure dans la voix qui disait :

– Ah ! il t’a demandé...
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Toute à son bonheur, Allys ne voyait rien. Sa 
tête  appuyée  contre  l’épaule  de  sa  sœur,  elle 
répéta :

– Je suis si heureuse, Line !
Franceline  se  taisait.  Les  ongles  de  sa  main 

droite égratignaient l’étoffe blanche à mille raies 
rouges dont elle était vêtue, comme Allys.

Dans l’allée, parurent David et Denys. Allys 
se redressa, leur sourit. Les yeux de Franceline, 
un peu égarés, se posèrent un instant sur Denys 
qui souriait aussi, puis se détournèrent.

– Je viens de rencontrer ce brave Triboulin qui 
m’a conté son affaire, dit David. Je regrette qu’il 
t’ait dérangée, Franceline.

– Cela  ne  fait  rien,  papa.  Je  ne  suis  pas  en 
humeur de travail aujourd’hui.

– Vous  aviez  cependant  bien  commencé,  fit 
observer  Denys.  Ce  tableau  s’annonce  comme 
quelque chose d’excellent.

Sans paraître l’entendre, Franceline se levait et 
présentait  à  son  beau-père  le  fauteuil  qu’elle 
occupait.
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– Non, ne te dérange pas, ma petite fille. Il y 
en a un là-bas.

– Si, prenez, papa. Moi, je vais me reposer un 
peu dans ma chambre. Cette chaleur me donne un 
grand mal de tête.

– C’est donc pour cela que tu as cette mine ? 
La  chaleur  ne  te  fatigue  cependant  pas,  à 
l’ordinaire. Du repos derrière tes volets fermés te 
remettra vite. Va, mon enfant, va.

Il  donna  une  caresse  aux  cheveux  bruns 
crêpelés avant de prendre place sur le fauteuil.

– Bonsoir Denys, dit Franceline.
Sa voix était ferme, mais elle était déjà à demi 

détournée  tandis  qu’elle  tendait  la  main  à  son 
cousin.

– Bonsoir  Franceline.  Reposez-vous  bien... 
Mais votre main est glacée !

Elle la retira avec une sorte de brusquerie des 
doigts qui la tenaient.

– Elle est fraîche et la vôtre est brûlante, voilà 
tout.
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Son  pas  était  tranquille,  sans  hâte,  tandis 
qu’elle  s’éloignait  dans l’allée.  Sans hâte aussi, 
elle  monta  l’escalier,  entra  dans  la  grande 
chambre  qu’elle  partageait  avec  Allys. 
Négligeant  d’enlever sa fraîche robe blanche et 
rouge – elle toujours si soigneuse – elle s’étendit 
sur un des lits jumeaux. Ses mains se croisèrent, 
se crispèrent. Dans la pénombre ménagée par les 
persiennes, son visage paraissait plus pâle encore. 
Immobile, semblable à une morte, elle tenait ses 
paupières  baissées  sur  les  yeux  où  brûlait  le 
désespoir.  « Mourir !  pensait-elle.  Oh !  mourir, 
mon Dieu ! »
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V

Dans  l’après-midi  du  lendemain,  Denys  alla 
frapper à la porte du salon de Mlle Victoire. Celle-
ci travaillait à un tricot pour l’ouvroir des Dames 
de Charité, un tricot « économique », fait avec les 
vieux  gilets,  les  vieux  bas  ou  chaussettes 
détricotés  qu’elle  faisait  récolter  de  côté  et 
d’autre. Ainsi n’y aurait-il pas lieu de débourser 
un centime et, après tout, cela tenait aussi chaud 
au destinataire.

– Je  viens  vous  apprendre  une  nouvelle,  ma 
tante, dit le jeune homme en prenant une chaise 
près de la vieille demoiselle.

En  continuant  de  manier  ses  aiguilles,  elle 
demanda :

– Quoi donc ?
– Je suis fiancé à Allys.
Cette fois, Mlle Victoire interrompit son travail. 
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Un pli de dédain souleva sa lèvre.
– Tu aurais pu choisir mieux. Allys est, paraît-

il, aussi peu sérieuse que sa mère. Elle aime le 
monde, la toilette, les compliments...

– Qui vous a raconté cela ?
– Peu t’importe. Je le sais, voilà tout.
– Eh bien, on vous a trompée !
De l’irritation passait dans la voix de Denys.
– ... Allys n’est ni coquette, ni mondaine. Elle 

aime les distractions de son âge, mais sans excès.
– Je  le  souhaite  pour  toi.  Mais  à  ta  place, 

j’aurais  préféré  Franceline  qui  paraît  plus 
sérieuse.

– Moi,  je  préfère  Allys,  dit  tranquillement 
Denys.

– Cela te regarde.
Mlle Victoire  recommençait  de  faire 

manœuvrer ses aiguilles.
– La  dot  ne  doit  pas  être  bien  forte.  La 

propriété sera partagée entre les deux sœurs.
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– Je  ne  m’en  préoccupe  pas.  Du  reste,  mon 
oncle a l’intention de leur léguer une partie de sa 
fortune.

Mlle Victoire abandonna de nouveau son tricot 
en faisant entendre un petit ricanement.

– Belle affaire ! Cela s’appelle découvrir saint 
Pierre pour couvrir saint Paul. Car enfin, Denys, 
tout ce que ton oncle donne à ces enfants est à ton 
détriment.

– Peu  m’importe,  je  vous  le  répète.  Et  je 
trouve  même  tout  naturel  qu’il  avantage  ses 
belles-filles pour lesquelles il s’est montré un vrai 
père.

Mlle Victoire  reprit  son  tricot  en  marmottant 
une  phrase  où  Denys  crut  saisir  le  mot  de 
« réparation ».

– Réparation de quoi ?
Elle ne répondit pas, s’absorba un instant dans 

le compte de ses mailles. Puis elle dit d’un ton 
réprobateur :

– Tu  fais  trop  bon  marché  des  avantages 
pécuniaires. Tout près d’ici, tu aurais trouvé un 
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très  beau  parti.  La  petite  Marcelle  de  Bruans 
héritera de sa marraine... et il paraît qu’elle serait 
fort heureuse de s’appeler Mme Denys Malereyne.

– Ah ! c’est votre « informatrice » qui vous a 
raconté cela ? dit ironiquement Denys.

Il  dirigeait  un coup d’œil  vers  la  maison de 
Mme Doret.

– ... Oui,  Marcelle  sera  riche  et  c’est  une 
bonne  enfant,  mais  une  tête  de  linotte.  Allys 
n’aurait-elle pas existé que jamais je n’aurais eu 
l’idée d’en faire ma femme. D’ailleurs c’est Allys 
que j’aime, et pas d’autre.

Sur ces mots, il se leva.
Mlle Victoire ricana de nouveau.
– L’amour ! Cela fait faire bien des sottises ! 

C’est aussi une cause de drames...  de beaucoup 
de drames.

– J’espère qu’il n’en sera pas ainsi pour nous, 
ma  tante...  Le  dîner  de  fiançailles  est  fixé  à 
samedi. J’espère que nous vous y verrons ?

– Il le faudra bien. C’est un devoir de famille 
et je n’ai pas l’intention de m’y soustraire parce 
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que ce mariage n’est  pas  ce que j’aurais  voulu 
pour toi.

Quand  Denys  rapporta  cet  entretien  à  son 
oncle, celui-ci en parut tout égayé.

– Ah !  je  le  pensais  bien  que  la  question 
d’argent  la  ferait  tiquer,  cette  chère  tante !  Le 
futur million de la petite Marcelle aurait bien fait 
son affaire... mais non la tienne, mon cher, car en 
réalité tu n’en as pas besoin.

– Non, pas besoin du tout. Il me suffit d’avoir 
Allys.

– Elle est  radieuse, cette petite fille !  Et moi 
aussi,  d’ailleurs.  Tu  combles  tous  mes  vœux, 
Denys. Maintenant il  restera à m’occuper de sa 
sœur. Charles de Bruans, peut-être...

– Ah ! c’est une idée ! Il est très bien, Charles.
– Oui, mais je le crois amoureux d’Allys.
La physionomie de Denys s’assombrit.
– Comment le savez-vous, mon oncle ?
– Simple  impression.  Ne  fais  pas  cette  tête, 

mon ami.  Cela lui  passera.  J’espère qu’il  finira 
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par  s’apercevoir  que  Franceline  ferait  bien  son 
affaire.

– Oui, mais ferait-il l’affaire de Franceline ?
– Ah !  cela !...  Elle  n’est  pas  facile  à 

déchiffrer, cette petite. À côté de sa sœur, toute 
simple,  toute  spontanée,  elle  fait  un  peu figure 
d’énigme.

– Elle tient sans doute quelque peu de son père 
qui, paraît-il, était une nature assez renfermée.

– En effet... Oui, une nature très renfermée...
– Et  jalouse.  Tante  Fanny  en  a  beaucoup 

souffert, m’a dit ma mère. Cet accident fut pour 
lui une triste mort puisqu’il ne put se reconnaître 
avant de paraître devant Dieu, mais pour elle, ce 
fut sans doute un bonheur, car vous avez dû la 
rendre heureuse, vous, oncle David.

– Oui, elle fut heureuse...
La voix de David s’étranglait légèrement. Son 

visage, devenu un peu couperosé avec l’âge, se 
contractait sous l’afflux de l’émotion. Il garda un 
instant  le  silence,  puis  entama  un  autre  sujet : 
celui de la future résidence des jeunes époux.

146



– Je ne compte pas demeurer souvent à Paris, 
dit Denys. Ma mère paraît se trouver très bien de 
ce climat-ci, et moi j’aime mon pays natal. Mais 
sera-ce du goût d’Allys ?

– Tu  le  lui  demanderas,  mon  ami.  Je  crois 
d’ailleurs qu’il  n’y aura aucune difficulté de ce 
côté. Allys est une nature facile, contente de tout 
pourvu qu’on l’aime. Elle sera certainement une 
fille affectueuse pour ta mère.

De  fait,  l’aimable  caractère  d’Allys  ne  se 
démentait  pas.  Elle  entourait  Josèphe  de  petits 
soins, sans affectation avec cette simplicité, cette 
spontanéité qu’elle apportait à toutes choses. Le 
bonheur l’y disposait mieux encore. Elle disait à 
son fiancé :

– Oh !  cher  Denys,  je  voudrais  que  tout  le 
monde fût heureux comme moi !

Elle  le  disait  aussi  à  Franceline  en 
l’embrassant  avec  tendresse.  Franceline  ne 
rendait  pas  le  baiser.  C’était  du  reste  son 
habitude.  Les  deux  sœurs  avaient  toujours  été 
unies,  Allys  cédant  d’ailleurs  facilement  aux 
volontés de sa jumelle. Si Franceline était avare 
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de  démonstrations  affectueuses,  elle  avait  su 
témoigner  ses  sentiments  d’autre  manière,  par 
exemple  en  soignant  Allys  avec  dévouement 
lorsque  celle-ci  avait  été  malade.  Sa  froideur 
n’avait donc rien qui pût surprendre celle-ci.

Elle continuait de s’occuper de l’intérieur, de 
veiller  à  tout.  Le  dîner  de  fiançailles, 
parfaitement  réussi,  avait  été  organisé  par  ses 
soins. Elle multipliait son activité, comme si elle 
eût  souhaité  annihiler  sa  pensée  dans  ces 
occupations  matérielles.  Mais  la  peinture  était 
abandonnée.  Elle  avait  répondu  brièvement  à 
Denys qui lui en demandait le motif :

– Je la reprendrai plus tard. Mais je ne me sens 
pas du tout disposée à y travailler en ce moment.

Un jour que sa sœur et elle se trouvaient chez 
Josèphe, Allys dit d’un ton de regret :

– C’est bien dommage que tu n’aies pas fini 
mon portrait ! J’aurais été contente de le donner à 
Denys. Tu ne veux pas y travailler, dis, chérie ?

Ses  yeux  noirs  semblèrent  devenir  plus 
sombres  encore.  Sa  bouche  frémit.  Franceline 
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répondit froidement :
– Non, je ne le veux pas.
Son  accent  tranchant  surprit  Josèphe  qui  la 

regarda. Mais elle ne vit que la tête penchée sur 
un ouvrage de filet.

Allys prit un air boudeur.
– Tu  n’es  pas  gentille,  Line !  Cependant,  tu 

semblais y prendre beaucoup de plaisir et Denys 
trouvait que c’était très bien. Il aurait eu ainsi un 
souvenir de toi et de moi.

– Un  souvenir  de  moi  lui  importe  peu,  je 
suppose.

Il y avait une note dure, sarcastique dans le ton 
de Franceline.

– Peux-tu  dire !  Il  avait  déjà  de  l’affection 
pour toi comme cousin ; mais maintenant il aura 
celle d’un frère.

Franceline ne répliqua rien. Elle continua son 
travail, d’une main qui n’était pas très sûre. Puis 
Denys apparut. Au bout d’un moment, Franceline 
rangea  son  ouvrage  et  quitta  le  salon.  Ainsi 
faisait-elle  chaque  fois  que  les  fiancés  se 
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trouvaient ensemble,  quand elle pouvait  trouver 
un prétexte.

Le  mariage  avait  été  fixé  à  la  fin  d’août. 
Denys fit  un  voyage à  Paris  avec  son oncle  et 
Allys, pour choisir la corbeille. Pendant ce temps, 
Franceline  vint  chaque  jour  tenir  compagnie  à 
Josèphe. Elle déjeunait avec elle et Mlle Victoire. 
Celle-ci lui témoignait une sorte d’intérêt qu’elle 
n’accordait  pas  à  Allys.  Sans  doute  fallait-il 
l’attribuer en partie à ce qu’il n’existait pas chez 
elle de ressemblance avec sa mère. Elle était une 
vraie  Malereyne de  Corbac ;  et  en  outre,  « une 
femme  qui  s’occupait  de  choses  pratiques », 
ajoutait la vieille demoiselle, faisant allusion au 
peu  de  goût  d’Allys  pour  les  questions 
ménagères.

On  préparait  un  appartement  pour  le  jeune 
ménage. Il donnait sur le jardin, comme celui de 
Mme Malereyne.  Dans les  greniers,  Denys avait 
découvert de beaux vieux meubles relégués là par 
quelque ancêtre désireux de se mettre au goût du 
jour.

Il  les  faisait  restaurer  pour  en  garnir  son 
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nouvel  intérieur.  En inspectant  les  tiroirs  d’une 
table-bureau datant du début du XVIIIe siècle, il y 
trouva un petit carnet sur la première page duquel 
se  trouvaient  inscrits  ces  mots :  Dominique 
Malereyne,  Octobre  1850.  Suivait  une  liste  de 
courses  à  faire,  d’objets  à  emporter.  Un  aide-
mémoire en un mot.

– Il  a  appartenu  au  cousin  Dominique,  le 
voyageur,  dit  David  à  qui  Denys  montra  sa 
découverte. Tu sais, le cousin qui était parti pour 
l’Amérique du Sud et  qui  écrivit  un jour à ton 
père pour lui annoncer un prochain retour ? Puis, 
plus  jamais  on  n’en  entendit  parler.  Augustin 
s’adressa  au  consul,  demanda  qu’on  fît  des 
recherches. Et on n’aboutit à rien.

– Que c’est singulier, dit Allys qui se trouvait 
présente. Il n’était pas marié, ce cousin ?

– Non. Nous étions ses seuls parents, Jérôme, 
mon  frère  et  moi.  C’était  un  assez  curieux 
caractère,  avide  de  changement,  de  vie  un  peu 
aventureuse.  Excellent  garçon,  au  fond.  Encore 
un qui n’était  pas vu d’un bon œil par la tante 
Victoire ! Pensez donc, il avait gaspillé ses biens 
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en  voyages  et  autres  fantaisies !  Aussi,  quels 
sarcasmes  quand  il  partit  pour  l’Amérique  en 
annonçant qu’il allait refaire sa fortune !

Denys reprit l’agenda, le mit dans sa poche en 
disant :

– Ce n’est bon qu’à déchirer.
Mais quand il fut dans sa chambre, mû par il 

ne savait quel instinct, il le déposa dans un tiroir 
de son secrétaire.

Ce fut à quelques jours de là que Mlle Victoire 
eut une légère attaque. Elle s’en remit vite et put 
accompagner  son  petit-neveu  le  jour  de  son 
mariage.  Une épaisse  faille  noire,  héritée  de sa 
mère,  tombait  en  larges  plis  autour  d’elle.  Les 
belles dentelles de famille ornaient cette toilette 
pour laquelle avait travaillé une petite couturière 
besogneuse  et  malhabile  qui  l’avait  d’ailleurs 
complètement  manquée.  Mais  peu  importait  à 
Mlle Victoire.  Elle  estimait  qu’étant  une 
Malereyne,  elle  n’avait  que  faire  de 
s’embarrasser  d’aussi  minces  détails  dont 
s’occupe le commun des mortels.
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– Elle est un peu « paquet », notre tante ! dit 
David  à  l’oreille  de  Franceline  tandis  qu’on se 
préparait à partir pour l’église.

Aucun sourire ne vint aux lèvres de la jeune 
fille. Elle avait les traits un peu crispés, mais son 
regard  restait  indéchiffrable.  Elle  le  détourna 
seulement  quand  Allys  entra  dans  le  salon  où 
attendait  le  cortège,  Allys  souriante,  heureuse, 
vêtue  de  satin  blanc  et  enveloppée  de  tulle 
diaphane.

Franceline était  accompagnée par Charles de 
Bruans, garçon d’honneur de Denys. Sa mine un 
peu  sombre  donnait  raison  à  ceux  qui  le 
prétendaient épris d’Allys. En tout cas, il ne parut 
pas  s’apercevoir  de  l’humeur  silencieuse  de  sa 
compagne,  qui  convenait  sans  doute  à  son état 
d’esprit.

Il y eut grand déjeuner chez Mme Malereyne, 
grand  dîner  chez  David...  selon  la  coutume  de 
Rocamore. Après quoi, on dansa une partie de la 
nuit.  Les  Malereyne  des  deux  logis  rendaient 
ainsi  en bloc  les  politesses  dont  ils  avaient  été 
l’objet  de  la  part  de  leurs  concitoyens.  Après 
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avoir  ouvert  le  bal,  les  jeunes  mariés 
s’éclipsèrent. Ils devaient prendre le premier train 
du matin pour gagner l’Italie.

Quand,  à  l’aube,  les  derniers  invités  partis, 
David  se  trouva  seul,  avec  sa  belle-fille,  il  dit 
d’un ton satisfait :

– Tout  s’est  très  bien  passé,  n’est-ce  pas, 
Line ? Et tu t’es bien amusée à ce bal ?

Franceline n’avait  pas manqué une danse, et 
elle avait montré un entrain inaccoutumé pour ce 
genre de divertissement. Dans ses yeux demeurait 
une  flamme  singulière.  Debout  au  milieu  du 
salon, elle froissait d’un geste machinal le tulle 
rose de sa robe.

– Je me suis bien amusée, papa.
Sa voix avait une petite fêlure et le sourire qui 

entrouvrait les lèvres donnait l’idée d’une amère 
dérision.
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VI

Après  un  séjour  à  Rome,  Denys  et  Allys 
revinrent par les lacs italiens et la Suisse.

Ils regagnèrent Rocamore au début d’octobre. 
Allys prit aussitôt ses habitudes dans la maison 
Malereyne.  Elle  était  une  charmante  compagne 
pour Josèphe qui la trouvait toujours prête à lui 
rendre de petits services. Mais elle n’aimait pas à 
s’occuper de l’intérieur et avouait gentiment son 
inaptitude à ce sujet.

– Il faudra pourtant vous y mettre, ma chérie, 
disait Denys.

– Bien sûr, que je m’y mettrai ! Cependant je 
ne  serai  jamais  comme Franceline  qui  fait  tout 
cela  si  facilement.  Elle  est  très  intelligente, 
Franceline. Je voudrais être comme elle.

Denys  riait  en  l’embrassant.  Mais  il  pensait 
involontairement :  « Oui,  elle  est  plus 
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intelligente. » Et il  évoquait certains instants de 
ce  voyage  où  il  avait  senti  quelque 
incompréhension chez Allys devant des souvenirs 
historiques,  des  beautés  d’art,  de  grandes 
évocations religieuses.

Ces  constatations  n’enlevaient  rien  à  sa 
tendresse  pour  elle.  Il  l’aimait  ainsi,  bonne, 
aimable, d’une élégance discrète. Peut-être aussi 
était-il secrètement flatté de se voir considéré par 
elle  comme  un  être  très  supérieur.  Car  Denys 
était  un  orgueilleux,  comme  presque  tous  les 
Malereyne,  un  orgueilleux  souvent  en  combat 
avec lui-même, sans toujours réussir à se vaincre.

David se trouvait à Bordeaux avec Franceline. 
Il  devait  y  passer  l’automne  et  revenir  à 
Rocamore  pour  l’hiver.  Lui  aussi  paraissait 
décidé  à  résider  plus  souvent  au  lieu  natal, 
maintenant  que  son  neveu  et  sa  belle-fille 
préférée y avaient leurs attaches.

Mlle Victoire  continuait  son existence à  part. 
Elle  avait  perdu quelque chose  de  son activité, 
mais ne manquait pas de se rendre chaque mois 
en voiture dans ses propriétés, au grand dam de 
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ses  fermiers  qu’elle  houspillait  d’importance. 
Maintenant que Nanon n’avait plus à s’occuper 
que  de  son  service  particulier,  elle  la  tenait,  si 
possible,  dans  une  plus  étroite  dépendance.  La 
pauvre fille semblait plus terne que jamais, « plus 
abrutie », disait Franceline qui la tenait en grande 
antipathie.

Au début de janvier, Mme Malereyne prit froid, 
une  bronchite  se  déclara  et  son  état  s’aggrava 
rapidement.  Franceline se montra  pour elle  une 
garde-malade expérimentée. Avec Denys, elle la 
soigna  avec  dévouement.  Néanmoins,  ils  ne 
purent  vaincre  le  mal  et  Josèphe  mourut  un 
matin, paisiblement, entre les bras de son fils.

Le chagrin de Denys fut  grand,  bien que sa 
nature  réservée  le  manifestât  peu  au  dehors.  Il 
avait  eu,  pour  cette  bonne  et  faible  mère,  une 
affection protectrice et n’avait cessé de l’entourer 
des plus filiales attentions. Allys pleurait la belle-
mère  douce  et  aimante,  à  qui  volontiers  elle 
faisait  ses  petites  confidences.  Elle  regrettait 
aussi que Josèphe ne pût connaître le petit enfant 
qui naîtrait bientôt.
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– Quelle  charmante  grand-mère  elle  aurait 
fait ! disait-elle à David qui lui aussi, était affecté 
de  cette  mort,  d’autant  plus  que  sa  santé  avait 
subi en ces derniers mois quelques atteintes.

Tout  occupé  de  son  mariage,  de  son 
installation  et  maintenant  absorbé  par  son 
épreuve filiale et  par les soins dont il  entourait 
Allys  un  peu  fatiguée  par  sa  future  maternité, 
Denys n’avait pas mis à exécution son projet de 
visiter les souterrains. Son ami Vallès n’était pas 
venu en Périgord, ayant dû partir pour l’Algérie 
où  l’on  avait  découvert  des  sépultures 
préhistoriques.

« Tu me verras arriver à mon retour en France 
dont la date n’est  pas encore fixée »,  disait-il  à 
Denys.

Allys  travaillait  à  la  layette  commencée  en 
compagnie de sa belle-mère. Mais elle n’avait pu 
obtenir l’aide de Franceline, si habile cependant 
pour tous les ouvrages féminins.

– Je  n’aime  pas  faire  ces  petites  choses, 
déclarait-elle.
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– Oh ! c’est cependant si charmant ! Et quand 
on pense au cher petit qui les portera !

La  voix  d’Allys  se  faisait  attendrie,  toute 
joyeuse.  Mais  aucune  émotion  ne  se  discernait 
sur le calme visage, dans le regard indéchiffrable 
de sa sœur.

– Elle  est  changée,  Franceline,  ne  trouvez-
vous pas ? dit un jour Allys à son mari.

– Changée ? Comment ?
– Je ne sais... Il y a quelque chose...
– Je ne le trouve pas, pour ma part.
– Alors, c’est une idée, conclut Allys.
Mais David l’avait aussi, cette idée-là.
Sans définir  son impression,  il  sentait  qu’un 

élément  nouveau  agissait  dans  l’être  secret  de 
Franceline.

Qu’était-ce ? Peut-être,  devant le bonheur de 
sa sœur éprouvait-elle le désir d’aimer et d’être 
aimée, elle aussi ?

« Oui, elle doit souhaiter se marier, pensa-t-il. 
D’ailleurs, avec toutes ses qualités, elle fera une 
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femme parfaite. Il faut que je m’en occupe. »
Ayant  fait  des  sondages  chez  les  Bruans,  il 

acquit la certitude que leur fils cadet, récemment 
promu  lieutenant,  serait  heureux  de  devenir 
l’époux  de  Franceline.  Alors  il  fit  part  de  ce 
projet  à  sa  belle-fille.  Elle  l’écouta  d’un  air 
impassible et répondit simplement :

– Je n’ai pas l’intention de me marier, papa.
– Pas  l’intention  de... ?  Tu  es  folle,  mon 

enfant ! Dis que tu ne veux pas te marier si jeune 
encore, admettons ! Adhémar attendra. Et s’il ne 
te plaît pas, nous en trouverons un autre. Ce ne 
sont pas les partis qui te manqueront !

– Personne.
Le  mot  tomba,  très  bref,  des  lèvres  un  peu 

crispées de Franceline. Ses yeux se détournèrent 
de ceux,  très étonnés, de son beau-père,  et  elle 
ajouta :

– Je  resterai  près  de  vous,  papa,  si  vous  le 
voulez bien.

– Comment, si je le veux ! Mais je ne serai pas 
toujours là, et tu n’es pas faite pour rester vieille 

160



fille, mon enfant.
Elle ne répliqua rien et l’entretien fut clos.
Mais David restait perplexe, intrigué. Il y avait 

du mystère là-dessous. Franceline cachait-elle en 
son cœur un amour interdit ? Il cherchait parmi 
leurs  relations  de  Bordeaux...  Et  soudain,  son 
cerveau  s’éclaira.  Il  tenait  l’évidence.  Denys ! 
Elle aimait Denys !

Oui, maintenant, il comprenait... Cet abandon 
de  la  peinture,  depuis  l’instant  où  Denys  avait 
demandé la main d’Allys, cette froideur à l’égard 
de sa sœur, qu’il se figurait être une imagination 
de sa part, maints autres petits symptômes. Et ce 
refus du mariage...

Un  accablement  s’abattit  sur  lui.  De 
tempérament  égoïste,  il  détestait  toutes  les 
complications. Et celle-ci s’avérait grave.

En premier lieu, il fallait éloigner Franceline 
du  jeune  ménage.  C’était  une  condition 
indispensable  pour  qu’elle  réussît  à  chasser  de 
son  âme  ce  sentiment  malheureux  et  coupable. 
Oui,  il  fallait  quitter Rocamore,  mais pour cela 
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trouver un motif.
Prenant  prétexte  d’un  rhume  qui  traînait,  il 

parla  le  lendemain  d’aller  finir  l’hiver  à  Nice 
avec sa belle-fille. Denys parut trouver la chose 
toute  naturelle,  mais  Allys  protesta.  Quoi ! 
Allaient-ils la laisser en ce moment où elle était 
plus fatiguée, où l’aide de Franceline lui était si 
utile  pour  la  conduite  de  la  maison,  depuis  la 
mort de sa belle-mère ?

– Tout  marchera  bien  quand  même  pendant 
ces quelques mois, dit David. Nous reviendrons 
pour le baptême...

– Et même avant je l’espère ! Qu’est-ce que tu 
dis de cela, Line ?

– Mais  je  serai  contente  de  revoir  Nice, 
répondit paisiblement Franceline.

David avait l’impression qu’elle était satisfaite 
de  partir.  Elle  mit  une  certaine  hâte  dans  les 
préparatifs et tous deux quittèrent Rocamore dans 
la seconde quinzaine de janvier.

Il ne négligea rien pour distraire sa belle-fille, 
dans l’espoir  d’éloigner d’elle  un souvenir  trop 
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vif.  Y réussit-il ?  Chose  difficile  à  savoir  avec 
une nature secrète comme celle de Franceline. Il 
se  demandait  parfois,  en  saisissant  quelques 
expressions  fugitives  de  sa  physionomie,  si  le 
plaisir  qu’elle  semblait  prendre  aux excursions, 
aux concerts et représentations théâtrales n’était 
pas simulé.

Ils  recevaient  peu  de  lettres  de  Rocamore. 
Allys n’aimait guère écrire, Denys pas davantage. 
Il travaillait en outre assidûment à deux tableaux, 
dans  l’atelier  aménagé  sous  les  combles  de  la 
maison.  L’un  était  un  portrait  de  sa  femme, 
l’autre  un coin  pittoresque de Rocamore.  Il  les 
destinait tous deux à une Exposition.

Vers la fin de mars, David reçut une lettre de 
lui.  Il  disait  qu’Allys était  très fatiguée, qu’elle 
souhaitait voir sa sœur près d’elle. En outre, tout 
allait  de  travers  dans  l’intérieur.  Ils  avaient  dû 
renvoyer la cuisinière dont le caractère devenait 
de  plus  en  plus  détestable,  et  sa  jeune 
remplaçante, pleine de bonne volonté, leur servait 
des  plats  détestables,  peu  faits  pour  tenter 
l’appétit déficient d’Allys. La femme de chambre 
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– ils avaient conservé celle de Josèphe – prenait 
trop  de  pied  dans  la  maison.  Bref,  ils  seraient 
heureux si les voyageurs voulaient bien abréger 
leur  absence,  afin  que  Franceline  pût  venir 
prendre la direction de l’intérieur jusqu’après la 
naissance attendue.

– Eh bien qu’en dis-tu, mon enfant ? demanda 
David à sa belle-fille.

Ils se trouvaient sur la terrasse de leur hôtel. 
Franceline travaillait à une broderie et ne s’était 
pas interrompue tandis que David lisait tout haut 
la lettre de Denys. Elle laissa passer un moment 
avant de répondre :

– Si  Allys  a  besoin  de  moi,  je  retournerai 
volontiers dès maintenant à Rocamore.

– Tu  ne  regretteras  pas  de  quitter  plus  tôt 
Nice ?

– Certainement si.
Mais le ton de cette réponse parut peu sincère 

aux oreilles de David.
Il dit avec quelque humeur :
– Cette  petite,  malgré  son état,  pourrait  bien 
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s’occuper de son intérieur, et en particulier tenir 
la main à ce que Rosa reste à sa place !

Il vit un sourire d’ironie soulever la lèvre de 
Franceline.

– Il ne faut pas lui demander cela. Elle est un 
peu une femme-enfant, elle le restera toujours.

Après  un  temps  de  silence,  elle  ajouta, 
toujours sans relever la tête et  en continuant le 
lent mouvement de son aiguille à travers la toile :

– Il  ne  faut  pas  que  Denys  lui  demande 
davantage.

Avait-il  rêvé ?  Avait-il  vraiment  perçu,  dans 
son accent, une note de joie ?

165



 
 

VII

David  et  Franceline  reparurent  à  Rocamore 
dans  la  seconde  semaine  d’avril.  Ils  furent 
accueillis  avec  bonheur  par  Allys,  avec  une 
visible  satisfaction  par  Denys.  Celui-ci  dit 
cordialement à sa belle-sœur :

– Ma  chère  Franceline,  nous  comptons  sur 
vous pour mettre un peu d’ordre dans la maison. 
Rosa en prend trop à son aise et Octavie a grand 
besoin d’être guidée.

– Je ferai de mon mieux, répondit simplement 
Franceline.

Quelques  jours  plus  tard,  la  femme  de 
chambre se trouvait cantonnée dans ses fonctions, 
la  jeune  cuisinière  se  voyait  dirigée  par  un 
professeur  compétent,  des  plats  savoureux,  dus 
aux  mains  expertes  de  Franceline,  paraissaient 
sur la table.
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– Tu  me  donnes  de  l’appétit,  Line !  disait 
Allys. Quelle fée tu es !

– Oui,  une  vraie  fée,  répétait  Denys  en 
souriant à sa belle-sœur.

Le soir, après le dîner, il trouvait agréable de 
causer  avec  son  oncle  et  Franceline  devant  le 
grand  feu  de  bois  allumé  dans  le  salon. 
Franceline, dès son enfance, avait toujours aimé 
l’étude ;  elle  avait  largement  profité  de  leçons 
reçues  à  Bordeaux  et  maintenant  encore 
continuait  de  cultiver  son  esprit  par  la  lecture. 
Elle avait des idées personnelles, assez originales, 
qui  intéressaient  Denys.  Allys  les  écoutait  en 
travaillant à quelque objet de layette et, de temps 
à  autre,  jetait  un  mot  sans  valeur  dans  la 
conversation.

– On peut parler de tout avec Franceline, disait 
Denys à son oncle.

David  acquiesçait,  mais  un  pli  soucieux  se 
formait sur son front.

Peu après son retour, il alla rendre visite à sa 
tante, corvée de politesse à laquelle il ne pouvait 
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se  soustraire.  Mlle Victoire,  depuis  la  mort  de 
Josèphe,  ne  paraissait  plus  aux  repas.  Elle  se 
faisait servir chez elle par Jude et par Nanon qui 
remplissait  près  d’elle  le  rôle  de  femme  de 
chambre. Elle accueillit son neveu sans aménité, 
comme de coutume, et répondit à ses questions 
sur sa santé.

– Je suis encore solide. Mon héritage se fera 
attendre un peu de temps.

– Nous n’avons pas besoin de votre héritage, 
ma  tante,  et  puisque  c’est  votre  seul  bonheur, 
vous pouvez continuer à entasser aussi longtemps 
que possible de l’argent inutile.

Elle leva les épaules.
– Vous ne le trouverez pas inutile quand vous 

l’aurez en votre possession. Avec la femme qu’il 
a,  Denys  aura  vite  fait  de  voir  le  bout  de  sa 
fortune.

David rit avec quelque ironie.
– Pauvre Allys ! À quoi donc, ici, emploierait-

elle les gros revenus de son mari ?
– Dans le gaspillage de son intérieur, en tout 
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cas.
– Comment savez-vous cela ?
– Je sais bien des choses.
Cette  réponse  sibylline  fit  monter  d’un 

diapason l’irritation toujours latente chez David, 
dès qu’il se trouvait en présence de sa tante.

– C’est sans doute votre Mme Doret qui vous a 
conté un potin de plus ?

– Je n’ai pas besoin de Mme Doret pour savoir 
ce qui se passe chez...

Elle  allait  probablement  dire  « chez  moi ». 
Mais elle se reprit :

– ... dans cette maison.
– Ah ! évidemment ! Vous avez Jude, Nanon. 

Libre à vous, ma tante, de croire leurs racontars. 
Mais  je  pense  que  Denys  ne  serait  pas  très 
satisfait  de  savoir  qu’ils  se  permettent  des 
appréciations,  d’ailleurs  fausses,  sur  les  faits  et 
gestes de sa femme.

Mlle Victoire eut une moue méprisante.
– Nanon  ne  se  permet  rien ;  elle  est  trop 
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bornée pour cela. Quant à Jude, il est un serviteur 
assez ancien et dévoué pour que je donne créance 
à ses petites observations dont il n’a pas lieu de 
me faire mystère, puisque je suis la doyenne de la 
famille. Au surplus, je me désintéresse de toutes 
ces  choses.  Denys  a  voulu  cette  petite  Allys ; 
qu’il s’en arrange !

– Mais il s’en arrange très bien ! Où prenez-
vous le contraire, ma tante ?

David regardait Mlle Victoire avec une surprise 
qui n’était pas feinte.

Elle étira un peu ses lèvres minces, dans une 
sorte de sourire sardonique.

– Pour le moment, oui. Cela durera-t-il ?
« Qu’est-ce que cette vieille sorcière de tante a 

dans l’idée, se demandait un peu après David en 
quittant le  sombre salon.  Elle est  perspicace en 
diable...  j’en sais quelque chose. Mais il  faudra 
que j’insinue à Denys de se méfier de ce vieux 
Jude,  qui  est  son  âme  damnée.  Je  le  vois  très 
bien, écoutant, espionnant, observant tout. Quant 
à Nanon, est-elle aussi bornée que le prétend ma 
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tante ? »
Mais  vraiment,  quelque  attention  qu’il  y 

apportât,  David  ne  pouvait  découvrir  aucune 
fissure  dans  les  rapports  entre  Denys  et  Allys. 
Denys  paraissait  aussi  épris  qu’aux  premiers 
temps  de  son  mariage ;  il  entourait  sa  femme 
d’attentions,  de  cette  tendresse  protectrice  qui 
avait aussi caractérisé son affection filiale. Qu’il 
se montrât intéressé par la conversation, par les 
idées de Franceline, qu’il reconnût ses précieuses 
qualités  de  ménagère,  d’organisatrice  –  cela 
d’ailleurs tout à fait en accord avec Allys – c’était 
chose  indéniable.  Mais,  réellement,  quelque 
attentive  que  fût  son  observation,  David  ne 
pouvait y découvrir rien d’inquiétant.

Et cependant il restait inquiet.
Un foyer ardent peut communiquer sa flamme 

à qui l’approche. Savait-il quelle flamme brûlait 
dans l’âme secrète de Franceline ?

L’état  d’Allys  était  satisfaisant  en  ces 
dernières  semaines.  Le  médecin  avait 
recommandé  qu’elle  fît  chaque  jour  une 
promenade.  Généralement,  c’était  son  mari  ou 
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son  beau-père  qui  l’accompagnait.  Ils  allaient 
tout proche de la ville, dans quelque petit coin de 
campagne où ils s’asseyaient un moment, à moins 
qu’Allys eût la fantaisie d’entrer dans une ferme 
pour y boire du lait.

Un  matin,  David  étant  à  Périgueux  et  lui-
même  ayant  une  occupation  urgente,  Denys 
demanda  à  Franceline  de  le  remplacer.  Allys 
protesta :

– Je n’ai besoin de personne ! Je sortirai seule.
– J’aime  mieux  cependant  que  ta  sœur 

t’accompagne. Tu peux te trouver fatiguée, avoir 
quelque malaise... Cela ne vous dérange pas trop, 
Franceline ?

– Mais non, Denys, pas du tout.
Les deux sœurs, la veille, avaient eu un petit 

démêlé  pour  un  sujet  de  médiocre  importance. 
Allys était depuis quelques jours nerveuse, moins 
maniable que de coutume, disposition attribuée à 
son  état.  Franceline,  peu  habituée  à  être 
contredite  par  elle,  et  sans  doute  aussi  non 
inclinée à l’indulgence par la secrète souffrance 
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de son cœur, avait eu quelques mots assez durs. 
Aussi  Allys  boudait-elle  ce  matin.  Elles 
échangèrent  peu  de  paroles  en  cours  de  route, 
jusqu’à la ferme où elles s’arrêtèrent. Allys but 
son lait  en  causant  avec  la  fermière,  puis  elles 
reprirent le chemin de la ville.

Elles rencontrèrent Charles de Bruans, qui les 
arrêta  un  assez  long moment  pour  parler  de  la 
santé de sa mère, laquelle donnait d’assez graves 
inquiétudes.  Quand  il  les  quitta,  Franceline 
regarda sa montre.

– Onze heures ! Nous sommes en retard. Tu as 
tant traîné pour te préparer... Et Octavie m’attend 
pour le déjeuner. Nous allons passer par le pont.

Ce pont, fait de quelques planches solides, et 
sans parapet,  enjambait  un ruisseau torrentueux 
qui se jetait tout proche de là dans la rivière, près 
d’un moulin. Son lit était parsemé de roches entre 
lesquelles bouillonnait une eau peu abondante en 
dehors de la saison des pluies. Ce passage n’avait 
rien  de  dangereux,  étant  donné  la  suffisante 
largeur  du  pont.  Mais  Allys,  assez  peureuse, 
n’aimait guère l’emprunter.
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– Non, Line, je préfère prendre l’autre chemin.
– Il  est  deux  fois  plus  long.  Cela  nous 

retarderait trop.
Et Franceline alla vers le pont, qu’elle franchit 

en un instant. Allys hésita quelques minutes à la 
suivre ; puis elle pensa que Denys se moquerait 
d’elle  –  oh !  gentiment,  avec  ce  sourire 
d’indulgence un peu ironique qu’il avait parfois. 
Et elle s’engagea sur le pont.

Elle était à moitié quand un malaise la saisit. 
Une  panique  s’empara  d’elle.  Sa  voix  s’éleva, 
jetant ce cri :

– Line, au secours ! Je tombe !... Line !
Franceline  n’entendait  pas.  Franceline 

continuait sa route. Allys ferma les yeux, attendit 
un moment, se raidit dans un violent effort pour 
dominer  sa  peur,  pour  attendre l’aide.  Elle  cria 
encore, et cette fois Franceline se détourna. Mais 
il était trop tard. Emportée par le vertige, Allys 
chancelait, tombait du haut de la passerelle sur le 
lit rocheux.

Un homme accourait.  C’était  le  meunier  qui 
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avait  entendu  l’appel  de  la  jeune  femme. 
Franceline,  maintenant  debout  sur  le  pont,  se 
penchait vers le ruisseau où gisait le corps de sa 
sœur. Elle tourna vers l’arrivant un visage livide.

– Il  faudrait  quelqu’un  pour  vous  aider  à  la 
remonter.

– Je vais appeler mon garçon. Il est justement 
là...

Et  le  meunier  héla  un  autre  homme  qui  se 
tenait  près  du  moulin.  Tous  deux  descendirent 
dans  le  lit  du  ruisseau  et,  non  sans  peine, 
remontèrent  le  corps  inanimé.  Comme  la  ville 
était  toute  proche,  ils  le  portèrent  à  la  maison 
Malereyne où Franceline,  partie  en avant,  avait 
déjà fait préparer le lit de sa sœur. Quand Denys 
rentra,  il  trouva  sa  femme  couchée,  avec  le 
médecin  près  d’elle,  et  apprit  qu’elle  était  en 
danger de mort.
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VIII

Elle  mourut  le  lendemain  matin  paisible, 
résignée, après quelques moments de désespoir. 
Auparavant,  elle  avait  embrassé  le  petit  enfant 
que lui présentait la garde, le fils qu’elle laissait à 
Denys.

– Vous  l’aimerez  pour  nous  deux,  mon  ami 
chéri, dit-elle à son mari.

Et s’adressant à Franceline, debout à quelque 
distance, elle ajouta :

– Tu t’occuperas de lui, Line ? Je te le confie 
aussi.

Franceline  ne  répondit  pas.  Elle  semblait 
accablée, presque inerte. Denys, penché vers sa 
femme, l’entourait de ses bras comme pour tenter 
de la retenir près de lui. Ce fut ainsi qu’elle rendit 
le dernier soupir.

David n’arriva que deux heures plus tard. La 
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dépêche  envoyée  par  Franceline  n’avait  pu  le 
toucher  à  Périgueux.  Il  parut  effondré  devant 
cette mort de sa préférée.

– Ah !  que  n’étais-je  resté  pour 
l’accompagner !  Je  l’aurais  bien  empêchée  de 
passer là-dessus !

Il se trouvait à ce moment dans le salon où son 
neveu  était  venu  le  rejoindre,  tandis  que  l’on 
finissait de préparer la chambre mortuaire. Denys 
répliqua :

– Elle y est passée parfois avec moi. Il n’y a 
aucun danger, en réalité. Me sachant derrière elle, 
prêt à la soutenir, elle n’avait aucune peur.

– Mais Franceline était  là !  Que faisait-elle ? 
Pourquoi ne lui est-elle pas venue en aide ?

– Franceline  marchait  en  avant  et  croyait 
qu’elle  la  suivait  de  près,  ainsi  qu’elle  me  l’a 
expliqué. Elle est accourue à son appel, mais il 
était trop tard.

En  pressant  les  mains  contre  son  visage, 
Denys répéta, la voix altérée :

– Trop tard !
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Ce coup imprévu, qui le séparait d’une jeune 
femme très aimée,  n’abattait  cependant pas son 
courage  habituel,  puisé  dans  une  foi  forte  et 
agissante.  Mais  la  grande  maison  lui  paraissait 
maintenant d’une tristesse funèbre et quinze jours 
après  les  obsèques  d’Allys,  il  partit  pour  Paris 
afin d’y préparer  une exposition de ses  œuvres 
dont  il  était  question  depuis  plusieurs  mois. 
David  demeurait  à  Rocamore  avec  Franceline, 
qui devait s’occuper du petit Louis.

Mlle Victoire,  de  nouveau,  se  trouvait  donc 
seule maîtresse du logis momentanément déserté 
par son petit-neveu.

Elle ne voyait pas David qui ne tenait guère à 
subir ses remarques désobligeantes, surtout dans 
l’état  d’esprit  où  il  se  trouvait.  En  effet,  son 
caractère changeait quelque peu, s’assombrissait. 
Il  passait  des  heures  à  lire  ou à  fumer  dans la 
bibliothèque et ne voyait guère Franceline qu’aux 
repas, où tous deux semblaient faire effort pour 
alimenter la conversation.

La  jeune  fille  s’occupait  assidûment  de 
l’intérieur, surveillait la nourrice du petit Louis, 
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donnait  à  celui-ci  tous  les  soins  et  l’attention 
nécessaires.  Mais  elle  ne  lui  témoignait  pas  de 
tendresse.  Strictement,  elle  accomplissait  un 
devoir.

« Est-elle  dépourvue  de  tout  instinct 
maternel ? songeait David. Ou bien est-ce parce 
qu’il est le fils d’Allys ? »

Une pénible pensée demeurait  latente en lui. 
Vainement, il essayait de l’éloigner.

Vers  le  milieu  d’août,  Denys  annonça  son 
retour.  Le  facteur  remit  la  lettre  à  David  au 
moment où il sortait pour une promenade. Il la lut 
en route et se sentit heureux de revoir son neveu. 
Mais hélas !  pauvre Denys,  quel  crève-cœur de 
rentrer dans cette maison d’où sa chère Allys était 
partie pour toujours !

Comme  il  sortait  de  la  ville,  il  croisa  le 
meunier  qui  le  salua.  David  l’arrêta  pour  lui 
demander des nouvelles de sa femme, opérée peu 
auparavant.

– Elle va mieux,  monsieur  Malereyne,  merci 
bien...  Et  chez  vous ?  Est-ce  que  M.  Denys 
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reviendra bientôt ?
– Oui, il me l’annonce dans une lettre que je 

viens de recevoir. Un triste retour, Béguinot !
– Pour  sûr !  Pauvre  jeune  dame !  Si  la 

demoiselle  l’avait  entendue  tout  de  suite,  elle 
serait peut-être arrivée à temps pour la retenir.

– Elle était donc bien près ?
– Oh !  oui,  monsieur.  C’est  même  étonnant 

qu’elle n’ait pas entendu. Le ruisseau faisait un 
peu de bruit, c’est vrai, mais quand même, c’est 
étonnant.

– Oui... Au revoir Béguinot.
Il  tendit  la  main  au  meunier  et  continua  sa 

route. Un grand pli  barrait son front. Il  marcha 
machinalement pendant près d’une heure et rentra 
fatigué, la mine un peu défaite.

Dans le vestibule, il rencontra la nourrice qui 
portait sur son bras le bébé. David prit l’une des 
toutes petites mains, la caressa. L’enfant avait les 
yeux  bleus  d’Allys,  ceux  de  Fanny.  David 
s’émouvait un peu en le regardant.

– Il va toujours bien, Mélanie ?
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– Très bien, Monsieur. C’est un plaisir de voir 
comme il profite.

David soupira, en se dirigeant vers l’escalier. 
Cette  pauvre  petite  Allys  qui  était  si  heureuse 
d’être mère ! Quelle pitié !... Et cette idée... cette 
idée...

Un quart d’heure plus tard, il  entrait dans le 
salon où Franceline lisait en l’attendant pour le 
déjeuner.

– Je suis en retard ? J’ai un peu trop prolongé 
ma promenade.

– Cela ne fait rien, papa. Le déjeuner sera bon 
quand même.

Elle se levait, posait son livre sur une table.
– J’ai une lettre de Denys. Il arrive dans huit 

jours.
Elle dit seulement :
– Ah !
Mais rien ne changea sur son calme visage qui 

avait un peu maigri depuis la mort de sa sœur.
– Cela ne te fait pas plaisir ?
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Il  y  avait  une  intonation  un  peu  dure  et 
sarcastique dans la voix de David.

– Certainement si... Il sera content de voir son 
fils en si bon état.

– À moins que la vue de cet enfant ne lui soit 
une  souffrance  de  plus,  en  lui  rappelant  trop 
vivement celle qu’il a perdue.

– Je  crois  au  contraire  que  ce  sera  une 
consolation pour lui. Il désirait beaucoup un fils.

Tout  en  parlant,  Franceline  faisait  quelques 
pas vers la salle à manger.

– J’ai rencontré tout à l’heure Béguinot...
La voix de David hésitait un peu.
– ... Nous avons parlé de l’accident... Il fallait 

peu  de  chose  pour  qu’il  n’eût  pas  lieu...  Si  tu 
avais entendu le premier appel...

Elle se tourna un peu vers lui.  Ses lèvres se 
contractaient, ses yeux prenaient un dur éclat.

– Pourquoi  rappeler  ce  souvenir...  atroce ? 
Nous ne pouvons revenir sur ce qui est fait.

Et, d’un pas ferme, elle se dirigea vers la salle 
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à manger.

Denys  rentra  la  semaine  suivante  dans  son 
appartement désert ; il reprit sa vie habituelle, se 
remit au travail dans l’atelier où ne viendrait plus 
le visiter la brune Allys aux tendres yeux bleus. Il 
montrait  un  grand  courage  pour  contenir  son 
chagrin,  pour  continuer  la  vie  sans  cette 
compagne tendre et charmante. Quand il prenait 
son fils dans ses bras, son regard devenait humide 
au souvenir de la jeune mère disparue. Mais ainsi 
que l’avait prévu Franceline, cet enfant était pour 
lui  une  consolation.  La  nourrice  le  lui  amenait 
chaque jour,  et  il  allait  le voir encore chez son 
oncle, car Franceline le conservait près d’elle afin 
de mieux exercer sa surveillance.

C’était elle aussi qui, sur la demande de son 
beau-frère,  continuait  de  diriger  le  ménage  de 
celui-ci,  d’ailleurs  bien  simplifié  maintenant. 
Presque chaque jour, Denys allait  dîner dans la 
maison  voisine.  Il  passait  les  soirées,  si  tristes 
pour lui, près de son oncle, dans le jardin tant que 
la  température  le  permettait,  et  ensuite  dans  la 
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bibliothèque.  Franceline,  d’abord,  ne venait  pas 
les rejoindre. Mais un soir, Denys lui demanda :

– Pourquoi  nous  laissez-vous  seuls, 
Franceline ? Pourquoi ne venez-vous pas causer 
un peu avec nous ?

– Si cela peut vous faire plaisir, à mon père et 
à vous ?...

– Mais  naturellement !  N’est-ce  pas,  mon 
oncle ?

– Naturellement !  répéta  David,  du  bout  des 
lèvres.

Elle vint donc désormais s’asseoir près d’eux, 
avec  son  ouvrage.  David  parlait  peu,  observait 
beaucoup. Il voyait l’intérêt que prenait Denys à 
ces  causeries  avec  Franceline,  et,  peu à  peu,  à 
Franceline  elle-même.  Celle-ci,  quelque  temps 
avant  son  retour,  avait  repris  son  travail  de 
peinture.  Denys,  de  nouveau,  lui  donnait  des 
conseils,  rectifiait  quelque  détail.  L’enfant,  en 
outre,  était  un  lien  entre  eux.  David  songeait 
anxieusement : « C’est l’inévitable ! »

Un jour,  comme  il  s’entretenait  avec  M.  de 
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Bruans, celui-ci demanda :
– Denys se remariera bientôt, sans doute ? Il 

ne peut rester seul avec ce petit enfant.
– Oh !  il  n’en est  pas  question !  Pas pour  le 

moment  du  moins.  Franceline  s’occupe  de 
l’enfant et tout marche très bien.

– Précisément,  Franceline...  Elle  ferait  une 
femme...  parfaite  pour  lui.  Il  a  dit  à  Charles 
dernièrement :  « C’est  une  femme remarquable, 
que ma belle-sœur. »

Ainsi, on associait déjà leurs destinées. David, 
l’âme troublée, répétait : « C’est l’inévitable. »

L’hiver  fut  assez  dur  cette  année-là.  Mlle 

Victoire grelottait dans son grand salon, près de 
la  cheminée  où  brûlait  un  feu  misérable.  Elle 
avait des malaises, de grands maux de tête, mais 
se refusait à faire venir le médecin.

– Je  ne  vais  pas  gaspiller  mon  argent  pour 
enrichir ce charlatan de Brillon et son complice le 
pharmacien,  répondait-elle  à  Denys  quand  il 
insistait sur ce point.

Franceline aussi venait parfois la voir. Comme 
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elle souffrait des jambes, la jeune fille lui proposa 
des  massages  qu’elle  accepta  et  qui  la 
soulagèrent.

– Voilà  une  femme  capable,  déclara-t-elle  à 
son petit-neveu. Si tu songes à te remarier, je te 
conseille de la choisir.

Denys, froissé dans le souvenir encore si vif 
qu’il  conservait  de  la  disparue,  répliqua 
sèchement :

– Je n’ai pas l’intention de remplacer Allys.
– Oh ! ce n’est pas moi qui te blâmerai ! Une 

femme est toujours, plus ou moins, une occasion 
de dépense. Franceline s’occupe de tout chez toi, 
elle  soigne  l’enfant.  C’est  parfait  ainsi,  à  mon 
avis.

En réfléchissant peu après à cet entretien avec 
sa  grand-tante,  Denys  songea :  « Elle  n’a  pas 
envisagé l’éventualité du mariage de Franceline, 
chose très probable cependant. » Cette idée lui fut 
désagréable. Il ne se croyait pas amoureux d’elle, 
mais ressentait à son égard une vive sympathie, 
qui se muait peu à peu en attrait.
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En rentrant  un après-midi,  David s’arrêta au 
seuil de la bibliothèque dont la porte se trouvait 
ouverte. Près du poêle se trouvait assis Denys qui 
tenait son fils entre ses bras. L’enfant promenait 
sur son visage sa petite main potelée, en poussant 
des  cris  de  joie.  Franceline  se  tenait  debout  à 
côté. Denys disait :

– Il devient de plus en plus fort chaque jour, ce 
cher petit.  Vraiment,  il  fait  bien honneur à vos 
bons  soins,  ma  chère  amie.  Et  ces  jolis  yeux 
bleus... les yeux de mon Allys...

Sa voix s’altéra un peu.
– ... Physiquement, il n’est pas un Malereyne. 

La  tante  Victoire  me  l’a  fait  remarquer  assez 
aigrement quand je le lui ai montré.

– Oui,  pour  elle,  il  n’y  a  rien au-dessus des 
Malereyne.

– C’est – exagéré chez elle – un peu le défaut 
de tous ceux de notre race.  Nous sommes trop 
orgueilleux,  Franceline.  Avons-nous,  cependant, 
autant sujet de l’être ? Savons-nous quel poids de 
fautes – peut-être pire – pèse sur notre hérédité ?
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– Savons-nous ? répéta Franceline dont la voix 
s’assourdit.

Elle se pencha, prit le petit Louis sur son bras.
– Je vous l’enlève, Denys. C’est l’heure de son 

repas.
– Combien  je  vous  suis  reconnaissant  de 

prendre  tant  de mal  pour  lui !  Ainsi,  le  pauvre 
chéri, il ne s’aperçoit pas qu’il n’a plus de mère.

Tout en parlant, Denys prenait la main de sa 
belle-sœur. Il la baisa, puis dit avec une émotion 
dont David perçut la chaleur :

– Merci, chère Franceline !
Elle  retira  sa  main,  lentement,  et  quitta  la 

pièce.
David s’avança alors. Denys tourna vers lui un 

visage grave, un peu soucieux.
– Je  vous  ai  rapporté  les  livres  que  je  vous 

avais empruntés, mon oncle.
– Ah ! très bien... Il fait bon près de ce feu.
David enlevait son pardessus et prenait place 

dans  un  fauteuil  en  face  de  son  neveu.  En  se 
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penchant,  il  tendit  vers  la  flamme  ses  mains 
froides. Denys allumait une cigarette. Pendant un 
long  moment,  les  deux  hommes  restèrent 
silencieux.  Puis  Denys  demanda,  avec  un  peu 
d’hésitation :

– Que diriez-vous, mon oncle, si je songeais à 
me remarier ?

David  laissa  passer  un  temps  avant  de 
répondre, d’un ton contraint.

– Je ne te blâmerais pas, mon enfant.
– C’est Franceline que je désire épouser.
– Franceline...
L’accent de David surprit sans doute Denys, 

car celui-ci regarda son oncle avec surprise.
– Y verriez-vous un inconvénient ?
– Un inconvénient... non. C’est assez naturel...
– J’ai pensé que nulle autre ne pourrait mieux 

qu’elle  remplacer  ma  chère  Allys  près  de  mon 
fils. Jamais je ne l’oublierai, mon Allys, mais je 
crois pouvoir offrir à Franceline assez d’affection 
pour qu’elle soit heureuse.
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– Je n’en doute pas...  Tu voudrais que je lui 
parle ?

– Oui  mon  oncle...  Pensez-vous  qu’elle 
accepte ?

– Je n’en doute guère.
Il  y  avait  une  ironie  un  peu  amère  dans 

l’accent de David.
« Il ne s’est donc pas aperçu du feu qui brûle 

parfois  dans  ses  yeux,  quand  elle  le  regarde, 
songeait-il. Ne pas accepter !... après... »

Une  fois  de  plus,  il  essayait  d’écarter  le 
sombre soupçon.

Ce même soir, il vint trouver Franceline dans 
sa  chambre.  Assise  devant  sa  coiffeuse,  elle 
peignait ses beaux cheveux crêpelés avant de les 
natter pour la nuit.

– J’ai  une  communication  à  te  faire,  mon 
enfant.

Elle posa sur la coiffeuse le peigne d’ivoire et 
tourna la tête vers son beau-père.

– Dites, papa.
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– Denys m’a demandé ta main.
Une lampe voilée de rose éclairait le visage de 

Franceline. David le vit tressaillir,  il lui sembla 
qu’il pâlissait. Ses yeux se baissèrent un instant. 
Puis Franceline dit avec calme :

– J’accepte.
– Tu acceptes... sans réfléchir ?
– Pourquoi  réfléchir ?  Je  connais  Denys,  je 

sais que je serai heureuse près de lui.
– Mais  tu  viendras  après  une  autre,  qu’il  a 

beaucoup aimée... qu’il aime toujours.
Il sentait en lui un besoin de cruauté, un désir 

de la faire souffrir, au cas où...
– Qu’il  aime  toujours ?  dit  lentement 

Franceline.  Mais  quand il  sera  mon mari,  c’est 
moi qu’il aimera.

– Et  tu  ne  regretteras  rien ?  Tu  n’auras  pas 
de...

Ce  mot  de  « remords »  qui  lui  venait  aux 
lèvres ! Quelle obsession !

Un  regard  un  peu  lourd  se  leva  sur  lui. 
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Franceline dit de la même voix lente :
– Que voulez-vous que je regrette ?
– En effet... je...
Une colère montait en lui. Tout à coup, il avait 

envie de lui  crier :  « Mais si tu es coupable, tu 
trompes  odieusement  Denys !  Tu  es  une 
misérable ! »

« Que  celui  qui  est  sans  péché  lui  jette  la 
première pierre. »

La  parole  du  Christ  aux  Pharisiens  vint 
soudainement frapper la mémoire de David. Sans 
péché...  Il  frissonna,  sentit  un  grand  froid 
pénétrer en lui. Non, il n’avait pas le droit... il ne 
pouvait pas, « lui », juger, condamner Franceline 
coupable.

Et il courba le front, accablé, réduit au silence.
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IX

Le mariage  eut  lieu  un mois  plus  tard,  sans 
apparat. Les nouveaux époux partirent pour Paris 
et de là gagnèrent l’Espagne où ils séjournèrent 
quelques  semaines.  David,  pendant  ce  temps, 
demeurait à Bordeaux où il donnait congé de son 
appartement, se contentant désormais d’un pied-
à-terre.

Il  revint à Rocamore quelque temps après le 
retour de son neveu et  de Franceline.  Il  lui  fut 
pénible de voir celle-ci à la place d’Allys. Oui, 
complètement à sa place, car il put se convaincre 
aussitôt  qu’elle  avait  dit  vrai  en lui  répondant : 
« Quand Denys sera  mon mari,  c’est  moi  qu’il 
aimera. »

Denys dit  à  son oncle  qu’ils  avaient  fait  un 
voyage fort agréable, parla de l’agrément que lui 
avait  donné  la  compagnie  de  Franceline,  qui 
s’intéressait  à  tout  avec  tant  d’intelligence.  Il 
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semblait  heureux, et  vraiment épris.  Cependant, 
le souvenir d’Allys n’était pas écarté par lui. Un 
jour, en embrassant son fils, il murmura :

– Si ta maman te voyait, mon chéri, si beau, si 
bien portant !

Et  David,  qui  l’entendit,  comprit  qu’il 
conservait  pieusement  en  son cœur  le  reflet  de 
son premier amour.

Franceline se remit à aller dans le monde, non 
point  qu’elle  y  prît  grand  plaisir,  mais  par 
obligation  sociale.  Elle  était  élégante  avec 
discrétion.  Quand  elle  recevait,  tout  était 
parfaitement  ordonné.  Denys  en  éprouvait  une 
grande satisfaction. Il aimait l’ordre le bon goût, 
sans  réprouver  une  pointe  d’originalité,  toutes 
choses qu’il trouvait chez sa seconde femme.

 « Elle  est  adroite,  elle  sait  le  prendre » 
songeait David qui, lui, ne désarmait pas.

Mlle Victoire, par contre, semblait favorable au 
nouveau ménage. Elle oubliait  ses griefs contre 
son  petit-neveu  et  l’accueillait,  ainsi  que 
Franceline, avec une certaine aménité.  Un jour, 
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faveur suprême, elle fit présent à la jeune femme 
d’un assez beau bijou venant de sa mère.

– Vous êtes une dame Malereyne, et aussi une 
Malereyne  par  votre  père.  C’est  à  vous  de  le 
porter.

Avec un accent de dédain, elle ajouta :
– Je ne l’ai pas donné à votre sœur. Elle n’était 

pas la femme que je souhaitais pour Denys.
– Et moi, je le suis ?
– Puisque  Denys  se  remariait,  j’aime  autant 

que ce fût avec vous, qui êtes de notre race. Une 
belle  race,  Franceline.  La  plus  ancienne  de  la 
région.

L’orgueil faisait briller les yeux glacés de la 
vieille  demoiselle.  En  croisant  ses  mains 
décharnées,  ridées,  sur  sa  robe  élimée,  elle 
répéta :

– Une  belle  race !  Il  faut  être  fière  de  lui 
appartenir, Franceline !

– J’ai trouvé que la tante avait plus mauvaise 
mine que d’habitude, dit ce soir-là Franceline à 
son mari. Vous devriez essayer encore d’obtenir 
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qu’elle voie le médecin.
– Je ferai mieux, je lui amènerai le Dr Brillon, 

après l’avoir informée que cette visite sera mise à 
mon compte, et même le prix des médicaments, 
s’il en est ordonné. Ainsi n’aura-t-elle plus rien à 
m’objecter.

Dans la matinée du lendemain, Denys finissait 
de s’habiller pour sortir, quand un coup léger fut 
frappé à sa porte. Il ouvrit, et se trouva en face de 
Nanon.

– Ah ! c’est vous !... Qu’y a-t-il ?
Tout  aussitôt,  il  remarquait  la  physionomie 

animée, les yeux brillants.
– Ma cousine est par terre.
– Par terre ?
– Oui. Elle ne bouge plus.
« Une attaque » songea aussitôt  Denys. Puis, 

écartant Nanon, il  sortit  précipitamment tout en 
disant :

– Allez  prévenir  Franceline  pour  qu’elle  me 
rejoigne chez ma tante.
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Mlle Victoire était étendue sur sa descente de 
lit, inanimée, la face congestionnée. Denys sonna 
Jude, et à eux deux ils l’étendirent sur son lit. Les 
mains du vieillard tremblaient. Cette femme avait 
peut-être été le seul être pour qui son cœur sec 
eût  ressenti  quelque  attachement.  Denys,  plus 
leste, courut chez le médecin et le ramena près de 
la malade, où se trouvait maintenant Franceline.

Après examen, le Dr Brillon s’écarta et dit à 
Denys :

– Nous  allons  tenter  les  remèdes  habituels, 
mais je crains que ce soit inutile.

Au  bout  d’une  heure,  Mlle Victoire  donnait 
quelques  signes  de  connaissance,  mais  elle  ne 
parlait  toujours  pas.  Son  côté  gauche  était 
paralysé. Le médecin dit en quittant Denys :

– Elle peut vivre quelques jours encore, mais 
c’est assez peu probable.

Denys,  en revenant  dans la  chambre voisine 
où  se  tenait  sa  femme,  tandis  que  le  curé  se 
trouvait  près  de  la  mourante,  lui  répéta  ces 
paroles. Un léger bruit lui fit tourner la tête. Il vit 
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Nanon, à demi cachée par le grand rideau d’une 
fenêtre.

– Que faites-vous là, Nanon ?
– J’attendais... pour savoir...
Elle écartait le rideau, faisait un pas en avant.
– ... Est-ce qu’elle va mourir... bien vrai ?
Denys eut un mouvement de répulsion, devant 

l’attente avide de ce regard.
– Oui, dit-il brusquement.
Et il lui tourna le dos.
Nanon quitta la pièce, de cette allure glissante 

qui lui donnait un peu une apparence de fantôme. 
Franceline fit observer :

– Elle  est  heureuse  d’être  délivrée  de  son 
tyran.  On  ne  peut  trop  lui  en  faire  un  crime, 
pauvre fille.

Denys ne répondit pas. Le malaise causé par 
ce regard de Nanon persistait.

– Je  vais  demander  une  garde-malade,  dit 
Franceline. Jusque-là, je m’occuperai de la tante 
avec Rosa.
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– Et  moi  je  vais  prévenir  mon  oncle,  ajouta 
Denys.

David reçut sans émotion la nouvelle que lui 
apportait  son  neveu.  Mlle Victoire  ne  pouvait 
guère laisser de regrets après elle, en dehors de 
son fidèle Jude. Tout au fond de son âme, David 
éprouvait même comme un soulagement, car elle 
avait eu l’intuition du secret caché en lui.

– Je  vais  aller  la  voir,  dit-il  cependant. 
Quoique cela ne serve pas à grand-chose si elle 
n’a pas sa connaissance.

– Elle l’avait tout à l’heure. M. le curé m’a dit 
qu’elle semblait l’avoir compris.

L’oncle et le neveu passèrent dans la maison 
voisine. Ils rencontrèrent Franceline qui dit à son 
mari :

– Je  viens  d’envoyer  Rosa  chez  une  garde-
malade. Pouvez-vous rester un moment près de la 
tante, Denys ? Cela me rendra service.

Denys acquiesça et  monta  au premier  étage, 
suivi  de  son  oncle.  Comme  ils  atteignaient  la 
chambre de Mlle Victoire, ils virent que la porte 
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était entrouverte. Une voix venait jusqu’à eux, se 
mêlant à la respiration bruyante de la malade.

– Qui est donc là ? murmura Denys.
Il s’avança, poussa un peu la porte, sans bruit. 

Il vit Nanon près du lit, penchée sur Mlle Victoire. 
Elle  parlait,  d’une  voix  monotone  mais  très 
distincte. Elle disait :

– Vous allez mourir. Maintenant, je n’ai plus 
peur. Je sais des choses... Je les dirai à Denys. Je 
lui dirai que vous êtes une voleuse, que vous avez 
enfermé le cousin Dominique dans le souterrain, 
Augustin  et  vous,  que  vous  lui  avez  pris  son 
argent.

La respiration de la  mourante se faisait  plus 
bruyante.  La  voix  reprit,  avec  un  accent  de 
triomphe :

– Vous avez cru que je ne comprenais rien... 
Et  moi  je  savais tout  ce que vous faisiez.  Ah ! 
vous m’avez rendue malheureuse, tant que vous 
pouviez ! Eh bien, Denys saura ce que vous avez 
fait...

Mlle Victoire gémit.  Denys, jusqu’alors cloué 
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sur place par la stupéfaction et l’horreur, bondit 
dans  la  chambre,  saisit  Nanon  par  l’épaule, 
l’entraîna loin du lit.

– Que  faites-vous  là,  misérable ?  Que  dites-
vous ?

Saisie un moment, elle levait sur lui des yeux 
effrayés.

– Je dis... je dis vrai...
Il  l’entraîna  vers  la  chambre  voisine.  David 

qui, lui aussi, avait tout entendu, le suivit. Il était 
aussi blême que son neveu.

– Parlez ! Qu’est-ce que vous osiez raconter à 
ma tante, à cette mourante ?

La voix de Denys s’étranglait.  Une angoisse 
affreuse s’insinuait en lui.

Dans les yeux de Nanon, il vit luire une joie 
sournoise.

– C’est la vérité. Je vais vous dire...
Et la voix monotone raconta... David et Denys 

connurent  l’étrange  vie  de  cette  fille  méprisée, 
tyrannisée,  qui  pendant  des  années  avait 
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patiemment  espionné  sa  persécutrice.  Par  quels 
prodiges de ruse, d’adresse n’avait-elle jamais été 
surprise ? C’est ainsi qu’un soir d’hiver elle avait 
vu  arriver  un  homme portant  une  valise,  à  qui 
Jude  avait  ouvert  et  qu’il  introduisait  dans  le 
salon où se trouvaient Mlle Victoire et son neveu 
Augustin.  Cet  homme  était  Dominique 
Malereyne  qui  revenait  de  l’Amérique  du  Sud 
d’où il rapportait une fortune en or et en pierres 
précieuses.  Il  était  très  malade  et  avait  voulu 
venir mourir dans son pays, dans la maison de ses 
pères.  Il  dit  qu’il  allait  faire  un  testament  par 
lequel il partagerait cette fortune entre Augustin, 
David  et  Jérôme  de  Corbac.  Mlle Victoire  le 
conduisit  à  une  chambre  qu’elle  avait  préparée 
elle-même. Puis elle vint retrouver son neveu et 
eut  avec  lui  une  conversation  dont  Nanon  aux 
écoutes  ne  put  saisir  qu’une  partie.  Augustin 
protestait, il disait : « Non, nous ne pouvons pas 
faire une chose pareille ! Et puis, on saura bien 
qu’il est venu chez nous. »

Mlle Victoire  répondait :  « Il  est  arrivé  à  la 
nuit.  Depuis  si  longtemps,  personne  ne  se 
souvient de lui dans la ville. Ici, il n’y a que Jude 
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qui l’ait vu et nous sommes sûrs de Jude. » Enfin 
Augustin parut céder. Mlle Victoire appela Jude, 
lui  parla  un  moment.  Il  dit :  « Je  le  jure  à 
Mademoiselle. »  Puis  il  monta  avec  Augustin. 
Peu après, ils redescendaient, portant Dominique 
lié,  bâillonné.  Mlle Victoire,  une  lanterne  à  la 
main, les précéda dans les souterrains.

Ici Nanon expliqua qu’Augustin, d’après des 
indications trouvées dans de vieux papiers, avait 
découvert des grottes où l’on pouvait parvenir par 
ces  souterrains.  C’était  là  qu’on  avait  enfermé 
Dominique, après avoir mis dans cette prison les 
meubles  et  objets  indispensables.  Jude  venait 
chaque matin lui apporter ses repas. Il avait vécu 
huit jours encore. Un matin, Jude était venu dire à 
ses  maîtres :  « Il  est  mort ».  Alors  ils  étaient 
descendus  tous  trois.  En  remontant,  Augustin 
était  pâle comme s’il  allait  mourir,  lui  aussi.  Il 
avait dit à sa tante : « Vous m’avez fait faire une 
bien  vilaine  chose. »  Et  elle  avait  répondu : 
« C’était  justice  que  toi,  l’aîné,  tu  hérites  de 
tout. »  Puis  Jude  avait  muré  l’ouverture  de  la 
grotte  qui  servait  de  tombeau  à  Dominique 
Malereyne.
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Nanon avait débité ce récit avec une parfaite 
clarté.  Les  deux  hommes  l’écoutaient,  comme 
figés. Quand elle se tut, ils se regardèrent. Et dans 
ce regard ils virent chacun la tragique angoisse 
qui les étreignait.

– N’avez-vous  pas  arrangé  cette  histoire, 
Nanon, pour vous venger de ma tante ? demanda 
Denys, la voix un peu rauque.

– Non, non, c’est bien vrai ! Demandez à Jude.
– Oui, c’est vrai, il y a Jude, murmura David.
Denys, dans sa détresse, enfonçait ses ongles 

dans la paume de sa main.
– Ne  parlez  jamais  à  personne  de  tout  cela, 

Nanon !
– Oh ! non, je ne le dis qu’à vous ! Elle est une 

Malereyne...
Elle  tendait  un  doigt  vers  la  chambre  de  la 

malade.
– ... et moi, je le suis aussi.
Une  note  d’orgueil  passait  dans  la  voix  de 

Nanon. Oui, cette fille disgraciée, dédaignée, se 
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trouvait aussi possédée de l’orgueil de la race.
D’un geste, Denys lui montra la porte.
– Allez, et ne revenez plus ici !
Quand  elle  fut  sortie,  Denys  passa  sur  son 

front une main qui tremblait.
– Mon père... murmura-t-il.
– Ne t’affecte pas trop de cela, mon enfant. Tu 

n’es pas responsable...
David  venait  à  son  neveu,  prenait  entre  ses 

mains cette main glacée.
– ... Cette fortune, après tout, est restée dans la 

famille  selon  les  intentions  de  Dominique 
puisque que tu as épousé les filles de Jérôme et 
que Franceline et toi êtes mes héritiers.

– Il  n’en  reste  pas  moins  que  mon  père  a 
commis ce... ce vol, et qu’en outre ce malheureux 
est mort seul, dans cette prison, privé des soins 
nécessaires  et  sans  secours  religieux.  Ah !  ils 
peuvent être fiers, les Malereyne...

Une  amère  dérision  passait  dans  la  voix  de 
Denys.
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– ... L’orgueil des Malereyne ! Le grand-père 
de  mon  fils,  son  arrière-grand-tante  furent  des 
voleurs !  Peut-être  découvrirait-on  aussi  des 
meurtriers, dans notre famille !

David blêmit plus encore, en laissant retomber 
la main de son neveu.

– Que vas-tu imaginer là ?
– Oui, une imagination, je l’espère bien ! Cette 

horrible découverte suffit !
Il  s’assit,  accablé,  et  prit  son front  entre ses 

mains.  David  se  mit  à  marcher  nerveusement 
dans la pièce. Puis il revint à son neveu.

– Vas-tu interroger Jude ?
– Non ! À quoi bon ? Nanon a été trop précise 

pour que ce ne soit pas vrai. Mieux vaut que Jude 
ignore  que  nous  savons...  N’est-ce  pas  votre 
avis ?

– Tout à fait !
– Mais  je  lui  donnerai  congé,  dès  après  les 

obsèques ; je ne pourrais plus le voir !
Un frisson parcourut le corps de Denys.
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– ... Cet homme qui fut un geôlier, qui accepta 
cette complicité, qui connaît cet affreux secret !

Après  un  instant  de  lourd  silence,  Denys  se 
leva.

– Nous ne parlerons pas de cela à Franceline, 
n’est-ce pas mon oncle ?

– Non, c’est inutile.
Ils retournèrent dans la chambre de la malade. 

Le bruit de sa respiration s’était atténué. Dans la 
figure  boursouflée,  congestionnée,  les  yeux 
étaient  clos.  Mais  la  main  droite  s’agitait 
fébrilement sur le drap.

Les  deux  hommes  s’assirent  à  l’écart  pour 
attendre  Franceline.  Ils  dominaient  mal  le 
sentiment  de  répulsion  qui  les  saisissait  devant 
cette  femme  au  cœur  dur,  cette  orgueilleuse 
possédée par un démoniaque amour de l’argent 
qui l’avait  fait  choir jusqu’au vol, elle,  la riche 
Mlle Malereyne. Et elle y avait conduit son neveu 
Augustin,  âme  faible  sous  une  apparence 
autoritaire, lui aussi porté vers le lucre.

– Il faudra donner beaucoup pour les pauvres, 
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oncle David, afin de réparer en leur nom, dit à 
voix basse Denys.

– Oui,  il  faudra  réparer...  pour  tous  les 
Malereyne coupables, murmura David.
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X

Quelques  jours  après  les  obsèques  de  Mlle 

Victoire,  Denys  et  son  oncle  descendirent  aux 
souterrains  qui  existaient  sous  la  maison 
Malereyne  et  s’étendaient  encore  à  quelque 
distance.  Ils  cherchèrent  assez  longuement  et 
finirent par découvrir, sous un camouflage habile, 
l’ouverture murée dont avait parlé Nanon.

Derrière existaient ces grottes découvertes par 
Augustin Malereyne, ancien habitat de l’homme 
des  premiers  âges.  Peut-être  s’y  trouvait-il 
quelque squelette de ces ancêtres préhistoriques. 
Et  celui  de  Dominique  Malereyne  reposait  là 
aussi,  jusqu’à l’heure où il  reprendrait vie pour 
l’éternité.

David et son neveu se recueillirent un instant 
devant ce qui représentait pour eux le tombeau de 
leur parent.  Denys priait,  le  cœur étreint  par la 
souffrance. Il priait pour ce mort, mais aussi pour 
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les autres, les coupables, son père, sa grand-tante.
Puis  les  deux  hommes  remontèrent.  Les 

grottes resteraient closes, renfermant leur secret. 
Plus  tard,  peut-être,  quelque  Malereyne  les 
découvrirait-il  et  chercherait-il  à  éclaircir  ce 
mystère. Mais personne ne serait plus là pour le 
mettre sur la voie de l’humiliant secret.

Mlle Victoire  avait  laissé  un  testament 
instituant Denys son légataire universel, à charge 
pour  lui  de  servir  une  rente  à  Jude  et  de  le 
conserver  dans  la  maison  jusqu’à  la  fin  de  ses 
jours. Ainsi, Denys ne pouvait mettre à exécution 
son projet d’éloigner le vieil homme dont la vue 
lui était maintenant si pénible.

Toutefois, prenant prétexte de son âge, il  lui 
signifia  qu’il  serait  désormais  dispensé  de 
service.

– Je suis encore capable de le faire, Monsieur, 
répliqua  Jude.  Mais  enfin,  si  Monsieur  préfère 
des jeunes...

Et il se retira avec un air de dignité froissée.
– Je me demande pourquoi vous ne le laissez 
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pas continuer, Denys, dit Franceline quand Denys 
lui  fit  part  de son intention d’engager  un autre 
domestique. Il est encore robuste et fait beaucoup 
de travail.

– Il m’a toujours été désagréable. Maintenant 
que ma tante n’est plus là, je n’ai pas de raison 
pour le garder à mon service.

Franceline  n’insista  pas.  Denys  avait  sa 
volonté qu’il n’était pas facile de changer, quand 
il  croyait  avoir  raison. Elle savait  bien en effet 
que  Jude  ne  lui  avait  jamais  été  sympathique, 
mais  trouvait  singulier  qu’il  se  privât  ainsi 
subitement  des  services  d’un  homme  attaché 
depuis tant d’années à la maison, à la famille et 
qui possédait de solides qualités.

D’ailleurs,  elle  constatait  chez  son  mari  un 
changement qui la surprenait et l’inquiétait. Son 
caractère s’assombrissait, devenait un peu inégal. 
Bien  qu’il  montrât  toujours  beaucoup  de 
tendresse à l’égard de son fils, il avait parfois, en 
le  regardant,  un  air  soucieux,  presque 
douloureux. C’est qu’à ce moment-là, il pensait : 
« Toi,  mon  petit  Louis,  seras-tu  un  honnête 
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homme ?  Compenseras-tu  par  une  vie  probe  et 
hautement  chrétienne  les  fautes  de  tes 
ancêtres ? » Mais Franceline ne pouvait connaître 
ces pensées, et elle se demandait anxieusement ce 
qui pouvait le tourmenter.

Dans un petit secrétaire placé dans la chambre 
de Mlle Victoire,  Denys avait trouvé des pierres 
précieuses, provenant sans doute de l’héritage de 
Dominique  Malereyne.  Un  coffre,  sous  le  lit, 
renfermait  de  l’or.  Tout  cela,  Denys,  après 
entente  avec  son  oncle,  le  remit  en  dons 
anonymes à des œuvres charitables. Il ne voulait 
rien garder de ce bien pour lequel son père avait 
perdu l’honneur.

Afin  d’écarter  ce  souvenir,  il  travaillait 
beaucoup.  Ses  œuvres,  exposées  au  Salon, 
avaient été fort remarquées. Il fit un assez long 
séjour  à  Paris  avec  sa  femme.  Ce  changement 
d’atmosphère,  les  distractions  modifièrent  pour 
un moment son humeur. Il retrouva un peu de sa 
gaieté  calme  et  malicieuse,  reprit  goût  à  ses 
rapports  avec  des  amis,  avec  d’agréables 
relations. Mais au retour dans sa vieille maison, il 
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s’assombrit de nouveau.
– Voyez-vous,  mon  oncle,  ils  ont  brisé 

quelque chose en moi,  disait-il  à David, faisant 
allusion à son père et à sa tante.

David,  qui  revenait  de Bordeaux,  n’était  pas 
d’humeur plus allègre. Bien que moins sensible 
que Denys, il le ressentait aussi, ce brisement, qui 
était celui de son orgueil de race. Il le ressentait 
d’autant mieux que déjà il se savait indigne, lui, 
David Malereyne.

Parfois, en regardant Denys, il  songeait avec 
un grand malaise : « S’il savait ?... Moi... et elle, 
si... »

L’atmosphère était donc assez lourde dans le 
logis  Malereyne.  Franceline,  dans  l’espoir  de 
l’alléger,  s’efforçait  d’y  introduire  quelques 
distractions.  Denys ne s’y opposait  pas,  mais il 
restait indifférent, et même la perspective d’être 
bientôt père pour la seconde fois ne semblait pas 
lui apporter de joie.

Un matin où David était venu lui demander un 
renseignement, une fois celui-ci donné, la jeune 

213



femme interrogea à brûle-pourpoint :
– Vous le savez, vous, papa, ce qu’il a Denys ?
– Ce qu’il a ?... Que veux-tu dire ?
– Pourquoi son caractère est-il si changé ?
– Je n’ai pas remarqué...
Elle l’interrompit avec impatience.
– Je vous crois assez perspicace pour le voir 

aussi  bien que moi.  C’est  depuis  la  mort  de la 
tante. Il y a eu quelque chose à ce moment-là, je 
m’en suis bien aperçue.

– Denys  ne  m’a  pas  fait  de  confidences,  dit 
brusquement David.

Et il  se leva,  peu désireux de poursuivre  un 
entretien qui l’embarrassait.

– Mais  vous  savez  très  bien  à  quoi  vous  en 
tenir, dit Franceline d’un ton légèrement acerbe.

Depuis la mort d’Allys, il existait entre eux un 
antagonisme  latent  qui  se  manifestait  peu  au 
dehors, de telle sorte que Denys ne s’en doutait 
pas. Aujourd’hui, David crut saisir dans le regard 
de sa belle-fille une sorte d’hostilité, qui l’irrita.

214



– Peut-être. Mais j’aime mieux le garder pour 
moi.

Sur  cette  sèche  réponse,  il  sortit.  Dans  le 
couloir,  il  vit  une  ombre  qui  s’éloignait 
rapidement.  Il  reconnut  Nanon.  Elle  devait 
écouter à la porte. Plusieurs fois, Denys et lui en 
avaient eu l’impression, depuis qu’ils se défiaient 
de cette curiosité, de cette ruse qu’elle leur avait 
révélées.  Sa  présence  dans  la  maison  leur  était 
infiniment  désagréable,  mais  ils  ne  pouvaient 
songer  à  l’éloigner,  à  cause  du  secret  qu’elle 
détenait.

Un  soir  de  septembre,  Franceline  mit  au 
monde  un  fils.  Quand  Denys  le  vit,  il  eut  un 
grand coup au cœur. C’était un petit être chétif, 
difforme,  qui  semblait  prêt  d’expirer.  Comme 
Franceline, un peu après, le demandait, la garde 
le lui apporta en disant d’un ton encourageant :

– Il n’est pas gros, mais il forcira et changera, 
vous verrez, madame.

Franceline,  les  yeux  dilatés  par  une  sorte 
d’horreur, regardait l’enfant qu’on lui présentait. 
Elle fit un geste pour l’écarter, ferma les yeux et 
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dit tout bas :
– C’est la malédiction !
Denys  s’approcha,  lui  prit  la  main.  Il 

murmura, la voix étranglée :
– Oui,  il  changera,  Franceline,  avec  des 

soins...
Elle  ne  répondit  pas,  ne  souleva  pas  ses 

paupières.  Sa  pâleur,  sa  bouche  crispée,  son 
immobilité effrayèrent Denys.

– Franceline,  ne  vous  tourmentez  pas !  Mon 
amie, je vous en prie !

Elle retira sa main, fit le geste de l’écouter, lui 
aussi.

– C’est pour moi pire que la mort,  dit-elle à 
mi-voix.

Le petit Dominique fut baptisé aussitôt. Denys 
avait  d’abord  choisi  pour  l’enfant  à  naître  le 
prénom de son père, s’il devait être un fils. Mais 
après la mort de Mlle Victoire, Franceline avait eu 
la surprise de l’entendre décider qu’il porterait le 
nom du cousin disparu.
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– Il aura ainsi pour patron un grand saint que 
j’aime particulièrement, avait-il  dit à Franceline 
qui s’étonnait de ce changement.

Contre  toutes  les  prévisions,  l’enfant  vécut 
quelques mois. Il semblait s’acharner à demeurer 
sur cette terre, à imposer à ses parents la vue de 
son pauvre petit corps manqué. Denys devait se 
faire violence pour ne pas détourner de lui  son 
regard,  pour  lui  donner  quelques  caresses. 
Franceline le  soignait  avec une sorte  de morne 
tendresse. Elle le prenait souvent sur ses genoux, 
le regardait avec des yeux désespérés. Quand le 
petit Louis s’approchait, elle l’écartait d’un geste 
violent. Maintenant, elle ne s’occupait plus de lui, 
sauf  pour  donner  quelques ordres  à  la  nourrice 
demeurée comme bonne d’enfant.

Dominique expira un matin entre les bras de 
sa mère. Elle le mit dans la boîte qu’elle avait fait 
garnir de satin blanc, et la ferma elle-même. Le 
petit  Malereyne alla rejoindre ses ancêtres dans 
leur sépulture. Après cela, Franceline n’en parla 
plus jamais.
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XI

Denys, tout en se le reprochant, éprouvait une 
sorte de soulagement. Mais il s’inquiétait de l’état 
d’esprit de Franceline. Elle semblait s’éloigner de 
lui,  s’absorber  dans  de  pénibles  réflexions,  ne 
plus prendre aucun intérêt aux occupations qui lui 
plaisaient  naguère,  maintenant  accomplies 
machinalement.

– C’est  étrange  qu’une  nature  aussi  bien 
équilibrée ait été ainsi atteinte par la mort de ce 
pauvre petit ! disait Denys à son oncle.

David restait silencieux. Il se doutait bien, lui, 
de  ce  qui  pouvait  se  passer  dans  l’âme  de 
Franceline.  Âme  complexe  où  peut-être,  plus 
qu’en beaucoup d’autres, luttaient férocement le 
bien et le mal.

Un après-midi, où il se trouvait seul avec elle 
dans le salon, il surprit un regard jeté par elle sur 
Louis qui jouait un peu plus loin sur le tapis avec 
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un polichinelle  que tout  à  l’heure venait  de lui 
donner son père. Regard douloureux, et en même 
temps  –  du  moins  David  le  crut  –  regard  de 
sourde haine. Une peur le saisit. À ce moment, 
comme sa belle-fille relevait la tête, leurs yeux se 
rencontrèrent.

Elle  tressaillit,  laissa  glisser  à  terre  le  livre 
qu’elle tenait sur ses genoux.

– Est-ce que vous craignez que je... ?
Sa voix était basse, étranglée par une émotion 

violente.
David ne répondit  pas.  Il  avait  retiré  de  ses 

lèvres  le  cigare  qu’il  fumait  et  continuait  de 
regarder  la  jeune  femme  dont  les  yeux  ne  se 
détournaient pas.

– ... Oui, vous avez peur pour lui. Cependant, 
jamais... Oh non !

Ses mains se pressaient l’une contre l’autre, se 
tordaient un peu sur sa robe.

– ...  Non,  ne craignez pas,  acheva-t-elle  tout 
bas.

Denys rentrait  dans le  salon.  Elle  se  pencha 
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pour reprendre son livre et David remit le cigare 
entre ses lèvres.

Quand, peu après, Denys partit pour Paris, elle 
refusa de l’accompagner.

– Je  suis  fatiguée,  je  deviens  casanière.  Et 
puis, Paris m’ennuie.

– Paris  vous  ennuie ?  Vous  ne  disiez 
cependant pas cela à nos précédents voyages !

Elle ne répondit pas, mais il vit au coin de ses 
lèvres un pli d’amertume douloureuse qui lui fit 
mal.

Soucieux,  tourmenté,  il  abrégea  son  séjour 
dans  la  capitale.  En  vain  cherchait-il  quelle 
hantise existait dans l’âme de Franceline. Car son 
âme seule était malade, il en avait l’intuition.

Et il en reçut la certitude quand, au moment de 
Pâques,  la  jeune  femme ne  s’approcha pas  des 
sacrements.

Elle n’avait jamais été pieuse – c’était même 
le  seul  reproche  qu’il  pût  lui  faire  –  mais  elle 
accomplissait  strictement  ses  devoirs  religieux. 
Cette fois, quand il montra sa surprise et sa peine, 
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elle répondit en détournant les yeux :
– Je ne peux pas.
L’angoisse  fit  pâlir  Denys.  Que  cachait-elle 

donc ?  Ou  bien,  peut-être,  était-ce  quelque 
scrupule ?

Il le lui demanda. Elle répondit, toujours sans 
le regarder :

– Je ne suis pas femme à avoir des scrupules 
sans motif. Mais je... je n’ai plus la foi.

Et elle quitta la pièce, laissant Denys stupéfait, 
désemparé.

Il n’y avait donc plus qu’à prier pour elle, à 
prier et à offrir les épreuves qui, depuis quelque 
temps, atteignaient Denys Malereyne, et celles à 
venir dont, confusément, il sentait l’approche.

Il  monta  dans  son  atelier,  s’assit  au  hasard. 
Les coudes appuyés aux genoux, il prit son front 
entre ses mains. Ce fut ainsi que le trouva David 
quand, peu après, il  entra, apportant un volume 
de  sa  bibliothèque  que  son  neveu  lui  avait 
demandé.

– Qu’as-tu, Denys ?
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Il s’approchait, la mine inquiète. Denys écarta 
ses mains, montra sa physionomie anxieuse.

– Oncle  David,  c’est  Franceline...  Il  y  a 
quelque chose de grave...

Un tressaillement – que saisit Denys – agita un 
instant le visage amaigri, vieilli de David.

– Quoi donc ?
Sa voix tremblait un peu.
– Je  l’ignore.  Mais  elle  s’éloigne  des 

sacrements et tout à l’heure, elle m’a dit qu’elle 
n’avait plus la foi.

– Eh bien,  mon pauvre ami,  c’est  une chose 
qui  arrive !  Je  conçois  que  tu  en  sois 
profondément affligé. Mais elle la retrouvera près 
de toi, sois-en sûr !

– Ce dont je suis sûr, c’est qu’elle ne m’a pas 
dit la vérité sur ce point.

Denys  se  levait,  faisait  quelques  pas  agités. 
Puis il revint à son oncle.

– ... Je soupçonne au contraire qu’elle se débat 
pour la  repousser loin d’elle,  cette  croyance en 
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Dieu  qui  fait  son  supplice.  Car  elle  doit  se 
reprocher quelque chose, elle a des remords... Et 
vous savez, mon oncle !... vous savez ce qu’elle 
a !

– Moi ?... moi ? balbutia David.
Mais il ne pouvait échapper au regard ardent 

de Denys.
– Oui, vous !... Et votre contenance le dit assez 

en ce moment !
David  reprenait  sa  présence  d’esprit.  Il 

riposta :
– Franceline ne m’a  pas fait  de  confidences. 

Qu’elle soit changée, je ne le nie pas, mais je ne 
puis rien te dire à ce sujet.

Denys,  de  nouveau,  se  mit  à  marcher 
fébrilement. Il s’arrêta soudain devant le portrait 
d’Allys, qu’il avait fait pendant leurs fiançailles.

– J’ai eu tort de te remplacer, ma bien-aimée, 
dit-il à mi-voix. Cela ne m’a pas porté bonheur.

Elle le regardait  de ses beaux yeux si  doux, 
dans  lesquels  il  n’avait  jamais  vu  de  mystère. 
Allys,  à  qui  était  allé  son  premier  amour. 
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Franceline, il l’avait aimée, certes...
Il s’aperçut tout à coup qu’il pensait au passé.
David avait  posé le volume sur une table.  Il 

prit congé de son neveu qui le remercia et ne le 
retint pas.

La  semaine  suivante  eut  lieu  la  fête  de  la 
Pentecôte,  célébrée  avec  une  solennité 
particulière,  l’église  paroissiale  étant  dédiée  au 
Saint-Esprit. Franceline assista à la grand-messe 
entre son mari et son beau-père. Depuis quelques 
jours, son humeur devenait tellement sombre que 
l’inquiétude de Denys s’était encore accrue. Elle 
se  tenait  debout,  rigide.  Mais  au  moment  de 
l’élévation, elle se mit à genoux, prit sa tête entre 
ses mains et demeura ainsi jusqu’à la fin. Il fallut 
que Denys la touchât à l’épaule pour qu’elle se 
levât. Et elle sortit avec une allure d’automate.

Pendant le court trajet de l’église à la maison, 
elle  ne  dit  pas  un  mot.  Aussitôt  rentrée,  elle 
monta  à  sa  chambre.  Denys,  ayant  retiré  ses 
vêtements de sortie, alla embrasser son fils et vint 
s’asseoir dans le salon, près de la fenêtre ouverte 
sur le jardin ensoleillé, maintenant garni de roses. 
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Jude  traînait  dans  les  allées,  pourchassant  les 
brins d’herbe. Nanon promenait entre ses bras le 
chat  de  Mlle Victoire,  qu’elle  s’était  approprié 
sans que personne le lui disputât.

Il y eut un bruit léger de porte qui s’ouvre, le 
glissement  d’un  pas  sur  le  tapis.  Denys 
abandonna le journal qu’il  parcourait  et  leva la 
tête. Franceline s’avançait, le visage d’une pâleur 
mortelle.  Elle  s’approcha,  tomba  à  genoux, 
courba le front, tordit ses mains.

– Je ne peux plus !... Denys, je ne peux plus !
Sa  voix  hoquetait.  Denys  voulut  lui  prendre 

les mains.
– Que  faites-vous,  mon  amie ?  Que 

signifie ?...
Mais elle retira ses doigts crispés. Elle dit très 

bas :
– Je  ne  peux  plus  vivre  ainsi !  J’ai  l’âme 

rongée  par...  par  ce  remords.  Je  ne  peux  plus 
voler  votre  estime,  votre  affection.  Denys,  je... 
j’avais  entendu le  premier  appel  d’Allys et  j’ai 
attendu pour que... l’accident se produisît.
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Denys, en un mouvement d’horreur, se leva si 
brusquement  que  Franceline  s’écroula  sur  le 
tapis.  Il  la  regardait  sans  parler,  muet  à  force 
d’épouvante.  En  se  redressant  à  demi,  elle 
bégaya :

– Je  vous  aimais !  Je  la  détestais  parce  que 
vous l’aviez choisie. J’ai vécu longtemps presque 
sans remords. Oui, si peu, parfois... Je vous avais 
à moi, je me croyais heureuse. Et puis est venue 
la  naissance  de  cet  enfant.  J’ai  compris  que 
c’était  le  commencement  de  mon  châtiment. 
Depuis,  mon  âme  était  dans  un  étau  qui  se 
resserrait chaque jour.

Elle  s’arrêta  un  moment,  étouffée  par  une 
sorte de sanglot. Denys, figé, l’écoutait, mais une 
rougeur brûlante montait maintenant à son visage 
un instant blêmi.

– ... Je ne vous demande pas de pardon... pas 
tout de suite, un peu de pitié seulement, parce que 
vous  êtes  chrétien.  Je  me  remets  à  votre 
discrétion, car j’ai tout mérité... tout !

Elle  joignait  de  nouveau  les  mains,  en  le 
regardant avec une supplication désespérée.
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La  rougeur  s’accentuait  sur  le  visage  de 
Denys. Son regard brûlait l’âme de Franceline. Il 
eut un geste violent qui la repoussait loin de lui. 
Un seul mot passa entre ses dents serrées :

– Maudite !
Et  il  sortit,  la  laissant  prostrée,  anéantie, 

châtiée par lui jusqu’au fond de l’être.
Précipitamment, Denys montait l’escalier pour 

gagner sa chambre. Dans le couloir, il se heurta 
presque  à  David  qui  venait  de  chez  lui,  car  il 
devait  déjeuner  ce  jour-là  avec  son  neveu  et 
Franceline.

– Qu’as-tu ?  dit-il  avec  effroi.  Qu’est-il 
arrivé ?

Sans répondre, Denys lui fit signe de le suivre. 
Il referma la porte et se tourna vers son oncle.

– C’est cela que vous saviez ?... Franceline... 
Allys...

– Elle te l’a dit ?
– Oui.
– Je  pensais  bien  que  c’était  cela  qui  la 
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tourmentait. J’ai toujours eu un peu de soupçon 
parce  que...  je  me  doutais  qu’elle  t’aimait 
passionnément.

– Est-ce donc une raison pour tuer sa sœur ? 
cria presque Denys.

– Pour certaines natures, oui. Franceline est un 
être passionné sous des dehors qui trompent. Je 
ne crois pas qu’elle ait prémédité son crime, mais 
au moment de la tentation, elle a cédé, sans avoir 
eu le temps de réfléchir. Ce que je lui reproche le 
plus...

Il  s’arrêta, saisi de nouveau par cette pensée 
que, « lui », n’avait pas le droit d’adresser un tel 
reproche à sa belle-fille.

Ce fut Denys qui acheva :
– C’est  de  m’avoir  épousé  après  cela.  C’est 

d’apporter à mon foyer ce cœur coupable, d’avoir 
volé mon estime et mon amour, comme elle me le 
disait elle-même tout à l’heure. Ainsi, elle avait 
remplacé  Allys  après  l’avoir  lâchement  laissé 
périr !

David mit sa main sur l’épaule de son neveu 
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dont il sentit trembler le corps.
– Calme-toi,  mon  enfant !  dit-il 

affectueusement. Toi qui sais prier, prie beaucoup 
pour bien voir  ton chemin et  retrouver la  paix. 
Vois-tu, il faut avoir un peu pitié des âmes. Il y a 
des  moments  terribles  où  l’on  est  près  de 
l’abîme... et l’on y tombe parfois...

La voix de David fléchit un peu. Il  retira sa 
main,  serra les doigts  brûlants de son neveu et 
sortit,  estimant  que  toutes  les  paroles  seraient 
vaines  dans  les  premiers  moments  d’une  telle 
épreuve.

Franceline  était  au  lit,  fiévreuse,  secouée  de 
frissons.  Un  immense  désespoir  la  tenait  là, 
immobile,  dans  la  pénombre  traversée  de 
quelques rayons qui passaient entre les persiennes 
closes. Elle ne pouvait plus penser, et quand son 
beau-père vint la voir, elle ne lui parla pas.

Vers le soir,  la femme de chambre lui remit 
une lettre. Pendant un moment, elle la garda entre 
ses  doigts  qui  tremblaient  convulsivement  et 
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eurent de la peine à la décacheter. La lumière du 
couchant  entrait  maintenant  dans  la  grande 
chambre aux tentures de Jouy, qui avait été celle 
d’Allys. Franceline lut difficilement, car ses yeux 
brûlaient sous les paupières gonflées :

« Franceline,
« J’ai  été  dur  pour  vous.  C’était  le  premier 

moment et je n’ai pu recevoir un tel coup sans 
réagir violemment. Vous êtes très coupable, mais 
Dieu  seul  est  Juge  dans  ces  drames  de 
conscience.  Si  vous  allez  à  Lui  avec  grand 
repentir,  Il  vous  pardonnera.  Alors,  peu  à  peu, 
vous retrouverez la paix. Mais il faudra expier. Je 
vous y aiderai de mon mieux en prenant sur moi 
une part de cette expiation. Nous continuerons la 
vie  commune,  aux  yeux  du  monde,  mais  en 
réalité  nous  serons  comme  des  étrangers.  Il  ne 
peut en être autrement, vous le comprendrez.

« DENYS. »

Le feuillet échappa aux doigts raidis. Dans un 
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gémissement, Franceline cria presque :
– Mieux aurait valu qu’il me tuât !
Puis  elle  resta  immobile,  comprimant  la 

révolte de tout son être, si pâle qu’on eût dit une 
morte.

Dans sa bibliothèque, David, prostré au creux 
d’un  fauteuil,  songeait  aux  lourds  secrets  qui 
venaient  d’être  dévoilés  dans  la  maison  de 
famille. Il en était un cependant, qui ne sortirait 
pas de l’ombre. Un soir de printemps, un homme 
en état  de  demi-ébriété  avait  surgi  derrière  lui, 
l’accablant d’injures,  prétendant lui  infliger une 
correction. Dans le taillis désert, ils avaient lutté, 
s’étaient rapprochés de la falaise. Et là... c’était si 
facile de pousser un peu l’homme mal équilibré 
sur ses jambes...

David  frémit,  poussa  un  grand  soupir.  Ce 
souvenir,  qu’il  avait  si  longtemps  écarté,  le 
tenaillait  depuis  quelque temps.  Il  avait  épousé 
Fanny, après... cela. Oui, comme pour Franceline, 
la passion avait tout emporté.
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Et au  soir  de sa  vie,  il  ne  lui  restait  que  le 
remords,  avec  un  immense,  un  terrible 
accablement.

Il pensa à Denys, il envia sa foi agissante, la 
netteté  de  son  âme.  Pauvre  Denys !  Une  vie 
brisée. Il ne lui restait que son fils.

Ainsi,  en  cette  maison  Malereyne  où, 
prétendait-on,  il  s’était  passé  bien  des  drames, 
trois êtres souffraient ce soir une agonie dans le 
mystère de leur conscience.
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