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I

Ce  matin  de  juin,  une  amazone  et  deux 
cavaliers parcouraient au petit trot la route large, 
bien  entretenue,  bordée  de  vieux  arbres,  qui 
conduisait aux forges de Rivalles et à la superbe 
résidence désignée dans le pays sous le nom de 
« Château  Rose ».  L’amazone  était  jeune,  très 
blonde et  d’une  incontestable  beauté.  Les  yeux 
d’un  bleu  vif  avaient  beaucoup  d’éclat  et  la 
fraîcheur  du  teint  pouvait  soutenir  toutes  les 
comparaisons.  Elle  montait  fort  bien,  avec 
beaucoup d’aisance. Son compagnon de gauche 
fit remarquer :

– Vous  devenez  une  excellente  écuyère, 
Florine.

Celui-là était le directeur des forges, Flavien 
Parceuil.  Bien  qu’il  eût  dépassé  largement  la 
soixantaine,  il  restait  d’allure  encore  jeune  et, 
visiblement, était plein d’activité. Une barbe grise 
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très  soignée  terminait  son  visage  long  et  pâle, 
creusé  de  petites  rides.  La  bouche  avait  un  pli 
dur, et les yeux se cachaient fréquemment sous 
de molles paupières flétries par l’âge.

Le second cavalier n’était autre que Christian 
Debrennes, vicomte de Tarlay, maître et seigneur 
non seulement des importantes forges de Rivalles 
et  du Château Rose,  mais  encore  d’une grande 
partie du pays, fort loin à la ronde.

Le beau Tarlay, comme on l’appelait à Paris et 
dans  tous  les  endroits  à  la  mode.  Il  venait 
d’atteindre  ses  vingt-trois  ans.  Cinq  ans 
auparavant,  en  1870,  il  s’était  engagé,  avait 
combattu  avec  une  ardente  bravoure.  Puis,  la 
guerre  finie,  il  avait  repris  ses  études,  qu’il 
menait brillamment, la nature l’ayant doué d’une 
rare  intelligence  et  d’une  extrême  facilité,  il 
commençait  alors  de s’occuper  des  forges dont 
son père, toujours malade, laissait la direction à 
Parceuil,  leur  parent  éloigné.  Mais  bientôt,  le 
jeune  homme  n’avait  plus  guère  songé  qu’à 
l’existence mondaine qui lui réservait des succès 
bien faits pour flatter son orgueil. Adulé chez lui 
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et  au  dehors,  disposant  d’une  fortune  presque 
sans  limites,  puisque  chaque  année  les  forges 
prenaient  plus  d’importance,  il  était  devenu  le 
plus parfait égoïste du monde, n’ayant souci que 
de  satisfaire  sa  volonté  fantasque  et  ses  désirs 
impérieux.

Ce  n’était  pas  sa  grand-mère  paternelle,  la 
présidente  Debrennes,  qui  aurait  cherché  à  le 
détourner de cette voie. Christian, descendant par 
son aïeule  maternelle  de la  très  noble  race des 
vicomtes de Tarlay, et par son grand-père Jacques 
Douvres,  d’une  opulente  famille  de  la  vieille 
bourgeoisie  d’Île-de-France,  avait,  assurait-elle, 
mieux  à  faire  que  de  diriger  par  lui-même  ces 
forges  qu’il  avait  plu  audit  grand-père,  homme 
d’une activité dévorante, d’établir dans ce pays, 
près du château de Rivalles, bâti par les Tarlay au 
cours du XVIIe siècle.

Flavien  Parceuil,  de  son  côté,  trouvait  cette 
situation fort à son gré. Il y avait en cet homme 
un besoin de domination,  ou plutôt  de tyrannie 
qu’il  pouvait  assouvir  dans  la  direction  dont 
Christian lui abandonnait l’entière responsabilité.
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Laissant  de  côté  le  chemin  qui  menait  aux 
forges,  les  promeneurs  s’engageaient  dans  la 
magnifique allée de hêtres au bout de laquelle se 
dressait  une  grille  immense,  chef-d’œuvre  de 
ferronnerie.  Au-delà  s’étendait  une  cour 
d’imposantes proportions. À droite et à gauche, 
des  bosquets  touffus  dissimulaient  communs  et 
écuries. En face, dans la chaude lumière de juin, 
apparaissait un délicieux petit palais dans le style 
du XVIIe siècle, décoré de marbre rose et formant 
un  corps  de  logis  principal  avec  deux  ailes  en 
retour.

Comme  l’amazone  et  les  cavaliers  allaient 
atteindre la grille, ils dépassèrent une femme et 
une petite fille qui marchaient d’un pas lassé. La 
femme  était  grande,  forte,  d’aspect  commun, 
vêtue  en  campagnarde  endimanchée.  La  petite 
fille portait une robe mal faite, d’étoffe grossière, 
qui engonçait complètement son frêle petit corps. 
Un affreux chapeau de paille brune, garni  d’un 
ruban fané, s’enfonçait jusqu’à ses yeux, cachant 
ainsi presque tout son visage menu et très brun. 
Elle portait un sac qui paraissait assez lourd et sa 
compagne  avait  au  bras  un  pesant  cabas.  Au 
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moment  où  le  cheval  de  Florine  passait  près 
d’elle,  il  se cabra,  recula et  la renversa.  Un cri 
d’effroi  s’échappa  des  lèvres  de  la  femme. 
Christian,  qui  se  trouvait  en  avant  de  ses 
compagnons, se détourna et demanda vivement :

– Eh bien !  qu’y a-t-il ?  Cette enfant  est-elle 
blessée ?

Mais déjà elle se relevait, en disant d’une voix 
tremblante :

– Non, je n’ai rien...
Petite sotte, ne pouviez-vous marcher tout au 

nord de la route ? s’écria sèchement Florine.
Parceuil dit entre ses dents :
– Voilà  des  gens  que  Laurent  va  mettre 

promptement à la porte, j’imagine.
Christian  avait  fait  repartir  sa  monture.  Il 

restait silencieux, avec son air distrait et hautain 
des  mauvais  jours.  Florine  glissait  vers  lui  des 
regards inquiets et brûlants dont il  ne paraissait 
pas s’apercevoir.

Des palefreniers,  qui guettaient  le retour des 
promeneurs,  vinrent  prendre  les  chevaux tandis 
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que Christian, la jeune fille et Parceuil entraient 
dans le vestibule aux murs couverts de porphyre 
et que décoraient des statues d’une grande beauté.

L’une des portes à double battant donnant sur 
ce vestibule était ouverte, laissant voir un salon à 
trois fenêtres où se trouvaient en ce moment deux 
personnes.  L’une d’elles,  une femme âgée,  aux 
traits accusés, vêtue de faille vert foncé, quitta le 
fauteuil  qu’elle  occupait  et  s’avança  en 
demandant :

– Eh bien, avez-vous fait bonne promenade ?
Elle  s’adressait  à  tous,  mais  son  regard 

s’attachait  plus particulièrement  à  Christian.  Ce 
fut lui qui répondit avec indifférence :

– Mais  oui,  grand-mère...  La  chaleur  n’était 
pas trop forte encore... n’est-ce pas, Florine ?

– Non... un temps délicieux, chère marraine !
La  présidente  inclina  la  tête  en  signe  de 

satisfaction,  tout  en  glissant  un  coup  d’œil 
complaisant vers le beau couple que formaient sa 
filleule et son petit-fils, en ce moment l’un près 
de l’autre.
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Florine, mince et souple, atteignait presque la 
taille cependant élevée de Christian. Sa chevelure 
semblait  plus  blonde  encore  près  des  épaisses 
boucles  brunes  que  le  jeune  homme  venait  de 
découvrir  pour  saluer  sa  grand-mère,  en  lui 
baisant la main.

Parceuil  demanda,  tout en serrant à son tour 
cette main blanche garnie de fort  belles bagues 
anciennes :

– Comment va Louis, ce matin ?
La présidente se détourna à demi, en jetant un 

coup d’œil  vers la  fenêtre la  plus éloignée.  Un 
homme était assis là, enfoncé dans les coussins 
d’une bergère. Son pâle visage creusé témoignait 
des ravages faits par la maladie. Dans les yeux 
noirs très doux, une profonde tristesse paraissait à 
demeure  et  disparut  à  peine  pendant  quelques 
secondes quand Christian, entrant dans le salon, 
vint à lui et se pencha pour lui prendre la main en 
demandant :

– Vous  sentez-vous  mieux,  ce  matin,  mon 
père ?
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– Non, pas mieux du tout, mon enfant.
Il enveloppait d’un regard d’ardente tendresse, 

où  passait  une  lueur  d’orgueil,  le  beau  garçon 
élégant,  d’une distinction raffinée, qui  était  son 
fils unique.

À  mi-voix,  répondant  à  l’interrogation  de 
Parceuil, la présidente disait à ce moment même :

– Il a été fort souffrant cette nuit. Marcelin a 
dû se lever pour lui donner de la morphine.

Puis elle se recula et entra dans le salon où la 
suivirent M. Parceuil et Florine.

Louis Debrennes demanda, avec un accent un 
peu voilé :

– Tout va bien aux forges, Flavien ?
– Mais  oui,  cher  ami.  Avec  mon  système, 

c’est-à-dire  la  poigne  de  fer,  cela  marche 
toujours,  en  dépit  des  récriminations  qui, 
d’ailleurs, n’osent s’exprimer tout haut.

La  présidente  approuva,  tout  en  reprenant 
place dans le fauteuil qu’elle occupait en face de 
son fils.
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– Vous êtes fait pour gouverner ces gens obtus 
et  insupportables,  Flavien.  Aussi  ai-je  vu  avec 
plaisir  Louis  se  désintéresser  complètement  de 
cette direction. Sa trop grande faiblesse n’aurait 
pu que nuire aux intérêts de Christian.

M. Debrennes avoua :
– En  effet,  je  ne  savais  pas  résister  aux 

sollicitations.  Mais  vous,  Flavien,  peut-être 
exagérez-vous en sens contraire...

La présidente l’interrompit :
– Non, non, pas le moins du monde ! Un chef 

d’industrie ne peut se permettre des sensibleries, 
mon cher Louis.

Ce « mon cher Louis » fut prononcé avec un 
accent  de  condescendance  un  peu  dédaigneuse, 
assez  habituel  chez  la  présidente  Debrennes  à 
l’égard de son fils. Cette imposante dame au front 
orgueilleux,  à  l’âme  froide  et  méprisante  pour 
tout ce qui n’était pas la haute société dont elle 
faisait partie, avait toujours combattu chez Louis 
une  vive  tendance  à  l’indulgence,  à  la 
compassion pour les misères d’autrui. La vanité, 
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en elle, le disputait à une complète sécheresse de 
cœur  et  à  une  ambition  que  seule  avait  pu 
assouvir  l’union  de  son  fils  avec  la  fille  de 
Jacques Douvres,  l’opulent  maître  de forges,  et 
de  Jeanne  de  Tarlay,  dernière  descendante  des 
puissants seigneurs normands de ce nom.

Louis  Debrennes  n’insista  pas  davantage. 
Depuis longtemps il avait renoncé à lutter contre 
sa mère et Parceuil.

La  belle  Florine  s’était  rapprochée  de 
Christian.  Elle  demanda  d’une  voix  aux 
modulations  caressantes,  en  le  couvrant  d’un 
regard ardent et humble à la fois :

– Viendrez-vous me donner quelques conseils 
pour ma peinture, ce matin ?

Il  lui  jeta  un coup d’œil  de côté.  On disait, 
dans le monde, que les femmes les mieux douées 
d’aplomb ne pouvaient supporter sans baisser les 
yeux le regard de ces prunelles étincelantes, où 
l’ironie semblait à demeure, se faisant tour à tour 
caressante  ou  impérieuse.  Ces  yeux  d’un  bleu 
foncé, qui semblaient noirs à certains moments, 
étaient  doués  d’un  charme  dominateur  dont 
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Florine  n’était  pas  la  première  à  faire 
l’expérience.

Négligemment, le jeune homme répondit :
– Peut-être.
À  ce  moment,  la  porte  du  vestibule  fut 

ouverte, puis un domestique apparut au seuil du 
salon.

– Qu’est-ce,  Baptiste ?  demanda  Mme 

Debrennes.
– Madame la présidente, il y a là une femme 

avec  une  petite  fille  qui  demande  à  voir  M. 
Parceuil.

Florine fit observer :
– Ce  doivent  être  celles  que  nous  avons 

dépassées tout à l’heure, près de la grille...
Parceuil fronça les sourcils.
– Êtes-vous fou, Baptiste ?... Vous auriez déjà 

dû  mettre  ces  gens-là  dehors...  Et  d’abord, 
comment Laurent les a-t-il laissées entrer ?

– La  femme  prétend  que  Monsieur  connaît 
bien la petite fille, qu’il est son tuteur...
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Parceuil  tressaillit ;  une  lueur  s’alluma  dans 
son regard pendant quelques secondes.

La présidente avait eu un brusque mouvement 
de  surprise  et  de  colère.  Quant  à  Louis 
Debrennes, il devint plus pâle encore et quelques 
mouvements nerveux agitèrent son visage.

Mme Debrennes dit avec irritation :
– Que signifie cela ?... Pourquoi nous envoie-

t-on cette enfant ?
Parceuil dit entre ses dents :
– C’est ce que je vais voir.
Il ordonna :
– Faites entrer dans le vestibule, Baptiste.
Et lui-même se dirigea de ce côté.
Christian demanda :
– C’est la fille de la ballerine ?
La présidente inclina affirmativement la tête. 

Puis elle expliqua :
– Sa nourrice est morte il y a un mois. Flavien 

avait  écrit  au  mari  de  cette  femme  pour  qu’il 
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continue  de  garder  l’enfant...  Et  voilà  que  cet 
individu  la  renvoie,  sans  prévenir !  C’est 
inconcevable !

Elle  se  dirigea  à  son  tour  vers  le  vestibule, 
d’un pas majestueux.

Florine  se  tourna  vers  Christian,  en 
demandant :

– De quelle ballerine parlez-vous ?
– Un  cousin  germain  de  ma  mère,  Georges 

Douvres,  avait  connu  à  Vienne  une  danseuse 
hongroise dont il  eut  une fille.  Il  périt  dans un 
incendie, peu avant la naissance de l’enfant. Cette 
femme prétendit alors qu’ils avaient été mariés, 
que  la  petite  était  la  fille  légitime  de  Georges. 
Mais elle ne put montrer aucune pièce à l’appui 
de ses dires. Parceuil s’occupait de l’affaire, car 
mon grand-père Douvres était à ce moment fort 
malade...  Sur  ces  entrefaites,  on  trouva  la 
danseuse  morte  un  matin,  étouffée  par  un 
mystérieux assassin dont on ne put retrouver la 
trace. Parceuil,  voyant l’enfant seule au monde, 
en eut compassion et la ramena en France. Il la 
confia à une paysanne normande, et elle est restée 
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là jusqu’à ces derniers jours...
Tout  en  parlant,  Christian  s’avançait  vers  le 

vestibule  et  Florine  le  suivit.  Ils  arrivèrent  au 
moment où, sur les pas du valet, apparaissait la 
femme, une forte Normande à la mine décidée, 
qui  tenait  par  la  main  l’enfant  visiblement 
intimidée.

Parceuil apostropha l’arrivante, sans aménité :
– Pourquoi m’amenez-vous cette petite ?...  À 

quoi songe donc Larue ?
– Voilà,  monsieur,  ce  pauvre  Larue  est 

quasiment fou depuis la mort de sa femme. Il ne 
veut  plus  garder  Mitsi,  et  comme  je  venais  à 
Paris, il a profité de l’occasion pour me confier 
l’enfant et me charger de vous l’amener.

La  femme  s’exprimait  avec  assurance  et  ne 
paraissait  aucunement  gênée  par  les  regards 
mécontents ou furieux qui s’attachaient à elle.

Parceuil  dit  avec  une  colère  difficilement 
contenue :

– Il aurait pu au moins se donner la peine de 
me prévenir,  cet  individu,  avant  de  m’expédier 
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cette petite !... J’aurais pris alors des dispositions 
en conséquence.

– Il  n’est  guère  capable  de  réfléchir  en  ce 
moment,  le  pauvre !...  Et  puis,  Mitsi  ne  vous 
gênera guère, dans ce grand château. Elle est bien 
élevée la mignonne, et saura se tenir tranquille.

Parceuil dit brusquement :
– C’est  bon,  laissez-la,  puisqu’il  n’y  a  pas 

moyen  de  faire  autrement...  Que  vous  dois-je 
pour votre dérangement et le voyage de l’enfant ?

– Rien  du  tout,  monsieur.  Larue  m’a  donné 
l’argent nécessaire sur le trimestre que vous lui 
aviez envoyé... Alors, messieurs, mesdames et la 
compagnie, je vous salue bien.

Elle  se  pencha  vers  l’enfant,  qui  demeurait 
immobile,  sa  main  brune,  toute  petite,  serrant 
convulsivement  les  gros  doigts  rouges  de  la 
Normande.

– Au revoir, Mitsi.  Soyez bien sage, n’est-ce 
pas ?

La petite fille leva la tête, et cette fois ses yeux 
apparurent, dans l’ombre du vilain chapeau brun. 
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C’étaient  des  yeux extraordinairement  beaux et 
vivants,  d’un  brun  velouté,  doré,  sur  lesquels 
tremblaient de longs cils noirs. En ce moment, ils 
exprimaient une angoisse telle que le cœur peu 
sensible de la Normande en fut ému.

– Allons, allons, ma belle, ne vous faites pas 
de chagrin. Ces messieurs et ces dames ne vous 
avaleront pas... Embrassez-moi, ma petite Mitsi.

L’enfant offrit sa joue au baiser sonore de sa 
compagne.  Puis  celle-ci,  après  un  petit  salut, 
franchit la porte du vestibule que tenait ouverte le 
valet.

Mitsi demeurait seule en face de Parceuil et de 
la présidente qui, tous deux, ne cherchaient pas à 
dissimuler  leur  vive  contrariété.  Plus  loin, 
Christian s’appuyait au chambranle de la porte. Il 
considérait  avec  indifférence  la  scène  qui  se 
passait devant lui, tout en frappant à petits coups 
sa  botte,  de  la  cravache qu’il  tenait  à  la  main. 
Près de lui, Florine jetait des regards dédaigneux 
sur  la  petite  créature  engoncée  dans  sa  vieille 
robe fripée par le voyage.

La  présidente  demanda,  en  se  tournant  vers 

21



Parceuil :
– Eh bien, qu’allons-nous faire, Flavien ?
– Je  vais  y  réfléchir...  En  attendant,  Léonie 

pourrait s’en occuper ?
– Évidemment... Mais on ne dirait jamais que 

cette petite a treize ans !
Florine répéta d’un ton stupéfait :
– Treize ans ?... Ce n’est pas possible ! Elle en 

paraît huit !
– C’est  ainsi  pourtant...  Êtes-vous  bien 

portante, petite ?
Une  voix  un  peu  tremblante,  au  timbre 

harmonieux, répondit :
– Je n’ai jamais été malade, madame.
– Alors, pourquoi êtes-vous si chétive ? Vous 

aviez cependant de quoi manger chez les Larue ?
– Oui, madame.
La  présidente  eut  un  léger  mouvement 

d’épaules, en disant entre ses dents :
– Sait-on  d’où  elle  sort,  et  quelles  tares 
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physiques ou morales existent dans sa famille ?
Mitsi l’entendit sans doute, car elle tressaillit, 

et  ses  yeux  exprimèrent  une  sorte  d’angoisse, 
pendant quelques secondes.

Parceuil  étendit  la  main  vers  une  des 
banquettes garnies de tapisserie qui se trouvaient 
dans le vestibule.

– Assieds-toi là. Tout à l’heure, la femme de 
charge s’occupera de toi.

Et, tournant le dos, il vint à Christian.
– Voulez-vous,  mon  cher  ami,  me  donner 

votre avis au sujet de l’affaire dont je vous parlais 
hier ?

– Non,  Parceuil,  agissez  pour  le  mieux.  J’ai 
toute confiance dans vos capacités.

– Je vous en remercie, mon cher Christian. À 
tout à l’heure.

Il se dirigea vers une des autres portes ouvrant 
sur le vestibule... Bien que sa résidence habituelle 
fût aux forges, dans un élégant pavillon, il avait 
ici un appartement où il demeurait fréquemment 
pendant le séjour des Debrennes à Rivalles. Pour 
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la présidente, il  était  une sorte de confident, de 
conseiller très influent. Louis Debrennes subissait 
passivement  sa domination.  Seul,  Christian,  par 
son  caractère  indépendant,  volontaire  et 
orgueilleux,  échappait  au  joug  que  Flavien 
Parceuil faisait peser autour de lui.

Sans  plus  s’occuper  de  Mitsi,  la  présidente 
revenait au salon. Elle s’arrêta près de son petit-
fils, en demandant :

– Quand attends-tu tes amis, mon cher enfant ?
On  n’aurait  pu  croire  que  cette  intonation 

douce, caressante, sortît de la même bouche qui 
parlait  tout  à  l’heure  à  l’enfant  avec  tant  de 
sécheresse.

Sans  quitter  son  attitude  nonchalante, 
Christian répondit :

– Demain ou après-demain, grand-mère.
Florine dit avec vivacité :
– Ce sera charmant !... Nous organiserons des 

choses  amusantes.  J’ai  trente-six  idées  en  tête, 
figurez-vous !  Tiens,  à  propos,  j’aurai  besoin 
d’une  petite  bohémienne,  pour  réaliser  l’une 
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d’elles !  La  petite  là-bas,  fera  tout  à  fait  mon 
affaire... Comment l’appelez-vous ? Mitsi ? Où a-
t-on été cherché ce nom-là ?

Mme Debrennes expliqua :
– C’est  celui  que  sa  mère  lui  avait  donné. 

Parceuil n’a pas cru devoir le changer, car cela 
n’avait aucune importance. Cette enfant ne peut 
d’ailleurs  que  nous  être  antipathique,  vu  son 
origine et les tares morales qu’elle doit porter en 
elle.  Par  charité,  nous  ne  la  laisserons  pas  à 
l’abandon,  nous  lui  donnerons  les  moyens  de 
vivre  modestement  plus  tard  –  si  elle  reste 
honnête,  ce  dont  nous  pouvons  douter !  Mais 
j’avoue que je dois me faire violence, pour ne pas 
rejeter loin de mes yeux la fille de cette misérable 
ballerine !

Comme la présidente ne prenait pas la peine 
de baisser la voix, chacune de ses paroles devait 
être  entendue  par  la  petite  fille  assise  dans  le 
vestibule.

Christian eut un rire moqueur.
– Ne soyez pas en peine du sort de cette jeune 
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personne, grand-mère. Avec des yeux comme les 
siens, dans quelques années d’ici, elle ne sera pas 
embarrassée  pour  se  tirer  d’affaire,  sans  votre 
aide.

– Quoi donc ?... Qu’ont-ils donc de particulier, 
ses yeux ?

Il rit de nouveau.
– Vous ne les avez donc pas vus ?... Regardez-

les  bien,  et  vous  constaterez  qu’ils  sont 
extraordinaires... Des yeux de feu, positivement. 
Ils  paraissent  d’autant  plus  singuliers  dans  ce 
petit  visage  d’enfant,  sans  beauté.  Mais  ils 
suffiront à faire de votre protégée une personne 
peu banale.

Sur ces mots,  il  quitta  le  salon,  par une des 
portes latérales donnant sur le large corridor qui 
desservait toutes les pièces du château.

La présidente se tourna vers sa filleule :
– Va te déshabiller, chère belle.
Quand  la  jeune  fille  eut  disparu,  Mme 

Debrennes fit observer, en s’asseyant de nouveau 
en face de son fils :
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– Cette Florine est délicieuse !... Un caractère 
charmant, une beauté qui s’affirme chaque jour... 
Christian paraît la trouver à son goût et je m’en 
réjouis.

Louis  sembla  faire  effort  pour  chasser  une 
pensée absorbante.

– Vous  m’étonnez,  ma  mère.  Je  croyais  que 
vous souhaitiez pour lui une jeune fille pourvue à 
la fois d’une origine très aristocratique et d’une 
très grosse dot.

– J’ai eu en effet cette ambition... Mais depuis 
que je vois quelle femme charmante est Florine, 
je  me  demande  si  ce  n’est  pas  elle,  tout 
simplement,  qui ferait le bonheur de notre cher 
Christian.

– Oui, c’est possible...
De nouveau,  M. Debrennes semblait  ressaisi 

par  sa  préoccupation...  Pendant  un  instant  il 
regarda sa mère qui reprenait le livre abandonné 
au moment de l’arrivée des promeneurs. Puis il 
dit, avec une hésitation dans la voix :

– Si,  pourtant,  cette  petite  était  bien  la  fille 
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légitime de Robert Douvres ?
Mme Debrennes eut  un sursaut  et  attacha sur 

son fils un regard chargé d’indignation :
– Es-tu  fou ?...  À  quel  propos  ce  doute ? 

Parceuil  a  pu  constater  le  mensonge  de  cette 
femme.

– Oui...  certainement.  Mais  pourtant,  ces 
paroles rapportées par le valet de chambre...  Et 
Georges avec sa nature scrupuleuse, était de ceux 
qui réparent leurs fautes, quoi qu’il puisse leur en 
coûter.

Une rougeur de colère monta au visage de la 
présidente  et  sa  voix  trembla  d’irritation  en 
ripostant :

– Georges était une nature faible, influençable, 
proie  toute  désignée  pour  une  intrigante.  Mais, 
comme tous les Douvres, il avait l’orgueil de son 
vieux nom, pur de toute tache, et n’aurait pas été 
le donner à une femme de cette sorte !

– Je suis de votre avis sur ce point. Mais cette 
Ilka Drovno était-elle bien la créature déchue que 
nous  a  représentée  Parceuil ?  Celui-ci,  je  l’ai 
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remarqué parfois, n’est pas toujours l’impartialité 
même, et dans son zèle pour défendre les intérêts 
de  mon  beau-père  et  de  Christian,  il  a  pu 
exagérer...

Mme Debrennes  leva  les  mains  au  plafond, 
dans un geste d’indignation fort dramatique.

– Et c’est toi, Louis, toi qui bénéficies chaque 
jour de son dévouement...  c’est  toi  qui  oses de 
telles insinuations contre cet excellent Parceuil ! 
Oh !  si  la  Providence  ne  nous  avait 
opportunément  délivrés  de  cette  créature,  elle 
aurait eu beau jeu de venir faire du chantage près 
de toi, pauvre cœur naïf ! Non, mon enfant, calme 
les scrupules de ta conscience, car nous n’avons 
rien à nous reprocher, bien au contraire. En nous 
occupant  de  cette  enfant,  dont  rien  ne  nous 
garantit  même  qu’elle  soit  la  fille  de  Georges, 
nous  faisons  plus,  beaucoup  plus  que  notre 
devoir.

Louis  ne  répliqua  pas,  cette  fois.  Un  pli 
soucieux demeurait pourtant sur son front... Mme 

Debrennes  reprit  sa  lecture.  Mais  de  temps  à 
autre,  elle  glissait  vers  son  fils  un  regard 
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assombri,  où passait  une lueur de colère  mêlée 
d’une sorte d’inquiétude.
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II

En  se  réveillant  le  lendemain  dans  l’étroite 
petite chambre que lui avait attribuée Léonie, la 
femme de charge, Mitsi se demanda un moment 
où elle se trouvait...  Puis le souvenir lui revint, 
accompagné  de  la  souffrance  poignante  qui,  la 
veille,  l’avait  fait  sangloter  longtemps  dans  la 
nuit.

Seule ici,  au milieu d’étrangers qu’elle avait 
pressentis  aussitôt  hostiles,  ou  tout  au  moins 
indifférents,  elle se sentait  comme perdue et  sa 
pauvre  jeune  âme  en  détresse  avait  peine  à  se 
ressaisir.

Pourtant son existence chez les Larue n’avait 
rien eu de particulièrement heureux. Sa nourrice 
n’était pas mauvaise pour elle et la soignait bien ; 
mais elle n’avait pas une nature affectueuse et ne 
comprenait rien à l’âme ardente, délicate et très 
affinée  de  cette  enfant  que  Parceuil  lui  avait 
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confiée en disant :
– Apprenez-lui à travailler pour gagner sa vie, 

car  elle  n’a  rien  à  attendre  de  personne  en  ce 
monde.

Euphémie Larue avait  plus d’une fois répété 
ces  paroles  à  sa  nourrissonne,  et  avait  mis  en 
pratique l’invitation de celui qui s’était présenté 
comme le tuteur de la petite fille. Mais elle avait 
eu  soin  de  ménager  les  forces  de  cette  petite 
Mitsi,  dont  l’enfance était  délicate.  M. Parceuil 
payait une somme convenable,  qui ferait défaut 
dans le ménage si l’enfant venait à mourir... Mitsi 
avait  donc  été  employée  de  préférence  aux 
travaux de l’intérieur ; elle avait gardé les vaches, 
besogne  peu  fatigante,  et  mené  les  oies  à  la 
pâture. Euphémie ne négligeait pas non plus de 
l’envoyer au catéchisme et à l’école. À l’un et à 
l’autre, Mitsi Vrodno – c’était le nom de sa mère 
– avait fait montre d’une vive intelligence et d’un 
grand désir d’apprendre davantage.

Elle  n’avait  pas  d’amies,  parmi  les  petites 
paysannes  des  alentours.  Son  caractère  était 
réservé, un peu sauvage. Elle passait des heures 

32



en songeries tristes, tout en gardant le bétail dans 
les prés des Larue.  Presque toujours,  sa pensée 
revenait vers l’énigme de sa naissance. Une nièce 
de sa nourrice, la grosse Céline Dublanc, qui était 
jalouse  d’elle,  lui  avait  dit  un  jour,  avec  un 
ricanement mauvais :

– On ne sait pas d’où tu sors... Tes parents, qui 
étaient-ils ?...  Pas  grand-chose  de  bon, 
probablement.

Ces  paroles  avaient  pénétré  profondément 
dans  l’âme  vibrante  de  Mitsi.  La  nourrice, 
questionnée  par  elle,  répondait  en  toute  bonne 
foi :

– C’est  vrai  qu’on  ne  sait  pas  qui  c’est.  M. 
Parceuil  m’a  dit  qu’ils  étaient  morts  et  que  tu 
n’avais personne au monde qui puisse s’occuper 
de toi, sauf lui, qui le fait par charité.

Mitsi, à dater de ce moment, était devenue de 
plus en plus songeuse et mélancolique – de plus 
en plus sauvage, disaient les gens du pays. Son 
jeune cœur se fermait sur les trésors d’affection 
qu’il  contenait,  sa nature délicate recherchait  la 
solitude, dans un secret désir de fuir les contacts 
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vulgaires. Euphémie, tout en disant :  « La drôle 
d’enfant ! » la laissait libre sur ce point, dont elle 
se souciait peu.

Et  tout  à  coût,  la  petite  créature  un  peu 
farouche se trouvait transplantée dans ce milieu 
étranger, complètement différent de celui où elle 
avait  vécu  jusqu’alors.  Elle  avait  entrevu  des 
splendeurs  dont  elle  n’avait  jusque-là  aucune 
idée. Des personnages inconnus l’avaient toisée 
avec  dédain...  Et  elle  avait  entendu les  paroles 
prononcées  par  l’imposante  vieille  dame,  avec 
tant d’écrasant mépris.

Ainsi  donc,  elle  n’était  pour  ces  étrangers 
qu’un  être  antipathique  dont  on  s’occupait 
seulement  par  charité...  On  paraissait  même 
douter qu’elle fût honnête plus tard, et l’on devait 
se faire violence pour ne pas rejeter loin de soi 
« la fille de cette misérable ballerine ».

Une  ballerine ?...  Cette  expression  ne  disait 
rien à Mitsi. Mais à l’accent de la vieille dame, 
elle  comprenait  que  celle-ci  considérait  une 
personne  de  cette  sorte  comme  un  rebut 
d’humanité.
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Maintenant, elle se tenait assise sur le lit, son 
corps frêle un peu penché,  les mains  jointes  et 
crispées.  Autour  de  son mince  petit  visage,  les 
cheveux s’éparpillaient en boucles courtes, d’un 
noir  brillant.  Elle  était  ainsi  d’une  grâce 
touchante,  la  petite  Mitsi,  et  ses  beaux  yeux 
pleins  d’angoisse  auraient  attendri  un  cœur  de 
fauve.

Mais  Léonie,  la  femme  de  charge,  ignorait 
toute  sensibilité.  Elle  entra  brusquement,  l’air 
revêche, la parole autoritaire...

– Pas encore levée ?... Voulez-vous bien vous 
dépêcher,  petite  fainéante ?  Dans  un  quart 
d’heure, j’enverrai quelqu’un pour vous chercher 
et  vous  mener  déjeuner.  Puis  vous  reviendrez 
faire votre chambre... Et tâchez de vous conduire 
de telle sorte qu’on ne s’aperçoive pas que vous 
êtes ici.

Pauvre  Mitsi,  elle  ne  demandait  que  cela : 
passer  inaperçue.  Mais  il  lui  fallut,  ce  jour-là, 
subir la curiosité des domestiques, avec lesquels 
la  présidente  avait  décrété  qu’elle  prendrait  ses 
repas.  Encore  n’était-ce  que  le  personnel 
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secondaire,  l’autre – premiers  valets  et  femmes 
de  chambre,  premiers  cochers  et  autres 
importants  personnages  de  cette  catégorie  – 
faisaient bande à part du menu fretin.

La timidité un peu farouche de Mitsi fut prise 
aussitôt  pour  de  la  fierté.  Une  jeune  et  très 
élégante femme de chambre se moqua de ses gros 
souliers, de ses bas épais, de sa vieille robe mal 
faite.  Une  autre,  grande  fille  pâle,  aux  yeux 
tristes, prit la défense de l’enfant.

– Laissez-la donc, Adrienne.  Ce n’est  pas sa 
faute si elle est pauvrement mise, cette petite.

Adrienne haussa les épaules.
– Eh bien, quoi, on ne peut plus s’amuser ?... 

Toujours prêcheuse, Marthe !... Tenez, regardez-
moi donc quel  air  fiérot elle prend,  cette petite 
mendiante !

Les  autres  se  mirent  à  rire.  Seule,  Marthe 
considéra  avec un intérêt  compatissant  la  jeune 
fille  qui  rougissait,  en  essayant  de  faire  bonne 
contenance.

Dans  la  journée  du  lendemain,  quatre  hôtes 
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arrivèrent au Château Rose. C’étaient des jeunes 
gens  amis  de  Christian :  Ludovic  Nautier,  fils 
d’un  peintre  en  renom,  Thibaud  de  Montrec, 
Alban  des  Sarcettes  et  Olaüs  Svengred,  un 
Suédois  qui  avait  été  le  plus  intime  camarade 
d’enfance de M. de Tarlay.

Ils  venaient  passer  deux ou trois  semaines à 
Rivalles,  dont  l’hospitalité  fastueuse  était  bien 
connue et  les  chasses renommées dans toute la 
haute société européenne.

Puis, la semaine suivante, arriveraient d’autres 
invités, parmi lesquels devait se trouver la jeune 
comtesse Wanzel, qui appartenait à une des plus 
nobles  familles  d’Autriche.  Elle  était  veuve  et 
fort  riche.  Christian  avait  fait  sa  connaissance 
l’année précédente, pendant un séjour à Vienne. 
Elle  venait  passer  quelques  mois  en  France  et 
avait  manifesté  le  désir  de  connaître  Rivalles. 
Tout  aussitôt,  Mme Debrennes,  qui  faisait  les 
honneurs chez son petit-fils, lui avait adressé une 
invitation en règle à laquelle la jeune femme avait 
gracieusement répondu.

– Voilà  qui  va  faire  faire  la  grimace  à  Mlle 
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Dubalde, disait Adrienne, spécialement attachée à 
Florine. « Elle est  folle de M. le vicomte et  ne 
sait quelles coquetteries imaginer pour lui plaire. 
Aussi  verra-t-elle  d’un mauvais  œil  cette  noble 
étrangère,  qui  se  rangera  peut-être  parmi  ses 
nombreuses rivales. »

Martial, le second valet de chambre de M. de 
Tarlay, répliqua en riant :

– Oh !  elle  y  est  déjà !  Vous  pouvez  penser 
qu’à Vienne, M. le vicomte était aussi remarqué 
qu’à  Paris,  et  la  comtesse  Wanzel  passait  pour 
l’une de ses plus dévotes admiratrices... Mais je 
doute qu’elle lui plaise. Elle n’est pas jolie, on la 
dit peu intelligente...

– Oui, mais elle est d’une grande famille, et sa 
solitude intérieure, comme à La Ménardière, chez 
sa fortune est très considérable. M. le vicomte la 
trouvera peut-être à son goût pour l’épouser...

– Ça,  je  n’en sais  rien...  Mais  je  serais  bien 
étonné qu’il songe à se marier si jeune. Il aimera 
mieux garder sa liberté pendant quelques années 
encore.
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Adrienne  leva  les  épaules  en  répliquant 
ironiquement :

– Avec ça qu’il se gênera pour la garder quand 
même !

Mitsi  écoutait  ces  entretiens  sans  y  apporter 
beaucoup  d’attention.  Elle  continuait  de  vivre 
dans  une  nourrice.  Le  premier  moment  de 
curiosité passé, les domestiques ne s’occupaient 
plus d’elle. Seule, Marthe, la pâle jeune fille qui 
remplissait les fonctions de lingère, lui adressait 
parfois  quelques  mots  d’amitié.  Quand l’enfant 
avait  fait  les  menus  travaux  dont  la  chargeait 
Léonie, elle était libre de s’en aller errer dans les 
merveilleux jardins et dans le parc immense qui 
s’en allait rejoindre la forêt, propriété, elle aussi, 
du vicomte de Tarlay. Elle y passait une partie de 
ses journées, évitant soigneusement de rencontrer 
aucun des habitants du château. De loin, un jour, 
elle avait aperçu la belle Florine et la majestueuse 
présidente, puis une autre fois, le jeune vicomte 
et  deux  de  ses  amis...  Elle  se  demandait  avec 
anxiété  ce  qu’on  allait  faire  d’elle,  et  si  les 
personnages disposant de son sort ne l’oubliaient 
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pas.
Un  après-midi,  comme  elle  songeait 

tristement,  assise  au  pied  d’un  arbre,  elle  vit 
surgir près d’elle un des grands valets portant la 
livrée de Tarlay.

– Ah !  je  vous  trouve  enfin !...  Ce  n’est  pas 
malheureux !  Allons,  ouste !  venez  vite !  Mlle 

Dubalde vous demande.
Mitsi savait que cette demoiselle Dubalde était 

la jeune fille blonde entrevue par elle le jour de 
son arrivée. Tout en suivant le domestique, elle se 
demandait :

« Que me veut-elle ?... Peut-être va-t-elle me 
dire ce qu’on fera de moi ? »

La  jeune  fille,  très  animée,  discutait  avec 
Thibaud de Montrec et Ludovic Nautier, au sujet 
d’un proverbe qu’elle voulait faire représenter la 
semaine suivante sur un petit théâtre improvisé... 
Quand  Mitsi  apparut  au  seuil  du  salon,  elle  la 
désigna aux deux jeunes gens.

– Tenez,  voilà  qui  nous  fera  une  petite 
bohémienne assez réussie.
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Montrec,  un grand garçon brun,  fort  poseur, 
assujettit son monocle pour regarder l’enfant des 
pieds à la tête.

– Oui,  pas  mal...  Avec  quelques  oripeaux 
éclatants...

– Je m’en charge... Viens, petite.
Mitsi,  fort  intimidée,  la  suivit  dans  la  pièce 

voisine. Adrienne, la jeune femme de chambre, se 
trouvait  là,  sortant  de  cartons  quelques  pièces 
d’étoffes  de  couleurs  vives.  Sur  l’ordre  de 
Florine, Mitsi enleva sa vieille robe, et Adrienne, 
sur les indications de Mlle Dubalde, drapa autour 
d’elle  une  soierie  rouge  à  rayures  jaune  d’or. 
Dans les boucles noires, Florine posa une sorte de 
calotte de velours rouge garnie de sequins dorés. 
Après quoi elle déclara :

– Oui,  ce sera bien ainsi...  Qu’en dites-vous, 
Adrienne ?

– Très bien, mademoiselle. Mitsi, avec sa peau 
brune, ses cheveux noirs et son air sauvage, a tout 
à fait l’air d’une bohémienne.

La petite fille se voyait tout entière dans l’une 
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des glaces immenses qui ornaient le salon et se 
trouvait étrange dans ce déguisement. Une grande 
confusion s’emparait  d’elle,  à l’idée de paraître 
ainsi  devant  ces  étrangers...  Mais  Adrienne, 
voyant son hésitation, la poussa par l’épaule en 
disant :

– Eh  bien,  n’entends-tu  pas  ce  que  te  dit 
mademoiselle ?

En  voyant  entrer  l’enfant  dans  le  salon  des 
Bergères, Nautier s’exclama :

– Parfait,  parfait !...  Une  mignonne  gipsy... 
Vous avez très bien choisi, mademoiselle.

– En effet, elle est gentille, concéda Montrec.
– Des yeux magnifiques ! ajouta Nautier, et ce 

petit air effarouché lui va très bien... D’où sort-
elle, cette enfant ?

– C’est  une petite  créature  abandonnée,  dont 
M. Parceuil et Mme Debrennes ont eu pitié, et qui 
est élevée à leurs frais.

À  ce  moment  la  porte  de  l’appartement  de 
Christian s’ouvrit, le jeune homme apparut, ayant 
à  son  bras  Louis  Debrennes,  pâle  et  affaissé 
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comme  de  coutume.  Tous  deux  traversèrent  le 
petit salon et entrèrent dans le salon des Bergères. 
Le regard moqueur de Christian, effleurant Mitsi 
qui baissait les yeux, s’arrêta sur Florine.

– Qu’est-ce que cette mascarade, ma chère ?
– L’enfant jouera le rôle de bohémienne dans 

le  proverbe  que  nous  préparons.  N’est-elle  pas 
bien ainsi ?

Christian  eut  un  ironique  mouvement 
d’épaules.

– Oh ! si cela vous amuse !
Il fit  un mouvement pour emmener son père 

vers un fauteuil. Mais M. Debrennes s’était arrêté 
et  considérait  Mitsi  dont  les  beaux  yeux 
effarouchés venaient de se lever sur lui avec une 
expression de prière timide.

De  sa  voix  faible,  il  demanda,  avec  une 
intonation bienveillante :

– Qu’avez-vous, mon enfant ?... Désirez-vous 
quelque chose ?

Elle balbutia :
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– Non, monsieur.
Car  elle  n’osait  répondre  qu’elle  souhaitait 

qu’on  la  renvoyât  à  la  solitude,  loin  de  ces 
étrangers.

Christian dit en riant :
– Cette  petite  est  tout  simplement  ennuyée 

d’être  regardée  comme  une  bête  curieuse  et 
traitée  en  poupée  que  l’on  couvre  d’oripeaux... 
N’est-ce pas, Mitsi, que j’ai bien deviné ?

Elle rougit sous le regard amusé quelque peu 
moqueur,  mais  non  malveillant,  et  répondit 
timidement :

– Oui, monsieur.
Louis Debrennes dit aussitôt :
– Alors,  il  faut  la  laisser  tranquille,  cette 

pauvre enfant... Ne la tourmentez pas davantage, 
Florine.

Mlle Dubalde  riposta,  avec  une  nuance 
d’impatience :

– Mais, cher monsieur, ne dirait-on pas que je 
la  martyrise ?...  Les  enfants  sont  en  général 
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enchantés de se travestir et de jouer un rôle en 
public. Mais celle-ci me paraît une drôle de petite 
créature, assez sotte et désagréable.

– En  tout  cas,  du  moment  que  mon  père  le 
désire, il faut renoncer à votre projet, Florine.

Sur  ces  mots,  prononcés  d’un  ton  bref  et 
décisif,  Christian  conduisit  M.  Debrennes  à  un 
fauteuil et l’aida à s’y installer.

Personne  –  fût-ce  même  la  présidente,  si 
autoritaire,  cependant  –  ne  discutait  jamais  ses 
volontés. Florine, souple et flatteuse comme nulle 
autre  à  son  égard,  s’y  serait  hasardée  moins 
encore...  Dissimulant  sa  mauvaise  humeur,  elle 
dit à Mitsi :

– Eh  bien,  va-t’en  retrouver  Adrienne  et 
reprends tes vieilles nippes.

La petite fille ne se le fit pas répéter... Louis 
Debrennes, qui la suivait d’un regard intéressé, fit 
observer :

– Je ne sais trop ce que ma mère et Parceuil 
songent à faire de cette enfant.

Florine déclara :
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– Marraine  m’a  dit  que  M.  Parceuil 
s’informait d’un pensionnat modeste, où la petite 
resterait  jusqu’à  dix-sept,  dix-huit  ans.  Après 
cela, on la mettrait en service...

M. Debrennes sursauta légèrement.
– En service ?... Elle... qui peut-être...
– Quoi donc ?
Il jeta un coup d’œil vers Montrec et Nautier.
– Je veux dire qu’elle ne me paraît  pas faite 

pour ce genre d’existence.
– Quelle idée, cher monsieur ! Où prenez-vous 

cela ?... Elle aura ainsi une condition honorable 
beaucoup plus honorable que ne l’était celle de sa 
mère.

Nautier s’informa :
– Que faisait-elle, cette estimable dame ?
– Des ronds-de-jambes, sur quelque théâtre de 

sixième ordre.
– Ah ! bah !... et le père ?
– Inconnu. L’enfant est une de ces misérables 

épaves  que  l’on  essaie  de  sauver  –  sans  grand 
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espoir d’y parvenir.
M.  Debrennes,  une  lueur  dans  le  regard, 

interrompit la jeune fille avec irritation.
– Vous arrangez les choses à votre façon, et 

sans aucune charité,  Florine !  La mère  de cette 
enfant  n’était  peut-être  pas  aussi  dégradée  que 
vous  voulez  bien  l’imaginer.  Quant  au  père... 
nous  avons  lieu  de  penser  qu’il  était  des  plus 
honorables...  Et  c’est  aller  un  peu  loin  que  de 
vouer d’avance la pauvre petite à la déchéance.

Christian dit railleusement :
– Ne  savez-vous  donc  pas,  mon  père,  que 

Florine se croit un jugement impeccable ? Cette 
jeune  Mitsi  est  bel  et  bien  considérée  par  elle 
comme portant en son âme les germes de tous les 
vices. Le temps seul pourra nous apprendre si ce 
diagnostic est infaillible.

Florine lui jeta un regard de tendre reproche.
– Vous vous moquez de moi, Christian.
– Croyez que je ne me le permettrais pas !
Il  la  considérait  avec  une  ironie  caressante. 

Elle  lui  répondit  par  un  regard  où  elle  mettait 
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toute sa passion, toute son humble soumission à 
celui  qu’elle  souhaitait  ardemment  d’avoir pour 
seigneur et maître.
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III

Si  Florine  avait  éprouvé  quelque  crainte 
jalouse, au sujet de la comtesse Wanzel, elle fut 
rassurée, en voyant cette petite brune sans beauté, 
qui  n’avait  pour  elle  que  sa  distinction  et  des 
toilettes  d’un  goût  parfait.  Au  point  de  vue 
intellectuel,  la jeune veuve paraissait  également 
peu douée, sans toutefois être positivement sotte. 
Elle semblait  gracieuse et bonne, et une grande 
habitude  du  monde  lui  donnait  beaucoup 
d’aisance...  Quant  à  ses  sentiments  pour  M. de 
Tarlay,  ils  apparaissaient  à  tous les  yeux.  Mais 
l’intéressé ne faisait pas mine de s’en soucier le 
moins  du  monde,  au  grand  contentement  de 
Florine.

D’autres  hôtes  étaient  arrivés  encore  et  la 
domesticité de Rivalles se trouvait fort occupée. 
Mitsi  restait  donc  plus  isolée  que  jamais.  Sur 
l’ordre de Léonie, qui avait constaté son habileté 

49



aux ouvrages d’aiguille, les lingères lui donnaient 
du travail qu’elle emportait à faire dans le parc. 
Elle  évitait  le  séjour  des  jardins,  maintenant 
qu’une  nombreuse  compagnie  s’y  promenait 
fréquemment. Son endroit favori était un bosquet 
de  noisetiers,  non  loin  du  grand  étang  qui  se 
trouvait presque à l’extrémité du parc. Elle voyait 
de là étinceler l’eau vive, sous les chauds rayons 
solaires.  Rarement  la  solitude  de  ce  lieu  était 
troublée par quelque humain...  Cependant, deux 
fois,  se  trouvant  là  à  une  heure  matinale,  la 
fillette  avait  pu  voir  M.  de  Tarlay  et  son  ami 
Olaüs Svengred se dirigeant vers l’étang, le fusil 
sur l’épaule. Ils allaient chasser les poules d’eau, 
nombreuses  en  cet  endroit.  Mitsi  entendait  les 
coups de feu, qui lui causaient quelque émotion. 
Puis, un peu après, elle voyait de nouveau passer 
les deux jeunes gens, dans le sentier qui longeait 
le  bosquet.  Ils  s’entretenaient  gaiement  sans  se 
douter  que  deux  grands  yeux  d’enfant  les 
regardaient  avec  une  ardente  curiosité.  Mitsi 
songeait :

« M.  de  Tarlay  est  bien  plus  beau ;  mais 
l’autre a l’air plus doux et très bon. »
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Elle était ainsi dans sa retraite préférée, quand 
un matin, un bruit de pas et de voix l’avertit que 
des promeneurs passaient là... D’un coup d’œil, 
elle reconnut Christian et Florine. La jeune fille, 
vêtue  d’une  robe  de  toile  blanche  garnie 
d’élégantes broderies, s’appuyait au bras de son 
compagnon.  Les  yeux  levés  sur  lui,  elle  disait 
d’une voix frémissante :

– Christian,  je  ne  sais  jamais  si  vous  parlez 
sérieusement !

Il riposta avec un accent d’ironie mordante :
– C’est  affaire  à  vous  de  le  deviner,  belle 

Florine.
– Chose  impossible  avec  un  homme  comme 

vous !  L’onde  n’est  pas  plus  changeante  que 
votre humeur.

Les  yeux  du  jeune  homme  étincelèrent  de 
raillerie amusée.

– Que voulez-vous, il faut me prendre tel que 
je suis !

– Vous savez bien qu’on le fait – et avec quel 
bonheur, quand même !
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Un rire légèrement sardonique s’échappa des 
lèvres de Christian.

– Très obligé, ma chère Florine ! Mais savez-
vous  que  c’est  le  monde  renversé ?  Vous  me 
faites  des  déclarations...  et  c’est  un peu gênant 
pour moi, convenez-en ?

En fait, il  n’avait pas l’air gêné le moins du 
monde. Ses dents brillaient entre la pourpre des 
lèvres soulevées par le plus moqueur des sourires, 
et les yeux superbes raillaient sans pitié... C’était 
Florine qui rougissait, depuis le front jusqu’à son 
cou blanc entouré de dentelles, et qui baissait les 
yeux,  tandis  qu’un  frémissement  agitait  ses 
épaules.

Ils  passèrent,  allant  vers l’étang.  Mitsi  reprit 
son  travail,  un  instant  interrompu.  Elle  n’avait 
guère apporté d’attention aux paroles échangées, 
dont  le  sens  échappait  à  son  inexpérience.  La 
belle  Florine lui  déplaisait,  d’ailleurs.  Quant au 
vicomte, elle éprouvait à son égard une sorte de 
crainte  respectueuse,  mêlée  d’une  vague 
admiration.  Ces sentiments  n’avaient  pu que se 
fortifier, du fait qu’elle entendait à l’office parler 
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du  jeune  maître  comme  d’un  important 
personnage, dont la majestueuse présidente elle-
même subissait l’empire.

Au  bout  d’une  demi-heure,  son  travail 
terminé, Mitsi se leva. Maintenant, elle pouvait se 
permettre  un  peu  de  récréation.  La  veille,  elle 
avait vu sur le bord de l’étang de curieuses fleurs 
mauves,  non  encore  bien  épanouies,  qu’elle 
s’était promis de cueillir aujourd’hui... Ce fut de 
ce côté qu’elle  se dirigea,  tout  en jetant  autour 
d’elle  des  regards  investigateurs.  Mais  les 
promeneurs avaient bien disparu. Ils avaient sans 
doute pris un autre sentier, pour le retour.

Mitsi gagna l’endroit qu’elle avait remarqué la 
veille. Les fleurs étaient toujours là, bien ouvertes 
cette  fois,  montrant  leurs  pistils  couleur  d’or... 
Mais  la  difficulté  consistait  à  les  atteindre,  car 
elles se trouvaient dans l’eau, parmi les roseaux.

Mitsi s’avança tout au bord, se pencha, étendit 
la main... Elle tenait une des tiges fleuries... Mais 
la  terre  friable  se  déroba  sous  elle,  et  elle  fut 
entraînée dans l’eau claire.

D’un mouvement instinctif, elle se retint aux 
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grands roseaux, tout en jetant un cri de terreur... 
Du sous-bois le plus voisin quelqu’un s’élança, 
courut  jusqu’à  la  berge.  C’était  M.  de  Tarlay. 
Avec une  grande présence  d’esprit,  il  se  jeta  à 
plat ventre sur le bord, étendit les bras et souleva 
l’enfant  qui  se cramponnait  aux roseaux. En se 
reculant  lui-même,  il  la  ramena  vers  le  bord. 
Florine, qui accourait, l’enleva et la posa sur la 
berge.

D’un bond souple, Christian se mit debout.
– Eh bien, tu fais du joli, petite imprudente !... 

Allons,  cours  vite  au  château,  pour  qu’on  te 
change, car tu es dans un bel état !

– Et,  avec  cela,  tu  mériterais  une  bonne 
correction ! ajouta Florine avec colère.

Christian lui jeta un regard moqueur.
– Quelle femme sévère vous êtes !...  J’avoue 

que le crime de cette enfant ne me paraît pas si 
grand.

– Vous êtes trop indulgent !... Voyez de quoi 
elle est cause ? Vous vous êtes blessé...

Christian se mit  à rire en regardant l’une de 
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ses  fines  mains  blanches  égratignée  par  les 
roseaux piquants.

– Quelle  blessure,  en  effet !...  Non,  non,  je 
pardonne volontiers à cette petite Mitsi,  pourvu 
qu’elle  ne  recommence  pas,  naturellement. 
Allons, va, enfant, et cours, pour ne pas prendre 
froid.

Mitsi balbutia :
– Je vous remercie beaucoup, monsieur.
Et  elle  s’enfuit,  courant  comme  une  jeune 

biche, sans se douter que l’inimitié instinctive de 
Mlle Dubalde à son égard venait de s’augmenter 
encore,  car  bien involontairement  la  petite  fille 
avait interrompu le tête-à-tête sur lequel Florine 
fondait beaucoup d’espoir.

Léonie,  que  Mitsi  rencontra  précisément 
comme elle arrivait au château, ne se montra pas 
aussi indulgente que son maître. Quand l’enfant 
lui eut narré en quelques mots ce qui venait de lui 
arriver, elle appliqua un soufflet sur la petite joue, 
en disant :

– Voilà d’abord pour  t’apprendre à  faire des 
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sottises... Et maintenant file dans ta chambre. Tu 
y resteras jusqu’à demain, au pain et à l’eau.

Le lendemain,  sa  punition étant  levée,  Mitsi 
s’en  alla  vers  le  parc,  avec  une  provision  de 
serviettes  à  ourler.  Son  jeûne  de  la  veille  la 
laissant un peu faible, elle ne gagna pas sa retraite 
habituelle et s’arrêta au bord d’une clairière qui 
lui semblait suffisamment isolée des principales 
voies du parc.  Elle  travailla  jusqu’à six heures, 
puis, sans se presser, reprit le chemin du château.

Comme l’enfant s’engageait dans une allée où 
jamais  encore  elle  n’avait  rencontré  que  des 
jardiniers, elle vit, marchant d’un pas flâneur, M. 
de Tarlay qui donnait le bras à une jeune femme 
petite  et  brune  –  la  comtesse  Wanzel,  comme 
Mitsi  l’avait  entendu  désigner  un  jour  par  une 
femme de chambre.

La  petite  fille  pensa  un  instant  à  rebrousser 
chemin. Puis elle songea :

– Il n’est pas méchant, lui... Il ne me dira rien.
Elle se rangea modestement au bord de l’allée, 

en saluant avec une grâce timide.
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– Tu  n’es  pas  retournée  chercher  des  fleurs 
dans l’étang, Mitsi ?

Christian  l’interpellait  ainsi,  avec  une  gaieté 
moqueuse.

Elle balbutia, en rougissant :
– Non, monsieur le vicomte.
La jeune femme s’arrêta, en la regardant avec 

intérêt.
– Qui est cette petite fille ?
– Une enfant sans famille, que ma grand-mère 

fait élever.
– Mais ce nom ?
– La mère était hongroise, paraît-il.
La  comtesse  étendit  la  main  et  caressa  les 

brillantes boucles noires.
– Quels beaux cheveux !... Et ces yeux !... Elle 

sera  charmante,  savez-vous,  cette  petite 
créature ?... Quel âge as-tu, Mitsi ?

– Treize ans, madame.
Comme  naguère  Florine,  la  jeune  femme 
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répéta d’un ton stupéfait :
– Treize  ans !...  Non,  ce  n’est  pas  possible ! 

Tu  as  l’air  d’une  toute  petite  fille...  À  quoi 
t’occupes-tu, mon enfant ?

Mitsi  montra  le  linge  qu’elle  portait  sur  le 
bras.

– J’aide les lingères, madame.
– C’est très bien, cela... Je suis sûre que tu es 

une enfant très sage !
Mitsi répondit modestement :
– J’essaye de l’être, madame.
La comtesse se mit à rire. Elle montrait ainsi 

de fort jolies petites dents, la seule beauté de ce 
visage  aux  traits  irréguliers,  au  teint  sans 
fraîcheur.

– Tu  es  une  gentille  enfant,  Mitsi.  Bonsoir, 
mignonne.

Elle posa un doigt caressant sur la joue brune 
de  la  fillette,  et  fit  un  mouvement  pour  se 
remettre en marche... Mais Mitsi dit timidement, 
en  levant  les  yeux  vers  M.  de  Tarlay  qui  la 
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considérait avec une sorte d’intérêt nonchalant :
– Je  vous  demande  bien  pardon,  monsieur, 

d’avoir été cause que vous vous êtes blessé hier.
– Blessé ?... Où donc ?
Elle  regardait  Christian  avec  une  tendre 

inquiétude.
Le  jeune  homme  sourit,  en  levant  sa  main 

gauche, qu’il mit sous les yeux de sa compagne.
– Voyez cette chose terrible !... Il n’y a pas de 

quoi te donner des remords, Mitsi. Mais la leçon 
aura été bonne, si elle t’empêche de recommencer 
pareille imprudence.

Il  reprit  sa  marche,  avec la  jeune veuve qui 
s’appuyait  amoureusement  à  son  bras.  Mitsi 
continua  son  chemin  vers  le  château.  Elle  se 
disait que cette dame était beaucoup plus aimable 
que  Mlle Dubalde.  Et  pourtant  les  domestiques 
racontaient qu’elle était presque une princesse, et 
très,  très  riche,  avec  cela.  Tandis  que  Mlle 
Dubalde, assurait Adrienne, n’avait qu’une assez 
petite dot, surtout pour une personne qui aimait 
tant le luxe.
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L’enfant conclut : « C’est M. Debrennes et la 
comtesse Wanzel qui me plaisent le plus ici... M. 
le vicomte aussi. Mais il a l’air trop moqueur... et 
puis,  on  n’est  pas  à  l’aise  devant  lui.  Ses 
domestiques  disent  qu’il  faut  se  garder  de  le 
mécontenter...  Pourtant,  j’aime  ses  yeux...  oui, 
même quand il se moque. »
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IV

Un matin de la semaine suivante, Parceuil se 
fit  annoncer  chez  la  présidente.  Celle-ci  venait 
précisément de finir sa toilette et passait dans le 
salon qui faisait partie de son appartement. Elle 
tendit la main à l’arrivant en demandant :

– M’apportez-vous  une  réponse  au  sujet  de 
cette petite Mitsi, cher ami !

– Oui, je crois que nous avons trouvé ce qu’il 
faut.

– Ah ! tant mieux ! Il m’était désagréable de la 
savoir ici... Voyons, de quoi est-il question ?

– Les Sœurs de la Sagesse ont, dans un bourg 
d’Eure-et-Loir,  un pensionnat  fréquenté par des 
enfants de familles modestes. Le prix est minime, 
l’instruction assez bonne.  Ce sera  très  suffisant 
pour cette  enfant,  que nous destinons à un sort 
subalterne.

61



– En  effet.  Donnez-moi  l’adresse,  je  vais 
entrer  immédiatement  en  pourparlers  avec  la 
supérieure.

– Voici...
Il  lui  tendait  une  lettre,  que  Mme Debrennes 

enferma  dans  un  tiroir  de  son  petit  bureau 
Louis XV. Puis il s’informa :

– Elle est toujours tranquille, cette petite ?
– Toujours. Elle travaille bien, m’a dit Léonie. 

Les  domestiques  lui  reprochent  seulement  sa 
sauvagerie...

Elle se tut un instant, lissa d’une main un peu 
nerveuse  les  coques  de  cheveux  noirs  qui 
dépassaient sa coiffure de dentelle, et reprit :

– Puisque vous voilà, mon cher Flavien, il faut 
que je vous communique une observation que j’ai 
faite,  et  qui  m’inquiète...  Je  trouve  que  depuis 
quelques jours, Christian s’occupe beaucoup plus 
de la comtesse Wanzel.

– Je l’avais remarqué aussi.
– Ah !  vraiment !...  Ce  n’est  donc  pas  une 

imagination  de  ma  part !...  Pourtant,  elle  est 
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presque  laide,  elle  n’a  pas  d’esprit...  Ses  seuls 
avantages sont la naissance et la fortune. Est-ce là 
ce que Christian rechercherait en elle !

– Qui sait !
– Mais il le trouverait chez d’autres femmes, 

qui auraient en outre plus d’agréments physiques 
que celle-là ! Non, en y réfléchissant, Flavien, je 
ne puis croire qu’il songe à épouser la comtesse 
Wanzel !

– Eh !  eh !...  Elle  est  alliée  à  la  famille 
impériale et aux premières maisons d’Autriche... 
Une telle union flatterait l’orgueil de Christian. Je 
le crois fort ambitieux, votre petit-fils, ma chère 
amie.

– Ambitieux ?...  Je  ne sais...  Oui,  peut-être... 
En  tout  cas,  il  le  prouverait,  s’il  épousait  la 
comtesse...  Évidemment,  ce  serait  un  beau 
mariage, à certains points de vue... un très beau 
mariage, qu’il me serait difficile de désapprouver. 
Mais,  d’autre  part,  j’avais  espéré  avoir  Florine 
comme petite-fille...

Parceuil eut un sourire narquois.
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– Parce que vous vous dites qu’avec elle, vous 
continueriez de diriger la maison, tandis qu’une 
étrangère vous déposséderait de votre sceptre ?... 
Eh !  je  comprends  ce  point  de  vue...  Mais  si 
Christian  n’est  pas  dans  ces  idées-là,  vous  le 
savez comme moi, il n’y a rien à faire pour l’y 
amener. Il faudra donc vous résigner au cas où il 
se déciderait de faire vicomtesse de Tarlay cette 
brune comtesse Wanzel – ce qui, au reste, n’est 
pas du tout prouvé encore.

Il  est  fort  jeune  et  je  m’étonnerais  qu’il  se 
mariât avant deux ou trois ans. Mais la comtesse 
en est visiblement fort éprise, et il s’amuse à lui 
faire la cour par distraction ou dilettantisme.

– Peut-être  avez-vous  raison...  Je  le 
souhaiterais pour Florine, qui est si amoureuse de 
lui,  et  qui  souffrirait  tant  de  devoir  renoncer  à 
tout  espoir...  D’autre  part,  il  est  certain  qu’un 
mariage avec la comtesse Wanzel apparaît  bien 
tentant, au point de vue amour-propre...

Elle  hocha  la  tête,  en  souriant  avec  une 
orgueilleuse satisfaction.

– Christian peut choisir qui il voudra. Comme 
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il n’est pas sentimental, il serait possible, en effet, 
qu’il consultât seulement son ambition. Je ne l’en 
blâmerais certes pas... Mais je regretterais en ce 
cas qu’il ait tant joué depuis quelque temps avec 
le cœur de Florine.

– Amusement  de  prince.  Ma  chère,  votre 
filleule a vingt-trois ans, et c’est une fille sensée, 
qui  devrait  connaître  Christian,  qu’elle  voit 
depuis son enfance. À mon avis, jamais il n’a eu 
l’idée  d’en  faire  sa  femme.  Il  s’amuse,  je  le 
répète ; il se plaît à se laisser adorer...

La présidente rapprocha ses sourcils noirs.
– En ce cas, il la compromettait gravement... Il 

faudra  que  je  recommande  à  Florine  la 
circonspection.  Mais  allez  donc  faire  entendre 
raison à une femme dont le cœur ne s’appartient 
plus ! Voilà deux nuits qu’elle ne dort pas, et je 
m’explique pourquoi.

Parceuil dit ironiquement :
– Eh  bien,  elle  n’aurait  pas  eu  fini  d’être 

jalouse, si elle était devenue Mme de Tarlay ! ,.. 
Mais je vous quitte maintenant,  Eugénie...  Ah ! 
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dites donc...
Il  baissait  légèrement la voix,  et  se penchait 

vers Mme Debrennes :
– Louis ne vous a plus reparlé de Mitsi, de ses 

parents ?
– Non, plus du tout.
– C’est  curieux,  ce  doute  qui  subsiste  chez 

lui...
– Oui, très curieux... et un peu désagréable.
Leurs  regards  se  rencontraient,  chargés  de 

sombres pensées.
Parceuil murmura :
– Il ne peut rien savoir. Toutes les précautions 

sont prises.
– Oui... Mais il ne faudrait pas qu’il parlât de 

ce doute à quelqu’un... à Christian, par exemple.
Parceuil eut un rire sardonique.
– Christian ?... Pensez-vous qu’avec sa nature 

insouciante,  son égoïsme d’homme adulé,  il  ait 
jamais  l’idée de rechercher quelque chose dans 
cette  affaire-là ?  Dormez  tranquille,  Eugénie. 
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L’enfant  est  bien  la  fille  d’Ilka  Vrodno,  la 
danseuse,  et  de  père  inconnu.  Personne  ne 
viendra vous affirmer le contraire.

Celle dont il était question venait à ce moment 
de prendre une grande résolution. Plus d’une fois, 
Mitsi avait entendu les domestiques déclarer, en 
parlant  de  quelque  projet  de  la  présidente,  par 
exemple : « Il faudra savoir si M. le vicomte sera 
de cet avis-là. C’est lui le maître, et, tout jeune 
qu’il soit,  il sait bien le montrer... » De ce fait, 
une idée avait germé dans le cerveau de l’enfant. 
Puisque M. de Tarlay faisait tout ce qu’il voulait, 
et que sa grand-mère elle-même lui obéissait, il 
n’avait qu’un mot à dire pour que Mitsi ne fût pas 
si malheureuse, et qu’on l’enlevât à la tyrannie de 
Léonie. Depuis quelques jours en effet, la femme 
de  charge  avait  imaginé  de  lui  interdire  toute 
sortie et de lui donner une tâche matériellement 
impossible à accomplir pour une enfant. De plus, 
cette créature fourbe et rouée, qui était au service 
de  la  présidente  depuis  des  années  et  savait  la 
mener à son gré par la flatterie, s’était avisée – 
après assurance que sa maîtresse verrait la chose 
favorablement – de raconter à la domesticité que 
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Mitsi était la fille d’une coquine et qu’elle serait 
une  traîneuse  des  rues,  si  Mme la  présidente 
n’avait eu la charité de s’en occuper, pour tâcher 
de la sauver du vice,

La  pauvre  petite,  dès  lors,  s’était  vu  traiter 
avec plus de mépris  encore.  Adrienne,  un jour, 
devant elle, avait affecté de regarder si son porte-
monnaie était dans sa poche en disant tout haut :

– On  ne  sait  jamais,  avec  cette  fille  de 
bohémienne ou de je ne sais quoi... C’est voleur 
comme tout, cette engeance !

Ce fut le lendemain de ce jour que la pauvre 
petite  créature  résolut  d’aller  trouver  M.  de 
Tarlay.

En dépit des ordres de Léonie, la petite fille se 
glissa  vers  onze  heures  hors  de  sa  chambre,  et 
gagna les jardins. Un valet de chambre avait dit 
un jour devant elle que M. de Tarlay se trouvait 
presque  toujours,  vers  cette  heure-là,  dans  le 
pavillon italien. Mitsi connaissait bien ce pavillon 
fait du marbre blanc le plus pur, et qu’entouraient 
des  portiques  couverts,  pendant  l’été,  d’une 
profusion  de  roses.  Plus  d’une  fois,  cachée 
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derrière un bosquet voisin, elle l’avait contemplé 
avec  admiration,  mais  jamais  elle  n’aurait  osé 
s’en approcher...  Aussi tremblait-elle un peu en 
avançant vers le degré de marbre supportant deux 
colonnes  qui  précédait  la  porte  faite  de  bronze 
admirablement travaillé.

Mitsi souleva le petit heurtoir, qui figurait une 
chimère, et le laissa retomber... De l’intérieur une 
voix dit :

– Entrez.
Mitsi poussa la porte... Juste en face d’elle, sur 

un divan couvert de précieuse soierie, Christian 
était étendu, un coude appuyé aux coussins, une 
cigarette entre les lèvres. D’une main distraite, il 
tourmentait les oreilles d’un jeune dogue qui se 
pressait contre lui. Son regard, où s’allumait une 
lueur  d’impatience,  se  dirigea  vers  la  porte,  au 
seuil de laquelle s’arrêtait timidement Mitsi. À la 
vue de la petite fille, une exclamation de surprise 
irritée vint à ses lèvres :

– Toi ?... Que viens-tu faire ici ?
Il regardait l’enfant avec une dureté hautaine... 
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Hélas ! pauvre Mitsi, elle était tombée sur un des 
mauvais  jours  du  fantasque  et  trop  idolâtré 
seigneur de Rivalles !

En même temps, le chien se mit à gronder en 
tournant vers elle des yeux peu rassurants.

L’enfant,  devenue  très  rouge,  se  recula 
instinctivement, en balbutiant :

– Pardon,  monsieur...  Je  venais  vous 
demander... de vouloir bien m’écouter...

– Tu  n’as  rien  à  demander.  Je  n’ai  pas  à 
m’occuper  de  toi.  Va-t’en  promptement  et  ne 
t’avise  jamais  de  revenir  me  déranger,  petite 
effrontée, car je n’aurais qu’un geste à faire pour 
qu’Attila te fasse sentir la douceur de ses crocs.

Comme s’il eût compris, le dogue gronda plus 
fort...  Mitsi  tourna  les  talons  et  s’éloigna 
précipitamment.  Ses  jambes  tremblaient  sous 
elle. Dans son émotion, elle alla se jeter contre 
Olaüs Svengred, au détour d’une allée.

Le jeune Suédois dit sans colère :
– Eh ! attention donc, petite !
Elle murmura :
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– Pardon, monsieur.
Il la regarda et mit la main sur son épaule.
– Qu’avez-vous, mon enfant ? Que vous est-il 

arrivé ?... Vous semblez toute bouleversée ?
Il considérait avec sympathie le mince visage 

empourpré, frémissant, les yeux pleins de larmes 
qui glissaient le long des joues brunes.

Mitsi balbutia :
– Je voulais demander quelque chose à M. le 

vicomte... Mais il m’a chassée...
– Ah ! ah !... C’est que vous êtes tombée sur 

un mauvais moment, ma pauvre petite. Mais M. 
de Tarlay en a de meilleurs, et vous pourrez, une 
autre fois...

Elle se redressa, les yeux brillants de colère et 
de rancune.

– Oh !  jamais !  jamais  je  n’essayerai  de  lui 
demander quelque chose ! Il est trop mauvais, lui 
aussi... comme les autres !

Puis  aussitôt,  elle  murmura  en  regardant  le 
Suédois d’un air inquiet :
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– Oh ! monsieur, vous ne répéterez pas ce que 
je viens de dire là ?

Olaüs sourit avec bonté.
– Non, mon enfant, soyez sans crainte... Mais 

calmez-vous... Et si par hasard, ce que vous alliez 
demander à M. de Tarlay, je pouvais le réaliser, 
ne vous gênez pas pour me le dire.

Mitsi secoua la tête.
– Non, vous ne le pouvez pas. Il n’y a que lui, 

ici, parce qu’il est le maître. Mais merci, merci, 
monsieur ! Que vous êtes bon, vous !

Elle  levait  sur  lui  un  regard  de  profonde 
reconnaissance... Puis, en un geste spontané, elle 
saisit sa main et y appuya ses lèvres. Après quoi 
elle s’éloigna en courant pour regagner sa triste 
chambre.

Olaüs  Svengred  la  suivit  des  yeux  en 
murmurant :

– Pauvre  enfant !...  Quelle  physionomie 
intéressante !...  Comment  Christian  peut-il  se 
montrer  dur  pour  cette  charmante  petite 
créature ?
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La rapide sortie de Mitsi avait passé inaperçue 
aux yeux de Léonie. Mais la femme de charge en 
fut  néanmoins  informée.  Le  lendemain  matin, 
Mitsi  la  vit  entrer  dans  sa  chambre,  avec  une 
expression furibonde sur son visage rebondi.

– Ah ! tu en fais du joli, effrontée !... Il paraît 
que  tu  as  eu  l’audace  d’aller  trouver  M.  le 
vicomte  dans  son  pavillon ?  Pourquoi  faire, 
mauvaise graine ? Me le diras-tu ?

Elle  avait  saisi  l’enfant  par  le  bras  et  la 
secouait avec colère.

– ... Oui,  me  diras-tu  ce  que  tu  allais  lui 
demander ?

Mitsi riposta fièrement :
– Non, parce que cela ne vous regarde pas.
– Ah ! ça ne me regarde pas !... Je te prouverai 

bien  le  contraire,  insolente !  Tiens,  voilà !...  et 
encore...  et  encore,  pour payer les reproches de 
Mme la présidente, qui m’a accusée de ne pas te 
surveiller.

Les  coups  tombaient  sur  le  visage,  sur  les 
épaules de Mitsi. Mais l’enfant, stoïquement, se 
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taisait... Léonie s’arrêta et la jeta brutalement sur 
son lit.

– Ah ! si tu restais ici, j’aurais vite fait de te 
mater,  méchante  fille  de  rien !...  Mais, 
heureusement, nous allons être débarrassés de toi, 
Madame me l’a dit tout à l’heure.

Elle sortit en continuant de maugréer.
Mitsi,  tout  à  coup,  ne  sentait  plus  sa 

souffrance.  Quoi !  elle  allait  enfin  quitter  cette 
demeure,  ces  gens  si  méchants  pour  elle, 
l’humble  orpheline  affamée  d’un  peu 
d’affection ?... Où irait-elle ?... Peu importait, car 
il lui semblait que nulle part ailleurs, elle ne serait 
aussi malheureuse qu’ici, dans ce palais superbe 
dont  les  habitants,  presque  tous,  semblaient  la 
détester  –  y  compris  M.  de  Tarlay,  qui  venait 
d’être si mauvais à son égard.

Oui, si mauvais, puisqu’il avait même raconté 
à la présidente ce qui s’était passé, en demandant 
probablement que la coupable fût punie – ce dont 
s’était chargée avec joie Léonie.
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V

Deux jours plus tard, le bruit se répandit dans 
le  château  que  l’état  de  M.  Debrennes  s’était 
subitement aggravé.

Son médecin habituel et un autre praticien en 
renom,  appelés  de  Paris  par  télégramme, 
arrivèrent dans l’après-midi. Après examen, ils ne 
cachèrent pas à Christian et à Parceuil que la fin 
était  proche.  Usé  par  une  lente  maladie,  M. 
Debrennes atteignait aux dernières limites de son 
existence.

Christian  laissa  voir  une  sincère  émotion.  Il 
avait  pour  ce  père  malade,  faible  de  corps  et 
d’âme,  une  affection  protectrice,  un  peu 
autoritaire,  ainsi que l’y portait  sa nature. Telle 
que,  elle  était  une  des  rares  joies  de  Louis 
Debrennes, frappé très jeune dans sa santé, atteint 
profondément  au  cœur  par  la  mort  prématurée 
d’une épouse très aimée, n’ayant en outre aucun 
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appui moral à attendre de la femme ambitieuse et 
sans cœur qui était sa mère.

La  présidente  n’avait  vu  en  lui  qu’un  bon 
garçon insignifiant,  jusqu’au jour où elle s’était 
aperçue que Lucie Douvres, la fille du richissime 
maître de forges, considérait avec des yeux fort 
tendres ce grand jeune homme blond et  fin,  un 
peu timide,  qui  osait  à  peine lever sur elle  des 
regards  pleins  d’adoration.  Aussitôt,  l’habile 
femme  avait  vu  le  parti  à  tirer  d’une  telle 
situation.  Il  s’agissait  de  manœuvrer  Jacques 
Louvres, qui devait tenir pour son héritière à un 
parti beaucoup plus brillant que Louis Debrennes, 
jeune  magistrat  d’avenir,  mais  sans  grande 
fortune. La présidente s’en chargea, et avec tant 
d’adresse  que,  quelques  semaines  plus  tard,  on 
annonçait les fiançailles de Louis avec la fille de 
l’opulent industriel.  Elle voyait se réaliser ainsi 
toutes  ses  ambitions,  de  façon  inespérée,  car 
Lucie Douvres était à cette époque l’un des plus 
magnifiques partis de l’Europe. Quant à Louis, il 
se  trouvait  heureux  près  de  cette  femme 
charmante qu’il aimait,  dont il était aimé...  Son 
bonheur dura trois ans. Puis une fièvre typhoïde 
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enleva  Lucie.  Lui-même  fut  atteint  de  cette 
maladie et, son inconsolable chagrin aidant, il ne 
s’en remit jamais.

Jacques  Douvres,  quoique  profondément 
atteint par la mort de cette fille chérie, continua 
de  diriger  sa  puissante  industrie.  Dans  les 
dernières années de sa vie,  il  avait  pris comme 
aide  Flavien  Parceuil,  que  la  présidente 
Debrennes  lui  recommandait.  Cet  homme 
intelligent,  habile  et  fourbe,  sut  se  rendre 
indispensable au vieillard dont l’âge et le goût de 
la flatterie altéraient le jugement autrefois si sûr. 
À ses derniers moments,  Jacques Douvres dit à 
son gendre :

– Puisque votre santé vous empêche de vous 
occuper activement des affaires, mon cher Louis, 
mettez  toute  votre  confiance  en  Parceuil.  Il  la 
mérite.

Ainsi avait fait Louis Debrennes... Et Flavien 
avait pu diriger à son gré l’industrie puissamment 
mise  sur  pied  par  Jacques  Douvres  et  par  son 
frère cadet mort jeune encore. Il s’y entendait au 
reste fort bien – beaucoup mieux que n’aurait pu 
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le  faire  M.  Debrennes,  comme  celui-ci  le 
reconnaissait  franchement.  –  Mais,  à  part 
quelques favoris, il était détesté de tous ceux qui 
se  trouvaient  sous  ses  ordres,  depuis  les 
ingénieurs jusqu’au dernier des manœuvres, alors 
que  les  apparitions  aux  forges  du  « bon  M. 
Louis »  étaient  accueillies  par  les  plus 
sympathiques manifestations.

Mais  on  ne  le  verrait  plus  maintenant, 
l’excellent homme qui avait pour tous un regard 
bienveillant. Il s’en allait peu à peu de ce monde 
et déjà semblait l’avoir quitté, car après la visite 
des  médecins,  après  celle  du  prêtre  qu’il  avait 
demandé,  il  restait  immobile,  les yeux clos,  les 
lèvres serrées. Pas un tressaillement ne passait sur 
son pâle visage... Christian, assis au pied du lit, le 
contemplait  douloureusement.  Près  de  lui  se 
tenait la présidente. Depuis l’instant où l’on était 
venu  lui  annoncer  que  l’état  de  son  fils  s’était 
aggravé, elle ne l’avait pas quitté, si ce n’est pour 
laisser quelques instants la place à Parceuil.

Sa physionomie restait calme, sans altération. 
De temps à autre, elle portait à ses yeux un fin 
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mouchoir  brodé,  pour  étancher  une  petite  –  si 
petite  larme...  Mais  n’était-il  pas  connu que  la 
présidente Debrennes était une femme énergique, 
sachant  dominer  courageusement  toutes  les 
souffrances de la vie ?

Parfois, le valet de chambre de M. Debrennes 
entrait  à pas feutrés. Très bas,  il  s’informait  de 
l’état  du  malade,  pour  donner  de  ses  nouvelles 
aux  hôtes  de  Rivalles,  et  particulièrement  à  la 
comtesse Wanzel, qui semblait très affectée.

Puis,  entre les plis  de la  portière,  apparut  la 
tête  blonde  de  Florine.  Avec  une  mimique 
expressive, la jeune fille interrogea sa marraine... 
La  présidente  répondit  par  un  geste  désespéré. 
Florine  coula  un  doux  regard  vers  Christian ; 
mais,  voyant qu’il  ne semblait  pas s’apercevoir 
de sa présence, elle disparut aussitôt.

Presque  à  ce  moment,  M.  Debrennes  fit  un 
mouvement, puis entrouvrit ses paupières.

Christian  se  pencha  vers  lui  et  serra 
doucement la main glacée.

M. Debrennes murmura :

79



– Je voudrais... te dire...
– Quoi donc,  cher  père ?...  Ne vous fatiguez 

pas, surtout !
– Non...  Mais...  il  faudrait...  qu’on  cherche 

encore... pour l’enfant... J’aurais dû...
Une suffocation l’interrompit.
La  présidente,  les  traits  un  peu  crispés,  dit 

avec un accent doucereux :
– Mon  cher  Louis,  tais-toi,  je  te  prie !  Les 

médecins ont recommandé le repos.
– Oui... le repos... bientôt... tout à fait... Mais 

l’enfant... on ne sait pas... la mère disait peut-être 
la vérité...

Christian  jeta  à  sa  grand-mère  un  regard 
interrogateur.

Elle eut un geste douloureux, en murmurant :
– Il divague, mon pauvre enfant !
La faible voix reprit :
– Il  faut  chercher...  Christian...  Pas 

d’injustice... Tu lui donneras sa fortune...
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La  présidente  étendit  sa  main  et  la  posa 
doucement sur la tête de son fils.

– Allons,  mon  pauvre  Louis,  sois 
raisonnable... Reste calme et tout à l’heure tu te 
trouveras mieux, délivré de toutes les idées qui te 
tourmentent.

– Non, je... je veux dire à Christian...
Mais il fut interrompu par un spasme violent. 

La  présidente  appela  la  garde-malade,  qui  se 
tenait dans la pièce voisine... Quand la crise fut 
passée,  le  moribond  ne  parla  plus.  Pendant 
quelque temps, il garda les yeux ouverts, attachés 
sur  Christian  avec  une  expression  inquiète  et 
suppliante. Puis ses paupières se fermèrent...  Et 
un peu plus tard, dans un dernier spasme, il rendit 
son âme à Dieu.

La nouvelle de cette mort impressionna Mitsi. 
Elle  n’oubliait  pas  que  M.  Debrennes  lui  avait 
témoigné  de  la  bienveillance  et  avait  empêché 
qu’elle servît de jouet à la belle Florine. Puis il 
avait l’air si bon, le pauvre homme... tandis que 
les autres !
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Deux  jours  après  les  funérailles,  qui  furent 
naturellement  des  plus  magnifiques,  Léonie 
informa l’enfant  que  le  lendemain  elle  partirait 
pour  le  pensionnat  Sainte-Clotilde,  à  Vorgères, 
dans l’Eure-et-Loir.

– Marthe te conduira jusqu’à Paris et te mettra 
dans le train de Chartres, ajouta-t-elle. Là-bas, il 
y aura une religieuse qui t’attendra... Quant à ton 
trousseau,  les  sœurs  te  le  fourniront ;  Mme la 
présidente leur envoie une somme pour ça.

Mitsi  faillit  sauter  de  joie.  Enfin,  enfin,  elle 
allait quitter cette demeure !... Et pour comble de 
chance,  on  la  faisait  accompagner  par  la  seule 
personne de la domesticité qui lui eût témoigné 
de la sympathie.

Ce  n’était  pas  certes  dans  l’intention  de  lui 
être  agréable  que  Léonie  avait  choisi  la  jeune 
lingère.  Mais  Marthe  ayant  demandé 
l’autorisation  d’aller  voir  sa  grand-mère  qui  se 
mourait  dans  un  hôpital  parisien,  la  femme  de 
charge  avait  saisi  cette  occasion  pour  se 
débarrasser  promptement  de  l’enfant  qu’elle  ne 
pouvait souffrir.
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Avant  son  départ,  Mitsi  ne  revit  ni  la 
présidente,  ni  Parceuil,  ni  M.  de  Tarlay.  Petite 
créature  dédaignée,  elle  quitta  le  Château Rose 
par un matin humide et triste, en compagnie de la 
bonne  Marthe  qui  portait  son  petit  bagage 
d’orpheline pauvre. Arrivée au bout de l’avenue, 
elle se détourna et,  jetant un regard de rancune 
vers la seigneuriale demeure, elle murmura :

– Je ne te regrette pas, va !... et j’espère bien 
ne pas te revoir !
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Deuxième partie
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I

Les sons de l’harmonium se répandaient dans 
l’étroite  chapelle  où  se  trouvaient  réunies  les 
élèves  du  pensionnat  Sainte-Clotilde.  Une  voix 
pure, veloutée, s’élevait, chantant les louanges de 
Dieu. Elle appartenait à l’une des grandes élèves, 
celle que l’on appelait Mitsi Vrodno – la petite 
Mitsi,  ainsi  que  continuaient  de  la  nommer  les 
religieuses. Cependant sa taille n’était guère au-
dessus de la moyenne. Mais il y avait infiniment 
de grâce délicate dans sa fine et souple personne, 
dans son charmant visage resté un peu menu, que 
les yeux bruns aux reflets d’or éclairaient d’une si 
chaude,  d’une  si  ardente  lumière.  Puis  encore, 
l’âme de Mitsi était pure comme celle d’un petit 
enfant. La sœur Hélène, qui s’était occupée d’elle 
plus  que  toutes  les  autres,  la  chérissait 
particulièrement.  Elle  l’avait  entourée  de  soins, 
moralement,  comme  une  plante  précieuse. 
Femme intelligente et cultivée, elle avait poussé 
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l’instruction de sa protégée beaucoup plus qu’il 
n’était  d’usage  dans  ce  pensionnat,  où  étaient 
élevées  des  enfants  de  condition  modeste, 
presque  toutes  filles  de  cultivateurs.  En  Mitsi, 
elle  trouvait  un  riche  terrain  qui  ne  demandait 
qu’à  fructifier.  Quand,  l’année  précédente,  elle 
avait  quitté cette maison pour une autre de son 
ordre où l’envoyaient ses supérieures, elle laissait 
la  jeune  fille  munie  d’un  excellent  bagage 
intellectuel,  d’une forte culture morale et  d’une 
grande habileté dans les travaux de lingerie, qui 
étaient une des spécialités du pensionnat.

Ce départ avait été un vif chagrin pour Mitsi. 
Les autres religieuses se montraient bonnes à son 
égard,  mais  aucune  ne  savait,  comme  sœur 
Hélène,  la  comprendre  dans  toutes  les 
délicatesses  de sa  pensée,  dans toute  la  secrète 
ardeur  de  son  jeune  cœur,  ni  l’encourager,  la 
fortifier,  quand  elle  se  sentait  pénétrée  par 
l’angoisse de l’avenir.

Que  serait-il,  cet  avenir ?...  que  décideraient 
pour  elle  ceux  qui  se  faisaient  appeler  ses 
protecteurs, et dans lesquels, instinctivement, son 
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âme d’enfant avait autrefois deviné des ennemis ?
Chaque année, au jour de l’an, les religieuses 

lui faisaient écrire à la présidente une lettre, où il 
était question de reconnaissance, de vœux et de 
prières. À cette lettre, il n’était jamais répondu. 
Mais Mme Debrennes, en accusant réception des 
notes de travail et de conduite que lui envoyait 
chaque  semaine  la  supérieure,  insistait  sur  la 
nécessité d’élever « cette pauvre enfant d’origine 
équivoque » dans l’habitude des humbles travaux 
et dans la plus entière simplicité.

« Mitsi  est  destinée au sort  le  plus modeste, 
précisait-elle. Il faut qu’elle soit bien pénétrée de 
cette  idée-là,  et  je  compte  sur  vous,  ma  chère 
sœur, pour le lui répéter souvent. »

Sœur Hélène, quand la supérieure lui lisait des 
passages de ce genre, hochait la tête en disant :

– Mitsi  est  distinguée,  affinée  au  moral 
comme  au  physique.  Elle  sera  délicieusement 
jolie, séduisante entre toutes... Pauvre petite, quel 
danger pour elle, dans l’isolement moral qui sera 
le sien !
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Marthe, la jeune lingère, écrivait une ou deux 
fois par an à Mitsi, qu’elle n’oubliait pas. Elle lui 
avait appris successivement le mariage de M. de 
Tarlay  avec  la  comtesse  Wanzel,  la  naissance 
d’un  héritier  qui  avait  coûté  la  vie  à  la  jeune 
femme, les continuelles absences du vicomte, qui 
voyageait  beaucoup  et,  entre-temps,  menait  à 
Paris la grande vie mondaine, en laissant comme 
auparavant la direction des forges à Parceuil, « de 
plus en plus mauvais et injuste », ajoutait Marthe. 
Quant à la présidente, un moment évincée par le 
mariage de son petit-fils, elle avait repris bientôt 
après son veuvage le gouvernail de l’intérieur. Sa 
filleule Florine continuait d’être fort souvent près 
d’elle, sans souci de laisser seul un père âgé, dont 
elle était l’unique enfant. Sans doute, chuchotait-
on,  n’avait-elle  pas  abandonné  l’espoir  de 
conquérir  enfin  M.  de  Tarlay...  Toujours  est-il 
qu’elle avait refusé plusieurs très bons partis, et 
qu’à  vingt-huit  ans,  elle  se  trouvait  encore  à 
marier.

Tous ces détails  laissaient Mitsi  indifférente. 
Elle avait emporté tant de mauvais souvenirs de 
Rivalles  et  de  ses  habitants !...  Et  puisque,  de 
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toute vraisemblance, elle n’était pas destinée à les 
revoir,  mieux  valait  qu’elle  s’efforçât  de  les 
oublier.

En ce dimanche de printemps, elle chantait de 
toute son âme dans la petite chapelle où le vieil 
aumônier  achevait  de  dire  sa  messe.  Très 
musicienne  d’instinct,  elle  avait  sur  ce  point 
encore admirablement profité des leçons données 
par  sœur  Hélène  et  l’un  de  ses  plus  grands 
plaisirs  était  de  passer  de  longs  moments  à 
l’harmonium sur lequel, souvent, elle improvisait 
des  airs  pour  les  cantiques  chantés  par  les 
religieuses et les élèves.

La messe finie, elle s’attarda un quart d’heure 
encore  dans  la  chapelle,  s’absorbant  en  une 
fervente prière. Puis elle sortit et s’engagea dans 
le petit cloître conduisant au bâtiment principal.

La  supérieure  se  tenait  là,  ayant  plusieurs 
lettres à la main. Sans doute le facteur venait-il de 
lui remettre son courrier. Elle finissait de lire une 
carte  d’épais  vélin,  timbrée  d’or,  et  apercevant 
Mitsi, l’appela :

– Venez, mon enfant, j’ai une communication 
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à vous faire... Votre protectrice, Mme la présidente 
Debrennes,  estimant  que  votre  éducation  est 
achevée  maintenant,  vous  rappelle  dans  sa 
maison.  Elle  vous  confiera  l’emploi  de  lingère 
auquel vous êtes très apte.

Mitsi avait pâli, et tressaillait longuement. Le 
cœur  serré  par  l’angoisse,  elle  regardait  la 
religieuse avec une sorte d’effroi...  Puis elle dit 
d’un ton frémissant :

– J’espérais que Mme Debrennes me laisserait 
la  liberté  de  travailler  à  mon  gré...  qu’elle  ne 
m’obligerait  pas  à  prendre  rang  parmi  sa 
domesticité.

La  supérieure  regarda  Mitsi  d’un  air 
désapprobateur.

– De quel ton vous dites cela, mon enfant !... 
Je  crains  qu’il  n’y  ait  en  vous  un  peu  trop 
d’orgueil.  N’oubliez pas que vous devez tout  à 
Mme la  présidente,  que  sans  elle  vous  étiez 
probablement  élevée  dans  quelque  hospice,  où 
l’existence  n’aurait  pas  été  pour  vous  si  douce 
que parmi nous. Elle vous donne un emploi dans 
sa domesticité,  soit !...  Mais sur quoi comptiez-
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vous donc ? Et que vous croyez-vous, ma petite 
Mitsi,  pour  penser  qu’elle  vous  offrirait  autre 
chose ?... Allez, cela vaudra mieux pour vous que 
de travailler comme ouvrière ou employée, avec 
tous  les  dangers  qui  guettent  une  jeune  fille 
obligée de vivre  seule  chez elle.  Vous serez là 
dans une maison honorable, sous la surveillance 
de la femme très estimable qui a bien voulu vous 
accorder  sa  protection.  Si  vous  vous  conduisez 
bien, elle assurera très probablement votre avenir. 
Que pouvez-vous demander de mieux, dans votre 
situation ?

Tandis  que  la  religieuse  parlait,  le  teint 
délicatement ambré de la jeune fille se couvrait 
de brûlante rougeur... Oui, Mitsi se rendait bien 
compte  que  sa  prévention  à  l’égard  de  la 
présidente  avait  toutes  les  apparences  de 
l’ingratitude. Elle comprenait qu’aux yeux de la 
supérieure  qui  ne  voyait  en  elle  qu’une  enfant 
d’origine  équivoque,  recueillie,  élevée  par 
charité,  sa  répugnance  devant  des  fonctions  de 
domesticité  parût  un  signe  d’orgueil  peu 
compréhensible  dans  sa  position...  Puis  cette 
bonne sœur Mathilde, excellente femme, n’avait 
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pas l’intelligence et surtout les intuitions délicates 
de sœur Hélène. Celle-ci aurait compris aussitôt 
la révolte secrète de cette nature fine, sensitive, 
qui  se  souvenait  des  impressions  pénibles 
d’autrefois...  de  cette  petite  Mitsi  qui, 
physiquement et moralement, semblait faite pour 
vivre dans les milieux les plus raffinés.  Certes, 
elle ne l’aurait pas engagée à la résistance, mais 
elle aurait su l’encourager, lui montrer comment, 
en conservant toute sa fière dignité, elle pourrait 
accomplir  la  tâche qui  l’attendait  là-bas.  En un 
mot, Mitsi aurait eu l’impression d’être de sa part 
l’objet  d’une  affectueuse  compassion,  tandis 
qu’elle voyait bien que sœur Mathilde la blâmait 
pour  ce  qu’elle  considérait  comme  un  amour-
propre intempestif... Aussi garda-t-elle en son for 
intérieur ses réflexions amères, et renferma-t-elle 
dans  son  cœur  palpitant  ses  angoisses  et  son 
chagrin.  Dieu  seul  en  connut  la  profondeur,  et 
aussi, quelques jours plus tard, la sœur Hélène à 
qui Mitsi écrivit le lendemain pour lui apprendre 
le pénible changement survenu dans sa vie.
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II

Huit jours plus tard, Mitsi descendait du train 
à  la  gare  Montparnasse,  en  compagnie  de  la 
supérieure  qui,  ayant  affaire  à  Paris,  en  avait 
profité pour emmener la jeune fille.

L’hôtel  de  Tarlay,  où  se  trouvait  encore  la 
présidente à cette époque de l’année, était situé 
rue de Varenne. Les deux femmes se dirigèrent à 
pied  de  ce  côté.  Mitsi,  triste  et  préoccupée,  ne 
regardait rien autour d’elle. Comme un automate, 
elle  avançait  près  de  sœur  Mathilde,  sans 
s’apercevoir  des  coups  d’œil  pleins  d’intérêt 
admirateur qui lui étaient jetés au passage... Car 
dans sa robe d’uniforme en lainage gris, de forme 
disgracieuse, avec son petit bonnet noir à tuyaux, 
qui laissait passer quelques boucles des cheveux 
sombres, elle était délicieusement jolie, la petite 
Mitsi, et semblait quelque mystérieuse princesse 
déguisée  en  une  modeste  élève  du  pensionnat 
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Sainte-Clotilde.
Dans  la  rue  de  Varenne,  elles  s’arrêtèrent 

devant  un  imposant  hôtel  qui  portait,  sculptées 
au-dessus de sa porte, les armoiries des vicomtes 
de  Tarlay.  Le  cœur  de  Mitsi  se  mit  à  battre  à 
grands  coups,  tandis  que  la  supérieure  sonnait. 
Quel  serait  son  sort,  derrière  ces  murs 
hautains ?... Hélas ! peu enviable sans doute, car 
c’était toujours Léonie qui régentait le personnel. 
C’était à elle que la nouvelle lingère aurait affaire 
dès  son  arrivée,  ainsi  que  l’avait  spécifié  Mme 

Debrennes dans sa lettre à la supérieure.
Un  portier  à  mine  importante  ouvrit  et 

répondit  à  sœur  Mathilde  qui  demandait  « Mme 

Léonie » :
– Elle vient précisément de sortir. Mais je ne 

crois  pas  qu’elle  soit  très  longtemps  dehors. 
Voulez-vous l’attendre, ma Sœur ?

– C’est que je n’ai pas le temps !... Je venais 
lui amener cette jeune fille, qui doit remplir les 
fonctions de lingère...

Le  portier  enveloppa  Mitsi  d’un  regard 
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bienveillant.
– Eh bien,  je  vais  la  conduire  à  la  première 

lingère.  Quand  Mme Léonie  rentrera,  je  la 
préviendrai de son arrivée.

– Oui, c’est cela... Allons, au revoir, ma bonne 
petite  Mitsi.  Soyez  raisonnable,  n’oubliez  pas 
mes conseils et écrivez-moi quelquefois.

Elle embrassa la jeune fille, toute pâle, et qui 
se  raidissait  pour  retenir  ses  larmes  devant  cet 
étranger.  Puis  elle  s’éloigna  et  Mitsi  se  trouva 
seule avec le portier.

Sur son invitation, elle le suivit dans l’escalier 
de service et, au second étage, fut introduite dans 
une grande pièce garnie d’armoires et de tables 
sur  lesquelles  étaient  étendus  des  objets  de 
lingerie.

Une  jeune  personne  blonde  et  pâle,  qui 
travaillait  près  d’une  des  fenêtres,  jeta  une 
exclamation de joie à la vue de Mitsi. Elle se leva 
et vint à elle, les mains tendues.

– Ah !  Mitsi,  que  je  suis  heureuse  de  vous 
voir !
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Elles  s’embrassèrent  chaleureusement...  Le 
portier fit observer, d’un ton surpris :

– Eh ! vous vous connaissez donc ?
– Oui, monsieur Laurier. Mitsi a passé quelque 

temps autrefois à Rivalles.
– Ah ! bon !... Eh bien, elle ne s’embêtera pas, 

cette  jeune  personne,  parce  qu’elle  en  trouvera 
plus d’un pour lui faire la cour, jolie comme elle 
l’est !

D’un  brusque  mouvement,  Mitsi  se  tourna 
vers lui, le front haut, le regard fier, son délicat 
visage tout empourpré.

– Personne ne me fera la cour, parce que je ne 
le permettrai jamais !

L’autre,  un  instant  interloqué,  se  mit  à  rire 
narquoisement.

– C’est  ce  qu’on  verra,  ma  belle !...  Vous 
sortez  du  couvent,  ça  se  comprend  que  vous 
fassiez l’effarouchée. Mais dans quelque temps, 
vous verrez les choses d’une autre façon !

Sur  ces  mots,  il  quitta  la  lingerie.  Marthe, 
entourant de son bras les épaules frémissantes de 
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Mitsi, attira contre elle la jeune fille.
– Allons,  ne  vous  faites  pas  de  tracas  à 

l’avance,  ma  pauvre  petite...  Dire  que  vous 
n’aurez pas des ennuis ici, avec tous les imbéciles 
de valets...  non,  ce  n’est  pas  possible.  Mais en 
restant  digne  et  froide,  vous  les  tiendrez  à 
distance...  Voyons,  asseyez-vous.  Léonie  est 
sortie, nous avons le temps de causer un moment.

Refoulant  les  larmes  qui  montaient  à  ses 
paupières, Mitsi s’assit près de l’excellente fille, 
qui  gardait  entre  ses  longs  doigts  maigres  la 
délicate  petite  main  un  peu  brûlante.  Marthe 
considérait  avec  émotion  cette  créature 
charmante  qui,  dès  l’abord,  lui  semblait  si  peu 
faite pour le milieu dans lequel, maintenant, elle 
allait  se  trouver.  Discrètement,  la  lingère 
interrogea  sa  nouvelle  compagne  sur  son 
existence  au  pensionnat,  puis  répondit  à  ses 
questions...  Oui,  Léonie  était  toujours  aussi 
tyrannique,  aussi  injuste.  Elle,  Marthe,  avait 
souvent à se plaindre de sa méchanceté. Mais elle 
se  trouvait  obligée  de  courber  la  tête,  car  ses 
frères étaient employés aux forges, et la femme 
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de charge, très bien en cour près de la présidente, 
pouvait  leur  nuire  beaucoup par  l’intermédiaire 
de  celle-ci...  Il  y  avait  aussi  Adrienne,  cette 
femme  de  chambre  autrefois  si  mauvaise  pour 
Mitsi et qui avait réussi, à force de souplesse et 
de flatteries,  à  devenir  la  camériste  préférée de 
Mme Debrennes.  Fort  heureusement,  de  ce  fait, 
elle se trouvait haussée au rang de la domesticité 
supérieure, de telle sorte que Mitsi n’aurait pas le 
déplaisir de la voir aux repas.

– Mlle Dubalde est toujours fourrée ici, comme 
je vous l’écrivais, ajouta la lingère. Elle part la 
semaine prochaine pour Rivalles en même temps 
que Mme la présidente... Car nous quittons Paris 
dans huit jours. M. le vicomte, qui voyage en ce 
moment,  a  décidé  de  s’installer  là-bas  dès  son 
retour. Aussi allons-nous avoir beaucoup à faire, 
pour que tout soit prêt au jour fixé.

Mitsi demanda :
– Et l’enfant ?... Il était, m’avez-vous écrit, de 

santé délicate ?
– Il  l’est  toujours.  C’est  un  petit  être  chétif, 

sans  entrain...  Au  fond,  voyez-vous,  Mitsi,  je 
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crois que le pauvre petit manque d’affection. Sa 
grand-mère veille à ce qu’il soit toujours entouré 
de luxe, mais ne s’occupe guère de lui. Son père 
est d’une complète indifférence à son égard...

Mitsi murmura :
– Cela ne m’étonne pas.
Elle se souvenait de l’accueil fait autrefois à 

une petite fille malheureuse. Égoïste, fantasque, 
dépourvu de cœur,  voilà  ce  qu’il  était,  le  beau 
vicomte de Tarlay.

– Parlez-moi  de  votre  famille ?  demanda  la 
jeune fille à Marthe. Votre mère ?... Vos frères ?

– Ma  pauvre  maman  est  bien  fatiguée,  bien 
usée.  Elle  aurait  besoin  de  repos,  d’un  peu  de 
bien-être...  Hélas !  il  lui  faut  s’occuper  de  ses 
petits-enfants, qui n’ont plus de mère, et faire la 
nourriture, soigner les vêtements de ses fils. Mon 
frère Vincent,  lui,  n’a pas une bien forte santé. 
Julien  est  infirme.  Tous  deux  cependant, 
travaillent courageusement, les pauvres garçons. 
Mais M. Parceuil est exigeant, et avec cela pas 
généreux... Ah ! bien loin de là ! À part quelques 
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privilégiés,  dont  on  le  soupçonne  de  faire  ses 
espions,  il  paye  le  moins  possible  et  demande 
beaucoup de besogne. Au reste, il a la réputation 
d’être fort avare.

Avec un demi-sourire, la lingère ajouta :
– Allons, voilà que je fais la mauvaise langue ! 

Mais il est si peu sympathique, ce M. Parceuil !
– Je me souviens bien de lui, dit pensivement 

Mitsi.  Pourtant,  je  ne  l’ai  guère  vu...  Mme 

Debrennes non plus.
– Elle  aussi  demeure  toujours  la  même. 

Adrienne  est  de  plus  en  plus  sa  favorite  et  en 
profite pour faire du tort à ceux qui ne lui plaisent 
pas.  Elle  est  quelquefois  bien  mauvaise  avec 
moi... mais je suis obligée de tout supporter, car 
si  je  partais  d’ici,  mes  frères  seraient 
certainement  renvoyés  des  forges.  Que 
deviendrions-nous  alors ?  La  vie  est  déjà  si 
difficile, si dure pour eux, là-bas !

La  porte  de  la  lingerie,  à  ce  moment,  fut 
ouverte  par  une  main  autoritaire.  Mme Léonie 
parut,  presque semblable à autrefois.  On voyait 
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peu de rides sur son visage rebondi ; sa perruque 
continuait d’être du même blond roux, sur lequel 
tranchait le tulle noir du bonnet. Les yeux clairs, 
sous leurs paupières un peu gonflées,  gardaient 
l’expression  de  méchanceté  sournoise  dont  se 
souvenait trop bien Mitsi.

– Ah ! vous voilà, vous ?
La femme de charge toisait la jeune fille, qui 

s’était levée. Une lueur – surprise et contrariété 
mêlées  –  passa  dans  son  regard.  Elle  dit 
sèchement :

– Eh bien, vous allez vous mettre tout de suite 
à la besogne. Mais ce n’est pas à la lingerie que 
vous serez employée. Mme la présidente a décidé 
de  vous  faire  remplacer  la  bonne  du  petit  M. 
Jacques qui a dû entrer hier à l’hôpital, ayant été 
prise de la scarlatine.

Mitsi échangea avec Marthe un regard désolé. 
Ce lui aurait été une consolation de travailler en 
compagnie  de  celle  qui  se  montrait  si 
bienveillante pour elle.

Léonie vit ce regard et ricana :
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– Ça ne vous plaît pas ? Dommage, vraiment ! 
Il  faudra tout  de même bien que vous vous en 
arrangiez,  ma  petite...  Venez,  je  vais  vous 
présenter à Dorothy, la gouvernante anglaise de 
M. Jacques.

Après une longue poignée de main à Marthe, 
Mitsi, le cœur serré, suivit la femme de charge. 
Par  l’escalier  de  service,  elles  gagnèrent  le 
premier étage et, longeant un corridor, arrivèrent 
à l’appartement réservé à l’héritier de Tarlay.

Léonie ouvrit une porte et annonça :
– Je vous amène votre aide, Dorothy.
Mitsi vit devant elle une vaste chambre tendue 

de soie blanche à bouquets pompadour, éclairée 
par  deux  hautes  fenêtres  garnies  de  grands 
rideaux  en  tulle  brodé.  Dans  un  lit  d’acajou  à 
incrustations  de  cuivre  reposait  un  frêle  petit 
garçon  dont  le  visage  maigre  et  souffreteux 
paraissait  couvert  d’une  rougeur  de  fièvre.  Il 
tenait  les  yeux  fermés,  et  ses  petits  bras  trop 
menus, ses mains fluettes s’abandonnaient sur le 
drap de fine toile, orné de superbes broderies.
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Au  milieu  de  la  pièce,  près  d’un  grand 
guéridon recouvert d’un tapis de velours vieil or, 
se  tenait  assise,  occupée  à  coudre,  une  petite 
femme mince et blonde, au visage osseux et fané. 
Elle portait une robe grise tout unie, qu’ornaient 
seulement  un  col  et  des  manchettes  de  toile 
blanche.  Ses  cheveux,  très  serrés,  formaient 
derrière  la  tête  un  disgracieux  chignon...  À 
l’entrée  de  Léonie  et  de  Mitsi,  elle  arrêta  le 
mouvement de son aiguille et leva sur elles des 
yeux pâles et froids.

S’avançant de quelques pas, Léonie dit à mi-
voix en désignant l’enfant :

– Eh bien, ça ne va donc pas ?
L’Anglaise répondit avec calme :
– Non...  pas.  J’ai  fait  dire  à  madame  que 

j’envoyais chercher le médecin...
Elle s’exprimait lentement, avec une évidente 

difficulté.
Léonie hocha la tête.
– Il pourrait bien avoir la scarlatine, lui aussi ?
– Oui...  je pense justement...  La fièvre...  mal 
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de gorge...
À ce moment le petit garçon fit un mouvement 

et ouvrit les yeux. Léonie s’approcha, en disant 
doucereusement :

– C’est  comme  ça,  monsieur  Jacques,  que 
vous voulez faire le malade ?

L’enfant ne répondit pas. Il  semblait  accablé 
par  la  fièvre.  Mitsi,  qui  s’avançait  aussi, 
rencontra le regard souffrant de deux beaux yeux 
foncés, qui s’attachèrent longuement à elle.

– Oui, ce doit être la scarlatine, dit-elle à mi-
voix,  s’adressant  à  la  gouvernante qui  se tenait 
près  d’elle.  J’ai  aidé  à  soigner  des  enfants  qui 
l’avaient l’année dernière, au pensionnat d’où je 
viens.

Elle  s’exprimait  en  anglais,  avec  la  plus 
grande  facilité,  cette  langue  lui  ayant  été 
enseignée  par  sœur  Hélène,  qui  la  connaissait 
parfaitement.  Dorothy  parut  stupéfaite ;  mais 
avant  qu’elle  pût  témoigner  son  étonnement, 
Léonie se détourna, la mine revêche.

– Qu’est-ce que vous baragouinez là, vous ?... 
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Est-ce  que  vous  auriez  la  prétention  de  savoir 
l’anglais, par hasard ?

– Et pourquoi ne le saurais-je pas, madame ? 
répondit Mitsi avec une calme dignité.

– Qui donc vous aurait payé ces leçons-là ?
– Une bonne religieuse me les a données, pour 

rien,  avec  la  pensée  que  cette  connaissance 
pourrait un jour m’être utile.

– Utile  à  quoi,  je  vous  le  demande ?  Une 
servante, une ouvrière en lingerie n’a pas besoin 
de ça... Je vais lui montrer sa chambre, Dorothy, 
et  puis  je  vous  la  renverrai,  pour  que  vous  la 
mettiez tout de suite à son service...  Ah ! voilà 
Mme la présidente, je parie !

On entendait un bruissement de soie... Sur le 
seuil  de  la  porte  restée  ouverte  apparut  Mme 

Debrennes, toujours imposante et portant haut la 
tête,  toujours  coiffée  de  cheveux très  noirs  qui 
formaient  des  coques  sortant  de  la  précieuse 
dentelle blanche du bonnet garni de rubans jaune 
d’or.

Derrière  elle  se  montrait  la  tête  blonde  de 
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Florine. Mais tandis que la présidente s’avançait 
jusqu’au  lit  de  son  petit-fils,  M"°  Dubalde 
s’arrêta près de l’entrée. Tout aussitôt son regard 
tomba  sur  Mitsi  qui  s’était  détournée.  Le 
délicieux  visage  apparaissait  en  pleine  lumière. 
Florine  eut  un  léger  mouvement  de  surprise  et 
fronça  les  sourcils.  Quant  à  la  présidente,  elle 
saisit le face-à-main d’écaille qui pendait sur sa 
robe de taffetas gris et lorgna la jeune fille avec 
une telle insistance que Mitsi, gênée, dut baisser 
les yeux.

Léonie dit avec empressement :
– C’est Mitsi, madame la présidente. Elle est 

arrivée tout à l’heure...
– Mitsi...  Oui,  je  reconnais...  Mais  je  ne 

pensais pas que...
Elle  n’acheva  point  sa  phrase.  Mais  elle 

continuait  de  regarder  la  jeune  fille,  sans  le 
moindre atome de bienveillance, d’ailleurs.

Léonie expliqua :
– Elle  commencera  dès  ce  soir  à  aider 

Dorothy, qui va avoir à faire, si M. Jacques a la 
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scarlatine, comme c’est à craindre.
Florine recula jusqu’au seuil de la porte.
– Vous croyez ?... Quel ennui ce serait !
– Et  notre  départ  pour  Rivalles  qui  se 

trouverait  retardé  jusqu’à  je  ne  sais  quand ! 
s’exclama la présidente. J’espère que vous vous 
trompez, Léonie !

– Je  le  voudrais,  madame.  Mais  j’ai  bien 
peur...  Louise  avait  les  mêmes  symptômes... 
Allons, venez, Mitsi ; il ne s’agit pas de traîner, 
car on a besoin de vous.

Mitsi s’inclina pour saluer les deux dames, qui 
ne lui répondirent pas. Quand elle passa près de 
Florine,  celle-ci  l’enveloppa  d’un  regard  de 
curiosité hostile... Tandis que la femme de charge 
et  sa  jeune  compagne  s’éloignaient,  Mme 

Debrennes  adressa  quelques  mots  à  l’enfant, 
tapota  sa  joue  brûlante  et  donna  l’ordre  à  la 
gouvernante  de lui  faire connaître le  diagnostic 
médical,  dès  que  le  petit  malade  aurait  été 
examiné.  Tout  cela  était  accompli  avec 
correction,  absolument  comme  si  le  jeune  être 
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couché là eût été pour elle un indifférent. Le cœur 
de cette femme, abîme d’égoïsme, n’avait jamais 
connu l’affection maternelle, sinon peut-être pour 
Christian. Mais encore fallait-il voir surtout, dans 
l’idolâtrie  dont  elle  avait  toujours  entouré  son 
petit-fils, l’effet de l’orgueil démesurément flatté 
par les dons remarquables dont il était pourvu, à 
tous  points  de  vue,  et  par  la  situation 
prépondérante  que  lui  donnaient  son  nom,  sa 
fortune, joints à ces dons eux-mêmes.

Florine n’avait pas quitté le seuil de la porte. 
Elle  expliqua,  tandis  que  la  présidente  revenait 
vers elle :

– Je  n’ai  pas  eu  la  scarlatine  et  je  ne  me 
soucierais pas du tout de la prendre.

– Tu as bien raison, mon cœur. Ce serait tout à 
fait  inutile,  et  fort  désagréable...  Peut-être, 
d’ailleurs,  n’y  a-t-il  là  qu’un  de  ces  malaises 
auxquels  Jacques  est  malheureusement  sujet, 
avec  sa  santé  chétive.  Il  faut  l’espérer ; 
autrement, je ne sais trop comment il supporterait 
une maladie un peu sérieuse... Enfin, Dorothy le 
soignera  bien,  car  c’est  une  personne 
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consciencieuse et entendue.
Les  deux  femmes,  tout  en  parlant,  avaient 

quitté la chambre de l’enfant et se dirigeaient vers 
l’appartement de la présidente... Florine approuva 
de  la  tête  ces  dernières  paroles  de  Mme 

Debrennes ; puis elle demanda :
– Dites donc, marraine, comment trouvez-vous 

cette jeune fille ?... Cette Mitsi ?
La présidente pinça les lèvres.
– Très jolie, évidemment... Oui, impossible de 

dire  le  contraire...  Beaucoup  trop  jolie...  et  un 
genre très fin, très... distingué...

Florine dit avec un rire bref :
– Je  pense  qu’elle  ne  manquera  pas 

d’admirateurs, à l’office.
La présidente eut un haussement d’épaules, en 

répliquant avec le plus profond dédain :
– Qu’elle s’arrange ! Par mes soins, elle a reçu 

une excellente éducation... mais nous avons tout 
lieu  de  craindre  qu’elle  suive  les  traces  de  sa 
misérable mère. Tant pis pour elle ! Comme elle 
sera  sans  excuse,  je  la  chasserais 
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impitoyablement  dès  qu’il  me  sera  démontré 
qu’elle  est  indigne  de  ma  protection...  et  elle 
deviendra alors ce qu’elle pourra.

Florine  ne  releva  pas  ces  paroles.  Un  pli 
barrait son front bas, que dégageaient les cheveux 
blonds  frisés  avec  art.  Toujours,  elle  avait 
ressenti une vive jalousie pour les femmes douées 
de  beauté  ou  d’un  charme  qui  leur  attirait  les 
hommages masculins.

Ainsi, dès son arrivée, la pauvre Mitsi, sans le 
savoir, s’attirait une animosité à laquelle bientôt 
allaient s’en ajouter d’autres.
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III

Le petit Jacques avait décidément la scarlatine. 
Bien qu’elle ne présentât pas en la circonstance 
un  caractère  particulièrement  virulent,  cette 
maladie  était  redoutable  pour  un  organisme 
débile tel que celui-là. Dès le début, le médecin 
ne  cacha  pas  ses  craintes  à  Dorothy...  La 
gouvernante,  répétant  un  peu  après  à  Mitsi  ce 
qu’il lui avait dit, ajouta :

– Nous le soignerons du mieux possible. Mais 
si  la  maladie  l’emporte,  il  ne  laissera  pas 
beaucoup  de  chagrin  après  lui,  ce  pauvre  petit 
Jacques.

Mitsi  put  se  convaincre,  par  la  suite,  que 
Dorothy  disait  vrai.  Aux  moments  les  plus 
critiques  de  la  maladie,  Mme Debrennes  venait 
ponctuellement  voir  l’enfant  dans  l’après-midi, 
restait cinq minutes dans la chambre et se retirait 
majestueusement.  Le  matin  et  le  soir,  elle 
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envoyait  sa  femme  de  chambre  prendre  des 
nouvelles. Quant à Florine, non seulement elle ne 
paraissait pas chez le petit malade, mais encore, 
elle  évitait  soigneusement les approches de son 
appartement et s’écartait avec précaution quand, 
par hasard, elle rencontrait dans l’hôtel une des 
personnes qui le soignaient.

Une  religieuse  garde-malade  venait  veiller 
l’enfant la nuit. Pendant le jour, Dorothy et Mitsi 
s’occupaient  de  lui.  La  gouvernante  était  une 
femme consciencieuse et  froide, qui s’acquittait 
ponctuellement  de  sa  tâche,  sans  y  joindre 
l’intérêt affectueux. Sous ce rapport, d’ailleurs, le 
petit Jacques semblait bien déshérité. On le disait 
triste  et  maussade ;  mais  Mitsi  eut  très  vite 
l’intuition  que  le  pauvre  petit  être  souffrait  de 
n’être point aimé.

Dès le premier jour, l’enfant parut éprouver de 
la  sympathie  pour  elle.  Sympathie  non 
démonstrative,  d’ailleurs.  Il  laissait  prendre  par 
elle sa main brûlante, alors qu’il la retirait avec 
impatience d’entre les doigts de sa grand-mère ou 
de  Dorothy.  Tandis  que  la  gouvernante  avait 

112



peine  à  lui  faire  absorber  les  médicaments 
prescrits, il les acceptait docilement de la main de 
Mitsi.  Dès  que  la  jeune  fille  s’éloignait  il 
réclamait  de  sa  petite  voix  faible,  avec  une 
intonation volontaire :

– Mitsi !... Je veux qu’elle reste !
Mitsi était d’instinct une admirable infirmière. 

Elle  avait,  en  outre,  une  nature  faite  pour  le 
dévouement et, dès le premier moment, éprouvait 
une tendre compassion pour ce petit être entouré 
d’opulence, mais privé de toute affection. Elle fut 
une  remarquable  auxiliaire  du  médecin  dans  la 
lutte  contre  la  mort  qui  essayait  d’emporter  le 
frêle  enfant.  Pendant  deux  jours  surtout,  le 
docteur Massard – l’un des premiers praticiens de 
Paris – se montra fort inquiet. Jacques délirait, et 
parmi  les  mots  sans  suite  qu’il  prononçait 
revenait fréquemment ceux-ci :

– Papa... voir papa...
Par les conversations de l’office, Mitsi savait 

que  M.  de  Tarlay,  qui  voyageait  en  Orient, 
n’avait pas encore annoncé son retour. Bien que 
la présidente l’eût informé de la maladie de son 

113



fils,  il  jugeait  probablement  qu’il  n’y  avait  pas 
lieu, pour ce motif, d’interrompre son voyage.

Le deuxième jour de la phase la plus critique, 
le  médecin  dit  à  Dorothy,  qui  l’accompagnait 
hors de la chambre :

– Je crois qu’il serait bon de télégraphier à M. 
de Tarlay que l’état  s’est  beaucoup aggravé,  et 
que je ne réponds de rien.

Quand l’Anglaise, un peu plus tard, répéta ces 
paroles à Mitsi, celle-ci dit avec une indignation 
qu’elle ne put maîtriser :

– Ne devrait-il  pas être parti  dès la première 
annonce de la maladie ? Cependant, il doit bien 
supposer que celle-ci peut être dangereuse pour 
un enfant aussi chétif ?

– Oh ! ma chère, je crois que M. le vicomte ne 
s’inquiète guère au sujet de son fils !... au sujet de 
personne au monde, d’ailleurs. Il ne songe qu’à 
ses  distractions,  à  son  bon  plaisir.  Le  reste  est 
bien peu de choses à ses yeux.

Ce  que  Mitsi  entendait  dire  par  les 
domestiques concordait bien avec ce portrait du 
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parfait égoïste que traçait la gouvernante. M. de 
Tarlay  semblait  en  outre  être  craint  de  ses 
serviteurs,  qui  ne  parlaient  cependant  de  lui 
qu’avec  une  sorte  d’admiration  déférente,  alors 
qu’ils ne se gênaient guère pour tomber à l’envi 
sur  la  présidente,  vaniteuse  et  exigeante,  sur 
l’avare Parceuil, sur la coquette parasite qu’était 
Mlle Dubalde.

Ces  repas  à  l’office,  en  contact  avec  la 
domesticité,  représentaient  pour  Mitsi  une  dure 
épreuve. Dès le premier jour, elle avait excité la 
jalousie  des  femmes  et  l’attention  la  plus 
empressée de la part des hommes. Dans sa tenue 
de servante, avec sa robe noire, son tablier brodé, 
son petit bonnet de tulle blanc d’où ressortaient 
les boucles brillantes de ses cheveux, elle avait 
mieux que jamais l’air d’une délicieuse princesse 
travestie  en  soubrette.  Déjà,  plus  d’une  parole 
admirative  lui  avait  été  murmurée.  Mais  elle 
restait froide et fière, parlant peu, polie avec tous, 
simplement.  Les  femmes  disaient  avec  dépit : 
« C’est  une  péronnelle,  une  orgueilleuse. 
Attendez un peu, qu’on lui montre un de ces jours 
le cas qu’on fait d’une créature comme elle, qui 
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sort d’on ne sait où, qui a sûrement tous les vices 
dans le sang. »

Cette  charitable  prévision avait  été  répandue 
par Adrienne, l’ancienne ennemie de Mitsi,  qui 
avait senti se réveiller, plus vive que jamais, son 
animosité d’autrefois devant celle qui reparaissait 
jeune  fille,  douée  d’un  charme  incomparable, 
d’une  beauté  que  le  clan  masculin  de  l’office 
déclarait sans rivale. Secrètement, elle s’était juré 
de lui rendre la vie impossible dans la maison, et 
si elle le pouvait de la faire chasser – « pour la 
punir de ses grands airs » songeait-elle, avec une 
colère envieuse, en suivant des yeux la souple et 
fine silhouette dont la grâce aristocratique était si 
frappante.

Un jour enfin – quarante-huit heures après que 
le  médecin  eût  déclaré  Jacques  hors  de  danger 
immédiat – une dépêche annonça l’arrivée de M. 
de Tarlay pour le lendemain.

La présidente  l’apprit  à  son arrière-petit-fils, 
en venant  lui  faire  sa  visite  quotidienne.  Mitsi, 
qui  à  ce  moment  apportait  un  bol  de  tisane  à 
l’enfant,  fut  frappée  de  l’éclair  de  bonheur 
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passant  tout  à  coup dans les beaux yeux las  et 
fiévreux encore.

Un peu après, se trouvant seule avec le petit 
malade,  elle  lui  demanda,  en  posant  une  main 
caressante sur le front un peu brûlant :

– Vous êtes content de voir arriver votre papa, 
mon chéri ?

Il murmura :
– Oui.
– Vous l’aimez beaucoup ?
Il  ne répondit  pas.  Mais un soupir gonfla sa 

maigre petite poitrine. Dans son regard, Mitsi vit 
une  expression  de  détresse  douloureuse, 
saisissante chez un être si  jeune. Elle pensa, le 
cœur  serré :  « Pauvre  petit,  souffrirait-il  de 
l’indifférence de son père ? »

Avec le souvenir qui lui était resté du vicomte, 
la pensée de le revoir lui était fort désagréable. 
Aussi  bénit-elle  le  hasard  qui  la  fit  se  trouver 
absente quand M. de Tarlay vint voir son fils, le 
lendemain de son arrivée.

Cette  visite  avait  laissé  dans  le  regard  de 
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Jacques  une  petite  lueur  de  joie.  Quand  Mitsi 
reparut  près  de  lui,  il  dit  en  caressant  de  ses 
doigts maigres la main de la jeune fille :

– Mitsi, j’ai vu papa.
– Vous  voilà  heureux,  maintenant  qu’il  est 

revenu, mon petit Jacques ?
La  lueur  s’éteignit  dans  les  belles  prunelles 

foncées, les paupières s’abaissèrent. Très bas – si 
bas  qu’à  peine  Mitsi  l’entendit  –  l’enfant 
murmura :

– Papa ne m’aime pas.
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IV

Le départ pour Rivalles n’avait pas eu lieu à 
l’époque  fixée,  par  suite  de  la  maladie  de 
Jacques.  Mais  dès  son arrivée,  Christian  donna 
l’ordre  que  l’on  procédât  sans  retard  à 
l’installation  au  château.  La  domesticité 
nécessaire resterait à Paris pour assurer le service 
de  l’enfant,  qui  serait  transporté  à  Rivalles 
aussitôt que le médecin le jugerait possible.

Il y eut donc quelque effarement dans l’hôtel 
de la rue de Varenne, en ces jours qui suivirent le 
retour de M. de Tarlay. Mais à la date fixée par 
lui, tout était prêt à Rivalles, où déjà s’installaient 
la  présidente  et  Florine.  Mitsi  vit  avec  regret 
partir son amie Marthe, près de qui, le soir, dans 
sa  petite  chambre  sous  les  toits,  elle  passait 
quelques instants de bonne causerie. Mais elles se 
retrouveraient  bientôt...  et  par  contre,  Mitsi  se 
voyait  délivrée  pour  un  peu  de  temps  des 
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empressements  masculins  si  pénibles  pour  sa 
nature délicate et fière – parmi lesquels ceux d’un 
valet du nom de Théodore, garçon fat et arrogant, 
lui devenaient particulièrement désagréables.

La  veille  du  jour  fixé  pour  le  départ  du 
vicomte,  le  médecin  vint  voir  Jacques  dans  la 
matinée.  Âgé  d’une  soixantaine  d’années,  le 
docteur  Massard  cachait  sous  une  apparence 
assez froide un cœur loyal et bon. Il se montrait 
doux et très paternel pour le petit malade qui, de 
son côté, paraissait l’avoir en grande sympathie.

Après avoir examiné l’enfant,  ce matin-là,  il 
déclara :

– Eh bien,  cela  ne va pas mal...  pas  mal  du 
tout. Il y a sensible progrès, depuis deux jours...

Il s’adressait à Mitsi, qui se trouvait seule ce 
matin, Dorothy, prise de migraine et de vertiges, 
ayant été obligée de se recoucher.

Après  avoir  donné  à  la  jeune  fille  quelques 
indications  au  sujet  d’une  médication  nouvelle 
destinée  à  combattre  la  grande  faiblesse  du 
malade,  il  ajouta  en  attachant  un  regard  de 
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profond  intérêt  sur  le  charmant  visage  un  peu 
altéré :

– Mais vous, mon enfant, il ne faut pas vous 
surmener.  Vous avez la  mine très  fatiguée...  Je 
crains  que  ce  petit  despote-là  n’abuse  de 
l’aimable garde-malade que vous êtes.

Mitsi  sourit  en  regardant  Jacques  avec  une 
douceur affectueuse.

– Mais non, pas du tout. Je suis d’ailleurs si 
heureuse  de  pouvoir  lui  être  utile,  pauvre  cher 
petit !

– Certes, vous l’avez été ! En vous, j’ai trouvé 
ma  meilleure  auxiliaire,  au  cours  de  cette 
maladie.  Votre  dévouement  et  votre  intuition 
vraiment  maternels  ont  certainement  beaucoup 
aidé à...

Il  s’interrompit,  en  voyant  Mitsi  faire  un 
mouvement  en  arrière,  tandis  qu’elle  regardait 
vers la porte qui séparait la chambre de la pièce 
où  avait  coutume  de  jouer  Jacques,  avant  sa 
maladie.

Le docteur se détourna et dit vivement :
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– Ah ! monsieur de Tarlay !... Je suis enchanté 
de  vous  voir  pour  vous  annoncer  une 
amélioration notable...

Laissant  retomber  derrière  lui  la  portière  de 
soie  vieil  or,  Christian  s’avança  vers  le  lit  et 
tendit  la  main  au  médecin.  Ils  échangèrent 
quelques mots au sujet de l’enfant, dont les yeux 
fatigués s’éclairaient  tout  à  coup...  Mitsi  s’était 
reculée  à  quelque  distance.  Mais  Jacques 
l’appela :

– Mitsi, ne t’en va pas... dis !
M. de Tarlay se détourna. Mitsi rencontra un 

regard  surpris  qui,  presque  aussitôt,  parut 
vivement intéressé.

– Ah ! la petite Mitsi d’autrefois ?... J’ignorais 
que vous fussiez ici, Mitsi.

Jacques dit de sa voix faible :
– Elle est ma bonne, et je l’aime beaucoup.
– Ta bonne ?... Ah ! vraiment !
Une lueur d’amusement ironique traversait les 

yeux  d’un  bleu  foncé,  qui  s’attachaient 
longuement sur la jeune fille – si longuement que 
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Mitsi,  rougissante, baissa les siens tandis qu’un 
petit frisson de gêne la parcourait tout entière.

S’adressant  au  docteur,  M.  de  Tarlay  lui  fit 
quelques questions relatives au temps nécessaire 
pour  que  Jacques  pût  être  emmené  à  Rivalles. 
Puis,  après  avoir  passé  un  doigt  distrait  sur  la 
joue de l’enfant qui le regardait  avec une sorte 
d’extase, il sortit de la chambre avec le docteur. 
Celui-ci,  au passage, adressa un signe amical  à 
Mitsi. Christian, lui, eut de nouveau pour elle le 
même regard  d’impérieux intérêt,  de  troublante 
hardiesse...  Et  quand  il  eut  disparu,  Mitsi, 
pendant  longtemps,  demeura  sous  l’impression 
d’un malaise profond, qu’elle ressentit encore les 
jours  suivants  quand  sa  pensée,  malgré  elle, 
revenait  à  M.  de  Tarlay,  évoquait  l’élégante  et 
hautaine silhouette, le beau visage dont les traits 
s’étaient  virilisés,  en  ces  cinq années,  les  yeux 
superbes  et  volontaires,  qu’elle  redoutait  de 
revoir.

La  maladie  de  l’enfant  suivait  son  cours 
normal.  Mais la faiblesse restait inquiétante. Le 
docteur Massard disait :
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– J’ai  hâte  qu’il  puisse  partir  pour  Rivalles. 
L’air de la campagne lui vaudra mieux que tout, à 
ce petit.

Par une lettre de Marthe, Mitsi savait que le 
château avait déjà un hôte : Olaüs Svengred, qui 
était resté le meilleur ami de M. de Tarlay, venait 
d’y arriver. On attendait pour un peu plus tard M. 
et Mme Thibaud de Montrec.

« J’ai beaucoup d’ouvrage, ajoutait la lingère. 
Heureusement on vient de me donner une aide. 
C’est  une  brave  fille  du  pays,  élevée  dans  un 
orphelinat  et  qui  travaille  admirablement.  Nous 
nous entendons fort bien. Mais je serais beaucoup 
plus contente encore si je vous avais à sa place, 
chère Mitsi. »

En soupirant, Mitsi songea :
« Oui,  j’aimerais  à  travailler  près  de  cette 

bonne Marthe...  Mais,  d’autre part,  je  suis  bien 
attachée à mon pauvre petit Jacques. »

L’enfant  lui  témoignait  une  tendresse  qui 
s’épanchait  peu au dehors, mais qu’il savait lui 
montrer par un geste caressant, par un regard de 
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ses beaux yeux languissants. Plus que jamais, il la 
voulait  sans  cesse  près  de  lui...  Fort 
heureusement,  l’Anglaise  n’était  pas  jalouse  de 
cet  attachement.  Sa  nature  indifférente  ne 
connaissait  pas  ce  sentiment  et  s’accommodait 
fort bien de ce qu’elle appelait l’engouement de 
Jacques.

Un  après-midi,  en  venant  apporter  au  petit 
garçon un bol  de  bouillon,  Mitsi  trouva M.  de 
Tarlay  assis  près  du  lit.  Dorothy,  debout  à 
quelques  pas,  lui  donnait  des  nouvelles  de  la 
convalescence...  L’assiette  trembla  entre  les 
mains de la jeune fille, le bol pencha un peu, et 
quelques  gouttes  de  bouillon  éclaboussèrent  le 
tapis clairsemé de roses.

– Faites  attention,  Mitsi !  s’exclama 
l’Anglaise.  Vous  êtes  pourtant  si  adroite 
d’habitude !

– Oh ! oui ! Mitsi est fée ! dit la voix frêle de 
Jacques.

Un  sourire  amusé  entrouvrit  les  lèvres  de 
Christian.
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– Je ne sais encore si elle l’est : mais en tout 
cas, elle en a bien l’apparence.

Une  vive  rougeur  couvrait  le  teint  délicat, 
légèrement  ambré,  tandis  que  la  jeune  fille 
avançait, les paupières un peu baissées, pour ne 
pas rencontrer le regard qu’elle sentait attaché sur 
elle. M. de Tarlay se recula un peu afin qu’elle 
pût  s’approcher  de  Jacques.  Celui-ci, 
languissamment,  se  souleva,  tandis  que  Mitsi 
portait à ses lèvres le bol d’argent.

– Finissez  de  boire,  mon  chéri,  dit-elle  en 
voyant que le petit repoussait la tasse demi-pleine 
encore.

– Non, j’ai assez... Laisse-moi, Mitsi.
– Pas de caprice, Jacques. Bois cela, ordonna 

M. de Tarlay.
Cette  fois  l’enfant  obéit  aussitôt  et  ne laissa 

pas une goutte dans le bol.
Comme Mitsi se redressait, une main se posa 

sur son bras.
– Êtes-vous  satisfaite  de  votre  situation, 

Mitsi ?
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Elle  eut  un mouvement  de recul,  en  retirant 
son  bras.  Après  une  courte  hésitation,  elle 
répondit simplement :

– J’aime beaucoup M. Jacques, et je suis très 
heureuse de pouvoir m’occuper de lui.

– Allons,  tant  mieux !  Vous  plaisez  à 
Jacques...  Jacques  vous  plaît ;  c’est  parfait.  Au 
reste, quand vous en aurez assez, il sera facile de 
vous  trouver  autre  chose.  Vous  n’êtes 
évidemment pas destinée à rester perpétuellement 
bonne d’enfant.

Son regard avait une douceur railleuse qui fit 
un peu frissonner Mitsi.

Christian  se  leva  et  passa  la  main  sur  les 
cheveux de  son  fils,  qui  formaient,  comme les 
siens, d’épaisses et soyeuses boucles brunes.

– Allons, mon petit, continue d’être sage, pour 
pouvoir nous arriver dans huit jours à Rivalles. 
Obéis à cette gentille Mitsi, dont la seule vue est 
bien faite pour guérir les plus malades...

Il  eut  de  nouveau  un  regard,  un  sourire  à 
l’adresse  de  Mitsi,  et  sortit  de  la  chambre  en 
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répondant  par  un  bienveillant  « bonsoir, 
Dorothy » au salut de la gouvernante.
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V

Le petit Jacques de Tarlay arriva au Château 
Rose par un bel après-midi de la fin de mai. Ce 
jour-là, son père et sa grand-mère se trouvaient 
en  excursion  avec  leurs  hôtes  et  ne  devaient 
rentrer que le soir. On avait préparé pour l’enfant 
non  l’appartement  qu’il  occupait  les  années 
précédentes,  dans l’aile  droite  en retour  sur  les 
jardins, mais celui qui terminait l’aile gauche et 
faisait  suite  à  l’appartement  de  M.  de  Tarlay. 
Exposé au sud-est, il réalisait tous les desiderata 
du docteur Massard, qui demandait pour son petit 
malade une exposition très ensoleillée en même 
temps  que  protégée  un  peu  des  fortes  chaleurs 
estivales.  La  présidente,  tout  d’abord,  avait 
déclaré impossible de donner à son petit-fils cet 
appartement où l’on avait coutume de loger les 
amis célibataires du vicomte. Mais elle avait dû 
s’incliner devant la volonté de Christian, qui, à sa 
grande  surprise,  s’était  pour  la  première  fois 
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occupé d’une question concernant son fils.
Le  petit  convalescent  avait  bien  supporté  le 

voyage,  et  Mitsi  le  trouva  le  lendemain  matin 
assez dispos. Par contre, Dorothy semblait toute 
dolente. Elle se sentait souffrante depuis quelque 
temps, disait-elle, et avait grand besoin de repos. 
Vers deux heures,  quand Jacques fut levé, puis 
installé  dans  le  grand  salon  qui  donnait  sur  la 
petite terrasse terminant l’aile sud, la gouvernante 
se  retira  dans  sa  chambre,  voisine  de  celle  de 
l’enfant, laissant le petit convalescent à la garde 
de Mitsi.

La  jeune  fille  travaillait  près  de  lui  à  un 
ouvrage  de  lingerie.  Jacques,  les  yeux  clos, 
semblait  sommeiller.  Mais  tout  à  coup  il 
demanda, avec la voix câline qu’il prenait parfois 
en s’adressant à Mitsi :

– Chante veux-tu, ma Mitsi ?
– Plus  tard,  mon  chéri,  quand  les  fenêtres 

seront fermées.
– Non,  maintenant !...  Pourquoi,  tu  as  peur 

qu’on t’entende ? C’est si joli, quand tu chantes !
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– Tout le monde ne serait peut-être pas de cet 
avis, mon cher petit.

– Si,  si,  bien  sûr !...  Et  puis,  personne  ne 
t’entendra.

Mitsi jeta un regard vers la grande terrasse, au 
bord  de  laquelle  s’alignaient  des  caisses  de 
lauriers-roses et d’orangers, puis vers le parterre 
fleuri qui s’étendait entre les deux ailes, et auquel 
on accédait par trois degrés de marbre rose. Tous 
ces alentours paraissaient complètement déserts.

En outre,  le  salon où Mitsi  se  trouvait  avec 
l’enfant  était  assez éloigné de l’appartement du 
châtelain pour qu’il n’y eût aucun risque d’être 
entendue de ce côté.

Désireuse  de  distraire  le  petit  convalescent, 
que peu de  choses  amusaient,  Mitsi  commença 
donc  un  vieux  Noël  qu’elle  chantait  dans  la 
chapelle  du couvent.  Elle  contenait  sa voix qui 
néanmoins révélait son timbre souple et sa pureté 
rare.  Jacques,  les  mains  jointes,  la  regardait, 
l’écoutait  avec un air  extasié...  Mais  comme la 
dernière note passait entre les lèvres de la jeune 
fille, le petit  garçon se redressa un peu sur son 
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fauteuil en s’exclamant :
– Ah ! papa !
Christian  apparaissait  au  seuil  de  la  porte-

fenêtre ouverte sur la petite terrasse. Il était suivi 
de son dogue Attila, celui dont il avait autrefois 
menacé la petite Mitsi venue en suppliante devant 
lui.

Mitsi,  dont  le  visage  s’empourprait 
soudainement,  se  leva,  s’écarta  un  peu,  son 
ouvrage  à  la  main,  en  baissant  légèrement  ses 
paupières aux longs cils foncés.

– Quelle voix délicieuse !... Il ne faudra pas la 
réserver  seulement  à  Jacques,  charmante  petite 
artiste que vous êtes !

L’enfant s’écria :
– N’est-ce pas qu’elle chante bien, papa ?
– Très  bien.  Avec  d’excellentes  leçons,  elle 

deviendra une admirable artiste.
Il s’approchait en parlant, et mit sa main sur 

l’épaule de la jeune fille.
– ... Cette perspective vous plaît-elle, Mitsi ?
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D’un  mouvement  léger,  elle  essaya  de  se 
dégager.  Mais  cette  main  fine  était 
singulièrement  ferme,  sans  dureté,  d’ailleurs. 
Comme Christian se penchait un peu, Mitsi,  en 
levant  les  yeux,  vit  tout  près  d’elle  son visage 
souriant,  son  regard  étincelant  d’ironie 
caressante.

– Je  ne  l’ai  jamais  envisagée,  monsieur  le 
vicomte... et je ne crois pas que cette carrière me 
soit jamais accessible.

– Pourquoi  pas ?  D’autres  ont  réussi  qui 
n’avaient  pas  la  moitié  des  atouts  que  vous 
possédez. Avec mon aide, vous verrez que tout 
s’arrangera très facilement.

– Je  remercie  monsieur  le  vicomte,  mais  je 
n’ai pas du tout d’ambition, et le travail humble, 
simple, conviendra mieux à ma nature.

La délicatesse de Mitsi, l’instinctive prudence 
de son âme pétrie par l’enseignement chrétien de 
la  sœur  Hélène  venaient  d’avertir  son 
inexpérience qu’il « fallait » faire cette réponse.

Christian eut un sourire moqueur.
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– On voit que vous sortez du couvent, petite 
fille. Vous ignorez tout de la vie et de ce qu’elle 
peut vous promettre.

Il  s’assit  près  de  son fils  et  se  pencha pour 
mettre un baiser distrait sur le front de l’enfant.

– Ce voyage s’est bien passé, paraît-il ?
La  question  s’adressait  plus  à  Mitsi  qu’à 

Jacques.  La  jeune fille  répondit  en  essayant  de 
raffermir sa voix :

– Très bien, monsieur le vicomte.
– Tant mieux... Mais que faites-vous à rester là 

debout, Mitsi ? Reprenez donc votre place.
Elle  obéit.  La  rougeur  ne  quittait  pas  son 

visage, et ses doigts un peu tremblants laissèrent 
échapper  le  dé  d’acier,  qui  roula  aux  pieds  de 
Christian.

M. de Tarlay se pencha vivement, le ramassa 
et le tendit à la jeune fille, qui remercia d’un air 
timide et confus.

– Voyons,  racontez-moi  donc  ce  que  vous 
faisiez à votre couvent ?... et ce qu’on vous y a 
appris ?
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Il parut apporter un réel intérêt aux réponses 
de  Mitsi.  Mais  celui  qui  l’eût  observé  en  ce 
moment  se  serait  convaincu  que  cet  intérêt 
s’adressait presque uniquement à la personne de 
son interlocutrice, à ce fin visage sous l’épiderme 
velouté duquel frémissait un sang vif, à ces yeux 
bruns  aux  lueurs  d’or,  que  couvraient  d’une 
ombre les grands cils foncés.

Mitsi,  par  un effort  de volonté,  réussissait  à 
dominer quelque peu sa gêne. Celle-ci, pourtant, 
était profonde. Elle augmentait même, à mesure 
que les minutes s’écoulaient, car le regard de M. 
de Tarlay ne la quittait pas et décelait un intérêt 
de plus en plus vif.

Attila,  qui  s’était  couché  aux  pieds  de  son 
maître, redressa tout à coup la tête... On entendait 
un bruissement de soie,  le choc léger de talons 
sur le marbre de la terrasse.

Les  sourcils  de  Christian  se  rapprochèrent, 
tandis  qu’avec  une  intonation  d’impatience,  il 
disait :

– Je crois que voilà grand-mère.
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C’était  bien  en  effet  Mme Debrennes  qui 
apparaissait  au  seuil  d’une  des  portes-fenêtres. 
Derrière  elle  se  montrait  Florine  qui  jugeait 
maintenant sans danger d’approcher l’enfant.

Toutes deux ne purent contenir un mouvement 
de surprise à la vue de Christian qui se levait sans 
aucun empressement.

– Toi, Christian ? s’exclama la présidente. Je 
ne pensais pas te trouver ici.

– Mais pourquoi donc, grand-mère ? Jugeriez-
vous que ce n’est pas ma place ?

Il  avait,  en  parlant  ainsi,  un  air  de  froide 
raillerie que redoutait fort la présidente.

– Voyons,  qu’imagines-tu  là,  mon  cher 
enfant ?  Mais  je  n’avais  pas  coutume  de  te 
rencontrer près de notre petit Jacques... Comment 
va-t-il, ce convalescent ?

Christian, qui venait d’effleurer de ses lèvres 
la  main  que  lui  offrait  son  aïeule,  répondit 
brièvement :

– Mais pas mal, me paraît-il.
Le  regard  de  Florine,  dès  l’entrée,  avait  été 
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chercher Mitsi qui s’était levée, elle aussi, et se 
tenait à l’écart. Une lueur d’inquiétude y passa, 
très  vive.  Mais  ce  fut  avec  le  plus  doux  des 
sourires que Mlle Dubalde tendit à M. de Tarlay 
ses doigts blancs garnis de quelques fort  belles 
bagues, cadeaux de sa marraine.

Christian  les  serra  distraitement.  La  beauté 
blonde  de  son  amie  d’enfance,  le  sourire 
enchanteur,  la  toilette  du  matin  savamment 
apprêtée  semblaient  le  laisser  complètement 
insensible.

Après  avoir  embrassé  Jacques,  dont  la 
physionomie,  tout  à  coup,  devenait  morose,  la 
présidente demanda en jetant vers Mitsi un coup 
d’œil sans bienveillance :

– Où est donc Dorothy ?
– Elle  se  repose,  madame  la  présidente. 

Depuis quelque temps, elle est très fatiguée.
– S’est-elle couchée ?
– Je ne le crois pas.
– Eh  bien,  qu’elle  vienne  me  donner  elle-

même des nouvelles de Jacques.
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Christian dit ironiquement :
– Je  crois  que  Mitsi  vous  les  donnerait  tout 

aussi  bien,  grand-mère...  À  tout  à  l’heure.  Je 
pense  que  Svengred  doit  m’attendre  depuis  un 
moment.

Il fit un mouvement pour s’éloigner... Puis il 
ajouta :

– Je  désire  que  cette  partie  de  la  terrasse, 
devant  mon  appartement,  me  soit  entièrement 
réservée. Il vous sera tout aussi facile de passer 
par l’intérieur, pour venir ici.

– Ah ! bien, mon cher ami... Oui, en effet... Je 
regrette si nous t’avons contrarié, sans le savoir.

Mitsi  s’était  éclipsée  pour  avertir  Dorothy. 
Elle ne reparut dans le salon qu’après le départ 
des  deux  dames,  quand  l’Anglaise  vint  la 
chercher,  en  disant  avec  quelque  mauvaise 
humeur :

– C’était bien la peine que Mme Debrennes me 
dérange ! À peine a-t-elle paru faire attention aux 
nouvelles  que  je  lui  donnais  de  son  petit-fils ! 
Mais  par  contre,  elle  s’est  informée  près  de 
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Jacques  si  M.  le  vicomte  était  là  depuis 
longtemps...  Vraiment,  elle avait un drôle d’air, 
aujourd’hui...  comme  si  quelque  chose  la 
préoccupait beaucoup.

Cette préoccupation de la présidente, Dorothy 
en aurait connu le motif, si elle avait entendu les 
propos  échangés  entre  la  vieille  dame  et  sa 
filleule,  au  sortir  de  l’appartement  de  Jacques. 
Dans la grande galerie qui occupait tout un côté 
du bâtiment central, sur les jardins, unissant ainsi 
les  deux  ailes,  Mme Debrennes  s’arrêtait 
brusquement, en posant sur le bras de Florine une 
main agitée.

– Tu  ne  trouves  pas  singulier,  Florine,  que 
Christian soit si pressé d’aller voir son fils ?

Mlle Dubalde,  dont  le  front  s’était 
profondément  plissé,  dit  avec  une  colère 
contenue :

– Très  singulier...  Cette  Mitsi  est  beaucoup 
trop jolie, marraine.

– Cependant,  jusqu’ici,  Christian  n’a  jamais 
accordé  d’attention  à  une  personne  de  la 
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domesticité. Il est trop orgueilleux pour cela... ou 
du moins, je le jugeais ainsi.

Mlle Dubalde  eut  un  léger  mouvement 
d’épaules.

– Il  n’avait  probablement  pas  rencontré 
quelqu’un  qui  lui  plût.  Mais  cette  petite  jeune 
fille a une physionomie... dangereuse.

– Oui,  c’est  vrai...  et  une  incroyable 
distinction... une mine de princesse, en vérité !

– Oh ! vous exagérez !
Florine pinçait les lèvres, et une lueur jalouse 

s’allumait dans ses prunelles.
– Non, non, ma chère enfant...  Et il  est bien 

certain que Christian, qui a infiniment de goût, a 
pu être frappé par cette physionomie peu banale... 
réellement très séduisante. Puis encore, cette fille 
doit  tenir  de  sa  mère  les  pires  instincts  de 
coquetterie perverse... Mais heureusement, il est 
temps  encore  de  couper  court  au  danger.  Dès 
demain, Mitsi cessera son service près de Jacques 
et sera employée à la lingerie.

Florine dit d’un air sombre :
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– Vous  n’empêcherez  pas  Christian  de  la 
revoir, si elle lui plaît.

– Ce  sera  beaucoup  plus  difficile,  d’autant 
mieux que je  la  ferai  tenir  très  sévèrement  par 
Léonie. Avec celle-ci, je serai tranquille, car elle 
n’a  pas  la  moindre  sympathie  pour  cette  jeune 
personne...  et  il  y  a  tout  lieu  de  penser  que 
Christian, qui l’a si peu vue encore, ne songera 
pas à poursuivre davantage cette fantaisie dont il 
n’aura plus l’objet sous les yeux.

– Espérons-le, murmura Florine, dont les traits 
ne se détendaient pas.
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VI

Léonie  se  réjouissait  à  l’avance  de  la  mine 
déconfite que ferait « cette péronnelle de Mitsi » 
quand elle lui annoncerait qu’il fallait changer de 
service. Aussi fut-elle fort surprise et déçue dans 
sa méchanceté, en voyant la jeune fille accueillir 
cette nouvelle avec une sorte de satisfaction.

De  fait,  Mitsi,  quelle  que  fût  sa  peine  de 
quitter  le  service  de  l’enfant  auquel,  très 
sincèrement,  elle  s’était  attachée,  éprouvait  un 
singulier soulagement à la pensée que sa nouvelle 
situation  la  tiendrait  éloignée  des  lieux  où  elle 
pouvait  rencontrer M. de Tarlay. L’intérêt  qu’il 
lui  témoignait  l’effrayait  instinctivement.  Elle 
redoutait ce regard, ce sourire qui la troublaient, 
dont  sa  pensée  demeurait  possédée.  Un danger 
existait  là,  elle le sentait.  Il  fallait  donc le fuir. 
Mais elle n’eût pu le faire, si la présidente, par sa 
décision subite, ne lui en avait donné le moyen.
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Dorothy,  quand  elle  apprit  qu’on  lui  retirait 
son  aide,  ne  cacha  pas  à  Léonie  son 
mécontentement.

– Voilà une singulière idée ! Mitsi me rendait 
de grands services, et vous ne me retrouverez pas 
facilement  la  pareille.  En outre,  l’enfant  l’aime 
beaucoup  et  il  aura  certainement  un  grand 
chagrin en apprenant qu’on la lui enlève.

– Cela  passera,  déclara  Léonie  avec 
désinvolture.  Mais  Mitsi  sera  bien  mieux  à  sa 
place dans la lingerie et y rendra plus de services. 
Adrienne connaît aux environs une jeune fille qui 
la remplacera parfaitement près de M. Jacques.

Avec l’Anglaise, Mitsi convint de n’apprendre 
la  nouvelle  au  petit  garçon  que  le  lendemain, 
c’est-à-dire au moment où elle se rendrait à son 
travail, afin que l’enfant n’en fût pas agité pour la 
nuit.

Bien  leur  en  prit,  car  Jacques  manifesta  un 
véhément chagrin et s’agrippa à la jeune fille en 
criant qu’il ne la laisserait pas partir.

– Je t’aime trop, Mitsi, je veux que tu restes 
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avec moi, toujours !
Elle  réussit  à  le  calmer  un  peu,  à  force  de 

raisonnements,  et  en lui  promettant  de  venir  le 
voir tous les jours. Puis, les larmes aux yeux, elle 
quitta  la  nursery  et  alla  retrouver  à  la  lingerie 
Marthe et la jeune fille du village qu’on lui avait 
donné comme aide.

Mais Jacques ne se résignait pas. Il refusa de 
manger,  pleura  fréquemment  en  disant  qu’il 
voulait Mitsi. Le soir, il eut la fièvre, et la nuit fut 
mauvaise. Vers neuf heures, Dorothy, inquiète de 
le  voir  rouge  et  agité,  envoya  un  domestique 
prévenir le docteur Leroux, médecin du village de 
Blanvin, non loin des forges.

Il  avait  déjà  soigné  l’enfant,  aux  précédents 
séjours d’été des châtelains, et le docteur Massard 
s’était mis en correspondance avec lui au sujet du 
traitement à continuer pour le petit convalescent. 
Vers  onze  heures,  il  arriva  au  château  et  fut 
introduit  près  de  Jacques.  Après  un  minutieux 
examen,  il  s’informa  près  de  l’Anglaise  des 
causes qui avaient pu amener cette petite rechute.

Dorothy déclara qu’elle n’en voyait qu’une : le 
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chagrin  qu’avait  l’enfant  de  perdre  une  bonne 
qu’il aimait beaucoup.

– Eh  bien,  si  c’est  possible,  il  faut  la  lui 
rendre,  dit  le  médecin.  Ce  sera  peut-être  plus 
efficace que les médicaments, dans le cas présent.

La gouvernante répondit qu’elle en parlerait à 
Mme la  présidente.  Là-dessus,  après  avoir  écrit 
quelques  prescriptions,  le  docteur  Leroux 
s’éloigna... Dans le vestibule, il se trouva en face 
de  M.  de  Tarlay  et  de  son  ami  Svengred,  qui 
rentraient d’une promenade à cheval.

– Tiens,  vous  docteur ?  dit  Christian  en  lui 
tendant la main... Qui est malade ici ?

– Votre fils, monsieur le vicomte.
– Mon fils !... Mais il n’était vraiment pas mal, 

hier. Que s’est-il produit ?
– Il n’y a rien de grave, je l’espère. L’enfant a, 

paraît-il, éprouvé une contrariété, un chagrin, et il 
est si nerveux que cela suffit pour ramener un peu 
de fièvre.

– Quel chagrin a-t-il donc pu avoir ?
– On lui a enlevé une bonne à laquelle il était 
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très attaché, m’a dit la gouvernante.
La physionomie jusque-là presque indifférente 

s’anima d’un soudain intérêt.
– Comment, on lui aurait enlevé Mitsi ? Voilà, 

par exemple, une singulière idée !
– Si la chose n’est pas impossible, il serait bon 

que cette personne revînt près du petit malade.
– Mais  pas  impossible  du  tout !...  Je  vais 

m’occuper  de  cela,  docteur,  et  dès  ce  matin 
Jacques aura près de lui cette jeune fille.

Comme,  après  avoir  quitté  le  médecin, 
Christian et son ami traversaient le vestibule, le 
Suédois demanda :

– Tu  as  prononcé  tout  à  l’heure  le  nom  de 
Mitsi...  Je me souviens d’une petite fille qui se 
trouvait ici autrefois, et qui portait ce nom. Elle 
avait  une  physionomie  charmante,  des  yeux 
admirables...

– Qui  le  sont  aujourd’hui  plus  que  jamais. 
Mitsi est une créature ravissante, mon cher ami... 
et je t’avoue qu’elle me plaît infiniment.

– Quelle situation occupe-t-elle ici ?
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– Elle est la bonne de mon fils – c’est-à-dire la 
servante  de  la  gouvernante.  Si  tu  la  voyais,  tu 
jugerais comme moi qu’elle n’est pas faite pour 
ce rôle – bien loin de là. Tout en elle est finesse, 
distinction, grâce délicate.  Mais je  réparerai  les 
injustices du sort  – et  les erreurs de ma grand-
mère.

Sur  ces  mots,  accompagnés  d’un  sourire  de 
légère raillerie, Christian prit congé de son ami et 
gagna  son  appartement.  Là,  il  donna  l’ordre 
d’aller prévenir Léonie qu’elle vînt lui parler.

Quand  la  femme  de  charge  entra  dans  le 
cabinet de travail qui ouvrait ses trois fenêtres sur 
la  terrasse,  M.  de  Tarlay,  assis  près  de  son 
bureau, allumait une cigarette. Tandis que Léonie 
s’inclinait  aussi  profondément  que  le  lui 
permettait son embonpoint, il demanda.

– Est-il exact que Mitsi a été retirée du service 
de M. Jacques ?

– C’est,  exact,  monsieur  le  vicomte.  Mme la 
présidente a jugé qu’étant très habile lingère, elle 
serait plus utile dans cet emploi...
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– Et  pour  cela,  on  l’enlève  du  jour  au 
lendemain à un enfant malade, qu’elle a soigné 
avec un grand dévouement ?... Eh bien, voici mes 
ordres : Mitsi va revenir près de mon fils, non pas 
demain, non pas cet après-midi, mais à l’instant 
même, et elle y restera... tant que je ne donnerai 
pas d’ordres contraires.

Léonie balbutia :
– Bien, monsieur le vicomte.
Et sur un signe qui la congédiait,  elle sortit, 

cachant  sous  un  air  d’humble  respect  sa 
stupéfaction et sa fureur.

Christian  se  leva,  sortit  sur  la  terrasse  et 
demeura un instant  immobile,  la  cigarette  entre 
les  lèvres.  Devant  lui,  entre  les  deux  ailes,  le 
parterre  étendait  ses  arabesques  fleuries.  Au 
centre jaillissait une gerbe d’eau retombant dans 
un  bassin  de  marbre.  Le  soleil,  déjà  brûlant, 
inondait  le  bâtiment  central  du  château  et 
commençait  de gagner l’aile droite...  Là,  sur la 
terrasse,  venait  d’apparaître  Florine.  Elle  était 
vêtue  d’une  robe  blanche  en  étoffe  légère, 
élégamment garnie de rubans roses. L’excellente 
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vue de Christian discernait fort bien ces détails et 
surprit le coup d’œil jeté vers lui, aussitôt suivi 
d’un lent va-et-vient sur la terrasse.

– Pour  que  je  puisse  vous  admirer,  belle 
Florine,  murmura  M.  de  Tarlay  avec  un  rire 
étouffé.

Pendant  un  moment,  il  suivit  d’un  regard 
chargé de méprisante ironie la blanche silhouette. 
Puis,  jetant  sa  cigarette,  il  longea  la  terrasse 
jusqu’à l’une des portes-fenêtres de la  chambre 
de Jacques.

Christian  poussa  cette  porte  entrouverte  et 
entra dans la grande pièce claire.

Le petit garçon eut un éclair joyeux dans ses 
yeux fatigués.

– Papa ! murmura-t-il.
– Je viens te guérir, Jacques, dit M. de Tarlay 

en  s’approchant  du  lit.  Tout  à  l’heure,  tu  vas 
revoir ta Mitsi, et personne ne la fera plus partir 
d’auprès de toi sans ma permission.

Un  cri  de  bonheur  s’échappa  des  lèvres  de 
l’enfant.
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– Oh ! papa !
– Tu es content ?
– Oh !  content !...  content !  Je  l’aime  tant, 

Mitsi !... Merci, papa !
D’un geste timide, il tendait vers Christian ses 

petits  bras  maigres.  M.  de Tarlay  se  pencha et 
l’embrassa peut-être avec un peu plus d’affection 
qu’il n’en avait de coutume.

– Allons,  je  pense  que  tu  vas  guérir  vite 
maintenant ?  Voilà des bras qu’il  faudra rendre 
plus forts que cela,  mon petit...  Au revoir,  sois 
bien sage ; je reviendrai te voir un de ces jours.

Il sortit, laissant Jacques dans le ravissement, 
car  jamais  le  pauvre  petit  n’avait  reçu  tant  de 
preuves  d’intérêt  de  ce  père  insouciant  qu’il 
aimait avec toute l’ardeur de son cœur enfantin.
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VII

Deux jours plus tard, Jacques était entièrement 
remis  de  cette  alerte  –  si  bien  que  le  docteur 
Leroux prescrivait de lui faire faire quelques pas 
dans les jardins, au cours de l’après-midi.

– Et  de  longues  stations  à  l’air,  des 
promenades  en  voiture,  ajouta-t-il.  Rien  ne 
vaudra mieux pour le fortifier.

En  conséquence,  dès  le  lendemain,  une 
victoria emmena l’enfant et Dorothy vers la forêt, 
qui commençait à peu de distance du château et, 
ainsi que presque tout le pays, appartenait à M. 
de Tarlay. Au retour, Jacques fut installé dans un 
endroit bien abrité du parc, sous un berceau de 
roses, et ce fut Mitsi qui prit la garde près de lui, 
tandis que l’Anglaise allait lire ou travailler dans 
sa chambre.

La  jeune  fille,  sans  entrain,  s’occupait  à  un 
ouvrage  de  tricot.  Un  malaise  pesait  sur  elle, 
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depuis  l’instant  où  Léonie,  dissimulant  mal  sa 
rage, était venue lui dire :

– M. le vicomte veut que vous restiez près de 
M.  Jacques.  C’est  curieux comme ça  lui  prend 
tout d’un coup de s’occuper de son fils !... Vous 
ne trouvez pas cela bizarre, vous, Mitsi ?

Elle  ricanait,  en couvrant  la  jeune fille  d’un 
regard mauvais. Mitsi n’avait pu s’empêcher de 
rougir, tout en répliquant avec froideur :

– Je  trouve  cela  très  naturel  de  sa  part,  au 
contraire.

L’autre avait ricané plus fort, en lui lançant ce 
mot : « Farceuse » et elle l’avait quittée en levant 
les épaules.

À l’office, les domestiques riaient entre eux en 
la  regardant,  et  Théodore,  le  valet  qui  avait 
commencé de la  courtiser  effrontément  à  Paris, 
avait  murmuré  avec  colère,  en  passant  près 
d’elle :

– Ah !  c’est  des  grands  seigneurs  qu’il  vous 
faut, à vous ! Voilà pourquoi on fait la renchérie 
avec les autres.
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Des  conversations  entendues  à  l’office, 
pendant son séjour à Paris, avaient appris à Mitsi 
que les plus difficiles conquêtes n’étaient qu’un 
jeu pour M. de Tarlay, dès qu’il lui plaisait de les 
entreprendre. Ainsi donc, il devait supposer que 
cette humble petite Mitsi, élevée par charité, mise 
au service de la  gouvernante  de son fils,  serait 
éblouie, grisée aussitôt en voyant qu’il lui faisait 
le très grand honneur d’arrêter son attention sur 
elle.

Pauvre Mitsi qui, du sûr asile de son couvent, 
se trouvait jetée en pleine fournaise ! L’angoisse 
augmentait  en  son  âme,  à  mesure  que  son 
innocence,  jusqu’alors  presque  ignorante  de  la 
vie, commençait de comprendre les pièges qui se 
présentaient à elle. Qui donc la défendrait, si elle 
était menacée ? La présidente ? M. Parceuil ? Ils 
demeuraient  pour  elle  des  êtres  lointains, 
inaccessibles – et hostiles, elle en avait toujours 
eu  l’intuition.  D’ailleurs,  aucun d’eux  n’oserait 
s’élever  contre  le  bon plaisir  de  M.  de  Tarlay, 
bien  certainement.  Que  leur  importeraient  le 
déshonneur,  le  désespoir  d’une  pauvre  petite 
créature  méprisée,  dont  la  présidente  avait 
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d’ailleurs prédit depuis longtemps la déchéance ? 
Car  Mitsi  se  souvenait  des  paroles  prononcées 
jadis devant elle, et qui, stigmatisant l’ignominie 
de  la  mère,  jetaient  sur  l’enfant  l’injurieux 
anathème qui semblait la vouer au vice.

Sa mère, la danseuse !... Un jour, peu de temps 
après  son  arrivée  au  pensionnat  de  Sainte-
Clotilde, Mitsi et ses compagnes, en revenant de 
promenade,  étaient  passées  devant  une  baraque 
foraine installée sur la place du bourg. Une jeune 
femme,  sur  les  tréteaux,  esquissait  des  pas, 
minaudait,  envoyait  au public  le  sourire  de  ses 
lèvres  peintes.  Elle  était  vêtue  d’un  maillot  de 
soie rose fané, d’une très courte jupe de tulle, et 
coiffée de cheveux d’un blond jaunâtre, ornés de 
peignes en clinquant.  La fillette  qui  se  trouvait 
près de Mitsi avait dit au passage, eu poussant le 
coude de sa compagne :

– Ça  doit  être  très  amusant,  dis,  de  danser 
comme ça ?... Moi, quand je serai grande, je me 
ferai danseuse !

Mitsi  n’avait  rien  répliqué.  En  son  âme 
enfantine,  une  douloureuse  clarté  venait  de 
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s’introduire. Cette femme peinte, fardée, à peine 
vêtue, qui s’offrait en spectacle à la foule, c’était 
une danseuse... Alors, sa mère...

Bien des fois, par la suite, cette pensée avait 
tourmenté  la  pauvre  enfant.  Et  depuis  qu’elle 
réfléchissait  davantage,  elle  s’était  demandée 
souvent avec angoisse : « A-t-on vraiment le droit 
de mépriser ma mère ? »

Si elle savait bien peu de chose de cette mère 
si tôt disparue, Mitsi ignorait tout de son père. Là 
existait  pour elle l’ombre complète,  un mystère 
absolu. Et, celui-ci, qui l’avait peu préoccupée en 
son  enfance,  commençait  maintenant  de 
l’intriguer douloureusement.

Elle  s’absorbait  dans  ses  pénibles  pensées, 
tandis que ses doigts maniaient distraitement les 
aiguilles.  Assis  dans  son  petit  fauteuil  roulant 
garni  de  coussins,  Jacques  jouait  avec  un 
polichinelle. Il eut tout à coup un petit soupir de 
satisfaction et annonça de sa voix un peu lente :

– Voilà papa, avec son ami, M. Olaüs.
Mitsi  tressaillit  légèrement  et  un  peu  de 
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rougeur monta à son visage pâli par les soucis qui 
la tourmentaient depuis quelques jours.

M. de Tarlay et Olaüs Svengred s’avançaient 
en  effet  dans  l’allée  conduisant  au  berceau  de 
roses. Déjà, Mitsi sentait sur elle le regard qu’elle 
redoutait... Par un effort de volonté, elle domina 
son émoi et se leva, en subalterne bien apprise.

Une  voix  impérieuse  et  gaie  s’éleva, 
ordonnant :

– Restez  assise,  ma  petite  Mitsi.  Je  ne  veux 
pas  que  vous  vous  considériez  comme  une 
servante, bien qu’on ait eu l’idée baroque de vous 
en donner le costume, avec lequel d’ailleurs vous 
n’êtes pas moins charmante.

À  ces  paroles,  et  sous  le  regard  qui  les 
accompagnait, Mitsi sentit que le sang affluait à 
son visage. Elle s’assit machinalement, tandis que 
Christian s’approchait de son fils et lui caressait 
la joue en disant :

– Eh  bien !  te  voilà  remis  de  ta  grosse 
émotion, mon petit ?

Olaüs, lui, se pencha pour embrasser l’enfant. 
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Il avait auparavant respectueusement salué Mitsi 
et, quand il eut pris place sur le fauteuil de rotin 
que lui  désignait  M. de Tarlay, ses yeux bleus, 
doux et  sérieux,  s’attachèrent  sur  la  jeune  fille 
avec une expression où l’intérêt, l’admiration se 
mêlaient de tristesse, d’une sorte de pitié.

Christian  s’était  assis  sur  le  banc,  près  de 
Mitsi.  Il  s’empara  du  tricot  qu’elle  avait  laissé 
tomber sur ses genoux et demanda :

– Que faites-vous là, jeune travailleuse ?... Un 
gilet, ce me semble ?

– Oui, monsieur, un gilet pour les vieillards de 
l’asile Saint-Joseph.

– L’asile  dont  ma  grand-mère  est  dame 
patronnesse...  C’est elle, sans doute, qui vous a 
chargée de ce travail ?

– C’est  Mme Léonie,  par  son  ordre,  je  le 
suppose.

Christian eut un sourire moqueur.
– Oui,  il  y aura grande fête à l’asile,  grande 

distribution  d’objets  divers,  à  la  fin  de  notre 
séjour ici.  On exaltera la  généreuse bienfaitrice 
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qui, en dépit de ses nombreux loisirs, n’aura pas 
trouvé le moyen de confectionner elle-même un 
seul  de  ces  vêtements.  Mais  c’est  la  charité 
mondaine, cela, et jusqu’ici, dans mon entourage, 
je n’en ai guère connu d’autre.

Olaüs Svengred fit observer :
– Si,  mon cher  ami,  tu  as  connu celle  de  ta 

femme.
– Oui,  c’est  vrai,  Gisèle  était  réellement, 

sérieusement charitable. Elle savait donner de sa 
personne et faire le bien discrètement,  sans fla-
fla,  sans  distributions  solennelles,  discours, 
louanges et dithyrambes. Pauvre Gisèle, elle m’a 
laissé une liste de ses pauvres, avec prière de leur 
continuer quelques secours après sa mort.

Dans  la  voix  de  Christian,  mordante  tout  à 
l’heure, passait une émotion légère. Mitsi, à cet 
instant,  évoqua  le  visage  sans  beauté  de  la 
comtesse Wanzel, ses yeux très doux qui s’étaient 
arrêtés avec bienveillance sur la petite étrangère 
que tous, à Rivalles, dédaignaient ou méprisaient. 
Elle savait, par Marthe, que la jeune femme était 
en effet bonne et charmante, dépourvue de cette 
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morgue,  de  ces  exigences  vaniteuses  qui 
rendaient  si  déplaisante  pour  ses  inférieurs  la 
présidente  Debrennes.  Fort  amoureuse  de  son 
mari,  elle  avait  paru  très  heureuse,  pendant  sa 
courte union. Quant à M. de Tarlay, si, comme on 
le supposait, il ne répondait qu’imparfaitement à 
des sentiments aussi  ardents,  nul n’avait  jamais 
pu  méconnaître  qu’il  fût  un  époux  courtois, 
sachant entourer sa femme d’attentions discrètes 
et  rendant  fréquemment  justice  à  ses  grandes 
qualités de cœur – ainsi qu’il venait de le faire 
encore à ce moment même.

Néanmoins,  son  veuvage  ne  lui  avait  guère 
pesé,  disait-on.  Après  quelques  semaines  de 
solitude dans un de ses domaines du Nord, il était 
parti  pour  un  voyage  en  Algérie,  d’où  il  était 
revenu  plein  d’entrain,  de  séduction,  et  plus 
mondain  que  jamais.  La  douce  et  amoureuse 
Gisèle  paraissait  tout  à  fait  oubliée,  et  l’enfant 
qu’elle  avait  donné  à  Christian  demeurait 
incapable  de  faire  vibrer  ce  cœur  glacé  par 
l’égoïsme et les adulations.

M.  de  Tarlay,  après  un  instant  de  silence 
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pendant lequel il considéra avec le plus vif intérêt 
le délicat profil de Mitsi, se pencha vers la jeune 
fille,  presque  jusqu’à  toucher  de  ses  boucles 
brunes le petit bonnet de mousseline.

– Chantez-nous quelque chose, pour que mon 
ami juge de la beauté de votre voix.

La  rougeur  se  fit  brûlante,  sur  le  visage 
charmant. Mitsi balbutia :

– Je ne pourrais pas, monsieur...
Christian répéta d’un ton moqueur :
– Je ne pourrais pas, monsieur...  Est-ce donc 

que  nous  vous  faisons  peur,  mon  joli  petit 
rossignol ?

Ses yeux souriants, ironiques, et dégageant de 
chaudes caresses, cherchaient les yeux de Mitsi, 
qui essayaient de se dérober sous leurs paupières 
frémissantes. Et ce regard de pauvre petit oiseau 
inquiet, apeuré, fuyant la fascination, amenait un 
sourire amusé, un peu railleur, sur les lèvres de 
Christian.

Svengred,  dont  le  front  se  plissait,  dit  avec 
quelque vivacité :
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– Ne tourmente pas Mlle Mitsi, mon cher ami. 
Je comprends fort bien qu’il lui paraisse difficile 
de chanter ainsi devant des étrangers.

Jacques intervint, d’un petit ton impératif :
– Mitsi, chante rien que pour moi !
M. de Tarlay se mit à rire.
– Ah !  tu  crois  cela,  mon  garçon ?  Peste,  tu 

n’es pas peu gourmand ! Une voix pareille, qui 
ferait  courir  tout  Paris  et  toute  l’Europe !  Non, 
non, nous la ferons entendre à d’autres... et nous 
en  jouirons  nous-mêmes,  quand  vous  serez  un 
peu apprivoisée, Mitsi.

Il  se  leva  d’un  mouvement  souple  et 
nonchalant, en ajoutant :

– Allons,  Olaüs,  il  faut  aller  faire  acte  de 
présence au thé de ma grand-mère.  Pourtant  ce 
berceau  de  roses  est  délicieux,  et  je  m’y 
attarderais volontiers.

Son  sourire,  son  regard  dirigé  vers  Mitsi 
disaient clairement la raison de cet attrait... Après 
un baiser distrait à son fils,  un amical signe de 
tête à l’intention de la jeune fille, il s’éloigna en 
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compagnie du Suédois, qui avait adressé à Mitsi 
le même respectueux salut qu’à l’arrivée.

Au  tournant  de  l’allée,  Christian  demanda 
gaiement :

– Que  dis-tu  de  cette  petite  merveille,  mon 
cher ? Ravissante, n’est-ce pas ?... J’en suis déjà 
positivement amoureux, en vérité !

Olaüs Svengred tourna vers son ami un regard 
sérieux, presque sévère.

– Je  veux  croire  que  tu  réfléchiras  avant  de 
commettre cette mauvaise action, Christian ? Car 
ce  serait  odieux  de  profiter  de  l’isolement,  du 
malheur de cette enfant, pour en faire une victime 
de ton caprice.

Svengred était le seul être dont M. de Tarlay 
acceptât  parfois  quelques  critiques.  Mais  cette 
fois, il fronça les sourcils, en ripostant avec une 
sécheresse ironique :

– Voilà encore de tes  grands mots,  Caton le 
censeur ! Une mauvaise action ! Rien que ça !... 
Parce  que  j’aurai  donné  à  cette  jolie  Mitsi  le 
moyen de sortir de la situation misérable où l’ont 
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mise ma grand-mère et Parceuil ! Mais, mon bon, 
réfléchis  donc qu’elle  est  fatalement  destinée  à 
cela. Sa mère était ballerine dans quelque théâtre 
viennois  de  troisième  ordre,  et,  d’après  les 
renseignements obtenus à son sujet par Parceuil, 
elle se classait parmi les moins recommandables 
de la corporation, Mitsi est sans famille, sans un 
sou  vaillant  –  et  elle  possède  un  charme,  une 
beauté  capables  de  rendre  fou  qui  elle  voudra. 
L’atavisme  aidant,  elle  tombera  un  jour  ou 
l’autre... et dès lors, qu’importe que le tentateur 
soit moi ou un antre ?

Svengred s’écria vivement :
– Voilà de singulières théories ! Quoi ! parce 

que  cette  pauvre  enfant  est  fille  d’une  créature 
dévoyée  –  peut-être  entraînée  au  mal  non  par 
perversion  foncière,  mais  par  les  dangereux 
écueils de sa profession – tu la condamnes sans 
rémission  au  même  sort ?  Que  fuis-tu  donc  de 
l’influence d’une éducation chrétienne sur cette 
âme, en admettant qu’il y ait en elle quelque fatal 
legs moral ? Je regardais tout à l’heure la pauvre 
enfant, et je remarquais combien, sous le trouble 
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et  la  gêne  que  lui  causait  ton  attention  trop 
admirative,  son  regard  restait  pur,  candide, 
reflétant,  semblait-il,  une  âme  délicate  et  sans 
ombre.

Christian  eut  un  éclat  de  rire  légèrement 
sarcastique en jetant un coup d’œil narquois sur 
son  ami,  dont  la  physionomie,  généralement 
calme, s’était un peu animée.

– Je  vois  que  tu  l’as  bien  examinée,  cette 
charmante Mitsi ?... Et tu en es déjà amoureux, 
toi aussi, ô sévère Olaüs !

Un peu de rougeur colora le teint du Suédois – 
ce teint trop blanc, trop diaphane qui décelait une 
santé  fragile.  Avec  un  léger  mouvement 
d’épaules, Svengred répliqua :

– L’amour,  si  je  l’éprouve jamais,  sera  chez 
moi  autre  chose  que  ce  que  tu  appelles  de  ce 
nom.  Mais  cette  enfant  isolée,  menacée,  m’a 
profondément  touché.  Je  voudrais  la  sauver  du 
triste sort que tu lui prépares...

– Le triste sort ! Ah ! mon pauvre Olaüs, tu as 
encore des illusions sur les femmes, toi ! Mais je 
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les connais assez pour affirmer que Mitsi, enlevée 
par moi à sa situation actuelle et comblée de tout 
ce que peut désirer un cerveau féminin, aura vite 
fait d’oublier les quelques scrupules qu’elle peut 
encore conserver aujourd’hui !

Svengred secoua la tête.
– Je n’en suis pas sûr du tout.
– Nous verrons !... Et sais-tu, mon cher ?... Eh 

bien, je te promets, si elle me résiste sérieusement 
–  car  il  y  a  des  résistances  qui  ne  sont  que 
comédie – je te promets, dis-je, de la laisser en 
repos,  cette  Mitsi  pour  laquelle  tu  parais  avoir 
tant d’inquiétude.

Olaüs,  jetant  un  regard  sur  la  physionomie 
railleuse de son ami, sur ces yeux superbes qui 
étincelaient d’ironie et  de défi  amusé, murmura 
avec quelque amertume :

– Oui,  oui,  tu  connais  ton  pouvoir, 
ensorceleur !  Pauvre  petite  créature,  seule, 
malheureuse,  elle  t’aimera...  et  tu  t’amuseras 
quelque temps de cet amour, pour le fouler aux 
pieds ensuite. Ah ! Christian, tu n’as donc pas de 
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cœur, pour agir ainsi ?
M.  de  Tarlay  eut  un  sourire  d’ironie  et  ne 

répondit pas. À ce moment, d’une allée voisine, 
surgissaient  Florine, M. de Montrec et  Ludovic 
Nautier,  le  peintre  ami  de  Christian.  Les  deux 
groupes  fusionnèrent  et  prirent  ensemble  le 
chemin  du  château,  où  la  présidente  offrait 
aujourd’hui à quelques châtelains du voisinage un 
thé intime. Christian se montra particulièrement 
gai,  cet  après-midi-là,  et  toute  la  soirée ;  mais 
Svengred conserva un pli profond sur son front 
élevé, une ombre de tristesse dans ses yeux bleus, 
et plus d’une fois, il ne put s’empêcher de diriger 
vers  son  ami  un  regard  de  douloureuse 
indignation.
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VIII

Dans  l’après-midi  du  lendemain,  tandis  que 
Mitsi  habillait  Jacques  pour  la  promenade, 
Léonie vint l’informer que d’après les ordres de 
M. le vicomte, elle aurait désormais sa chambre 
dans  l’appartement  de  M.  Jacques,  comme 
Dorothy,  et  prendrait  ses  repas  seule  avec  la 
gouvernante.  En  un  mot,  elle  n’aurait  plus  de 
rapports avec le personnel domestique. En outre, 
elle devrait quitter sa tenue de servante et serait 
traitée sur le même pied que Dorothy.

Cette  communication  ne  fut  accompagnée 
d’aucun commentaire.  Non,  certes,  que  ceux-ci 
ne fussent prêts à jaillir des lèvres de Léonie, que 
la rage étouffait ! Mais la femme de charge était 
une  prudente  personne,  qui  savait  contenir  ses 
inimitiés dès que son intérêt le lui commandait. 
Tant  que  cette  péronnelle  de  Mitsi  serait  en 
faveur près de M. de Tarlay, il  conviendrait  de 
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mettre  une sourdine aux manifestations hostiles 
qui risqueraient de provoquer le mécontentement 
du maître.  Mais dès que la fantaisie de celui-ci 
aurait pris fin, et ce serait vite fait, car on le disait 
très fantasque, avec quelle joie Léonie laisserait 
enfin  déborder  sa  haine  et  accablerait  de  son 
mépris la misérable petite créature dont la fière 
dignité l’exaspérait !

Mme Debrennes  et  Florine,  quand  elles 
apprirent la décision de Christian, ne furent pas 
moins  irritées  que  la  femme  de  charge,  Mlle 

Dubalde par jalousie, la présidente pour d’autres 
motifs  qu’elle  exposa  le  lendemain  matin  à 
Parceuil, mandé en son appartement.

– C’est un danger, cela, mon cher ami, un réel 
danger. Voyez-vous que Christian, épris de cette 
petite,  cherche à obtenir  des  précisions sur son 
origine ?...

Parceuil,  dont  la  physionomie  s’était  un 
moment assombrie, répliqua après un moment de 
réflexion :

– Non,  rien  à  craindre  de  ce  côté.  Tout 
d’abord,  il  n’y  a  pas  lieu  de  supposer  que 
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Christian,  tel  que  nous  le  connaissons,  aura 
jamais souci de faire des recherches à ce sujet. La 
jeune personne lui plaît, il contentera son caprice, 
sans  s’inquiéter  le  moins  du  monde  si  les 
prétentions  d’Ilka  Vrodno  étaient  légitimes  ou 
non. De cela, vous pouvez être certaine, ma chère 
Eugénie !...  Mais  en  admettant  un  instant  cette 
préoccupation invraisemblable de sa part, à quoi 
aboutirait-il ?  Comment,  dans  une  ville  comme 
Vienne,  trouver  la  preuve  d’un  fait  dont  il 
n’existe  qu’un  témoin,  perdu  dans  la  foule 
anonyme ?  Comment,  dans  toute  l’Autriche, 
trouver le lieu inconnu, caché dans les bois, où 
cette preuve irrécusable existe ?

– Avec de l’or, on peut beaucoup. Mais enfin, 
je pense comme vous qu’étant donné le caractère 
de Christian,  l’éventualité  d’une telle  recherche 
est bien peu à craindre.

Ils gardèrent un moment le silence, tous deux 
songeurs. Puis la présidente dit à mi-voix :

– Quel  dommage,  Flavien,  que  vous  n’ayez 
pas réussi, dans votre expédition à Laitzen !

Parceuil,  le  front  plissé,  marmotta  avec 

169



colère :
– Oui,  ce  maudit  curé  m’a  dérangé  au  bon 

moment... Et je n’ai plus osé recommencer. Ah ! 
nous  aurions  eu  pleine  et  entière  tranquillité, 
alors !... Mais je le répète, il n’y a aucune raison 
de s’inquiéter, en l’occurrence. Néanmoins, je me 
permets  de  vous  faire  remarquer,  Eugénie, 
l’imprudence commise par vous en mettant cette 
jeune fille sous les yeux de Christian. Je ne l’ai 
pas vue encore ; mais d’après ce que vous m’en 
avez appris, elle est extrêmement séduisante...

La présidente dit avec un soupir de regret :
– Hélas ! oui ! Tellement séduisante que bien 

peu de femmes, à mon avis, pourraient soutenir la 
comparaison avec elle. Je suis désolée de ce qui 
arrive,  mon  cher  Flavien !...  positivement 
désolée ! Mais les visites de Christian à son fils 
étaient  si  rares,  et  l’enfant  mène  une  existence 
tellement  à  l’écart,  que  je  ne  prévoyais  aucun 
péril de ce côté.

– Il  suffit  d’une fois...  Enfin,  il  n’y a rien à 
tenter maintenant. Impossible de faire intervenir 
mon autorité de tuteur, pour envoyer hors d’ici la 
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jeune  personne.  Christian  me  ferait  payer  cher 
une pareille intervention.

– Oh ! je crois bien ! Pas plus que je puis me 
permettre un mot de blâme... Fort heureusement, 
il  a  du tact  et  saura  éviter  tout  scandale.  Mais 
c’est égal, quand elle ne l’intéressera plus, cette 
petite  peste  me  payera  les  ennuis  qu’elle  me 
donne et la désinvolture froissante avec laquelle 
agit en ce moment Christian !

La colère,  une sorte  de haine vibraient  dans 
l’accent de la présidente. Parceuil eut un sourire 
mauvais en répliquant d’un ton bas :

– Je  trouverai  un  moyen  de  nous  en 
débarrasser, ma bonne Eugénie.

Elle tressaillit, en lui jetant un regard inquiet.
– Rien de dangereux, Flavien ?
Il rit sourdement.
– Croyez-vous,  que  je  voudrais  risquer  ma 

situation ?...  Non,  non,  rien  de  dangereux. 
D’ailleurs,  je  n’ai  aucun  plan  précis  pour  le 
moment. Il suffira de m’inspirer des événements. 
Dormez donc sans crainte, Eugénie... et consolez 
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Florine, qui voit toutes ses coquetteries demeurer 
inutiles.

Mme Debrennes  porta  à  ses  paupières  son 
mouchoir parfumé en soupirant :

– Ah !  ma  pauvre  Florine !...  Une  femme  si 
charmante !

– Elle  se  fane,  ma  chère...  elle  se  fane. 
Impossible de lutter avec la jeunesse de Mitsi et 
de bien d’autres. Il  lui faut s’y résigner, jamais 
elle ne sera vicomtesse de Tarlay.

– Hélas ! elle est de plus en plus amoureuse de 
Christian !

– C’est  une  maladie  dont  elle  se  guérira 
difficilement, je le crains... À ce soir, ma bonne 
amie. Je pars pour les forges,  où l’on m’attend 
pour l’expérimentation d’une nouvelle machine.

– Christian y va-t-il quelquefois ?
– Jeudi  dernier,  il  est  venu,  a  tout  examiné, 

s’est  fait  faire  un  rapport  par  l’ingénieur 
principal... Oh ! il est très fort... très fort... et s’il 
voulait...

Un  pli  se  formait  sur  le  front  jauni  de 
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Parceuil...  Puis,  avec  un  léger  mouvement 
d’épaules,  le  vieillard  ajouta  avec  un  petit  rire 
sarcastique :

– Mais  il  a  de plus  agréables  occupations et 
trouve parfait de me laisser toute la direction. Et, 
vraiment, avec sa fortune, avec son nom, il a en 
effet mieux à faire que cela !

Avec vivacité, la présidente approuva :
– Certes, certes ! Vous le remplacez d’ailleurs 

admirablement, mon bon Flavien !
Mitsi avait accueilli sans joie, et même avec 

un petit tremblement intérieur, les instructions de 
M.  de  Tarlay  à  son  sujet,  qui  lui  étaient 
communiquées  par  Léonie.  L’intérêt  trop 
significatif  dont  elle  était  l’objet  l’effrayait  de 
plus  en  plus.  Mais  comment  s’y  soustraire ? 
Vainement, elle en cherchait le moyen... Elle se 
sentait,  dans  cette  somptueuse  demeure, 
complètement  isolée,  sans  défense.  Marthe,  la 
lingère, était la seule personne qui lui témoignât 
de la sympathie. Mais la pauvre fille ne pouvait 
rien pour elle – d’autant moins qu’elle-même ne 
se trouvait pas dans les bonnes grâces de Léonie 
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et  tremblait  chaque  jour  d’être  renvoyée  par 
l’omnipotente  femme  de  charge...  D’ailleurs 
Mitsi,  presque  constamment  occupée  près  de 
Jacques depuis son arrivée à Rivalles, l’avait très 
peu  vue,  pendant  de  courts  instants  quand,  un 
dimanche,  deux  jours  après  le  changement 
survenu  dans  sa  nouvelle  situation,  elle  la 
rencontra  au  retour  d’une  promenade  qu’elle 
faisait faire à l’enfant aux alentours du château, 
dans son fauteuil roulant.

La mine altérée, les yeux rouges de la lingère 
la frappèrent aussitôt.

– Qu’avez-vous,  ma  bonne  Marthe ?...  Est-il 
arrivé quelque chose chez vous ?

– Hélas, oui ! Mes frères ont été renvoyés hier 
soir des forges, sans motif, simplement parce que 
le contremaître veut les remplacer par deux de ses 
créatures. Et cet homme est lui-même un protégé 
de M. Parceuil, qu’il flatte à outrance.

Marthe essuya ses yeux pleins de larmes, en 
ajoutant :

– Il va falloir qu’ils partent d’ici, car en dehors 
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des forges,  on ne trouve pas de travail  dans le 
pays. Et ma pauvre maman est si mal portante !... 
Pour comble de malheur, le petit Simon, l’aîné de 
mes neveux, vient de tomber malade. Il va falloir 
payer  le  médecin  et  les  médicaments,  puisque 
nous n’avons plus droit aux soins gratuits donnés 
aux ouvriers des forges... Ah ! quelle misère !

La pauvre fille sanglotait. Mitsi essaya de la 
consoler, de la réconforter... Le petit Jacques les 
considérait  attentivement,  de  ses  beaux  yeux 
sérieux et pensifs. Il dit tout à coup :

– Il faut demander à papa de les reprendre, vos 
frères. C’est lui qui est le maître... Et le cousin 
Parceuil est un méchant.

Mitsi se pencha, en passant un doigt caressant 
sur la joue pâle de l’enfant.

– Ne parlez pas ainsi de M. Parceuil, qui est 
un vieillard et votre parent, mon petit Jacques.

Mais il secoua la tête, en répétant :
– C’est  un méchant !  Mitsi,  tu demanderas à 

papa  de  garder  les  frères  de  Marthe,  dis,  pour 
qu’elle ne pleure plus ?
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Les deux jeunes filles échangèrent un regard 
ému.  Pauvre  petit  Jacques,  si  peu  gâté  par  les 
siens, il  était  bon, pitoyable pour autrui...  Mitsi 
l’embrassa en disant tendrement :

– Votre papa ne s’occupe pas de ces détails, 
mon chéri. Il laisse M. Parceuil diriger tout à son 
gré, là-bas.

Mais l’enfant répéta, obstinément :
– Il faut lui demander... C’est le maître, papa.
En  continuant  de  pousser  la  voiture,  Mitsi 

reprit sa route vers le château, en compagnie de 
Marthe qui étouffait ses sanglots. Elles entrèrent 
dans le parc en passant par une petite porte qui 
restait  ouverte  dans  la  journée,  et  gagnèrent 
lentement  le  château  en  traversant  les  jardins. 
Ainsi, elles atteignirent l’extrémité de l’aile où se 
trouvait l’appartement de Jacques.

L’enfant s’écria joyeusement :
– Voilà papa !
Christian  se  trouvait  en  effet  sur  la  petite 

terrasse  qui  précédait  le  salon  où  se  tenait 
habituellement son fils. Accoudé à la balustrade 
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de marbre rose, une cigarette entre les lèvres, il 
regardait  s’avancer  le  groupe  formé  par  Mitsi, 
Marthe et le petit Jacques dans sa voiture.

La lingère, alors, voulut prendre congé de sa 
compagne. Mais Jacques étendit vers elle sa main 
maigre, en disant :

– Non, non, attendez, Marthe !
Et en élevant la voix, il appela :
– Papa... papa, je voudrais bien vous demander 

quelque chose !
Christian sourit, en répondant :
– Viens me dire ce que tu souhaites, mon petit 

Jacques.
Mitsi, instinctivement, avait ralenti l’allure du 

fauteuil roulant. Mais Jacques dit, d’un petit ton 
impérieux :

– Pousse vite  ma voiture,  Mitsi,  pour  que je 
parle à papa.

M. de Tarlay s’était  redressé,  puis,  jetant  sa 
cigarette  à  demi  consumée,  il  descendait  les 
degrés de marbre, au bas desquels Mitsi arrêtait 
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le fauteuil. Il enleva entre ses bras le petit corps 
maigre, si léger, et demanda gaiement :

– Eh bien, qu’y a-t-il, Jacques ?
Le petit  garçon étendit  la  main  vers  Marthe 

qui, embarrassée, très rouge, demeurait en arrière.
– Papa,  elle  pleure  parce  que  le  cousin 

Parceuil a renvoyé ses frères des forges... et elle a 
sa grand-mère malade, et puis un petit neveu et 
pas d’argent pour les soigner. Alors, je lui ai dit 
que c’était vous le maître et qu’il fallait qu’elle 
vous demande de reprendre ses frères. Mais Mitsi 
a répondu que vous ne vous occupiez pas de ces 
choses-là...

– En effet. Mais à l’occasion, s’il me plaisait 
de le faire...

Son  regard  s’arrêtait  un  instant  avec  une 
souriante  complaisance  sur  Mitsi,  qui  se  tenait 
toute  raidie,  les  paupières  baissées,  près  du 
fauteuil  de  l’enfant ;  puis  il  effleura  le  visage 
rouge  et  altéré  de  Marthe.  Celle-ci  était  une 
inconnue  pour  M.  de  Tarlay,  comme  plusieurs 
des  nombreux  serviteurs  qui  constituaient  le 
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personnel employé à son service et à celui de son 
entourage.  Aussi  s’informa-t-il  à  son  sujet,  en 
s’adressant  à  Mitsi,  qui  dut  cette  fois  lever  les 
yeux  pour  lui  répondre.  Elle  fit,  en  quelques 
mots,  un chaleureux éloge de celle  qui  était  sa 
seule amie en cette demeure. Jacques, dont la tête 
s’appuyait contre l’épaule de son père, regardait 
celui-ci d’un air suppliant... Christian se mit à rire 
en disant :

– Eh  bien,  pour  contenter  Mitsi  et  toi,  mon 
petit Jacques, je ferai réintégrer dans leur emploi 
les  frères  de cette  jeune  personne.  Donnez-moi 
leurs noms, Marthe, et dès ce soir, je m’occuperai 
d’eux.

Interrompant  du  geste  les  remerciements 
balbutiés par la lingère, il remonta les degrés de 
la  terrasse,  avec  Jacques  entre  ses  bras. 
Timidement, l’enfant appuya ses lèvres contre la 
joue paternelle, en murmurant :

– Merci, papa !
Le regard de Christian, adouci par une nuance 

d’émotion, s’abaissa vers le pâle petit visage.
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– Tu as bien fait de me signaler cela, mon cher 
enfant. Je déteste l’injustice, et au cas où il y en 
aurait ici, je veux qu’elle soit réparée.

Il se tourna vers Mitsi qui montait à son tour, 
après  avoir  chaleureusement  serré  la  main  de 
Marthe ébahie, n’osant en croire ses oreilles.

– Car ces garçons ont été renvoyés sans motif 
sérieux, d’après le peu que vous m’en avez dit ?

– Marthe  l’assure,  monsieur.  D’ailleurs  ses 
frères  sont,  depuis  leur  adolescence,  employés 
aux forges ;  il  serait  facile  d’être  renseigné  sur 
eux.

– Très  facile.  J’aurai  demain  toutes  les 
précisions nécessaires pour donner aussitôt  mes 
ordres à leur sujet.

Il étendit l’enfant sur la chaise longue disposée 
sur la terrasse et fit quelques pas de long en large. 
Puis il s’arrêta près de la jeune fille qui arrangeait 
un coussin sous la tête de Jacques.

– Pourquoi  avez-vous  encore  ce  costume, 
Mitsi !

– Mme Léonie n’a pas encore eu le temps de 
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m’en procurer un autre, monsieur.
– Qu’elle le fasse promptement, dites-le-lui de 

ma part. Je veux que vous ayez une situation plus 
conforme à la justice, car enfin, bien que de façon 
irrégulière,  vous êtes la fille du cousin-germain 
de mon père, Georges Douvres.

Mitsi eut un vif mouvement de stupéfaction, 
en  regardant  M.  de  Tarlay  avec  un  véritable 
ahurissement.

– Personne ne vous avait informée de cela ?... 
Votre  mère  prétendait  même,  paraît-il,  que 
Georges  et  elle  avaient  été  unis  légitimement. 
Mais on n’a pu trouver aucune preuve de cette 
assertion.

Mitsi  restait  sans parole...  Enfin,  le  voile  du 
mystère  s’écartait !  Elle  savait  le  nom  de  son 
père... elle savait qu’elle était – irrégulièrement, 
hélas !  –  la  petite-fille  de  Jacques  Douvres,  la 
cousine du vicomte de Tarlay.

Christian  suivait  d’un  œil  intéressé  les 
impressions  visibles  sur  son  expressive 
physionomie.  En se  penchant  vers  elle,  il  dit  à 
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mi-voix, avec une intonation caressante :
– Ma jolie petite Mitsi, je réparerai l’injustice 

dont  vous  êtes  l’objet.  Ne  vous  faites  pas 
désormais  de  souci,  car  vous  êtes  sous  ma 
protection.

Elle recula un peu, et ses yeux se baissèrent, à 
la fois éblouis et pleins d’angoisse, sous le regard 
amoureux  et  volontaire  qui  disait  hardiment  et 
clairement : « Tu es à moi. »

Dominant  son  violent  émoi,  elle  réussit  à 
répliquer sans que sa voix tremblât trop :

– Il n’y a pas d’injustice, monsieur le vicomte. 
Du moment  où la  preuve d’une  union légitime 
n’a pu être obtenue, la famille de mon père est 
excusable de ne pas m’accueillir parmi elle.

– Entre  cela  et  la  situation  que  l’on  vous  a 
faite, il existait des solutions intermédiaires que 
mon cousin Parceuil a eu grand tort de négliger. 
Mais, je le répète, j’y remédierai sans tarder.

À  cet  instant,  Dorothy  apparut,  au  grand 
soulagement de Mitsi. Profitant de ce que M. de 
Tarlay  adressait  la  parole  à  la  gouvernante,  la 
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jeune fille s’éclipsa et gagna sa chambre, où elle 
demeura un long moment. Quand elle reparut sur 
la  terrasse,  Christian ne s’y trouvait  plus.  Mais 
presque  aussitôt  apparaissaient  la  présidente, 
Florine  et  Mme de  Montrec,  jeune  femme  très 
élégante  et  assez  hautaine.  M.  de  Montrec  et 
Olaüs  Svengred  les  accompagnaient.  Mitsi  se 
retira  à  l’écart,  tandis  que  les  trois  dames 
entouraient Jacques, non sans jeter vers la jeune 
gouvernante des coups d’œil sans bienveillance. 
Mme de Montrec, par sa femme de chambre qui 
lui  rapportait  les  bavardages  de  l’office, 
connaissait  la  nouvelle  fantaisie  du  vicomte  de 
Tarlay. La beauté de Mitsi, dûment constatée par 
elle,  irritait  sa  jalousie  de  femme  insignifiante, 
vaniteuse, désolée que Christian n’eût pour elle 
que de l’indifférence. Quant à Florine, la vue de 
cette rivale l’exaspérait.  Tandis qu’elle dirigeait 
vers elle des regards sournoisement haineux, il lui 
venait l’envie féroce de déchirer avec ses ongles 
ce délicieux visage, d’aveugler à jamais ces yeux 
incomparables, de meurtrir ces lèvres charmantes 
dont le sourire devait avoir tant de séduction.

Sa  colère  jalouse  augmenta  encore,  en 
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remarquant  les  coups  d’œil  fort  intéressés  que 
jetait  vers  Mitsi  Thibaud  de  Montrec  et  les 
regards  discrets,  mais  pleins  de  sympathie 
respectueuse,  du  Suédois.  Un  irrésistible  désir 
d’humilier  l’orpheline  s’empara  d’elle.  En  se 
penchant pour embrasser l’enfant, tandis que les 
deux  autres  dames  se  retiraient,  Mlle Dubalde 
laissa  tomber  le  mouchoir  de  dentelles  qu’elle 
tenait à la main. Alors, se tournant à demi vers 
Mitsi,  elle  ordonna  avec  une  intonation  pleine 
d’insolence :

– Ramassez-moi cela.
Une vive rougeur couvrit le visage de Mitsi... 

Mais  instantanément,  Svengred  s’avançait, 
ramassait le petit carré de batiste et le tendait à 
Florine.  Puis,  s’inclinant  profondément  dans  la 
direction  de  Mitsi,  il  quitta  la  pièce,  suivi  de 
Thibaud qui, lui aussi, avait salué la jeune fille, 
avec plus de désinvolture toutefois.

Florine  avait  blêmi  de  rage.  Tournant  les 
talons elle sortit à son tour, dans un frou-frou de 
jupes  soyeuses.  Dorothy  s’éloigna  pour  aller 
chercher une potion que devait prendre Jacques, 
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et Mitsi se trouva seule avec l’enfant.
Il  l’appela près de lui,  appuya câlinement sa 

joue contre la sienne et murmura, d’une voix que 
la joie oppressait :

– Papa a été bon,  dis,  Mitsi ?...  Tu vois que 
j’avais raison ?

Elle inclina affirmativement la tête. Son cœur 
était  trop  lourd  d’angoisse  et  de  trouble  pour 
qu’elle pût répondre autrement.

Jacques répéta, rêveusement :
– Papa  a  été  bon  pour  Marthe...  pour  moi... 

pour toi aussi, ma chère Mitsi.
Et un instant après, il ajouta d’un air pensif :
– Quand papa te regarde, ses yeux ne sont plus 

les mêmes.
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IX

Pendant  quelques  jours, Mitsi  eut  le 
soulagement  de  ne  pas  revoir  celui  qu’elle 
redoutait.  M. de Tarlay avait été appelé à Paris 
par  une  importante  affaire...  Sa  grand-mère 
continuait de faire les honneurs de Rivalles aux 
hôtes qui s’y trouvaient. Elle essayait, vainement, 
de consoler Florine, que la jalousie rongeait. Il lui 
fallait  en  outre  apaiser  la  vive  contrariété  que 
venait  d’éprouver  Parceuil,  auquel,  avant  son 
départ, Christian avait intimé l’ordre de réintégrer 
dans  leur  emploi  Vincent  et  Julien  Rabier,  les 
frères de Marthe.

– Il n’a rien voulu écouter de mes explications 
à  leur  sujet,  racontait  le  vieillard  que  la  colère 
faisait trembler. Ces garçons, déclarait-il, étaient 
honnêtes  et  travailleurs,  il  le  savait  de  source 
certaine,  et  il  n’entendait  pas  qu’on  les  privât 
sans  motif  de  leur  gagne-pain.  Bref,  il  s’est 
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montré fort sec et m’a dit même quelques mots 
assez désagréables... J’ai dû courber le front et lui 
obéir en reprenant ces deux individus. Mais je me 
demande en vain quelle mouche l’a piqué pour 
qu’il  s’occupe  ainsi  de  ces  gens-là,  lui, 
l’insouciance, l’égoïsme personnifiés.

Parceuil  devait  être  assez  promptement 
renseigné à ce sujet, car il avait dans le valet de 
chambre  attaché  à  sa  personne  un  agent 
d’espionnage  très  zélé,  parce  que  grassement 
payé – le vieillard, parcimonieux en certain cas, 
ne regardant à rien dès qu’il s’agissait pour lui de 
se  renseigner  utilement,  ou  bien  encore  de 
satisfaire  quelque  haine,  de  réaliser  quelque 
secrète vengeance.

Ledit valet, qui répondait au nom d’Isidore, lui 
apprit  donc  que  le  dimanche  précédent,  Mitsi, 
rentrant de promenade avec l’enfant, se trouvait 
en  compagnie  de  Marthe,  la  lingère,  sœur  des 
deux  ouvriers  congédiés.  Lui,  Isidore,  qui  se 
promenait  à  ce  moment-là  dans  les  jardins,  les 
avait fort bien vues, se dirigeant vers la partie des 
bâtiments  où logeait  l’héritier  de Tarlay...  Et  il 
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avait  également  constaté  la  présence  de  M.  de 
Tarlay sur la terrasse, puis le colloque entre lui, 
l’enfant  et  Mitsi.  Après  quoi,  Marthe  s’était 
éloignée, avec une physionomie radieuse.

Parceuil, en entendant cela, asséna un coup de 
poing sur une table placée près de lui.

– Ce  serait  donc  cette  Mitsi  qui  aurait 
intercédé en faveur de ces garçons ?... Bien, bien, 
je m’en souviendrai !

Et tout bouillant de rage mal contenue, il s’en 
alla  trouver  la  présidente  qui  achevait  de 
s’habiller pour le dîner.

Florine  était  près  d’elle,  morne,  dolente, 
s’éventant d’une main lasse... Mais elle sortit de 
sa torpeur en entendant Parceuil raconter à Mme 

Debrennes que, de toute évidence, Christian avait 
cédé  à  la  prière  de  « cette  intrigante,  cette 
misérable fille de rien », en faisant réintégrer les 
frères de Marthe dans leur emploi.

– Ah ! dès la première fois que je l’ai revue, à 
Paris,  dans  la  chambre  de  Jacques,  j’ai  eu 
l’intuition qu’elle était une créature dangereuse ! 
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s’écria  Mlle Dubalde.  Oui,  elle  a  certainement 
hérité des vices de sa mère et de son habileté pour 
prendre les hommes à ses filets...

Parceuil,  qui  arpentait  d’un  pas  saccadé  le 
salon de la présidente, dit entre ses dents :

– Oui, peut-être que si je l’avais vue, moi, je 
vous aurais dès le début signalé le danger... car 
enfin sa mère était une enchanteresse...

Il  s’interrompit  avec  une  sorte  de  rictus 
nerveux.

Florine demanda :
– Vous l’avez connue, la danseuse ?
– Oui.
Ce monosyllabe  tomba,  très  bref,  des  lèvres 

sèches de Parceuil... La présidente expliqua :
– Flavien, sur la prière de M. Douvres,  s’est 

rendu à Vienne après la mort de Georges et s’est 
occupé de  savoir  s’il  existait  quelque  chose  de 
véridique dans les prétentions de cette femme. Il 
a  eu  avec  elle  une  courte  entrevue,  deux jours 
avant sa mort.
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– Et elle était vraiment très jolie ?
– Oui...  plus  que  jolie...  N’est-ce  pas, 

Flavien ?
Un geste d’assentiment lui répondit.
Elle poursuivit :
– Par charité, ce bon Flavien s’est occupé de 

l’enfant  qui  n’avait  sans  cela  d’autre  asile  que 
l’Assistance publique... Oui, par pure charité, car 
enfin, rien ne nous prouvait qu’elle fût réellement 
la fille de Georges Douvres.

– Mais, en ce cas, sur quoi donc comptait cette 
femme  pour  faire  reconnaître  la  soi-disant 
légitimité de son union ?

Parceuil  leva  les  épaules,  en  répliquant 
brusquement :

– Il  n’y  avait  là  que  chantage,  simplement. 
C’est  classique,  chez  les  personnes  de  cette 
espèce...  Mais comme elle  n’avait  pas affaire à 
des  naïfs,  elle  aurait  perdu  son  temps,  près  de 
nous. Mais moi, qui me souviens des yeux de sa 
mère,  je  ne doute  pas  qu’elle  soit  en effet  peu 
banale,  mon  intéressante  pupille.  Je  vous  dirai 
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d’ailleurs bientôt  mon jugement  sur elle,  car  je 
compte demain faire sa connaissance.

*

Marthe, que Mitsi n’avait pas revue depuis le 
dimanche  précédent,  vint  voir  la  jeune 
gouvernante dans la matinée du lendemain. Mitsi 
la reçut dans sa chambre, petite pièce confortable, 
voisine de celle de Dorothy... La lingère lui dit 
qu’elle venait de la part de ses frères, de sa mère 
et  d’elle-même,  la  charger  d’offrir  leurs 
remerciements  à  M.  Jacques,  qui  avait  si 
gentiment  intercédé  près  de  son  père  pour  les 
ouvriers congédiés.

Mitsi proposa :
– Venez  les  lui  présenter  vous-même,  ma 

bonne  Marthe.  Il  sera  content  de  vous  voir,  le 
cher  petit...  Nous  avons  plusieurs  fois  parlé  de 
vous, depuis dimanche, et il m’a demandé de le 
conduire  un jour  chez votre  mère  pour  faire  la 
connaissance  de  vos  neveux.  C’est  un  enfant 
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charmant, plein de cœur, ce pauvre petit Jacques, 
et  il  est  bien  dommage  qu’il  soit  si  délaissé 
moralement par les siens.

Marthe fit observer :
– Son  père  avait  cependant  l’air  assez 

affectueux pour lui, l’autre jour ?
– Oui, un peu plus, en effet... Mais je le crois 

d’une  nature  fantasque,  sur  laquelle  il  ne  faut 
guère compter.

Marthe enveloppa d’un coup d’œil discret et 
nuancé d’inquiétude la  physionomie  charmante, 
un peu troublée au seul souvenir évoqué par les 
paroles de la lingère...  Celle-ci,  par les gens de 
l’office, était au courant des bruits qui circulaient, 
relativement  à  l’intérêt  dont  Mitsi  se  trouvait 
l’objet  de  la  part  du  maître.  Mais  alors  que 
presque  tous  accusaient  la  jeune  fille  de 
coquetterie, d’intrigue, de perversité même, elle, 
courageusement  –  car  le  branle  des  calomnies 
était mené par Léonie et Adrienne, les deux plus 
importantes  personnalités  de  l’office  –  avait 
défendu Mitsi, assurant qu’elle était incapable de 
rien faire  pour  être  remarquée,  et  qu’elle  serait 
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même bien fâchée de l’être. Marthe était sincère 
en parlant  ainsi...  Mais elle  se disait  également 
avec  anxiété :  « Comment  cette  pauvre  petite 
Mitsi résistera-t-elle à un homme tel que celui-là, 
qui, dit-on, est l’objet de tant de passions ? »

Elle  la  considérait  pensivement,  avec  un 
mélange  d’admiration  et  de  pitié,  tandis  qu’un 
instant plus tard, toutes deux se trouvaient près 
du petit Jacques, qui avait accueilli joyeusement 
la lingère. Mitsi était vêtue d’une robe de lainage 
marron,  très  simple,  qu’ornaient  un  col  et  des 
manchettes  de  toile  blanche.  Dans  cette  tenue 
presque austère, elle avait toujours ce même air 
de petite princesse déguisée ; mais, cette fois, ce 
n’était  plus  en  servante,  car  le  bonnet  avait 
disparu  et  l’on  voyait  les  beaux  cheveux  noirs 
enroulés  en  une  natte  brillante,  bouclant  sur  la 
nuque, sur les tempes, au-dessus des fines oreilles 
nacrées.

« Qu’elle est jolie, pauvre Mitsi !... qu’elle est 
jolie !  songeait  Marthe  avec  une  tristesse 
profonde.  Jamais  elle  ne  me  l’a  parue  autant 
qu’aujourd’hui ! »
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C’était aussi l’avis de Jacques qui déclara en 
embrassant câlinement la main de la jeune fille :

– J’aime mieux ma Mitsi comme ça qu’avec 
son bonnet.

L’enfant  était  assez  en  train  ce  matin  et 
tourmenta  Mitsi  pour  qu’elle  promît  de  le 
conduire  dans  l’après-midi  chez  la  mère  de 
Marthe.

– Nous  verrons  ce  qu’en  dira  Dorothy,  mon 
chéri,  répondit-elle.  Peut-être  vaudra-t-il  mieux 
que  nous  en  demandions  la  permission  à  votre 
papa ou à votre grand-mère.

– Papa n’est pas là... et je ne veux pas qu’on 
demande  à  grand-mère,  dit  l’enfant  avec  une 
petite moue de colère.

Comme  Mitsi  commençait  une  douce 
gronderie, un pas glissa sur le dallage de marbre, 
une  grande  silhouette  apparut  au  seuil  d’une 
porte-fenêtre.

Bien qu’elle ne l’eût pas revu depuis cinq ans, 
Mitsi  reconnut  aussitôt  en  ce  vieillard  toujours 
droit et de belle allure M. Flavien Parceuil.
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Tandis  que  Marthe  et  elle  se  levaient,  il 
s’avança  vers  l’enfant,  dont  le  visage  se 
renfrognait à sa vue.

– Bonjour, monsieur Jacquot... Eh ! tu n’as pas 
mauvaise mine, ce matin.

En  parlant  ainsi  d’un  ton  de  bonhomie 
affectée, il prenait dans sa main sèche le menton 
de Jacques.

Le petit garçon tourna brusquement la tête, en 
glissant vers le visiteur un coup d’œil hostile.

– Tu fais la mauvaise tête ?... Voilà un enfant 
bien  élevé,  en  vérité !  Je  ne  puis  en  faire 
compliment  à  celles  qui  s’occupent  de  son 
éducation !

Parceuil se détournait pour considérer Mitsi, à 
qui jusqu’alors il  tournait  le dos.  La jeune fille 
rougit sous le malveillant regard qui s’attachait à 
elle... Parceuil dit sèchement :

– Vous  êtes  sans  doute  cette  fameuse  Mitsi 
dont Jacques s’est si bien entiché ?

Elle répondit avec une tranquille dignité :
– Oui, monsieur, je suis Mitsi Vrodno.
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– Ah ! Ah !... J’espère que vous ne nous ferez 
pas repentir.  Mme la  présidente et  moi,  de nous 
être  occupés  de  vous,  alors  que  nous  pouvions 
très  bien vous laisser  à  la  misère,  à  l’abandon, 
seul avenir qui attendît une créature sans famille 
comme vous.

Mitsi  pensa :  « Je  devrais  le  remercier...  lui 
dire que je  suis reconnaissante...  Et  je  ne peux 
pas... je ne peux pas. Cet homme m’inspire une 
sorte de répulsion... il me semble qu’il est mon 
ennemi. »

Elle réussit pourtant à répliquer :
– Je ne l’oublierai pas, croyez-le, monsieur.
Il la couvrait d’un regard aigu, investigateur, 

qui lui donnait à la fois un malaise et une sourde 
irritation...  Puis  il  fit  observer  d’un  ton  de 
narquoise malveillance, en désignant l’enfant qui 
continuait de détourner obstinément les yeux :

– Je  vous  conseille  de  donner  des  leçons  de 
politesse  à  ce  jeune  monsieur.  Je  ne  ferai  pas 
compliment de lui à son père qui doit revenir cet 
après-midi.
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Jacques eut un vif mouvement  et,  cette fois, 
regarda le vieillard.

– Papa revient ?... Que je suis content !... Et ça 
m’est égal, ce que vous lui direz.

Parceuil ricana :
– Charmant !... charmant !
Et, tournant les talons, il quitta la pièce sans 

daigner  adresser  à  Mitsi  le  moindre  signe  de 
politesse.

Marthe  s’était  éclipsée  dès  son  apparition. 
Mitsi  se  trouvait  seule  avec  l’enfant...  Elle  dit 
sévèrement :

– M.  Parceuil  a  bien  raison,  Jacques ;  vous 
vous êtes très mal conduit à son égard.

Dans les yeux bleus de l’enfant passa un éclair 
qui accentua encore leur ressemblance avec ceux 
de son père.

– Pourquoi vient-il ici ?... Je le déteste !...
– Voulez-vous bien ne pas parler ainsi de ce 

parent que vous devez respecter, à cause de son 
âge !

197



Mais  Jacques  secoua  ses  boucles  brunes  en 
répétant avec colère :

– Je le déteste !... Je le déteste !...
Et saisissant la main de Mitsi, il y appliqua ses 

petites  lèvres  toujours  un  peu  fiévreuses  en 
murmurant :

– Toi, je t’aime bien !... Et papa aussi... Papa 
et toi... Il va revenir, Mitsi ! Je suis si content... et 
toi aussi, dis ?

Elle  ne  répondit  pas.  Sa  main  un  peu 
tremblante  se  leva,  caressa  les  cheveux  de 
l’enfant...  Contente ?  Seule,  une  solution  lui 
paraissait possible : le retour au couvent où elle 
venait de passer cinq années. Là-bas, elle écrirait 
à  celui  qui  était  son tuteur  pour  lui  exposer  sa 
situation  et  lui  demander  de  la  laisser  libre  de 
gagner sa vie comme elle l’entendrait. Mais pour 
ce  départ,  qu’elle  devrait  garder  secret,  il  lui 
fallait  de  l’argent,  et  elle  n’en  avait  pas  à  sa 
disposition.

« Marthe pourra peut-être me prêter la somme 
nécessaire, songea-t-elle. Je la lui rendrai dès que 
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j’aurai trouvé du travail, que mes bonnes sœurs 
réussiront sans doute à me procurer. »

Mais bien qu’un peu rassurée par cette idée, 
elle avait l’âme encore lourde d’angoisse tandis 
que vers le début de l’après-midi, elle s’en allait 
avec Jacques dans la victoria qui les emmenait en 
promenade. Sur le désir du petit garçon, auquel 
Dorothy  n’avait  rien  trouvé  à  redire,  ils  se 
rendaient chez la mère de Marthe, dont l’humble 
logis était situé à une courte distance des forges... 
Là,  ils  s’attardèrent  un  peu.  Jacques  prenant 
plaisir à voir le ravissement des enfants, devant 
les jouets à peine défraîchis qu’il avait apportés à 
leur intention. Son visage était presque rose par le 
contentement, quand il remonta en voiture après 
avoir déclaré qu’il reviendrait, et qu’il apporterait 
« des choses très bonnes ». Pendant le retour, il 
s’assoupit  un  peu  entre  les  bras  de  Mitsi...  La 
jeune fille le considérait avec une émotion mêlée 
d’anxiété.  Elle  aimait  ce  pauvre  enfant,  si 
délaissé au milieu de l’opulence qui l’entourait. 
Au cas où elle serait obligée de quitter Rivalles, 
le  chagrin  qu’il  en  éprouverait  ne  serait-il  pas 
fatal à ce frêle organisme ?
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Comme la victoria, qui avançait au petit trot, 
atteignait presque la grille de la cour d’honneur, 
elle  fut  rejointe  par  un phaéton mené à grande 
allure. M. de Tarlay, qui conduisait, ralentit ses 
ardents  trotteurs  et,  levant  son  chapeau,  dit 
gaiement :

– Bonjour,  Mitsi !  Bonjour,  mon  petit 
Jacques !... Tu m’as l’air bien endormi !

L’enfant,  subitement réveillé au son de cette 
voix, se souleva sur les genoux de Mitsi avec une 
légère exclamation de joie !

– Papa !
Il  tendait  instinctivement  vers  lui  ses  petits 

bras flottants dans les manches de sa blouse de 
soie blanche.

M. de Tarlay sourit.
– Oui,  tout  à  l’heure,  je  t’embrasserai,  mon 

petit.  Mais j’ai là des chevaux qu’il ne fait pas 
bon laisser un instant à eux-mêmes.

Il remit son attelage à vive allure... Et quand la 
Victoria s’arrêta devant la terrasse du sud, il était 
là,  attendant  son  fils  –  ou  plutôt  la  jeune  fille 
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rougissante  et  troublée  à  laquelle,  aussitôt, 
s’attachait son regard ardent et charmé.

Il prit l’enfant, le porta sur la chaise longue et 
revint  à  la  terrasse  dont  Mitsi,  lentement, 
gravissait  les  degrés,  tandis  que  la  victoria 
s’éloignait.

– Un  peu  trop  simplette,  votre  tenue,  petite 
Mitsi.  Vous  avez  l’air  d’une  très  délicieuse 
quakeresse...  Est-ce encore cette stupide Léonie 
qui vous l’a imposée ?...

Mitsi répondit avec un calme apparent qui lui 
coûta un violent effort, car elle se sentait frémir 
sous l’étincelant regard :

– Mais c’est la tenue de ma position, monsieur 
le vicomte, et je n’en désire point d’autre.

Il riposta, d’un ton moqueur et amusé :
– Allons donc ! Ne seriez-vous pas coquette, 

jeune  beauté ?...  Eh  bien,  je  vous  apprendrai  à 
l’être. C’est très facile, vous verrez.

Il  sourit  encore,  en  la  regardant  avec  une 
ironie caressante, et s’éloigna dans la direction de 
son appartement.
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Mitsi, dont le cœur battait avec violence, entra 
d’un pas un peu chancelant dans la pièce où se 
trouvait Jacques. L’enfant demanda :

– Papa est parti ?
– Oui, mon chéri.
– Il ne m’a pas embrassé !
Elle murmura :
– Sans doute compte-t-il revenir vous voir plus 

tard.
Mais l’enfant secoua la tête. Toute sa joie était 

tombée. Mitsi l’entendit qui soupirait très fort, et 
elle pensa tristement : « Pauvre petit qui se rend 
si bien compte de l’indifférence paternelle !... qui 
sent peut-être, hélas ! que son père ne vient pas 
ici pour lui ! »

Cette  nuit-là  le  temps,  jusqu’alors fort  beau, 
tourna  brusquement  à  l’orage  et  Mitsi,  déjà 
fatiguée,  fiévreuse,  incapable  de  trouver  le 
sommeil depuis plusieurs jours, se sentit au matin 
envahie  par  une  pesante  lassitude.  Elle  se  leva 
néanmoins  à  l’heure  habituelle,  mais  comme 

202



Dorothy, remarquant sa mine défaite, lui offrait 
de se reposer tandis qu’elle-même s’occuperait de 
l’enfant,  la  jeune  fille  accepta  d’autant  plus 
volontiers qu’elle craignait que M. de Tarlay vînt 
dès ce matin-là rendre visite à son fils.

Ce fut en effet ce qui se produisit.  Christian 
eut  la  désagréable  surprise  de  voir  près  de 
Jacques, au lieu du ravissant visage de Mitsi, la 
sèche figure de l’Anglaise. Il dissimula d’ailleurs 
assez bien sa contrariété fort vive pourtant, et se 
montra  pour  Jacques  assez  affectueux,  lui 
déclarant qu’il l’emmènerait le lendemain dans sa 
voiture pour faire une promenade en forêt.

– Avec Mitsi ? demanda l’enfant qui palpitait 
de bonheur.

– Avec Mitsi, naturellement.
Un  sourire  d’ironie  légère  entrouvrait  les 

lèvres  de  Christian,  qui  ajoutait  en  lui-même : 
« Avec  Mitsi  surtout !...  Cette  délicieuse  petite 
Mitsi qui n’est que charme, que séduction encore 
ignorante de son pouvoir. »

Le ciel, chargé de nuées menaçantes toute la 
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matinée,  se  découvrit  l’après-midi,  si  bien  que 
vers deux heures, Dorothy dit à sa compagne :

– Il serait bon de faire prendre l’air à Jacques. 
Mais  ce  temps  d’orage  m’a  donné  un 
commencement de migraine que je crains fort de 
voir augmenter si je sors... Peut-être cela ne vous 
fatiguerait-il  pas  trop  de  conduire  l’enfant  au 
jardin, pas bien loin, en cas d’un retour d’orage ?

Mitsi  ne  s’y  sentait  pas  fort  disposée ;  mais 
elle  voyait  le  petit  garçon grognon, tour  à  tour 
nerveux et somnolent, et elle pensa qu’un peu de 
changement lui serait favorable. Elle le mit donc 
dans son petit fauteuil roulant et s’en alla vers les 
jardins, en choisissant les allées bien ombragées.

Sur le désir de Jacques, elle s’arrêta près d’un 
grand  bassin  de  marbre,  garni  de  fort  belles 
plantes  aquatiques.  L’enfant  aimait 
particulièrement ce lieu parce qu’il se plaisait à 
suivre les évolutions des libellules nombreuses en 
cet  endroit...  Quelqu’un  se  trouvait  là 
aujourd’hui.  Assis  près  du  bassin,  Olaüs 
Svengred  reproduisait  sur  un  album  une  des 
charmantes allées ombreuses qui aboutissaient au 
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rond-point dont le grand miroir d’eau formait le 
centre.

Il se leva, salua Mitsi, adressa quelques mots 
affectueux  à  Jacques  et  s’informa  de  ses 
nouvelles  près  de  la  jeune  fille...  Voyant  qu’il 
avait fermé son album et faisait un mouvement 
pour s’éloigner, Mitsi protesta :

– Mais, monsieur, ce n’est pas à vous de vous 
déranger ! Nous irons ailleurs, tout simplement.

– Non,  certes !...  D’ailleurs,  j’ai  presque 
terminé !... Quelques coups de crayon, et ce sera 
fait...

Sans se rasseoir, il acheva son œuvre, tandis 
que Mitsi installait l’enfant. Puis Jacques voulut 
voir  le  dessin,  et  Olaüs  s’entretint  un  moment 
avec  la  jeune  fille...  Après  quoi  il  s’éloigna, 
respectueux et discret, n’ayant pas donné un seul 
instant à Mitsi une impression de gêne. Pourtant, 
dans le regard sérieux et doux de ces yeux bleus, 
elle  avait  vu  l’intérêt,  la  délicate  admiration 
qu’elle inspirait à l’ami du châtelain de Rivalles. 
Mais elle sentait que celui-là voyait en elle une 
âme, une conscience qu’il devait respecter, tandis 
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que l’autre...
« Il faut que je parte. Dès demain, je parlerai à 

Marthe de mon projet, en lui demandant de me 
prêter la somme nécessaire pour le voyage. »

Vers  trois  heures,  les  nuées  d’orage  se 
montrèrent de nouveau et Mitsi jugea prudent de 
reprendre  le  chemin  du  logis,  en  dépit  des 
protestations  de  Jacques...  Mais  quand  l’enfant 
fut  arrivé  au  château,  il  s’aperçut  qu’il  avait 
oublié  son polichinelle  près  du bassin.  Comme 
c’était  son  jouet  favori,  il  se  mit  à  pleurer,  en 
pensant  qu’il  allait  être  mouillé,  complètement 
détérioré  par l’orage dont  on entendait  déjà les 
premiers grondements.

– Eh bien, je vais retourner vous le chercher, 
mon chéri, déclara Mitsi.

Dorothy fit observer :
– Vous allez vous faire mouiller, ma chère.
– Non, j’aurai certainement le temps d’être de 

retour  avant  que  la  pluie  commence...  Et  ce 
pauvre petit a déjà les nerfs si tendus aujourd’hui 
qu’il  vaut  mieux  lui  donner  la  satisfaction  de 
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retrouver son jouet.
Courant presque, Mitsi gagna très rapidement 

le bassin ; mais elle dut chercher un moment le 
polichinelle  tombé  derrière  un  des  bancs  de 
marbre  qui  ornaient  le  rond-point...  Les 
grondements  devenaient  plus  fréquents,  et  se 
rapprochaient.  Le  ciel  prenait  une  couleur  de 
plomb. Mitsi, instinctivement, coupa par le plus 
court, c’est-à-dire par une allée qui passait devant 
le pavillon italien où, autrefois, elle avait été si 
durement reçue par M. de Tarlay.

Christian,  maintenant  encore,  y  venait 
fréquemment,  il  avait  réuni  là  ses  notes  de 
voyage qu’il s’occupait de réviser, dans l’idée un 
peu vague encore de les publier quelque jour... Et 
précisément  à  l’instant  où  Mitsi  allait  passer 
devant le pavillon, il apparut, suivi de son dogue 
Attila,  sur  le  petit  péristyle  de  marbre,  dans 
l’évidente intention de regagner le château avant 
qu’éclatât l’orage.

Une  légère  exclamation  s’échappa  de  ses 
lèvres.

– Ah !  Mitsi !...  D’où  venez-vous  donc,  si 
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pressée ?
– Jacques  avait  oublié  son  polichinelle, 

monsieur,  et  je  viens  d’aller  le  chercher,  avant 
que la pluie commence.

– Vous n’aviez qu’à le laisser où il était, on en 
aurait acheté un autre s’il était arrivé malheur à 
celui-là. Vous avez pris chaud à courir ainsi par 
ce temps, pour satisfaire à quelque exigence de 
Jacques, sans doute ?

– Le  pauvre  petit  est  si  éprouvé  par  l’orage 
que  je  n’ai  pas  cru  devoir  lui  refuser  cette 
satisfaction.

– Oui, oui... mais moi, je ne veux pas que vous 
vous fatiguiez. Il fallait envoyer un domestique, 
tout simplement.

Sans répliquer, Mitsi fit  un mouvement pour 
continuer sa route... Mais Christian dit vivement :

– Non,  venez  ici,  un  instant.  J’ai  quelque 
chose à vous montrer.

Comme elle demeurait immobile, dominée par 
une pénible hésitation, M. de Tarlay répéta, cette 
fois d’un ton plus impératif :
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– Allons, venez.
Il  se  souvenait  en  ce  moment  –  son  ton  le 

disait assez – qu’il était le maître et qu’elle n’était 
ici qu’une servante, bien qu’il lui eût fait retirer la 
tenue de son emploi.

D’un  pas  qui  hésitait  encore,  elle  gravit  le 
degré  de  marbre  et,  derrière  M.  de  Tarlay, 
franchit le seuil de la pièce en rotonde au plafond 
décoré d’admirables peintures de la Renaissance 
italienne. Sur le sol dallé de marbre rose étaient 
jetés  des  tapis  anciens.  Quelques  meubles 
précieux,  des  sièges  recouverts  de  soieries 
vénitiennes,  des  ivoires  travaillés,  des  pièces 
d’argent niellé, des marbres discrètement patinés 
par le temps, formaient la somptueuse décoration 
de ce retiro où flottait une légère senteur de fin 
tabac  mêlée  à  celle  des  roses  qui  couvraient 
extérieurement le pavillon.

Mitsi s’était arrêtée près de la porte. Christian 
se  tourna  vers  elle,  en  disant  avec  un  sourire 
nuancé d’ironie :

– Eh bien, avancez donc, petite Mitsi... Avez-
vous peur que le loup vous mange ?... Il est vrai 
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qu’autrefois,  je  vous  ai  assez  mal  reçue,  ici 
même...  J’ai  donc  à  me  faire  pardonner,  je  le 
reconnais très volontiers.

Ce  n’était  pas  le  souvenir  de  sa  pénible 
déception d’enfant  qui  serrait  en ce moment  le 
cœur  de  Mitsi,  et  la  faisait  frémir  d’angoisse... 
mais  bien plutôt  le  regard d’ardente  admiration 
qui  s’attachait  à  elle,  et  que  complétait  si  bien 
l’ironie  caressante,  infiniment  séductrice  du 
sourire.

Elle essaya de balbutier :
– Je  n’étais  alors  qu’une  petite  fille 

indiscrète... irréfléchie...
– Que je menaçai de faire dévorer par Attila... 

Tandis  qu’aujourd’hui,  je  veux  orner  une 
délicieuse petite main que j’ai fort admirée, ces 
temps-ci...

Tout  en  parlant,  M.  de  Tarlay  sortait  de  sa 
poche un écrin qu’il ouvrit, et détacha du velours 
sombre une bague ornée d’une seule perle du plus 
pur orient.

– ... Je  l’ai  choisie  pour  vous  pendant  mon 
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séjour à Paris. Voyons comment elle vous va.
Christian se pencha pour prendre la main de 

Mitsi, et la saisit avant que la jeune fille eut pu 
opérer un mouvement de recul. Son rire un peu 
railleur résonna dans la rotonde de marbre...

– Eh ! quelle farouche petite fille vous faites, 
Mitsi !... ma cousine Mitsi... car enfin vous êtes 
ma cousine, et il est bien naturel que je vous offre 
ce bijou.

– Vous  ne  me  reconnaîtriez  pas  cependant 
pour telle aux yeux du monde, monsieur !

En répliquant ainsi d’un ton vibrant de fierté, 
Mitsi essayait – vainement – de dégager sa main 
que tenaient sans violence, mais avec force, les 
doigts fins de Christian.

– En effet... Mais après tout, que vous importe 
l’opinion du monde ? Ma protection, mon amour 
suffiront  à  votre  bonheur...  Car  je  vous  aime, 
Mitsi, petite Mitsi charmante...

D’un  mouvement  vif  et  souple,  il  attirait 
contre lui la jeune fille, entourait de son bras les 
épaules frissonnantes.
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– ... Rien  n’est  comparable  à  vous !  Je  vous 
aime follement, Mitsi chérie !

D’un brusque mouvement,  elle  essaya de  se 
dégager.  Mais  Christian  la  retint  contre  lui  en 
disant d’une voix basse, passionnée :

– Non,  non,  vous  ne  m’échapperez  pas !  Je 
vous garde, Mitsi, ma jolie petite Mitsi...

Sous  le  brûlant  regard  de  ces  yeux bleus  si 
beaux, elle eut un long frisson. Sa voix, étranglée 
par l’émotion, par la terreur, bégaya :

– Laissez-moi !... Laissez-moi !...
En même temps, elle faisait un nouvel effort 

pour se dégager, en détournant la tête, afin de ne 
plus voir ce regard qui lui donnait le vertige. Elle 
sentit  à  cet  instant  sur  sa  joue  les  lèvres  de 
Christian. Alors un grand frémissement la secoua 
des  pieds  à  la  tête.  Toute  sa  fierté  bouillonna, 
emporta les autres sentiments qui essayaient de la 
dominer. D’un mouvement instinctif, sa main alla 
frapper le visage de M. de Tarlay, tandis que ce 
mot s’échappait de sa bouche tremblante :

– Lâche !
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Subitement,  elle  se  sentit  libre...  Pendant 
quelques secondes, ils restèrent face à face : lui, 
très  pâle,  les  yeux  étincelants  d’une  ardente 
colère,  elle,  frémissante  de  détresse,  le  regard 
chargé d’indignation, de souffrance, de reproche 
douloureux...

Puis,  se  détournant,  elle  s’enfuit  du pavillon 
somptueux, elle descendit le degré de marbre... et 
là-bas,  juste  devant  elle,  dans  une  des  allées 
pleines d’ombre, elle vit un groupe élégant qui se 
hâtait, désireux sans doute de gagner le château 
avant l’orage. Mitsi distingua vaguement Florine, 
vêtue de blanc, la majestueuse présidente... Elle 
vit le geste de Mlle Dubalde qui la désignait à son 
entourage,  et  entendit  le  rire  étouffé,  le  rire 
insultant  qui  s’échappait  du  groupe.  Alors,  elle 
s’élança vers une autre allée, avide de trouver un 
coin solitaire pour remettre un peu de calme en 
son  esprit  désemparé,  en  son  cœur  agité  de 
soubresauts désordonnés.

Mais elle avait à peine fait quelques pas sous 
le  couvert  qu’un homme surgit  à  ses  côtés,  lui 
saisit le bras en ricanant :
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– Allons, je vais pouvoir maintenant clouer le 
bec  à  cette  chipie  de  Marthe,  qui  prétendait  si 
bien que  vous  étiez  une façon de  petite  sainte, 
belle Mitsi ! Parbleu ! c’est un fameux rêve pour 
vous,  d’avoir  plu à  M. le  vicomte !  Mais  il  ne 
faudra plus faire la fiérote ni la mijaurée, hein, 
ma petite ?

En parlant ainsi, Théodore penchait vers Mitsi 
son visage grimaçant d’un insultant sourire... Elle 
arracha son bras d’entre les doigts du valet et se 
mit  à courir,  la tête perdue, n’ayant plus qu’un 
désir : fuir...  fuir loin de cette demeure maudite 
où  déjà  la  petite  Mitsi  d’autrefois  avait  tant 
souffert, où la jeune fille pure et fière venait de 
perdre aux yeux du monde, qui juge sur les seules 
apparences, l’honneur, ce bien plus précieux que 
la vie pour une femme irréprochable.

L’orage se rapprochait. Mais Mitsi ne prenait 
garde ni aux éclairs de plus en plus fréquents, ni 
aux  nuages  couleur  de  cuivre  sombre,  ni  aux 
longs roulements de la foudre qui ébranlaient la 
lourde  atmosphère.  Elle  courait,  comme  une 
pauvre  bête  traquée,  traversant  les  jardins, 
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franchissant une petite porte du parc, et puis s’en 
allant vers la forêt avec l’instinctive pensée que là 
elle pourrait se cacher à tous les regards, qu’elle 
serait  seule...  seule,  pour  réfléchir  à  sa  terrible 
détresse.

La  pluie  commençait  de  tomber,  en  grosses 
gouttes lourdes et chaudes... Et avant que Mitsi 
eût  atteint  la  forêt,  ce  fut  l’averse  torrentielle, 
accompagnée de fulgurantes lueurs.

La jeune fille était déjà ruisselante quand elle 
pénétra enfin sous le couvert des arbres. Mais elle 
ne s’en apercevait même pas. Elle continuait de 
courir,  s’engageant  au  hasard  dans  les  petits 
sentiers  couverts  de  mousse,  insouciante  des 
branches qui s’accrochaient à ses vêtements, qui 
la  décoiffaient  au passage...  Et  enfin,  exténuée, 
haletante,  les  oreilles  bourdonnantes,  le  corps 
brûlant de fièvre, elle se laissa tomber sur le sol, 
contre  le  mur  délabré  d’une  vieille  maison  de 
garde abandonnée.
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X

L’orage,  court  mais  violent,  avait  dérangé 
quelque peu les préparatifs faits pour la soirée qui 
devait  suivre  le  grand  dîner  auquel  étaient 
conviés ce soir les châtelains voisins de Rivalles 
et quelques personnalités de la ville de Meaux. Il 
était impossible maintenant de songer à illuminer 
les jardins, le sol mouillé n’offrant pas un terrain 
favorable  aux  pieds  chaussés  de  salin  des 
élégantes  invitées.  Mais  les  distractions  de 
l’intérieur apparaissaient très suffisantes, et parmi 
elles surtout le petit théâtre de salon organisé par 
Florine et  Thibaud de Montrec.  On y jouait  ce 
soir un acte dû à la plume de Mme de Montrec, qui 
avait  de  grandes  prétentions  littéraires.  Mlle 

Dubalde,  infatigable  dès  qu’il  s’agissait  de  son 
plaisir ou de sa vanité, y tenait le principal rôle 
avec  plus  d’assurance  que  de  talent.  Mme 

Debrennes  lui  avait  offert  la  robe  de  velours 
« bouton d’or » qu’elle portait à cette occasion et 
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qu’elle conserva ensuite pour le reste de la soirée, 
son miroir et les compliments masculins lui ayant 
appris que cette toilette due à l’art de Worth lui 
seyait fort, en faisant valoir son teint légèrement 
fardé  qui  paraissait  encore  aux  lumières  avoir 
conservé presque tonte sa fraîcheur.

Mais celui dont elle eût surtout voulu obtenir 
les  suffrages  n’avait  eu  pour  elle  que  le  plus 
indifférent  des  regards...  Christian  d’ailleurs  se 
montrait,  ce  soir,  distrait,  presque  sombre  par 
moments et n’accordant aux plus charmantes de 
ses invitées que l’attention courtoise obligatoire 
chez un maître de maison... Olaüs Svengred, très 
observateur,  le  remarquait  et  se  demandait : 
« Qu’a-t-il donc ? »

Sa surprise augmenta en voyant, vers minuit, 
son ami s’installer à une table de baccara, et n’en 
plus bouger jusqu’à la fin de la soirée – lui qui 
avait pour les cartes une complète indifférence.

Vers deux heures, les départs commencèrent. 
À trois heures, il ne restait plus dans les salons 
que  M.  de  Tarlay,  sa  grand-mère,  Florine  et 
Svengred.  Christian,  debout  dans  le  salon  en 
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rotonde  qui  précédait  son  appartement,  venait 
d’allumer  une  cigarette.  Il  sonna  pour  donner 
ordre  à un domestique de lui  apporter  du café. 
Svengred, en prenant congé de lui, fit observer :

– Tu n’as pas l’intention de dormir, à ce que je 
vois ?

M. de Tarlay répondit brièvement :
– Non, en effet.
La présidente, venant du salon des Bergères, 

s’avança,  appuyée  au  bras  de  Florine.  Derrière 
elle, la traîne de sa robe brochée violet sur gris 
balayait  le  tapis,  avec  un  bruit  soyeux.  Des 
diamants  étincelaient  à  son  corsage,  sur  la 
dentelle de Chantilly qui en formait la garniture. 
Sa  physionomie  décelait  la  vanité  satisfaite, 
l’orgueil  triomphant.  Ne  jouissait-elle  pas,  en 
effet,  de toutes les splendeurs de cette demeure 
que bien des princes eussent enviée ! Un peu de 
prestige dont jouissait M. de Tarlay par son rang, 
sa  fortune  et  ses  qualités  personnelles,  ne 
rejaillissait-il  pas  sur  elle,  sa  grand-mère,  qui 
dirigeait  son  intérieur  et  recevait  ses  hôtes ?... 
Oui, en vérité, Mme Debrennes estimait à sa juste 
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valeur  la  situation  qu’elle  occupait  ici,  et  elle 
tremblait que Christian, songeant quelque jour à 
se  remarier,  la  détrônât  ainsi,  comme  déjà  elle 
l’avait  été  –  bien  peu  de  temps  –  quand  la 
comtesse  Wanzel  était  devenue  vicomtesse  de 
Tarlay.

Seul, le mariage de son petit-fils avec Florine 
pouvait permettre à Mme Debrennes de conserver 
cette situation à laquelle tenait si fortement son 
âme  vaniteuse.  Mais,  hélas !  Christian  ne 
manifestait  pas la moindre velléité d’inclination 
pour  son  amie  d’enfance,  et  même  il  ne  lui 
témoignait  plus  cette  attention  passagère, 
fantasque, toujours un peu railleuse, dont il était 
coutumier autrefois.

Ainsi, en ce moment, il n’avait pas un regard 
pour elle, pour cette beauté blonde que mettait en 
relief la toilette élégante, d’une teinte si brillante, 
d’une coupe impeccable donnant toute sa valeur à 
une taille demeurée fort belle, eu dépit d’un léger 
commencement d’embonpoint.

La présidente pensa avec colère :
« C’est  cette  misérable  petite  Mitsi  qui 
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l’occupe !...  Ah !  comme je la traiterai  de belle 
manière dès qu’il ne s’en souciera plus ! »

– Nous  allons  maintenant  prendre  quelque 
repos,  mon  cher  Christian,  dit  Mme Debrennes. 
Cette  soirée  a  été  assez  réussie,  ne  trouves-tu 
pas ?

– Mais oui, grand-mère.
La réponse tomba,  brève et  indifférente,  des 

lèvres de Christian.
Florine dit vivement :
– Elle  était  absolument  délicieuse,  chère 

marraine !  J’ai  d’ailleurs  recueilli  maints  échos 
des sentiments de nos invités à cet égard.

Christian riposta avec une froide ironie :
– Vous  avez  assez  l’expérience  du  monde, 

Florine,  pour  savoir  qu’il  ne  faut  pas  toujours 
accorder grande créance aux compliments de ce 
genre.

Elle  dit,  en  prenant  un  air  de  souriant 
reproche :

– Oh ! sceptique !... Non, je ne crois pas tous 
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les  compliments ;  mais  ceux-ci  étaient 
certainement sincères.  Les fêtes de Rivalles ont 
depuis longtemps une réputation incontestable...

À ce moment, Léonie apparut au seuil du petit 
salon.  Il  y  avait  dans  son  regard  une  lueur  de 
satisfaction  mauvaise,  et  ses  grosses  lèvres  se 
plissaient  comme  pour  savourer  quelque 
gourmandise de choix.

Elle annonça d’un ton de componction :
– Dorothy fait prévenir monsieur le vicomte et 

madame la présidente que M. Jacques ne va pas 
bien du tout cette nuit.

– Comment ?...  Il  n’était  pas  plus  mal,  hier, 
pourtant.

Christian, enlevant la cigarette de ses lèvres, 
se tournait vers la femme de charge qui demeurait 
à l’entrée du salon dans une attitude respectueuse.

– Mais  oui,  il  n’était  pas  plus  mal !  dit  Mme 

Debrennes,  sans  émotion.  Que  lui  est-il  donc 
arrivé ?

– Voilà, madame la présidente... Il paraît que 
Mitsi n’est pas rentrée de toute la soirée, ni cette 
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nuit...  Alors M. Jacques s’est  agité,  agité...  Il  a 
pleuré,  tant et  si  bien qu’étant déjà mis mal en 
train par l’orage, il s’est donné la fièvre... En ce 
moment,  il a un peu de délire, et Dorothy croit 
qu’il faudrait demander le médecin.

– Comment, Mitsi n’est pas rentrée ?
C’était la présidente qui parlait ainsi, tout en 

jetant  un coup d’œil en dessous vers son petit-
fils,  qui  avait  eu  un  brusque  mouvement,  une 
légère montée de sang au visage.

– Que dites-vous là, Léonie ?... Elle n’est pas 
rentrée depuis quand ?

Christian s’avançait vers la femme de charge, 
en attachant sur elle un regard où paraissait une 
sorte d’angoisse.

– Mais  depuis  cet  après-midi,  monsieur  le 
vicomte. Vers trois heures, elle est revenue des 
jardins avec M. Jacques, à cause de l’orage qui 
menaçait. Puis, comme l’enfant avait oublié son 
polichinelle, elle est retournée pour le chercher. 
Depuis lors, personne ne l’a plus vue... Ah ! si, 
Théodore a dit qu’il l’avait rencontrée, dans une 
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allée  voisine  du  pavillon  italien.  Elle  courait... 
avec un air un peu affolé, prétend-il.

Florine  dit  avec  vivacité,  d’une  voix  qui 
frémissait de joie méchante :

– Nous l’avons vue aussi vers cette heure-là. 
Elle...

Mme Debrennes  l’interrompit  avec  un  regard 
qui lui intimait l’ordre de se taire. La présidente 
craignait  que  sa  filleule,  dans  sa  haine  contre 
Mitsi, commît quelque maladresse.

Christian dit avec une sourde irritation :
– Et l’on attend jusqu’ici pour s’inquiéter de 

ce que devient cette enfant ?... C’est incroyable ! 
Dorothy  aurait  dû  prévenir  dès  que  la  nuit  est 
venue !

La  voix  doucereuse  de  Mme Debrennes 
s’éleva :

– Mais,  mon  cher  Christian,  elle  pensait 
probablement  la  voir  arriver  d’un  moment  à 
l’autre...  Voyons,  on  ne  se  perd  pas  dans  les 
jardins  de  Rivalles !  Cette  disparition  est 
invraisemblable !...  à  moins  qu’elle  soit 
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volontaire.  Mitsi,  hélas !  a  un  triste  héritage 
moral, et nous avons tout lieu de craindre qu’elle 
suive les traces de sa mère !

Christian  se  tourna  vers  elle,  d’un  brusque 
mouvement qui mit en pleine lumière son visage 
aux  traits  tendus,  aux  yeux  étincelants  d’une 
colère mal contenue.

– J’ignore  si  la  femme  aimée  de  Georges 
Douvres était vraiment ce qu’on prétend ; mais je 
sais bien que leur fille est entièrement digne de 
respect,  et  je  ne supporterai  pas que l’on élève 
quelque suspicion contre elle.

– Mais,  mon  enfant,  je  ne  l’accuse  pas... 
Cependant  il  est  assez  naturel  de  redouter...  Et 
cette disparition...

Sans paraître l’entendre, Christian s’adressa à 
Léonie, d’une voix brève et nerveuse :

– Qu’on  parte  à  l’instant  pour  chercher  le 
docteur. Comment Dorothy, là encore, ne m’a-t-
elle pas fait avertir plus tôt, puisque l’enfant se 
trouvait déjà très souffrant hier soir ?

– La  soirée  était  en  son  plein,  monsieur  le 
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vicomte, et elle n’a pas cru devoir déranger...
Christian eut un haussement d’épaules.
– C’était,  en  vérité,  une  belle  raison !...  La 

soirée ! Je me moque bien de la soirée !
Il  sortit  du  petit  salon,  où  les  trois  femmes 

restèrent seules. Florine leva au plafond ses bras 
blancs, en murmurant :

– Ah ! si l’on pouvait ne jamais la retrouver !
Léonie chuchota mystérieusement :
– Quand Théodore l’a rencontrée, elle sortait 

du pavillon italien, où se trouvait M. le vicomte !
– Nous  l’avons  vue  aussi,  dit  la  présidente. 

Précisément  nous  revenions  en  compagnie  des 
Montrec,  de  Mme Prégy,  de  M.  Nautier.  Mon 
petit-fils aura beau dire, nous sommes maintenant 
édifiées au sujet de cette jeune personne.

– Comme il la défend ! dit aigrement Florine. 
Cela m’étonne de sa part, car que peut importer à 
un  homme  comme  lui  la  réputation  de  cette 
infime petite créature ?

La présidente secoua la tête.
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– En effet... en effet. Mais enfin, j’espère bien 
que si on la retrouve, il ne va pas me l’imposer 
près de son fils ?

Mlle Dubalde ricana légèrement.
– Vous  pouvez  penser  qu’il  se  gênera,  ma 

pauvre marraine !... Mais ce que je ne comprends 
pas,  c’est  cette  disparition.  Quelle  comédie, 
quelle manœuvre y a-t-il là-dessous ?

– Je  me  le  demande  comme  toi,  ma  chère 
enfant. On peut tout craindre de l’esprit d’intrigue 
chez  cette  fille  de  la  Vrodno,  la  misérable 
créature  qui  sut  si  bien  prendre  ce  pauvre 
Georges et qui n’aurait pas manqué de nous faire 
tous  les  ennuis  possibles  si,  grâce  au  ciel,  une 
mort  opportune  ne  nous  avait  délivrés  d’elle... 
Ah !  comme  tu  le  dis.  Florine,  ce  serait  la 
solution  idéale,  si  cette  Mitsi  demeurait 
introuvable !

Léonie ajouta crûment :
– Ou  bien  s’il  lui  arrivait  quelque  bon 

accident.
Ni Mme Debrennes, ni Florine ne protestèrent. 
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Ce vœu de la  femme de charge était  celui  que 
formulait secrètement leur esprit animé, pour des 
motifs différents, d’une haine implacable contre 
la jeune orpheline.

La présidente se dirigea vers l’appartement de 
l’enfant,  où se  trouvait  déjà  Christian.  Jacques, 
très  rouge,  très  excité,  réclamait  Mitsi  en 
pleurant. Penché vers lui,  son père caressait les 
cheveux bruns en disant avec douceur :

– Oui,  mon  petit  Jacques,  je  vais  la  faire 
chercher et je te l’amènerai.

Après  avoir  échangé  quelques  mots  avec  sa 
grand-mère, Christian gagna son appartement et 
donna l’ordre que l’on fît appeler le doyen de ses 
gardes-chasse,  Philippe  Darier.  C’est  à  cet 
homme,  d’une  fidélité  éprouvée,  qu’il  voulait 
confier le soin de rechercher Mitsi, laquelle, sans 
ressources, ne pouvait être encore bien éloignée 
de Rivalles.

Darier,  ayant  écouté  attentivement  les 
explications de son maître, déclara qu’il se faisait 
fort de retrouver bientôt la jeune personne. Si elle 
se tenait cachée, ce ne pouvait être que dans la 
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forêt ; or, nul mieux que lui n’en connaissait tous 
les détours, car il la parcourait depuis l’enfance, 
les Darier étant de père en fils gardes-chasse sur 
les domaines des vicomtes de Tarlay.

Quand cet homme se fut éloigné, Christian se 
mit à marcher de long en large d’un pas nerveux, 
dans son cabinet  de travail  où pénétrait  la  pâle 
lueur de l’aube.

« Je  l’aime,  cette  petite  Mitsi...  je  l’aime 
comme  un  fou ! »  se  disait-il  en  continuant 
d’arpenter  la  grande  pièce  somptueuse  où  les 
fenêtres  ouvertes  laissaient  entrer  un  air  lourd, 
encore chargé d’orage.

Vers cinq heures, il donna l’ordre de seller son 
cheval, voulant, dans son anxiété, aller lui-même 
à la recherche de la disparue. Comme il achevait 
de  s’habiller,  on  vint  lui  annoncer  l’arrivée  du 
docteur  Leroux.  Il  le  rejoignit  près  de l’enfant, 
toujours  agité,  toujours  demandant  Mitsi.  En 
quittant  l’appartement  du  petit  malade,  le 
médecin répondit au châtelain qui l’interrogeait :

– Je ne puis vous cacher, monsieur le vicomte, 
que je crains la méningite. Il faudrait réussir à le 
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calmer...  Celle  qu’il  réclame,  c’est  cette  jeune 
fille que je voyais près de lui, et qu’il paraissait 
aimer beaucoup ?

– Oui... Elle est partie... nous ne savons pour 
où... Mais je la fais chercher, et j’espère qu’elle 
sera de nouveau aujourd’hui près de mon fils.

– C’est à souhaiter, car peut-être alors la joie 
qu’il en éprouverait serait-elle capable d’enrayer 
la crise que je redoute.

M. de Tarlay accompagna le médecin jusqu’à 
la cour d’entrée, où un palefrenier tenait en main 
le  cheval  du  jeune  châtelain.  Parceuil,  à  ce 
moment, apparaissait dans le vestibule, sortant de 
son appartement.  La présidente,  en quittant  son 
arrière-petit-fils,  cette  nuit-là,  était  venue  bien 
vite l’informer de la grande nouvelle : la fuite de 
Mitsi.  Le  vieillard  ne  s’était  pas  couché  et 
attendait  l’instant  où  il  pourrait  voir  Christian 
pour  tenter  d’avoir  quelques renseignements  au 
sujet  des  motifs  de  cette  disparition.  Il  ne  se 
dissimulait  pas  que  ce  serait  chose  difficile, 
quelle que fût son habileté, si M. de Tarlay avait 
résolu  de  ne  rien  dire.  De fait,  il  ne  reçut  que 
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cette laconique réponse :
– Je n’en sais pas plus que vous à ce sujet.
Parceuil soupira, en disant entre haut et bas :
– Hélas ! je craignais bien que nous ayons des 

ennuis  avec  cette  malheureuse  enfant !... 
Cependant, j’ai cru accomplir mon devoir en la 
recueillant autrefois, plutôt que de la laisser à la 
charité publique.

Christian le toisa d’un regard où la colère se 
mêlait d’ironie.

– C’était, en effet, un devoir élémentaire... et il 
eût  été  bon  de  le  compléter  en  donnant  par  la 
suite à cette enfant une situation plus conforme à 
celle  qui  aurait  été  la  sienne,  si  son père  avait 
vécu.

Parceuil  eut  un  mouvement  de  surprise,  en 
jetant un coup d’œil fuyant vers son jeune parent.

– Comment ?...  Que  voulez-vous  dire, 
Christian ? Vous ne supposez pas, j’imagine, que 
Georges – en admettant qu’il soit réellement son 
père  –  se  serait  décidé  à  épouser  cette  infime 
ballerine ?... Et s’il l’avait fait, je pense que votre 
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approbation ne lui aurait pas été acquise ?
– En effet, si cette femme était vraiment telle 

qu’on le prétend. Mais je suis persuadé qu’avec 
sa nature honnête et droite, paraît-il, – car moi je 
l’ai peu connu – mon cousin Georges aurait tenu 
à honneur que l’avenir de son enfant fût assuré de 
façon  digne  et  large...  Au fait,  je  me  souviens 
d’avoir  entendu dire  par  mon père  qu’avant  de 
mourir,  il  avait  eu  le  temps  de  prononcer 
quelques mots, pour recommander à mon grand-
père son enfant et cette femme, de telle sorte qu’il 
semblait  désigner  celle-ci  comme  son  épouse 
légitime.

Parceuil  eut  un  léger  frémissement  des 
paupières.

– Oui,  au  domestique  qui  le  servait,  il  a  dit 
avant  d’expirer :  « Mon  enfant...  ma  femme... 
Dites à mon oncle... lui confie... »

Christian dit vivement :
– Ma femme ?... Il a dit ma femme ? Eh bien, 

alors, c’est une preuve, cela ?
– Pas le moins du monde, mon cher ami. Au 
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moment  de  mourir,  dans  l’affolement  des 
derniers  moments,  il  a  désigné  ainsi  celle  qui 
avait su très habilement le prendre dans ses filets 
et  qui,  d’ailleurs,  se  faisait  passer  pour  sa 
compagne légitime. Tout cela m’a été révélé au 
cours  de  mon  enquête,  laquelle  m’a  permis  de 
constater qu’il n’existait aucune pièce légale au 
sujet de ce soi-disant mariage.

– Pourtant, s’il m’en souvient bien, mon père 
avait  comme  une  arrière-pensée  là-dessus... 
Enfin,  ce  n’est  pas  l’heure  de  discuter.  Avant 
toute chose, il faut retrouver la pauvre enfant.

Parceuil suivit des yeux son jeune parent qui 
se  dirigeait  vers  la  sortie  du  vestibule,  et  le 
regarda  se  mettre  en  selle,  puis  s’éloigner  à 
travers  la  cour  d’honneur.  Il  murmura,  le  front 
barré d’un pli soucieux :

– Eh !  eh !  attention !...  Ce  gaillard-là  a  une 
autre perspicacité que son père, et s’il venait à se 
mettre cette idée-là sérieusement dans la tête !... 
surtout si la petite lui tient à cœur... Mais qu’est-
ce qui a pu se passer entre eux, pour qu’elle se 
soit  enfuie  ainsi,  et  pour  que  lui,  Christian,  ait 
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cette mine soucieuse, presque altérée ?... Hum ! il 
faudra que j’aille conférer de cela tout à l’heure 
avec Eugénie...

Christian,  au  grand  trot  de  son  cheval,  se 
dirigeait  vers  la  forêt.  Pour  le  moment,  il  ne 
songeait plus au doute qui lui était venu à l’esprit, 
tout  à  l’heure,  en  se  souvenant  de  certaines 
paroles de son père. Sa pensée restait tendue vers 
ce  seul  but :  retrouver  Mitsi,  l’adorable  petite 
Mitsi, qui s’était enfuie comme un pauvre oiseau 
affolé,  désespéré...  Après  cela,  que  ferait-il ? 
Vraiment, il ne se le demandait pas.

Il s’engagea dans la forêt, en modérant l’allure 
de son cheval. Comme son garde, il croyait que la 
jeune fille avait dû se réfugier là. En ce moment, 
il  cherchait  Darier,  pour savoir  si  celui-ci  avait 
découvert quelque indice. Et de temps à autre, il 
portait  à  ses  lèvres  le  sifflet  d’argent  qui  lui 
servait à appeler ses gardes, quand il chassait en 
forêt.

Au détour  d’un  sentier,  Darier,  tout  à  coup, 
surgit devant lui, quelque peu haletant.

– J’ai  trouvé  la  jeune  fille,  monsieur  le 
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vicomte...  Elle  était  étendue  près  du  vieux 
pavillon des Trois-Dames... Mais elle a refusé de 
venir avec moi...

Déjà Christian sautait à terre. Il jeta la bride de 
son  cheval  au  garde,  en  disant :  « Suis-moi », 
puis il se mit à courir dans la direction du lieu, 
très  proche  de  là,  que  venait  de  lui  indiquer 
Darier.

Bien  lui  en  prit,  car  Mitsi,  se  voyant 
découverte, s’était levée, bien qu’elle tremblât de 
fièvre et, se traînant sur ses jambes chancelantes, 
essayait de fuir.

À la vue de Christian, un cri s’étrangla dans sa 
gorge. D’un bond, il fut près d’elle, saisit sa main 
brûlante...

– Ne craignez rien, Mitsi ! Vous ne trouverez 
chez moi que respect et regret... Mais, ma pauvre 
enfant, dans quel état êtes-vous ?

La robe de toile, trempée par la pluie, collait 
au  corps  frissonnant  de  la  fugitive.  Une  fièvre 
ardente faisait briller les grands yeux bruns qui 
s’attachaient avec détresse, avec terreur sur M. de 
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Tarlay... Mitsi balbutia :
– Laissez-moi... Laissez-moi partir !
Puis elle sentit un grand vide en son cerveau, 

et elle s’affaissa entre les bras de Christian.
M. de Tarlay l’emporta  et  rejoignit  le  garde 

qui arrivait avec son cheval.  Refusant l’aide de 
Darier, il se hâta vers le château. Son regard ne 
quittait  guère la tête charmante qui reposait sur 
son épaule, ce visage pâle, altéré, qu’entouraient 
les boucles brillantes de la chevelure détachée. Il 
pensait,  le  cœur  serré  d’angoisse :  « Pourvu 
qu’elle ne soit pas très malade, ma pauvre petite 
Mitsi ! »...  Et  pendant  ces  instants  où  il 
l’emportait ainsi, inerte, il comprit mieux encore 
la place qu’elle avait prise dans son cœur jusque-
là  indifférent,  sceptique,  fermé  à  tout  véritable 
amour.

Coupant  au  plus  court,  il  prit  le  chemin 
qu’avait  suivi  Mitsi  dans  sa  fuite,  c’est-à-dire 
passa  par  la  petite  porte  du  parc,  et,  par  les 
jardins,  atteignit  directement  l’aile  gauche  du 
château.
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Dorothy, qui sortait de la chambre de Jacques, 
leva les bras en l’apercevant et s’écria :

– Mitsi !... Que lui est-il arrivé ?
M. de Tarlay dit brièvement :
– Parlez  plus  bas  à  cause  de  Jacques...  Et 

montrez-moi  la  chambre  de  Mitsi.  Puis  sonnez 
pour qu’on m’envoie  immédiatement  Marthe et 
qu’on parte sur l’heure pour chercher le docteur 
Leroux.

Quelques instants plus tard, Marthe se trouvait 
près de la jeune fille que Christian avait déposée 
sur son lit. En essayant de dominer son émotion, 
elle  écouta  les  instructions  que  lui  donnait  son 
maître. Après quoi, Christian se retira, non sans 
jeter  un  long  regard  d’angoisse  vers  Mitsi, 
toujours sans connaissance.

Il se rendit près de son fils. Jacques, très abattu 
maintenant,  tourna  un  peu  la  tête  et  demanda 
faiblement :

– Papa... Mitsi ?
– Elle est  revenue,  mon chéri...  mais  elle  ne 

peut pas venir te voir, parce qu’elle est un peu 
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malade.
Christian  s’approchait  de  l’enfant  et  se 

penchait pour embrasser le petit visage brûlant.
Jacques murmura d’un ton de prière plaintive :
– Restez près de moi, papa, puisque Mitsi ne 

peut pas venir.
La  fibre  paternelle,  si  longtemps  insensible 

chez cet homme trop idolâtré,  s’émouvait  enfin 
devant le petit être malade, devant cet enfant que 
Christian  avait  vu  entouré  par  Mitsi  d’une 
tendresse délicate, alors que l’aïeule lui accordait 
moins  de  sollicitude  qu’à  son  petit  chien.  En 
passant  une  main  caressante  sur  les  cheveux 
bouclés, M. de Tarlay répondit :

– Oui, mon cher petit ; je vais quitter ma tenue 
de cheval et je reviens près de toi.
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XI

Sans  trop  de  peine,  Marthe  avait  réussi  à 
ranimer Mitsi. Celle-ci, en ouvrant les yeux, jeta 
autour d’elle un regard d’angoisse et balbutia :

– Ah ! ici !... encore ici !
Puis,  de  sa  main  qui  brûlait,  elle  saisit  les 

doigts  de  Marthe  et  supplia,  d’une  voix 
haletante :

– Emmenez-moi  de  cette  demeure !...  Je  ne 
veux pas y rester... Je ne veux pas « le » revoir !

– Mais,  ma  chère  petite  Mitsi,  c’est 
impossible.  Vous  avez  de  la  fièvre,  une  très 
grosse fièvre...

– N’importe ! Je ne veux pas rester ici... « Il » 
va venir...  il  va  me dire  encore qu’il  m’aime... 
avec  ce  regard !...  ce  regard !...  Oh !  emportez-
moi ! emportez-moi !

Elle se redressait, les yeux brillants, le corps 
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frissonnant de fièvre. Le délire s’emparait d’elle. 
Avec  l’aide  de  Dorothy  qu’elle  courut  vite 
appeler  Marthe  réussit  à  la  déshabiller,  à  la 
coucher.  Puis  tandis  que  l’Anglaise  allait 
retrouver  le  petit  malade,  la  lingère  demeura 
seule près de Mitsi.

Théodore, dès la veille, n’avait rien eu de plus 
pressé que de raconter, avec force commentaires 
calomnieux,  comment  il  avait  vu  la  jeune  fille 
sortir du pavillon qui était à l’usage exclusif du 
châtelain. Adrienne, dont l’hostilité à l’égard de 
Mitsi  n’avait  fait  que croître  depuis que M. de 
Tarlay paraissait distinguer celle-ci, s’était hâtée 
d’apporter  la  nouvelle  à  Marthe,  qui  n’avait 
jamais caché sa sympathie pour l’orpheline et la 
confiance qu’elle lui inspirait. Cette fois encore, 
la lingère avait déclaré qu’elle ne croyait pas ces 
racontars... Mais, tout au fond d’elle-même, elle 
se disait : « Pauvre petite, si délicate, si honnête 
qu’elle  soit,  pourra-t-elle,  seule,  malheureuse, 
sans  appui,  résister  à  un homme tel  que  M.  le 
vicomte, qui a tout pour plaire, et dont toutes les 
femmes  sont  amoureuses,  dit-on !  hélas ! 
hélas ! »
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Or, voici que Mitsi, dans son délire, racontait 
la  scène  qui  s’était  passée  dans  le  pavillon. 
Marthe, les larmes aux yeux, songeait : « Pauvre 
enfant !...  pauvre petite  Mitsi !  C’est  donc pour 
cela que Monsieur avait l’air si bouleversé, quand 
je  suis  entrée  ici !  Il  sent  du  remords,  tout  de 
même ! Et puis, s’il l’aime !... »

– Lâche !...  Lâche !  disait  Mitsi,  les  dents 
serrées.

Et  sa  main  s’étendait,  battant  l’air...  Puis  la 
tête brûlante retomba sur l’oreiller tandis que la 
jeune fille gémissait :

– Ah !  ils  m’ont  vue !...  Ce  Théodore !...  Je 
suis perdue !

Marthe vit avec soulagement arriver le docteur 
Leroux.  Celui-ci,  après  un  sérieux  examen, 
diagnostiqua  une  pneumonie...  M.  de  Tarlay 
ayant  donné  l’ordre  à  Dorothy  de  la  prévenir 
quand le médecin sortirait, apprit de sa bouche la 
gravité du mal qui terrassait la courageuse Mitsi.

Il  s’informa  avec  une  anxiété  qu’il  ne 
cherchait ps à dissimuler :

240



– Mais  vous  espérez  pourtant  la  sauver, 
docteur ?

– Certes !  À  son  âge,  et  avec  la  bonne 
constitution qu’elle semble avoir, l’espoir est très 
permis. Mais d’après ce que m’a dit la personne 
qui la soigne, elle est restée toute la nuit dehors, 
avec  ses  vêtements  mouillés.  Cela  peut  nous 
donner une pneumonie corsée... Enfin, espérons, 
espérons !...  Sa  garde-malade  a  toutes  mes 
instructions et je reviendrai d’ailleurs cet après-
midi, pour voir l’enfant et elle.

En s’éloignant, le médecin songeait : « Hum ! 
Il a l’air de s’intéresser fameusement à la jeune 
personne, M. de Tarlay !... Pas étonnant, car elle 
est  charmante,  absolument  charmante.  Mais  à 
quel  propos  a-t-elle  été  passé  la  nuit  dans  la 
forêt ? Qu’est-ce qu’il y a donc là-dessous ? »

Christian avait regagné la chambre de Jacques. 
Son  cœur  était  lourd  d’angoisse  et  de  regret 
violent. Mitsi, la si jolie petite Mitsi allait peut-
être  mourir...  et  ce  serait  lui  qui  l’aurait  tuée ! 
Ah !  vraiment,  elle  avait  eu raison de le  traiter 
comme elle l’avait fait ! C’était odieux à lui de 
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s’attaquer ainsi à cette enfant pleine de réserve et 
de fière délicatesse, qui n’avait personne pour la 
défendre et se trouvait en quelque sorte sous sa 
dépendance.  De  plus,  il  n’ignorait  pas  le 
dévouement,  les  soins  dont  elle  avait  entouré 
Jacques,  pendant  la  scarlatine  qui  avait  failli 
l’enlever.  Cela  seul  aurait  dû  suffire  pour  lui 
interdire de la traiter ainsi qu’il l’avait fait.

Mais  il  était  si  accoutumé  à  la  fragilité  des 
consciences  féminines !  Il  savait  si  bien  que 
d’autres,  à  la  place  de  Mitsi,  auraient  été  trop 
heureuses d’être distinguées par lui,  et,  toute la 
première, cette Florine Dubalde, qui osait prendre 
un tel air de mépris quand elle parlait de Mitsi, la 
fille de la ballerine !

Dans l’état d’esprit où il se trouvait, Christian 
vit  avec  impatience  apparaître  sa  grand-mère, 
vers neuf heures. La présidente était vêtue d’une 
robe  de  chambre  en  soie  violette  garnie  sur  le 
devant d’un flot de dentelle blanche. Un parfum 
de poudre à la maréchale entra avec elle dans la 
chambre où le  petit  malade,  après un temps de 
calme, recommençait de s’agiter.

242



En voyant son petit-fils près du lit de l’enfant, 
Mme Debrennes  eut  peine  à  dissimuler  sa 
stupéfaction. Brièvement, Christian répondit à ses 
questions  au  sujet  de  l’état  de  Jacques,  en  lui 
faisant signe qu’il fallait le calme et le silence. La 
présidente  s’éloigna  sans  avoir  satisfait  sa 
curiosité à l’égard de Mitsi, que l’on disait avoir 
été  rapportée  inanimée  par  M.  de  Tarlay  lui-
même,  et  pour  qui  le  docteur  Leroux avait  été 
appelé d’urgence.

À onze heures, Christian quitta son fils en lui 
promettant  de revenir  au début de l’après-midi. 
Dorothy lui avait rapporté des nouvelles de Mitsi, 
qui n’étaient point bonnes. Aussi fût-ce avec un 
air très sombre que M. de Tarlay entra dans son 
cabinet de travail où il trouva son ami Svengred, 
qui se promenait de long en large, avec une mine 
fort soucieuse, lui aussi.

– Tu  m’attendais,  Olaüs ?...  J’étais  près  de 
mon petit Jacques, qui ne va toujours pas bien...

Il tendait la main au Suédois, qui ne la prit pas 
avec la  cordialité  habituelle.  Et  il  rencontra  les 
yeux bleus, tristes et sévères, presque hostiles.
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– Je voulais savoir si ce qu’on raconte est vrai, 
Christian...  Il  se  colporte  des  bruits  odieux  à 
propos  de  cette  pauvre  jeune  fille,  que  les 
Montrec,  Mlle Dubalde,  Mme Prégy,  Nautier  et 
même Mme Debrennes prétendent avoir vue sortir 
hier dans l’après-midi du pavillon italien où tu te 
trouvais à ce moment-là.

Christian eut une sourde exclamation :
– Ils  l’ont  vue ?...  Ah !  pauvre  petite,  je 

comprends  mieux  encore  son  affolement,  son 
désespoir !

– Ainsi, c’est vrai ?... C’est vrai ? dit Svengred 
d’une  voix  un  peu  rauque.  Tu  as  été  assez 
misérable pour...

Christian l’interrompit d’un geste violent.
– Ah ! tais-toi !... tais-toi ! Tous les reproches 

que tu pourrais me faire ne vaudront pas ceux de 
ma  conscience !  Oui,  j’ai  osé  tenter  cette 
admirable  petite  Mitsi,  qui  m’a  repoussé...  qui 
s’est  enfuie,  au hasard.  C’est  alors,  sans doute, 
qu’ils l’ont vue, ces êtres qui sont si loin, si loin 
de la valoir, et qui s’empressent de jeter la boue 
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sur elle...
Il s’interrompit, en passant sur son front une 

main frémissante.
– Tiens, j’oublie que parmi eux se trouvait ma 

grand-mère...  Et  elle  n’est  probablement  pas  la 
dernière à calomnier Mitsi, car j’ai remarqué de 
la malveillance chez elle, à l’égard de cette enfant 
qui pourtant devrait inspirer uniquement estime et 
affection.

– Oui, c’est exact. Mme Debrennes va répétant 
qu’on  ne  pouvait  attendre  autre  chose  de  cette 
jeune fille, vu sa déplorable ascendance.

Christian répéta :
– Sa  déplorable  ascendance ?...  Et  qu’en 

savons-nous, après tout ?... Parceuil prétend avoir 
fait  une  enquête  après  la  mort  de  Georges 
Douvres.  Mais  il  a  pu procéder  légèrement,  ou 
s’être trompé... Car je m’étonne que Mitsi, avec 
sa distinction de patricienne, avec la rare valeur 
morale dont je viens d’avoir une preuve, ait pour 
mère une coquine quelconque, fille de vulgaires 
cabotins.
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– Enfin,  que  ce  soit  exact  ou  non,  il  n’en 
demeure pas moins ce fait indéniable et désolant : 
la  réputation  de  cette  malheureuse  enfant  est 
perdue, par ta faute.

Christian  serra  les  poings,  en  murmurant 
sourdement :

– Ah !  les  langues  de  vipère !...  Et  elle  est 
malade, très malade, Svengred, après toute cette 
nuit passée dans la forêt !

– On  le  disait  aussi...  C’est  donc  bien  vrai, 
pauvre petite ?

La voix de Svengred tremblait d’émotion.
– Oui, c’est vrai !... Et à cause de moi ! de moi 

qui l’aime pourtant... comme jamais je n’ai aimé 
personne !

Le pâle visage du Suédois frémit un peu, les 
paupières  trop  blanches,  presque  transparentes, 
s’abaissèrent un instant sur les yeux tristes.

Christian poursuivait, en marchant de long en 
large, d’un pas nerveux :

– Ce  n’est  pas  du  caprice,  je  te  l’affirme, 
Olaüs !  Tu me connais,  tu  sais  qu’en dépit  des 
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apparences, je ne suis pas un vulgaire viveur, et 
que  je  demeure  très  capable  d’un  attachement 
sincère, fidèle, pour la femme qui aura su prendre 
mon  cœur.  Eh  bien,  j’ai  compris  que  cette 
femme-là était Mitsi... Mitsi à qui je puis donner 
toute mon estime, toute ma confiance, en même 
temps que mon amour.

Svengred dit brusquement :
– Et à quoi cela te mènera-t-il ?... Ton devoir, 

certes,  serait  de l’épouser,  maintenant  que,  tout 
irréprochable qu’elle soit, tu l’as compromise aux 
yeux du monde. Mais son origine t’en empêche, 
surtout dans la situation que tu occupes.

– Il  se  pourrait  cependant  que  ma  situation 
pesât  moins  dans  la  balance  que  l’honneur  de 
Mitsi, et que mon amour pour elle.

Olaüs jeta un coup d’œil stupéfait sur le visage 
frémissant,  où les yeux étincelaient d’une lueur 
de passion que le Suédois n’avait jamais vue dans 
le regard de son ami.

– Tu  ne  veux  pas  dire  que  tu  passerais 
outre ?...
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Christian, sans répondre, marcha vers une des 
portes-fenêtres ouvertes sur la terrasse et demeura 
un instant  immobile,  les  bras  croisés,  le  visage 
contracté par l’intensité de la pensée. Puis il  se 
détourna brusquement, en disant d’un ton décidé :

– Il faut que je la refasse, moi, cette enquête 
sur la famille maternelle de Mitsi, sur l’existence 
de  Georges  Douvres  à  Vienne...  Je  crois  me 
souvenir que mon père avait comme une arrière-
pensée à ce sujet... et à ses derniers moments, il a 
prononcé quelques paroles,  qui,  maintenant,  me 
donnent à penser que des doutes subsistaient en 
lui, que sa conscience lui reprochait peut-être de 
n’avoir pas cherché à approfondir cette affaire... 
Mon pauvre père était un parfait honnête homme, 
mais l’énergie n’était pas sa qualité maîtresse et 
la maladie lui était d’ailleurs quelque peu de sa 
force morale.  Moi,  à ce moment-là,  j’étais trop 
jeune,  et  d’ailleurs  fort  insouciant.  Aussi  les 
dernières paroles de mon père ne firent-elles alors 
aucune  impression  sur  mon  esprit.  Mais  tandis 
que je réfléchissais tout à l’heure à cette aventure 
de Georges, voici que je m’en suis souvenu... Et 
je veux m’assurer, par moi-même, de ce qu’était 
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réellement la mère de Mitsi.
– Tu as raison, dit simplement Olaüs.
Christian mit les mains sur les épaules de son 

ami et plongea son regard dans les yeux chargés 
de mélancolie.

– Tu l’aimes, toi aussi, Olaüs.
– Je  te  réponds  franchement :  oui.  Mais  ne 

crains rien, je n’ai pas l’intention d’aller sur tes 
brisées.  Sans  parler  de  ma  santé,  trop  précaire 
pour que je songe au mariage, je sais à l’avance 
lequel serait choisi de nous deux... Qu’il ne soit 
donc plus question de cela entre nous, mon ami. 
Notre intimité demeurera entière, tu me laisseras 
comme auparavant la liberté de te faire quelques 
reproches, s’il est nécessaire...

Et Svengred proposa à son ami :
– Au  cas  où  je  pourrais  t’aider  dans  tes 

recherches,  contribuer  à  la  réhabilitation  de  la 
mère  de  Mitsi  et  par  là  rendre  possible  ton 
mariage  avec  celle  qui  souffre  par  ta  faute,  ne 
crains  pas  d’user  de  moi,  ton  meilleur  ami, 
toujours.
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Dans  un  ardent  mouvement  d’émotion, 
Christian serra contre sa poitrine le corps mince 
de Svengred.

– Oui,  le  meilleur,  le  seul  véritable !...  Tu 
m’en  donnes  en  ce  moment  la  plus  grande 
preuve, Olaüs. Eh bien ! oui, j’aurai besoin de toi. 
Il m’est impossible de m’absenter en ce moment, 
avec Jacques malade. D’ailleurs,  ces recherches 
peuvent  demander  du  temps.  Voudrais-tu  t’en 
charger ?... Tu irais à Vienne, où tu trouverais un 
aide précieux en la personne du comte Vedenitch, 
mon beau-frère, excellent garçon, fort intelligent, 
très  serviable,  et  qui  possède  des  relations 
partout. Toi, tu as l’esprit chercheur et subtil. À 
vous  deux,  vous  devrez  arriver  à  savoir 
exactement la vérité.

– Je l’espère. En tout cas, je ferai le possible, 
sois-en assuré. Dès demain, je prendrai la route 
de Vienne... Mais il me faudra donner un motif à 
ce départ impromptu ?

– Dis  que  tu  te  décides  à  te  rendre  à 
l’invitation  que  t’a  faite  depuis  longtemps  ton 
cousin, le secrétaire d’ambassade.
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– Oui,  c’est  vrai,  Axel est  là-bas...  Eh bien ! 
soit.

– Naturellement,  pas un mot qui puisse faire 
deviner  à  ma  grand-mère  que  je  reprends  cette 
enquête  autrefois  faite  par  Parceuil,  d’après  les 
instructions  de  mon  grand-père  Douvres,  alors 
malade ?

– Naturellement ! Mme Debrennes y verrait une 
défiance à l’égard de son cousin,  et  il  est  bien 
inutile de lui donner ce froissement.

– D’autant plus qu’elle a toujours témoigné à 
son  égard  d’une  grande  sympathie.  Or,  cette 
sympathie, je ne la partage guère. Parceuil est un 
homme intelligent,  qui  dirige bien les forges et 
me rend sous ce rapport de réels services ; mais 
sa  nature  est  fausse,  et  peut-être  foncièrement 
mauvaise.

– Eh !  je  suis  enchanté  d’entendre  ce 
jugement ! Voici pas mal d’années que je connais 
ce cousin de ta grand-mère et de plus en plus je 
sens  un  éloignement  pour  lui,  en  dépit  des 
amabilités dont il m’accable. Mais je croyais que 
toi, Christian, tu te laissais quelque peu prendre à 
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ses flatteries, à ses encensements ?
M. de Tarlay leva les épaules.
– Peut-être autrefois... Mais on ne me trompe 

pas  longtemps.  Je  me  sers  de  lui  comme  d’un 
objet utile, que j’écarterai dès qu’il me déplaira 
trop.

Parceuil eût tremblé de dépit et d’inquiétude 
s’il avait entendu ces paroles prononcées avec un 
froid dédain par son jeune parent... Mais il était 
en ce moment enfermé avec la présidente dans le 
salon de celle-ci. Tous deux s’entretenaient à mi-
voix,  d’un  air  soucieux.  Ils  s’interrompirent  à 
l’entrée de Florine,  qui  arrivait  tenant  sous son 
bras le petit chien havanais de la présidente.

– Eh bien,  marraine,  cette  fameuse  Mitsi  est 
sérieusement malade, paraît-il ?

– On le prétend, chère petite... Tu comprends 
que je n’ai pas été m’informer de ses nouvelles.

– Je m’en doute !... Avez-vous vu Christian ?
– Je l’ai trouvé près de son fils.  Il  paraissait 

nerveux, assez sombre, et s’est montré pour moi 
presque désagréable.
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Florine dit aigrement :
– La pensée de sa chère Mitsi l’occupait sans 

doute... Ah ! combien je souhaite que la maladie 
nous délivre de cette petite peste !

Ni  la  présidente,  ni  Parceuil  n’élevèrent  la 
voix pour appuyer ce vœu. Mais le regard qu’ils 
échangèrent  disait  clairement :  « Tel  est  aussi 
notre espoir ! »
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XII

Pendant  les  deux  jours  suivants,  l’état  de 
Jacques  traîna,  sans  aggravation  manifeste.  En 
revanche, Mitsi était très mal. Le docteur Leroux 
ne cachait pas qu’il la jugeait perdue. Christian, 
désespéré, montrait à ses hôtes un visage sombre 
et fermé. Mais, près de Jacques, il composait sa 
physionomie, pour ne pas inquiéter l’enfant à qui 
l’on disait que Mitsi était toujours un peu malade, 
mais  qu’elle  pourrait  certainement  bientôt  se 
lever et venir aider Dorothy à le soigner.

Le soir  du second jour,  la  garde-malade  qui 
suppléait Marthe pendant la nuit pour veiller la 
jeune fille, dit à l’Anglaise :

– Je crois que demain matin, elle n’y sera plus, 
la  pauvre  petite  demoiselle,  car  je  la  trouve 
encore plus mal ce soir.

– Ah ! Seigneur ! Cette pauvre Mitsi ! soupira 
Dorothy.  Je  ne  puis  m’imaginer  qu’elle  va 
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mourir !
Les deux femmes se trouvaient dans le couloir 

desservant les différentes pièces qui composaient 
l’appartement  du petit  Jacques.  Quand Dorothy 
voulut rentrer  dans la chambre de l’enfant,  elle 
s’aperçut avec quelque inquiétude que la porte en 
était restée entrouverte.

« Pourvu qu’il n’ait pas entendu ! » songea-t-
elle.

Hélas ! oui, Jacques connaissait maintenant la 
vérité. Soulevé sur ses oreillers, rouge d’émotion, 
il bégaya, en voyant paraître l’Anglaise :

– Mitsi va mourir ?... Mitsi va mourir ?... Ma 
Mitsi !

Puis  il  se  renversa  en  arrière,  les  membres 
tordus par une convulsion.

Christian, qui arrivait  par la terrasse et  avait 
entendu ces derniers mots, se précipita vers lui, 
en disant :

– Mais  non,  mon  petit !...  Mais  non !  Elle 
vivra notre Mitsi !

Il  était  trop tard. Quelques minutes après,  le 
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pauvre  petit  Jacques  expirait  dans  un  spasme, 
entre les bras de son père. Son dernier regard fut 
pour le beau visage qu’il  avait  vu trop souvent 
indifférent  et  froid,  mais  qui,  en  ce  moment, 
témoignait de la plus profonde émotion.

Quand  le  frêle  petit  corps  fut  inerte,  M.  de 
Tarlay  en  détacha  ses  bras,  puis  il  demanda  à 
Dorothy bouleversée devant cette fin subite :

– Comment a-t-il su que Mitsi allait peut-être 
mourir ?

– Il venait d’entendre la garde qui me le disait, 
monsieur le vicomte. Et la porte était entrouverte, 
sans que je m’en doute.

Christian eut un violent mouvement d’épaules, 
en disant entre ses dents :

– Ce  n’est  pas  Mitsi  qui  aurait  eu  de  ces 
négligences-là !

Puis  il  donna  l’ordre  à  Dorothy  d’aller 
prévenir  Mme Debrennes  et  se  retira  dans  son 
appartement. Il s’assit dans le cabinet de travail, 
près  d’une  fenêtre  ouverte  par  laquelle  entrait 
l’air  chaud  de  la  nuit,  chargé  des  parfums  qui 
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s’exhalaient  des  parterres.  Une  lourde  angoisse 
pesait sur son âme, à la pensée que dans quelques 
heures  peut-être,  Mitsi  aurait  quitté  ce  monde. 
Certes,  la  mort  de  son  fils  ne  le  laissait  pas 
insensible ; mais il avait été jusqu’alors trop peu 
véritablement  père  pour  en  souffrir 
profondément.  En  son  cœur,  l’amour  dominait 
tout – l’amour pour Mitsi, mourante par sa faute. 
Et cette pensée le faisait frissonner de souffrance, 
d’amer regret.

Svengred  était  parti  deux  jours  auparavant, 
pour aller chercher sur place les renseignements 
relatifs à la mère de la jeune fille, la belle Ilka 
Vrodno.  Mais  Christian  songeait 
douloureusement : « À quoi bon, si elle meurt ? 
Que  sa  mère  ait  été  véritablement  ce  que  dit 
Parceuil,  je  n’en  resterai  pas  moins  assuré 
qu’elle, pauvre petite Mitsi bien-aimée, était loin 
de lui ressembler. »

Bientôt, incapable de demeurer immobile, il se 
leva et se mit à faire les cent pas sur la terrasse. 
Peu après,  il  entendit  frapper à la  porte de son 
cabinet. Mais il ne répondit pas, se doutant que 
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c’était sa grand-mère. Dans la disposition d’esprit 
où  il  se  trouvait,  Christian  ne  se  souciant  pas 
d’entendre  les  vagues  condoléances,  les  lieux 
communs  qui  sortiraient  des  lèvres  de  Mme 

Debrennes. Puis,  d’après les dires de Svengred, 
n’avait-elle pas été une des premières à calomnier 
Mitsi,  à  rappeler  méchamment  son  origine 
maternelle  qui,  selon elle,  vouait  la  fille  d’Ilka 
Vrodno à la déchéance ?... En vérité, quel cœur 
avait-elle donc, cette aïeule, pour ne pas éprouver 
compassion  et  sympathie  à  l’égard  de  l’enfant 
charmante qui en était si complètement digne ?

« C’est une âme froide, vaniteuse, songeait M, 
de Tarlay. Et cette Florine, en outre, exerce une 
mauvaise influence sur elle. Par jalousie, elle a dû 
la  pousser  contre  Mitsi...  Ah !  la  misérable 
coquette  que  celle-là !  Et  dire  que  le  monde 
continuera  de  l’honorer,  tandis  que  ma  pauvre 
Mitsi,  ma  délicate  petite  hermine  encourra  le 
blâme et l’opprobre ! »

Il  songeait  ainsi,  tour  à  tour  dominé  par  la 
colère ou l’inquiétude harcelante que lui donnait 
l’état de la jeune fille. Vers une heure du matin, 
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n’y  tenant  plus,  voulant  savoir  s’il  pouvait 
conserver  quelque  espoir,  il  s’en  alla  par  la 
terrasse jusqu’à la chambre de Jacques.

À  travers  les  rideaux  de  tulle  léger  qui 
tombaient  devant  les  vitres  des  portes-fenêtres, 
on  distinguait  le  petit  lit  blanc  sur  lequel  était 
étendu  l’enfant.  Des  fleurs  jonchaient  le  drap 
garni de broderies, et plusieurs cierges, plantés en 
de hauts flambeaux d’argent, éclairaient le petit 
visage immobile. À droite du lit se tenait assise 
une  religieuse  qui  égrenait  son  chapelet ;  à 
gauche,  Dorothy,  étendue  dans  un  fauteuil, 
dormait,  d’ailleurs légèrement,  car elle s’éveilla 
au  bruit  de  la  porte  vitrée  qu’ouvrait  M.  de 
Tarlay.

Christian s’approcha de son fils, le considéra 
un  moment  avec  émotion,  puis  se  tourna  vers 
l’Anglaise, en demandant à mi-voix :

– Avez-vous des nouvelles de la malade ?
– Oui, monsieur le vicomte, Marthe est venue 

tout  à  l’heure  et  m’a  dit  qu’une  légère  détente 
semblait se manifester.
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Le cœur un peu allégé, Christian regagna son 
appartement  et  se  jeta  sur  son  lit,  où  il  réussit 
bientôt  à  s’endormir.  Quand  il  s’éveilla,  sept 
heures  sonnaient.  Comme  il  finissait  de 
s’habiller, son valet de chambre vint le prévenir 
que Dorothy demandait  à le voir.  Selon l’ordre 
qu’il  lui  en  avait  donné  dans  la  nuit,  la 
gouvernante venait le tenir au courant de l’état de 
Mitsi. La détente s’était accentuée, la jeune fille 
reposait  maintenant,  fiévreuse  encore,  mais 
délivrée de l’oppression qui l’étouffait.

Un peu plus tard, le docteur Leroux constata 
cette  amélioration  pleine  de  promesses  et  put 
déclarer  que  sauf  complications  imprévues,  la 
malade lui semblait sauvée.

Il  parut  aussitôt  à  Christian  que  lui-même 
recouvrait la vie. Peu après, il écrivit ces mots à 
Svengred :

« Mitsi  ne me sera  pas  enlevée par  la  mort, 
j’en  ai  maintenant  le  plus  grand  espoir.  Mais 
cherche bien, mon ami, à obtenir la lumière sur 
ses origines,  afin que je  puisse faire d’elle  une 
vicomtesse de Tarlay. »
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Troisième partie
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I

Dix-neuf ans auparavant, Georges Douvres, au 
cours d’un voyage dans l’Europe centrale, s’était 
arrêté à Vienne qu’il ne connaissait pas encore. 
Son père,  frère cadet de Jacques Douvres,  était 
mort  au  printemps  précédent,  lui  laissant  une 
importante  fortune  en  valeurs  et  celle  plus 
considérable encore représentée par sa part dans 
les  bénéfices  toujours  croissants  de  l’industrie 
pour l’établissement  de laquelle  les  deux frères 
avaient apporté une part égale de leurs biens, et 
qui s’était développée grâce à leur travail, à leurs 
capacités  particulières,  plus  accentuées  chez 
l’aîné qui n’avait cessé d’être le véritable chef.

Georges,  lui,  n’avait  aucun  penchant  pour 
suivre  les  traces  de  son  père  et  de  son  oncle. 
Nature d’artiste, un peu indolente, un peu faible, 
mais bonne et généreuse, il aimait la flânerie, le 
travail fantaisiste, les voyages faits au gré de son 
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caprice. Jacques Douvres n’avait pu obtenir qu’il 
succédât  à  son  père.  Et  pour  échapper  à 
l’insistance  de  cet  oncle  qui  lui  inspirait  une 
affection mêlée de crainte, le jeune homme était 
parti un beau jour pour l’Autriche en laissant un 
mot dans lequel il expliquait au maître de forges 
qu’il allait faire des études de caractères chez les 
différents peuples de l’Europe centrale.

En  lisant  cela,  Jacques  Douvres,  levant  ses 
puissantes épaules, murmura dédaigneusement :

« Le pauvre garçon ne sera jamais bon à rien, 
je le prévois ! »

À Vienne, Georges rencontra Flavien Parceuil 
qui s’y trouvait de passage pour traiter une affaire 
au nom du grand industriel dont il était devenu 
depuis  peu  l’homme  de  confiance.  Ils  se 
trouvèrent près l’un de l’autre, un soir, dans un 
petit théâtre qui venait de s’ouvrir peu de temps 
auparavant.  Ce  jour-là  avaient  lieu  les  débuts 
d’une  danseuse  hongroise,  Ilka  Vrodno.  Dès 
qu’elle parut sur la scène, fine, élancée dans son 
costume national. Georges n’eut plus de regards 
que pour elle. Elle paraissait très jeune, avec un 
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visage délicat, un peu ambré, aux yeux ardents et 
doux, au sourire discret, plein de charme un peu 
mélancolique. Sa beauté, sa grâce, en laquelle se 
mélangeaient  la  retenu et  une séduction qui  lui 
était naturelle, n’enthousiasmèrent pas moins les 
spectateurs  que  la  façon  dont  elle  exécuta  les 
danses de son pays. Aussi  étaient-ils  nombreux 
ceux  qui,  à  l’entracte,  se  précipitèrent  vers  les 
coulisses pour complimenter la jeune Hongroise.

Dans  les  premiers  se  trouvaient  Parceuil  et 
Georges  Douvres.  Ilka  accueillit  leurs 
compliments avec une réserve un peu fière, qui 
ne les  découragea point,  car  ils  se  retrouvèrent 
encore  là  les  jours  suivants,  empressés  à  offrir 
leurs  hommages,  accueillis  avec  le  même  air 
d’indifférence  polie  –  ceux,  du  moins,  de 
Parceuil,  car  dès  le  second  jour,  une  lueur  de 
plaisir  avait  paru  dans  les  beaux  yeux  de  la 
danseuse  quand  Georges  était  venu  s’incliner 
devant elle.

Ilka était toujours accompagnée d’une femme 
âgée  d’une  soixantaine  d’années,  petite  et 
corpulente,  qui  semblait  veiller  jalousement  sur 
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elle.  Irène Blemki avait  été  une danseuse assez 
réputée  et  c’était  elle  qui,  vieillie,  alourdie  par 
l’embonpoint, avait enseigné son art à Ilka. Elle 
logeait avec elle et la mère de celle-ci, toujours 
malade, dans un petit appartement meublé, assez 
proche du théâtre... Un soir, Parceuil les y suivit 
et déclara à la jeune fille sa passion. Il reçut une 
réponse  hautaine,  presque  dédaigneuse.  Et 
comme il insistait, Ilka dit à Irène, en tournant le 
dos à l’indiscret soupirant :

– Mets  donc  ce  mal  élevé  dehors,  ma  chère 
amie.

Parceuil s’éloigna le cœur gonflé de rage et de 
rancune. Il partait le lendemain, rappelé à Paris 
par  Jacques  Douvres  dont  la  santé  laissait  à 
désirer. Georges ne le vit plus désormais parmi 
les admirateurs qui se pressaient chaque soir dans 
les coulisses du Printania-Théâtre. Lui, de plus en 
plus  épris,  ne  manquait  pas  une  représentation. 
Ilka  l’accueillait  maintenant  avec  un  sourire 
nuancé d’émotion, avec un regard qui s’éclaircit 
de joie discrète. Il s’aperçut très vite qu’il plaisait 
à la jolie Hongroise, si courtisée, mais jusqu’alors 
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insensible aux hommages les plus flatteurs et lui 
aussi, un soir, il fit sa déclaration d’amour.

En quittant le théâtre, il avait demandé à Ilka 
l’autorisation de l’accompagner parce qu’il avait 
à  lui  parler.  Elle  avait  acquiescé,  après  avoir, 
d’un regard, demandé conseil à Irène...  Celle-ci 
marchait  près  de  la  jeune  fille,  comme un bon 
chien de garde. Ilka, dont le visage disparaissait à 
demi  sous  le  voile  de  dentelle  qui  entourait  sa 
tête, écoutait en silence les paroles brûlantes de 
Georges... Quand il se tut, elle se tourna un peu 
vers  lui  et  dit  d’une  voix  qui  tremblait 
légèrement :

– Je crains que vous vous mépreniez sur moi, 
monsieur. Je suis une honnête fille et j’entends le 
rester.

Pris  au dépourvu par  ces paroles,  par  le  ton 
plein de fière dignité, Georges balbutia :

– Mais,  mademoiselle,  croyez  que  mes 
intentions ne peuvent vous offenser...

– En ce cas venez demain chez moi. Je vous 
recevrai en présence de ma mère, et  nous nous 
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expliquerons. Au revoir.
Elle tendit au jeune homme sa petite main sur 

laquelle  il  mit  un  baiser,  et  s’éloigna  avec  sa 
compagne.

Georges restait fort embarrassé. Il ne lui était 
pas venu à l’esprit  que cette jeune danseuse, si 
réservée  qu’elle  fût,  aurait  de  tels  scrupules.  Il 
pensa d’abord qu’elle agissait ainsi par habileté, 
pour  donner  plus  de  prix  à  son acquiescement. 
Mais  il  l’avait  vue  si  peu  coquette  toujours,  il 
avait  cru  discerner  tant  de  droiture  dans  ces 
merveilleux  yeux  bruns  dont  la  douceur 
charmante l’ensorcelait,  qu’il  ne s’attarda pas à 
cette idée.

Ilka, Georges en était persuadé, disait vrai en 
affirmant qu’elle était honnête et voulait le rester. 
Mais alors, que devait-elle espérer ?

Cependant, lui, descendant d’une famille de la 
haute  bourgeoisie  française,  neveu  de  Jacques 
Douvres,  qui  était  une  des  personnalités 
marquantes  de  l’époque,  il  ne  pouvait  épouser 
cette  petite  ballerine !  Le  voulût-il  même  qu’il 
savait à l’avance que son oncle, intransigeant sur 
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le chapitre des mésalliances, le renierait, romprait 
toutes relations avec lui, de même que les autres 
membres de sa famille.

Il passa une nuit fort agitée. Au matin, il avait 
pris la résolution de ne pas se rendre chez Ilka. Il 
lui  écrivit  un  mot  de  regret  en  prétextant 
l’obligation d’un voyage subit... et il partit pour 
Carlsbad.

Là,  pendant  huit  jours,  il  s’ennuya 
mortellement.  Le  souvenir  d’Ilka  le  poursuivait 
sans relâche. Il  revoyait son délicat visage, son 
sourire, doux et séduisant entre tous, le charme 
profond de ses yeux voilés de grands cils bruns... 
Et  la  séparation  lui  révéla  quelles  profondes 
racines  cet  amour  avait  déjà  introduites  en  son 
cœur.

Le neuvième jour de son séjour à Carlsbad, au 
casino,  il  se  trouva  inopinément  en  face  d’un 
attaché  de  l’ambassade  française,  M. 
d’Enfreville,  qui  s’était  montré  un  des  plus 
assidus à courtiser la jolie danseuse du Printania-
Théâtre. Après un échange de paroles amicales, 
Georges demanda :
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– Rien de nouveau, à Vienne ?
– Rien,  sinon  que  la  délicieuse  étoile, 

l’incomparable Ilka a disparu de notre ciel.
Georges tressaillit  et,  pendant un moment,  il 

lui parut que son cœur cessait de battre.
– Comment, disparue ? balbutia-t-il.
– Il  y  a  six  jours,  sa  mère  est  morte 

subitement. Depuis, Ilka, malade, n’a plus reparu 
au théâtre.

Georges  retint  un  soupir  de  soulagement.  Il 
avait craint que la jeune fille eût quitté Vienne, 
ou qu’il lui fût arrivé quelque accident, quelque 
aventure...  Et  tout  à  coup  s’affirmait  en  lui, 
impérieusement,  la  résolution  de  la  revoir, 
d’essayer,  patiemment,  de  la  conquérir.  Les 
circonstances  étaient  favorables.  Éloignée 
momentanément  du  théâtre,  malade,  toute 
meurtrie encore de la perte qu’elle venait de faire, 
Ilka,  pensait-il,  serait  plus  accessible  à  la  voix 
tentatrice  de  l’amour,  à  la  perspective  d’une 
existence heureuse, comblée, telle que pourrait la 
lui offrir Georges Douvres.
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Dès le  lendemain,  le  jeune  homme repartait 
pour Vienne. Deux heures après son arrivée, il se 
présentait chez Ilka Vrodno.

L’appartement qu’elle occupait était situé dans 
une  maison  de  modeste,  mais  très  convenable 
apparence. Au coup de sonnette de Georges, ce 
fut elle qui vint ouvrir. En le reconnaissant, elle 
eut un mouvement de surprise et murmura :

– Vous !
– Oui, moi, qui ai appris votre grand deuil et 

viens vous dire toute ma sympathie.
Le charmant visage pâli, amaigri, tressaillit un 

peu, et les yeux se remplirent de larmes.
– Oui,  ma  pauvre  maman...  Elle  m’a  été 

enlevée  si  vite !...  Sa  santé,  depuis  longtemps, 
était  bien  mauvaise,  mais  avec  des  soins 
j’espérais  la  conserver  encore.  Elle  ouvrit  une 
porte  et  fit  entrer  Georges  dans  un  banal  petit 
salon  de  meublé  bon  marché.  En  ce  décor 
médiocre,  la  beauté  d’Ilka  semblait  plus  fine 
encore, plus aristocratique... Une robe d’intérieur 
en lainage noir tombait en plis harmonieux autour 
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de la taille souple, dont les moindres mouvements 
avaient  tant  de grâce.  Les  yeux,  dans la  figure 
amincie,  recelaient  plus  de  profondeur,  plus  de 
mystère.  Des  larmes  y  brillaient,  et  la  bouche 
délicate avait un pli de souffrance.

– Je  m’excuse  de  vous  recevoir  avec  cette 
tristesse,  monsieur.  Mais  je  n’ai  pu  encore  me 
reprendre à la vie...

Elle  s’était  assise  près  de  la  fenêtre,  devant 
une petite  table  où se  trouvait  son ouvrage,  en 
désignant à Georges un siège à quelques pas de 
là.

Il protesta :
– Je  vous  comprends  trop  bien !...  En  outre, 

vous avez été malade, m’a-t-on dit ?
– Oui, malade de chagrin... Je le suis encore.
Et, appuyant ses coudes à la table, cachant son 

visage  entre  ses  mains,  elle  se  mit  à  pleurer 
silencieusement, les épaules secouées de frissons.

En  un  mouvement  impétueux,  Georges  se 
leva,  s’agenouilla  près d’elle et  détacha, de ses 
doigts  frémissants,  l’une  de  ces  petites  mains 
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brûlantes.
– Ilka, permettez-moi de partager votre peine, 

de vous en consoler, peu à peu, par ma tendresse, 
par mon dévouement, que je vous offre... que je 
vous supplie d’accepter.

Les yeux brillants de larmes s’arrêtèrent sur ce 
visage  palpitant  de  passion,  rencontrèrent  ce 
regard  amoureux  qui  priait,  qui  implorait...  Un 
flot de sang monta au teint de la jeune fille, dont 
les paupières tremblantes s’abaissèrent un instant. 
Et,  presque  aussitôt,  en  se  redressant  d’un 
mouvement plein de dignité, en retirant sa main 
d’entre  les  doigts  de  Georges,  Ilka  demanda 
fièrement :

– Comment entendez-vous cela, monsieur ?
Brusquement,  l’âme  de  Georges  se  sentit 

emportée par le respect, par le remords, la honte 
presque d’avoir eu la pensée odieuse de profiter 
de la détresse morale en laquelle se trouvait cette 
orpheline, privée de la protection maternelle.

Il s’écria ardemment :
– Je  vous  demande  d’accepter,  avec  mon 
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amour, mon nom et tout ce que je possède, Ilka, 
ma bien-aimée.

Un  rayon  de  bonheur  transfigura  la 
physionomie  de  la  jeune  fille.  Avec  une 
spontanéité  charmante,  Ilka  tendit  sa  main  à 
Georges et dit avec émotion :

– Eh  bien,  j’accepte,  car  je  crois  à  votre 
sincérité, à votre bonté.

Mais, tandis qu’il couvrait de baisers les petits 
doigts  un  peu  brûlants  de  fièvre,  la  jeune 
Hongroise objecta, d’un ton où tremblait quelque 
inquiétude :

– Croyez-vous  que  votre  famille  acceptera 
cette  union  avec  une  simple  petite  danseuse 
comme moi ?

Instantanément,  Georges  évoqua  le  visage 
énergique et quelque peu hautain de son oncle... 
Il  crut  entendre  sa  voix  lente  prononcer,  avec 
l’accent du plus profond dédain :

– Moi,  permettre  que  tu  introduises  cette 
ballerine dans notre famille qui n’a jamais connu 
pareille mésalliance ? Tu ne sais donc pas encore 
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qui je suis, mon garçon ?
Mais le jeune homme ne s’arrêta pas à cette 

pensée. Il répondit vivement :
– Ne craignez rien, je suis  orphelin,  libre de 

ma personne et de ma fortune. Vous pouvez sans 
scrupule  devenir  ma  femme,  chère,  bien  chère 
Ilka.

– Avant  de  nous  engager,  il  me  faut 
auparavant  vous  parler  de  ma  famille,  vous 
raconter ma triste histoire.

Elle lui apprit alors que sa mère appartenait à 
une noble et ancienne famille roumaine. Rompant 
avec  toutes  les  traditions  de  sa  race,  Hélène 
Damaresco, contre le gré des siens, avait épousé 
un  ennemi,  un  Hongrois,  Elek  Drovno,  jeune 
musicien  d’une  beauté  remarquable,  d’origine 
honorable mais obscure. Son père la maudit,  sa 
mère,  de  santé  délicate,  mourut  de  ce  chagrin. 
Quant  à  la  jeune  femme,  elle  ne  cessa  d’être 
poursuivie par le remords, et lorsqu’Elek mourut, 
quatre ans plus tard, tué par un lourd tombereau 
qui lui passa sur le corps, elle vit là une punition 
du  Ciel  pour  sa  désobéissance  aux  ordres 
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paternels.  Longtemps  malade  à  la  suite  de  ce 
terrible  choc  moral,  elle  ne  devait  jamais 
recouvrer  complètement  la  santé.  En outre,  son 
cerveau  restait  irrémédiablement  affaibli.  Elle 
laissa donc Irène Blemki, cousine éloignée de son 
mari,  s’occuper  de la  petite  Ilka,  alors  âgée de 
trois  ans.  La  danseuse  était  d’ailleurs  une 
excellente personne, demeurée fort honnête parmi 
les  écueils  de  sa  profession.  Très  attachée  à 
Hélène et à l’enfant, que la mort du père laissait 
dans la misère, elle s’ingénia à les faire vivre sur 
son maigre gain. Quand elle dut quitter le théâtre, 
quelques années plus tard, elle donna des leçons 
de danse et ainsi, péniblement, elle réussit à leur 
procurer le pain quotidien.

De  bonne  heure,  Irène,  voyant  la  grâce,  la 
légèreté de la petite Ilka, lui avait appris son art. 
Quand l’enfant fut devenue jeune fille, la bonne 
Irène, ravie de sa beauté, comme du succès de ses 
leçons, ne trouva rien de mieux que de la faire 
engager  au  Printania-Théâtre,  dont  le  directeur 
cherchait de bonnes débutantes. Mme Drovno était 
incapable  de  s’y  opposer.  Ilka,  très 
inexpérimentée  sur  la  vie,  ressentait  néanmoins 
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une secrète répugnance. Mais elle voyait sa mère 
de plus en plus malade, Irène qui vieillissait, qui 
se  fatiguait ;  chaque  jour  la  vie  matérielle 
devenait  plus  difficile  pour  ces  trois  pauvres 
femmes.  Ilka  se  décida  enfin  à  débuter  au 
Printania-Théâtre,  où  l’attendait  un  succès  dû 
autant à sa beauté qu’à la perfection de son art... 
Mais ainsi qu’elle le confia à Georges, elle était 
décidée depuis la mort de sa mère à renoncer au 
théâtre  dont  l’atmosphère,  les  dangers, 
effrayaient son âme pure.

Georges,  lui,  parla  de  ses  parents,  de  sa 
situation dans le  monde,  en passant  légèrement 
sur  la  personnalité  de  son oncle,  qui  jetait  une 
ombre fâcheuse sur sa joie d’amoureux enivré par 
la présence de la bien-aimée... Sur ces entrefaites 
apparut  Irène  qui,  après  avoir  froncé  avec 
courroux ses gros sourcils blonds, en voyant le 
jeune Français près d’Ilka, faillit  danser de joie 
quand elle connut leurs fiançailles.

Deux jours plus tard, tous trois partaient pour 
un petit  village  de  Hongrie  qui  était  le  lieu  de 
naissance du père d’Ilka. Georges, désireux que 
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son oncle connût le plus tard possible l’union qui 
l’irriterait et le peinerait si fort, avait témoigné le 
désir que la cérémonie nuptiale n’eût pas lieu à 
Vienne. Entendant parler par Irène de ce village 
de  Liatzen,  où  elle-même  avait  passé  son 
enfance, il avait proposé aussitôt : « Pourquoi ne 
nous marierions-nous pas là, au berceau de votre 
famille  paternelle ? »  Et  Ilka  avait  acquiescé 
aussitôt.

Georges  laissait  à  Vienne  son  valet  de 
chambre, avec un congé temporaire. Il demeura 
trois mois à Laitzen, dans le petit  chalet loué à 
son  arrivée.  Grisé  par  son  bonheur,  il  oubliait 
tout,  éloignait  toutes  les  pensées d’avenir.  Ilka, 
elle,  était  pleinement  heureuse.  Elle  se  savait 
dûment mariée selon les lois de son pays et ne se 
doutait  pas que son union,  non légalisée par le 
représentant de la France, ne serait pas reconnue 
dans le pays de son mari. Georges le savait, lui, 
mais il se disait : « Plus tard, j’arrangerai cela... 
Après tout nous sommes légitimement unis, et il 
me suffira de faire mon testament en faveur de 
l’enfant que nous attendons, pour que ma fortune 
lui revienne. »
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Les trois mois écoulés, au début de l’automne, 
les  deux  époux  et  Irène  regagnèrent  Vienne. 
Georges loua dans un des faubourgs de la ville 
une  grande  maison  entourée  d’un  parc  et  s’y 
installa avec sa femme, dont il  était  de plus en 
plus épris. Il fit venir son valet de chambre qui, 
avec  deux  femmes,  composa  le  personnel 
domestique  du  logis.  Et  l’existence  des  deux 
jeunes  gens  continua  de  couler,  paisible, 
heureuse,  dans  une  solitude  que  personne  ne 
venait rompre, car Georges n’avait pas cherché à 
renouer  de  relations  et  même s’arrangeait  pour 
éviter  de  rencontrer  d’anciennes  connaissances, 
car,  par  une  faiblesse  qu’il  se  reprochait  à 
certains  moments,  il  ne  se  souciait  pas  qu’on 
connût  son  union  avec  la  jolie  danseuse  du 
Printania-Théâtre, la fille d’Elek Drovno dont les 
ascendants  étaient  d’honorables  paysans 
hongrois.

Cependant  Parceuil,  au  cours  d’un  nouveau 
séjour d’affaires qu’il  fit  à Vienne cet  hiver-là, 
découvrit  ce  qu’il  croyait  une  banale  intrigue 
sentimentale. Jacques Douvres, étonné et inquiet 
de  voir  son  neveu  s’éterniser  dans  la  capitale 
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autrichienne, en prétextant des études littéraires, 
avait  chargé son secrétaire,  devenu par flatterie 
son confident, de s’enquérir au sujet du véritable 
motif  qui  retenait  là  le  jeune  homme  dont  il 
connaissait  le  caractère  impulsif  et  parfois 
imprudent.  Parceuil  mena  son  enquête  avec 
discrétion,  sans  que  Georges  soupçonnât  sa 
présence.  Et  il  rapporta  à  M.  Douvres  cette 
nouvelle  que  son  neveu  vivait  à  Vienne,  très 
retiré,  avec une danseuse fort  jolie  qui  allait  le 
rendre père au printemps prochain.

De  mariage,  il  ne  parla  pas,  pour  la  bonne 
raison  qu’il  l’ignorait  d’abord ;  ensuite,  l’eût-il 
su, qu’il se fût gardé de l’apprendre au vieillard. 
Flavien Parceuil était un homme prudent, qui ne 
parlait qu’après de solides réflexions, lesquelles, 
en l’occurrence, lui  auraient montré l’intérêt  de 
garder par devers soi une telle révélation.

Jacques Douvres s’emporta, déclara qu’il allait 
écrire à cet imbécile de réintégrer Paris, et l’hôtel 
familial  où  il  avait  son  appartement.  L’habile 
Parceuil  sut  l’exciter  plus  encore  contre  le 
coupable, tout en ayant l’air de prendre la défense 
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de celui-ci. Le résultat fut un ultimatum envoyé 
par  l’autoritaire  vieillard à  son neveu :  « Ou tu 
planteras là ta danseuse et tu reviendras ici dans 
les huit jours, ou toutes relations seront à l’avenir 
rompues entre nous. »

M. Douvres escomptait le caractère faible de 
Georges, la crainte mêlée d’affection qu’il avait 
toujours  eue  à  l’égard  de  son  oncle,  et  cet 
attachement  aux  liens  familiaux,  très  puissants 
chez  les  Douvres...  De  fait,  cette  lettre  troubla 
profondément le jeune homme. Il n’en dit mot à 
Ilka,  mais  eut  à  partir  de  ce  moment  quelques 
accès  d’humeur  sombre  qui  étonnèrent  et 
inquiétèrent sa femme.

– Je  n’ai  rien,  répondait-il  à  ses  questions 
tendres. Ne te tourmente pas, je suis très heureux 
près de toi.

Il retardait la réponse qu’il devait faire à son 
oncle...  Tant  et  si  bien  qu’il  n’avait  pas  écrit 
encore quand un soir de la fin de février, le feu 
prit  à  son  logis  par  l’imprudence  d’une  des 
femmes  de  service.  Quand  on  s’en  aperçut, 
l’escalier  brûlait  déjà.  Avec  l’aide  de  voisins 
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accourus  aux  cris  d’alarme,  Georges  réussit  à 
sauver  par  une  fenêtre  sa  femme,  Irène  et  les 
deux  servantes.  Mais  tandis  que  lui-même 
descendait à son tour, le drap noué à la fenêtre se 
détacha et le malheureux tomba sur le pavé de la 
cour. On le releva le crâne fracturé. Comme son 
valet de chambre, qui logeait au rez-de-chaussée 
et avait pu de ce fait sortir facilement, se penchait 
vers lui, le moribond murmura ces mots : « Mon 
enfant...  ma  femme...  Dites  à  mon  oncle...  lui 
confie... »

Quelques instants après, il entrait dans le coma 
et mourut le soir de ce même jour.

Ilka  avait  été  transportée  dans  le  pavillon 
destiné au concierge de la villa et qui se trouvait 
inhabité.  Elle  y  donna prématurément  le  jour à 
une petite fille et fut pendant plusieurs jours entre 
la vie et la mort. La pauvre Irène, affolée par tous 
ces événements,  ne savait  plus que devenir.  Ce 
fut  le  valet  de  chambre  qui  prit  sur  lui  de 
télégraphier à M. Douvres, pour lui annoncer la 
mort de son neveu.

Le maître de forges, à ce moment fort malade, 
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délégua Parceuil en son lieu et place, avec ordre 
de  régler  au  mieux  la  situation,  c’est-à-dire  de 
chasser  la  danseuse  si  elle  se  trouvait  près  du 
défunt et  de prendre toutes mesures utiles pour 
éviter un scandale.

Parceuil  frémissait  de joie,  en recevant cette 
mission. Enfin, il allait donc pouvoir se venger de 
cette  Ilka  qui  l’avait  repoussé  naguère  –  avec 
quelle hauteur !

En arrivant à Vienne, il se rendit aussitôt à la 
demeure de Georges Douvres. Le défunt reposait 
dans une pièce du rez-de-chaussée, sur un petit lit 
autour duquel brûlaient des cierges... Après s’être 
incliné  devant  lui,  Parceuil  s’informa  près  du 
valet  de  chambre  qui  l’avait  introduit  si  « Mlle 

Drovno » était dans cette maison.
L’autre répondit affirmativement, en ajoutant :
– Elle a mis au monde hier une petite fille, et 

elle est très mal... Mais je dois informer monsieur 
qu’ici,  elle  se  faisait  toujours  appeler  Mme 

Douvres.
Parceuil ricana :
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– Naturellement ! Ça ne doute de rien... Mais 
je  vais  remettre  les  choses  au  point...  Est-elle 
vraiment trop malade pour me recevoir ?

– Oh !  certainement,  monsieur.  Mais  il  y  a 
près d’elle  Mlle Irène,  sa parente...  Si  Monsieur 
voulait la voir ?

– Eh bien, envoyez-la-moi !
Quelques  instants  plus  tard,  dans  la  pièce 

voisine de la chambre mortuaire, Irène entrait et 
se trouvait  en face de Parceuil  qui,  froidement, 
après un bref salut, déclarait :

– Je  dois  vous  informer,  mademoiselle,  que 
d’après les instructions de M. Douvres, Mlle Ilka 
Drovno doit quitter ces lieux sur l’heure – ou tout 
au  moins,  s’il  y  a  impossibilité  matérielle 
absolue, dès qu’elle se trouvera transportable.

Irène, devant cet ultimatum, resta un moment 
sans parole. Enfin, elle balbutia :

– Quitter ces lieux ?... Pourquoi ?
– Parce que M. Douvres, oncle du défunt, est 

désormais le maître ici, et qu’il ne tolérera pas le 
scandale de cette... personne continuant de vivre 
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en ce logis, payé par Georges Douvres.
– Le scandale ?... Comment ?... Mais Ilka est 

la femme de Georges !
Ce  fut  au  tour  de  Parceuil  de  sursauter.  La 

voix un peu rauque, il répéta :
– Sa femme ?... Que dites-vous ?
– Mais oui, sa femme ! Ils ont été mariés l’été 

dernier,  dans  l’église  du  village  de  Laitzen,  en 
Hongrie...  Ilka,  monsieur,  n’était  pas  une 
personne à accepter autre chose qu’une situation 
honorable et régulière !

Déjà  Parceuil  s’était  ressaisi.  Il  dit  d’un ton 
sarcastique :

– Vous  me  permettez  d’éprouver  quelque 
scepticisme à ce sujet... Avez-vous des preuves à 
me présenter ?

– Des preuves ?
– Oui, des papiers, un acte de mariage ?
– Georges  devait  en  avoir,  mais  tout  a  été 

brûlé. Vous n’avez qu’à écrire au curé de Laitzen, 
il  vous  enverra  copie  de  l’acte  inscrit  sur  son 
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registre.
– Cela ne signifie rien. Il faut que ce mariage 

ait été enregistré au consulat de France. L’a-t-il 
été ?

Irène ouvrit de grands yeux.
– Je l’ignore !
– Bien, Je m’informerai. S’il n’en est rien, une 

telle union est sans valeur dans notre pays, et M. 
Douvres,  pas  plus  que  la  loi  française,  ne  la 
reconnaîtront.  L’enfant  de  Mlle Drovno n’aurait 
en ce cas droit à rien sur la succession de Georges 
et ne porterait pas légalement son nom en France.

La pauvre Irène joignit les mains,
– Seigneur,  que me racontez-vous là ?...  Ilka 

se croyait cependant bien mariée !
– Peut-être  dans  votre  pays,  mais  pas  en 

France...  Au  reste,  je  vais  prendre  mes 
informations.

Et, quittant la pièce, il s’en alla sur l’heure au 
consulat où l’appelaient d’ailleurs les formalités 
nécessitées par le décès de Georges. Là, il acquit 
la  certitude  que ce mariage,  en admettant  qu’il 
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eût été réellement célébré au village de Laitzen, 
n’avait pas été légalisé par le représentant de la 
France.

Une joie féroce bouillonnait en lui, tandis qu’il 
regagnait  son  hôtel.  Enfin,  il  tenait  une  belle 
vengeance !...  Aussitôt  arrivé,  il  écrivit  une 
longue lettre à l’adresse de Mme Debrennes, puis 
une autre à Jacques Douvres, dans laquelle il lui 
disait qu’Ilka Drovno étant très mal, il avait dû 
surseoir à son expulsion.

Dès  le  lendemain  matin,  il  retournait  à  la 
maison  mortuaire,  faisait  appeler  Irène  et  lui 
déclarait  que,  ainsi  qu’il  le  pensait  bien,  Mlle 

Drovno  et  son  enfant  n’avaient  aucun  droit  au 
nom  et  à  la  fortune  de  Georges  Douvres.  Il 
engageait donc ladite demoiselle à ne pas élever 
de  contestation  à  ce  sujet  et  à  quitter  cette 
demeure sans tapage, dès qu’il lui serait possible 
de le faire.

Irène était une âme simple, un esprit ignorant 
et  crédule.  Elle  ne  s’éleva  pas  contre  ces 
déclarations,  faites  sur  un  ton  catégorique  et 
tranchant qui lui coupait tout raisonnement. Mais 
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elle  supplia  Parceuil  d’avoir  pitié  de  la 
malheureuse jeune femme et de la petite créature 
qui allaient rester sans ressources.

L’autre fit le bon prince, déclara qu’il parlerait 
à  M.  Douvres  pour  obtenir  de  lui  un  secours 
pécuniaire...  Et  la  naïve  Irène,  dans  sa 
reconnaissance faillit lui baiser les mains.

Les  obsèques  de  Georges  eurent  lieu  le 
surlendemain.  M.  Douvres  avait  écrit  à  son 
secrétaire :  « Demeurez  là-bas  pour  régler  tout, 
faites  partir  cette  femme  en  lui  donnant  une 
somme  d’argent,  si  vous  le  jugez  nécessaire. » 
Parceuil  ne  lui  avait  pas  soufflé  mot  de  la 
question  mariage.  Il  avait  une  correspondance 
quotidienne avec la présidente et se plongeait en 
d’absorbantes  méditations.  Firmin,  le  valet  de 
chambre  de  Georges,  demeuré  au  pavillon  où 
logeait  encore Ilka,  venait  chaque jour,  sur son 
ordre,  lui  apporter  des  nouvelles  de  la  jeune 
femme. Un matin, il lui apprit qu’elle se trouvait 
un peu mieux depuis la veille et demandait à le 
voir.

Irène  avait  répété  à  Ilka  l’entretien  qu’elle 
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avait  eu  avec  le  mandataire  de  M.  Douvres. 
D’abord  accablée,  la  veuve,  nature  énergique, 
s’était redressée aussitôt, en déclarant :

– Eh bien, moi, j’affirme que mon enfant y a 
droit, à ce nom et à cette fortune. Nous sommes 
mariés légitimement, et si l’oncle de mon pauvre 
Georges  est  l’homme  probe  et  loyal  qu’il  m’a 
dépeint,  il  le  reconnaîtra  lui-même,  quelle  que 
puisse être la non-légalité de notre union au point 
de vue français.

Ces paroles, elle les répéta à Parceuil, quand il 
fut devant elle. Il répliqua :

– Je puis vous affirmer que vous vous leurrez 
au sujet de M. Douvres. Jamais il n’acceptera de 
reconnaître un mariage qui est à ses yeux la pire 
mésalliance.

Elle dit amèrement :
– Pourquoi ?...  Parce  que  j’ai  exercé  –  bien 

peu de temps – la profession de danseuse ? J’y 
suis  restée  irréprochable,  cependant,  et  je  ne 
crains  pas  les  informations  que  M.  Douvres 
pourra faire prendre à ce sujet... Au reste, je lui 
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écrirai,  dès que je serai un peu moins faible. Il 
jugera, en son âme et conscience, de la justice de 
ma cause.

Parceuil riposta froidement :
– Vous  êtes  libre  de  le  faire,  mais  je  vous 

assure que vous prendrez là une peine inutile.
Après un bref salut, il quitta la chambre d’Ilka. 

Si  celle-ci,  à  ce  moment-là,  avait  pu  voir  son 
regard,  elle  y  aurait  lu  avec  épouvante  la  plus 
terrible menace.

À la porte de la maison, Parceuil rencontra le 
valet de chambre. Cet homme, fiancé à une jeune 
Suissesse en service à Lausanne,  se préparait  à 
partir  pour la Vendée, sa province natale,  où il 
avait  quelques  affaires  de  famille  à  régler... 
Parceuil s’informa :

– C’est pour quand, ce départ ?
– Ce soir, monsieur. Je passerai une dizaine de 

jour là-bas ; puis j’irai à Paris pour prendre des 
effets que j’ai laissés dans ma chambre, chez M. 
Douvres, et pour dire adieu aux camarades.

Parceuil eut un léger froncement de sourcils.
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– Ah !  vous  irez  à  l’hôtel  Douvres ?  Puis, 
après une courte hésitation, il ajouta en baissant 
la voix :

– Vous êtes un garçon sérieux, dont, je le sais, 
ce  pauvre  M.  Georges  appréciait  fort  la 
discrétion... Eh bien ! je vous demanderai de ne 
dire mot aux autres domestiques de la... personne 
avec  qui  vivait  votre  maître.  Il  est  inutile 
d’ébruiter cette histoire pénible pour la famille, et 
particulièrement  pour  M.  Douvres,  surtout  en 
l’état de santé qui est le sien actuellement.

– Certainement,  je  serai  muet,  monsieur... 
Mais peut-être est-elle bien réellement la femme 
de M. Georges, après tout.

– Votre  maître  vous  l’a-t-il  jamais  désignée 
comme telle, Firmin, autrement qu’à l’instant de 
sa mort, comme vous me l’avez rapporté ?

– Non, jamais, monsieur.
– Il n’avait pourtant aucune raison pour ne pas 

le  faire,  car  il  était  entièrement  indépendant  et 
libre de contracter le mariage qui lui convenait.

Firmin était  un  excellent  garçon,  l’honnêteté 
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même, mais d’esprit assez borné pour tout ce qui 
ne concernait  pas son service.  Ce raisonnement 
de Parceuil, accompagné d’autres destinés à faire 
servir cet homme au but poursuivi par le fourbe, 
pénétra en la cervelle du valet. Celui-ci, lorsque 
son  interlocuteur  s’éloigna,  demeurait  persuadé 
que  son  maître  s’était  caché  en  cette  solitude 
parce que, incapable de résister à sa passion pour 
l’ex-danseuse, il ne voulait pas néanmoins qu’il y 
eût scandale sur le nom de Douvres.

Parceuil écrivit ce soir-là à la présidente :
« Je  suis  en  pleine  action.  Pour  le  moment, 

inutile de vous en dire davantage... Si par hasard 
je  n’étais  pas  rentré  à  Paris  quand  Firmin  y 
passera, tâchez qu’il ne voie pas M. Douvres, ou, 
si  c’est  chose  impossible,  arrangez-vous  pour 
assister à l’entretien et diriger celui-ci selon nos 
intérêts.  D’ailleurs,  je  vous  écrirai  d’ici  là,  en 
vous donnant les explications nécessaires. »

Deux jours plus tard, en entrant au matin dans 
la chambre d’Ilka, Irène trouva la jeune femme 
morte. Le médecin, appelé, constata qu’elle avait 
été étouffée, sans doute à l’aide de ses oreillers, 
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qu’on trouva gisant près du lit. Irène, qui couchait 
avec la petite Mitsi  dans la pièce voisine, mais 
avec la porte de communication fermée pour que 
la malade ne fût pas dérangée par les pleurs de 
l’enfant, n’avait rien entendu d’anormal. La grille 
d’entrée, ainsi que le révéla un examen attentif, 
avait dû être ouverte à l’aide de fausses clés, puis 
le  malfaiteur  avait  pénétré  dans le  pavillon par 
une  fenêtre  du  rez-de-chaussée  dépourvue  de 
contrevents.

Deux fort belles bagues que portait au doigt la 
jeune femme avaient  disparu.  Les meubles,  qui 
ne  renfermaient  à  peu  près  rien,  avaient  été 
visiblement  fouillés...  L’affaire  apparut  comme 
rentrant dans la catégorie du crime banal, commis 
pour  le  vol.  Telle  fut  l’opinion  émise  par  le 
magistrat instructeur devant M. Flavien Parceuil, 
qui arriva au moment où les représentants de la 
justice  terminaient  l’examen  du  logis  de  la 
victime.

– J’ai  appris  le  drame tout  à  l’heure,  par  un 
journal,  expliqua  Parceuil.  Il  y  a  deux  jours, 
j’avais  vu  cette  malheureuse  femme,  qui  a  été 
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bien  néfaste  à  mon  jeune  parent,  Georges 
Douvres, mais à laquelle néanmoins j’avais offert 
une somme considérable pour sa fille, au nom de 
l’oncle  du  défunt.  Précisément,  l’accord  s’étant 
fait  entre  nous,  je  devais  la  lui  apporter 
aujourd’hui... Et j’apprends cela... C’est vraiment 
affreux !

Le  magistrat  n’avait  aucune  raison  de 
suspecter  les  dires  de cet  étranger,  représentant 
d’une  personnalité  française  telle  que  l’était 
l’opulent maître de forges. Il s’offrit aimablement 
à le tenir au courant de l’enquête, ce dont l’autre 
le remercia avec affabilité. Puis, prenant congé de 
lui, Parceuil alla frapper à la porte de la chambre 
où  Irène,  à  demi  folle  de  douleur,  pleurait  en 
berçant la petite fille.

Prenant  une  chaise  sans  attendre  qu’elle  l’y 
invitât, il s’assit en face d’elle et lui demanda à 
brûle-pourpoint :

– Eh  bien,  qu’allez-vous  faire  maintenant, 
mademoiselle Irène ?

La  pauvre  fille  le  regarda,  d’un  air  à  demi 
hébété, sans répondre.
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– Oui,  qu’allez-vous  faire  pour  vivre,  avec 
cette petite fille ?

Elle bégaya :
– Je... ne sais pas.
– Il  faut  y  penser  pourtant...  Avez-vous 

quelques ressources ?
– Non... rien.
– Alors ?
– Je  n’ai  rien...  rien !  répéta-t-elle  avec 

accablement.
– Il  ne  faut  pourtant  pas  que  cette  enfant 

meure de faim... ni vous non plus, d’ailleurs.
– Oh ! moi !... moi, peu importe ! Mais elle... 

elle, ma petite... ma pauvre petite !
Elle  pressait  contre  elle  l’enfant,  qui  ouvrait 

ses  beaux yeux bruns semblables  à  ceux de  sa 
mère.

– Écoutez, il y aurait un moyen de remédier à 
cette  triste  situation...  Je  suis  certain  que  M. 
Douvres,  par  bonté,  par  charité,  acceptera 
d’assurer  de  façon  honorable  l’avenir  de  cette 
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enfant,  à  condition  de  la  faire  élever  sous  son 
contrôle, dans un milieu choisi, par lui...  En un 
mot,  vous  devriez  la  lui  abandonner,  vous 
engager à ne plus la revoir, à ne vous prévaloir 
jamais des liens de parenté, d’ailleurs très légers, 
qui existent entre vous. M. Douvres,  pour vous 
dédommager de ce sacrifice, ne regarderait pas à 
vous servir une rente suffisante pour vous faire 
vivre... à la campagne par exemple.

Irène  écoutait  ce  discours  sans  bien 
comprendre  d’abord...  Et  puis,  ce  fut  une 
protestation véhémente, accompagnée de larmes, 
de baisers donnés à la petite créature qui, à son 
tour, se mit à crier... Parceuil laissa passer tout ce 
bruit avec un calme imperturbable. Puis il entama 
un nouveau discours pour bien pénétrer Irène de 
cette vérité : elle ne pouvait faire vivre l’enfant ; 
alors, voulait-elle donc la condamner à mort ?

Il  développa  ce  sujet  avec  ampleur,  fit  du 
sentiment – il en était capable quand son intérêt 
l’exigeait  –  parla  de  la  morte  qui,  de  là-haut, 
jugerait sévèrement celle dont l’obstination aurait 
privé  sa  fille  d’un  avenir  assuré,  heureux.  Cet 
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avenir,  Parceuil  le  décrivit  à  la  pauvre  femme 
crédule  sous les  couleurs  les  plus riantes.  Il  fit 
briller  devant  ses  yeux  naïfs  le  luxe  des 
résidences de M. Douvres et l’ahurit par le chiffre 
de  sa  fortune,  jeté  négligemment  dans 
l’entretien...  Si  bien  qu’Irène,  complètement 
conquise aux idées de son interlocuteur, déclara 
que pour rien au monde elle ne voudrait priver sa 
petite Mitsi des félicités qui l’attendaient. Elle se 
retirerait  donc  au  village  de  Laitzen,  et  M. 
Parceuil emmènerait l’enfant.

Sans  trop  de  peine,  l’habile  homme  lui 
persuada  que  mieux  valait  accomplir  dès 
maintenant  le  sacrifice.  Elle  dirait  donc  aux 
magistrats que, rendue malade par la fin tragique 
de sa jeune parente et incapable de demeurer en 
ces  lieux  dont  elle  avait  horreur,  elle  allait  se 
rendre  à  Laitzen  où  on  la  trouverait  si  les 
nécessités de l’instruction exigeaient su présence. 
Et  elle  expliquerait  également  que,  ne  pouvant 
faire vivre la fille de la défunte, elle avait accepté 
la  proposition  de  l’honorable  M.  Parceuil,  qui, 
charitablement,  avait  offert  de  se  charger  de 
l’enfant.
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Avant de la quitter, Parceuil lui fit jurer de ne 
jamais parler  à quiconque des liens qui  avaient 
uni Georges à Ilka ni de l’aide que M. Douvres 
donnait à la fille de son neveu.

– Si vous manquiez à votre serment, ajouta-t-
il, M. Douvres retirerait sa protection à l’enfant et 
vous replongerait toutes deux dans la misère.

Irène protesta qu’elle serait muette, et Parceuil 
la quitta  enchanté de lui-même,  qui  avait  mené 
l’affaire en véritable diplomate.

Six jours plus tard, il débarquait à Paris avec 
une jeune servante viennoise qui portait la petite 
Mitsi. Ayant pris un fiacre, il se fit conduire avec 
sa compagne à un hôtel voisin de la gare où il 
avait donné rendez-vous à la présidente. Là, après 
un assez long entretien avec celle-ci, il la laissa 
s’occuper de la servante et de l’enfant, tandis que 
lui gagnait l’hôtel Douvres.

L’état  du  maître  de  forges  s’était  aggravé, 
depuis  quelques  jours.  Parceuil  fut  frappé  du 
changement physique qui s’était fait en lui... Mais 
il  avait  gardé  toute  la  lucidité  de  son  esprit, 
comme s’en convainquit son secrétaire devant ses 
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interrogations  relatives  aux  événements  qui 
s’étaient passés à Vienne.

Parceuil  était  un  homme  trop  habile  pour 
cacher  de  la  vérité  ce  qui  pouvait  arriver  aux 
oreilles du vieillard. Il répéta donc à celui-ci les 
paroles  du  mourant,  rapportées  par  le  valet  de 
chambre, il lui fit part des prétentions émises par 
la  défunte  Ilka  au  sujet  de  son  union  légitime 
avec Georges... mais il ajouta qu’à la suite d’une 
enquête  sérieuse,  il  avait  acquis  la  certitude 
absolue  que  les  assertions  de  l’ex-danseuse 
étaient absolument fausses.

Ensuite, désireux de renseigner complètement 
M.  Douvres  sur  cette  femme,  il  s’était  enquis 
d’elle, de sa vie antérieure, et avait recueilli à ce 
sujet les plus accablants témoignages. Ilka, bien 
que  se  disant  de  bonne  famille  par  son  père, 
appartenait  en  réalité  au  plus  triste  milieu  et 
n’était  qu’une  créature  déchue,  vivant  dans  le 
vice,  capable  de  tout  pour  arriver  à  la  fortune, 
assuraient des gens qui la connaissait bien.

Toutefois, Parceuil devait à la vérité d’ajouter 
que,  depuis  qu’elle  vivait  avec  Georges,  nul 
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n’avait entendu dire qu’elle eût donné prise à la 
critique.

Le  rusé  personnage  introduisait  cette 
restriction  dans  son  odieux  mensonge  par  la 
crainte que M. Douvres, au cas où il interrogerait 
Firmin, apprît de lui que la jeune femme menait 
l’existence la plus correcte, la plus retirée qu’il 
fût possible d’imaginer.

Parceuil  voyait  là,  en  outre,  le  moyen 
d’expliquer  sa  manière  d’agir  à  l’égard  de 
l’enfant, dont il  s’était assuré en réalité pour la 
tenir  toujours  sous  sa  coupe,  et  prévenir  des 
revendications  qui  eussent  été  possibles,  si 
l’orpheline  avait  connu  la  vérité  de  la  bouche 
d’Irène.

Ce  motif-là  ne  pouvait  être  donné  à  M. 
Douvres.  Mais  Parceuil  n’était  pas  à  court 
d’imagination  et  connaissait  bien  son  homme. 
D’un ton plein de componction, il  déclara qu’il 
s’était  senti  pris  de  pitié  devant  cette  enfant, 
vouée à la misère, au vice, sous la direction de 
cette Irène, peu recommandable pauvre Irène ! – 
et qu’il avait cru bien faire, connaissant le grand 
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cœur,  l’admirable  charité  de  M.  Douvres,  de 
l’enlever  à  un  pareil  milieu  pour  essayer  d’en 
faire une honnête fille.

Tout  d’abord,  le  maître  de  forges  se  récria, 
indigné. Quoi, lui, s’intéresser à la fille de cette 
créature ?... Mais Flavien était fou, positivement 
fou, d’avoir imaginé cela !

Parceuil ne se troubla pas. Imperturbablement, 
il  développa sa pensée. Il  y avait  là une bonne 
œuvre  à  faire,  une  œuvre  dont,  lui  Parceuil, 
enlèverait  tout  le  souci  à  M.  Douvres,  en 
s’occupant  de faire mettre  en nourrice  la  petite 
fille, et plus tard de lui faire donner une éducation 
modeste,  en  rapport  avec  son  humble  origine 
maternelle. Peut-être, en agissant ainsi, pourrait-
on  combattre  les  mauvais  instincts,  la  triste 
hérédité  morale  qui  devaient  exister  en  cette 
petite âme.

Toutefois, si M. Douvres jugeait qu’il avait agi 
à tort, il renverrait l’enfant à Irène, et tout serait 
dit.

Ce  discours,  où  Parceuil  introduisait  avec 
adresse les flatteries qu’il savait souveraines sur 
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l’esprit  de  son  interlocuteur,  impressionna  le 
maître de forges, âme généreuse, très droite, mais 
dont le  jugement  était  malheureusement  parfois 
obscurci  par  l’orgueil.  Après  réflexion,  il 
déclara :

– Vous avez bien fait, mon ami. C’est en effet 
une  œuvre  de  charité,  pénible,  très  pénible,  je 
l’avoue... et peut-être inutile, si la fille doit plus 
tard  suivre  les  traces  de  la  mère.  Enfin,  peu 
importe ! J’aurai du moins fait le nécessaire pour 
la sauver, cette malheureuse qui a dans les veines 
du sang des Douvres... Mais je ne veux plus en 
entendre  parler,  Flavien !  Arrangez-vous  pour 
elle comme vous l’entendrez, demandez-moi les 
sommes nécessaires... mais pas un mot d’elle !

– Soyez sans crainte, monsieur, je me charge 
de  tout...  Quant  à  cette  Irène,  qui  faisait  des 
façons pour me laisser la petite, j’ai dû lui donner 
une  somme  pour  avoir  la  paix.  Sa  soi-disant 
tendresse  n’a  pas  résisté  devant  cette 
compensation-là.

M. Douvres dit avec mépris :
– Quel  monde !...  Et  c’est  là  qu’est  allé  se 
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fourvoyer  mon  pauvre  Georges !...  Mais  ici 
encore, vous avez bien fait, Parceuil. Combien, la 
somme ?

– Elle demandait  vingt  mille ;  j’ai  transigé à 
dix mille.  Elle a sauté dessus, trop heureuse, la 
coquine.

– Peste !  Je le  pense ! On voit  qu’elle savait 
s’adresser  au  mandataire  de  Jacques  Douvres, 
pour  être  si  gourmande...  Enfin,  je  n’aurai  du 
moins  rien  à  me  reprocher,  à  l’égard  de  cette 
enfant...  Et  à  vous,  mon  bon  Parceuil,  je  dis 
merci, pour tant de soucis et de démarches, pour 
tout le dévouement que vous me prouvez chaque 
jour.

Quand  Parceuil  sortit  un  peu  plus  tard  de 
l’hôtel  Douvres,  il  rayonnait  de  joie.  Toute  la 
combinaison marchait  à souhait,  il  était  de plus 
en plus en faveur près de Jacques Douvres... Et 
comme les petits intérêts pécuniaires ne sont pas 
à négliger,  il  avait  réussi  à  faire passer  le  plus 
facilement  du  monde  l’histoire  des  dix  mille 
francs,  qui  lui  fourniraient  en  partie  la  très 
modeste rente promise à la pauvre Irène.
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Le  lendemain,  la  servante  autrichienne 
renvoyée,  Mme Debrennes  partait  pour  la 
Normandie,  emportant  Mitsi  qu’elle  confiait  à 
une  nourrice  dont  elle  s’était  préalablement 
enquise, dès que Parceuil lui avait fait part de son 
intention.

Deux jours plus tard, Firmin arrivait à Paris et 
se  présentait  à  l’hôtel  Douvres.  Comme l’avait 
prévu  Parceuil,  M.  Douvres,  informé  de  sa 
présence par son valet de chambre, voulut le voir. 
Depuis  la  veille,  le  maître  de  forges  était 
beaucoup  plus  mal,  et  les  médecins  faisaient 
craindre une assez proche issue fatale... Parceuil 
s’était arrangé pour se trouver là. Mais il vit avec 
déplaisir  entrer  Louis  Debrennes,  le  gendre  du 
malade,  au  moment  où  celui-ci,  d’une  voix 
étouffée  par  l’oppression,  posait  quelques 
questions à Firmin.

Le  valet  répéta  les  dernières  paroles  de  son 
maître, déclara que la jeune femme était bonne, 
douce,  des  plus  correctes,  et  pas  le  moins  du 
monde vulgaire, bien au contraire... Monsieur et 
elle, vivaient en bonne intelligence et semblaient 

303



s’aimer beaucoup.
Comme,  à  ce  moment,  le  malade  eut  une 

violente  suffocation,  Parceuil  en  profita  pour 
éloigner le valet. Après cette nouvelle crise, les 
idées de M. Douvres s’obscurcirent et bientôt il 
entra dans le coma. Au cours de la nuit, il avait 
cessé de vivre.

Tout  s’arrangeait  au  mieux  pour  les  deux 
complices. Le petit Christian, qui venait d’avoir 
huit ans, héritait à la fois de son grand-père et de 
son oncle. Louis Debrennes succédait au défunt 
dans  l’administration  des  forges,  mais  Parceuil 
prévoyait que bientôt il supplanterait cet homme 
doux et paisible, de santé frêle, qui n’avait en lui 
rien  des  qualités  nécessaires  à  un  grand  chef 
d’industrie. Bien que, dans la parfaite honnêteté 
de sa conscience, il eût témoigné quelque crainte 
au  sujet  du  bien-fondé  des  renseignements 
recueillis  par  son  parent,  bien  qu’il  se  fût 
demandé  avec  quelque  angoisse  si,  réellement, 
Ilka Drovno n’avait pas été la femme de Georges, 
Louis  n’inquiétait  de  ce  fait  ni  sa  mère  ni 
Parceuil,  qui  savaient  pouvoir  circonvenir 
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facilement cette nature faible,  ce cerveau rendu 
indolent par le lent dépérissement du corps... Et 
Parceuil,  triomphant,  put jouir des fruits de son 
crime. Il avait son appartement à l’hôtel Douvres 
et  à  Rivalles,  il  vivait  dans  le  luxe,  il  était  un 
personnage  bien  accueilli  partout.  Venu pauvre 
près de Jacques Douvres, il mettait peu à peu de 
côté  de  grosses  sommes  qui  représentaient 
beaucoup plus que son traitement annuel, quelque 
considérable que fût celui-ci... En outre, son âme 
basse, mauvaise, vindicative, se complaisait dans 
la pensée de la terrible vengeance qu’il avait tirée 
de la pauvre Ilka. Parfois, en évoquant le jeune et 
délicieux visage, les yeux profonds, si ardents et 
si doux de celle qui l’avait repoussé avec tant de 
fier  mépris,  il  songeait  avec  une  joie  féroce : 
« Ah ! j’ai eu le dernier mot, belle Ilka ! Ta fille, 
qui devait avoir les millions de son père, nous en 
ferons  une  servante...  et  si  je  puis  lui  causer 
quelque tort, je n’y manquerais pas, en souvenir 
de toi ! »
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II

Telle était la triste et dramatique histoire des 
parents de Mitsi,  telle  était  la  vérité  qui,  peu à 
peu, dans ses grandes lignes, se révélait à Olaüs 
Svengred.

Ainsi  que  l’avait  prévu  M.  de  Tarlay,  le 
Suédois trouvait une aide précieuse chez le beau-
frère  de  Christian.  Le  comte  Vedenitch,  bon 
garçon, joyeux vivant, très généreux, s’était fait 
beaucoup  d’amis  dans  tous  les  mondes.  Parmi 
eux se trouvait un ancien policier, Habner, dont le 
flair demeurait légendaire dans la corporation et 
qui, retiré aux environs de Vienne à la suite de 
grands  chagrins  intimes,  consentit  néanmoins  à 
s’occuper de cette affaire par complaisance pour 
le  comte,  dont  il  avait  reçu  naguère  un  grand 
service.

Doué d’une prodigieuse mémoire, il se souvint 
aussitôt d’avoir vu le nom d’Ilka Drovno sur les 
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affiches du Printania-Théâtre et d’avoir assisté à 
l’une  des  représentations.  Il  décrivit  la  jolie 
danseuse  hongroise,  qui  avait  fait  grande 
impression  sur  lui,  tout  jeune  homme  à  cette 
époque. Et Svengred, en l’écoutant, songeait avec 
émotion :  « C’est  Mitsi  qu’il  me  dépeint  là, 
vraiment ! »

Entrant aussitôt en campagne, Habner eut vite 
fait d’acquérir la certitude qu’aucune critique ne 
pouvait  être  faite  sur  la  vie  d’Ilka  avant  son 
mariage.  Il  en  reçut  l’assurance  de  plusieurs 
sources et entre autres de la personne chez qui la 
jeune danseuse avait loué un appartement.

Cette dame d’une parfaite honorabilité, apprit 
au policier qu’Ilka Drovno vivait ici avec sa mère 
et  une  parente,  Mlle Irène  Blemki.  Mme Drovno 
étant morte, la jeune fille et Irène étaient parties 
peu  après,  pour  la  campagne,  avaient-elles  dit, 
sans mentionner aucun nom.

– Cette Irène, il faut que je la retrouve, si elle 
existe encore, dit Habner à Olaüs.

– Comment  ferez-vous,  sans  aucune 
indication ?

307



– J’en  trouverai,  monsieur,  j’en  trouverai, 
répliqua  le  policier  avec  la  belle  assurance  de 
l’homme accoutumé de réussir.

Tout d’abord, il alla demander communication 
du dossier concernant le crime commis sur Ilka, 
et  dont  l’auteur  était  demeuré  inconnu.  Après 
l’avoir  soigneusement  étudié,  il  se  rendit  à  la 
demeure où avaient vécu Ilka et Georges.

Elle avait été complètement rebâtie ;  mais le 
pavillon existait toujours. Après avoir exhibé sa 
carte,  Habner  le  visita,  puis  alla  sonner  à  la 
maison voisine, habitée,  lui  avait-on dit,  depuis 
plus de trente ans par les mêmes personnes.

Là,  on  lui  certifia  de  nouveau  la  vie 
parfaitement honorable et tranquille que menaient 
les deux jeunes gens, qui se faisaient appeler M. 
et  Mme Douvres.  On  lui  raconta  le  drame  de 
l’incendie  et  une  vieille  servante  lui  désigna, 
comme  pouvant  lui  donner  peut-être  d’autres 
renseignements,  la  femme  de  chambre  qui  se 
trouvait  comme  seule  domestique  dans  le 
pavillon  quand  Ilka  y  avait  péri,  assassinée. 
C’était  d’ailleurs  sa  cousine  qu’avait  épousée 
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Firmin, le valet de chambre de Georges.
À  l’adresse  indiquée,  Habner  trouva  une 

personne  d’une  quarantaine  d’années,  d’aspect 
sérieux, qui ne fit pas de difficultés pour répondre 
à  ses  questions.  Elle  confirma  les  bons 
témoignages précédemment recueillis sur Ilka et 
lui  montra  une  lettre  d’Irène,  reçue  deux  mois 
après  son  départ,  et  où  celle-ci  lui  demandait 
d’entretenir les tombes de Mme Drovno et de la 
jeune femme. À cet effet, elle lui envoyait, tous 
les ans, une petite somme.

– Et c’est très curieux, monsieur, ajouta cette 
femme, jamais elle ne me parle de la petite Mitsi. 
Les  premières  fois,  je  lui  en  demandais  des 
nouvelles ; puis j’ai cessé, en voyant qu’elle ne 
me répondait pas là-dessus.

– Emmenait-elle donc l’enfant, en s’en allant ?
– Je  n’en sais  rien,  car  elle  me  congédia  au 

lendemain des obsèques de la pauvre Madame, en 
s’excusant  de  le  faire  si  précipitamment ;  mais 
disait-elle, il lui fallait quitter tout de suite cette 
horrible  maison...  Et  comme  j’offrais  de 
demeurer pour l’aider au moment du départ, en 
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portant la petite, par exemple, elle répondit d’un 
air effaré :

– Non,  non,  je  n’ai  besoin  de  personne ! 
Merci, ma bonne Clara, mais je m’arrangerai bien 
seule.

Habner interrogea encore :
– Avez-vous vu venir chez votre maîtresse un 

personnage du nom de Parceuil ?
– Un Français, qui venait au nom de l’oncle de 

Monsieur ? Je l’ai vu deux fois, après la mort de 
Monsieur.  Mais  ensuite,  je  ne  sais  pas  s’il  est 
revenu. C’était Firmin qui ouvrait la porte, et il 
était très discret, pas bavard du tout.

Habner  se  frottait  les  mains,  en  quittant  le 
logis de Clara. Il emportait l’adresse d’Irène, et 
celle  de  Firmin,  devenu  propriétaire  d’un  petit 
hôtel à Lausanne.

– Un  pas  immense  est  fait,  déclara-t-il  à 
Svengred.  Demain,  je  pars  pour  Lausanne. 
Voulez-vous  pendant  ce  temps  vous  rendre  à 
Laitzen  et  voir  cette  demoiselle  Irène ?  Si  ma 
présence  était  nécessaire,  vous  me 
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télégraphieriez.
Svengred acquiesça avec empressement. Il se 

passionnait pour cette recherche de la vérité, en 
éloignant courageusement la pensée pénible qui 
lui  montrait  Christian  et  Mitsi  heureux,  après 
qu’aucune ombre n’existerait plus sur la mémoire 
d’Ilka.  Il  fallait  que  justice  fût  rendue,  et  le 
coupable  démasqué.  Car  maintenant 
qu’apparaissaient  les  mensonges  de  Parceuil, 
Olaüs  et  le  policier  voyaient  se  dessiner  une 
machination  savamment  ourdie,  dont  ils 
espéraient tenir bientôt tous les fils.

Dans  la  matinée  du  surlendemain,  Svengred 
arrivait au village de Laitzen. Sur les indications 
qu’on  lui  donna,  il  gagna  la  petite  maison 
qu’habitait  Irène.  Une  femme  âgée,  impotente, 
vint  lui  ouvrir.  Quand  il  demanda  « Mlle Irène 
Blemki », elle répondit : « C’est moi. »

Il eut avec elle un long entretien. La pauvre 
créature  poussa  de  grandes  exclamations,  en 
apprenant  comment  elle  avait  été  trompée  par 
l’odieux  Parceuil.  Puis  elle  apprit  au  Suédois 
qu’il trouverait la preuve du mariage dans l’église 
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même de Laitzen.
Il  s’en  alla  trouver  le  curé,  et,  après  les 

explications  nécessaires,  obtint  communication 
du registre des mariages. Il y vit inscrits les noms 
de  Georges  Douvres  et  d’Ilka  Drovno,  avec  la 
signature des témoins, deux paysans de l’endroit.

– Oui,  oui,  c’est  bien  exact,  songea-t-il  tout 
haut. Ce mariage est parfaitement valable, selon 
la loi autrichienne.

Il se tournait vers le prêtre, en parlant ainsi... 
Et il le vit, le front plissé, réfléchissant...

– Vous  vous  demandez  à  quoi  je  pense, 
monsieur ?... Eh bien, voilà...

« Quelques mois après ce mariage, je revenais 
la nuit de chez un malade, quand il  me sembla 
voir une lueur dans la sacristie. Craignant le feu, 
je  me  mis  à  courir.  Mais,  au  moment  où 
j’approchais de la porte, un homme, prévenu par 
le bruit de mes pas sur le sol dur, s’élança dehors 
et s’enfuit.

« J’essayai de le rattraper. Mais ce fut peine 
perdue. Alors je revins à la sacristie, tremblant de 
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constater quelque vol. Une bougie était allumée, 
près du registre des mariages ouvert. À l’examen, 
je constatai qu’il n’y manquait rien. Aucun objet, 
d’ailleurs, n’avait été dérobé... J’en conclus que 
le  mystérieux  malfaiteur  voulait  sans  doute 
détruire quelque preuve gênante. Et me rappelant 
ce mariage d’Ilka Drovno avec ce Français, qui 
semblait  riche  et  de  grande  famille,  je  songeai 
que  très  probablement  c’était  à  leur  acte  de 
mariage qu’on en voulait. »

Svengred  pensa :  « Parceuil,  encore !...  c’est 
Parceuil  qui  est  venu,  qui  a  essayé  de  faire 
disparaître la preuve ! »

Sur la question qu’il lui fit, le curé, rappelant 
ses souvenirs, spécifia à peu près l’époque de la 
mystérieuse tentative. C’était un an environ après 
la mort d’Ilka. Svengred se réserva de s’informer 
si, à cette époque, Parceuil avait fait un séjour en 
Autriche.

Après avoir copié l’acte, le jeune homme prit 
congé  du  prêtre  et  alla  retrouver  Irène.  Il 
l’interrogea encore sur plusieurs points, et acquit 
la certitude que deux jours avant le meurtre, Ilka, 
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recevant  le  mandataire  de  M.  Douvres,  avait 
fermement déclaré son intention d’écrire à celui-
ci pour revendiquer les droits de sa fille au nom 
et à la fortune de Georges.

« Pauvre  femme,  elle  signait  son  arrêt  de 
mort !  songea  Svengred  en  frissonnant.  Ah !  le 
monstre !... Comme j’avais raison de le tenir en 
instinctive antipathie ! »

En  face  de  lui,  Irène,  joignant  ses  mains 
nouées par les rhumatismes, s’exclamait :

– Seigneur !  quelle  abominable  chose !...  Ma 
pauvre  petite  Mitsi,  qu’il  m’avait  promis  de 
rendre si heureuse ! Ainsi il ne lui donnait rien, 
rien des biens de son père ?

– Absolument  rien,  mademoiselle.  Mais 
rassurez-vous...

Ici, un sourire douloureux crispa légèrement la 
lèvre du jeune homme.

– ... Rassurez-vous, si cette charmante Mitsi a 
bien souffert, je crois que désormais le bonheur 
l’attend. Elle le mérite du reste, de toutes façons, 
car on ne peut rêver qualités physiques et morales 
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plus complètes que les siennes.
– Comme sa pauvre mère, alors... comme ma 

pauvre  chère  Ilka.  Combien  je  voudrais  la 
connaître, cette belle petite !

– Cette consolation vous sera peut-être donnée 
un jour, mademoiselle.

Puis il se renseigna près de la vieille femme 
sur l’origine de Mitsi et sut ainsi qu’Ilka, par sa 
mère,  appartenait  à  la  plus  haute  noblesse 
roumaine. Quant à la famille paternelle, le curé, 
qu’il  retourna  voir  avant  son  départ,  lui  apprit 
qu’elle  était  fort  modeste,  mais  parfaitement 
honorable.  Irène en demeurait  d’ailleurs le  seul 
représentant.

À  Vienne,  Svengred  trouva  Klaus  Habner 
arrivant de Lausanne. Firmin avait été difficile à 
faire parler.  Enfin,  Habner avait  réussi  à savoir 
que Parceuil avait eu un entretien avec Ilka, deux 
jours avant la mort de celle-ci, et qu’en sortant de 
chez la jeune femme, il avait demandé à Firmin 
de garder le silence, à l’égard des collègues qu’il 
devait  revoir  à  Paris,  sur  celle  qu’il  continuait 
d’appeler « Mlle Drovno ».
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Svengred rapportait  un plus  riche butin.  Les 
deux  hommes  s’occupèrent  de  coordonner 
méthodiquement les faits. Après quoi, tous deux 
restant plongés un moment dans leurs réflexions, 
Habner demanda tout à coup, brusquement :

– Eh bien ! monsieur Svengred, qu’est-ce que 
vous dites de cela ?

– Et vous, monsieur Habner ?
– La même chose que vous, probablement.
Ils sourirent. Puis le policier, se penchant vers 

son interlocuteur, demanda à demi-voix :
– Ne pensez-vous pas qu’il puisse y avoir des 

complices, dans cette affaire-là ?
Svengred  tressaillit...  Après  un  instant  de 

silence, pendant lequel ils se regardèrent dans les 
yeux, Habner reprit du même ton bas :

– Il  faut  chercher  le  ou  les  bénéficiaires  du 
crime. Vous le pouvez mieux que moi, vous qui 
connaissez la famille Douvres.

Une  grande  clarté  se  faisait  dans  l’esprit  de 
Svengred...  Georges  mourant  sans  enfant 
légitime,  tous  les  biens  réunis  de  Jacques 
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Douvres et  de son frère  revenaient  à  Christian, 
encore enfant à cette époque. Or, il existait alors 
trois êtres dont le petit héritier des Douvres et des 
Tarlay  était  l’idole :  son  grand-père,  sa  grand-
mère et son père.

La nature loyale, l’impeccable probité de M. 
Douvres éloignaient de lui toute suspicion. Ainsi 
en  était-il  également  de  l’excellent  Louis 
Debrennes...  Restait  l’autre...  cette  femme 
vaniteuse,  pleine  de  morgue  à  l’égard  de  ceux 
qu’elle jugeait ses inférieurs, mielleuse pour les 
autres,  se  complaisant  avec  ivresse  dans  les 
jouissances du luxe, des honneurs que lui attirait 
la  situation  de  son  petit-fils,  et  faisant  de 
Christian une idole à laquelle tout était dû, tout 
était permis.

« Si Christian arrive à la même conclusion que 
moi,  quelles  souffrances  pour  lui ! »  pensa 
Svengred.

Il  avait  tenu jusqu’alors  très  brièvement  son 
ami au courant  de son enquête,  ne voulant  pas 
risquer de désillusion. Ce soir-là, il lui écrivit ces 
seuls mots :
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« Tout va bien. L’acte de mariage existe. La 
mère de Mitsi est digne de tous les respects. Je 
pars demain et te raconterai tout. »

318



III

Après les funérailles du petit Jacques, Rivalles 
avait vu ses hôtes disparaître. La présidente, en 
grand  deuil,  traînait  son  ennui  dans  les  salons 
déserts, avec sa chère Florine qui se cramponnait 
à l’espoir de conquérir Christian, cependant plus 
froid, plus indifférent que jamais à son égard – tel 
à peu près, en un mot, que si elle n’eût pas existé 
pour  lui.  Cette  attitude  mettait  en  rage  Mlle 

Dubalde – non contre M. de Tarlay, mais contre 
Mitsi,  dont  la  jeune  beauté  l’avait  charmé,  de 
façon très intense,  s’il  fallait  en croire sa mine 
sombre  et  soucieuse  tant  qu’elle  avait  été  en 
danger, et les soins dont il la faisait entourer.

L’espoir de Parceuil, de la présidente et de sa 
filleule ne s’était pas réalisé, Mitsi échappait à la 
mort.  Une  lente  convalescence  commençait, 
coupée  d’arrêts,  de  légers  retours  fiévreux, 
entravée  aussi  par  l’absence  de  ce  puissant 
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facteur moral : le désir de vivre.
Car Mitsi pensait avec angoisse : « Que ferai-

je, quand je serais guérie ?... Je ne puis rester ici, 
exposée  à  « le »  revoir,  à  l’entendre...  Et  M. 
Parceuil voudra-t-il me permettre de partir, si M. 
de Tarlay s’y oppose ? »

La  sollicitude  affectueuse  de  Marthe  ne 
pouvait avoir raison de cette mélancolie, de cette 
angoisse secrète dont la jeune malade ne faisait 
point part à son amie. Dans l’âme de Mitsi,  un 
sentiment  grandissait,  devenait  dominant :  elle 
avait  peur  de  Christian...  elle  frissonnait  au 
souvenir de ses yeux impérieusement amoureux, 
de  sa  voix  ardente  qui  lui  avait  dit  ces  mots 
passionnés...  ces  mots  dont  la  réminiscence  la 
faisait trembler à la fois de révolte et d’une sorte 
d’étrange bonheur. Fuir... fuir loin de lui, tel était 
le désir qui devenait chez elle une hantise.

Christian, instruit chaque jour par Marthe des 
nouvelles  de  la  jeune  fille,  s’inquiétait  de  voir 
venir si lentement son retour à la santé. Il parlait 
d’appeler en consultation son médecin de Paris... 
Mitsi, ayant eu connaissance par son amie de ce 
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désir,  lui  fit  répondre  qu’elle  se  remettrait  fort 
bien sans qu’on prît  tant  de peine pour  elle.  Il 
pensa : « Elle m’en veut encore, pauvre petite... 
Ah ! si Svengred pouvait me donner une bonne 
nouvelle !...  Et  comme  cela  hâterait  aussi  sa 
guérison ! »

Depuis  la  mort  de  son  fils,  un  changement 
s’était  fait  dans  ses  habitudes.  Il  s’occupait 
maintenant  des  forges,  s’y  rendant  presque 
chaque jour, critiquant ou approuvant en maître 
les  actes  du  directeur.  Celui-ci,  platement 
déférent,  servilement  flatteur,  contenait  son 
inquiétude  et  sa  colère.  Un  homme  comme 
Christian ne se laisserait pas annihiler ni berner 
comme  un  Louis  Debrennes.  Si  cette  fantaisie 
devenait  une  sérieuse  décision,  Parceuil 
entrevoyait  pour  lui  des  jours  d’autant  plus 
difficiles  que  depuis  quelques  temps,  M.  de 
Tarlay  semblait  lui  témoigner  une  froideur 
presque malveillante et ne se gênait pas pour le 
traiter avec hauteur, comme s’il eût pris plaisir à 
l’humilier.

« Qu’a-t-il  donc ?  songeait  le  misérable.  Lui 
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vient-il  des  soupçons,  au  sujet  des  bénéfices  – 
bien légitimes – que je me suis alloués sans juger 
bon de lui en demander l’autorisation ?... Ou bien 
aurait-il de sérieux doutes à propos des parents de 
cette Mitsi ? »

En cette âme sans scrupules, un instant l’idée 
d’un nouveau crime passa... Mais l’entreprise lui 
apparut cette fois infiniment dangereuse. Mitsi ne 
pouvait  être  supprimée  comme  l’avait  été  sa 
mère, qui ne disposait d’aucune protection autre 
que celle  de la  pauvre Irène.  Christian était  là, 
clairvoyant, lui, et peut-être méfiant déjà... Non, 
il ne fallait pas songer à ce moyen-là.

Pendant  ce  temps,  Mitsi,  sans  le  savoir, 
préparait les voies de ses ennemis.

Un peu de forces lui revenant, elle se décidait 
à recourir à Parceuil pour échapper au danger que 
représentait  M.  de  Tarlay.  Ce  n’était  pas  sans 
répugnance,  car  cet  étrange  tuteur  qui  n’avait 
jamais  paru  se  soucier  d’elle  et  qu’elle  ne 
connaissait  guère  que  par  ouï-dire,  lui  inspirait 
une  instinctive  antipathie.  Mais  elle  n’avait  à 
espérer  qu’en cette  tentative.  Si,  par  crainte  de 
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déplaire  à  M.  de  Tarlay,  par  complète 
indifférence  du  sort  de  l’orpheline,  Parceuil 
refusait  d’accéder  à  sa  prière,  Mitsi  se  voyait 
obligée  de  demeurer  à  Rivalles,  où  elle  se 
trouvait à la merci de celui qu’elle redoutait tant, 
et  qui  serait  d’autant  plus  impitoyable  pour 
prendre  sa  revanche  qu’elle  l’avait  grièvement 
offensé,  lui,  le  beau  Christian  de  Tarlay, 
l’orgueilleux  charmeur  qui,  disait-on,  n’avait 
jamais trouvé de résistance quand il lui avait plu 
de conquérir.

Elle écrivit donc à Parceuil :

« Monsieur,
« Puisque vous êtes mon tuteur, je m’adresse à 

vous pour me venir en aide. Maintenant que le 
pauvre petit  M. Jacques n’est  plus,  je suis sans 
utilité ici. Voulez-vous m’autoriser à retourner au 
pensionnat  où  vous  m’avez  fait  élever ?  Les 
religieuses pourront, je l’espère, me trouver une 
situation.  En  tout  cas,  je  serai  près  d’elles  en 
sûreté, et je leur rendrai tous les services en mon 
pouvoir pour ne pas leur être à charge. »
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Cette lettre fut portée à Parceuil par Marthe, à 
qui  Mitsi  avait  confié  sa  décision.  La  lingère 
l’approuvait  complètement.  Chargée  par  M.  de 
Tarlay de lui apporter des nouvelles de la malade, 
elle  avait  constaté  sa  sollicitude  inquiète,  elle 
l’avait  entendu  lui  recommander  de  ne  rien 
négliger  pour  que  Mitsi  eût  non  seulement  le 
nécessaire,  mais  encore  tout  ce  qui  pouvait  lui 
être  agréable.  Très  profondément  honnête  elle-
même,  Marthe s’effrayait  pour son amie de cet 
intérêt trop significatif et comprenait que Mitsi fît 
tout  au  monde  pour  échapper  au  sort  que  lui 
réservait  cette  passion  du  puissant  seigneur  de 
Rivalles.  Aussi,  quelle  que  fût  sa  profonde 
antipathie  à  l’égard  du  directeur  des  forges, 
accepta-t-elle aussitôt la mission que lui donnait 
la jeune fille.

En  lisant  cette  lettre,  Parceuil  esquissa  un 
sourire de satisfaction, puis fronça les sourcils... 
et  enfin,  glissant  la  feuille  dans  sa  poche,  se 
rendit  chez  la  présidente,  qui  achevait  de 
s’habiller pour le déjeuner.
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Elle vint le rejoindre dans le salon où l’avait 
fait entrer la femme de chambre et lut posément 
la lettre qu’il lui tendait. Puis elle ricana :

– La petite essaye de nous jouer la comédie, 
en nous faisant croire qu’elle veut fuir Christian. 
Elle pense donc avoir affaire à des imbéciles ?

– Eh bien ! moi, si étonnante que soit la chose, 
j’estime qu’elle est sincère.

– Comment,  dans  sa  situation,  elle 
repousserait l’amour d’un Christian de Tarlay ?... 
Voyons, mon ami, vous n’êtes pourtant pas assez 
naïf pour tomber dans ce panneau-là ?

Parceuil leva impatiemment les épaules.
– Il faut voir les gens tels qu’ils sont, Eugénie. 

La mère de Mitsi était parfaitement honnête, quoi 
que j’en aie dit ; la fille peut lui ressembler. Il y a 
des  femmes  qui  ont  horreur  du  mal,  soyez-en 
persuadée, et qui aiment mieux se briser le cœur 
que de succomber.

– Mais enfin... Christian... Christian qui est si 
recherché, si adulé...

Mme Debrennes  suffoquait  presque  de 
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stupéfaction,  à  l’idée  que  cette  petite  Mitsi 
pouvait ne pas être grisée, vaincue sur l’heure par 
la séduction jusqu’alors invincible de son petit-
fils.

– Eh ! parbleu, c’est bien pour cela qu’elle en 
a peur, et qu’elle veut partir... Oui, oui, je crois 
qu’elle  a  résisté  à  Christian,  qu’elle  est  encore 
résolue  à  le  faire...  et  comme  nous  avons  tout 
intérêt à ce qu’elle lui échappe, nous devons nous 
employer à favoriser son désir de départ.

– Impossible ! Christian serait furieux, vous le 
Pensez bien !

– Aussi faut-il nous arranger pour n’avoir là-
dedans aucune apparence de participation.

Mme Debrennes hocha la tête.
– Hum !...  Et puis,  il  se doutera bien qu’elle 

est  chez  ses  anciennes  maîtresses,  et  il 
s’arrangera pour la retrouver dès qu’elle aura une 
situation au dehors.

– Aussi  n’ai-je  pas  l’intention  de  l’envoyer 
là...  Car  je  veux  profiter  de  l’occasion  pour  la 
faire  disparaître  de  notre  route,  non  par  des 
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moyens violents, mais en la réduisant à la misère, 
à une sorte d’esclavage, et très probablement à la 
déchéance.

– Comment cela ?
– Voilà...  Autrefois,  j’ai  sauvé  de  la  prison 

qu’elle  avait  largement  méritée  une  sorte  de 
nihiliste, moitié Russe, moitié Bulgare, qui volait 
sans vergogne pour la petite association dont elle 
faisait partie. Voyez-vous, il est bon de se faire 
des amis partout. Avec quelques subsides que je 
lui  donnai,  Anna  Bolomeff  établit  dans  le 
Quartier  latin  un petit  hôtel-restaurant  aux prix 
modestes,  que  fréquentent  quelques  étudiants 
pauvres,  quelques  étrangers  plus  ou  moins 
louches,  la  plupart  expulsés  de  leur  pays 
d’origine pour délits politiques ou autres. Anna, 
qui n’est ni douce ni aimable, qui rogne sur tout 
avec entrain,  ne peut  garder  de servante  et  fait 
toute la besogne, aidée à l’occasion par l’un de 
ses pensionnaires plus famélique que les autres, 
heureux de recevoir en échange un maigre repas. 
Vous  voyez  d’ici  avec  quelle  satisfaction  elle 
accueillera Mitsi, à qui elle n’aura rien à payer, et 
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dont la beauté sera une réclame merveilleuse.
La  présidente  eut  un  sourire  de  satisfaction 

mauvaise.
– Très bien !... Mais si Mitsi se fâche, réclame, 

veut s’en aller ?
– N’ayez  crainte,  Anna  la  tiendra  de  près. 

Cette jolie Mitsi sera prisonnière... et, dépourvue 
d’argent, que pourrait-elle tenter ?

Mme Debrennes secoua la tête.
– Cela ne nous amènerait-il pas des ennuis ?... 

Un tuteur qui oblige sa pupille à demeurer dans 
une maison suspecte...

– Pas  suspecte  le  moins  du  monde.  Il  n’y  a 
jamais  de  bruit,  jamais  de  scandale  chez  Anna 
Bolomeff.  Tout  s’y  passe  correctement.  Mitsi 
sera là très bien... et elle ne pourra s’en prendre 
qu’à  elle,  à  ses  exigences,  à  son  mauvais 
caractère,  si  sa  patronne  la  traite  un  peu  trop 
rudement, lui mesure la nourriture, la charge de 
besognes  déplaisantes.  Mais  oui,  je  serai  à 
couvert parce que je l’aurai confiée à une femme 
honorable, – oui, honorable, elle est connue pour 
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telle dans le quartier, – chargée de lui apprendre 
le  métier  de servante et  de lui  donner ainsi  les 
moyens de gagner son pain. Qu’après cela il lui 
arrive  quelque  malheur,  qu’elle  succombe  sous 
un travail un peu excessif pour ses forces... eh ! 
ma chère, ce sont là choses qui adviennent à bien 
d’autres, quand il leur faut lutter contre la misère. 
Personne ne pourra me jeter la pierre pour cela, 
personne  n’y  songera,  d’ailleurs,  car  ceux,  qui 
peuvent s’intéresser à elle, ignoreront son sort.

– Si vous croyez vraiment que ce moyen soit 
bon...

– Je ne vois guère que celui-là. Mais il faudra 
combiner  tout  de  façon que  Christian  n’ait  pas 
vent  de  la  machination...  D’abord,  je  vais 
m’entendre avec Mitsi...

– Mais  croyez-vous  qu’elle  acceptera  de  se 
rendre  chez  votre  ex-nihiliste,  au  lieu  d’aller 
retrouver ses religieuses ?

Parceuil eut un sourire sardonique.
– Soyez  sans  crainte,  elle  ne  connaîtra  le 

changement  de  programme  qu’au  dernier 
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moment.  Ceci est  d’autant plus nécessaire qu’il 
faut que son amie Marthe la croie chez les sœurs 
de Sainte-Clotilde.

– Allons, arrangez cela à votre idée, mon bon 
ami. Débarrassez-nous de cette petite créature, je 
ne demande pas mieux... pourvu que Christian ne 
s’en prenne pas à nous... Il est déjà si froid pour 
moi,  depuis  quelque  temps  –  presque  hostile 
même, dirait-on parfois.

Parceuil répliqua avec un léger ricanement :
– Il  a  probablement  appris  que  vous  ne 

ménagiez  pas  dans  vos  propos  la  jeune 
personne... Enfin, espérons que nous allons être 
délivrés de celle-ci.
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IV

Vers  la  fin  de  la  matinée,  le  lendemain,  on 
frappa  à  la  porte  de  Mitsi,  et  celle-ci,  venant 
ouvrir, se trouva en face de Parceuil.

Il expliqua :
– Je viens vous rendre réponse au sujet de la 

lettre que vous m’avez écrite hier.
Elle lui offrit une chaise et s’assit en face de 

lui,  le  cœur  battant  d’émotion  inquiète.  Pourvu 
qu’il  lui  accordât  ce  qu’elle  souhaitait,  cet 
homme dont le dur et déplaisant regard lui causait 
une impression répulsive.

Lui,  d’un  coup  d’œil  rapide,  notait 
l’amaigrissement du visage, charmant toujours, la 
langueur  des  beaux yeux.  Il  pensa férocement : 
« Elle ne supportera pas longtemps le régime de 
la Bolomeff ! »

D’une  voix  légèrement  tremblante,  Mitsi 
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disait :
– Je  m’excuse  de  vous  déranger,  monsieur. 

Mais  je  ne  pouvais  rien  décider  sans  votre 
autorisation...

– Vous avez très bien fait, mon enfant...  très 
bien fait.

Il se faisait, tout à coup, presque paternel.
– Je comprends votre désir,  et  j’y accéderais 

bien  volontiers  si...  si  j’étais  sûr  de  ne  pas 
m’attirer de ce fait une inimitié,  une colère qui 
pourraient me coûter fort cher.

Une vive rougeur monta au visage de Mitsi. 
Les lèvres tremblantes, la jeune fille répliqua :

– Cependant, monsieur, vous vous doutez que 
c’est pour fuir ce... cette même personne que je 
vous demande l’autorisation de partir ?

– Oui, je devine tout cela, mon enfant, et je ne 
puis que vous approuver pleinement.  Toutefois, 
je le répète, la situation est difficile pour moi... Il 
faudrait...  voyons...  que  ce  départ  eût  lieu  sans 
que j’aie l’air de m’en mêler... Par exemple, un 
beau  jour,  vous  partiriez  furtivement.  À  un 
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endroit convenu, pas trop près, une voiture vous 
attendrait.  Elle  vous  conduirait  à  la  gare  de 
Meaux,  d’où vous  gagneriez  Paris.  Là,  je  vous 
attendrais  et  vous  mettrais  dans  le  train  pour 
Chartres.  Les religieuses seraient  prévenues par 
moi, vous n’auriez à vous occuper de rien. Ici, je 
ferai  l’ignorant,  naturellement...  Et  puis,  quand 
on pensera que vous vous êtes réfugiée à Sainte-
Clotilde,  la  chose  sera  accomplie,  vous  vous 
trouverez  en  sûreté  près  de  vos  anciennes 
maîtresses.

Mitsi dit vivement :
– Oui,  oui,  ce  sera  bien  ainsi !...  Mais  je 

voudrais partir le plus tôt possible, monsieur.
– Il me faut le temps de préparer votre départ : 

cinq à  six  jours  me suffiront,  probablement.  Je 
vous  préviendrai  par  un  petit  mot...  Mais  ne 
parlez à personne de votre projet, naturellement.

– Marthe le connaît,  monsieur.  Mais il  n’y a 
rien à craindre, elle sera discrète.

La  physionomie  de  Parceuil  laissa  voir  une 
soudaine contrariété.
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– Ah !...  Hum !...  C’est  fort  ennuyeux. Si  on 
l’interroge,  elle  est  capable,  quoi  que  vous  en 
disiez, de raconter que vous vous êtes adressée à 
moi.

– Non, je suis assurée de son silence. Elle sait 
pourquoi je désire tant partir...

Ici, la rougeur vînt de nouveau au teint pâle de 
Mitsi.

– ... Elle m’approuve entièrement et fera tout 
son possible pour m’aider.

– Je  veux  bien  vous  croire...  Si  elle  est 
vraiment discrète, elle n’aura d’ailleurs pas à s’en 
repentir,  car  je  sais  récompenser  ce  genre  de 
qualité.

Quand Mitsi, un peu après, répéta à son amie 
ces paroles de Parceuil, Marthe fit une moue de 
dédain.

– S’il croit que c’est cela qui m’engagerait à 
me  taire !...  Non,  non,  j’agis  uniquement  dans 
votre intérêt, Mitsi, pour vous aider à échapper au 
péril  qui  vous  guette.  En  même  temps,  il  se 
trouve que cela fait son affaire – ou plutôt celle 

334



de Mme Debrennes, qui doit voir d’un mauvais œil 
ce... penchant de M. le vicomte pour vous et se 
demande probablement de quelle façon arriver à 
vous éloigner d’ici.

Mitsi prit  la main de la lingère et, la serrant 
nerveusement,  demanda  d’une  voix  qui 
tremblait :

– Marthe,  que  dit-on  sur  moi ?...  Théodore 
m’a vue sortir du pavillon... et puis la présidente 
et d’autres...

Marthe  se  pencha  pour  embrasser  la  jeune 
fille.

– Ma  pauvre  chérie,  le  monde  ne  juge  que 
d’après les apparences...  Or,  les gens arriveront 
difficilement  à  croire  que  dans  votre  situation, 
vous  avez  repoussé  un  homme  comme  M.  le 
vicomte.  Je  vous  ai  bien  défendue  à  l’office, 
allez !  Mais on me traitait  d’imbécile  – ce qui, 
d’ailleurs,  m’était  indifférent,  du  moment  où 
j’avais fait mon devoir.

Mitsi  se  redressa,  très  pâle  de  nouveau,  en 
murmurant douloureusement :
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– Alors, on croit... on croit cela ? Mon Dieu, 
moi qui aimerais mieux mourir dix fois que de...

Un sanglot s’étouffa dans sa gorge. Elle laissa 
tomber sa tête sur l’épaule de Marthe en disant 
tout bas :

– Oh !  oui,  pourquoi  ne  suis-je  pas  morte ? 
« Il » me laisserait en repos, alors !

*

Cinq  jours  plus  tard,  Olaüs  Svengred,  sa 
mission accomplie, arrivait à Rivalles. Christian 
l’attendait avec une fièvre d’impatience. Le peu 
que son ami avait écrit lui permettait de deviner 
un succès complet, et des découvertes de grande 
importance. Aussi, à peine Svengred avait-il mis 
le  pied  dans  le  vestibule  du  château,  qu’il 
l’emmenait dans son cabinets de travail, et là, lui 
serrant nerveusement les mains, il demandait :

– Eh  bien,  qu’as-tu  appris ?...  Était-ce  faux, 
vraiment, tout ce que racontait Parceuil ?

Le  jeune  Suédois  avait  toujours  vu  son  ami 
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assez  froid  en  apparence,  très  maître  de  lui, 
affectant  volontiers  l’ironie,  l’indifférence 
railleuse.  Devant  cette  émotion,  cette  attente 
anxieuse,  il  mesura  la  force  du  sentiment  qui 
remplissait  le  cœur  de  Christian,  et  qui  avait 
raison  de  son  orgueil,  de  son  insouciance 
méprisante  d’homme  adulé.  Son  âme,  une 
seconde,  connut  à  nouveau  une  poignante 
amertume...  Mais,  courageusement,  éloignant  la 
pensée jalouse, Svengred répondit :

– Oui, mon ami, tout est faux, la mère de Mitsi 
était irréprochable, comme Mitsi elle-même, et le 
mariage était réel, entièrement valable selon la loi 
autrichienne.

Là-dessus, il raconta tout, sans commentaires, 
voulant laisser à Christian l’entière indépendance 
de  son  jugement,  sans  l’influencer  de  ses  vues 
personnelles...  M.  de  Tarlay  l’écoutait 
ardemment,  le  menton  appuyé  sur  sa  main,  le 
visage tendu,  les  yeux étincelants  d’une sourde 
indignation, qui éclata enfin quand Svengred se 
tut.

– Le  misérable !...  Le  misérable !  Mais  c’est 
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lui qui a tué la malheureuse femme !
– C’est  aussi  mon  avis,  et  celui  de  Klaus 

Habner.
Christian  se  leva,  bouleversé  par  l’émotion, 

par l’horreur. Il répéta :
– Le  misérable !...  Et  mon  grand-père,  mon 

père  lui  donnaient  toute  leur  confiance !  Ma 
grand-mère le porte aux nues... Ils ont cru, tous, à 
ses  mensonges.  Seul,  mon  père  avait  quelques 
doutes... Que n’a-t-il cherché à les éclaircir ! Une 
horrible  injustice  aurait  été  évitée...  Cette 
malheureuse  enfant  était,  sinon  légalement,  du 
moins  en  toute  justice,  l’héritière  de  Georges. 
Mon grand-père, dans sa probité parfaite, l’aurait 
jugée ainsi. Voilà pourquoi Parceuil l’a trompé...

S’interrompant tout à coup, Christian songea 
un moment, puis fit observer :

– Mais quel intérêt cet homme avait-il à agir 
ainsi ?... Que Mitsi héritât ou non de son père, lui 
n’en recueillait rien de plus.

Svengred tressaillit légèrement. Il connaissait, 
lui, les deux motifs qui avaient conduit Parceuil. 

338



Mais  il  fallait  que  Christian  devinât  l’un... 
L’autre, il le lui révéla, d’après ce que lui en avait 
appris Irène.

– Cet homme avait essayé de courtiser Ilka, et, 
repoussé,  il  lui  en  aura  gardé  un  ressentiment 
qu’il a été trop heureux de trouver une occasion 
d’assouvir.

– Le monstre ! L’infâme !... Quelle jouissance 
de le démasquer enfin ! Et ma pauvre Mitsi, qui 
va  savoir  que  les  accusations  portées  contre  sa 
mère ne sont que calomnies...  Mitsi que je vais 
pouvoir traiter en cousine, aux yeux de tous... et 
bientôt en fiancée...

Il  fit  quelques  pas  à  travers  la  pièce,  puis 
revint  à  Svengred,  qui  considérait  avec  un 
mélange d’amertume et de noble satisfaction ce 
beau visage transformé par une émotion ardente.

– Il faut que je la voie aujourd’hui même !... 
que  je  lui  apprenne  sans  tarder  ce  changement 
dans  sa  situation.  Quant  à  Parceuil,  je 
l’exécuterai, dès qu’il sera revenu de Paris, où il 
s’est rendu ce matin pour affaires.
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*

Ce même jour,  un mot de Parceuil,  transmis 
par Marthe, informait Mitsi que son départ était 
fixé pour  le  lendemain matin.  À quatre  heures, 
elle devait quitter le château dans le plus grand 
secret, en passant par une petite porte du parc, à 
l’aide  de  la  clef  que  le  prévoyant  tuteur  avait 
jointe à  la  lettre.  Il  lui  faudrait  faire  à  pied un 
trajet  d’environ  un  kilomètre,  jusqu’à  un 
croisement de routes où l’attendrait  une voiture 
qui la conduirait à Meaux. Là, elle prendrait un 
train pour Paris. À la gare de l’Est, Parceuil serait 
là  et  l’accompagnerait  à  la  gare  Montparnasse, 
comme il l’avait dit précédemment.

Le  prix  du  voyage  de  Meaux  à  Paris  était 
contenu dans l’enveloppe. Marthe ne put se tenir 
de faire observer :

– Il aurait bien pu y ajouter quelque chose, ce 
grigou !

Mitsi  répliqua  avec  une  fierté  mélangée  de 
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mélancolie :
– Il  ne  me  doit  rien...  Personne  ne  me  doit 

rien.  C’est  par  mon  travail  seul  que  je  veux 
subvenir à mes besoins.

Avec l’aide de Marthe, elle s’occupa aussitôt 
de  réunir  le  peu  d’objets  qui  lui  appartenaient. 
Ses mains tremblaient, une tristesse immense lui 
serrait  le  cœur...  Fuir,  fuir  ainsi  comme  une 
pauvre  créature  pourchassée...  se  sentir  seule, 
sans ressources,  dépouillée du seul bien qu’elle 
possédât sur cette terre : son honneur, qu’on lui 
contestait injustement... Et cela, par la faute de ce 
vicomte de Tarlay, de cet homme comblé par la 
fortune, par le monde, par la nature, et qui n’avait 
pas  eu  pitié  d’une  pauvre  enfant  isolée, 
malheureuse,  demandant  à  rester  sans  tache,  à 
vivre humble et cachée, dans la simplicité d’une 
existence modeste.

Une  douloureuse  colère,  une  sorte  d’âpre 
ressentiment  s’insinuaient  dans  son  âme 
tourmentée  par  la  souffrance.  Et  quand un peu 
après, Marthe, appelée chez M. de Tarlay, vint lui 
apprendre  que  son  maître  demandait  à  la  voir, 
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pour une communication importante, elle s’écria 
avec véhémence :

– Oh ! non, non !... cela, non !
– Comment  faire,  ma  petite  Mitsi ?...  C’est 

difficile  de répondre cela à  M. le  vicomte.  J’ai 
bien  dit  comme  vous  me  l’avez  recommandé 
quand  il  me  demandait  de  vos  nouvelles,  que 
vous  étiez  faible,  fatiguée  encore...  mais  enfin, 
cela n’empêche pas de le recevoir.

– Si,  en  disant  que  je  suis  beaucoup  plus 
fatiguée cet après-midi... que je le prie d’attendre 
à demain... Et demain, il pourra me chercher, tant 
qu’il voudra... il ne me trouvera plus !

Elle parlait avec une sorte d’âpreté qui frappa 
Marthe.  Celle-ci  pensa :  « Elle  lui  en  veut,  la 
pauvre petite !... Et elle a bien raison ! »

Mitsi,  de  son côté,  songeait  avec  une  ironie 
douloureuse :  « Je  me doute  bien  de  ce  qu’elle 
serait cette communication importante. Ah ! il est 
temps, grand temps de fuir ! »

Marthe,  qui  partageait  sur ce point  l’opinion 
de  son  amie,  alla  rendre  la  réponse  à  M.  de 
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Tarlay, non sans quelque appréhension, car elle 
se demandait comment le maître accueillerait ce 
retard apporté à  ses volontés.  De fait,  il  fronça 
d’abord les sourcils, déclara que ce qu’il avait à 
dire ne pourrait qu’être favorable à la santé de la 
convalescente... Puis, réfléchissant que l’idée de 
se  trouver  en  sa  présence  devait  émouvoir 
fortement Mitsi, il écrivit ces quelques mots :

« Ne  craignez  rien  de  moi,  Mitsi.  Je  suis 
désormais  le  plus  respectueux  de  vos  amis,  et 
bientôt,  j’aurai  le  bonheur  de  vous  donner  un 
autre titre. Accordez-moi ce moment d’entretien, 
en  présence  de  mon  ami  Svengred  qui  connaît 
mes  regrets,  qui  sait  quel  pardon  j’ai  à  vous 
demander.

« Votre tout dévoué,
« TARLAY. »

Quand Marthe remit cette carte à Mitsi, celle-
ci  la  tint  un  moment  entre  ses  doigts 
frémissants...  Et elle sentit monter à ses narines 
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un très léger, très discret parfum qui tout à coup 
lui rappela avec une intensité poignante la scène 
du  pavillon.  Car  ce  même  parfum,  elle  l’avait 
respiré  quand Christian  s’était  penché vers  elle 
pour l’entourer de ses  bras,  pour lui  donner ce 
baiser qui lui brûlait encore la joue, semblait-il...

Elle  eut  un  mouvement  d’horreur,  un  long 
frémissement...  Et,  d’un  geste  violent,  elle 
déchira la carte, la réduisit  en menus morceaux 
qu’elle jeta au hasard. Puis, se laissant tomber sur 
un siège, elle se mit à sangloter.
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V

Au  cours  de  la  matinée  du  lendemain,  il  y 
avait  dans  un  train  se  dirigeant  sur  Paris  une 
pauvre  jeune  créature  oppressée  par  l’angoisse, 
affaiblie par la maladie et qui, courageusement, 
retenait  ses  larmes,  en  essayant  de  calmer  sa 
souffrance avec la pensée que bientôt elle serait à 
l’abri  près  des  religieuses  qui  l’aimaient,  qui 
sauraient la protéger.

Le départ s’était effectué sans difficulté. Tout 
dormait  encore  dans  le  château,  quand  Mitsi 
l’avait  quitté  furtivement.  La  voiture  annoncée 
par son tuteur l’attendait à l’endroit désigné. Elle 
avait  pris  le  train à  Meaux sans  encombre...  et 
maintenant,  dans  quelques  minutes,  elle  allait 
atteindre Paris.

Une  inquiétude  lui  venait.  Si  Parceuil,  par 
hasard,  ne se trouvait  pas à la  gare,  que ferait-
elle, sans argent ou presque ? Marthe l’avait bien 
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obligée à accepter en prêt une petite somme, afin 
qu’elle ne fût pas absolument démunie : mais elle 
ne  serait  pas  suffisante  pour  payer  le  voyage 
jusqu’à Chartres.

Aussi eut-elle une impression de soulagement 
quand, à la sortie de la gare, elle aperçut Parceuil 
qui l’attendait.

Il la conduisit jusqu’à un fiacre retenu par lui, 
et  qui,  le  vieillard  et  la  jeune  fille  une  fois 
montés,  partit  aussitôt  pour  une  destination 
indiquée à l’avance au cocher.

Alors Parceuil dit à sa pupille :
– J’ai changé d’avis, mon enfant, sur le lieu où 

vous  devez  trouver  asile.  Le  pensionnat  de 
Sainte-Clotilde  est  naturellement  le  premier 
endroit où l’on vous supposera réfugiée. Or, M. 
de  Tarlay  est  un  homme  très  volontaire,  très 
tenace dans ses idées, habitué à ne pas rencontrer 
d’entraves  à  ses  fantaisies.  En  outre,  il  est 
immensément riche, puissant par ses relations, et 
sait avoir peu de chose à craindre au cas où il lui 
plairait de... mettons, par exemple, de vous faire 
enlever.  Aussi,  ai-je  jugé  plus  prudent  de  vous 
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conduire là où il ne pensera jamais à vous faire 
chercher, c’est-à-dire chez une excellente et très 
digne personne de ma connaissance qui, pour me 
rendre  service,  accepte  volontiers  de  vous 
recevoir et de vous prendre comme aide dans la 
direction de sa maison.

Mitsi  écoutait  ce  discours  avec  une  surprise 
mêlée d’inquiétude. Cependant, à ses objections, 
Parceuil  répondit  de  façon  si  plausible  qu’elle 
calma  son  anxiété  et  refoula  ses  regrets,  en 
songeant qu’après tout son tuteur avait raison, et 
qu’il  remplissait  bien  son  devoir  en  éloignant 
d’elle le péril, du mieux qu’il pouvait.

Elle s’informa de ce que faisait la personne en 
question. Parceuil répondit :

– Mme Bolomeff  tient  un  hôtel,  maison  des 
plus honorables. Vous l’aiderez dans sa tâche, et 
elle  vous  donnera  pour  cela  une  honnête 
rétribution.

Peu après, le fiacre s’arrêtait devant un petit 
restaurant de modeste apparence. Parceuil aida la 
jeune fille à descendre, régla le cocher, puis entra 
avec  sa  compagne  dans  la  salle,  encore  vide  à 
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cette heure.
Une  femme  surgit  d’une  pièce  voisine.  Elle 

était  enveloppée d’une blouse grise maculée de 
taches graisseuses,  coiffée d’un bonnet  de tulle 
noir  poussiéreux  sous  lequel  passaient  des 
mèches de cheveux gris. Dans sa face blafarde, 
des yeux bleus, durs, aigus, s’abritaient sous de 
molles paupières sans cils.

Parceuil dit, en poussant légèrement devant lui 
Mitsi interdite à la vue de cette apparition :

– Voici  la  jeune  fille  dont  je  vous  ai  parlé, 
Anna.  J’espère  que  vous  vous  arrangerez  bien 
toutes deux !

La femme grimaça un sourire,  qui  découvrit 
ses gencives ornées de dents gâtées.

– Oh !  on  s’arrange  toujours  avec  moi ! 
N’ayez  crainte,  monsieur  Parceuil,  je  soignerai 
bien votre protégée.

– Allons, je vous la laisse... Au revoir, Mitsi.
Et, tournant les talons, Parceuil s’en fut vers la 

porte,  jusqu’où  l’accompagna  Anna.  Il  lui  dit 
rapidement à l’oreille :
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– Surtout ne la laissez pas s’échapper !
– Ne  vous  inquiétez  pas !  J’ai  mon  petit 

moyen...  Et  je  ne  la  mettrai  au  restaurant  que 
lorsqu’elle sera matée.

Parceuil sortit vivement, et la femme, derrière 
lui, ferma la porte à clef.

Toute cette scène avait eu lieu si vite que Mitsi 
restait  encore  abasourdie,  quand  la  Bolomeff 
revint vers elle.

– Venez,  petite,  que  je  vous  montre  votre 
chambre.

Mitsi  la  suivit  d’un  pas  hésitant.  Son  cœur 
était étreint par l’angoisse, car elle avait la subite 
intuition d’être tombée dans un piège.  Mais  ne 
valait-il pas mieux paraître ne point s’en douter, 
pour  tenter  de  déjouer  la  machination,  si  elle 
existait ?

À  la  suite  de  son  étrange  hôtesse,  Mitsi 
traversa  une  petite  pièce  obscure,  passa  devant 
une  cuisine  d’où  s’échappaient  des  relents  de 
gargote,  longea  un  petit  couloir,  aperçut  au 
passage un étroit bureau vitré et un escalier garni 
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d’un tapis déchiré, poussiéreux. Puis Anna ouvrit 
une porte qui grinça lamentablement, et Mitsi vit 
devant elle une petite cour, sorte de puits enserré 
entre quatre murs, et d’où s’élevait une écœurante 
odeur  d’eaux  de  ménage.  À  droite,  la  femme 
ouvrit une porte et dit :

– Voici votre chambre.
C’était un étroit taudis éclairé seulement par la 

vitre placée au-dessus de la porte. Un lit déjeté, 
aux couvertures sales, une table de bois maculé 
supportant  un  pot  de  toilette  et  une  cuvette 
ébréchée,  une  chaise  à  moitié  cassée  en 
composaient  l’ameublement.  Le  sol  de  terre 
battue paraissait n’avoir pas été balayé depuis des 
mois,  et  les  murs  crasseux  n’avaient,  de  toute 
évidence, jamais connu de nettoyage.

Mitsi,  à  cette  vue,  recula,  en  protestant 
vivement :

– Mais, madame, je ne puis coucher ici !
L’autre la dévisagea avec un sourire mauvais.
– Et pourquoi donc ?... Si vous avez de quoi 

me payer,  je  vous donnerai une autre chambre. 
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Sinon, celle-ci est bien bonne pour vous... Allons, 
retirez  votre  chapeau  et  venez  m’aider  à  la 
cuisine, car je n’ai pas besoin d’une fainéante ici.

– Eh bien,  madame,  je  ne  vous  encombrerai 
pas davantage. À l’instant même, je vais partir...

La femme l’interrompit en levant les épaules.
– Vous n’en avez pas le droit, pas plus que je 

ne l’ai de vous laisser partir. M. Parceuil vous a 
confiée  à  moi.  Lui  seul  peut  vous  donner 
l’autorisation de me quitter.

– En ce cas, je lui écrirai.
– Soit. Mais en attendant, venez m’aider, pour 

gagner votre repas.
Mitsi  jugea  préférable  de  ne  pas  discuter 

davantage. Ayant déposé sa valise dans ce taudis, 
et  enlevé  son  chapeau,  elle  suivit  à  nouveau 
l’hôtesse,  jusque  dans  la  pièce  malodorante  où 
s’élaboraient  des  mets  douteux.  La  jeune  fille 
éplucha  des  légumes  que  lui  désignait  Anna, 
tourna  une  sauce  au  parfum  de  graisse  rance, 
versa,  d’après  les  indications  de  la  femme,  sur 
une viande aux teintes verdâtres, une forte dose 
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de vinaigre, destinée à en atténuer le fumet trop 
accentué... Après cela, quand la Bolomeff lui dit : 
« Nous  allons  déjeuner  avant  que  mes 
pensionnaires  arrivent »,  elle  répliqua  avec 
vivacité :

– Non,  je  n’ai  pas  faim !  Il  me  serait 
impossible de rien avaler.

L’autre dit sardoniquement :
– Mon  ordinaire  ne  plaît  sans  doute  pas  à 

mademoiselle ?...  Enfin,  pour  aujourd’hui,  je 
veux bien me montrer  bonne femme. Il  y a  du 
lait, dans ce pot. Je vais vous en donner une tasse.

Mitsi ne refusa pas, sentant la nécessité de se 
soutenir  physiquement,  pour  supporter  la  lutte 
morale,  les  angoisses  que  lui  réservait 
certainement son étrange situation. Elle trouva au 
lait un goût désagréable, mais se força néanmoins 
à finir la tasse. Puis elle continua d’aider Anna, 
qui,  la  taille  entourée  d’un  tablier  blanc  –  ou 
presque – allait et venait de la cuisine à la salle 
où commençaient d’arriver les habitués.

Mitsi  pensait :  « Si  je  m’en  allais, 
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maintenant ? En la suivant quand elle va là-bas, 
je  traverserais  la  salle  en courant  et  je  sortirais 
par là. »

Puis elle songeait, le cœur saisi de détresse : 
« Mais pour aller où ?... Je ne connais personne 
dans ce Paris... Et je n’ai presque pas d’argent. »

Peu  à  peu,  elle  sentait  une  grande  lassitude 
envahir. Une torpeur annihilait sa pensée, rendait 
lourdes  ses  paupières...  La  voix  aigre  d’Anna 
s’éleva tout à coup :

– Vous avez un sommeil fou, ma petite ! Allez 
dormir, vous serez mieux après.

Elle  la  prit  par  le  bras,  la  guida  jusqu’au 
taudis.  Mitsi  se  laissait  faire,  presque 
inconsciente. Elle se glissa dans le lit et, aussitôt, 
sombra dans le sommeil.

Quand elle s’éveilla, son cerveau engourdi ne 
lui  permit  d’abord  que  des  pensées  vagues... 
Mais, avec le jour misérable qui pénétrait par la 
vitre sale, la conscience de la terrible vérité lui 
revint, peu à peu...  Alors elle se souleva sur le 
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grabat sordide et jeta un regard d’angoisse autour 
d’elle.

D’un coup d’œil, elle constata l’absence de ses 
vêtements.

Sur une chaise, près du lit, se trouvaient une 
sorte de jupon loqueteux et un caraco d’indienne 
d’une douteuse propreté. À terre traînaient deux 
savates éculées.

Mitsi murmura :
– Que signifie tout cela ?
Elle restait immobile, envahie par l’effroi. Le 

souvenir  de  ce  qui  s’était  passé  la  veille  lui 
revenait maintenant, de plus en plus net...  Quel 
but  avait  donc  Parceuil,  en  la  conduisant  ici ? 
Pourquoi lui avait-on enlevé ses vêtements ?

Et  tout  à  coup  elle  songea :  « L’argent... 
l’argent de Marthe !... Me l’a-t-on pris aussi ? »

Hélas !  il  lui  fallut  bien  le  constater !...  Elle 
restait donc sans la plus minime ressource, sans 
vêtements  même,  car  il  lui  était  impossible  de 
sortir d’ici avec ceux que l’hôtesse avait déposés 
là... Et elle comprit aussitôt que c’était un moyen 
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imaginé  par  cette  femme  pour  l’empêcher  de 
s’enfuir.

Alors une grande détresse la saisit  et elle se 
laissa  tomber  sur  le  lit,  anéantie,  les  tempes 
battantes de fièvre.

Mais elle se redressa, en entendant un pas sur 
le  pavé  de  la  cour.  Il  ne  fallait  pas  que  cette 
misérable femme la crût abattue, terrassée. Elle 
devait protester, se défendre...

La porte s’ouvrit, Anna parut sur le seuil, plus 
sale que la veille encore, en sa tenue du matin.

– Levez-vous, fainéante ! Il y a du travail dans 
la maison.

Mitsi répliqua fermement :
– En ce cas, donnez-moi mes vêtements.
– Non, ma petite, ils vous sont inutiles. Voilà 

ce qu’il faut, dans votre nouvelle situation.
– Je ne bougerai pas tant que vous ne m’aurez 

pas rendu ce qui m’appartient.
– À votre aise ! Mais comme je ne nourris que 

les personnes qui travaillent,  vous ne mangerez 
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pas tant que vous n’aurez pas changé d’avis.
Et,  tournant les talons,  Anna quitta  la pièce, 

dont elle verrouilla la porte.
Mitsi, terrifiée, songea désespérément : « Mon 

Dieu !  mon  Dieu !  en  quelles  mains  suis-je 
tombée ?  Ayez  pitié  de  moi,  pauvre  orpheline, 
qui  fuis  un  danger  pour  en  retrouver  un  autre, 
peut-être  pire  encore !  Qu’est-ce  donc  que  ce 
Parceuil, pour me traiter ainsi ? Que lui ai-je fait, 
à cet homme qui a cru bon autrefois de se charger 
de  ma  tutelle,  qui  m’a  fait  élever,  sans  jamais 
paraître s’intéresser autrement à moi ? »

Toutes ces pensées s’entrechoquaient dans le 
cerveau  enfiévré  de  la  malheureuse  enfant.  À 
bout  de  forces,  elle  s’affaissa,  frissonnante, 
claquant des dents, sur l’affreux lit, d’où, songea-
t-elle  avec  une  sorte  de  frémissement  d’espoir, 
elle ne sortirait peut-être plus que morte.
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VI

Christian  attendait  avec  la  plus  vive 
impatience le moment où il reverrait Mitsi, où il 
lui apprendrait quel changement survenait en son 
existence. Il attribuait à la gêne de se retrouver en 
sa  présence,  à  la  crainte  qu’il  lui  inspirait  ce 
retard apporté par la jeune tille à le recevoir. Mais 
il ne doutait pas qu’elle fût un peu rassurée à la 
lecture  de  sa  carte.  Et  elle  le  serait  tout  à  fait 
quand il  aurait  demandé  un pardon qu’il  tenait 
pour certain d’obtenir, en homme habitué à voir 
triompher son pouvoir de charmeur.

Ainsi  donc,  vers  la  fin  de  la  matinée,  il  fit 
demander Marthe afin qu’elle s’informât près de 
Mitsi de l’heure où celle-ci voudrait le recevoir. 
À la seule vue de la physionomie émue, gênée de 
la  lingère,  il  comprit  qu’un fait  anormal  s’était 
passé avant même qu’elle eût dit :

– Mitsi n’est pas là, monsieur le vicomte.
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– Comment ?... Où est-elle allée ?
– Je l’ignore... Mais je ne l’ai pas trouvée ce 

matin dans sa chambre...  et sa valise a disparu, 
ainsi  que  divers  objets  dont  elle  se  servait 
journellement.

Christian eut un sursaut de stupéfaction et de 
colère.

– Que me racontez-vous là ?... Et comment ne 
m’avez-vous pas prévenu plus tôt ?

– Mais... mais, monsieur le vicomte...
Marthe  balbutiait,  rougissante,  embarrassée, 

un  peu  tremblante  devant  le  violent 
mécontentement de son maître.

– C’est  que,  en  réalité,  Mitsi  a  agi  de 
connivence avec vous... pour me fuir ? Avouez-
le, Marthe ?

– Monsieur se trompe...  j’ignorais...  Mitsi  ne 
m’a rien dit...

Elle se troublait de plus en plus, sous le regard 
impérieux et pénétrant.

Christian leva les épaules.
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– Vous ne savez pas bien mentir. Au reste, il 
fallait qu’elle eût une complicité pour organiser 
son départ.  Car, mal remise de sa maladie, elle 
n’a pu faire à pied les douze kilomètres d’ici à 
Meaux.

Marthe  se  tut,  n’osant  plus  nier  devant  ce 
maître trop clairvoyant.

– Maintenant, dites-moi où elle s’est rendue ?
Courageusement – car son refus pouvait avoir 

les plus dures conséquences pour elle et ses frères 
– la lingère répondit :

– Que monsieur me pardonne, mais je ne puis 
le lui dire, car j’ai promis le secret à Mitsi.

– Soit !  Mais  je  ne  vois  guère  comme  asile 
pour elle que le pensionnat d’où elle est venue.

Un  léger  tressaillement  sur  le  visage  de 
Marthe,  les  yeux  qui  se  baissaient,  pleins 
d’inquiétude,  sous  son  regard,  apprirent  à 
Christian qu’il avait deviné juste.

– C’est bien, vous pouvez vous retirer... Ah ! 
dites-moi,  avez-vous prévenu Mme Debrennes, à 
défaut  de  M.  Parceuil,  qui  n’est  pas  encore 
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revenu de Paris ?
En  balbutiant  de  nouveau,  car  elle  craignait 

d’embarrassantes questions, Marthe répondit :
– Non,  monsieur,  pas  encore...  J’étais  si 

bouleversée.
– En ce  cas,  ne  dites  rien  à  personne  de  ce 

départ – même à M. Parceuil, s’il revient ce soir 
ou demain... Et ceci – retenez-le bien – est dans 
l’intérêt de Mitsi, à laquelle vous témoignez tant 
d’affection. Sans le savoir, en favorisant sa fuite, 
vous venez de retarder pour elle une grande joie. 
Je ne veux pas vous le reprocher davantage, car 
vous avez agi dans une bonne intention. Mais s’il 
existe un danger pour Mitsi, ce n’est pas moi qui 
le  représente,  dites-vous  bien  cela...  et  méfiez-
vous.

Marthe se retira de plus en plus troublée, en 
pensant  à  la  part  que  Parceuil  avait  prise  au 
départ de son amie. Les paroles, le ton sérieux de 
son maître l’avaient impressionnée. Elle pensa : 
« Dois-je lui dire toute la vérité ? »... Puis elle se 
rappela quelle crainte témoignait Mitsi à l’égard 
de M. de Tarlay et résolut de se taire, comme elle 
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l’avait promis.
Svengred,  appelé  par  son ami,  entendit  sans 

paraître surpris la nouvelle de cette fuite. Mais il 
dit aussitôt :

– Pourvu qu’il n’y ait pas là une machination 
de Parceuil !

Christian s’écria :
– Quoi, tu penserais ?...
– Ce  misérable,  voyant  que  tu  t’intéresses  à 

elle, peut craindre des recherches gênantes pour 
lui.  En  l’envoyant  loin  d’ici,  il  suppose 
probablement  que,  le  premier  mouvement  de 
colère  passé,  tu  l’oublieras...  ou  tout  au  moins 
que  tu  te  trouveras  impuissant  à  te  rapprocher 
d’elle, si elle s’est réfugiée en un lieu où elle soit 
bien gardée.

– Je ne vois que ce pensionnat où elle a passé 
cinq années...

– Je  voudrais  qu’il  en  fût  ainsi...  Mais  si 
Parceuil s’en est mêlé, il est trop fin renard pour 
n’avoir pas prévu qu’on la supposerait là aussitôt.

– Alors,  où  serait-elle ?...  où  la  chercherais-
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je ?
– Il faudra voir... et d’abord interroger Marthe, 

arriver à lui faire dire tout ce qu’elle sait.
– Voudras-tu t’en charger ? Car moi, j’ai tout 

juste le temps de m’habiller et d’aller prendre le 
train pour gagner Vorgères. Là, je demanderai la 
supérieure,  je  lui  expliquerai  tout...  et  il  faudra 
bien que j’arrive à la voir, à la convaincre, cette 
farouche petite Mitsi.

Svengred  pensa,  le  cœur  un  peu  serré,  en 
regardant son ami tout vibrant d’ardente décision, 
en voyant ces yeux superbes où se reflétait une 
passion concentrée,  dominatrice :  « Je crois que 
tu n’y auras pas beaucoup de peine ! »

*

Dans l’après-midi du lendemain, M. de Tarlay 
rentrait  à  Rivalles.  Il  s’en  alla  tout  droit  à 
l’appartement de son ami et  sa première parole 
fut :

– Mitsi  n’est  pas  à  Sainte-Clotilde !  La 
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supérieure m’a affirmé qu’elle n’y est pas venue 
et  qu’elle  ignore  totalement  où  elle  peut  se 
trouver.

Svengred répliqua :
– Cette nouvelle m’étonne d’autant moins que 

Marthe a fini par m’apprendre ceci : Mitsi s’est 
adressée à Parceuil pour avoir l’autorisation et les 
moyens de partir,  et  le  personnage lui  a  donné 
l’une, fourni les autres, en exigeant toutefois que 
sa participation à ce départ demeure secrète.

– Mais alors, c’est terrible !... Qu’en a-t-il fait, 
de ma pauvre Mitsi ? Ah ! je vais bien le forcer à 
me le dire ! Est-il revenu de Paris, ce misérable ?

– Oui, hier soir. Il a feint, paraît-il, d’avoir été 
prévenu par Marthe de la fuite de Mitsi, et en a 
fait  répandre  la  nouvelle  dans  le  château,  avec 
des commentaires défavorables.

– Le  monstre !  dit  Christian,  dont  le  visage 
pâlissait de colère et d’angoisse. Après la mère, la 
fille...  Ah !  il  est  plus  que  temps  d’écraser  ce 
serpent !

À  ce  même  moment,  la  présidente  et  son 
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confident s’entretenaient à mi-voix dans le salon-
fumoir  qui  précédait  la  chambre de Parceuil.  Il 
était question de la courte absence que venait de 
faire  Christian,  pour  une  destination  inconnue 
mais qu’ils devinaient sans peine.

– Vous  êtes  certain  que  Marthe  n’a  point 
parlé ? demandait Mme Debrennes.

– On  n’est  jamais  certain  de  ces  choses-là. 
Mais  j’espère  beaucoup  que  cette  fille,  très 
entichée de Mitsi, craint fort Christian pour elle 
et se gardera de le mettre sur sa piste. Au reste, 
peu importerait, puisque ladite piste est fausse.

– Oui...  mais  si  elle  parle  de  votre 
intervention ?

– Elle n’y a aucun intérêt,  bien au contraire, 
car  je  lui  ai  laissé  entendre  que  sa  discrétion 
serait récompensée par ma protection accordée à 
ses frères.

Ce fut à cet instant que M. de Tarlay, ouvrant 
la  porte  du  salon,  apparut  sur  le  seuil,  à  la 
profonde  stupéfaction  de  Parceuil  qu’il  avait 
toujours coutume de faire appeler chez lui quand 
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il avait à lui parler.
À la vue de Mme Debrennes, Christian eut un 

mouvement de surprise.
– Ah !  vous  êtes  là,  grand-mère ?  Eh  bien ! 

tant mieux. Vous allez entendre ce que j’ai à dire 
à ce monsieur.

Et  se  tournant  vers  Parceuil,  il  demanda 
brusquement :

– Qu’avez-vous  fait  de  ma  cousine,  Mitsi 
Douvres ?

L’autre  eut  un  tressaillement,  une  lueur 
inquiète  dans  le  regard.  Mais  sans  perdre  sa 
présence d’esprit,  il  riposta en affectant  la  plus 
vive surprise :

– Que  dites-vous  là,  Christian ?...  Que 
signifie ?...

– Oui, Mitsi Douvres, née du légitime mariage 
de Georges Douvres et d’Ilka Drovno.

Cette fois ce fut la présidente qui s’exclama, 
en se soulevant sur le fauteuil où elle était assise :

– Mais tu es fou ? Que viens-tu nous dire là ?
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– La vérité. Votre cousin, grand-mère, est non 
seulement le plus insigne menteur,  mais encore 
un assassin.

Parceuil, tout à coup blême, s’écria d’une voix 
rauque :

– Monsieur !... Une telle insulte...
– Vos protestations sont inutiles. Je sais tout... 

et voici mes conditions : vous allez m’indiquer où 
se  trouve Mitsi,  et  en  ce cas  je  ne  fais  pas  de 
scandale, je vous laisse partir sans vous demander 
compte  des  bénéfices  illicites  qu’un  homme 
comme  vous  n’a  pu  manquer  de  faire  à  mon 
détriment. Sinon, je raconte tout : comment pour 
vous venger d’Ilka, vous avez trompé mon grand-
père en la faisant passer pour une femme de rien, 
en  cachant  son  mariage,  puis  en  l’assassinant 
quand  vous  l’avez  vue  résolue  à  défendre  ses 
droits,  ce  qui  aurait  appris  à  mon  grand-père 
votre imposture...

La présidente se leva brusquement. Elle était 
très rouge et tremblait de colère contenue.

– Oses-tu  vraiment  accabler  ainsi  sous  la 
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calomnie ce parent  dévoué,  cet  homme qui n’a 
jamais  songé  qu’à  servir  fidèlement  ton  grand-
père, ton père et toi-même ? Parce que tu trouves 
à ton goût cette petite gredine, la digne fille de la 
créature que tu cherches à blanchir, aux dépens 
de ce noble ami...

Christian,  les bras croisés,  faisait  maintenant 
face à son aïeule. Il l’interrompit avec une sourde 
colère :

– Vous  n’avez  déjà  que  trop  vilipendé  cette 
admirable Mitsi, qui a su rester irréprochable en 
des  circonstances  où  combien  d’autres  auraient 
succombé !  Ne me donnez pas à  croire,  grand-
mère, que vous encouragez l’injustice, que vous 
fermez  volontairement  les  oreilles  pour  ne  pas 
entendre la vérité...

À son tour elle l’interrompit. L’exaspération, 
devant  l’écroulement  de son œuvre,  l’emportait 
sur son habituelle prudence.

– La  vérité !...  ces  accusations  folles,  cette 
prétention de nous faire croire à l’intangible vertu 
de cette odieuse Mitsi ! Ah ! quelle belle œuvre 
nous avons faite, mon pauvre Parceuil, en nous 
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occupant  de  cette  petite  vipère,  et  surtout  en 
l’introduisant  dans  cette  demeure  où  elle  ne 
pouvait apporter que le scandale !

C’était  véritablement  la  haine,  la  rage  qui 
s’exhalaient  de ces lèvres,  animaient  ce  regard, 
transformaient la physionomie de cette femme. Et 
Christian,  voyant  cela,  entendant  cette  défense 
ardente du misérable Parceuil, eut soudainement 
l’intuition de la vérité.

Faisant deux pas en avant,  il  demanda, avec 
une dure ironie :

– Mais,  grand-mère,  que  vous  a  donc  fait 
Mitsi, pour que vous la détestiez ainsi ?... Car on 
a de ces sentiments-là seulement pour ceux dont 
on a beaucoup à se plaindre... ou pour ceux à qui 
l’on a fait beaucoup de tort.

La présidente bégaya, en baissant un peu les 
yeux sous le regard de son petit-fils :

– Qu’entends-tu  par  là ?  Que  prétends-tu 
insinuer ?

Alors, nettement, il riposta :
– Que peut-être vous n’ignoriez pas les actes 
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criminels de cet homme...  et  que vous les avez 
approuvés, aidés même, qui sait !

– Tu oses !... Tu oses accuser ta grand-mère !
Le teint  de Mme Debrennes devenait  violacé. 

Christian,  le  cœur étreint  par l’affreuse douleur 
de cette  révélation, serra les lèvres pour retenir 
les  paroles  d’indignation  qui  allaient  s’en 
échapper. Se tournant vers Parceuil qui assistait à 
cette  scène,  impassible  en  apparence,  il  lui  dit 
froidement :

– Vous avez compris ? Je veux que Mitsi me 
soit rendue, et à ce prix seulement, je consens à 
me taire sur vos méfaits, à ne pas révéler à tous 
ce  que  vous  êtes  réellement.  Que  choisissez-
vous ?

Parceuil  avait  déjà  envisagé la  situation,  qui 
apparaissait  désastreuse  pour  lui.  Lutter  contre 
l’homme  énergique,  intelligent  et  très  influent 
qu’était M. de Tarlay lui apparaissait œuvre folle. 
Mieux valait, dans la catastrophe, sauver ce qui 
pouvait  l’être,  c’est-à-dire  se  soumettre  à 
l’ultimatum de Christian,

369



Il objecta cependant :
– Vous  n’avez  pas  de  preuves...  vous  ne 

pouvez  pas  en  avoir  des  faits  que  vous  me 
reprochez.  Au  reste,  serais-je  coupable,  que  la 
prescription existe maintenant.

Christian  leva  les  épaules  en  couvrant  le 
misérable d’un regard méprisant.

– Aussi  ne  vous  ai-je  pas  dit  que  je  vous 
enverrais  au  bagne,  mais  que  je  vous 
déshonorerais aux yeux de tous, en vous faisant 
enlever en outre le fruit de vos rapines, qui, elles, 
sont  passibles  encore  d’une  action  judiciaire. 
Quant  aux preuves,  sachez qu’un des meilleurs 
policiers de notre époque m’a assuré pouvoir en 
réunir  assez pour vous faire  pendre.  Si  cela  ne 
vous suffit pas, vous êtes difficile.

Cette fois, Parceuil comprit l’inutilité de lutter 
davantage contre cet adversaire plus fort que lui, 
dont  il  comprenait  n’avoir  à  attendre  aucun 
ménagement. Il dit sourdement :

– Eh bien,  soit !  Mitsi  est  à  Paris,  chez  Mlle 

Bolomeff, 10, rue de la Bûcherie.
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– Qu’est-ce que cette personne ?
Impudemment, Parceuil affirma :
– Une personne fort honorable, qui la soigne 

très bien...
– Je  le  souhaite  pour  vous,  car  s’il  lui  était 

arrivé  malheur,  je  vous  affirme  que  je  saurais 
vous en faire repentir amèrement !

Parceuil  frissonna un peu sous le dur regard 
plein de menace et pensa :

– Pourvu  qu’Anna  ne  l’ait  pas  trop 
malmenée !

Christian  ajouta,  du  même  ton  bref  et 
méprisant :

– Il  est  inutile  de  chercher  à  m’échapper,  je 
vous en avertis, car vous allez être surveillé de 
près. Je vais donner l’ordre de vous apporter ici 
vos repas, sous prétexte que vous êtes souffrant. 
Et vous ne quitterez pas cet appartement jusqu’à 
ce  que  je  vous  en  donne  l’autorisation... 
Maintenant  écrivez  un  mot  pour  cette  dame 
Bolomeff, en lui donnant l’ordre de me remettre 
Mitsi.
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Quand ce fut fait, M. de Tarlay se tourna vers 
sa grand-mère qui demeurait figée sur place, les 
traits crispés, le visage maintenant blême de rage 
et d’angoisse.

– Veuillez venir avec moi ; j’ai à vous parler.
Elle le suivit comme un automate, jusqu’à son 

propre appartement. Là, ayant fermé la porte du 
salon, Christian se tourna vers elle.

– Je crois deviner le motif qui vous a portée à 
devenir la complice de cet homme, grand-mère : 
c’est votre aveugle idolâtrie pour moi. Par respect 
filial,  je ne veux vous adresser aucun reproche. 
Ayant l’intention d’épouser ma cousine Mitsi, je 
vous  donnerai  la  jouissance  d’une  des  maisons 
qui  m’appartiennent  à  Paris ;  vous  y  aurez  un 
appartement et toucherez les revenus des autres 
loyers,  qui  vous  assureront  une  existence 
confortable. Mes instructions à ce sujet vont être 
données au gérant  et  vous pourrez prendre vos 
dispositions pour vous y installer prochainement.

Christian  parlait  sans  colère  apparente,  avec 
un calme glacial, qui semblait à la présidente plus 
terrible que la violence. Elle voulut essayer de se 
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défendre encore ; mais il l’interrompit aussitôt :
– Non, c’est inutile. Votre haine à l’égard de 

Mitsi m’a éclairé mieux que tout. Mais c’est par 
vous,  grand-mère,  que  me  vient  une  des  plus 
grandes souffrances qui puissent m’atteindre.

Il sortit sur ces mots, laissant Mme Debrennes 
effondrée,  car  tout  s’écroulait  pour  elle :  son 
petit-fils la mettait à l’écart de son existence, elle 
perdait la situation dont elle était si vaniteuse, et 
comme  couronnement,  Mitsi,  cette  Mitsi 
abhorrée,  deviendrait  la  femme  de  Christian, 
occuperait la place où Mme Debrennes avait rêvé 
de  voir  Florine,  pour  continuer  elle-même  son 
règne !

Après  un  bref  entretien  avec  Svengred, 
Christian  fit  de  nouveau  appeler  Marthe  et  lui 
apprit  que  Mitsi  ne  se  trouvait  pas  à  Sainte-
Clotilde.

La pauvre fille s’exclama :
– Est-ce possible ?... Mais c’est pourtant bien 

là qu’elle comptait  aller !...  Et elle était un peu 
consolée  à  l’idée  de  retrouver  ses  bonnes 
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religieuses.  Où  donc  M.  Parceuil  l’aurait-il 
emmenée, en ce cas ?

– Je l’ai forcé à me le dire. Mais fasse le Ciel 
qu’il  ne  lui  soit  pas  arrivé  malheur !...  Vous 
voyez donc, Marthe, comme la pauvre enfant a eu 
tort de se confier à cet homme ?

– Hélas !  monsieur  le  vicomte !...  Mais  elle 
avait si peur de...

Comme  elle  s’interrompait,  gênée,  Christian 
acheva :

– De  moi,  n’est-ce  pas ?...  C’était  naturel. 
Toutefois, ce que je lui écrivais aurait dû lui faire 
comprendre que la situation était changée.

– Mais elle n’a pas lu la carte de Monsieur... À 
peine  l’a-t-elle  eue  entre  les  doigts  qu’elle  l’a 
déchirée en petits morceaux...

Christian eut un brusque mouvement et dit, la 
voix un peu étouffée par l’émotion :

– Elle  ne  l’a  pas  lue ?...  Ah !  je  comprends 
mieux alors...

Après un court silence, il ajouta :
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– Préparez-vous à m’accompagner à Paris. Je 
vais  chercher  Mitsi,  là  où  M.  Parceuil  l’a 
conduite. Mais elle aura probablement besoin de 
vos  services  et,  en  tout  cas,  votre  présence  la 
rassurera sur mes intentions.

Marthe s’éloigna, quelque peu abasourdie par 
cette  suite  d’événements...  Christian  se  tourna 
vers son ami. Un pli barrait son front, une ombre 
couvrait son regard.

– Elle  m’en  veut,  cette  petite  Mitsi... 
beaucoup,  probablement.  Sans  doute  refuserait-
elle de me suivre, si je n’emmenais Marthe. Aussi 
vais-je apprendre une partie de la vérité à cette 
fille,  qui  est  honnête  et  discrète,  pour  qu’elle 
puisse convaincre Mitsi de ma loyauté... Quant à 
toi,  mon  ami,  je  te  charge  de  veiller  sur  ce 
misérable  Parceuil.  Dès  que  j’aurai  mis  ma 
cousine en sûreté, rue de Varenne, je reviendrai 
ici pour en chasser le personnage.

– Sois  sans  crainte,  je  le  tiendrai  de  près, 
affirma Svengred. Mais envoie-moi une dépêche 
pour me dire si tu as réussi ?

– Entendu, mon cher Olaüs... Et merci de ton 
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dévouement.
Ils se serrèrent longuement la main. Le regard 

affectueux  et  mélancolique  de  Svengred 
enveloppa l’énergique physionomie de Christian, 
ce visage un peu altéré par l’inquiétude,  par la 
souffrance morale que M. de Tarlay avait ignorée 
jusqu’ici,  ces  yeux  foncés,  caressants  et 
dominateurs,  dont  le  charme  était  irrésistible. 
Avec  un  léger  serrement  de  cœur,  le  jeune 
Suédois  pensa :  « Elle  lui  pardonnera  vite...  et 
elle l’aimera de toute son âme, cette jolie Mitsi. »
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VII

Mitsi n’avait pas quitté son lit, depuis qu’elle 
s’y  était  étendue  à  demi  inconsciente,  sous 
l’influence  du  narcotique  administré  par  Anna. 
La fièvre la brûlait,  la soif desséchait sa gorge, 
car  la  Bolomeff,  fidèle  à  sa  menace,  ne  lui 
apportait ni aliments ni boisson. La malheureuse 
enfant  se  résignait  à  la  mort  et  souffrait 
courageusement.  Parfois,  cependant,  une  crise 
d’abattement survenait. Alors elle songeait : « Si 
j’avais  voulu,  mon  sort  aurait  été  tout  autre... 
« Il »  m’aimait,  disait-il,  et  il  promettait  de  me 
rendre heureuse. »

Puis  elle  frissonnait  d’horreur,  de  révolte 
contre  elle-même,  et  son  âme  douloureuse, 
éperdue, jetait vers le Ciel un cri de supplication, 
de foi,  d’humble  ferveur.  N’avait-elle  pas dit  à 
Marthe  qu’elle  aimerait  mieux  mourir  dix  fois 
que  de  céder  au  tentateur ?  Eh  bien,  Dieu  la 
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prenait au mot en l’enlevant bientôt de cette terre 
où, pauvre isolée, elle n’aurait su que devenir. Il 
y  avait  un  pénible  passage à  franchir,  dans cet 
abandon,  dans  cette  privation  de  tout  ce  qui, 
spirituellement  et  matériellement,  console, 
adoucit  les  souffrances  des  mourants.  Mais 
ensuite, elle trouverait le repos, la joie pure, sans 
fin...  et  plus  de  tentation...  Oh !  plus  de  ces 
troubles d’âme, de ces frissons, de ces détresses 
qu’elle  avait  connues  pendant  son  séjour  à 
Rivalles !

Une  fois  dans  la  journée,  Anna  ouvrait  la 
porte, jetait un coup d’œil sur elle et demandait :

– Voulez-vous vous lever pour travailler ?
Mitsi répondait :
– Vous voyez bien que cela m’est impossible.
Et  la  femme  s’éloignait  en  haussant  les 

épaules.
Ne  sachant  plus  les  heures,  somnolant 

lourdement une partie du jour, Mitsi ne se rendait 
pas  compte  du  temps  écoulé  depuis  son  entrée 
dans  cette  maison...  Comme  elle  n’attendait 
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aucun  secours,  puisque  Marthe  la  croyait  à 
Sainte-Clotilde et, en tout cas, ne pourrait savoir 
où  l’avait  conduite  son  tuteur,  la  jeune  fille, 
accablée  par  la  faiblesse  physique,  n’avait 
d’espoir  qu’en  la  mort,  pour  l’enlever  à  sa 
geôlière.  Aussi  ne  comprit-elle  pas  d’abord 
quand, dans l’après-midi du quatrième jour, Anna 
entra et lui dit avec un accent mielleux dont elle 
n’avait pas usé jusqu’ici :

– Voici vos vêtements. Habillez-vous vite, car 
il y a là votre cousin qui vient vous chercher.

– Mon cousin ?
Mitsi se soulevait sur le grabat en regardant la 

femme avec des yeux brillants de fièvre.
– Oui, un bien beau garçon, qui m’a remis un 

mot  de  M.  Parceuil,  me  disant  de  vous  laisser 
partir avec lui.

Mitsi frémit longuement. Elle comprenait qui 
était ce cousin. Mais allait-elle donc retrouver ce 
qu’elle avait voulu fuir ?

À  ce  moment,  au  seuil  du  taudis,  apparut 
Marthe qui, sur l’ordre de son maître, avait suivi 
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la  femme...  Mitsi  eut  un  sourd  cri  de  joie,  en 
tendant les bras vers elle.

– Marthe !...  ma  bonne  Marthe !...  Oh ! 
emmenez-moi vite d’ici !

Obséquieuse maintenant, l’hôtesse proposa :
– Il  faudrait  que  vous  preniez  un  peu  de 

nourriture ?... J’ai du bouillon...
Mais Mitsi murmura :
– Non, non... rien !... je ne veux rien prendre 

dans cette maison !
Elle se laissa habiller par Marthe, toute saisie 

d’émotion en la voyant si faible. Puis, soutenue 
par  la  bonne  fille,  elle  quitta  le  taudis  où  elle 
venait de passer des heures si douloureuses.

Christian l’attendait dans le couloir de l’hôtel. 
En  la  voyant  apparaître,  chancelante,  le  visage 
empourpré  par  la  fièvre,  il  eut  un  mouvement 
d’angoisse...  Elle,  un  instant,  s’arrêta,  recula 
presque,  en  l’apercevant.  L’effroi,  la  défiance, 
une sorte de détresse se mêlaient en son regard.

Il s’avança impulsivement, le bras étendu vers 
elle pour lui offrir un appui.
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– Venez  vite,  ma  pauvre  Mitsi !  J’ai  là  une 
voiture...

Elle dit d’une voix basse, oppressée :
– Où me conduisez-vous ?
– Rue  de  Varenne,  dans  la  demeure  qui  fut 

celle  de  votre  grand-oncle,  celle  aussi  de  votre 
père.  Vous  y  habiterez  avec  Marthe  et  je  ne 
viendrai  vous  y  voir  que  lorsque  vous  m’y 
autoriserez.

– Non,  je  ne  veux  pas  cela...  Faites-moi 
conduire à Vorgères, au pensionnat.

– Pas  dans  l’état  où  vous  êtes,  ma  pauvre 
enfant !  Puis,  j’ai  beaucoup  de  choses  à  vous 
apprendre... des révélations à vous faire, qui vous 
montreront votre existence toute changée.

Elle  n’objecta  plus  rien.  Vaincue  par  la 
faiblesse,  elle  se  sentait  incapable  de  résister 
davantage. Détournant la tête, paraissant ne pas 
voir  ce bras qui  s’offrait  à  elle,  Mitsi  gagna le 
fiacre qui attendait. Sur un signe de son maître, 
Marthe prit place près d’elle et soutint entre ses 
bras la jeune fille qui, à bout de forces, perdait à 
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demi connaissance.

Ce  fut  une  grave  rechute  de  la  maladie  qui 
avait  manqué  d’emporter  Mitsi.  Dans  un  des 
appartements  du  premier  étage  où  Christian 
l’avait  fait  transporter,  l’orpheline  lutta  de 
nouveau plusieurs jours contre la mort, et celle-ci 
fut vaincue, cette fois encore.

Marthe  et  une  religieuse  se  relayaient  pour 
soigner  Mitsi.  Christian,  qui  avait  pris  un 
appartement à l’hôtel Meurice,  venait deux fois 
par jour s’informer de ses nouvelles. Il avait fait 
une  courte  apparition  à  Rivalles  pour  exécuter 
Parceuil, puis avait regagné Paris avec son ami. 
Quant à la présidente, elle préparait son départ. 
Cette  catastrophe  l’avait,  en  quelques  jours, 
vieillie  de  plusieurs  années.  Florine,  à  qui  elle 
n’avait  naturellement  dit  qu’une  partie  de  la 
vérité  au  sujet  de  cette  disgrâce,  s’emportait 
furieusement  contre  « l’odieuse  Mitsi »  dont 
Christian  avait  réhabilité  la  mère  et  qu’il 
prétendait faire rentrer dans ses soi-disant droits. 
La  belle  Mlle Dubalde  faisait  ses  malles,  elle 
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aussi, pour regagner le petit appartement paternel. 
Et bien que la présidente l’eût invitée à résider 
souvent chez elle, Florine songeait que ce séjour 
n’aurait  plus  rien  de  comparable  à  l’hospitalité 
fastueuse,  aux  distractions  dont  elle  avait  joui 
dans les résidences du vicomte de Tarlay.

Et puis, lui, Christian, ne serait pas là... et elle 
comprenait bien que, filleule et favorite de Mme 

Debrennes,  elle  se  trouverait  englobée  dans  le 
ressentiment  dont  M.  de  Tarlay  faisait  peser  le 
poids sur son aïeule. C’était la fin d’une chimère 
poursuivie  pendant  bien  des  années,  et  pour 
laquelle Mlle Dubalde avait refusé de bons partis... 
si  bien  qu’aujourd’hui,  atteignant  la  trentaine, 
ayant  perdu  sa  fraîcheur,  la  belle  Florine  se 
voyait avec effroi réduite au revenu assez mince 
de  la  fortune  qui  lui  venait  de  sa  mère,  sans 
pouvoir compter désormais sur la générosité de la 
présidente,  celle-ci  ayant  déclaré  en  gémissant 
que la rente – fort belle pourtant – dont son petit-
fils lui « faisait l’aumône » suffirait tout juste à 
lui assurer une existence à peu près convenable.

Mitsi, ignorante de ces événements, sortait peu 
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à peu de la  torpeur  résultant  de la  fièvre.  Très 
affaiblie,  elle  n’avait  d’abord  presque  plus  de 
pensée... Puis elle put bientôt se rendre compte de 
l’élégance  sobre  et  du  confort  luxueux  qui 
l’entouraient. Alors, elle demanda à Marthe :

– Où suis-je, ici ?
– À l’hôtel de Tarlay, ma chère petite Mitsi.
Elle répéta d’une voix étouffée :
– À l’hôtel de Tarlay !
Puis la mémoire lui revint de tout ce qui avait 

précédé son départ de chez la Bolomeff, et des 
paroles, du regard de Christian, qu’elle avait tant 
craint de rencontrer à nouveau, et qui était à ce 
moment-là si ardemment tendre.

Elle  enfouit  son  visage  tout  à  coup  brûlant 
dans  l’oreiller  de  batiste  et  ne  fit  pas  d’autres 
questions ce jour-là.

Le  lendemain,  elle  demanda  avec  un 
frémissement dans la voix :

– M. de Tarlay est-il à Rivalles ?
– Non,  il  y  va  seulement  de  temps  à  autre, 
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pour  jeter  un  coup  d’œil  aux  forges...  car  M. 
Parceuil n’est plus directeur, grâce au Ciel !

– Comment ?... Serait-ce possible ?
– Oh ! il s’est passé bien des choses !... Et M. 

le vicomte doit vous demander de le revoir dès 
que vous le pourrez, car il a de grandes nouvelles 
à  vous  apprendre,  Mitsi,  des  nouvelles  qui 
changeront toute votre vie.

Mitsi dit farouchement :
– Non, non, je ne veux pas le voir !
– Il  le  faudra  pourtant,  je  vous  assure !...  Et 

maintenant,  vous  n’avez  plus  rien  à  craindre. 
Croyez-en la  parole d’une amie dévouée,  chère 
Mitsi.

– Pourquoi ?...  Vous  savez  quelque  chose, 
Marthe ?

– Oui, mais je n’ai pas la permission de rien 
vous dire.

– Alors, taisez-vous... mais ne me parlez plus 
de lui.

Et  Mitsi  s’enferma dans  une  rêverie  sombre 
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qui  parut  devenir  son  état  habituel,  les  jours 
suivants, tandis que s’accentuaient les progrès de 
sa convalescence.

Christian, mis au courant par Marthe de cette 
étrange humeur, s’en inquiéta et fit  part de son 
anxiété à Svengred, qu’il voyait chaque jour.

– Il doit y avoir là une sorte de rancune un peu 
maladive, qui la portera peut-être à refuser de me 
recevoir... Pourtant, il faut que je lui parle, que je 
lui  explique  tout...  et  que  je  lui  demande  de 
devenir ma femme, car cette situation ne peut se 
prolonger.

– En effet. Et même, de toutes façons, il serait 
bon qu’elle eût près d’elle un chaperon, jusqu’à 
votre mariage.

– Je  pourrais  demander  à  ma  cousine,  Mme 

Vannier,  de  venir  remplir  ce  rôle.  Mitsi  est  sa 
parente  au  même  degré  que  moi.  C’est  une 
excellente  personne,  pas  très  intelligente,  mais 
fort  serviable,  et  qui,  lorsque  je  lui  aurai  bien 
expliqué la situation, sera certainement charmée 
de servir de mère à la fille de Georges, qu’elle 
avait en grande affection.
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– Ce serait une bonne solution.
– Oui...  mais  il  faut  auparavant  que  je  voie 

Mitsi. Qu’elle soit au courant des événements qui 
ont  changé  sa  vie.  Or,  je  crains  qu’elle  soit 
longue à vouloir me recevoir.

– Si tu le désires,  je  puis lui  faire demander 
une entrevue, lui raconter ce que j’ai appris là-
bas... et puis lui dire ce que tu souhaites.

Christian  saisit  les  mains  de  son  ami  et  les 
pressa énergiquement.

– Non,  Olaüs,  non !  Je  n’ai  déjà  que  trop 
demandé à ton amitié ! Ce nouveau sacrifice, je 
ne l’accepterai pas !

Svengred  secoua  la  tête,  en  souriant  avec 
mélancolie.

– Si,  accepte-le  sans  scrupule,  mon  cher 
Christian. J’ai un cœur plus calme que le tien, et 
qui  sait  se  résigner,  se  soumettre  à  la  volonté 
divine, envisager sans trop d’effroi, parfois même 
avec une sorte de joie, la perspective de la mort 
qui me guette. Mon père a quitté ce monde vers 
la trentaine, et j’ai la même maladie que lui...
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– Mon ami, ne te laisse pas aller à ces pensées 
désolantes !

– Je ne puis me bercer d’illusions à ce sujet, 
Christian. Mais pour revenir à Mitsi, j’irai la voir, 
dès  qu’elle  sera  mieux,  et  je  lui  parlerai...  Je 
plaiderai ta cause, en bon avocat, je te l’affirme !

– Oh ! je ne doute pas de toi, cher Olaüs ! Tu 
es  mon  seul  véritable  ami  –  celui  qui  ne  m’a 
jamais flatté hors de propos et n’a pas craint de 
me faire sentir mes torts. Aussi possèdes-tu ma 
plus  profonde  estime,  mon  affection  et  ma 
confiance entière, que je te prouve en acceptant 
ce que tu m’offres si généreusement.
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VIII

Mitsi, en recevant quelques jours plus tard la 
demande d’entrevue du jeune  Suédois,  éprouva 
tout d’abord quelque surprise. Elle avait très peu 
vu  Svengred  et  songeait :  « Que  peut-il  me 
vouloir ?  Est-ce  M.  de  Tarlay  qui  l’envoie ? » 
Cependant,  comme  il  lui  avait  laissé  une 
impression  de  sympathie  et  de  confiance,  elle 
hésita peu avant de lui faire répondre qu’elle le 
recevrait volontiers.

Il vint le lendemain et fut introduit par Marthe 
dans le  salon où Mitsi,  assise  en une profonde 
bergère, l’attendait, un peu nerveuse, et si pâlie, 
si  changée,  que  le  jeune  homme  en  éprouva 
d’abord un saisissement.

Mais elle restait toujours la jolie petite Mitsi, 
avec  ses  cheveux  noirs  formant  des  boucles 
autour  de  son  front  satiné,  sa  petite  bouche 
frémissante,  ses  yeux  veloutés  où  la  faiblesse 
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physique mettait une captivante langueur.
Après  avoir  demandé  à  la  jeune  fille  des 

nouvelles  de  sa  santé,  Svengred  entra  aussitôt 
dans  le  vif  du  sujet,  raconta  comment,  sur  la 
demande de Christian, il avait entrepris l’enquête 
qui,  très  vite,  aboutissait  à  révéler  tous  les 
mensonges de Parceuil et le crime commis sur la 
pauvre Ilka. Mitsi, les mains jointes, frissonnante, 
écoutait  avidement,  l’interrompant  parfois  pour 
poser  une  question,  murmurant 
douloureusement :

– Ma pauvre maman !... Et ils te couvraient de 
boue !... Ils n’avaient pas assez de mépris pour la 
fille de la ballerine !

– Christian  a  chassé  de  chez  lui  ce  gredin. 
Quant à Mme Debrennes, qui le protégeait, elle a 
quitté  la  demeure  de  son  petit-fils  et  vivra 
maintenant  chez  elle.  Vos  ennemis  sont  donc 
punis, mademoiselle, et Christian va s’occuper de 
vous faire rentrer dans vos droits, c’est-à-dire de 
vous rendre la fortune de votre père, augmentée 
de tous les intérêts et bénéfices...

Elle  l’interrompit  en se  redressant,  le  visage 
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empourpré, les yeux étincelants...
– Je ne veux rien, rien de lui !... Dès que j’en 

aurai la force, je quitterai cette demeure où il m’a 
amenée  sans  que  j’en  aie  conscience,  et  je 
chercherai du travail...

D’un geste  apaisant,  Svengred posa sa  main 
sur celle de la jeune fille, toute brûlante.

– Ne  parlez  pas  comme  une  enfant, 
mademoiselle  Mitsi.  Cette  fortune  vous 
appartient,  et  la  plus  élémentaire  probité 
interdirait à Christian de la conserver. Il en a joui 
jusqu’ici par ignorance, croyant sincèrement que 
Georges  Douvres  n’avait  pas  contracté  d’union 
légitime,  et  que  votre  pauvre  mère  était  une 
femme indigne. Mais maintenant qu’il sait toute 
la  vérité,  ce  qui  vous  appartient  vous  sera 
intégralement remis. En outre, il vous reconnaît 
officiellement pour sa cousine... en attendant que 
vous lui permettiez de vous donner un autre nom.

D’une  voix  brève,  un  peu  saccadée,  Mitsi 
demanda, en attachant sur son interlocuteur des 
yeux devenus très sombres :
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– Que voulez-vous dire, monsieur ?
– Mon  ami  sait  qu’il  a  beaucoup  à  se  faire 

pardonner... Il a éprouvé de profonds regrets, il a 
beaucoup souffert de vos souffrances, dont il était 
la cause. Moi qui le connais bien, je puis vous 
assurer  de  sa  sincérité.  Il  vous  aime, 
mademoiselle,  très  ardemment...  et  il  vous 
demande de lui accorder votre main.

Mitsi bondit sur son fauteuil.
– Moi !... moi ! Il ose !... Il croit donc que j’ai 

oublié ?
Svengred, abasourdi par cette véhémence, par 

la farouche colère du regard, balbutia :
– Mais, mademoiselle, c’est précisément avec 

le grand désir de réparer le tort qu’il a fait...
Elle riposta âprement :
– Alors,  il  croit  que  parce  qu’il  daignera, 

maintenant que je suis bien vraiment sa cousine, 
et riche, me donner son nom, tout sera réparé ? – 
tout,  c’est-à-dire  ce  que  j’ai  enduré  de 
souffrances physiques et plus encore morales, et 
le déshonneur immérité, et... et enfin tout ce que 
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je souffre, ô mon Dieu !... tout ce que je souffre !
Elle  mit  son  visage  entre  ses  mains  et 

Svengred  vit  ses  épaules  qui  se  soulevaient 
convulsivement.

Bouleversé  jusqu’au  fond  de  l’être,  il  la 
regardait,  ne sachant  plus que dire devant cette 
révolte et  cette douleur.  L’âme fière,  ardente et 
profondément sensible de Mitsi se dévoilait à ses 
yeux,  et  il  pensait  avec  un  peu  d’angoisse : 
« Christian  l’a  profondément  blessée.  Il  aura 
peut-être  plus  de  peine  que  je  ne  le  croyais  à 
fermer cette plaie. »

Mitsi,  enfin,  laissa  retomber  ses  mains, 
montrant  son  visage  empourpré,  ses  yeux 
brillants de larmes.

– Pardonnez-moi...  mais  j’ai  passé  par  de  si 
pénibles moments que je ne suis plus maîtresse 
de mes nerfs.

– Mais,  mademoiselle,  croyez  que  je  vous 
comprends très bien, et que j’admire la fierté de 
votre caractère. C’est elle, aussi, qui a ouvert les 
yeux de Christian, qui lui  a fait  faire un retour 
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salutaire sur lui-même. Voyez-vous, il a été fort 
gâté par la vie,  ce cher Christian, mais je vous 
assure  qu’il  est  bon,  loyal,  capable  d’un 
attachement très vif et très fidèle, et d’une grande 
estime pour la femme qui aura su la mériter. Pour 
avoir connu dans le monde trop de coquettes ou 
d’âmes  faibles,  il  était  devenu sceptique  sur  la 
vertu féminine. Vous avez changé ses idées par 
votre admirable attitude...

Une sorte de rire étouffé – au fond était-ce un 
rire  ou  un  sanglot ?  –  interrompit  le  jeune 
homme.  Mitsi  le  regardait  avec  une  ironie 
douloureuse, tandis qu’un pli de mépris soulevait 
sa lèvre.

– Malheureusement, je n’ai pas du tout votre 
confiance à l’égard des bons sentiments de votre 
ami. M. de Tarlay n’a pas eu pitié d’une pauvre 
enfant  seule,  sans  protection,  obligée  de  vivre 
sous  son  toit,  et  qui  donnait  à  son fils  tout  ce 
qu’elle pouvait d’affection, de sollicitude. Il m’a 
réduite  à  fuir  comme  une  malheureuse,  et  à 
passer pour coupable aux yeux de ses hôtes, de sa 
domesticité, de tout le pays. Après cela, qu’il ait 
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eu des remords, je n’en sais rien... ou plutôt, je 
l’en crois incapable...

– Mademoiselle, ne soyez pas injuste !
Mais  Mitsi  poursuivait  avec  une  âpreté 

croissante :
– Oui, je l’en crois incapable, cet homme qui n 

a toujours cherché dans la vie que jouissance, que 
satisfaction  personnelle,  qui  n’a  témoigné 
qu’indifférence pour ce pauvre petit  Jacques, si 
attachant cependant... Et il voudrait que j’oublie... 
que je devienne sa femme, moi, sa victime... moi 
qui le déteste !

– Mitsi,  ne  parlez  pas  ainsi !...  car  je  suis 
certain que vous ne pensez pas ce que vous dites !

Svengred  se  penchait  pour  prendre  la  main 
brûlante  de  la  jeune  fille.  Elle  riposta 
violemment :

– Si, je le pense !... Et vous le lui direz ! Qu’il 
me  laisse  en  paix,  voilà  tout  ce  que  je  lui 
demande.

– Vous  ne  parlez  pas  raisonnablement,  ma 
chère enfant. Votre ressentiment – d’ailleurs un 
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peu légitime – vous égare, vous cache la situation 
réelle. Je vous affirme que vous vous trompez au 
sujet  de Christian.  Si  coupable qu’il  ait  été,  en 
cédant  au  sentiment  très  ardent  que  vous  lui 
inspiriez, il n’est pas l’homme dépourvu de cœur 
et  de  conscience  que  vous  vous  imaginez.  En 
toute loyauté, il souhaite vous donner son nom, à 
la fois pour vous entourer de soins et d’affection, 
et pour réparer le tort qu’il vous a fait dans votre 
réputation.

Mitsi  demanda,  en  attachant  sur  le  jeune 
Suédois ses grands yeux bleus pleins d’angoisse :

– Si  je  ne  l’épousais  pas,  est-ce  que, 
véritablement,  cette  réputation  resterait 
compromise ?

– Je veux vous répondre franchement : oui, je 
le crains.

Il  vit  frémir  les  épaules  amaigries,  sous  la 
cotonnade claire de la robe d’intérieur.

– Et vous, monsieur, croyez-vous que je... que 
je mérite cette réprobation ?

Il s’écria, dans un élan de toute son âme :
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– Oh ! non, non ! Pas un instant je ne l’ai cru !
Le  regard  douloureux  s’éclaira  de  joie.  En 

serrant  la  main  de  Svengred,  Mitsi  dit  ce  seul 
mot :

– Merci !
Puis,  le  front  sur  sa  main,  les  paupières 

baissées, elle s’absorba dans une réflexion que ne 
troubla  pas  Svengred.  Il  voyait  trembler  ses 
lèvres, frémir ses longs cils noirs, et pensait avec 
émotion : « Pauvre petite, qui connaît déjà si bien 
les  tourments  de  la  vie,  les  angoisses  de 
l’avenir ! »

Mitsi, relevant la tête, mit tout à coup sa main 
sur celle du jeune homme.

– Monsieur,  en  faisant  abstraction  de  votre 
amitié pour M. de Tarlay, dites-moi si vous me 
conseillez ce mariage ?

Sans hésitation, il répondit :
– Oui, mademoiselle. Je connais Christian, je 

réponds de ses sentiments à votre égard...
Mais elle l’interrompit avec une vivacité qui 

était presque de la violence :
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– Ne me parlez pas de cela, je vous en prie ! Si 
je me décidais à devenir sa femme, ce n’est pas 
parce  que...  parce  qu’il  a  la  fantaisie  de 
m’aimer...

Un  pli  de  douloureux  dédain  se  creusait  au 
coin de sa lèvre.

– ... Mais seulement pour obtenir la réparation 
qu’il  me  doit.  Je  lui  pardonne,  parce  que  ma 
religion me l’ordonne, mais rien ne pourra faire 
que j’oublie ce qui s’est passé. Vous le lui direz, 
monsieur,  n’est-ce  pas ?...  Et  s’il  accepte  cette 
situation, si, de mon côté, la réflexion m’incite à 
accepter ce qu’il m’offre... eh bien, je deviendrai 
sa femme.

Ces derniers mots furent prononcés d’une voix 
basse, presque étouffée.

Svengred se retira fort impressionné par cette 
entrevue,  qui  lui  avait  montré  Mitsi  beaucoup 
plus  montée  contre  Christian  qu’il  n’avait  pu 
l’imaginer.  En rapportant  fidèlement  à  son ami 
les paroles de la jeune fille, il  ne lui cacha pas 
qu’il faudrait sans doute beaucoup de patience et 
de  délicatesse  pour  venir  à  bout  de  cet  état 
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d’esprit.
– Elle a bien raison de m’en vouloir ! déclara 

sincèrement M. de Tarlay. Je ne l’en estime que 
davantage, pour ne pas aussitôt me dire : Tout est 
oublié...  Mais  enfin,  j’espère  que,  quoi  qu’elle 
affirme, cette rancune ne sera pas éternelle, et que 
je saurai obtenir cet oubli, peu à peu, en même 
temps  que  lui  inspirer  la  confiance  qu’elle  me 
refuse aujourd’hui.

– Alors, tu veux toujours ? interrogea Olaüs.
Christian dit ardemment :
– Comment,  si  je  veux ?  Mais  plus  que 

jamais !  Je  la  conquerrai,  ma  farouche  petite 
Mitsi, ma petite âme blanche... et je me vengerai 
en faisant d’elle une femme très heureuse !
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IX

Le lendemain, Svengred se présentait à l’hôtel 
de  Tarlay,  apportant  à  Mitsi  la  réponse  de 
Christian et venant chercher la sienne. Mitsi avait 
passé des heures pleines d’angoisse, débattant le 
pénible  problème  qu’il  lui  fallait  résoudre. 
Marthe,  consultée,  optait  pour  le  mariage,  qui 
réparerait le tort fait à la jeune fille. Mais Mitsi, 
avec  un  singulier  sentiment  de  détresse  et  de 
trouble, songeait qu’elle ne pourrait vivre près de 
cet  odieux Christian,  dont  le  souvenir  la  faisait 
frissonner de colère et d’effroi.

Pourtant, elle comprenait bien que ce mariage 
était  pour  elle  presque  une  nécessité,  après  la 
façon  dont  M.  de  Tarlay  l’avait  compromise. 
Mais,  sans  en  avoir  conscience,  elle  en  voulait 
davantage à Christian parce qu’il l’obligeait,  en 
quelque sorte,  de céder à  sa volonté.  Ce fut ce 
sentiment  d’amertume,  de  ressentiment,  de 
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révolte,  mêlé  à  la  crainte  étrange  qu’elle 
éprouvait  à  l’idée  de  le  revoir,  qui  dicta  ces 
paroles qu’elle adressa à Svengred, quand il lui 
eut rapporté la réponse de Christian :

– Puisque M. de Tarlay accepte ce que je peux 
lui donner, c’est-à-dire l’assurance d’être fidèle à 
mes devoirs, je consens de mon côté à l’épouser. 
Mais je voudrais qu’il attendit encore, car je... je 
suis  encore  très  souffrante,  et  il  me  sera  si 
pénible...

Elle  rougissait,  pâlissait,  tandis  que 
tremblaient ses lèvres.

– Christian  se  ferait  certainement  un  devoir 
d’accéder  à  votre  désir,  mademoiselle...  mais 
songez que la situation est un peu délicate. Mieux 
vaudrait  qu’elle fût réglée sans trop de retard... 
Un mois vous paraîtrait-il un délai raisonnable ?

Elle soupira, en froissant nerveusement l’une 
contre l’autre ses mains amaigries.

– Un  mois !...  que  c’est  court...  Enfin, 
puisqu’il le faut !

Puis,  avec  un  regard  où  se  mêlaient 
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singulièrement la prière et une sorte de détresse, 
elle dit tout bas :

– Vous  lui  demanderez  de  ne  pas  venir 
encore...  d’attendre  que...  que  je  sois  un  peu 
remise. Il me sera si pénible de le revoir... après 
ce que j’ai souffert par lui !

– Certainement,  Christian  se  conformera  à 
votre  désir,  mademoiselle.  Il  ne  se  présentera 
devant vous que lorsque vous le voudrez bien.

Quand, un peu après, Svengred fit part à son 
ami  de  cet  entretien,  Christian,  se  mordant  la 
lèvre, dit à mi-voix, non sans amertume :

– Comme elle se venge, cette petite Mitsi !
Svengred pensa, avec un mélange d’ironie et 

de  compassion :  « Oui,  mon  beau  Christian,  tu 
n’es pas habitué à cela. J’espère que l’épreuve te 
sera  salutaire,  et  que  tu  n’en  aimeras  que  plus 
fortement  celle  par  qui  tu  connais  enfin  la 
souffrance...  l’indispensable  souffrance  qui 
trempe les âmes et les rend pitoyables aux maux 
d’autrui ! »
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*

Une  huitaine  de  jours  plus  tard,  Mitsi  vit 
arriver  à  l’hôtel  de  Tarlay  une  petite  femme 
septuagénaire,  vêtue  avec  une  élégance  de  bon 
ton  et  possédant  une  aimable  physionomie  qui 
plut aussitôt à la jeune fille. C’était Mme Vannier, 
cousine de Christian et de Mitsi. Sur la demande 
de M. de Tarlay, elle arrivait de Normandie, où 
elle passait l’été, pour venir servir de chaperon à 
cette jeune parente inconnue. Mitsi en avait été 
informée par un mot de son fiancé – car celui-ci, 
obéissant à son désir, ne l’avait pas encore revue.

Mme Vannier  avait  la plus grande admiration 
pour Christian et dès le premier jour elle voulut 
entamer  son  éloge.  Mais  Mitsi  l’interrompit 
aussitôt, avec une nerveuse vivacité :

– Je vous serais  reconnaissante  de ne jamais 
me parler de lui.

Interloquée, la vieille dame balbutia :
– Mais, mon enfant... est-ce que, sérieusement, 

vous lui gardez rancune à ce point ?
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Comme  Mitsi  ne  lui  répondait  pas  et  tenait 
obstinément  baissés  les  yeux  que  cherchait  à 
rencontrer sa parente, celle-ci lui prit les mains et 
se pencha pour l’embrasser, en disant à mi-voix, 
avec un petit sourire amusé :

– Voyons,  ce  n’est  pas  sérieux ?...  car  il  est 
impossible que vous ne l’aimiez pas à la folie, ce 
cher Christian !

Mitsi  retira  brusquement  ses  mains,  avec un 
rire sourd, presque douloureux.

– L’aimer !...  à  la  folie !  Ah !  par  exemple ! 
S’il compte sur moi pour cela !...

Et, passant sur son front une main fiévreuse, 
elle ajouta d’un ton de prière :

– Je vous en prie, qu’il ne soit plus question de 
lui !

Mme Vannier  n’insista  pas.  Mais  elle  restait 
sceptique  et  pensait  que  la  première  entrevue 
entre les fiancés remettrait tout au point.

En attendant que Mitsi se décidât à mettre un 
terme  à  l’attente  de  Christian,  la  vieille  dame 
commença de sortir avec elle pour organiser son 
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trousseau,  faire  confectionner  ses  toilettes. 
Secrètement,  sans  en  rien  dire  à  sa  jeune 
compagne,  elle  suivait  les  instructions  de 
Christian,  qui  voulait  que  rien  ne  fût  épargné 
pour  sa  fiancée.  Mitsi,  lasse,  indifférente,  se 
laissait faire et voyait approcher avec angoisse la 
date fixée pour le mariage.

« Il faut pourtant que je le revoie avant... il le 
faut », songeait-elle en frémissant.

Et  chaque  jour,  elle  retardait  en  se  disant : 
« Demain...  demain  je  serai  plus  forte,  plus 
courageuse ! »

Un après-midi,  Mme Vannier se rendant à un 
concert,  elle  se  décida  à  l’accompagner,  au 
dernier moment. Comme elles quittaient la salle, 
à  la  fin  de l’audition,  Mitsi  vit  à  quelques  pas 
d’elles  une haute  silhouette  élégante,  un fier  et 
beau visage, des yeux ardents qui s’attachaient à 
elle, passionnément.

Elle frissonna et crut que son cœur cessait de 
battre, sous la violence de l’émotion. Son regard 
se détourna... Puis elle pensa : « Aujourd’hui... ou 
demain... puisqu’il le faut... Et mieux vaut ici, au 
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milieu de ces étrangers. »
Alors, en se raidissant un peu, elle tourna de 

nouveau la tête vers Christian qui continuait de la 
regarder,  avec la même ardeur concentrée.  Puis 
elle dit à Mme Vannier, en essayant de donner un 
ton naturel à sa voix :

– M.  de  Tarlay  est  là,  madame.  Si  vous  le 
voulez, nous pouvons aller vers lui.

– Certes, mon enfant.
Et  la  vieille  dame  fit  quelques  pas  dans  la 

direction où se trouvait Christian.
Mais lui,  ayant  compris  l’intention de Mitsi, 

s’avançait  déjà,  un  peu  pâle,  contenant  son 
intense émotion. Il s’inclina, serra la main de sa 
parente, puis celle qu’après une visible hésitation 
lui tendait Mitsi.

– Je vous remercie de me donner cette joie !
Il parlait à mi-voix, en la regardant avec une 

adoration  brûlante...  Et  ce  regard  rencontra  un 
petit visage tendu, impassible, des yeux sombres 
qui se dérobaient sous leurs cils tremblants.

Mme Vannier se mit à discourir aussitôt, pour 
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atténuer la gêne de cette première rencontre. Puis 
elle demanda, en s’adressant à la jeune fille qui 
restait silencieuse :

– Nous  invitons  ce  soir  Christian  à  dîner, 
n’est-ce pas, chère petite ?

Avec effort,  en gardant sa même contenance 
impossible, Mitsi répondit :

– Certainement, madame.
Christian les accompagna jusqu’à leur voiture 

et les quitta avec un « à bientôt » qui ne rencontra 
d’écho que chez Mme Vannier. L’attitude de Mitsi 
l’avait impressionné. Mais tandis que son coupé 
emporté  par  deux  admirables  trotteurs, 
l’emmenait vers l’hôtel Meurice, il songeait avec 
la  confiance  de  l’homme  très  amoureux  et  du 
conquérant sûr de son pouvoir : « Je l’aurai vite 
rassurée, ma petite Mitsi très chère. Le premier 
pas est fait. Maintenant, je la verrai chaque jour, 
et je saurai plaider ma cause ! »

En rentrant dans son appartement à l’hôtel de 
Tarlay, Mitsi, après avoir remis son chapeau et sa 
jaquette  entre  les  mains  de  Marthe,  promue au 
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grade de femme de chambre, alla s’asseoir d’un 
air  lassé  dans  le  salon  décoré  des  fleurs 
merveilleuses  envoyées  chaque  jour  par  son 
fiancé. Elle demeura un long moment immobile, 
les  lèvres  serrées,  les  yeux  mi-clos.  Puis,  se 
levant tout à coup, elle alla vers un bonheur-du-
jour et prit dans l’un des tiroirs un écrin qu’elle 
ouvrit.

Une bague reposait là, sur le satin blanc – la 
bague de fiançailles que Christian lui  avait  fait 
remettre  par  Mme Vannier.  Mitsi  ne  l’avait  pas 
portée  encore...  Elle  la  prit  d’une  main 
tremblante, la mit en hésitant à son doigt... puis 
elle la retira et la jeta dans le tiroir en murmurant 
d’une voix brisée :

– Non, non, je ne peux pas !
Marthe apparut à ce moment au seuil du salon.
– Quelle  robe  Mademoiselle  veut-elle  mettre 

ce soir ?
– N’importe laquelle, ma bonne Marthe.
– La mauve, qui va si bien à Mademoiselle ?
– Celle que vous voudrez, Marthe. Cela m’est 
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tellement indifférent !
Marthe  lui  jeta  un  coup d’œil  anxieux.  Elle 

s’étonnait et s’inquiétait de voir cette charmante 
Mitsi,  qui  semblait  autrefois  d’humeur  égale, 
devenir  nerveuse,  un  peu  fantasque,  avec  des 
moments  de  sombre  rêverie.  Toutefois,  se 
rencontrant  en  ceci  avec  M.  de  Tarlay,  elle 
pensait que celui-ci aurait vite fait de changer cet 
état d’esprit, qui influait défavorablement sur la 
santé de la jeune fille.

Quand  Christian,  un  peu  avant  l’heure  du 
dîner,  entra  dans  le  salon  où  se  tenaient  Mme 

Vannier et Mitsi, il vit sa fiancée debout au seuil 
d’une des portes-fenêtres donnant sur le jardin de 
l’hôtel. Les derniers reflets du jour enveloppaient 
sa  fine  silhouette,  sa  petite  tête  aux  brillantes 
boucles  noires.  Elle  tenait  les  yeux  un  peu 
baissés,  et  ne  les  releva  pas  quand  Christian 
s’approcha  d’elle.  D’un  mouvement  lent  qui 
hésitait  encore,  elle  lui  présenta  sa  main.  Il  se 
courba, appuya doucement ses lèvres... Et il sentit 
alors qu’elle se raidissait pour ne pas la lui retirer.

Pendant  toute  la  soirée,  elle  conserva  cette 
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même  attitude  rigide,  ce  même  air  fermé, 
indifférent, qu’elle avait eu cet après-midi en le 
revoyant.  Cependant,  elle  se  mêlait  à  la 
conversation,  mais  dès  qu’elle  le  pouvait  sans 
impolitesse,  elle  gardait  le  silence,  tenant  ses 
paupières demi-baissées, comme si elle craignait 
de rencontrer le regard de Christian, – ce regard 
brûlant inquiet, qui ne la quittait pas.

Vers le milieu de la soirée, sous le prétexte de 
donner  un  ordre  à  sa  femme  de  chambre,  Mme 

Vannier  s’éclipsa  discrètement  pour  laisser  un 
instant les fiancés en tête à tête. Mitsi, avec un air 
de  lassitude,  appuyait  sa  tête  au  dossier  d’une 
bergère. La lumière des bougies qui garnissaient 
les  candélabres  de  bronze  éclairait  son  visage 
délicat,  son  cou  fin,  d’une  blancheur  mate, 
qu’entourait  un  ruban  de  velours  noir  auquel 
pendait un médaillon d’or émaillé, récent cadeau 
de Mme Vannier... Christian, quittant son fauteuil, 
vint s’asseoir près d’elle et prit sa main, qu’elle 
lui abandonna, toute glacée. Il dit à mi-voix, en 
essayant  encore de rencontrer  ce  regard qu’elle 
tenait obstinément baissé :
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– Avez-vous froid, chère Mitsi ?
– Non, je vous remercie.
– Dites-moi  vous-même  que  vous  m’avez 

pardonné !
Il  la  regardait  avec  une  supplication 

passionnée.  Du  même  accent  indifférent,  sans 
lever les yeux sur lui, elle répondit :

– Mais  oui,  je  vous  ai  pardonné,  parce  que 
c’était mon devoir.

– Pour cela, seulement ?... Oh ! Mitsi, serait-il 
possible que vous ne fussiez pas touchée par mes 
regrets, par mon amour ‘ ?

Il saisissait la petite main froide et y appuyait 
ses  lèvres  ardentes.  Mitsi  ne  fit  pas  un 
mouvement pour la retirer... mais en relevant les 
yeux, il la vit très pâle, les paupières fermées, la 
tête inclinée comme si elle perdait connaissance.

Il  se  pencha  vers  elle  en  demandant 
anxieusement :

– Qu’avez-vous,  ma  chérie ?...  ma  pauvre 
petite Mitsi !
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Comme  elle  ne  répondait  pas  et  restait 
immobile,  il  courut  appeler  Mme Vannier.  Ce 
malaise  fut  de  courte  durée,  mais  quand Mitsi, 
ayant pris congé de Christian, quitta le salon au 
bras de sa parente, elle restait toute pâle, avec un 
regard  sombre  et  anxieux  qui  frappa  M.  de 
Tarlay.

« Pourvu  que  sa  santé  ne  soit  pas 
irrémédiablement  atteinte ! »  songea-t-il  avec 
angoisse.

Mitsi, très souffrante le lendemain, ne put le 
recevoir. Il la revit les jours suivants, toujours la 
même,  toujours  énigmatique  et  froide. 
Maintenant,  dans les moments  où il  se trouvait 
seul avec elle, il n’osait plus parler d’amour à ce 
petit  sphinx  aux  yeux  mi-clos,  à  cette  enfant 
étrange, aussitôt raidie en une attitude défensive – 
comme  si,  toujours,  la  scène  du  pavillon 
s’interposait entre elle et lui.

Huit  jours  après  la  première  rencontre  des 
fiancés,  le  mariage fut  célébré dans la  chapelle 
d’un  couvent  voisin  de  l’hôtel  de  Tarlay.  Une 
assistance restreinte, mais des plus choisies, put 
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admirer  le  couple  parfait  que  formaient  M.  de 
Tarlay  et  Mitsi.  Mais  la  jeune  mariée,  sous  le 
voile  de point  d’Alençon,  paraissait  d’une telle 
pâleur qu’on se demandait si elle n’allait pas se 
trouver mal avant la fin de la cérémonie.

Cependant, il n’en fut rien. Mitsi assista même 
au somptueux déjeuner qui eut lieu à l’hôtel de 
Tarlay, s’entretint gracieusement avec les invités 
aussitôt pris à son charme. Puis elle disparut, et 
quand  Christian,  ayant  changé  de  tenue,  la 
rejoignit  dans  son  petit  salon,  il  la  trouva  en 
costume de voyage, disant adieu à Mme Vannier 
qui  finissait  de  remplir  près  d’elle  son  rôle 
maternel.

M. de Tarlay avait demandé à sa fiancée :
– Voulez-vous  que  nous  fassions  dès 

maintenant un voyage ?... Ou bien, comme votre 
santé  n’est  pas  fort  remise  encore,  aimez-vous 
mieux que nous passions l’automne à Rivalles, et 
que  nous  partions  ensuite  pour  la  Riviera,  où 
nous resterons plusieurs mois d’hiver ?

Elle avait répondu avec son air de tranquille 
indifférence :
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– Allons à Rivalles, si vous le voulez. Je sais 
que vous avez affaire aux forges, en ce moment. 
Quant à moi, comme vous le dites, voyager me 
fatiguerait en effet.

C’était donc au Château-Rose que s’en allaient 
les  nouveaux  mariés.  Un  délicieux  coupé 
capitonné de soie mordorée les emportait vers la 
gare.  Mitsi  appuyait  aux  coussins  moelleux  sa 
petite  tête  coiffée  d’une  toque  faite  en  plumes 
d’oiseaux  rares,  qui  laissait  passer  les  boucles 
légères de ses cheveux noirs. Elle tenait les yeux 
fermés  et  Christian  voyait  trembler  ses  cils, 
frémir sa bouche délicate que relevait légèrement 
un pli de souffrance.

– Êtes-vous fatiguée, chère petite Mitsi ?
Il se penchait vers elle, et sa voix prenait des 

intonations  d’une  chaude  douceur  qui  ne  lui 
étaient pas habituelles.

Elle répondit faiblement :
– Oui...  mais  ce  n’est  rien ;  avec  un  peu  de 

repos, je serai bientôt mieux.
– Vous  l’aurez  à  Rivalles,  ce  repos...  et  des 
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soins,  de  la  tendresse...  tout  ce  que  je  pourrai 
pour vous rendre heureuse, ma chérie.

Il  se  penchait  davantage,  et  Mitsi  sentit  son 
souffle  sur  son  visage.  Alors  elle  eut  un 
mouvement de recul, un raidissement de tout son 
être. Ses paupières se soulevèrent et dans le petit 
visage tout à coup blêmi, glacé, Christian vit des 
yeux  pleins  d’effroi,  d’affolement,  de  farouche 
détresse.

Il se redressa d’un mouvement violent, et dit 
avec une colère contenue :

– Vous n’avez donc rien pardonné, quoi que 
vous en disiez ?... Oh ! rassurez-vous, je ne vous 
importunerai pas davantage ! C’est de vous seule, 
de votre confiance en moi que je veux vous tenir. 
Le  jour  où  cette  confiance  ne  vous  manquera 
plus, Mitsi, vous me le direz.

Elle détourna la tête, comme si elle ne pouvait 
supporter le regard de ces yeux assombris où la 
souffrance,  l’irritation  se  mêlaient  à  l’orgueil 
blessé.  En  appuyant  son  visage  contre  le 
capitonnage de soie,  elle  ferma de nouveau ses 
paupières tremblantes et Christian ne vit plus que 
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son  profil  immobile,  dont  la  pâleur  s’était 
accentuée encore.
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X

Trois semaines après son retour à Rivalles en 
compagnie de Mitsi, M. de Tarlay reçut un mot 
de  Svengred.  Celui-ci  l’informait  qu’il  était 
appelé en Suède pour le règlement d’importantes 
affaires  d’intérêt.  Il  devrait  y  demeurer 
probablement une partie de l’hiver et, auparavant, 
aurait été heureux de revoir son ami.

Christian fit part de cette lettre à Mitsi, après 
le déjeuner, tandis que la jeune femme s’asseyait 
dans  le  salon  des  Bergères  pour  parcourir  les 
revues arrivées par le même courrier.

– Nous  pourrions  l’inviter  à  passer  quelques 
jours ici, n’est-ce pas, Mitsi ?

– Mais  certainement.  Il  est  très  sympathique 
votre ami, et paraît avoir pour vous une grande 
affection.

– Oui, il m’a donné des preuves de sa solide 
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amitié, mon cher Olaüs. En vérité, il est le seul 
être qui me connaisse bien, qui ne me juge pas 
sur les seules apparences.

Une amertume profonde vibrait dans sa voix. 
Il jeta un sombre coup d’œil vers la jeune femme 
qui les yeux baissés, feuilletait distraitement une 
revue, puis il se dirigea vers le petit salon voisin 
pour y prendre une cigarette.

Les doigts de Mitsi tremblaient un peu, tandis 
qu’ils  tournaient  machinalement  les  pages.  Un 
tressaillement agitait le visage menu, qui restait 
pâle et altéré.

Christian,  un  instant  après,  reparut  dans  le 
salon  des  Bergères  en  demandant  avec  une 
indifférente affectée :

– Que comptez-vous faire cet après-midi ?
Elle releva à peine les yeux pour répondre :
– Mais  rien  de  particulier.  Je  me  sens  très 

fatiguée  aujourd’hui  et  me  contenterai  d’une 
promenade dans les jardins.

Il fit quelques pas vers elle, en disant d’un ton 
où l’impatience, une sourde colère se mêlaient à 
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l’ironie :
– Je  me  demande  pourquoi  vous  semblez 

toujours  avoir  si  peur  de  me  regarder,  Mitsi ? 
Qu’est-ce  que  je  vous  inspire  donc ?...  de 
l’horreur ?  de  la  haine ?  Dites-le  moi 
franchement,  cela  vaudrait  mieux  que  votre 
attitude injurieuse.

Elle  se  leva  d’un  mouvement  impétueux,  et 
cette  fois,  ses  yeux  sombres  et  douloureux  se 
plongèrent dans ceux de Christian.

– Non, je  ne vous le  dirai  pas !  Non, certes, 
parce que... parce que...

Elle  laissa  glisser  la  revue  à  terre  et,  se 
détournant brusquement, se dirigea vers la porte-
fenêtre ouverte sur la terrasse.

Christian,  la  bouche  crispée  par  un  amer 
sourire,  regarda  s’éloigner  la  souple  silhouette 
vêtue  d’une  légère  soie  gris  argenté.  Le 
frémissant petit sphinx ne lui avait pas livré son 
secret. Depuis trois semaines il voyait devant lui 
ce visage fermé, ces yeux qui essayaient toujours 
d’échapper  à  son  regard.  Mitsi  le  fuyait  autant 
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qu’elle pouvait, passant la plus grande partie de 
ses  journées  dans  l’appartement  qu’il  avait  fait 
préparer pour elle, l’ancien appartement du petit 
Jacques, décoré sur les instructions du châtelain 
avec le  goût  le  plus  délicat  et  une somptuosité 
raffinée.  Ou  bien  elle  errait  dans  le  parc,  en 
évitant  de  passer  devant  le  pavillon italien.  Au 
logis, elle travaillait pour les pauvres, faisait de la 
musique, donnait les ordres à la femme de charge 
qui  avait  remplacé  Léonie,  renvoyée  lors  du 
départ  de  la  présidente...  Et  elle  restait  pâle  et 
triste,  souvent  nerveuse,  tremblant  dès  qu’elle 
devait  se retrouver en présence de Christian,  et 
sentant  pourtant  son  cœur  bondir  d’émotion 
ardente à la pensée de le revoir.

M. de Tarlay, lui, s’occupait des forges avec 
une activité intense. Il faisait en outre de longues 
promenades à cheval, des courses en voiture avec 
les bêtes les plus difficiles de ses écuries, comme 
un homme cherchant à s’étourdir, à oublier. Mais 
quoi qu’il fît, toujours il revoyait le petit visage 
délicieux,  les  yeux  pleins  de  troublant  mystère 
sous leurs cils baissés, la pourpre frémissante des 
lèvres  fermées  sur  le  secret  du  cœur  de  Mitsi. 
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Alors,  frissonnant  de  colère  et  de  passion,  il 
songeait : « Cette existence est insoutenable ! Si 
elle  ne  peut  pas  me  souffrir,  eh  bien !  qu’elle 
parte, cette enfant impitoyable, qui me fait payer 
si cher mes torts à son égard ! »

Svengred  n’eut  aucune  peine  à  se  rendre 
compte  de  la  situation,  dès  qu’il  se  trouva  en 
présence des deux époux réunis. Déjà, en voyant 
Christian qui était venu le chercher à la gare, il 
avait  remarqué  une  certaine  altération  de  son 
visage,  un  air  sombre  et  soucieux.  La  mine 
fatiguée de Mitsi, la mélancolie de son sourire, de 
son  regard,  achevèrent  de  l’édifier  sur  la 
mésentente  des  nouveaux  mariés.  Christian, 
d’ailleurs, le lui fit entendre à demi-mot,  tandis 
que dans l’après-midi tous deux se promenaient 
dans le parc.

– Elle est encore sous le coup des épreuves par 
lesquelles il  lui  a fallu passer,  mon ami,  plaida 
Svengred.  Sois  patient,  sois  bon,  car  la  pauvre 
enfant  est  une  âme  très  délicate,  et  elle  a  tant 
souffert !

– Soit, j’admets qu’elle garde contre moi de la 
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défiance. Mais qu’elle le dise !... Oui, si elle me 
déteste, si elle me hait, qu’elle me le dise !... mais 
qu’elle cesse d’avoir cette physionomie fermée, 
indéchiffrable... pire que tout, je t’assure, Olaüs !

– Te  détester ?  Te  haïr ?  Oh !  mon  cher 
Christian, je suis bien certain qu’il n’en est rien !

– Tu ne vas pourtant pas prétendre que c’est 
parce  qu’elle  m’aime  qu’elle  adopte  cette 
attitude-là ?... qu’elle affecte de ne jamais porter, 
par  exemple,  les  bijoux  que  je  lui  ai  offerts, 
comme si elle en avait horreur ?... dit  Christian 
avec une amère raillerie.

– Qui  sait ?  Ces  âmes  de  jeunes  filles 
renferment tant d’énigmes !

Svengred ne revit la jeune femme qu’un peu 
avant le dîner. Elle entra silencieusement dans le 
salon où Christian et son hôte s’entretenaient de 
récents événements politiques.  Avec sa robe de 
crêpe blanc, d’une très discrète élégance, avec ses 
cheveux bouclés autour de son front blanc, elle 
avait l’air d’une toute jeune fille. Aucun bijou ne 
se voyait autour de son cou délicat, de ses fins 
poignets, et ses charmants petits doigts fuselés ne 
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portaient d’autre bague que l’anneau de mariage.
Svengred, jetant à ce moment un coup d’œil 

sur  son  ami,  le  vit  détourner  son  regard  de  la 
ravissante  apparition,  tandis  que  sa  main  se 
crispait sur un volume placé près de lui.

Mitsi parla peu pendant le dîner. Elle semblait 
réellement  très  fatiguée  –  ou  très  absorbée  par 
une  peine  morale.  Cependant,  pendant  un 
moment, elle reprit sa physionomie d’autrefois. Il 
était  question  des  améliorations  que  Christian 
voulait  apporter  à  l’installation  des  forges. 
Svengred  lui  fit  observer  que  le  logement  des 
ouvriers demandait  aussi  de sérieuses réformes. 
Mitsi,  alors,  approuva chaleureusement,  et  sous 
l’empire des sentiments généreux, compatissants 
de  l’âme  éprise  de  justice  et  de  bonté,  la 
physionomie  fermée  s’anima,  les  beaux  yeux 
retrouvèrent  leur  chaude  lumière  et  redevinrent 
« les yeux de feu » qui, autrefois déjà, avaient si 
vivement frappé M. de Tarlay en Mitsi enfant.

Mais  soudainement,  voyant  fixé  sur  elle  le 
regard ardent de Christian, la jeune femme rougit, 
baissa les paupières et ne parla plus.
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Comme les châtelains et leur hôte revenaient 
au  salon,  un  domestique  vint  prévenir  M.  de 
Tarlay  qu’un  homme  arrivait  des  forges,  lui 
apportant  un  message.  Christian  s’éloigna  et 
revint  peu  après,  en  annonçant  qu’un  accident 
venait de se produire, et qu’il lui fallait se rendre 
aux forges, l’ingénieur chargé de la direction se 
trouvant en congé.

– Il n’y a pas de blessés ? demanda Mitsi avec 
inquiétude.

– Si, un ouvrier a été atteint, mais légèrement. 
Les dégâts matériels sont considérables, paraît-il ; 
mais cela n’a qu’une importance secondaire... Je 
pars à l’instant. Peut-être rentrerai-je un peu tard. 
En tout cas, je te dis bonsoir, mon cher Olaüs.

Ils  se  serrèrent  cordialement  la  main.  Puis 
Christian se tourna vers sa femme :

– Vous devriez demander à Svengred un peu 
de  musique,  Mitsi.  Je  suis  certain  que  vous 
goûterez son talent... À demain.

Il s’inclina sur la main que lui tendait la jeune 
femme  et  l’effleura  de  ses  lèvres.  Puis  il 
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s’éloigna...  Et  Svengred,  qui  regardait 
discrètement Mitsi, vit qu’elle le suivait des yeux, 
à l’ombre de ses cils baissés.

– Voyons, qu’allez-vous me jouer, monsieur ?
Elle se tournait vers le jeune Suédois, avec un 

sourire léger, un peu contraint.
– ...  Christian  m’a  dit  que  vous  interprétiez 

admirablement Mozart.  Or, je sais qu’il est très 
difficile en musique... Jouez-moi donc du Mozart, 
voulez-vous ?

– Tout ce qui vous sera agréable, madame.
Tandis qu’il se dirigeait vers le piano, elle fit 

quelques  pas  à  travers  la  pièce,  avec  un  air 
distrait, absorbé. Puis elle s’approcha d’une des 
portes-fenêtres, prit au passage une rose dans une 
jardinière  et  s’arrêta  au  seuil  de  la  terrasse,  en 
s’appuyant légèrement au vitrage.

Svengred  joua  longuement.  Mozart  était  son 
maître  de  prédilection,  dont  il  comprenait 
intimement la pensée. En outre, ce soir, il mettait 
dans son jeu toute la mélancolie, toute la ferveur 
de sa pure tendresse pour cette jeune femme qui 
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l’écoutait,  ignorante  de  ce  noble  attachement, 
absorbée dans le souvenir d’un autre...  Enfin le 
piano se tut.  Svengred se leva, fit  quelques pas 
vers  Mitsi.  Elle  parut  sortir  d’un  songe.  En 
regardant  le  jeune  homme,  elle  dit  avec  un 
sourire ému :

– Quel charme de vous entendre ! Voyez, les 
moments ont passé sans que je m’en aperçoive !

Elle désignait la grande et superbe horloge du 
dix-septième siècle, posée non loin de là, sur un 
socle de marqueterie.

Svengred s’exclama :
– Comment,  déjà cette heure ? Vraiment, j’ai 

abusé !...
– Pas le moins du monde. La preuve, c’est que 

je  vous  demanderai  de  recommencer  demain. 
D’ailleurs, il le faudra pour Christian, qui n’a pas 
eu le plaisir de vous entendre ce soir... et qui ne 
l’aura pas d’ici quelque temps, puisque vous nous 
annoncez une absence de plusieurs mois.

– Oui, je ne compte pas revenir avant la fin de 
l’hiver.  Là-bas,  d’ennuyeuses  affaires 
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m’attendent... et de plus, je pars plein de soucis 
en laissant mon ami malheureux.

Mitsi  tressaillit  légèrement  et  détourna  son 
regard de celui du Suédois, chargé de reproche et 
de tristesse.

Après un court  silence,  pendant  lequel  il  vit 
pâlir  et  palpiter  d’angoisse  le  charmant  visage, 
Svengred reprit d’un ton bas, vibrant d’émotion :

– Serait-ce  donc  vrai  ce  qu’il  croit ?...  Le 
détestez-vous,  cet  homme  qui  vous  a  manqué 
gravement,  certes,  mais  qui  a  réparé  par  ses 
regrets, par son amour sincère, par la patience si 
dure à une nature telle que la sienne ?

D’un  brusque  mouvement,  Mitsi  se  tourna 
vers  son  interlocuteur.  À  la  lumière  des 
candélabres qui éclairaient le salon, Svengred vit 
ses yeux étincelés de colère farouche.

– Est-ce  lui  qui  vous  a  chargé  de  me  dire 
cela ?

– Non, madame ? C’est de moi-même que je 
viens  essayer  d’éclairer  votre  conscience...  Car 
une femme élevée comme vous dans les principes 
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de  l’Évangile  commet  une  grande  faute  en 
conservant dans son cœur le ressentiment, le désir 
de la vengeance...

Une  sorte  de  rire  sourd,  douloureux, 
l’interrompit.

– Le ressentiment ?... La vengeance ?
Ses  lèvres  se  crispèrent,  et  de  nouveau 

Svengred  ne  vit  plus  ses  yeux.  Elle  poursuivit 
d’une voix plus basse, oppressée, frémissante :

– Vous vous trompez sur mes sentiments.  Si 
j’avais  à  l’égard  de  Christian  ceux  que  vous 
croyez, je le lui aurais déjà dit.

– Alors ?
Elle  ne  répondit  pas  et,  détournant  la  tête, 

froissa  nerveusement  entre  ses  mains  la  rose 
qu’elle tenait encore.

– Alors ? insista Svengred, haletant lui aussi.
Elle dit de la même voix basse, où passaient 

des intonations passionnées :
– Vous ne  savez  pas  ce  qu’on peut  souffrir, 

quand on a peur de celui qu’on aime !
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– Vous avez peur de Christian ?
– Oui...  Je sais  qu’avant  moi,  il  a aimé bien 

d’autres  femmes,  et  qu’il  en  aimera  d’autres 
encore quand j’aurai cessé de lui plaire. Alors je 
ne  peux  pas...  je  ne  peux  pas  supporter  cette 
pensée !

La rose glissa d’entre les doigts tremblants, et 
Mitsi  enfouit  entre  ses  mains  son  visage  qui 
brûlait. Elle répéta avec une sorte de violence :

– Je ne peux pas !... Et j’ai peur de lui, de son 
amour  qui  me  prendra  le  cœur,  pour  le  briser 
ensuite.  Car  je  sais  bien  qu’il  n’est  qu’un 
orgueilleux, un profond égoïste, cet homme qui a 
autrefois  repoussé  dédaigneusement  une  pauvre 
enfant  malheureuse,  qui  n’a  témoigné 
qu’indifférence  pour  ce  cher  petit  Jacques,  et 
après, qui n’a pas eu pitié de moi... Oh ! oui, je 
sais combien il me ferait souffrir !

Les épaules de Mitsi frissonnèrent longuement 
sous la soyeuse étoffe blanche.

Svengred prit une des mains tremblantes et dit 
avec un accent de grave douceur :
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– Non,  vous  ne  souffrirez  pas  près  de  lui, 
enfant trop craintive. Je suis depuis l’enfance le 
seul ami intime de Christian – c’est-à-dire plus 
qu’un frère,  car l’on fait  souvent à son ami les 
confidences  qu’on  refuse  au  frère.  Me  croirez-
vous si je vous dis qu’avant de vous connaître, 
son  cœur  était  resté  entièrement  libre ?  Me 
croirez-vous  si  je  vous  affirme  la  sincérité,  la 
force de ses sentiments pour vous, et si je vous 
déclare : « Ayez confiance en lui, pour le présent, 
pour l’avenir ! »

Mitsi leva les yeux sur ce loyal visage, animé 
de  la  plus  généreuse  émotion.  L’angoisse, 
l’hésitation se mêlaient en son regard à une sorte 
de  joie  craintive.  Elle  demanda,  la  voix 
tremblante :

– Vous  êtes  sûr  qu’il  m’aime  comme  vous 
dites... et que... je puis l’aimer ?

– Vous  m’avez  inspiré  trop  de  profonde 
estime,  Mitsi,  trop  de  respectueuse  admiration, 
pour que je veuille vous leurrer, même au profit 
de mon meilleur ami. Votre bonheur m’est aussi 
cher que celui de Christian... et je sais que l’un et 
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l’autre  ne  peuvent  être  obtenus  que  par  votre 
complet accord. Allez donc à lui sans peur ; c’est 
votre devoir, et ce sera la fin de cette détresse, de 
ces  souffrances  que  vous  vous  imposiez,  petite 
âme méfiante en qui subsiste, sans que vous en 
ayez conscience, un peu de rancune du passé.

Un sourire – presque le sourire de l’ancienne 
Mitsi – entrouvrit les lèvres de la jeune femme.

– Peut-être  avez-vous  raison.  Mais 
sincèrement,  je  ne  m’en  rendais  pas  compte. 
Maintenant, c’est fini...

Ses  yeux  brillaient  d’une  joie  contenue. 
Pendant  un  moment,  ils  se  détournèrent  de 
Svengred, se plongèrent dans la nuit des jardins 
d’où  montaient  des  parfums  légers.  Puis,  les 
ramenant  sur  le  Suédois,  Mitsi  dit  avec  une 
chaude douceur :

– Je vous remercie, mon ami.
Sa main, un peu fiévreuse, serra celle du jeune 

homme. Svengred se courba, mit un discret baiser 
sur ces doigts délicats. Puis il s’éloigna, calme en 
apparence, et si terriblement ému au fond de son 
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âme,  agitée  par  les  derniers  remous  de  son 
chevaleresque amour. Près de la porte du salon, il 
se  détourna.  Mitsi  n’avait  pas  bougé,  mais  de 
nouveau elle regardait les ténèbres, la tête un peu 
penchée, le visage palpitant, les mains jointes sur 
sa  robe  blanche.  Svengred  songea :  « Elle 
l’attend ! » Et se détournant, il sortit, emportant 
cette vision d’une joie qui était son œuvre.

Au bout d’un long moment, Mitsi s’évada du 
songe  qui  l’entraînait  vers  d’éblouissants 
horizons.  Elle  passa  la  main  sur  son  front,  fit 
quelques pas sur la terrasse et murmura :

– Comme il tarde !
Puis,  après  un  instant  de  réflexion,  elle  se 

dirigea vers son appartement.
Marthe  l’attendait.  Elle  l’aida  à  quitter  sa 

toilette  de  dîner,  à  revêtir  une  robe  d’intérieur. 
Puis  Mitsi  renvoya  la  dévouée  servante  en 
disant :

– Allez vite vous coucher, ma bonne Marthe ; 
je n’ai plus besoin de vous.

Quand  la  femme  de  chambre  eut  disparu, 
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Mitsi passa dans le salon qui avait été autrefois la 
pièce de prédilection du petit Jacques. Elle était 
décorée de délicates boiseries du XVIIIe siècle, et 
Christian y avait fait disposer un authentique et 
admirable mobilier de la même époque. Tous les 
détails de cet arrangement avaient été étudiés par 
lui, avec l’exigence d’un homme très épris doublé 
d’un homme de goût. Mais l’indifférence, seule, 
avait  répondu à  ce  désir  de  donner  à  Mitsi  un 
cadre digne de sa beauté, à cet ardent souci de lui 
plaire, de conquérir son cœur farouche.

Elle s’arrêta au milieu de la pièce. Des glaces 
lui  renvoyaient  son  image.  Elle  se  vit,  svelte, 
souple  dans  la  robe  de  soie  blanche  rayée 
d’argent, aux longs plis flottants retenus à la taille 
par une ceinture de velours bleu de roi. Et elle ne 
se reconnut pas en cette jeune femme au visage 
rose, aux yeux brillants, au sourire de bonheur.

S’approchant d’un meuble,  elle  prit  un écrin 
d’où elle sortit la bague de fiançailles. Quand elle 
l’eut  mise  à  son  doigt,  un  soupir  gonfla  sa 
poitrine,  l’ombre,  de  nouveau,  parut  sur  son 
regard.  Mais  elle  secoua la  tête,  en  murmurant 
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énergiquement :
– Non,  non,  je  ne  veux  plus  douter !... 

Svengred a raison, j’allais contre mon devoir. Si 
Christian  me  fait  souffrir  plus  tard,  Dieu  me 
donnera la force de porter cette épreuve. Car c’est 
mal d’avoir trop peur de la vie.

Elle  se  rapprocha  d’une  des  portes  vitrées 
ouvertes sur la terrasse. L’air était tiède encore, 
en cette soirée de septembre. Mitsi fit  quelques 
pas sur le sol de marbre. Son regard se dirigeait 
vers une des fenêtres voisines, d’où s’échappait 
une  clarté  voilée.  La  jeune  femme  s’avança 
encore, et se trouva au seuil du cabinet de travail 
de Christian.

Une forte lampe garnie d’un abat-jour de soie 
verte  éclairait  une  partie  de  la  grande  pièce 
décorée  avec  une  noble  somptuosité.  Près  du 
bureau, le dogue Attila était étendu. Il leva la tête 
et  reconnaissant  Mitsi,  vint  à  elle,  d’un  pas 
majestueux.

Elle  caressa  la  tête  du  puissant  animal, 
distraitement.  Toute son attention se portait  sur 
cette  pièce  vide,  où  les  objets  eux-mêmes 
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semblaient  attendre le  maître.  Puis,  en hésitant, 
elle avança...

Une  légère  odeur  de  tabac  flottait  dans 
l’atmosphère.  Sur  le  bureau  un  volume  était 
entrouvert,  les  lettres  arrivées  par  le  dernier 
courrier  emplissaient  un  plateau.  Plusieurs 
cigarettes à demi consumées s’amoncelaient dans 
le cendrier d’or niellé... Mitsi se souvint d’avoir 
entendu un jour Christian dire à Mme Vannier :

– Oh ! moi, je ne deviens un grand fumeur que 
lorsque  des  soucis  m’obsèdent.  Alors,  c’est 
effrayant.

Elle soupira, le cœur gonflé de remords. Son 
pas léger foula le tapis de haute laine, s’enfonça 
dans une peau de tigre. Elle s’assit en un grand 
fauteuil et dit au chien qui l’avait suivie :

– Nous allons attendre le maître, Attila.
L’énorme  bête  se  coucha  à  ses  pieds.  Mitsi 

ferma  les  yeux.  Fatiguée  déjà,  elle  ne  pouvait 
qu’éprouver  une  grande  lassitude  à  la  suite  de 
l’émotion  provoquée  par  son  entretien  avec 
Svengred. Aussi, l’absolu silence aidant, tomba-t-

435



elle bientôt en une sorte de somnolence.
Quand, peu après, Christian ouvrit la porte, il 

crut d’abord rêver. Mitsi... était-ce Mitsi ?... Chez 
lui ?

Au  bruit  de  la  porte,  la  jeune  femme  avait 
soulevé les paupières. Elle tressaillit, rougit et se 
leva lentement :

– Je  voulais  avoir  des  nouvelles...  Cet 
accident ?

Sa  voix  tremblait ;  mais  les  beaux  yeux  où 
brillait l’émotion profonde qui agitait le cœur de 
Mitsi, regardaient cette fois bien en face ceux de 
Christian.

– Peu de chose, comme je le pensais...  Mais 
vous vous êtes fatiguée à attendre...

Il parlait sans trop savoir ce qu’il disait. Et il 
venait  à  la  jeune  femme  qui  maintenant  lui 
souriait, d’un timide et frémissant sourire.

– ... Oui, vous n’êtes pas raisonnable, Mitsi ! 
Vraiment, je devrais vous gronder...

– Oh ! vous avez le droit de le faire... mais pas 
pour cela.
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Elle souriait  toujours,  et  son regard devenait 
plus doux encore, chargé de chaude tendresse.

Christian,  ébloui,  n’osant  comprendre, 
demanda :

– Pourquoi donc ?
D’un mouvement léger, elle se rapprocha de 

lui et, penchant la tête sur son épaule, elle dit tout 
bas :

– Vous le savez bien, mon Christian.
Il  l’entoura  de  ses  bras,  passionnément,  et 

murmura dans un baiser :
– Te voilà donc, enfant cruelle et tant chérie ! 

Enfin, tu m’as véritablement pardonné !
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