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I

La famille Arzen

Losbéleuc  est  une  petite  ville  bretonne 
joliment située au bord d’une rivière très claire et 
entourée de bois jusqu’ici épargnés par la cognée 
dévastatrice qui dénude impitoyablement tant de 
nos  plus  belles  contrées.  C’est  aussi  une  très 
vieille  ville,  extrêmement  fière  de  son  ancien 
quartier,  où les  rues  étroites  n’ont  pas  un pavé 
égal à l’autre, où les maisons, datant du règne de 
la  duchesse  Anne,  offrent  au  touriste 
archéologue,  ou  simplement  curieux  du  passé, 
ample matière à étude et à observations.

L’église, très sombre, est un curieux spécimen 
d’architecture du temps, le pont qui enjambe la 
rivière  en  est  un  autre.  Ici,  c’est  une  tourelle 
travaillée comme une dentelle de pierre ; là, une 
fenêtre à meneaux qui fait tressaillir d’admiration 
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les  connaisseurs ;  plus  loin,  une  vénérable 
fontaine qui porte les armes de Bretagne.

Il n’est pas jusqu’à l’herbe poussant entre les 
pavés,  jusqu’à  la  moisissure  verdâtre  couvrant 
certains  des  vieux  logis,  jusqu’aux  délicieux 
jardins  livrés  à  eux-mêmes  et  dévalant,  en 
luxuriantes vagues de verdure échevelée, vers la 
paisible rivière, qui n’ajoutent à l’ancien quartier 
une note de pittoresque et d’archaïque poésie.

Losbéleuc a aussi un quartier neuf, près de la 
gare – une jolie gare blanche qui voit descendre 
peu  de  voyageurs,  la  petite  ville  n’offrant 
d’attraits qu’à ceux que le passé attire.

Le mot neuf doit s’entendre ici comme terme 
de comparaison, car la plupart des demeures qui 
composent  ce  quartier,  pour  n’avoir  pas  eu 
l’honneur de voir le règne de la bonne duchesse, 
n’en sont pas moins assez vénérables. Tel, entre 
autres,  se  présente  le  logis  de  maître  Arzen, 
principal notaire de Losbéleuc, une bonne vieille 
maison sans prétentions architecturales, où toute 
la nichée trouve largement à se caser, où l’air et 
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le jour circulent librement dans les grandes pièces 
auxquelles on n’a pas ménagé les fenêtres.

Une  famille  charmante,  ces  Arzen.  Sept 
enfants,  fort  bien  élevés  par  des  parents  très 
tendres  et  très  fermes  à  la  fois.  De  plus,  une 
bonne-maman que chacun vénère.

Ajoutons-y encore la vieille Jeanne-Marie, la 
cuisinière,  grondeuse  souvent,  mais  qui  se 
jetterait au feu pour « ses enfants ».

...  En cette fin d’après-midi de mars, un peu 
pluvieuse et très fraîche, Mme Arzen et sa belle-
mère travaillaient dans le salon, près d’un joli feu 
de bois. C’était un salon très simple, aucunement 
moderne.  Les  deux  femmes  l’avaient  orné 
d’ouvrages de tapisserie et de broderie, avant que 
la venue successive des enfants ne leur enlevât le 
loisir de travaux de ce genre. Maintenant, il fallait 
raccommoder, rallonger, faire des costumes pour 
le petit Pascal qui avait huit ans, des robes pour 
Josèphe, la petite dernière.  Le notaire possédait 
une  sérieuse  clientèle,  mais  l’économie  était 
néanmoins  nécessaire  avec  cette  nombreuse 
famille. Les Arzen vivaient donc très simplement, 
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ce qui ne les empêchait pas de vivre fort heureux, 
parce  qu’ils  se  contentaient  de  leur  sort,  sans 
songer  à  envier  la  fortune  d’autrui ;  parce  que, 
aussi, ils étaient tous parfaitement unis.

Dans un coin du salon, Pascal jouait avec la 
petite Josèphe qui venait d’atteindre ses cinq ans. 
Pascal était aveugle – et c’était là la dure épreuve 
de  la  famille.  On  n’aurait  pu  rêver  un  plus 
délicieux  enfant.  Ses  cheveux  blonds,  qui 
ondulaient  naturellement,  encadraient  un  fin 
visage presque toujours souriant, car Pascal était 
la  gaieté  même  et  on  n’aurait  pu  croire,  au 
premier  moment,  que  ces  grands  yeux bleus  si 
beaux fussent incapables de voir.  Avec cela,  le 
petit garçon possédait le plus charmant caractère 
du monde, joint à un petit  cœur très tendre qui 
s’attachait profondément.

– Pascal, mon chéri, va demander une lampe, 
dit Mme Arzen. Je crois qu’Armelle nous oublie.

L’enfant se leva et, sans hésiter, s’en alla vers 
la  porte.  Il  l’ouvrit,  fit  quelques  pas  dans  le 
corridor et, rentrant dans le salon, s’approcha de 
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sa mère, dont il entoura câlineraient le cou de son 
bras.

– J’entends Armelle qui vient, maman.
Une lueur apparaissait dans le corridor.
Bientôt,  une  jeune  fille  apparut,  portant  une 

lampe qu’elle posa sur la table près de laquelle 
travaillaient Mme Arzen et la grand-mère.

– Je  suis  un  peu  en  retard,  dit  une  voix 
harmonieuse.  Mais  la  pauvre  Jeanne-Marie  a 
tellement  mal  à  la  tête  que j’avais  entrepris  de 
faire la mayonnaise et voilà qu’elle a imaginé de 
tourner...

– Qui ça ? Jeanne-Marie ?
L’interrupteur  était  un  jeune  garçon  d’une 

quinzaine d’années, robuste et bien découplé, les 
cheveux  roux  rasés,  le  visage  énergique, 
singulièrement  intelligent,  un  peu  narquois.  Il 
apparaissait  au  seuil  de  la  porte,  portant  d’une 
main une serviette d’écolier et tenant de l’autre la 
casquette qu’il venait d’enlever dès le seuil de la 
porte pour saluer sa mère et sa grand-mère.

La jeune fille eut un joli rire clair qui montra 
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les plus charmantes petites dents du monde.
– Naturellement, dès que Tug est rentré, on est 

sûr  d’entendre  quelque  malice !  Et  Jean,  qu’en 
as-tu fait ?

– Présent ! dit une voix flûtée.
Entre  Tugdual  et  le  chambranle  de  la  porte 

apparut une tête blonde, un mince visage futé où 
brillaient des yeux rieurs.

– Montez  vite  vous  changer,  mes  chéris,  dit 
Mme Arzen. En passant, Tug, dis à Marion qu’elle 
a  suffisamment  travaillé  aujourd’hui  et  qu’elle 
vienne nous rejoindre.

– J’y  vais,  maman.  Mais  elle  va me faire  la 
grimace, dame Sapience.

Tugdual, le pince-sans-rire de la famille, avait 
ainsi surnommé sa sœur Marion, une fillette de 
quatorze  ans  acharnée  à  l’étude  et  qui  tenait 
toujours la tête de sa classe à la pension Cordier.

Armelle,  ouvrant  la  porte  qui  communiquait 
avec la salle à manger, se mit en devoir de mettre 
le couvert. Peu après, Marion vint la rejoindre.
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Les  deux  sœurs  ne  se  ressemblaient 
aucunement.

L’aînée,  fine  et  svelte,  avait  un  délicieux 
visage rosé, aux grands yeux bleu foncé profonds 
et très doux, et une chevelure brun doré, souple et 
vaporeuse,  qui  faisait  bien  des  jalouses  à 
Losbéleuc. Marion, seule de la famille, avait des 
cheveux  noirs  et  un  teint  de  gitane.  Elle  était 
longue et dégingandée, pas belle du tout, comme 
le lui déclarait souvent Tug. C’était la période de 
l’âge ingrat. Marion avait, en outre, le caractère 
un peu difficile et une assez bonne dose d’amour-
propre.  Mais  le  cœur  était  bon  et  elle  aimait 
fortement tous les siens.

À la porte du salon, la voix de M. Arzen se fit 
tout à coup entendre :

– Maman,  Hélène,  voulez-vous  venir  un 
instant dans mon cabinet ?

Bonne-maman  et  sa  belle-fille  quittèrent  le 
salon, tandis qu’Armelle et Marion échangeaient 
un regard inquiet.

– Y a-t-il  une  mauvaise  nouvelle ?  murmura 
Armelle. La voix de papa était toute changée. As-
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tu remarqué, Marion ?
Marion fit un signe affirmatif. Avec des gestes 

plus lents, les deux sœurs continuèrent leur tâche. 
Puis elles revinrent dans le salon au moment où y 
apparaissaient  Tugdual  et  Jean  en  vêtements 
d’intérieur.

– Tiens !  maman  et  bonne-maman  ont 
disparu ! s’exclama Tug. Je voulais leur annoncer 
bien vite  que j’avais fait  une composition  d’un 
chic !

Et il fit claquer ses doigts.
– Elles sont occupées toutes deux avec papa... 

Jean, va dire à Jeanne-Marie qu’elle ne se presse 
pas de servir.

Jean, un garçonnet d’une douzaine d’années, 
maigre et nerveux, feignit un air épouvanté.

– Elle va me dévorer, Armelle. Elle était déjà, 
ce matin, comme le pire des crins et m’a envoyé 
promener  quand  j’ai  été  lui  demander  bien 
gentiment un œuf à gober.

– C’est  qu’elle  a  un grand mal  de tête,  mon 
petit.  Va  la  prévenir  et  ne  t’occupe  pas  de  sa 

12



mauvaise humeur.
– Ah !  oui,  il  s’en  moque  un  peu  de  sa 

mauvaise  humeur !  s’exclama  Tug  en  riant.  Et 
moi aussi, du reste. Jeanne-Marie est une vieille 
bougon, mais on sait ce qu’il y a derrière ses airs 
méchants.

– J’aime  bien  Jeanne-Marie,  dit  gravement 
Pascal.

– Ah ! je crois bien, tu es son chouchou, toi, 
frérot !

Et Tugdual, enlevant son frère entre ses bras, 
lui mit sur chaque joue un retentissant baiser.

– Et moi !  Et moi !  cria la petite Josèphe en 
accourant,  son  nez  levé  et  ses  boucles  blondes 
flottant autour d’un visage mutin.

– Deux baisers  pour  toi  aussi,  Josie !  pas  de 
jaloux ! D’abord, ça n’existe pas chez nous, cette 
espèce-là.

– Non,  grâce  à  Dieu !  dit  Armelle  tout  en 
s’asseyant  et  en  attirant  à  elle  un  ouvrage 
commencé.

Les  minutes  s’écoulaient ;  l’heure  du  dîner 
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était  passée,  et  les  parents  n’apparaissaient 
toujours  pas.  Armelle  travaillait ;  Marion,  qui 
évitait autant que possible l’ouvrage à l’aiguille, 
qu’elle  n’aimait  pas,  feuilletait  un  livre  déjà  lu 
vingt  fois ;  Tug  taquinait  sa  petite  sœur ;  Jean 
faisait  à  Pascal  le  portrait  de  son  professeur 
d’allemand.

Enfin,  M. Arzen et  sa femme apparurent.  Ils 
semblaient tous deux tristes et soucieux.

– Allons, à table, enfants ! dit le père.
Jeanne-Marie apporta la soupière.
Mme Arzen servit la soupe, une pleine assiette 

pour chacun. Mais le père prévint :
– Très peu pour moi, Hélène.
Et, voyant les regards inquiets qui se levaient 

vers  lui  après  s’être  arrêtés  sur  la  place  de 
l’aïeule, il dit avec tristesse :

– J’ai  reçu  tout  à  l’heure  une  dépêche 
m’annonçant  la  mort  de  votre  oncle  Gustave. 
Bonne-maman et moi allons partir tout à l’heure 
pour Paris.

L’oncle  Gustave !...  Personne  ne  le 
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connaissait.  Les  aînés  savaient  seulement  que 
c’était un frère cadet de leur père, cerveau brûlé, 
qui,  sous  prétexte  de  vocation  artistique  avait 
déserté de bonne heure le foyer familial et avait 
épousé,  à  vingt-cinq  ans,  une  Russe,  artiste 
lyrique de second ordre dans un théâtre parisien. 
Sept  ans  plus  tard,  sa  femme  était  morte,  lui 
laissant  une  petite  fille.  Mais  jamais  il  n’avait 
cherché à se rapprocher de sa famille. À l’époque 
de son mariage, son frère aîné lui avait adressé 
des reproches qu’il n’avait jamais pardonnés. Sa 
mère  elle-même  ne  recevait  jamais  de  ses 
nouvelles,  et  bien  souvent  la  pauvre  bonne-
maman avait versé des larmes brûlantes en priant 
pour le fils prodigue.

Maintenant,  elle  n’aurait  plus  que  la  triste 
consolation de l’embrasser sur son lit de mort.

– Pauvre  bonne-maman !  dit  Armelle  les 
larmes  aux  yeux.  Quel  pénible  voyage  pour 
elle !... Et pour vous aussi, papa.

– Oui,  car  je  n’ai  jamais  cessé  d’aimer  ce 
malheureux ingrat. Comment est-il mort ? Qui l’a 
entouré  à  ses  derniers  moments ?...  Et  quelles 
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nouvelles  tristesses,  peut-être,  nous  réserve  sa 
fille ?  Elle  a  dû  être  singulièrement  élevée,  la 
pauvre enfant !

– Quel âge a-t-elle, papa ?
– Dix-huit ans, il me semble, comme toi, ma 

chérie...  Jeanne-Marie,  apportez-moi  vite  des 
légumes, un peu de fromage. Il faut encore que je 
donne  mes  instructions  à  Camélieu  avant  de 
partir.  Armelle,  regarde  donc l’heure exacte  du 
train... Jean, tu iras chercher ma valise.

– Je  te  la  préparerai,  ne  t’occupe  de  rien, 
Robert,  dit  Mme Arzen.  Et  je  vais  monter  pour 
aider la pauvre maman.

– Je  vais  y  aller,  voulez-vous,  maman ? 
proposa  spontanément  Marion,  qui  n’aimait 
pourtant guère à se déranger.

– Non,  mignonne,  car  j’ai  à  parler  à  bonne-
maman...  Tâche  de  manger  un  peu,  Robert,  tu 
auras besoin de forces, là-bas, pour t’occuper des 
tristes détails.

– Oui,  je  vais  me  forcer...  Tug,  je  te  charge 
d’écrire à François pour lui faire part de ce deuil 
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qui nous frappe.
Lorsque  maître  Tug,  ce  soir-là,  fut  remonté 

dans la chambre qu’il  occupait  seul depuis que 
François, l’aîné, était à l’École navale, il s’assit 
devant sa table, prit une large feuille de papier et 
commença en plein milieu :

« Mon vieux frère,
« C’est une lettre de faire part que je t’envoie 

ce soir. L’oncle Gustave est mort ; papa et bonne-
maman sont partis tout à l’heure pour Paris.  Je 
suis triste à cause d’eux, car, autrement, l’oncle 
Gustave,  c’est  l’inconnu  pour  nous.  La  pauvre 
bonne-maman a bien du chagrin. Nous voudrions 
la  voir  revenue,  bien  tranquille,  au  milieu  de 
nous. Mais il y a son autre petite-fille, là-bas, qui 
va peut-être lui donner du tracas.

« Je  lâche  ma plume,  j’ai  trop  sommeil.  Du 
reste,  tu sais  que je  ne suis pas  épistolier  pour 
deux sous. Je laisse à dame Sapience le soin de te 
trousser  un  petit  poulet  soigné,  à  la  Sévigné. 
Toujours  fourrée dans ses  livres,  notre  Marion. 
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Bonne  fille  quand  même,  mais  susceptible !... 
Enfin,  chacun a  ses  défauts,  n’est-ce  pas,  mon 
vieux ?

« Bonsoir, je t’embrasse. »
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II

Le nez de Tug

En face du logis notarial s’élevait une maison 
de  la  même  époque,  d’assez  belle  apparence, 
qu’un étroit  jardinet  fermé d’une grille  rouillée 
séparait  de  la  rue.  Elle  appartenait  à  un  des 
médecins  de  Losbéleuc,  le  docteur  Dornoy, 
condisciple et ami de M. Arzen, auquel l’unissait 
un lointain lien de parenté. Marié à la fille d’un 
magistrat  de  Vannes,  il  était  devenu  veuf  peu 
après la naissance de son dernier enfant, le petit 
Robert,  filleul  du  notaire.  Une  de  ses  tantes, 
Mlle Lazarine Dornoy, était venue s’installer chez 
lui  pour  tenir  son  ménage  et  élever  ses  trois 
enfants. La première partie du programme avait 
toujours été admirablement remplie, la direction 
d’une  maison  n’avait  pas  de  secrets  pour 
Mlle Lazarine ; mais il en était tout autrement de 
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l’éducation  des  enfants,  Tante  Lazarine  était 
bonne,  certainement,  mais  un  peu  sèche, 
autoritaire et cassante, très arrêtée dans ses idées. 
Avec Pierre, l’aîné, gros garçon flegmatique, cela 
marchait  encore  assez  bien ;  mais  Michelle  et 
Robert  –  Michon  et  Bobby  dans  l’intimité 
– n’étaient pas d’une nature aussi facile à manier. 
Depuis quelques mois surtout, Bobby, très fier de 
ses six ans et de ses premières culottes, devenait 
fort  indépendant.  Mlle Lazarine  en  accusait 
l’exemple de Michelle et les conseils de Tugdual 
et de Jean...  Car les petits Dormoy étaient sans 
cesse  dans  la  maison  d’en  face.  Mais  la 
réciproque n’était pas fréquente. Mlle Dornoy ne 
permettait  pas  les  jeux  bruyants  ni  ceux  qui 
risquaient de salir ou déranger quoi que ce soit 
dans la maison admirablement tenue. Aussi Tug 
prétendait-il  que,  dès l’entrée,  un énorme poids 
de glace lui tombait sur les épaules.

– Venez  vous  décongeler  chez  nous,  mes 
pauvres  vieux,  disait-il  à  ses  amis.  Si  nous 
n’étions pas là, on vous trouverait un de ces jours 
transformés en momies.
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Pierre, Michelle et Bobby ne se faisaient pas 
faute  de  profiter  du  voisinage.  Une  fraternelle 
amitié régnait entre eux et les jeunes Arzen, De 
leur  côté,  bonne-maman  et  sa  belle-fille,  voire 
même  Armelle  depuis  qu’elle  devenait  jeune 
fille, s’efforçaient de remplacer près des pauvres 
enfants  la  mère  disparue,  en  leur  donnant 
discrètement  de  bons  conseils  ou  en  leur 
adressant des reproches qui, s’ils n’avaient pas la 
froide  sévérité  de  ceux  de  tante  Lazarine, 
produisaient  pourtant  presque  toujours  meilleur 
effet.

Cinq jours après le départ de M. Arzen et de sa 
mère, toute la bande était réunie dans le jardin, 
sous  la  surveillance  d’Armelle  qui  travaillait  à 
l’abri d’un petit kiosque rustique, car le soleil de 
cet  après-midi  de  mars  était  fort  brûlant.  Tous 
avaient  congé  aujourd’hui  et  en  profitaient 
largement.  Le  vieux  jardin  à  l’ancienne  mode 
retentissait de rires et d’interpellations joyeuses.

– Enfin ! je me repose ! J’ai trop chaud, Tug, 
dit  Michelle en se laissant tomber sur un banc. 
Viens-tu aussi ?
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Tugdual  ne  se  fit  pas  prier.  Il  s’entendait 
toujours  admirablement  avec  Michelle,  dont  la 
nature  vive  et  décidée  s’accordait  avec  son 
caractère résolu.

Pendant quelques instants, la fillette demeura 
silencieuse,  en  éventant  avec  son  chapeau  son 
petit visage mince, qu’éclairaient des yeux bruns 
d’une rare intelligence. Près d’elle, Tug, du bout 
d’un  bâton,  traçait  des  lettres  sur  le  sable  de 
l’allée.

Michelle, se penchant, lut tout haut :
– Moussia...  C’est  le  nom  de  ta  cousine,  je 

crois ?
– Oui, répondit Tug d’un ton bref.
– Es-tu content de la connaître ?
– Pas du tout !
Michelle  le  regarda  en  ouvrant  de  grands 

yeux.
– Comme tu dis ça ! Pourtant, ta grand-mère et 

ton père disent qu’elle est très gentille, très bien 
élevée.
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– C’est possible, mais il y a mon nez.
– Comment,  ton  nez ?  dit  Michelle  avec 

effarement.
– Mais oui, j’ai un nez extraordinaire, un flair, 

si tu aimes mieux. Cette Moussia ne me dit rien 
qui vaille.

– Par  exemple,  c’est  trop  fort !  Sans  la 
connaître !

– Mais  mon  nez,  mon  nez,  Michon,  mon 
infaillible nez !

Michon éclata  de  rire  à  ce  nez  merveilleux, 
irrévérence dont ne parut pas se choquer ce bon 
garçon de Tug.

– Qui  vivra  verra !  conclut-il 
philosophiquement.  En tout  cas,  je  suis  content 
de voir  revenir  papa et  bonne-maman.  Camélia 
aussi  est  content,  parce  qu’il  va  pouvoir  partir 
pour le mariage de sa sœur.

– Tiens, le voilà justement, Camélia !
Dans  une  allée  s’avançait  un  petit  homme 

d’une quarantaine d’années, au front dégarni, au 
visage rond et au teint frais. Derrière les verres 
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d’un  lorgnon  clignotaient  des  yeux  noirs 
souriants. Ce personnage, répondant au nom de 
Luc  Camélieu,  était  le  principal  clerc  de 
M. Arzen,  qui  avait  en  lui  la  plus  grande 
confiance. C’était, du reste, un excellent homme, 
très aimé des enfants, pour lesquels il se montrait 
d’une inépuisable complaisance.

Tug l’avait surnommé Camélia, encore moins 
par  analogie  avec  son  nom qu’à  cause  de  son 
teint rosé, prétendait le malicieux garçon.

Bobby et Josèphe allèrent au-devant de lui.
– Est-ce  que  vous  apportez  des  grenouilles, 

monsieur Camélieu ? cria le petit garçon.
– Mais non, pas aujourd’hui, mon petit. C’est 

chez  moi,  près  de  Josselin,  que  j’en  trouverai. 
Aujourd’hui, je n’apporte qu’une nouvelle.

Michelle,  Tugdual,  Pierre  et  Jean 
s’approchèrent, curieux ; Marion elle-même, qui 
lisait, assise sur un banc, releva la tête.

– Une bonne nouvelle ? dit Michelle.
– Bonne...  ça dépend. Si  ces gens-là sont  de 

relations agréables, ce sera bien. Sinon...
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– Quelles gens ? interrompit Tug.
– Eh bien ! les propriétaires de la maison des 

Oiseaux !
– Ils viennent l’habiter ?
Une  même  consternation  apparut  sur  les 

visages.
– Mais  oui.  Le  domestique  de 

M. de Rodennec, celui qui l’a suivi à son départ 
d’ici  et  ne  l’a  jamais  quitté,  vient  de  venir 
chercher  la  clé  pour  constater  les  réparations  à 
faire. Son maître, infirme, a été pris tout à coup 
de  l’idée  de  revoir  son  pays  et  de  revenir  y 
mourir.  Il  arrivera dans une quinzaine de jours, 
ayant fait le voyage sur son yacht avec sa femme 
et son fils unique. Hé ! hé ! s’ils confient le soin 
de leurs affaires à notre étude, ça fera de fameux 
clients !  Déjà  riche  avant  de  partir, 
M. de Rodennec est devenu là-bas un vrai nabab.

Il se frottait les mains, tout joyeux à l’idée que 
cette aubaine pourrait échoir au « patron », car ce 
brave Camélieu n’était pas du tout dans les idées 
du jour et considérait comme siens les intérêts de 
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celui  qui  l’employait.  Déjà,  il  contemplait  en 
pensée les actes superbement rémunérateurs qui 
se passeraient dans l’étude Arzen : le contrat de 
mariage du jeune homme... et puis des affaires à 
régler  après  la  mort  de M. de Rodennec.  Car  il 
prévoyait tout, ce Camélieu.

Mais  les  enfants  ne  voyaient  pas  si  loin. 
C’était,  chez  eux,  une  vraie  consternation,  et 
voici  pourquoi :  le  petit  parc  de  la  maison  des 
Oiseaux n’était  séparé du jardin des Arzen que 
par une haie, dans laquelle Tug et Jean avaient 
depuis longtemps ménagé un passage. Livré à lui-
même, frais et touffu à ravir, et traversé par un 
bras de la rivière, ce parc était un lieu idéal pour 
les ébats de cette jeunesse. Que de bons souvenirs 
il rappelait ! François en avait fait le sujet de sa 
première poésie ; Tug et Jean ne comptaient plus 
les  parties  qui  s’y  étaient  jouées  avec  leurs 
camarades les jours de congé ; Armelle en aimait 
le  pittoresque  abandon,  l’ombre  si  délicieuse 
pendant l’été. On ne risquait pas d’y être dérangé 
par  le  propriétaire :  celui-ci  avait  quitté  la 
Bretagne après avoir perdu sa femme et un tout 
jeune  enfant ;  il  avait  voyagé et  s’était  remarié 
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aux Indes à une Hindoue de haute caste dont il 
avait eu un fils. Jamais il n’était revenu dans son 
pays. M. Arzen gardait les clés de la maison et lui 
expédiait  les  intérêts  rapportés  par  une  grande 
ferme  dont  il  était  propriétaire  aux  environs. 
Aussi  les  enfants  s’étaient-ils  accoutumés  à  se 
trouver comme chez eux dans le parc abandonné.

– Quelle tuile, mes amis ! s’exclama Tug.
Et,  s’élançant  vers  sa  sœur  aînée  qui  avait 

interrompu son ouvrage pour écouter, il s’écria :
– Tu entends,  Armelle ?  Toi  qui  aimais  tant 

aussi le vieux parc !
– Oui, c’est fort regrettable. Mais que voulez-

vous,  mes  pauvres  enfants,  nous  ne  pouvons 
pourtant  pas  en  interdire  l’entrée  à  ses 
propriétaires ?

– Moi, j’irai quand même ! déclara Bobby.
– Et, moi aussi, j’irai ! dit comme un écho la 

petite voix de Josèphe.
M. Camélieu l’enleva entre ses bras :
– On  enverra  alors  les  gendarmes  pour  te 

prendre, Josie.
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– J’ai  pas peur des gendarmes !  J’ai  peur de 
rien !

– Excepté  des  chiffonniers,  hein !  ma  belle ! 
lança Tug.

Josèphe  prit  un  air  confus  et  fit  une  petite 
moue en détournant la tête.

– Ça  doit  être  des  gens  désagréables  pour 
venir  nous  déranger  comme  ça,  fit  observer 
Michelle. Qu’est-ce que te dit ton nez à leur sujet, 
Tug ?

– Il ne me dit rien pour le moment, ma chère. 
S’il m’indique quelque chose, je te ferai part de 
mes observations.

Bobby, emmenant Jean à l’écart, lui chuchota 
à l’oreille :

– Dis donc, si on leur mettait dans le parc des 
bêtes  très  méchantes ?  Ils  auraient  peur  et  s’en 
iraient bien vite.

– Oui, mais quelles bêtes ?
– Des serpents avec des lunettes, comme ceux 

qui étaient sur l’image que Marion m’a montrée 
l’autre jour. Et puis, des lions et des gros singes...
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– Où iras-tu chercher tout ça, gros nigaud ? Si 
seulement  j’avais quelques belles paires de rats 
qui leur détaleraient dans les jambes ! Ah ! notre 
parc ! Quel malheur !

Tug,  le  front  plissé,  tournait  autour  d’un 
sycomore, dans une attitude à la Napoléon.

Michelle  le  regardait  avec curiosité.  Bientôt, 
elle n’y tint plus et s’approcha de lui.

– À quoi penses-tu ? demanda-t-elle.
Il  s’arrêta,  lui  saisit  le  bras  et, 

mystérieusement, chuchota :
– C’est elle qui nous amène cet ennui.
– Qui ça, elle ?
– Eh ! la cousine russe ! Elle a le mauvais œil.
– Tug, tu es fou !
– Les  fous  sont  souvent  les  plus  sages, 

Michon.  En  tout  cas,  j’ouvre  l’œil,  moi,  et  le 
bon !
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III

L’oreille de Pascal

Bonne-maman  ramenait,  en  effet,  sa  petite-
fille.  Elle  avait  été  fort  surprise,  écrivait-elle  à 
Mme Arzen,  de  trouver  une  jeune  fille  très  bien 
élevée,  douce  et  charmante,  très  affectueuse, 
n’aspirant  qu’à  la  vie  tranquille  de  la  famille. 
Moussia  avait  vécu  jusqu’à  l’âge  de  seize  ans 
chez une tante de sa mère qui possédait, dans le 
gouvernement  de  Kiev,  une  petite  propriété 
qu’elle faisait valoir elle-même. Puis M. Gustave 
Arzen qui, jusque-là, ne s’était jamais soucié de 
sa fille, s’avisa de la faire venir à Paris et la mit 
dans une bonne pension, d’où elle ne devait sortir 
que pour passer les vacances près de sa tante.

Mais  cette  tante  était  morte  quelque  temps 
auparavant ; Moussia n’avait que peu de fortune 
et,  d’ailleurs,  elle  était  trop  jeune  pour  vivre 

30



seule. L’aïeule lui avait dit aussitôt :
– Veux-tu venir avec nous ? Tu trouveras là-

bas une famille qui te chérira bien vite.
Moussia s’était jetée en pleurant dans les bras 

de bonne-maman.
– Si  je  le  veux !  Oh !  grand-mère,  quel 

bonheur  plus  grand  pourrait  échoir  à  une 
orpheline comme moi !

La nouvelle avait été accueillie avec plaisir par 
toute la famille Arzen – à l’exception de Tugdual. 
Chacun  s’apprêtait  à  recevoir  de  son  mieux  la 
pauvre enfant jusqu’ici privée des joies du foyer. 
Une chambre lui avait été préparée près de celle 
d’Armelle et la jeune fille, au matin du jour où 
devaient  arriver  les  voyageurs,  l’orna  de  fleurs 
avec  le  goût  exquis  qu’elle  apportait  à  tout  ce 
qu’elle faisait.

À  sept  heures,  les  garçons  étant  rentrés  du 
collège  et  Marion  de  sa  pension,  tous 
s’acheminèrent  vers la gare.  Sur le quai,  M. Le 
Doullec,  le  chef  de  gare,  salua  Mme Arzen  et 
Armelle  et  répondit  complaisamment  aux 
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questions de Jean que tout intéressait, tandis que 
Tug,  les  mains  croisées  derrière  le  dos,  se 
promenait d’un pas saccadé, suivi de Josèphe qui 
trottinait en tirant sur la laisse son petit Kif-kif.

– Le train ! cria tout à coup Jean.
En  effet,  un  panache  de  fumée  apparaissait. 

Au tournant de la voie, la locomotive se montra, 
puis la suite des voitures. À la portière de l’une 
d’elles,  quelqu’un  était  penché  et  agitait  un 
mouchoir.

– C’est  bonne-maman !  cria  Josèphe  en 
trépignant de joie.

– Bonjour, bonne-maman !
Arrivé à quai, le train stoppa en grinçant. Les 

enfants  se  précipitèrent  vers  une  portière  qui 
s’ouvrait et tombèrent dans les bras de M. Arzen.

– Bonjour, mes chéris ! Bonjour, Hélène. Tout 
va bien, ici ?

– Très  bien,  Robert.  Vous  n’êtes  pas  trop 
fatiguée, maman ?

À  la  portière  apparaissait  bonne-maman,  un 
peu pâle,  mais  souriant  à  sa belle-fille  et  à  ses 
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petits-enfants.
– Non, pas trop, ma chère Hélène, et heureuse 

encore, dans ma tristesse, de ramener ma petite-
fille.

M. Arzen  enleva  presque  entre  ses  bras  sa 
mère – il était grand et fort, elle toute menue – et 
on vit  apparaître  au seuil  du compartiment  une 
jeune fille de petite taille, enveloppée de crêpes. 
Elle sauta légèrement à terre, sans attendre l’aide 
de personne, et, relevant son voile, s’élança vers 
Mme Arzen.

– Ma  tante  Hélène,  n’est-ce  pas ?  dit-elle 
d’une voix douce.

– Oui, chère enfant, votre tante qui veut que 
vous vous considériez comme une de ses filles, 
répondit Mme Arzen en lui ouvrant les bras.

Moussia  s’y  laissa  tomber  et  ses  lèvres  se 
posèrent sur la joue de sa tante.

– Bonne-maman  me  l’a  dit...  Oh !  que  vous 
êtes bonne et que je vais vous aimer !

Des larmes remplissaient ses yeux, d’un bleu 
pâle  et  changeant.  C’était  une  petite  créature 
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toute mince, avec un visage qui n’était ni laid ni 
joli.  Sa  physionomie  avait  une  expression  de 
douceur et de tristesse très attendrissante qui prit 
aussitôt  le  cœur  d’Armelle  et  de  Marion,  avec 
lesquelles l’arrivante échangea de chauds baisers. 
Jean  se  laissa  volontiers  embrasser,  puis  Tug, 
correct  et  froid,  puis  Josèphe,  que  Moussia 
déclara « une délicieuse enfant » et, enfin, Pascal.

– Pauvre  chéri !  murmura  la  douce  voix  un 
peu  chantante,  tandis  que  Moussia  se  penchait 
pour poser ses lèvres sur le front du petit garçon.

Pascal  eut  alors une sorte de mouvement  de 
recul, en écartant un peu son visage.

– Vous ne voulez pas que je vous embrasse, 
mignon ? demanda la jeune fille.

– Eh  bien !  Pascal,  que  te  prend-il ?  dit 
Mme Arzen  avec  surprise,  car  le  petit  aveugle 
n’était pas coutumier de caprices.

L’enfant se laissa embrasser d’un air contraint. 
Du coin de l’œil, Tugdual n’avait rien perdu de 
cette petite scène. Quand toute la famille sortit de 
la gare pour revenir vers le logis, il prit la main 
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de son frère et le retint un peu en arrière.
– Elle  est  gentille,  la  cousine,  dit-il 

négligemment.
– Non,  je  ne  l’aime  pas,  déclara  nettement 

Pascal.
– Comment, tout de suite, comme ça ?
– Oui,  parce  que  sa  voix  ment...  Tu  sais, 

comme celle  de  Mme Gradu  quand elle  fait  des 
compliments  aux  gens  pour  dire  du  mal  d’eux 
après.

– Tiens, tiens ! marmotta Tug entre ses dents.
En arrivant au logis, on se réunit vite autour de 

la table pour faire honneur au dîner préparé par 
Jeanne-Marie  qui  y  avait  mis  tous  ses  soins. 
Comme  l’avait  dit  bonne-maman,  Moussia 
semblait tout à fait bien élevée. Elle causa peu, 
mais  avec tact  et  intelligence et,  plusieurs fois, 
exprima  avec  une  émotion  touchante  sa 
reconnaissance.

Bonne-maman et  elle,  fatiguées  toutes  deux, 
se retirèrent aussitôt après le dîner. Armelle alla 
lui  montrer  sa  chambre  et  reçut  deux  tendres 
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baisers  en  remerciements  de  ses  fleurs.  Quand 
l’aînée vint au salon retrouver sa mère, Marion et 
ses  frères,  elle  joignit  sa  voix  au  jugement 
favorable qui s’exprimait sur la nouvelle venue. 
Seuls, Tugdual et Pascal restaient silencieux.

L’aîné, assis dans un coin du salon, semblait 
plongé dans de profondes méditations.

– Eh bien ! Tug, tu dors ? demanda Armelle.
– Non, ma chère, je songe.
– À quoi donc ?
– À quelque chose de très sérieux, mais que tu 

n’as pas besoin de savoir pour le moment.
– Garde  ton secret,  mon ami,  je  ne  suis  pas 

pressée  de  le  connaître.  Dis-nous  plutôt  ton 
impression sur notre nouvelle cousine.

– Me plaît pas, répondit laconiquement Tug.
Une exclamation d’étonnement accueillit cette 

déclaration péremptoire.
– Par  exemple !  Elle  est  pourtant  bien 

gentille !
– Tu te fais trop promptement une opinion sur 
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les gens, Tug, ajouta Mme Arzen. C’est un de tes 
défauts, comme je te l’ai dit souvent.

– Oui, maman, je le sais. Mais avouez que je 
tombe souvent juste.

– Quelle  présomption !  s’écria  Marion  d’un 
ton moqueur.  Mais,  cette fois,  tu en seras pour 
ton  faux  jugement,  car  je  suis  certaine  que 
Moussia est une charmante créature.

Tug  se  leva  et,  d’un  geste  majestueux,  il 
étendit la main.

– Je le souhaite de toute mon âme ! dit-il avec 
emphase. Et si,  dans un an, je reconnais que je 
me  suis  trompé,  je  promets  de  faire  amende 
honorable.

– En attendant, tu tâcheras de ne pas lui laisser 
voir  la  prévention  que  tu  as  contre  elle,  dit 
Mme Arzen d’un ton sévère. Cette jeune fille est ta 
cousine,  c’est  une  orpheline  qui  n’a  jamais  été 
bien heureuse ; elle doit trouver ici, de la part de 
tous, une large et affectueuse hospitalité. Tu me 
comprends, Tug ?

– Oui,  maman,  très  bien,  et  je  ferai  mon 
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possible  pour  vous  procurer  satisfaction... 
D’autant mieux que je ne tiens pas du tout à ce 
qu’elle se méfie de moi, acheva-t-il à part lui.

Le lendemain  matin,  comme Tugdual  sortait 
pour se rendre au collège, il aperçut, derrière la 
grille de la maison Dornoy, la tête ébouriffée de 
Michelle.

– Eh bien ! Tug, ta cousine ? interrogea-t-elle 
en baissant la voix.

– Il  paraît  qu’elle  est  charmante,  répondit-il 
gravement.

– Comment, il paraît ? Tu ne l’as pas vue ?
– Si.
– Eh bien ! alors ?
– Il  paraît  que  je  ne  dois  pas  avoir  encore 

d’opinion  à  son  sujet,  répliqua-t-il,  de  plus  en 
plus grave.

Michelle le regarda d’un air ébahi, puis éclata 
de rire.

– Qu’est-ce  que  tu  as  à  faire  une  tête  si 
solennelle, Tug ?
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Jean, qui sortait  de la maison,  accourut à ce 
moment.

– Elle  est  très  gentille,  la  cousine,  tu  sais, 
Michon, dit-il.

Tug  se  redressa  dans  un  beau  mouvement 
d’indignation.

– Je te prends à témoin,  Michon, si  ce n’est 
pas là aussi un jugement trop prompt ! Mais non, 
il  est  permis  de  dire  dès  le  premier  moment 
qu’elle  est  gentille,  charmante,  délicieuse,  etc., 
tandis que ce pauvre Tug est morigéné parce qu’il 
déclare  en  toute  conscience  qu’elle  ne  lui  plaît 
pas. Ô justice, tu n’es pas de ce monde !

Et,  très  digne,  maître  Tug  tourna  le  dos  et 
s’éloigna, suivi par Jean qui riait comme un fou, 
et laissant Michelle un peu ahurie, le nez appuyé 
à la grille.

« Mais  qu’est-ce  qu’il  a ?  pensait  la  petite 
fille. C’est l’arrivée de sa cousine qui lui tourne 
la tête comme ça ? »

Une  fenêtre  s’ouvrit  au  premier  étage,  une 
voix sèche appela :
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– Michelle, où es-tu ?
– Me voilà, ma tante !
En un bond, la fillette était au pied du perron. 

Là-haut,  Mlle Lazarine  penchait  sa  tête  maigre, 
coiffée de bandeaux noirs et luisants.

– Que faisais-tu là ? Tu étais à la grille avec 
ces cheveux en désordre ? C’est honteux ! Monte 
immédiatement, coiffe-toi et va chercher Bobby 
qui  court  dans  le  jardin.  Nous  irons  jusqu’au 
moulin Brahon chercher des œufs.

Michelle  étouffa  un  soupir.  Les  promenades 
avec tante Lazarine n’étaient pas un plaisir, car il 
fallait marcher tranquillement à son côté, sans se 
permettre d’écarts à droite ou à gauche, presque 
sans  parler,  Mlle Lazarine  estimant  que  causer 
avec les enfants compromettait sa dignité... Tug 
appelait  cela  « la  promenade  régimentaire ».  Et 
encore,  les  soldats,  eux,  avaient  tambours  et 
clairons pour les entraîner !

Elle alla s’habiller et descendit dans la salle où 
Mlle Lazarine passa une minutieuse inspection de 
sa toilette. Après quoi, maître Bobby ayant subi 
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une pareille formalité, tous trois prirent la route 
du moulin, situé à trois kilomètres de là, en pleine 
campagne. La route était charmante, le soleil très 
doux. Tout en marchant, Michelle

« Si  au  moins,  Tug  était  là !  Comme  il 
semblait drôle, ce matin ! ».

Et elle songeait à cette cousine Moussia, en se 
disant qu’elle avait hâte de la connaître.
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IV

Les yeux de Michon

Dix  jours  s’étaient  écoulés  et  l’impression 
première  de  la  famille  se  confirmait.  Moussia 
était la douceur et la complaisance mêmes. Avec 
cela,  très  affectueuse,  caressante  pour  bonne-
maman,  gentiment  déférente  à  l’égard  de  son 
oncle et de sa tante, aidant Armelle dans les soins 
de  l’intérieur,  conseillant  Marion  et  Jean  pour 
leurs  devoirs,  amusant  Josèphe  et  faisant  la 
lecture à Pascal, le tout avec la même amabilité 
souriante, avec la même invariable sérénité.

Tugdual, tenant sa parole, ne laissait rien voir 
de ses sentiments secrets et s’efforçait, dans ses 
rapports avec Moussia, de se maintenir à peu près 
au  diapason  des  autres  membres  de  la  famille. 
Malgré tout, la jeune fille avait peut-être quelque 
intuition de la prévention dont elle était l’objet, 
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car elle  se montrait  à son égard un peu froide. 
Cependant,  deux  ou  trois  fois,  elle  saisit 
l’occasion  de  succès  scolaires  remportés  par  le 
jeune  garçon  pour  lui  adresser  un  compliment 
fort gracieux que Tug, imperturbable, reçut avec 
tranquillité en répondant correctement :

– Merci, ma cousine.
Moussia avait été présentée aux Dornoy dès le 

lendemain de son arrivée.
Elle  fit  la  conquête  de  Mlle Lazarine,  laissa 

Pierre indifférent et enthousiasma Bobby en lui 
apprenant un jeu russe qui obtint les suffrages de 
la terrible tante parce qu’il avait l’avantage de le 
faire tenir tranquille.

Quant à Michelle, Tug, en la voyant le soir de 
ce même jour, lui demanda :

– Eh bien ! que dis-tu de Moussia ?
– Mais  elle  me  plaît  beaucoup,  elle  est  très 

aimable et doit être très bonne ! Ton nez a menti, 
Tug !

Tug  prit  les  mains  de  la  petite  fille  et  la 
regarda bien en face, d’un air sérieux.
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– Michon, elle t’a fait des compliments ?
– Comment sais-tu ?...
– Elle t’a dit que tu avais de beaux yeux ?
– Mais  comment  peux-tu  deviner,  Tug ? 

s’exclama Michelle, abasourdie.
– Ah !  elle  n’est  pas  aveugle,  va !  Elle  voit 

tout de suite ce qu’il y a de mieux chez chaque 
personne et, aussi, le petit point faible. Alors, elle 
s’en sert. Toi, Michon, tu es un peu trop fière de 
tes yeux. À Marion, elle fait compliment sur ses 
petites dents et son ardeur au travail. À Jean, qui 
est  si  paresseux,  elle  a  dit  l’autre  jour  que son 
intelligence lui suffirait pour arriver. Elle essaye 
d’attirer Pascal, qu’elle devine réfractaire, en lui 
racontant de merveilleuses histoires.

– Mais,  Tug,  pourquoi  crois-tu  qu’elle  a 
mauvaise intention en faisant cela ?

– Écoute,  Michon,  tu  es  très  clairvoyante, 
d’habitude.  Quand  tu  la  reverras,  fais  bien 
attention,  observe,  puis  tu  me  diras  ce  que  tu 
auras remarqué.

Deux jours plus tard, les enfants Dornoy étant 
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venus jouer chez leurs amis, Michelle s’approcha 
de Tugdual et lui glissa à l’oreille :

– Tu avais raison, Tug, ses yeux mentent !
– Bon.  Maintenant,  tu  pourras  la  surveiller 

aussi  puisque  tu  n’es  plus  aveugle !  Avec  tes 
yeux,  les  oreilles  de  Pascal  et  mon  nez,  nous 
sommes forts et, s’il faut un jour la démasquer, 
nous nous en chargerons !

Là-dessus,  le  belliqueux  Tug  s’en  alla 
rejoindre  son  ami  Pierre  et  le  secoua 
d’importance, le trouvant ce jour-là plus endormi 
que de coutume.

Le  parc  de  la  maison  des  Oiseaux  était 
désormais fermé aux enfants. On faisait au logis 
des  réparations  et  des  aménagements  que 
surveillait Hervé Binic, le domestique du comte 
de  Rodennec,  un  grand  diable  roux  à  mine 
rébarbative qui faisait marcher ferme ouvriers et 
fournisseurs,  mais  payait  rubis  sur  l’ongle,  en 
homme dont les maîtres n’ont pas à regarder. De 
Nantes et de Paris étaient arrivés de nombreuses 
caisses,  des  meubles,  puis  une  superbe 
automobile, une autre voiture et des chevaux de 
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selle et de trait. Les Arzen connaissaient tout cela 
par les clercs, dont les fenêtres donnaient sur la 
rue  où  s’ouvrait  la  grille  de  la  maison  des 
Oiseaux,  et  aussi  par  Mathurin,  le  petit 
domestique chargé de l’entretien du jardin et du 
soin de la voiture et du cheval de M. Arzen.

La curiosité,  chez les enfants,  luttait  avec le 
regret que leur causait la perte de « leur parc ». 
Mélancoliquement, ils allaient le contempler par 
le  trou  de  la  haie.  Et,  comme  un  fait  exprès, 
jamais il ne leur avait paru si frais, si verdoyant. 
Jamais il n’y avait eu tant d’oiseaux.

Bobby, un jour, se fit sévèrement admonester 
par  Armelle  pour  avoir  formulé  ce  souhait 
criminel :

– Si leur bateau pouvait faire naufrage, comme 
celui de Robinson, et qu’ils restent toute leur vie 
dans une île, bien loin, avec les sauvages !

La prochaine arrivée de ces nababs était tout 
un  événement  dans  la  paisible  petite  ville.  Ce 
serait là une fameuse aubaine pour le commerce 
un peu languissant. Puis les mères qui avaient des 
filles à marier rêvaient déjà du jeune vicomte de 

46



Roden-nec. On s’informait discrètement du jour 
de l’arrivée des opulents étrangers, dans le désir 
de se poster sur leur passage pour les apercevoir. 
Mais Hervé demeurait impénétrable. Son maître, 
prétendait-il,  avait  coutume  de  prévenir  à  la 
dernière  heure  et  depuis  longtemps,  lui,  Hervé, 
était habitué à se tenir sur le qui-vive.

Or,  un matin,  maître  Tug s’éveilla  dans une 
disposition  d’esprit  mélancolique.  Il  avait  rêvé 
que M. de Rodennec faisait abattre tous les arbres 
du parc et que celui-ci n’était plus qu’un affreux 
désert.

« On  dit  qu’il  était  très  original,  autrefois ; 
cette folie-là pourrait très bien lui passer par la 
tête », pensa Tug.

Puis, une idée soudaine lui venant, il sauta à 
bas de son lit, s’habilla à moitié et entra dans la 
chambre voisine où couchaient ses jeunes frères.

Pascal  sommeillait  encore,  Jean  procédait  à 
ses  ablutions  en  chantonnant,  car  il  était  de 
caractère joyeux.

– Dis donc, mon petit, puisque les voisins ne 
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sont pas encore arrivés, si nous allions dire adieu 
à « notre » parc ?

– Je veux bien. Mais le domestique ?
– Il  ne  se  lève  pas  si  tôt  que  ça,  bien  sûr, 

puisqu’il n’y a pas de maîtres. Et puis, nous ne 
nous approcherons pas de la maison. Viens-tu ?

– Allons-y
Ils achevèrent rapidement de s’habiller, puis, 

sur  la  pointe  des  pieds,  gagnèrent  l’escalier.  Il 
s’agissait de ne pas attirer l’attention de Jeanne-
Marie,  qui  devait  déjà  être  occupée  dans  sa 
cuisine,  et  d’Armelle,  qui  s’apprêtait  pour  la 
messe de six heures.

Sans encombre, ils atteignirent le jardin et, de 
là, passèrent dans le parc à travers la haie.

– Si  seulement  Michon  était  avec  nous,  elle 
qui aime tant le vieux parc ! dit Tug.

– Et François aussi, ajouta Jean. Il a fait de si 
jolis vers à ce propos ! Ce sera un grand chagrin 
pour lui de ne plus pouvoir y entrer.

Ils se mirent à errer dans les allées herbeuses, 
au-dessus  desquelles  s’enchevêtrait  le  feuillage 
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des  grands  vieux  arbres.  L’air  était  frais, 
embaumé de senteurs sylvestres. Le soleil levant 
éclairait  doucement  les  bosquets  et  faisait 
miroiter l’étroite rivière, qui clapotait sur son lit 
de  gros  cailloux  en  agitant  sans  relâche  de 
longues herbes vert pâle.

– Passons-nous ?  dit  Jean,  en  désignant  le 
tronc  d’arbre  qui  avait  remplacé  le  petit  pont 
rustique tombé de vétusté.

– Passons ! répondit Tug.
Au-delà  se  présentait  une  délicieuse  petite 

clairière, tapissée d’une herbe très haute qu’avril 
naissant parsemait de fleurs.

Les  oiseaux  s’en  donnaient  à  cœur  joie  de 
gazouiller.

Jean s’arrêta pour écouter une fauvette. Mais il 
sursauta au son d’une grosse voix qui s’écriait :

– Eh bien ! eh bien ! qu’est-ce que c’est que 
ça ? On se promène comme chez soi !

Le domestique  de  M. de Rodennec  surgissait 
d’une  allée.  Tug et  Jean,  fort  surpris,  restèrent 
cois, tandis qu’il s’avançait vers eux en fronçant 
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ses sourcils roux.
– Comment  vous  permettez-vous ?... 

commença-t-il.
– Laisse donc ces enfants, Hervé, dit une voix 

mâle et harmonieuse. Ils ont cru sans doute que la 
maison n’était pas habitée encore.

Les deux frères se retournèrent et se trouvèrent 
en  face  d’un  jeune  homme  en  élégante  tenue 
d’intérieur.  Dans  son  visage  au  teint  mat 
brillaient de grands yeux noirs pleins de flamme, 
en ce moment souriants.

Tug et Jean se découvrirent.
– Je vous prie de nous excuser, monsieur, dit 

poliment  l’aîné.  Nous  pensions,  en  effet,  ne 
déranger personne ici, ce matin, et nous avions eu 
l’idée, mon frère et moi, de venir dire adieu au 
parc.

– Vous êtes tout  excusés...  Tu me cherchais, 
Hervé ?

– Je venais pour savoir si Monsieur le vicomte 
sortait ce matin ?

– Non, pas aujourd’hui.
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Hervé  s’inclina  et  s’éloigna,  tandis  que  le 
jeune homme se tournait vers les deux frères.

– Vous êtes sans doute des voisins ? demanda-
t-il avec un souriant intérêt.

– Oui,  monsieur,  nous  sommes  les  fils  de 
M. Arzen,  le  notaire.  Il  n’y  a  qu’une  haie  qui 
sépare notre jardin de celui-ci.

– Et vous la passiez souvent au temps où la 
maison  des  Oiseaux  était  abandonnée ?  Vous 
aviez bien raison,  car  ce petit  parc sauvage est 
délicieux et vous deviez y faire de bonnes parties.

– Oh ! oui, dit Tug avec un soupir auquel Jean 
fit écho.

M. de Rodennec posa sa main sur l’épaule de 
Famé :

– Eh  bien !  il  faudra  continuer,  tout 
simplement.

Tug le regarda d’un air stupéfait :
– Comment ! vous permettriez ?...
– Mais  pourquoi  pas ?  Nous ne sommes  pas 

des ogres, allez, et nous serons très heureux de 
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voir ce vieux parc égayé par vos ébats.
– C’est  que  nous  ne  sommes  pas  seuls, 

monsieur. À la maison, nous sommes sept, mais 
il  faut  retirer  Armelle  qui  est  une  jeune  fille, 
François qui est au Borda, Marion qui n’aime pas 
jouer. Seulement, il y a nos amis Dornoy.

– Je pense que les amis pourront venir aussi. 
Du reste, je compte aller voir M. votre père et je 
lui parlerai à ce sujet. Au revoir, j’espère.

Il  tendit  aux  deux  frères  une  fine  main 
blanche, à laquelle étincelait un superbe rubis qui 
éblouit l’œil de Jean.

Tug et son cadet rentrèrent triomphants,  tout 
fiers d’annoncer la nouvelle et  d’apprendre aux 
leurs qu’ils étaient déjà dans les bonnes grâces de 
leur jeune voisin.

– Ça, c’est  un chic type ! s’exclama Tug. Et 
aimable !

– Et il a des yeux ! ajouta Jean.
M. Arzen souffla un peu sur leur enthousiasme 

en les admonestant pour l’indiscrétion commise. 
Ils  apprirent  aussi  que,  s’ils  n’avaient  pas  été 
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endormis  profondément,  ils  auraient  entendu la 
veille, à onze heures, l’automobile aller à la gare 
et  en revenir,  ramenant  les voisins qui  jouaient 
ainsi un tour à leurs nouveaux concitoyens.

Tug dit avec un rire malicieux :
– Ce qu’on sera désappointé à Losbéleuc ! La 

potinière  de  Mme Gradu  va  se  trouver  dans  la 
désolation.

Mme Gradu  était  la  grande  maîtresse  des 
mauvaises langues de la petite ville. Sournoise et 
mielleuse,  elle  déchirait  son  prochain  par 
derrière, à grands coups de ses dents acérées. Et 
pour ce motif, Tug, si loyal et si bon, l’avait en 
exécration.
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V

Les voisins

Ce fut un émoi dans la petite ville quand on vit 
les domestiques hindous des étrangers. Ils étaient 
six,  quatre hommes et  deux femmes,  portant  le 
costume  de  leur  pays.  L’un  d’eux  exerçait  les 
fonctions de chauffeur et on put l’apercevoir dès 
le lendemain, assis sur le siège de devant, près de 
son jeune maître qui tenait le volant, tandis que 
derrière était étendu un énorme chien au pelage 
fauve.

Au retour de cette promenade, faite sans doute 
pour  reconnaître  les  environs  de  Losbéleuc,  le 
vicomte Even de Rodennec s’arrêta à la maison 
Arzen  et  eut  avec  le  notaire  une  cordiale 
entrevue. Il fit aussitôt la conquête de M. Arzen, 
dont le caractère pondéré ne se laissait pourtant 
pas enthousiasmer à première vue.
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– Il  est  distingué  et  aimable  au  possible ! 
déclara-t-il aux siens, quand il se retrouva le soir 
avec eux à l’heure du dîner. Avec cela, il paraît 
fort  sérieux,  malgré  ses  vingt-trois  ans,  et 
extrêmement instruit. Il m’a dit qu’il reviendrait 
avec sa mère pour vous faire leur visite d’arrivée.

Jeanne-Marie, qui enlevait en ce moment les 
assiettes de potage, grommela :

– Ça doit  être  sûrement  des païens,  tous ces 
gens-là !

– C’est  ce  qui  vous  trompe,  ma  vieille 
Jeannie !  riposta  M. Arzen.  Maîtres  et 
domestiques  sont  catholiques...  Ah ! 
M. de Rodennec m’a dit aussi, enfants, que vous 
pouviez aller jouer dans le parc et qu’il en serait 
même  très  heureux.  Mais  je  vous  recommande 
d’user de la plus grande discrétion.

– Il serait même mieux d’attendre la visite de 
Mme de Rodennec,  ajouta  Mme Arzen.  Nous 
verrons si elle approuve l’invitation de son fils.

– Vous  avez  raison,  Hélène,  déclara  bonne-
maman. Il ne faut pas risquer de gêner les gens ni 
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avoir l’air de se jeter à leur tête.
Moussia,  silencieuse,  mangeait  de  petites 

bouchées  de  pain,  en  écoutant  attentivement 
comme  les  autres.  Du  coin  de  l’œil,  Tug  la 
surveillait,  il  vit  les  petites  lèvres  couleur  de 
corail  se  retrousser  comme  celles  d’un  enfant 
gourmand à l’évocation de délicieuses friandises, 
il  saisit  l’éclair  de  convoitise  qui  traversait  les 
yeux  pâles,  « des  yeux  angéliques »,  disait 
Mlle Lazarine  en  faisant  allusion à  leur  douceur 
souriante et candide.

« Qu’est-ce  qu’il  y  a  donc ?  pensa le  féroce 
observateur.  À  surveiller !  Je  préviendrai 
Michon. »

Le lendemain matin,  Armelle,  en descendant 
au  jardin  pour  retrouver  sa  petite  sœur  qui  y 
jouait,  trouva  Josèphe  inquiète  et  affairée  à  la 
recherche de son chien qui avait disparu.

– Il est peut-être passé dans le parc.
Mais, pourtant, je l’appelle et il ne vient pas.
– Cependant,  il  ne  peut  être  que  là.  Viens, 

nous allons l’appeler encore.
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Et,  prenant  la  main  de  Josèphe,  Armelle  se 
dirigea vers le fond du jardin.

Comme elles arrivaient près de la haie, elles 
entendirent  un  aboiement  sonore,  puis  les  cris 
d’effroi d’un petit chien.

– C’est  Kif-kif !  On lui  fait  mal !  s’exclama 
Josèphe  avec  désespoir.  Kif-kif,  viens  vite ! 
Viens, mon Kif-kif !

Au même instant, une voix masculine s’éleva :
– Mourad, ici !  Veux-tu bien ne pas effrayer 

cette pauvre petite bête !
Quelques  instants  après,  Even  de  Rodennec 

apparaissait derrière la haie, tenant entre ses bras 
le pauvre Kif-kif tout tremblant.

À  la  vue  d’Armelle,  il  se  découvrit  avec 
empressement.

– Je  vous  prie  d’excuser  mon  chien, 
mademoiselle, dit-il en souriant. Il n’a fait aucun 
mal à celui-ci, mais sa grande taille l’a effrayé, je 
pense.

– C’est  le  nôtre  qui  était  dans  son  tort, 
monsieur,  et  c’est  nous  qui  vous  devons  des 
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excuses.  Je  vais  prévenir  mon  père  afin  qu’il 
fasse fermer cette  haie,  sans quoi Kif-kif  serait 
sans cesse chez vous.

– Mais  alors,  par  où  passeront  vos  jeunes 
frères  et  sœurs ?  Car  je  suppose  que  j’ai 
l’honneur de parler à Mlle Arzen ?

– En effet, monsieur. Mais vous êtes vraiment 
trop bon d’autoriser tous ces petits diables à user 
de votre domaine.

– Ce sera, au contraire, un plaisir pour nous. 
Ceux de vos frères que j’ai  vus hier ont un air 
franc  que  j’aime.  L’aîné,  surtout,  a  une 
physionomie  intelligente  et  décidée  qui  m’a 
frappé.

– C’est Tug ! dit Josèphe, dont les yeux bleus, 
qui rappelaient ceux d’Armelle, ne quittaient pas 
l’aimable visage de l’étranger. Mais voulez-vous 
me  donner  Kif-kif,  monsieur,  parce  que  votre 
gros chien est là derrière et lui fait peur.

Even se mit à rire, tout en tendant par dessus 
la  haie le  petit  chien,  que prit  Armelle  pour le 
remettre entre les mains de Josèphe.
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– Il  est  bien  poltron,  votre  Kif-kif, 
mademoiselle. Comment vous appelez-vous ?

– Josèphe  ou  Josie,  monsieur,  comme  vous 
voudrez, répondit-elle gravement, tout en prenant 
contre sa poitrine le pauvre Kif-kif qui tremblait 
toujours.  C’est  vrai  qu’il  n’est  pas  brave,  mais 
aussi votre chien est bien gros !

– Ce  qui  ne  l’empêche  pas  d’être  très  bon, 
comme vous le  verrez  quand vous me ferez  le 
plaisir  de  venir  nous  rendre  visite.  Car  vous 
viendrez jouer dans le parc, mademoiselle Josie ?

– Oh ! monsieur, bien sûr, je ne demande pas 
mieux ! Avec Bobby ?

– Qui est Bobby ?
– C’est  Bobby Dornoy, qui  demeure en face 

de chez nous. Son père est médecin, vous savez ?
– Non,  je  ne sais  pas,  car  je  ne connais  pas 

encore grand monde ici, mademoiselle Josie.
– Vous  venez,  en  tout  cas,  de  faire  la 

connaissance  d’une  fameuse  petite  bavarde, 
monsieur, dit Armelle en souriant. Allons, Josie, 
remercie  M. de Rodennec  et  retournons  à  la 
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maison.
– Merci, monsieur ! Et Kif-kif vous dit merci 

aussi  parce  que  vous  avez  empêché  votre  gros 
chien de le manger ! ajouta l’espiègle en élevant 
à bout de bras la petite bête qui protesta par un 
grognement.

M. de Rodennec,  qui  semblait  fort  amusé, 
riposta gaiement :

– J’attends  bientôt  Kif-kif  et  sa  petite 
maîtresse...  avec  l’ami  Bobby  par-dessus  le 
marché !

Il salua respectueusement Armelle,  adressa à 
Josie un petit signe amical et s’écarta de la haie. 
Mais il ne s’éloigna pas. Tant qu’Armelle et sa 
petite sœur furent visibles dans le jardin voisin, il 
les suivit des yeux en songeant :

« Comme elle est jolie ! Et si simple ! »
Quand les deux sœurs eurent disparu, il reprit 

le  chemin de sa demeure,  avec Mourad sur les 
talons. Il alla aux écuries donner un coup d’œil et 
une caresse à son cheval préféré, puis gagna la 
maison, vaste construction datant de deux siècles, 
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sans  grand  caractère,  mais  d’apparence  assez 
majestueuse. Au seuil d’une porte vitrée se tenait 
une femme jeune, belle encore.  Elle était  vêtue 
d’un long peignoir blanc garni de dentelles et une 
écharpe de tulle lamé d’argent s’enroulait autour 
de sa tête et de son cou.

– Te  voilà,  mon  chéri ?  dit-elle  d’une  voix 
douce  avec  un  léger  accent.  Ce  parc  te  plaît, 
décidément.

– De  plus  en  plus,  ma  chère  mère !  Il  est 
délicieux... et puis je crois que nous aurons des 
voisins charmants !

Une voix d’homme, à l’intérieur, dit avec une 
gaieté ironique :

– Tu es  déjà  fixé là-dessus pour  avoir  vu le 
père et les deux fils ?

– Et les deux filles ou, du moins, deux d’entre 
elles, cher père ! riposta Even en entrant dans le 
grand  salon  garni  de  meubles  anciens  où  son 
père,  un  homme à  la  figure  fine  et  souffrante, 
mais  spirituelle,  était  assis  près  d’une  table 
couverte de livres et de journaux.
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– Ah ! ça, c’est mieux ! Dans une famille, ce 
sont les femmes qui donnent la note.  Gentilles, 
les jeunes filles ?

– Mon père, l’une d’elles n’a guère que cinq 
ans... ce qui ne l’empêche pas d’être une exquise 
petite créature. Je suis sûr qu’elle vous amuserait 
prodigieusement.

– Il faudra me faire faire sa connaissance. Les 
enfants  m’étaient  assez  indifférents  autrefois ; 
mais,  en  vieillissant,  je  les  aime  toujours 
davantage. Je suis fait pour être grand-père, Even. 
Mais  je  crains  bien  que  tu  ne  retardes 
indéfiniment pour moi ce bonheur, avec tes idées. 
Il ne te faudra pas moins qu’une perfection, mon 
cher !

En parlant ainsi,  il  enveloppait  son fils d’un 
regard d’orgueilleuse tendresse.

Even se mit à rire gaiement.
– Nous  la  découvrirons,  mon  père,  vous 

verrez !  Chère maman,  ne pensez-vous pas que 
nous pourrions faire notre visite aux dames Arzen 
cet après-midi ?

62



– Déjà, Even ! C’est bien tôt, il me semble ? 
Nous venons à peine d’arriver.

– Qu’importe, maman ! Ce sont de si proches 
voisins ! N’est-il pas vrai, mon père, qu’il n’y a 
aucun inconvénient ?

– Aucun, aucun ! Mais, dis donc, Even, l’autre 
sœur a-t-elle cinq ans ?

Even rit de nouveau.
– Non, mon père ; celle-là est une jeune fille, 

ce qui ne l’empêche pas d’être aussi  délicieuse 
que sa petite sœur.

– Je m’en doute ! Tu n’as pas coutume d’être 
aussi  pressé  de  faire  des  visites.  Mais  ne 
t’emballe pas pour un joli minois, hein ? Il te faut 
une femme sérieuse et bonne, car, sans cela, avec 
ta nature, tu souffrirais trop, mon cher enfant.

La physionomie d’Even se fit tout à coup très 
grave.

– Soyez  tranquille,  mon  père.  Avant  tout,  je 
considérerai l’âme, le cœur, l’intelligence de celle 
que  je  vous  donnerai  pour  fille.  Et  puis,  vous 
savez bien, cher père, que j’ai toute confiance en 
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ma mère et en vous et que je suivrai toujours les 
conseils de votre expérience.

– Très bien, mon cher enfant. Comme nous ne 
voulons que ton bonheur, tu peux être certain que 
nous  approuverons  ton  choix  si  nous  y 
découvrons toutes les garanties nécessaires. Allez 
donc tous deux voir ces dames cet après-midi... et 
tu me diras, Djalma, ton opinion sur cette jeune 
fée qui a eu le privilège de plaire, dès le premier 
coup  d’œil,  à  ce  jeune  homme  très  difficile, 
ajouta-t-il en s’adressant à sa femme.
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VI

Petites fêlures

Les dames Arzen eurent donc, cet après-midi, 
la visite de la comtesse de Rodennec et de son 
fils. Elles furent charmées par l’une et par l’autre. 
Mme de Rodennec  était  visiblement  la  bonté 
même ; c’était de plus une femme intelligente et 
distinguée,  que  son mari,  qui  l’avait  épousée  à 
quinze ans, avait su remarquablement former, car 
son éducation première avait été tout orientale.

Armelle et Moussia lui furent présentées, puis 
Pascal et Josèphe. Even installa cette dernière sur 
ses genoux et lui demanda si Kif-kif était remis 
de son émotion du matin.

– Oui, tout à fait, monsieur, répondit-elle avec 
gravité.  Il  a  très bien mangé sa soupe.  Mais je 
suis  ennuyée,  maintenant,  parce  que  Bobby est 
fâché.
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– Qu’est-ce  que  vous  lui  avez  donc  fait, 
Josie ?

– Mais  rien du tout !  Je  lui  ai  dit  seulement 
que vous l’invitiez à venir avec moi dans le parc, 
par-dessus  le  marché.  Alors  il  est  devenu  tout 
rouge,  il  a  pris  son  air  comme  quand 
Mlle Lazarine le gronde, et il m’a dit : « Puisque 
c’est comme ça, je n’irai pas ! Non, je n’irai pas 
par-dessus le marché ! »

Ces dames et Even se mirent à rire.
– Quel  âge  a  donc  ce  jeune  personnage  si 

susceptible ? demanda le vicomte.
– Six ans, monsieur, dit bonne-maman. Il est 

fort intelligent, mais son amour-propre a besoin 
d’être corrigé.

– En effet. Vous lui direz, Josie, que c’est très 
vilain  d’être  orgueilleux  comme  cela  et  que  je 
veux absolument qu’il vienne me voir avec vous.

– Et Kif-kif ?
– Et Kif-kif, naturellement !
– Mais  vous  enfermerez  votre  grosse  bête, 

dites ?  demanda  Josèphe  d’un  ton  de  prière 
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câline.
– Josie,  à  quoi  penses-tu ?...  s’écria  Armelle 

d’un ton de reproche.
Mais Even riait de bon cœur.
– Laissez-la,  je  vous  en  prie,  mademoiselle. 

Mon  pauvre  Mourad  l’intimide,  décidément.  Il 
faudra pourtant vous y habituer, Josie, car je tiens 
à ce que vous deveniez de grands amis.

– Oh ! je ne pourrai jamais ! soupira Josie. Il 
est trop gros !

– Mais si, vous verrez ! Aux Indes, les enfants 
de  l’un  de  nos  voisins  l’avaient  en  si  grande 
affection qu’il fallait presque user de force pour 
les en séparer.

Quand Michon, vers cinq heures, revint de sa 
pension,  Mlle Lazarine  l’envoya  demander  un 
renseignement  à  Mme Arzen.  La  petite  fille 
emmena Bobby avec elle. Josèphe, en apercevant 
son ami, courut vers lui, triomphante.

– Il est venu, tu sais !
– Qui ça ?
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– Le monsieur de la maison des Oiseaux ! Il 
est gentil, gentil ! Seulement, j’ai peur qu’il me 
fasse manger par son chien... Et il m’a dit de te 
dire  que c’était  très  vilain d’être  orgueilleux et 
qu’il voulait que tu viennes avec moi.

Bobby  se  redressa  d’un  air  de  dignité 
outragée.

– Je lui  obéirai,  à ton monsieur !  Je suis sûr 
qu’il est très méchant... D’abord, puisqu’il veut te 
faire manger par son chien...

– Mais non, c’est moi qui ai peur ! Tu es bête, 
Bobby !  Il  n’est  pas  méchant  du  tout,  il  a  des 
yeux très bons, et si grands, si grands ! Et puis 
noirs  comme  la  nuit !  Tu  te  rappelles,  dans  le 
conte  que  nous  lisait  Armelle ?  Il  y  avait  un 
prince  qui  avait  les  yeux  comme  ça,  et  la 
princesse  avait  des  yeux  bleus,  comme  ceux 
d’Armelle.

– Moi aussi, j’ai des yeux bleus, Josie, dit une 
douce voix.

Moussia apparaissait près des deux enfants.
– Oui, mais pas si bleus que ceux d’Armelle, 
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et pas si grands non plus. Je suis sûre que ceux de 
la princesse ne ressemblaient pas aux tiens !

Moussia eut un petit rire bizarre qui avait de 
l’analogie avec le son d’une cloche fêlée.

– Et  le  prince  aux  yeux  noirs  a  épousé  la 
princesse aux yeux bleus ? demanda-t-elle.

– Bien sûr ! Et ils ont été très heureux. Veux-
tu que je demande à Armelle de te dire le conte ?

– Merci, Josie, mais j’ai passé le temps où l’on 
s’amuse aux contes de fées. J’ai mieux à faire que 
cela.

– Quoi donc ? demanda Josie.
Un sourire découvrit les petites dents pointues 

de Moussia.
– Mais  travailler,  mignonne !  C’est  la  vie, 

cela !
Josie fit une petite moue.
– C’est si ennuyeux ! Viens-tu jouer, Bobby ?
– Non, parce que tu vas encore me parler de 

ton monsieur ! riposta Bobby, très digne.
– Mais oui, il faut bien puisqu’il veut que tu 
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ailles chez lui !
– Non, non, non ! fit Bobby avec énergie.
Armelle,  attirée  par  cette  véhémente 

protestation,  arriva et  s’informa. Quand elle  fut 
au courant, elle prit Bobby sur ses genoux et lui 
fit  un  petit  sermon  bien  senti,  après  lequel  le 
récalcitrant,  non  encore  entièrement  convaincu 
cependant, voulut bien promettre d’accompagner 
Josèphe  quand  elle  irait  dans  le  parc  du 
« monsieur ».

Le soir, lorsque toute la famille fut réunie, ces 
dames  firent  part  de  leurs  impressions  sur  les 
visiteurs de l’après-midi. Moussia approuvait du 
regard  ou  d’un  monosyllabe.  Elle  se  montrait 
toujours  très  réservée  quand  il  s’agissait 
d’apprécier les gens ou les choses, ce qui faisait 
dire à bonne-maman :

– Comme cette enfant est discrète et délicate !
Quelques  jours  plus  tard,  Mme Arzen  et  les 

jeunes filles se rendirent à la maison des Oiseaux. 
Elles furent reçues le plus aimablement du monde 
par M. et  Mme de Rodennec. Quand elles prirent 
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congé d’eux, le comte déclara qu’il ne souhaitait 
rien tant que voir sa demeure devenir « la maison 
des enfants ».

Ce fut le début de relations fréquentes et  de 
plus en plus intimes. Malgré leur énorme fortune, 
les  Rodennec  étaient  des  gens  simples,  menant 
une  vie  large,  mais  sans  luxe  exagéré,  et 
dépensant  en  œuvres  charitables  une  grande 
partie  de  leurs  revenus.  Par  leurs  opinions,  par 
leurs goûts, ils étaient faits pour s’accorder avec 
les Arzen. Très vite, le lettré qu’était aux heures 
de loisir M. Arzen s’entendit avec le comte et son 
fils, tous deux épris de littérature et doués d’une 
intelligence  profonde  et  fine.  Mme de Rodennec 
recherchait  la  société  des  femmes  distinguées 
qu’étaient  Mme Arzen  et  sa  belle-mère ;  elle  se 
plaisait  à  attirer  chez  elle  Armelle  et  Moussia. 
Quant  aux  enfants,  ils  avaient  leurs  grandes  et 
petites entrées, non seulement dans le parc, mais 
encore dans la maison. M. de Rodennec, presque 
toujours  cloué  sur  son  fauteuil  d’infirme, 
s’amusait infiniment des reparties de Josèphe et 
de Bobby. Celui-ci, complètement converti, ne se 
faisait plus prier pour suivre sa petite amie et tous 
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deux  étaient  maintenant  les  grands  amis  du 
terrible  Mourad.  Even,  très  gai,  se  mêlait  aux 
jeux de ses jeunes voisins, dont il devenait bien 
vite  l’idole,  tout  en  sachant  se  faire  très  bien 
obéir,  car,  sous  son  apparence  gracieuse, 
existaient  une  grande  fermeté  et  un  très  vif 
sentiment du devoir.

C’était, du reste, un remarquable caractère et 
ses  qualités  morales  et  intellectuelles,  jointes  à 
ses  dons  physiques,  justifiaient  la  tendre 
admiration de ses parents à son égard.

Aux vacances de Pâques,  le  licenciement  de 
l’École  navale  pour  cause  d’épidémie  amena 
François à la maison paternelle. C’était un grand 
garçon blond, maigre et nerveux comme Jean, de 
caractère rêveur et tendre, poète à ses heures et 
très  travailleur.  Even  et  lui  sympathisèrent 
aussitôt,  se  reconnaissant  tous  deux  pour  des 
natures loyales et sérieuses. Ils firent de longues 
excursions  en  automobile,  auxquelles,  plusieurs 
fois,  furent  invités  Tug, Jean et  Pierre  Dornoy. 
Puis, Even ayant fait installer un tennis et divers 
jeux  dans  le  parc,  ce  furent  des  parties  avec 
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Armelle  et  Moussia,  auxquelles  se  joignaient 
parfois d’autres jeunes gens et jeunes filles, car 
les propriétaires de la maison des Oiseaux avaient 
déjà noué d’autres relations.

Even,  très  entouré  et  très  flatté,  se  montrait 
aimable pour tous, mais il réservait son amitié à 
la famille Arzen. Il apprenait à François et à Tug 
à  conduire  et  à  monter  à  cheval,  enseignait  le 
tennis  à  Moussia,  faisait  de  la  musique  avec 
Armelle,  donnait  à  Marion des conseils  sur ses 
études littéraires, confectionnait avec de la terre 
glaise,  pour  Bobby  et  Josie,  des  figurines 
comiques  qui  jetaient  les  enfants  dans  des 
transports de joie.

– Mon fils  est  un enjôleur,  avait  dit  un jour 
M. de Rodennec  à  bonne-maman,  qui  le 
complimentait  sur  la  délicate  courtoisie  dont 
Even usait à l’égard de toutes les femmes, jeunes 
ou vieilles.

Et Bobby eut un jour cette  réflexion,  qui fit 
beaucoup rire le jeune homme :

– Je me demande comment  on pouvait  vivre 
ici quand vous n’étiez pas là.
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Ces  charmantes  relations  entre  voisins,  la 
distraction plus grande en résultant pour chacun, 
rendaient  moins  saillants quelques changements 
qui  se  produisaient  peu  à  peu  chez  certains 
membres  de  la  famille  Arzen.  Bonne-maman, 
d’abord,  si  facile  autrefois  et  qui  approuvait 
toujours sa belle-fille, devenait un peu exigeante, 
blâmait  ceci  et  cela,  se  montrait  sévère  pour 
Armelle, auparavant sa préférée. Marion prenait 
des airs  pédants  et  sa susceptibilité,  de  jour  en 
jour  plus  grande,  lui  valait  de  fréquentes 
gronderies,  à  la  suite  desquelles  elle  boudait 
indéfiniment.  La  paresse  de  Jean  s’augmentait 
maintenant  d’indiscipline  et  les  punitions 
pleuvaient sur lui au collège. Il n’était pas jusqu’à 
Josie dont le caractère ne devînt difficile.

Un germe de discorde s’était glissé dans cette 
famille  si  unie.  C’était  peu  de  chose  encore, 
quelques  petites  fêlures  dans la  paix familiale ; 
mais, à certains moments, les uns ou les autres en 
ressentaient  l’influence,  sans  se  rendre  compte 
d’où  venait  ce  vent  mauvais  qui  menaçait  la 
tranquillité du foyer.
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Pourtant,  il  aurait  semblé  fou  d’en  accuser 
Moussia, « cet ange de Moussia », comme disait 
bonne-maman  qui  s’attachait  de  jour  en  jour 
davantage à la nouvelle venue. Moussia avait un 
caractère  égal  incomparable,  elle  savait  se 
montrer gaie à propos, sérieuse ou attendrie selon 
les cas. Il était impossible de rêver quelqu’un de 
plus  serviable.  Armelle  en  faisait  l’expérience. 
Dès les premiers jours de son arrivée, Moussia lui 
avait  demandé  de  lui  laisser  rendre  à  l’aïeule 
quelques-uns  des  petits  services  que  bonne-
maman,  jusque-là,  avait  toujours  reçus  de  « sa 
grande ».  Armelle,  bien  qu’il  lui  en  coûtât,  car 
ces petits soins étaient un plaisir pour son cœur 
aimant  et  reconnaissant,  n’avait  pas  voulu 
refuser, par délicate bonté, en se disant qu’il était 
bien naturel que Moussia voulût aussi témoigner 
son  affection  à  l’excellente  grand-mère.  Mais 
voici  que,  peu  à  peu,  elle  se  trouvait 
complètement supplantée par sa cousine. Souple 
et câline, très adroite de ses mains, discrètement 
flatteuse, et possédant une merveilleuse habileté 
pour  discerner  chez  chacun  les  dispositions  du 
moment,  afin  d’y  conformer  ses  actes,  ses 
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paroles,  sa  physionomie,  elle  gagnait 
complètement  le  cœur  de  bonne-maman,  au 
détriment  d’Armelle  dont  les  services  étaient 
presque toujours refusés maintenant.

Armelle,  dont  le  cœur  était  très  affectueux, 
commençait  à  souffrir  de se  voir  mise  ainsi  de 
côté par l’aïeule qu’elle chérissait,  mais elle ne 
songeait pas à accuser Moussia. Celle-ci était si 
empressée pour lui rendre service ! Elle lui disait 
avec une si touchante tendresse :

– Vous  êtes  ma  sœur,  je  vous  aime,  chère 
Armelle !

Pour son oncle et sa tante, Moussia avait des 
attentions filiales. Marion ne voyait plus que par 
les  yeux  de  sa  cousine ;  Jean  déclarait  qu’elle 
était  plus  gentille  qu’Armelle,  qui  l’engageait 
toujours  à  travailler  davantage ;  Josie,  très 
gourmande, la cajolait pour se faire donner des 
bonbons, que Moussia lui remettait en cachette, 
car les friandises n’étaient que rarement permises 
en dehors des repas.

Les  réfractaires  étaient  toujours  Tugdual  et 
Pascal.  Les  belles  histoires  de  sa  cousine 
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n’avaient  pas  raison  de  la  réserve  du  petit 
aveugle. Quant à Tug, s’il avait, dans le premier 
enchantement  des  relations  avec  les  voisins, 
perdu un peu de vue son rôle d’observateur, il le 
reprenait  de  plus  belle  maintenant,  depuis  un 
certain  jour  où  il  avait  remarqué  la  lueur 
singulière  qui  s’était  échappée  des  yeux  de 
Moussia  en  se  fixant  sur  le  rubis  qu’Even  de 
Rodennec portait au doigt.

D’ailleurs, Michelle, qui avait une foi aveugle 
en son ami Tug, ne se privait  pas  non plus  de 
surveiller la nouvelle venue, sans en avoir l’air. 
C’est  ainsi  qu’un  dimanche,  dans  l’après-midi, 
elle  confia  à  Tug,  tandis  qu’on  organisait  une 
partie de croquet dans le parc :

– J’ai regardé tout le temps Moussia pendant 
la  messe,  ce  matin.  Elle  avait  l’air  si  pieux,  si 
fervent !  Même  près  d’Armelle,  qui  est  si 
recueillie, on la remarquait.  Mais, à force de la 
regarder,  je  me  suis  aperçue  d’une  chose  très 
drôle :  ses  yeux,  qui  semblaient  ne  pas  quitter 
l’autel  ou  bien  son  livre,  voyaient  tout  autour 
d’elle et, surtout, se fixaient à tout moment sur le 
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banc de M. de Rodennec.
– Voyez-vous  ça !  C’est  très  bien,  Michon. 

Mais,  dis  donc,  je  crois  qu’il  n’y  a  pas  que 
Moussia à n’avoir pas suivi sa messe.

Michon rougit.
– C’est vrai, elle me donne tout le temps des 

distractions,  maintenant.  Mais  c’est  ta  faute, 
Tug ; c’est toi qui me rends soupçonneuse.

– Évidemment,  tu  agis  pour  le  bon  motif. 
C’est  chiffonnant,  cette  Sainte-Nitouche  chez 
nous,  et  si  on  pouvait  la  démasquer  un  beau 
jour...

– Démasquer  qui ?  demanda  Even,  qui 
s’avançait vers eux et dont l’oreille très fine avait 
entendu les derniers mots.

Tug  prit  un  air  embarrassé,  tandis  que 
Michelle rougissait de nouveau.

– Quelqu’un  de  très  hypocrite,  monsieur, 
répondit  le  jeune  garçon.  Mais  je  ne  peux  pas 
vous  dire  son  nom parce  que  ce  ne  serait  pas 
bien.

– Non, ne me dites rien, mon ami Tug, je n’ai 
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pas besoin de le savoir. Mais je vous approuve, 
car  démasquer  l’hypocrisie  partout  où  on  la 
rencontre est un devoir... Michon, Mlle Armelle et 
moi vous prenons dans notre camp. Tug ira dans 
celui de sa cousine Moussia.

Tugdual  glissa  son bras  sous  celui  du jeune 
homme en levant vers lui ses yeux bleus, moitié 
rieurs, moitié contrariés.

– C’est exprès que vous me mettez avec elle, 
monsieur Even ?

– Certainement,  pour  vous  apprendre  à 
réprimer vos antipathies.

– Comment savez-vous ?
Le vicomte eut un petit sourire railleur :
– Il n’y a pas que vous qui observiez, maître 

Tug ! J’ai de bons yeux aussi, et vous en aurez 
plus d’une fois la preuve, d’aussi bons yeux que 
Michon, qui a si bien suivi sa messe, ce matin, en 
regardant Mlle Moussia.

Il  eut  un  léger  éclat  de  rire  en  voyant  l’air 
stupéfait de Tug et la teinte pourpre qui couvrait 
le visage de Michelle.
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– Mais  je  garde  le  secret,  ne  craignez  rien ! 
ajouta-t-il d’un ton subitement sérieux.

Il  s’éloigna  rapidement  dans  la  direction  du 
terrain  de  croquet,  laissant  les  deux  amis 
abasourdis.

– Tug,  je  crois  qu’il  est  un  peu  sorcier ! 
murmura enfin Michelle  avec quelque effroi.  Il 
n’a  pas  tourné une seule  fois  les  yeux de mon 
côté ce matin.

Tug leva dédaigneusement les épaules :
– Sorcier ! Quelle sottise ! Mais je crois que...
Et une flamme de triomphe s’alluma dans son 

regard,  tandis  qu’il  murmurait,  en  se  penchant 
vers la petite fille :

– Je  crois  que  Sainte-Nitouche  a  trouvé  là 
encore  quelqu’un  qui  ne  donnera  pas  dans  le 
panneau !
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VII

Deux cloches, deux sons

Bonne-maman à François
« Mon chéri,
« J’ai un peu tardé à répondre à ta bonne lettre, 

mon chéri, parce que, comme on te l’a écrit, j’ai 
été un peu malade. Maintenant, me voilà presque 
complètement  remise et  je suis  sortie hier avec 
Moussia, pour la première fois, dans l’automobile 
des Rodennec. Ils avaient tant insisté que je n’ai 
pas osé refuser, bien que ce mode de locomotion 
ne  m’inspire  pas  confiance,  comme  tu  le  sais. 
Mais M. Even a conduit à une allure si modérée 
que je suis presque revenue de ma prévention.

« J’étais surtout contente de cette promenade 
pour  Moussia,  qui  était  toute  pale  et  fatiguée 
après m’avoir soignée avec une telle sollicitude ! 
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Quelle délicieuse enfant ! Elle était là sans cesse, 
épiant mes moindres désirs, refusant, sauf lorsque 
je l’y forçais, de se laisser remplacer par ta mère 
et Armelle.

« – J’ai  passé  tant  d’années  sans  vous 
connaître  et  pouvoir  vous  chérir,  grand-mère ! 
Laissez-moi  me  dédommager  maintenant !  me 
disait-elle.

« La petite enjôleuse ! Tout le monde l’aime 
ici. M. et Mme de Rodennec me font de sa grâce, 
de  son  charmant  caractère,  de  sa  finesse 
d’intelligence,  les  plus  chaleureux  éloges.  Le 
vicomte Even paraît prendre plaisir à causer avec 
elle. Toutes nos relations, du reste, en font le plus 
grand cas. M. le recteur est édifié de sa piété et 
les  dames  de  charité  admirent  la  délicate 
sollicitude qu’elle témoigne à la  famille  pauvre 
qui a été confiée à ses soins.

« Mais je m’aperçois que je ne te parle que de 
Moussia.  Ton  père  et  ta  mère  vont  bien,  les 
garçons aussi. Armelle est un peu pâlotte depuis 
quelque temps, un peu moins gaie aussi. Un peu 
nerveuse.  Elle  n’a  pas  l’égalité  d’humeur  si 
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remarquable  de  sa  cousine.  Mais,  en  revanche, 
elle devient de plus en plus jolie, peut-être aussi 
un  peu  coquette.  Tu  trouveras  un  changement 
dans sa toilette, si simple jusqu’ici. Marion paraît 
également un peu fatiguée, elle est très irritable et 
ne veut plus quitter ses livres. Josie est toujours 
bien gentille et continue à faire les délices de nos 
voisins, avec ce malin singe de Bobby.

« Nos  rapports  deviennent  de  plus  en  plus 
intimes  avec  cette  charmante  famille  de 
Rodennec. Les jours de congé, M. Even emmène 
souvent Tug et Jean en promenade. Hier, c’était 
le tour de ta mère, des jeunes filles et des petits, 
qu’il  a  conduits  à  Vannes  en  faisant  un  joli 
détour. J’ai dû forcer Moussia à être de la partie ; 
elle refusait absolument de me quitter, la pauvre 
petite chérie !

« Je  ne  t’en  écris  pas  plus  long,  mon  bon 
François, car je suis encore un peu fatiguée. De 
plus,  le  docteur  Dornoy  m’a  recommandé  de 
ménager ma vue. Moussia me fait la lecture ; elle 
n’a pas la voix harmonieuse d’Armelle, mais lit 
admirablement, avec un sentiment, des nuances !
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« Je t’embrasse de tout  mon cœur,  mon bon 
chéri. Ne te fatigue pas trop.

« Ta bonne-maman.
« B. Arzen. »

Tugdual à François
« Mon amiral,
« Salut  et  fraternité,  comme  disaient  les 

citoyens  de  la  République  une  et  indivisible, 
première du nom, dont j’étudie en ce moment la 
véridique  histoire.  Je  me  décide  à  prendre  la 
plume aujourd’hui pour t’envoyer quelques mots 
de ma prose, puisque tu te plains de mon silence. 
Tu sais bien, mon cher vieux, que je t’aime quand 
même.  Mais  enfin,  puisqu’il  te  faut  mon style, 
allons-y !

« Quoi de neuf ici ? Rien, mon ami, du moins 
pour le commun des mortels. Mais pour qui sait 
voir...

« À quoi bon te parler  de cela ? Comme les 
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autres,  tu  as  trouvé  Sainte-Nitouche  parfaite. 
Alors, tu me traiteras de fou si je te dis qu’avant 
un an elle aura mis la zizanie partout.

« Que fait-elle ? me demandes-tu.
« Par la flatterie et le mensonge, elle indispose 

bonne-maman contre notre mère et Armelle ; elle 
encourage les défauts de Marion, de Jean et de 
Josie ; elle se glisse chaque jour davantage dans 
les bonnes grâces de Mlle Lazarine, qu’elle excite 
contre Michon, et  dans celles de M. et  Mme de 
Rodennec.  À la  maison des Oiseaux,  elle  n’est 
plus seulement angélique, elle est séraphique !

« Et ses airs fervents à l’église ! Et ses visites 
chez  les  pauvres,  avec  un  gros  paquet  sous  le 
bras, toujours aux heures où on peut bien la voir ! 
m’a dit Jeanne-Marie qui ne l’a jamais adoptée, 
elle, et se met aussi à la surveiller.

« Se doute-t-elle que Michon se défie d’elle ? 
Toujours est-il  qu’elle ne perd aucune occasion 
de  lui  nuire  en  dessous,  tout  en  se  montant 
charmante et affectueuse en apparence. C’est ça 
qui me fait bondir, vois-tu ! Si elle était mauvaise 
en face, encore ! Mais cette hypocrisie !
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« Ne  voilà-t-il  pas  que  je  me  suis  aperçu 
l’autre  jour  que  Marion  –  elle  devient  bien 
désagréable, entre parenthèses, notre Sapience ! – 
était  jalouse  d’Armelle !  Papa,  en  revenant  de 
Vannes, avait rapporté à notre aînée un joli petit 
col en dentelle. C’était tout naturel, n’est-ce pas ? 
Car Armelle est si bonne, si dévouée pour nous, 
et aide si bien maman dans le ménage ! Eh bien ! 
Marion  a  fait  la  tête  et  elle  a  boudé  Armelle 
plusieurs  jours !  La  jalousie,  nous  ne 
connaissions cependant pas ça, chez nous ! Nous 
nous aimions tant !

« Et puis, figure-toi que bonne-maman trouve 
Armelle  trop  coquette,  trop  élégante ! 
Auparavant,  pourtant,  c’était  elle-même  qui  la 
poussait à s’habiller gentiment et je me rappelle 
très bien l’avoir entendue, l’année dernière, dire 
tout  bas  à  maman :  « Comme notre  chérie  sait 
s’habiller  avec rien !  Une petite  robe de quatre 
sous fait un effet sur elle ! »

« Eh  bien !  Armelle  n’a  pas  changé  depuis 
l’année dernière,  c’est  toujours elle  qui  fait  ses 
robes  et  ses  chapeaux  et  bien  sûr  qu’elle  ne 
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dépense rien de plus pour sa toilette, car elle est 
très  raisonnable.  Qui  donc a  changé,  alors ?  Et 
pourquoi ?

« Tiens,  hier  dimanche,  elle  avait  mis,  pour 
aller à la grand-messe, un chapeau qu’elle avait 
fini  la  veille.  C’était  en  tulle  noir,  avec  des 
plissés, des bouillonnés, je ne sais quoi ! Et elle 
était jolie là-dessous ! Marion avait le tout pareil, 
mais ce n’était plus ça du tout !

« Donc, Armelle s’en va à la messe avec son 
chapeau.  En  sortant,  nous  nous  réunissons  à 
Mme de Rodennec  et  à  son  fils.  J’ai  vu  tout  de 
suite,  dans  les  yeux  de  M. Even,  que  lui  aussi 
trouvait  ce chapeau bien joli.  Mme de Rodennec, 
de  son  côté,  en  fait  compliment  à  Armelle  et 
l’invite à déjeuner chez elle avec Moussia, Pascal 
et Josie. Moussia refuse « pour ne pas quitter sa 
chère  bonne-maman ».  Armelle  s’en  va  donc 
avec les enfants et nous la rejoignons plus tard 
pour passer un bon après-midi  à  la  maison des 
Oiseaux. Je n’avais jamais trouvé M. Even si gai 
et Armelle n’était plus pâle ni soucieuse comme 
je la vois depuis quelque temps. Mais, au retour, 

87



voilà  que  bonne-maman  lui  fait  presque  une 
scène à propos de ce malheureux chapeau !  Ce 
n’était  pas  assez  « deuil ».  Sa  coquetterie,  son 
désir de plaire, lui faisaient oublier que son aïeule 
et sa cousine portaient encore le grand deuil.

« Bref,  notre  grande  chérie  avait  les  yeux 
pleins de larmes quand je la rencontrai sortant de 
chez bonne-maman.

« Je la questionnai et elle finit par me raconter 
la cause de son chagrin.

« Je ne sais pas ce que bonne-maman a contre 
moi ! ajouta-t-elle d’un air tout désolé. Jamais je 
ne l’ai vue comme cela !

« Alors, je n’y tins plus et, en embrassant la 
pauvre grande, je m’écriai :

« Elle a, pardi ! qu’elle est poussée par cette 
peste de Moussia qui est jalouse de toi, ma jolie 
Armelle ! Mais défends-toi, ne laisse pas prendre 
ta place ! Tu es trop bonne, trop charitable, vois-
tu !

« Elle me regardait d’un air tout effaré.
« – Comme tu te montes l’imagination, Tug ! 
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Vraiment, accuser ainsi Moussia...
« – Oh ! tu commences à te méfier,  au fond, 

ma grande !  Mais,  par  charité  chrétienne,  tu ne 
veux pas t’arrêter à cette pensée. Ne crains rien, 
va,  je  veille,  nous  veillons,  et  si  elle  cherche 
encore à te faire du mal, ou à l’un des nôtres, gare 
à elle !

« – Tug, tu es fou !
« – Oui,  oui,  c’est  connu, la  petite  chanson ! 

Tug  est  fou,  Tug  a  des  idées  extraordinaires... 
mais  on découvrira  un jour  que le  nez  de  Tug 
était tout de même fameux !

« T’ai-je dit que Jean devenait insupportable ? 
De plus, hier, j’ai surpris Josie en train de manger 
en cachette des bonbons. À force d’instances, elle 
finit par me dire que c’est Moussia qui les lui a 
donnés,  en  lui  recommandant  de  n’en  parler  à 
personne « parce que ce serait un gros péché ».

« – C’est vrai, Tug ? me demande l’innocente.
« – Ce  qui  est  un  péché,  c’est  de  te  cacher 

comme  cela !  Tu  n’étais  pas  en  dessous, 
autrefois, Josie ! Que c’est vilain !
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« Elle  pleure,  je  la  console,  puis  je  vais 
raconter la chose à maman qui tombe de son haut, 
pas tout à fait cependant, car le changement de 
bonne-maman à son égard lui donnait déjà un peu 
à réfléchir. Elle pense d’abord à en parler à papa, 
puis elle se décide à attendre encore, car lui, qui 
est  occupé toute  la  journée  et  ne  voit  sa  nièce 
qu’aux repas, ne s’aperçoit de rien et serait peut-
être très incrédule.  Puis il  faut  ménager bonne-
maman. Mais, maintenant, maman surveillera de 
très  près  les  enfants,  surtout  Josie  et  Jean,  car 
Pascal  ne  paraît  pas  du  tout  disposé  à  subir 
l’influence de Moussia.

« Voilà où nous en sommes, mon vieux frère. 
Il  y  a  quelque  chose  qui  se  décolle  dans  la 
famille. Mais je suis content tout de même de ce 
petit  vent de défiance qui souffle chez certains. 
Le bandeau s’écarte,  il  finira par tomber tout à 
fait.

« Un qui m’a l’air  d’avoir eu autant de flair 
que ton serviteur, c’est M. Even. J’ai idée qu’il 
n’a jamais coupé dans les airs candides de Sainte-
Nitouche  et  qu’il  l’observe.  Je  me  demande 
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pourquoi,  depuis  quelque  temps,  il  cause 
beaucoup  plus  avec  elle  quand  nous  sommes 
réunis. Mais il n’a pas du tout le même air que 
lorsqu’il s’adresse à Armelle.

« De plus en plus gentil, notre ami ! Je l’aime 
comme  si  je  le  connaissais  de  toujours.  Nous 
avons ensemble de grands entretiens, souvent très 
sérieux, je t’assure. Il est déjà un savant, malgré 
son âge.  Je parle allemand avec lui,  et  j’ai  fait 
plus de progrès en deux mois qu’en cinq ans au 
cours  de  ce  pauvre  abbé  Mulbach  qui 
s’époumone en vain pour nous faire entrer dans la 
tête  tous  ces  interminables  mots  germaniques. 
M. Even, en outre de plusieurs dialectes hindous, 
parle aussi  très bien l’anglais  et  le  russe.  Cette 
dernière langue lui a été apprise par un secrétaire 
de son père, M. Amzof, en ce moment en congé 
pour cause de santé, mais qui doit revenir à son 
poste à la fin de l’été.

« Quelle lettre, mon amiral ! C’est pire qu’un 
journal ! Il va me falloir deux timbres là-dessus 
et,  si  Moussia  s’en aperçoit,  elle  dira  avec son 
sourire le plus innocent :

91



« – Voilà  Tug  qui  fait  gagner  la  poste  en 
bavardant avec son frère.

« Car il faut que je te dise encore, mon cher, 
qu’« on »  m’accuse  maintenant  d’être  trop 
dépensier.

« Hein ! elle est raide, celle-là ? Et « elle » est 
hébergée chez nous, elle se fait donner des petits 
cadeaux par bonne-maman...

« Non, tiens, je m’arrête ! J’en ai trop sur le 
cœur, ça n’en finirait pas. Quand tu seras là, nous 
en causerons ensemble. Je te tire ma révérence, 
mon vieux François, et t’embrasse cordialement.

« Ton terrien de frère.
« Tug. »

« P.-S.  –  Autre  indice :  Mourad,  qui  ne  sait 
quelles caresses nous faire à tous, mais surtout à 
Armelle, gronde chaque fois que Moussia veut le 
toucher. Et pourtant, elle lui fait les yeux doux, 
elle prend sa voix la plus sucrée. Or, j’ai grande 
confiance  dans  l’instinct  des  bêtes...  presque 
autant  que  dans  le  mien.  Brave  Mourad,  va ! 
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Encore  un  qui  ne  se  paie  pas  avec  des 
« nitoucheries ».
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VIII

Deux alliés

La  distribution  des  prix  couronna  par  de 
nombreux  succès  l’année  scolaire  de  Tugdual, 
dont le travail  était  toujours sérieux et  régulier. 
Par  contre  les  compositions  de  Jean  furent  si 
détestables que le directeur du collège adressa au 
garçonnet un blâme en présence de son père. De 
retour  au  logis,  M. Arzen  l’admonesta 
sévèrement,  mais  Jean,  pour  la  première  fois, 
riposta avec une telle impolitesse qu’une punition 
exemplaire s’imposa : toute une journée d’arrêts 
à la chambre et – c’était là le plus sensible – la 
privation  de  l’excursion  qui  devait  avoir  lieu 
quelques jours plus tard à Belle-Isle, à bord de la 
Djalma, le yacht des Rodennec.

Depuis  plusieurs  jours,  l’élégant  bateau 
croisait  dans  les  eaux  du  Morbihan.  Even 
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projetait  de  faire  avec  ses  jeunes  amis  de 
fréquentes promenades en mer et c’était Tug, en 
l’honneur  de  ses  succès,  qui  avait  choisi  le 
premier but d’excursion.

Un  matin  brumeux  et  frais,  l’automobile 
emmena à Vannes M. Arzen, Armelle, Moussia, 
Marion,  Michelle,  Tugdual  et  Pierre.  Ils 
s’embarquèrent aussitôt et la Djalma leva l’ancre, 
tandis  qu’Even  faisait  visiter  à  ses  hôtes 
l’intérieur du yacht, petite merveille d’élégance et 
de confort.

Mais, dès qu’on prit la haute mer, le malaise 
commença  à  se  manifester  chez  quelques-uns ; 
Armelle  et  Michelle  durent  se  réfugier  dans de 
coquettes  cabines,  où  une  femme  de  chambre 
hindoue  se  tenait  à  leur  disposition.  Bientôt, 
M. Arzen,  Marion  et  Pierre  quittèrent  aussi  le 
pont. Seuls, Moussia et Tugdual se comportaient 
vaillamment.  Tug,  les mains derrière le  dos,  se 
promenait  partout,  causant  avec  l’équipage  et 
s’intéressant  à  la  manœuvre.  Quant  à  Moussia, 
elle  demeurait  sur  le  spardeck,  assise  dans  un 
grand fauteuil de rotin où disparaissait sa mince 
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personne,  et  causant  avec  Even  qui  se  tenait 
debout  près  d’elle,  la  main  appuyée  au  dossier 
d’un siège.

Tout en allant et venant, Tug, pour n’en pas 
perdre l’habitude, observait sa cousine. Une fois 
de plus, il remarqua qu’elle ne prenait jamais des 
airs  plus  célestes  que lorsqu’elle  se  trouvait  en 
présence du vicomte de Rodennec. Aujourd’hui 
surtout,  quelque  chose  dans  sa  physionomie 
frappa le jeune garçon, sans qu’il pût définir son 
impression.

Even causait gaiement et Moussia lui donnait 
la réplique en souriant, – de ce sourire doux et 
candide  qui  lui  était  habituel,  mais  qui  était 
aujourd’hui plus « sucré » que jamais, ainsi que 
l’observait Tug.

Puis, peu à peu, sa physionomie changea, se fit 
mélancolique  et  touchante.  Even  sérieux 
maintenant,  paraissait  extrêmement  intéressé  et 
attentif.

« Qu’est-ce qu’elle  peut  bien lui  raconter,  la 
Sainte-Nitouche ? »  pensa  Tug,  très  intrigué  et 
inquiet sans savoir pourquoi.
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De l’air le plus naturel du monde, il gagna le 
spardeck.  Il  entendit  alors  la  voix  de  Moussia, 
pathétique et tremblante, qui disait :

– Oui,  mon  existence  a  été  triste  et  pénible 
jusqu’ici et l’avenir, sans doute, ne me sera pas 
plus clément.

– Pourquoi  donc ?  Vous  avez  la  plus 
charmante, la meilleure famille qu’il soit possible 
de rêver.

– Oh ! certes, ils sont tous délicieux pour moi 
et  je  les  aime  tant !  Mais  je  ne  pourrai  rester 
longtemps à leur charge, il faudra que je cherche 
une  position.  Et  l’obligation  de  vivre  chez  des 
étrangers me sera plus dure encore en quittant ces 
parents si tendres, si remplis de sollicitude.

Sa voix faiblissait un peu, il semblait que des 
larmes l’enrouaient.

– Qui  sait ?  Vous  vous  marierez  peut-être 
bientôt, d’abord.

Elle eut un geste de stupéfaction en levant vers 
Even  ses  yeux  bleus,  en  ce  moment  empreints 
d’une angélique résignation.
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– Me marier ! Sans dot ! Oh ! je n’y pense pas, 
je vous assure.

– Il  existe  des  âmes  désintéressées, 
mademoiselle.

– Si peu, si peu ! Si encore j’avais la beauté 
d’Armelle, peut-être...

– La  beauté  n’est  pas  tout  pour  un  homme 
sérieux.

– Oh !  certainement !  Mais  Armelle  a  tant 
d’autres  qualités !  Je  ne  cesse  d’admirer  son 
adresse  en  toutes  choses,  moi  qui  suis  si 
malhabile. Elle est inimitable dans l’arrangement 
de  ses  toilettes.  C’est  là,  d’ailleurs,  son  plus 
grand  plaisir.  Elle  aime  encadrer  joliment  sa 
beauté  et  je  crois  qu’elle  apprécierait  fort  une 
existence  luxueuse  et  mondaine. 
Malheureusement,  ce  n’est  pas  chez  son  père 
qu’elle pourra la trouver jamais. Il lui faudrait le 
mariage  riche.  D’ailleurs,  j’ai  cru  comprendre 
qu’elle y songeait beaucoup, sans trop penser au 
mari !

Cette fois, c’en était trop. Tug, outré, s’avança 
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dans  l’intention  de  dire  son  fait  à  l’impudente 
menteuse. Mais Even tourna les yeux vers lui et 
le jeune garçon demeura muet. Dans ce regard, il 
venait de lire l’ordre de se taire.

Pourquoi ? Tug ne se l’expliqua pas, mais il 
eut l’intuition qu’Even poursuivait en ce moment 
l’exécution  d’un  plan.  Or,  Tug  avait  une 
confiance absolue dans la loyauté et l’intelligence 
de son grand ami  et  il  se  sentit  tout  rassuré  et 
secrètement  joyeux  à  l’idée  que  la  perfide 
Moussia allait être jouée à son tour.

– Eh bien ! mon ami Tug, ce cœur ne chavire 
pas un peu ? demanda en riant M. de Rodennec.

– Mais  pas  du  tout !  Je  suis  fait  pour  être 
marin et, si je ne devais continuer la lignée des 
Arzen  notaires,  j’aurais  rejoint  François  au 
Borda.

– Est-ce  que  vous  vous  sacrifiez,  mon  bon 
Tug ?

– Mais  non !  Papa  m’a  laissé  libre  en  me 
disant : « Si le notariat te déplaît, choisis selon tes 
goûts et tes aptitudes. Je ne te forcerai jamais à 
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embrasser  telle  ou telle  carrière. »  Pour  dire  la 
vérité, le métier de tabellion ne m’enthousiasmait 
pas positivement, mais enfin il ne m’inspirait pas 
non plus tant d’éloignement. Aussi, sachant bien 
quel  était  le  secret  désir  de mon père,  j’ai  dit : 
« Je  serai  notaire,  papa. »  Et  voilà  comment, 
monsieur  le  vicomte  de  Rodennec,  maître 
Tugdual  Arzen  aura  l’honneur  et  le  plaisir  de 
vous offrir ses services, dans un certain nombre 
d’années, pour tel acte qu’il vous plaira de faire 
rédiger en son étude.

Even se mit à rire, mais une lueur d’émotion 
avait brillé dans ses yeux noirs.

– Vous êtes un brave garçon, Tug, dit-il en lui 
frappant sur l’épaule, et je crois que vos clients 
auront affaire à un honnête homme.

– Mais, monsieur, tous les Arzen l’ont été, dit 
fièrement Tug. Je n’ai qu’à suivre leur exemple, 
c’est bien simple.

– Très  simple  et  vous  n’en  serez  que  plus 
heureux,  Tug.  Le  témoignage  d’une  bonne 
conscience est  encore ce  qu’il  y  a  de meilleur. 
N’est-il pas vrai, mademoiselle ?
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– Oh !  oui,  dit  Moussia  d’un  ton  pénétré. 
L’honnêteté  et  la  droiture  sont  d’admirables 
vertus. Mais combien les mettent à côté, comme 
un bagage trop encombrant, hélas !

– Oh !  oui,  combien !  soupira  Tug en levant 
vers le ciel un regard pathétique.

Even se détourna légèrement,  en se mordant 
les  lèvres  comme s’il  retenait  un  éclat  de  rire, 
tandis que Moussia enveloppait son cousin d’un 
rapide regard soupçonneux.

– Je vais aller voir ce que deviennent Armelle 
et  Michon,  dit-elle  en  se  levant.  Cette  pauvre 
Armelle n’a pas le pied marin. Je crains que cette 
secousse  ne  lui  soit  défavorable,  dans  l’état  de 
santé où elle est.

– Comment ! Serait-elle souffrante ? dit Even 
avec quelque vivacité.

– Mais oui, elle prend mauvaise mine depuis 
quelque  temps.  Ne  vous  en  êtes-vous  pas 
aperçu ?

– En effet, mais c’est peu de chose. Une petite 
crise d’anémie, peut-être...
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– Oui,  sans  doute,  dit  Moussia  d’un  ton 
hésitant.  Mais  elle  a  besoin  de  se  soigner,  la 
pauvre chérie. Une sœur de votre mère n’est-elle 
pas morte de consomption, Tug ?

Le jeune garçon ouvrit de grands yeux :
– Mais  pas  du  tout !  Où  avez-vous  été 

chercher ça ? Tante Henriette, qui avait dix ans 
de plus que maman, est  morte des suites d’une 
scarlatine  qu’elle  avait  eue  en  soignant  des 
enfants pauvres.

– Vraiment ?  Il  m’avait  pourtant  semblé 
comprendre,  d’après  ce  que  m’avait  appris 
bonne-maman... Mais, pour en revenir à Armelle, 
je dis qu’elle a besoin de se soigner. Elle n’est 
pas forte du tout. Hier, elle était tout essoufflée 
en  montant  l’escalier.  Allons,  je  vais  voir  nos 
malades. À tout à l’heure !

Even  et  Tug  la  regardèrent  s’éloigner,  toute 
fine  et  menue,  son  grand-voile  de  tulle  noir 
flottant  autour  de  ses  cheveux  couleur  de  lin. 
Quand elle eut disparu, le jeune garçon leva vers 
M. de Rodennec son visage soucieux.
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– C’est vrai qu’Armelle a l’air un peu fatigué. 
J’ai peur qu’elle ne se tourmente de...

– De quoi ? demanda vivement Even.
Tug  hésita  un  moment,  puis,  prenant  son 

parti :
– Eh bien ! de voir bonne-maman se détacher 

d’elle pour cette Moussia ! Elle est très aimante, 
notre Armelle, cela lui fait de la peine, d’autant 
plus que bonne-maman devient injuste et presque 
dure avec elle.

Un  éclair  d’irritation  traversa  les  yeux 
sombres d’Even.

– Comment !  cette  vipère  la  ferait  souffrir ? 
dit-il d’un ton de sourde colère.

Voyant le  regard stupéfait  qui  se levait  vers 
lui, il saisit les mains de Tug :

– Écoutez-moi,  mon  ami.  L’expression  m’a 
échappé, je vous demanderai de ne la répéter à 
personne, du moins jusqu’à nouvel ordre. Je sais 
que vous  vous défiez  de votre  cousine  et  vous 
avez  raison.  Dès  le  premier  jour,  j’ai  eu 
l’intuition de ce qu’elle était. Depuis, je l’étudie 
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et,  de plus en plus,  j’ai  la  conviction que cette 
nature est la perfidie même et qu’elle n’hésitera 
pas  à employer  tous les  moyens pour  arriver  à 
son but. Ce but, j’ai peur de le comprendre... Elle 
n’y atteindra jamais ; mais alors, je tremble pour 
votre sœur, je tremblerai jusqu’au moment où elle 
sera démasquée devant tous.

– Mais que craignez-vous ? balbutia Tug avec 
effroi.

– Tout !  C’est  une  de  ces  créatures 
dangereuses qu’aucun sens moral n’arrête et qui 
ne reculent devant rien pour conquérir ce qu’elles 
convoitent.  Mais  comment  arriver  à  le  faire 
comprendre  à  vos  parents,  à  votre  grand-mère 
surtout,  complètement  aveuglée,  je  m’en  suis 
aperçu ?  Je n’ai  aucune preuve à donner,  je  ne 
suis du reste qu’un étranger, de plus très jeune. 
Vous,  on  vous  traite  en  enfant,  bien  que  vous 
ayez été, en la circonstance, le plus perspicace de 
la famille. Il ne nous reste qu’à continuer notre 
surveillance sans donner l’éveil à votre cousine. 
Ne  vous  étonnez  donc  pas  si,  après  ce  que  je 
viens de vous dire, vous me voyez faire l’aimable 
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avec elle. De votre côté, ne lui montrez pas trop 
que  vous  n’êtes  pas  sa  dupe...  C’est  compris, 
Tug ?

– Oh !  oui,  monsieur !  Mais...  vous 
m’effrayez !  Pensez-vous  qu’elle  pourrait  faire 
quelque mal à Armelle ?

Une  émotion  fit  pâlir  et  frémir  le  visage 
d’Even.

– J’espère que non ! Si je le soupçonnais, rien 
ne m’arrêterait pour prévenir M. Arzen. Mais elle 
se contentera de sourdes manœuvres pour perdre 
Mlle Armelle dans l’esprit de votre grand-mère... 
et dans celui d’un autre. Ce sont ces manœuvres 
qu’à force de patience et d’habileté il nous faudra 
déjouer.

Tug serra fortement les mains d’Even :
– Avec  vous,  nous  y  arriverons,  monsieur ! 

Quel malheur que les autres soient aveugles !
– C’est qu’elle est fameusement forte, Tug ! Il 

faut  vraiment  avoir  un esprit  d’observation très 
aiguisé  pour la  percer  à  jour.  Mais,  pour nous, 
c’est fait, n’est-ce pas ?
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– Oh ! oui. Et pour Michon aussi...  et  même 
un peu pour Jeanne-Marie.

– Ah ! ah ! notre vieille bougon aussi ! Bonne 
recrue,  à  l’occasion...  Allons,  Tug,  laissons  ce 
sujet  de  côté.  Voici  Belle-Isle  qui  apparaît,  je 
crois.

Sous un léger voile de brume se montraient, en 
effet, les hautes falaises de la grande île bretonne. 
Autour du yacht, la mer était couverte de bateaux 
de pêche et les vagues agitaient incessamment les 
bouées flottantes qui marquent les points où sont 
immergés les casiers à homards. Peu à peu, aux 
approches de la digue, la mer se calmait, devenait 
bleue  sous  le  ciel  très  chaud  dont  une  brise 
exquise, sentant le sel, tempérait l’ardeur.

Les malades apparaissaient maintenant sur le 
pont. Pour M. Arzen, Armelle et Michon, le mal 
de mer s’était borné à un moment de fort malaise. 
Armelle,  un peu pâle,  mais souriante, déclara à 
Even,  qui  s’empressait  près  d’elle,  qu’elle  se 
sentait fort en train et toute prête à explorer l’île.

Moussia,  s’approchant  d’elle,  lui  mit 
câlinement son bras autour du cou.
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– N’allez  pas  vous  fatiguer,  surtout,  chère 
Armelle ! L’air de la mer vous excite peut-être, 
mais vous sentirez ensuite la réaction.

– Oh !  pas  du  tout,  je  suis  très  bien  et 
absolument remise de ce malaise,  du reste sans 
importance.

– Prenez garde ! insista encore la douce voix 
de Moussia.

Une  lueur  d’impatience,  aussitôt  éteinte, 
traversa le regard d’Even.

– Nous allons d’abord nous restaurer tous, dit-
il gaiement. Après quoi, nous descendrons à terre 
et nous verrons alors ce qu’il nous sera possible 
de faire.

Le  yacht  passait  au  pied  du  petit  phare  qui 
marque la pointe de l’île. Il entra dans le port du 
Palais,  la  gentille  capitale  belle-isloise  bâtie  au 
bord d’un fjord en miniature fort pittoresque. Sur 
un  haut  promontoire  s’élève  la  citadelle  de 
Vauban.  Dans  les  divers  bassins  que  forme  le 
goulet se voyaient un certain nombre de bateaux 
de pêche, mais la plupart, à cette heure et par ce 
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temps, étaient sortis pour aller à la recherche du 
thon et de la sardine.

Even conduisit ses hôtes à la salle à manger où 
les attendait  un lunch délicat  auquel tous firent 
largement honneur, y compris Pierre Dornoy qui 
avait  été  cependant  le  plus  malade.  Puis  les 
excursionnistes  débarquèrent  et,  après  avoir 
retenu  leurs  chambres  à  l’hôtel,  –  car  ils  ne 
devaient  repartir  que  le  lendemain,  –  ils  s’en 
allèrent, très dispos, visiter d’abord la petite ville 
et, de là, les principales curiosités de l’île.

Belle-Isle paraît très abrupte du dehors, mais 
elle est, à l’intérieur, extrêmement fertile et très 
variée d’aspects. Sur un versant se trouve la côte 
sauvage,  contre  laquelle  le  flot  furieux  se 
précipite,  creusant  ses  roches  en  mille  formes 
fantastiques et imprévues. Cette partie du plateau, 
balayée par les embruns salés,  est  stérile  et  les 
villages y sont rares. Mais le contraste est absolu 
avec  le  versant  opposé.  Là,  dans  d’étroites 
vallées,  s’élèvent  des  villages  au  milieu  des 
vergers et de cultures prospères.  Les lauriers et 
les  myrtes,  la  mer  calme  aux  tons  bleus,  la 
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douceur de la température, donnent l’illusion de 
la nature méridionale.

Even demanda à ses hôtes :
– Que  préférez-vous  voir  d’abord,  la  côte 

sauvage ou la côte bleue ?
Armelle, Tugdual et Michelle étaient pour la 

première ;  M. Arzen, Moussia,  Marion et  Pierre 
pour la seconde.

– Voyons  d’abord,  aujourd’hui,  la  côte 
sauvage,  dit  Even.  Demain,  avant  le  départ,  en 
nous  levant  de  très  bonne  heure,  j’espère  que 
nous aurons le temps de faire une petite excursion 
de l’autre côté. Qu’en dites-vous, monsieur ?

– Mais c’est certain ! approuva M. Arzen. Au 
fait,  on  dit  la  côte  sauvage  magnifique,  en 
particulier aux environs du phare de Bangor.

Tug,  qui  se  trouvait  en  ce  moment  près  de 
Marion, l’entendit qui murmurait :

– Naturellement,  puisque  c’est  le  goût 
d’Armelle, on sacrifie celui des autres !

Il se pencha et lui glissa à l’oreille :
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– Veux-tu  te  taire,  méchante  jalouse ! 
Rappelle-toi donc toutes les fois où notre grande 
a sacrifié ses goûts aux nôtres !

Marion répondit par un coup d’œil rageur et 
tourna le dos à son frère. Mais Tug eut le temps 
de lui murmurer encore d’un ton narquois :

– Prends donc modèle sur cette « angélique » 
Moussia !  Regarde  son  air  souriant  et  satisfait, 
tout  comme si  elle  n’avait  pas  opté,  elle  aussi, 
pour la côte bleue !

De  fait,  Moussia,  le  plus  aimablement  du 
monde,  se  déclarait  ravie  de  visiter  d’abord  la 
côte sauvage,  puisque tel  était  le  désir  de cette 
chère Armelle.

– Mais  je  ne  veux  imposer  mon  goût  à 
personne !  proclama  vivement  Armelle. 
M. de Rodennec  me  le  demandait,  je  l’ai  dit 
simplement, comme les autres. Mais j’aurai grand 
plaisir aussi à voir la côte bleue.

– Eh  bien !  nous  la  verrons  demain, 
mademoiselle.  Aujourd’hui,  c’est  décidé,  nous 
visitons l’autre partie, dit tranquillement Even.
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Personne ne dut regretter ce choix, après avoir 
vu le pittoresque site de la pointe des Poulains, la 
grotte de l’Apothicaire, le phare de Bangor, qui 
s’élève dans une région terrible aux navires, et le 
port Donant, immense plage de sable entourée de 
superbes rochers à pic.

Au cours de cette excursion, il se produisit un 
incident qui eût pu devenir un tragique accident. 
Tandis  que  la  majorité  des  promeneurs  se 
reposait un instant, Moussia et Tug, infatigables, 
exploraient  les  rochers.  La  jeune  fille  avançait 
avec  une  légèreté  de  chamois,  très  souple,  très 
gracieuse.

Tout à coup, elle glissa sur une roche. Tug, à 
ce  moment,  arrivait  derrière  elle.  Il  la  maintint 
d’une  main  vigoureuse  jusqu’à  ce  qu’elle  eût 
repris son équilibre.

Elle était blême et un frisson la secoua.
– Merci, Tug !
Elle  voulait  lui  saisir  les  mains.  Mais  il  les 

retira  en  ripostant,  avec  un  haussement 
d’épaules :
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– Oh ! ce n’est pas la peine !
– Comment,  ce  n’est  pas  la  peine ?  Vous 

m’avez sauvé la vie, mon cher Tug.
De nouveau, il leva les épaules en marmottant 

quelque chose entre ses dents. Puis il s’éloigna, 
bondissant  entre  les  rochers  et  secouant 
rageusement, par instants, sa tête rasée.

L’incident n’était pas passé inaperçu. Du reste, 
Moussia,  à  peine  de  retour  près  des  autres 
personnes,  s’empressa  de  le  raconter  avec  une 
émotion  touchante  qui  mettait  des  larmes  dans 
ses yeux. On félicita Tug qui se laissa faire d’un 
air  détaché  en  déclarant  encore  que  « ça  n’en 
valait pas la peine ».

Le lendemain,  comme le  yacht  quittait  l’île, 
Even  se  trouva  un  moment  seul  près  du  jeune 
garçon.  Tug,  pensif,  le  front  un  peu  crispé, 
regardait les hautes falaises dorées par le soleil.

– À quoi songez-vous, ami ? demanda Even en 
lui posant la main sur l’épaule.

Tug leva vers le jeune homme son regard très 
droit, en ce moment un peu dur.
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– Je me demandais, monsieur, si je n’avais pas 
eu tort de l’empêcher de tomber là-bas.

– Tug,  vous  ne  parlez  pas  sérieusement, 
j’imagine ?

– Mais si, monsieur !
– Allons donc ! Ce n’est pas vous, si honnête, 

si  bon  chrétien  qui  allez  regretter  d’avoir 
accompli votre devoir !

– Mais  je  me  demande  justement  si  c’était 
mon devoir ! Pensez donc, elle va peut-être faire 
beaucoup de mal chez nous ! Alors, si...

– Nous  ne  sommes  pas  juges  de  cela,  mon 
pauvre ami.

Le jeune garçon soupira.
– Oui...  Mais, voyez-vous, j’en ai mal dormi 

cette nuit.
– Mettez-vous bien dans la tête, Tug, qu’on ne 

doit jamais regretter d’avoir accompli son devoir, 
quelque  événement  qui  doive  en  découler.  Et 
puis,  n’allez  pas  vous  tracasser  outre  mesure  à 
propos de votre cousine. Elle est fausse, elle est 
dénuée  de  scrupules,  mais  il  serait  peu 
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raisonnable et peu charitable de porter les choses 
au pire. Surveillez-la, voilà tout... Puis ne peut-on 
espérer  que  l’exemple  de  votre  mère,  de  votre 
sœur,  si  bonnes,  si  loyales,  n’aura  pas,  à  la 
longue, une salutaire influence sur elle ?

Tugdual secoua la tête.
– J’ai bien peur que non ! Les hypocrites, ça 

doit avoir de la peine à changer. Est-ce que vous 
connaissez Mme Gradu, monsieur ?

– Oui,  je l’ai  vue une fois chez Mlle Dornoy. 
Une personne très grande, maigre, qui a un peu 
un profil de chèvre, et dont le sourire mielleux est 
particulièrement désagréable.

– C’est ça. Eh bien ! c’est une hypocrite aussi. 
Elle vient chez nous dire à maman et à Armelle 
les choses les plus aimables du monde, elle les 
embrasse,  les  complimente ;  puis,  une  fois 
dehors,  le  ton  change,  nous  sommes  tous 
critiqués,  nous  ne  valons  plus  rien.  Je  pense 
qu’étant très laide elle est jalouse d’Armelle.

– C’est  possible.  Mais  cette  espèce-là  existe 
malheureusement  bien  souvent  dans  le  monde, 
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mon pauvre Tug. Le tout est de ne pas s’y laisser 
prendre.

Peu  à  peu,  Belle-Isle  disparaissait  dans  une 
brume  blonde.  La  mer  prenait  des  teintes  plus 
glauques, les vagues enflaient, faisant tanguer le 
bateau. À l’arrière, Moussia se tenait debout près 
d’Armelle.

Le  regard  d’Even  se  dirigeait  vers  les  deux 
jeunes filles. Il se posa, très doux, sur Armelle, 
puis se reporta sur Moussia. Et, entre ses lèvres, 
glissa ce mot que nul n’entendit :

– Judas !
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IX

Où Josie se sacrifie

Il y avait grand conciliabule, cet après-midi-là, 
dans  la  salle  d’étude  où  s’étaient  réfugiés  les 
enfants  que  la  pluie  chassait  aujourd’hui  du 
jardin. Tous étaient présents, y compris les trois 
Dornoy. Armelle  présidait  la  réunion,  qui  avait 
pour but de convenir de ce qu’on organiserait en 
l’honneur  de  l’anniversaire  de  bonne-maman, 
lequel  tombait  la  semaine  suivante.  Jean  avait 
déjà émis quelques-unes des idées baroques dont 
il avait la spécialité et s’était fait rembarrer par 
Tugdual, qui prenait très au sérieux son rôle de 
vice-président.

– Jouons  une  tragédie  de  Corneille,  dit 
Marion, qui avait reçu la veille des félicitations 
au cours  pour  avoir  récité  sans faute  toute  une 
scène d’Horace.
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– Eh  bien !  ma  petite,  si  tu  crois  que  nous 
allons  t’aider  à  massacrer  devant  témoins  ce 
pauvre Corneille ! s’exclama Tug. L’autre jour, je 
t’entendais  débiter  dans  ta  chambre  les 
imprécations  de  Camille,  ça  m’a  rappelé 
Mme Bichonneau quand elle crie à son p’tit gars : 
« Eh là ! Yvonnick, mauvais garnement, tu fais le 
déshonneur de ta famille ! Veux-tu bien ne pas te 
rouler dans le ruisseau ou tu auras une fessée ! »

Un  unanime  éclat  de  rire  accueillit  cette 
réflexion de Tug, faite sur ce ton pince-sans-rire 
qui  le  caractérisait.  Mais  Marion,  elle,  devint 
pourpre et se leva brusquement

– C’est  bon,  arrangez-vous  comme  vous 
voudrez, je m’en désintéresse, dit-elle d’une voix 
qui frémissait de colère.

Armelle posa la main sur son bras.
– Voyons, ne sois pas si susceptible ! dit-elle 

d’un  ton  de  doux  reproche.  Les  taquineries  de 
Tug ne sont pas bien méchantes !

– Elles le sont toujours pour moi ! Il cherche 
tout ce qui peut me vexer davantage !
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– Ce n’est pas difficile, tout te vexe, aimable 
Sapience ! riposta Tug. Mais enfin, comme nous 
sommes là réunis en l’honneur de bonne-maman, 
faisons la paix et continuons notre délibération.

– Vous n’avez pas besoin de moi, dit Marion 
d’un  air  têtu.  Faites  ce  que  vous  voudrez,  je 
réciterai  de  mon  côté  un  petit  dialogue  avec 
Moussia, qui dit si bien les vers.

– Eh bien ! va-t’en avec ta Moussia ; jouez la 
comédie toutes les deux, elle s’y entend si bien !

– Tug, que te prend-il ? s’écria Armelle.
Il leva les épaules.
– Ne fais pas attention, c’est la langue qui me 

démange  quelquefois.  Nous  disions  donc ? 
Qu’est-ce que tu proposes, Michon ?

– Un  feu  d’artifice,  répondit  la  jeune  fille, 
tandis que Marion sortait majestueusement.

– Oui, ce n’est pas mal, approuva Tug.
– Il y aurait une grande pièce, avec Mme Arzen 

au milieu, ajouta Bobby.
– Comment cela ? demanda Armelle.
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– Oui,  comme dans le  feu d’artifice qu’on a 
tiré pour la fête de saint Pierre. Il était au milieu 
des  feux  qui  tournaient,  saint  Pierre,  avec  ses 
clés.

Armelle se mit à rire.
– Ce ne sera pas aussi facile de faire cela pour 

bonne-maman,  mon  petit  Bobby.  Mais  le  feu 
d’artifice  me  paraît  très  bien  pour  clôturer  la 
journée,  d’autant  mieux  que  nous  aurons  nos 
voisins  à  dîner.  Pascal  dira  la  petite  poésie  de 
François, Josie la fable du Loup et de l’Agneau.

– Et  moi,  je  dirai  aussi  quelque  chose  pour 
Mme Arzen, déclara Bobby. Quoi je pourrai dire, 
Armelle ?

– Il faut d’abord commencer par parler en bon 
français,  Bobby ?  Qu’as-tu  appris  à  ta  petite 
classe ?

– Beaucoup  de  choses !  dit  Bobby  avec 
importance.  Le  Petit  Caporal...  ou  bien  Les 
Poissons rouges... ou  La Grenouille qui veut se  
faire aussi grosse que le Bœuf... ou Le Renard et  
le Corbeau...
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– Ça,  c’est  bon  pour  Moussia  et  Marion ! 
interrompit l’incorrigible Tug. Je leur suggérerai 
l’idée de choisir ce morceau. Allons, sors-nous ce 
que  tu  sais,  bébé,  qu’on  voie  de  quoi  tu  es 
capable.

Mais Bobby, rouge comme un coq, se leva à 
son tour.

– Je  ne  suis  pas  un  bébé !  s’écria-t-il 
rageusement. C’est toi qui es un... un...

Aucun qualificatif  assez fort ne venait  à son 
esprit.  Tout  à  coup,  quelque  souvenir  d’une 
conversation  entendue  et  non  comprise  lui 
revenant sans doute, il acheva d’un ton écrasant :

– Un anarchiste !
Et il resta tout penaud en voyant Tug, Jean et 

Michon se tordre de rire, tandis qu’Armelle avait 
peine à tenir son sérieux.

– Mon petit, ça, c’est trouvé ! haleta Tug. En 
a-t-il des idées, ce gosse-là !

Malheureusement  pour  Bobby,  Mlle Lazarine, 
qui sortait en ce moment du salon où Mme Arzen 
venait  de  lui  communiquer  une  recette  de 
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conserves de haricots,  avait  entendu et  compris 
que  son neveu  avait  une  de  ces  petites  colères 
auxquelles  il  était  malheureusement  trop  sujet. 
Elle entra dans la salle d’étude, suivie de Moussia 
qui la reconduisait.

– Voilà encore Bobby qui fait des siennes ! dit 
sa  voix  sèche.  Il  est  vraiment  agréable  en 
société !

– Il  y  a  eu  peu  de  chose,  mademoiselle, 
s’empressa de dire Armelle. Un petit mouvement 
de  susceptibilité  que  Bobby  regrette  déjà,  j’en 
suis certaine.

– Que  vous  êtes  indulgente,  chère  Armelle ! 
murmura Moussia. Vous vous faites ainsi aimer 
des enfants,  mais  ce n’est  pas le  moyen de les 
bien élever.

– Non...  certainement  non !  appuya 
Mlle Lazarine.  Vous n’y entendez rien,  Armelle, 
vous ne savez que gâter ces indisciplinés. Rentre 
à la maison, Bobby, tu seras privé de dessert ce 
soir et, demain, tu ne viendras pas jouer ici.

C’était  frapper le petit  garçon aux points les 
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plus sensibles. Il se jeta dans les bras d’Armelle 
et se mit à sangloter.

– Si,  si,  je  viendrai  demain !  balbutia-t-il. 
Dites, Armelle, je viendrai ?

– Obéis d’abord à ta tante, Bobby, dit la jeune 
fille d’un ton de fermeté douce et peut-être que, 
demain,  elle  te  pardonnera  si  tu  te  montres 
jusque-là bien sage.

– Heureusement que Mlle Dornoy n’a pas votre 
faiblesse, ma chérie ! dit Moussia avec douceur.

– En effet, il ne faut pas que Bobby compte là-
dessus ! déclara Mlle Lazarine de son air le plus 
implacable. Va-t’en immédiatement, Bobby, si tu 
ne veux pas voir augmenter ta punition.

La petite Josèphe, rouge et les yeux brillants, 
se campa devant elle.

– Vous êtes une méchante, là ! s’écria-t-elle de 
sa voix la plus éclatante.

– Josie,  que  signifie  cela ?  dit  Armelle  d’un 
ton  sévère.  Demande  tout  de  suite  pardon  à 
Mlle Lazarine.

Josèphe détourna la tête en déclarant :
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– Jamais ! Jamais !
– En ce cas, tu seras, comme Bobby, privée de 

dessert ce soir.
Alors, la petite cria triomphalement à son ami 

qui s’en allait, la tête basse :
– Tu vois, nous serons tous pareils, Bobby !
Mais Bobby, maussade, riposta :
– Tu es  bête !  Si  tu  avais  eu  ton dessert,  tu 

m’en aurais gardé la moitié pour demain, na !
Et  Josie  demeura  tout  écrasée  sous  l’esprit 

pratique  de  maître  Bobby,  qui  lui  révélait 
l’inutilité  d’un  sacrifice  pourtant  bien  méritoire 
chez elle.

Moussia  et  Armelle  allèrent  accompagner 
jusqu’à la  porte  Mlle Lazarine.  Pierre,  les  mains 
dans les  poches,  regardait  la  pluie  qui  tombait. 
Josie  se  frottait  les  yeux,  d’autant  plus 
vigoureusement  que  depuis  un  moment  lui 
parvenait,  par  la  porte  laissée  ouverte,  un 
délicieux parfum. Elle ne savait pas du tout, en 
s’associant spontanément à la punition de Bobby, 
qu’il y aurait ce soir un entremets au chocolat ! 
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Sans  quoi...  eh  bien !  elle  se  serait  tenue 
tranquille et aurait attendu une meilleure occasion 
pour dire son fait à Mlle Lazarine.

Pourvu  que  Jeanne-Marie  ne  fît  pas  des 
croûtons  au  chocolat...  le  nec  plus  ultra  pour 
Josie ! Tug, assis à califourchon sur une chaise, 
réfléchissait, levait les yeux au plafond. Michelle 
le regardait, impressionnée par son air profond.

Il  se  pencha  tout  à  coup  vers  la  fillette  et 
chuchota :

– C’est tout de même grâce à elle que Bobby 
est puni comme cela !

– Qui, elle ?
– Mais  Sainte-Nitouche,  donc !  Autrefois, 

Mlle Lazarine écoutait volontiers Armelle, qu’elle 
trouvait si sérieuse et si bien. Maintenant, l’autre 
travaille  encore  en  dessous,  par-là,  et  notre 
grande est  accusée  de  nous  gâter,  de  vous être 
nuisible, à Bobby et à toi.

– Tu  as  peut-être  raison !  dit  Michelle, 
visiblement  frappée par  la  sagacité  de Tug.  Ce 
que je sais bien, en tout cas, c’est que ma tante 

124



est plus sévère pour nous depuis qu’elle connaît 
Moussia.

– Tu vois bien ! Ce qu’il faut avoir l’œil, je ne 
te dis que ça, car...

Il s’interrompit, Armelle et Moussia rentraient 
dans la salle d’étude.

– Que racontiez-vous  de si  secret  à  Michon, 
Tug ? demanda Moussia en souriant.

– Des choses très intéressantes.
– Pourrait-on les connaître ?
– Impossible ! Secret d’Etat ! dit Tug d’un ton 

de solennelle gravité.
– Il  faudra  vous  mettre  dans  la  diplomatie, 

mon cher.
– Ça m’irait assez. Mais l’étude est là qui me 

tend les bras. Au lieu de raccommoder mon pays 
avec  les  autres  États,  ce  sont  des  héritiers  que 
j’essayerai de réconcilier, quand ils se disputeront 
autour  du  magot.  Papa  dit  que  ce  n’est  pas  si 
commode que ça et  que l’humanité est  souvent 
bien vilaine.
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Un coup de sonnette retentit.
– Vous dérangez pas ! J’y vais ! cria Tug en 

bondissant dans le vestibule.
Il  ouvrit  la  porte  et  laissa  échapper  une 

exclamation de plaisir :
– Monsieur  de  Rodennec !  Quelle  veine ! 

Vous allez nous donner des idées pour la fête de 
bonne-maman !

– Si j’en suis capable, je ne refuse pas, Tug. 
Mais je venais pour dire un mot à M. votre père.

– Papa  est  sorti  pour  tout  l’après-midi, 
monsieur. Il a dû aller faire un testament du côté 
de  Plouernac.  Mais  Camélia  est  à  l’étude. 
Voulez-vous que...

– Non, j’attendrai, Tug... Vous disiez donc ?
– Mais  entrez !  Nous  sommes  tous  là...  sauf 

Marion et Bobby qui ont fait des sottises.
– Comment, Mlle Marion ?
– Dame, ça lui arrive comme à nous tous ! dit 

philosophiquement  Tug.  Elle  a  pris  la  mouche 
parce que je ne tombais pas en extase devant ses 
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imprécations.
– Voyons, qu’est-ce que vous me racontez là, 

Tug ?
– Des sottises, je crois, lui aussi, dit Armelle 

qui  apparaissait  au  seuil  de  la  salle  d’étude. 
Comment  se  porte  M. votre  père,  monsieur ? 
ajouta-t-elle  en  tendant  la  main  à  Even  qui 
s’inclinait.

– Vraiment  beaucoup  mieux,  mademoiselle. 
Le climat de son pays natal fait merveille. Depuis 
plusieurs années,  nous voulions qu’il  revînt  ici, 
mais il craignait que ma mère n’eût la nostalgie 
des Indes.

– Et il n’en est rien, je crois ?
– Heureusement  non !  Ma mère  se  plaît  fort 

bien ici et, surtout, elle s’applaudit d’avoir de si 
aimables voisins.

– Oh ! pour faire des compliments, vous vous 
y entendez ! déclara Tug. Seulement,  les vôtres 
sont sincères... ce qu’on ne peut pas dire de ceux 
de tout le monde.

– Ce Tug ne manque jamais de réflexions de 
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ce genre,  dit  Armelle  en riant.  Mais,  monsieur, 
puisque mon père n’est pas là, voulez-vous entrer 
au  salon  pour  voir  bonne-maman  qui  doit  s’y 
trouver ?

– Je  me  ferai  un  plaisir  d’aller  saluer 
Mme Arzen.  Mais,  auparavant,  je  dois,  paraît-il, 
apporter  le  secours  de  mes  lumières  pour 
l’organisation de votre petite fête.

– Tug est  un  indiscret !  Ne vous  croyez pas 
obligé, monsieur...

– Je  le  ferai  bien  volontiers,  heureux  de 
contribuer pour ma petite part à célébrer la fête 
de  votre  bonne  aïeule  que  je  respecte  si 
profondément.

– S’il en est ainsi, entrez, monsieur, dans notre 
salle de délibérations, dit gaiement Armelle.

Josie se précipita vers le jeune homme et lui 
dit d’un ton mi-câlin, mi-impératif :

– Prenez-moi  dans  vos  bras,  s’il  vous  plaît, 
monsieur.

Il l’enleva comme une petite plume et l’assit 
sur son bras. Alors Josie, approchant sa bouche 
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de  l’oreille  du  jeune  homme,  jeta 
triomphalement :

– Je me suis privée de dessert !
– Comment ! comment ! voilà qui me semble 

extraordinaire. Josie !
– Oui, pour que Bobby ne soit pas tout seul.
– Ah ! Bobby est privé de dessert ! Qu’est-ce 

qu’il a donc fait ?
– Il  s’est  mis  en  colère,  un  tout  petit  peu. 

Mlle Lazarine l’a entendu et l’a puni. Demain, il 
ne  viendra  pas  du  tout  ici.  Alors,  j’ai  dit  à 
Mlle Lazarine qu’elle était méchante pour me faire 
punir aussi et Armelle m’a privée de dessert.

– Ah !  bon,  c’est  Mlle Armelle  qui...  Mais  ce 
n’était  pas  du tout  une raison,  Josie,  parce que 
votre  ami  avait  fait  une  sottise,  pour  que  vous 
vous montriez impolie envers Mlle Lazarine. Cette 
punition est vraiment bien méritée.

– D’autant mieux qu’elle a refusé de demander 
pardon, ajouta Armelle.

– En effet, c’est encore beaucoup plus vilain. 
Si j’avais su cela, je ne vous aurais pas prise dans 
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mes bras, Josie, car je n’aime pas les petites filles 
désobéissantes.

Josèphe,  très  rouge,  baissait  le  nez  et  de 
grosses larmes montaient à ses yeux. Even avait 
l’air très sévère.

– Écoutez-moi. Si vous me promettez de venir 
tout à l’heure, bien gentiment, demander pardon à 
Mlle Lazarine, je prierai  Mlle Armelle de lever la 
punition... pour cette fois seulement, car si vous 
recommenciez,  Josie,  ce  serait  fini,  je  ne 
m’occuperais plus de vous.

– Oui... j’irai... balbutia Josie.
– C’est  bien,  nous  verrons  tout  à  l’heure  et, 

quand la pénitence sera faite, nous demanderons 
votre grâce. Voyons, Tug, de quoi s’agit-il ?

– Nous  voudrions  trouver  quelque  chose  de 
joli  pour  la  fête  de  bonne-maman.  Nous avons 
pensé à un feu d’artifice...

– Très bien.
– Et puis, les petits réciteront quelque chose, 

Marion aussi... avec Moussia, je crois.
La  jeune  fille  leva  les  sourcils  en  signe 
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d’étonnement.
– Elle ne m’en a pas parlé, Tug.
– Ça ne fait rien, vous trouverez bien toujours 

quelque  chose  dans  votre  sac,  riposta  assez 
irrévérencieusement  Tugdual.  Mais  les  autres 
voudraient aussi y aller de leur petit effet. Hein ! 
vieux Pierre, qu’est-ce que tu en dis ? ajouta-t-il 
avec une bourrade amicale dans les côtes de son 
pacifique ami.

Pierre prit un air effaré :
– Oh ! moi, je ne récite rien ! je m’embrouille 

tout de suite. Et puis, ça me donne trop chaud !
– On  mettrait  des  bocks  à  la  disposition  de 

monsieur...  et  puis  un  tub  pour  le  rafraîchir ! 
persifla Tug.

Tous riaient, y compris Pierre, dont la bonne 
nature  placide  ne  se  formalisait  jamais  des 
boutades de son ami.

– Voyons  les  affaires  sérieuses,  maintenant, 
dit  Even en prenant place sur la  chaise que lui 
désignait  Armelle,  devant  la  grande  table  de 
travail,  tandis que tous se groupaient  autour de 
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lui. Que diriez-vous de tableaux vivants ?
– Une chic idée ! clama Tug.
Jean fit claquer ses doigts.
– On  représentera  quelque  chose  de 

patriotique, monsieur ?
– Oui,  Jean,  certainement.  Puis,  nous 

chercherons  une  scène  biblique  dans  laquelle 
nous puissions faire entrer Pascal et Josie. Mais 
où est-elle passée, Josie ?

– Josie ! Josie !
On entendit bientôt un petit pas hésitant, puis 

Josèphe apparut, l’air épanoui.
– Où étais-tu donc ? demanda Armelle.
– À la cuisine.
– Qu’est-ce que tu y faisais ?
– J’ai été demander à Jeanne-Marie pourquoi 

ça sentait si bon le chocolat. Et c’est des croûtons 
qu’elle fait ce soir !

Les  petites  narines  se  dilataient,  humant  le 
parfum qui venait de la cuisine.
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– Fi ! la gourmande ! s’écria Tugdual d’un ton 
de vertueuse indignation.

Josie releva son nez dans un mouvement  de 
défi :

– Toi aussi,  tu étais  très gourmand quand tu 
étais petit et je sais que tu as été corrigé un jour 
par papa parce que tu avais léché le dessus des 
pots de confitures !

– Attrapé, Tug ! dit Even en riant. Mais vous 
voyez,  Josie,  que  votre  frère  s’est  corrigé.  Il 
faudra faire comme lui.

Josie prit un air perplexe.
– Mais... ce sera tout de même permis d’aimer 

les croûtons au chocolat ? murmura-t-elle.
– Bien  sûr,  ma  pauvre  Josie !  Ce  qu’il  faut, 

c’est de ne pas les aimer trop, c’est-à-dire de ne 
pas  penser  plusieurs  heures  d’avance  au  plaisir 
qu’on  aura  en  les  mangeant,  comme  certaine 
petite fille de ma connaissance.

Josèphe,  rassurée,  s’en  alla  chercher  Kif-kif 
qui dormait dans un coin et vint s’asseoir sur un 
petit tabouret près d’Even.
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– Ainsi,  nous  parlions  donc  de  tableaux 
vivants, reprit le jeune homme. Que choisirons-
nous, mesdemoiselles ?

Chacun émit  son avis  et  on  tomba  d’accord 
pour  une  scène  tirée  d’Athalie.  Pascal  devait 
représenter  Eliacin ;  Tug,  le  grand  prêtre ; 
Marion, Athalie.

– Si elle veut bien, fit observer Jean.
– Oui, oui, nous arrangerons cela, ne craignez 

rien, dit Even. Puis, que diriez-vous d’un tableau 
où vous seriez tous costumés en Hindous ?

– Fameux,  ça !  approuva  Tug.  Mais  vous  le 
seriez  aussi,  monsieur  Even ?  Vous  nous  avez 
promis de mettre un jour votre tenue de là-bas.

– Soit, je la mettrai en l’honneur de la fête de 
Mme Arzen, pour vous faire plaisir.  Quant à vos 
costumes,  Arvâti,  la  femme de chambre de ma 
mère,  vous  arrangera  cela.  Vous  viendrez  pour 
les répétitions à la maison des Oiseaux, afin de 
faire une surprise à votre bonne-maman.

– Mais  ce  sera  un  dérangement  pour  M. et 
Mme de Rodennec ! objecta Armelle.
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– Une  distraction  et  un  plaisir,  voulez-vous 
dire, mademoiselle. Je suis certain que ma mère 
s’occupera elle-même d’organiser tout cela et que 
mon père nous donnera une foule d’idées. Venez 
donc tous ce soir, après le dîner.

– Moi aussi ? demanda Josie.
– Vous êtes invitée aussi, Josie. Et Michon et 

Pierre, si Mlle Dornoy le permet.
– Pas Bobby ?
– Ah !  Bobby...  C’est  qu’il  est  puni,  lui !  À 

moins que je n’aie sa grâce.
Josèphe battit des mains, ce qui eut pour effet 

de faire grogner Kif-kif.
– C’est ça, demandez à Mlle Lazarine !
Elle a dit, un jour, qu’on ne pouvait rien vous 

refuser.
– C’est  très  flatteur  pour  moi !  Nous  allons 

voir  si  je  réussirai  dans  ma  négociation.  Et 
maintenant, je vais aller saluer Mme Arzen, si je 
ne dois pas la déranger ?

– Oh !  pas  du  tout !  Bonne-maman  serait 
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même très  fâchée  si  vous  n’alliez  pas  la  voir ! 
s’empressa  de  dire  Moussia.  Venez  donc, 
monsieur.

– À ce soir,  n’est-ce pas,  mademoiselle ?  dit 
Even en s’inclinant devant Armelle.

– J’espère  que  rien  ne  m’en  empêchera, 
monsieur. Eh bien ! où vas-tu, Josie ?

La petite fille, tenant Kif-kif entre ses bras, se 
dirigeait vers la porte.

– Je  vais  voir  bonne-maman  avec  M. Even 
parce que, sans cela, il oublierait peut-être qu’il 
doit  m’emmener chez Mlle Lazarine et,  alors,  tu 
ne me donnerais pas de croûtons.

– Non, Josie, je n’oublierai pas, dit Even. Mais 
vous  pouvez  venir  tout  de  même.  Allez 
m’annoncer  à  votre  bonne-maman.  Et,  surtout, 
soyez discrète,  ne lui  racontez pas les surprises 
que nous préparons pour sa fête !

Elle  leva  vers  le  jeune  homme  son  visage 
espiègle, en posant son doigt sur ses petites lèvres 
roses. Puis elle s’élança hors de la salle d’étude et 
on  l’entendit  qui  ouvrait  la  porte  du  salon  en 
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annonçant :
– Bonne-maman, c’est M. Even ! Il vient vous 

dire  bonjour ;  et  puis,  après,  nous  irons  chez 
Mlle Lazarine.

– Et pour quoi faire, chez Mlle Lazarine ?
– Pour lui demander pardon.
– Qu’as-tu donc fait ?
Even, qui entrait à la suite de Moussia, raconta 

ce qui s’était passé et la condition qu’il avait mise 
à son intervention près d’Armelle pour obtenir la 
grâce de la petite fille.

– Malheureusement,  je  crains  que  la 
perspective des croûtons au chocolat n’entre pour 
beaucoup dans cette contrition-là ! ajouta-t-il.

– Tu vois, Josie, M. de Rodennec te considère 
–  avec  raison,  du  reste  –  comme  une  petite 
gourmande, dit bonne-maman.

Moussia, s’approchant de la petite fille, passa 
une main caressante sur ses cheveux.

– Mais  non,  elle  ne  l’est  pas  tant  que  cela, 
chère grand-mère. Il est bien permis d’aimer les 

137



croûtons au chocolat, n’est-ce pas ? Et j’ai trouvé 
Armelle  un peu  cruelle  de  choisir  précisément, 
pour priver de dessert sa petite sœur, le jour où 
elle savait qu’on servirait sa friandise préférée.

– Mais  il  me  semble,  mademoiselle,  que 
c’était,  au  contraire,  fort  bien  tombé,  dit  Even 
d’un  ton  où  vibrait,  malgré  lui,  comme  une 
sourde irritation.

– Certainement, si la faute était grave. Mais il 
n’en était pas ainsi... et du reste, en s’y prenant 
avec  adresse  et  douceur,  on  aurait  facilement 
obtenu  que  l’enfant  demandât  pardon,  ajouta-t-
elle à mi-voix comme en se parlant à elle-même.

– Il  est  vrai  qu’Armelle  est  parfois  un  peu 
sévère,  murmura  bonne-maman.  Et  elle  ne  sait 
pas du tout s’y prendre avec les enfants.

Les  mots  de  protestation  indignée  se 
pressaient  sur  les  lèvres  d’Even.  Mais  il  se 
contint, échangea quelques phrases insignifiantes 
avec  l’aïeule  et  la  petite-fille.  Puis  il  emmena 
Josèphe. Mlle Lazarine se trouvait seule dans son 
salon, correct et froid comme elle. À la vue de 
M. de Rodennec et de la petite fille, elle montra 
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quelque  étonnement.  Mais  Josie,  qui  avait  hâte 
d’en finir, s’avança délibérément vers elle et dit 
en rougissant très fort :

– Mademoiselle,  je  vous demande pardon de 
vous avoir dit que vous étiez méchante.

– Ah !  bon.  C’est  bien,  Josie,  dit 
majestueusement  Mlle Lazarine.  Tâchez  d’être 
plus  sage,  désormais,  pour  ne  pas  donner  le 
mauvais exemple à Bobby.

Even expliqua alors pourquoi il accompagnait 
la petite pénitente.

– Oh ! Armelle ne se fera pas prier pour lever 
la punition. Elle est si faible avec les enfants ! dit 
Mlle Lazarine.

– Je trouve, au contraire, qu’elle sait très bien 
les diriger, mademoiselle.

– Par exemple ! C’est la faiblesse même, vous 
dis-je ! Je ne l’avais jamais aussi bien remarqué 
que  depuis  quelque  temps.  Autrefois,  il  me 
semblait  qu’elle  ferait  une  très  bonne  mère  de 
famille,  mais  je  n’en  serais  plus  aussi  sûre 
maintenant. Elle a aussi des goûts de dépenses, de 
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toilette, qui me paraissent incompatibles avec sa 
position. C’est dommage, car elle est jolie.

– Elle  a  heureusement  encore  d’autres 
qualités,  dit  Even  avec  une  tranquillité  très 
méritoire, car son sang bouillait.

– Oui, oui, ce n’est pas une mauvaise enfant. 
Mais  on  la  gâte  trop  chez  elle,  on  est  en 
admiration devant elle. Il lui aurait fallu avoir un 
peu  l’existence  de  sa  cousine.  Pauvre  petite 
Moussia, elle est si bonne, si résignée ! Et quelle 
simplicité, quel détachement ! Ah ! elle n’est pas 
coquette, elle ! Et sur l’éducation des enfants, elle 
a déjà des principes très arrêtés.

– De la théorie à la pratique, il y a quelquefois 
loin, dit Even avec un peu d’ironie. Comment se 
fait-il  que,  tout  à  l’heure,  j’aie  entendu 
Mlle Moussia blâmer sa cousine pour la punition, 
bien méritée pourtant, infligée à Josie ?

– Vous avez mal compris, cher monsieur. Cela 
est d’autant moins vraisemblable que Moussia a 
très amicalement reproché devant moi à Armelle 
sa trop grande indulgence pour les enfants.
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La lèvre d’Even eut une crispation.
– En effet, j’ai dû mal comprendre, dit-il avec 

calme.  Mais  n’allez-vous  pas  aussi, 
mademoiselle, m’accuser de faiblesse coupable si 
j’intercède près de vous pour obtenir la grâce de 
Bobby ?

– Monsieur,  c’est,  impossible !  Cet  enfant 
devient intolérable !

– Cependant,  mademoiselle,  s’il  vous 
demandait pardon ?

– Alors,  peut-être...  Mais  il  n’y  a  pas  de 
crainte qu’il le fasse.

– Voulez-vous me permettre d’essayer ?
– Oh ! tant que vous voudrez ! Je vais le faire 

appeler...
– Non, je préférerais aller le trouver. Où est-

il ?
– Dans sa chambre,  je crois.  Josie,  montre à 

M. de Rodennec la chambre de Bobby. Mais vous 
vous donnez une peine inutile, monsieur, car cet 
enfant est le plus têtu et le plus orgueilleux qui se 
puisse imaginer.
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Qui fut bien surprise ? Ce fut Mlle Lazarine en 
voyant, dix minutes plus tard, apparaître, derrière 
M. de Rodennec,  Bobby,  très  décidé,  qui 
demanda  pardon  dans  les  meilleurs  termes  et 
promit de ne plus se fâcher quand on l’appellerait 
bébé.

– Puisqu’il  en  est  ainsi,  je  lève  la  punition, 
concéda  magnanimement  Mlle Dornoy.  Et  tu 
pourras  remercier  M. de Rodennec,  car  c’est 
surtout  pour  le  contenter  que  je  le  fais,  mon 
habitude n’étant pas de revenir sur les décisions 
prises.

– Lui  permettez-vous,  ainsi  qu’à  Pierre  et 
Michelle, de se joindre, ce soir, à leurs amis pour 
venir  chez  nous,  où  l’on  complotera  quelque 
chose pour la fête de Mme Arzen ? demanda Even.

– Hum !  Enfin !  Mais  c’est  tout  à  fait  en 
dehors des habitudes que je leur donne, monsieur.

– Vous me voyez ravi et très fier d’obtenir de 
telles victoires ! riposta aimablement Even. Mais 
croyez  que  je  n’en  abuserai  pas.  Je  vous  ferai 
reconduire les enfants par mon fidèle Seradi.
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Lorsque le docteur Dornoy entra chez sa sœur, 
quelques  minutes  après  le  départ  du  jeune 
homme, Mlle Lazarine s’écria avec enthousiasme :

– Il  est  décidément  charmant,  ce  vicomte  de 
Rodennec ! Quelle différence avec la plupart des 
jeunes  gens  d’aujourd’hui !  Une  politesse 
exquise !  Des  manières  si  distinguées !  Et 
sérieux,  avec  cela !  C’est  tout  à  fait  ce  qu’il 
faudrait pour Moussia.

Le  docteur  regarda  sa  sœur  d’un  air 
légèrement abasourdi.

– Moussia ! Pourquoi pas Armelle, si bonne et 
si jolie ?

Mlle Lazarine leva les épaules.
– Elle ne vaut pas la moitié de Moussia. C’est 

une petite coquette...
– Oh ! protesta le docteur.
– Je  sais  ce  que  je  dis !  Maintenant  que  sa 

cousine est là, je vois la différence... Et j’espère 
bien  que  M. de Rodennec  saura  choisir  en 
homme intelligent.

Le docteur ne chercha pas à discuter. Il avait 
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la même nature flegmatique que son fils aîné et 
n’ignorait  pas,  du reste,  pour en avoir  fait  plus 
d’une  fois  l’expérience,  que  sa  sœur  avait  eu 
toujours le dernier mot. Mais il n’avait rien moins 
qu’une  physionomie  convaincue  tandis  qu’il 
sortait  du  salon  pour  gagner  son  cabinet  et 
Michelle, qui rentrait de chez ses amis, l’entendit 
murmurer :

– Elle  ne  me  plaît  pourtant  guère !  Ce  n’est 
pas  franc,  ça !  Tandis  qu’Armelle,  la  bonne 
petite !

Pendant ce temps, Even, ayant sonné à la porte 
de la  maison notariale,  remettait  Josie entre les 
mains de sa grande sœur, rendait solennellement 
compte de son ambassade et sollicitait la grâce de 
la coupable, ce qui lui fut accordé sans difficulté. 
Là-dessus, Josie lui sauta au cou.

– Merci,  monsieur  Even !  Pour  la  peine,  je 
vous apporterai ce soir un gros croûton !

Armelle et M. de Rodennec éclatèrent de rire.
– Avec du chocolat, Josie ? demanda Even.
– Bien  sûr,  c’est  le  meilleur !  J’en  mettrai 
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beaucoup, vous savez, parce que vous êtes très 
gentil.

Even l’embrassa sur chaque joue.
– Et  vous  aussi,  vous  êtes  gentille,  Josie, 

quand vous êtes très sage. Mangez votre croûton 
à  ma  santé,  cela  me  fera  encore  bien  plus  de 
plaisir.

– Non, je le garderai pour Bobby, parce qu’il 
aime ça, lui.

– Elle  a  une  bonne  petite  nature,  cette 
mignonne, dit à mi-voix Even à Armelle. L’idée 
de faire plaisir à son ami l’emporte encore sur la 
gourmandise.

– Oui,  elle  a  très  bon  cœur,  heureusement. 
Cela  compense  ses  petits  défauts,  qui 
s’atténueront  d’ailleurs  avec  l’âge  si  elle  est 
toujours dirigée avec fermeté.

Comme Armelle, le dîner terminé, se levait de 
table afin d’accompagner sa cousine et ses frères 
et sœurs à la maison des Oiseaux, bonne-maman 
dit, en s’adressant à sa belle-fille, de ce ton aigre-
doux qu’elle prenait parfois maintenant :
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– Je crois,  Hélène, que je ferai bien de vous 
aider à terminer la robe de Josie si vous voulez la 
lui mettre pour demain dimanche.

– Mais,  bonne-maman,  j’aurais  encore  le 
temps d’y travailler en revenant et je la terminerai 
avant  minuit,  soyez-en  sûre,  répliqua  Armelle 
avec  vivacité,  car  elle  avait  senti  le  reproche 
détourné. Je l’avais dit à maman, du reste, et il 
était bien convenu qu’elle ne se presserait pas.

– Oui, mais ce sera du travail bâclé. Autrefois, 
tu soignais tout ce que tu faisais, mais il n’en est 
plus  de  même  maintenant.  Je  n’en  veux  pour 
preuve que ce nœud posé par toi, l’autre jour, sur 
mon  chapeau.  Moussia  a  été  obligée  de  le 
recoudre hier. Il ne faut pas songer uniquement à 
son plaisir, ma fille.

Le  visage  d’Armelle  s’empourpra.  Le 
reproche était si peu mérité qu’elle eut un sursaut 
de révolte très inaccoutumé.

– C’est bien, je ne sortirai pas ce soir, dit-elle 
d’une voix qui frémissait d’indignation contenue 
à grand-peine.
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– Oh ! si tu fais ce sacrifice avec cette aimable 
humeur,  cela ne servira à rien, car ton ouvrage 
s’en ressentira.

– Je  vous  le  porterai  demain  matin,  bonne-
maman, vous pourrez l’examiner sous toutes ses 
faces et me faire vos critiques.

Et  elle  sortit  de  la  salle  à  manger,  car  les 
larmes remplissaient ses yeux ; puis, surtout, elle 
craignait  de  prononcer  encore  quelques  paroles 
trop vives. Déjà, elle se sentait toute confuse de 
celles qui lui avaient échappé. Ce n’était pas son 
habitude, pourtant. Mais les reproches de l’aïeule 
étaient durs à entendre.

Voyons,  en  cherchant  bien,  ne  les  avait-elle 
pas mérités un peu ?

Non, réellement.  Il  lui  semblait  qu’elle avait 
fait  tout  son  possible  pour  satisfaire  chacun  et 
qu’elle n’avait  pas apporté de négligence à son 
travail. Elle prenait, il est vrai, grand plaisir aux 
relations avec les Rodennec, mais,  en cela,  elle 
n’avait  fait  qu’imiter  tous les siens,  et  Moussia 
elle-même, malgré ses airs détachés.
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Moussia...
Quelle  singulière  sensation  de  défiance 

s’implantait  depuis  quelque  temps  dans  l’esprit 
d’Armelle ! Elle se la reprochait, sans pouvoir la 
chasser complètement. Et voilà que, ce soir, elle 
se disait :

« C’est à elle que je dois cela. »
Mais, aussitôt, elle pensa :
« Quelle  mauvaise  idée !  Elle  est  si 

affectueuse et si aimable pour moi ! C’est de la 
jalousie  parce  que  je  m’aperçois  que  bonne-
maman semble l’aimer davantage. » Malgré tout, 
il  lui  était  impossible  de  se  délivrer  de  cette 
obsédante idée. Puis elle se sentait un peu triste, 
la pauvre Armelle, en pensant à la bonne petite 
heure qu’elle aurait passée avec ses frères et ses 
sœurs à la maison des Oiseaux.

En soupirant, elle se mit à coudre la fameuse 
robe qui avait motivé la scène de ce soir. Comme 
elle l’avait dit à sa grand-mère, il y avait là du 
travail  pour  une  heure,  une  heure  et  demie  au 
plus.
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Mme Arzen  vint  peu  après  rejoindre  sa  fille. 
Voyant des larmes dans ses yeux,  elle  attira  la 
jolie  tête  contre  sa  poitrine  et  l’embrassa 
longuement.

– Ne  te  tourmente  pas,  ma  chérie,  c’est  un 
petit mouvement de vivacité de ta bonne-maman. 
Mais, au fond, elle apprécie comme nous tous le 
dévouement  et  l’esprit  de  devoir  de  notre 
Armelle.

– Maman,  vous  ne  pensez  pas,  vous,  que  je 
cherche avant tout mon plaisir et que j’apporte de 
la négligence dans mon travail ?

– Non,  ma  grande  fille,  tu  es  toujours 
l’exemple que je propose à tes frères et sœurs. Ne 
t’inquiète pas, je te le répète, car ta bonne-maman 
t’aime bien toujours.

Le front d’Even se rembrunit fort, ce soir-là, 
lorsque Moussia annonça que sa cousine n’avait 
pu venir parce qu’elle voulait finir une robe pour 
le lendemain.

– Une  robe  à  Josie,  rectifia  Tug  qui  avait 
assisté à la scène et dont la physionomie s’était 
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chargée de nuages depuis ce moment.
– Quel dommage ! dit Mme de Rodennec. Elle 

va  bien  nous  manquer,  cette  charmante 
Mlle Armelle, si gaie et si gracieuse !

– Une vraie perle ! ajouta le comte, ce qui fit 
briller de contentement les yeux de Tugdual.

– Oh ! oui,  appuya Moussia avec conviction. 
Je lui aurais bien proposé de faire ce travail à sa 
place, mais je ne couds pas aussi bien qu’elle, et 
j’aurais craint qu’elle ne le trouvât pas à son gré.

– Mais  nous  voulons  vous  avoir  aussi, 
mademoiselle ! s’écria aimablement la comtesse. 
Les  deux  cousines  nous  sont  également  très 
sympathiques, et nous aimons à les avoir toutes 
deux près de nous.

– Vous  êtes  trop  bonne,  madame !...  En  y 
réfléchissant,  j’aurais  dû  essayer  d’emmener 
quand même Armelle, car...

Elle jeta un coup d’œil vers Tug, que l’entrée 
de  Mourad,  le  grand  chien,  distrayait  en  ce 
moment,  et,  se  penchant  vers  la  comtesse,  elle 
acheva à mi-voix :
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– Ce travail n’était pas si pressé, mais la vraie 
raison  est  une  petite  bouderie  de  cette  bonne 
Armelle,  à  propos  d’un  reproche,  bien  doux 
pourtant, que lui a fait grand-mère.

– Je  ne me figure  pas  du tout  votre  cousine 
boudeuse ! dit Mme de Rodennec.

– Oh !  ce  n’est  pas  une  habitude  chez  elle ! 
Elle n’en a guère, du reste, occasion car elle fait à 
peu  près  toutes  ses  volontés.  Parents,  frères  et 
sœurs  –  Tugdual  surtout  –  sont  en  constante 
admiration devant elle. Je le comprends, car moi 
aussi je cède complètement à son charme.

Quand Moussia et les enfants rentrèrent de la 
maison des Oiseaux, Armelle présida au coucher 
de  sa  petite  sœur,  puis  elle  se  retira  dans  sa 
chambre. Elle y était à peine depuis cinq minutes, 
occupée à peigner ses beaux cheveux, lorsqu’on 
frappa à sa porte. Elle vit entrer Moussia, presque 
enfantine dans sa robe de chambre noire un peu 
flottante, avec ses cheveux en natte.

– Il  faut  que  je  vous  apprenne  ce  qu’on  a 
décidé dans la séance de ce soir pour la fête de 
bonne-maman, chère Armelle.
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– Je vous remercie,  mais Tug est venu m’en 
dire  un  mot  pendant  que  je  couchais  Josie, 
répondit froidement Armelle.

– Ah ! bon, je ne savais pas... Il faut aussi que 
je  vous demande pardon,  ma chérie,  de ne pas 
vous avoir offert de rester à votre place et de finir 
la robe de Josie. Je n’ai pas osé sur le moment, 
parce  que  bonne-maman  avait  l’air  si 
mécontent !... Mais j’ai regretté après, en pensant 
que vous auriez  eu plaisir  à  passer  cette  soirée 
chez nos charmants voisins.

– Je  vous  suis  reconnaissante  de  l’intention, 
mais  je  n’aurais  pas  accepté  que  vous  vous 
priviez pour moi de ce plaisir, dit Armelle avec la 
même froideur.

Moussia secoua doucement la tête.
– Oh ! moi,  peu importe ! Mon seul bonheur 

est de voir les autres heureux... et vous surtout, 
Armelle, ma chérie !

Sa tête s’inclina, ses lèvres se posèrent sur la 
joue  d’Armelle.  Celle-ci  eut  un  imperceptible 
mouvement  de  recul  à  leur  contact,  bien  doux 
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pourtant.  Quand  sa  cousine  fut  sortie,  elle 
demeura  un  long  moment  immobile,  sa 
magnifique  chevelure  tombant  en  ondes  dorées 
sur son peignoir.  Puis,  passant  la  main sur son 
front, elle murmura pensivement :

– Comme il est triste de douter de quelqu’un !
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X

Mystérieuse disparition

Il  y  eut  pendant  les  jours  suivants  de 
fréquentes  allées  et  venues  entre  la  maison 
notariale  et  la  maison  des  Oiseaux.  Bonne-
maman  feignait  de  ne  rien  voir,  de  ne  rien 
deviner,  et  ne demandait  pas  d’explications sur 
ces rapports continuels avec les voisins.

– Nous  allons  nous  amuser  avec  Mourad, 
bonne-maman, avait cru devoir dire un jour Josie, 
en  regardant  la  grand-mère  avec  des  yeux 
malicieux.

– Amusez-vous  bien,  mes  petits,  avait 
bénévolement répondu bonne-maman.

Sur  la  demande  instante  de  la  comtesse,  les 
jeunes  filles  accompagnaient  presque  toujours 
Tug  et  les  enfants.  Elles  aidaient 
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Mme de Rodennec  et  sa  femme  de  chambre 
hindoue à préparer les costumes pour les tableaux 
vivants,  tandis  que  M. de Rodennec  et  son  fils 
s’amusaient avec les petits ou causaient avec Tug 
et  Marion.  Puis  un  goûter,  attendu  avec 
impatience  par  Josie  et  Bobby  –  Even  avait 
recommandé au maître d’hôtel d’y faire toujours 
figurer quelque friandise au chocolat – réunissait 
tout  le  monde dans le  salon ou au jardin,  si  le 
temps  était  beau.  La  gaieté  et  l’entrain  ne 
manquaient  pas  dans  ces  petites  réunions,  et 
M. de Rodennec se frottait les mains en déclarant 
qu’il rajeunissait au milieu de cette jeunesse. De 
fait, sa santé s’améliorait ; il pouvait maintenant 
faire  de  petites  promenades  dans  le  parc  en 
s’appuyant sur le bras de son fils ou de son fidèle 
Hervé.

– Ma Bretagne opère des miracles, disait-il.
La  veille  de  la  fête  de  l’aïeule,  Moussia  se 

présenta seule avec les enfants à la maison des 
Oiseaux.  Armelle  était  retenue  au  logis  par  de 
violentes névralgies.

– Je la plains,  pauvre cousine, car je sais  ce 
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que c’est, moi qui en ai si souvent ! ajouta-t-elle. 
Hier,  encore,  j’en  ai  été  tourmentée  toute  la 
journée.

– Comment ! Et vous avez pu être si gaie, si 
aimable !  dit  la  comtesse  avec  une  évidente 
admiration. Comme vous êtes courageuse !

– Oh ! non, je suis seulement accoutumée à ne 
pas m’écouter, dit Moussia avec modestie.

Les  costumes  étaient  complètement  terminés 
aujourd’hui. On en revêtit les jeunes acteurs pour 
une  dernière  répétition,  dirigée  par  Even,  qui 
n’avait  pas  son  entrain  accoutumé,  comme 
chaque fois qu’Armelle manquait à la réunion.

– Madame, est-ce que vous mettrez aussi votre 
costume hindou ? demanda Tug à la comtesse.

– Si  cela  peut  vous  faire  plaisir,  je  le  veux 
bien. Nous nous habillerons tous deux, Even et 
moi.

– Ce  sera  très  chic !  s’écria  Jean.  Quand  je 
serai  officier  de  marine,  j’irai  voir  votre  pays, 
madame, j’en ai toujours eu envie.

– Et  moi  aussi,  j’irai !  déclara  Josie,  qui 
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s’appuyait  avec  abandon  contre  le  terrible 
Mourad.

– Et moi aussi ! dit Bobby. Je me promènerai 
sur des éléphants et  je tuerai  des tigres comme 
ceux qui sont chez M. Even.

Even lui donna une tape amicale :
– À moins que ce ne soit le tigre qui te mange, 

Bob.
– Oh ! mais je me laisserai pas manger ! J’ai 

pas peur des grosses bêtes, moi !
– Oh !  oh !  tu  m’as  l’air  bien  fanfaron, 

Bobby !  dit  en  riant  le  comte  de  Rodennec. 
J’aimerais te voir à l’œuvre. Il faudra que nous 
fassions  venir  un  petit  tigre,  pour  constater  ta 
bravoure.

– Je le tuerai ! répéta superbement Bobby.
– Et moi aussi ! ajouta Josie.
Even l’enleva dans ses bras.
– Dites donc, Josette, un tigre est plus gros que 

Mourad  et  beaucoup  plus  méchant,  surtout. 
Pourtant,  vous  aviez  une  belle  peur  de  mon 
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pauvre chien.
– Oh ! mais j’ai plus peur... j’ai plus peur de 

rien !
– Très bien, nous verrons cela. En attendant, 

venez tous jouer au jardin.
Sur la demande de Mme de Rodennec, Moussia 

l’accompagna dans sa chambre.
La comtesse voulait lui demander son avis sur 

une broderie  qu’elle  venait  de terminer.  Tandis 
qu’elle la cherchait dans le miroir d’un meuble, 
Moussia  jetait  autour  d’elle  de  longs  regards 
investigateurs,  semblant  supputer  la  valeur  des 
objets  précieux qui  ornaient  cette  pièce,  que  le 
comte  avait  fait  décorer  avec  le  luxe  oriental 
auquel sa femme était accoutumée.

Mme de Rodennec, en se détournant, fit tomber 
un bracelet posé sur le bord de la tablette de la 
cheminée. Moussia se précipita pour le ramasser, 
et jeta une exclamation admirative.

– Quel  merveilleux  travail  de  ciselure !...  Et 
comme ces pierreries sont enchâssées avec art !

– Oui, il est fort beau, et c’est en outre, pour 
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moi,  un  cher  souvenir.  Mon  mari  me  l’offrit 
quelques  jours  après  nos  fiançailles...  Aimez-
vous les bijoux, mademoiselle ?

– Pour  les  voir  sur  les  autres,  oui.  Mais, 
personnellement,  je  n’y  tiens  pas  du  tout.  J’ai 
bien  étonné  l’autre  jour  Armelle  en  lui  disant 
cela. Elle ne me comprenait guère, car elle a la 
passion des bijoux.

– Vraiment !  Je  n’aurais  pas  cru...  Elle  ne 
porte qu’une bague très simple...

– Il  ne  lui  est  guère  possible  de  faire 
autrement.  Mon  oncle,  avec  sa  nombreuse 
famille, n’est pas en situation de payer des bijoux 
à  sa  fille.  Mais  elle  compte  trouver  une 
compensation quand elle se mariera. L’autre jour, 
comme nous causions ensemble, elle m’a dit – en 
plaisantant naturellement : « Voyez-vous, pour de 
beaux bijoux, je serais capable de commettre un 
crime ! »

– Oui, j’imagine, en effet, qu’elle plaisantait ! 
dit  en  riant  la  comtesse.  Je  ne  vois  pas  bien 
Mlle Armelle  criminelle,  même  pour  toutes  les 
pierreries du monde... Tenez, mademoiselle, voici 
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la  broderie.  Dites-moi  donc  ce  que  vous  en 
pensez.

– Elle  est  ravissante !  Quels  tons  fondus ! 
Vous êtes une fée, madame !

– Et vous une petite flatteuse. Dites-moi bien 
sincèrement, voyons...

– Mais,  madame,  je  vous  parle  en  toute 
franchise !  J’en  ai  toujours  coutume,  d’ailleurs, 
vous le savez bien.

Et tandis qu’elle parlait, enjôlant la comtesse 
de son regard et de son sourire, ses doigts, d’un 
geste  qui  semblait  presque  inconscient, 
caressaient  le  bracelet  qu’ils  tenaient  toujours. 
Mme de Rodennec était trop peu observatrice pour 
noter  ce  détail.  Mais  Arvâti,  la  femme  de 
chambre, qui se tenait accroupie dans un coin de 
la pièce, très occupée en apparence à un travail 
d’aiguille, ne quittait pas des yeux la jeune fille, 
et son regard soupçonneux suivit encore le geste 
de la main longue et blanche qui posait le bijou 
sur la cheminée, comme à regret.

Quand  la  comtesse  et  Moussia  rejoignirent 
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dans la petite clairière du parc Even et ses jeunes 
compagnons, elles virent Tug, Michelle, Marion, 
Jean et même le pacifique Pierre entourant Bobby 
et  Josèphe,  rouges  et  penauds,  et  se  moquant 
visiblement d’eux,  tandis qu’Even souriait  avec 
malice.

– Eh  bien !  qu’y  a-t-il ?  s’informa 
Mme de Rodennec.

– On  leur  forme  le  caractère,  dit  le  jeune 
homme à mi-voix.

Et, tout haut, il ajouta :
– Ces deux braves, qui n’avaient peur de rien, 

viennent de se sauver devant un rat dont la taille 
était loin, cependant, d’atteindre celle d’un tigre. 
Vous  voyez  qu’il  ne  m’a  pas  fallu  longtemps 
pour  trouver  une  occasion  d’éprouver  leur 
courage.

– Ne  prolonge  pas  trop  leur  humiliation, 
Even ! dit Mme de Rodennec.

– Oh !  c’est  excellent !  Ils  ont  un  amour-
propre  très  vif,  ces  deux  petits  coquins-là... 
Allons,  venez  ici,  Bobby et  Josie.  Vous saurez 
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désormais, n’est-ce pas, qu’il ne faut pas trop se 
vanter  d’avance ?...  Vous  pleurez,  Josie ?  Oh ! 
mais ce sont des larmes de dépit,  cela, et je ne 
veux pas les voir. Vite, essuyons-les !

Et,  se  penchant  vers  la  petite,  il  passa  son 
mouchoir sur ses yeux. Après quoi il s’assit sur 
un des sièges de jardin réunis dans la clairière et 
prit Josèphe sur ses genoux.

– Vous  m’avez  promis  l’autre  jour  de  me 
raconter une belle histoire, Josie. Si vous la disiez 
aujourd’hui ?

– Je veux bien, monsieur... Il y avait une fois 
une princesse qui avait des cheveux tout dorés et 
des yeux tout bleus. Un jour une vilaine sorcière 
l’emmena  dans  un  château  tout  en  haut  d’une 
montagne.  Alors,  un  prince  qui  avait  des  yeux 
tout noirs...

Elle  s’interrompit  et  pencha  un  peu  la  tête 
pour mieux regarder Even.

– Je pense qu’il  vous ressemblait  tout à fait, 
dit-elle gravement.

– Ah ! vous croyez, Josette ?
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– Oui, et la princesse aux yeux bleus, c’était 
Armelle.

– C’est  bien  possible,  après  tout !  dit  non 
moins gravement Even. Et alors, Josette, que fit 
ce prince ?

– Eh bien ! il ouvrit la porte du château, mit la 
sorcière en prison et fit sortir la pauvre princesse. 
Puis ils se marièrent et furent très heureux... C’est 
vrai, ça, vous savez ? ajouta-t-elle en secouant sa 
petite tête.

– Je n’en doute pas, Josie.
Bobby,  qui  avait  écouté  avec  attention,  dit 

d’un air profond :
– C’est vous le prince aux yeux noirs, et vous 

serez le mari d’Armelle.
Les  cils  d’Even  s’abaissèrent,  voilant  un 

instant ses yeux. Mais le jeune homme se mit à 
rire gaiement, sans embarras.

– Vous  avez  vite  fait  de  marier  les  gens, 
maître  Bob !  Allez  donc  plutôt  me  chercher 
Mourad qui a l’air de gratter je ne sais quoi, par 
là-bas.
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– Je  vais  aussi  le  chercher !  s’écria  Josie  en 
sautant à terre. Il m’obéit mieux qu’à Bobby.

– C’est pas vrai ! dit Bobby vexé.
– Si,  c’est  vrai !  Tu  vas  voir !...  Mourad ! 

Viens, Mourad, viens, mon petit !
– Mon petit ! Tu en as un toupet ! s’exclama 

Tug. Il est plus gros que toi... Et tu vas le blesser 
aussi dans son amour-propre, cet animal-là.

– Parions qu’il ne viendra pas ! dit Michelle.
– Si,  il  viendra !...  Mourad,  viens  vite,  mon 

grand !
Mais ni la voix flûtée ni les petits bras fendus 

n’avaient  d’effet  sur  Mourad  qui  continuait  à 
gratter au pied d’un arbre.

– Il a découvert des truffes ! dit Pierre.
Bobby s’exclama :
– Des  truffes !  Oh !  c’est  bon,  ça !  J’en  ai 

mangé une fois. Je vais aider Mourad.
Et  il  courut  rejoindre  le  chien.  Il  fallut  que 

Marion allât le chercher et l’enlevât presque de 
force,  car  ses  mains,  qu’il  employait  à  gratter 
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avec  autant  de  conscience  que  Mourad,  étaient 
déjà remplies de terre.

– Mais  il  va  les  manger  toutes !  s’écria-t-il, 
pleurant presque.

– Petit  sot,  Pierre  plaisantait !  Il  n’y  pas  du 
tout de truffes !

– Alors, pourquoi il gratte ?
– C’est une habitude qu’ont les chiens. Kif-kif 

le fait bien quelquefois dans le jardin.
– Oui, mais je n’ai jamais vu Mourad le faire... 

Laisse-le,  Josie,  il  faut  voir  ce  qu’il  cherche ! 
cria-t-il à la petite fille qui prenait le chien par le 
collier et essayait de l’entraîner.

– M. Even  a  dit  de  le  ramener,  répondit 
dignement Josèphe.

– C’est très bien, Josie, approuva Even. Mais 
Mourad  fait  le  récalcitrant,  il  me  semble...  Ici, 
Mourad !

Le chien obéit aussitôt et vint appuyer sa tête 
magnifique  sur  les  genoux  de  son  maître,  en 
tournant vers Josie des yeux qui devaient être un 
peu narquois, car la petite fille s’écria :
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– Il se moque de moi, le vilain ! Fi ! que c’est 
laid, monsieur ! Je ne vous aime plus !

Et elle lui tourna majestueusement le dos, au 
grand amusement de tous.

Toute  la  famille  défila,  le  lendemain  matin, 
dans  la  chambre  où  bonne-maman  achevait  de 
lire une lettre de François, le seul qui manquât à 
la réunion, car il ne devait arriver que dans une 
dizaine de jours. Armelle lui offrit un joli bonnet 
brodé par elle, Moussia un petit  sac à ouvrage, 
Tug un dessin fait en grand secret et représentant 
Pascal et Josèphe, fort ressemblants, ma foi. Kif-
Kif ne manquait même pas au tableau, ainsi que 
le remarqua Josie avec ravissement.

– M. Even m’a dit  que ce n’était  pas  mal  et 
que je pouvais me risquer à vous l’offrir, bonne-
maman, expliqua Tug.

– Je  crois  bien,  c’est  charmant,  mon  grand 
garçon ! Je garderai sous mes yeux ce portrait de 
nos deux benjamins, et je penserai à toi quand je 
le regarderai.

Josie tira sur la manche du veston de Jean et 

166



chuchota :
– Dis,  Jean,  Benjamin,  il  était pas  deux. 

Pourquoi  elle  dit  « deux  benjamins »,  bonne-
maman ?

– Parce  que  vous  êtes  les  deux  plus  jeunes, 
pardi !

– Non, c’est rien que moi la plus jeune !
– Tiens, elle est aussi fière de ce privilège-là 

que  si  c’était  un  droit  d’aînesse !  dit  en  riant 
M. Arzen. Pascal ne te le disputera pas, va, petite 
dernière !

– Oh ! non, je ne me dispute jamais ! déclara 
le  doux Pascal,  occupé à  câliner  bonne-maman 
qui  passait  une  main  caressante  sur  ses  beaux 
yeux sans regard.

Un peu plus  tard,  on  vit  apparaître  les  trois 
Dornoy, apportant leurs vœux et leurs bouquets. 
Puis  une  superbe  gerbe  de  fleurs  arriva  à  la 
maison  des  Oiseaux,  avec  les  cartes  de  M. et 
Mme de Rodennec et de leur fils.

Dans l’après-midi,  toute  la  famille  ainsi  que 
Mlle Dornoy et  ses neveux se rendirent chez les 

167



voisins.  Hervé  et  Seradi,  le  valet  de  chambre 
hindou d’Even, avaient monté dans la clairière du 
parc une petite estrade. Ce fut là que les jeunes 
artistes vinrent se faire voir et entendre, devant 
un public plein d’indulgence auquel s’était joint 
l’excellent  Camélieu,  tout  heureux  de  venir 
applaudir ses petits amis.

Armelle  avait  fait  apprendre  à  Josie  et  à 
Bobby  un  petit  dialogue  qu’ils  dirent  le  plus 
gentiment du monde. Tug fit rire aux larmes toute 
l’assistance, y compris les serviteurs hindous et 
même  la  revêche  Jeanne-Marie,  avec  un 
monologue comique que son air  pince-sans-rire 
rendait plus hilarant encore. Marion, sur un ton 
monotone  et  prétentieux,  débita  plusieurs 
strophes  des  Orientales,  que  ses  frères,  sans 
respect pour Victor Hugo et ne considérant que 
l’insuffisance  de  l’interprète,  déclarèrent 
« rasantes ». Jean dit une petite poésie composée 
par François pour la fête de l’aïeule, et Michelle, 
qui  avait  une  jolie  voix,  obtint  beaucoup  de 
succès avec une chanson bretonne.

Puis  vinrent  les  tableaux  vivants,  qui  furent 
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bissés et applaudis à outrance, surtout le dernier, 
où  se  groupaient  tous  les  enfants,  vêtus  en 
Hindous, dans de jolies poses réglées par Even, le 
metteur en scène.

Après  quoi,  tout  le  monde  revint  vers  la 
maison des Oiseaux où un délicieux goûter  fut 
servi.  Pendant  que  leurs  hôtes  collationnaient, 
Mme de Rodennec  et  son  fils  s’esquivèrent  pour 
reparaître  bientôt  après  dans  leur  costume 
hindou : lui, tout vêtu de blanc, avec un turban de 
soie vaporeuse orné d’une magnifique aigrette de 
diamants ;  elle,  portant  une  petite  veste  de 
velours pourpre brodé d’or et  une jupe de soie 
blanche  laissant  voir,  autour  de  la  cheville,  les 
bracelets ornés d’admirables pierreries. D’autres 
bracelets encore s’enroulaient autour des bras, un 
triple rang de perles retombait sur la poitrine, des 
épingles  d’or,  ornées  de  diamants  aux  feux 
splendides,  retenaient  le  voile  de  gaze  qui 
enveloppait la comtesse.

Jamais elle  n’avait  paru plus belle  aux yeux 
émerveillés des Arzen. Jamais non plus les yeux 
d’Even  n’avaient  eu  plus  de  flamme,  plus  de 
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charme caressant qu’à l’ombre de ce turban blanc 
qui  en  faisait  ressortir  la  teinte  sombre  et 
veloutée.

Josie murmura à l’oreille de Tugdual :
– C’est une fée, Mme de Rodennec, dis ?
– Peut-être  bien,  répondit  distraitement  Tug, 

tout occupé à regarder Moussia.
La  jeune  fille  avait  les  yeux  fixés  sur 

Mme de Rodennec  et  semblait  ne pouvoir  les  en 
détacher.  Puis ses yeux se dirigèrent  vers Even 
ou, plus exactement, vers l’aigrette étincelante.

– Oh ! madame, si vous vouliez nous montrer 
vos bijoux ! demandait en ce moment Marion.

– Tu es indiscrète, mon enfant ! dit Mme Arzen.
Mais la comtesse protesta :
– Pas du tout ! Si cela fait plaisir à ces jeunes 

filles, je vais vous en montrer quelques-uns.
Elle sonna et donna un ordre à sa femme de 

chambre.  Celle-ci  reparut  bientôt,  portant  un 
coffret  de  bois  précieux  que  Mme de Rodennec 
ouvrit avec une petite clé d’or.
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Ce furent des exclamations admiratives devant 
les joyaux merveilleux, dont une partie venait de 
la famille de la comtesse tandis que les autres lui 
avaient été offerts par son mari.

Armelle  admira  surtout  de  longues  épingles 
d’or  destinées  à  attacher  des  voiles  et  qui 
s’ornaient  de diamants  et  de saphirs  d’une rare 
beauté, disposés avec un goût exquis.

Modestement, Moussia se tenait en arrière de 
sa  cousine.  Ses  paupières  étaient  un  peu 
abaissées,  elle  ne  semblait  porter  qu’un  intérêt 
modéré  aux  bijoux  qui  passaient  de  mains  en 
mains.

Tug, que les joyaux n’intéressaient guère, ne 
la quittait pas des yeux. Et il faisait en lui-même 
ses  petites  remarques.  Sous  les  cils  pâles,  il 
voyait  luire  les  prunelles claires  qui  se  fixaient 
avec  une  expression  de  convoitise  sur  les 
gemmes éblouissantes. Les lèvres avaient ce petit 
retroussis  gourmand  qu’il  avait  déjà  constaté  à 
plusieurs reprises, surtout quand Moussia était à 
la maison des Oiseaux.

Et  tandis  qu’elle  tenait  entre  ses  mains  une 
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pendeloque ornée de diamants, Tug vit les doigts 
fins,  aux  ongles  très  pointus,  se  crisper  sur  le 
superbe bijou en un geste avide.

Instinctivement, Tugdual dirigea les yeux vers 
Even. Le jeune homme se tenait assis un peu à 
l’écart. Il caressait les cheveux blonds de Pascal 
qui s’appuyait câlinement contre lui, et paraissait 
très  intéressé  par  la  mine  admirative  et  les 
amusantes  réflexions  de  Josèphe  devant  « les 
belles  pierres  brillantes ».  Mais  Tug  savait 
maintenant que son grand ami avait la faculté de 
tout voir sans en avoir l’air et il ne douta pas que 
le  geste  significatif  de  Moussia  ne  l’eût  aussi 
frappé.

Quand  chacun  eut  admiré  à  son  aise  les 
joyaux, Mme de Rodennec les remit dans le coffre, 
un peu au hasard, se réservant de les ranger plus 
tard. Elle porta le tout dans un petit salon voisin 
et, comme Mme Arzen s’étonnait qu’elle ne fermât 
pas le couvercle à clé, elle répliqua :

– Oh ! il n’y a absolument rien à craindre. Je 
suis  sûre  de  mes  domestiques  comme  de  moi-
même.
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La  température  étant  d’une  idéale  douceur, 
M. de Rodennec, en s’appuyant sur le bras de son 
fils,  alla  s’asseoir  sur  la  terrasse  et  tous  se 
groupèrent  autour  de  lui,  à  l’ombre  de  vieux 
marronniers.

– Ne  craignez-vous  pas  d’avoir  froid, 
madame ? demanda la comtesse à bonne-maman 
qui était un peu enrhumée.

– Oh ! pas du tout. Il fait vraiment chaud.
– C’est égal, bonne-maman, je vais aller vous 

chercher  votre  petit  châle,  dit  Armelle  en  se 
levant. En même temps, j’ai une recommandation 
à faire à Jeanne-Marie pour le dîner.

– Vous  trouverez  le  châle  dans  le  salon, 
Armelle ; je l’y ai porté ce matin par mégarde, dit 
Moussia.

Il  y  avait  à  peine  cinq  minutes  qu’Armelle 
avait disparu lorsque sa cousine se frappa tout à 
coup le front.

– Quelle sotte je suis ! Ce châle n’est pas du 
tout dans le salon, mais bien dans votre armoire, 
bonne-maman. Je me rappelle l’y avoir rangé ce 
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matin. Suis-je étourdie ! Et cette pauvre Armelle 
va le chercher inutilement en bas. Je vais aller la 
rejoindre...

– Ce n’est pas une affaire, mon enfant, et il est 
inutile de vous déranger, dit Mme Arzen. Armelle, 
ne le trouvant pas dans le salon, aura l’idée de le 
chercher en haut.

– Il est bien plus simple que j’y aille, ma tante, 
plutôt que de la laisser chercher inutilement, ce 
qui est toujours fort ennuyeux.

Elle  s’éloigna  et,  à  peine  avait-elle  disparu, 
que Mlle Dornoy dit d’un ton pénétré :

– Que  cette  enfant  est  complaisante !  On 
trouve sans cesse chez elle la crainte de causer 
quelque peine ou quelque ennui à autrui.

– En effet, c’est une nature charmante, appuya 
Mme de Rodennec avec conviction. Vous êtes, du 
reste, bien heureuse avec tous vos petits-enfants, 
madame.

– Oh !  oui,  certainement,  et  j’en  remercie 
Dieu !  dit  bonne-maman  avec  un  regard 
affectueux sur les jeunes têtes qui l’entouraient. 
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Mais  ceux-ci,  de  même  qu’Armelle,  me 
connaissent  depuis  toujours,  ont  été  soignés  et 
gâtés  par  moi.  L’affection de  Moussia  est  plus 
spontanée, moins régie par l’habitude, puisque la 
pauvre petite me connaît depuis si peu de temps. 
Cependant, comme elle m’aime, la chère enfant ! 
Et quel dévouement !

Even se mordit les lèvres comme pour retenir 
une parole qui allait lui échapper. Quant à Tug, 
craignant d’éclater, il se leva et, s’en allant vers 
Mourad, lui prit les deux pattes de devant qu’il 
posa  sur  ses  épaules  et  embrassa  le  museau 
soyeux.

– Tiens,  c’est  encore  toi  le  meilleur,  mon 
vieux !  déclara-t-il.  Aussi,  je  t’aime  tout  plein, 
Mourad-pacha.

Mourad  sortit  alors  sa  langue  rose  et, 
délicatement,  la  passa  sur  le  nez  de  Tug,  à  la 
grande joie de Josie qui voulut à son tour que le 
bon chien lui montrât, par cette caresse, que lui 
aussi « aimait tout plein » les petits amis de son 
maître.

Peu  après  apparurent  ensemble  Armelle  et 
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Moussia.  Celle-ci  était  arrivée  à  temps,  sa 
cousine, occupée à bavarder avec Jeanne-Marie, 
n’ayant pas encore cherché le châle.

Les Rodennec et les Dornoy dînaient ce soir-là 
chez le notaire, réception tout intime en raison du 
grand  deuil  de  la  famille  Arzen.  Jeanne-Marie, 
qui avait une considération toute particulière pour 
les habitants de la maison aux Oiseaux, avait fait 
un fin dîner en leur honneur et parut fort satisfaite 
des  compliments  qui  lui  furent  décernés  par 
Mme de Rodennec lorsque, en sortant avec tous de 
la  salle  à  manger  pour  gagner  le  jardin,  elle 
aperçut la cuisinière qui traversait le vestibule.

Quand la nuit fut venue, Tug et Jean tirèrent le 
feu d’artifice, sous la direction d’Even. Le jeune 
homme  avait  absolument  voulu  se  charger  de 
l’achat  des  pièces  et  il  avait  fait  les  choses 
grandement.  Tout  le  quartier  fut  en  émoi,  les 
voisins se mirent aux fenêtres pour prendre leur 
part du spectacle, ce qui fit dire à Tug, très bon 
cœur toujours, qu’on aurait dû demander à M. le 
maire la jouissance de la place de l’église, afin 
que chacun pût profiter de ce plaisir.
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Quand tout  fut  fini,  les  Rodennec  rentrèrent 
chez eux. Tandis que le comte, au bras d’Hervé, 
regagnait  sa  chambre,  Mme de Rodennec  se 
dirigea vers le petit salon pour ranger ses bijoux. 
Machinalement, Even suivit sa mère et, pendant 
qu’elle  remettait  boîtes  et  écrins  à  leurs  places 
respectives,  échangea  avec  elle  quelques 
impressions sur la soirée.

– Je  trouve  cette  famille  de  plus  en  plus 
charmante ! dit la comtesse. Et ils paraissent tous 
si unis ! Quelle bonne et franche nature que celle 
de Tugdual !

– Oui,  et  une  intelligence  fameusement 
observatrice.  Celle  qui  me  plaît  moins  est 
Marion.  Elle  pose  de  plus  en  plus  et  devient 
vraiment pédante.

– Oui, peut-être un peu, mais cela passera. Par 
exemple, elle n’aura jamais la beauté de sa sœur 
ni, je le crains, son allure si gracieuse. Le noir va 
admirablement à Mlle Arzen, ne trouves-tu pas ?

– Tout lui va admirablement, ma mère.
Mme de Rodennec  se  mit  à  rire  un  peu 
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malicieusement.
– Oui, elle est, à tes yeux, la perfection même. 

J’avoue qu’on trouverait difficilement aussi bien 
qu’elle.  Et  elle  paraît  sérieuse.  Mais  l’est-elle 
réellement, au fond ?

– D’où  vous  vient  ce  doute,  ma  mère ? 
demanda Even avec quelque vivacité.

– Oh ! une idée. Elle paraît aimer un peu trop 
la toilette, le luxe...

– Je  ne  m’en  suis  aucunement  aperçu !  Ses 
toilettes,  faites  par  elle-même,  sont  toujours 
seyantes, parce qu’elle a un goût exquis, mais très 
simple. Quant à aimer le luxe, je n’ai jamais rien 
observé en elle qui pût me le faire croire.

– J’espère qu’en effet il n’en est rien. Voyons, 
où est donc passé cet écrin ? Je ne l’ai pourtant 
pas rangé encore...

– Que cherchez-vous, ma mère ?
– L’écrin  contenant  mes  épingles  saphirs  et 

diamants.  Peut-être,  après  tout,  l’ai-je  déjà  mis 
dans  le  coffre.  Je  vais  tout  retirer  pour  m’en 
assurer.
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Mais ce fut en vain que Mme de Rodennec et 
Even  cherchèrent  dans  le  coffre  d’abord,  puis 
dans le grand salon, où l’écrin avait pu être oublié 
sur  un  meuble.  Les  précieuses  épingles  furent 
introuvables.

– Cependant, il est impossible de soupçonner 
aucun de nos domestiques ! disait la comtesse en 
furetant de tous côtés. Depuis tant d’années qu’ils 
sont  à  notre  service,  nous  n’avons  pas  eu  la 
moindre chose à leur reprocher sous ce rapport.

– Non, il ne faut pas les soupçonner, dit Even 
dont le front se barrait d’un pli soucieux. Nous 
chercherons  encore  demain,  cet  écrin  peut  être 
égaré par ici. Mais êtes-vous bien certaine qu’il 
se  trouvait  parmi  les  bijoux  que  vous  avez 
montrés à ces dames ?

– Oh !  absolument  certaine !  Je  me  souviens 
même que Mlle Armelle  a  beaucoup admiré  ces 
épingles.

– En effet,  je  me le  rappelle  aussi.  Laissons 
cette  recherche  pour  ce  soir,  ma  mère,  nous 
verrons demain.
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Quand Even fut remonté dans sa chambre, il 
congédia Seradi et s’accouda au balcon de pierre 
grise  qu’enguirlandaient  des  aristoloches. 
Longuement,  il  songea,  les  yeux  fixés  sur  la 
maison  Arzen.  Une  grande  tristesse  descendait 
sur sa physionomie et il murmura tout à coup :

– Pauvres amis, quel chagrin pour eux quand 
ils s’apercevront de son indignité !
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XI

Les méfiances de Jeanne-Marie

– Jeanne-Marie,  Mme de Rodennec  m’a 
chargée de te demander quelque chose.

La  vieille  servante,  occupée  à  plumer  des 
poulets au seuil de la cuisine, tourna vers Armelle 
son visage revêche.

– Quoi donc, mademoiselle ?
– Veux-tu montrer à son cuisinier à faire cet 

entremets  qu’elle  a trouvé si  bon, le  jour de la 
fête de bonne-maman ?

Jeanne-Marie hocha la tête en prenant un air 
perplexe.  Elle  était  si  visiblement  flattée  de 
pareille  demande,  le  cuisinier  hindou  des 
Rodennec étant un maître dans son art.  D’autre 
part,  elle  était  très  jalouse  de  ses  secrets 
culinaires  et  en particulier,  de  cet  entremets  de 
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son invention qui lui valait un succès chaque fois 
que ses maîtres avaient des invités.

Armelle  connaissait  bien  sa  vieille  servante, 
elle  n’ignorait  pas  non  plus  qu’elle  en  était  la 
favorite et avait coutume d’en obtenir ce qu’elle 
voulait. Se penchant un peu, elle posa sa main sur 
l’épaule de Jeanne-Marie en disant d’un ton de 
reproche souriant :

– Voyons, sois généreuse, Jeannie,  et  fais ce 
plaisir à Mme de Rodennec, qui est si aimable et si 
bonne.

– Ah !  pour  ça,  oui,  c’est  des  gens  bien 
gentils !  Vous  lui  direz  que  j’irai  quand  elle 
voudra, mademoiselle.

– Cet après-midi, si tu n’as pas trop à faire ?
– C’est  ça,  cet  après-midi.  Si  vous  veniez 

aussi, mademoiselle, je vous montrerais du même 
coup à fabriquer ça. Alors, si je meurs quelque 
jour sans avoir  le  temps de parler,  vous saurez 
vous en tirer sans moi.

– Quelle  idée,  Jeanne-Marie !  Mais  je  ne 
demande pas mieux que tu me montres et je te 
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promets  de  ne  pas  donner  ta  recette  sans  t’en 
parler auparavant.

– Ce qu’il faut que vous me promettiez, c’est 
de ne jamais la donner, surtout, à cette mauvaise 
graine, à ce serpent...

– De qui parles-tu, Jeanne ?
– Eh !  de  cette  Moussia !  gronda  la  vieille 

femme  en  agitant  à  bout  de  bras  son  poulet  à 
moitié  plumé,  comme  si  elle  souhaitait  en 
assommer quelqu’un.

– À  quoi  penses-tu ?  s’exclama  Armelle, 
stupéfaite. Es-tu folle, Jeanne-Marie ?

– Ah ! que non ! Et j’y vois clair, allez ! C’est 
pas comme la pauvre madame, que cette sorcière 
conduit par le bout du nez. C’est-y possible qu’on 
se laisse prendre comme ça à des cajoleries de 
menteuse !

– Jeanne-Marie, voyons !
– Oh !  vous  ne  me  ferez  pas  changer  mes 

idées !  Et  je  la  surveille,  ne  craignez  rien ! 
Figurez-vous  que,  depuis  quelque  temps,  je 
m’aperçois  qu’il  disparaît  du  chocolat  dans  le 
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placard  de  la  cuisine  où  je  le  range.  J’avais 
d’abord pensé à accuser Mathurin, bien qu’il ne 
soit pas du tout gourmand, ce petit. Mais j’ai bien 
vu tout de suite que ce n’était pas lui. Pour Josie, 
le  placard  était  trop  haut.  Jean  n’aime  pas  le 
chocolat. Mais, en revanche, elle l’aime, elle, la 
Moussia ! Je la regardais par la porte entrebâillée, 
un matin qu’elle était toute seule à déjeuner dans 
la  salle  à  manger,  et  il  fallait  voir  comme elle 
savourait ça et qu’il n’en restait pas une goutte au 
fond de la tasse, non !

– C’est ridicule, et très mal, ce que tu dis là, 
Jeanne-Marie,  s’écria  Armelle  d’un  ton  sévère. 
Heureusement que personne d’autre que moi ne 
t’entend ! Tu t’es trompée dans le compte de tes 
tablettes, voilà tout.

– C’est ça, je ne sais plus compter ! Ou bien 
peut-être que c’est moi qui les ai mangées ! Pardi, 
on  accuserait  tout  le  monde  plutôt  qu’elle,  la 
maudite Saint-Nitouche !

La vieille servante était visiblement furieuse et 
ce fut  en vain qu’Armelle essaya de la calmer. 
Tandis  que  la  jeune  fille  s’éloignait,  Jeanne-
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Marie marmotta :
– Ça se  laisserait  dévorer  comme un agneau 

par cette mauvaise louve ! Ils sont tous aveugles, 
malheur ! bien plus aveugles que le petit Pascal 
qui  ne l’aime pas,  lui !  Et  Tugdual  aussi  à  son 
idée.  On  l’empêchera  de  faire  du  mal  à  notre 
Armelle. J’ai des yeux, moi, j’ai bien vu comme 
elle la regardait, il y a des moments. Mais on te 
surveille, va, méchante graine !

Et là-dessus, Jeanne-Marie se remit à plumer 
son poulet, en marmottant des paroles de menace. 
Dans l’après-midi, elle se rendit avec Armelle à 
la maison des Oiseaux. Even, debout au pied du 
perron  de  pierre  grise,  surveillait  l’installation 
d’oiseaux  rares  dans  l’immense  volière,  vide 
depuis des années, qui avait donné son nom à la 
maison.

– Vous  venez  pour  le  fameux  entremets, 
Jeanne-Marie ?  dit-il  à  la  vieille  femme  après 
avoir salué Armelle. Descendez à l’office, vous y 
trouverez le  chef.  Mademoiselle,  permettez-moi 
de vous accompagner près de ma mère.

– J’irai  voir  Mme de Rodennec tout  à  l’heure, 
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monsieur, mais je vais auparavant profiter aussi, 
tout comme votre cuisinier, de la leçon de Marie-
Jeanne, dit en souriant la jeune fille.

– Ah ! fort bien, mademoiselle ! Et que diriez-
vous d’un troisième élève, Jeanne-Marie ?

– Dame, monsieur, si c’est vous, je ne dis pas 
non.  Mais  il  y  en  a  qu’il  ne  faudrait  pas 
m’amener, par exemple.

– Qui donc ?
D’un  geste  discret,  Armelle  fit  signe  à  la 

vieille femme de se taire. Mais on n’imposait pas 
facilement  silence  à  Jeanne-Marie  quand  elle 
avait envie de parler.

– Je  n’aimerais  pas  confier  mes  secrets  à 
Mlle Moussia,  voilà,  monsieur !  déclara-t-elle. 
Chacun ses idées, n’est-ce pas ?

Un léger sourire entrouvrit les lèvres d’Even.
– Mais certainement, ma bonne Jeanne-Marie. 

Descendons donc tous trois à l’office. Et comptez 
sur mon absolue discrétion.

– Quelle  preuve  d’éclatante  confiance  vous 
donne notre vieille bonne, monsieur ! dit Armelle 

186



à l’oreille d’Even tandis qu’ils gagnaient le sous-
sol.

– J’en  suis  excessivement  flatté,  croyez-le. 
Mais, dites-moi, mademoiselle, pourquoi n’avez-
vous pas amené votre petite Josie ?

– Josie s’est montrée, ce matin, capricieuse et 
impolie à l’égard de ma mère, qui a dû la punir 
d’autant plus sévèrement que ce fait se reproduit 
plus souvent depuis quelque temps.

– Vraiment ?  À  quoi  peut-on  attribuer  ce 
changement ?

– Mais... je ne sais... Les enfants ont parfois de 
ces mauvais moments, sans raison... ?

Elle semblait embarrassée et rougissait un peu 
sous le regard d’Even.

Le jeune homme n’insista pas. D’ailleurs, ils 
arrivaient  à  l’office,  où  attendait  le  cuisinier 
hindou,  petit  homme  maigre  et  brun,  à  l’œil 
intelligent,  que  Jeanne-Marie  toisa  d’un  air  de 
supériorité. La vieille servante se mit aussitôt en 
devoir  d’expliquer  la  confection  de  son  chef-
d’œuvre  et  de  le  réaliser  ensuite  d’une  main 
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experte.  Armelle  écoutait  et  regardait  avec 
attention... et Even regardait Armelle.

Jeanne-Marie en était  à  la dernière phase de 
ses  explications  lorsque  la  porte  s’ouvrit 
doucement,  laissant  apparaître  une  tête  aux 
cheveux de lin. La servante s’interrompit net et 
M. de Rodennec ne put retenir un froncement de 
sourcils.

– Oh !  pardon,  dit  la  voix  chantante  de 
Moussia. Mathurin vient de me dire que Jeanne-
Marie  était  ici,  et  Mme de Rodennec  ayant 
exprimé l’autre jour à Armelle son désir de voir 
son  chef  initié  au  secret  de  la  confection  de 
certains  entremets  délicieux,  j’ai  pensé  aussitôt 
que  la  leçon  se  donnait  aujourd’hui.  Alors  je 
venais  augmenter  le  nombre  des  élèves  de 
Jeanne-Marie.

Tout  en  parlant  ainsi,  d’un  ton  gracieux  et 
doux,  elle  s’avançait  vers  le  milieu  de l’office. 
Dans cette robe noire,  un peu flottante,  dont le 
col échancré laissait voir un cou mince et blanc, 
avec ses cheveux pâles négligemment noués sur 
la  nuque,  elle  semblait  très  jeune  et  eût  paru 
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touchante à des yeux non prévenus.
Jeanne-Marie,  qui  s’était  faite  avenante  en 

faveur d’Even, dont elle était une des premières à 
vanter  les  qualités,  avait  pris  subitement  sa 
physionomie  la  plus  revêche.  Elle  riposta 
durement :

– C’était  pas  la  peine  de  vous  déranger, 
mademoiselle.  C’est  fini.  Et  puis  vous  n’avez 
qu’en faire, de ma recette, puisque vous n’aimez 
pas les gourmandises.

Une lueur narquoise brillait dans les yeux de 
Jeanne-Marie.  Le  visage  de  Moussia  eut  un 
imperceptible tressaillement.

– Mais  ce  n’est  pas  à  moi  que  je  pense  en 
désirant connaître cette recette, ma bonne Jeanne-
Marie,  dit-elle  avec  son plus  suave  sourire.  Ce 
serait un moyen de faire plaisir à autrui et nous 
devons saisir tous ceux qui se présentent, n’est-il 
pas vrai, monsieur ?

Le  « céleste  regard »,  comme  disait  Mlle 

Lazarine, ne parut pas faire d’effet sur Even, car 
ce fut avec une froideur légèrement ironique qu’il 
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riposta :
– Certes,  mademoiselle,  mais,  en  la 

circonstance, je crois que vous vous heurterez à 
une  citadelle  imprenable.  Jeanne-Marie  ne  veut 
plus livrer son secret.

– Cependant, à vous, monsieur ?...
– C’est  une  faveur  immense  que  j’apprécie 

comme  elle  le  mérite,  dit-il  en  souriant.  Et 
Jeanne-Marie sait que je suis de ceux qui tiennent 
leurs promesses  et  que son secret  est  en sûreté 
chez moi.

– Bien sûr que je le sais ; sans ça, monsieur le 
vicomte peut  être bien certain que je  ne lui  en 
aurais pas dit un mot, répliqua Jeanne-Marie avec 
majesté, tout en coulant son plus noir regard vers 
Moussia, imperturbablement souriante.

– Alors,  chère  Jeanne-Marie,  il  faut  que  je 
renonce  absolument  à  connaître  cette 
merveilleuse recette ? dit la jeune fille d’un ton 
de regret câlin.

– Dame,  oui,  mademoiselle,  faudra  vous 
contenter d’en manger, riposta Jeanne-Marie avec 
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une sorte de sourire méprisant.
Moussia n’insista pas. D’un air d’intérêt ému, 

elle demanda des nouvelles de M. de Rodennec. 
Puis  Even  accompagna  les  deux  jeunes  filles 
jusqu’au  salon  où  travaillait  la  comtesse. 
Armelle,  depuis  la  petite  fête  donnée  en 
l’honneur  de l’anniversaire  de Mme Arzen,  avait 
cru  remarquer  un  léger  changement  chez  leur 
voisine – à son égard du moins. Ce n’était pas de 
la froideur, mais plutôt une sorte de gêne. Parfois, 
elle voyait fixés sur elle les grands yeux noirs de 
Mme de Rodennec, si semblables à ceux d’Even, 
et croyait y lire une perplexité, une crainte dont 
elle ne s’expliquait pas la nature.

Cette  constatation  suffisait  pour  enlever  à 
Armelle  un  peu  de  sa  spontanéité  habituelle 
lorsqu’elle se trouvait maintenant en présence de 
la  comtesse  et  lui  avait  fait,  depuis  quelques 
jours, espacer ses visites.

Aujourd’hui,  elle  trouva  Mme de Rodennec 
presque glaciale. L’empressement discret d’Even 
ne put effacer cette impression et elle allait,  au 
bout  de  dix  minutes,  se  lever  pour  se  retirer, 
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lorsque le comte de Rodennec entra, suivi d’un 
homme d’âge moyen, grand et fort, à la longue 
barbe blonde et à la physionomie sympathique.

– Mesdemoiselles  Arzen !  Charmé  de  vous 
rencontrer !  dit-il  avec  sa  cordialité  habituelle. 
Permettez-moi de vous présenter M. Arnzof, mon 
secrétaire,  qui  vient  d’arriver.  Mais,  au  fait, 
mademoiselle  Moussia,  c’est  un  demi-
compatriote pour vous ?

Even,  qui  regardait  en  ce  moment  la  jeune 
fille, crut saisir une lueur d’inquiétude dans ses 
yeux  clairs  qui  enveloppaient  l’étranger  d’un 
rapide  regard.  Celui-ci,  après  un  coup  d’œil 
discret  sur  les  deux  cousines,  s’inclinait 
respectueusement,  en prononçant quelques mots 
aimables.  La conversation s’engagea entre tous. 
M. Arnzof s’entretint de la Russie avec Moussia, 
qui connaissait bien peu de choses du pays de sa 
mère,  la  vieille  tante  chez  qui  elle  passait  les 
vacances ne quittant jamais son village.

– Dans quelle partie de la Russie se trouvait-
elle ? demanda M. Arnzof.

Elle  hésita  imperceptiblement  avant  de 
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répondre :
– Dans le gouvernement de Kiev.
Armelle ne prolongea pas sa visite. L’attitude 

de Mme de Rodennec la gênait et la peinait. Elle 
s’éloigna  avec  Moussia,  malgré  les  aimables 
protestations de M. de Rodennec et de son fils.

Peu après, le comte quitta à son tour le salon 
avec son secrétaire. Even, dont le front semblait 
chargé de nuages, s’approcha alors de sa mère et 
s’assit près d’elle, sur le canapé.

– Qu’avez-vous  donc  contre  Mlle Armelle, 
chère  mère ?  demanda-t-il  d’un  ton  de  grave 
reproche.

Elle tressaillit légèrement, tandis qu’un peu de 
rouge montait à ses joues mates.

– Je n’ose te le dire, Even...  Ce soupçon me 
semble à moi-même si odieux !

Even sursauta.
– Quoi, vous penseriez ?... dit-il d’un ton dont 

il ne put maîtriser l’indignation véhémente. Cette 
admirable jeune fille, si droite, si délicate ! Oh ! 
comment  pouvez-vous conserver  même un seul 
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instant dans votre esprit une idée semblable ?
– Oui, je m’en fais un reproche, je me dis que 

c’est impossible. Mais, cependant, la mystérieuse 
disparition  de  ces  épingles...  Elle était 
précisément passée par le salon pour chercher le 
châle de sa grand-mère...

Even saisit la main de sa mère.
– Pas un mot de plus, je vous en prie ! Il m’est 

impossible  de  la  voir  effleurer  même  du  plus 
léger soupçon ! et vous-même le regretteriez trop 
un jour, quand tout sera dévoilé, quand le masque 
arraché laissera voir le coupable.

– Even, saurais-tu ?...
– Je  ne  veux  rien  dire  avant  de  pouvoir 

présenter des preuves, ma mère. Mais je vous en 
supplie, ne conservez plus le moindre doute sur 
Mlle Armelle ! Elle est digne, plus que jamais, de 
votre affection et de votre confiance. Croyez-en 
votre fils, qui sait maintenant à quoi s’en tenir sur 
la  valeur  morale  de  ces  deux  cousines  si 
différentes.

– Voudrais-tu  dire,  Even,  que...  que 
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Moussia ?...
– Étudiez-la bien, ma mère, dit-il simplement. 

Et  je  crois  qu’alors vous ne la  mettrez  plus  en 
parallèle avec Mlle Armelle. Quant à celle-ci, vous 
ne lui ferez plus une figure si froide, n’est-ce pas, 
mère chérie ?

D’un geste caressant, elle passa la main sur les 
cheveux sombres de son fils.

– Non,  mon  Even.  J’ai  confiance  en  ta 
perspicacité  et  je  ne  peux  plus  songer  à  cet 
odieux soupçon qui  m’a  traversé  l’esprit,  je  ne 
sais  comment...  peut-être  parce  que  je  savais 
qu’Armelle aimait follement les bijoux.

– Elle ! Qui vous a dit cela ?
– C’est Moussia. Hier encore, je ne sais à quel 

propos, elle m’en parlait.
Un éclair de colère traversa les yeux d’Even.
– Quelle vipère cette charmante famille Arzen 

réchauffe  dans  son  sein !  s’écria-t-il.  Je  crains 
que cette créature soit capable de tout et, parfois, 
je  me  prends  à  trembler  pour  Armelle,  qu’elle 
hait !

195



– Tu crois, Even ? À ce point !
– Oui, elle en est là ! Heureusement, je veille, 

Tug aussi... et Jeanne-Marie est loin de la porter 
dans  son  cœur.  Mais  elle  est  d’une  adresse  et 
d’une fourberie extraordinaires. Ce qu’il faudrait, 
c’est la démasquer aux yeux de M. Arzen et de sa 
mère, complètement aveuglés. Ce sera difficile, à 
moins  de  preuves  absolument  sérieuses.  Et, 
pendant  ce  temps,  cette  charmante  Armelle 
souffre  profondément,  ainsi  qu’en  témoigne  sa 
physionomie si changée depuis quelque temps.

– Oui, j’ai remarqué, en effet, qu’elle pâlissait 
et maigrissait en perdant un peu de son entrain. 
Mais tu l’aimes donc bien, mon chéri ? ajouta-t-
elle tendrement.

– Oui, je l’aime, ma mère. Elle réalise tout ce 
que j’ai  jamais pu désirer dans mes plus beaux 
rêves. Si mon père et vous ne vous y opposez pas, 
c’est elle qui sera ma femme. Mais comme je ne 
voudrais  pas  qu’il  subsistât  autour  d’elle  la 
moindre ombre, je veux attendre, avant de vous 
demander  votre  consentement,  que  toute  cette 
affaire soit éclaircie et que les agissements de la 
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plus fourbe des créatures soient mis à jour. Alors, 
vous-même me direz : « Sois son époux, elle est 
digne de devenir notre fille. »
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XII

Une découverte

Depuis  quelques  jours,  la  santé  d’Armelle 
inspirait aux siens d’assez sérieuses inquiétudes. 
Elle perdait complètement l’appétit, était à bout 
de souffle pour le moindre effort et, chaque soir, 
se trouvait en proie à une petite fièvre qui ne la 
quittait  que  vers  le  matin.  De  plus,  d’atroces 
névralgies  revenaient  presque  régulièrement 
chaque  après-midi.  Le  docteur  Dornoy  avait 
d’abord  parlé  d’anémie.  Mais,  maintenant,  il 
avouait ne savoir à quelle cause attribuer l’état de 
la jeune fille.

Armelle ne voulait pas s’aliter. Elle continuait 
à travailler, sauf dans les moments de trop grand 
accablement.  Moussia  se  multipliait  pour  la 
soigner, pour lui épargner la fatigue, et Armelle, 
devant  tant  de  dévouement,  se  reprochait 
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l’impression  désagréable  que  lui  causait  depuis 
quelque temps sa cousine.

Mme de Rodennec  venait  chaque  jour  voir  la 
jeune  fille.  Celle-ci  la  retrouvait  telle 
qu’auparavant, plus affectueuse encore peut-être. 
En revanche, un observateur eût remarqué que la 
comtesse n’avait plus le même abandon à l’égard 
de Moussia.

La  grand-mère,  inquiète  devant  le 
dépérissement  d’Armelle,  redevenait  très  tendre 
pour elle. Moussia était d’ailleurs la première à 
s’effacer devant sa cousine, ce qui n’était pas fait 
pour diminuer l’admiration de Mme Arzen.

Tugdual, depuis qu’il voyait sa sœur malade, 
devenait  singulièrement  sombre.  Il  rôdait  dans 
tous les coins de la maison, avec des allures de 
Peau-Rouge  suivant  une  piste,  et  méditait 
longuement dans sa chambre, la tête enfouie dans 
ses mains ; Michelle elle-même ne parvenait pas 
à le dérider et se dépitait de n’être plus prise pour 
confidente.

Un vent de tristesse et d’inquiétude passait sur 
la maison Arzen. Et il  semblait  aussi  gagner la 
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maison  des  Oiseaux  où  Even  montrait  une 
physionomie anxieuse et assombrie.

Un après-midi, pourtant, Armelle parut un peu 
mieux et, sur les instances de Mme de Rodennec, 
consentit à faire avec sa mère et la comtesse une 
courte promenade en automobile, à petite allure. 
Moussia  refusa  de  les  accompagner.  Elle  avait 
tout un monceau de petits jupons à terminer pour 
les  enfants  pauvres  visités  par  les  dames  de 
charité  et  se  voyait  absolument  obligée  de  se 
priver de ce plaisir.

– Et  puis,  voyez-vous,  bonne-maman,  je 
préfère  beaucoup rester  avec  vous,  ajouta-t-elle 
câlinement  quand  elle  se  trouva  seule  avec 
Mme Arzen dans la salle de travail.

L’aïeule l’embrassa tendrement.
– Toujours bonne et aimable, ma chérie ! Moi 

aussi,  je  suis  heureuse  de  t’avoir !  Mais  je 
voudrais  cependant  que  tu  prennes  un  peu  de 
distraction.

– Oh ! que m’importe, bonne-maman ! Pourvu 
que  je  voie  Armelle  contente,  je  le  suis  aussi. 
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Allons, je me mets vite à l’ouvrage. Avez-vous 
trouvé ce cordonnet que vous aviez perdu, chère 
bonne-maman ?

– Non,  mon  enfant.  Je  crains  que  Jeanne-
Marie,  malgré  ses  dénégations,  ne  l’ait  balayé. 
Comme tu me le faisais remarquer l’autre jour, 
elle devient bien peu soigneuse et de plus en plus 
désagréable.

– Mais elle est si dévouée !
– Oui, évidemment. Aussi ne songerions-nous 

jamais à la renvoyer. Elle fait partie de la famille. 
Que cherches-tu, Moussia ?

– Votre  cordonnet,  bonne-maman.  J’ai 
pourtant déjà exploré ce tiroir, mais, enfin, j’ai pu 
ne pas le voir. Non, décidément, il n’y est pas. Si 
je regardais dans la table à ouvrage d’Armelle ? 
Elle a pu le serrer par mégarde, ce soir où elle 
avait si mal à la tête.

– C’est possible. Regarde, mon enfant. Sinon, 
il  faudra  m’en  acheter  demain,  car  j’en  ai 
absolument besoin.

La  table  à  ouvrage  d’Armelle  était  un  joli 
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meuble  en  palissandre  et  bois  de  rose  que  lui 
avait  envoyé  quelques  années  auparavant,  pour 
ses étrennes,  sa marraine morte depuis lors.  La 
jeune fille travaillant presque toujours au milieu 
des  siens  la  laissait  dans  la  salle  où  tous  se 
réunissaient.  L’intérieur  en  était  toujours  bien 
rangé et Armelle, du premier coup d’œil, trouvait 
aussitôt  ce  qu’elle  cherchait.  Mais  Moussia 
n’était naturellement pas si bien au courant et ses 
doigts longs, aux ongles minces, déplacèrent avec 
soin  toutes  les  petites  boîtes,  tous  les  menus 
objets.

– Non,  décidément,  il  n’y  est  pas.  Ah !  ici, 
peut-être,  dans  ce  petit  compartiment  fermé... 
Non,  ce  sont  des  soies,  des  pelotes  de  laines, 
des... Ah !

L’exclamation parut s’étrangler dans la gorge 
de Moussia.

– Que  t’arrive-t-il ?  s’écria  Mme Arzen,  déjà 
inquiète.

– Rien, bonne-maman, rien... Je...
Mais son embarras, le son altéré de sa voix, 
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frappèrent Mme Arzen.
Elle  se  leva  avec  toute  la  vivacité  que 

permettait  son  âge  et  s’avança  vers  la  table  à 
ouvrage.

La  jeune  fille,  sans  mot  dire,  désigna  le 
compartiment. Là, tout au fond, entre les soies et 
les laines écartées, un objet scintillait. Mme Arzen 
se pencha davantage ; ses doigts, devenus tout à 
coup  tremblants,  saisirent  quelque  chose...  et 
c’étaient les épingles garnies de diamants et  de 
saphirs de Mme de Rodennec.

La  vieille  dame,  devenue  subitement  blême, 
agrippa  d’une  main  frémissante  l’épaule  de 
Moussia.

– Comment  se  trouvent-elles  là ?  Je  ne 
comprends pas, Moussia...

– Moi  non  plus  Bonne-maman,  ne  tremblez 
pas  comme  cela !  Armelle  nous  donnera 
l’explication. Elle les a peut-être trouvées...

– Trouvées ?  Où ?  Et  d’ailleurs,  elle  devait, 
dans  ce  cas,  les  reporter  aussitôt  à 
Mme de Rodennec ?
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– Cependant, bonne-maman, il ne peut y avoir 
d’autre explication.

Dans  le  regard  éperdu  de  la  vieille  dame, 
Moussia put lire une angoisse atroce. Comme si 
elle répondait à une accusation formulée en elle-
même, Mme Arzen murmura :

– Non,  non,  c’est  impossible !  Jamais  je 
n’oserais le penser !

Moussia,  la  mine  soucieuse  et  triste,  la 
regardait  avec une tendre compassion. L’aïeule, 
pâle et tremblante, remit les épingles où elle les 
avait trouvées, referma la table à ouvrage et, se 
tournant vers Moussia,  dit  d’une voix dont elle 
avait peine à comprimer l’agitation :

– Pas  un  mot  de  ceci  à  quiconque,  n’est-ce 
pas,  mon  enfant ?  Armelle  me  donnera 
l’explication nécessaire, qui sera satisfaisante, je 
n’en doute pas. Et laisse-moi seule, j’ai besoin de 
réfléchir.

– Oh !  Soyez  sans  crainte,  bonne-maman, 
personne  ne  saura  rien  par  moi !  Pauvre 
Armelle !  Oh !  chère  bonne-maman,  ne  vous 
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inquiétez  pas  surtout  et  pensez  à  votre  petite 
Moussia qui vous aime tant !

Elle glissa son bras autour du cou de la vieille 
dame,  l’embrassa,  puis  s’esquiva  légère  et 
silencieuse comme une ombre.

Armelle et sa mère rentrèrent une heure plus 
tard. La promenade semblait avoir fait du bien à 
la jeune fille ; son teint était moins pâle, ses yeux 
plus vifs. Elle entra dans la salle de travail avec 
un sourire aux lèvres, en disant gaiement :

– Je  vous  apporte  des  fleurs  que 
M. de Rodennec a cueillies pour vous sur la route 
d’Erven, bonne-maman.

Mais son sourire s’effaça à la vue du visage 
sévère et soucieux qui se tournait vers elle.

– Qu’avez-vous,  bonne-maman ?  dit-elle, 
saisie tout à coup d’inquiétude.

– Oui,  qu’avez-vous,  ma  mère ?  demanda 
Mme Arzen qui entrait aussi.

Une hésitation s’exprima sur la physionomie 
de  l’aïeule.  Son  regard  perplexe  enveloppa  le 
charmant  visage  d’Armelle,  parut  plonger  un 
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instant dans les beaux yeux bleus si sincères et si 
limpides.

– Il  faut  que  je  te  demande  une  petite 
explication,  mon enfant,  dit-elle d’une voix qui 
était,  malgré  tous  ses  efforts,  un  peu  changée. 
Tout à l’heure, en cherchant mon cordonnet dans 
ta table à ouvrage, où nous pensions que tu avais 
pu  l’enfermer  par  mégarde,  nous  avons  trouvé 
quelque  chose...  dont  je  ne  comprends  pas  la 
présence ici.

Elle scrutait avidement la physionomie de sa 
petite-fille. Mais on n’y pouvait découvrir que de 
la surprise et un peu d’inquiétude causée par le 
ton inaccoutumé de sa grand-mère.

– Quelque chose ? Quoi donc, bonne-maman ?
Sans mot dire, la vieille dame se leva, ouvrit la 

table à ouvrage, écarta les laines et les soies.
Armelle  eut  une  exclamation  de  stupeur,  à 

laquelle  fit  écho  celle  de  sa  mère  qui  s’était 
approchée pour regarder.

– Les épingles de Mme de Rodennec !
L’étonnement le plus intense apparaissait sur 
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la  physionomie  d’Armelle.  Ses  grands  yeux 
interrogateurs, un peu dilatés par la surprise, se 
tournèrent vers sa grand-mère.

– Qu’est-ce  que  cela  veut  dire,  bonne-
maman ?

– Je  voudrais  bien  que  tu  me  l’expliques, 
Armelle, riposta froidement la vieille dame.

La jeune fille eut un brusque mouvement. Son 
regard  s’angoissa  tout  à  coup,  une  rougeur 
brûlante couvrit son visage.

– Bonne-maman...  est-ce  que...  est-ce  que 
vous  penseriez ?  balbutia-t-elle  d’une  voix 
étranglée.

– Je  ne  veux  rien  penser.  J’attends  que  tu 
m’expliques...

– Que  voulez-vous  dire,  ma  mère ?  s’écria 
Mme Arzen, sortant de sa première stupeur.

– Je ne dis rien. Seulement, la présence de ces 
bijoux ici doit être justifiée.

Un  cri  de  douleur  s’échappa  des  lèvres 
blêmies d’Armelle.
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– Ah ! vous croyez que c’est moi ! Moi qui ai 
volé ! Oh ! bonne-maman...

Elle s’enfuit de la salle, gravit l’escalier, alla 
se jeter à genoux dans sa chambre, devant son lit. 
Enfouissant  dans  la  couverture  son  visage 
brûlant, elle se mit à sangloter. Sa mère, accourue 
près d’elle, essaya de la calmer avec de tendres 
paroles. Mais elle répétait :

– Oh ! c’est horrible, c’est horrible ! Qui a pu 
faire  cela ?  Et  grand-mère  me  croit  capable  de 
cette chose affreuse ! Et vous, maman... vous ?

– Ô ma pauvre chérie, ne crains rien, je sais 
que  tu  es  toujours  mon  Armelle  si  droite,  si 
délicate, incapable de la moindre compromission 
de  conscience.  Et  ta  grand-mère  en  est  aussi 
persuadée que moi. Elle regrette déjà de t’avoir 
parlé ainsi.

– Oui, mais tant que tout ne sera pas expliqué, 
elle doutera ! Et comment expliquer puisque je ne 
sais rien ? Qui a mis là ces épingles ? Qui ?

Elle s’interrompit. Son regard s’était rencontré 
avec  celui  de  sa  mère  et  elles  avaient  compris 
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toute  deux  qu’une  même pensée  leur  traversait 
l’esprit.

– Oh ! ce serait si affreux ! murmura Armelle.
– Épouvantable ! Mais, depuis quelque temps, 

j’ouvre  les  yeux  et  je  me  méfie...  Écoute, 
Armelle, je vais tout raconter à ton père, lui faire 
part de nos remarques.

La jeune fille se tordit les mains :
– Et si papa croit, lui aussi ?...
– Ne crains rien, ma chérie, ton père te connaît 

trop bien pour cela. Et, je te le répète, ta grand-
mère elle-même ne t’accuse pas. Allons, couche-
toi  vite  maintenant,  tu  as  la  fièvre,  ma  pauvre 
mignonne.

– Mais maman, pour les rendre... comment s’y 
prend-on ? dit-elle avec angoisse.

– Nous chercherons un moyen. Ne crains rien, 
ne  t’inquiète  pas,  mon  enfant,  je  t’en  supplie ! 
Nous percerons à  jour  toutes  ces  machinations, 
car il faut que la coupable soit connue.

– Quoi  qu’il  en  soit,  je  ne  pourrai  jamais 
oublier  que  bonne-maman  –  ma  bonne-maman 
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chérie qui m’aimait tant ! – a douté de moi ! dit la 
jeune fille avec un frisson de douleur.

Elle  était  pâle  et  tremblante,  et  semblait  ne 
pouvoir se soutenir. Sur les instances de sa mère, 
elle  se mit  au lit.  Une heure plus tard,  Jeanne-
Marie  allait  en  hâte  quérir  le  docteur  Dornoy. 
Armelle  était  en  proie  au  délire  et  se  plaignait 
sans relâche en portant la main à sa tête.  Cette 
dernière  secousse  avait  été  trop  forte  pour  son 
organisme affaibli. Et quand Marion et ses frères 
rentrèrent de leur pension, ils apprirent que leur 
grande sœur était très malade.

Tug,  en  trois  bonds,  gravit  l’escalier.  Il  se 
heurta à sa grand-mère qui sortait de la chambre 
d’Armelle les larmes aux yeux, car la jeune fille, 
en la voyant près de son lit, avait manifesté une 
telle agitation qu’elle avait dû s’éloigner aussitôt.

– Bonne-maman, qu’est-ce qu’elle a ?
– Le docteur ne se  prononce pas encore...  Il 

craint une fièvre cérébrale...
– Mais qu’a-t-elle  eu ?...  Ce matin elle  allait 

mieux...
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Il s’interrompit en voyant Moussia apparaître 
dans l’escalier. Elle portait  avec précaution une 
tasse pleine d’une infusion.

Une lueur brilla sous les cils roux de Tug. À 
peine  sa  cousine  avait-elle  mis  le  pied  sur  le 
palier qu’il bondit, saisit la tasse et, la portant à 
ses lèvres, en avala le contenu.

– Tug,  que  signifie ?...  s’écrièrent  à  la  fois 
Mme Arzen et sa petite-fille.

Mais  Tug  s’enfuyait  vers  la  chambre, 
emportant la tasse au fond de laquelle demeurait 
un  peu de  liquide.  Il  s’enferma à  clé  et  refusa 
d’ouvrir  à  sa  grand-mère  en  répétant 
obstinément :

– Cette fois, je ne peux pas vous obéir, bonne-
maman, pardonnez-moi, punissez-moi si vous le 
voulez, mais ce que je fais je dois le faire.

Une  heure  plus  tard,  il  descendit 
mystérieusement à la cuisine en jetant autour de 
lui des coups d’œil méfiants. Jeanne-Marie y était 
seule.  Il  lui  remit  la  tasse  soigneusement 
enveloppée en lui disant à voix basse :
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– Je  te  confie  cela.  Tu  vas  l’enfermer  dans 
l’armoire  de ta  chambre  tout  de suite  en  ayant 
soin que personne ne te voie, parce que chez moi 
rien ne ferme bien. Et si je suis malade demain, tu 
feras remarquer que c’est moi qui ai bu la tisane 
que Moussia portait à Armelle.

La vieille femme le regarda d’un air ahuri.
– Qu’est-ce  que  vous  me  racontez  là,  mon 

petit ?
– Tu n’as pas besoin de comprendre pour le 

moment. Mais surtout porte toi-même à Armelle 
ses tisanes et tout ce dont elle peut avoir besoin.

– Seigneur, quelles idées vous viennent, Tug ? 
Et pourquoi seriez-vous malade demain ?

– On verra !  répliqua laconiquement le jeune 
garçon en tournant les talons.
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XIII

La correspondance de Moussia

Les  Rodennec  apprirent  ce  soir-là 
l’aggravation  de  l’état  d’Armelle.  Et  dès  le 
lendemain matin, de très bonne heure, Even était 
à la maison Arzen, s’informant près de Jeanne-
Marie avec une anxiété qu’il ne dissimulait pas.

La  vieille  femme,  dont  la  physionomie  était 
toute  bouleversée,  lui  apprit  que  sa  jeune 
maîtresse  n’allait  ni  mieux  ni  pire.  Le  docteur 
Dornoy ne disait  rien encore,  mais  il  paraissait 
inquiet.

– Et voilà-t-il pas que Tug aussi a été malade 
cette  nuit !  ajouta  Jeanne-Marie.  Lui  qui  n’a 
jamais rien !

– Tug ! C’est extraordinaire, en effet. Qu’a-t-il 
donc ?
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La  servante  prit  un  air  moitié  embarrassé, 
moitié mystérieux.

– J’ai des idées là-dessus, monsieur, mais je ne 
peux pas les dire. Enfin, le pauvre petit va mieux 
ce matin, il dit même qu’il veut se lever.

– Dites-lui  que je  viendrai  le  voir  cet  après-
midi, Jeanne-Marie.

– Il sera joliment content, monsieur !
Even  s’en  alla  soucieux.  Il  avait  découvert 

chez  la  vieille  servante  des  réticences  qui  lui 
donnaient  à  penser.  Cette  soudaine  aggravation 
de  l’incompréhensible  maladie  d’Armelle,  ce 
malaise  inexpliqué  du  robuste  Tugdual  étaient 
étranges.

Il  rentrait  chez  lui,  distrait  et  préoccupé,  et 
faillit  heurter  dans  le  vestibule  M. Arnzof,  le 
secrétaire de son père.

– Ah ! pardon, je ne vous avais pas aperçu ! 
dit-il en lui tendant la main.

– J’allais  précisément  vous  demander  de 
m’accorder un moment d’entretien.

– Très volontiers. Venez donc.
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Il précéda le secrétaire vers son appartement et 
il l’introduisit dans un salon meublé à l’orientale, 
décoré de peaux de tigres, d’objets précieux, de 
superbes tapis d’Orient. Sur l’invitation du jeune 
homme,  M. Arnzof  s’assit.  Il  semblait  ému  et 
agité, et respira longuement avant de prendre la 
parole.

– Voici de quoi il s’agit, monsieur. Ce matin, 
en sortant, j’ai rencontré le facteur ; il me remit, 
sur  ma  demande,  mon  courrier,  composé 
uniquement  de  journaux.  En  dépliant,  tout  à 
l’heure, l’un d’eux, je trouvai une lettre qui s’était 
glissée  à  l’intérieur.  Elle  était  adressée  à 
Mlle Moussia Arzen. La vue de la suscription me 
fit sursauter. Cette écriture si caractéristique, dont 
jamais encore je n’avais vu la pareille, c’était,..

Il respira de nouveau plus fort et acheva d’une 
voix plus basse :

– C’était celle de ma sœur.
– Vous  avez  une  sœur ?  dit  Even  avec 

surprise, car le secrétaire ne parlait jamais de sa 
famille.
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– Oui,  monsieur,  malheureusement !  Tatiana, 
toute  jeune,  s’est  affiliée  à  une  société  de 
nihilistes,  et  dès  lors  elle  fut  perdue  pour  mes 
parents et pour moi. C’est une dévoyée qui croit 
accomplir un devoir en se faisant la complice et 
peut-être  parfois,  hélas !  l’exécutrice  de  crimes 
affreux.  J’ai  essayé  à  plusieurs  reprises  de  la 
ramener au bien, mais ce fut en vain. La dernière 
fois  que  je  la  vis  –  il  y  a  deux  ans  –  je  la 
rencontrai  à  Moscou,  dans  une  maison  qu’elle 
m’avait  indiquée.  En  montant  l’escalier,  je 
croisai,  sortant  visiblement  de  chez  elle,  une 
jeune personne dont, malgré le voile qui entourait 
son  visage,  je  distinguai  un  peu  les  traits.  Or, 
jugez  de  ma  surprise  lorsque  je  trouvai  l’autre 
jour  une  ressemblance  singulière  entre 
Mlle Moussia et elle.

Even sursauta sur son siège.
– Aurions-nous  la  bonne piste ?  Mais,  en  ce 

cas,  elle  vous  aurait  reconnu.  Or,  je  n’ai  rien 
remarqué chez elle au moment où vous lui avez 
été présenté, sauf peut-être, toutefois, une légère 
inquiétude dans le regard.
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– Ne  me  souciant  aucunement  d’être 
compromis,  je  m’étais  grimé  pour  aller  voir 
Tatiana. Elle n’a donc pu me reconnaître. Quant à 
moi, je n’ai rien dit, cette ressemblance pouvant, 
après  tout,  être  fortuite.  Mais  cette  lettre,  si 
réellement elle vient de Tatiana – et cette écriture 
est  certainement  la  sienne  –  me  donnerait 
l’assurance que cette jeune fille et celle qui sortait 
de  chez  ma  sœur  sont  une  seule  et  même 
personne.

– Alors... elle serait une nihiliste, elle aussi ?
– Peut-être, et même certainement. Sans cela, 

elle  n’oserait  avoir  des  rapports  avec  Tatiana, 
dont les doctrines et les actes lui feraient horreur. 
En  tout  cas,  ces  rapports  sont  excessivement 
dangereux, et j’ai cru de mon devoir de vous en 
parler,  monsieur,  afin  que  vous  jugiez  s’il  ne 
serait pas bon de prévenir discrètement M. Arzen 
du péril  que  représente  pour  lui  et  les  siens  la 
présence de cette jeune fille. Car du moment où 
elle  correspond  toujours  avec  Tatiana,  c’est 
qu’elle continue à pratiquer les mêmes doctrines.

– C’est terrible ! Oui, je dois le prévenir. Mais 
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c’est bien délicat, monsieur Arnzof, car enfin, si 
cette lettre n’était pas de votre sœur, après tout !

– C’est son écriture, j’en suis certain ! Tout y 
est,  tout !  Je  l’ai  comparée,  d’ailleurs,  à  des 
lettres d’elle que j’ai conservées. Tenez, les voilà. 
Voyez, monsieur.

Après  un  minutieux  examen,  Even  dut 
convenir  que,  en  effet,  on  ne  pouvait  guère 
conserver de doutes.

– Voulez-vous me laisser tout cela ? demanda-
t-il.  Cet  après-midi,  j’irai  voir  M. Arzen  et  lui 
communiquerai  votre  découverte,  laquelle  ne 
m’étonne qu’à moitié, car ma défiance à l’égard 
de cette jeune fille croissait de jour en jour. Mais 
quelle  tristesse  pour  ces  pauvres  amis,  si  nous 
avons vu juste !

– Hélas ! je le sais par moi-même ! murmura 
M. Arnzof.

Even lui prit les mains et les serra fortement.
– Merci  de  n’avoir  pas  hésité  à  me  faire 

connaître  votre  douloureux  secret  pour  rendre 
service à ces amis que j’aime si  profondément. 
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Mais soyez rassuré que je garderai ce secret, et 
M. Arzen également, je m’en porte garant.

– Oh ! je le sais, monsieur ! Je connais votre 
délicatesse et, si peu que j’aie vu M. Arzen, j’ai 
pu deviner quel parfait  honnête homme il  était. 
Par  contre,  cette  Moussia  m’a  déplu  dès  le 
premier instant.

– Et ils sont tous en admiration devant elle !... 
Tous, non,  car  Tug la  déteste et  s’en méfie.  Je 
viens d’apprendre qu’il est malade, lui aussi.

– Vraiment ? Et sa sœur, comment va-t-elle ?
Le visage d’Even s’assombrit.
– Très mal encore. C’est bizarre, cette maladie 

à laquelle on ne comprend rien !... Et voilà Tug... 
Mais non, je ne veux pas penser à cela !

M. Arnzof secoua la tête.
– Si elle est affiliée aux Vengeurs rouges, tous 

les  soupçons  peuvent  être  permis,  dit-il 
tristement.

– Voulez-vous dire qui... ?
– Je  ne  veux  rien  dire,  monsieur,  avant  de 
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savoir si vraiment j’ai deviné.
– Mais vous me faites entrevoir des horizons 

terribles ! murmura Even qui avait un peu pâli.

*

Tugdual  se  sentait  mieux  cet  après-midi.  Il 
avait  voulu  se  lever  et  s’était  assis  près  de  sa 
fenêtre ouverte. Sa mine était pâle et altérée, mais 
une lueur de contentement brillait dans ses yeux. 
Il avait conscience d’avoir accompli son devoir, 
la veille, et d’avoir fait faire un pas immense à 
l’œuvre  poursuivie  par  ses  alliés  et  par  lui.  Ce 
matin,  en  présence  de  Jeanne-Marie,  il  avait 
raconté  à  son  père  et  à  sa  mère  ce  qui  s’était 
passé au sujet de la tasse de tisane. Puis Jeanne-
Marie avait solennellement remis à son maître la 
pièce  à  conviction.  Le  docteur  Dornoy  étant 
arrivé sur ces entrefaites, M. Arzen avait eu avec 
lui un conciliabule, à la suite duquel le médecin 
était parti, emportant la tasse au fond de laquelle 
demeurait toujours un peu de liquide.
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– Vous voyez que c’est du poison, papa ? avait 
demandé Tug.

– Je ne sais...  Je n’ose penser, avait répondu 
M. Arzen, que la révélation de son fils semblait 
abasourdir.

Pas un mot  de cela  n’avait  été  dit  à  bonne-
maman,  déjà  très  affectée  par  la  maladie 
d’Armelle, et qui avait dû s’aliter cet après-midi. 
Mais tandis que Tug humait à sa fenêtre l’air frais 
de  cette  journée  d’automne,  M. Arzen  et  sa 
femme s’entretenaient à mi-voix dans le cabinet 
notarial.  Mme Arzen  racontait  toutes  ses 
observations au sujet de Moussia, elle parlait du 
changement  de l’aïeule  à  l’égard d’Armelle.  Et 
cette  découverte  des  épingles  dans  la  table  à 
ouvrage de la jeune fille ! Quelle main criminelle 
avait  pu  les  déposer  là,  si  ce  n’est  celle  de 
Moussia ?

Le  pauvre  M. Arzen  n’en  revenait  pas.  Lui 
aussi, comme sa mère, avait eu un épais bandeau 
sur les yeux.

– Mais c’est horrible ! Comment croire cela ? 
répétait-il.
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On frappa à la porte,  et  un des clercs entra, 
l’informant  que  le  vicomte  de  Rodennec 
demandait à lui parler.

– Faites entrer, dit M. Arzen.
Sa femme disparut,  pendant qu’Even entrait. 

Le  notaire  s’avança,  la  main  tendue,  vers  son 
jeune  voisin.  Et,  réciproquement,  ils 
remarquèrent l’altération de leur physionomie.

– Comment  va  Mlle Armelle ?  s’informa 
aussitôt Even d’une voix inquiète.

– Plutôt  un peu mieux depuis  une heure.  Le 
docteur espère qu’elle va entrer dans une phase 
meilleure.

– Et Tug ?
– Tug est mieux aussi, je vous remercie. Mais 

quelle  nuit  nous  avons  eue  entre  ces  deux 
enfants !

– Et à quoi attribuez-vous le malaise de Tug ?
M. Arzen eut un tressaillement qui n’échappa 

pas à l’œil observateur d’Even.
– Je ne sais pas trop... une digestion mauvaise, 
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sans doute.
Even n’insista pas, mais, sortant la lettre de sa 

poche, il la tendit à M. Arzen.
– Ceci  s’est  trouvé  par  mégarde  dans  le 

courrier  de  M. Arnzof,  et  je  venais  vous  la 
rapporter.

– Oh ! c’est pour Moussia, de son amie russe ! 
dit le notaire.

– Elle a une amie là-bas ?
– Oui, et elles s’écrivent assez fréquemment. 

C’est  la  fille  d’un  médecin,  paraît-il,  elle  l’a 
connue à Bagleff, le village où habitait sa tante. 
Les  parents  de  cette  jeune  fille  avaient  là  une 
petite propriété où ils passaient l’été.

– Comment s’appelaient-ils ?
– Varénine, autant que je puis me le rappeler.
– Vous  n’avez  pas  songé  à  prendre  des 

renseignements au sujet de cette amie ?
– Non,  ma  mère  avait  toute  confiance  en 

Moussia... et moi aussi.
– Pardonnez-moi si je vous parais indiscret, dit 
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résolument  le  jeune  homme.  C’est  uniquement 
ma profonde estime et mon affection pour vous 
tous qui me guident en ce moment. Voici la chose 
en  deux  mots :  M. Arnzof  a  cru  reconnaître 
l’écriture  de  sa  sœur,  nihiliste  des  plus 
dangereuses.

M. Arzen eut un brusque sursaut.
– Il ne manquait plus que cela ! Est-ce que ma 

femme aurait raison ?...
– Mme Arzen se défie de sa nièce ?
– Oui... Elle a des idées, des soupçons... Je ne 

pouvais pas y croire, c’est trop affreux. Mais si 
vraiment  elle  a  des  accointances  pareilles... 
Écoutez, je suis son tuteur, elle est mineure, j’ai 
le droit d’ouvrir cette lettre.

Even inclina affirmativement la tête. M. Arzen 
fendit l’enveloppe d’une main fébrile et en sortit 
une  feuille  de  papier  couverte  de  caractères 
étrangers.

– Bon, c’est écrit en russe !
– Voulez-vous  me  permettre  de  vous  le 

traduire ? proposa Even.
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M. Arzen  lui  tendit  la  feuille  avec 
empressement. Et Even commença :

« Je crois  décidément,  ma chère,  que tu fais 
des cachotteries à l’égard de ton amie Tatiana. À 
quoi peuvent bien servir les petites poudres que je 
t’ai envoyées sur ta demande ? Tu aurais pu me le 
dire à demi-mot. Au lieu de cela, tu me racontes 
une histoire impossible, à laquelle je n’ai pas cru 
un  instant.  Et  tes  espoirs  de  mariage  avec  ton 
riche voisin, où en sont-ils ? Tâche de presser un 
peu les choses, car j’ai besoin d’argent et je suis 
moins disposée que jamais à oublier ta promesse 
formelle. Je veux bien garder le silence, mais il 
faut m’en dédommager. Or, comme tu n’as pas le 
sou  et  que  tes  soi-disant  parents  ne  sont  pas 
fortunés,  tu ne peux t’en tirer  que par un beau 
mariage.  Épouse  donc  vite  ton  vicomte  et 
arrange-toi surtout pour te faire reconnaître une 
grosse dot.  C’est  un beau rêve que tu  feras  là, 
Lydia !  La petite  cousine  de Nathalie  Varénine 
n’aurait jamais osé, à un moment, espérer pareille 
chose. Aussi faut-il qu’elle en fasse profiter ses 
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camarades et surtout cette bonne Tatiana qui l’a 
si bien aidée. Sans moi, ma petite colombe, tu ne 
serais encore que Lydia Galgoff, c’est-à-dire une 
besogneuse  de  mon  espèce.  Tâche  de  t’en 
souvenir toujours.

Réponds-moi  promptement  et  renseigne-moi 
en même temps au sujet des petites poudres. J’ai 
des remords à ce propos. Je ferais tout pour « la 
cause », mais, en dehors de cela, il y a des actes 
qui  me  répugnent  et  que  je  te  sais  capable 
d’accomplir de sang-froid. »

« T. A. »

Even avait fait cette lecture d’une voix basse 
et frémissante. En terminant, il leva les yeux et 
rencontra  un  regard  plein  d’horreur.  Les  deux 
hommes étaient aussi blêmes l’un que l’autre.

– Qu’est-ce donc que cette créature ? balbutia 
M. Arzen.  Et  ces  poudres ?...  Est-ce  que  Tug 
aurait bien deviné ?...

– Tug ?... Deviné quoi ?
– Que...  qu’Armelle  était  l’objet  d’une 
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tentative  d’empoisonnement.  Le  brave  enfant 
avait,  depuis  quelque  temps,  des  soupçons  et, 
pour s’en assurer, il n’a rien trouvé de mieux que 
d’avaler, hier soir, la tisane apportée par Moussia 
à ma fille. Or, il a été très sérieusement souffrant 
cette nuit.

– Oh !  le  brave  garçon !  s’écria  Even  avec 
émotion.  Aussi  héroïque  qu’intelligent  et  bon ! 
Oui,  il  avait  bien  deviné,  nous  avons  là  la 
preuve !  Cette  abominable  créature  –  je  l’avais 
aussi  compris  depuis  longtemps  –  haïssait 
Mlle Armelle. Pour la supprimer de sa route, elle 
n’a pas hésité devant le crime.

– Et c’est la fille de mon frère ! dit M. Arzen 
d’une voix éteinte.

Even secoua la tête.
– Je n’en suis rien moins que sûr ! Pourquoi 

cette Tatiana l’appelle-t-elle Lydia et parle-t-elle 
d’un secret entre elles ? Je soupçonne là quelque 
ténébreuse machination.

– Oh !  si  cela  pouvait  être !...  Si  cette 
misérable,  au  moins,  n’appartenait  pas  à  notre 

227



famille ! Mais pourvu que ma pauvre Armelle...
Sa voix se brisa dans sa gorge.
– Oh ! non, non, elle guérira !  J’ai  confiance 

que Dieu vous laissera celle qui est le charme de 
votre  demeure !  Et  pour  avoir  le  droit  de  la 
protéger, moi aussi, contre son odieuse ennemie, 
je  vous  demande,  monsieur  –  sûr  que  je  suis 
d’avance  du consentement  de  mes  parents  –  la 
main de Mlle Armelle.

M. Arzen le regarda d’un air un peu abasourdi.
– Quoi ! vous voulez, monsieur ?...
– Oui, je vous en prie ! Dites-lui que j’ai une 

si profonde affection pour elle, que je la rendrai si 
heureuse !

Le  notaire  lui  prit  les  mains  qu’il  serra 
vigoureusement.

– Je n’en doute pas ! Vous êtes digne de toute 
notre estime, monsieur, et je ne saurais vous dire 
avec  quelle  joie  nous  vous  confierons  notre 
Armelle. Mais elle est malade, hélas ! Et qui sait, 
si  vraiment  il  s’agit  de  poison,  quels  troubles 
peuvent subsister dans son organisme ?
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– Non,  non,  nous la  guérirons !  Parlez-lui  le 
plus  tôt  possible,  parlez  à  Mme Arzen ;  de  mon 
côté,  je  vais  prévenir  mes  parents.  Il  faut  que 
nous soyons fiancés le plus tôt  possible.  Alors, 
cette créature, voyant tous ses espoirs déçus, se 
dévoilera peut-être d’elle-même. Non, monsieur, 
je  ne  puis  croire  qu’elle  soit  une  Arzen ! 
Remarquez  bien  toutes  les  allusions  contenues 
dans cette lettre et la menace cachée... Si elle ne 
parle  pas,  nous  verrons,  par  M. Arnzof,  à  nous 
renseigner  sur  sa  véritable  personnalité.  Cette 
Tatiana a besoin d’argent, on lui en donnera en 
échange  de  ses  révélations  sur  la  prétendue 
Moussia.

– Puissiez-vous deviner juste ! Mais comment 
allons-nous procéder pour essayer de lui arracher 
la vérité ? L’incident provoqué par Tug a dû la 
mettre sur ses gardes, elle doit craindre de voir 
son crime découvert.

Les  deux  hommes  conférèrent  longuement. 
Bientôt le docteur Dornoy, qui arrivait avec une 
mine  soucieuse  et  grave,  se  joignit  à  eux.  En 
sortant de ce conciliabule, M. Arzen alla trouver 
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sa  femme  qui  se  reposait  un  peu  dans  une 
chambre  voisine  de  celle  d’Armelle.  Peu  de 
temps  après,  il  se  dirigeait  vers  la  chambre  de 
Moussia.

La  jeune  fille  travaillait  à  une  aquarelle 
destinée  à  être  offerte  à  Armelle  pour  sa  fête, 
ainsi  qu’elle  l’avait  confié  quelque  temps 
auparavant à sa tante. À l’entrée de M. Arzen, un 
imperceptible  tressaillement  courut  sur  son 
visage.  Mais  elle  se  leva  avec  un  gracieux 
empressement,  les  lèvres  entrouvertes  par  un 
sourire de bienvenue.

– J’ai  à  vous  parler,  Lydia,  dit  froidement 
M. Arzen.

Elle eut un brusque mouvement, son teint pâlit 
un peu.

– Lydia ? Pourquoi m’appelez-vous ainsi, mon 
oncle ?  dit-elle  d’une  voix  dont  l’apparente 
tranquillité  ne  trompait  pas  en  ce  moment 
M. Arzen.

– Parce que c’est votre nom, Lydia Galgoff... 
Et ne m’appelez pas votre oncle, je ne le suis pas, 
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ajouta-t-il, payant d’audace, car toute certitude à 
ce sujet lui faisait défaut.

Le visage de Moussia pâlit davantage encore. 
Puis soudainement, il devint pourpre, et les yeux 
pâles  s’éclairèrent  d’une  lueur  d’indignation 
douloureuse.

– Eh  quoi !  vous  reniez  maintenant  la 
malheureuse  orpheline  qui  n’avait  d’autre  abri 
que  votre  toit ?  Que  vous  ai-je  donc  fait,  mon 
oncle ?

– Vous  avez  semé  d’abord  le  trouble  dans 
notre  famille  si  unie  avant  votre  arrivée,  vous 
avez nui à Armelle près de sa grand-mère...  et, 
pour  couronner  votre  œuvre,  vous  avez  tenté 
d’empoisonner ma pauvre fille.

Moussia  eut  une  exclamation  d’horreur 
parfaitement jouée.

– Vous  osez !...  Oh !  c’est  abominable !  Me 
dire cela en face, à moi qui chéris Armelle !

– Taisez-vous,  misérable  hypocrite !  s’écria 
M. Arzen, ne se contenant plus. Grâce à Tugdual, 
nous avons des preuves de votre crime. Dans le 
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liquide  restant  au  fond  de  la  tasse,  le  docteur 
Dornoy a trouvé le poison qui a, cette nuit, rendu 
malade mon fils, et que vous versiez peu à peu à 
ma pauvre Armelle.

Le  visage  de  Moussia  s’altéra  subitement. 
Mais, se raidissant, elle riposta d’un ton de défi :

– Et qui vous dit que ce soit moi ? La tisane 
n’a pas été préparée de ma main...

– Non,  mais  comme  il  est  impossible 
d’accuser notre fidèle Jeanne-Marie et que c’est 
vous  qui  l’avez  montée...  D’ailleurs,  dans 
certaine  lettre  dont  je  viens  de  prendre 
connaissance, il est question de petites poudres au 
sujet  desquelles  votre  correspondante  a  des 
remords, car elle craint que vous ne les destiniez 
à un usage par trop criminel.

Une  lueur  d’effroi  parut  dans  les  yeux  de 
Moussia.

– Une  lettre ?  Quelle  lettre ?  dit-elle  d’une 
voix toute changée.

– Elle  est  signée  T.  A.  et  nous  a  paru  fort 
édifiante.  C’est  ainsi  que  nous  avons  pu 
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comprendre que vous n’étiez qu’une aventurière 
vous  faisant  passer  pour  la  fille  de  Gustave 
Arzen.

Pendant  un  court  instant,  Moussia  parut 
affaissée  sous  le  poids  de  cette  accusation 
formulée par M. Arzen du ton d’un homme sûr de 
lui.  Mais  aussitôt  elle  se  redressa,  la  mine 
arrogante, les yeux luisants de sourde fureur.

– Ah ! vous croyez ? Et vos preuves ? Où sont 
vos preuves ?

– J’en  fournirai  à  qui  de  droit,  ne  craignez 
rien. Et la justice va être saisie de votre tentative 
d’empoisonnement.

La  teinte  blême  s’accentua  sur  le  visage  de 
Moussia. Mais elle voulut encore payer d’audace.

– Eh bien !  soit,  accusez-moi.  Mais,  de mon 
côté,  je  raconterai  comment  les  épingles  de 
Mme de Rodennec furent découvertes dans la table 
à ouvrage d’Armelle.

– Eh  bien !  racontez-le  donc,  misérable ! 
Racontez-le !  Mais  Mme de Rodennec  fera 
connaître aussi vos perfides insinuations au sujet 
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de  la  prétendue  passion  d’Armelle  pour  les 
bijoux ;  son  fils  dira  comment  il  a  surpris  vos 
regards et vos gestes de convoitise lorsque nous 
furent  montrés  les  joyaux de  la  comtesse.  Oui, 
vous  pouvez  répéter  vos  mensonges  devant  la 
justice,  mais  nous ne les craignons pas et  nous 
vous démasquerons, misérable hypocrite !

Il  fallait  des  événements  bien  graves  pour 
enlever  le  tranquille  M. Arzen  à  son  calme 
habituel. Mais, cette fois, il était visiblement hors 
de lui. Maintenant, il ne doutait plus de l’entière 
culpabilité  de  la  soi-disant  Moussia  et  il  était 
persuadé  qu’elle  n’avait  aucun  lien  avec  sa 
famille.  Mais  il  comprenait  combien  il  serait 
difficile d’obtenir des explications et un aveu. La 
jeune fille, en effet, ripostait tranquillement à sa 
menace :

– Soit,  la  justice  décidera.  Et  vous  vous 
repentirez d’avoir ainsi traité votre nièce.

– Ma nièce ! Non, vous ne l’êtes pas ! Et nous 
le  prouverons !  En  attendant,  je  vous  enferme 
afin que vous ne puissiez plus nuire à personne.
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Et  joignant  le  geste  à  la  parole,  M. Arzen, 
sortant de la chambre, donna un tour de clé à la 
serrure.
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XIV

La fin d’un mauvais rêve

Le soir de ce jour, Mme de Rodennec vint pour 
adresser  au  nom  de  son  mari  et  au  sien  la 
demande  officielle  aux  parents  d’Armelle.  Ce 
n’était  pas  sans  hésiter  que  le  comte  et  elle 
avaient  accédé  au  désir  de  leur  fils.  Certes, 
Armelle  leur  plaisait  infiniment,  mais  comme 
M. Arzen,  ils  n’étaient  pas  sans  inquiétude  au 
sujet des suites que pourrait avoir pour la jeune 
fille  le  lent  empoisonnement  dont  elle  était 
victime depuis quelque temps. Cependant, devant 
les instances d’Even, ils se décidèrent à faire la 
démarche désirée par leur fils.

M. et Mme Arzen reçurent la comtesse et, très 
loyalement,  renouvelèrent  les  objections  déjà 
faites au jeune homme.

– Je dois dire cependant, ajouta M. Arzen, que 
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le  docteur  Dornoy  nous  a  assuré  qu’avec  des 
soins, un traitement approprié, du grand air et de 
la distraction, il ne subsisterait aucune altération 
dans la santé de notre fille. Mais il serait malgré 
tout  plus raisonnable d’attendre.  Je ne voudrais 
pas  que  M. Even  pût,  un  jour,  nous  reprocher 
quelque chose à ce sujet.

– Non,  il  ne  vous  reprochera  rien,  puisque 
c’est  lui  qui  le  veut  ainsi.  Notre  cher  enfant 
déplore d’avoir été cause – bien involontairement 
–  de  la  haine  toute  particulière  portée  par 
Moussia  à  votre  fille.  Cette  créature  s’était 
probablement  imaginé  que,  sans  la  présence 
d’Armelle, elle aurait réussi facilement à devenir 
vicomtesse de Rodennec et elle n’a rien trouvé de 
mieux  que  de  supprimer  l’obstacle.  Or,  Even 
veut, par son affection, par les attentions dont il 
entourera sa fiancée, contribuer à sa guérison.

Un quart d’heure plus tard, Mme de Rodennec 
était introduite dans la chambre d’Armelle.

La jeune fille se trouvait mieux ce soir, tout 
danger  de  fièvre  cérébrale  était  écarté.  Et  le 
mince  visage  pâli  s’éclaira  de  bonheur  lorsque 
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Mme de Rodennec,  après  l’avoir  tendrement 
embrassée, lui dit qu’elle venait lui demander de 
devenir leur fille, la femme d’Even.

La jeune fille objecta cependant :
– Mais je suis malade...
– Ce n’est rien du tout, ma chérie, vous allez 

guérir très vite. Even se chargera de vous y aider. 
Allons, dites-moi oui bien vite, mon Armelle !

– Oh !  oui,  oui !  Je  serai  si  heureuse !  dit 
Armelle  en  appuyant  sa  joue  sur  l’épaule  de 
l’aimable femme.

Tug, en apprenant la nouvelle, fit un bond sur 
son fauteuil, en dépit de la faiblesse qui lui était 
restée de son grave malaise de la nuit.

– Ah ! ça y est ! Vive mon beau-frère ! Et vive 
notre Armelle ! La pauvre, elle a bien mérité ça. 
Mais je  voudrais  voir  le  nez que va faire cette 
canaille  de  Moussia  quand on  lui  apprendra  la 
chose.

Ce désir de Tug n’aurait pu être exaucé, car, le 
lendemain  matin,  lorsque  Jeanne-Marie  entra 
dans la chambre de Moussia pour lui porter son 

238



déjeuner,  l’oiseau  s’était  envolé.  La  jeune  fille 
s’était  enfuie,  sans doute  par  la  fenêtre,  ce  qui 
était  assez  facile  étant  donné  que  le  toit  de  la 
buanderie  se  trouvait  au-dessous.  Se  sentant 
complètement dévoilée, elle avait jugé prudent de 
ne  pas  attendre  que  la  justice  fût  mise  dans 
l’affaire.

Avec mille précautions, on apprit à Mme Arzen 
mère  ce  qu’il  en  était.  Ce  fut  un  coup terrible 
pour la pauvre bonne-maman.

Tout d’abord, elle refusa d’y croire.
Elle dut se rendre cependant à l’évidence en 

lisant la lettre de Tatiana et en constatant la fuite 
de celle qu’elle avait appelée sa petite-fille.

– Alors,  elle  ne  serait  donc  pas  la  fille  de 
Gustave ? s’écria-t-elle.

– Je  l’espère  de  tout  mon  cœur !  répondit 
M. Arzen.  Cependant,  nous  n’avons  pas 
d’assurance formelle à ce sujet. Mais M. Arnzof 
est  venu  tout  à  l’heure  m’offrir  de  partir 
immédiatement pour Pétersbourg et d’essayer de 
découvrir sa sœur, afin de lui arracher la vérité au 
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sujet de cette Moussia. Celle-ci bénéficie encore 
de  l’incertitude  où  nous  sommes,  car  si  j’étais 
absolument  certain  qu’elle  n’est  pas  la  fille  de 
mon frère, je l’aurais immédiatement dénoncée à 
la justice.

– Oh !  non,  non !  dit  bonne-maman  qui 
tremblait  de  chagrin.  Laissez-la  aller,  cette 
malheureuse,  et  que  nous  n’en  entendions  plus 
parler !

– Oui,  mais  j’aimerais  malgré tout  empêcher 
qu’elle  pût  nuire  ailleurs.  C’est  une 
empoisonneuse, ni plus ni moins, et il était grand 
temps  qu’on  s’en  aperçût  pour  notre  pauvre 
Armelle.

L’aïeule frissonna et des larmes remplirent ses 
yeux,  coulèrent  sur  ses  joues  ridées.  Elle  se 
reprochait  maintenant  amèrement  la  confiance 
accordée à l’habile enjôleuse.

Mlle Lazarine, elle aussi, tomba de son haut en 
apprenant  l’indignité  de  celle  qu’elle  prônait  si 
fort. Et elle ne fut pas la seule dans Losbéleuc où 
Moussia, par son air doux et simple, ses flatteries 
habiles, tout cet ensemble d’effacement hypocrite 
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qui  la  caractérisait,  s’était  fait  nombre  de 
sympathies.

– Quant à moi, elle ne m’a jamais plu, déclara 
le  docteur  Dornoy,  et  je  n’ai  jamais  compris 
l’enthousiasme de ma sœur.

Mme de Rodennec,  dans  son  repentir  d’avoir 
laissé  un  instant  son  soupçon  s’égarer  sur 
Armelle  à  propos  des  épingles  disparues,  ne 
savait qu’imaginer pour gâter sa future belle-fille. 
La convalescence de la jeune malade avançait à 
grands pas dans cette atmosphère d’affection et 
de joie tranquille.

Tug était devenu, parmi les siens, une sorte de 
héros.  L’excellent  garçon  ne  s’en  faisait  pas 
accroire  pour  cela  et  se  contentait  de  jouir  du 
bonheur de sa chère grande sœur et de son ami 
Even,  le  seul  qui  eût,  comme  lui,  éventé 
l’hypocrisie de Moussia.

De celle-ci, on avait eu, par M. Arnzof, tous 
les  renseignements  désirables.  Elle  était  la  fille 
d’une  sœur  de  la  défunte  Mme Gustave  Arzen. 
Orpheline  de  père  et  de  mère,  elle  avait  été 
élevée, comme sa cousine, la véritable Moussia, 
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par  leur  tante  commune.  C’est  là  qu’elle  avait 
connu Tatiana Arnzof, beaucoup plus âgée, mais 
qui prit sur elle un certain empire, sans toutefois 
savoir à quoi s’en tenir au juste sur cette nature 
fuyante  dont  elle  avait  percé  peu  à  peu  la 
fourberie.

Un  soir,  Moussia  Arzen  s’était  couchée  en 
proie à une subite indisposition. Il régnait à cette 
époque, dans la contrée, une mauvaise fièvre qui 
faisait  nombre  de  victimes  et  occasionnait  des 
morts  foudroyantes.  Moussia  devait  en  être 
atteinte car, dans la nuit, elle était morte.

Alors, une idée était venue à Lydia. Les deux 
cousines  se  ressemblaient  étonnamment. 
Pourquoi ne serait-ce pas Lydia qui serait censée 
être  morte,  tandis  qu’en  réalité  elle  se  ferait 
passer pour Moussia et aurait l’espoir d’être un 
jour  adoptée,  dotée  par  la  famille  française  de 
celle-ci,  en  admettant  que  Gustave  Arzen 
persistât à ne pas s’occuper de sa fille, sinon pour 
envoyer le prix de son entretien ?

Tatiana, consultée, approuva le plan. On en fit 
part à la tante, qui se montra d’abord plus rétive. 
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Mais c’était une nature faible, sur laquelle Lydia 
avait pris une influence prépondérante. Elle céda 
et ce fut soi-disant Lydia Galgoff qui fut portée 
au petit cimetière.

Peu de temps après, M. Arzen, s’avisant de se 
soucier de sa fille, la fit venir en France et la mit 
dans  une  pension  pour  compléter,  un  peu 
tardivement,  son  éducation  et  son  instruction. 
Intelligente  et  d’esprit  assimilateur,  Lydia,  en 
deux  ans,  avait  fait  d’étonnants  progrès,  s’était 
acquis la sympathie de ses maîtresses, qui avaient 
fait d’elle le plus enthousiaste éloge à M. Arzen 
et à sa mère quand, après la mort de Gustave, ils 
avaient  songé  à  emmener  l’orpheline  à 
Losbéleuc.

Tout  s’expliquait  et  ce  fut  un  soulagement 
pour les Arzen à l’idée que cette créature fourbe 
et  criminelle  n’avait  avec  eux  aucun  lien  de 
famille.  Le notaire s’empressa dès lors de faire 
rechercher  l’aventurière.  La  police  réussit  à 
savoir qu’elle s’était embarquée à Saint-Nazaire 
pour  les  États-Unis.  Mais,  à  New  York,  on 
perdait sa trace. Et les Arzen n’entendirent plus 
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parler d’elle.
Le mariage d’Even et d’Armelle se célébra un 

beau jour de fin d’automne. Ce fut un événement 
dans  le  pays.  Les  Rodennec  s’étaient  montrés 
d’une  générosité  royale  pour  les  indigents  de 
Losbéleuc et le bon recteur restait en admiration 
devant les ornements et  les vases sacrés offerts 
par le futur époux. L’église ne put contenir toute 
l’assistance  qui  débordait  au-dehors.  On 
contemplait avidement les mariés, si jeunes et si 
beaux,  et  la  comtesse  de  Rodennec,  si  jolie 
encore,  si  élégamment  parée.  Mais  l’un  des 
garçons d’honneur obtint aussi un grand succès. 
C’était  Tugdual,  qui  conduisait  Michelle,  toute 
charmante dans sa robe bleu pâle et quelque peu 
fière du joli bracelet offert le matin même par la 
mariée.

– C’est lui qui a bu le poison pour sauver sa 
sœur ! chuchotait-on.

Tug  promenait  son  œil  clair  et  franc  sur 
l’assistance,  sans  gêne  comme  sans  orgueil.  Et 
cette  sympathique  physionomie  amena  chez  un 
vieux client de son père cette réflexion :
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– Voilà un garçon qui fera un fameux honnête 
homme et qui continuera dignement la lignée des 
Arzen.

Le pénible souvenir de la fourbe créature qui 
avait  usurpé  la  place  de  Moussia  Arzen  devait 
longtemps planer sur la demeure du notaire.

À tous, elle avait causé une blessure.
Et  celle  de  l’aïeule  était  plus  large,  plus 

douloureuse  que  les  autres.  Elle  n’en  guérit 
réellement que le jour où elle reçut entre ses bras 
un petit Tugdual de Rodennec. Parents et grands-
parents avait tous déclaré, d’un commun accord, 
que Tug avait bien mérité d’en être parrain, avec 
Mme de Rodennec comme marraine. Tug apprécia 
cet honneur à sa valeur et ce fut certainement du 
fond du cœur qu’il fit au nom du nouveau-né les 
promesses d’usage. Comme le dit Armelle à son 
mari, celui-là ne serait pas un parrain d’apparat, il 
saurait remplir tout son devoir près de leur petit 
Tug  si  ses  protecteurs  naturels  venaient  à  lui 
manquer un jour.

Un soir d’été, les deux familles se trouvaient 
réunies sur la terrasse de la maison des Oiseaux. 
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Josèphe, qui délaissait Kif-kif depuis la naissance 
de  celui  qu’elle  appelait  pompeusement  « mon 
neveu », était tombée en contemplation devant le 
mignon bébé endormi qu’Armelle tenait sur ses 
genoux.  Tug,  assis  près  de  sa  sœur,  regardait 
aussi son filleul. Bobby apparut à ce moment sur 
la  terrasse,  un  peu  bruyant,  selon  sa  coutume. 
Tugdual  lui  fit  signe  de  se  modérer  et  Josie 
s’élança vers lui, le doigt levé.

– Tu vas  réveiller  mon  neveu !  dit-elle  d’un 
ton sévère, si drôle que tous furent pris d’un fou 
rire.

Bobby,  la  mine  vexée,  riposta 
dédaigneusement :

– Tu ne t’occupes plus de lui ! On ne peut plus 
s’amuser  avec  toi.  Les  filles,  c’est  décidément 
ennuyeux !

– Eh  bien !  reste  chez  toi !  riposta 
majestueusement  Josie  en  lui  tournant  le  dos. 
J’aime mieux mon neveu que toi !

À cette déclaration, le pauvre Bobby perdit sa 
belle  assurance.  L’air  consterné,  il  regardait  sa 
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petite amie qui retournait vers le bébé. Armelle 
s’en aperçut et, se penchant vers Josie, elle lui dit 
d’un ton de reproche :

– C’est  mal,  Josie,  de faire de la  peine à ce 
pauvre Bobby.

La petite se retourna tout d’une pièce, vit la 
mine désolée de Bobby. Alors, d’un grand élan, 
elle courut vers le petit garçon et lui sauta au cou.

Armelle s’éloigna pour aller coucher le bébé. 
Michelle,  qui  travaillait  un  peu  plus  loin  en 
écoutant  la  lecture que Marion faisait  à  Pascal, 
laissa son ouvrage pour répondre à un appel de 
Tugdual.

– Je crois vraiment, Michon, que tout le mal 
fait  par  cette  fausse  Moussia  est  à  peu  près 
réparé,  dit  Tugdual  au  bout  d’un  moment  de 
silence.

– Oui,  il  me  sembla.  Armelle  est  tout  à  fait 
bien  portante  et  très  heureuse,  Jean  a  compris 
enfin  la  nécessité  du  travail  et  Marion  change 
beaucoup à  son avantage,  comme le  disait  hier 
M. de Rodennec à Mme Arzen.
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– En effet, notre Sapience se décide à prendre 
exemple sur Armelle. Elle commence à s’occuper 
un  peu  plus  des  autres  et  un  peu  moins  de  sa 
propre personne, de son intelligence surtout, que 
la Sainte-Nitouche lui avait fait croire supérieure 
et dispensée, de ce fait, des devoirs habituels et 
du souci d’autrui. Ah ! la canaille !

– Sans toi,  Tug, je me serais peut-être laissé 
prendre comme les autres.

– Je ne crois pas, car tu es très observatrice et 
les  fausses  notes  t’auraient  vite  donné  l’éveil. 
Heureusement  qu’Even a eu le  flair,  lui  aussi ! 
Sans ça, vois-tu, si cette coquine était parvenue à 
devenir  vicomtesse  de  Rodennec,  quel  chagrin 
pour cette pauvre Armelle et quel malheur pour 
Even ! Il n’y a pas que moi qui aie eu du nez dans 
cette affaire-là, vois-tu, Michon.

– Mais le tien était fameux, Tug ; à première 
vue, à la descente du wagon, tu l’avais devinée.

– Oui, mais on n’a pas voulu croire ce pauvre 
Tug, on a coupé aussi  dans les cajoleries de la 
Sainte-Nitouche.  Ah !  ça  aurait  pu  nous  coûter 
cher !  Mais  tout  est  bien  qui  finit  bien.  Ne 
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pensons plus à ce mauvais temps, Michon, cela 
vaut mieux.

Ils  se  promenèrent  en  causant  avec  leur 
habituelle  gaieté  et  revinrent  vers  la  maison. 
Bonne-maman,  qui  aimait  maintenant  à  se 
coucher tôt,  s’était  retirée,  M. Arzen aussi,  afin 
de terminer un travail pressé. Les enfants avaient 
gagné leur lit. Marion et Jean étaient allés étudier 
leurs leçons.

– Et toi, Tug, n’oublie pas que tu dois écrire ce 
soir  à  François,  dit  Mme Arzen  en  voyant 
apparaître son fils cadet. C’est ton tour et notre 
cher aspirant serait trop marri de n’avoir pas de 
lettre par ce courrier.

– Oui, j’y pense, ne craignez rien, maman. Je 
vais  conduire  Michon  jusqu’à  sa  grille  et  je 
rentrerai aussi.

Quelques instants plus tard, Tug, assis devant 
sa table, écrivait :

« Mon cher François,
« Voilà des  nouvelles  de la  famille  qui  vont 
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aller te trouver là-bas, dans ces mers de Chine où 
tu navigues, heureux mortel ! Que je t’envie, mon 
grand ! Je sais bien qu’il y a les aléas du métier, 
mais  c’est  égal,  l’existence  est  autrement 
agréable  que  celle  de  tabellion.  Enfin,  il  faut 
suivre  la  voie  que  nous  trace  la  Providence, 
comme le disait si bien ce bon M. Jacquet, notre 
ancien  professeur  de  littérature,  dont  Jean  t’a 
appris  dernièrement  la  mort.  C’est  un  brave 
homme de moins sur la terre. Et je me reproche 
maintenant  de  l’avoir  fait  un  peu  enrager 
quelquefois.  Mais  l’enfance  est  cruelle,  comme 
l’a dit je ne sais qui, et la moitié de la vie se passe 
à regretter ce qu’on a fait pendant l’autre moitié. 
Hein !  je  pense  que  ton  cadet  sait  philosopher, 
maintenant ? J’ai seize ans, songes-y, mon vieux, 
et  une  caboche  qui  loge  un  tas  d’idées,  des 
observations  en  masse.  Mais  ça  ne  m’empêche 
pas de  m’amuser  ferme et  de  faire  des  tours  à 
Michon,  à  Jean,  à  ce  brave  garçon  de  Pierre, 
toujours flemmard et pacifique.

« Voyons  les  nouvelles  de  tous,  maintenant. 
Bonne-maman va mieux,  elle  se console tout  à 
fait  en  dorlotant  mon  joli  filleul,  qui  pousse  à 
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merveille. Je suis très fier de lui ; mais tu peux 
croire  que  le  papa  et  la  maman le  sont  encore 
plus.  Ça  fait  un  bien  gentil  ménage,  tu  sais, 
François.  Vois-tu,  mon  ami,  malgré  le  temps 
écoulé, j’ai encore un petit frisson quand je songe 
à  l’effroyable  danger  qu’était  la  présence  au 
milieu de nous de cette abominable Moussia... »

Ici, Tug s’arrêta. Par la fenêtre ouverte entrait 
l’air frais du soir, parfumé de senteurs sylvestres. 
Un rayon de lune éclairait le jardin de la maison 
Arzen et le petit parc de la maison des Oiseaux. 
Tug,  le  menton  appuyé  sur  sa  main,  songeait 
maintenant. Il revoyait tous les détails du séjour 
de la soi-disant Moussia au milieu de la famille 
Arzen. Et il pensa tout à coup :

« Dire que je lui ai sauvé la vie à Belle-Isle ! 
Je ne le regrette pas, c’était mon devoir. Et, pour 
me remercier, elle empoisonnait ma grande sœur 
chérie ! Ah ! la canaille !
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