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Delly est le nom de plume conjoint d’un frère 
et  d’une  sœur,  Jeanne-Marie  Petitjean  de  La 
Rosière,  née  à  Avignon  en  1875,  et  Frédéric 
Petitjean de La Rosière,  né à  Vannes en 1876, 
auteurs de romans d’amour populaires.

Les romans de Delly, peu connus des lecteurs 
actuels  et  ignorés  par  le  monde  universitaire, 
furent  extrêmement  populaires  entre  1910  et 
1950, et comptèrent parmi les plus grands succès 
de l’édition mondiale à cette époque.
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Prologue

Au cours d’une promenade en automobile aux 
environs  de  La  Bourboule,  le  prince  Salvatore 
Falnerra, un garçonnet d’une dizaine d’années, et 
sa mère sont victimes d’un grave accident. Si le 
prince  est  indemne,  ainsi  que  le  chauffeur 
Barduccio, la mère de Salvatore, en revanche, est 
blessée et le valet qui les accompagnait, tué.

Un  jeune  homme,  attiré  par  le  bruit  de 
l’accident,  vient  immédiatement  porter  secours 
aux  automobilistes  et  constate  avec  stupeur 
qu’une roche s’est détachée du talus au moment 
même du passage de l’automobile  sur la  route. 
Coïncidence ? Attentat contre la vie du prince ? 
Mais  il  faut  parer  au  plus  pressé  et  le  jeune 
homme, Gérault de Varouze, propose de conduire 
la  blessée  au  château  de  la  Roche-Soreix,  non 
loin de là. Cette proposition est acceptée par le 
prince.
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Le château de la Roche-Soreix est habité par 
le comte Marcien de Varouze, qui y a recueilli sa 
nièce  devenue  veuve,  Angelica  d’Artillac,  née 
Manbelli,  et  son  fils  Lionel.  Habite  également 
avec  eux  un  neveu  du  comte :  Gérault  de 
Varouze, encore célibataire.

Que sa nièce refasse sa vie avec Gérault, voilà 
qui  comblerait  le  désir  du  comte  Marcien  de 
Varouze, mais le jeune homme ne semble guère 
répondre aux avances de la veuve, pourtant fort 
belle.

La princesse Falnerra  et  son fils  restent  une 
huitaine  de  jours  au  château.  Peu  après  leur 
départ, un garde forestier demande à parler à M. 
de Varouze. Mis en sa présence, il lui remet un 
étui  à  cigarettes  en  argent,  gravé  aux  initiales 
O. M., et qu’il a trouvé sur le lieu de... l’accident. 
Angelica tressaille en voyant l’objet – importante 
pièce à conviction – que le comte confie à son 
neveu. Celui-ci le dissimule, sur l’ordre de M. de 
Varouze, derrière un des livres de la bibliothèque 
murale  du  salon.  Quelques  jours  plus  tard,  on 
s’apercevra avec stupeur que l’étui à cigarettes a 
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disparu  de  sa  cachette.  Qui  a  pu  se  rendre 
coupable de ce vol ? Sans qu’il puisse étayer ses 
soupçons  d’une  preuve  quelconque,  M. Gérault 
de Varouze n’est pas loin de croire que Brigida, 
la  servante  toute  dévouée  d’Angelica,  s’est 
indélicatement approprié l’objet. N’auraient-elles 
pas partie liée ?

Le comte Marcien de Varouze, décidé à faire 
aboutir son projet,  demande à son neveu de lui 
dire  la  raison  de  la  froideur  qu’il  manifeste  à 
l’égard  d’Angelica,  froideur  qu’il  ne  cherche 
même pas à dissimuler. Gérault lui répond avec 
franchise qu’il ne pourra jamais épouser la veuve, 
car  il  aime  une  jeune  Arabe,  Medjine,  qu’il  a 
connue à Alep, quelques mois plus tôt, au cours 
d’un  voyage  en  Orient.  C’est  elle  qu’il  veut 
prendre pour femme... et il demande à son oncle 
de  vouloir  bien  donner  son  consentement  à  ce 
mariage. Le comte s’insurge contre le projet de 
son neveu, le désavoue et réserve sa décision.

Quelques  jours  plus  tard,  M.  de  Varouze, 
Gérault,  Mme d’Artillac  et  le  petit  Lionel  se 
rendent  à  La  Bourboule  pour  répondre  à 
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l’invitation  que  leur  avait  faite  la  princesse 
Falnerra,  avant  son  départ  de  la  Roche-Soreix. 
Au cours de cette visite, Mme d’Artillac s’écarte 
de  ses  hôtes  sous  un  prétexte  quelconque  pour 
rencontrer à leur insu Orso Manbelli, son cousin.

Orso Manbelli... O. M. : les initiales de l’étui à 
cigarettes...  Orso  Manbelli  a  aimé  sa  cousine 
Angelica,  qui  lui  a  préféré  Félix  d’Artillac, 
dépouillé de sa fortune par elle, condamné à mort 
par  elle.  Toujours  à  court  d’argent,  Orso  est 
toujours  amoureux  d’Angelica.  Pourquoi  le 
repousse-t-elle  encore ?  Elle  est  veuve,  libre... 
Mais la jeune femme a des vues plus hautes et, 
pour l’instant, elle veut seulement savoir pour le 
compte de qui Orso a agi en essayant de tuer la 
princesse Falnerra et son enfant. Mais Angelica 
ne saura rien, son cousin ne veut pas donner le 
nom de celui qui a guidé sa main. Tout ce qu’elle 
peut obtenir de son cousin, c’est qu’il lui écrive 
chez Ricardo Clesini, en adressant ses lettres au 
nom de son amie Sephora Galbi.

Le lendemain, le comte Marcien de Varouze 
fait  connaître sa décision à son neveu Gérault : 
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jamais,  il  ne  consentira  à  son  mariage  avec 
Medjine. Pour réaliser son rêve, le jeune homme 
quitte  définitivement  le  château  de  la  Roche-
Soreix pour retrouver en Orient celle qui l’attend 
et qu’il aime.

Dix ans ont passé et que d’événements se sont 
déroulés pendant cette période !

Au  château  de  la  Roche-Soreix,  le  comte 
Marcien  de  Varouze,  paralysé  des  jambes  à  la 
suite  d’une  fièvre  typhoïde,  n’est  plus  que 
l’ombre de lui-même. Il n’a pas quitté sa chambre 
depuis trois ans. Voilà déjà quelques années qu’il 
s’est marié en secondes noces avec Angelica.

Angelica de Varouze reste maintenant le seul 
maître du château. Elle impose sa loi despotique 
sur les choses et les gens du vaste domaine, sans 
pitié  pour  le  personnel  et  les  vieux  serviteurs 
qu’elle congédie brutalement pour les remplacer 
par des personnes à sa solde.

Bien  qu’entouré  par  sa  femme  d’une 
sollicitude  de  tous  les  instants,  le  comte  de 
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Varouze  n’est  pas  heureux.  Affaibli  par  la 
maladie,  sans volonté  pour  mettre  obstacle  aux 
décisions de sa femme, il n’a même pas la joie de 
se sentir aimé par la fille qu’il a eue d’elle : Lea, 
celle-ci restant complètement sous l’influence de 
sa mère.  Il  ne se rend pas compte qu’Angelica 
poursuit  l’élaboration  d’un  sinistre  dessein : 
l’attente de sa mort  qui lui  échoira et dont elle 
pourra,  ainsi  que  Lionel,  profiter  alors 
pleinement.

Ce soir-là, un train transporte vers la Roche-
Soreix,  dans  un  modeste  compartiment  de 
troisième classe, une mère épuisée par la douleur, 
la  maladie  et  le  long  voyage :  Mme Gérault  de 
Varouze  et  ses  deux  enfants :  un  petit  garçon, 
Étienne, et une fillette de neuf ans, Ourida, à la 
chevelure aux tons fauves, aux yeux noirs d’une 
saisissante beauté.

Ces enfants n’ont plus de père : le bon Gérault 
est mort à Alep, après une longue maladie. Avant 
de mourir,  il  a conseillé à  Medjine,  maintenant 
sans ressources, de partir pour la France avec ses 
enfants,  de frapper  à  la  porte  du château de la 
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Roche-Soreix où son oncle, le comte Marcien de 
Varouze, ne pourra pas – il  connaît sa foncière 
bonté – ne pas les accueillir et les aider. Certes, le 
comte n’a jamais  répondu à ses lettres,  mais  il 
n’est pas possible qu’il n’ait pas pardonné à son 
neveu une union dans laquelle celui-ci a trouvé le 
bonheur.

Hélas !  c’est  Angelica  de  Varouze  que 
Medjine rencontrera la première à sa sortie de la 
gare  et  Dieu  sait  dans  quelles  dramatiques 
circonstances.

Terrassée  par  un  évanouissement  prolongé, 
elle  ne  pourra  empêcher  la  femme  du  comte, 
venue à  son secours,  de  connaître  son identité, 
qu’elle  eût  voulu  lui  cacher  à  tout  prix.  Son 
alliance, tombée à terre, révèle à Angelica, par les 
noms gravés à l’intérieur de la bague, qu’elle se 
trouve en présence de celle que Gérault lui avait 
préférée et de ses enfants.

Angelica de Varouze ne laisse rien voir de sa 
découverte. Elle fait semblant de croire l’histoire 
que,  comme  une  fable  bien  apprise,  lui  récite 
Ourida : sa maman s’appelle Mme Lambert et ils 
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viennent tous trois de Constantinople. Medjine et 
ses  enfants  sont  emmenés  au  château  de  la 
Roche-Soreix  et  logés  dans  une  chambre  de  la 
tour  la  plus  retirée.  Bien  entendu,  Angelica  ne 
révèle pas à son mari l’identité de ceux qu’elle a 
recueillis :  ce sont, lui  dit-elle, de pauvres gens 
qu’il convient de secourir pendant quelque temps.

La comtesse ne tarde pas à capter la confiance 
de Medjine, qui lui raconte sa pénible odyssée et 
lui avoue sa détresse. Angelica la réconforte, tout 
en lui demandant de ne pas chercher à rencontrer 
son  mari  hors  de  sa  présence,  de  continuer  à 
porter  le  nom  de  Lambert,  Ourida  devant 
répondre à celui de Claire. Plus tard, laisse-t-elle 
espérer  à  la  pauvre  femme,  elle  arrangerait  les 
choses  au  mieux  de  leurs  intérêts.  Elle  réussit 
cependant à subtiliser les papiers de Medjine, qui 
s’apercevra  de  leur  disparition  quelques  jours 
plus tard.

Medjine  et  ses  enfants  ne  restèrent  pas 
longtemps  dans  la  chambre  du  château.  Une 
maison en partie délabrée, située à une centaine 
de  mètres  de  là,  devint  bientôt  leur  nouvelle 
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demeure.  Dans  les  jours  qui  suivirent  leur 
installation,  Ourida  fit  la  connaissance  de  Lea, 
une enfant  vaniteuse et  de caractère peu facile. 
L’autorisation  pour  les  deux  fillettes  de  jouer 
ensemble dans le parc fut accordée par Angelica, 
à  la  condition  que  Mlle Luce  de  Francueil,  la 
préceptrice de Lea, ne quitterait pas les enfants.

C’est  à cette époque que le  prince Salvatore 
Falnerra fut reçu au château de la Roche-Soreix 
par Lionel, devenu son ami.

Un matin, se promenant seul de bonne heure 
dans le parc, il eut la surprise d’entendre chanter 
Ourida.  C’était  une  chanson  arabe.  Intrigué,  il 
s’approche de la fenêtre ouverte, entend le nom 
d’Ourida prononcé par Medjine, se montre à la 
fillette  qui  ne  peut  réprimer  un  mouvement  de 
surprise.  Le  prince  promet  à  Ourida  de  garder 
pour lui le secret de leur rencontre.

Un  événement  fortuit  devait  bientôt 
bouleverser  la  vie  monotone  des  réfugiés :  la 
mise en présence d’Ourida avec son grand-oncle, 
le comte Marcien de Varouze.

Punie par la sévère Brigida et enfermée dans 
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la cave de l’habitation, Ourida découvrit que cette 
cave  communiquait  avec  un  souterrain,  lequel 
conduisait à la resserre des provisions du château. 
S’enhardissant,  elle  suit  un  couloir,  monte  un 
étroit escalier de pierre menant au premier étage, 
pousse une porte au hasard. Celle-ci donne accès 
à  une  vaste  chambre  où,  dans  le  lit,  semble 
dormir  un  homme  au  visage  creusé,  la  barbe 
grisonnante.  Et  soudain  jaillit  de  ses  lèvres  un 
nom : Gérault, le nom du père d’Ourida.

Un mouvement instinctif pousse la fillette vers 
son grand-oncle, elle se fait connaître, lui livre la 
vérité. Le comte Marcien de Varouze est atterré 
par les révélations d’Ourida : sa femme, en qui il 
avait  pleine  confiance,  lui  a  menti.  Il  rassure 
Ourida,  lui  promet  de  la  revoir  bientôt.  Quand 
Angelica,  quelques heures plus tard, s’approche 
de  son  lit,  le  comte,  ne  pouvant  contenir  sa 
colère,  lui  demande  raison  de  ses  mensonges. 
Angelica répond que cette Lambert prétend être, 
en effet, la veuve Gérault, mais ne peut faire la 
preuve de son identité. C’est, à son avis, une folle 
qu’il convient de surveiller de près.

15



Devant les menaces d’Angelica, Ourida avoue 
qu’elle a vu le comte Marcien de Varouze.
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Première partie
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1

Dans  la  rue  du  Cherche-Midi,  au  rez-de-
chaussée d’une maison étroite  et  haute,  existait 
depuis nombre d’années un magasin d’antiquités, 
qui avait appartenu d’abord à un sieur Erdhal, se 
disant sujet hollandais, mais que des gens initiés 
assuraient  originaire  de  la  très  prussienne 
province  de  Silésie...  Après  fortune  faite  –  ou 
bien  sa  mission  secrète  réalisée,  prétendaient 
certains  de  ces  gens  clairvoyants  que  personne 
n’écoute  –  l’antiquaire  s’était  retiré,  en  cédant 
son fond à un Italien du nom de Ricardo Clesini.

Ce personnage arrivait de Rome, où il  tenait 
auparavant un commerce de joaillerie. Sa femme 
l’accompagnait  –  la  belle  Sephora,  ancienne 
danseuse à l’Alfieri de Florence, qu’un accident 
de  voiture  avait  rendue  infirme...  Ils  s’étaient 
installés  dans la  maison de la  rue  du Cherche-
Midi,  achetée  par  eux,  et  s’étaient  aussitôt 
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activement occupés de leur nouveau commerce. 
Ricardo allait et venait, en province, à l’étranger, 
pour l’achat de meubles ou d’objets anciens. Ce 
petit homme maigre, chauve, au teint jaune et aux 
yeux  brillants,  possédait  un  flair  extraordinaire 
pour  dénicher  l’objet  rare,  et  une  adresse  non 
moins  remarquable  pour  l’obtenir  à  petit  prix... 
La vente regardait surtout Mme Clesini. Elle s’y 
entendait  fort  bien  et,  tout  en  roulant 
gracieusement le client, s’arrangeait pour qu’il se 
trouvât généralement satisfait de son marché.

Un après-midi,  vers deux heures,  un homme 
vêtu avec une certaine élégance ouvrit la porte du 
magasin dont le timbre résonna longuement. Au 
fond, une portière de damas vert fut soulevée, une 
femme apparut et dit en italien, d’une voix calme, 
au timbre profond :

– Ah ! c’est vous, Manbelli.
– Votre message m’a été remis tout à l’heure, 

signora.
– Venez par ici.
Orso Manbelli traversa le magasin encombré, 
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mais où chaque meuble, chaque objet, était placé 
dans  un  ordre  parfait  et  un  sens  artistique 
incontestable...  Sephora l’attendait,  sa belle tête 
aux lourds cheveux noirs ressortant  sur le  fond 
vert de la portière qui retombait à demi derrière 
elle.  Son  visage  d’une  pâleur  ambrée,  dont 
quelques traits rappelaient l’origine sémitique de 
sa famille maternelle, portait les marques d’une 
santé  précaire ;  une de ses mains  serrait  le  bec 
d’ivoire de la canne qui aidait sa jambe infirme. 
Mais rien n’aurait pu éteindre le feu de ses yeux 
noirs, l’ardeur inquiétante de ce regard où brûlait 
une vie intense.

Orso la suivit, d’abord dans une petite arrière-
boutique éclairée à l’électricité, où se trouvaient 
les objets les plus précieux, puis dans une autre 
pièce  plus  grande,  que  fermait  une  porte 
capitonnée.

Une grande baie vitrée,  donnant sur la cour, 
éclairait  les  murs  tendus  de  tapisseries  du 
seizième siècle, les peaux de bêtes sauvages qui 
couvraient  le  parquet,  les  meubles  de  la 
Renaissance  italienne,  toutes  pièces  d’une  très 
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grande  valeur...  Sur  un  divan  de  soie  jaune 
s’amoncelaient des coussins brodés d’argent. Une 
Junon  de  marbre  reposait  sur  un  socle  de 
malachite,  entre  deux  énormes  candélabres 
d’argent, qui avaient dû appartenir à une église. 
Devant elle s’élevait la fumée légère et parfumée 
qui sortait d’un brûle-parfums de bronze. À côté, 
un grand portrait de femme apparaissait, encadré 
d’ébène à incrustations d’ivoire.

Orso, un moment, s’arrêta sur le seuil... Bien 
qu’il  fût  à  plusieurs  reprises  venu  chez  les 
Clesini, c’était la première fois qu’on le recevait 
ici.  La  singulière  somptuosité  du  décor  le 
surprenait  et  l’émerveillait...  Mais  la  signora 
Clesini dit d’un ton impératif :

– Allons, venez vous asseoir.
Elle-même prenait place parmi les coussins. Et 

elle déclara aussitôt, sans préambule :
– Angelica  m’a  téléphoné  ce  matin...  Elle  a 

besoin de vous là-bas.
– Besoin de moi... là-bas ?... Pour quoi faire ?
– Elle vous l’expliquera... Vous partirez d’ici 
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tout à l’heure en automobile, vous laisserez celle-
ci sur la route de Clermont, à quelques kilomètres 
de Champuis, et vous gagnerez à pied la Roche-
Soreix. Mais vous n’irez pas au château. Longez 
le  mur  du parc  vers  deux heures,  demain  dans 
l’après-midi,  vous  trouverez  une  petite  porte 
ouverte. Votre cousine vous attendra tout près de 
là pour vous donner ses instructions.

– Bien... Mais l’automobile ?
– Mon mari  s’en  est  chargé.  Elle  sera  prête 

dans une heure, avec un chauffeur très sûr.
– Il s’agit donc d’une affaire... sérieuse ?
– Je le suppose. Angelica n’a pu me dire que 

fort  peu de chose,  naturellement,  mais  sous les 
formules conventionnelles usitées entre nous, j’ai 
compris  qu’il  fallait  beaucoup  de  précautions. 
Aussi trouverez-vous dans l’automobile de quoi 
vous  grimer,  en  cas  de  besoin,  ainsi  que  le 
chauffeur,  et  celui-ci  emportera  le  nécessaire 
pour camoufler convenablement la voiture.

– Très bien. Alors, je rentre chez moi pour me 
préparer vivement. Où rejoindrai-je l’auto ?
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– Elle vous attendra rue de Sèvres, le long des 
magasins  du  Bon  Marché...  Avez-vous  de 
l’argent ?

– Un peu, oui. Le signor Clesini me paye bien, 
quand il me donne du travail.

– Prenez  ceci,  en  acompte  sur  le  prix  dont 
Angelica payera l’aide que vous lui apporterez.

Elle entrouvrit un petit sac de cuir fauve pendu 
par une chaîne d’or à la ceinture de sa robe de 
velours noir et en sortit un billet de mille francs 
qu’elle tendit à Orso.

L’Italien remercia, tout en se levant... Comme 
il se détournait un peu, son regard tomba sur le 
grand  portrait,  qu’il  se  prit  à  considérer 
longuement.

– Vous  admirez  la  belle  Sephora,  Orso 
Manbelli ?

La  voix  dure,  amère,  pleine  de  raillerie,  fit 
tressaillir Orso.

– Oui,  signora.  Quelle  merveille  que  ce 
portrait !... Mais que ne pouvait-on pas faire, avec 
un pareil modèle !
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Elle était, en effet, superbement belle, la jeune 
femme  dont  l’image  était  reproduite  sur  cette 
toile avec une vérité saisissante. Grande, souple, 
drapée avec une suprême élégance dans les plis 
harmonieux  d’une  somptueuse  robe  de  brocart 
jaune  pâle,  elle  dressait  avec  une  grâce 
orgueilleuse  sa  tête  brune  parée  de  rubis  et 
dardait sur un être invisible l’éclat passionné de 
ses  yeux  noirs,  tandis  qu’un  sourire  séducteur 
entrouvrait les lèvres longues, d’un rouge très vif.

À la réponse d’Orso, la signora Clesini eut un 
rire étouffé, qui parut lui déchirer la gorge.

– Oui, c’est un très beau portrait...  Le comte 
Dorghèse  le  fît  peindre  par  Luigi  Sardo,  à 
l’époque  où  il  m’appelait  sa  vie,  son  idole,  et 
m’assurait  que,  sans  moi,  l’existence  lui  serait 
impossible... Trois mois plus tard, j’étais victime 
de cet accident terrible, dû aux chevaux difficiles 
dont il avait l’habitude de se servir. Il se montra 
empressé  près  de  moi  pendant  quelques 
semaines...  puis se déclara appelé à Rome pour 
ses affaires. Je ne le revis plus... Et je conservai le 
portrait qu’il ne me redemanda jamais.
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Elle parlait  d’une voix lente,  avec un accent 
d’ironie  glacée  qui  fit  un  peu  frissonner  Orso. 
Dans les coussins  de soie jaune,  elle  blottissait 
son corps infirme et sur sa main très belle, aux 
ongles  brillants,  elle  appuyait  son  visage 
frissonnant où les yeux étincelaient d’une flamme 
étrange.

– ... Mais vous connaissiez toute cette vieille 
histoire, Manbelli ?... Cela fit un peu de bruit, à 
son heure, dans le monde élégant de Rome et de 
Florence. Puis on oublia tout à fait cette pauvre 
Sephora, qui avait fait battre tant de cœurs et dont 
le comte Dorghèse, un des plus grands seigneurs 
du  royaume,  avait  songé  à  faire  sa  femme.  Il 
n’était bruit dans la société mondaine de Rome, à 
ce  moment-là,  que  d’une  nouvelle  beauté,  une 
Française, Mlle de Francueil, de passage chez un 
de  ses  parents  qui  occupait  une  importante 
situation  diplomatique.  Don  Cesare  l’aimait 
follement,  disait-on,  elle  n’en  était  pas  moins 
éprise, et ils venaient de se fiancer... Comment le 
mariage  manqua,  presque  à  la  veille  de  la 
cérémonie, comment Luce de Francueil disparut 
si  mystérieusement,  voilà  ce  que  personne  ne 
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comprit... n’est-il pas vrai, Manbelli ?
Elle attachait sur Orso un regard dont la lueur 

presque sauvage le fit à nouveau frissonner.
Il balbutia :
– En  effet,  personne  n’a  compris,  signora... 

Mais  j’ai  été  fort  surpris  de  trouver  Mlle de 
Francueil institutrice à la Roche-Soreix...

– C’est moi qui l’ai donnée à Angelica... Oh ! 
je m’intéresse à elle... énormément.

Elle laissa échapper un rire étrange et ses yeux 
brillèrent d’une cruelle, d’une triomphante joie.

Étendant  la  main,  elle  désigna  la  statue  de 
Junon,  vers  laquelle  montaient  les  spirales 
bleuâtres de la fumée odorante.

– Tenez,  voici  mon  modèle...  Cette  reine  de 
l’Olympe s’y connaissait,  en fait  de vengeance. 
Moi, je crois que je n’y suis pas trop maladroite 
non plus. Luce de Francueil expie... elle expiera 
jusqu’à la fin de sa vie l’amour qu’elle a inspiré 
au comte Dorghèse, traître à ses serments à mon 
égard.

– Mais comment... par quoi la tenez-vous ainsi 
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à votre merci ?
– Ah ! c’est mon secret, cela !
– Et  de  don  Cesare,  –  le  seul  coupable,  en 

réalité, – vous n’avez pas songé à vous venger ?
Sephora eut un étrange sourire.
– Il  aura  son  heure,  lui  aussi...  Patience !... 

Dites  donc,  Manbelli,  il  paraît  que  la  grosse 
fortune  de  sa  femme  commence  à  s’épuiser ? 
Dans quelques années, de nouveau, il se trouvera 
complètement à sec. Ne pensez-vous pas qu’alors 
il songera encore à devenir possesseur des biens 
du prince Falnerra ?

Orso blêmit et ne put réprimer un mouvement 
de recul, en balbutiant :

– Comment puis-je le savoir ?
Elle sourit avec ironie.
– Non, vous ne le savez pas... mais tout ce que 

vous  connaissez  de  lui  doit  vous  le  donner  à 
penser.  Ayez  soin,  alors,  de  ne  pas  vous  faire 
l’exécuteur de ses hautes œuvres. Oh ! ne prenez 
pas cet air effrayé ! Je n’ai pas l’intention de vous 
dénoncer,  rassurez-vous...  et  même  je  vous 
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préviens charitablement de ne plus vous faire le 
complice de don Cesare, car celui-ci n’aura pas 
toujours la chance de conserver l’impunité.

– Oh ! j’ai rompu avec lui depuis longtemps ! 
C’était un homme trop dangereux... et habile à se 
servir des autres en restant dans l’ombre.

– Oui, un lâche.
Ces  mots  sifflèrent,  comme  un  coup  de 

lanière, entre les dents de Sephora.
– ...  Mais nul comme lui ne possède l’art de 

séduire,  de  persuader...  Nul,  aussi,  ne  marche 
avec autant de cynisme sur tous les scrupules... 
Vous doutez-vous pourquoi, il y a dix ans, il était 
si pressé de supprimer le petit prince Falnerra ?

– Sa ruine était presque complète, disait-on...
– Oui. Mais il aurait pu se refaire par un très 

riche mariage, car il ne manquait pas d’héritières 
éprises  de  lui,  dans  la  noblesse  et  ailleurs. 
Amoureux  de  Mlle de  Francueil,  qui  était  sans 
fortune,  et  sans  doute  s’étant  assuré  qu’elle  ne 
l’écouterait pas s’il ne lui parlait mariage, il s’est 
avisé  que  le  meilleur  moyen  d’acquérir  cette 
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fortune indispensable était d’hériter de son jeune 
cousin...  Malheureusement  pour  lui,  vous  avez 
raté l’affaire, Manbelli...

Orso tressaillit, en pâlissant de nouveau.
– ... Et d’ailleurs, peu après, Luce de Francueil 

rompit  les  fiançailles...  Le  comte  Dorghèse  se 
consola assez vite, car un an après, comme vous 
l’avez  appris  sans  doute,  il  épousait  une  riche 
veuve, pas très belle, mais qui est  en adoration 
devant lui et aveugle à souhait.

– Je vois que vous êtes très au courant de son 
existence, signora.

– Oh ! beaucoup mieux encore que vous ne le 
pensez !...  Mais  allez,  Orso  Manbelli,  vous 
n’avez  que  le  temps  de  vous  préparer  pour  ce 
voyage. Au revoir.

Elle  lui  tendit  sa  belle  main  sur  laquelle  il 
appuya ses lèvres.

Quand  il  fut  sorti,  Sephora  demeura 
longuement  immobile,  absorbée  dans  une 
profonde  songerie...  Le  bruit  de  la  porte 
capitonnée qui s’ouvrait lui fit lever la tête. Sur le 
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seuil  se  tenait  un  homme  de  petite  taille, 
correctement vêtu d’un complet gris foncé.

– Ah !  te  voilà,  Ricardo...  Manbelli  vient  de 
venir. Tout est bien convenu avec Ternier ?

– Tout, oui... Orso n’a pas fait d’objection ?
– Pas  la  moindre...  Trop  heureux  de  rendre 

service à sa charmante cousine... Nous avons un 
peu parlé du comte Dorghèse...

Les sourcils de Ricardo se rapprochèrent et ses 
yeux brillants devinrent très sombres.

Sephora eut un léger rire moqueur.
– Toujours jaloux, mon pauvre Ricardo ?
Il dit sourdement :
– Oui...  parce  que,  vois-tu,  je  me  figure 

toujours que tu l’aimes encore... malgré tout.
Une  rapide  lueur  passa  dans  le  regard  de 

Sephora,  qui,  tout  aussitôt,  devint  d’une 
caressante langueur.

– Ne  te  mets  pas  ces  idées  dans  la  tête, 
Ricardo.  Cet  homme  m’a  fait  une  injure  que 
n’oublie  pas  une  femme  de  mon  caractère. 
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Devant toi, j’ai juré de me venger de lui... Ne t’en 
souviens-tu pas ?

– Si... mais on peut haïr par amour.
Elle leva légèrement les épaules et avança la 

main pour prendre la canne posée près d’elle.
– Je  ne  te  convaincrai  jamais,  mon  pauvre 

Ricardo.
– Non,  jamais...  Tu  as  trop  aimé  ce 

misérable... tu as trop souffert de son abandon... 
Je t’ai vue, Sephora... j’ai été ton confident, alors, 
quand, mal remise encore, tu t’es fait transporter 
à Rome, chez ma sœur Laura, pour savoir... pour 
savoir ce qu’il devenait et au bénéfice de quelle 
femme il t’abandonnait.

Sephora, le visage soudainement contracté, dit 
avec irritation :

– Ne  me  rappelle  pas  ces  heures 
abominables !...  Ta  sœur  et  toi,  vous  avez  été 
parfaits pour moi. Je l’en ai remercié en acceptant 
de devenir ta femme... à condition que, toujours, 
tu aiderais à ma vengeance.

– Oui, tu as accepté par reconnaissance... par 
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intérêt aussi,  car j’étais riche. Mais de l’amour, 
jamais tu n’en as eu pour moi, Sephora... Oh ! je 
ne te le reproche pas ! ajouta-t-il,  prévenant les 
mots  qui  allaient  sortir  des  lèvres  de  la  jeune 
femme.  Tu m’avais  averti  que  tu  n’en  pouvais 
plus avoir pour personne au monde, don Cesare 
l’ayant tué en toi... Mais c’est précisément pour 
cela que je crains toujours... le souvenir.

Elle secoua la tête et se leva lentement.
– Ne crains rien, Ricardo. Ne te fais pas de ces 

soucis.  Viens,  que je  te  montre  la  merveilleuse 
petite  chose  dont  j’ai  fait  l’acquisition  tout  à 
l’heure, pour quelques billets de cent francs.

Elle  alla  vers  un  cabinet  florentin,  aux 
précieuses  incrustations,  et  l’ouvrit  pour  y 
prendre une miniature ancienne. Lui, pendant ce 
temps, l’enveloppait d’un regard d’angoisse et de 
doute, qu’elle surprit en se détournant avec une 
vivacité que l’on n’eût pas attendue de son corps 
infirme.  Sans  en  rien  laisser  paraître,  la  jeune 
femme  tendit  à  son  mari  la  miniature,  et  tous 
deux se mirent à en discuter les mérites, avec une 
apparente liberté d’esprit.
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Ainsi  que  l’avait  prévu  Angelica,  M.  de 
Varouze,  cessant  tout  à  coup  l’usage  du  lent 
poison  dont  sa  femme  avait  su  lui  donner 
l’habitude,  s’était  trouvé  en  proie  à  une 
accablante  dépression,  le  lendemain  de  sa 
discussion avec la comtesse. Certes, en dépit de 
tout son désir,  il  lui  eût été bien impossible de 
quitter sa chambre, ni même de recevoir qui que 
ce fût. Cet état, d’ailleurs, ne s’était pas amélioré 
le lendemain. Le pauvre homme n’avait plus de 
force,  il  souffrait  dans  tous  ses  membres  et  le 
vide semblait s’être fait dans son cerveau.

Néanmoins,  une  insinuation  d’Angelica, 
relative  à  l’effet  favorable  que  produirait  une 
piqûre de morphine, – oh ! à très petite dose ! – 
n’obtint  aucun  succès...  Le  malade  grommela 
même,  en  jetant  vers  sa  femme  un  coup d’œil 
méfiant :
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– Tenez-vous donc à me tuer ?
Elle  soupira  douloureusement,  en  levant  au 

plafond  des  yeux  pleins  de  tristesse...  Puis, 
serrant  la  main  glacée  du comte,  elle  murmura 
pathétiquement :

– Ah ! mon ami, pourquoi me déchirez-vous le 
cœur avec de pareils soupçons ?

Il ne parut pas l’entendre et retomba dans la 
torpeur  qui  lui  était  habituelle  depuis  quarante-
huit heures.

Angelica n’essaya pas de l’en tirer. Jetant les 
yeux  sur  la  pendule,  qui  marquait  deux  heures 
moins vingt, elle quitta la chambre de son mari et 
gagna la lingerie où travaillait Brigida.

À mi-voix, elle demanda :
– Le petit est dehors ?
– Oui, à droite de la maison. C’est là que j’ai 

fait mettre le tas de sable. Il s’amuse comme un 
bienheureux, avec sa pelle et son seau.

– Bien... Alors, je vais là-bas. Donne-moi les 
clefs, les fioles... tout ce qu’il faut.
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La femme de charge sortit de sa poche deux 
clefs qu’elle tendit à la comtesse. Puis, se levant, 
elle  alla  ouvrir  une  armoire  soigneusement 
fermée où elle prit deux petits flacons, un grand 
mouchoir et un assez long morceau de cordelette.

– Voilà... Qu’il ne laisse pas traîner le flacon 
de chloroforme dans le jardin, une fois qu’il s’en 
sera servi.

– Je  le  lui  recommanderai...  Toi,  veille  à  ce 
que Lea ne quitte pas le château, car elle pourrait 
nous gêner grandement.

– Oui,  oui,  j’y  aurai  soin...  D’ailleurs,  elle 
prend  sa  leçon  de  musique  avec  Mlle Luce  et, 
comme c’est  la  seule  chose  qui  lui  plaise,  elle 
reste tranquille pendant ce temps-là.

La comtesse glissa les objets que venait de lui 
remettre  la  femme  de  charge  dans  un  sac  à 
ouvrage qu’elle tenait à la main, puis se dirigea 
vers  la  porte.  Au  moment  de  l’ouvrir,  elle  se 
détourna en murmurant :

– Tu sais, Brigida, le comte a décidément une 
vraie  défiance,  maintenant...  Je  crains  d’avoir 
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beaucoup de peine à changer ses idées.
Brigida haussa les épaules.
– Eh !  si  donc,  tu  les  lui  changeras !  Son 

cerveau est à moitié abruti...
– Pas tant que je le croyais.
– S’il veut nous gêner, nous aviserons, va, ma 

petite  belle.  Ne  t’inquiète  pas  à  l’avance  et 
occupe-toi pour le moment de nous débarrasser 
du petit  garçon,  dont  la  ressemblance avec son 
père est réellement ennuyeuse.

Angelica eut un geste affirmatif et sortit de la 
pièce.  Elle  descendit  l’escalier  d’un  pas 
tranquille, prit au passage, dans le vestibule, une 
écharpe  de  laine  mauve  qu’elle  jeta  sur  ses 
épaules  et  quitta  le  château du même pas  sans 
hâte.

Pendant un moment, elle flâna dans les allées 
du jardin, s’arrêtant pour regarder quelque massif 
de  fleurs  d’automne,  se  penchant  pour  cueillir 
l’une  d’elles.  Ainsi,  en  paraissant  marcher  au 
hasard,  elle  passa  non  loin  de  la  maison  de 
Mahault. À quelques pas du vieux logis, le petit 
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Étienne,  muni  d’une  pelle  et  d’un  seau, 
confectionnait  avec  ardeur  des  pâtés  de  sable. 
Cette occupation l’absorbait tellement qu’il ne vit 
pas Mme de Varouze... Celle-ci, d’ailleurs, ne se 
rapprocha  pas  de  lui.  Elle  s’éloigna  dans  la 
direction  du  parc ;  et,  après  dix  minutes  de 
marche, atteignit un point du mur de clôture où se 
voyait une petite porte basse, rarement utilisée.

Angelica  l’ouvrit  avec  une  des  clefs  qu’elle 
prit  dans  son  sac.  Puis,  la  laissant  légèrement 
entrebâillée, elle alla s’asseoir un peu plus loin, 
sur un banc de pierre d’où elle pouvait apercevoir 
l’entrée.

Son  attente  ne  fut  pas  très  longue.  Cinq 
minutes plus tard, le battant était poussé par une 
main prudente, laissant apparaître Orso Manbelli, 
vêtu  d’un  cache-poussière  brun,  coiffé  d’un 
feutre beige.

Vivement, Angelica se leva et avança vers lui.
Il alla au-devant d’elle, prit la main qu’elle lui 

tendait et la serra énergiquement.
– Je suis exact au rendez-vous, Angelica.
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– Très exact... Viens, que nous causions sans 
perdre de temps.

Il  la  suivit,  une cinquantaine de mètres  plus 
loin, jusqu’à un petit pavillon de briques en partie 
couvert de lierre et dissimulé dans un fouillis de 
verdure...  Il  se  composait  d’un  rez-de-chaussée 
surmonté d’un comble en ardoises où s’ouvraient 
de petits œils-de-bœuf. Derrière les portes vitrées, 
les volets grisâtres étaient rabattus,  achevant de 
donner à ce logis un air d’abandon et de tristesse.

Avec la seconde clef dont elle s’était munie, 
Angelica ouvrit une petite porte basse qui donnait 
directement dans une cuisine délabrée située sur 
les derrières du pavillon. De là, en traversant un 
étroit  couloir,  elle  entra,  suivie  de  son 
compagnon,  dans  une  petite  salle  parquetée 
plongée dans une obscurité presque complète, car 
les  volets  clos  ne  laissaient  pénétrer  que  de 
minces filets de jour.

Mme de Varouze alla écarter un peu l’un d’eux 
et  Orso  put  voir  alors  que  la  pièce  contenait 
seulement,  en fait de meubles, un vieux canapé 
d’acajou recouvert de reps déchiré, deux fauteuils 
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au  dossier  en  forme  de  lyre,  dont  le  bois  était 
mangé par les vers, et une table boiteuse placée 
devant la cheminée de marbre gris, fort belle, que 
surmontait une glace verdie par l’humidité.

Orso demanda :
– Qu’est-ce que cette maison ?
– Un  pavillon  qui  servait  jadis  de  logis  aux 

membres pauvres de la famille. Allons, assieds-
toi et venons-en vivement au fait.

– Oui,  dis-moi  un  peu  le  motif  de  cette 
convocation...

Tout en parlant, il s’asseyait près d’elle, sur le 
canapé déchiré. Prenant la main de sa cousine, il 
la baisa longuement.

– Le  motif,  le  voici :  j’ai  besoin  que  tu  me 
débarrasses de quelqu’un, Orso.

L’autre eut un sursaut et balbutia :
– Hein ?...  Te  débarrasser ?...  Comment 

l’entends-tu ?
– Oh ! pas de la mauvaise manière !... Et c’est 

une  chose  sans  danger  pour  toi.  Il  s’agit  d’un 
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enfant...
– Un enfant ?... Quel enfant ?
– Un  petit  être  qui  me  gêne...  qui  pourrait 

peut-être, surtout, me gêner plus tard. Tu n’as pas 
besoin d’en savoir davantage pour agir.

– Eh !  mais,  dis  donc !...  j’ai  besoin  tout  au 
moins de savoir quels risques je cours !

– Aucun... Oui, aucun, je te l’affirme. Sa mère 
est malade, presque mourante,  sa sœur est elle-
même  une  enfant.  C’est  moi  qui  ferai  les 
recherches,  quand sera  constatée  sa  disparition. 
Tu penses bien que je n’y mettrai pas un zèle... 
excessif !

– Ah !  comme  cela...  oui,  je  ne  dis  pas... 
Explique ton affaire, ma petite Angelica.

– Voilà...  L’enfant,  un  petit  garçon  de  cinq 
ans, joue en ce moment dans le jardin, tout seul, 
près de la maison où il habite avec sa mère et sa 
sœur. Tu t’approches de lui, avec un air aimable, 
pour  qu’il  ne  se  sauve  pas,  tu  lui  adresses  la 
parole... et tu lui passes sous le nez ce flacon de 
chloroforme...
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Elle sortit la fiole de son sac.
– ...  Une fois le petit  endormi,  tu l’emportes 

vivement, jusqu’ici, où tu l’enfermes. Ce soir, à 
la nuit complète, tu reviens le chercher, tu lui fais 
avaler cette potion soporifique...

Elle sortit la seconde fiole.
– ...  Tu  l’emportes  jusqu’à  l’automobile  qui 

t’attendra à peu de distance d’ici sur la route. Puis 
vous partez  aussitôt  en direction de  Paris...  Au 
cas où l’enfant s’éveillerait en cours de route et 
où tu craindrais de sa part quelque ennui, donne-
lui encore la valeur d’une cuillerée à bouche de 
cette  potion.  Il  restera  sans doute  passablement 
abruti pendant quelques jours, mais ce ne sera pas 
plus désagréable que cela pour Sephora, qui aura 
ainsi moins de peine avec lui.

– Sephora ?
– Eh ! oui, c’est à Sephora que tu conduiras le 

petit.  C’est  à  Sephora que tu diras :  « Angelica 
vous confie cet enfant et vous prie de lui trouver 
un asile sûr, chez des gens qui devront toujours 
ignorer qui il  est,  d’où il  vient. » Il  importe de 
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s’arranger  pour  que,  dans  quelques  années,  je 
puisse  cesser  tout  paiement  et  qu’il  soit 
impossible  à  ces  gens de découvrir  la  véritable 
identité des personnes qui lui auront ainsi confié 
ce petit étranger...

– En  un  mot,  tu  veux  qu’il  soit  abandonné, 
livré à la charité publique ?

– Oui,  pour qu’il  n’existe  aucune possibilité, 
plus tard, de découvrir la vérité sur son compte.

– Bien.  J’expliquerai  la  chose  à  la  signora 
Clesini.

– Alors, tu vas opérer dès maintenant... Viens, 
que je te montre de loin le petit.  Nous n’avons 
d’ailleurs  pas  de  rencontre  à  craindre,  car  j’ai 
envoyé le jardinier en courses pour tout l’après-
midi,  et  les  domestiques,  à  cette  heure,  sont 
occupés à leur travail.

– Oh ! je pense bien que tu as pris toutes tes 
précautions !...  Mais, dis donc, je voudrais bien 
que  tu  sois  aussi  prudente  et  discrète  quand  il 
s’agit  de  moi.  Crois-tu  qu’il  m’ait  été  agréable 
d’apprendre  que  la  signora  Clesini  était  au 
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courant de... de ce que je suis venu faire dans ce 
pays, autrefois ?

Angelica eut un léger mouvement d’épaules.
– Sache, mon cher, que je n’ai pas de secret 

pour  mon  amie  Sephora.  Elle  te  connaît  aussi 
bien que moi... mais tu n’as rien à craindre d’elle, 
je te l’affirme.

– Oui, oui, on dit cela... et puis, un beau jour, 
l’indiscrétion  se  produit...  Avec  cela  que  la 
signora doit avoir une belle dent contre le comte 
Dorghèse,  et  qu’elle  serait  bien  capable,  par 
vengeance, de lui raconter qu’elle n’ignore rien 
de  ce  qu’il  a  tenté  autrefois  contre  son  jeune 
cousin... par mon intermédiaire. Or, don Cesare, 
vindicatif  entre tous,  n’aura rien de plus pressé 
que de s’en prendre à moi, qui lui ai juré, sur ma 
tête, de ne dire mot à personne de cette affaire... 
Et jamais il ne voudra croire que j’ai tenu mon 
serment... ce qui est pourtant la vérité, car je ne 
t’ai rien dit, Angelica, et si tu n’avais pas trouvé 
mon porte-cigarettes, tu ignorerais toujours...

– Oui...  mais  je  te  répète  que tu  n’as  rien à 
craindre.  Quand  Sephora  voudra  se  venger  du 
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comte  Dorghèse,  elle  saura  le  faire  sans 
compromettre personne.

– Je  veux  bien  te  croire...  mais  j’aimerais 
beaucoup mieux qu’elle ignorât cette affaire-là... 
Maintenant,  ma  petite  Angelica,  il  nous  reste 
encore  une  question  à  régler.  Combien  me 
donneras-tu pour le service que je te rends ?

– Cinq mille francs... et le porte-cigarettes en 
question, que je conserve depuis dix ans.

– Oh ! cela !...
– Eh  bien !  mais,  c’est  la  seule  pièce  à 

conviction qui existe contre toi.
– Oui...  mais  comme tu  ne  voudrais  pas  me 

dénoncer, moi, ton cousin, elle ne te sert à rien...
– Soit... mais c’est un souvenir d’autrefois... et 

je pensais que tu y tenais... un peu...
Elle le regardait avec un reproche câlin... Il se 

rapprocha  d’elle  et  lui  saisit  la  main,  en 
murmurant d’une voix frémissante :

– Oh ! Angelica !...  Angelica si  cruelle,  tu le 
sais bien que cet autrefois n’est  jamais sorti  de 
ma  mémoire...  ni  de  mon  cœur !  Et  je  t’aime 
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toujours, comme en ce temps-là...
Elle l’interrompit, d’un geste à la fois gracieux 

et impératif.
– Nous  parlerons  de  cela  plus  tard.  En  ce 

moment,  occupons-nous  de  notre  affaire... 
Repousse tout à fait ce volet... Bien... As-tu une 
lampe électrique pour cette nuit ?

– Oui, il y en a une dans la voiture.
– Il  faudra bien enfermer  l’enfant  dans cette 

pièce  et,  pour  plus  de  sûreté,  l’attacher,  le 
bâillonner. J’ai là ce qu’il faut. Par impossible, le 
jardinier ou quelqu’un d’autre viendrait rôder par 
ici, entendrait ses cris... Tout notre plan serait à 
l’eau !

– Je ferai le nécessaire, tu peux t’en rapporter 
à moi.

– Tiens,  voici  le  mouchoir  et  la  corde... 
Maintenant, partons.

Ils  sortirent  du  pavillon,  dont  Angelica 
referma la porte. Puis elle en remit la clef à son 
cousin et y joignit celle de la petite porte du parc.

– Tu me les feras renvoyer par Sephora, dans 
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quelques jours, lui dit-elle.
Par des petits sentiers, ils gagnèrent les jardins 

et atteignirent bientôt un bosquet d’où, sans être 
vus,  ils  pouvaient  apercevoir  la  maison  de 
Mahault.

Mme de  Varouze  étendit  la  main  dans  cette 
direction.

– Regarde,  l’enfant  est  là.  Il  joue  toujours 
tranquillement.

– Mais la mère et la sœur ne peuvent-elles pas 
me voir ?

– Non,  Brigida  les  a  enfermées  dans  leur 
chambre et, de leur fenêtre, elles ne peuvent pas 
voir de ce côté.

– Bon...  Alors,  je  vais  m’occuper  de  ça...  Il 
faut bien que ce soit pour te faire plaisir, parce 
que...  tu sais...  m’attaquer à un enfant,  ce n’est 
pas beaucoup mon affaire.

Angelica leva les épaules.
– Pour le mal que tu lui feras !...  Et comme, 

s’il  était  demeuré  ici,  ce  petit  n’aurait  pu 
prétendre  à  autre  chose  que  d’être  élevé  par 
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charité, tu n’as pas à te faire de scrupules au sujet 
du  sort  à  peu  près  semblable  qui  l’attend... 
D’ailleurs, tu n’y as pas regardé de si près, il y a 
dix ans, quand tu attentais à la vie du petit prince 
Falnerra.

En appuyant sur les mots, en regardant bien en 
face l’Italien, Mme Varouze ajouta :

– C’est chose entendue, Orso ?... Pas de vaine 
sentimentalité ?

Il grommela :
– Oui,  c’est  entendu...  on est  toujours obligé 

de faire ce que tu veux...
Elle eut un léger sourire et,  en lui serrant la 

main, murmura :
– Je saurai te montrer que je ne suis pas une 

ingrate... Maintenant, au revoir. Je vais inspecter 
les alentours et dans cinq minutes, si je ne suis 
pas revenue, tu exécuteras l’opération.

Il la regarda s’éloigner de son allure tranquille 
et  gracieuse.  Elle  disparut  dans  une  allée... 
reparut un peu plus loin... disparut encore... Les 
cinq minutes écoulées, Orso prit dans sa poche le 
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flacon de chloroforme et, le dissimulant dans sa 
main,  quitta  le  bosquet  pour  se  diriger  vers  la 
maison de Mahault.

Étienne,  à  genoux  près  du  tas  de  sable, 
s’amusait à en remplir ses mains et à le laisser 
filtrer  entre  ses  doigts.  Cette  occupation 
l’absorbait si bien qu’il entendit le pas de l’Italien 
seulement quand celui-ci fut à quelques mètres de 
lui...  Alors,  il  se  détourna  et  le  regarda  sans 
témoigner  d’aucune  frayeur.  Orso,  d’ailleurs, 
souriait et lui dit doucement :

– Eh bien ! mon petit, tu t’amuses bien, là ?
L’enfant,  laissant  échapper  le  sable  de  ses 

mains,  répondit poliment,  ses beaux yeux bleus 
levés sur l’étranger :

– Oui, monsieur.
– Tu as fait de beaux pâtés, avec ce joli sable ?
– Oh ! oui !
Tout en parlant,  l’Italien se  penchait  un peu 

vers le petit garçon.
– Tiens, je vais te montrer quelque chose...
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Rapidement,  il  débouchait  le  flacon  de 
chloroforme, se courbait sur l’enfant sans défense 
qu’il  saisissait  d’une  main,  pour  l’immobiliser, 
tandis que de l’autre il lui tenait la fiole sous les 
narines...

Étienne essaya de se débattre, de crier... Mais 
la  poigne  vigoureuse  d’Orso  le  maintenait 
fermement...  et,  très vite,  le  chloroforme faisait 
son œuvre.  Le pauvre petit  s’affaissa,  endormi, 
entre les bras de l’Italien. Alors, celui-ci,  ayant 
remis  le  flacon dans  sa  poche,  enleva  le  corps 
inerte et s’éloigna dans la direction du pavillon.

Arrivé là, il gagna la pièce où il avait eu son 
entretien avec Angelica et déposa l’enfant sur le 
vieux canapé...  Puis,  debout  à  quelques  pas  de 
lui,  il  considéra longuement ce joli  petit  visage 
immobile,  cette  petite  tête  aux  cheveux  blonds 
légèrement teintés de fauve.

« Il est gentil, ce pauvre bambino, murmura-t-
il en hochant la tête. Qui cela peut-il être ?... Sa 
mère est logée dans une des dépendances de la 
Roche-Soreix... En quoi cet enfant peut-il gêner 
Angelica ?... Hum ! elle doit manigancer quelque 
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mauvais  coup,  ma  charmante  cousine !  Enfin, 
c’est son affaire... mais, moi, ça ne me dit rien, ce 
genre  de  travail.  Il  faut  bien  que  ce  soit  pour 
elle... et qu’on ne puisse rien lui refuser, quand 
elle vous regarde avec un certain air... »

Les  yeux  assombris,  Orso,  avec  une  visible 
répugnance,  posa en bâillon le  mouchoir  sur la 
bouche  d’Étienne,  lia  les  petites  mains  avec  la 
cordelette, en ayant soin de ne pas trop la serrer... 
Puis  il  quitta  le  pavillon  où  demeurait  seul, 
immobile, plongé dans un lourd sommeil, le fils 
de Gérault et de Medjine.
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Après la scène faite par Mme de Varouze, deux 
jours auparavant, à Medjine et à Ourida, la santé 
de  la  pauvre  femme  avait  subi  une  nouvelle 
aggravation...  Toute  la  nuit,  elle  avait  déliré, 
appelant  son mari,  suppliant  la  comtesse  de  ne 
pas frapper Ourida... La petite fille, seule près de 
la malade, ne savait  que faire pour la soulager. 
Elle  lui  parlait  doucement,  essayait  de  la 
rassurer...

– Maman chérie, ne crains rien !... On ne me 
fera  plus  de  mal...  Et  tu  verras  que  l’oncle  de 
papa  saura  bien  empêcher  que  nous  soyons 
malheureuses !

Mais  ces  mots :  « l’oncle  de  papa », 
semblaient augmenter l’angoisse de Medjine.

– Ne dis pas... ne dis pas cela ! bégayait-elle. 
C’est  défendu !...  Elle  te  battrait...  elle  nous 
séparerait. Ne dis rien, Ourida !... Non, Claire !... 
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Oui, Claire Lambert !... C’est ton nom, il faut le 
dire à M. de Varouze, s’il te demande...

Au matin,  la malheureuse femme s’apaisa et 
tomba dans un lourd sommeil...  Quand Brigida 
arriva, Ourida courut à elle en disant tout bas :

– Ne faites pas de bruit ! Maman dort... et elle 
a été si malade, cette nuit !

L’autre leva les épaules.
– Ah ! bien, elle aura le temps de dormir, toute 

la journée !... Si elle veut prendre son lait chaud, 
il  faut  qu’elle  le  boive  maintenant.  Tu  penses 
bien  que  je  ne  vais  pas  m’amuser  à  le  faire 
réchauffer et à le lui rapporter !

Comme la femme de charge ne se donnait pas 
la peine de baisser la voix, Medjine se réveilla et 
balbutia  quelques  mots  indistincts...  Ourida  se 
précipita vers elle.

– Maman,  que  voulez-vous ?...  Oh !  maman 
chérie, vous dormiez si bien !

Medjine, sans répondre, dirigea vers Brigida le 
regard  inquiet,  douloureux,  de  ses  beaux  yeux 
noirs.
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La femme de charge s’approcha, un bol à la 
main.

– Tenez, voilà votre lait.
Medjine dit faiblement :
– Je ne pourrai pas...
– Vous ne pourrez pas quoi ?
– Le boire.
– Quelle  histoire !...  Allez-vous  maintenant 

vous mettre à faire des façons ?... D’ailleurs, ça 
vous  regarde.  Voilà  le  lait,  la  petite  vous  le 
donnera quand votre caprice sera passé.

Là-dessus, Brigida tournait les talons, quand la 
pauvre voix tremblante appela :

– Madame Brigida...
La  femme  de  charge  se  détourna,  la  mine 

revêche.
– Eh bien ! quoi ?
– Je voudrais... voir un prêtre.
Ce n’était  pas  la  première  fois  que  Medjine 

adressait pareille requête, soit à Mme de Varouze, 
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soit  à  la  servante...  Toujours,  la  comtesse  avait 
répondu ou fait répondre par sa confidente :

– J’en parlerai au curé de Champuis.
Mais  la  malade  n’avait  jamais  vu  celui-ci... 

pas plus que le médecin, demandé aussi à deux 
ou trois reprises, quand elle se sentait plus faible 
qu’à l’ordinaire.

Cette  fois  encore,  Brigida  répondit,  en 
enveloppant d’un coup d’œil aigu le visage plus 
altéré ce matin qu’il ne l’avait jamais été :

– Bon, j’en parlerai à Madame.
Et  elle  allait  quitter  la  chambre,  sans  offrir 

d’autres soins à cette femme presque mourante, 
quand elle dit tout à coup :

– Ah ! j’allais oublier !... Mme la comtesse veut 
tout de même te donner une punition, Claire. Tu 
resteras  ici  pendant deux jours,  sans sortir...  Et 
pour être bien sûre que tu obéiras, je vais fermer 
la porte à clef.

Cette  punition-là  importait  peu  à  Ourida, 
surtout  aujourd’hui  où  elle  ne  songeait 
aucunement à quitter sa mère. Elle entendit donc 
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sans  aucune  émotion  la  clef  tourner  dans  la 
serrure  de  la  chambre...  Quant  à  Medjine,  elle 
soupira et ferma ses paupières diaphanes sur ses 
yeux pleins de détresse.

Toute  la  journée,  elle  somnola,  fiévreuse,  et 
d’une faiblesse si grande qu’elle pouvait à peine 
soulever sa tête pour boire. Ourida, attentive à ses 
moindres  mouvements,  lui  présentait  avec 
adresse  la  tisane  que  Brigida,  en  revenant  vers 
l’heure du déjeuner, avait consenti à envoyer par 
sa nièce... La femme de charge, en outre, arriva 
dans l’après-midi et déclara que le petit Étienne, 
lui, ne méritant pas d’être puni, elle allait le faire 
sortir et l’installer à jouer près de la maison tant 
qu’il y aurait du soleil.

Medjine, accablée par la fièvre, Ourida, trop 
jeune, et d’ailleurs tout absorbée par le soin de sa 
mère, ne songèrent ni l’une ni l’autre à s’étonner 
de cette sollicitude inaccoutumée... Étienne, deux 
heures  plus  tard,  fut  réintégré  dans  la  chambre 
avec des joues rosées par le bon air et apprit à sa 
sœur que « Madame Brigida » lui  avait  promis, 
pour  le  lendemain,  un  seau  et  une  pelle,  avec 
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lesquels il pourrait faire de beaux pâtés de sable.
Medjine eut encore une nuit mauvaise, un peu 

moins  cependant  que  la  veille.  Au cours  de  la 
journée,  elle  resta  fiévreuse,  anéantie  par  la 
faiblesse... Dans son pauvre cerveau inquiet, les 
idées  s’entrechoquaient,  la  hantise  de  l’avenir, 
pour  ses  enfants  chéris,  devenait  une  atroce 
angoisse... En ces heures de détresse, tout le plan 
infernal  d’Angelica  lui  apparaissait. 
L’empressement  de  la  comtesse  à  offrir 
l’hospitalité  aux  étrangers  dont  –  sans  que 
Medjine  pût  s’expliquer  comment  –  elle  avait 
déjà reconnu certainement la véritable identité... 
l’obligation qu’elle leur avait faite de cacher leur 
nom... la crainte que les hôtes ainsi retenus à la 
Roche-Soreix eussent quelque rapport avec M. de 
Varouze...  oui, tout se montrait  maintenant à la 
jeune  veuve  sous  son  véritable  jour...  Et  en 
regardant  sa  main  où  manquait  l’anneau  de 
mariage, perdu elle ne savait où ni comment... en 
se  rappelant  les  papiers  d’état  civil  également 
disparus... en songeant à divers objets pouvant à 
la  rigueur  servir  à  prouver  son  identité,  mais 
qu’elle  n’avait  jamais  pu  retrouver  depuis  que 
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Brigida, le lendemain de son arrivée, avait défait 
ses  deux  malles,  Medjine  se  demandait  avec 
terreur si elle n’avait pas été l’objet de l’intrigue 
la plus savante, du vol le plus odieux.

« Mais alors... alors, si elle est capable de cela, 
que fera-t-elle à mes enfants,  quand je ne serai 
plus ? » pensait-elle désespérément.

Et ce parti pris de ne faire venir près d’elle ni 
le prêtre, ni le médecin ?... Et cette indigence où 
la comtesse laissait la nièce et les petits-neveux 
de son mari ?... Les médicaments nécessaires à la 
santé  de  la  malade  lui  étaient  ou  refusés,  ou 
parcimonieusement mesurés. La nourriture était à 
peine  suffisante  pour  les  enfants  et  leur 
habillement très modeste, que la mère n’avait pu 
renouveler  avant  son  départ  de  Constantinople, 
s’usait déplorablement, sans que Mme de Varouze 
parlât de le remplacer. La châtelaine, cependant, 
aux  premiers  temps  du  séjour  de  Medjine  à  la 
maison de Mahault, s’était fait remettre les mille 
francs  qui  restaient  à  la  pauvre  femme,  en  lui 
disant  qu’elle  se  chargeait  de  lui  procurer  le 
nécessaire... Mais, là encore, elle avait trompé... 
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elle avait abominablement surpris la bonne foi de 
celle qui s’était confiée à elle.

Ainsi  Medjine,  en  son  cerveau  enfiévré, 
retournait toutes ces pensées douloureuses, toutes 
les  détresses  de  son  cœur  maternel...  Et  près 
d’elle,  Ourida,  silencieuse,  attentive, 
raccommodait  avec  adresse  déjà  un  petit 
vêtement à son frère, en levant de temps à autre 
sur  la  malade  ses  beaux  yeux  éclairés  de 
tendresse ardente.

Étienne jouait  dehors.  Brigida était  venue le 
chercher,  comme la veille,  et  lui  avait  remis  le 
seau et la pelle promis, en disant qu’elle avait fait 
mettre un petit tas de sable près de la maison et 
qu’il pourrait s’amuser là tant qu’il voudrait.

Vers quatre heures, la femme de charge entra, 
en annonçant :

– Je ne sais pas où est allé le petit...  Il n’est 
plus  à  côté...  j’ai  appelé,  regardé  un  peu  aux 
alentours...

Medjine eut une exclamation d’inquiétude et 
Ourida se leva d’un bond, en laissant  échapper 
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vêtement, aiguille et fil.
– Étienne n’est plus là ?... Mais il ne peut pas 

être bien loin !... Laissez-moi chercher, madame 
Brigida !

– Eh ! je ne devrais pas permettre ça... puisque 
vous êtes punie. Mais enfin... allez tout de même. 
Moi, je n’ai pas des jambes à courir après ce petit 
polisson,  auquel  j’avais  bien  défendu  de 
s’éloigner.

Ourida s’élança au-dehors... Elle vit en passant 
le  seau  et  la  pelle  qui  gisaient  près  du  tas  de 
sable...  En courant, elle s’en alla au travers des 
jardins, appelant Étienne, d’abord sans beaucoup 
d’inquiétude,  car  elle  pensait  le  trouver  bien 
vite... puis avec un effroi grandissant quand elle 
vit ses recherches infructueuses.

Alors, sans souci du jour qui tombait, elle s’en 
alla vers le parc, appelant toujours... Et dans sa 
course le long des allées où se répandait l’ombre 
du crépuscule,  elle  passa près  du petit  pavillon 
clos,  couvert  de  lierre,  sans  se  douter,  pauvre 
Ourida, que celui qu’elle cherchait était là, étendu 
sur  le  vieux canapé,  les  mains liées,  la  bouche 
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fermée par le bâillon, entendant les appels de la 
voix angoissée, mais ne pouvant y répondre.

Quand  l’enfant  épuisée,  à  bout  de  souffle, 
revint enfin à la maison de Mahault, la nuit était 
presque  complète...  Brigida,  qui  arrivait  du 
château, l’apostropha :

– Eh bien ! d’où viens-tu donc ?... Et Étienne, 
où est-il ?

– Mais je ne l’ai pas retrouvé !... Oh ! madame 
Brigida, il n’est pas perdu, dites ?

– Perdu ?...  Eh !  je  pense  bien  que  non ! 
Comment  se  perdrait-il  ici ?...  Mais  il  se  cache 
peut-être et fait semblant de ne pas t’entendre.

– Oh ! non, bien sûr !... D’abord, il a trop peur 
de la nuit !

– Alors... moi, je ne sais pas... Je vais en parler 
à Madame, et on verra ce qu’il y a à faire.

La petite fille dit avec un accent d’angoisse :
– Mais  maman  va  être  encore  plus  malade, 

quand elle saura...
– Ah ! pour ça, ma petite, je n’y peux rien... 
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Tâche qu’elle  soit  raisonnable.  Si  Étienne n’est 
pas revenu ce soir,  on le  cherchera demain,  au 
jour... parce que maintenant qu’il fait nuit, on ne 
peut pas faire grand-chose.

Medjine, dévorée par l’inquiétude, attendait en 
tremblant convulsivement le retour de sa fille... 
Quand, dans la chambre envahie par l’obscurité, 
elle  vit  s’avancer  la  petite  silhouette,  la 
malheureuse femme tendit les bras vers elle, en 
bégayant :

– Et Étienne ?... Où est Étienne ?
Ourida s’élança vers elle.
– Maman chérie, je ne l’ai pas encore trouvé... 

Mais on va le  chercher encore...  Bien sûr qu’il 
n’est pas perdu, maman !

Mais  la  mère,  avec un gémissement  de bête 
blessée, laissa retomber sa tête sur l’oreiller, en 
balbutiant d’une voix rauque :

– Mon  petit...  mon  chéri...  Perdu...  on  l’a 
perdu !

Puis  elle  ne  bougea  pas...  Et  ce  fut  en  vain 
qu’Ourida  l’appela,  l’embrassa...  Alors,  comme 
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une folle et oubliant les défenses qui lui étaient 
faites à ce sujet, l’enfant courut vers le château, 
s’en alla sous les fenêtres de l’office appeler :

– Madame Brigida !... Madame Brigida !
Une fenêtre fut ouverte, une femme apparut et 

demanda :
– Qui est là ?
– Claire  Lambert...  Dites  à  Mme Brigida, 

madame, que maman est très malade... qu’elle est 
peut-être morte !

– Bien, je vais faire la commission.
Quand Ourida revint à la maison de Mahault, 

Medjine  n’avait  toujours  pas  bougé...  Brigida 
arriva un quart d’heure plus tard, grommelant que 
« ces  gens-là  n’auraient  jamais  fini  de  la 
déranger ». Après avoir examiné la malade, elle 
déclara qu’elle n’était pas morte et qu’elle allait 
chercher sa maîtresse pour la sortir de là.

Il  fallut  quelque  temps  avant  que  Mme de 
Varouze réussît à faire revenir la pauvre femme 
de sa syncope. Ce fut d’ailleurs, après un court 
éclair de connaissance, pour la voir tomber dans 
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un état  comateux qui  persista pendant quelques 
heures... après quoi, vers minuit, elle entra dans 
une courte agonie et rendit à Dieu sa pauvre âme 
souffrante, si bonne et si pure, que la comtesse de 
Varouze avait si bien martyrisée, en ces derniers 
mois.

Brigida,  qui  était  demeurée  près  de  la 
mourante, avait obligé Ourida à s’étendre sur le 
lit  d’Étienne,  transporté  par  elle  dans  une  des 
chambres  situées  de  l’autre  côté  du  vestibule. 
Mais  la  pauvre  enfant  était  bien  incapable  de 
trouver  le  sommeil.  Elle  avait  entendu  Mme de 
Varouze murmurer : « Je crois que c’est bientôt 
la fin... » et cette parole l’avait glacée de douleur 
et  d’effroi.  Tremblante,  crispée  par  l’angoisse, 
elle  écoutait,  guettait  le  moindre  bruit...  Quand 
elle entendit quelques allées et  venues, elle n’y 
tint  plus  et,  se  levant,  sortit  de  la  pièce nue et 
froide  où elle  se  trouvait,  traversa  le  vestibule, 
s’arrêta  au seuil  de la  grande chambre,  dont  la 
porte était ouverte...

Alors, elle vit sa mère immobile, silencieuse, 
sur le lit éclairé par la lampe voisine... Brigida, 
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près de là,  dépliait  un drap et  Mme de Varouze 
cherchait du linge dans l’armoire où se trouvait le 
modeste trousseau de la mère et des enfants.

Ce fut elle qui, la première, aperçut la petite 
fille  s’avançant  doucement  vers  le  lit,  après  un 
court temps d’arrêt.

La comtesse s’approcha, en disant d’une voix 
qui  n’avait  peut-être  pas  toute  son  assurance 
ordinaire :

– Retournez  sur  votre  lit,  ma  petite...  Vous 
voyez, votre maman est bien tranquille.

Elle  étendait  la  main  pour  saisir  le  bras  de 
l’enfant.

Mais celle-ci lui échappa et courut au lit, en 
murmurant :

– Je veux voir  maman...  Je veux voir si  elle 
dort.

Brigida,  d’un  brusque  mouvement,  se  plaça 
devant le lit et repoussa la petite fille, en disant 
de sa voix aigre :

– Eh ! oui, elle dort...  pour toujours. Elle est 
bien plus heureuse comme ça, va !

64



Ourida  bégaya,  en  levant  sur  la  femme  de 
charge ses yeux dilatés :

– Pour toujours ?
Angelica s’avança et mit sa main sur l’épaule 

de l’enfant.
– Votre pauvre maman était bien faible, bien 

malade,  ma  petite  Claire...  La  mort  est  une 
délivrance pour elle...

– La mort ?
Ourida, blêmissante, attachait sur le doucereux 

visage de la comtesse un regard de terreur et de 
détresse.

– Eh !  oui,  ma  pauvre  petite...  Mais  ne 
craignez rien, je ne vous abandonnerai pas. Vous 
continuerez de recevoir ici l’hospitalité, ainsi que 
les soins qui vous seront nécessaires...

En s’écartant brusquement, Ourida échappa à 
la  main  qui  s’appesantissait  sur  son  épaule  et, 
avant que Brigida eût pu l’en empêcher, elle se 
jeta sur le lit, avec un cri sourd, un gémissement 
de douleur...

– Maman !... Oh ! maman !
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Ses mains se posèrent sur celles de la morte... 
Et, en sentant ce froid de glace, l’enfant eut un 
long frisson, balbutia  quelques mots indistincts, 
puis  s’écroula  sur  le  vieux  tapis,  sans 
connaissance.
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Une fois de plus, les gens de Champuis et des 
alentours purent admirer la charité, l’inépuisable 
bonté  de  la  châtelaine,  en  apprenant  avec  quel 
dévouement  elle  avait  assisté  à  son lit  de  mort 
l’étrangère recueillie par elle, avec quel soin elle 
avait  fait  rechercher  dans  le  parc,  dans  les 
environs, le petit garçon dont la disparition avait 
causé la mort de la mère.

Le curé de Champuis,  qu’Angelica avait  fait 
prévenir quand elle s’était assurée que la pauvre 
Medjine  ne  reprendrait  plus  sa  connaissance, 
n’avait  pas  de  motif  pour  suspecter  cette 
explication donnée par la comtesse :

– Mme Lambert  ne  me  paraissait  pas 
sérieusement  malade...  et  même  elle  se  sentait 
mieux, depuis quelque temps. Aussi refusait-elle 
de  voir  le  médecin,  que  je  lui  offrais  de  faire 
venir...  Sans l’émotion causée par la disparition 
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du petit Étienne, elle se serait très bien remise, je 
crois...  Mais  j’aurais  été  si  heureuse  que  la 
malheureuse pût voir, avant de mourir, monsieur 
le curé !

Pas davantage, le docteur Blaisac, médecin de 
Champuis, n’avait conçu de doutes au sujet des 
assertions  de  la  comtesse.  Il  était  arrivé  tandis 
que Medjine se trouvait en agonie et n’avait pu 
qu’approuver  les  soins  intelligents  donnés  à  la 
pauvre femme. Brave homme, mais très vaniteux, 
d’intelligence  courte  et  de  volonté  faible,  il 
exultait  de  voir  sa  femme  en  relation  avec  la 
châtelaine, qui la comblait d’amabilités, et d’être 
lui-même  l’objet  d’attentions  flatteuses, 
d’entendre vanter sa science, son dévouement par 
l’habile Angelica, rompue à l’art de se faire des 
complices  d’autant  plus  fidèles  qu’ils  étaient 
inconscients  du  mal  dont  ils  devenaient  les 
instruments.

Quand il revint le lendemain pour constater le 
décès,  Mme de Varouze se garda, naturellement, 
de  le  conduire  près  de  la  petite  Ourida,  qui 
délirait  sur  le  lit  d’Étienne.  Brigida  et  elle 
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soignaient  l’enfant,  dont  les  petits  bras  les 
repoussaient,  tandis  que  les  lèvres  tremblantes 
balbutiaient :

– Maman...  Étienne...  Ne  me  laissez  pas... 
toute seule !...  Étienne...  perdu !...  Oh !  maman, 
réveillez-vous !...  J’ai  peur !...  J’ai  peur !... 
Laissez-moi, vous !... Laissez-moi !

Angelica,  toujours  prudente,  calmait  les 
velléités brutales de sa servante, peu disposée à 
réprimer son animosité envers la fillette.

– Ne nous mettons pas dans notre tort en usant 
de  violence,  disait-elle.  D’ailleurs,  avec  cette 
nature-là, je crois que ce serait chose inutile... De 
la sévérité, soit... de la ruse aussi... Puis donnons-
lui  bien  la  certitude  qu’elle  est  sous  notre 
domination...  maintenons-la  toujours  dans  une 
condition inférieure, afin de briser dès maintenant 
son orgueil, un esprit de rébellion que l’on devine 
en germe chez elle.

Brigida grommelait, en levant les épaules :
– Mon système serait meilleur que le tien. En 

quelques semaines, je te l’aurais matée, la petite !
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– Et si l’on découvrait qu’elle a été l’objet de 
sévices  de  notre  part,  qu’adviendrait-il ?...  On 
ferait  une enquête et,  pour peu que l’enfant  ait 
prononcé un mot de trop, on arriverait à savoir la 
vérité...  Tandis qu’en agissant comme je le dis, 
que  risquons-nous ?...  Admettons  que  Claire, 
quelque jour, se laisse aller à une indiscrétion... 
qu’elle  prétende  être  la  fille  de  Gérault  de 
Varouze  et  raconte  toute  sa  petite  histoire ?... 
L’opinion  publique,  prévenue  que  « Mme 

Lambert » n’était qu’une aventurière dont j’ai eu 
la charité d’avoir compassion, – j’ai déjà glissé 
un mot dans ce sens hier au docteur et au curé, – 
l’opinion publique,  dis-je,  n’y  attachera  aucune 
importance.  Je  suis  trop  honorablement  connue 
ici, trop estimée de tous, pour que l’on ait idée de 
me  suspecter,  de  croire  aux  histoires  racontées 
par cette petite étrangère, objet de mes bontés, de 
mes soins. Mais il faut pour cela, comprends-le, 
Brigida,  qu’elle  ne  puisse  montrer  de  preuves 
contre nous.

Oui,  ainsi  que  l’avait  dit  naguère  Orso 
Manbelli,  cette  femme  se  montrait  supérieure 
dans le génie du mal, dans l’art du crime. Avec 
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une infernale adresse, elle cheminait vers son but, 
sans hâte, pesant tout, n’avançant qu’à coup sûr... 
Déjà,  la  veuve  de  Gérault  se  trouvait 
définitivement  écartée  de  sa  route.  Le  petit 
Étienne,  dont  la  ressemblance  avec  son  père 
aurait pu devenir gênante, à un moment donné, 
allait  être  envoyé  à  l’étranger  par  les  soins  de 
Sephora, qui arrangerait les choses de telle sorte 
qu’on  ne  retrouvât  jamais  aucune  trace  de  son 
identité...  M.  de  Varouze,  très  affaibli  depuis 
quelques  jours,  n’avait  de  toute  vraisemblance 
que peu de temps à vivre... Quant à Ourida, si la 
maladie  l’épargnait,  Angelica  saurait  bien  la 
maintenir  dans  la  soumission...  et,  comme  elle 
venait de le dire à sa complice, si malgré tout la 
fille  de  Gérault  s’avisait  un  jour  ou  l’autre  de 
parler,  qui  donc,  dans  le  pays,  croirait  aux 
accusations  qu’une  étrangère  sans  papiers, 
recueillie,  nourrie,  élevée  par  la  comtesse  de 
Varouze,  porterait  contre  sa  bienfaitrice,  la 
dévouée, la charitable, la bonne châtelaine de la 
Roche-Soreix ?
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Après une seconde nuit moins agitée, Ourida 
se  réveilla  sans  fièvre,  mais  le  corps  brisé,  le 
cerveau presque incapable de penser... Peu à peu, 
cependant, elle reprit conscience et se souvint de 
la  douloureuse  réalité.  Alors,  elle  se  mit  à 
sangloter tout bas, en murmurant désespérément :

« Oh ! maman !... Maman ! »
Brigida vint la voir dans la matinée, un court 

instant, et constata de sa voix maussade :
– Allons,  voilà  que  tu  vas  mieux  tout  de 

même.  Ce  n’est  pas  dommage !...  Avec  vous 
tous, on finit par être rompu de fatigue !

L’enfant demanda anxieusement :
– On n’a pas encore retrouvé Étienne ?
– Non...  Pour  sûr  qu’il  a  été  pris  par  des 

bohémiens...  de ces rôdeurs qui traînent  sur les 
routes et qui se seront introduits dans le parc.

– Et...  est-ce  que  vous  croyez  qu’on  ne  le 
retrouva pas ?

Brigida leva les épaules.
– Ça, je n’en sais rien... Madame a prévenu la 

72



gendarmerie pour qu’on le cherche. S’il y a des 
nouvelles, on vous le dira tout de suite.

Ourida joignit les mains.
– Mon  petit  Tiennot !  Peut-être  qu’on  va  le 

battre, le rendre très malheureux ?
– Oh ! bien, ça lui fera le caractère !... Allons, 

bois cette tisane et puis reste tranquille.
Ourida  prit  la  tasse  d’une  main  tremblante, 

non sans jeter  à  la femme de charge un regard 
indigné, ce qui lui attira cette apostrophe :

– Eh ! mauvaise petite louve, tu mordrais bien, 
si l’on t’en laissait la liberté !... Mais ce n’est pas 
avec moi que tu l’auras, va !

Quand l’enfant eut bu, Brigida prit la tasse et 
elle allait se retirer lorsque Ourida demanda, de 
sa petite voix frémissante :

– Je voudrais aller voir maman ?
– Oh !  bien  oui,  penses-tu  que  je  le 

permettrais,  après  la  belle  journée  que  tu  as 
passée  hier  à  battre  la  campagne ?  Non,  ma 
petite,  tu resteras ici...  et  inutile de te lever, de 
chercher à entrer par là, car la porte de la grande 
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chambre sera fermée.
– Mais on va l’emporter ! gémit l’enfant. On 

va l’emporter comme papa... Laissez-moi la voir 
encore une fois, avant ?

Brigida  haussa  les  épaules,  sans  daigner 
répondre, et sortit de la pièce.

Alors,  pour  la  pauvre  petite  créature 
abandonnée, glacée par le malaise, par le chagrin, 
par  la  fraîcheur  de  cette  pièce  jusqu’alors 
inhabitée,  commencèrent  de  longues  heures 
d’angoisse et de détresse... Elle se voyait seule, 
aux  mains  de  ces  deux  femmes  qui  avaient 
trompé sa mère, qui l’avaient fait souffrir par leur 
méchanceté,  plus  hypocrite,  plus  habile  chez 
l’une, mais que le précoce instinct de l’enfant lui 
faisait pressentir de ce fait plus dangereuse... Elle 
pensait désespérément à cette mère qui gisait là-
bas,  sans  vie,  et  qu’on  l’empêchait  d’aller 
contempler  une  dernière  fois...  Elle  pensait  à 
Étienne... son pauvre petit Tiennot si affectueux, 
qui était perdu... que de méchantes gens peut-être 
brutalisaient et qui appelait en vain sa mère, sa 
sœur...
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Les mains jointes, elle priait :
– Oh !  mon  Dieu,  rendez-moi  mon  petit 

frère !... Il sera tout de même moins malheureux 
ici, parce que je serai là pour le consoler, quand 
on sera mauvais pour lui.

De grosses larmes coulaient sur les joues pâles 
et des soupirs d’angoisse gonflaient la poitrine de 
l’enfant, maintenant tout à fait orpheline.

Vers deux heures, son oreille attentive perçut 
un bruit  de pas lourds,  dans le vestibule...  Puis 
elle entendit qu’on ouvrait la porte de la grande 
chambre...  Quelque  temps  après,  les  pas 
retentirent à nouveau sur les dalles du vestibule ; 
mais ils semblaient comme allégés... La voix de 
Brigida s’éleva, disant :

– Allez  au  château  où  l’on  vous  servira  un 
verre de vin.

Une voix d’homme répondit :
– Merci bien, madame.
Puis  les  pas  s’éloignèrent...  la  porte  de  la 

maison fut refermée, sans doute par Brigida.
Ourida songea :
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« Qui donc est venu là ? »
Pauvre petite, elle ignorait tout de la mort et 

de  ses  lugubres  détails,  car  de  compatissants 
voisins,  à Constantinople,  l’avaient gardée chez 
eux pendant que Gérault demeurait sur son lit de 
mort et ensuite quand on l’avait enfermé dans son 
cercueil.

Elle ne revit Brigida qu’à la tombée de la nuit.
Bien que son pauvre cœur fût gonflé de lourd 

chagrin, l’enfant se força à boire le lait apporté 
par la femme de charge, car il ne lui fallait pas 
être trop faible pour mettre à exécution le projet 
qui,  peu  à  peu,  en  cette  journée  douloureuse, 
s’était formé dans ce cerveau enfantin, surexcité 
par les événements.

Ourida s’était dit, en effet :
« Il faut que l’oncle de papa sache que maman 

est morte et qu’Étienne est perdu... Et puis, il me 
défendra, lui... il m’aimera. »

En conséquence, elle avait donc résolu d’aller 
trouver M. de Varouze, par la voie déjà suivie.

L’entreprise,  cette  fois,  présentait  des 
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difficultés  plus  grandes  encore...  Ourida  n’y 
réfléchit pas... et les circonstances lui donnèrent 
raison.

La porte de sa chambre n’avait pu être fermée 
à clef par Brigida, car la serrure, trop rouillée, ne 
fonctionnait  pas...  L’enfant  l’ouvrit  donc  sans 
difficulté... puis, en tâtonnant, chercha la tablette 
de  pierre.  Avec  un  tressaillement  de  joie,  elle 
rencontra le pied de cuivre d’une lampe et, à côté, 
une boîte d’allumettes. Cette question d’éclairage 
était  le  seul  point  qui  l’inquiétât  pour  son 
expédition, car Brigida ne lui avait pas donné de 
lumière. Par bonheur, la femme de charge avait 
laissé à l’entrée cette lampe, qu’elle pouvait ainsi 
allumer aussitôt ouverte la porte du logis et qui 
lui servait quand elle venait voir Ourida.

Sous  la  porte  de  la  grande  chambre 
apparaissait un faible rai de lumière...  La petite 
fille,  toute  frissonnante  et  les  yeux  pleins  de 
larmes,  resta  un  moment  les  yeux  attachés  sur 
cette porte close. Elle murmura, dans un sanglot 
étouffé :

– Maman chérie !... Maman chérie !
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Puis, l’oreille tendue, elle écouta... Y avait-il 
quelqu’un là, près de la pauvre morte ?... Aucun 
bruit,  en  tout  cas,  ne  venait  aux  oreilles 
d’Ourida... La petite fille rentra dans sa chambre 
et  s’assit  sur  son lit,  en  enveloppant  son corps 
frissonnant dans le manteau que Brigida avait jeté 
sur le lit, en guise de couverture supplémentaire... 
Elle n’osait partir encore pour son expédition, car 
elle ignorait l’heure, et il ne fallait pas risquer de 
rencontrer quelqu’un près du comte. Mieux valait 
donc  attendre,  pour  arriver  jusqu’à  lui,  vers  le 
milieu de la nuit, alors qu’il serait seul.

Mais que le temps paraissait long à la pauvre 
petite créature,  anxieuse de savoir ce que dirait 
« l’oncle  de  papa »,  et  si,  près  de  lui,  elle 
trouverait  cette  affection  protectrice  dont  elle 
avait soif dans son isolement !

Enfin,  elle  se  décida...  Très  doucement,  elle 
gagna le vestibule, alluma sans bruit la lampe... 
Le craquement de l’allumette lui fit jeter un coup 
d’œil inquiet vers la grande chambre... Mais rien 
ne bougeait, derrière la porte, sous laquelle aucun 
rai de lumière n’apparaissait plus.
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Alors,  d’un  pas  un  peu  chancelant,  car  la 
fièvre  et  le  chagrin  l’avaient  affaiblie,  l’enfant, 
courageusement,  alla  s’engouffrer  dans  les 
ténèbres des lugubres caves.
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En ces dernières journées, la dépression s’était 
accentuée chez M. de Varouze.

Néanmoins,  hanté  par  les  soupçons  qui 
s’insinuaient  en  lui,  depuis  son  entretien  avec 
Ourida, il avait eu l’énergie de ne pas demander 
la  morphine  qu’Angelica,  depuis  son  refus, 
trouvait  plus  politique  de  ne  plus  lui  offrir, 
comptant qu’il y reviendrait de lui-même.

Quand  il  ne  se  trouvait  pas  trop  abattu,  les 
pensées,  confuses  souvent,  pénibles  toujours, 
s’agitaient  dans  son  cerveau  fatigué...  Le 
souvenir  de  son  neveu  revenait  sans  cesse...  et 
près de lui se dessinait toujours le gracieux visage 
d’Angelica...  d’Angelica,  la  femme  qui  l’avait 
séparé de Gérault... Si celui-ci avait vu juste, si la 
petite fille n’avait pas menti...

Oh !  le  doute...  le  doute  horrible  qui  le 
torturait, depuis ces quelques jours !
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Quand Angelica  s’approchait  de  lui...  quand 
elle  l’embrassait  en  lui  adressant  quelque 
affectueuse  parole,  il  songeait  avec  un  frisson 
d’horreur :  « Si  tout  cela  n’est  que mensonge... 
Oh !  alors,  quelle  abominable  créature  est-elle 
donc !»

Mais  comment  acquérir  une  certitude,  alors 
qu’il était là, immobilisé, à la merci de ceux qui 
le soignaient... prisonnier, peut-être ?

Ah !  cette  idée  affreuse !...  ce  soupçon  qui 
s’insinuait en lui !... Depuis quelque temps, il ne 
voyait plus ses visiteurs habituels...  ni même le 
curé  de  Champuis  et  le  docteur  Blaisac.  « Ces 
messieurs  ont  peur  de  vous  fatiguer »,  avait 
répondu la comtesse lorsqu’il en avait manifesté 
quelque surprise... Quant au médecin, comme M. 
de  Varouze,  un  jour,  grommelait  contre  son 
impuissance  à  le  soulager  et  le  traitait 
d’incapable, Angelica avait dit aussitôt :

– Eh bien ! mon ami, rien n’est plus facile que 
de  nous  passer  de  lui.  Nous  connaissons  le 
traitement à vous appliquer... et au cas où vous 
désireriez  consulter  un  autre  médecin,  nous  en 
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ferions venir un de Clermont.
Le comte, assez porté à la défiance envers les 

disciples d’Esculape et toujours satisfait quand il 
pouvait  esquiver  leurs  soins,  avait  accueilli 
favorablement  la  suggestion.  Il  semblait  donc 
qu’il n’eût pas de motif de trouver suspecte cette 
suspension des visites médicales... Et pourtant, en 
rapprochant  ce  fait  des  autres,  en  remarquant 
mieux que, seuls, la comtesse, Martin et Brigida 
l’approchaient  maintenant,  le  pauvre  homme 
songeait avec effroi :

« Veut-on  donc  faire  l’isolement  autour  de 
moi ?... Et dans quelle intention ? »

Une  seule  réponse  existait  à  cette  question 
terrible :  on voulait  empêcher qu’il  parlât  de la 
femme  et  des  enfants  de  Gérault...  on  voulait 
rendre  impossible  tout  changement  dans  ses 
dispositions testamentaires.

En  un  mot,  –  si  la  réalité  répondait  à  ses 
soupçons, – il était séquestré, réduit à la complète 
impuissance de communiquer avec le dehors sans 
la permission d’Angelica.
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« Je  verrai  bien  cela  demain !  pensa-t-il  en 
frissonnant à la fois de colère et de souffrance. 
Quand  je  lui  dirai  de  faire  venir  le  notaire,  je 
verrai  ce  qu’elle  fera  et  si  elle  osera  me 
désobéir ! »

Avec de telles pensées, des préoccupations si 
douloureuses,  la  nuit  ne  s’annonçait  pas  bonne 
pour  le  malade...  Il  eut  cependant  l’énergie  de 
réprimer son agitation, de dissimuler en partie ses 
souffrances et sa faiblesse, afin de ne pas donner 
prétexte à la comtesse ou à Martin de passer la 
nuit  près  de  lui.  La  présence  d’Angelica,  dans 
l’état d’esprit où il se trouvait à son égard, lui eût 
été atrocement pénible. Quant au domestique, il 
lui  inspirait  une  forte  méfiance,  en  dépit  –  ou 
peut-être  maintenant  à  cause  du  grand  cas  que 
semblait  en  faire  Mme de  Varouze.  Bien  qu’il 
parût  avoir,  comme  serviteur,  des  qualités 
sérieuses,  cet  homme  aux  yeux  faux  avait 
toujours  déplu  au  comte...  presque  autant  que 
Brigida, tant prônée cependant par sa maîtresse.

Aussi avait-il dit ce soir, en voyant que Martin 
laissait entrouverte la porte du cabinet de toilette 
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où il couchait :
– Non,  fermez.  Vous  ronflez,  la  nuit,  et  je 

pourrais en être gêné. Si j’ai besoin de vous, je 
vous sonnerai.

Dans la grande chambre discrètement éclairée 
par une veilleuse, l’infirme se trouvait donc seul 
et,  dans  la  détresse  où  le  plongeaient  ses 
angoissantes  pensées,  il  entendait  passer  les 
heures,  marquées  par  le  timbre  argentin  de  la 
vieille pendule en marbre et bronze, du temps de 
Louis XVI,  qui  se  dressait  au  milieu  de  la 
cheminée,  entre  deux  petites  statues  de  marbre 
d’un assez beau travail, représentant la Justice et 
l’Abondance.

M. de Varouze les avait rapportées d’Italie, en 
revenant  du  voyage  de  noces  qu’il  y  avait  fait 
avec  sa  première  femme,  Emmeline  d’Artillac. 
Elles  étaient  pour  lui  le  précieux  souvenir  de 
jours  heureux.  Emmeline,  intelligente  et 
charmante, très artiste, s’était plu dans ces villes 
italiennes où demeurent tant de chefs-d’œuvre du 
passé...  Mais  Angelica,  elle,  n’avait  jamais 
témoigné le désir de revoir sa patrie. Quand, la 
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seconde année de leur mariage, après la naissance 
de Lea, son mari lui avait proposé un voyage à 
Rome et à Florence, elle avait déclaré avec son 
irrésistible sourire :

– Je  n’ai  plus  là-bas  que  des  parents  très 
éloignés,  presque  inconnus.  Ma  seule  famille, 
maintenant, c’est vous, Marcien... et la France est 
ma  patrie...  À  moins  que  vous  ne  teniez 
absolument à ce voyage, il me semble que nous 
sommes beaucoup mieux ici, dans notre cher la 
Roche-Soreix que j’aime tant moi-même.

Il avait éprouvé de ces paroles une grande joie, 
alors... Et maintenant seulement, il s’avisait de se 
demander :

« N’avait-elle  pas  une  autre  raison  pour 
refuser ce voyage ?...  Craignait-elle  que, là-bas, 
en  ces  deux  villes  où  elle  a  vécu,  je  ne 
recueillisse quelque fâcheuse révélation ? »

Une  heure  sonna...  Le  malade  essayait  de 
chasser  les  pensées  terribles.  Ne  fallait-il  pas 
qu’il reprît un peu de force pour mener à bien la 
tâche  qui  consistait  à  enlever  la  veuve  et  les 
enfants de Gérault d’entre les mains d’Angelica... 
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à  leur  assurer  une  existence  digne  et  aisée ?... 
Pour  cela,  il  était  nécessaire  qu’il  pût  sortir  de 
cette  chambre,  aller  se  rendre  compte  par  lui-
même, près de cette jeune femme, puis, une fois 
sa certitude bien établie, charger un intermédiaire 
sûr du soin des êtres chers que Gérault lui avait 
confiés...

Mais  que  ferait...  que  dirait  Angelica,  en 
présence de telles résolutions ?

Il  murmura,  les traits crispés par une sourde 
colère :

« Je  suis  le  maître !...  Et  si  je  n’ai  plus  de 
doute sur son hypocrisie, sur ses manœuvres, je le 
lui dirai en face... je la chasserai d’ici. »

À cet instant, il perçut un bruit léger... Puis il 
vit se soulever doucement la portière qui séparait 
sa chambre du fumoir et apparaître une petite fille 
toute  pâle,  dont  les  belles  boucles  fauves 
emmêlées  flottaient  sur  les  épaules  couvertes 
d’un vieux manteau.

Le comte murmura :
– Toi, Ourida ?... Toi, ma petite fille ?
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Après un prudent coup d’œil jeté autour de la 
chambre,  l’enfant  s’avança  et  vint  poser  ses 
petites  lèvres  brûlantes  sur  la  main  froide  et 
tremblante qui s’étendait vers elle.

Tout bas, elle murmura :
– Oh ! mon oncle... mon oncle !
La clarté de la veilleuse était suffisante pour 

que  M.  de  Varouze,  dont  la  vue  était  restée 
bonne,  remarquât  aussitôt  l’altération  du 
charmant  petit  visage,  la  lueur  de  fièvre  et  de 
détresse qui brillait dans les beaux yeux noirs... Il 
demanda, lui aussi dans un chuchotement :

– Qu’as-tu,  ma  petite  chérie ?...  Pourquoi 
viens-tu comme cela, en pleine nuit ?

Elle  gémit,  en  serrant  convulsivement  entre 
ses petites mains trop chaudes la main décharnée 
du comte :

– Je  suis  toute  seule...  Maman  est  morte... 
Étienne est perdu !

M.  de  Varouze  retint  à  grand-peine 
l’exclamation qui lui montait aux lèvres.

– Que  dis-tu ?...  Ta  mère  morte ?...  Étienne 
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perdu ?... Voyons, raconte-moi un peu...
– Oui, maman chérie est morte avant-hier soir, 

quand  elle  a  su  qu’on  n’avait  pas  retrouvé 
Étienne...

– Mais où était-il, Étienne ?... Comment a-t-il 
pu se perdre ?

L’enfant raconta ce qu’elle savait, d’une voix 
étouffée  par  les  sanglots...  M.  de  Varouze 
l’écoutait,  un  peu  haletant,  les  traits  tendus... 
Quand Ourida se tut, il demanda :

– Et on t’a dit... qu’on avait cherché ?... bien 
cherché ?

– Oui, Brigida me l’a dit.
– Oh !... Brigida...
L’antipathique  visage,  auquel  il  n’avait  pu 

s’habituer, surgissait en sa pensée.
– Et... Mme de Varouze ?
– Je  ne  l’ai  pas  vue...  depuis...  depuis  que 

maman est...
Le  mot  terrible  s’étrangla  dans  la  gorge  de 

l’enfant.
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M. de Varouze entoura de son bras le cou frêle 
et  attira  contre  lui  la  petite  tête  aux  boucles 
soyeuses.

– Ma pauvre petite chérie !
Puis, avec un effort, il ajouta :
– Alors, Mme de Varouze ne s’est pas occupée 

de  toi ?...  Elle  n’est  pas  venue  te  voir ?...  te 
consoler ?

– Non,  mon  oncle.  C’est  Brigida  qui 
m’apportait de la tisane, du lait...

– Mais cependant, on ne t’a pas laissée seule, 
là-bas ?

– Oh ! si,  toute seule !...  Et j’ai été malade... 
Mais je vais mieux maintenant...

Le  comte  répéta,  d’un  ton  de  sourde 
indignation :

– Toute seule !... toute seule !... Pauvre petite 
créature !... Mais qu’ont-elles donc dans le cœur, 
ces  femmes ?...  Et  elle !...  elle !...  Oh !  mon 
Dieu !

Il  resta  un  long  moment  prostré  dans  sa 

89



douleur. Ses doigts, lentement, caressaient la joue 
brûlante  d’Ourida...  L’enfant  demanda,  avec un 
accent de supplication anxieuse :

– Vous  ferez  encore  chercher  Étienne,  dites, 
mon oncle ?

– Certes, ma mignonne !... Et toi, j’empêcherai 
qu’on te rende malheureuse. Tu seras ma chère 
petite-nièce, tu habiteras désormais ici...

Pendant  un  moment,  le  comte  resta 
silencieux...  Il  réfléchissait  au  moyen  de  faire 
prévaloir sa volonté, lui, l’infirme qui ne pouvait 
agir  seul...  Et,  avec  terreur,  il  devait  conclure 
qu’il  se  trouvait  désarmé,  complètement  à  la 
merci de sa femme et de ceux qu’il soupçonnait 
d’être ses complices.

Ainsi,  qu’il  déclarât  reconnaître  Ourida pour 
sa  petite-nièce...  qu’il  ordonnât  de  la  traiter 
comme telle... Angelica, si elle le voulait, pouvait 
mépriser ses volontés, impunément, car son mari 
se  trouvait  dans  l’impossibilité  de  les  faire 
connaître  au-dehors.  Et,  de  même,  il  lui  était 
loisible d’empêcher que M. de Varouze changeât 
ses  dispositions  testamentaires...  ou,  tout  au 
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moins,  que  ce  changement  parvînt  à  la 
connaissance de qui de droit.

Un  frisson  de  désespoir  secoua  le  pauvre 
homme...  Prisonnier !...  Oui,  vraiment,  il  était 
prisonnier ! L’évidence, tout à coup, s’imposait à 
lui, à cet instant où il cherchait le moyen de faire 
rendre justice à la fille de Gérault.

Il  demanda,  en  regardant  le  petit  visage 
intelligent  dont  les  beaux  yeux  s’attachaient 
anxieusement sur lui :

– Sors-tu  quelquefois ?...  Vas-tu  du  côté  du 
village ?

– Non, je ne sors jamais, mon oncle.
Il  soupira...  Un  instant,  il  s’était  dit  que 

l’enfant  pourrait  aller  prévenir  le  notaire  de 
Champuis qu’il le demandait... Mais à quoi aurait 
servi  cette  démarche ?  Si  vraiment  Angelica 
séquestrait  son  mari,  elle  s’arrangerait  pour 
raconter au tabellion que le comte se trouvait trop 
souffrant pour le recevoir... Et, ses informations 
lui  apprenant  que  c’était  Ourida  qui  l’avait 
prévenu, elle interrogerait celle-ci... elle arriverait 
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à savoir que la petite fille avait  vu son oncle... 
Quelles  complications  en  perspective  pour  la 
pauvre petite et pour lui, le malheureux infirme !

Mais  alors,  que  faire ?...  Il  fallait  pourtant 
qu’il assurât le sort de cette enfant... et que lui-
même  se  dégageât  des  liens  dont  il  se  sentait 
entouré.

« Demain,  je  parlerai  à  Angelica  très 
nettement... je lui déclarerai ma volonté, songea-
t-il. C’est tout ce que je puis faire, hélas !... Et si 
elle  n’en tient  pas  compte...  si  elle  empêche le 
notaire  de  venir  jusqu’à  moi...  alors,  je  suis 
impuissant...  et  cette  petite  Ourida  continuera 
d’être malheureuse, traitée comme une pauvresse 
à  qui  l’on  fait  la  charité...  elle,  la  fille  de 
Gérault ! »

Il  crispa  les  poings,  en  exhalant  un 
gémissement  de  colère...  Puis,  tout  à  coup,  il 
murmura :

– Eh  bien !  ce  testament,  je  l’écrirai  quand 
même !

L’écrire ?...  Avec quoi ?  Il  n’y avait  ici,  pas 
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plus que dans le fumoir, ni plume ni papier. Était-
ce une précaution de la comtesse, au cas où son 
mari aurait eu l’idée de modifier son testament ?

M.  de  Varouze  jeta  un  regard  de  détresse 
autour de lui... Où ? avec quoi écrire les volontés 
suprêmes qui  sauvegarderaient  l’avenir  matériel 
des enfants de Gérault ?

Cependant, il fallait qu’il le fît... avant d’avoir 
parlé  à  sa  femme.  Car,  ensuite,  elle  le 
surveillerait peut-être de très près pour qu’il lui 
fût impossible de mettre son dessein à exécution.

Le regard angoissé de l’infirme continuait de 
chercher  autour  de  lui...  Sur  quoi,  à  défaut  de 
papier, pourrait-il écrire ce testament ?

Tout  à  coup,  les  lèvres  tremblantes 
murmurèrent :

– Là... oui, là...
La main se levait, se tendait vers les blanches 

statues de marbre qui se faisaient pendant, sur la 
cheminée.

– Là,  je  puis  écrire...  Mais  où  trouver  un 
crayon ?

93



L’enfant dit vivement :
– J’en ai un, mon oncle... dans ma poche !
– Ah !  donne...  donne !...  Et  puis,  va  me 

chercher une de ces statues... bien doucement.
Ourida jeta un regard vers la cheminée.
– Je ne pourrai pas, mon oncle... je suis trop 

petite. Il faut que je monte sur une chaise.
– Eh bien ! va... sans faire de bruit, surtout !
Avec précaution, Ourida approcha une chaise 

légère de la cheminée. Fort heureusement, l’épais 
tapis étouffait  tous les bruits...  L’enfant  grimpa 
sur la chaise,  prit  entre ses petits bras la statue 
qui, en dépit de ses dimensions restreintes, était 
lourde pour eux... L’infirme suivait avec anxiété 
ses mouvements. Il eut un soupir de soulagement 
quand il  la  vit  descendre sans encombre...  Elle 
s’approcha du lit et, sur les indications du comte, 
y appuya la statue en la renversant de façon qu’il 
pût écrire dessous.

Alors,  avec  beaucoup  de  peine  et  en  s’y 
reprenant à plusieurs fois, il réussit à tracer, avec 
le  petit  bout  de  crayon  d’Ourida,  les  mots 
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suivants :
« Au cas où l’on empêcherait le notaire, que 

j’ai  l’intention  de  demander,  d’arriver  jusqu’à 
moi, j’écris ici mes dernières volontés :

« Je  lègue  à  ma  petite-nièce  Ourida  de 
Varouze,  fille  de  mon  cher  neveu  Gérault,  la 
partie de la forêt dite « les Hautes Buttes » et la 
ferme  de  la  Hêtraie,  à  son  frère  Étienne  une 
somme de cinq cent mille francs et le château de 
la  Roche-Soreix  avec  ses  dépendances  et  ses 
meubles,  sauf  ceux  acquis  depuis  mon  second 
mariage.

« Tout  le  reste  de  ma  fortune,  meubles  et 
immeubles, appartiendra à ma fille Lea.

« Ce  testament  annule  toutes  dispositions 
prises antérieurement en faveur de la comtesse de 
Varouze et de son fils. »

Il  signa,  data,  à  grand-peine...  Le  crayon 
échappa à ses doigts raidis,  comme il  traçait  la 
dernière lettre de son nom.

Il  relut  à  mi-voix  ces  volontés  suprêmes, 
inscrites  sur  le  marbre  en  lettres  fines  et 
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tremblées... Puis il dit à Ourida qui le regardait 
avec surprise :

– Écoute-moi bien, enfant, et souviens-toi... Je 
viens  d’écrire  là  mon  testament,  par  lequel  je 
donne  à  toi  et  à  ton  frère,  que  l’on  retrouvera 
bientôt, je l’espère bien, une partie de ma fortune. 
Si, par hasard, j’étais empêché de faire ce que je 
voudrais pour toi, c’est-à-dire te prendre près de 
moi, te rendre bien heureuse, ma chérie, n’oublie 
pas ce que j’ai écrit ici, et quand tu seras devenue 
jeune fille, capable d’agir et de te défendre, sers-
toi  de ce testament pour te faire rendre justice, 
ainsi qu’à Étienne. Va voir un notaire, un avocat, 
raconte-lui ce que je te dis là. Il te donnera des 
conseils et te dira ce qu’il faut faire pour que tu 
entres en possession de ton bien.

Ourida l’écoutait avec attention, en attachant 
sur  lui  ses  beaux  yeux  éclairés  de  vive 
intelligence.

Il  demanda,  en  la  couvrant  d’un  regard 
d’affection émue :

– M’as-tu compris, petite mignonne ?
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– Oh ! oui, mon oncle !
– Mais surtout, ne parle de cela à quiconque, 

tant  que  tu  ne  seras  qu’une  pauvre  petite  fille 
incapable  de  lutter  contre...  une  personne  très 
habile. Il ne faut pas que... cette personne puisse 
soupçonner l’existence de ceci...

Son doigt tremblant se posait sur le dessous de 
la statue.

– ... Sans quoi, elle pourrait peut-être le faire 
disparaître.  N’en  parle  que  lorsque  tu  seras 
grande,  tout  à  fait  jeune  fille,  je  le  répète,  et 
seulement  à  quelqu’un  de  très  sûr,  capable  de 
t’aider, de te soutenir.

– Oui, mon oncle.
– Maintenant, reporte cela, ma petite fille.
Quelques instants plus tard, la statue – c’était 

celle de la Justice, par un heureux présage – se 
trouvait  remise  en  place...  M.  de  Varouze,  qui 
suivait l’opération avec des yeux inquiets, eut un 
nouveau soupir de soulagement.

« Allons, voilà qui est fait, murmura-t-il. Il y a 
quelques chances qu’on n’aille pas découvrir ce 
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testament  là-dessous...  Enfin,  je  n’avais  pas  le 
choix. C’est un risque à courir, au cas où je ne 
pourrais  pas  exprimer  d’autre  manière  mes 
volontés. »

Ourida  s’était  rapprochée  du  lit...  Le  comte 
étendit  sa  main  frissonnante  et  la  posa  sur  les 
boucles soyeuses.

– Allons,  retourne  maintenant  là-bas,  petite 
chérie...  pas  pour  longtemps,  car  j’espère  bien 
pouvoir  changer  ton  existence.  Va...  n’oublie 
pas... et prie bien pour ton vieil oncle.

L’enfant  avança  son  front  sur  lequel  M.  de 
Varouze mit  un long baiser.  Puis elle  baissa la 
flamme de la veilleuse, que le comte lui avait fait 
lever  afin  de  pouvoir  écrire...  Après  quoi,  elle 
quitta la chambre et alla chercher dans un coin du 
fumoir  la  lampe  qu’elle  y  avait  cachée  en 
arrivant. Quand elle l’eut allumée, celle qui était, 
comme  le  châtelain,  la  prisonnière  d’Angelica, 
reprit le chemin de sa geôle, la triste maison de 
Mahault  d’où,  le  lendemain,  partirait  le  corps 
sans vie de la pauvre et douce Medjine.
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Après le départ d’Ourida, la surexcitation qui 
avait donné au malade des forces factices tomba 
subitement, faisant place à une faiblesse telle que, 
pendant un long moment, M. de Varouze perdit 
presque  connaissance...  Et  quand  celle-ci  lui 
revint,  les  douloureuses,  les  atroces  pensées 
affluèrent de plus belle, martyrisant le cerveau de 
cet honnête homme qui voyait s’effondrer toute 
sa confiance, tout son amour dans un abîme dont 
il redoutait de sonder les noires profondeurs.
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Dans  la  matinée  du  lendemain,  Mme de 
Varouze, après avoir été jeter un coup d’œil sur 
son  mari  qui  dormait,  –  ou  plutôt  feignait  de 
dormir, – monta au second étage et alla frapper à 
la  porte  de  Mlle de  Francueil...  Celle-ci,  depuis 
deux  jours,  était  fort  souffrante.  Cependant,  ce 
matin, Angelica la trouva debout, déjà habillée, la 
physionomie pâle et fatiguée.

– Ah ! je suis enchantée de voir que vous allez 
mieux, chère mademoiselle, dit la châtelaine avec 
son hypocrite amabilité.

– Un  peu  mieux,  en  effet,  madame...  Aussi 
puis-je reprendre aujourd’hui les leçons de Lea.

– Très bien... Et je vous demanderai aussi de 
vous occuper de la petite Claire. Elle a été malade 
ces jours-ci, à la suite du saisissement causé par 
la mort de sa mère... Brigida l’a soignée de son 
mieux.  Mais  cette  besogne  supplémentaire  la 
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fatigue beaucoup. Aussi ai-je pensé à vous pour 
l’aider,  la  suppléer  dans  cette  tâche  de  charité 
près de la pauvre petite orpheline...

Mlle de Francueil dit sans empressement :
– Je suis à votre disposition.
– Eh bien !  alors,  mademoiselle,  commencez 

tout à l’heure... allez voir si l’enfant n’a besoin de 
rien.  Mais  défendez-lui  encore  de  sortir  de  sa 
chambre. Les porteurs vont venir vers dix heures 
chercher  le  cercueil  pour  les  obsèques ;  il  est 
inutile  que  la  pauvre  petite  assiste  à  ce  triste 
départ.

Là-dessus,  Mme de  Varouze  quitta 
l’institutrice,  qui  se  prépara  aussitôt  pour  se 
rendre à la maison de Mahault.

À la suite de son expédition nocturne, Ourida 
avait  été  reprise  par  la  fièvre.  Elle  vit  avec 
soulagement,  au  lieu  du  mauvais  et  sournois 
visage de Brigida, la belle physionomie froide de 
Luce. Tout aussitôt, elle s’informa :

– Oh !  dites,  mademoiselle,  a-t-on  des 
nouvelles d’Étienne ?
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– Hélas ! non, ma pauvre petite !
– Alors, c’est qu’on ne le retrouvera jamais !
Et  de grosses  larmes remplirent  les  yeux de 

l’enfant.  Mlle de  Francueil,  dont  une  profonde 
émotion adoucissait le regard, se pencha vers elle 
et mit un baiser sur son front brûlant.

– Il  n’y  a  encore  rien  de  perdu,  ma  chère 
petite !  Il  faut  le  temps  de  faire  les  démarches 
nécessaires.

– Mais s’il est malheureux, pendant ce temps-
là ?...  Oh !  mademoiselle,  cela  me  fait  tant  de 
chagrin quand j’y pense ! Et maman... ma chère 
maman qui est retournée près du bon Dieu !

En quelques  paroles  émues,  Luce  essaya  de 
consoler l’enfant. Puis, quand celle-ci fut un peu 
calmée, elle s’occupa de sa santé, alla chercher de 
la  tisane,  mit  un  peu  d’ordre  dans  les  belles 
boucles  emmêlées.  C’était  là  tout  ce  qu’elle 
pouvait  faire  pour  la  pauvre  petite  orpheline, 
reléguée  dans  cette  triste  chambre  où  tout 
manquait, à peu près.

Comme elle allait se retirer, l’enfant demanda 
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d’une voix tremblante :
– Mademoiselle... maman est-elle toujours là ?
Son doigt  se  tendait  dans  la  direction  de  la 

grande chambre.
Mlle de Francueil prit la petite main moite et 

brûlante, en répondant avec douceur :
– Non,  ma  petite  fille.  Mais  son  âme,  sa 

pauvre  âme  qui  a  beaucoup  souffert,  je  m’en 
doute, est toujours ici, veillant sur vous... Allons, 
restez bien tranquille, ne bougez pas de votre lit, 
surtout.  Probablement,  je  reviendrai  cet  après-
midi.

Ourida murmura, en levant sur elle un regard 
plein de reconnaissance :

– Vous êtes très bonne, mademoiselle...  et je 
vous aime bien.

Mlle de  Francueil,  en  sortant  de  la  chambre, 
alla  entrouvrir  la  porte  de  la  grande  pièce  où 
avaient,  jusqu’à  ces  derniers  jours,  habité 
Medjine  et  ses  enfants...  Le  cercueil  était  là, 
recouvert d’un drap noir. Deux bougies, allumées 
par  Brigida  la  veille  au  soir,  s’étaient  depuis 
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longtemps consumées.
L’institutrice s’avança un peu et jeta un long 

coup  d’œil  autour  d’elle.  Ici  avait  vécu,  était 
morte  la  triste  jeune  femme aux yeux si  doux, 
trop souvent pleins d’angoissantes pensées.  Qui 
était-elle ? Quel mystère douloureux existait là ? 
Il fallait qu’elle et ses enfants représentassent un 
danger  pour  Mme de  Varouze  puisque  celle-ci 
prenait  tant de précautions pour dissimuler leur 
véritable identité ?

Puis,  encore,  ne  pouvait-on  penser  que  la 
disparition du petit Étienne avait été préparée par 
ses soins ?

Mlle de Francueil songea amèrement :
« Pauvres êtres, ils sont, comme moi, entre les 

mains  de  cette  femme.  Hélas !  je  ne  puis  rien 
pour eux ! »

Elle murmura une prière et sortit de la pièce. 
En revenant vers le château, sa pensée ne s’arrêta 
pas sur l’énigme que représentait pour elle cette 
famille « recueillie » par la châtelaine. Luce avait 
toujours  été  une  nature  hautaine,  réservée,  peu 
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curieuse.  Les  souffrances  morales  endurées 
depuis dix ans n’avaient  fait  qu’accentuer cette 
tendance  de  son  caractère.  Aussi  fallait-il  que 
l’étrangère et ses enfants fussent, comme elle, des 
victimes  d’Angelica  pour  qu’elle  s’intéressât  à 
eux.  Mais  du  moment  où  elle  se  trouvait 
impuissante  à  combattre  l’injustice  dont  elle 
devinait  qu’ils  étaient  l’objet,  elle  ne  cherchait 
pas à connaître les motifs de celle-ci.

À  l’heure  où  Luce  revenait  ainsi  vers  le 
château,  Mme de  Varouze,  prévenue  par  Martin 
que  son  mari  était  réveillé,  entrait  dans  la 
chambre du malade.

En la voyant approcher, il se raidit pour ne pas 
laisser voir son affreux émoi... Et, avec un long 
frémissement  intérieur,  il  la  laissa  mettre  ses 
lèvres sur son front :

Doucement, elle s’informa :
– Voyons,  comment  vous  trouvez-vous,  mon 

ami ? Vous avez dit à Martin que vous aviez très 
peu dormi ?

– En  effet...  Et  je  me  sens  toujours  d’une 
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incroyable faiblesse.
– Vous  vous  obstinez  à  ne  prendre  aucun 

fortifiant,  mon  pauvre  Marcien !  Allons,  soyez 
raisonnable, laissez-moi vous soigner comme je 
le désire...

– Dites au docteur Blaisac de venir me voir. 
Nous verrons ce qu’il pense de mon état et s’il 
trouve quelque médicament pour y remédier.

Angelica eut une légère contraction des lèvres. 
Mais elle répondit sans hésiter :

– Soit, mon ami... Le docteur est, je le crois, 
un  trop  excellent  homme  pour  vous  garder 
rancune  de  n’avoir  plus  voulu  de  lui  pendant 
quelque  temps.  Tout  à  l’heure,  je  me  rends  à 
Champuis,  où  a  lieu  un  enterrement.  J’en 
profiterai pour passer chez lui.

– En même temps,  faites dire à Me Roux de 
venir  me  voir  aujourd’hui,  car  j’ai  quelques 
conseils à lui demander.

Cette fois, une lueur brilla dans le regard de la 
comtesse et les paupières mates ne se baissèrent 
pas  assez  vite  pour  que  M.  de  Varouze,  qui 
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considérait  attentivement  sa  femme,  ne  pût 
l’apercevoir.

Elle répondit néanmoins avec le même calme 
doucereux :

– Votre  commission  sera  faite,  Marcien... 
Voyons,  avez-vous  besoin  de  quelque  chose 
avant que je sorte ?

– Non, de rien... Vous allez à un enterrement, 
m’avez-vous  dit ?  Qui  donc  est  mort,  à 
Champuis ?

– Ce n’est pas à Champuis... c’est ici...
– Comment, ici ?
Elle feignit d’hésiter, puis répondit :
– Je ne vous le disais pas dans la crainte de 

vous impressionner un peu... mais je ne voudrais 
pas non plus que, si vous veniez à le savoir, vous 
m’adressiez  des  reproches...  des  accusations 
comme celles qui m’ont déjà si douloureusement 
froissée, il y a quelque temps... Aussi vais-je vous 
dire franchement ce qui en est : Mme Lambert est 
morte,  il  y  a  deux  jours,  du  saisissement 
d’apprendre que son fils était perdu.
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Le comte dit d’une voix un peu rauque, sans 
cesser  d’attacher  son  regard  attentif  sur  le 
tranquille visage de sa femme :

– Comment, perdu ?
– Il jouait dans l’après-midi près de la maison. 

Quand Brigida est venue le chercher pour le faire 
rentrer, il avait disparu.

– Mais c’est invraisemblable, cela ! On devait 
le retrouver dans les jardins, dans le parc !

– J’y  ai  fait  faire  toutes  les  recherches 
possibles...  J’ai  envoyé  prévenir  les  gardes,  au 
cas  où  il  aurait  pu  –  je  ne  sais  comment,  par 
exemple ! – se faufiler hors du parc, jusque dans 
la  forêt.  Enfin,  la  gendarmerie  est  avertie... 
Jusqu’ici,  nous n’avons pas de nouvelles.  Mais 
comme vous, Marcien, je trouve cette disparition 
bien singulière,  et  il  m’est  venu à ce sujet  une 
idée...

Le  comte,  voyant  qu’elle  s’interrompait, 
demanda d’un ton saccadé :

– Laquelle ?
– Eh  bien !  cette  jeune  femme...  nous  ne 
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savons qui elle est, en réalité. Par moments, elle 
prétendait être la femme de Gérault ; à d’autres, 
elle  ne  soutenait  plus  que  faiblement  cette 
assertion. Elle n’avait pas de papiers et n’a jamais 
pu  ou  voulu  m’indiquer  quelqu’un,  à 
Constantinople,  capable  de  me  renseigner  sur 
elle. Ceci était déjà suffisant, me semble-t-il, pour 
la rendre fort suspecte... Aussi avais-je, ces jours-
ci, formé le projet, après vous avoir consulté, de 
demander  encore  à  M. Clesini  son  aide,  pour 
essayer de connaître la vérité sur ce point, comme 
il l’a fait naguère pour le pauvre Gérault... Mais 
maintenant  que  la  malheureuse  est  morte,  ces 
démarches ne présentent peut-être plus la même 
utilité ?

Elle se tut un instant, attendant une réponse ou 
une remarque de son mari... Mais M. de Varouze 
continua de garder le silence, en la regardant avec 
une  sorte  d’âpre  attention  qui  devait  la  gêner 
quelque  peu,  car  elle  baissa  légèrement  ses 
paupières en continuant :

– Pour  en  revenir  à  notre  sujet,  je  constate 
donc  que  cette  étrangère  restait  enveloppée  de 
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mystère...  et  que  l’enfant  a  fort  bien  pu  être 
enlevé par son père, soit par quelqu’un d’autre. 
Les  pénibles  drames  de  famille,  les  tragédies 
domestiques plus ou moins terribles existent aussi 
bien de nos jours qu’autrefois. Mme Lambert a pu 
être  victime  de  l’une  d’elles...  Et  sans  doute 
quelque  peu  honorable  secret  se  cachait-il  là, 
puisqu’elle n’a jamais voulu me faire connaître la 
vérité, à moi qui l’ai recueillie, entourée de soins.

M.  de  Varouze  dit  avec  une  douloureuse 
ironie :

– Vous avez beaucoup d’imagination. Moi, je 
crois que la chose est infiniment plus simple.

– Comment cela ?
– Je crois... je suis sûr que cette femme était la 

veuve de Gérault.
Angelica  joignit  les  mains  d’un  geste 

pathétique.
– Encore cette idée, Marcien ! Mais, mon ami, 

sur  quoi  fondez-vous  cette  étrange certitude ?... 
Mme Lambert  n’avait  pas  le  moindre  papier,  le 
moindre  objet  pouvant  appuyer  ses  incroyables 
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prétentions !
– Tout cela se perd... ou se vole.
Angelica  ne  put  réprimer  un  léger 

tressaillement  et  ses  yeux  eurent  un  éclair 
sinistre.

Cependant, sa voix resta calme en répliquant :
– C’est vous, maintenant, qui laissez aller un 

peu loin votre imagination, mon ami ! Cependant, 
pour  vous  rassurer  tout  à  fait,  je  ferai  faire 
l’enquête  à  Constantinople  par  les  soins  de 
Ricardo Clesini.

– Ne vous donnez pas cette peine, je la ferai 
faire  moi-même...  Quant  à  la  petite  fille,  je 
suppose que vous ne la laissez pas seule là-bas, 
dans cette maison déserte ?

– Mais non, mon ami. Brigida ou Mlle Luce ne 
la  quittent  pas,  à  tour  de  rôle...  Et  quoique 
ignorant  tout  de  son  origine,  je  compte 
néanmoins la garder ici, avec votre approbation, 
lui faire donner une éducation et une instruction 
qui  lui  permettent  de  gagner  plus  tard 
honnêtement sa vie.
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– Nous  verrons...  Pour  le  moment,  ne  la 
laissez pas dans la maison de Mahault.  Qu’elle 
vienne habiter ici,  qu’on la soigne bien...  Vous 
entendez, Angelica, je le veux !

Il  la  regardait  avec  une  sorte  de  farouche 
colère. Un sourire séraphique entrouvrit les lèvres 
roses, qui répliquèrent doucement :

– Mais, mon ami, vous êtes le maître et, moi, 
je  suis  toujours  prête  à  vous  être  agréable. 
J’espère  que  vous  ne  regretterez  pas  d’avoir 
introduit  cette  petite  étrangère  sous  notre  toit. 
Allons, nous recauserons de cela plus tard... Vous 
voilà  tout  agité,  mon pauvre  Marcien...  Je  vais 
maintenant  m’habiller,  car,  dans  un  instant,  le 
clergé  arrivera.  Donc,  à  tout  à  l’heure !  Et  ne 
vous tourmentez pas l’imagination avec des idées 
invraisemblables... complètement folles, mon ami 
chéri.

Sa main se posa un instant, caressante, sur le 
front  glacé.  Puis  elle  sortit  de  la  chambre, 
souriant encore – mais de quel sourire mauvais, 
qui accompagnait si bien la lueur menaçante des 
prunelles !
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Tandis qu’elle passait le seuil, M. de Varouze 
dit de sa voix haletante, un peu rauque :

– Demandez donc à M. le curé de monter me 
voir un de ces jours. Il y a un temps infini qu’il 
n’est pas venu à la Roche-Soreix – ou du moins 
qu’on ne l’a pas fait entrer chez moi.

Elle  se  détourna  à  demi,  en  répondant 
gracieusement :

– Bien, mon ami. Cela fait trois commissions 
pour vous. Je n’en manquerai aucune, soyez-en 
sûr.

Seul  maintenant,  M.  de  Varouze  retombait 
dans ses martyrisantes pensées. Il venait de jouer 
le tout pour le tout...  et  la partie était  vraiment 
terrible,  il  le  pressentait  bien.  Pour  la  première 
fois,  dans  les  yeux  d’Angelica,  il  avait  vu  un 
reflet  de  l’âme  fourbe,  sans  scrupule,  dont  si 
longtemps  il  était  resté  la  dupe.  Qu’allait  faire 
cette  femme maintenant  démasquée ?  Comment 
se tirerait-elle de la situation difficile où elle se 
trouvait acculée ?
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Une  seule  réponse,  implacablement,  se 
présentait à l’esprit de l’infirme :

« Elle continuera de me tenir séquestré. Jamais 
je ne verrai le prêtre, le médecin, le notaire, que 
j’ai  demandés  aujourd’hui...  Dans  mon  état  de 
santé, je n’ai plus beaucoup de temps à vivre... 
Quelques  mois  peut-être,  et  même moins,  si  la 
souffrance morale que j’endure avance le terme 
de mon existence. Ensuite,  elle  sera libre...  son 
fils et elle auront une partie de ma fortune... Et la 
pauvre  petite  fille  de  Gérault,  cette  délicieuse 
Ourida, continuera d’être malheureuse, traitée en 
paria...  et  le  fils  de  Gérault,  le  futur  comte  de 
Varouze, sera réduit à je ne sais quel sort... livré 
peut-être  à  des  misérables...  Oh !  mon  Dieu, 
quelles tortures que de telles pensées ! »

Le malheureux tordit ses mains décharnées, en 
laissant  échapper  un  gémissement.  Puis  son 
regard  se  porta  sur  la  statue  de  la  Justice  qui 
gardait  le  dépôt  de  ses  dernières  volontés.  Il 
songea :

« Pourvu  qu’on  ne  découvre  rien !  Mais  je 
n’avais  pas  à  choisir.  Il  fallait  tenter  cette 
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chance...  Et  il  faudrait  un  hasard  pour  que 
quelqu’un retourne cette statue. »

Puis sa pensée revint à Angelica... la sirène qui 
l’avait  si  bien  ensorcelé.  Comme  elle  savait 
mentir !  Quel  incroyable,  quel  terrible  sang-
froid ! Ah ! qu’il avait raison, le pauvre Gérault ! 
Combien il avait vu clair ! Et avec lui cette vieille 
Agathe si dévouée, que son maître avait sacrifiée 
– il  s’en apercevait  maintenant  – à l’astucieuse 
veuve de Félix d’Artillac.

Puis, encore, les autres domestiques fidèles – 
trop clairvoyants  et  trop honnêtes  sans doute  – 
qu’elle  avait  peu  à  peu  éliminés...  avec  quelle 
infernale adresse !

Pourtant,  combien  il  l’avait  aimée,  cette 
femme ! Que n’avait-il pas fait pour elle et pour 
son  fils,  ce  Lionel  qui  lui  ressemblait 
physiquement,  qui  avait  ces  mêmes  allures 
félines,  ces  mêmes  airs  de  câlinerie 
enveloppante... et qui était peut-être, comme elle, 
un fourbe et un traître !

Ainsi,  dans  ces  atroces  pensées,  dans  cette 
détresse  et  cette  attente  pleine  d’angoisse  des 
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décisions  que  prendrait  sa  femme,  le  pauvre 
homme  vit  passer  les  heures.  En  revenant  du 
village, Angelica vint lui apprendre que le notaire 
était absent aujourd’hui, que le curé viendrait le 
lendemain et le docteur Blaisac également.

« Je le pensais bien ! songea M. de Varouze 
dont le cœur se serra. Demain, on me racontera 
autre  chose...  à  moins  qu’on  ne  me  dise 
carrément  que  je  suis  désormais  privé  de  tout 
contact avec le dehors. Si mes soupçons ne me 
trompent pas, il faudra bien qu’elle en arrive là 
un jour ou l’autre. »

Regardant  en face la  comtesse,  qui  ramenait 
sur  lui,  d’un  geste  plein  de  sollicitude,  la 
couverture  un  peu  débordée,  le  malade 
s’informa :

– Pourquoi  n’avez-vous  pas  dit  à  Blaisac  de 
venir aujourd’hui ?

– Je le lui ai demandé, mon ami. Il s’est alors 
informé de votre état et m’a déclaré qu’ayant de 
nombreuses  visites  à  faire,  assez  loin  dans  la 
campagne, il préférait venir demain afin d’avoir 
plus de temps pour vous examiner. Mais il m’a 
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conseillé d’employer dès aujourd’hui un nouveau 
remède dont il a obtenu le plus grand bien dans 
des cas semblables au vôtre. L’ayant trouvé chez 
le pharmacien de Champuis,  je l’ai rapporté. Si 
vous le  voulez,  nous l’essayerons ce soir,  pour 
vous donner une nuit meilleure.

– Non, rien... je ne veux rien avant d’avoir vu 
le docteur !

Les  yeux  d’Angelica  brillèrent  pendant 
quelques  secondes,  et  sa  bouche  se  tordit 
légèrement.

– À votre guise, mon ami... Mais laissez-moi 
vous  dire  que  vous  devenez  un  malade  bien 
capricieux !

– Après avoir été longtemps trop facile,  trop 
crédule... Peut-être ma santé serait-elle améliorée 
maintenant  si  je  m’étais  révolté  plus  tôt  contre 
votre méthode de traitement.

– Mais peut-être, aussi, n’existeriez-vous plus 
aujourd’hui !

Ces  mots  glissèrent  avec  une  intonation 
singulière entre les lèvres roses. M. de Varouze 
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frissonna un peu. Était-il fou en croyant y saisir 
un double sens – un terrible double sens ?

Il riposta, en essayant de conserver son calme :
– Gardons  chacun  notre  opinion  là-dessus... 

mais  laissez-moi  me  faire  soigner  à  mon  idée. 
Veuillez envoyer dès cet après-midi une dépêche 
au  docteur  Hardy,  pour  qu’il  vienne  me  voir 
demain ou après-demain. Blaisac s’entendra avec 
lui en consultation.

– Je  n’ai  d’autre  opinion  que  la  vôtre, 
Marcien.  Quelque  pénibles  que  me  soient  vos 
réflexions et votre étrange manière d’agir, je ne 
veux pas oublier que vous êtes un malade et que, 
jusqu’à  ces  derniers  temps,  j’ai  toujours  été 
l’objet de votre confiance absolue, de votre plus 
entière tendresse.

Elle sortit  sur  ces mots,  prononcés avec une 
douceur  attristée,  une  émotion  profonde,  en 
apparence... Et M. de Varouze, serrant contre sa 
poitrine  haletante  ses  mains  qui  tremblaient 
d’indignation  douloureuse,  songeait  en 
frémissant :
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« Quelle  duplicité !  Quelle infâme duplicité ! 
Ah !  mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi...  car 
maintenant cette femme me fait peur ! »

Dix coups venaient de s’égrener à la pendule 
de  marbre  et  bronze.  La  veilleuse  étendait  son 
faible halo de lumière sur la table de nuit, sur la 
tête aux cheveux gris enfoncée dans l’oreiller... 
M.  de  Varouze  ne  dormait  pas.  Il  essayait  de 
s’engourdir  pour  ne  plus  penser...  pour  que, 
pendant  un peu de  temps,  les  terribles  hantises 
s’éloignassent de lui. Mais, tandis que la faiblesse 
terrassait le corps épuisé, le cerveau, surexcité, ne 
pouvait  trouver  le  repos...  Et,  de  nouveau,  se 
présentaient  à  lui  les  insolubles  problèmes  qui 
l’avaient occupé toute cette journée.

Comment  échapper  à  Angelica  et  à  ses 
complices ?

Comment  protéger  Ourida ?  Comment 
retrouver  Étienne,  l’enfant  dont  il  voulait  faire 
l’héritier du domaine patrimonial ?

« Prisonnier... je suis prisonnier ! » se répétait-

119



il désespérément.
Et il frissonnait au souvenir de l’idée terrible 

qui, plusieurs fois en cette journée, avait effleuré 
son esprit.

Mais non, Angelica n’avait aucun avantage à 
commettre  un  crime.  Dans  peu  de  temps,  elle 
serait veuve, libre, sans aucun risque, sans avoir 
eu d’autre peine que d’attendre encore quelques 
mois au plus... car il sentait bien que ses forces 
physiques et morales étaient à bout.

Ah !  l’affreuse  chose  d’en  être  arrivé  à 
rechercher si la femme tant aimée encore peu de 
temps auparavant, la femme comblée de bienfaits 
avait intérêt à le laisser mourir de mort naturelle, 
ou bien à hâter cette fin !

Il  étouffa  une  plainte,  en  frémissant  de 
douleur.

À cet instant, il entendit ouvrir doucement la 
porte du cabinet où couchait Martin. Pensant que 
c’était  le  valet  de  chambre  qui  avait  oublié  de 
remplir  quelqu’un  de  ses  offices,  le  malade  ne 
tourna pas la tête. Des pas glissèrent sur le tapis... 
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des  mains,  presque  aussitôt,  s’abattirent  sur  le 
comte,  l’immobilisèrent...  les  unes  tenant  les 
jambes, les autres la tête et les épaules. Il sentit 
avec terreur qu’on enfonçait une aiguille dans sa 
chair, qu’on y injectait un liquide... Puis l’aiguille 
fut retirée, les mains lâchèrent l’infirme, les pas 
s’éloignèrent,  la porte se referma, tandis que le 
malheureux bégayait :

– Assassins ! Assassins !
Puis  il  sentit  qu’une  torpeur  montait  à  son 

cerveau et, un instant après, il n’était plus qu’une 
masse inerte, plongée dans un mortel sommeil.
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Les  yeux  rougis,  la  mine  accablée,  Mme de 
Varouze  reconduisait  jusqu’au  vestibule  le 
docteur  Blaisac.  Celui-ci  venait  d’examiner  le 
châtelain  que  son valet  de  chambre,  en  entrant 
vers huit heures chez lui, avait trouvé sans vie. Et 
il concluait, de cet air péremptoire qui cachait un 
esprit influençable entre tous :

– M. de Varouze a succombé à une embolie. 
Comme  vous  me  le  rappeliez  tout  à  l’heure, 
madame  la  comtesse,  j’avais  prévu  cette 
éventualité.  C’est  une  suite  assez  fréquente  de 
l’infirmité dont se trouvait atteint M. de Varouze.

Angelica  tordit  légèrement  ses  mains,  en 
murmurant  d’une  voix  que  les  sanglots 
étouffaient :

– Ah ! si ce pauvre ami avait voulu se laisser 
soigner  comme  je  le  lui  demandais,  peut-être 
aurions-nous pu éviter cet accident ! J’aurais dû 
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insister davantage... le forcer même...
– Ne vous faites pas de reproches, madame la 

comtesse. Vos soins admirables ont certainement 
prolongé l’existence de M. de Varouze et, en tout 
cas,  ont  largement  contribué  à  soulager  ses 
souffrances.  Mais,  je  vous  le  répète,  un  tel 
accident était à craindre et rien n’aurait pu être 
fait pour le prévenir.

Comme le médecin quittait le château, l’abbé 
Lebrun, curé de Champuis, que la comtesse avait 
fait  appeler,  y  arrivait  à  son  tour.  Mme de 
Varouze, en le voyant, dit douloureusement :

– Hélas !  monsieur le curé,  tout est  bien fini 
pour mon pauvre mari ; vous ne pourrez plus que 
prier près de lui.

L’abbé Lebrun, nommé deux ans auparavant à 
la cure de Champuis, était un jeune prêtre timide 
et  dépourvu  d’expérience.  D’ailleurs,  de  plus 
avisés,  de plus méfiants que lui  n’auraient sans 
doute  pas  trouvé  matière  à  suspicion  dans  la 
conduite de l’habile châtelaine...  Tout à l’heure 
encore,  elle  avait  édifié  la  petite  population de 
Champuis  en  suivant  à  pied  le  convoi  de 
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l’étrangère recueillie  par elle.  On savait  qu’elle 
payait les frais de l’enterrement et qu’elle gardait 
à  sa  charge  la  petite  orpheline.  Ces  gestes 
charitables achevaient de consolider l’excellente 
réputation  que  la  comtesse  de  Varouze  avait 
réussi très vite à se faire dans tout le pays et – 
suprême adresse – parmi tous les partis, qu’elle 
savait ménager, se concilier avec une astuce sans 
pareille.

Dans le courant de la matinée,  la toilette du 
défunt  achevée,  deux  religieuses  venues  du 
village  établies  près  de  lui,  Angelica  se  retira 
dans sa chambre, où Brigida vint presque aussitôt 
la rejoindre.

Mme de Varouze s’était étendue sur une chaise 
longue. Elle avait les traits un peu tirés, les yeux 
légèrement  cernés,  et  se  laissait  aller  sur  les 
coussins dans une attitude de grande fatigue.

– Tu as besoin de te reposer, ma petite belle, 
dit  la  femme  de  charge  en  passant  une  main 
caressante sur les cheveux noirs que la comtesse 
avait  détachés  et  réunis  en  une  natte  soyeuse. 
Mais, maintenant, te voilà tout à fait tranquille... 
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Tu  es  libre,  tu  disposes  de  toute  la  fortune, 
puisque Lea est pour bien des années encore sous 
ta  tutelle...  Oui,  vois-tu,  comme  je  te  le  disais 
hier,  mieux  valait  brusquer  le  dénouement,  qui 
aurait  pu se faire attendre des mois...  car  « il » 
avait  encore  des  forces.  Des  mois  pendant 
lesquels tu aurais  été retenue ici,  dans ce triste 
château,  obligée  de  jouer  une  insupportable 
comédie,  de  remplir  un  rôle  de  geôlière,  de 
trouver  des  prétextes  pour  empêcher  qu’on 
l’approche,  au  risque  d’exciter  les  soupçons... 
Nous  avons  simplement  avancé  le  terme  d’une 
vie  qui  n’était  utile  à  personne...  et  qui  nous 
gênait  d’autant  plus  que  maintenant  il  voyait 
clair.

Quelques  frémissements  coururent  sur  le  fin 
visage d’Angelica. Mais sa voix resta calme en 
répliquant :

– C’est lui qui l’a voulu. S’il m’avait gardé sa 
confiance,  je  n’aurais  pas  usé  de  ces  moyens 
violents qui me sont fort désagréables... Mais il 
me devenait impossible d’agir autrement.

– Oui, nous devions en arriver là... Enfin, tout 
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s’est  bien  passé.  Maintenant,  nous  sommes 
tranquilles  de  ce  côté-là...  Il  ne  restera  plus  à 
liquider  que  l’affaire  « Lambert »,  de  peu 
d’importance désormais.

Un  sourire  mauvais  entrouvrit  les  lèvres 
d’Angelica.

– Oh !  oui...  Et  j’ai  déjà  un  projet  pour 
l’éducation de la petite Claire. Je t’en ferai part 
quand  nous  serons  sorties  de  ce  tracas  des 
funérailles.

– Je pense que Mademoiselle a dû aller la voir, 
cette petite peste, et s’est occupée d’elle. Quant à 
moi, j’ai bien autre chose à faire !... Tant pis si 
elle souffre un peu de la faim ou de la soif ! Ça 
lui apprendra à venir de si loin pour chercher à 
prendre la fortune de nos enfants !

Puis, désignant des lettres décachetées sur une 
petite  table,  la  mégère  ajouta,  en  changeant 
subitement l’intonation de sa voix :

– As-tu un mot de Lionel ?
– Oui.  Oh !  il  est  enchanté !  Le  domaine 

princier est magnifique, l’hospitalité somptueuse, 
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le prince Falnerra se montre aimable pour lui, et 
la princesse est charmante, comme toujours.

– Allons,  tant  mieux !  Le  voilà  bien  lancé, 
notre Lionel. Avec ça, et le demi-million dont il 
va  hériter  de  son  beau-père,  il  fera  un  beau 
mariage  dans  quelques  années,  d’autant  qu’il 
saura bien s’y prendre, avec ses jolies manières et 
ses  yeux  câlins,  pareils  aux  tiens,  ma  petite 
Angelica. Oh ! de celui-là, on peut dire qu’il est 
tout le portrait de sa mère !

Angelica eut un sourire approbateur. Puis elle 
fit observer :

– Heureusement,  son  séjour  chez  le  prince 
allait  se terminer cette semaine. La dépêche lui 
annonçant  la  mort  de  son  beau-père  ne  lui 
paraîtra  donc  pas  malencontreuse...  et  il 
n’éprouvera que la satisfaction d’un dénouement 
qui va nous donner à tous une plus grande liberté 
d’action.

Elle  connaissait  bien  son  fils,  la  femme qui 
prononçait avec assurance ces paroles cyniques. 
Comme  venait  de  le  dire  Brigida,  Lionel 
d’Artillac ressemblait à sa mère, physiquement et 
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moralement.  Tout jeune, il  avait  reçu d’elle les 
plus savantes leçons d’astuce, et il avait acquis à 
son exemple le mépris de tous les scrupules. Sous 
sa direction, il avait appris à cajoler, à entourer 
d’affection  menteuse  l’homme  qui  le  traitait 
comme  un  fils  et  dont  il  souhaitait  la  mort.  Il 
s’était  associé  aux manœuvres  d’Angelica  pour 
écarter  du  comte  le  souvenir  de  Gérault,  pour 
aviver son ressentiment à l’égard de l’absent et, 
plus  tard,  pour  empêcher  qu’on  connût  la 
véritable  personnalité  des  étrangers  « recueillis 
par la comtesse »... Le génie de l’hypocrisie, du 
crime sournois, de la sape lente et patiente, il le 
possédait  comme  sa  mère,  ce  Lionel  aux  yeux 
doux...  et  comme  elle  encore,  il  était  pétri 
d’infernale  ambition,  avide  de  richesse,  de 
considération,  de  relations  brillantes.  Aussi 
Angelica pouvait-elle dire en toute vérité, quand 
elle parlait de lui avec sa complice :

– Notre  Lionel  ira  loin  et  j’aurai  tout  lieu 
d’être fière de lui !

Ignorante du drame qui venait de lui enlever 

128



son seul protecteur – bien impuissant,  hélas !  – 
Ourida avait passé dans son triste logis une nuit 
agitée.  Au matin  seulement,  elle  s’endormit  et, 
quand Mlle Luce vint lui apporter un bol de lait, 
elle ne s’était pas réveillée encore. Mais, presque 
aussitôt,  elle  ouvrit  les  yeux  et  eut  un  vague 
sourire en voyant l’institutrice penchée vers elle.

Aux  questions  de  celle-ci,  l’enfant  répondit 
qu’elle se sentait mieux ce matin. Puis, quand elle 
eut bu le lait, elle demanda :

– Est-ce que je pourrai sortir de ma chambre 
aujourd’hui,  mademoiselle,  et  aller  un  peu 
dehors ?

– Cela,  je n’en sais rien, ma petite Claire.  Il 
faudra que je m’en informe près de la comtesse.

– Oh !  oui,  s’il  vous  plaît,  mademoiselle ! 
C’est si triste, ici, toute seule !

Un sanglot lui coupa la parole :
Mlle de Francueil mit un baiser sur son front.
– Allons,  soyez courageuse,  ma chère petite. 

J’espère  bien  qu’on  ne  va  pas  vous  laisser 
indéfiniment seule ici. Mais Mme de Varouze est 
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occupée en ce moment et ne pense probablement 
pas  à  vous.  Dès  que  je  vais  la  voir,  je  vous 
rappellerai à son souvenir.

Luce n’apprit pas à l’enfant, ce matin-là, que 
le  comte  était  mort.  Elle  se  souvenait  de  la 
mystérieuse  entrevue  qu’Ourida  avait  dû  avoir 
avec  M.  de  Varouze  pendant  l’absence  de  la 
comtesse et songeait : « Si la pauvre petite avait 
pensé trouver là un refuge, une protection, il sera 
toujours  temps  de  lui  faire  connaître  que, 
maintenant,  plus  que  jamais,  cette  femme  est 
complètement maîtresse ici. »

Pendant  le  déjeuner,  Mlle de  Francueil 
s’informa près de la châtelaine s’il était permis à 
Ourida de quitter sa chambre pour prendre un peu 
l’air dans le jardin.

Angelica  répondit,  après  un  instant  de 
réflexion :

– Oui,  mais  à  la  condition  expresse  qu’elle 
reste aux alentours de la maison... Je vous charge 
de veiller  à  cela,  mademoiselle...  et  de lui  dire 
qu’en  cas  de  désobéissance  elle  serait  très 
sévèrement  punie...  comme  elle  sait  que  j’ai 
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coutume de le faire.
Après un court silence, la comtesse ajouta :
– Lui avez-vous fait connaître la mort de mon 

pauvre mari ?
– Non, madame.
– Pourquoi cela ?
Avec  son  air  de  froide  indifférence,  Mlle de 

Francueil répliqua :
– Je  n’avais  aucune  raison  pour  la  lui 

apprendre. Vous me demandez de soigner cette 
enfant, je le fais, voilà tout. Mais je ne m’occupe 
pas de lui raconter ce qui se passe au château ou 
ailleurs.

Angelica eut un éclair railleur dans le regard.
– Bien,  bien,  chère  mademoiselle,  dit-elle 

doucereusement.  Je  sais  que  vous  êtes  la 
discrétion  même  et  je  vous  en  suis  fort 
reconnaissante... Mais vous pouvez très bien faire 
connaître à Claire la grande perte que je viens de 
faire...  et  vous lui  direz aussi  que je compte la 
garder  à  la  Roche-Soreix,  me  chargeant  de  la 
faire élever, de l’entretenir, jusqu’au jour où elle 
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pourra gagner sa vie.
D’un ton dolent, la châtelaine ajouta :
– J’oublie  que  sa  mère,  la  pauvre  femme, 

n’était qu’une aventurière et qu’elle-même, cette 
petite  créature  perfide,  a  essayé  de  circonvenir 
mon cher mari. Ainsi donc, je ferai pour elle tout 
ce  que  me  commande  la  charité...  en  vous 
demandant  probablement  d’être  ma 
collaboratrice, chère mademoiselle.

Un  pli  de  mépris  souleva  la  lèvre  de 
l’institutrice.  Luce  pensa,  le  cœur  gonflé  de 
dédaigneuse irritation :

« À quoi te sert-il, misérable femme, de jouer 
avec moi cette infâme comédie ? Tu dois pourtant 
bien comprendre que je te connais... que je sais 
de quoi tu es capable ? »

Vers deux heures, Mme de Francueil retourna 
vers la maison de Mahault. Elle fit lever Ourida 
et  l’installa  devant  la  maison,  en  un  endroit 
ensoleillé.  Puis  elle  chercha  comment  lui 
apprendre  la  nouvelle  qui,  elle  le  sentait,  allait 
bouleverser  la  pauvre petite.  Mais  mieux valait 
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que ce fût elle qui lui portât ce coup, plutôt que la 
brutale et haineuse Brigida.

Ourida lui en fournit l’occasion, en disant de 
sa petite voix un peu affaiblie, avec un charmant 
regard de reconnaissance :

– Je suis bien contente que vous vous occupiez 
de moi, mademoiselle, et je voudrais tant que ce 
soit  toujours  comme  cela !  Si  Brigida  pouvait 
donc être très occupée longtemps encore !

– Elle  en  aura  tout  au  moins  pour  quelques 
jours, certainement. Il y aura fort à faire, à cause 
de l’enterrement.

Sans  curiosité,  Ourida  fit  cette  question 
machinale :

– Quel enterrement ?
– C’est vrai,  ma petite Claire, vous ne savez 

pas que M. de Varouze est mort cette nuit.
L’enfant devint toute pâle et ses prunelles se 

dilatèrent  sous  l’empire  de  la  stupéfaction 
douloureuse.

Elle bégaya :
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– Mort ? Il est mort aussi, l’oncle de papa ?
Puis  ses  paupières  se  fermèrent,  son  corps 

frêle se pencha un peu et  elle perdit  un instant 
connaissance entre les bras de Luce.

Quand elle revint à elle, ses yeux se remplirent 
de larmes et elle murmura dans un sanglot :

– Maman !  Maman !  Plus  personne !  Je  suis 
toute seule ! Oh ! maman !

Mlle de Francueil, dont les yeux se mouillaient, 
embrassa  l’orpheline  plus  chaleureusement 
qu’elle ne l’avait fait jusqu’alors.

– Je serai là, ma pauvre petite, et, bien que je 
sois fort  peu de chose ici,  je  pourrai  du moins 
vous aimer.

D’un geste spontané, Ourida lui jeta ses bras 
autour du cou et se serra contre elle.

– Oh !  oui,  mademoiselle !  Et  moi,  je  vous 
aimerai bien aussi ! Vous remplacerez un peu ma 
pauvre maman chérie... Je vous parlerai d’elle et 
de mon Tiennot... mon Tiennot qu’on ne retrouve 
toujours pas ! Pourtant, ce n’est pas possible qu’il 
soit perdu pour toujours ?

134



Le  regard  anxieux  interrogeait  l’institutrice, 
qui considérait avec émotion la charmante figure 
pâlie, entourée de magnifiques boucles fauves.

– Mais non, certainement, mon enfant. Un jour 
ou  l’autre,  la  police  le  retrouvera  et  nous  le 
ramènera.

– Mon pauvre petit Étienne ! Pourvu qu’il ne 
soit pas malade ! Pourvu qu’il ne soit pas mort, 
lui aussi !

– Allons, ne vous faites pas de ces idées, ma 
chère  enfant !  Tâchez  d’être  calme  pour  vous 
remettre  bien  vite.  Nous  reprendrons  alors  nos 
leçons, le travail vous distraira, vous empêchera 
de demeurer dans ces tristes pensées. Dites-vous 
surtout, ma chère petite, que votre maman est très 
heureuse maintenant... et qu’il y a des personnes, 
en ce monde, qui voudraient bien être à sa place.

Un soupir gonfla la poitrine de Luce, dont les 
yeux  bleus  prirent  pendant  quelques  secondes 
leur  teinte  la  plus  sombre.  Puis  l’institutrice  se 
leva, en ajoutant :

– Il  faut  que  je  retourne  là-bas,  car  j’ai  un 
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travail  à  terminer.  Si  vous  sentez  la  fraîcheur, 
vous  rentrerez  aussitôt,  n’est-ce  pas,  ma  petite 
Claire ?

– Oui,  mademoiselle.  Mais,  s’il  vous  plaît... 
oh ! je vous en prie, vous ne répéterez pas à Mme 

de  Varouze  ni  à  Brigida  ce  que  j’ai  dit...  sans 
faire attention ?

– Quoi donc, petite fille ?
En  baissant  plus  encore  la  voix,  Ourida 

expliqua d’un ton plein d’émoi :
– En  parlant  de  M.  de  Varouze...  j’ai  dit... 

« l’oncle de papa »... Si « elles » le savaient, elles 
me puniraient... elles me tueraient peut-être. Et je 
ne  voudrais  pas  mourir  encore,  parce  que  si 
Étienne  revenait,  il  faudrait  qu’il  trouve 
quelqu’un pour l’aimer.

Mlle de Francueil se pencha pour serrer contre 
sa poitrine l’enfant toute frémissante.

– Ne  craignez  rien,  ma  chérie,  je  n’ai  pas 
entendu... À ce soir, et dites-vous bien que vous 
avez en moi une amie.

Lentement,  le  front  songeur,  Luce  reprit  le 
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chemin du château. Sans qu’elle le cherchât, elle 
venait  d’entrevoir  la  vérité  à  ce cri  échappé au 
douloureux saisissement  de l’enfant...  « L’oncle 
de  papa »...  Voilà  donc  pourquoi  la  pauvre 
femme  et  ses  enfants  avaient  été  relégués  si 
soigneusement  à  l’écart...  Et  tout  le  reste 
s’éclairait  à  cette  lueur...  tout,  y  compris  la 
disparition  du  petit  Étienne,  que  la  comtesse 
jugeait  probablement  dangereux  pour  ses 
desseins... y compris même, peut-être, la mort du 
châtelain...

Luce eut un frisson d’horreur à cette pensée.
« Je  vais  peut-être  trop  loin  dans  mes 

soupçons,  se  dit-elle.  Mais  pourtant  plus  d’une 
fois  j’ai  eu  l’impression  que  cette  femme  était 
capable  de  tout  pour  atteindre  un  but  fixé...  Il 
m’apparaît  en  tout  cas  bien  certain  maintenant 
que M. de Varouze a été séquestré. De même, la 
pauvre  Mme Lambert  –  ou  soi-disant  telle  –  se 
trouvait prisonnière dans la maison de Mahault. 
Tout  ceci,  évidemment,  n’est  pas  sans 
concordance...  et  le  plan  de  cette  femme  se 
montre clairement. »
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Puis,  avec  une  douloureuse  amertume, 
l’institutrice conclut en elle-même :

« À quoi me sert-il  de  deviner cette  odieuse 
intrigue,  puisque  je  ne  puis  rien  pour  les 
malheureuses victimes ? »

Dans  l’escalier  qui  menait  au  second  étage, 
Mlle de Francueil croisa la femme de charge qui 
descendait,  une pile de linge sur le bras. De sa 
voix sèche, Brigida s’informa :

– Eh  bien !  Claire  est-elle  guérie, 
mademoiselle ?

– Pas tout à fait encore, mais elle va mieux.
– Lui avez-vous appris que M. le comte était 

mort ?
– Mais oui.
– Qu’a-t-elle dit ?
– Rien du tout.
La  réponse  tomba,  brève  et  hautaine,  des 

lèvres de Luce.
Brigida  glissa  vers  l’institutrice  un  regard 

mauvais, en ricanant légèrement.
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– Vous ne voulez pas dire que ça lui a porté un 
fameux coup, à ce petit serpent qui avait réussi à 
se glisser un jour près du pauvre monsieur pour 
lui  raconter  des  histoires...  des  mensonges...  et 
qui  espérait  probablement  l’avoir  convaincu ? 
Eh ! c’est donc que vous êtes de connivence avec 
elle, mademoiselle ?

Luce répliqua avec une dédaigneuse froideur :
– Je  me suis  déjà  expliquée à cet  effet  avec 

Mme de Varouze. Veuillez donc m’épargner vos 
réflexions à ce sujet, je vous prie.

Et elle continua de monter,  le front haut, en 
songeant  qu’après  tout  elle  préférait  encore  la 
grossière  insolence  de  la  servante  à  la  douceur 
hypocrite de la maîtresse.

Brigida  la  suivit  un  instant  des  yeux,  en 
marmottant :

– Oui, oui, on sait ce que tu penses... et que si 
tu pouvais, tu en dirais de belles sur nous ! Mais 
on te  tient,  heureusement...  on  te  tient  bien,  la 
belle Luce !
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Maintenant,  le  comte  Marcien  de  Varouze, 
dernier  du  nom,  –  du  moins,  on  le  croyait,  – 
reposait dans le cimetière de Champuis, sous les 
dalles  qui  fermaient  le  caveau  de  sa  famille. 
Presque chaque jour, la veuve s’y faisait conduire 
en voiture et priait un long moment, le front entre 
ses mains finement  gantées de suède noir.  Puis 
elle  reprenait  le  chemin  du  château, 
respectueusement saluée au passage par les gens 
de Champuis et des alentours.

– Quelle femme parfaite ! disait-on. Rien à lui 
reprocher !  Elle  a  soigné  admirablement  son 
mari,  peu facile pourtant,  paraît-il,  et  semble le 
regretter fort sincèrement... Oui, il était vraiment 
bien tombé en l’épousant, M. de Varouze !

Aussi  avait-on,  dans  le  pays,  manifestement 
approuvé le testament du défunt, par lequel celui-
ci  donnait  en  toute  propriété  à  sa  femme  une 
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maison  de  rapport,  à  Paris,  évaluée  trois  cent 
mille francs. Ceci, joint à la somme d’un demi-
million  reconnue  comme  dot  à  Angelica,  au 
moment  du mariage,  constituait  à  la  veuve une 
jolie  fortune  complètement  indépendante.  Elle 
gardait en outre, comme tutrice, l’administration 
et la jouissance des biens, meubles et immeubles, 
revenant  à  sa  fille  mineure.  Quant  à  Lionel,  il 
héritait  de  cinq  cent  mille  francs  et  d’une 
panoplie ancienne d’assez grande valeur que, tout 
enfant, il avait beaucoup admirée.

Ces  dispositions  testamentaires  n’étaient  pas 
une surprise pour la comtesse, car M. de Varouze 
les avait tracées en sa présence et – sans qu’il en 
eût conscience – sous son inspiration. Elle savait 
trop bien aussi que le pauvre homme n’avait pas 
eu – l’aurait-il voulu – les moyens matériels de 
les modifier... Rien n’était donc venu troubler sa 
secrète joie, dissimulée avec un art supérieur sous 
un air de doux accablement.

Avec son fils et Brigida, tous trois seuls dans 
son  appartement,  elle  enlevait  le  masque  et 
s’entretenait librement de ses projets d’avenir.

141



Elle avait décidé de s’installer à Paris, où elle 
louerait un petit  hôtel.  Dès que son deuil serait 
fini, elle entrerait dans la vie mondaine, pour sa 
propre  distraction  et  aussi  pour  préparer,  selon 
ses vues, le mariage de ses enfants.

– La Roche-Soreix ne me verra probablement 
plus guère, ajoutait-elle. C’est assez des années 
que j’ai passées là-dedans ! Maintenant, je veux 
vivre  un  peu  et  profiter  de  cette  fortune  bien 
gagnée.

Lionel approuvait chaleureusement.
– Oui,  nous  allons  mener  désormais  une  vie 

charmante ! L’hiver à Paris, l’été sur une plage à 
la mode, l’automne chez des amis ayant château 
et  chasse...  Il  faudra  te  faire  inviter  chez  la 
princesse Falnerra, maman !

– Certes, j’y compte bien ! Mais je procéderai 
avec  discrétion,  ces  grandes  dames  n’aimant 
guère qu’on ait l’air de se jeter à leur tête.

– Oh !  j’ai  confiance  en  ton  habileté...  Du 
reste, la princesse est fort accueillante, dès qu’on 
lui plaît. Son fils est plus difficile à circonvenir. 
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Assez fantasque, et très conscient de sa valeur, il 
tient les gens à distance et n’a que peu d’intimes, 
personnages  très  choisis,  à  l’égard  desquels 
même il reste sur la réserve.

– Tu  m’as  dit  cependant  qu’il  était  aimable 
avec toi ?

– Oui, à sa manière qui n’est pas celle de tout 
le monde.  Tu as pu d’ailleurs en juger par toi-
même  durant  son  séjour  ici...  Vois-tu,  je  crois 
qu’il nous témoigne quelque intérêt simplement 
en souvenir de l’hospitalité que sa mère et lui ont 
reçue ici, après l’attentat... et peut-être surtout en 
reconnaissance  du  secours  que  leur  apporta 
Gérault de Varouze, en cette circonstance.

Les yeux d’Angelica s’assombrirent.
– Je le crois comme toi, en effet... Mais il tient 

à nous d’attirer personnellement cette sympathie, 
d’autant  plus  précieuse  que  le  prince  ne  la 
prodigue pas,  ainsi  que tu l’as remarqué.  Voilà 
donc à quoi nous tendrons, au cours des années 
qui vont venir... car faire partie du cercle intime 
de  personnalités  aussi  hautes  que  celles-là  et 
aussi  peu  accessibles  au  vulgaire,  c’est  le 
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meilleur  brevet  d’honorabilité...  c’est  aussi  la 
perspective de quelque superbe union pour toi, et 
aussi  pour  Lea...  Enfin,  c’est  la  consécration 
suprême  de  notre  intrusion  dans  la  meilleure 
aristocratie dont mon mariage avec ton père fut le 
premier échelon et mon remariage avec le comte 
de Varouze le second degré.

Lionel inclina approbativement la tête.
– Tu  vois  très  juste,  ma  chère  mère...  et  tu 

auras en moi un auxiliaire enthousiaste... Mais à 
propos,  dis-moi,  que  feras-tu  de  la  petite 
Lambert ?

– Je la laisserai ici avec Mlle Luce.
Lionel eut un mouvement de surprise.
– Avec Mlle Luce ? Eh bien ! alors, Lea ?
– Mon cher, Lea ne peut s’habituer à elle, et 

j’ai décidé de lui donner une autre institutrice.
– Mais tu auras ainsi doubles frais !
Angelica laissa échapper un rire moqueur.
– Oh !  Mlle de  Francueil  n’est  pas  difficile ! 

Nous nous entendrons à bon compte...  Et je ne 
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pourrais trouver mieux qu’elle, au point de vue 
discrétion,  capacités,  etc.  Elle  fera  l’instruction 
de la petite,  elle lui  apprendra tous ces travaux 
manuels  dans  lesquels  elle  excelle.  Sous  sa 
direction,  Claire  Lambert  deviendra  une  habile 
ouvrière,  qui  me payera amplement  ce que son 
entretien aura pu me coûter... Oui, fie-toi à moi 
pour trouver là encore mon profit !

– Eh !  l’idée  ne  me  paraît  pas  mauvaise ! 
Qu’en dis-tu, Brigida ?

La femme de charge grommela :
– Je  dis,  moi,  que  cette  petite  nous  donnera 

plus tard des ennuis et qu’il vaudrait bien mieux 
la faire disparaître comme son frère.

Angelica riposta, avec un peu d’impatience :
– Je t’ai déjà expliqué, Brigida, l’impossibilité 

de  recommencer  le  même  coup,  sous  peine 
d’éveiller  les  soupçons.  En  prenant  les 
précautions  nécessaires,  nous  n’aurons  rien  à 
craindre de cette enfant...  Et, pour bien la tenir 
entre nos mains,  savez-vous qui je lui  donnerai 
comme tuteur ?
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Lionel et la femme de charge firent un même 
geste signifiant qu’ils ne devinaient pas.

– Eh bien ! Orso Manbelli !
– Orso  Manbelli ?  Le  cousin  dont  tu  m’as 

parlé et que tu as revu deux ou trois fois, m’as-tu 
dit ?

Angelica inclina affirmativement la tête. Elle 
n’avait pas jusqu’ici mis en rapports son fils et 
son ex-fiancé, représenté par elle à Lionel comme 
un  artiste  fort  bohème  doublé  d’un  joueur 
acharné. De même s’était-elle gardée de lui faire 
connaître les tares de la famille se contentant de 
lui apprendre que les Manbelli étaient d’origine 
modeste,  mais  d’esprit  fort  ambitieux  et 
entreprenant. Toutefois, Orso, dans l’enlèvement 
du petit Étienne, et ensuite lorsqu’il avait réalisé 
le plan conçu par Sephora pour que toute trace de 
l’enfant  disparût,  s’était  montré  fort  habile  et 
prudent.  Ricardo  Clesini,  qui  l’employait  à  de 
louches besognes, se déclarait satisfait de lui. Mme 

de  Varouze  trouvait  donc  qu’il  devenait  un 
homme utile, et elle avait résolu de l’appeler à la 
Roche-Soreix pour s’en faire un auxiliaire dans la 
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mainmise complète qu’elle entendait garder sur la 
fille de Gérault.

– Je  lui  ai  écrit  à  ce  sujet,  expliqua-t-elle  à 
Lionel. Il sera ici dans deux ou trois jours. Nous 
commencerons  alors  les  démarches  nécessaires 
pour  lui  faire  donner  la  tutelle.  En  me  portant 
garante de lui, nous n’aurons certainement pas de 
difficultés.

Celle  dont  on  décidait  ainsi  le  sort  ne  se 
trouvait plus dans la sombre maison de Mahault. 
Le  lendemain  de  la  mort  du  comte,  Mme de 
Varouze l’avait envoyée chercher, vers la fin de 
la  soirée,  pour  la  loger  dans  un  petit  cabinet 
attenant à la chambre de Mlle Luce. L’institutrice 
était  chargée  de  s’occuper  d’elle  et  de  la 
surveiller.

– Pas  de  bavardage  avec  personne, 
mademoiselle,  avait  recommandé  la  châtelaine. 
Tenez-la  très  sévèrement,  c’est  le  seul  moyen 
d’avoir raison d’une nature qui s’annonce pleine 
d’orgueil et de révolte.

Mlle de  Francueil  avait  accueilli  cette 
communication avec son impassibilité habituelle. 
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Mais  celle-ci,  un  instant,  céda,  quand  Mme de 
Varouze ajouta :

– Comme cette enfant, d’origine inconnue, est 
destinée  à  un  sort  modeste,  j’ai  décidé  qu’elle 
prendrait ses repas à l’office.

Mlle Luce  eut  un  vif  mouvement  de 
protestation, en répétant avec un accent stupéfait :

– À l’office ?... Avec les domestiques ?
– Eh !  oui.  Que  voyez-vous  donc  là  de  si 

étonnant ?
– Mais, madame, il me semble qu’il suffit de 

voir  Claire  et  d’avoir  connu  sa  mère  pour 
constater  que  là  n’est  pas  la  place  de  cette 
enfant !

Angelica riposta avec un calme ironique :
– Voilà  qui  n’est  pas  du  tout  mon  avis, 

mademoiselle. Mme Lambert était une aventurière, 
je m’en suis convaincue, et sa fille, si j’en crois 
les  dispositions  dont  elle  témoigne,  serait  fort 
capable plus tard de marcher sur ses traces. Aussi 
ne veux-je pas donner à cette enfant les moyens 
d’y parvenir en lui préparant une situation sociale 
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qui serait  un tremplin pour son ambition et  ses 
intrigues éventuelles.  Après mûres réflexions et 
une étude sérieuse de cette nature, j’ai donc pris 
mes décisions sur ce point.

– Mais,  madame,  avez-vous  songé  que 
l’enfant,  dans  ce  milieu,  entendra  des 
conversations...  aura  peut-être  des  exemples 
mauvais ?

– Brigida  sera  là  pour  y  veiller,  chère 
mademoiselle...  Que votre sollicitude pour cette 
petite Claire se rassure donc.

Un  sourire  d’ironie  mauvaise  ponctuait  la 
phrase...  Luce  répliqua,  en  contenant  le 
bouillonnement  d’indignation  qui  montait  en 
elle :

– Je  souhaite  simplement,  madame,  qu’il  ne 
soit pas fait d’injustice à une enfant innocente.

– Que  parlez-vous  d’injustice ?...  Je  devrais, 
logiquement,  laisser  cette  petite  étrangère  à 
l’Assistance publique. Par pitié, je la garde sous 
mon  toit,  je  me  charge  de  son  entretien.  Que 
pourrait-on, en vérité, me demander de plus ?
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Elle regardait en face l’institutrice, d’un air de 
défi  railleur...  Mlle de  Francueil  répondit 
froidement, avec une intonation de mépris :

– Je n’en sais rien, madame. Ceci est affaire 
entre vous et votre conscience.

– Eh  bien !  ma  conscience  est  fort  en  paix, 
mademoiselle... Et je compte sur vous pour faire 
bien comprendre à Claire toute la reconnaissance 
qu’elle me doit.

Cette  fois,  Luce  dédaigna  de  relever  la 
cynique  bravade.  De  plus  en  plus,  Mme de 
Varouze lui inspirait une répulsion mêlée du plus 
profond mépris... Et en quittant la châtelaine, la 
malheureuse songeait avec désespoir :

« Dire  que  je  suis  à  la  discrétion  de  cette 
femme !...  tant  qu’elle  le  voudra...  c’est-à-dire 
probablement jusqu’à la fin de ma vie ! »

À la suite de cet entretien, Ourida avait donc 
commencé sa nouvelle existence. Elle continuait 
de partager quelques-unes des leçons de Lea, bien 
que  celui-ci  eût  déclaré  qu’elle  ne  voulait  pas 
avoir  pour  compagne  « une  domestique ».  Le 

150



reste du temps, elle travaillait à l’aiguille sous la 
direction  de  Mlle Luce  et  aidait  les  femmes  de 
chambre ou Brigida...  Celle-ci  ne lui  ménageait 
pas les mauvaises paroles ni même les coups et, à 
l’office, pendant les repas, c’était elle qui excitait 
les  autres  serviteurs  contre  l’enfant...  « la 
princesse, la mijaurée », comme elle l’appelait.

Pauvre petite Ourida, combien elle regrettait le 
temps où elle vivait dans la maison de Mahault, 
entre sa mère et son frère ! C’était là presque un 
éden, en comparaison de l’existence actuelle !

Le soir, heureusement, elle se retrouvait près 
de Mlle Luce de Francueil, et la femme qui avait 
tant souffert s’efforçait de consoler, d’encourager 
l’enfant  isolée,  malheureuse,  avide  d’un  peu 
d’affection.

Un  matin,  aux  approches  de  Noël,  Mme de 
Varouze fit appeler l’institutrice et, de son air le 
plus suave, lui tint ce petit discours :

– Chère mademoiselle, je vous ai maintes fois 
déclaré  que  vous  possédiez  mon  entière 
confiance.  Or,  je  vais  vous  en  donner  une 
nouvelle preuve, et  des plus convaincantes...  Je 
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compte partir dans une quinzaine de jours, avec 
Brigida, et tout mon personnel. Mais ne voulant 
pas  m’embarrasser  de  Claire,  j’ai  songé  à  la 
laisser ici, sous la garde d’une personne sérieuse 
et sûre, telle que vous, par exemple.

Angelica s’interrompit un moment... Luce, très 
calme  en  apparence,  garda  le  silence...  Mme de 
Varouze poursuivit donc :

– À  mon  grand  regret,  Lea  et  vous  n’avez 
jamais pu parvenir à vous entendre. Je donnerai 
donc une autre institutrice à ma fille...  Quant à 
vous,  mademoiselle,  vous  aurez  ici  une  bonne 
petite situation bien tranquille... cinquante francs 
par  mois,  nourrie,  logée,  éclairée,  chauffée...  à 
charge  d’instruire  Claire  selon  les  vues  que  je 
vous ai déjà exposées... plus quelques travaux de 
tapisserie,  broderie,  peinture,  que  je  vous 
demanderai d’exécuter en vos moments de loisir, 
certainement nombreux dans cette solitude...

Encore un petit  temps d’arrêt...  La comtesse 
glissa un coup d’œil de joie mauvaise sur le beau 
visage  qui  avait  tressailli,  sur  les  lèvres  qui 
mordaient les dents fines.
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– ... Vous aurez ainsi une existence tout à fait 
libre et fort agréable. Sous votre direction, Claire 
deviendra très habile dans les ouvrages d’aiguille. 
Octavie,  la  femme du concierge,  lui  enseignera 
l’art des nettoyages et de tout ce qui concerne sa 
future situation... Vous logerez avec elle dans la 
maison  de  Mahault,  où  je  fais  faire  quelques 
arrangements à ce sujet. Je suis certaine qu’avec 
vos  goûts,  chère  mademoiselle,  vous  vous  y 
trouverez parfaitement.

Grâce à un violent effort sur elle-même, Luce 
parvint  à  répondre  avec  un  air  de  froide 
indifférence :

– Je le pense aussi, madame.
Angelica sourit agréablement.
– Oh !  je  savais  bien  que  nous  nous 

entendrions !... Ainsi donc, je vous confie Claire, 
la  pupille  de  mon  cousin,  M. Manbelli. 
Souvenez-vous  seulement  que  vous  êtes 
responsable,  –  écoutez bien ceci,  – responsable 
de tout ce que pourra dire ou faire cette enfant... 
Ainsi, par exemple, mettons qu’elle veuille, dans 
quelques  années,  répéter  les  prétentions 

153



mensongères de sa mère, au sujet de son origine... 
eh bien ! c’est à vous que je m’en prendrais, si 
vous n’arrêtiez à temps ces idées intempestives... 
De même, au cas où elle imaginerait de s’enfuir... 
Oh !  alors,  je  ne  pourrais  vraiment  vous 
pardonner !

Cette fois, une grande pâleur se répandait sur 
le  beau  visage  frémissant  et  dans  les  prunelles 
d’un  bleu  si  profond  s’alluma  une  lueur  de 
violente indignation.

Luce riposta, d’une voix que la révolte faisait 
trembler :

– C’est  donc  un  rôle  de  geôlière...  et  de 
complice  que  vous  voulez  me  donner  là, 
madame ?

Angelica sourit de nouveau.
– Comme vous voyez toujours les choses du 

mauvais  côté,  mademoiselle !...  Je  vous  confie 
simplement  l’éducation  de  cette  enfant, 
orpheline,  sans  fortune,  dont  j’ai  assumé  la 
charge, par pure compassion. C’est là une preuve 
de l’estime dans laquelle je vous tiens... Mais il 
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vous  est  d’ailleurs  parfaitement  loisible  de 
refuser.  Vous  êtes  libre...  et  si  vous  jugez 
préférable  ce  refus,  j’en  avertirai  la  signora 
Clesini, qui s’arrangera de cela avec vous.

Cette fois, le sang monta au visage de Luce et 
un  douloureux  effroi  traversa  son  fier  regard... 
D’une voix un peu rauque, mais sans courber le 
front, elle répondit :

– Vous savez fort bien que ma liberté n’existe 
plus.  Ainsi  donc,  je  n’ai  pas  à  accepter  ni  à 
refuser... Je subis, voilà tout.

– Eh  bien !  c’est  entendu,  mademoiselle.  Le 
mot  importe  peu,  et  si  celui-là  vous  agrée 
mieux...

Elle  raillait,  doucereusement,  la  fourbe 
créature  dont  le  regard  considérait  avec  une 
satisfaction ironique la belle physionomie défaite, 
les  yeux  qui  laissaient  voir  tant  de  révolte,  de 
souffrance, d’insondable désespoir.

– ... Donc, je vous confie l’éducation, la garde, 
la  surveillance  de  cette  petite  Claire... 
surveillance  stricte,  je  le  répète.  Ne  perdez 
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surtout pas votre temps à lui  apprendre rien en 
dehors de ce que nécessitera sa future position. 
Ce  serait  chose  inutile,  et  plutôt  nuisible  pour 
elle... Préparez-la à devenir une bonne femme de 
chambre, ou bien une femme de charge experte. 
Plus tard, Brigida prendra sa retraite, elle pourra 
la remplacer... Est-ce convenu, mademoiselle ?

Brièvement, Luce répondit :
– Oui, madame.
En quittant  le  salon  de  la  comtesse,  Mlle de 

Francueil  croisa  dans  le  vestibule  Orso 
Manbelli... Le cousin d’Angelica se trouvait à la 
Roche-Soreix  depuis  une  quinzaine  de  jours. 
Malade  au  moment  des  obsèques  du  comte,  il 
n’avait pu y assister, à son grand regret, racontait-
il. Mais il était accouru aussitôt que possible pour 
offrir  ses  condoléances  et  son  aide  à  sa  chère 
cousine.

À la façon dont Orso la regardait, Luce avait 
eu l’impression qu’il la connaissait auparavant... 
Elle-même avait comme un vague souvenir d’une 
figure  semblable,  mais  plus  jeune,  entrevue 
autrefois. Cela n’avait rien d’impossible, puisque 
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le signor Manbelli avait habité Rome.
Bien  que  l’Italien  ne  se  départît  pas  de 

manières correctes et qu’on ne pût trouver rien à 
redire dans ses propos, Mlle de Francueil était trop 
intelligente et  trop méfiante au sujet  de tout ce 
qui touchait à Angelica, pour ne pas voir d’un œil 
défiant ce cousin dont jusqu’alors il n’avait pas 
été question. Elle devinait aisément l’aventurier, 
sous le masque d’homme du monde que Manbelli 
s’essayait  à  porter...  Puis  elle  remarquait  la 
visible  admiration  que  lui  inspirait  Mme de 
Varouze et son empressement à approuver toutes 
les idées, toutes les décisions de la châtelaine.

Aussi avait-elle appris sans aucune satisfaction 
que cet étranger devenait le tuteur d’Ourida. Très 
clairement, elle voyait là une adroite combinaison 
de la comtesse pour conserver sa domination sur 
l’orpheline.

Mme de  Varouze,  ainsi  qu’elle  le  prévoyait, 
avait obtenu facilement que la tutelle fût donnée à 
son cousin. Il n’existait personne qui se souciât 
d’assumer  cet  ennui  en  faveur  de  la  petite 
orpheline  étrangère,  et  le  notaire  de  Champuis, 
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chargé  de  recruter  un  conseil  de  famille  parmi 
quelques  cultivateurs  de  l’endroit,  félicita 
M. Manbelli  de  s’associer  ainsi  à  l’œuvre 
charitable de sa cousine. Par les soins de Ricardo 
Clesini, dont les relations étaient aussi influentes 
que  nombreuses  et  variées,  l’Italien  se  trouva 
muni  des  meilleures  attestations  d’honorabilité 
que  confirma  encore  la  garantie  de  Mme de 
Varouze... Et ce fut ainsi que, sans contestation, 
Ourida devint  la  pupille  d’un meurtrier  et  d’un 
voleur.

La comtesse compléta son œuvre en laissant 
discrètement entendre que la pauvre Medjine était 
une  intrigante,  heureusement  réduite  à 
l’impuissance par la maladie. Avec le curé, elle 
fut  même  plus  explicite  et  lui  raconta,  sous  le 
sceau du secret, que « cette Mme Lambert » était 
venue en Auvergne avec l’intention de se faire 
passer pour la veuve d’un neveu du châtelain.

– Ce n’était qu’une pauvre tête faible, ajouta la 
comtesse. Elle n’avait même pas un semblant de 
preuve à l’appui de ses dires. Aussi ai-je eu pitié 
d’elle,  malgré  tout,  et  de  ses  pauvres  enfants... 
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Malheureusement,  la  petite  fille,  qui  est  fort 
intelligente,  a  entendu plus  d’une  fois  sa  mère 
parler de sa prétendue parenté avec les Varouze. 
Il est possible qu’elle en garde quelque temps le 
souvenir... Mais au cas où elle vous en parlerait, 
monsieur  le  curé,  faites-lui  la  morale,  très 
doucement, dites-lui que ce ne serait pas bien de 
sa part, à mon égard, si elle conservait de telles 
idées  qui  ne  reposent  sur  rien...  du  reste, 
maintenant que vous êtes instruit de la situation, 
vous saurez mieux que moi ce qu’il convient de 
lui dire, en pareille occurrence.

Le  curé,  sans  méfiance,  assura  qu’il  ne 
manquerait  pas  à  cette  tâche,  non  moins  qu’à 
combattre  les  instincts  mauvais  qui  pouvaient 
exister  en  cette  enfant  dont  l’origine  demeurait 
obscure,  les  recherches  faites  à  Constantinople 
sur « Mme Claire Lambert » demeurant – et pour 
cause – sans aucun résultat.

Quant à la petite fille, Mme de Varouze assurait 
l’avoir interrogée à plusieurs reprises et n’avoir 
pu obtenir d’autre réponse que celle-ci : « Nous 
étions à Constantinople. »
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– C’est  une  petite  créature  sournoise  et 
entêtée,  sous  d’agréables  dehors,  déclarait  la 
comtesse.  Avec  l’éducation,  j’espère  que  nous 
l’améliorerons un peu.

On établit donc un état civil au nom de Claire 
Lambert, née de Marie-Claire Lambert et de père 
inconnu.  Le  lieu  de  naissance  ne  put  être 
mentionné...  Quant  au  petit  Étienne,  sa 
disparition continua de demeurer un mystère que 
personne n’avait l’intérêt ni le souci de chercher à 
découvrir. L’opinion générale – sur la suggestion 
discrète  d’Angelica  –  était  que  le  père  ou 
quelqu’un de la famille l’avait fait enlever, dans 
un but qu’on ne pouvait deviner.

On admira beaucoup que Mme de Varouze se 
privât de Mlle Luce pour la laisser près de cette 
petite étrangère. Sa réputation de bonté en grandit 
encore... Et ce fut avec regret que tout le pays la 
vit quitter la Roche-Soreix pour gagner Paris.

Pendant ce temps, Mlle de Francueil et Ourida 
–  les  deux  victimes  de  l’astucieuse  femme  – 
s’installaient dans la sombre maison de Mahault 
et y commençaient leur existence commune, dans 
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la souffrance du présent et la tristesse lourde de 
leurs souvenirs.
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Deuxième partie
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1

– Michelino ! Michelino !
L’appel,  vigoureusement  lancé  par  la  voix 

sonore de Giorgio Sempli, vint faire légèrement 
tressaillir  un jeune garçon assis  à l’ombre d’un 
bosquet  de  myrtes  et  absorbé  dans  une 
occupation  qui  consistait  à  reproduire  sur  un 
feuillet de papier, à l’aide d’un bout de crayon, 
une des vaches qui broutaient à quelques pas de 
là.

Il  se  leva  en  étouffant  un  soupir  d’ennui  et 
lança de sa voix claire :

– Voilà, maître !
En  même  temps,  il  glissait  dans  sa  poche 

papier  et  crayon...  Puis,  sans hâte,  il  se dirigea 
d’où venait l’appel.

Son costume de paysan, pauvre et rapiécé, ne 
s’harmonisait guère avec la grâce de son allure, la 
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finesse de ses traits. Il avait un corps mince, assez 
frêle, de beaux yeux bleus rêveurs et tristes, une 
chevelure blonde aux tons fauves... Le contraste 
était frappant entre lui et le paysan brun de teint 
et de cheveux qui l’attendait au bord du pâturage, 
près d’un groupe de chênes verts.

– Voilà  plusieurs  fois  que  je  t’appelle, 
Michelino, fainéant !... Où donc étais-tu ?

Le  jeune  garçon  répondit  laconiquement,  en 
désignant le bosquet de myrtes :

– Là-bas.
– Eh  bien !  tu  devais  m’entendre ?... 

Deviendrais-tu  sourd,  par  hasard ?...  Il  ne 
manquerait plus que cela ! Tu ne nous rends déjà 
pas tant de services pour le pain que tu manges !

Michelino  ne  répondit  pas.  Son  regard, 
songeur et mélancolique, s’en allait errer vers les 
escarpements  rocheux qui  s’élevaient  au-dessus 
des  pâturages,  sous  la  pure  lumière  du  ciel  de 
Sicile.

Giorgio leva les épaules.
– Toujours dans les nuages !...  Allons,  viens, 
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j’ai besoin de toi là-bas.
Sans mot dire, Michelino suivit son maître. Ils 

gagnèrent le bord du torrent qui bondissait avec 
bruit sur son lit rocheux et, par un sentier bordé 
de  haies  d’aloès,  atteignirent  une  ferme  de 
modeste apparence, dont la cour était ombragée 
par un énorme figuier.

À ce même moment, sur la route qui passait là, 
en croisant le sentier, arrivait un cavalier monté 
sur un assez beau cheval qu’il menait au pas de 
promenade,  en  homme  peu  pressé...  Giorgio 
marmonna, d’un air inquiet :

– Le  signor  Padruccio...  Qu’est-ce  qu’il  me 
veut encore ?

Le cavalier, en apercevant le paysan, déclara 
sur un ton d’autorité :

– J’ai deux mots à te dire, Giorgio.
L’autre,  en  saluant  avec  empressement, 

répondit :
– Tout à votre service, signor.
Il  s’avança  pour  tenir  la  bride  du  cheval... 

Mais le signor Padruccio, intendant des domaines 
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siciliens du prince Falnerra, dit de sa voix brève :
– Non,  je  ne  descends  pas...  Je  viens 

seulement t’avertir, Giorgio, que si les vignes ne 
sont pas mieux cultivées je te retirerai le fermage.

Giorgio leva les bras au ciel.
– Vous ne feriez pas cela, signor Padruccio !
– Tu  sais  fort  bien,  au  contraire,  que  je  le 

ferais.  Secoue  donc  ta  paresse  et  travaille 
autrement,  car  je  ne  souffrirai  plus  longtemps 
cette négligence.

– Ma paresse !... Mais, signor, je travaille sans 
relâche ! Ceux qui me connaissent peuvent vous 
le  dire...  Et  ma femme s’épuise également  à  la 
besogne.

– Eh bien ! prends un domestique... Qu’est-ce 
que ce garçon ?

L’intendant  désignait  Michelino  qui  était 
demeuré à quelque distance derrière le fermier.

Giorgio  eut  un  expressif  mouvement 
d’épaules.

– Un pauvre être à peu près bon à rien, que 
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nous gardons par pitié.
– Il est de fait qu’il ne paraît pas taillé pour le 

travail de la terre... Est-ce un de tes parents ?
– Non pas,  signor...  C’est  un enfant  dont  on 

nous  avait  confié  la  garde,  il  y  a  neuf  ans. 
Pendant deux années, on nous paya régulièrement 
le  prix  convenu.  Puis  nous  n’entendîmes  plus 
parler de rien.

– Vous n’avez pas réclamé ?
– Et à qui ?... L’enfant nous avait été amené 

par un inconnu qui venait nous le confier, disait-
il, au nom de Son Excellence le comte Dorghèse. 
Comme, à cette époque, la terre où nous sommes 
appartenait  à  celui-ci,  nous  n’avons  pas  osé 
refuser,  d’autant  plus  que  la  somme qui  devait 
nous être versée chaque trimestre paraissait bien 
tentante à de pauvres gens comme nous... Quand 
nous vîmes que cette somme ne nous était plus 
payée, le curé, sur notre demande, écrivit à Son 
Excellence. Le comte répondit qu’il ne savait pas 
du tout  de  quoi  on voulait  parler,  qu’il  n’avait 
jamais  chargé  personne  de  nous  amener  un 
enfant... Voilà toute l’affaire, signor Padruccio.
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L’intendant eut un sourire entendu.
– Bien,  bien...  je  comprends...  le  comte 

Dorghèse  a  la  réputation  de  savoir  toujours  se 
débarrasser des ennuis et des entraves... Voilà qui 
expliquerait, d’ailleurs, la finesse de ce type.

Giorgio fit observer :
– Ce ne doit  pas  être  un Italien.  D’abord,  il 

parlait  une langue étrangère – le français,  a  dit 
notre maître d’école. Mais on n’a rien pu savoir 
par lui, car il était comme abruti quand on nous 
l’a amené et il l’est resté quelque temps encore... 
Puis, au bout de deux ou trois mois, l’intelligence 
lui est revenue. Mais il ne se rappelait rien, pas 
même  son  français,  car  nous  autres, 
naturellement,  nous  n’avions  pu  lui  parler  que 
notre langue.

– Comment  était  l’homme  qui  te  l’avait 
amené ?

– Plutôt  petit,  bien  vêtu,  avec  une  grande 
barbe noire et des yeux brillants.

– Alors, quand tu as cessé de recevoir l’argent 
promis, tu as quand même gardé l’enfant ?
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– D’abord,  je  ne  voulais  pas.  C’était  une 
charge  pour  des  gens  comme  nous,  qui  avons 
peine à vivre. Mais ma mère, à qui le bambino 
plaisait, m’a décidé tout de même... « Cela nous 
portera bonheur, disait-elle. Et puis, plus tard, il 
t’aidera dans ton travail... » Ah ! oui,  une belle 
aide ! Il n’est bon qu’à rêver, à faire des dessins 
sur tous les bouts de papier qu’il trouve... Avec 
cela, pas fort... Enfin, il n’y a pas grand-chose à 
espérer de lui.

Le  signor  Padruccio  suivait  d’un  œil 
observateur Michelino qui, voyant que l’entretien 
se  prolongeait  quelque  peu,  s’en  allait  vers  la 
ferme, au seuil de laquelle venait d’apparaître une 
jeune femme brune et maigre, dont les yeux vifs 
s’attachaient  avec  quelque  inquiétude  sur 
l’intendant et son interlocuteur.

– Peut-être  te  trompes-tu,  Giorgio...  Il  y  a 
d’autres besognes que le travail de la terre, et ton 
protégé  pourrait  fort  bien  réussir  dans  l’une 
d’elles.

– Je ne dis pas, signor... Mais, moi, je ne suis 
guère au courant d’autre chose que de ce travail-
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là, et je n’ai pas d’argent à dépenser pour lui faire 
apprendre un métier.

– Il  en  est  un  dont  l’apprentissage  ne  te 
coûtera rien, car, outre les gages qu’il recevra, le 
garçon  sera  logé,  nourri,  habillé,  en  un  mot, 
défrayé de tout.

Une lueur de cupidité s’alluma dans les yeux 
noirs du Sicilien.

– Et comment, signor ?
– Un des jeunes domestiques faisant partie du 

personnel de Son Altesse est mort dernièrement. 
Je prends ce garçon pour le remplacer.

La  figure  de  Giorgio  s’épanouit  de 
contentement.

– Ah ! comme cela, oui, signor !... Michelino 
aura là une belle situation... Eh ! Michelino, viens 
ici !

Le jeune garçon se détourna et revint sur ses 
pas.

– Le signor intendant va te prendre pour entrer 
au service de Son Altesse. Remercie-le de cette 
bonté.
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Michelino  eut  un  mouvement  de  surprise  et 
son  regard  s’emplit  de  tristesse  inquiète,  en 
s’attachant sur le sec visage de l’intendant.

Padruccio,  qui  le  détaillait  d’un  coup  d’œil 
inquisiteur, demanda :

– Quel âge a-t-il ?... Une quinzaine d’années ?
– À  peine...  Je  ne  puis  dire  au  juste,  car 

l’homme qui me l’a apporté ne m’a pas donné de 
détails à son sujet. Mais il ne paraissait pas alors 
avoir plus de cinq ans... Il y en a neuf de cela. 
Vous voyez, signor, cela nous donne quatorze.

– Il est grand pour son âge... Et il portera bien 
la livrée... Donc, c’est entendu, Giorgio. Envoie-
le  au  palais  dans  deux  jours,  tel  qu’il  est.  On 
l’habillera là-bas comme il convient... Les gages 
sont  de  quarante  lires  par  mois,  pour 
commencer...  Avec cela,  tu  te  payeras  un valet 
plus travailleur que celui-ci, de façon que je n’aie 
plus le désagrément de voir tes vignes aussi mal 
tenues.

Sur  ces  mots,  l’intendant  fit  un  geste 
protecteur  et  reprit  sa route,  au petit  trot  de sa 
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monture.
Précipitamment, Giorgio s’en alla vers la porte 

où, curieuse et inquiète, attendait la jeune femme.
– Benvenuta,  bonne  affaire !...  Le  signor 

Padruccio  prend  Michelino  pour  le  service  de 
Son  Altesse !...  Quarante  lires  par  mois  et  le 
garçon défrayé de tout.

Un sourire de satisfaction entrouvrit les lèvres 
rouges de la femme.

– Bonne affaire, tu dis bien !... Au moins, ce 
fainéant  nous  rapportera  quelque  chose.  Voilà 
assez longtemps qu’on le nourrit pour rien, autant 
dire.

Un  regard  hostile  vers  Michelino  appuya  la 
phrase.

Le  jeune  garçon  ne  répliqua  pas...  Sa 
physionomie  restait  triste  et  méditative.  Il  ne 
savait trop s’il devait se réjouir ou s’alarmer de 
ce  changement  dans  sa  situation...  Certes,  il 
n’était  pas  heureux  ici,  depuis  surtout  qu’était 
morte  la  mère  de  Giorgio,  qui  l’aimait  et  le 
protégeait. Benvenuta, nature sèche et intéressée, 
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n’avait  que  malveillance  à  son  égard.  Elle 
poussait  contre  lui  son  mari,  déjà  mal  disposé 
pour  l’enfant  que  sa  faiblesse  physique  rendait 
inapte aux travaux dont il aurait voulu le charger. 
Michelino  était  donc  mal  nourri,  traité  avec 
dédain, quand ce n’était pas avec dureté... Peut-
être aussi la jeune femme, qui avait mis au monde 
un  enfant  chétif  et  difforme,  jalousait-elle  la 
finesse, l’élégance native du petit  étranger. Elle 
l’appelait  parfois,  avec  moquerie,  « le  signor 
comte » et se plaisait à faire en sa présence des 
suppositions  plus  ou  moins  blessantes  sur  son 
origine.  Michelino  supportait  tout,  stoïquement. 
D’ailleurs,  avec sa nature délicate,  il  se rendait 
compte qu’il devait quelque reconnaissance à ces 
étrangers qui l’avaient conservé sous leur toit, lui, 
l’abandonné.  Aussi  s’essayait-il  à  les  contenter, 
sans y parvenir, ses forces trahissant son courage.

Sa  nouvelle  situation  apporterait-elle  une 
amélioration à son sort ?...  Il  l’ignorait,  n’ayant 
aucune notion de l’existence à laquelle l’appelait 
la décision du signor Padruccio. L’inconnu où il 
allait entrer l’effrayait un peu et, au moment de 
quitter le milieu rustique où il avait vécu jusqu’à 
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ce  jour,  une  mélancolie  plus  grande  pénétrait 
l’âme fine et vibrante que la solitude morale avait 
habituée à se replier sur elle-même.
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2

Le palais du prince Falnerra se trouvait à vingt 
kilomètres  de  Païenne,  dans  une  admirable 
situation. La vue incomparable sur la mer et  la 
montagne, la splendeur des terrasses de marbre, 
la  féerique  beauté  des  jardins  parfumés,  la 
décoration  intérieure,  d’un  goût  somptueux  et 
raffiné, tout contribuait à faire de cette demeure 
un lieu de rêve.

Elle  était  d’ailleurs  une  des  résidences 
préférées  du prince  Salvatore.  En ces  dernières 
années, celui-ci avait beaucoup voyagé à travers 
l’ancien et le nouveau continent. Mais entre ces 
absences plus ou moins longues, il venait passer 
des semaines ou des mois dans son palais sicilien, 
se donnant alors tout à l’art musical dont il était 
devenu l’un des maîtres.

La vieille et superbe demeure, bâtie autrefois 
par  un  des  conquérants  normands  de  la  Sicile, 
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avait  vu  naître  ces  œuvres,  peu  nombreuses 
encore,  dont  les  critiques  impartiaux 
reconnaissaient la haute valeur... Et c’était encore 
dans  la  vibrante  lumière  de  cette  solitude 
embaumée  que  don  Salvatore  était  venu 
composer l’oratorio qui serait, lui semblait-il, son 
chef-d’œuvre.

Telle  était  la  demeure  où  Michelino, 
l’abandonné, entrait en qualité de serviteur.

Un majordome, imposant personnage du nom 
de  Guilio,  dirigeait  avec  autorité  le  nombreux 
personnel  domestique.  À  peine  daigna-t-il  jeter 
un  regard  sur  le  jeune  garçon  timide  et 
misérablement  vêtu  qui  lui  était  présenté... 
Appelant un des valets de pied, il ordonna :

– Giuseppe,  tu feras habiller  ce  garçon et  tu 
t’occuperas de le débrouiller.

Celui  auquel  il  s’adressait  ainsi  était  un 
robuste  gaillard  de  belle  prestance,  dont  la 
physionomie aurait vite révélé à un observateur 
une nature sournoise et envieuse... Il jeta vers le 
nouveau  venu  un  coup  d’œil  mauvais  et  lui 
intima d’un ton revêche l’ordre de le suivre.
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Pauvre Michelino, il était tombé de Charybde 
en  Scylla !...  Giuseppe  avait  précédemment 
brigué cette place de valet pour son jeune frère et 
se  l’était  vu  refuser  parce  que  celui-ci,  au 
jugement  de  Guilio,  avait  l’allure  trop  lourde 
pour porter comme il le fallait la livrée du prince 
Falnerra. Or, cette livrée, d’ailleurs d’une sobre 
élégance, paraissait avec tous ses avantages sur la 
personne  fine  et  souple  du  blond  Michelino... 
Cette  constatation  acheva  d’exaspérer  l’âme 
basse de Giuseppe, déjà disposé à voir d’un œil 
défavorable  celui  qui  allait  occuper  cet  emploi 
convoité pour un autre. Dès cet instant, il détesta 
le pauvre enfant et se promit qu’il serait chassé 
un jour ou l’autre.

En attendant,  il  s’occupa,  avec  une  perverse 
habileté,  de  le  faire  mal  voir  des  autres 
domestiques. Sa timidité fut représentée comme 
de l’hypocrisie, sa réserve comme de la fierté... À 
entendre  Giuseppe,  le  nouveau  serviteur  n’était 
que  paresse  et  invincible  entêtement.  Rien  n’y 
faisait, assurait-il : ni raisonnement, ni menaces... 
Ce lâche ne parlait pas des coups dont, pourtant, 
il  ne  se  privait  pas  de  meurtrir  l’enfant  trop 
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timide pour se plaindre.
Le  pauvre  Michelino  travaillait  pourtant  de 

son  mieux.  Mais  Giuseppe,  voyant  sa  faible 
constitution, se plaisait à lui donner des travaux 
trop forts dont il ne pouvait venir à bout... Peu à 
peu,  il  en  arriva  à  ne  plus  lui  faire  revêtir  la 
livrée.  Il  pouvait,  de  cette  manière,  l’employer 
constamment  à  des  besognes  de  nettoyage et  à 
d’autres tâches de ce genre.

Michelino  devenait  ainsi  de  plus  en  plus 
maigre  et  pâle.  De  grands  cernes  se  formaient 
sous  ses  yeux,  qui  semblaient  contenir  chaque 
jour  plus  de  tristesse...  Quand  Giuseppe  lui 
laissait un moment de répit, il se glissait hors du 
palais et allait se blottir dans quelque bosquet du 
merveilleux  jardin.  Là,  il  rêvait, 
mélancoliquement,  tout  en  aspirant  l’enivrante 
senteur des fleurs répandues en cet éden... Quel 
serait  le  lendemain  pour  lui ?...  Qui  était-il ?... 
Pourquoi  l’avait-on  abandonné  ainsi ?... 
Questions insolubles, qui tourmentaient la jeune 
âme  réfléchie,  avide  d’une  affection  qu’elle 
n’avait pas rencontrée jusqu’alors.
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Parfois, Michelino apercevait de loin le prince, 
passant  dans  une  des  allées.  Son  regard 
s’attachait avec une admiration craintive sur celui 
qui représentait à ses yeux une si haute puissance. 
Il  avait  entendu  les  autres  domestiques  parler 
avec  une  sorte  de  respect  adulateur  du  maître 
qu’ils  étaient  fiers  de  servir...  Et  lui,  le  pauvre 
petit valet, qui jamais encore n’en avait approché, 
suivait longuement des yeux l’élégante silhouette 
à  l’allure  nonchalante  et  souple.  Deux ou  trois 
fois,  caché  derrière  quelque  statue,  quelque 
massif de fleurs, non loin du palais, il put écouter, 
en extase, les sons de l’orgue ou des instruments 
à cordes dont le prince Falnerra se servait avec 
une égale maîtrise.

En  ces  rêveries  solitaires,  Michelino  se 
reportait  fréquemment  vers  son  passé.  Il  se 
rappelait la bonne Agnolina, la mère de Giorgio, 
qui l’embrassait parfois en l’appelant son gentil 
bambino.  L’existence  avait  été  relativement 
douce  pour  lui,  tant  qu’elle  avait  vécu...  Mais 
après, les épreuves avaient commencé... Elles ne 
semblaient pas, hélas ! près de se terminer.
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Environ  trois  semaines  après  l’arrivée  du 
nouveau  domestique  au  palais  Falnerra,  le 
majordome s’informa près de Giuseppe :

– Eh bien ! ce Michelino, qu’en fais-tu ?... Il 
me  semble  qu’il  doit  être  suffisamment  dressé 
maintenant pour commencer un service effectif ?

Giuseppe eut un geste découragé.
– Lui !...  Mais  je  n’arrive  à  rien  avec  ce 

garçon,  signor  Guilio !...  Une  obstination,  une 
fainéantise !... Pour le punir, j’ai dû lui retirer la 
livrée...

L’imposant Guilio fronça ses noirs sourcils.
– Je  n’entends  pas  que  tu  te  permettes  cela 

sans en référer à moi !... Dès aujourd’hui, tu la lui 
feras remettre et, demain, tu le prendras avec toi 
pour  servir  les  hôtes  que  doit  recevoir  Son 
Altesse. Je verrai moi-même comment il s’en tire.

Force était bien à Giuseppe d’obéir...  Il  s’en 
vengea d’ailleurs en frappant Michelino pour un 
oubli  insignifiant.  De  plus,  il  commença  de 
méditer  sur  les  moyens  de  le  faire  prendre  en 
grippe par le majordome.
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Ainsi que l’avait dit Guilio, le prince recevait 
le lendemain à déjeuner quelques notabilités de 
l’aristocratie palermitaine... C’était après le repas, 
pour  le  service  des  liqueurs  et  du  café,  que 
commençait  le  rôle  de  Michelino.  Giuseppe 
pensait  avec  raison :  « Il  fait  cela  pour  la 
première fois, et en présence d’une douzaine de 
personnes,  dont  Son  Altesse  qu’il  sait  très 
difficile. Timide comme il l’est,  ce serait chose 
étonnante s’il ne se troublait pas et ne commettait 
pas  quelque  grosse  bévue... »  De  fait,  le  jeune 
garçon  tremblait  d’appréhension,  ainsi  que  le 
constata  joyeusement  le  grand  valet  en  se 
dirigeant avec lui vers le péristyle de marbre rose 
qui  précédait  les  salons  et  où  le  prince  et  ses 
hôtes  s’étaient  installés  après  le  déjeuner  pour 
fumer en prenant leur café.

Tout  en  obéissant  aux  brèves  indications 
chuchotées par Giuseppe, Michelino jeta un coup 
d’œil  craintif  vers  cette  réunion,  exclusivement 
masculine... et surtout vers le maître, dont la belle 
tête aux boucles brunes, aux traits fins et fermes à 
la  fois,  se  dessinait  harmonieusement  dans  la 
claire lumière qui se glissait entre les colonnes du 
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péristyle.  Les  paupières  mates  s’abaissaient 
légèrement  sur  les  yeux  superbes,  –  des  yeux 
d’un brun velouté où passaient d’ardents reflets 
d’or, – tandis que don Salvatore, la cigarette entre 
les lèvres, écoutait deux de ses invités discutant 
avec animation sur un point  d’art  pictural.  Il  y 
avait là des hommes fort distingués, appartenant 
aux  meilleures  familles  siciliennes,  mais  aucun 
ne pouvait  rivaliser  en élégance patricienne,  en 
charme souverain avec le descendant des princes 
Falnerra.

C’était bien ce que pensait aussi, obscurément, 
le  jeune  valet  qui,  de  ses  mains  frémissantes, 
maniait  les  porcelaines  d’une  admirable  et 
désespérante finesse,  où le  maître  d’hôtel,  avec 
un soin plein de componction, versait le moka au 
parfum délicieux.

Comme en un rêve, il prit le plateau que lui 
désignait  Giuseppe  et  s’approcha  des  groupes 
entre lesquels étaient disposées des petites tables 
de  bois  précieux  aux  incrustations  d’ivoire  ou 
d’argent.

Giuseppe,  tout  en  s’acquittant  du  même 
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service,  le suivait  d’un œil  aigu...  Il  remarquait 
fort  bien  que  ses  jambes  flageolaient  sous 
l’empire de l’émotion et qu’il marchait d’un pas 
mal  assuré  sur  le  pavé  de  marbre.  Lui-même, 
d’ailleurs, se chargea d’augmenter le malaise du 
pauvre  garçon.  En  passant  près  de  lui,  il 
chuchota :

– Prends garde, tu vas faire un malheur !... On 
dirait que tu ne tiens pas sur tes jambes !... Ah ! 
tu fais un joli domestique !

Et le maître d’hôtel, à son tour, l’apostrophant 
à mi-voix, ordonna :

– Là-bas... Son Excellence le comte Leddi te 
fait signe... Es-tu donc idiot que tu ne vois rien ?

Bien vite, Michelino, rouge comme braise et le 
cerveau  en  déroute,  fit  un  mouvement  pour  se 
diriger vers le personnage indiqué par un signe 
discret  du  maître  d’hôtel.  Mais  ses  jambes 
tremblantes  fléchirent...  il  glissa sur  le  pavé de 
marbre...  et  ses  mains  laissèrent  échapper  le 
plateau garni de fins cristaux de Murano qui se 
brisèrent en mille miettes.
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Il  y  eut  quelques  exclamations...  Le  prince 
Falnerra, ses bruns sourcils rapprochés, jeta vers 
le  coupable  un  regard  de  hautain  courroux.  Le 
maître  d’hôtel,  s’avançant  rapidement,  intima 
d’un geste bref, mais expressif, au pauvre garçon 
ahuri  l’ordre  de  s’éloigner  immédiatement...  Et 
lorsque  Michelino  eut  gagné  le  passage 
conduisant  aux  offices,  il  se  vit  happer  par  la 
main furieuse du majordome qui, debout au seuil 
d’une des pièces donnant sur le  péristyle,  avait 
assisté à l’incident.

– Buse !... Triple maladroit !... Giuseppe avait 
bien  raison !...  Mais  tu  ne  recommenceras  pas 
deux fois tes sottises ! Demain matin, tu partiras 
d’ici,  tu t’en iras retrouver tes parents...  tu leur 
diras qu’on te  renvoie parce que tu  n’es bon à 
rien.

Il  était  fort  irrité,  l’imposant  Guilio.  Son 
immense amour-propre venait d’être atteint dans 
ce qui le touchait de plus près : l’organisation du 
service  que  Son Altesse  –  fort  exigeante  en  la 
matière, chacun le savait – lui avait fait l’honneur 
de lui confier. Jusqu’alors, jamais un incident de 
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ce genre ne s’était produit. Guilio, qui menait son 
monde  au  doigt  et  à  l’œil,  pouvait  contempler 
avec orgueil le personnel impeccable dont il avait 
la charge... Et voilà que ce petit imbécile... cette 
nullité... cet idiot commettait une pareille sottise, 
devant Son Altesse, devant ses hôtes ! En vérité, 
c’était le perdre de réputation, lui, Guilio !

Sans compter qu’il s’attendait bien à recevoir 
une verte semonce du prince, pour avoir engagé à 
son service un être aussi parfaitement incapable !

– Ah ! tu peux aller faire tes bêtises ailleurs, 
maintenant !  grommela-t-il  en  poussant 
brusquement le jeune garçon dans la direction de 
l’escalier  conduisant  aux  logements  des 
serviteurs. Je croyais que Giuseppe exagérait, par 
rancune de mon refus...  mais  tu  m’as donné la 
preuve  qu’il  avait  vu  juste  en  pensant  qu’on 
n’arriverait à rien avec un être de ton espèce.

Michelino ne protesta pas. Il était encore tout 
tremblant  de  confusion  et  avait  peine  à  se 
soutenir.

Quand  il  fut  dans  la  petite  chambre  qu’il 
partageait avec un autre jeune domestique un peu 

185



plus âgé que lui, le pauvre enfant se jeta sur son 
lit  et,  là,  il  se  mit  à  sangloter  doucement...  Il 
sentait  une  immense  lassitude  dans  son  corps 
affaibli par un travail au-dessus de ses forces et 
par le sourd chagrin que lui causaient l’abandon 
où  il  se  trouvait,  le  manque  d’affection  si 
profondément  sensible  à  sa  nature  aimante  et 
délicate.  Et  c’était  avec  terreur  qu’il  se 
demandait :

« Que  vont-ils  dire,  là-bas,  quand  ils  me 
verront  revenir ?  Comment  me  traiteront-ils, 
maintenant  que  j’aurai  encore  moins  de  forces 
qu’avant pour travailler ? »
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Toute la nuit, Michelino eut une forte fièvre et 
ce fut à grand-peine qu’au matin il put se lever et 
revêtir les pauvres vêtements avec lesquels il était 
venu.  Son  compagnon,  un  garçon  indifférent, 
mais non méchant, lui conseilla :

– Tu devrais tâcher de trouver une voiture, une 
charrette quelconque, qui s’en aille du côté où tu 
vas.

Michelino secoua négativement la tête... Cette 
voiture,  il  lui  faudrait  la  payer  et  il  voulait 
rapporter  intégralement,  à  ceux  qui  lui 
reprochaient si souvent ce qu’ils avaient fait pour 
lui,  la  somme  qu’il  recevrait  pour  ces  trois 
semaines de service.

Ce fut Giuseppe qui la lui remit, un peu avant 
son départ. Saisi d’un vague remords, devant la 
mine défaite de sa victime, il dit en lui frappant 
sur l’épaule :
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– Allons, allons, tu trouveras une autre place. 
Mais ici, ce n’était pas ton affaire, mon petit.

Michelino  étouffa  un  soupir,  en  songeant : 
« Si vous aviez voulu, j’aurais pu m’habituer tout 
de même. »

Lentement,  il  quitta  la  magnifique  demeure 
dont,  avec  un  sens  inné  de  la  beauté,  il  avait 
admiré  les  trésors  artistiques  et  l’aristocratique 
splendeur.  Il  longea l’avenue de  palmiers  et  se 
trouva sur la route... Pendant une demi-heure, il 
marcha, se traîna plutôt... La fièvre faisait battre 
ses artères, des éblouissements passaient devant 
ses yeux... Et comme il atteignait l’endroit où il 
devait  quitter la  route de Palerme pour prendre 
celle  qui  le  conduirait  à  destination,  le  pauvre 
garçon,  saisi  de  vertige,  s’abattit  en  travers  du 
chemin.

Quelques  instants  plus  tard,  une  automobile 
qui  arrivait  à  bonne  allure  stoppa  à  courte 
distance du corps étendu.

À la portière apparut la tête du prince Falnerra.
– Qu’y a-t-il ?... Pourquoi arrêtes-tu, Leblis ?
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– Votre Altesse, il y a un garçon étendu sur le 
chemin, répondit le chauffeur. Bianco, va voir s’il 
est mort ou vivant... à moins que ce ne soit un 
ivrogne.

Le valet de pied avait sauté lestement à terre et 
s’approchait  de  Michelino,  qu’il  examina 
attentivement...  Puis  il  revint  sur  ses  pas  et 
s’avança vers la portière où se penchait toujours 
le prince.

– C’est  un  jeune  domestique  qui  se  trouvait 
depuis peu au service de Votre Altesse et qui a 
été renvoyé hier, je crois.

– Eh bien ! qu’a-t-il ?
– Il paraît sans connaissance, Votre Altesse.
– Voyons cela...
Sur un geste de son maître, le valet ouvrit la 

portière et don Salvatore, mettant vivement pied à 
terre, vint à Michelino.

Il se pencha, mit la main sur son cœur, puis 
regarda un instant le fin visage, si touchant dans 
la pâleur et son amaigrissement.

En se redressant, le prince déclara :
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– Il est évanoui... Aide-moi à le porter dans la 
voiture.

Un  instant  plus  tard,  Michelino  était  étendu 
sur  les  moelleux  coussins  de  l’automobile 
princière... En montant à son tour, don Salvatore 
jeta cet ordre au valet qui tenait la portière :

– Au palais !
Comme la voiture tournait  pour reprendre la 

direction  d’où  elle  venait,  Michelino  ouvrit  les 
yeux... À la vue de celui qui était assis en face de 
lui, le regardant avec intérêt, il crut qu’il rêvait... 
Mais une voix au timbre profond, à l’intonation 
bienveillante, s’éleva, dissipant ses doutes.

– Allons, cela va mieux, je crois ?
En même temps, don Salvatore se penchait et 

prenait dans sa fine main blanche le poignet du 
jeune garçon.

Michelino  resta  muet...  Une  immense 
stupéfaction  se  saisissait  de  lui.  Que  s’était-il 
passé ?...  Comment  se  trouvait-il  dans  cette 
superbe voiture ?... Et pourquoi le prince Falnerra 
s’occupait-il de lui, chétive créature chassée par 
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son majordome ?
– Tu as  la  fièvre,  mon petit...  Que faisais-tu 

donc sur cette route... et dans ce costume ?
Michelino balbutia :
– Le signor Guilio m’a renvoyé...
– Ah ! pour ta maladresse d’hier ?... Car c’est 

bien toi, n’est-ce pas ? Je reconnais tes cheveux 
dont la nuance n’est pas banale.

Michelino dit faiblement :
– Oui, c’est moi.
– Guilio aurait en tout cas dû attendre que tu 

sois remis... Allons, ne prends pas cet air inquiet. 
Je  vais  te  faire  soigner...  puis  nous  verrons 
ensuite.

Ces  mots  d’encouragement  amenèrent  une 
lueur de surprise et de joie timide dans les belles 
prunelles  bleues  qui  s’attachaient  sur  le  prince 
avec une craintive admiration... Sous l’excès de 
l’étonnement,  Michelino  ferma  ses  paupières, 
pour mieux réfléchir à  l’étonnante aventure qui 
lui survenait.
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Salvatore,  le  bras  appuyé  à  l’accoudoir  de 
velours, continuait de considérer le jeune garçon 
avec un bienveillant intérêt... L’égoïsme habituel 
aux êtres trop adulés,  tel  que l’était  depuis son 
enfance  le  prince  Falnerra,  se  trouvait 
heureusement  combattu  chez  lui  par  une 
générosité naturelle. En outre, s’il se montrait un 
maître impérieux et de volonté inflexible, il était 
reconnu comme très juste par ses serviteurs qui, à 
peu  près  tous,  avaient  pour  lui  un  attachement 
confinant  chez  quelques-uns  à  l’idolâtrie.  Ainsi 
donc,  il  n’avait  pu  voir  cet  enfant  malade, 
inhumainement renvoyé chez lui, sans être saisi 
de  pitié  et  d’un  vif  mécontentement  qu’il  se 
réservait de marquer au responsable... De plus, la 
charmante  physionomie  de  Michelino,  sa  réelle 
distinction l’avaient aussitôt frappé. Maintenant, 
en regardant le jeune garçon, il songeait :

« C’est  curieux,  cette  figure  me  rappelle 
quelqu’un... Mais qui, voilà ce dont je ne puis me 
souvenir. »

L’automobile  s’engageait  dans  l’avenue  de 
palmiers...  Elle  vint  s’arrêter  devant  le  palais. 
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Alors,  don Salvatore,  appelant  du geste  un des 
valets qui se tenaient à l’entrée, ordonna :

– Va me chercher Guilio.
Un  instant  après,  le  majordome  arrivait 

précipitamment  et  venait  s’incliner  devant  la 
portière ouverte... Mais il eut un haut-le-corps de 
stupéfaction en apercevant, à l’intérieur, le jeune 
valet congédié par lui assis en face de son maître.

Le prince ordonna :
– Tu  vas  faire  porter  cet  enfant  dans  sa 

chambre et tu veilleras à ce qu’il soit bien soigné. 
Qu’on appelle le médecin si cela est nécessaire... 
En un mot, je veux que tu répares le mal que tu as 
fait en le renvoyant sans souci de l’état où il se 
trouvait.

Devant le ton et le regard qui accompagnaient 
cette  injonction,  Guilio  baissa  humblement  les 
yeux, en balbutiant :

– Votre Altesse sera obéie... Mais je ne savais 
pas... Il ne m’avait pas dit qu’il était malade...

– Cela  devait  pourtant  se  voir,  quand  il  est 
parti ce matin... Allons, emporte-le avec Pietro... 
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et aie soin à l’avenir d’agir avec plus d’humanité.
S’adressant à Michelino, don Salvatore ajouta 

d’un ton adouci :
– Va, mon petit... et ne te fais pas de souci. Je 

m’occuperai de toi quand tu seras mieux.
Un  regard  d’ardente  reconnaissance  le 

remercia...  Et  Michelino,  tout  faible  encore,  se 
laissa  enlever  par  l’imposant  Guilio  et  le  valet 
Pietro qui l’emportèrent avec précaution, comme 
un colis précieux.

Il eut pendant deux jours une forte fièvre et de 
violents  maux  de  tête.  Le  médecin,  appelé  par 
Guilio,  déclara  que  cet  enfant  avait  dû  être 
surmené, qu’il lui fallait maintenant du repos, une 
nourriture fortifiante et beaucoup d’air. Ainsi, il 
guérirait  vite  et  prendrait  des  forces,  car  sa 
constitution,  quoique  un  peu  délicate,  ne 
présentait rien d’anormal.

Le  prince,  qui  continuait  de  s’intéresser  au 
jeune  garçon,  fut  informé  par  Guilio  de  ce 
diagnostic.

– Eh bien ! qu’on fasse pour lui le nécessaire, 
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déclara-t-il. Et dès qu’il sera mieux, tu le mettras 
à  mon  service  particulier.  Là,  il  n’aura  rien  à 
faire, ou à peu près.

Guilio s’en alla rapporter l’heureuse nouvelle 
au jeune malade, qui tressaillit de joie... Dans son 
âme  reconnaissante  et  toute  pénétrée 
d’admiration, un véritable culte se formait pour le 
beau  prince  aux  yeux  charmeurs  et  volontaires 
qui  avait  étendu  sur  lui  sa  protection.  Il  lui 
semblait qu’il pourrait supporter n’importe quoi, 
pourvu qu’on lui permît de le voir parfois et qu’il 
entendît  de  sa  bouche  quelques  mots 
bienveillants...  Mais  c’était  bien  autre  chose ! 
Voici qu’il ferait partie de son personnel choisi, 
qu’il serait admis à le servir chaque jour... Jamais 
un tel rêve n’avait effleuré l’esprit de Michelino ! 
C’était pour le pauvre garçon un véritable conte 
de fées. Il dit au majordome :

– Je  vais  tâcher  de  guérir  vite,  puisque  Son 
Altesse a besoin de moi.

Guilio  ne  songea  pas  à  lui  répliquer  que  le 
prince  lui  donnait  là,  par  bonté,  une  réelle 
sinécure.  Michelino,  devenu  le  protégé  de  son 

195



maître,  lui  inspirait  maintenant  une  grande 
considération.  Aussi  veillait-il  de près à ce que 
rien ne lui manquât,  pour que le jeune valet ne 
pût formuler de plaintes à son sujet... Il suffisait 
déjà  bien  qu’à  cause  de  lui  Son  Altesse  eût 
vertement  tancé  le  fidèle  majordome  qui 
s’employait  pourtant avec un zèle infatigable, à 
lui épargner tout sujet de mécontentement.

– Et voyez comme votre maître est fantasque ! 
confiait-il à Padruccio, l’intendant. Après que ce 
jeune maladroit eut jeté sur le marbre du péristyle 
quelques-unes  de  nos  plus  précieuses  verreries, 
Son Altesse me fit appeler pour me demander où 
j’avais  trouvé  un  serviteur  aussi  stupide  que 
celui-là.  Comme  je  m’en  excusais,  en  ajoutant 
que j’allais le renvoyer dès le lendemain dans son 
village, il déclara : « Je le pense bien !... Et tâche 
d’avoir la main plus heureuse une autre fois... » 
Or,  le  lendemain,  je  recevais  les  plus  sévères 
reproches  pour  avoir  mis  dehors  ce  même 
garçon !

– Le maître est capricieux, chacun le sait. Que 
voulez-vous, il voit tout le monde à ses pieds !... 
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Enfin,  vous  en  serez  quitte,  mon  cher  Guilio, 
pour témoigner plus d’attention à l’égard de son 
protégé... du moins tant qu’il lui portera quelque 
intérêt.  Quant  à  moi,  j’ai  été  interrogé  hier  au 
sujet de ce garçon, et j’ai répété à Son Altesse ce 
que m’ont raconté les gens qui l’avaient recueilli.

Don  Salvatore,  en  effet,  avant  d’attacher 
Michelino à son service particulier,  avait  voulu 
savoir d’où il venait, quels étaient ses parents... 
Ce  que  lui  apprit  Padruccio  ne  l’étonna  guère. 
Cet  enfant,  il  l’avait  deviné,  était  d’une  autre 
race, au double point de vue moral et physique, 
que les paysans siciliens parmi lesquels il  avait 
vécu.  La  sympathie  qui  l’avait  porté  vers  cet 
abandonné s’en augmenta encore, et il résolut de 
lui  faire  un  sort  plus  doux  que  celui  auquel, 
jusqu’alors, il semblait appelé.

Quinze jours après la providentielle rencontre 
qui  avait  changé  l’existence  de  Michelino,  le 
majordome,  à  qui  son  maître  demandait  des 
nouvelles du jeune valet, répondit que celui-ci se 
trouvait  beaucoup  mieux  et  demandait  à 
reprendre son service.
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– Envoie-le-moi après le déjeuner, ordonna le 
prince.

À  l’heure  dite,  Michelino,  ayant  revêtu  sa 
livrée, se dirigea, tout tremblant d’émotion, vers 
le  salon  où,  après  le  repas,  se  tenaient  don 
Salvatore et sa mère.

La  princesse  Teresa  était  venue,  de  Rome, 
rejoindre  son  fils  bien-aimé.  Salvatore  allait 
précisément au-devant d’elle, à Palerme, le matin 
où  sa  voiture  avait  failli  écraser  le  corps  de 
Michelino, étendu sur le chemin.

Elle était au courant de l’incident et, charitable 
entre  toutes,  elle  n’avait  pu  qu’approuver  la 
bonne action de son fils.

En voyant entrer le jeune valet rougissant et 
visiblement  plein  d’émoi,  elle  lui  adressa  un 
sourire  encourageant,  tandis  que  le  prince 
l’interpellait avec bienveillance :

– Te voilà donc mieux, Michelino ?
– Oui, Votre Altesse... Je remercie bien Votre 

Altesse de m’avoir fait soigner...
Le  regard,  plus  encore  que  les  paroles, 
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témoignait de cette reconnaissance qui gonflait le 
cœur de Michelino.

Don Salvatore sourit.
– C’était  mon  devoir...  et  je  l’ai  d’ailleurs 

accompli avec plaisir, parce que tu m’as semblé 
un  bon  garçon...  Il  paraît  que  tu  souhaites 
reprendre ton service ?

– Oui, s’il plaît à Votre Altesse.
– Soit !  Guilio  te  dira  en  quoi  il  consiste... 

Maintenant,  raconte-moi  donc  un  peu  ton 
histoire ?

Michelino répéta, d’un air surpris :
– Mon histoire ?
– Oui... il paraît que les gens chez qui tu étais 

ne sont pas tes parents ?... et que tu leur avais été 
confié par un inconnu qu’on ne revit plus jamais 
ensuite ?

Une  ombre  douloureuse  apparut  dans  les 
beaux yeux de Michelino.

– C’est vrai, Votre Altesse.
– Ainsi on n’a pu découvrir aucun indice ?
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– Aucun, à ma connaissance.
– Cet  homme  qui  t’apporta  chez  Giorgio 

Templi raconta, paraît-il, qu’il était envoyé par le 
comte Dorghèse ?

– Giorgio  me  l’a  dit,  en  effet...  Mais  Son 
Excellence a répondu qu’il ignorait tout de cette 
histoire.

Salvatore échangea un regard avec sa mère... 
Puis il demanda :

– Te rendaient-ils heureux, ces gens chez qui 
tu vivais ?

Michelino,  embarrassé,  demeura  un  moment 
muet... Puis il répondit, en rougissant davantage :

– Je  n’étais  pas  trop malheureux...  Et  c’était 
bien bon à eux de me garder, surtout que je ne 
leur servais pas à grand-chose, car je ne suis pas 
très fort.

– Allons, je vois que tu es un bon garçon et 
que l’on peut s’intéresser à toi... Pour le moment, 
va  prendre  l’air.  Demain,  tu  commenceras  ton 
service.

Quand le jeune valet se fut retiré, Salvatore se 
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tourna vers sa mère.
– Eh bien ! qu’en dites-vous ?
– Je  suis  comme  toi :  cette  physionomie 

éveille en moi comme un souvenir... Pourtant, ce 
n’est pas à don Cesare que cet enfant ressemble !

– Oh ! en rien !... Et cependant, je soupçonne 
fort  le  comte  Dorghèse  d’être  l’auteur  de  cet 
abandon. Mais il sera difficile de jamais le savoir, 
d’autant mieux que personne n’est plus habile en 
dissimulation que mon peu estimé cousin.

– Salvatore, tu exagères !
– Que  voulez-vous,  ma  mère,  telle  est  mon 

opinion sur lui, et je vous la dis sincèrement. Don 
Cesare n’est pas seulement un viveur impénitent, 
un homme capable de dévorer cent fortunes... il 
est aussi un fourbe pour lequel tous les moyens 
sont  bons,  fussent-ils  les  plus  odieux.  Je  l’ai 
compris quand, il y a deux ans, il a feint la plus 
édifiante dévotion pour arriver à se faire léguer la 
fortune du vieux marquis Sandella.

– Évidemment, la manœuvre était fort laide, et 
j’ai  parfaitement  compris  que  tu  aies  dès  lors 
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cessé tous rapports avec lui... C’est que toi, mon 
Salvatore,  tu  es  si  hautement  loyal,  si 
intransigeant sur le chapitre de l’honneur !

Son  regard  orgueilleusement  tendre 
enveloppait  le  jeune  homme...  Il  sourit,  en 
prenant  la  main  de  sa  mère  qu’il  baisa 
affectueusement.

– C’est vous qui me l’avez enseigné... Pour en 
revenir  à  notre  sujet,  je  crois  qu’il  sera  bien 
difficile  de  connaître  l’origine  de  cet  enfant. 
Après tout, ce n’est peut-être pas désirable pour 
lui...  Je  vais  l’étudier  pendant  quelque  temps, 
puis  je  verrai  ce  qu’il  y  a  lieu  de  faire  à  son 
égard.

– Pauvre  petit,  il  est  charmant...  si  fin,  si 
distingué ! Un type plutôt français, je crois... Et il 
a un regard si doux, si reconnaissant !

– En effet... Et il paraît intelligent. Vous vous 
expliquez  donc  ma  sympathie  spontanée  pour 
lui ?

– Entièrement !...  Et  je  t’aiderai  bien 
volontiers  dans  cette  bonne  œuvre,  si  ce  petit 
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étranger paraît digne de ta protection.
– Oh ! chère mère, du moment où il s’agit de 

charité,  je  sais  que  vous  êtes  toujours  prête !... 
Dans quelque temps, je vous dirai ce que je pense 
de Michelino. Je crois que ce sera beaucoup de 
bien... Maintenant, je vous quitte, car je suis en ce 
moment  fort  en  veine  de  travail.  Mon  oratorio 
avance...  Mais  où  trouverai-je  les  voix  que  je 
rêve ?... Celles de la Vierge et de l’ange Gabriel 
surtout ?

– Il  me  semble  pourtant  que  tu  n’as  que  le 
choix ?

Salvatore secoua la tête.
– Je  n’ai  pas  encore  découvert  celles  qui 

réaliseraient pleinement mon rêve... Et j’attendrai 
de les avoir trouvées pour faire interpréter cette 
œuvre qui m’est si chère, car il me semble que j’y 
ai mis toute mon âme, tout ce que j’ai de meilleur 
en moi... Au cas où je ne découvrirais pas ce que 
je  cherche,  l’oratorio  l’Annonciation restera 
inconnu. Voilà tout.

– Oh !  Salvatore !...  Et  si  c’est  un  chef-
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d’œuvre ?
– Qu’importe ? La perfection sublime dont je 

rêve,  pour  cette  interprétation,  pourra  seule  me 
satisfaire. Si, comme il est possible, je ne puis la 
trouver en ce monde, eh bien ! j’aime mieux que 
cette œuvre n’en connaisse jamais d’autre.

Sur ces mots, Salvatore se leva et, appelant ses 
sloughis,  deux  bêtes  superbes  rapportées 
d’Afrique, il s’éloigna vers son appartement.
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Une  nouvelle  phase  d’existence  commençait 
pour Michelino... Elle s’annonçait plus heureuse 
que  les  précédentes.  Les  autres  serviteurs  –  y 
compris Giuseppe, en dépit de sa secrète fureur – 
se gardaient maintenant de molester en quoi que 
ce  soit  l’enfant  devenu  le  protégé  du  maître. 
D’ailleurs,  beaucoup  d’entre  eux  n’étant  plus 
poussés  contre  lui  reconnaissaient  maintenant 
qu’ils avaient été trompés et accordaient au jeune 
valet une sympathie sincère.

Le service de Michelino se réduisait à peu de 
chose. Il passait une partie de la journée dans le 
grand  vestibule  à  colonnes  de  porphyre  qui 
précédait l’appartement du prince, toujours prêt à 
répondre  à  l’appel  de  celui-ci,  introduisant  les 
visiteurs, peu nombreux, car don Salvatore, venu 
ici pour travailler, acceptait rarement de recevoir 
ceux qui venaient lui faire leur cour ou solliciter 
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son  appui...  Michelino  pouvait  ainsi,  plusieurs 
fois par jour, voir passer le maître qu’il aimait et 
admirait passionnément, qu’il eût voulu servir à 
genoux.  Don  Salvatore  lui  adressait  souvent 
quelques mots, effleurait parfois de sa belle main 
fine les cheveux aux teintes fauves. Il lui disait :

– Va  donc  te  promener,  Michelino,  va...  Je 
n’ai pas besoin de toi.

La  princesse  Teresa,  elle  aussi,  quand  elle 
venait chez son fils, parlait avec bonté au jeune 
valet.  L’enfant  au  cœur  tendre  s’épanouissait 
dans  cette  atmosphère  de  bienveillance.  Une 
amélioration  de  plus  en  plus  sensible  se 
manifestait  dans  sa  santé.  Il  passait  de  longs 
moments  dans  les  merveilleux  jardins,  aspirant 
l’air doux et pur, chargé de parfums... Son lieu de 
repos favori était un banc caché dans un bosquet 
de roses. À quelques pas de là se dressait un petit 
pavillon de marbre blanc, admirable spécimen de 
l’architecture arabe. Le prince Falnerra y venait 
presque  chaque  jour  fumer  les  fines  cigarettes 
d’Orient  qui  avaient  sa  préférence.  Souvent,  il 
prenait  son violon  et  jouait  quelque  œuvre  des 
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maîtres,  ou bien improvisait...  Alors Michelino, 
immobile,  frissonnant,  écoutait  avec  un 
recueillement  profond  les  phrases  mélodiques 
auxquelles  don  Salvatore  savait  donner  leur 
maximum de beauté, d’émotion puissante ou de 
charme enveloppant.

Quand le prince quittait le pavillon, Michelino 
le suivait d’un long regard qui exprimait tout son 
dévouement  passionné,  humble,  sans  limites.  Il 
enviait les sloughis, Nero et Lulla, qui suivaient 
le maître partout, qui se couchaient à ses pieds. 
Don  Salvatore  lui  apparaissait  comme  un  être 
infiniment supérieur, pour lequel, s’il le fallait, il 
donnerait sa vie avec joie.

Parfois,  dans  ses  promenades  à  travers  les 
jardins,  le  jeune  valet  rencontrait  un  homme 
d’une  quarantaine  d’années,  petit,  maigre,  aux 
cheveux  châtains  clairsemés,  à  la  physionomie 
pensive,  un  peu  fermée.  Celui-là  représentait 
encore une bonne action du prince Falnerra. Au 
cours  d’un  voyage  en  Provence,  don  Salvatore 
avait sauvé le malheureux au moment où il allait 
se suicider en se jetant du haut d’un rocher dans 
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la  mer.  Justin  Lormès,  organiste dans une ville 
provençale,  s’était  vu abandonner  de sa  femme 
qui lui avait préalablement mangé ses économies. 
Sa mère en était morte de chagrin et lui, en un 
moment de désespoir, avait cherché à attenter à 
sa vie... Tout cela, il le raconta au prince, et celui-
ci, ayant reconnu en cet homme une nature droite, 
honnête  mais  faible,  résolut  d’achever  ce 
sauvetage.  Il  fit  de  lui  son  second  secrétaire, 
spécialement chargé de tout ce qui avait trait à la 
partie  musicale.  Il  ne  devait  d’ailleurs  pas  le 
regretter, car on ne pouvait imaginer dévouement 
plus profond, plus absolu que celui de Lormès à 
son égard. Don Salvatore disait parfois en riant :

– L’attachement de ce brave homme pour moi 
est presque du fanatisme, et je ne conseillerais à 
personne  de  se  fier  à  son  air  tranquille  et 
renfermé,  car  si  quelqu’un  m’attaquait,  cet 
homme-là deviendrait féroce !

Le secrétaire, deux ou trois fois, avait adressé 
la parole au jeune valet qu’il savait protégé par le 
prince.  La  reconnaissance  qu’il  constata  chez 
Michelino,  à  l’égard  de  son  maître,  le  disposa 
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aussitôt à la sympathie... Un après-midi, il causa 
avec lui plus longuement, et le jeune garçon lui 
confia  que  maintenant,  étant  mieux  portant, 
l’inaction lui pesait beaucoup.

– Allons,  c’est  bien,  vous  n’êtes  pas  un 
paresseux, dit Lormès d’un ton approbateur. Le 
tout est de vous donner un travail en rapport avec 
vos  forces...  Qu’est-ce  que  vous  aimeriez, 
voyons ?

Michelino rougit un peu.
– J’aimerais à m’instruire...  Je sais tout juste 

lire, écrire, compter. À dix ans, on ne m’a plus 
envoyé à  l’école,  parce  que  Giorgio  disait  que 
c’était trop loin et qu’on avait besoin de moi pour 
travailler.

– Eh bien ! il faut parler de votre désir à Son 
Altesse.

Michelino secoua la tête.
– Je  n’ose  pas !  Son  Altesse  trouverait 

d’ailleurs que je suis bien difficile de ne pas me 
contenter  du beau sort  qui  m’est  fait...  et  c’est 
vrai, après tout.
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– Allons donc, mon enfant, le prince est d’un 
caractère trop élevé pour avoir cette idée-là !  Il 
appréciera  au  contraire  ce  désir  de  travail, 
d’instruction, qui est tout à votre honneur.

Au  cours  de  l’après-midi  du  lendemain, 
Michelino, appelé par la sonnerie du maître, entra 
dans  la  pièce  immense  et  magnifique  dont  le 
prince avait fait son cabinet de travail. Les murs 
en étaient garnis de fresques de Tiepolo. Sur le 
pavé  en  mosaïque  de  Florence  étaient  jetés 
quelques tapis d’Orient d’une inestimable valeur. 
Des  orgues  au  buffet  décoré  d’admirables 
sculptures occupaient tout le fond de cette salle. 
Un piano à queue recouvert d’un ancien brocart 
tissé d’or, un bureau du XVIème siècle, en ébène 
incrusté  d’ivoire,  une  table  où  s’étalaient  des 
feuilles  couvertes  de  signes  musicaux,  des 
instruments à cordes, une très vaste bibliothèque 
remplie  de  partitions  et  de  livres  anciens  et 
modernes,  un  tableau  du  Titien  et  un  autre  de 
Goya, sur deux chevalets, deux statues antiques 
s’érigeant  parmi  des gerbes de roses  jaillies  de 
vases  ciselés  par  Benvenuto  Cellini,  dénotaient 
les goûts intellectuels et artistiques du maître de 
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céans.
Michelino,  dont  le  pas  léger  effleurait  la 

précieuse mosaïque, vint s’arrêter à quelques pas 
du bureau où le prince écrivait.

Don Salvatore posa la plume et s’accoudant, le 
menton sur la main, il demanda :

– Eh bien ! tu en as assez de faire le lézard, 
Michelino ?

Le jeune garçon rougit.
– Je ferai ce que Votre Altesse voudra...
– Moi,  je  ne  demande  pas  mieux  que  tu 

t’instruises, mon petit, si c’est dans tes goûts. Tu 
me parais un excellent garçon, et je crois qu’au 
point  de  vue  intelligence  tu  peux  arriver  à 
quelque chose... Voici donc ce que j’ai décidé : 
M. Lormès  va  t’apprendre  le  français,  car 
résidant une partie de l’année en France, je tiens à 
ce que tous mes domestiques italiens connaissent 
cette langue. En outre, le père Gellini te donnera 
des  leçons,  avec  modération,  ta  santé  ayant 
encore  besoin  d’être  ménagée...  Par  ailleurs,  tu 
continueras ton service, qui n’a rien de fatigant. 
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Nous verrons plus tard de quel côté il convient de 
te diriger.

Michelino remercia, en balbutiant de joie. Son 
beau regard si expressif parlait d’ailleurs mieux 
que tout.

Don Salvatore  sourit,  en  congédiant  l’enfant 
d’un geste bienveillant. Il le regarda s’éloigner en 
songeant :  « Plus  tard,  j’en  ferai  un  de  mes 
secrétaires. Il me sera probablement tout dévoué, 
lui aussi, pauvre garçon ! »

Le père Gellini, chapelain du prince Falnerra, 
était un petit vieillard sec et alerte, d’esprit vif et 
de  cœur  très  bon.  Il  avait  accepté  avec 
empressement la tâche qui lui était offerte et, dès 
les premiers jours, put constater que son élève lui 
donnerait de grandes satisfactions.

– Il  n’a  pas  une  intelligence  médiocre,  cet 
enfant-là,  déclara-t-il  au  prince.  Et  avec  cela 
travailleur, plein de bonne volonté... Je crois que 
Votre Altesse a bien raison de s’intéresser à lui.

Justin  Lormès,  de  son  côté,  se  montrait 
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enchanté  de  la  facilité  avec  laquelle  Michelino 
s’assimilait  la  langue  française...  Comme  il  en 
faisait  la  remarque  à  don  Salvatore,  celui-ci 
répliqua :

– Voilà qui appuierait encore mon idée que cet 
enfant  est  français.  Il  parlait  d’ailleurs  cette 
langue quand on l’a amené chez Giorgio Templi.

Un  après-midi  du  début  de  mai,  Michelino 
accompagna  son  maître  qui  se  rendait  en 
automobile  à  Palerme.  Il  arrivait  fréquemment 
que le prince, pour que son protégé absorbât une 
plus ample provision d’air, lui fit prendre la place 
du valet de pied, près du chauffeur... Ce jour-là, 
don Salvatore allait rendre visite à Maria Tegrini, 
la cantatrice vénitienne qui avait créé le principal 
rôle d’une de ses œuvres précédentes. Elle venait 
passer  quelques  semaines  à  Palerme,  soi-disant 
pour  rétablir  sa  santé  chancelante...  en  réalité 
pour se rapprocher du prince Falnerra dont elle 
était ardemment éprise.

Elle  reçut  Salvatore  dans  le  salon  de 
l’appartement  retenu  par  elle  dans  l’un  des 
premiers hôtels de la capitale sicilienne. Une robe 
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de soie violette faisait valoir la teinte rousse de 
ses  cheveux et  la  mate  blancheur  de  son  teint. 
Elle  n’était  pas  régulièrement  belle,  mais  elle 
avait  beaucoup  de  feu,  beaucoup  d’expression 
dans ses yeux noirs et en toute sa personne une 
grâce souple et vive... Mais pas plus aujourd’hui 
que naguère, le prince ne parut ému ni troublé. 
Jamais  il  n’avait  voulu  s’apercevoir  des 
sentiments de l’ardente Vénitienne à son égard. 
Sa nature indépendante ne s’était pas attardée aux 
caprices qui avaient traversé sa vie et le rendait 
peu  désireux  d’en  rechercher  d’autres... 
Toutefois,  son  orgueil  d’homme  se  plaisait  à 
l’encens que faisaient monter vers lui ces cœurs 
de  femmes  dont  il  dédaignait  l’offrande 
passionnée.  Il  aimait  à  voir,  sur  les  visages 
frémissants,  dans les yeux ardents ou pleins de 
douceur, le trouble et l’émoi qu’il suscitait en ces 
âmes,  sans  même  qu’il  le  cherchât,  tant  était 
puissante,  chez  lui,  la  séduction  naturelle, 
augmentée  du  prestige  de  son  rang,  de  sa 
supériorité  intellectuelle  et  de  son  magnifique 
génie musical.

Qu’il  fût  ainsi  cause  de  souffrance,  il  n’y 
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songeait guère, le beau prince Falnerra. Comme 
la plupart des hommes qui connaissent la subtile 
flatterie  des  adorations  féminines,  il  tenait  en 
secret mépris celles qui étaient prêtes à lui faire 
tous  les  sacrifices,  y  compris  celui  de  leur 
honneur... Et il gardait ainsi son cœur libre, son 
existence sans entraves, cette fière indépendance 
qui lui était chère et que jamais, s’assurait-il à lui-
même,  il  ne  ferait  courber  devant  l’amour,  si 
celui-ci venait le visiter un jour.

Maria Tegrini vit donc aussitôt, ce jour-là, que 
son charme restait encore sans effet. Aimable et 
courtois,  avec cette  nuance de réserve hautaine 
qui  lui  était  habituelle  dans  ses  relations 
mondaines,  le  prince l’entretint  de son séjour à 
Païenne,  de  questions  musicales,  et  l’invita  à 
venir visiter son palais et ses jardins un jour de la 
semaine suivante.

Elle  pensa :  « Peut-être,  si  je  le  vois 
quelquefois, pourrai-je arriver à le fléchir... Car je 
l’aime plus encore qu’autrefois ! Je l’aime à en 
devenir folle ! »

Quand  don  Salvatore  la  quitta,  Maria 
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l’accompagna jusqu’à l’escalier.  Penchée sur  la 
rampe, elle le regarda descendre. Puis elle rentra 
dans le salon et, placée devant une haute glace, 
elle s’examina longuement.

Oui,  cette  robe  seyait  admirablement  à  sa 
haute  taille  souple,  à  son  teint,  à  sa  chevelure 
dont un poète célèbre avait récemment chanté la 
beauté...  Des  bras  d’une  forme  parfaite,  d’une 
mate  blancheur,  sortaient  des  larges  manches 
soyeuses. Les yeux avaient un éclat brûlant que 
tamisaient  les  longs  cils  bruns  bordant  les 
blanches  paupières  frémissantes.  Maria  songea 
tout haut :

« Je  suis  belle  pourtant...  J’ai  de  nombreux 
admirateurs... Et lui... lui ne veut pas s’apercevoir 
qu’il me fait mourir d’amour ! »

Elle s’approcha de la fenêtre, et, se penchant, 
regarda  l’automobile  qui  s’éloignait.  Un  soupir 
gonfla  sa  poitrine.  Mais  presque  aussitôt  une 
lueur s’alluma dans ses yeux noirs, tandis qu’elle 
murmurait d’un accent presque farouche :

« Oh !  celle  qu’il  aimera...  comme  je  la 
détesterai... comme je la haïrai ! »
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Une huitaine de jours plus tard, en rentrant un 
matin  de  sa  promenade  à  cheval,  le  prince 
Falnerra  vit  venir  à  lui  un  domestique  qui 
l’informa :

– Son  Excellence  le  comte  Dorghèse  est  là, 
demandant un entretien à Votre Altesse.

Salvatore  eut  un  mouvement  de  surprise 
irritée... Quoi ! il osait, sachant l’opinion qu’avait 
de lui son jeune parent !

Les yeux sombres, la mine tout à coup durcie, 
le prince marcha vers l’entrée du salon où avait 
été  introduit  don  Cesare.  Le  valet  chuchota  à 
l’oreille d’un de ses collègues :

– Eh bien ! je crois que la visite ne plaît guère 
à  Son  Altesse !  As-tu  vu  son  air ?  Et  ce 
mouvement  de  sa  cravache ?  Comme  si, 
vraiment, il avait envie de la faire sentir au comte 
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Dorghèse ! Ah ! ça pourrait bien être chaud ! Car 
lorsque Son Altesse se fâche...

Au bruit de la porte qui s’ouvrait sous la main 
du  prince,  un  homme  debout  devant  l’une  des 
fenêtres se détourna. De taille moyenne, mince et 
de tournure élégante, le comte Cesare Dorghèse 
ne  paraissait  pas  tout  d’abord  la  cinquantaine 
qu’il  avait  pourtant  dépassée  quelque  peu.  À 
peine  la  calvitie  commençait-elle  de  clairsemer 
les cheveux châtain foncé ondulés avec art. Les 
yeux bruns aux lueurs changeantes conservaient 
la vivacité à la fois caressante et impérieuse qui 
avait subjugué nombre de cœurs féminins. Mais 
le visage mat, aux belles lignes classiques, portait 
les  marques  des  passions  dont  était  tissue 
l’existence du comte Dorghèse jusqu’à ce jour ; 
masque du viveur  fatigué,  du  joueur  acharné  à 
poursuivre  la  chance  depuis  trente  ans,  de 
l’homme sans  cesse  réduit  aux  expédients  et  y 
recourant sans scrupules, quels qu’ils fussent.

Néanmoins,  tel  qu’il  était  là,  don  Cesare 
conservait une grande partie de la séduction qui 
l’avait rendu si dangereux... qui avait perdu tant 
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d’âmes.
Il fit quelques pas vers le prince Falnerra qui 

s’était arrêté au milieu de la pièce, en attachant 
sur lui un regard chargé de hautain mépris.

– Vous m’excuserez, Salvatore, de venir vous 
déranger...

Le  prince  l’interrompit,  d’un  ton  bref  et 
cinglant :

– Je m’étonne que vous soyez ici, après que je 
vous ai fait  connaître, il y a deux ans, la façon 
dont je jugeais vos manœuvres autour du marquis 
Sandella.

– C’est que j’ai vu surtout, dans votre conduite 
à  cette  époque,  l’intransigeance  habituelle  à  la 
jeunesse. Vous n’avez aperçu là, comme vous le 
dites, que « la manœuvre ». Or, cet excellent don 
Luigi m’inspirait une sincère affection. De plus, 
par mes soins, il a vu ses derniers jours adoucis et 
ses souffrances allégées... Quoi de plus juste, en 
ce  cas,  qu’il  ait  songé  à  me  remercier  en  me 
léguant sa fortune ?

– Au détriment de ses parents ?
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– Il n’avait que des neveux, qui le délaissaient.
– Parce que vous aviez eu le soin de les écarter 

de lui, par des rapports calomnieux.
Les paupières du comte battirent légèrement. 

Mais  sa  voix  resta  calme,  avec  ses  habituelles 
intonations  musicales  et  prenantes,  tandis  qu’il 
répliquait d’un air de dignité :

– Je  ne  relèverai  pas  ce  que  vos  propos  ont 
d’injurieux pour moi, Salvatore. Mais souvenez-
vous  que  les  parents  de  don  Luigi,  d’abord 
résolus à m’intenter un procès en captation, y ont 
renoncé bientôt, faute de preuves... Or, c’est sans 
preuves aussi que vous m’accusez.

Le prince riposta d’un ton glacé :
– J’ai  des  preuves  morales,  et  elles  me 

suffisent.
Les prunelles du comte Dorghèse étincelèrent 

pendant quelques secondes, puis se voilèrent sous 
les paupières légèrement ridées.

Salvatore  ajouta,  du  même  accent  de  froid 
dédain :

– Aussi  je  me  demande  ce  que  vous  venez 
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faire ici ?
– Ce que je viens faire ? Vous prier de sauver 

l’honneur de la famille.
Salvatore  eut  un  brusque  mouvement,  en 

toisant  avec  une  hauteur  mêlée  d’inquiétude  le 
triste personnage.

– Que voulez-vous dire ?
– Je  dois  trois  cent  mille  lires  à  Jacob 

Goresko... et je n’en ai pas cinquante mille à lui 
donner.

– À  Jacob  Goresko ?  Qu’avez-vous  donc  eu 
affaire à ce banquier roumain ?

– À lui, non pas directement... Mais voulant se 
venger de moi, il a racheté diverses créances, de-
ci  de-là...  et,  maintenant,  il  en  exige  le 
remboursement  immédiat...  sous  peine  de 
poursuites. J’ai essayé d’emprunter... à des amis, 
à des usuriers. Mais tous se sont récusés. Alors 
j’ai songé à vous, mon seul parent...

Le prince, dont les sourcils étaient violemment 
froncés, l’interrompit d’un ton sec :

– N’y a-t-il pas eu quelque histoire, autrefois, 
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à propos de la femme de ce Goresko ?... N’a-t-il 
pas, cet homme, quelque motif de vous en vouloir 
furieusement ?

Don Cesare eut un sourire nuancé de cynisme.
– Croyez-vous donc que si ce motif existait, il 

n’en aurait pas déjà usé contre moi ?
– Je  vous  devine  assez  adroit  pour  ne  pas 

donner  prise  à  l’adversaire,  en  des  cas 
semblables.  Mais,  à  lui  aussi,  des  preuves 
morales suffisent, probablement.

Le  comte  ne  parut  pas  s’apercevoir  de  la 
glaciale  ironie  contenue  dans  l’accent  de  son 
jeune parent. Il reprit, toujours calme :

– Enfin, que Goresko ait des raisons ou non de 
me détester, il existe un fait certain : c’est que si 
demain,  après-demain au plus  tard,  il  n’est  pas 
désintéressé,  je  suis  poursuivi...  et  le  nom  de 
Dorghèse est déshonoré.

– Je  crois  que  vous  avez  tout  fait,  depuis 
longtemps, pour en arriver là. Mais vous aviez eu 
la  chance  de  tomber  sur  des  créanciers  plus 
accommodants que Jacob Goresko... Ainsi donc, 
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la fortune du marquis Sandella est déjà dissipée ?
– Il m’en reste environ trente mille lires... Que 

voulez-vous, Salvatore, je ne puis garder d’argent 
entre  les  mains !  Le  plaisir...  ma  générosité 
habituelle...

– Et  le  jeu...  À  quoi  me  servirait  de  solder 
votre  dette ?  Demain,  vous  recommencerez... 
vous  viendrez  encore  me  demander  de  sauver 
l’honneur de notre nom, compromis dans quelque 
nouvelle affaire.

– Non,  car  je  suis  las  maintenant  de  cette 
existence et j’ai décidé d’en changer. Aussi ai-je 
à  ce  sujet  une  autre  demande  à  vous  adresser. 
Voulez-vous  me  louer  mon  ancienne  villa  de 
Tebani ? Je m’y retirerai  pour y mener une vie 
simple et paisible, peu coûteuse – la seule qui soit 
désormais en rapport avec ma situation.

Un sourire d’incrédulité railleuse entrouvrit les 
lèvres de Salvatore.

– Vous voulez vous faire ermite ? Je ne vous 
vois  pas  sous  cet  aspect.  La  villa  n’est  pas  à 
louer. Quant à votre autre demande...
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Pendant  quelques  secondes,  le  prince  resta 
silencieux,  réfléchissant,  son  regard  dur  et 
méfiant  attaché  sur  le  visage  impassible,  aux 
yeux caressants et impénétrables.

Puis  il  déclara  d’un  ton  net,  froidement 
impératif :

– Je ferai verser à Goresko les trois cent mille 
lires, mais à une condition...

– Laquelle ?
– C’est que vous me direz toute la vérité au 

sujet d’un enfant amené en votre nom, il y a neuf 
ans,  à  l’un  des  paysans  de  votre  domaine  de 
Tebani, Giorgio Templi.

Don  Cesare  eut  un  mouvement  de  vive 
surprise.

– Que me racontez-vous là ? Que signifie cette 
histoire ? Le curé de Tebani m’a écrit à ce sujet, 
il y a quelques années. Je lui ai répondu que je ne 
savais pas du tout de quoi il était question... Et je 
n’ai  également  que  cette  réponse  à  vous  faire, 
Salvatore.

– Cependant  votre  nom a  été  donné  par  cet 
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inconnu qui amena l’enfant.
– Cela ne prouve rien. Il fallait bien ce moyen 

pour capter la confiance du paysan... Mais je puis 
vous affirmer, vous jurer si vous le voulez, que je 
ne  suis  pour  rien  là-dedans  et  que  cet  enfant 
m’est complètement inconnu.

L’accent parut sincère à Salvatore.  Après un 
nouvel instant de réflexion, le prince déclara :

– Soit, je veux bien vous croire... Ainsi donc, 
c’est  chose  entendue,  Goresko  sera  payé.  Mais 
souvenez-vous,  don  Cesare,  qu’il  ne  me 
conviendrait pas de renouveler ce geste.

– Je vous le répète,  Salvatore,  j’ai  décidé de 
changer  d’existence.  Au  reste,  je  ne  vous 
demande pas un don, mais seulement un prêt. Il 
est  possible  que  d’ici  quelque  temps  une 
opération  que  j’ai  en  vue  me  donne  de  beaux 
bénéfices,  qui  me  permettront  de  vous 
rembourser.

– Une opération... financière ?
Le  comte  eut  une  brève  lueur  dans  ses 

prunelles changeantes.
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– Oui, c’est cela.
– Et honorable, je l’espère ?
– Certainement...  Oh !  soyez  sans  crainte,  je 

ne veux pas tacher le nom de Dorghèse ! Il fallait 
d’ailleurs  ce  puissant  motif  pour  m’amener  à 
faire  cette  démarche  près  de  vous  qui  m’avez 
traité avec si peu de ménagements.

– Je suis franc, don Cesare, et je vous ai dit 
sans  ambages  la  façon  dont  je  jugeais  votre 
conduite.  Aujourd’hui,  je  vous  répéterais  la 
même chose... Ne voyez donc pas dans l’aide que 
je vous apporte l’indice d’une réconciliation. À 
ceux que je ne puis estimer, il ne me convient pas 
de tendre la main.

Cette  fois,  le  teint  du  comte  devint  d’une 
pâleur presque livide. Les lèvres serrées, les yeux 
paraissant  presque  noirs,  don  Cesare  recula  de 
quelques  pas,  sous  le  regard  d’écrasant  dédain. 
Puis il dit avec un accent de sourde fureur :

– C’est une nouvelle injure que vous me faites, 
Salvatore.

– Une nouvelle ? Non, je continue simplement 
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de vous juger comme il convient. Plaise au Ciel 
que  vous  me  donniez  l’occasion  de  changer 
d’avis !  Je  le  désire  le  plus  sincèrement  du 
monde.

Le  comte  Dorghèse  parut  faire  un  violent 
effort sur lui-même pour reprendre son calme un 
instant troublé. Il dit avec un léger frémissement 
dans la voix :

– Peut-être  vous  repentirez-vous  un  jour  de 
m’avoir  traité  avec  tant  d’injuste  rigueur.  La 
jeunesse est  dure à  qui  n’a  pas  réussi...  Adieu, 
Salvatore. Je vous enverrai dès demain le papier 
constatant que je vous dois ces trois cent mille 
lires.

Le prince eut une légère inclination de tête et 
le  regarda  sortir  sans  l’accompagner.  Quand  le 
visiteur fut hors de la pièce, il quitta celle-ci à son 
tour  et  se  dirigea  vers  son  appartement.  Une 
irritation  contenue  assombrissait  ses  yeux  et 
donnait  à  sa  physionomie  une  expression  de 
dureté qui ne lui  était  pas habituelle.  C’est  que 
don  Cesare  avait  toujours  été  l’objet  de  sa 
profonde antipathie. Tout enfant, il ne pouvait le 
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souffrir,  en  dépit  des  flatteries  et  de 
l’empressement discret dont il se voyait l’objet de 
sa  part.  Plus  tard,  il  avait  appris  quel  triste 
personnage  était,  au  point  de  vue  moral,  ce 
descendant d’une des grandes familles romaines. 
La  captation  d’héritage  dont  le  comte  s’était 
rendu coupable deux ans auparavant avait achevé 
d’édifier son jeune cousin à son sujet.  Aussi le 
prince  Falnerra  avait-il  rompu  avec  lui,  sans 
éclat, mais de façon fort nette.

Il  n’avait  donc  pu  le  voir  aujourd’hui  sans 
ressentir  à  nouveau,  plus  vivement  que  jamais, 
cette  antipathie,  cette  répulsion  plutôt,  toujours 
éprouvée  en  présence  de  cet  homme  dont  tant 
d’autres,  cependant,  avaient  subi  l’influence 
fascinatrice. Et l’aisance du comte, au cours de 
cette démarche pénible, humiliante, venait de lui 
démontrer combien il était insensible à la honte, 
combien le sentiment de la dignité lui demeurait 
inconnu.

« Ah ! plutôt que de venir solliciter celui qui 
m’aurait jugé comme je l’ai fait de lui,  j’aurais 
mieux aimé les pires tortures ! songeait Salvatore, 
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l’âme soulevée de mépris. Mais il a dû marcher 
depuis  longtemps  sur  sa  conscience,  sur  son 
honneur...  peut-être  plus  encore  que  je  ne  le 
crois. »

Ainsi  absorbé  dans  ses  pensées,  le  prince 
traversa le vestibule sans accorder d’attention à 
Michelino qui se tenait à son poste et se levait en 
entendant le bruit des pas, le cliquetis des éperons 
sur  le  pavé  de  marbre.  Le  jeune  valet  ouvrit 
devant lui la porte de l’appartement et s’effaça, 
tout  en  jetant  un  coup  d’œil  inquiet  sur  la 
physionomie assombrie de son maître.

Don Salvatore s’en aperçut et l’interpella d’un 
ton sec :

– Comment  te  permets-tu  de  me  regarder 
ainsi ?  Tu  as  encore  beaucoup  à  faire  pour 
devenir un domestique bien stylé. Demande donc 
des leçons à Guilio ; tu en as bien besoin.

Le  pauvre  Michelino,  habitué  à  plus 
d’indulgence,  rougit  et  recula  instinctivement 
devant  le  regard  chargé  d’orage  qui  s’abaissait 
vers lui. Doucement, d’une main qui tremblait, il 
referma  la  porte  derrière  le  prince,  puis  alla 

229



s’écrouler  sur  un  siège.  Là,  le  front  entre  ses 
mains, il se mit à pleurer.

Jamais  encore  son  maître,  son  idole,  ne  lui 
avait parlé ainsi. Qu’avait-il donc ce matin ? Est-
ce  que  ce  serait  déjà  fini  cette  bonté,  cette 
sympathie  qu’il  témoignait  au  pauvre  petit 
abandonné ? Quelqu’un lui aurait-il dit du mal de 
son protégé ?

Oh !  si  cela  était...  s’il  fallait  qu’il  retombât 
dans sa triste existence, sans protection, sans que 
personne ne se souciât de lui, jamais... jamais il 
ne pourrait le supporter maintenant ! Être séparé 
de son maître bien-aimé, ce serait la mort pour 
lui.

Et  Michelino,  le  cœur  gonflé  d’angoisse, 
laissait  couler de grosses larmes le long de ses 
joues pâlies.

Dix  heures  sonnèrent  à  l’horloge  ancienne 
placée  dans  le  vestibule.  Michelino  se  souvint 
alors  que  M. Lormès  devait  l’attendre  pour  lui 
donner sa leçon de français. Il se leva, essuya ses 
yeux,  et  le  cœur  toujours  bien  gros,  monta 
jusqu’à la chambre du secrétaire.
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Mais il s’arrêta près de la porte. Les sons d’un 
piano  se  faisaient  entendre.  L’ancien  organiste 
interprétait avec beaucoup d’expression, avec un 
jeu souple et fin, une sonate de Mozart.

Michelino,  oubliant  un  instant  son  chagrin, 
écoutait  avec  recueillement.  Quand le  piano  se 
tut, il frappa à la porte et entra sur l’invitation du 
secrétaire.

– Eh ! vous êtes en retard, Michelino !
– J’étais là depuis un moment, monsieur. Mais 

je ne voulais pas vous déranger pendant que vous 
jouiez. C’était si beau, d’ailleurs !

– Oui,  vous  aimez  la  musique,  je  sais  ça... 
Voyons, si je vous apprenais un peu le solfège ?

– Oh ! monsieur, je serais si content !
– Eh bien !  c’est  facile.  Je  ne  crois  pas  que 

Son  Altesse  y  trouve  quelque  inconvénient... 
Tenez, nous allons voir tout de suite si vous avez 
un joli filet de voix...

À  ce  moment  seulement,  le  secrétaire 
s’aperçut que l’enfant avait les yeux rouges.

– Quoi donc ? Qu’avez-vous, mon petit ? On 
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dirait que vous avez pleuré ?
Michelino  rougit,  en  murmurant  d’un  ton 

étouffé :
– Oui, c’est vrai, monsieur.
– À  quel  propos ?  Quelqu’un  vous  aurait-il 

chagriné ?
– C’est Son Altesse...
– Comment, Son Altesse ?
Michelino  raconta  alors  au  secrétaire  ce  qui 

s’était  passé.  Lormès  eut  un  sourire 
mélancolique, en frappant doucement sur l’épaule 
du jeune garçon.

– Oh ! petit être trop sensitif ! La vie sera dure 
pour  vous,  mon  pauvre  enfant,  surtout  dans  la 
position  dépendante  qui  restera 
vraisemblablement  la  vôtre.  Il  faudra  tâcher  de 
vous aguerrir, pour mieux supporter les chocs de 
la vie... Celui-ci est peu de chose, en somme. Le 
prince,  jusqu’alors,  s’est  montré  extrêmement 
bon  pour  vous.  Mais  il  a  des  moments  de 
vivacité,  des  sautes  d’humeur...  J’en  fais 
l’expérience moi-même, voyez-vous, mon enfant. 
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Que  ce  soit  un  peu  pénible,  parfois,  je  n’en 
disconviens pas...  mais l’ardente reconnaissance 
que  je  conserve  à  Son  Altesse,  l’affection 
profonde et le dévouement sans limites qu’elle a 
su  m’inspirer,  me  font  oublier  bien  vite  des 
moments un peu désagréables.

Michelino dit en réprimant un sanglot :
– C’est  que je  l’aime tant !  Et  je  serais  bien 

malheureux s’il restait fâché contre moi !
– Petit  sot !  Je  suis  bien sûr  qu’il  n’y  pense 

même plus ! Allons, écoutez bien ce que je vais 
vous apprendre.

Et  Justin  Lormès  commença  d’enseigner  au 
jeune  garçon  les  premières  notions  du  solfège. 
Puis,  quand  les  notes  furent  –  très  rapidement 
entrées  –  dans  la  mémoire  de  Michelino,  il 
commença de le faire solfier.

Aux premiers sons qui sortirent de la gorge de 
l’enfant, le secrétaire eut un tressaillement et sa 
physionomie  prit  une  expression 
extraordinairement  attentive...  Le  timbre  était 
d’une  pureté  rare,  qui  enchanta  aussitôt  ce 
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connaisseur.  La  main  nerveuse  du  musicien 
frappait  des  notes  plus  hautes...  toujours  plus 
hautes... Et la voix de Michelino montait toujours 
aussi pure, vraiment admirable.

Tout  à  coup,  bondissant  sur  la  banquette,  le 
calme Lormès se mit debout et, saisissant le bras 
de  Michelino  stupéfait,  il  l’entraîna  hors  de  la 
chambre en criant :

– Attends, attends, petit scélérat, qui ne nous 
révélais pas ce trésor ! Oh ! tu avais peur d’avoir 
encouru la disgrâce de Son Altesse ? Eh bien ! tu 
vas voir... tu vas voir !
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Michelino, ahuri et inquiet, n’essayait pas de 
résister.  Lormès  et  lui  arrivèrent  ainsi  jusqu’à 
l’appartement  du prince.  Le  secrétaire,  toujours 
tenant l’enfant par le bras, entra dans le salon qui 
précédait  le  cabinet  de  travail  et,  avisant  le 
premier valet  de chambre qui  le  traversait  à  ce 
moment, il s’informa :

– Le prince est-il dans son cabinet, monsieur 
Hardel ?

Hardel, un Français lui aussi, et un personnage 
fort important, car il était l’homme de confiance 
de  son  maître,  répondit  affirmativement  en 
ajoutant :

– Mais Son Altesse travaille et ne veut pas être 
dérangée, à moins de motif tout à fait sérieux.

– Eh bien ! mais j’en ai, un motif sérieux... et 
qui va lui faire un fameux plaisir ! Allons, venez, 
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petit !
Et Lormès se dirigea vers la porte du cabinet 

de travail.
Mais, cette fois, Michelino résista.
– Non, non !... Je ne veux pas que Son Altesse 

se fâche encore contre moi ! Punissez-moi si j’ai 
fait quelque chose de mal... sans le savoir... mais 
ne me faites pas gronder par « lui » !

– Vous faire  gronder ?  Ah !  bien  oui !  Vous 
allez voir !

Et,  délibérément,  le  secrétaire  frappa  à  la 
porte, derrière laquelle commençaient de se faire 
entendre les sons de l’orgue.

Ceux-ci se turent et une voix impatiente cria :
– Entrez !
Lormès, ouvrant la porte, poussa devant lui le 

pauvre  Michelino,  pâle  et  tremblant,  et  qui 
n’osait lever les yeux.

Don Salvatore,  en  se  détournant  sur  le  haut 
tabouret, demanda d’un ton de surprise fortement 
nuancé de mécontentement :
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– Eh bien !  que vous arrive-t-il,  Lormès ? Je 
ne vous ai pas demandé... Et pourquoi m’amenez-
vous ce garçon ? Qu’a-t-il fait ?

Il abaissait en même temps un regard sévère 
sur  Michelino,  lequel  avait  bien  à  ce  moment 
toute l’apparence d’un coupable !

Lormès  dit  avec  un  accent  de  triomphe 
contenu :

– Que Votre Altesse me permette de le faire 
solfier devant elle... Et elle verra !

– Soit !  Lui  avez-vous  découvert  une  voix 
extraordinaire ?

– Votre Altesse va voir !
Et le secrétaire, toujours tenant le jeune valet, 

alla  s’asseoir  devant  le  piano.  Là,  ayant  lâché 
Michelino, il lui dit :

– Chantez  les  notes,  comme  tout  à  l’heure, 
mon cher enfant.

Mais ce fut en vain que Michelino essaya de 
faire  sortir  les  sons  de  son  gosier  contracté... 
Lormès  s’énervait,  marmottait  des :  « Est-ce 
ridicule !  Quel  enfant  stupide !...  Voyons, 
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voyons, mon petit ! » Don Salvatore, ayant quitté 
l’orgue, s’accoudait au dossier haut d’un fauteuil, 
en suivant cette scène d’un regard impatienté.

– Si c’est pour cela que vous m’avez dérangé, 
Lormès, vous auriez pu vous en dispenser ! dit-il 
sèchement. Tout aussi bien, plus tard, vous auriez 
tenté de faire sortir quelque chose de cette gorge 
rebelle.

– Mais  je  voulais  faire  jouir  aussitôt  Votre 
Altesse  de  la  grande  satisfaction  qui...  Oh !  ce 
Michelino ! C’est qu’il a peur de Votre Altesse.

– Comment, il a peur de moi ?
– Oui...  parce  que  Votre  Altesse  lui  a  parlé 

tout à l’heure avec un peu de sévérité... Alors, il 
est  si  sensible,  ce  garçon,  et  il  aime  tant  son 
maître qu’il en a été tout bouleversé...

Le regard de Salvatore s’adoucit en s’attachant 
au visage confus et empourpré du jeune garçon.

– Allons, Michelino, il ne faut rien exagérer ! 
Si je t’ai fait une observation, il ne s’ensuit pas 
que  je  te  juge  mal...  Au  contraire,  je  pense 
toujours que tu es un excellent enfant, très digne 
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de ma protection.
Et,  voyant  les  yeux  de  Michelino  s’éclairer 

tout à coup sous l’empire du soulagement, de la 
joie profonde, il ajouta :

– Maintenant  que  te  voilà  rassuré,  tâche  de 
faire sortir ta voix.

Oh !  elle  sortit,  cette  fois,  et  dans  toute  son 
idéale  pureté,  la  jeune  voix  aux  sonorités  de 
cristal !  Immobile,  les  yeux  étincelants  d’une 
lueur  de  triomphe,  le  prince  écoutait.  Quand 
Lormès se détourna et rencontra ce regard, il dit 
d’un ton frémissant d’allégresse :

– Eh bien ! Altesse ?
– Eh  bien !  mon  brave  Lormès,  vous  avez 

découvert  ce  que je  cherchais !  Voilà  celui  qui 
chantera les soli de l’ange Gabriel... et de quelle 
admirable façon !

En  achevant  ces  mots,  don  Salvatore 
s’approcha de Michelino, qui regardait son maître 
avec étonnement, car il ne comprenait rien à ces 
paroles.  Posant  ses  mains  sur  les  épaules  de 
l’enfant, le prince dit gaiement :
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– Mon  petit  Michelino,  tu  vas  quitter  cette 
livrée.  Désormais,  tu  ne  fais  plus  partie  de  ma 
domesticité.  M. Lormès  t’enseignera  à  te  servir 
de ta  voix qui  me plaît  beaucoup...  Je n’ai  pas 
besoin de vous recommander, Lormès, d’y aller 
avec précaution. À son âge, il n’a pas longtemps 
encore à la conserver, cette voix idéale, cette voix 
angélique.

– J’en prendrai grand soin, Votre Altesse peut 
être tranquille !

– Tu auras là un bon professeur, Michelino... 
et je crois que tu seras un parfait élève. Cela te 
fera-t-il  plaisir  d’apprendre  le  chant  et  la 
musique ?

– Oh ! Votre Altesse...
Un  regard  chargé  de  bonheur,  débordant  de 

reconnaissance, compléta la réponse.
Don Salvatore lui donna une tape amicale sur 

la joue.
– Très bien ! Tu es content... et moi aussi. Je 

pense que te voilà bien rassuré, maintenant ?
Et sur la réponse affirmative du jeune garçon, 
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il ajouta en riant :
– Mais  tu  sais,  mon  petit,  si  tu  te  désoles 

chaque  fois  que  je  t’adresserai  un  reproche  ou 
bien  que  je  m’impatienterai...  eh  bien !  tu  n’as 
pas  fini !  Quand  je  te  ferai  chanter  surtout ; 
comme il me faudra la perfection, tu verras que je 
ne suis pas toujours très facile.

Michelino dit avec ferveur.
– Je  ferai  tout  mon  possible  pour  contenter 

Votre Altesse.
– Tu  es  un  bon  enfant,  pour  lequel  j’ai 

beaucoup de sympathie... Allons, va, maintenant.
Quand Michelino fut  sorti,  don Salvatore  se 

tourna  vers  Lormès,  en  disant  d’un  ton 
d’allégresse :

– Enfin, voilà un de mes rêves réalisés ! Mais 
l’autre...  la  voix  de  femme  qu’il  me  faut,  la 
trouverai-je jamais ?

– Qui sait, Altesse ? Tout arrive !

Ce  même  jour,  dans  l’après-midi,  Maria 
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Tegrini,  répondant  à  l’invitation  que  lui  avait 
adressée le prince, vint au palais Falnerra.  Don 
Salvatore  lui  fit  visiter  sa  demeure  et  les 
incomparables  jardins.  Puis  une  collation  fut 
servie  sur  la  grande terrasse  de marbre d’où la 
vue s’étendait jusqu’à la mer éblouissante sous le 
ciel  lumineux.  La  princesse  Teresa  en  fit  les 
honneurs avec sa grâce habituelle. Maria était fort 
en  beauté,  dans  une  toilette  d’une  élégance 
extrême,  dont  les  tons  vifs  seyaient  à  sa 
physionomie ardente. Par ses flatteries discrètes, 
par  sa  coquetterie  séductrice,  par  ses  brûlants 
regards, elle essayait à nouveau de conquérir le 
prince  Falnerra.  Mais  elle  se  heurtait  à  cette 
volonté qu’elle  avait  déjà sentie  chez lui  de ne 
pas  dépasser  les  limites  d’un  flirt  sans 
conséquence. Et cette attitude exaspérait  encore 
la  passion  chez  cette  femme  si  violemment 
éprise.

Comme  don  Salvatore  parlait  d’une 
personnalité du monde romain rencontrée par lui 
à Palerme, la cantatrice fit observer :

– Mais  il  y  a  aussi  le  comte  Dorghèse...  le 
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beau don Cesare, comme on l’appelait autrefois. 
Je l’ai aperçu hier. Il est toujours bien et d’allure 
vraiment jeune. Ne possède-t-il pas un domaine 
par ici ?

Ce fut la princesse Teresa qui répondit :
– Non, il l’a vendu à mon fils voilà plusieurs 

années.
Salvatore,  lui,  ne  parut  pas  accorder 

d’attention  à  ces  paroles.  Son  regard  s’était 
légèrement  assombri  à  cette  évocation  de 
l’homme qu’il méprisait. Après un court silence, 
il dit à Maria :

– Je  compte  sur  vous  pour  l’oratorio  que  je 
termine. Il y a là un solo – celui d’Anne, mère de 
la Vierge – qui conviendra admirablement à votre 
belle voix pleine, aux sonorités si riches.

Un éclair de joie passa dans les yeux noirs de 
la cantatrice.

– Certes, je serai tout à la disposition de Votre 
Altesse.

Puis aussitôt, saisie d’une crainte jalouse, elle 
s’informa :
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– Qui chantera les autres parties ?
– J’ai  trouvé  la  voix  que  je  cherchais  pour 

l’ange Gabriel... une merveilleuse voix de jeune 
garçon ! Mais pour celle de la Vierge, non, je n’ai 
pas encore découvert ce que je veux. Oh ! je suis 
difficile...  terriblement difficile,  je le sais bien ! 
Je rêve de perfection... et c’est une folie, en ce 
monde.

L’expressive  physionomie  de  la  Vénitienne 
laissait voir sa secrète contrariété... Salvatore s’en 
aperçut, car un sourire d’ironie amusée vint à ses 
lèvres.  Comme la  collation était  terminée,  il  se 
leva en disant :

– Venez  que  je  vous  montre  un  spécimen 
intéressant de l’art arabe, avant votre départ. Il est 
si bien dissimulé dans les bosquets de roses que 
nous sommes passés à côté, tout à l’heure, sans 
que vous puissiez soupçonner son existence.

Le nuage s’effaça du front de Maria. Avec son 
hôte, elle s’engagea de nouveau dans les jardins 
embaumés.  Ils  atteignirent  ainsi  le  pavillon  de 
marbre dont le prince avait fait son fumoir.
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Michelino, qui étudiait sa leçon d’histoire dans 
le  bosquet  voisin,  les  vit  passer  et  considéra 
attentivement  la  belle  Vénitienne.  Lormès  lui 
avait  dit  qu’elle  était  une grande cantatrice.  Le 
jeune garçon aurait bien voulu l’entendre. Peut-
être  allait-elle  chanter  ici,  accompagnée  par  le 
violon du prince ?

Mais Michelino ne perçut d’autre son que le 
rire un peu trop aigu de Maria, toute radieuse de 
se voir offrir par don Salvatore un curieux petit 
coffret arabe, d’un travail précieux.

Peu  après,  le  prince  et  la  jeune  femme 
quittèrent  le  pavillon  de  marbre.  La  cantatrice 
attachait  ses  beaux yeux brillants  et  passionnés 
sur  son  compagnon,  qui  lui  parlait  d’un  air 
nonchalant  avec,  au  coin  des  lèvres,  ce  sourire 
amusé, un peu railleur, bien connu des femmes 
qui faisaient la cour au prince Falnerra.

Quand,  un  quart  d’heure  plus  tard,  Maria 
remonta dans sa voiture, elle la trouva remplie de 
fleurs. C’était là une de ces galanteries de grand 
seigneur  coutumières  à  don  Salvatore  et 
particulièrement  naturelle  s’adressant  à  une 
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interprète  de  ses  œuvres.  Mais  Maria,  que  ces 
quelques heures passées près de son idole, dans 
l’atmosphère enchanteresse de ce palais féérique, 
avait  littéralement  grisée,  voulut  y  voir  une 
signification  plus  précise.  Enfouissant  dans  les 
fleurs  aux  senteurs  capiteuses  son  visage 
frémissant,  elle  murmura,  en serrant  contre son 
cœur le coffret niellé :

« Ah ! don Salvatore, vous tenez ma vie entre 
vos  mains !  Je  vous  appartiens,  mon  maître... 
mon seigneur ! »

Et lui, en regagnant son appartement, songeait, 
avec  un mélange  de  satisfaction  ironique  et  de 
méprisant dédain :

« En voilà encore une que je conduirais où je 
voudrais...  s’il  me  plaisait  d’être  un  don  Juan. 
Mais  elle  perd  son  temps,  cette  belle  Maria... 
Elles perdent toutes leur temps, ces amoureuses 
qui  font  si  bon  marché  de  leur  dignité,  en 
mendiant mon attention... Ah ! non, les femmes, 
je les méprise trop pour les aimer ! »

246



7

Vers  la  fin  de  mai,  le  prince  Falnerra  et  sa 
mère  quittèrent  la  Sicile.  Après  un  très  court 
séjour à Rome, ils s’installèrent à Paris, dans le 
vieil hôtel que la princesse tenait de sa famille.

Michelino  faisait  naturellement  partie  du 
voyage.  Sa  situation  se  trouvait  totalement 
changée,  depuis  ce  bienheureux  jour  où  Justin 
Lormès lui avait découvert la voix « angélique » 
recherchée par  don Salvatore.  Il  ne  faisait  plus 
partie de la domesticité, prenait ses repas avec les 
secrétaires  et  se  voyait  traité  avec  une 
bienveillance  de  plus  en  plus  grande  par  le 
prince, qui éprouvait une véritable affection pour 
cet enfant charmant, fin et distingué, doué d’un 
cœur  délicat  et  d’une  âme  ardemment 
reconnaissante.  Son  éducation  musicale  se 
poursuivait, de concert avec l’instruction générale 
que lui  donnait  le père Gellini,  fort  attaché, lui 
aussi, à son élève. Ainsi, l’ancien souffre-douleur 
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de Guiseppe devenait, de par la faveur du maître, 
une  sorte  de  personnage  que  Guilio  lui-même 
traitait  avec  déférence.  Mais  Michelino  restait 
doux et sans orgueil. Jamais l’idée de se venger 
du  grand  valet,  son  ancien  persécuteur,  n’avait 
même effleuré son esprit...  Et  pourtant,  dans le 
secret de son âme basse et envieuse, Giuseppe le 
détestait,  guettant  l’occasion  de  lui  nuire,  dès 
qu’il  le  pourrait  sans  danger  pour  sa  propre 
personne.

L’existence  du  prince  Falnerra,  ici,  différait 
quelque peu de celle qu’il menait en Sicile. Plus 
mondaine, elle laissait moins de place au travail. 
Encore déclinait-il bon nombre d’invitations, car 
ses  journées  n’eussent  pu  y  suffire.  Mais  les 
manifestations  artistiques,  dès  qu’elles 
présentaient quelque valeur, trouvaient en lui un 
auditeur ou spectateur assidu.

La princesse, qui conservait le goût du monde, 
avait chaque semaine un après-midi de réception 
fort suivi. Peu de temps après son retour, elle y 
vit  apparaître  la comtesse de Varouze, son fils, 
Lionel  d’Artillac  et  une  jeune  fille  blonde 

248



qu’Angelica lui présenta en ces termes :
– Ma fille Lea, qui sollicite la bienveillance de 

Votre Altesse.
Dona Teresa accueillit  gracieusement Mlle de 

Varouze. Les flatteries de la comtesse, celles de 
Lionel, avaient toujours eu sur elle un favorable 
effet.  D’ailleurs,  elle  n’était  pas  la  seule  à 
déclarer  charmants  la  mère  et  le  fils.  Ceux-ci 
étaient fort bien vus dans la haute aristocratie où 
ils avaient réussi à pénétrer, de même que dans le 
monde  de  la  littérature,  des  arts,  de  la  haute 
finance.

Le  prince  Falnerra,  lui,  n’éprouvait  à  leur 
égard qu’une complète indifférence. Il demeurait 
en relation avec eux simplement en souvenir du 
service que lui  avait  rendu autrefois Gérault  de 
Varouze.

Beaucoup  plus  observateur  que  sa  mère,  il 
avait  cru  saisir  parfois  quelques  fausses  notes 
chez cette femme et ce jeune homme aux yeux 
câlins,  aux manières  enveloppantes.  Mais  il  les 
avait  relativement  peu  vus  en  ces  dernières 
années où il avait presque constamment voyagé. 
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En outre,  les  subtils  encensements  de ces deux 
êtres habiles n’avaient pas été sans plaire à son 
orgueil d’homme habitué aux hommages. Aussi 
n’opposa-t-il aucune objection, quand sa mère lui 
dit, au cours du dîner.

– J’ai vu aujourd’hui les Varouze et je les ai 
invités pour notre soirée de la semaine prochaine. 
La  comtesse  m’a  présenté  sa  fille,  qui  est  une 
bien jolie personne... toute jeune encore, dix-huit 
ans, m’a-t-elle dit.

– J’ai  vu  d’Artillac  avant-hier,  à  Bagatelle. 
Ont-ils  décidément  abandonné  leur  vieux  la 
Roche-Soreix, si pittoresque ?

– On  le  croirait...  À  vrai  dire,  Salvatore,  ce 
logis  est  assez  triste.  J’avoue  que,  pour  mon 
compte, je ne m’y plairais guère.

– Oui, en effet, tout le long de l’année. Mais 
quelques mois par an...

Tandis  qu’il  parlait  ainsi,  don  Salvatore 
évoquait le vieux château féodal dressé sur son 
rocher volcanique... le vieux nid des Varouze, fait 
de lave sombre, entouré de forêts. Et voici que sa 
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pensée, tout à coup, s’arrêtait sur un antique logis 
que  sa  parure  de  roses  pourpres  ne  réussissait 
guère à égayer. Dans l’encadrement de la porte 
cintrée  apparaissait  une  petite  fille  au  visage 
menu encadré de boucles fauves, aux merveilleux 
yeux noirs pleins d’émoi  et  de crainte.  Étrange 
petite  créature,  dont  la  voix  ravissante  l’avait 
frappé,  dans  cette  chanson  arabe  entendue  par 
hasard, au passage.

Ourida...  Il  n’avait  pas  oublié  son  nom... 
Ourida,  « petite  rose »...  Les promesses  de rare 
beauté qui se révélaient en cette enfant avaient-
elles  été  réalisées  chez  la  jeune  fille ?  Et  cette 
voix au timbre très pur, qu’était-elle devenue ?

« Qui sait si je ne trouverais pas là ce que je 
cherche ? » songeait Salvatore.

Mais comment le savoir ? Il  se souvenait  de 
l’inquiétude,  de  l’effroi  même  manifesté  par 
l’enfant,  de  sa  crainte  que Mme de  Varouze sût 
que l’étranger l’avait entendue nommer Ourida et 
chanter  en  langue  arabe.  S’il  interrogeait 
maintenant la châtelaine de la Roche-Soreix à son 
sujet, il risquait, ne sachant rien des rapports qui 
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existaient  entre  la  comtesse  et  cette  jeune 
personne, de commettre une maladresse et de ne 
rien apprendre du tout.

Pourtant,  maintenant  que  cette  idée  lui  était 
venue,  il  fallait  qu’il  revît  la  petite  étrangère 
d’autrefois et qu’il s’assurât par lui-même si sa 
voix avait tenu ce qu’elle promettait.

Il décida donc que, à la première occasion, il 
interrogerait  Lionel  d’Artillac  avec  toute  la 
discrétion et l’habileté nécessaires.

Or, cette occasion se présenta le soir même, à 
l’Opéra où le prince et sa mère assistaient à une 
première.  Mme de  Varouze  et  ses  enfants  y 
occupaient  une  loge,  et  don  Salvatore,  en 
promenant négligemment sa lorgnette autour de 
la  salle,  l’arrêta  un  moment  sur  la  jolie  fille 
blonde qui, elle, ne le quittait pas des yeux depuis 
son arrivée.

Il fit observer en s’adressant à sa mère :
– Oui,  elle  n’est  pas  mal,  cette  petite  de 

Varouze.  Mais  je  n’aime  guère  ce  genre  de 
physionomie.  Elle  doit  être  vaniteuse  et 
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coquette... toute pénétrée d’admiration pour elle-
même.

– Oh !  Salvatore,  comme  tu  juges 
promptement  les  gens !  Cette  pauvre  petite ! 
Attends au moins de la mieux connaître !

Don Salvatore sourit, sans répondre. Il posa sa 
lorgnette sur le bord de la loge. Dans cette salle 
où  se  trouvaient  réunies  les  beautés  les  plus 
réputées  de  Paris,  il  n’y  avait  pas  une  seule 
femme capable de faire battre son cœur.

Pendant un entracte, Lionel vint présenter ses 
hommages à la princesse et à son fils. Tandis que 
dona Teresa s’entretenait avec un autre visiteur, 
le prince demanda :

– Eh bien ! d’Artillac, que devient ce vieux la 
Roche-Soreix ? Mme de Varouze ne le laisse pas 
tomber  en  ruine,  au  moins ?  Ce  serait  trop 
dommage !

– Oh ! pas le moins du monde ! Il est en aussi 
bon état que du vivant de mon beau-père...

Et, saisissant la balle au bond, Lionel ajouta, 
de son air le plus insinuant :
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– Nous comptons  y  passer  quelque  temps,  à 
l’automne... Votre Altesse ne nous fera-t-elle pas 
la  grande  faveur  d’accepter  notre  hospitalité, 
quand elle voudra venir chasser dans la forêt de 
Soreix ?

– Je ne dis pas non. Ce vieux logis féodal me 
plaît et j’y trouverai avec plaisir le souvenir de 
M. de Varouze... celui aussi de son ingrat neveu, 
auquel  je  dois  malgré  tout  une  grande 
reconnaissance. Vous n’avez toujours rien appris 
à son sujet ?

– Rien du tout, Altesse.
– Quelle chose étrange ! Peut-être est-il  mort 

d’ailleurs, sans que son corps ait pu être identifié.
Lionel dit avec aplomb :
– C’est  ce  que  nous  avons  pensé  parfois... 

Cependant,  mon beau-père  et  ma  mère  ont  fait 
faire  toutes  les  recherches  possibles.  Mais  ils 
n’ont  pu  recueillir  le  moindre  indice.  Ce  fut, 
hélas ! un grand chagrin pour ce pauvre comte de 
Varouze !

– Je le conçois...  Eh bien ! si  je m’installe à 
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l’automne,  comme  j’en  ai  l’idée,  dans  mon 
château  d’Aigueblande,  il  est  très  possible  que 
vous  me  voyiez  parfois  à  la  Roche-Soreix.  Je 
visiterai à nouveau cette intéressante demeure, ce 
parc un peu sauvage, ces jardins fort agréables... 
Il  y  avait  là  une  maison  très  ancienne  qui  ne 
manquait pas de caractère. Existe-t-elle toujours ?

– Mais  certainement,  Altesse !  La  Roche-
Soreix  est  demeurée  absolument  telle  qu’il  y  a 
neuf ans.

– La  façade  de  ce  logis  était  couverte  de 
superbes  roses  rouges.  Mais  il  n’en  restait  pas 
moins  de  sombre  et  triste  apparence...  Il  était 
cependant habité, à l’époque... par une veuve et 
ses enfants qu’avait recueillis Mme de Varouze.

– Ah ! oui, Mme Lambert !... Elle est morte peu 
après.

– Et Mme de Varouze a conservé les enfants ?
– La petite fille seulement. Ma mère lui a fait 

donner  une  instruction  pratique,  afin  qu’elle 
puisse de bonne heure gagner sa vie.

– C’était  en  effet  très  raisonnable.  Un  bon 
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métier lui donnera vite l’indépendance... Elle est 
encore près de Mme Varouze maintenant ?

– Non  pas,  elle  n’a  jamais  quitté  la  Roche-
Soreix où l’ancienne institutrice de ma sœur lui a 
enseigné ce qui était nécessaire à sa position.

D’un ton pénétré, Lionel ajouta :
– Ma mère s’est montré admirablement bonne 

pour cette  petite Lambert...  elle  a fait  pour son 
éducation  de  grands  sacrifices...  En  sera-t-elle 
récompensée ?...  L’enfant  est  de  caractère 
difficile,  désagréable  même,  paraît-il !...  Enfin, 
peu importe ! La satisfaction du bien accompli lui 
suffira toujours.

Ce petit couplet sur les mérites charitables et 
le  noble  désintéressement  de  Mme de  Varouze 
laissa le prince indifférent. Il venait d’apprendre 
ce  qu’il  lui  importait  de  savoir :  la  présence 
d’Ourida à la Roche-Soreix...  Un secret instinct 
l’avait  averti  de  ne  pas  pousser  plus  loin 
l’interrogatoire. Il jugeait préférable de continuer 
son enquête ailleurs...  c’est-à-dire aux alentours 
de  la  Roche-Soreix...  et,  s’il  le  fallait,  dans  le 
château lui-même.
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Lionel, en regagnant la loge de sa mère, avait 
une physionomie fort satisfaite... À peine assis, il 
dit joyeusement :

– Eh bien ! vous savez, le prince m’a presque 
promis de venir à la Roche-Soreix cet automne !

Angelica  eut  un  sourire  de  contentement... 
Quant à Lea, ses yeux bleus étincelèrent de vive 
allégresse.

– À cette époque, il s’installera à Aigueblande, 
continua  Lionel.  La  distance  n’est  pas  longue, 
jusqu’à  la  Roche-Soreix.  Il  pourra  ainsi,  très 
facilement, voisiner avec nous.

– Et  nous  serons  invités  chez  lui !  dit  Lea, 
visiblement radieuse.

À  ce  moment,  la  porte  de  la  loge  s’ouvrit, 
livrant passage à un homme d’une cinquantaine 
d’années,  de  petite  taille,  aux  cheveux  bruns 
grisonnants. C’était Orso Manbelli,  très à l’aise 
dans son habit qu’il portait en homme accoutumé 
au monde.

– Comme  tu  arrives  tard,  Orso !  dit  la 
comtesse en lui tendant sa main, sur laquelle il 
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posa ses lèvres.
– J’ai été retardé par Ricardo Clesini, qui avait 

des instructions à me donner... Bonsoir, Lionel... 
Ma petite Lea, vous êtes absolument exquise !

Lea eut un sourire satisfait, en tendant sa main 
à l’arrivant. Puis elle reprit sa contemplation de la 
loge où le prince Falnerra venait de se rasseoir 
près de sa mère qui s’entretenait avec le marquis 
de Larçay, un de ses cousins.
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Au cours du seizième siècle, un ancêtre de la 
princesse  Falnerra,  Jacques  d’Aigueblande, 
second duc de Montendry, avait eu la fantaisie de 
faire construire une superbe demeure sur les lieux 
qui  étaient  le  berceau  de  sa  famille.  Les 
Aigueblande,  en effet,  avaient  émigré un siècle 
auparavant  de  l’Auvergne  dans  le  nord  du 
Bourbonnais, où ils étaient devenus par la suite 
de  fort  grands  seigneurs...  Le  petit  castel 
d’Aigueblande,  abandonné,  avait  peu  à  peu 
croulé de toutes parts. Ce fut sur l’emplacement 
de  ces  ruines  que  le  duc  de  Montendry  fit 
construire un logis dans le style de l’époque.

Mais le site était sévère, les communications 
peu faciles. Jacques de Montendry se lassa vite 
de  sa  nouvelle  résidence...  et,  après  lui,  ses 
descendants  la  délaissèrent  complètement.  Les 
pluies, les neiges de ce froid climat d’Auvergne 
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dégradèrent peu à peu le noble logis... Il n’était 
pas  loin  de  tomber  en  ruine  quand  le  prince 
Falnerra, le visitant au hasard d’une excursion, le 
trouva  fort  à  son  goût  et  décida  d’en  devenir 
propriétaire.

Il  l’acheta  au vieil  oncle  de sa  mère  qui  en 
était propriétaire et en fit commencer aussitôt la 
restauration...  Il  y  avait  de  cela  trois  années. 
Maintenant,  Aigueblande  était  redevenu  la 
superbe  résidence  qu’avait  réalisée  autrefois  le 
fastueux caprice de Jacques de Montendry. Elle 
se dressait au-dessus d’une vallée chaotique, au 
long  d’un  large  plateau  dont  une  forêt,  qui 
escaladait la montagne, formait le fond sombre et 
majestueux.  Son  isolement  était  presque  aussi 
complet qu’au seizième siècle. Quelques cabanes 
de pâtres, seules, existaient aux alentours. Le plus 
proche village se trouvait au fond de la vallée. On 
n’y  parvenait  que  par  des  chemins  difficiles, 
jusqu’au moment  où le  prince,  en restaurant  la 
demeure de son ancêtre,  avait  fait  établir  à  ses 
frais une route plus praticable entre ce village et 
le  château  d’Aigueblande.  Mais  celui-ci  n’en 
restait pas moins un logis fait à souhait pour les 
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amateurs de solitude et de calme complet.
La princesse Teresa savait  que son fils avait 

l’intention  d’y  passer  un  mois  ou  deux  à 
l’automne, avec quelques amis, pour chasser dans 
la forêt, fort giboyeuse, dont il avait acquis aussi 
la  propriété...  Mais  elle  montra  quelque 
étonnement en l’entendant, le lendemain de cette 
soirée à  l’Opéra,  manifester  l’intention de faire 
dès maintenant un séjour à Aigueblande.

– Un long séjour ? s’informa-t-elle.
– Très  probablement  non...  J’ai  besoin  de 

remettre  au  point  certaines  parties  de  mon 
oratorio.  Il  me faut  pour  cela  le  silence et  une 
existence d’ermite. Or, convenez, ma chère mère, 
que je ne puis trouver ici l’un et l’autre ?

– Ce serait peut-être un peu difficile, en effet... 
Toutefois, Aigueblande est terriblement triste !

– Mais  non,  pas  à  cette  époque  de  l’année 
surtout... Vous savez que la solitude ne m’effraye 
aucunement. Je suis mondain par habitude, mais 
je  me  ferais  très  bien  à  un  autre  genre 
d’existence,  car  j’ai  en  moi-même  assez  de 
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ressources intellectuelles pour braver l’ennui.
– Mais  quand  comptes-tu  partir ?...  Nous 

donnons dans huit jours une soirée ; me laisseras-
tu en faire seule les honneurs ?

– Certes non, ma mère ! Rien ne me presse. Je 
partirai  dans  une  dizaine  de  jours.  Il  faut 
d’ailleurs bien ce temps pour que Guilio organise 
le service là-bas, où les approvisionnements sont 
peu faciles.

Puis, en souriant, il ajouta, penchant un peu la 
tête vers sa mère :

– J’ai  encore  un  autre  motif  à  ce  voyage... 
Vous souvenez-vous qu’à mon retour à la Roche-
Soreix,  il  y  a  neuf  ans,  je  vous  ai  parlé  d’une 
petite fille qui se nommait Ourida et qui avait une 
voix délicieuse ?

– Vaguement...  Ah !  oui,  attends !  Elle 
paraissait avoir grand-peur de Mme de Varouze. Et 
elle ne s’est pas trouvée au rendez-vous que tu lui 
avais  donné  pour  l’entendre  à  nouveau,  le 
lendemain.

– J’ai  pensé  depuis  que  la  comtesse,  ayant 

262



appris  cela,  lui  avait  interdit  de  se  montrer... 
Pourquoi,  par  exemple,  je  me  le  demande... 
Enfin, peu importe. Mais figurez-vous, ma mère, 
que j’ai idée de savoir ce qu’est devenue la voix 
de cette enfant... et si je ne pourrais découvrir là 
ce que je cherche.

Dona  Teresa  sourit,  en  passant  une  main 
caressante  sur  les  boucles  brunes,  épaisses  et 
soyeuses.

– Ah !  mon  artiste !...  chercheur  d’idéal !... 
Mais  que  ne  t’informes-tu  près  de  Mme de 
Varouze ou de son fils ?

– Et s’ils ont quelque motif de ne pas me dire 
la vérité ? Je sais, par d’Artillac, que la petite fille 
d’autrefois se trouve toujours à la Roche-Soreix, 
en compagnie d’une ancienne institutrice de Mlle 

de Varouze. Cela me suffit. J’irai me renseigner 
moi-même, une fois que je serai à Aigueblande.

La princesse hocha la tête.
– Pourquoi veux-tu, si cette jeune personne a 

une  jolie  voix,  que  Mme de  Varouze  te  le 
cache ?... Ce serait grand honneur et grand profit 
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pour une enfant sans fortune et sans avenir si, par 
hasard,  tu  la  choisissais  comme  la  principale 
interprète  de  ton œuvre.  Sa  situation serait  dès 
lors faite, superbement, dans la carrière du chant.

– Que  voulez-vous,  je  suis  malgré  moi 
influencé  par  la  bizarre  crainte  que  parut 
témoigner cette enfant, jadis... Et si vous aviez vu 
comme moi cette petite créature, si étrangement 
jolie, ayant en toute sa menue personne la marque 
d’une race très affinée, très aristocratique, vous 
vous  demanderiez  peut-être  comme  moi  si 
quelque mystère ne se cache pas là... et si Mme de 
Varouze  n’avait  pas  un  intérêt  quelconque  à 
laisser dans l’ombre cette famille.

– Oh !  quelle  imagination  tu  as,  mon  cher 
enfant !

– Peut-être, en effet, n’y a-t-il rien du tout de 
cela... Mais, je ne sais pourquoi, Mme de Varouze 
m’inspire  une  certaine  défiance.  J’aime  donc 
beaucoup  mieux  faire  ma  petite  enquête  moi-
même.
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Cette  soirée  chez  la  princesse  Falnerra 
occupait,  bien  des  jours  à  l’avance,  Lea  de 
Varouze. Il y avait là, pour elle comme pour sa 
mère, une vive satisfaction d’amour-propre, car la 
princesse, et plus encore don Salvatore, n’étaient 
pas prodigues d’invitations.

Mais  chez  la  jeune  fille,  un  autre  sentiment 
dominait : la joie de revoir, et cette fois de près, 
ce  prince  Falnerra  qui,  déjà,  faisait  battre 
violemment son cœur.

Elle  avait  continué  d’être  ce  qu’elle  était 
autrefois, cette jolie Lea : une enfant gâtée, sans 
cœur, de conscience faible et amorale. Sa mère et 
Brigida,  dont  elle  était  l’idole,  l’avaient  flattée 
dans ses défauts, encouragée dans les vaniteuses 
ambitions qu’elle exprimait parfois ainsi :

– Moi, je veux être la plus riche de toutes et 
que tout le monde m’aime.

Le  soir  de  la  réunion  à  l’hôtel  Falnerra, 
Angelica  et  la  femme  de  charge  étaient  autour 
d’elle,  ne voulant  confier  à personne d’autre le 
soin  de  la  parer.  Sa  toilette  était  des  plus 
élégantes  et  faisait  valoir  sa  jeune  beauté... 
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Longuement,  elle  se  considéra  dans  la  glace  et 
déclara d’un ton satisfait :

– Oui, je ne suis pas mal... Crois-tu, maman, 
que je plairai au prince Falnerra ?

Angelica la menaça du doigt.
– Ah !  coquette !...  C’est  à  la  conquête  du 

prince charmant que tu vas ce soir ?... Mais, ma 
pauvre  petite,  bien  d’autres  s’y  sont  essayées, 
sans aucun succès. Le prince est fort difficile et 
de caractère très fantasque, assure-t-on. Un jour, 
on  paraît  lui  plaire...  le  lendemain,  il  ne  vous 
regarde même pas.

Lea  secoua  la  tête,  d’un  mouvement 
orgueilleux. Elle avait une très grande confiance 
en son charme, en sa beauté, qu’elle s’imaginait 
supérieure  à  la  réalité.  Là  où  d’autres  avaient 
échoué, pourquoi ne réussirait-elle pas, elle ?

C’était d’ailleurs l’avis de Brigida... et quelque 
peu aussi  celui  de la comtesse.  En sa profonde 
vanité  maternelle  et  son  insatiable  ambition, 
Angelica se disait que le prince Falnerra pouvait 
s’éprendre de Lea et en faire sa femme, c’est-à-
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dire l’une des plus grandes dames d’Europe... À 
cette pensée, l’aventurière devenue comtesse de 
Varouze  –  par  quelles  voies  tortueuses !  – 
tressaillait  d’avide  orgueil.  Ah !  quel 
couronnement  ce  serait  là,  pour  sa  carrière 
d’intrigues et  de menées criminelles !  Après un 
tel  triomphe,  elle  n’aurait  plus  rien  à  désirer, 
vraiment !

Mais il fallait de la patience, de la ruse, de la 
souplesse, pour marcher vers ce but magnifique... 
Elle apprendrait à Lea comment elle devrait s’y 
prendre pour séduire, pour envelopper un homme 
dans l’impalpable filet d’où il lui est difficile de 
sortir.  Tout  cela  n’avait  été  qu’un  jeu  pour 
Angelica  Manbelli,  autrefois.  Mais  sa  fille 
pourrait devenir aussi forte qu’elle, à ce jeu de la 
coquetterie et de l’intrigue.

Cependant,  au  cours  de  la  soirée  à  l’hôtel 
Falnerra, Mme de Varouze dut constater avec un 
vif  dépit  que  don  Salvatore  n’accordait  aucune 
attention à Lea. Il échangea quelques mots avec 
la  comtesse,  sans  regarder  la  jeune  fille,  qu’il 
avait saluée avec indifférence... Lea, quoique fort 
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entourée, en éprouva une telle déception qu’elle 
faillit avoir une crise de nerfs quand, au retour, 
elle se retrouva dans la voiture avec sa mère et 
son frère.

Lionel, que sa mère avait  mis au courant de 
ses rêves et de ses espoirs, dit en considérant d’un 
air  quelque  peu  narquois  le  visage  couvert  de 
larmes :

– Eh bien ! ma belle, si tu te décourages aussi 
vite, il est inutile de prétendre à la conquête du 
prince  Falnerra !  Elle  sera,  je  ne  dis  pas 
impossible, – ce mot-là doit être inconnu d’une 
femme jolie et adroite, – mais des plus difficiles. 
Don  Salvatore  est  un  homme  fort  orgueilleux, 
fort  indépendant...  et,  je  le  crains,  très 
clairvoyant.  Il  s’agira donc de l’aveugler  peu à 
peu... C’est une tâche qui demandera infiniment 
de doigté. Cependant, je ne doute pas que tu en 
sois capable, avec l’aide et les conseils de notre 
mère.

Angelica eut un geste approbateur.
– Oui, nous y arriverons, tu verras, ma petite 

Lea...  Cet  automne,  il  sera  notre  voisin.  Nous 

268



nous rencontrerons souvent avec lui. C’est alors 
que nous aurons le plus de chances de succès... 
Mais,  d’ici  là,  nous  commencerons  les  travaux 
d’approche.  Pendant  son  séjour  à  Paris,  tu  le 
verras probablement assez souvent, chez l’une ou 
l’autre de nos connaissances, chez sa mère elle-
même,  qui  est  toujours  très  accueillante  pour 
nous.  Sachant  que  la  princesse  et  lui  comptent 
passer le  mois  d’août à Dinard,  nous ferons de 
même...  Puis  ensuite,  nous  le  retrouverons  en 
Auvergne. Oui, vraiment, tout s’arrange fort bien.

Devant cette assurance de sa mère, Lea parut 
un peu rassérénée.  Sa confiance en elle  aidant, 
elle  se  reprit  à  l’espoir  et,  déjà,  commença  de 
songer  aux  manèges  de  coquetterie  dont  elle 
devrait user pour conquérir son rêve.

Angelica avait déjà si bien mis son empreinte 
sur cette jeune âme, que celle-ci envisageait sans 
le moindre scrupule la perspective de toutes les 
intrigues pour atteindre son but près de celui dont 
elle devenait follement amoureuse.
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Comme  il  l’avait  annoncé  à  sa  mère,  don 
Salvatore partit pour l’Auvergne trois jours après 
la  soirée.  Justin  Lormès  et  Michelino  se 
trouvaient  du  voyage...  Les  progrès  du  jeune 
garçon,  au  point  de  vue  musical,  étaient 
remarquables.  Sa  voix,  habilement  dirigée  par 
Lormès,  tenait  tout  ce  qu’en  avait  attendu  le 
prince  Falnerra.  Celui-ci  témoignait  la  plus 
grande  bienveillance  à  son  protégé,  dont  les 
charmantes  qualités  gagnaient  chaque  jour 
davantage son affection... Quant à Michelino, son 
dévouement  passionné  n’avait  fait  que  croître 
pour  ce  maître  auquel  il  devait  tant  et  qui 
représentait pour lui toutes les perfections.

Aussitôt  arrivé  à  Aigueblande,  Salvatore 
s’occupa de mettre  à  exécution le  plan préparé 
par  lui...  Ne  pouvant  faire  lui-même  l’enquête 
projetée,  il  en  chargea  son  premier  valet  de 
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chambre,  homme intelligent et  réfléchi,  d’esprit 
très prompt,  d’une discrétion et d’une fidélité à 
toute épreuve... Hardel resta deux jours absent et, 
au retour, vint trouver son maître sur la grande 
terrasse entourée de balustres de pierre grise qui 
précédait le château, du côté de la vallée.

– Eh  bien !  avez-vous  réussi ?  demanda  le 
prince.

– Voici,  Votre  Altesse,  les  seuls 
renseignements  que  j’ai  pu  obtenir :  une  jeune 
fille,  Mlle Claire  Lambert,  recueillie  tout  enfant 
par  Mme de  Varouze,  habite  à  la  Roche-Soreix 
avec une ancienne institutrice, Mlle de Francueil. 
Elles  vivent  là,  fort  retirées,  ne  voyant  jamais 
personne...  Le  dimanche,  elles  descendent  au 
village pour entendre la messe. Mlle Lambert, qui 
est,  paraît-il,  d’une  extraordinaire  beauté,  porte 
en  ces  occasions,  depuis  deux ou trois  ans,  un 
voile  épais  qui  dissimule  son  visage.  Elle  est 
vêtue très simplement – presque pauvrement, de 
même  que  sa  compagne...  Sa  mère,  m’a-t-on 
raconté à Champuis, était une sorte d’aventurière, 
à qui Mme de Varouze, la voyant très malade et 

271



sans  ressources,  avait  charitablement  donné 
l’hospitalité. Après la mort de cette étrangère, la 
comtesse garda la petite fille... Il y avait aussi un 
petit garçon qui, paraît-il, disparut un beau jour. 
Cette  Mme Lambert  était  une  personne  assez 
mystérieuse. Elle n’avait pas de papiers, ni rien 
qui pût établir son identité. Mme de Varouze, dit-
on, s’est montrée fort bonne pour l’enfant. Elle 
l’a fait élever par cette ancienne institutrice de sa 
fille, personne fort capable qui a dû lui enseigner 
les  moyens  de  gagner  honorablement  sa  vie... 
Voilà  tout  ce  que  j’ai  pu  savoir,  Altesse, 
l’existence retirée de ces deux femmes ne prêtant 
par  ailleurs  à  aucun  commentaire  et  n’excitant 
aucunement la curiosité aux alentours.

– Vous  n’avez  pas  entendu  dire  que  cette 
jeune  fille  chantait ?...  Qu’elle  avait  une  belle 
voix ?

– Non, Altesse, rien de cela.
– Mais  elles  ne  sont  pas  seules  à  la  Roche-

Soreix,  ces  deux  femmes ?  Il  y  a  des 
domestiques ?

– Rien que  les  concierges,  mari  et  femme – 
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deux  ours,  paraît-il,  dont  on  tire  difficilement 
deux mots. Ils sont chargés du service de Mlle de 
Francueil  et  de  Mlle Lambert...  Il  y  a  aussi  le 
jardinier, qui est terriblement sourd. Voilà tout le 
personnel du château, quand les maîtres n’y sont 
pas.

– C’est bien, Hardel. Vous avez rempli votre 
mission  du  mieux  possible,  je  le  vois...  Ah ! 
quelque  chose  encore !  Savez-vous  si  ces 
personnes habitent le château même, ou l’une de 
ses dépendances ?

– On  m’a  dit  qu’elles  logeaient  dans  une 
vieille  maison  –  hantée,  prétend-on  –  qu’on 
appelle la maison de Mahault.

– Bien... très bien.
Et, sur ces mots, don Salvatore congédia son 

valet  de  chambre...  Puis  il  se  leva  et  se  mit  à 
arpenter la terrasse, tout en songeant...

Ce que venait de lui rapporter Hardel excitait 
vivement  sa  curiosité,  quelque  peu  blasée 
pourtant...  Cette jeune fille  si  belle,  qui  cachait 
son visage sous un voile, il lui prenait la fantaisie 
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de la voir... Elle était déjà une délicieuse créature, 
tout  enfant...  Il  ne  lui  était  donc  pas  difficile 
d’imaginer ce qu’elle avait pu devenir. Il suffisait 
d’ailleurs  de  ses  merveilleux  yeux  noirs,  si 
étrangement expressifs, pour faire d’elle un être 
de  séduction...  Oui,  il  fallait  qu’il  la  revît...  Il 
fallait qu’il sût, par lui-même, si le timbre rare de 
sa voix avait tenu ce qu’il promettait...

Comment  atteindre  ce  résultat ?...  En  se 
présentant tout simplement à la Roche-Soreix et 
en  exprimant  son  désir  à  cette  demoiselle  de 
Francueil, chargée de l’éducation d’Ourida – ou 
de  Claire  Lambert,  puisque  tel  était  son  nom 
officiel ?...  Mais  si  ladite  demoiselle  était  un 
cerbère  qu’effraierait,  pour  la  jeune  personne 
confiée à ses soins, ce visiteur d’âge et d’allure 
quelque peu inquiétants ?... Si elle avait reçu des 
recommandations  de  Mme de  Varouze,  comme 
semblaient  le  prouver  ce  voile  qui  dérobait  le 
visage de Mlle Lambert aux regards admirateurs et 
cette existence d’isolement derrière les murs de la 
Roche-Soreix ?

Les  sourcils  rapprochés,  le  regard  songeur, 
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Salvatore allait et venait le long de la terrasse que 
frappaient les rayons du soleil déclinant dans la 
lumière ; la façade du château se dressait, noble 
et superbe, avec son ornementation d’une sobre 
richesse,  d’un  raffinement  délicat.  Les  vitres 
flamboyaient,  dans  le  cadre  des  fenêtres 
entourées de dentelures de pierre... Sur les dalles 
de  la  terrasse,  les  sloughis,  paresseusement 
étendus,  suivaient  des  yeux  leur  maître.  De  la 
vallée montait l’appel d’un pâtre. Au-delà, dans 
l’ombre qui les gagnait tout entières à mesure que 
le  soleil  descendait  au  couchant,  les  roches 
noires, striées de brun rougeâtre, dressaient leurs 
crêtes aiguës qui se chevauchaient en une sorte de 
chaos... À peine laissaient-elles place, parfois, à 
quelque  étroite  bande  de  terre  où  avaient  pu 
germer,  grandir,  des  arbustes  épineux,  des 
fougères, un sapin mélancolique... Mais une telle 
végétation  n’enlevait  rien  à  l’aspect  rude  et 
sauvage  de  cette  vue  qui  avait  rebuté  jadis  les 
descendants de Jacques de Montendry.

Salvatore, cessant tout à coup sa promenade, 
vint s’accouder à la balustrade que couvraient à 
demi  des  feuillages  retombants...  Sa  nature 
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volontaire,  peu  disposée  à  céder  devant 
l’obstacle,  était  résolue  à  satisfaire  ce  désir  de 
revoir  la  charmante  petite  Ourida  d’autrefois... 
d’autant  plus  résolue  qu’on  semblait  vouloir 
cacher cette jeune fille. Il ne doutait pas d’ailleurs 
d’y arriver, en homme pour qui le mot impossible 
n’existe pas... De plan précis, il n’en avait guère 
encore. Mais demain, qui était un dimanche, il se 
rendrait à Champuis et y entendrait la messe. Il 
pourrait  ainsi  apercevoir  Mlle Lambert  et  son 
mentor...  Ensuite...  eh bien !  il  irait,  comme un 
malfaiteur, rôder autour du parc. Il se souvenait 
qu’autrefois  certaines  parties  de  la  clôture 
n’étaient  pas  en  bon  état.  Mme de  Varouze  n’y 
attachait pas grande importance, le pays étant sûr. 
Peut-être  n’y  avait-elle  pas  fait  faire  de 
réparations...  Et  alors,  s’il  pouvait  entrer  ainsi 
dans  le  parc,  il  irait  jusqu’à  la  maison  de 
Mahault,  se présenterait  inopinément devant les 
deux femmes,  exposerait  à Mlle de Francueil  sa 
requête...

Et  puis,  d’ailleurs,  à  quoi  bon  préparer  tout 
cela ?... Il agirait selon les circonstances... selon 
son  inspiration,  qui  était  vive  et  résolue.  Il  en 
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serait de même ensuite, pour expliquer à Mme de 
Varouze  cette  façon  d’agir,  passablement  en 
dehors des usages. Ne savait-on pas que tout était 
permis au prince Falnerra ?...

« Et  puis,  concluait-il  avec désinvolture,  peu 
m’importe son mécontentement. Je n’ai déjà pas 
une si grande sympathie pour ces gens-là... et la 
belle Ourida ne serait peut-être pas fâchée du tout 
que je la délivre de leur tutelle. »

Il  sourit  à  cette  pensée  qui  lui  traversait 
l’esprit, mais à laquelle il ne s’attarda pas, car il 
n’avait aucunement l’idée de jouer les chevaliers 
sauveurs  de  belles  prisonnières.  Mlle Lambert 
n’était  pas du reste internée à la  Roche-Soreix, 
puisqu’elle  se  rendait  chaque  semaine  au 
village...  et  lui,  reçu  jadis  dans  cette  demeure, 
aurait  jugé  déloyal,  si  même  il  en  avait  eu  le 
désir, de détourner de son devoir cette jeune fille 
qui était sous la tutelle de ses hôtes d’autrefois, et 
près  de  laquelle  il  ne  pourrait  parvenir  qu’en 
usant de ruse.

Non, il voulait seulement la revoir et surtout 
s’informer de sa voix...
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Les  mains  appuyées  à  la  balustrade,  il 
songeait, en regardant la rose lueur du couchant 
disparaître  derrière  les  crêtes  des  roches 
sombres...  Michelino, sortant du château, venait 
vers  lui,  en  le  regardant  avec  une  tendresse 
fervente... Mais Salvatore n’entendit point le pas 
léger  de  son  jeune  chanteur.  Il  évoquait  de 
nouveau deux yeux noirs, profonds et purs, deux 
yeux  saisissants  dans  un  menu  visage  d’enfant 
qu’encadraient de soyeuses boucles fauves... et il 
pensait avec un léger frémissement de curiosité :

« Oui, très probablement, elle est devenue bien 
jolie, cette petite rose. »
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De  bonne  heure,  le  lendemain,  le  prince 
Falnerra arrivait à Champuis. Ignorant à laquelle 
des  deux  messes  dominicales  assistaient  les 
recluses  de  la  Roche-Soreix,  il  fallait  qu’il  se 
trouvât  à  la  première,  au  cas  où  elles  y 
viendraient.

Dans  l’espoir,  non  de  passer  inaperçu,  mais 
d’être moins remarqué, il laissa son automobile à 
quelque distance du village, près de la forêt,  et 
vint à pied jusqu’à Champuis.

Il prit une chaise dans le bas de l’église, à un 
endroit d’où il pouvait voir le banc des Varouze, 
car  il  supposait  que  là  se  mettaient  Mlle de 
Francueil  et  son  élève...  Les  premiers  fidèles 
commencèrent d’arriver peu après. On regardait 
beaucoup  cet  étranger  de  si  haute  mine,  que 
plusieurs  reconnaissaient  pour  le  prince  italien, 
hôte des châtelains de la Roche-Soreix, neuf ans 
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auparavant... Et l’on se disait :
– Il  vient revoir le pays, qu’il  trouvait à son 

goût, paraît-il.
Indifférent  à  l’attention  dont  il  était  l’objet, 

Salvatore  guettait  l’entrée  de  celles  qu’il 
attendait...  Il  eut  tout  à  coup  un  petit 
tressaillement...  Deux  femmes  apparaissaient, 
venant  du  côté  où  il  se  trouvait.  La  première, 
grande,  mince,  d’allure  fatiguée,  paraissait  au 
moins une cinquantaine d’années, car son visage 
aux  beaux  traits  réguliers  était  jauni,  creusé, 
parsemé de rides. Un cerne bleuâtre creusait les 
yeux  sombres,  où  semblait  se  concentrer  une 
tragique  souffrance...  Mais  en  dépit  de  cette 
apparence  vieillie,  ravagée  par  quelque  douleur 
morale  ou  physique,  en  dépit  de  son  vieux 
costume noir, de son chapeau fané, la femme qui 
s’avançait là gardait un air de grande dame très 
frappant.

Sa  compagne,  d’allure  très  jeune,  un  peu 
moins  grande,  quoique  d’une  taille  légèrement 
au-dessus  de  la  moyenne,  avait  le  visage 
entièrement  enveloppé  d’un  voile  gris,  qui 

280



couvrait  même  son  chapeau  et  lui  entourait  le 
cou. Il n’y avait donc pas à douter que ce fût là 
cette  mystérieuse  Mlle Lambert  qui  dérobait  sa 
beauté aux regards admirateurs... Quant à l’autre, 
en dépit du grand changement apporté en elle par 
ces  neuf  années,  Salvatore  avait  reconnu 
l’ancienne  institutrice  de  la  petite  Lea  de 
Varouze, aperçue quelquefois par lui, au cours de 
son séjour à la Roche-Soreix.

Les  deux  femmes,  au  lieu  d’aller  se  placer 
dans le banc du château, comme s’y attendait le 
prince,  demeurèrent  dans  le  bas  de  l’église,  un 
peu  à  gauche  et  au-devant  de  Salvatore.  Elles 
avaient pris chacune une chaise au tas placé de ce 
côté. Le jeune homme put donc les observer tout 
à loisir. Mais son attention se concentra presque 
exclusivement  sur  celle  qui  devait  être  Ourida. 
Tout aussitôt, il avait remarqué la rare élégance 
de  la  taille  qui  se  devinait  sous  la  jaquette  de 
façon un peu large, de bonne coupe, mais d’étoffe 
fort ordinaire et quelque peu fanée. Un examen 
plus attentif  lui  permit  d’apercevoir  une boucle 
de  cheveux  bruns  teintés  de  fauve  qui 
apparaissait  entre  deux  plis  du  voile...  Plus  de 
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doute,  c’était  bien  la  petite  fille  d’autrefois... 
l’énigmatique Mlle Lambert.

Salvatore  espérait  que  la  jeune  personne 
écarterait  son  voile,  à  un  moment  ou  l’autre... 
Mais il n’en fut rien. Ourida écouta la messe avec 
un recueillement tout au moins apparent, joignant 
parfois,  en un mouvement  un peu nerveux,  ses 
mains petites et fines, gantées de fil gris passé et 
reprisé. Ses attitudes étaient simples, dépourvues 
de  toute  affectation  et  très  naturellement 
élégantes.  Son  apparence  générale  dénotait  la 
plus  rare  distinction.  La  jupe  un  peu  courte 
découvrait de fines chevilles, les chaussures très 
fatiguées  laissaient  deviner  des  pieds  petits  et 
bien cambrés.

La messe n’était  pas  complètement  terminée 
quand  Mlle de  Francueil  sortit,  suivie  de  sa 
compagne.  Salvatore  attendit  un  moment  avant 
de  les  imiter,  pour  ne  pas  avoir  l’air  de  les 
suivre... Quand il arriva sur la place de l’église, 
elles  avaient  disparu...  Mais  il  connaissait  le 
raccourci qui menait  au château et,  jugeant que 
les deux femmes avaient dû prendre par là, il se 
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dirigea vers ce côté.
Au bout d’un moment, il les aperçut en effet 

qui montaient lentement le chemin quelque peu 
rocailleux...  En peu de temps,  il  fut  à quelques 
pas derrière elles. Toutes deux tournèrent la tête 
et la plus jeune se plaça derrière l’autre, afin qu’il 
pût les dépasser dans cette voie étroite. Il leva son 
chapeau et continua sa route, de l’air indifférent 
d’un  promeneur  quelconque.  Mlle de  Francueil 
l’avait sans doute reconnu ; mais peu importait, 
car  elle  ignorait  le  motif  qui  l’avait  amené ici. 
Quant à Ourida, en admettant qu’elle se souvînt 
encore du jeune homme d’autrefois, elle n’avait 
également  aucune  raison  pour  soupçonner  son 
dessein.

Tout  en s’engageant  dans la  forêt,  Salvatore 
cherchait  un  moyen  pour  se  présenter 
inopinément devant ces deux femmes, et même, 
s’il  était  possible,  devant  Mlle Lambert  seule... 
Certes, en se servant de la clef d’or, il aurait pu se 
faire  introduire  par  les  concierges,  dont  il  se 
rappelait  l’empressement  servile,  lors  de  son 
séjour  à  la  Roche-Soreix.  Mais  il  lui  répugnait 
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d’user de ces moyens... Cependant, il n’en voyait 
point d’autres... à moins d’escalader les murs.

En songeant ainsi, le prince atteignit l’endroit 
où  le  sentier  bifurquait,  d’un  côté  se  dirigeant 
vers  l’entrée  du château,  de  l’autre  longeant  la 
clôture  des  jardins  et  du  parc,  fermée  d’abord 
d’un mur, puis, pour la partie du parc demeurée à 
l’état  nature,  d’une  palissade  envahie  par  les 
liserons et les plantes parasites.

Ce fut de ce côté que don Salvatore dirigea ses 
pas...  Et, après avoir marché quelque temps, en 
continuant de songer, il s’arrêta tout à coup, avec 
une légère exclamation de contentement.

La  palissade,  formée  de  rondins  de  bois 
enfoncés en terre et réunis par des traverses, était 
ici en fort mauvais état. Un morceau de traverse, 
pourri  par  l’humidité,  s’était  détaché,  de  telle 
sorte  que  les  deux  rondins  qu’il  soutenait 
s’effondraient, retenus seulement par les plantes 
grimpantes qui s’enroulaient autour d’eux... D’un 
coup d’œil, Salvatore se rendit compte qu’il serait 
facile de passer là... ce qu’il fit d’ailleurs presque 
aussitôt, après un court instant de réflexion.
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Avec son mouchoir, il fit disparaître quelques 
marques verdâtres que le contact du bois pourri 
avait  laissées  sur  ses  vêtements...  il  fit  tomber 
quelques  feuilles  qui  s’étaient  logées  dans  les 
boucles  épaisses  de  sa  chevelure...  Puis,  ayant 
remis  son  chapeau,  il  se  mit  délibérément  en 
marche dans la direction où devait se trouver le 
château...  et,  par  conséquent,  la  maison  de 
Mahault.

Au cas où il rencontrerait quelqu’un, jardinier 
ou concierge, son explication était prête. L’un et 
l’autre le connaissant, – car il  se souvenait très 
bien de ce jardinier sourd que la comtesse, disait-
elle,  ne  gardait  que  par  charité,  –  il  leur 
raconterait  que,  se  promenant  dans  la  forêt,  il 
avait  vu une brèche dans la  clôture et  avait  eu 
l’idée de venir faire un tour dans ce parc dont il 
avait  gardé un très bon souvenir...  Ces gens ne 
verraient là rien d’extraordinaire de la part d’un 
personnage  en  relations  avec  leurs  maîtres,  et 
dont  ils  devaient  d’ailleurs  savoir  qu’il  était 
coutumier de réaliser la plupart de ses fantaisies.

Au reste, le prince n’avait pas de plan défini 
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pour arriver à voir Mlle Lambert. Il faisait plutôt 
ce  matin  une  reconnaissance  afin  de  se  rendre 
compte  s’il  serait  possible  de  guetter  la  jeune 
fille,  en  un  lieu  où  il  pourrait  lui  parler  sans 
craindre  l’intervention  de  l’ex-institutrice  qui, 
pensait-il,  ne  lui  semblait  pas  être  d’humeur 
conciliatrice.

Il s’avançait d’un pas sans hâte, dans l’ombre 
des vieux arbres, qui atténuait la chaleur de cette 
matinée...  Un  sentier,  qui  s’enfonçait  en 
zigzaguant  dans  la  pénombre  de  bosquets  aux 
feuillages exubérants, lui rappela l’existence d’un 
débris  de  portique,  vestige  de  la  domination 
romaine.  Lionel  d’Artillac  le  lui  avait  montré 
autrefois... Il eut envie de le revoir et s’engagea 
dans le sentier ombreux et vert, au sol couvert de 
mousse qui étouffait le bruit des pas.

À  un  tournant,  don  Salvatore  s’arrêta 
brusquement... L’oreille tendue, il écouta... Non, 
il ne se trompait pas !... C’était bien une voix qui 
s’élevait,  à  une  courte  distance...  une  voix  de 
femme  au  timbre  admirable,  d’une  pureté  si 
parfaite,  d’un  velouté  si  rare  qu’un  ardent 
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frémissement  agita  celui  qui  l’écoutait  et  qui 
songeait aussitôt avec une joie triomphante :

« Ah ! la voilà, cette voix que je cherchais !... 
La voilà ! »

Il ne pouvait non plus douter de l’identité de 
celle  qui  chantait  ainsi...  car  il  reconnaissait  la 
berceuse  arabe  entendue  autrefois  près  de  la 
maison  de  Mahault...  Oui,  Ourida  était  là... 
seule ?... Voilà ce dont il fallait s’assurer.

À pas feutrés, Salvatore s’avança encore...  Il 
vit alors la chanteuse, assise au pied du portique à 
demi  ruiné,  sur  un  banc  formé  des  pierres  qui 
s’en étaient  détachées...  Une toute jeune fille  – 
dix-sept ou dix-huit ans peut-être... Un ravissant 
profil,  un  teint  qui  semblait  avoir  la  blancheur 
délicate des pétales de camélia, des cils dorés qui 
palpitaient au bord des paupières demi baissées... 
puis encore, parure incomparable, une chevelure 
brune aux merveilleux reflets fauves qui, réunie 
en catogan, s’émancipait en boucles soyeuses sur 
la nuque si blanche, sur le front penché, sur les 
oreilles petites et délicieusement rosées.

Salvatore  songea,  avec  un  frémissement 
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d’admiration :
« Eh  bien !  oui,  je  comprends  qu’elle  cache 

une  beauté  pareille,  Mlle de  Francueil...  parce 
qu’il ne manquerait pas de gens pour essayer de 
la lui enlever ! »

Mais,  presque  autant  que  cette  beauté, 
l’attitude de la jeune fille frappa aussitôt le prince 
Falnerra...  Sa  taille  souple,  aux  formes 
harmonieuses,  se  ployait  comme  accablée  sous 
un fardeau...  Un pli  douloureux se  dessinait  au 
coin de la petite bouche charmante... Les mains, 
dont Salvatore remarquait aussitôt la finesse, les 
attaches  aristocratiques,  se  croisaient  et  se 
décroisaient d’un mouvement nerveux, tandis que 
la  jeune  fille  chantait  cette  berceuse  avec  une 
profonde  expression  de  tristesse,  presque  de 
souffrance.

Maintenant  que don Salvatore  avait  vu celle 
qu’il cherchait et entendu sa voix, il n’était que 
plus résolu à entrer en rapports avec elle... Mais, 
désireux  de  ne  pas  lui  causer  un  trop  grand 
saisissement,  il  revint  un  peu  en  arrière,  puis, 
sans chercher cette fois à atténuer le bruit de ses 
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pas,  il  se  dirigea  vers  l’endroit  où  se  tenait  la 
jeune fille.

Elle leva les yeux, tressaillit et se mit debout, 
d’un  mouvement  très  prompt.  Son  teint 
s’empourpra, ses yeux s’attachèrent sur l’étranger 
avec  un  mélange  d’effroi  et  de  fierté  un  peu 
sauvage... C’étaient bien là les yeux magnifiques 
de la petite Ourida d’autrefois, les yeux ardents et 
profonds,  dont  la  saisissante  expression 
s’augmentait  de  tout  le  charme  acquis  par  la 
jeune fille,  de toute la  pure lumière  d’une âme 
sans ombre.

Don  Salvatore,  se  découvrant,  dit  avec  un 
sourire discret :

– Je  n’ose  espérer,  mademoiselle,  que  vous 
vous  souveniez  de  l’étranger  avec  lequel  vous 
avez  échangé  quelques  mots,  il  y  a  neuf  ans, 
devant la maison de Mahault ?

Mais  Ourida,  redressant  vivement  la  tête, 
riposta  d’un  ton  que  l’indignation  faisait 
trembler :

– Si,  monsieur,  je  m’en souviens !...  J’ai  des 
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raisons pour cela !
– Que voulez-vous dire ?
Très surpris, il regardait d’un air interrogateur 

la  ravissante  physionomie  animée  par  une 
émotion  contenue,  les  yeux  veloutés  qui  le 
considéraient  avec  une  sorte  de  méprisante 
colère.

Ourida répondit sèchement :
– Cela ne vous importe guère. Je ne me soucie 

pas, d’ailleurs, que vous alliez rapporter ce que je 
pourrais vous dire.

Et, tournant le dos, elle fit quelques pas pour 
s’éloigner.

C’était  bien  la  première  fois,  certes,  qu’une 
femme faisait au prince Falnerra pareil accueil !... 
Le sang monta aux joues du jeune homme, une 
lueur  d’irritation  s’alluma  dans  ses  prunelles... 
D’un bond, il fut près d’Ourida et posa sur son 
bras une main autoritaire.

– J’ai  le  droit  d’avoir  l’explication  de  ces 
paroles,  mademoiselle,  car elles sont une injure 
pour moi !
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Elle leva les yeux, et il y revit cette expression 
de colère et de mépris qui l’avait  frappé tout à 
l’heure.

– Je pense pourtant  que vous vous souvenez 
de la  promesse  faite  à  la  petite  fille  dont  vous 
aviez surpris le chant, destiné à endormir sa mère 
malade ?

– La promesse  de ne dire à  personne que je 
vous  avais  entendue  chanter  en  arabe  et  qu’on 
vous  avait  nommée  Ourida ?  Eh  bien !  je  l’ai 
tenue ; que signifie ?...

– Vous  l’avez  tenue ?...  Vous  oseriez 
l’affirmer ?

Elle le regardait en face, avec une expression 
incrédule, hostile, un peu farouche.

– Je  l’affirme  sur  mon  honneur !...  Mais 
pourquoi semblez-vous en douter ?

– Pourquoi ?...  Dès  le  soir  même,  Mme de 
Varouze est venue faire une scène à ma pauvre 
mère  et  à  moi,  parce  que  vous  m’aviez  vue  et 
entendue chanter... Elle m’a dit que je chantais en 
langue arabe, malgré sa défense, et que je vous 
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avais certainement appris mon vrai nom... Enfin, 
j’ai bien compris qu’elle savait tout... Et elle m’a 
punie... punie...

Un frisson agita les épaules de la jeune fille au 
souvenir  de  cette  nuit  qui  aurait  été  bien  plus 
affreuse encore si elle n’avait réussi à quitter les 
souterrains du vieux logis.

– Mademoiselle,  je  vous fais  le  serment  que 
Mme de Varouze n’a pas connu cela de moi !... Je 
ne m’engage pas à la légère dans les promesses, 
mais  je  les  tiens  toujours,  fût-ce  à  une  enfant 
comme vous  l’étiez  alors...  Mais,  après  ce  que 
vous venez de m’apprendre, voilà que je crains 
maintenant  d’avoir  été  quand  même  cause  des 
ennuis que vous avez éprouvés. En effet, désireux 
de  m’informer  discrètement  au  sujet  de  cette 
mystérieuse  petite  fille  qui  m’intéressait 
beaucoup, j’ai fait quelques remarques à Mme de 
Varouze...  Ainsi, je lui ai dit que je vous avais 
entendue  chanter,  que  je  trouvais  votre  voix 
délicieuse. Mais je me suis gardé d’ajouter que 
vous  employiez  cette  langue  défendue...  et, 
naturellement,  que  j’avais  surpris  ce  nom 
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d’Ourida,  prohibé  pour  un  motif  inconnu  de 
moi... Oui, peut-être suis-je quelque peu coupable 
sous  ce  rapport,  mademoiselle...  Mais  sans 
mauvaise  intention  aucune,  bien  au  contraire ! 
Vous m’intéressiez vivement, ainsi que je viens 
de vous le dire... Si, de ce fait, j’ai été l’occasion 
de désagréments, de souffrances pour Mme votre 
mère et pour vous, je vous prie de recevoir tous 
mes regrets et de me pardonner.

Attentivement,  Ourida  considérait  le  jeune 
homme qui lui parlait ainsi,  d’un ton sincère et 
chaleureux. Elle se demandait sans doute si elle 
devait croire à la loyauté qui étincelait dans ces 
yeux  bruns  dont  l’ardente  beauté,  le  charme 
impérieux l’avaient frappée autrefois, quand elle 
n’était qu’une enfant... Il lut cette perplexité dans 
le  regard  si  expressif  et  dit  avec  la  même 
chaleur :

– Je  serais  vraiment  trop  malheureux  si  je 
sentais  que  vous  gardiez  à  ce  sujet  le  moindre 
doute !...  Mais de quelle façon pourrais-je vous 
convaincre ?

Elle l’interrompit, d’un ton vif et décidé :
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– Ne  cherchez  pas.  Je  crois  que  vous  dites 
vrai...  Mme de  Varouze  a  deviné  ce  qui  s’était 
réellement passé, voilà tout. Elle est assez habile 
pour cela.

Une amertume fortement mêlée de mépris se 
discernait dans l’accent de la jeune fille.

Elle  ajouta,  avec  un demi-sourire  nuancé  de 
mélancolie :

– Vous  voyez  que  je  crois  en  votre  parole, 
puisque je ne crains pas de vous parler ainsi... Or, 
si vous répétiez ces mots à Mme de Varouze, elle 
trouverait encore le moyen de m’en faire porter 
durement la peine.

– Vous avez raison d’avoir confiance en moi – 
toute confiance, je vous l’affirme...  Mais il faut 
maintenant que je vous fasse ma confession. Ce 
n’est pas pour le simple motif de me promener, 
de revoir ce parc, que je suis ici. Je voulais vous 
voir, mademoiselle, et vous parler...

– Moi ?
Elle avait eu un vif mouvement de surprise... 

Son ravissant visage, de nouveau, se couvrait de 
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rougeur.  Elle  parut  tout  à  coup  embarrassée, 
craintive, baissant légèrement ses paupières aux 
cils  soyeux  comme  pour  échapper  au  regard 
ardent  et  superbe  où  l’admiration  se  contenait 
avec peine.

– Oui... Figurez-vous que je n’ai jamais oublié 
cette  jolie  voix  d’enfant.  Je  suis  musicien,  je 
compose des œuvres qui ont quelque succès. La 
dernière est un oratorio, celle à laquelle je donne 
tous mes soins, toutes mes préférences... Elle se 
nomme  l’Annonciation. Jusqu’à ce  jour,  j’avais 
cherché  vainement  la  voix  de  femme  digne  de 
chanter  la  partie  de  la  Vierge.  Voici  peu  de 
temps, il m’était venu à la pensée que peut-être la 
vôtre réaliserait mon rêve... Me souvenant de la 
crainte que vous paraissiez éprouver autrefois à 
l’égard  de  Mme de  Varouze  et  ignorant  quels 
étaient vos rapports actuels avec elle, j’ai décidé 
de  m’adresser  directement  à  vous  pour  être 
renseigné  sur  le  sujet  qui  m’occupait.  Mais 
comment  y  arriver ?...  J’avais  appris  que  vous 
viviez ici fort retirée, avec l’ancienne institutrice 
de Mlle de Varouze. Ce qu’était cette personne, je 
l’ignorais.  Peut-être  m’aurait-elle  empêché  de 

295



vous adresser ma requête...
Ourida murmura :
– Oh ! oui, elle l’aurait empêché !
– Il fallait donc que je cherche un moyen de 

vous  voir  seule...  Je  n’ai  trouvé  que  celui-ci : 
entrer dans le parc en passant par un endroit de la 
clôture  en  mauvais  état,  essayer  de  vous 
apercevoir, de vous parler. C’était fort incorrect... 
mais en me souvenant de la petite fille quelque 
peu  mystérieuse  à  laquelle  j’avais  parlé,  un 
matin,  devant  la  maison  de  Mahault,  j’avais 
comme une intuition qu’il ne me fallait pas agir 
d’après  les  voies  ordinaires...  que  vous  n’étiez 
pas libre... et peut-être pas heureuse...

Elle  dit  à  mi-voix,  avec un frémissement  de 
tout  son  être,  un  éclair  de  souffrance  dans  ses 
yeux magnifiques :

– Oh ! non, pas heureuse !
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Salvatore,  à  chaque  minute,  était  plus 
prodigieusement  intéressé,  plus  profondément 
ému par cette jeune créature si merveilleusement 
belle  et  qui  lui  semblait  plus  mystérieuse  que 
jamais...  L’aveu  qui  venait  de  sortir  des  lèvres 
d’Ourida lui donnait un prétexte pour essayer de 
savoir. Il demanda, en attachant sur la jeune fille 
son regard éclairé de la plus chaude sympathie :

– Vous avez perdu Mme votre mère, m’a-t-on 
dit ?

– Oui, monsieur, il y a neuf ans.
Et elle eut un léger frisson à l’évocation de ces 

heures douloureuses.
– Mais vous aviez un frère, il me semble ?
Des larmes vinrent aux yeux d’Ourida.
– Mon  pauvre  petit  Étienne !...  Ce  fut 

précisément sa disparition qui causa la mort  de 
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ma malheureuse  mère,  déjà  bien  faible  et  bien 
malade.

– Comment, sa disparition ?
– Il jouait près de la maison... Quand la femme 

de charge alla le chercher pour le  faire rentrer, 
elle  ne  le  trouva  plus...  Et  il  ne  fut  jamais 
retrouvé... du moins, on me l’a dit.

– Pensez-vous  donc  que  ce  ne  soit  pas  la 
vérité ?

Elle  secoua  la  tête  sans  répondre...  De 
nouveau,  comme  tout  à  l’heure,  elle  regardait 
l’étranger  avec  hésitation...  avec  quelque 
méfiance.

Don  Salvatore  perçut  fort  bien  cette 
impression sur la jeune physionomie qui laissait 
transparaître ingénument la pensée d’Ourida.

– Je  ne  voudrais  pas,  mademoiselle,  vous 
paraître indiscret. Mais je soupçonne dans votre 
existence une grande souffrance... Et si je pouvais 
vous être utile, ce serait une profonde joie pour 
moi, croyez-le bien, car vous m’inspirez le plus 
grand intérêt.
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Elle continua de garder le silence, pendant un 
moment.  Ses  paupières  s’étaient  abaissées,  les 
cils  frémissaient  doucement...  Salvatore, 
frissonnant  d’un vif  émoi,  contemplait  le  jeune 
visage  palpitant  autour  duquel  un  souffle  d’air 
soulevait les boucles fauves.

Ourida, relevant la tête, dit enfin résolument :
– Je ne vous connais pas, monsieur... À peine 

me rappelé-je votre nom : le prince Falnerra, je 
crois ?

– Oui, mademoiselle.
Elle dit avec un sourire de confusion timide :
– Vous  m’excuserez  si  je  n’emploie  pas  en 

vous parlant les appellations auxquelles vous êtes 
sans doute habitué ?... Mais je suis une sauvage, 
j’ignore les usages du monde...

– Je  vous  en  prie,  ne  vous  inquiétez  pas  de 
cela ! De tels détails n’ont aucune importance... 
Appelez-moi,  si  vous  le  voulez  bien,  don 
Salvatore... et ayez confiance en moi, je vous en 
supplie !

– Je vais être très franche, don Salvatore. Cette 
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confiance,  vous me l’inspirez,  instinctivement... 
Mais dans ma triste existence, j’ai pris l’habitude 
de  beaucoup  réfléchir,  de  concentrer  mes 
pensées...  mes  souffrances...  et  mes  rêves  de 
libération. Il me serait donc difficile de raconter 
ainsi  à un étranger le  mystère de ma vie – car 
vous l’avez bien compris, ce mystère existe... Et 
puis,  comment  prendriez-vous  parti  pour  moi ? 
N’êtes-vous pas l’ami de Mme de Varouze et de 
son fils ?

– L’ami ?...  Oh !  mademoiselle,  rassurez-
vous ! Je ne donne pas ainsi mon amitié... Mme de 
Varouze et M. d’Artillac ne sont pour moi que de 
banales  connaissances  pour  lesquelles  je 
n’éprouve  même  pas  de  sympathie.  Si  j’ai 
conservé  quelques  relations  avec  eux,  c’est  en 
souvenir  de  l’hospitalité  que  ma  mère  et  moi 
reçûmes jadis à la Roche-Soreix, à la suite d’un 
accident  –  d’un  attentat,  plutôt,  ainsi  qu’il  fut 
prouvé par la suite – dont nous faillîmes être les 
victimes.  Le  neveu  du  châtelain,  Gérault  de 
Varouze,  nous rendit  alors  un grand service en 
nous  secourant  aussitôt.  Cela,  je  ne  l’ai  jamais 
oublié non plus, et j’ai bien regretté de ne pouvoir 
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par la suite lui redire ma reconnaissance.
À  ce  nom  de  Gérault,  la  jeune  fille  avait 

tressailli et ses yeux, tout à coup brillants, avaient 
pris une expression d’ardent intérêt.

La voix frémissante, elle demanda :
– Ainsi,  vous  avez  connu  Gérault  de 

Varouze ?
– Oui,  mademoiselle...  l’enfant  que  j’étais 

alors  éprouvait  même  pour  lui  la  plus  vive 
sympathie.

La  physionomie  d’Ourida,  soudainement, 
parut  transformée.  Toute  trace  de  défiance, 
d’hésitation, disparaissait... D’un geste spontané, 
elle saisit le main du prince, en levant sur lui un 
regard éclairé par l’espoir.

– Alors,  si  la...  si  les  enfants  de  Gérault  de 
Varouze vous demandaient un jour de les aider... 
de  les  protéger...  vous  le  feriez  peut-être,  en 
souvenir de lui ?

– Non  pas  peut-être,  mais  certainement...  et 
avec  quel  plaisir !...  Mais  il  a  donc  laissé  des 
enfants ?
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Très  bas,  presque  en  un  murmure,  Ourida 
répondit :

– Je suis sa fille.
Salvatore eut un vif mouvement de surprise.
– Sa fille !
– Oui... Ourida de Varouze.
Avec  un  sourire  nuancé  de  douloureuse 

amertume, la jeune fille ajouta :
– Si Mme de Varouze savait que j’ai prononcé 

ce  nom,  je  ne  sais  trop  quel  serait  mon  sort... 
Vous le voyez, c’est un secret terrible pour moi 
que je vous confie, don Salvatore.

– Un secret que je garderai au péril de ma vie, 
s’il  le  fallait...  Mais  pourquoi  cette  défense  de 
Mme de  Varouze ?...  Pourquoi  vous  fait-elle 
passer  pour  une  enfant  étrangère,  recueillie  par 
charité ?

– Pourquoi ?... Voilà justement ce que je veux 
vous  apprendre,  pour  vous  prier  de  me 
conseiller... Je suis seule, je ne connais personne 
qui puisse me faire rendre justice...
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– Mademoiselle,  je  suis  à  votre  entière 
disposition !... Dites-moi, je vous en prie, ce que 
je puis faire pour la fille de celui qui rendit à ma 
mère et à moi un si grand service.

C’était lui,  maintenant, qui serrait la délicate 
petite main,  tiède et  frémissante.  Doucement,  il 
fit asseoir Ourida sur le banc de pierre, au pied du 
portique ruiné. Puis il prit place près d’elle... Et il 
dit alors de sa voix chaude, que l’émotion rendait 
plus prenante encore :

– Je vous prie de voir en moi,  mademoiselle 
de Varouze, un ami sincère, un ami dévoué, non 
seulement  en  souvenir  de  votre  excellent  père, 
mais encore par grand intérêt pour vous. Dites-
moi donc sans crainte, en toute confiance, ce que 
vous  attendez  de  cette  amitié,  qui  sera  très 
heureuse d’être mise à l’épreuve.

Simplement, avec une complète sincérité, elle 
lui  raconta  la  douloureuse  histoire :  son  père 
mourant à Constantinople, après avoir vainement 
attendu  la  réponse  aux  lettres  écrites  à  son 
oncle... la pauvre Medjine partant pour la France 
avec  ses  deux enfants,  tombant  de  faiblesse en 
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gare  de  Champuis,  secourue  par  celle  dont 
Gérault lui avait recommandé de s’écarter comme 
de la pire ennemie... Comment la comtesse avait-
elle  deviné  aussitôt  qu’elle  se  trouvait  en 
présence  de  la  veuve  et  des  enfants  de  celui 
qu’elle avait réussi à écarter de sa route ? Cela, 
Ourida  n’avait  jamais  bien  pu  le  comprendre... 
Peut-être  avait-elle  remarqué  que  les  enfants 
ressemblaient à leur père...

– Pas  vous,  non...  Il  n’y  a  que  la  teinte  des 
cheveux,  dit  Salvatore  en  considérant 
attentivement la jeune fille.

Elle  rougit  sous  le  regard  de  chaleureux 
intérêt,  baissa  un peu les  paupières  et  continua 
son douloureux récit, que le prince écoutait avec 
une  émotion  croissante,  à  laquelle  se  mêlait  la 
plus violente indignation contre Mme de Varouze 
et sa complice.

Quand Ourida parla de la punition qui lui avait 
été infligée à la suite de son court entretien avec 
le jeune hôte du château, Salvatore bondit.

– Quoi ! ces misérables ont osé vous infliger 
cet abominable châtiment ?... Et c’est moi qui ai 
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été cause... Ah ! mademoiselle, vous aviez raison 
de m’en vouloir !...

– Oh ! non, non, il  ne faut pas dire cela ! Et 
vous allez voir d’ailleurs que, de ce mal, il sortit 
un  grand  bien...  Car  si  Brigida  ne  m’avait  pas 
enfermée là,  je  n’aurais  peut-être  jamais  fait  la 
connaissance de mon grand-oncle, du pauvre M. 
de Varouze qu’on trompait à notre sujet.

– Comment  cela ?...  Vous  avez  vu  M.  de 
Varouze ?

– Oui...  Et  je  vais  vous dire à  cet  égard des 
choses que personne jusqu’ici n’a connues... des 
choses que j’ai tenues secrètes jusqu’à ce jour...

D’une voix qui frémissait, en attachant sur le 
jeune homme ses yeux éclairés d’une confiance 
ingénue, elle ajouta :

– Don  Salvatore,  la  fille  de  Gérault  de 
Varouze va remettre à la garde de votre honneur 
ce secret que, seul, je le répète, vous posséderez 
avec moi.

– Parlez  sans  crainte,  mademoiselle ; 
l’honneur du prince Falnerra sera un dépositaire 
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fidèle, je vous l’affirme.
Et,  plus  fortement,  les  doigts  de  Salvatore 

serrèrent la petite main tremblante.
Alors,  elle  lui  dit  tout :  comment,  fuyant  la 

compagnie  des  rats,  dans  le  caveau,  elle  était 
arrivée  jusqu’à  l’appartement  du  comte  de 
Varouze... comment celui-ci l’avait accueillie et 
quelles révélations elle avait apportées au pauvre 
homme  trompé  par  son  entourage...  comment 
encore, à sa seconde visite, M. de Varouze, qui 
semblait  très faible, très malade, avait écrit  son 
testament  sous  une  des  statues  ornant  sa 
cheminée...

– Sous une des statues ? répéta don Salvatore, 
stupéfait. Mais on a dû le découvrir, depuis lors ?

– Peut-être pas. D’abord, cet appartement n’a 
pas été habité depuis la mort du comte... Et quand 
même,  il  eût  été  fort  possible  que  les 
domestiques,  en  essuyant,  en  époussetant  cette 
statue,  n’aient  pas  eu  occasion  d’en  voir  le 
dessous.

– Oui, c’est admissible... Vous n’avez pas eu 
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la curiosité de vous en assurer ?
– Si, je l’ai voulu, il y a un an... La concierge 

m’avait  prise  avec  elle  pour  nettoyer  quelques 
pièces du château. Profitant d’un moment où elle 
était appelée au-dehors par son mari,  j’ai couru 
jusqu’à l’appartement de M. de Varouze... Mais 
je  l’ai  trouvé  fermé  à  clef...  Un peu  plus  tard, 
comme  je  passais  non  loin  de  là  avec  la 
concierge, je lui ai dit :

« – Et de ce côté, vous n’aérez pas ?... Vous ne 
faites pas de nettoyages ?

« Elle m’a répondu :
« – Dans  l’appartement  de  Mme la  comtesse, 

oui, peut-être, un de ces jours, parce qu’il faut le 
tenir prêt, au cas où ça lui dirait de venir. Mais 
celui de M. le comte, à quoi bon ?... Il paraît que 
si Madame vient passer l’automne ici, on doit y 
faire  tout  un  chambardement,  parce  que 
M. Lionel veut le prendre pour lui. Alors, inutile 
de me donner de la peine maintenant.

Salvatore dit vivement :
– Mais  il  faudrait  que  vous  soyez  fixée  au 
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sujet  de  la  statue,  avant  ce  changement !  Il 
faudrait  même qu’elle  fût  enlevée...  ou  tout  au 
moins qu’un témoin eût constaté l’existence du 
testament.

Ourida murmura :
– J’y  ai  bien  pensé...  Mais  comment  y 

arriverai-je, avec cette porte fermée ?
– Nous en reparlerons, mademoiselle. Je vais 

réfléchir  à  tout  ce  que  vous  venez  de 
m’apprendre... et du moment où je prends votre 
cause en main, vous pouvez être assurée que rien 
ne sera négligé de ce qui peut vous faire rendre 
plus prompte et plus entière justice.

Un  regard  de  profonde  reconnaissance  le 
remercia.

Il ajouta :
– Mais  expliquez-moi  donc  une  phrase  que 

vous venez de prononcer... Vous avez dit que la 
concierge  vous  avait  prise  pour  l’aider  à  ce 
nettoyage...  Étiez-vous  donc  astreinte  à  des 
besognes de ce genre ?

– Oui...  Cela  faisait  partie  du  système 
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d’éducation  imaginé  pour  moi  par  Mme de 
Varouze. Instruction primaire, travaux d’aiguille 
très  poussés...  ceci  était  la  part  de  Mlle Luce. 
Besognes  ménagères  les  plus  dures,  sous  la 
direction de la concierge, pour me préparer à mon 
futur état...

– Quel état ?
Elle eut un sourire de tristesse amère.
– Celui de servante, paraît-il...  On me faisait 

entrevoir  comme  faveur  suprême  de  remplacer 
plus tard Brigida dans son emploi de femme de 
charge.

Le prince eut une exclamation indignée :
– Vous ! vous !... Ah ! l’odieuse créature que 

cette  Mme de  Varouze !  Après  vous  avoir 
dépouillée de votre nom, de la fortune que vous 
destinait  votre  oncle,  il  fallait  qu’elle  poussât 
l’ignominie  plus  loin  encore !  Mais  cette  Mlle 

Luce,  qu’est-elle  donc  pour  se  prêter  à  de 
pareilles infamies ?

– Ce qu’elle est ? Une malheureuse, elle aussi, 
je  le  crois...  une  victime,  comme  l’a  été  ma 
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pauvre  mère...  comme  je  le  serais,  si  je  ne 
trouvais  une  aide,  un  appui  capable  de  me 
soutenir dans la lutte contre mes ennemis.

– Une  victime ?  Comment  cela ?  Elle  a 
cependant sa liberté ?

– En  apparence,  oui.  Mais  elle  est 
certainement obligée d’obéir à Mme de Varouze, 
sous  peine  de  quelque  mystérieux  châtiment. 
Quand  nous  nous  sommes  trouvées  seules  ici, 
après le départ de la comtesse et de ses enfants 
pour Paris, il y a neuf ans, elle m’a dit, un jour 
que je lui parlais de ma mère et de l’énigmatique 
disparition de mon frère :

« Ma petite Claire, je me doute fort bien que 
vous  êtes  victime  d’une  grande  injustice.  Mais 
comme  je  ne  puis  rien,  absolument  rien  pour 
vous, je vous demande de garder votre secret, de 
ne jamais m’en dire un mot. Ainsi, je pourrai, en 
toute  sincérité,  répondre  à  Mme de  Varouze, 
quand elle m’interrogera, que vous ne me parlez 
jamais de ces choses défendues. Croyez-moi, cela 
vaudra mieux pour vous comme pour moi. »

– Elle  s’est  toujours  montrée  bonne  à  mon 
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égard,  m’a  entourée  de  soins...  et  même,  après 
m’avoir  fait  promettre  de  n’en  dire  mot  à  la 
comtesse,  elle  m’a  donné  une  instruction 
beaucoup  plus  étendue  qu’elle  n’en  avait  reçu 
l’ordre.  Cela,  disait-elle,  pouvait  me servir plus 
tard...  Mais  cette  bonté  restait  froide,  sans 
expansion. On sent que cette pauvre femme porte 
en son âme un poids de souffrance qui l’accable... 
qui  la  rend  indifférente  à  toutes  choses.  Elle  a 
beaucoup vieilli, depuis quelques années. On lui 
donnerait  bien  plus  que  les  quarante-cinq  ans 
qu’elle vient d’avoir.

Don Salvatore, qui songeait, demanda :
– Ainsi,  il  ne  faut  pas  compter  sur  son 

concours pour vous délivrer de vos ennemis ?
Ourida secoua la tête :
– Oh ! certainement non ! Elle a de l’affection 

pour moi, cependant, j’en suis certaine... mais un 
obstacle mystérieux et insurmontable l’empêche 
de prendre ouvertement  mon parti...  J’ai  même 
l’impression que je dois lui cacher soigneusement 
toute tentative que je ferais pour échapper à mon 
esclavage...

311



– Quoi  donc !  Croyez-vous  qu’elle  vous 
trahirait ?

– Non, je ne le crois pas... Mais ce serait pour 
elle, sans doute, une terrible épreuve... une lutte 
qui  la  martyriserait...  Tandis  que  si  elle  ignore 
tout,  elle  pourra  fermement  répondre  à  Mme de 
Varouze, au cas où celle-ci l’accuserait un jour de 
complicité avec moi.

– En effet. Mais qui donc est votre tuteur ?
– Un  cousin  de  Mme de  Varouze,  Italien 

comme elle... un nommé Manbelli.
– Le voyez-vous quelquefois ?
– Jamais. Je l’ai seulement aperçu quand il est 

venu passer quelques jours ici, après la mort du 
comte.

– Bien,  je  vois  ce  que  c’est :  un  homme de 
paille, derrière lequel agit Mme de Varouze. Et le 
conseil de famille, savez-vous qui le compose ?

– Je l’ignore... j’ignore tout de cela.
– Je m’en informerai, ce sera chose facile. À 

Paris, je connais un homme intègre et fort habile 
en qui j’ai toute confiance, et qui m’aidera de sa 
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compétence  juridique  pour  voir  clair  en  cette 
affaire.

Don Salvatore adressa encore à la jeune fille 
quelques  autres  questions,  relatives  à  la 
disparition de son frère, à la mort de sa mère, aux 
procédés dont usait envers elle Brigida. Celle-ci, 
chaque  année,  venait  passer  une  quinzaine  de 
jours  à  la  Roche-Soreix.  Elle  devait  faire  une 
enquête près des concierges chargés de surveiller, 
d’espionner les deux recluses. En outre, pendant 
son séjour, elle se complaisait à traiter les deux 
femmes,  mais  surtout  Ourida,  avec  la  dernière 
grossièreté ;  plus  d’une  fois  même,  comme  la 
fière  fillette  se  refusait  à  lui  obéir,  elle  l’avait 
brutalement frappée.

En entendant cela, don Salvatore frémissait de 
furieuse  indignation...  Quoi !  cette  enfant 
délicieuse,  cette  merveilleuse  Ourida  était  ainsi 
traitée par une odieuse servante, complice d’une 
misérable !  Ah !  il  faudrait  qu’il  leur  fît  payer 
cela...  qu’il  obligeât  ces  femmes  à  courber  le 
front devant leur victime !

Dans  sa  fine  main  blanche  de  patricien 
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élégant, accoutumé aux soins les plus raffinés, il 
voyait  la  charmante  petite  main  au  délicat 
modelé, où les dures besognes commandées par 
Mme de Varouze avaient laissé leur trace. La robe 
de  la  jeune  fille  était  d’une  propreté  extrême, 
mais  usée,  fanée,  rallongée  par  un  morceau 
disparate.  Les  chaussures  apparaissaient  plus 
vieilles encore que celles portées par Ourida pour 
se rendre à l’église.

Don Salvatore demanda :
– Mme de Varouze vous donnait-elle du moins 

le  nécessaire,  comme  nourriture...  et  pour  le 
reste ?

– Le nécessaire ? Bien juste ! Plus d’une fois, 
en  dépit  de  mes  protestations,  Mlle Luce  s’est 
privée pour moi d’une partie de ses repas.

– Pauvre, pauvre enfant !
Il  la  considérait  avec une émotion profonde, 

qui donnait à son regard un charme plus pénétrant 
encore. Et elle, simple, confiante, un peu étourdie 
par cet événement inattendu, – la rencontre d’un 
sauveur, – abandonnait ingénument sa main entre 
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celles  de  ce  jeune  étranger  qui  lui  apparaissait 
comme  le  prince  charmant,  le  chevalier  des 
légendes  venant  délivrer  une  malheureuse 
persécutée.

Revenant enfin à la réalité, elle dit vivement :
– Il  faut  que  je  rentre  maintenant,  pour  que 

Mlle Luce  ne  s’étonne  pas...  Mais  quand  vous 
reverrai-je ?

– Eh bien ! dans quelques jours, voulez-vous ? 
Je vais dès ce soir écrire à l’ambassade de France 
à Constantinople pour avoir tous les actes d’état 
civil et renseignements relatifs à vos parents et à 
vous-même.  Puis  je  télégraphierai  à  Manet, 
l’avocat  consultant  dont  je  vous ai  parlé  tout  à 
l’heure,  afin qu’il  vienne s’entretenir avec moi. 
En  attendant  la  réponse  de  Constantinople,  je 
viendrai vous rendre compte de son opinion sur 
cette affaire... Voyons, jeudi, par exemple ?

– Oui,  jeudi,  dans  l’après-midi...  à  ce  même 
endroit. Il n’y a rien à craindre, car personne ne 
vient par ici.

Puis,  aussitôt,  elle  se  reprit,  avec  une 
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charmante  confusion,  un  regard  de  timide 
gratitude :

– Vraiment, je ne sais à quoi je pense de vous 
demander cela ! Déjà, vous êtes tellement bon de 
vous  occuper  d’une  pauvre  petite  fille  isolée, 
malheureuse...

Il l’interrompit chaleureusement :
– C’est  une  vraie  joie  pour  moi, 

mademoiselle !  D’ailleurs,  il  m’est  si  facile 
d’arriver  jusqu’ici !  J’habite  en  ce  moment  le 
château d’Aigueblande, près de Châtel-Sablon, à 
une trentaine de kilomètres de la Roche-Soreix. 
En  automobile,  c’est  insignifiant.  Je  laisse  ma 
voiture à quelque distance de Champuis et, par la 
forêt, je suis très vite à la clôture du parc... Donc, 
à jeudi ?

– Oui,  don  Salvatore...  Et  au  cas  où  je 
prévoirais un empêchement, je tâcherais de vous 
en avertir par un mot que je mettrais... tenez, ici.

Elle  désignait  la  fente  d’un  vieux  tronc 
d’arbre.

Tout cela convenu, ils se séparèrent avec un 
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éloquent regard où la jeune fille renfermait toute 
son  ardente  reconnaissance  et  don  Salvatore 
l’intérêt  passionné  que  lui  inspirait  cette 
descendante des Varouze, victime d’une odieuse 
intrigante.
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Quand il eut vu Ourida s’éloigner, disparaître 
derrière les arbres, le prince reprit le chemin du 
retour.  Il  marchait  un  peu  comme  en  un  rêve, 
ayant  toujours  devant  les  yeux  la  vision  de  ce 
jeune  visage,  de  ces  yeux  qui,  à  eux  seuls, 
auraient suffi à faire d’une femme une créature de 
charme  incomparable.  Tout  ce  qu’il  s’était 
imaginé  à  l’avance  de  la  beauté  d’Ourida  se 
trouvait dépassé par la réalité. Cette toute jeune 
fille, avec sa grâce un peu sauvage de jeune fleur 
solitaire, avec sa fierté naturelle et son ingénuité 
d’enfant,  était  l’être  le  plus  séduisant,  le  plus 
délicieux  qu’eût  jamais  rencontré  le  prince 
Falnerra.

Ainsi demeurait-il vivement impressionné par 
cette  rencontre.  Et  dans  l’automobile  qui  le 
ramenait  vers  Aigueblande,  c’était  encore  à 
Ourida  qu’il  pensait,  tandis  qu’appuyé  à 

318



l’accoudoir  de  velours  il  fermait  à  demi  les 
paupières pour mieux réfléchir.

Ah ! certes, il lui ferait rendre justice, à cette 
enfant charmante ! Il serait son défenseur contre 
ses ennemies...  cette comtesse de Varouze et sa 
complice, dont le rôle était des plus louches en 
toute  l’affaire.  Car  enfin,  du  récit  d’Ourida,  il 
apparaissait que le comte avait dû être séquestré, 
tout  au  moins  à  ses  derniers  jours...  Et  quelle 
machination autour de cette malheureuse femme 
et de ses enfants ! Qu’étaient devenus les papiers 
d’état civil qu’Ourida se rappelait bien avoir vu 
sa  mère  serrer  dans  son  sac,  au  départ  de 
Constantinople ? Qu’était devenu le petit Étienne 
qui,  disait  la  jeune  fille,  ressemblait  déjà 
beaucoup à son père ?

Et cette conduite odieuse à l’égard de l’enfant 
qu’on spoliait, à qui l’on enlevait même jusqu’à 
son nom, et dont on prétendait faire une servante 
dans cette demeure dont son frère aurait dû être le 
maître,  d’après  le  testament  du  comte  de 
Varouze !

« Ce  sont  des  femmes  habiles,  songeait 
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Salvatore avec un frémissement de colère. Seule 
contre  elles,  ou  avec  un  appui  médiocre,  cette 
charmante Ourida aurait été vaincue, car elles ont 
certainement  pris  leurs  précautions.  Mais  elles 
trouveront  en  moi  un  adversaire  dont  elles 
éprouveront vite la puissance. »

Puis il songea tout à coup :
« Eh !  on  jugera  sans  doute  que  je  suis  un 

défenseur  bien  compromettant,  en  la 
circonstance !  Il  est  certain  que...  Eh  bien !  je 
mettrai en avant Manet, je le chargerai d’agir et je 
resterai dans la coulisse... car pour rien au monde 
je  ne  voudrais  nuire  à  la  réputation  de  cette 
pauvre enfant, qui se confie à moi avec tant de 
touchante  candeur...  et  une  si  terrible 
inexpérience de la vie ! »

De nouveau, il s’absorba dans l’évocation de 
la jeune fille aux yeux admirables, fiers et doux, 
en  lesquels,  pourtant,  passaient  de  si  ardentes 
lueurs.  Ah !  quelle  âme  rare  et  charmante  elle 
devait  avoir  cette  merveilleuse  petite  rose...  et 
quelles  découvertes  exquises  ferait,  en ce cœur 
virginal, celui qui en deviendrait le maître !
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Quant à sa voix, don Salvatore ne pouvait y 
songer  sans  un  frémissement  de  joie 
triomphante...  car  enfin  il  tenait  là  ce  qu’il 
cherchait...  ce  qu’il  désespérait  presque  de 
découvrir !

Tout  occupé  de  ces  pensées,  de  cette 
ravissante  vision,  le  jeune  homme  trouva 
singulièrement  court  le  trajet  de  Champuis  à 
Aigueblande. Aussitôt qu’il eut quitté sa tenue de 
sortie,  il  se  mit  en  devoir  d’écrire  à 
Constantinople  et  de  préparer  pour  Manet, 
l’avocat consultant, une dépêche l’appelant près 
de lui. Un domestique reçut l’ordre de la porter 
sur l’heure au plus proche bureau de poste. Après 
quoi, le prince alla déjeuner, puis, ayant gagné la 
pièce appelée « Salon des Cerfs », d’après le sujet 
des magnifiques tapisseries dont elle était ornée, 
il  alluma  une  cigarette  et  se  mit  à  songer  au 
meilleur moyen de mener l’affaire qui aboutirait 
à faire rentrer Ourida de Varouze dans sa fortune 
et dans sa véritable identité.

Tandis qu’il méditait ainsi, Michelino apparut, 
venant de la terrasse. Il était suivi des deux chiens 
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favoris qui s’étaient pris de grande affection pour 
lui.  Silencieusement,  le  jeune  garçon  vint 
s’asseoir aux pieds de son maître qui, tout à ses 
réflexions,  n’accordait  à  son  entrée  qu’une 
attention  distraite.  D’un  geste  machinal,  don 
Salvatore,  étendant  la  main,  caressa légèrement 
les cheveux de son protégé. Michelino leva sur 
lui un regard fervent, qui disait toute la tendresse, 
tout le dévouement de son âme. Et tandis qu’il 
était  là,  ses  beaux  yeux  bleus  attachés  sur  le 
prince  Falnerra,  celui-ci,  tout  à  coup,  eut  un 
mouvement vif, une exclamation de surprise.

– Mais  je  sais,  maintenant...  je  sais  à  qui  tu 
ressembles, Michelino !

Oui,  soudainement,  il  s’avisait  qu’il  avait 
devant lui une reproduction plus jeune, plus fine, 
mais  très  frappante  de  Gérault  de  Varouze,  tel 
qu’il  l’avait  connu  dix-neuf  ans  auparavant ! 
Aujourd’hui, son entretien avec Ourida lui avait 
fait évoquer à plusieurs reprises le souvenir de ce 
descendant des Varouze, qui lui avait inspiré une 
vive sympathie, et la mâle figure si franche, les 
yeux  bleus  au  regard  droit  et  bon,  les  souples 
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cheveux  fauves,  toute  cette  noble  physionomie 
masculine dont le temps avait estompé pour lui 
les  traits  caractéristiques,  se  trouvait  en  ce 
moment très présente à son esprit... si bien que la 
réponse à cette question que sa mère et lui-même 
s’étaient  parfois  posée :  « Mais  à  qui  donc 
ressemble  cet  enfant ? »  venait  de  se  faire 
brusquement en lui,  tandis qu’il regardait le fin 
visage  aux  yeux  bleus,  la  tête  couverte  de 
cheveux blonds aux teintes fauves...  Michelino, 
l’enfant  abandonné,  ressemblait  à  Gérault  de 
Varouze.

Et cette constatation ouvrait devant le prince 
Falnerra  des  perspectives  nouvelles, 
singulièrement intéressantes.

Cet  enfant  serait-il  le  petit  Étienne,  si 
mystérieusement  disparu  neuf  ans  auparavant ? 
Mais pourquoi l’aurait-on conduit jusqu’en Sicile 
et confié à ce Giorgio Templi ? Eh ! pour faire 
mieux perdre sa trace, évidemment. Mais qu’est-
ce  que  Giorgio  faisait  là-dedans ?  Était-il 
complice, ou avait-il  été choisi à son insu pour 
garder l’enfant volé ?
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En  ce  dernier  cas,  il  serait  intéressant  de 
chercher  à  savoir  par  qui,  et  pour  quel  motif, 
avait  été  fait  ce  choix  d’un  pauvre  paysan 
sicilien, que le ou les ravisseurs du petit garçon 
devaient nécessairement connaître auparavant.

Une  enquête  auprès  de  Giorgio  s’imposait 
donc en premier lieu. Don Salvatore en chargerait 
Padruccio, l’intendant, qui était adroit et saurait 
faire  entendre  au  paysan  que  le  maître  serait 
impitoyable en cas de mensonge. Si cet homme 
était  un complice,  il  parlerait,  dénoncerait  ceux 
qui lui avaient amené l’enfant, par crainte d’être 
chassé  hors  du  domaine  princier  et  de  se  voir 
poursuivi par la colère du prince Falnerra. S’il ne 
l’était pas... Alors, la piste serait infiniment plus 
difficile à suivre.

Pourtant,  à  mesure  qu’il  réfléchissait,  don 
Salvatore croyait de plus en plus se trouver sur la 
bonne  voie.  Il  y  avait  neuf  ans  que  l’enfant 
inconnu – qui parlait français – avait été apporté 
chez  Giorgio  Templi...  et  neuf  ans  également 
qu’Étienne  de  Varouze  avait  disparu.  Mme de 
Varouze  était  italienne,  il  n’y  aurait  donc  rien 
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d’étonnant à ce qu’elle eût un complice dans son 
pays.

À  cet  instant  de  ses  réflexions,  Salvatore 
songea tout à coup :

« Tiens,  tiens...  ce  cousin  dont  on  a  fait  le 
tuteur  d’Ourida...  n’aurait-il  pas  été  aussi  le 
ravisseur du petit Étienne ? »

Oui, c’était une piste à suivre, cela ! D’abord, 
il  conviendrait  de  se  renseigner  sur  les 
antécédents,  sur  l’existence  actuelle  du 
personnage.  Et  une enquête  sur  la  comtesse  de 
Varouze  –  principalement  sur  son  existence 
antérieurement  à  son  second  mariage  –  serait 
également fort utile.

L’affaire  prenait  ainsi  des  proportions 
nouvelles...  et  susceptibles  de  devenir  fort 
inquiétantes  pour  la  châtelaine  de  la  Roche-
Soreix. Mais il fallait agir sans bruit, pour ne pas 
donner  l’éveil  à  la  criminelle  et  aux complices 
qu’elle devait avoir.

Pendant  un  instant,  Salvatore  délibéra  s’il 
ferait part de sa découverte à Ourida, lors de sa 
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prochaine  entrevue  avec  elle,  ou  s’il  attendrait 
d’avoir une certitude. Il s’arrêta à ce dernier parti 
pour  épargner  à  la  jeune  fille  une  déception 
possible. Car enfin les ressemblances sont parfois 
trompeuses, et il se laissait peut-être emporter par 
son  imagination...  par  son  désir  de  donner  une 
grande joie à cette délicieuse Ourida, qui devait 
être  irrésistible  quand le  sourire  entrouvrait  ses 
lèvres et faisait briller ses yeux – ses grands yeux 
noirs  si  étrangement  expressifs,  dont  on  ne 
pouvait oublier le charme saisissant, quand on les 
avait connus.

Michelino,  surpris  par  l’exclamation  du 
prince,  par  la  façon  singulière  dont  celui-ci  le 
considérait,  attachait  un  regard  étonné,  un  peu 
inquiet,  sur  la  physionomie  songeuse.  Don 
Salvatore, s’en apercevant, lui donna une légère 
tape sur la joue en disant avec un sourire :

– Allons,  Michelino,  j’aurai  peut-être  d’ici 
quelque temps de bonnes nouvelles à t’apprendre. 
Je vais beaucoup m’occuper de toi, ces jours-ci... 
et  aussi  d’une  autre  personne  à  laquelle  je 
m’intéresse extrêmement.
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Michelino posa ses lèvres sur la main de son 
maître. Et dans ce baiser fervent, il mit tout son 
dévouement  passionné,  toute  sa  tendre 
reconnaissance pour celui qui avait fait du petit 
abandonné un être heureux,  en lui  donnant son 
affectueuse protection.
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En s’éloignant  du portique en ruine,  Ourida, 
elle aussi, comme celui qu’elle venait de quitter, 
ne savait  plus trop si  elle rêvait  ou si  elle était 
bien  éveillée...  L’apparition  de  l’étranger,  le 
revirement qui s’était produit en elle à son égard, 
l’assurance d’avoir maintenant un conseiller, un 
défenseur...  tout  cela  était  si  complètement 
inattendu qu’elle pouvait à peine croire que ce fût 
la réalité.

Puis,  aussi,  quelle  chose  étrange  que  cette 
confiance  entière,  absolue,  qui  l’avait  portée  à 
faire connaître à cet étranger tout son secret... et 
même  l’existence  de  ce  mystérieux  testament 
dont le comte de Varouze avait dit : « N’en parle 
que  lorsque  tu  seras  tout  à  fait  jeune  fille,  et 
seulement  à  quelqu’un  de  très  sûr,  capable  de 
t’aider, de te soutenir. »

Comment, si vite, si complètement, avait-elle 
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compris  que  celui-là,  le  confident  parfait,  le 
défenseur  énergique  et  loyal,  ce  serait  cet 
étranger,  ce  prince  Falnerra  dont  le  superbe 
regard  renfermait  tant  de  volonté,  tant 
d’impérieuse décision... et pourtant savait devenir 
si doux, si persuasif ?

Certes, il lui avait dit qu’il connaissait Gérault 
de Varouze, qu’il le tenait en grande sympathie et 
lui  gardait  un  souvenir  reconnaissant...  Mais 
enfin ce n’était pas suffisant pour expliquer une 
confiance  aussi  entière,  aussi  spontanée... 
d’autant  mieux  qu’Ourida  s’était  exercée  à  la 
méfiance,  durant  ces  années  d’attente  qui  la 
séparaient du moment où elle pourrait essayer de 
faire valoir ses droits.

Fallait-il  donc  penser  qu’il  existait  quelque 
sortilège en ces yeux bruns aux reflets d’or, ces 
beaux yeux ardents et veloutés qui avaient si vite 
convaincu Ourida avec l’appui de la voix chaude, 
si prenante, aux accents de profonde sincérité ?

Quoi qu’il en fût, le sort en était jeté. Il existait 
dans le monde un homme qui possédait le secret 
d’Ourida. Et cet homme, ce grand seigneur jeune, 
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élégant,  de  si  haute  mine  et  certainement  très 
puissant, – il l’avait d’ailleurs laissé entendre, – 
offrait avec la plus extrême bonté d’aider dans sa 
tâche difficile cette pauvre fille sans fortune, sans 
famille, sans protection, avant même qu’elle eût 
songé... qu’elle eût osé implorer son appui.

Ourida  s’arrêta  un  moment  au  milieu  d’une 
allée. Son cœur se gonflait de gratitude fervente, 
d’une admiration émue. Elle joignit les mains en 
songeant :

« Ô mon Dieu, je vous ai bien prié pour être 
délivrée de mes ennemis. Est-ce maintenant pour 
moi l’heure du salut ? Ai-je tort de croire en cet 
étranger ?  Seigneur,  inspirez l’enfant isolée que 
je suis ! »

Puis elle se remit à marcher, en hâtant le pas. 
Il ne fallait pas que Mlle Luce pût s’étonner d’une 
trop  longue  absence.  Au  retour  de  la  messe, 
Ourida,  souffrant  de  migraine,  avait  dit  qu’elle 
allait prendre un instant l’air sous les arbres du 
parc.  L’institutrice  n’avait  pas  fait  d’objection. 
Mais Ourida savait qu’elle aimait  peu à la voir 
s’attarder hors de sa présence. Il semblait qu’elle 
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ne  fût  jamais  tranquille  dès  que  la  jeune  fille 
n’était plus sous ses yeux, sous sa surveillance.

Et  cependant,  comme  l’avait  dit  Ourida  au 
prince  Falnerra,  elle  se  montrait  bonne  pour 
l’orpheline.  Celle-ci  avait  dû  sentir,  sous  la 
froideur  habituelle  de  cette  femme  qui  devait 
avoir beaucoup souffert, une affection véritable, 
se manifestant par une sollicitude constante pour 
sa santé physique et morale. Puis aussi, en dépit 
du  programme  fixé  par  Mme de  Varouze,  Mlle 

Luce  avait  cultivé  très  largement  l’intelligence 
remarquable de son élève.

– Je veux que vous ayez tous les moyens de 
vous  tirer  honorablement  d’affaire  plus  tard,  si 
vous parvenez à vous libérer  de l’esclavage où 
voudra vous tenir cette femme, lui avait-elle dit. 
Avec une bonne instruction et l’habileté à tous les 
travaux d’aiguille, vous ne serez pas en peine de 
trouver  une  situation,  soit  d’un  côté,  soit  de 
l’autre...  Mais  Mme de  Varouze  ne  doit  jamais 
soupçonner  que  je  vous  ai  ainsi  munie 
intellectuellement,  car  elle  s’en prendrait  à  moi 
de la pire façon.
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Il  était  une chose,  par  exemple,  que Mme de 
Francueil  n’avait  pas  voulu  que  son  élève 
cultivât : sa voix. Cela, disait-elle, n’aurait pu se 
faire  sans  que  les  concierges,  espions  de  la 
comtesse, s’en aperçussent. Le prétexte, en effet, 
apparaissait  plausible,  et  Ourida  n’avait  jamais 
cherché à s’élever contre lui. Mais parfois, quand 
elle était seule au fond du parc, là où personne ne 
venait  jamais,  elle  redisait,  pour  ne  pas  les 
oublier,  les chants arabes que sa mère lui  avait 
appris.

Ainsi donc, Ourida n’avait pas à se plaindre de 
sa compagne. Et pourtant, il n’existait entre elles 
aucun rapport  confiant.  Ourida ignorait  tout  du 
passé  de  la  famille  de  cette  femme  près  de 
laquelle,  depuis  neuf  ans,  elle  vivait  dans  une 
constante intimité.  De son côté,  elle ne pouvait 
rien lui dire de ses désirs, de ses aspirations vers 
la  délivrance,  vers  la  liberté,  du  projet  qu’elle 
formait  de  rechercher  Étienne  et  de  faire 
connaître le testament du comte de Varouze. Elle 
ne pouvait même pas lui parler de son père, de sa 
mère, de tous ses souvenirs heureux ou pénibles. 
Mlle Luce avait déclaré péremptoirement, un jour 
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que  l’enfant  commençait  à  lui  parler  de 
Constantinople et de son père malade :

– Ma chère petite, je ne veux rien connaître de 
tout ce qui regarde votre famille, vos droits, votre 
nom véritable. Il n’y a pas sur la terre de créature 
plus  impuissante  que  moi  pour  vous  venir  en 
aide. Ainsi donc, ce serait chose inutile et plutôt 
nuisible de me prendre pour confidente... Je vous 
soignerai  de  mon  mieux,  je  vous  donnerai  les 
moyens  de  subvenir  plus  tard  par  le  travail  à 
votre existence, je ferai tout le possible pour que 
vous  ne  soyez  pas  trop  malheureuse...  Mais 
gardez  votre  secret,  car  je  ne  puis  rien...  je  ne 
pourrai jamais rien pour vous.

Elle  avait,  en  parlant,  un  air  de  si  amère 
souffrance  que  la  petite  fille  en  avait  été 
extrêmement frappée. Et depuis lors, Ourida avait 
renfermée  en  elle  tous  ses  souvenirs,  tous  ses 
espoirs,  n’en  parlant  qu’à  Dieu  seul  dans  ses 
ferventes prières.

Étant  donné cette  situation,  la  jeune fille  ne 
pouvait rien dire à Mlle Luce de son entretien avec 
le  prince  Falnerra.  Il  fallut  même  qu’elle  se 
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composât la physionomie, avant d’entrer au logis, 
car elle sentait que celle-ci devait laisser quelque 
peu  transparaître  l’émotion  profonde  qui 
dominait son âme.

Les deux femmes occupaient, dans la maison 
de Mahault, non la grande chambre où était morte 
Medjine, mais les deux pièces qui se trouvaient 
de l’autre côté du vestibule. Mme de Varouze les 
avait fait succinctement meubler, au moment où 
elle  y avait  installé  Mlle Luce avec l’enfant.  La 
première  servait  de  cuisine  et  salle  à  manger ; 
dans  la  seconde  couchaient  l’institutrice  et 
Ourida.

Quand la jeune fille entra,  Mlle de Francueil, 
assise devant la table couverte d’une vieille toile 
cirée, dessinait un modèle de broderie. Sans lever 
la tête, elle demanda :

– Eh  bien !  votre  mal  de  tête  est-il  un  peu 
passé, Claire ?

– Un peu, oui, mademoiselle.
– Tant mieux... Cela ne vous fatiguera pas de 

vous occuper du déjeuner ?
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– Oh !  pas  du  tout !  Qu’allons-nous  faire  ce 
matin ?

– Il  y  a  bien  peu  de  choses...  Mme Berton 
devient de plus en plus parcimonieuse.

Ourida eut un sourire nuancé d’amertume.
– Elle a sans doute des ordres pour cela... Au 

fond, mademoiselle, depuis des années, on nous 
donne juste de quoi ne pas mourir de faim.

Une  tragique  lueur  traversa  les  prunelles 
sombres de Mlle Luce. Mais elle ne releva pas ces 
paroles.  Étendant  la  main,  elle  désigna  une 
enveloppe posée sur la table, près d’elle.

– Voici  une  lettre  de  Mme de  Varouze,  que 
Berton m’a apportée tout à l’heure. Elle s’étonne 
que les  broderies commandées  par  elle  le  mois 
dernier  ne  soient  pas  encore  terminées  et 
m’enjoint de les lui envoyer jeudi, absolument.

Une  vive  rougeur  de  colère  monta  au  teint 
délicatement satiné de la jeune fille.

– Elle  s’étonne  qu’elles  ne  soient  pas 
terminées ?  Alors  que  le  double  de  temps,  au 
moins,  serait  nécessaire  pour  un  ouvrage  aussi 
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compliqué !  C’est  une  exigence  folle...  et  vous 
pouvez  lui  répondre,  mademoiselle,  qu’il  nous 
sera impossible de la satisfaire !

Mlle Luce répliqua, d’un ton calme et décidé :
– Il  faudra pourtant  que ce soit  fait...  « Il  le 

faudra », Claire.
– Mais c’est une tâche impossible !
– Non, en travaillant jour et nuit, jusqu’à jeudi.
– Jour et nuit ? Ah ! certes non, car il n’est pas 

nécessaire  que  nous  perdions  nos  yeux  pour 
complaire aux méchantes fantaisies de...

Mlle Luce l’interrompit, d’un geste impérieux.
– Taisez-vous,  Claire !  Vous ne pensez donc 

pas  qu’on  peut  vous  entendre,  malheureuse 
enfant ?

Mais Ourida, la tête redressée, riposta :
– Qu’importe,  après  tout !  Nous  ne  sommes 

pas les esclaves de cette femme, pour plier ainsi 
sous le joug !

Mlle de Francueil eut un soupir douloureux, en 
crispant  sur  le  papier  posé devant  elle  sa  main 
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longue et mince où les os saillaient sous la peau 
jaunie. Et, farouchement, elle murmura :

– Si,  nous  le  sommes...  Vous  le  savez  bien, 
Claire.

– Oh !  moi,  je  n’accepte  pas  la  situation, 
mademoiselle !  Voilà  que  je  ne  suis  plus  une 
enfant...  j’ai  dix-huit  ans et  je  compte  bien me 
défendre  contre  les  prétentions  de  Mme de 
Varouze !

Mlle Luce  attacha  un  regard  de  surprise 
effrayée sur le visage animé, les yeux brillants de 
son élève.

– Ma pauvre  petite,  à  quoi  songez-vous  là ? 
Cette  femme vous  brisera  comme verre,  jeune, 
inexpérimentée, sans appui comme vous l’êtes.

Les yeux noirs se cachèrent un instant sous le 
voile des cils soyeux. Ourida ne voulait pas que 
Mlle Luce pût y lire son espoir... sa bienheureuse 
certitude que cet appui ne lui manquerait pas.

Elle dit avec un calme apparent :
– Il est cependant bien certain, mademoiselle, 

que je ferai tout au monde, quand il sera temps, 
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pour obtenir mon indépendance. Mais vous avez 
raison,  je  suis  trop  jeune  encore...  Et  pour  en 
revenir à ces broderies, je vous assure qu’il nous 
sera  impossible  de  les  finir  pour  la  date  fixée, 
même en travaillant jour et nuit. Mieux vaut donc 
en prévenir la comtesse et demander un délai.

Mlle Luce  dit  avec  un  accent  de  froide 
résolution :

– Je  ne  lui  demanderai  rien.  Ces  broderies 
peuvent  être  terminées  au  jour  dit...  et  elles  le 
seront.

Ourida n’insista pas. Elle s’était heurtée plus 
d’une fois, surtout depuis quelques années, à ces 
obstinations d’un esprit aigri, dominé par quelque 
mystérieuse  obligation  contre  laquelle  il  ne 
cherchait  même  plus  à  s’indigner.  Mlle de 
Francueil semblait s’être faite à la servitude où la 
tenait Mme de Varouze et acceptait avec une sorte 
de  fatalisme,  d’indifférence  orgueilleuse,  toutes 
les exigences d’Angelica.

Ayant  noué  un  tablier  autour  de  sa  taille, 
Ourida  se  mit  en  devoir  d’allumer  le  petit 
fourneau. Mlle Luce, accoudée à la table, la suivait 
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d’un  regard  perplexe  et  douloureux.  Il  lui 
semblait que la beauté de son élève – cette beauté 
qui  l’effrayait  tant  pour  la  jeune  fille  isolée  – 
n’avait jamais été plus saisissante qu’aujourd’hui. 
Le teint,  pâli  par  la  fatigue,  par  une  nourriture 
insuffisante et les soucis intérieurs, prenait en ce 
moment  une  délicate  teinte  rosée,  les  yeux 
paraissaient  éclairés  d’une  lumière  plus  vive, 
d’un mystérieux rayonnement. Mlle de Francueil 
soupira tout bas, en songeant :

« Ah !  pauvre  petite,  pauvre  petite...  quel 
terrible don vous avez reçu là ! »

C’était,  depuis  quelques  années,  le  tourment 
secret  de  cette  femme qui  s’était  profondément 
attachée à l’enfant  confié à  ses soins...  l’enfant 
dont  elle  voyait  croître  chaque  jour,  à  mesure 
qu’elle  sortait  de  l’adolescence,  le  charme 
incomparable.  Comment,  une  fois  libre,  quand 
elle  chercherait  à  gagner  sa  vie,  se  défendrait-
elle, seule, contre ceux qu’affolerait sa beauté ? 
Certes,  elle  avait  l’âme  la  plus  délicate,  et  en 
même temps la plus énergique qu’il fût possible 
d’imaginer. Mais les hommes savent tendre des 
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pièges subtils...  et  le  cœur de cette  enfant  était 
ardent,  avide  d’affection.  Avec  un  nouveau 
soupir,  Mlle Luce  concluait  qu’il  lui  faudrait  se 
décider  à  instruire  son  élève  des  dangers  qui 
l’attendaient. Jusqu’ici, elle avait reculé l’instant 
où elle devrait toucher à l’ignorance de cette âme 
très  blanche ;  mais  elle  comprenait  que  son 
devoir l’exigeait – d’autant plus qu’elle se sentait 
physiquement fort atteinte, et pouvant d’un jour à 
l’autre manquer à sa protégée.

« J’ai du moins pu l’empêcher de se servir de 
sa  voix,  songeait-elle.  Là,  elle  aurait  cependant 
trouvé le  succès...  la  gloire  peut-être...  mais  au 
prix de quels périls ! Mieux vaut cent fois pour 
elle  une  existence  plus  humble.  Mais  un  être 
comme  elle,  pourvu  de  tels  dons  physiques  et 
intellectuels, ne peut nulle part passer inaperçu... 
hélas ! »

Et, le front crispé, Mlle de Francueil se remit à 
son travail.

Ourida, souple et  vive, vaquait à sa besogne 
ménagère  et  paraissait  y  apporter  toute  son 
attention.  Mais,  en  pensée,  elle  était  encore  là-
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bas, près du vieux portique romain. Elle entendait 
une voix chaude, aux intonations vibrantes... elle 
voyait  une  tête  aux  boucles  brunes,  des  yeux 
impérieux  et  doux  traversés  de  fascinantes 
lueurs... et ce sourire fin, si charmeur, dont elle 
avait conservé le souvenir depuis que, petite fille, 
elle  l’avait  vu  sur  les  lèvres  du  jeune  prince 
Falnerra, hôte de la Roche-Soreix.

À  un  moment,  elle  porta  machinalement  la 
main à son visage et sentit monter à ses narines 
un  léger  parfum,  d’une  extrême  finesse.  D’où 
cela venait-il ? Car il n’y avait pas à la maison de 
Mahault la moindre eau de senteur, et les deux 
femmes  se  servaient  uniquement  de  vulgaire 
savon blanc. Mais Ourida se souvint tout à coup 
des mains qui avaient pressé la sienne, avec une 
si vive sympathie, pendant qu’elle confiait à don 
Salvatore sa dramatique histoire. Elle eut un petit 
frémissement  et  aspira  doucement  le  subtil 
arôme, en songeant :

« Comme il a été bon pour moi ! »
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Mme de  Varouze  habitait,  à  Passy,  un 
appartement  fort  élégant.  Son train  de  vie  était 
large, ses réceptions très agréables et très suivies. 
Elle  méditait,  maintenant  que  sa  fille  avait  fait 
son  entrée  dans  le  monde,  de  les  faire  plus 
brillantes  encore.  Une  autre  raison,  aussi, 
l’incitait  à  déployer  plus  de  faste.  Lionel  allait 
être fiancé à une aristocratique jeune fille,  à la 
vérité  peu  jolie,  d’intelligence  médiocre,  mais 
pourvue d’une grosse fortune et de quartiers de 
noblesse suffisants pour contenter le plus difficile 
des  chapitres  autrichiens,  lesquels  étaient  fort 
exigeants  en  la  matière.  Mlle Marie-Thérèse  de 
Vasselon, orpheline, – avantage fort appréciable 
aux yeux de Lionel et de sa mère, s’était laissée 
ensorceler par l’un et par l’autre, et les regards 
câlins, les compliments habiles du jeune homme 
achevant l’œuvre, elle était devenue très éprise de 
lui, si bien qu’il se sentait assuré d’être accueilli 
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par  un  consentement  empressé,  dès  qu’il 
présenterait une demande en mariage.

Angelica voyait ainsi atteint un de ses buts : 
l’union de son fils avec une représentante de la 
meilleure  noblesse.  Pour  elle,  qui  savait  la 
bassesse  de  ses  origines,  qui  n’ignorait  pas  ce 
qu’avait  été  son  aïeul  maternel,  ce  résultat 
représentant  un  triomphe  éclatant.  Mais,  grisée 
par  le  succès,  affolée  par  l’ambition,  elle  osait 
maintenant  rêver  bien  plus  encore.  La  passion 
soudaine éclose chez Lea, dès qu’elle avait vu le 
prince Falnerra,  lui avait donné l’idée de tenter 
cette  éblouissante  conquête.  Les  difficultés 
prévues ne pouvaient qu’exciter une nature telle 
que  celle-là,  qui  se  plaisait  aux  intrigues,  aux 
travaux de sape,  à  toutes  les  hypocrisies.  Et  le 
résultat souhaité valait bien, d’ailleurs, toutes les 
peines que l’on prendrait pour l’atteindre !

Angelica songeait à ces choses, un après-midi, 
trois  jours  après  la  soirée  à  l’hôtel  Falnerra, 
quand son cousin entra dans le salon où elle se 
trouvait. Orso Manbelli était un visiteur assidu de 
la comtesse de Varouze et  ne manquait  aucune 
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des  réunions  mondaines  qui  se  donnaient  chez 
elle. Dûment stylé par sa cousine, il avait acquis 
des  manières  suffisamment  correctes  pour  que 
Mme de Varouze pût sans crainte le présenter à ses 
relations.  Certes,  il  n’avait  pas  fallu  moins  que 
cette  puissante  influence  féminine  pour 
transformer ainsi le bohème, ou pour parler plus 
exactement  le  rastaquouère,  en  un  homme  du 
monde fort passable. C’était là encore une preuve 
de  l’habileté  prestigieuse  d’Angelica  et  du 
pouvoir  qu’elle  continuait  d’exercer  sur  cet 
homme plus que jamais épris d’elle.

À l’entrée d’Orso, la comtesse leva le tête et 
dit, l’air distrait :

– Ah ! bonjour, mon cher... je ne comptais pas 
sur toi aujourd’hui.

– Je suis envoyé par ton amie Sephora qui a 
besoin  de  te  parler  dès  cet  après-midi,  si  c’est 
possible.

– Ah !  vraiment ?  Qu’y  a-t-il  donc ?  J’irai, 
naturellement. Et même, je m’y rends à l’instant. 
Sonne,  Orso,  et  dis  qu’on  prépare  la  voiture. 
Pendant ce temps, je vais m’habiller.
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Vingt  minutes  plus  tard,  Mme de  Varouze 
reparaissait  dans  le  salon  où  son  cousin 
l’attendait. Elle demanda :

– Tu m’accompagnes ?
– Mais  oui.  La  signora  Clesini  m’a  dit : 

« Nous aurons peut-être besoin de vous. »
Angelica eut un léger froncement de sourcils, 

en songeant :
« C’est donc quelque chose de bien sérieux ? »
Dans le magasin d’antiquités, Ricardo Clesini 

se  trouvait  seul  quand  la  comtesse  et  Orso  y 
entrèrent.  Le  petit  homme,  laissant  là  des 
médailles anciennes qu’il examinait à la loupe, se 
leva et vint à Angelica, dont il serra cordialement 
la main.

– Sephora vous attend, signora.
– Bien, je vais  la trouver.  Ne vous dérangez 

pas, signor.
Angelica se dirigea vers le fond du magasin 

tandis  qu’Orso,  sur  l’invitation  de  l’antiquaire, 
prenait place sur un siège. En personne habituée 
aux  aîtres,  Mme de  Varouze  traversa  l’arrière-
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boutique  et  ouvrit  délibérément  la  porte 
capitonnée du salon qui était la retraite préférée 
de la signora Clesini.

Sephora,  assise  sur  le  divan  de  soie  jaune, 
examinait  des  bijoux  contenus  dans  un  coffret 
d’argent niellé. À l’entrée de son amie, elle leva 
la tête et sourit légèrement.

– Je savais bien que tu ne tarderais pas. Tu as 
compris  que  j’avais  une  chose  importante  à 
t’apprendre ?

– Mais oui, ma belle... surtout quand Orso m’a 
dit  que  tu  lui  avais  enjoint  de  se  tenir  à  notre 
disposition.

Sephora  posa  le  coffret  sur  une  table  et  se 
recula un peu pour faire place, près d’elle, à la 
comtesse.

– Viens que je te dise cela...  Tu sais que de 
temps à autre – à peu près tous les ans – je fais 
prendre par un homme sûr des renseignements, 
afin de nous tenir toujours au courant de ce que 
devient  l’enfant  dont tu m’as naguère confié le 
sort ?
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– Oui... Eh bien ?
– Eh  bien !  ma  petite  Angelica,  mon 

informateur vient de m’apprendre que depuis la 
fin d’avril le petit garçon en question n’est plus 
chez  le  paysan  auquel  Orso  Manbelli  l’avait 
confié. Il a été placé, par l’intendant du domaine, 
au service du prince Falnerra...

Angelica sursauta :
– Oui... comme petit valet de pied, ou quelque 

chose en ce genre. Il a envoyé à Giorgio Templi 
le  premier  mois  de  ses  gages.  Puis,  un  jour, 
l’intendant du prince est venu chez le paysan et 
lui  a remis une somme d’argent,  en lui  disant : 
« Son  Altesse,  désormais,  se  charge 
complètement du sort de Michelino. Voici donc 
pour solder les dépenses que vous avez pu avoir à 
faire à cause de lui depuis qu’il est chez vous. »

– Et ensuite ?
– Ensuite,  mon homme a essayé d’en savoir 

davantage. Le palais étant inhabité, il a interrogé 
discrètement  les  gardiens.  Mais  ceux-ci,  vieux 
serviteurs,  ne  parlent  pas  facilement.  Il  a  pu 
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néanmoins apprendre que ledit Michelino n’était 
plus domestique. Le prince, lui ayant découvert 
une fort jolie voix, l’a pris en grande faveur et lui 
fait  donner  une  instruction  soignée  par  son 
chapelain et l’un de ses secrétaires. L’enfant est, 
paraît-il, charmant et des mieux doués.

La  physionomie  d’Angelica,  tandis  que  la 
signora  Clesini  parlait,  dénotait  une  forte 
préoccupation, une contrariété extrême.

– Voilà qui me paraît quelque peu inquiétant... 
surtout  si  cet  enfant  ressemble  à  son  père.  Le 
prince  a  connu Gérault...  et  il  a  une  excellente 
mémoire.  Mais  cet  ennui  s’aggrave,  en  la 
circonstance, du fait que le prince Falnerra, ainsi 
que Lionel l’a appris hier soir au cercle, est parti 
pour son château d’Aigueblande. Or, ce château 
se trouve à trente kilomètres de la Roche-Soreix. 
Que va-t-il faire là-bas en cette saison ? Aurait-il 
des soupçons et songerait-il à faire une enquête ?

Sephora hocha la tête.
– Des soupçons ? Il  me semble bien difficile 

qu’il en ait. Ce jeune garçon ressemble peut-être 
à Gérault de Varouze, dis-tu ? Eh bien ! en quoi 
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cela peut-il te nuire ? En admettant qu’il se figure 
que  le  soi-disant  Michelino  est  l’enfant  de 
Gérault,  par  quelle  filière  arriverait-il  –  en 
supposant qu’il voulût s’en donner la peine – à 
établir sur une base quelconque son hypothèse ? 
S’il te parlait quelque jour de cela, tu montrerais 
une  grande  surprise,  en  disant  que  tu  ignores 
complètement si le neveu de ton mari a eu des 
enfants.  Du  reste,  tu  saurais  mieux  que  moi 
encore lui  répondre à ce sujet,  de façon à bien 
changer  son  idée  à  l’égard  de  ce  garçon  – 
toujours  en  admettant  qu’il  en  ait  une,  ce  qui 
n’est guère à envisager.

Angelica secoua de nouveau la tête.
– Je  n’aurais  pas  en  effet  la  moindre 

inquiétude... s’il n’y avait que le fils. Mais il y a 
sa sœur.

– Eh bien ?
– Eh bien ! le prince Falnerra l’a vue une fois, 

alors qu’elle habitait avec sa mère la maison de 
Mahault.  Il  lui  a  parlé  même...  il  l’a  entendue 
chanter  en  langue  arabe,  et  j’ai  tout  lieu  de 
craindre que la petite peste, malgré ma défense, 
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lui ait dit son nom.
– Oh ! alors, la situation change, en effet ! Si 

elle lui a dit s’appeler Ourida de Varouze, – et 
peut-être  même  sa  confidence  ne  s’est-elle  pas 
bornée  là,  –  il  est  évident  que  le  prince 
soupçonnerait quelque chose de ce côté.

– Oui. Mais ce qui me rassure un peu... ce qui 
me donne à douter que cette Claire lui ait fait des 
révélations  fâcheuses,  c’est  qu’il  a  toujours 
continué de demeurer en relation avec nous. Or, 
pour qui connaît le prince Falnerra, il y a là un 
signe  infaillible  qu’il  n’a  contre  nous  aucune 
suspicion fâcheuse.

– Alors, que peux-tu craindre ?
– Je ne sais trop... Il m’est fort désagréable de 

penser que le  frère et  la  sœur se trouvent ainsi 
rapprochés. Cependant, Claire ne sortant jamais, 
sauf  pour  se  rendre  à  l’église,  il  n’y  a  guère 
possibilité de rencontre.

– Si  tu  étais  sûre  que  la  petite  n’a  pas  dit 
autrefois son nom au prince, je ne vois pas trop 
pourquoi tu t’inquiéterais, en ce cas.
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– Elle a prétendu que non... Mais, par crainte 
de ma colère, elle a pu mentir.

– Cette  même  crainte  a  pu  également 
l’empêcher de te  désobéir.  Enfin,  il  est  évident 
qu’il y a là quelque chose à surveiller. Quant à ce 
voyage du prince en Auvergne, à cette époque, je 
ne  vois  pas  que  tu  aies  lieu  d’en  tirer  des 
déductions  fâcheuses.  Ce  grand  seigneur  très 
encensé, très artiste en outre, est coutumier, m’a-
t-on  dit,  de  subites  fantaisies,  et  a  parfois  des 
goûts de solitude quand l’inspiration occupe son 
esprit.

– C’est exact. Néanmoins, la seule présence de 
l’enfant  à  une  si  courte  distance  de  la  Roche-
Soreix m’est désagréable. Ainsi que tu le dis, une 
surveillance  est  nécessaire  tant  que  le  prince 
demeurera  à  Aigueblande.  Je  vais  envoyer 
Brigida là-bas pour qu’elle ait l’œil à cela.

– Soit.  Mieux  vaut  prendre  des  précautions, 
tout  inutiles  qu’elles  me  paraissent...  Quant  au 
petit garçon, je ne crois pas, à la réflexion, que sa 
présence près du prince Falnerra puisse présenter 
quelque danger.
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– Peut-être  pas.  Toutefois,  là  encore,  nous 
devrons veiller... Vois-tu, Sephora, ce qu’il nous 
faudrait,  c’est  un  homme  à  nous  parmi  la 
domesticité princière... un homme chargé d’épier, 
d’écouter au besoin, et de tout nous redire.

– Oui, ceci encore serait une bonne précaution. 
Nous y réfléchirons. Pour trouver l’homme qu’il 
nous faut, Ricardo ne sera pas embarrassé. Mais 
la  difficulté  consisterait  à  le  faire  entrer  au 
service du prince. Toutefois, mon mari a réussi 
des choses beaucoup plus épineuses.

– Oui, je sais que j’ai en vous deux des aides 
précieux, des amis incomparables. Sans vous, je 
n’aurais  pu aussi  facilement  faire  disparaître  le 
petit  Étienne  et  effacer  toute  trace  capable  de 
mettre  sur  sa  piste...  En outre,  grâce à toi,  j’ai 
pour la fille de Gérault une geôlière admirable en 
la personne de Luce de Francueil.

À ce nom, un éclair de joie haineuse traversa 
les  noires  prunelles  de  Sephora.  Puis  un  rire 
sourd,  un  rire  cruel  passa  entre  ses  lèvres  qui 
restaient d’une vive couleur de pourpre, dans la 
pâleur  du  visage  altéré  par  la  souffrance 
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physique, et, peut-être, par quelque cause morale, 
quelque rongeant souvenir.

– Ah ! la belle Luce !... Brigida m’a dit qu’elle 
était bien plus fanée que moi.

– Oui, elle est très vieillie, paraît-il, et semble 
assez  atteinte  dans  sa  santé.  Mais  elle  remplit 
toujours correctement le rôle que je lui ai assigné 
près de Claire Lambert.

– Eh ! c’est  qu’elle ne peut faire autrement ! 
Ah !  je  la  tiens  bien,  la  misérable  qui  a  pris 
l’amour  de  Cesare,  tandis  que  je  souffrais  sur 
mon lit d’infirme ! Elle a su, elle sait encore ce 
qu’il  en coûte  de remplacer  une Sephora Galbi 
dans le cœur du comte Dorghèse !

Une  lueur  fauve  s’allumait  dans  les  yeux 
sombres de l’ancienne danseuse, et les lèvres se 
retroussèrent sur les dents aiguës, très blanches.

Angelica sourit en passant la main sur l’épaule 
de son amie.

– Allons,  ma  belle  tigresse,  tu  t’es  bien 
vengée ! Luce a souffert atrocement, depuis dix-
neuf ans – et surtout dans son immense orgueil. 
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Elle souffrira jusqu’à son dernier jour. Oh ! elle 
ira jusqu’au bout, sans rien dire ! Pense donc, son 
frère  aîné  occupe  maintenant  un  haut  poste 
diplomatique ; il a des fils qui suivront ses traces, 
une  fille  que  l’on  dit  fiancée  au  marquis  de 
Vallandrano, grand d’Espagne et haut dignitaire 
de la  cour  de Madrid.  Quant  au frère  cadet,  le 
fameux Louis,  cause du malheur de sa sœur, il 
vient d’être nommé à je ne sais plus quel poste, 
assez  important,  au  ministère  des  Affaires 
étrangères... Tu comprends qu’après avoir enduré 
pendant tant d’années les pires humiliations, et le 
plus dur esclavage, ce ne serait pas le moment, 
pour Luce, de détruire tout ce qu’elle a acheté si 
cher. Aussi lui ai-je en toute confiance donné la 
garde de Claire. Elle est prévenue qu’au cas où 
celle-ci  commettrait  quelque  indiscrétion, 
tenterait quelque révolte, c’est elle qui en serait 
rendue  responsable.  Alors,  certain  petit  papier 
verrait  le  jour...  et  M. le  comte  de  Francueil, 
ambassadeur à Madrid, Mme la comtesse, sa noble 
et  très  fière  épouse,  si  honorée,  si  estimés, 
apprendraient que leur nom est déshonoré. Plus 
de  mariage  pour  leur  fille,  plus  de  situations 
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brillantes  pour  leurs  fils.  Plus  de  poste 
diplomatique pour le père. Il ne leur resterait qu’à 
se cacher dans une de leurs terres... et encore se 
verraient-ils sans doute montrés du doigt... Oh ! 
Luce est tenue par moi au courant de tout ce qui 
concerne  sa  famille...  et  maintenant  moins  que 
jamais, en sachant quelle situation enviée occupe 
son aîné, quel bel avenir attend ses neveux, elle 
aura idée de se révolter, de secouer le joug !

Sephora eut un sourire de satisfaction cruelle.
– C’est  parfait...  tout  à  fait  parfait...  Mais, 

chère  amie,  je  me  demande  si  tu  n’auras  pas 
beaucoup  d’ennuis  avec  cette  pseudo-Claire 
Lambert... Brigida, en revenant de faire son tour 
là-bas,  il  y  a  six  mois,  disait  que  sa  beauté 
devenait réellement remarquable... En outre, elle 
est, paraît-il, toujours fière et donne l’impression 
de ne pas se laisser facilement asservir.

– Oui, je me doute que j’aurai quelque peine 
de  ce  côté...  Au  fond,  Sephora,  Brigida  avait 
raison  quand  elle  me  conseillait,  autrefois,  de 
supprimer cette enfant. J’ai refusé, parce que ce 
sont là des choses dangereuses, auxquelles je ne 
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me décide qu’à la dernière extrémité... J’espérais 
que la petite, mal nourrie, privée de sa mère et de 
son frère, vivant dans cette solitude, à l’écart de 
toute  distraction,  en  la  seule  compagnie  de  ce 
glaçon qu’est Mlle Luce, dépérirait peu à peu et 
nous débarrasserait d’elle sans bruit, de façon très 
naturelle... Pas du tout, elle a résisté au régime, et 
Brigida me dit que, tout en étant un peu pâle, un 
peu maigre, elle paraît avoir assez bonne santé.

– Que  veux-tu,  ma  chère,  si  tu  juges  à  un 
moment  donné  qu’elle  soit  susceptible  de  te 
gêner,  tu  seras  toujours  à  même  d’aviser... 
d’improviser un accident, par exemple. C’est la 
meilleure manière.

– Oui,  parfois...  Mais  il  rate  quelquefois, 
l’accident.  Témoin celui qui devait  faire hériter 
du  prince  Falnerra  certain  personnage  de  ta 
connaissance.

Sephora eut un sourire de froide ironie.
– En effet, le comte Dorghèse a manqué là son 

coup...  Il  était  assez  bien  combiné,  cependant. 
Mais Gérault de Varouze vint troubler la fête... 
Orso a eu la chance de s’en tirer sans dommage.
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Elle  songea  un  moment,  ses  belles  mains 
caressant d’un geste machinal le satin noir de sa 
robe  d’intérieur...  Puis  elle  murmura 
pensivement :

– Il  n’a  qu’à  prendre  garde,  le  prince 
Falnerra... Don Cesare recommencera tôt ou tard.

– Oh ! le crois-tu vraiment ?
– J’en suis persuadée... Jusqu’ici, par son riche 

mariage,  par  l’héritage  du  marquis  Sandella, 
légalement volé aux parents du défunt, il avait pu 
faire face à son existence de luxe, de folies et de 
jeu.  Mais,  depuis  quelques  mois,  il  est  de 
nouveau en mauvaise  posture...  Jacob Goresko, 
un banquier roumain dont le comte a détourné la 
femme,  s’est  vengé  en  rachetant  toutes  les 
créances signées de lui et en lui en imposant le 
payement sous peine de poursuites... Don Cesare, 
ne  pouvant  trouver  de  prêteur,  s’est  décidé  à 
solliciter  l’aide  de  son  cousin,  en  dépit  de  la 
façon très raide par laquelle celui-ci avait jugé ses 
manœuvres  autour  du  marquis  Sandella.  Pour 
cela  donc,  il  s’est  rendu  en  Sicile,  a  eu  un 
entretien avec le prince Falnerra. Il a dû obtenir 
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ce  qu’il  voulait,  car  Goresko  n’a  pas  bougé... 
Mais mon informateur, qui l’a vu sortir du palais 
Falnerra,  m’a  écrit :  « Cet  homme,  avec  son 
visage  pâle,  sa  bouche  crispée  par  un  mauvais 
sourire, ses yeux où j’ai cru voir, au passage, une 
terrible  lueur  de haine,  m’a donné l’impression 
d’un être méditant quelque sinistre dessein. »

– Il  n’est  pas  impossible,  en  effet,  qu’il 
songe...

– Il y songe certainement. Son cousin a dû lui 
faire  entendre  quelque  dure  vérité.  Puis,  c’était 
une terrible humiliation d’aller solliciter ce jeune 
homme qui s’était détourné de lui avec mépris... 
Vindicatif comme je le connais, il doit désirer se 
venger... En outre, il est à nouveau complètement 
ruiné.  La  fortune  du  prince  Falnerra  lui  est 
nécessaire... Or, nous savons qu’un crime ne lui 
fait pas peur, quand il le juge utile.

– Oui...  à  condition qu’il  trouve le  complice 
qui frappera en son lieu et place, comme autrefois 
Orso.  Car  lui  paraît  aimer  à  rester  dans  la 
coulisse, en ces circonstances.

Sephora eut un rire sourd et sardonique.
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– En effet,  il  sait  toujours se mettre à l’abri. 
Oh ! c’est un habile homme que don Cesare !... 
un homme remarquable, sous certains rapports.

Ses  lèvres  se  serrèrent  un  instant, 
nerveusement,  tandis  que  ses  paupières  mates 
s’abaissaient avec lenteur sur les yeux sombres, 
dont tout le feu semblait évanoui... Puis, étendant 
la main, elle prit le coffret d’argent et le posa sur 
ses genoux.

– Tiens, vois, Angelica...
Elle leva le couvercle... Sur le satin bleu pâle 

qui capitonnait l’intérieur, des joyaux reposaient : 
parure de diamants, de perles, diadème de rubis, 
bagues et bracelets de la plus grande richesse.

– Tes bijoux ? dit Angelica. Ils sont superbes.
Sephora rectifia, d’un ton âpre :
– Les bijoux que m’a offerts autrefois le comte 

Dorghèse... Parfois, je me plais à les revoir, pour 
entretenir le souvenir... et la haine.

– De  la  haine  qui  est  peut-être  toujours  de 
l’amour, Sephora.

La  signora  Clesini  ne  protesta  pas  et  ne 
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détourna pas son regard des yeux scrutateurs de 
son  amie...  Elle  dit  avec  un  demi-sourire 
d’ironie :

– Tu  parles  comme  Ricardo,  ma  petite 
Angelica.

Ses  doigts,  où  ne  se  voyait  aucune  bague, 
jouaient avec les précieux joyaux, qui jetaient de 
fulgurants  éclairs...  Puis  elle  se  leva, 
péniblement, sans le secours de sa canne, et, en 
boitant, s’approcha d’une glace. Posant le coffret 
sur une table, elle y prit le diadème qu’elle mit 
sur ses cheveux. Puis les perles furent enroulées 
autour de son cou, des bracelets entourèrent les 
poignets,  des  bagues  étincelèrent  aux  doigts 
qu’agitait  un  frémissement.  Quand  ce  fut  fait, 
Sephora  se  tourna  vers  le  portrait  qui  la 
représentait dans toute la splendeur de sa beauté, 
peu  de  temps  avant  l’accident  qui  avait 
transformé son existence...

Sur  ses  cheveux  bruns,  elle  avait  le  même 
diadème de rubis... Autour de son cou d’une mate 
blancheur s’enroulait le même collier de perles... 
Bagues et bracelets ornaient ses doigts et ses bras 
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superbes...  Mais  vingt  ans  d’infirmité,  de 
souffrance,  de ressentiment  farouche, séparaient 
la triomphante jeune femme à la robe de brocart 
jaune  pâle,  au  regard  passionné,  de  la  femme 
vieillie dont le dos se voûtait légèrement, dont les 
traits  s’altéraient,  dont  la  sombre  chevelure  se 
parsemait de fils blancs.

Sephora,  pendant  un  instant,  considéra 
alternativement  la  glace  où  se  reflétaient  son 
image et le portrait signé d’un peintre florentin en 
grand renom... Puis elle eut un rire étouffé, en se 
tournant à demi vers Angelica.

– Il faut convenir que personne, en cette quasi 
vieille femme, ne reconnaîtrait plus la Galbi, la 
belle  danseuse  de  l’Alfieri  qui  reçut  tant 
d’hommages, entre lesquels jamais elle ne voulut 
accueillir  que  ceux  de  Cesare  Dorghèse.  Lui-
même ne me reconnaîtrait pas, dis, Angelica ?

Sa voix avait des intonations d’âpre raillerie, 
ses prunelles, tout à coup, reprenaient leur éclat 
de  feu...  Et  ce  regard,  si  plein  de  vie,  si 
tragiquement passionné, c’était la seule chose qui 
rappelât complètement chez la signora Clesini la 
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belle Sephora qu’avait aimée le comte Dorghèse.
Mme de Varouze dit vivement :
– Si, amie, il te reconnaîtrait à tes yeux.
– Mes  yeux...  Que  ne  m’a-t-il  pas  dit  sur 

eux !...  Qu’ils  étaient  ses  étoiles...  qu’il  ne 
pourrait exister sans eux... que...

Elle  s’interrompit  avec  un  ricanement 
sardonique.

– À quoi bon répéter ces mensonges ?... Il m’a 
prouvé  la  valeur  de  son  amour...  et  ce  qu’on 
pouvait attendre d’un homme comme lui.

D’un geste brusque, elle enleva les joyaux, les 
jeta dans le coffret et ferma celui-ci... Puis elle se 
tourna  vers  Angelica.  Son  visage,  un  instant 
contracté,  redevenait  calme.  Dans  ses  yeux 
s’allumait une flamme de dédain ironique.

– Au fond, vois-tu, ma chère, les hommes sont 
des  êtres  faibles,  auxquels  il  serait  peut-être 
injuste d’en vouloir trop profondément... Oui, des 
êtres faibles et lâches. Cesare a reculé devant le 
sacrifice  à  faire  pour  me  rendre  heureuse... 
Cesare m’a oubliée aussitôt, en aimant ailleurs... 
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C’est vil, c’est misérable... et j’en ai terriblement 
souffert.  Mais  j’ai  reconnu que c’était  là  chose 
inévitable... L’homme est le jouet de la femme. 
Luce de Francueil m’a remplacée dans son cœur. 
Or,  je  m’étais  juré  que,  s’il  m’abandonnait,  je 
poursuivrais de ma haine celle qu’il aimerait... Tu 
sais comment j’ai tenu parole.

Elle étendit la main vers la statue de Junon qui 
reposait sur son socle en malachite, entre les deux 
candélabres  d’argent.  Devant  elle,  comme 
autrefois, une légère fumée au parfum pénétrant 
s’élevait d’un brûle-parfum de bronze.

– ... Je ne crois pas que celle-ci ait imaginé un 
moyen de vengeance aussi parfait que le mien... 
Luce de Francueil, depuis dix-neuf ans, n’est plus 
qu’une esclave...  et  tu as poussé le  raffinement 
jusqu’à  en  faire  en  quelque  sorte  la  complice, 
dans cette affaire de la veuve et des enfants de 
Gérault. Donc, nous sommes assurées qu’elle se 
pliera à tout... qu’elle ne nous refusera rien et fera 
taire sa conscience, si nous l’exigeons.

Angelica eut un geste approbateur.
– Elle ne pourrait  agir autrement,  sous peine 
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de  rendre  inutile  tout  ce  qu’elle  a  enduré 
jusqu’ici...  Oh !  elle  est  bien  notre  prisonnière, 
l’orgueilleuse Luce ! Elle ne nous échappera pas !

Sur  ces  mots,  Mme de  Varouze  se  leva,  en 
ajoutant :

– Il faut que je te quitte, car je dois aller avec 
Lea  voir  une  exposition  de  dentelles...  Alors, 
nous  n’avons  pas  besoin  d’Orso  pour  le 
moment ?

– Non, il  faut  voir  venir...  surveiller.  Je vais 
dire  à  Ricardo  de  chercher  un  moyen  pour 
introduire  quelqu’un à  nous dans la  place...  En 
cas  de  nécessité,  il  faudrait  aviser  à  faire 
disparaître l’enfant. Mais ce sont là, comme tu le 
disais tout à l’heure, des opérations dangereuses 
que  nous  cherchons  toujours  à  éviter.  En  la 
circonstance,  je  ne  crois  pas  avoir  besoin  d’y 
recourir,  car  il  me  semble  impossible  que  le 
prince  Falnerra  tombe  sur  la  bonne  piste  –  si 
toutefois la petite fille ne lui a réellement pas dit 
son nom.

– Cela,  je  ne  pourrai  probablement  pas  le 
savoir. Claire me répondra encore négativement, 
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si  je l’interroge...  La seule chose nécessaire est 
donc de la tenir en surveillance pour qu’elle ne 
puisse avoir aucun rapport avec le dehors. Je vais 
faire  tenir  à  Mlle Luce,  par  Brigida,  les 
recommandations les plus sévères à ce sujet.

Là-dessus, les deux amies – si dignes l’une de 
l’autre – s’embrassèrent et se séparèrent.
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L’avocat,  mandé  par  télégramme  à 
Aigueblande, arriva deux jours après l’entretien 
du prince Falnerra avec Ourida. Aussitôt qu’il se 
fut restauré, qu’il eut réparé dans l’appartement 
préparé pour lui les traces d’une nuit de voyage, 
un domestique vint le chercher pour l’introduire 
près  de  don  Salvatore...  Mis  au  courant  de 
l’affaire, Me Manet déclara aussitôt :

– Mais,  Altesse,  la  première  chose  à  faire, 
pour  cette  jeune  fille,  est  de  demander  son 
émancipation. Elle y a droit, ayant dix-huit ans... 
Après  cela,  étant  libre,  elle  pourra  faire  les 
recherches et démarches nécessaires pour prouver 
son identité, pour reconstituer son état civil.

– C’était  bien,  en  effet,  ce  que  je  pensais... 
Mais il nous faudra agir pour elle, en son nom, 
car  elle  est  prisonnière,  en  quelque  sorte...  De 
plus,  Mme de  Varouze,  si  elle  apprenait  cette 
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démarche,  ferait  certainement  tout  le  possible 
pour l’empêcher. Son odieuse intrigue autour de 
cette  pauvre  veuve  et  de  ces  enfants  prouve 
qu’elle ignore tous les scrupules... Nous pouvons 
même supposer qu’elle ne regarderait pas, le cas 
échéant, à user de quelque procédé plus ou moins 
criminel,  afin  de  se  débarrasser  de  cette  jeune 
fille,  qui  représente  pour  elle  un  danger...  Car, 
outre  le  rapt  du petit  garçon qui  constitue déjà 
une forte charge contre elle, si nous arrivons à le 
prouver, on peut l’accuser d’avoir séquestré son 
mari, pour empêcher qu’il connût la présence à la 
Roche-Soreix de Mme Gérault  de Varouze et  de 
ses enfants.

– En  effet.  D’après  les  souvenirs  de  Votre 
Altesse,  le  comte  de  Varouze  paraissait  avoir, 
autrefois,  une grande affection pour son neveu. 
Ce qu’il a dit à sa petite-nièce, les deux fois où il 
a pu la voir, le prouve d’ailleurs entièrement.

– Quelle  serait,  d’après  vous,  la  ligne  de 
conduite à suivre ?

– Il faudrait, après entente avec la jeune fille, 
adresser  au  juge  de  paix  une  demande  en 
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émancipation.  Je  me  chargerai  de  savoir  quels 
sont  les  membres  du  conseil  de  famille,  et  je 
m’occuperai  des  formalités  nécessaires  pour  sa 
réunion. Jusque-là, tout est simple et facile... Le 
danger réside dans le fait  que Mme de Varouze, 
dès qu’elle sera informée de cette demande, fera 
tout pour contrecarrer notre plan. Mais comment 
l’empêcher ?... Il me paraît impossible d’obtenir 
le secret  des gens qui composent  ce conseil  de 
famille. La comtesse a dû les choisir de telle sorte 
qu’elle n’ait rien à craindre d’aucun d’eux.

– Probablement.  La  chose  est  délicate,  en 
effet, et demande grande réflexion.

– Nous  ne  pouvons  cependant  agir  d’autre 
façon. Ceci est la voie légale, et le droit de Mlle de 
Varouze  est,  en  la  circonstance,  absolument 
indéniable.  Reste  l’aléa  que  représente  cette 
femme, laquelle peut être capable de tout, si elle 
craint pour elle des découvertes désagréables. Il 
faudra donc avertir la jeune personne d’être sur 
ses gardes...  et  si  même il  lui  était  possible  de 
quitter  cette  demeure,  de  se  réfugier  dans  un 
couvent en attendant sa libération... Eh bien ! je 
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crois que ce serait beaucoup plus prudent.
– J’arrangerai cela demain avec elle, puisque 

je dois la voir dans le parc de la Roche-Soreix. 
Ma mère se chargera de trouver le couvent qui 
l’abritera... Mais je vous demanderai, dans toutes 
vos démarches,  de ne pas prononcer mon nom, 
d’agir comme si vous étiez seul en rapport avec 
Mlle de  Varouze.  Cela  pour  éviter  que  cette 
pauvre enfant ne soit l’objet de racontars pouvant 
nuire à sa réputation.

– Je me conformerai entièrement au désir de 
Votre  Altesse...  Ainsi,  donc,  aussitôt  l’entente 
établie avec Mlle de Varouze, je me rendrai chez 
le  juge  de  paix  du  canton,  pour  la  réunion  du 
conseil de famille.

– Demain,  j’irai  à  la  Roche-Soreix...  Ainsi, 
vous pourrez me donner quelques jours, en dépit 
de vos occupations ?

– Je  suis  moins  pris  en  ce  moment  et  mon 
secrétaire, un garçon intelligent, saura mener les 
affaires  en  cours.  Me  voici  donc  tout  à  la 
disposition  de  Votre  Altesse  pour  faire  rendre 
justice à cette jeune personne.
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– Je vous remercie. Votre expérience me sera 
fort utile, non seulement pour ce dont je viens de 
vous  entretenir,  mais  encore  pour  une  autre 
ramification  de  cette  affaire,  qui  a  trait  à  la 
disparition du frère de Mlle de Varouze. Nous en 
causerons après le déjeuner.

Dans  l’après-midi  du  lendemain,  le  prince 
Falnerra, laissant, comme le dimanche précédent, 
son automobile à quelque distance de Champuis, 
gagna la forêt, en ayant soin d’éviter le village où 
son passage aurait été remarqué et commenté... Il 
marchait  allègrement  et  une  flamme  joyeuse 
s’allumait dans ses prunelles. La perspective de 
revoir  l’enfant  ravissante,  dont  le  souvenir  ne 
l’avait pas quitté depuis quatre jours, faisait battre 
plus vite son cœur, sous l’étreinte d’une émotion 
jusqu’alors inconnue.

« Eh !  mais,  serais-je  en  train  de  devenir 
amoureux ? »  songea-t-il  tout  à  coup,  en 
s’arrêtant au milieu du sentier.

Il secoua la tête avec impatience, en reprenant 
sa  marche...  Non,  il  ne  l’était  certainement  pas 
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encore... mais il lui fallait bien reconnaître que la 
beauté  saisissante,  le  charme  d’Ourida,  où  se 
mêlaient si délicatement la grâce candide, un peu 
sauvage, de l’enfant et la séduction de la femme, 
avaient fait sur lui une profonde impression.

« Il ne faudrait pas que je la voie trop souvent, 
cette  petite  enchanteresse,  pensa-t-il  avec  un 
frémissement  d’émoi.  Et  pourtant,  ce  sera 
inévitable...  surtout  si  je  fais  interpréter  mes 
œuvres par son admirable voix. »

Ces  réflexions  amenèrent  une  ombre  sur  la 
physionomie  de  Salvatore...  Il  avait  assez 
d’expérience de la  vie  pour  voir  à  l’avance les 
conséquences d’un rapprochement fréquent entre 
cette jeune fille, si merveilleusement douée sous 
tous  les  rapports,  et  lui,  qui  possédait  tous  les 
prestiges  et  toutes  les  séductions.  Or,  son  âme 
était trop loyale pour accepter ces conséquences à 
l’égard  d’une  enfant  isolée,  tout  innocente,  qui 
s’était confiée à lui si ingénument.

Il songea :
« Enfin, je verrai...  Pour le moment, il s’agit 

de  l’enlever  des  mains  de  cette  misérable 
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intrigante. Je demanderai ensuite à ma mère de la 
prendre sous sa protection... Quant à sa voix, je 
ne crois pas avoir  le  courage d’y renoncer,  car 
elle réalise trop parfaitement mon rêve. »

Ainsi  absorbé  dans  ses  pensées,  le  prince 
atteignit la clôture et pénétra dans le parc. En peu 
de temps, il fut au portique ruiné... Ourida n’était 
pas là encore. Salvador se mit à marcher de long 
en large... Puis, se souvenant que la jeune fille lui 
avait dit qu’en cas d’empêchement, elle ferait son 
possible pour venir mettre un mot dans la fente 
d’un  vieux  tronc  d’arbre,  il  alla  vers  celui 
qu’Ourida  lui  avait  désigné,  glissa  deux  doigts 
dans  ladite  fente  et  sentit  qu’un  papier  s’y 
trouvait.

Un très  petit  papier,  sur  lequel  Ourida  avait 
écrit en lettres minuscules :

« Je ne pourrai pas venir aujourd’hui. Brigida 
est arrivée hier et je crains d’être espionnée par 
elle. Je ne sais jusqu’à quand elle doit rester. Il 
paraît  que  M. d’Artillac  doit  venir  aussi  passer 
quelques jours... Je ne sais donc quand je pourrai 
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vous  voir.  Si  cela  m’est  possible,  je  mettrai 
encore  un  mot  ici  un  de  ces  jours.  Peut-être 
voudrez-vous bien, vous qui êtes si bon, venir la 
semaine prochaine ?

« Croyez,  je  vous  en  prie,  à  ma  plus  vive 
reconnaissance  pour  l’espoir  que  vous  m’avez 
déjà donné.

« OURIDA. »

Un  profond  désappointement  saisit  don 
Salvatore, à la lecture de ce billet. L’idée qu’il ne 
verrait pas la jeune fille lui parut insupportable... 
Il maudit secrètement la servante, complice de la 
comtesse, qui venait se mettre en travers de ses 
desseins. L’action de Me Manet se trouvait ainsi 
retardée – pour combien de temps ? On l’ignorait. 
Sans entente avec Ourida, il était impossible en 
effet d’aller de l’avant.

Don Salvatore rentra à Aigueblande dans une 
disposition d’esprit fort soucieuse... Manet, à qui 
il fit part du résultat de son expédition, fut d’avis 
qu’il n’y avait pas lieu à tant de pessimisme.
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– Cette femme ne restera pas indéfiniment, sa 
maîtresse  devant  avoir  besoin  d’elle  à  Paris. 
Pendant son séjour, la jeune fille a raison d’user 
de  la  plus  grande  prudence.  Puis,  ensuite,  elle 
sera tranquille pour quelque temps.

– Mais  cette  pauvre  enfant  s’inquiète,  en 
attendant... et cette misérable créature va encore 
la faire souffrir par son insolence, sa grossièreté.

– Que voulez-vous, Altesse, nous ne pouvons 
empêcher cela !...  Mais, en attendant qu’il nous 
soit possible d’agir, Votre Altesse ne pense-t-elle 
pas  qu’il  serait  fort  utile  de  faire  une  petite 
enquête,  très discrète,  dans le pays, sur Mme de 
Varouze, sur la maladie et la mort de son mari... 
sur bien des choses, enfin, qu’il serait bon de tirer 
au clair ?

– En  effet,  l’idée  est  excellente.  Mais  cette 
enquête, qui en chargeriez-vous ?

– Moi, Altesse. Je m’installerais à Champuis... 
Il y a sans doute un hôtel ?

– Une auberge, plutôt.
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– N’importe,  je  m’en arrangerai.  Là,  je  ferai 
parler  les  gens,  sans  en  avoir  l’air...  Et 
quelquefois un mot, dit au hasard, ouvre une voie 
excellente.

– Très  bien.  Faites  pour  le  mieux,  je  vous 
donne toute liberté. Vous pouvez en outre, je n’ai 
pas besoin de vous le dire, me demander tous les 
fonds utiles.

L’avocat  s’inclina  en  remerciant  avec 
déférence. C’était un honnête homme, qui n’eût 
pas  accepté  de  prendre  en  main  une  mauvaise 
cause. Mais une fois sa probité sauvegardée, il ne 
dédaignait pas ses intérêts. Aussi avait-il laissé là 
toutes les affaires traitées en ce moment dans son 
cabinet  pour  accourir  à  l’appel  du  prince 
Falnerra,  dont  il  connaissait  la  générosité. 
Maintenant,  il  envisageait  sans  crainte  la 
perspective de demeurer un assez long temps loin 
de Paris, sachant que ce qu’il perdrait d’un côté 
lui  serait  compensé  royalement  par  ce  noble 
client,  au  double  point  de  vue  argent  et 
recommandation très influente.
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Aussi était-il prêt à donner tout son zèle, toute 
son habileté au service de la cause remise entre 
ses mains.
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Brigida,  en  effet,  était  arrivée  la  veille  à  la 
Roche-Soreix, vers la fin de la matinée. Mme de 
Varouze,  comme  suite  à  son  entretien  avec  la 
signora  Clesini,  l’avait  chargée  de  surveiller 
Ourida de près, tant que le prince Falnerra serait à 
Aigueblande. Il  fallait  empêcher à tout prix,  au 
cas où la jeune fille aurait dit autrefois son vrai 
nom  à  don  Salvatore,  que  celui-ci  pût  jamais 
avoir le moindre rapport  avec elle.  Or, on n’en 
serait  assuré  qu’en  la  tenant  dans  une  stricte 
surveillance et  en ne la  laissant jamais franchir 
les  limites  de  la  Roche-Soreix  sans  être 
accompagnée.

Brigida, tout en reconnaissant la nécessité de 
cette  précaution,  se  montrait  fort  mécontente 
d’être obligée à ce voyage et à ce séjour. Ce fut 
pour  elle  une  occasion  nouvelle  de  répéter  à 
Angelica :
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– Tu vois, si tu m’avais écoutée autrefois, tu 
serais  débarrassée  maintenant  de  cette  maudite 
créature !...  Mais  je  vais  lui  faire  payer  le 
dérangement  dont  elle  est  la  cause,  ne  crains 
rien !

Quand Ourida, dans l’après-midi du mercredi, 
vit Brigida entrer dans la salle où elle travaillait 
près de Mlle Luce, elle eut peine à dominer son 
saisissement... Tout aussitôt, elle pensa :

« Comment ferai-je, demain, pour aller parler 
au prince Falnerra,  avec cette misérable femme 
qui a toujours coutume de rôder partout,  quand 
elle est ici ? »

Brigida,  de  sa  voix  sèche,  interpellait  M lle 

Luce, visiblement surprise :
– Eh !  bonjour,  mademoiselle !...  Vous  êtes 

étonnée de me voir ? Madame m’envoie donner 
un  coup  d’œil  par  ici...  parce  que  c’est  utile, 
quelquefois...

En accentuant l’insolence du ton, la femme de 
charge continua :

– Il  faut  que  j’active  un  peu  le  travail,  qui 
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n’avance  guère...  Ces  broderies,  Madame  les 
attend toujours... Mais tu n’es qu’une paresseuse, 
dont on ne peut rien attendre de bon.

Ces derniers mots s’adressaient à Ourida. Les 
yeux de la  jeune fille brillèrent de dédaigneuse 
fierté... Mais ce fut Mlle de Francueil qui répondit, 
avec une calme froideur :

– Depuis  trois  jours,  nous travaillons jour  et 
nuit pour que cet ouvrage soit terminé dans les 
délais que nous donne Mme de Varouze.

La femme de charge ricana :
– Jour et nuit !... Je voudrais voir ça !... Enfin, 

il  faut que tout  cela soit  emballé et  expédié au 
plus  tard  vendredi  matin.  Arrangez-vous,  car 
Madame ne supportera plus de retard.

Du  même  accent  de  tranquillité,  Mlle Luce 
répondit :

– Je pense que ce sera prêt.
Avec son grossier sans-gêne habituel, Brigida 

passa  alors  l’inspection  des  deux  pièces  qui 
composaient le logement de Mlle Luce et de son 
élève...  Celles-ci  continuaient  de  travailler, 
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impassibles  en  apparence...  et  si  profondément 
blessées  au  fond  de  leur  âme  fière  et  noble ! 
Enfin, la femme de charge se retira, en jetant à 
Ourida cette annonce pleine de promesses :

– J’aurai de la besogne à te donner, Claire, dès 
que tu auras fini ces broderies... de la besogne qui 
fera  marcher  tes  muscles  et  qui  t’apprendra  ce 
qu’est  un  vrai  travail.  Tu  verras  comme  je 
m’entends à conduire les mijaurées de ton espèce.

Cette  perspective  de  durs  moments  à  passer 
n’arrêta  pas  longtemps  l’attention  d’Ourida.  La 
jeune  fille  était  à  peu  près  uniquement 
préoccupée, en ce moment,  de son entrevue du 
lendemain  avec  le  prince  Falnerra...  Il  fallait 
qu’elle  le  prévînt  de  l’obstacle  qui  surgissait. 
Pour cela, il n’y avait qu’un moyen : mettre un 
billet à l’endroit indiqué.

Mais  là  encore,  elle  devrait  déjouer 
l’espionnage de Brigida.

Elle  passa  cette  nuit-là,  comme  les 
précédentes,  à  travailler  aux  broderies  près  de 
Mlle Luce.  Dans  sa  poche  se  trouvait  un  petit 
billet destiné à don Salvatore... Vers trois heures 
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du matin, Mlle Luce, les yeux en feu, dut s’arrêter, 
car  elle  n’y  voyait  plus.  Tandis  qu’elle  se 
couchait,  Ourida continua encore de travailler... 
Mais bientôt, elle se leva en disant :

– J’ai  un mal de tête fou ! Il  faut que j’aille 
prendre l’air un peu. Après cela, je me remettrai à 
la besogne.

– Oui, allez, mon enfant... Et au retour, vous 
vous reposerez pendant deux ou trois heures.

– Non pas, mademoiselle, je continuerai, car je 
ne  veux  pas  que  vous  repreniez  ce  travail.  Je 
l’achèverai  seule...  Oh !  ne  protestez  pas !  Vos 
pauvres  yeux  n’en  peuvent  plus...  et  il  ne  faut 
pourtant pas que vous les perdiez pour plaire à 
Mme de Varouze.

Mlle de Francueil murmura, avec une sorte de 
farouche amertume :

– Elle  m’a  déjà  pris  plus  que  la  vie... 
Qu’importent mes yeux !

Dans la fraîcheur de l’aube, Ourida se dirigea 
vers le parc... Elle gagna le vieux portique, glissa 
le  papier  dans  la  fente  du  tronc  d’arbre,  puis 
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revint,  sans  hâte,  vers  le  logis.  Son  cœur  était 
serré par la tristesse et l’angoisse. Cet après-midi, 
il viendrait là, son défenseur, ce prince Falnerra 
au superbe regard volontaire et loyal... et elle n’y 
serait pas... elle ne pourrait pas concerter avec lui 
sa  libération...  elle  n’entendrait  pas  cette  voix 
dont les chaudes intonations accentuaient si bien 
les paroles de sympathie, de vif intérêt...

Cela, à cause de cette Brigida... Un souffle de 
colère agita l’âme de la jeune fille à cette pensée. 
L’odieuse persécutrice !...  Elle lui avait déclaré, 
la veille au soir, en venant faire à la maison de 
Mahault une tournée de surveillance :

– Puisque je  suis  là,  et  que j’ai  le  temps,  je 
vais  commencer  divers  arrangements  pour  le 
séjour que les maîtres doivent faire au château, en 
septembre  et  octobre.  M. Lionel  doit  venir  ces 
jours-ci  pour donner ses ordres au sujet  de son 
nouvel appartement. Je vais donc avoir beaucoup 
à faire... et c’est toi qui m’aideras. Ou plutôt c’est 
toi qui feras la plus grosse partie de la besogne. 
J’ai assez trimé comme ça, moi... Tu es jeune et, 
puisque tu  dois  me remplacer  plus  tard,  il  faut 
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que tu te formes sérieusement au travail.
De  ce  discours,  Ourida  avait  retenu  surtout 

cette phrase : « M. Lionel doit venir ces jours-ci 
pour  donner  ses  ordres  au  sujet  de  son  nouvel 
appartement... » Tout aussitôt, elle avait pensé au 
testament du comte de Varouze. La statue de la 
Justice qui en gardait le dépôt se trouvait dans la 
chambre dont M. d’Artillac allait sans doute faire 
la sienne... Pourvu que, dans le remue-ménage de 
cette installation, on ne découvrît pas les lignes 
tracées par la main tremblante de l’infirme !... Et 
sans  cela  même,  n’était-il  pas  possible  qu’on 
enlevât  les  statues,  qu’on les  mît  dans  quelque 
autre  pièce,  où  il  serait  peut-être  plus  difficile 
pour elle de les trouver ?

En  tout  cas,  il  fallait  absolument  qu’elle 
s’assurât,  le  plus  tôt  possible,  que  le  testament 
existait toujours... qu’on ne l’avait pas découvert 
et détruit, en ces neuf années.

Ces  préoccupations  occupèrent  l’esprit 
d’Ourida toute la journée du jeudi, se mêlant au 
regret  très  intense  de  ne  pouvoir  se  trouver  au 
rendez-vous fixé. Elle pensa plus d’une fois, cet 
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après-midi-là, au beau prince qui avait dû venir et 
qui ne l’avait pas trouvée...  « Pourvu, se disait-
elle  avec  inquiétude,  qu’il  n’ait  pas  oublié  de 
regarder dans le tronc de l’arbre !... Sans cela, il 
s’imaginera peut-être que j’ai changé d’avis, que 
je me méfie de lui. »

Cette nuit-là, Ourida put tout à l’aise se livrer 
à  ses  réflexions  anxieuses.  Mlle de  Francueil,  à 
bout  de  forces  et  n’y  voyant  plus,  avait  dû  se 
coucher...  La  jeune  fille  restait  seule  pour 
terminer  l’ouvrage  commandé  par  Mme de 
Varouze. Celle-ci, depuis qu’elle tenait sous son 
joug  Mlle Luce,  avait  abondamment  usé  de 
l’habileté  remarquable  que  possédait  la  victime 
de  Sephora  pour  tous  les  ouvrages  d’aiguille. 
Tapisseries,  dentelles,  merveilleuses  broderies, 
Mlle de Francueil avait exécuté tout cela, depuis 
dix-neuf ans, sur les ordres de la comtesse. En ce 
moment, elle confectionnait avec l’aide d’Ourida, 
son  élève,  –  aussi  habile  qu’elle-même,  –  le 
trousseau  de  Lea.  Mme de  Varouze  avait  choisi 
des  broderies  compliquées,  d’une  grande 
difficulté d’exécution. En outre, elle n’accordait 
pas  le  temps  nécessaire  à  un tel  travail...  Il  en 
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résultait  pour  les  deux  pauvres  femmes  un 
surmenage effrayant, de jour et de nuit, qui avait 
enfin vaincu l’énergie de Mlle Luce.

À  l’aube  seulement,  Ourida  eut  terminé  la 
tâche  imposée  par  la  cruelle  tyrannie 
d’Angelica...  Alors,  brisée  de  fatigue,  les  yeux 
brûlants, elle se jeta sur son lit et s’endormit d’un 
lourd  sommeil.  Une  heure  plus  tard,  elle  était 
brusquement réveillée par une voix sèche :

– Allons, paresseuse, debout !... Et au travail !
Brigida, entrée sans frapper, se tenait au seuil 

de la  chambre  qu’occupaient  les  deux femmes. 
Son regard méchamment narquois allait du visage 
fatigué  d’Ourida  à  celui  de  Mlle de  Francueil. 
Celle-ci  avait  une physionomie très altérée,  des 
yeux  rouges  et  gonflés.  Elle  était  visiblement 
allée  au-delà  de  ses  forces...  Mais  elle  restait 
calme  et  stoïque,  avec  cet  air  d’indifférence 
qu’elle  avait  toujours  opposé  aux  hypocrites 
méchancetés d’Angelica et aux insolences de la 
servante.

Toutefois, elle fit observer.
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– Cette  enfant  a  travaillé  toute  la  nuit  et  ne 
s’est couchée que depuis une heure.

– Eh ! c’est bien assez, à son âge et dans sa 
condition ! Il faut qu’elle apprenne à peiner, cette 
petite  pauvresse  à  qui  Madame  fait  depuis  si 
longtemps la charité.

Ourida  avait  plus  d’une  fois  entendu  cette 
phrase,  ou  quelque  autre  de  ce  genre.  Chaque 
fois,  elle avait  tressailli  d’indignation...  elle qui 
savait  ce  qu’était  « la  charité »  d’Angelica  à 
l’égard de la  nièce et  des  petits-neveux de son 
mari... Mais jamais elle ne répliquait à cet odieux 
mensonge. Seul, son expressif regard disait à la 
complice  de  la  comtesse  tout  le  mépris  qu’elle 
éprouvait à son égard.

Ce  fier  dédain  exaspérait  l’animosité  que 
Brigida n’avait  cessé d’éprouver à son égard et 
qui s’augmentait encore, cette année, à la vue de 
cette  beauté,  de  ce  charme  grandissants.  La 
femme de charge songea, en jetant à la jeune fille 
un regard de menace :

« Attends,  attends,  péronnelle,  je  vais 
t’apprendre à faire ta princesse ! »
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La  besogne  réservée  par  elle  à  Ourida 
consistait  dans le  nettoyage de plusieurs  pièces 
du premier étage. Elle commandait – sur quel ton 
et avec quelles observations désagréables ! – et la 
jeune  fille  exécutait  le  travail  que  Brigida 
s’appliquait à rendre aussi dur que possible...

Ourida avait espéré, du moins, qu’il lui serait 
possible,  se  trouvant  dans  le  château,  d’entrer 
dans l’ancien appartement du comte de Varouze 
pour constater la présence du testament. Profitant 
d’un  moment  où  Brigida  était  descendue,  elle 
courut jusque-là... et s’aperçut avec une profonde 
déception que la porte restait fermée à clef.

Il n’y avait rien à tenter ici, pour le moment. 
Mais  certainement  la  femme  de  charge 
s’occuperait du nettoyage de cet appartement, un 
de ces jours. Elle se ferait sans doute aider par 
celle à qui elle imposait le rôle de servante... et, 
alors, il serait facile pour Ourida de jeter un coup 
d’œil  sous  la  statue,  à  un  moment  où  sa 
persécutrice serait éloignée.

Lionel d’Artillac arriva le lendemain matin... 
Ourida,  occupée  à  frotter  le  parquet  de  la 
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bibliothèque, n’entendit pas le bruit de la voiture 
qui avait été le chercher à la gare. Ayant besoin 
de  demander  une  indication  à  la  femme  de 
charge,  elle  se  dirigea  vers  le  vestibule  et  y 
atteignit  à  l’instant  où  M. d’Artillac  mettait  le 
pied  sur  le  seuil,  suivi  de  Brigida  qui  l’avait 
accueilli à sa descente de voiture.

La jeune fille recula instinctivement... Lionel, 
après  un  court  arrêt  de  quelques  secondes, 
s’avança vers elle, un sourire aux lèvres, la main 
tendue.

– Bonjour, Claire... Comment allez vous ?
Certes, le grossier sans façon de Brigida avait 

plus  d’une  fois  vivement  blessé  Ourida...  Mais 
devant  la  familiarité  de  ce  jeune  homme, 
qu’accompagnait  l’impolitesse,  –  car  il  n’avait 
même  pas  touché  son  chapeau,  –  elle  eut 
l’impression d’une insulte bien plus grave encore. 
La  tête  redressée,  le  regard  fier,  elle  répondit 
sèchement,  sans  paraître  voir  cette  main 
cavalièrement tendue :

– Je vais bien, monsieur, merci.
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Brigida l’interpella aigrement :
– Tu ne vois donc pas que M. Lionel t’offre la 

main ?
Froidement, Ourida riposta :
– C’est que, probablement, il ne me convient 

pas de m’en apercevoir.
La femme de charge s’exclama :
– Tu  oses  parler  ainsi,  petite  misérable ?... 

Attends, que je t’apprenne...
Elle  s’avançait,  la  main levée...  Mais  Lionel 

lui saisit le bras.
– Allons,  tiens-toi  tranquille !  Elle  sera  plus 

aimable  une  autre  fois...  Et  l’on  peut  bien, 
d’ailleurs, pardonner un caprice à une aussi jolie 
fille.

Plus  câlin  que  jamais,  exprimant  une  vive 
admiration,  le  regard  de  Lionel  s’attachait  sur 
Ourida...

Cette  fois,  le  teint  déjà  empourpré  par  le 
travail  que  la  jeune  fille  venait  de  faire  devint 
brûlant,  ses  yeux  s’assombrirent  et  se 
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détournèrent  avec  hauteur.  Sans  un  mot,  elle 
tourna les talons pour regagner la pièce qu’elle 
venait de quitter.

Brigida ricana :
– Hein ! tu vois quelle charmante personne est 

cette Claire ?... Tu perdrais ton temps à lui faire 
des  compliments  et  des  gentillesses,  mon  petit 
Lionel.

M. d’Artillac eut un sourire de suffisance.
– Oh ! j’arriverai bien à l’apprivoiser !...  Elle 

est  d’une beauté extraordinaire,  Brigida !  Quels 
yeux !... Et cette admirable chevelure !... Il n’est 
pas jusqu’à son air farouche qui ne lui donne plus 
de charme encore !

La femme de charge grommela en regardant le 
jeune homme avec un vif mécontentement :

– Eh bien ! si tu es toqué d’elle, maintenant !... 
Tu aurais aussi bien fait de rester là-bas en ce cas.

Lionel leva les épaules.
– Ne  t’occupe  donc  pas  de  ça,  ma  vieille 

Brigida, c’est affaire entre cette petite et moi. Si 
je  m’amuse  à  lui  faire  un  peu  la  cour,  je  me 
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demande  quel  inconvénient  ma  mère  et  toi 
pourriez trouver à cela ?

– Des inconvénients ? Il n’en manquerait pas... 
Quand ce ne serait que de la rendre plus difficile 
encore  à  gouverner,  quand  elle  verra  que  tu 
t’occupes d’elle et que tu l’admires.

– Bah !  tu  sauras  bien  la  mater,  si  elle  fait 
mine de se révolter.

Brigida marmotta quelques mots irrités, où il 
était  question  de  « jeunes  gens  fous  et 
insupportables »...  Mais  elle  ne  protesta  pas 
davantage. Jamais elle n’avait su refuser quelque 
chose à Lionel et, pour lui elle aurait marché sur 
des épines, elle aurait tenté l’impossible.

Tandis que la femme de charge et son jeune 
maître s’entretenaient ainsi, Ourida, réfugiée dans 
la  bibliothèque,  s’était  assise  au  hasard  sur  un 
siège.  Elle  frémissait  de  colère,  de  fierté 
outragée...  Ce  Lionel  d’Artillac  n’était  qu’un 
pleutre  et  le  digne  fils  de  sa  mère...  Si 
inexpérimentée qu’elle fût, Ourida, âme délicate, 
avait  senti  l’insulte qui lui  était  faite...  Et,  sans 
qu’elle y prît garde, sa pensée allait aussitôt vers 
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le prince Falnerra...
Elle comparait  les deux hommes qui,  en ces 

quelques jours, apparaissaient dans sa vie... L’un 
respectueux, chevaleresque et discret... L’autre...

Elle frissonna de colère au souvenir du regard 
et  des  paroles  de  Lionel...  Combien  de  temps 
allait-il demeurer ici ?... Et pourvu qu’elle ne le 
rencontrât plus !

Suite et fin de la saga Ourida dans le prochain 
volume : Pour l’amour d’Ourida.
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