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Monsieur Charles Foley

Amical et reconnaissant hommage.



Les membres du Jockey-Club venaient de
féter, ce soir, la toute récente <¢&lection a
I’Académie du marquis de Ghiliac, [’auteur
célebre de délicates études historiques et de
romans psychologiques dont la haute valeur
littéraire n’était pas contestable. Dans un des
salons luxueux, un groupe, composé de ce que le
cercle comptait de plus aristocratique, entourait le
nouvel immortel pour prendre congé de lui, car la
nuit s’avangait et seuls les joueurs acharnés
allaient s’attarder encore.

De tous les hommes qui €taient la, aucun ne
pouvait se vanter d’égaler quelque peu I’étre
d’harmonieuse beaute¢ et de supréme ¢légance
qu’était Elie de Ghiliac. Ce visage aux lignes
superbes et viriles, au teint légerement mat, a la
bouche fine et railleuse, cette chevelure brune
aux larges boucles naturelles, ces yeux d’un bleu



sombre, dont la beauté €tait aussi celebre que les
ccuvres de M. de Ghiliac, et la haute taille svelte,
et tout cet ensemble de grace souple, de
courtoisie hautaine, de distinction patricienne
faisaient de cet homme de trente ans un étre
d’incomparable séduction.

Cette séduction s’exercait visiblement sur tous
ceux qui I’entouraient en ce moment, échangeant
avec lui des poignées de main, ripostant, les uns
spirituellement, les autres platement, a ses mots
¢tincelants, qui ¢taient de I’esprit frangais le plus
fin, le plus exquis, — un vrai régal ! ainsi que le
disait une fois de plus un de ses parents, le comte
d’Essil, homme d’un certain age, a mine
spirituelle et fine, en se penchant a I’oreille d’un
jeune Russe, ami intime de M. de Ghiliac.

Le prince Sterkine approuva d’un geste
enthousiaste, en dirigeant ses yeux bleus, clairs et
francs, vers cet ami qu’il admirait aveuglément.

A ce moment, M. de Ghiliac, ayant satisfait &
ses devoirs de politesse, s’avancait vers M.
d’Essil :

— Avez-vous une voiture, mon cousin ?
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A tous les dons recus du ciel, il joignait encore
une voix chaude, aux inflexions singulicrement
charmeuses, et dont il savait faire jouer toutes les
notes avec une incomparable souplesse.

— Oui, mon cher, un taxi m’attend.

— Ne préférez-vous pas que je vous mette chez
vous en passant ?

— J’accepte avec plaisir, d’autant plus que
1’apprécie fort vos automobiles.

—Venez donc en user ce soir... A demain,
Michel ? Je t’attendrai a deux heures.

— Entendu. Bonsoir, Elie. Mes hommages a
M™ d’Essil, monsieur.

Le jeune Slave serra la main du comte et de
M. de Ghiliac, qui s’¢loignerent et sortirent des
salons.

Au dehors, un landaulet électrique, petite
merveille de luxe sobre, attendait le marquis de
Ghiliac. Il y monta avec son parent, jeta au valet
de pied I’adresse de M. d’Essil, puis, s’enfongant
dans les coussins soyeux, murmura d’un ton
d’ironique impatience :



— Quelle stupide corvee !
M. d’Essil lui frappa sur I’épaule.

— Blasé sur les compliments, sur 1’encens, sur
les adorations ! Ah ! quel homme !

M. de Ghiliac eut un éclat de rire bref.

— Blasé sur tout ! Mais, si vous le voulez bien,
parlons de choses serieuses, mon cher cousin.
Puisque nous sommes seuls, je vais vous
demander un renseignement... Je ne sais si je
vous ai dit que je songeais a me remarier ?

— Non, mais j’ai appris indirectement que la
duchesse de Versanges se montrait fort deésolee,
parce que vous evinciez impitoyablement ses
candidates, choisies, cependant, parmi ce que
notre aristocratie compte de meilleur, sous tous
les rapports.

— Parfaites | Mais j’ai mon id¢€al, que voulez-
vous !

M. d’Essil jeta un regard surpris sur le beau
visage ou les prunelles sombres ¢&tincelaient
d’ironie ensorcelante.

— Vous avez un idéal, Elie ?
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Le marquis laissa échapper un petit rire
railleur.

— De quel ton vous me dites cela ! J’ai I’air de
vous €tonner prodigieusement et je soupgonne
que vous me croyez incapable d’entretenir dans
mon esprit de sceptique la petite flamme bleue
d’un ideal quelconque. Mais le mot est impropre
en la circonstance, je le reconnais, car il s’agit
simplement d’un mariage de raison.

— Et vous avez choisi ?...

— Personne encore, cher cousin. Je n’ai pas
trouvé mon... comment dire ?... Mon réve ?...
Non, c’est trop éthéré encore... Mon type ? C’est
vulgaire... Enfin, ce que je cherche.

— Sapristi ! vous étes difficile, mon cher !
Toutes les femmes sont a vos pieds et vous savez
d’avance que I’heureuse ¢élue sera I’objet de
jalousies féroces.

— On n’aura pas grand sujet de jalouser celle

qui deviendra ma femme, riposta tranquillement
Elie.

M. d’Essil le regarda d’un air légerement
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effaré.
— Pourquoi donc, mon ami ?

Elie eut de nouveau ce petit rire railleur qui lui
¢tait habituel.

— Eh ! n’allez pas me croire des intentions de
Barbe-Bleue !... Bien qu’on ait raconté¢ d’assez
jolies choses en ce genre a propos de Fernande,
ajouta-t-il avec un léger mouvement d’épaules.
J’ai laissé dire, tellement c’¢tait stupide.
Aujourd’hui j’imagine qu’on n’en parle plus...
Pour en revenir a la future marquise Elie de
Ghiliac, j’a1 voulu simplement émettre cette idee
qu’aucune de ces dames ne serait peut-€tre tres
aise de mener ’existence s€rieuse, retirée, que je
destine a ma seconde femme.

La mine stupéfaite de M. d’Essil devait étre
amusante a voir, car son cousin ne put
s’empécher de rire, — d’un rire trés jeune, tres
franc, sans aucun melange d’ironie cette fois, et
qui ¢tait fort rare chez lui.

— Vous voulez vous retirer, Elie ?

— Mais non, pas moi! Je vous parle de ma
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femme. Allons, je vais m’expliquer...

Il s’enfon¢a un peu dans les coussins, d’un
mouvement nonchalant. Sous la douce lueur de la
petite lampe ¢€lectrique voilée de jaune pale, M.
d’Essil voyait étinceler ses yeux profonds, que les
cils voilaient d’ombre.

—...Je n’al pas a vous apprendre que mon
premier mariage fut une erreur. Jamais deux
caracteres ne furent moins faits pour s’entendre
que celui de Fernande et le mien. Nous en avons
souffert tous deux... et je me suis promis de ne
jamais recommencer une expeérience de ce genre.
J’entends rester libre. Et cependant je souhaite
me remarier, afin d’avoir un héritier de mon nom,
car je suis le dernier de ma race. Ceci est la
question principale. En outre, je ne serais pas
faché de donner une mere a la petite Guillemette,
dont la santé, parait-il, laisse fort a désirer, et
dont les institutrices et gouvernantes procurent
tant d’ennuis a ma mere, par suite de leur
continuel changement.

— Alors, Elie ?

— Alors, cher cousin, voici : je veux une jeune
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personne sérieuse, aimant les enfants, détestant le
monde, heureuse de vivre toute [’année a
Arnelles, et se contentant de me voir de temps a
autre, sans se croire le droit de jamais rien exiger
de moi. Je ne veux pas de frivolite, pas de golits
intellectuels ou artistiques trop prononcés. I1 me
faut une femme sérieuse, d’intelligence moyenne,
mais de bon sens — et pas sentimentale, surtout !
Oh ! les femmes sentimentales, les romanesques,
les exaltées ! Et les pleurs, les crises nerveuses,
les scenes de jalousie ! ces scenes exasperantes
dont me gratifiait cette pauvre Fernande chaque
fois qu’une i1dée lui passait par la téte !

Sa voix prenait des intonations presque dures,
et une lueur d’irritation parut, pendant quelques
secondes, dans son regard.

— Mais, mon cher ami, 1l y a tout a parier que
n’importe quelle femme, si sérieuse qu’elle soit,
sera éprise — et profondément €prise — d’un mari
tel que vous, objecta en souriant M. d’Essil. C’est
inévitable, voyez-vous.

— J’espere, si elle est telle que je le souhaite,
lui faire comprendre I’inutilit¢ et le danger d’un
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sentiment de cette sorte, s’adressant a moi1 qui
seral a jamais incapable de le partager, répliqua
M. de Ghiliac. Une femme raisonnable et non
romanesque saisira aussitot ce que j’attends
d’elle, et pourra trouver encore quelque
satisfaction dans wune union de ce genre.
Maintenant, venons au renseignement que je
voulais vous demander : ne voyez-vous pas,
parmi votre parent¢ et vos nombreuses
connaissances de province, quelqu’un répondant
a mes desiderata ?

— Hum ! avec des conditions pareilles, ce sera
diablement difficile ! Savez-vous, mon cher, qu’il
faudrait une femme d’une raison presque
surhumaine pour accepter de vivre en marge de
I’existence mondaine de son mari, de se voir
reléguée toute I’année a Arnelles, alors qu’elle
pourrait €tre une des femmes les plus enviees de
la terre, et gotlter a tous les plaisirs que procure
une fortune telle que la votre ?

—Jen conviens, et au fond, je désespere
presque de la découvrir.

Cependant, un hasard !... Une jeune fille tres
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pieuse, peut-Etre ?

— Une jeune fille pieuse hésitera a épouser un
indifférent comme vous, Elie.

— C’est possible. Cependant, j’oubliais de vous
dire que je tiens essentiellement a ce point-la.
Une forte piété, chez une femme, est la meilleure
des sauvegardes, et la premiere garantie pour son
mari.

— Mais vous n’admettez pas qu’elle puisse
exiger la réciprocité ?... dit le comte avec un léger
sourire  narquois.  Cependant, 1l  arrive
geénéralement qu’une jeune personne  tres
chrétienne tient a trouver les mémes sentiments
chez son ¢poux. Ce sera donc la encore une
difficulté de plus.

— Ah'! vous allez me décourager ! dit M. de
Ghiliac d’un ton mi-plaisant, mi-s€rieux, en
saisissant entre ses doigts la fleur rare qui,
détachée de sa boutonniere, venait de glisser sur
ses genoux. Voyons, cherchez bien dans vos
souvenirs. Ma cousine et vous avez la-bas, en
Franche-Comté, en Bretagne, aux quatre coins de
la France, quantit¢ de jeunes parents, de jeunes
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amies...

— Oui, mais aucune ne me parait apte a réaliser
vos veeux. Un homme tel que vous ne peut
vouloir d’une petite ole comme Henriette
d’Erqui...

— Non, pas d’oie, mon cousin...

— Odette de Kérigny est un laideron...
— Ce n’est pas mon affaire.

— Tenez-vous a une beaute ?

— Mais je n’en veux pas, au contraire ! Une
jolie femme est presque nécessairement coquette,
elle voudrait devenir mondaine... Non, non, pas
de ¢a ! Une jeune personne qui ne soit pas a faire
peur, distinguée surtout, — j’y tiens
essentiellement, — bien élevée et de caractere
¢gal, docile...

— Mon cher ami, vous étes d’une exigence !...
Voyons... voyons...

M. d’Essil appuyait son front sur sa main,
comme s’il tentait d’en faire sortir une idée, un
souvenir. Elie, dans une de ses mains deégantées,
froissait la fleur couleur de soufre. Une tiédeur
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exquise régnait dans cet intérieur capitonné, ou
flottait un parfum étrange, subtil et enivrant, qui

imprégnait tous les objets a I’'usage personnel de
M. de Ghiliac.

M. d’Essil redressa tout a coup la téte.

— Attendez !... peut-étre... Vous serait-il
indifférent d’épouser une jeune fille pauvre, mais
ce qui s’appelle completement pauvre, a tel point
que vous auriez a votre charge sa famille — pere,
mere, et six fréres et sceurs plus jeunes ?

— La question d’argent n’existe pas pour moi.
Mais toute cette famille serait bien encombrante.

— Pas trop, probablement, car M™ de Noclare,
toujours malade, ne quitte jamais le Jura, ou ils
vivent tous dans leur castel des Hauts-Sapins, a
mi-montagne, la-bas, aux environs de Pontarlier.
Valderez, la fille ainée, est la filleule de ma
femme...

— Valderez ?... C’est M™ d’Essil qui lui a
donné ce nom ?

— Oui, c’est un des prénoms de Gilberte, une
Comtoise, comme vous le savez. Il ne vous plait
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pas ?
— Mais si. Continuez, je vous prie.

— Cette enfant s’est vue obligée, toute jeune,
de remplacer sa mere malade, de la soigner, de
s’occuper de ses freres et sceurs, de conduire la
maison avec des ressources qui se faisaient de
plus en plus minimes, car le pére, une cervelle
vide, a perdu sa fortune, assez gentille a I’époque
de son mariage, dans le jeu et les plaisirs.
Maintenant, il meéne aux Hauts-Sapins une
existence nécessiteuse, sans avoir 1’énergie de
chercher une position qui puisse enrayer sa
course vers la misere noire. Il est aigri, acariatre,
et je soupgonne la pauvre Valderez de n’étre rien
moins qu’heureuse chez elle, entre ce pere
toyjours murmurant et cette mere affaiblie de
corps et de volonte, avec le souci constant du
lendemain et les mille soins de ménage qui
retombent sur elle. J’imagine, mon cher, qu’on
vous considérerait la comme un sauveur.

— Comment est cette jeune fille ?

— Voila trois ans que nous ne [’avons vue.
C’était a cette époque une grande fillette de
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quinze ans, ni bien ni mal, les traits non formés,
un peu gauche et mal faite encore, mais tres
distinguée cependant. Des cheveux superbes, de
delicieuses petites dents et des yeux extrémement
beaux. Avec cela, tres sérieuse, dévouée d’une
manicere admirable a tous les siens, tres pieuse,
trés timide, ignorant tout du monde, mais
intelligente et suffisamment instruite.

— Eh ! mais, voila mon affaire ! J’avais comme
I’intuition que je découvrirais quelque chose chez
vous. La famille est de bonne noblesse ?

— Vieille noblesse comtoise, pure de
meésalliances.

M. de Ghiliac demeura un instant silencieux,
les yeux songeurs, en pétrissant entre ses doigts
la fleur meéconnaissable.

— D’apres ce que vous me dites, elle n’aurait
que dix-huit ans, reprit-il. C’est un peu jeune.

— Elle serait plus malleable.

—C’est vrai. Et si elle est sérieuse, apres
tout !... Habitu¢e a vivre a la campagne, dans une
quasi pauvreté, Arnelles devra lui paraitre un
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Eden.

— Evidemment. Et je ne me la figure pas du
tout romanesque. Il est vrai qu’avec les jeunes
filles, on ne sait jamais... Mon cher Elie, puis-je
vous demander d’avoir égard a une de mes petites

faiblesses en cessant de massacrer cette pauvre
fleur ?

— Pardon, mon cousin, j’avais oublié...

Abaissant la wvitre, i1l lanca au dehors les
pétales €crasés. Puis il se tourna vers M. d’Essil.

—Voila ce qui s’appelle aimer les fleurs !
Quant a moi, ces produits de serre, ces creations
compliquées me laissent insensible. Apres avoir
quelque temps réjoul mes yeux de leur beaute, je
les détruis sans piti¢. La vraie fleur, pour moi,
celle que je n’ai jamais touchée que pour en
admirer la simplicité harmonieuse, c’est I’humble
fleur des champs et des bois.

M. d’Essil écarquilla des yeux stupéfaits, ce
qui eut pour effet d’exciter de nouveau la gaieté
un peu railleuse de M. de Ghiliac.

— Juste ciel ! mon pauvre cousin, je crois que
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je vous reévele ce soir des horizons insoupconngs !
Elie de Ghiliac devenu lyrique et sentimental !
Vous n’en revenez pas... et moi non plus, du
reste. Voyons, soyons sérieux. Nous parlions, non
pas d’une fleur, mais de M"™ de Noclare — ce qui
est tout un peut-étre ?

— Une fleur des champs, Elie.
La bouche railleuse eut un demi-sourire.

— En ce cas, soyez tranquille, nous la traiterons
comme telle. Mais me serait-il possible de voir sa
photographie ?

— Ma femme en a une, datant
malheureusement de trois ans. Je vous 1’enverrai
demain.

— Avec D’adresse exacte, je vous prie. Du
moment ou je suis décidé a me remarier, je veux
en finir le plus tot possible avec cet ennui. Donc,
si la physionomie me plait a peu pres, d’apres la
photographie, je pars pour le Jura afin de voir
cette jeune personne. Mais 1l me faudrait un
prétexte, pour me présenter a M. de Noclare de
votre part.
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— Je vous remettrai un mot pour lui en donnant
comme motif a votre voyage le désir de consulter
de vieilles chroniques qu’il possede et dont je
vous ai parlé.

— En vue d’un prochain ouvrage. C’est cela.
J’espere qu’il aura au moins 1’idée de me montrer

sa fille ?

— Pour plus de streté, ma femme pourra vous
donner wune commission, un petit objet
quelconque, que vous serez chargé de remettre a
M'" de Noclare.

M. de Ghiliac eut un geste approbatif.

— Tres bien... Cette jeune fille a une bonne
sant¢ ?

—Excellente. I n’y a pas de maladie
héréditaire dans la famille, je puis vous ’assurer.

—C’est un point sur lequel je n’aurais pu
passer. Décidément, je trouverai peut-étre 1a mon
affaire.

Le silence tomba de nouveau entre eux. M. de
Ghiliac jouait négligemment avec son gant. Du
coin de I’ceil, son parent le regardait, 1’air
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perplexe et curieux.

— Alors, pas d’idéal, Elie ? dit tout a coup M.
d’Essil en se penchant vers lui.

Les paupiéres qu’Elie tenait un peu abaissées
se souleverent, les yeux fonces étincelerent, et M.
d’Essil, stupéfait une fois de plus, y vit passer
une flamme qui parut éclairer soudainement tout
le beau visage devenu tres grave.

—J’en a1 tout au moins un : la patrie ! dit M.
de Ghiliac d’un ton calme et vibrant.

Décidément le pauvre M. d’Essil tombait
aujourd’hui d’étonnement en étonnement. C’¢tait
du reste la coutume de I’insaisissable €nigme
qu’était Elie de Ghiliac d’interloquer les gens par
les sautes €tranges — apparentes ou réelles — de
ses 1dées.

— Ah! Treés bien! Tres bien! fit le comte,
cherchant a reprendre ses esprits. C’est un tres
noble idéal, cela, un des plus nobles... Et vous en
avez peut-€tre d’autres ?

— Peut-€tre ! Qui sait ! Tout arrive !

Subitement, le sceptique reparaissait, le regard
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redevenait ironique et impénétrable.

L’automobile s’arrétait a ce moment devant la
demeure de M. d’Essil. Celui-ci prit congé de son
jeune parent, et, d’un pas encore alerte, gagna le
troisieme €tage, ou se trouvait son appartement.

En entrant chez lui, 1l vit, par une porte
entrouverte, passer un rai de lumiere. Il s’avanca
et pénétra dans la chambre de sa femme. M™
d’Essil était couchée et lisait. A 1’entrée de son
mari, elle tourna vers lui son visage froid et
distingué, dont un sourire vint adoucir
I’expression.

— Vous ne dormez pas encore, Gilberte ? dit
M. d’Essil en s’approchant.

— Impossible de trouver le sommeil, mon ami.
Vous avez pass¢€ une bonne soirce ?

— Excellente. Elie était particuliérement en
verve, ce soir, vous imaginez ce qu’a ¢té sa
conversation. Quel étre extraordinaire ! Tout a
I’heure, en venant jusqu’ici, — car il m’a ramen¢
fort aimablement dans sa voiture, — 11 m’a
completement abasourdi.
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— Racontez-moi cela, si vous n’€tes pas trop
pressé de gagner votre lit.

—Mais pas du tout! assura M. d’Essil en
s’installant dans un confortable fauteuil au pied
du lit. Ah! vous ne devineriez jamais ce que je
viens vous apprendre ! Peut-étre votre filleule,
Valderez de Noclare, est elle sur le point de faire
un mariage inoui, merveilleux !

M™ d’Essil le regarda d’un air profondément
¢tonne.

— Pourquoi me parlez-vous ainsi, a brile-
pourpoint, de Valderez, quand il est question
d’Elie de Ghiliac ?

Le comte se frotta les mains en riant
malicieusement.

— Vous ne comprenez pas ? C’est bien simple,
pourtant ! Elie cherche une seconde femme, et je
lui a1 indiqué Valderez.

M™ d’Essil laissa ¢€chapper un geste de
stupéfaction.

— Vous étes fou, Jacques ! Que signifie cette
plaisanterie ?
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— Une plaisanterie ? Aucunement ! A preuve
que j’ar mission de lui envoyer demain la
photographie de votre filleule.

Et M. d’Essil, la-dessus, raconta a sa femme sa
conversation avec FElie.

Quand il eut fini, elle secoua la téte.

— Ce serait, en effet, un sort magnifique pour
cette enfant... Mais serait-elle heureuse dans une
union de ce genre ? Elie est une nature si étrange,
si inquiétante !

— Aucune critique sérieuse n’a jamais pu €tre
faite sur sa vie privée, il faut le reconnaitre,
Gilberte.

— C’est 1ncontestable, et nous devons le dire
bien vite a son honneur. Mais son premier
mariage n’en a pas moins ¢té fort malheureux.

— Fernande était une si pauvre téte, une poupée
vaine et frivole ! Ses exaltations sentimentales, sa
jalousie, sa prétention de s’immiscer dans les
travaux de son mari devaient nécessairement
exasperer un homme tel que lui, qui est
I’indépendance et — 1l faut bien 1’avouer —
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I’€égoisme personnifiés.

— L’égoisme, oui, vous dites bien. Et sa
conduite envers sa fille, dont il ne s’occupe pas et
qu’il connait a peine ? Et son scepticisme, ses
habitudes ultra-mondaines, son sybaritisme ? Et,
surtout, ce qu’on ne connait pas de lui, ce qu’il
cache derriecre le charme ensorcelant de son
regard, de son sourire, de sa voix ?... Puis, dites-
mol, Jacques, croyez-vous qu’il soit bien agréable
pour une femme de voir son mari objet des
continuelles adulations d’une cour féminine
enthousiaste ?... Surtout quand elle-méme
n’aurait pres de lui que le role efface destiné par
Elie a sa seconde femme ?

— Evidemment... évidemment. Je ne dis pas
que tout serait parfait dans ce mariage ; mais
pensez-vous, Gilberte, que cette pauvre petite soit
heureuse chez elle, surtout avec cette constante
préoccupation de la pauvreté ? Son union avec
Elie raménerait 1’aisance parmi les siens. Et elle
vivrait tranquille dans cet admirable chateau
d’Arnelles, avec une tache d’affection et de
charité pres d’une enfant sans mere ; elle porterait
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un des plus beaux noms de France, jouirait du
luxe raffin€ dont sait si bien s’entourer Elie...

M™ d’Essil I’interrompit d’un hochement de
téte.

— Si elle est restée telle qu’autrefois, ce n’est
pas une nature a trouver des compensations dans
des avantages de ce genre. La perspective de
servir de mere a Guillemette serait probablement
plus tentante pour elle, si maternelle et s1 dévouée
pres de ses freres et sceurs.

— Enfin, que pensez-vous, Gilberte ?...

La comtesse réflechit un instant, en passant
ses longs doigts fins sur son front.

— C’est excessivement embarrassant ! Je vous
I’avoue, mon ami, Elie me parait un peu effrayant
comme mari.

M. d’Essil se mit a rire.

— Allez donc dire cela a ses innombrables
admiratrices ! Ah! 1l est évident qu’il sera
toujours le maitre, car il s’entend a se faire obéir !
Mais il est tres gentilhomme, et je suis persuade
qu’une femme sérieuse et bonne n’aura jamais a

29



souffrir de son caractere, trés orgueilleux, tres
autoritaire, mais loyal et généreux.

— Et fantasque, et... inconnu, au fond, avouez-
le, Jacques. Si j’avais une fille, la lui donnerais-je
en mariage ? Ce serait, en tout cas, en tremblant
beaucoup.

— Hum ! moi aussi ! Et pourtant, j’ai ’intuition
que chez lui la valeur morale est beaucoup plus
grande que ne le font croire les apparences. Vous
doutiez-vous, par exemple, qu’il fit un patriote
ardent ?

— Pas du tout, je le croyais plutdt tiede sous ce
rapport.

— Eh bien ! i1l vient de se révéler ainsi a moi
tout a I’heure. Il se pourrait donc qu’il recelat
d’autres surprises agréables. Mais enfin, que
décidez-vous pour Valderez ?

— Nous n’avons pas de raisons absolument
sérieuses pour ne pas préter les mains a ce projet,
Jacques. Il y a beaucoup de contre, c’est vrai,
mais beaucoup de pour aussi. Cette enfant sera
impossible a marier dans sa lamentable situation
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de fortune. Puis, un jour ou I’autre, ils n’auront
peut-étre méme plus de pain. Dans de tels cas,
des sacrifices s’imposent devant une solution
aussi inespérée que le serait une demande en
mariage du marquis de Ghiliac. Si Valderez est
romanesque, si elle a fait méme seulement
quelques-uns des réves habituels aux jeunes
filles, il est & craindre qu’elle souffre prés d’Elie ;
mais 1l est bien possible qu’elle n’ait jamais pris
le temps de réver, pauvre petite ! et qu’elle
accepte bien simplement ce mariage de raison,
cette existence sacrifiée, et la courtoise
indifférence de son mari. En ce cas elle pourra
trouver des satisfactions dans cette union, —
quand ce ne serait que de voir les siens a 1’abri de
la géne pour toujours, car Elie se montrera
royalement généreux, c’est dans ses habitudes...
Par exemple, une chose sera probablement fort
désagréable a Valderez: c’est I’indifférence
religieuse de M. de Ghiliac.

—1I1 s’est toujours révelé, dans ses écrits et
dans ses paroles, treés respectueux des croyances
d’autrui, et il est bien certain que sa femme
restera libre de pratiquer sa religion comme bon
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lut semblera.

—Oui, mais une jeune fille pieuse comme
Valderez souhaite naturellement mieux que cela.
Enfin, si Elie se décide de ce coté, les Noclare
nous demanderont certainement des
renseignements a son sujet, et nous dirons tout, le
pour et le contre. A eux de décider.

—Oul, c’est la seule solution possible.
J’imagine, par exemple, que la belle-mere ne sera
pas cette fois jalouse de cette jeune marquise-Ila,
comme elle 1’¢tait de Fernande, qui était assez
jolie, si mondaine, et s’habillait admirablement, —
tous defauts impardonnables aux yeux de la tres
belle et toujours jeune douairiere.

— Elle n’aura guere de raisons de 1’€tre, en
effet, si Elie persiste dans la ligne de conduite
qu’il vous a reévelée. Du moment ou sa bru ne
risquera pas de I’éclipser tant soit peu et ne sera
pas aimée du fils qu’elle idolatre, elle ne lui
portera pas ombrage.

— Alors, nous enverrons la photographie
demain ? Et maintenant, bonsoir, mon amie. Il est
terriblement tard. Tachez de vous endormir enfin.
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Il baisa le front trés haut ou quelques rides
s’entrelagaient et fit deux pas vers la porte. Puis,
se retournant tout a coup :

—C’est égal, Gilberte, je crois qu’Elie
entretient une utopie en pensant pouvoir
persuader a sa femme de n’avoir pour lui qu’un
attachement modére.

—Je le crains. Et c’est ce qui m’effraie pour
Valderez. D’autre part, ce mariage serait pour
eux une chance tellement 1nouie,
invraisemblable !... Ah! je ne sais plus, tenez,
Jacques ! Votre extraordinaire cousin me met la
tete a ’envers et je suis bien slire de ne pouvoir
fermer 1’ceil un instant. Envoyez la
photographie... et je ne sais trop ce que je
souhaite : qu’elle lui plaise ou lui déplaise.
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M. de Ghiliac, d’un geste qui n’avait rien
d’empresse, prit sur le plateau qu’un domestique
lui présentait 1’enveloppe sur laquelle 1l avait,
d’un coup d’ceil, reconnu I’écriture du comte
d’Essil, et la décacheta négligemment.

Il se trouvait dans son cabinet de travail, piece
immense, ou tout ¢&tait du plus pur style
Louis XV, ou tout parlait aussi des gotts de luxe
raffine, d’¢légance délicate du maitre de ces
lieux. Aucune demeure dans Paris ne pouvait
rivaliser sous ce rapport avec 1’hotel de Ghiliac,
I’antique et opulent logis des ancétres d’Elie, que
celui-ci avait su transformer selon les exigences
modernes sans rien lui enlever de son noble
cachet. Un parent de son pere, grand seigneur
autrichien, lui avait 1légué nagucre toute sa
fortune, c’est-a-dire quelques millions de
revenus, de telle sorte qu’Elie, déja fort riche
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auparavant, pouvait réaliser ses plus colteux
caprices, — ce dont il ne se privait nullement.

Nature ¢trange et infiniment déconcertante que
celle-1a, ainsi que le déclaraient si bien M. d’Essil
et sa femme! Ses meilleurs amis, que
subjuguaient la séduction de sa personne et la
supériorité de son intelligence, ses sceurs, sa mere
elle-méme, a laquelle 1l témoignait une déférence
aimable et froide, le considéraient comme une
indéchiffrable €énigme. On trouvait chez lui les
contrastes les plus surprenants. C’est ainsi, par
exemple, que cet homme donnait le ton a la mode
masculine et voyait le moindre détail de sa tenue
avidement copi¢ par la jeunesse ¢légante, ce
sybarite qui s’entourait de raffinements inouis,
avait fait deux ans auparavant un périlleux
voyage a travers une partie presque inconnue de
la Chine, et de tous ses compagnons, hommes
rompus cependant a ce genre d’expéditions,
s’¢tait montré le plus énergique, le plus
entrainant, le plus infatigable au milieu de
dangers et de privations de toutes sortes. C’est
ainsi qu’hier encore le mondain sceptique avait
laiss€ entrevoir, aux yeux etonneés de M. d’Essil,
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un patriote convaincu.

Les femmes [D’entouraient d’admirations
passionnées, auxquelles, jusqu’ici, il était
demeur¢ insensible. Il se laissait adorer avec une
ironique 1indifférence, en s’amusant seulement
parfois a exciter, par une attention ¢éphémere, ces
jalousies féminines. De temps a autre, il
engageait un flirt, qui ne durait jamais plus d’une
saison. Ses amis savaient alors que le romancier
avait découvert un type curieux a étudier et qu’ils
le retrouveraient, disséqué avec une incomparable
maitrise, dans son prochain roman. Ironiste tres
fin et tres mordant, 1l dévoilait d’un mot, dans ses
paroles ou dans ses écrits, toutes les faiblesses,
tous les ridicules, et ses railleries acérées, qui
s’enveloppaient de formes exquises lorsqu’elles
s’adressaient aux femmes, étaient redoutées de
tous, car elles désemparaient les gens les plus
sirs d’eux-mémes.

Telle ¢tait cette personnalité singuliere que
M™  d’Essil avait raison de trouver fort
inquictante.

En ce moment, M. de Ghiliac considérait avec
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attention la photographie qu’il venait de tirer de
I’enveloppe. Comme 1’avait dit M. d’Essil, elle
representait une fillette d’une quinzaine d’anne¢es,
trop maigre, aux traits indécis, aux yeux superbes
et sérieux. Une épaisse chevelure couronnait ce
jeune front ou le souci semblait avoir mis déja
son empreinte.

— Une photographie ne signifie rien, surtout si
mauvaise que celle-ci, murmura M. de Ghiliac.
La-dessus, la physionomie ne me deplait pas. Les
yeux sont beaux, et dans un visage c’est le
principal. J’irai un de ces jours la-bas, et nous
Verrons.

Il donna une caresse distraite a Odin, son
grand lévrier fauve, qui s’approchait et posait
timidement son long museau sur ses genoux. Le
négrillon accroupi a ses pieds langa au chien un
regard jaloux. Benaki avait été ramené d’Afrique
par M. de Ghiliac, qui I’avait acheté a un marché
d’esclaves, et partageait avec Odin les faveurs de
ce maitre impérieux et fantasque, bon cependant,
mais qui ne semblait pas considérer ’enfant
autrement que comme un petit animal gentil et
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drole, dont il daignait s’amuser parfois, et qui
mettait une note originale dans 1’opulent décor de
son cabinet.

Un domestique apparut, annongant :

—M™ la baronne de Brayles demande si
monsieur le marquis veut bien la recevoir.

— Faites entrer ! dit brievement M. de Ghiliac.

Il posa la photographie sur son bureau et se
leva en repoussant du pied Benaki, ainsi qu’il et
fait d’Odin. Le négrillon se réfugia dans un coin
de la piece, tandis que son maitre, d’un pas
nonchalant, s’avancait vers la visiteuse.

C’¢tait une jeune femme blonde, petite et
mince, d’une extréme et trés parisienne ¢légance.
Ses yeux a la nuance changeante, bleus ou verts,
on ne savait, brillerent soudainement en se fixant
sur M. de Ghiliac, tandis qu’elle lui tendait la
main avec un empressement qui ne paraissait pas
exister chez lui.

— J’avais tellement peur que vous ne soyez
de¢ja sorti ! Et je tenais tant cependant a vous voir
aujourd’hui ! J’ai une grande, grande faveur a
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vous demander, Elie.

Roberte de Grandis avait ¢té ’amie d’enfance
de la sceur ainée de M. de Ghiliac et de sa
premiere femme. Il existait méme un lien de
parenté ¢loigne entre sa famille maternelle et les
Ghiliac. De deux ans seulement moins agée
qu’Elie, elle avait, enfant, jou¢ fort souvent avec
lui. Adolescents, i1ls montaient a cheval ensemble,
pratiquaient tous les sports dont était amateur M.
de Ghiliac. Celui-c1 trouvait en Roberte
I’admiratrice la plus fervente ; il n’ignorait pas la
passion dont, d¢ja, 1l €tait 1’objet. Mais jamais il
ne parut s’en apercevoir. Lorsque, a vingt-deux
ans, il épousa la fille ainée du duc de Mothécourt,
Roberte crut mourir de désespoir. Elle céda peu
apres aux instances de ses parents en acceptant la
demande du baron de Brayles, qu’elle ne chercha
jamais a aimer et qui la laissa veuve et a peu pres
ruinee trois ans plus tard.

L’année suivante, Elie perdait sa femme.
L’espoir, de nouveau, ¢€tait permis. La passion
n’avait fait que grandir dans 1’ame de Roberte.
Elle cherchait toutes les occasions de rencontrer

39



M. de Ghiliac, elle multipliait pres de lui les
flatteries discretes, les mines coquettes et
humbles a la fois qu’elle pensait devoir plaire a
un orgueill masculin de cette trempe. Peine
perdue ! Elie restait inaccessible, il ne se
départait jamais de cette courtoisie un peu
railleuse, un peu dédaigneuse — un peu
impertinente, prétendaient les plus susceptibles —
qu’il témoignait généralement a toutes les
femmes, en y joignant seulement, pour elle, une
nuance de familiarit¢ qu’autorisait leur amitié
d’enfance.

— Une faveur ? Et laquelle donc, je vous prie ?
dit-11 tout en désignant un fauteuil a la jeune
femme, en face de lui.

Elle s’assit avec un frou-frou soyeux, en
rejetant en arriere son ¢tole de fourrure. Puis son
regard admirateur fit le tour de la picce
magnifique, bien connue d’elle pourtant ; et se
reporta sur M. de Ghiliac qui venait de reprendre
place sur son fauteuil.

— C’est une chose que je désire tant ! Vous
n’allez pas me la refuser, Elie ?
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Elle se penchait un peu et ses yeux priaient.
M. de Ghiliac se mit a rire.
— Encore faudrait-il savoir, Roberte ?...

—Voila ce dont 1l s’agit: M™ de Cabrols
donne le mois prochain une féte de charité. Il y a
une partie littéraire. Alors j’ai concu le projet
audacieux de venir vous demander un petit acte —
rien qu’un petit acte, Elie ! Notre féte aurait un
succes inoui de ce seul fait.

— Désol¢, mais ¢’est impossible.
— Oh ! pourquoi ?

Les sourcils du marquis se rapprocherent
légerement. M. de Ghiliac n’aimait pas étre
interrogeé quant au motif de ses refus, sur lesquels
il avait coutume de ne jamais revenir, — et cela,
peut-€tre, parce qu’il les faisait trop souvent sous
I’empire de quelque caprice lui traversant
soudainement I’esprit.

— C’est impossible, je vous le répete ! dit-il
froidement. Vous trouverez fort bien ailleurs, et

votre f€te n’en aura pas moins beaucoup de
succes.
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— Non, ce ne sera plus la méme chose ! On se
serait écras€ si nous avions pu mettre votre nom
sur notre programme ! Ce petit acte que vous
aviez compos¢ pour votre féte de 1’été dernier
ctait tellement délicieux !

— Eh bien ! je vous autorise a le faire jouer de
nouveau.

— Mais j’aurais voulu de I’inédit !... Quelque
chose que vous auriez fait speécialement,
uniquement pour... nous !

Les levres de M. de Ghiliac s’entrouvrirent
dans un sourire d’ironie.

— Ah'! quelque chose de fait uniquement pour
«vous » ? dit-il en appuyant sur le pronom,
tandis que son regard railleur faisait un peu
baisser les yeux changeants qui suppliaient. Voila
qui aurait flatté votre vanité, n’est-ce pas,
Roberte ? Vous auriez pu dire a tous et a toutes :
« C’est moi qui ai décidé M. de Ghiliac a écrire
cela. »

Elle releva les yeux et dit d’une voix basse, ou
passaient des intonations ardentes :
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— Oui, je voudrais que vous le fassiez un peu
pour moi, Elie !

Pendant quelques secondes, les prunelles bleu
sombre, ensorcelantes et dominatrices, se tinrent
fixées sur elle. Cet homme, qui avait
certainement toute conscience de son pouvoir,
semblait se complaire dans 1’adoration suppliante
de la femme qui s’abaissait ainsi a mendier pres
de lui ce qu’il lui avait toujours refuse.

Puis un pli de dédain ironique souleva sa
levre, tandis qu’il ripostait froidement :

— Vous étes trop exigeante, Roberte. Je vous le
répete, 11 m’est impossible d’accéder a votre
désir. Adressez-vous a Maillis, ou a Corlier ; ils
vous feront cela tres bien.

Une crispation légere avait pass¢ sur le fin
visage de M™ de Brayles.

Elle soupira en murmurant :

—1I1 le faudra bien! Mais j’avais esperé¢ un
peu... Enfin, pardonnez-moi, Elie, d’étre venue
vous déranger.

Elle se levait, en rajustant son ¢étole. Son
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regard tomba a ce moment sur la photographie
posée sur le bureau. Une soudaine inquic¢tude y
passa, que remarqua sans doute M. de Ghiliac,
car un peu d’amusement apparut sur sa
physionomie.

—Je suis au contraire charmé d’avoir eu le
plaisir de votre visite, dit-il courtoisement. Vous
verrai-je ce soir a ’ambassade d’ Angleterre ?

—Mais oui, certainement! Puis-je vous
réserver une danse ?

—QOui, mais j’arriverai tard, je vous en
préviens.

— N’importe, vous ’aurez toujours, Elie... Et
je vais vous demander encore quelque chose —
une de ces fleurs superbes que vous avez la. Oh !
je ne sais vraiment comment font vos jardiniers
de Cannes et d’Arnelles pour obtenir de pareilles
merveilles !

M. de Ghiliac étendit la main et prit, dans la
jardiniere de Sevres posée sur son bureau, un
¢norme ceillet jaune pale qu’il présenta a M™ de
Brayles.
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La jeune femme enleva vivement le bouquet
de violettes de Parme, attaché a sa jaquette, et le
remplaca par la fleur qui allait lui permettre tout a
I’heure d’exciter la jalousie des bonnes amies, et
irait ensuite se cacher dans quelque livre prefére,
ou cette Parisienne du vingtieme siecle,
frondeuse et frivole, mais rendue sentimentale
par ’amour, la contemplerait, et la baiserait peut-
etre.

Mais tandis que ses doigts gantés de blanc
attachaient I’ceillet au revers brodé de la jaquette,
son regard se glissa encore vers cette
photographie qui I’intriguait, décidément.

Elie la conduisit jusqu’au vestibule et revint
vers son cabinet. Il prit de nouveau Ila
photographie, la considéra quelques instants...

« Elle doit étre distingu¢e, songea-t-il. Cela
me suffit. Pour ce qui lui manquera, je la
formerai a mon gré. Le tout est qu’elle soit docile
et suffisamment intelligente. »

Sur le bureau, le bouquet de violettes était
resté, oubli¢, volontairement ou non, par M™ de
Brayles. Elie le prit et le lanca au I€évrier.
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— Tiens, amuse-toi, Odin.

Il s’enfongca dans son fauteuil et regarda
pendant quelques instants, avec un sourire
moqueur, le chien qui éparpillait les fleurs sur le
tapis. Puis 1l sonna et ordonna au domestique qui
se preésenta :

— Enlevez cela, Célestin... Et dites d’atteler le
coupe, avec les chevaux bais.

A cette méme heure, on annoncait chez M™
d’Essil la marquise de Ghiliac. Ce fut M. d’Essil
qui apparut au salon, en excusant sa femme,
qu’une douloureuse névralgie retenait au lit.

— Je ne I’avais pas vue, hier soir, chez M™ de
Mothécourt, et je venais précisément savoir si
elle était souffrante, expliqua M™ de Ghiliac.

M. d’Essil remercia, tout en songeant : « Que
nous veut-elle ? » car la belle et froide marquise
n’avait pas coutume de se déranger facilement
pour autrui.
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Ils échangerent quelques propos insignifiants,
puis M™ de Ghiliac demanda tout a coup :

— Dites-moi, mon cher Jacques, ne
connaitriez-vous pas, dans vos gentilhommicres
de province, quelque jeune fille de vieille race,
sérieuse et simple, qui puisse faire une bonne
¢pouse et une bonne mere ?

Sous les verres du lorgnon, les paupicres de
M. d’Essil clignerent un peu.

—Une bonne ¢épouse et une bonne mere ?
Grace a Dieu, j’en connais plusieurs aptes a ce
beau role !

— Oui, mais il y aurait ici un cas particulier.
Elie songe a se remarier, Jacques, il m’en a parlé
dernierement. Mais il lui faudrait une jeune
personne tout autre que cette pauvre Fernande.
Vous connaissez sa nature, vous savez qu’il serait
peine perdue de chercher a étre aimée de lui. Il
veut faire uniquement un mariage de raison, pour
perpétuer son nom et donner une mere a
Guillemette. Il ne lui faut donc pas une
mondaine, une jeune fille frivole, ni une
intellectuelle ou une savante.
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— Oui, je sais qu’il a en horreur ce genre de
femmes.

— Il faudrait que cette jeune personne acceptat
de demeurer toute I’année a Arnelles, de soigner
I’enfant, de ne jamais entraver I’indépendance de
son mari. Elle devrait é&tre suffisamment
intelligente, car Elie n’épousera jamais une sotte.

—Je comprends... intelligence moyenne...
Jolie ?

Tandis que M. d’Essil posait cette question,
une lueur de fine raillerie traversait ses yeux
pales qui enveloppaient d’un rapide coup d’ceil la
belle marquise de Ghiliac, — oui, toujours belle et
d’apparence si jeune, bien qu’elle fit plusieurs
fois grand-mere.

Une contraction légere serra les 1eévres fines.

—Non, pas jolie, surtout! dit-elle avec
vivacité. Elle aurait peut-étre en ce cas des
prétentions de coquetterie qu’Elie ne tolérerait
pas. Mais 1l ne voudrait pas non plus d’un
laideron.

Un peu de regret se percevait dans le ton.
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L’expression malicieuse s’accentua dans le
regard de M. d’Essil.

— Evidemment ! Le contraste serait trop fort,
dit-1l en riant. Je vois ce qu’il vous faut,
Herminie... non, je veux dire ce qu’il faut & Elie.
Mais je dois vous apprendre que lui-méme m’a
parlé a ce sujet, pas plus tard qu’hier, et que je lui
al indiqué une jeune personne susceptible de lui
convenir.

— Vraiment ! Qui donc ? dit-elle vivement.

M. d’Essil lui répéta ce qu’il avait appris la
veille a Elie touchant Valderez de Noclare. M™
de Ghiliac 1’écoutait avec une attention soutenue.
Quand il eut terminé, elle demanda :

— N’auriez-vous pas un portrait d’elle ?

—Je 1’ai envoyé ce matin a Elie. Du reste, il
date de trois ans.

— N’importe, on peut juger un peu...

— Eh bien, demandez a votre fils de vous le
communiquer, ma chere Herminie.

Une ombre voila pendant quelques instants le
regard de M™ de Ghiliac.
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— FElie a horreur que ’on s’immisce dans ses
affaires, dit-elle d’un ton bref. Il ne m’a pas
chargée de lui chercher une femme, je vous serai
donc reconnaissante de ne pas lui parler de cette
démarche. Mais je voudrais le voir remarié, a
cause de Guillemette... et puis je crains toujours
qu’il ne se laisse aller a faire quelque mariage
dans le genre du premier. Il y a de ces coquettes
st habiles !... Roberte de Brayles, par exemple,
qui, entre parentheéses, se compromet vraiment
par trop avec lui, comme me le faisait remarquer
hier M™ de Mothécourt.

M. d’Essil eut un fin sourire.

— Rassurez-vous, Herminie, votre fils n’est pas
homme a céder devant une coquette. Il lui faut
rendre cette justice qu’il a une téte
remarquablement organisee, sur laquelle les plus
habiles manceuvres féminines n’ont pas prise.
Cette pauvre Roberte perd son temps, et, ce qui
est plus grave, sa dignité. Fort heureusement, elle
a affaire a un vrai gentilhomme. Mais quelle
triste cervelle que celle de cette jeune femme !
Certes, moi non plus, je n’aurais jamais souhaité
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pareille épouse a Elie !
M™ de Ghiliac se mit a rire, tout en se levant.

— Triste cervelle! Pas tant que cela! Sa
passion pour Elie mise & part, c¢’était un fameux
réve de devenir marquise de Ghiliac, apres avoir
¢té réduite a vivre d’expeédients !... Et, dites donc,
Jacques, elle en ferait un aussi, votre petite
pauvresse de la-bas, si elle devenait la femme
d’Elie ?

— Oui, la pauvre enfant ! Ah! cela changerait
Elie ! Elle n’aura rien de mondain, celle-1a, elle
ne saura probablement méme pas s’habiller...

— Oh ! cela n’a aucune importance !... Elle doit
vivre a la campagne !

Les yeux de M. d’Essil pétillerent de malice,
tandis qu’il répliquait avec une douceur
imperceptiblement narquoise :

9

—Oh! évidemment, cela n’a aucune
importance !... aucune, aucune !

Et, tandis qu’il accompagnait M™ de Ghiliac
jusqu’a la porte, il redit encore :

— Aucune, aucune, en vérité !
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La neige couvrait la grande cour des Hauts-
Sapins, derobant ainsi aux regards les pavés
lamentablement inégaux, de méme que, sur le toit
du vieux castel, elle cachait de son décor
immaculé le triste ¢&tat des ardoises, la
decrépitude des figures de pierre ornant les plus
hautes fenétres.

Et blanches aussi ¢taient les combes
profondes, et la vallée ou se blottissait le village
de Saint-Savinien, blanches les sapinieres
escaladant les pentes abruptes, blancs encore les
patis aujourd’hui déserts.

A travers la cour, Valderez de Noclare allait et
venait, faisant craquer doucement la neige sous
ses petits sabots. Elle transportait de la buanderie,
vieille batisse lIépreuse, jusque dans la cuisine, le
linge du dernier blanchissage. Un tablier de toile
bleue fort passée entourait sa taille, qui se devina
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d’une extréme ¢légance sous la vieille robe mal
coupc¢e. Valderez <¢était, en effet, grande sans
exces et admirablement bien faite. Le capuchon
qui entourait sa téte empéchait de voir son
visage ; mais 1l ¢était facile de constater que dans
sa besogne de meénagere, elle gardait des
manicres d’une grace naturelle incomparable.

Elle s’arréta tout a coup au milieu de la cour
en apercevant une toute petite fille qui venait
d’apparaitre sur le perron :

— Que veux-tu, ma Cécile ? demanda-t-elle.

— Bertrand dit qu’il est I’heure de goter,
Valderez, fit une petite voix Iégerement
bégayante. Et papa se fache parce qu’il ne trouve
pas la clef du grenier aux vieux livres.

Valderez plongea vivement la main dans la
poche de sa robe.

— C’est vrai, j’al oubli¢ de I’accrocher a sa
place ! Viens la chercher, Cécile.

L’enfant descendit et s’avanca a petits pas
presses. Elle prit la clef que lui tendait sa sceur,
mais demeura immobile, en levant vers Valderez
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un visage un peu inquiet.

— Eh bien ! qu’attends-tu ? demanda la jeune
fille d’un ton malicieux.

— Mais... Bertrand voudrait bien gofter !

Un ¢clat de rire délicieusement jeune et frais
s’échappa des Ievres de Valderez.

— Et M"™ Cécile aussi, n’est-ce pas ? Allons,
rentre vite, je vais avoir fini dans cinq minutes.
Ne perds pas la clef, surtout !

Elle se pencha pour ramener sur les épaules de
I’enfant la petite pelerine qui glissait. Ce
mouvement fit tomber son propre capuchon, mal
attaché. Entre les nuages gris pale dont le ciel
¢tait parsemé, un rayon de soleil perca a ce
moment ; 1l €claira triomphalement un visage aux
lignes pures, un teint d’une merveilleuse
blancheur, une chevelure souple, ondulée, d’un
brun doré¢ admirable.

— Valderez, un monsieur ! murmura Cécile.

Son petit doigt se tendait vers la grille.
Valderez tourna vivement la téte de ce coté ; elle
vit, derricre les barreaux, un jeune homme de
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haute taille, qui lui était completement inconnu.

Au méme instant, ’étranger, détournant son
regard attaché sur M™ de Noclare, agitait la
sonnette d’une main décidée.

La jeune fille eut un mouvement pour se
diriger vers le logis, afin d’y déposer son linge.
Mais non, elle ne pouvait faire attendre cet
ctranger les pieds dans la neige. Elle s’en alla
vers la grille avec son fardeau, en rajustant tant
bien que mal son capuchon.

Le jeune homme se découvrit en demandant :

— Suis-je bien ici aux Hauts-Sapins, chez M.
de Noclare, mademoiselle ?

Valderez répondit affirmativement, tout en
faisant tourner la clef dans la serrure et en
ouvrant un battant de la grille.

— Lui serait-il possible de me recevoir ? Je
viens de la part du comte d’Essil...

La physionomie sérieuse et un peu intimidée
de Valderez s’éclaira aussitot.

— Sans doute ! M. d’Essil est un excellent ami
de notre famille. Entrez donc, monsieur.
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Il la suivit a travers la cour. Ses pénétrantes
prunelles bleues [’enveloppaient d’un regard
investigateur, comme pour noter le moindre de
ses mouvements.

— Cécile ! appela Valderez.

Mais la petite fille, intimidée, avait disparu.
Valderez se tourna vers 1’étranger :

— Voulez-vous monter, monsieur ? dit-elle en
désignant le vieux perron branlant dont la neige
cachait 1’¢tat lamentable. Je vais me débarrasser
de ce linge et je vous rejoins aussitot.

Elle s’¢loigna, tandis que le jeune homme,
gravissant le perron, entrait dans un large
vestibule aux murs de pierre grisatre, ou, pour
tout ornement, se voyaient quelques vieux
troph¢es de chasse, trois ou quatre bancs et
coffres de chéne usé...

—En vérité, tout cela sent la misere !
murmura-t-il en jetant un coup d’ceil autour de
lui, tandis qu’il enlevait vivement 1’opulente
pelisse dont il €tait couvert et la déposait sur un
des coffres.
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Valderez apparut presque aussitot, débarrassée
de son tablier et de son capuchon ; elle fit entrer
I’étranger dans un grand salon trés nu, ou
demeuraient, seuls vestiges d’un passé¢ meilleur,
quelques vieux meubles assez beaux et un
portrait représentant un seigneur du seiziéme
siecle portant les insignes de la Toison d’or.

—Qui devrai-je annoncer a mon pere,
monsieur ?

En adressant cette question, Valderez levait les
yeux vers |’étranger. Et ces yeux d’un brun
velouté, si grands et si profonds, €taient les plus
beaux yeux qui se pussent voir ; ils avaient une
saisissante expression de fierté et de douceur et
laissaient rayonner, sans ombre, 1’ame pure et
grave de Valderez.

—Le marquis de Ghiliac, mademoiselle,
répondit-il en s’inclinant.

Elle eut un léger tressaillement de surprise et
rougit un peu. Dans son regard, Elie vit passer
une expression d’étonnement intense, presque
incrédule. La jeune provinciale ignorante du
monde avait ¢évidemment, malgré tout, entendu
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parler de cette celébrité et se demandait avec
stupéfaction ce qu’un homme comme lui venait
faire aux Hauts-Sapins.

Elle s’¢loigna d’une allure souple,
extrémement gracieuse. M. de Ghiliac s’approcha
d’une fenétre. Celle-ci donnait sur le jardin, en ce
moment vaste ¢tendue de neige. Les yeux du
marquis parurent suivre pendant quelques
instants les jeux du soleil sur la blanche parure
des sapins.

« Il est amusant, mon cousin d’Essil, avec sa
photographie datant de trois ans ! songea-t-il avec
un léger rire moqueur. Pour quelqu’un qui ne
veut pas d’une beaut€, je tombe bien ! Admirable,
positivement ! Et combien de nos jeunes
mondaines pourraient envier [’aisance si
naturelle, 1’élégance si aristocratique de cette
petite provinciale perdue dans ses neiges et ses
sapins, fagotée je ne sais comme et occupée a de
pénibles besognes ménageres ! Avec cela, une
incomparable fraicheur morale, certainement, car
ces yeux-la ne trompent pas... une intéressante
¢tude de caractere a faire ! »
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Il se détourna en entendant la porte s’ouvrir.
Un homme de belle taille, maigre et distingué, les
cheveux grisonnants, entrait vivement. Lui aussi
avait une physionomie stupéfaite, mais
visiblement ravie.

— Vraiment, monsieur ! Quelle amabilité !...
Par ce temps !

Dans sa surprise, il bredouillait un peu. M. de
Ghiliac, sans paraitre s’en apercevoir, expliqua le
motif de sa visite en quelques phrases aimables et
remit a son hote une lettre de M. d’Essil.

Tandis que M. de Noclare lisait, Elie
I’examinait a la dérobée. Cette physionomie
mobile, aux lignes molles, laissait deviner la
nature de cet homme, prodigue incorrigible, ame
faible et volontaire a la fois, qui avait conduit les
siens a la ruine et n’avait jamais eu le courage de
tenter de remonter le courant.

— Vraiment, quelle heureuse idée a eue mon
ami d’Essil de se rappeler nos vieilles
chroniques ! s’exclama M. de Noclare, a peine sa
lecture terminée. Cela nous vaut la faveur aussi
flatteuse qu’inattendue d’une visite de vous,
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monsieur. Hélas ! je ne suis plus Parisien ! Mais
je sais quelle place vous tenez... Asseyez-vous, je
vous en prie ! Je suis désolé¢ de vous recevoir
ainsi ! Ce salon est glacial...

De fait, M. de Ghiliac regrettait fort d’avoir
quitte sa pelisse.

—Si j’osais ?... continua M. de Noclare en
hésitant. Nous passerions dans la piece familiale,
le parloir, comme disent les enfants. J’aurais le
plaisir immense de vous présenter a ma femme et
de vous offrir une tasse de thé. Pendant ce temps,
ma fille ainée vous chercherait cette chronique ;
c’est elle qui se connait dans ces vieilles choses,
dont je ne m’occupe guere, je ’avoue.

— Rien ne me sera plus agréable que d’étre
traité sans cérémonie, monsieur, et je serai fort
heureux de présenter mes hommages a M™ de
Noclare.

— Alors, permettez que je la prévienne.

Il s’¢loigna et revint presque aussitot en
invitant son hote a le suivre. Ils traversérent le
vestibule et entréerent dans une salle tendue de
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tapisseries fanées, ornée de vieux meubles de
noyer soigneusement entretenus. Des branches de
houx et de gui s’échappaient de hottes rustiques
pendues a la muraille. Quelques oiseaux
gazouillaient dans une cage pres de la fenétre.
Dans la grande cheminée de pierre grise, un
¢norme feu de blches flambait, répandant une
douce tiedeur dans la vaste piece.

Une femme d’une quarantaine d’années était
¢tendue sur une chaise longue, pres du foyer. Elle
tourna vers D’étranger un visage diaphane, au
regard morne et las, et lui tendit la main avec un
mot gracieux murmure d’une voix fatiguee.

M. de Noclare, trés empressé, avanca a son
hote le meilleur fauteuil, s’en alla a la recherche
de sa fille, puis revint promptement, en homme
qui ne veut pas perdre une minute d’une visite si
précieuse. Il mit la conversation sur Paris, sur ses
fétes et ses plaisirs. Dans ses yeux, semblables
pour la nuance a ceux de Valderez, mais si
difféerents d’expression, M. de Ghiliac pouvait
lire le regret ardent que cet homme de cinquante
ans gardait de sa vie frivole d’autrefois.
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Une fillette de quatorze ans, un peu pale et
fluette, mais de mine éveillée, apparut bientdt
avec une assiette garnie de tartines beurrées.
Derriere elle entra Valderez, chargeée d’un plateau
qui supportait les tasses et la théiere.

— Ma fille ainée, que vous avez déja vue tout a
I’heure, monsieur, dit M. de Noclare. Celle-c1 est
Marthe, la cadette.

Valderez se mit en devoir de servir le thé. Elie,
tout en causant avec le charme étincelant qui lui
ctait habituel, ne perdait pas un des ses
mouvements. Nul plus que lui ne possédait ce
don, précieux pour un écrivain, de saisir chez
autrui les moindres nuances, en paraissant tout
entier cependant a la conversation méme la plus
absorbante.

Valderez vint lui présenter une tasse de thé. Il
la prit avec un remerciement, la posa pres de lui
sur une table que venait d’avancer M. de Noclare,
puis, levant les yeux vers la jeune fille, il Tu1 dit
avec un sourire :

— Il ne faut pas que j’oublie, mademoiselle, la
petite commission que ma cousine d’Essil m’a
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donnée pour vous.

Il lui remit un trés mince paquet entouré d’un
coquet ruban, que Valderez prit en remerciant
avec une grace timide.

Elle s’en alla a la recherche de la chronique et
revint bient6t avec un rouleau de parchemins
jaunis. M. de Ghiliac, s’¢tant excuse¢ fort
courtoisement de la déranger ainsi, se mit a
parcourir les vieux papiers, tout en continuant de
s’entretenir avec son hote. De temps a autre, il
s’interrompait pour demander une explication a
Valderez, que son pere lui avait désignée comme
¢tant au courant des antiques chroniques du pays.
Elle répondait avec beaucoup de clarté et une tres
grande simplicité, bien qu’au fond elle ressentit
une géne intense devant ce brillant étranger dont
le superbe regard semblait vouloir fouiller
jusqu’au plus profond de I’ame.

— Je regrette de ne pouvoir pousser plus loin
mes recherches la-dedans. Je suis sir que j’y
découvrirais des choses fort curieuses, dit M. de
Ghiliac en roulant avec soin les parchemins.

— Mais emportez-les donc, monsieur ! Et ne
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vous génez pas pour les garder tant qu’il vous
plaira! s’¢cria avec empressement M. de
Noclare, qui semblait littéralement en extase
devant lui.

— Mais je priverais peut-€tre mademoiselle ?...
dit Elie en se tournant vers Valderez.

Elle secoua négativement la téte.

—Je n’a1 plus le temps de m’occuper de ces
recherches. Emportez ces papiers sans crainte,
monsieur.

Il s’inclina avec un remerciement, et, jetant un
coup d’ceil sur la pendule, se leva en faisant
observer qu’il était temps pour lui de songer au
départ, s’il ne voulait manquer I’heure du train. Il
prit congé de M™ de Noclare et de Valderez, et
sortit du parloir avec M. de Noclare.

—Eh bien! eh bien! qu’est-ce que cela?
Valderez, ne peux-tu surveiller ces enfants ?
s’écria M. de Noclare avec irritation.

Dans le vestibule, Cécile et un petit garcon du
méme age se trouvaient pres du coffre, ou M. de
Ghiliac avait déposé sa pelisse et s’amusaient a
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enfouir leur visage dans la fourrure magnifique
qui ornait celle-ci.

— Mais cela n’a aucune importance, monsieur !
dit Elie en riant.

Valderez ¢était deéja la. Un peu rouge de
confusion, elle prit les enfants par la main et les
emmena vers une piece voisine. Ces mots
parvinrent aux oreilles d’Elie, prononcés d’un ton
de douce severité par la voix harmonieuse de la
jeune fille :

— Que c’est vilain d’aller toucher comme cela
au vétement de ce monsieur !

A quoi une petite voix enfantine répondit :

— Oh ! Valderez ! ¢’était si chaud, et ca sentait
si bon !

— Vous avez de nombreux enfants, je crois,
monsieur ? dit Elie tandis que, ayant endossé sa
pelisse avec I’aide de son hote tres empressé, il se
dirigeait vers la porte du vestibule.

M. de Noclare eut un profond soupir.

— Sept ! Et ma femme est de si faible santé !
Sans ma fille ainée, je ne sais ce que nous
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deviendrions. Elle est toute dévouce a ses freres
et sceurs. Mais enfin, elle peut se marier un jour
ou l’autre... bien qu’une fille sans dot, hélas !...
Car malheureusement la beauté ne suffit pas
toyjours...

— Non, pas toujours... Mais ne vous dérangez
pas, monsieur ! Je ne souffrirai pas que vous
m’accompagniez plus loin.

En rentrant dans le parloir, M. de Noclare
s’exclama avec enthousiasme :

— Quel étre merveilleux ! Quel chic! Quelle
¢légance ! Tout ce que j’en avais entendu dire est
encore au-dessous de la vérité. C’est un homme a
tourner toutes les tétes, qu’en dites-vous,
Germaine ?

—Oh! pour cela, oui! répondit M™ de
Noclare, que cette visite semblait avoir
légerement eveillée de sa torpeur maladive.
Quelle surprise nous a faite 1a M. d’Essil ! M. de
Ghiliac est fort aimable... et fier cependant.

— Il a bien le droit de I’€tre ! Ah ! en voila un a
qui tout sourit dans la vie! murmura M. de
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Noclare avec un soupir d’envie.

Il se mit a marcher de long en large, les
sourcils froncés, tout en aspirant un subtil parfum
qui flottait encore dans I’air tiede de la piece.
Valderez venait d’entrer et s’occupait a ranger la
table ou elle avait servi le thé. Son pére s’arréta
tout a coup devant elle.

— Dis donc, tu aurais bien pu changer de robe !
dit-11 d’un ton sec. Crois-tu qu’il soit convenable
de te présenter avec cette vieillerie-la ? Quelle
opinion a di avoir de toi M. de Ghiliac,
accoutume a toutes les elégances ?

— Mais, mon pere, vous savez bien que je n’ai
pas eu le temps ! Cette robe est vieille, c’est vrai,
mais propre... Et que peut nous faire 1’opinion de
cet étranger ? Il a bien vu aussitdt que nous étions
pauvres, ce qui n’est pas un déshonneur, si nous
savons conserver notre dignite.

— Ah! oui, il I’a vu !... Etre obligé de recevoir
un homme comme lui dans cette maison
misérable, et avec c¢a sur le dos! fit-il en
désignant sa vieille jaquette rapee. Ses
domestiques me mettraient a la porte, si je me
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présentais chez lui comme cela !

Il leva les ¢€paules et reprit sa promenade a
travers la salle. Quand Valderez fut sortie, il se
rapprocha de sa femme.

— Elle est extraordinaire, cette enfant-1a, pour
étre si peu coquette ! Avec une beauté comme la
sienne, pourtant !...

— Oui, elle est bien belle... elle le devient un
peu plus chaque jour...

Elle s’interrompit, hésita un moment et
murmura :

— Avez-vous remarqué, Louis, que M. de
Ghiliac la regardait beaucoup ?

M. de Noclare leva de nouveau les épaules.

— Eh ! oui, 1l la regardait, parce qu’elle en vaut
la peine ! Mais vous n’allez pas vous imaginer, je
suppose, qu’il va pour cela tomber amoureux de
notre fille ? D’abord, il a, parait-il, un cceur rien
moins qu’inflammable ; ensuite, il manque tant
de choses a notre pauvre Valderez pour plaire a
un homme comme lui, mondain raffiné, grand
seigneur des pieds a la téte, et si admirablement
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intelligent ! Puis 1l appartient a notre plus haute
aristocratie, 1l est fabuleusement riche... et nous
ne sommes que de pauvres hobereaux ruinés,
bons tout au plus a exciter sa piti¢ dédaigneuse,
acheva M. de Noclare d’un ton apre.

69



1A%

C’¢était jour de grand repassage aux Hauts-
Sapins.

Dans I’immense cuisine voutée, Valderez
maniait diligemment le fer, tandis que Cecile et
Bertrand, les deux blonds jumeaux de sept ans,
jouaient dans un coin de la picce, pres de la
vieille Chrétienne, I’unique servante des Noclare,
occupee a éplucher des Iégumes pour le repas du
SOIr.

Un pli profond barrait le beau front de
Valderez. Tout en travaillant, elle refaisait
mentalement le compte des dépenses du dernier
mois. Malgré une économie de tous les instants,
ces dépenses dépassaient la modique somme dont
disposait la jeune fille. 11 est vrai que M. de
Noclare exigeait pour lui une nourriture plus
soignee, il lui fallait du vin, des cigares... Et
aujourd’hui la pauvre Valderez se trouvait toute
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désemparée en s’apercevant qu’elle avait des
dettes. C’¢tait peu de chose, mais jusqu’ici, au
prix de maints prodiges, de fatigues et de
privations personnelles, elle avait réussi a
¢quilibrer le maigre budget.

En outre, depuis la visite de M. de Ghiliac, son
pere était plus sombre, plus acariatre. La vue de
ce privilégie, comblé¢ de tous les dons de la
fortune, pouvant user a son gré des plaisirs dont
demeurait avide M. de Noclare, semblait avoir
réveillé touts les amertumes de cette ame faible.
De plus, depuis quelques jours, un souci plus
grand paraissait peser sur lui, et Valderez se
demandait avec angoisse si leur lamentable
situation pécuniaire n’avait pas encore empire.

— Le facteur est passe¢ ! Il y a une lettre pour
toi, d’Alice d’Aubrilliers, dit Marthe, qui entrait
dans la cuisine. Et papa a une lettre de Paris, avec
une enveloppe gris pale, si joliment satinée ! Il y
a dessus une toute petite couronne de marquis.
C’est probablement de M. de Ghiliac, ne penses-
tu pas, Valderez ?

— Je n’en sais rien, petite curieuse.
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Le bref passage d’Elie de Ghiliac avait laissé
une grande impression dans 1’esprit de tous ;
seule, Valderez n’y songeait plus des le
lendemain, car, en vérité, elle avait bien autre
chose a faire et bien d’autres soucis en téte !

Elle prit la lettre que Marthe lui tendait et qui
¢tait d’une amie, dont les parents, autrefois
voisins des Hauts-Sapins, habitaient depuis
quelques mois Besangon.

— Ah ! Alice se marie ! dit-elle, apres avoir lu
les premieres lignes.

— Avec qui, Valderez ?

— Un avocat de Dijon, M. Vallet, — un jeune
homme tres sérieux, bon chrétien et d’excellente
famille, me dit-elle.

— Mais il n’est pas noble !
Valderez eut un léger mouvement d’épaules.

—Qu’est-ce que cela, du moment ou les
qualités principales se trouvent réunies ? Alice
semble s1 heureuse !

— Alors, tu ne regarderais pas non plus a
¢pouser un roturier ?
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— Non, pourvu qu’il fit de méme €ducation
que moi, et de mentalit¢ semblable. Il faut
rechercher d’abord le principal, ma petite Marthe,
et ne pas trop s’entéter aux considerations
secondaires... Mais il est peu probable que des
filles pauvres comme nous aient a s’inquiéter de
ce sujet-1a, ajouta-t-elle avec un sourire pensif.

— Bah | pourquoi pas ? dit Marthe en exécutant
une pirouette.

Elle se trouva en face de Chrétienne, qui pelait
ses légumes d’un geste automatique.

— Dis, Chrétienne, que nous trouverons bien a
nous marier ?

La vieille femme arréta son travail, elle leva
vers Marthe un visage s€vere et morose, sillonné
de rides.

— Faudra voir... Et puis, tu seras aussi bien ici,
va, plutot que de t’attacher la chaine aux bras.
C’est comme Valderez, il vaut mieux pour elle
qu’elle reste aux Hauts-Sapins, bien qu’elle n’y
soit pas toujours sur des roses. Le mariage, c’est
la misere... Oui, ma fille, je te le dis, fit-elle d’un
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ton grave, en ¢tendant la main vers Valderez.

—Souvent, oui... Mais enfin, Chrétienne,
chacun doit suivre sa voie en ce monde ! répondit
Valderez en secouant doucement la téte.

—Bien sr! Tu dis des choses impossibles,
Chrétienne ! s’écria vivement Marthe. Nous nous
marierons, nous serons trés heureuses, et toi tu en
seras pour tes facheuses predictions. Crois-tu que
notre Valderez n’est pas assez belle pour Etre
¢pousée par un prince ?

Chrétienne posa son couteau sur ses genoux,
elle croisa les mains et leva vers Valderez ses
yeux ternis par I’age.

— Ma fille, si jamais un homme t’épousait pour
ta beaut¢ seulement, je te plaindrais. Car la
beauté s’en va, et alors vient 1’abandon. Tu
mérites mieux que cela, Valderez, parce que ton
ame est plus belle encore que ton visage.

Ces paroles ¢taient extraordinaires dans la
bouche de la wvieille servante, généralement
taciturne et plus portée a adresser a ses jeunes
maitresses des observations moroses que des
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compliments. Valderez et Marthe la regardaient
avec surprise. Elle étendit sa main vers 1’ainée...

—Va, ma fille, je prierai pour toi, dit-elle
solennellement.

Et, reprenant son couteau, elle se remit a
I’épluchage de ses lIégumes.

Marthe s’¢loigna, et Valderez, ayant
rapidement parcouru la lettre de son amie, se
remit a I’ouvrage. Mais a peine avait-elle donné
quelques coups de fer que la porte s’ouvrit,
livrant passage a M. de Noclare, tres rouge, tout
e¢motionng...

— Viens vite, Valderez, j’ai a te parler, dit-il
d’une voie étranglée.
— Qu’y a-t-i1l ? s’écria-t-elle, déja anxieuse.

Sans répondre, i1l ’entraina vers le parloir. Elle
eut une exclamation d’inquiétude en apercevant
sa mere a demi €vanouie sur sa chaise longue.

—Oh! ce n’est rien du tout !... c’est la joie !
dit M. de Noclare en voyant Valderez se
precipiter vers elle. Un événement si inattendu, si
incroyable, si... si...
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—Quoi donc? demanda machinalement
Valderez, tout en mettant un flacon de sels sous
les narines de sa mere.

— Une demande en mariage pour toi ! Devine
qui ?
— Une demande en mariage ! dit-elle avec

stupéfaction. Je ne vois pas qui.. nous ne
connaissons personne...

—Ah! tu ne connais pas le marquis de
Ghiliac ? dit M. de Noclare d’une voix qui sonna
comme une fanfare triomphale.

— Le marquis de Ghiliac !

Le flacon glissa des mains de Valderez, et se
brisa sur le parquet. La jeune fille, se redressant,
regarda son pere d’un air incrédule.

— Voulez-vous dire, mon pere, que... ce soit
lui ?

—Oui, c’est lui!l... lut qui m’a écrit pour
demander ta main, Valderez, ma fille bien-
aimee !

I1 Iu1 avait saisi les mains entre les siennes, qui
tremblaient d’émotion. Valderez, dont le visage
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s’empourprait, murmura :
— Mais, mon pere... je ne comprends pas...

— Comment ! tu ne comprends pas ? N’ai-je
pas ¢té suffisamment clair ?

Faut-il encore te répéter que le marquis de
Ghiliac demande la main de Valderez de
Noclare ?

M™ de Noclare ouvrait en ce moment les
yeux. Elle étendit les mains vers sa fille en
balbutiant :

— Mon enfant, combien je suis heureuse ! Un
tel mariage ! Un réve invraisemblable !

Valderez, devenue subitement tres pale,
appuya sa main tremblante au dossier d’une
chaise. Il n’y avait pas trace, sur son beau visage,
de la joie débordante dont témoignait la
physionomie de ses parents. C’¢était bien plutot de
I’effroi qui se mélait a sa stupefaction.

— Comment M. de Ghiliac peut-il désirer
€pouser une personne apercue pendant une heure
au plus ? dit-elle d’une voix qui tremblait
légerement. Il ne me connait pas...
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M. de Noclare éclata de rire.

—Es-tu neuve dans la vie, ma pauvre
Valderez ! La moiti¢ des mariages se font ainsi.
D’ailleurs M. de Ghiliac est de ceux qui jugent
les gens d’un coup d’ceil... Et puis, petite naive,
ne sais-tu pas que tu es assez belle pour produire
le fameux coup de foudre ? Cependant, ta
surprise est compréhensible, car, malgré tout, il
¢tait impossible de réver pareille chose! Un
homme célebre comme lui, et tellement
recherché, et follement riche ! Avec cela, il est
I’unique héritier de son grand-oncle, le duc de
Versanges, dont le titre lui fera également
retour...

Un geste de Valderez I’interrompit.

—Ces considérations me paraissent bien
secondaires, mon pere. Je vois autre chose dans le
mariage...

— Oui, oui, nous savons que tu fais la sérieuse,
la désintéressée. Eh bien ! lis la lettre de M. de
Ghiliac, tu verras les raisons dont il appuie sa
demande.
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Valderez prit la feuille gris pale, d’ou
s’exhalait ce parfum Iléger, subtil, qui avait
persisté 1’autre jour dans le parloir, apres la visite
de M. de Ghiliac. Elle parcourut rapidement la
missive, dans laquelle il sollicitait sa main en
termes ¢légants et froids, déclarant qu’il esperait
trouver en M"™ de Noclare, fille et sceur si
parfaitement dévoucée, 1’épouse serieuse cherchée
par lui, et une mere toute disposée a aimer la
petite fille qu’il avait eue de son premier mariage.

« Mademoiselle votre fille n’aurait pas a
craindre de voir beaucoup changer ses habitudes
en devenant marquise de Ghiliac, ajoutait-il. Je
n’aurais aucunement 1’intention de 1’astreindre a
la vie mondaine, si déplorable a tous points de
vue. Elle vivrait avec ma fille au chateau
d’Arnelles, ou son existence serait tres calme, —
presque autant qu’aux Hauts-Sapins. Avant toute
chose, je recherche une jeune personne
raisonnable et bonne, — et telle m’a apparu M'™ de
Noclare. »

Ce qui, dans le ton de cette lettre, avait
¢chappé au pere et a la mere, fous d’orgueil et de
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joie, se precisa nettement dans 1’esprit de la jeune
fille : elle saisit, sous les phrases correctes de
I’lhomme du monde, la froideur absolue, —
probablement aussi profonde que 1’€tait sa propre
indifférence a 1’égard d’Elie de Ghiliac. En
admettant que celui-ci elt ressenti le coup de
foudre, il n’avait su aucunement le montrer, en
depit de son habileté littéraire.

De cette flatteuse demande en mariage, il se
dégageait clairement ceci : le marquis de Ghiliac
cherchait une mere pour sa fille, il pensait la
trouver en cette jeune fille pauvre, accoutumee a
une existence austere et au soin des enfants. Par
M. d’Essil, 1l avait eu les renseignements
nécessaires, et, ne songeant qu’a un mariage de
raison, ne s’attardait pas en phrases inutiles a
I’égard de cette humble petite provinciale, a
laquelle il faisait I’honneur d’offrir son nom, un
des plus glorieux de I’armorial frangais.

Valderez comprit aussitdt tout cela, un peu
confusément, car elle ¢tait inexpérimentée, et elle
n’avait jamais eu le loisir ni 1’idée de réfléchir sur
la question du mariage, considéré par elle comme
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a peu pres inaccessible.

Elle tendit silencieusement a son pcre
I’¢légante missive dont le parfum
I’impressionnait désagréablement.

—Eh bien! qu’en dis-tu? N’est-il pas
sérieux ? Il ne veut pas d’une mondaine, tu vois...
ce qui n’empéchera pas qu’une fois mariée, tu
I’ameneras a faire ce qui te plaira. Ce ne serait
pas la peine d’avoir une position comme celle-la
pour n’en pas profiter !

— Vraiment, vous me connaissez bien peu,
mon pere ! La perspective de cette vie calme et
de ce devoir a remplir prés d’une enfant sans
mere m’attirerait au contraire, Si... S1 ce n’était
« lui ».

— Comment, si ce n’¢tait pas lui ? s’exclama
M. de Noclare, tandis que sa femme se redressait
un peu pour regarder Valderez d’un air stupéfait.

— Oui, car il ne me plait pas, et je ne crois pas
pouvoir ressentir de sympathie a son €gard.

— Il ne te plait pas ! bégaya M™ de Noclare.
Lui qu’on appelle le plus beau gentilhomme de
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France !

M. de Noclare, un moment abasourdi, eut un
mordant éclat de rire.

—En veérité, Valderez, as-tu donc quelque
chose de dérangé 1a ? dit-il en se frappant le
front. On t’en donnera, un prétendant de cette
espece ! Une pareille demande ne se discute
méme pas. On [’accepte comme une de ces
chances inouies dont on n’aurait jamais os¢ avoir
I’1dée. Ah! i1l ne te plait pas, cet homme qui
n’aurait qu’a choisir parmi les plus nobles et les
plus opulentes ! Folle créature, combien de
femmes, portant les plus grands noms d’Europe,
appartenant méme a des familles souveraines,
exulteraient de bonheur si cette demande leur
c¢tait adressée ! Tu ne 1’as donc pas regardé, ou
bien tu €tais aveugle, I’autre jour, pour venir nous
dire cette insanité : « Il ne me plait pas ! »

Comme beaucoup de natures faibles, M. de
Noclare était violent a I’égard de ceux sur qui il
exercait une autorité. Valderez voyait poindre
I’orage. Néanmoins, elle continua
courageusement :
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— J’a1 voulu dire, mon pere, que sa seule vue
suffit a me persuader que rien — gofits, habitudes,
¢éducation — n’est commun entre nous. Il est,
avez-vous dit  vous-méme, extrémement
mondain ; on le devine aussitot, rien qu’a sa
tenue, raffiné en toutes choses, jusqu’a I’exces
peut-étre... Et ce pli railleur des lévres que vous
avez sans doute remarque...

— Allons, je vois que ma pieuse fille sait fort
bien observer et juger son prochain ! interrompit
M. de Noclare avec une irritation sarcastique.
Mais tout cela, ce sont des enfantillages ! Parlons
sérieusement, Valderez.

— Je suis absolument sérieuse, mon pere. Le
sujet est trop grave pour qu’il en soit autrement.
Je vous avoue, en toute franchise, que M. de
Ghiliac m’inspire une sorte d’effroi et que je ne
crois pas possible, en ce cas, de devenir sa
femme.

Elle pronongait ces derniers mots d’une voix
tremblante, car elle savait d’avance quelle fureur
clle allait déchainer. Mais elle savait aussi que,
loyalement, elle devait les dire.
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— Valderez ! gémit M™ de Noclare.

Un flot de sang était monté au visage de M. de
Noclare. Il posa sur I’épaule de sa fille une main
si dure que Valderez chancela.

— Ecoute, dit-il d’une voix sifflante, je vais te
dire les conséquences d’un refus de ce genre.
J’avais engage les quelques fonds qui nous
restaient dans des opérations financieres
paraissant annoncer des chances serieuses. Ces
jours derniers, j’ai appris que cette affaire
périclitait. Si j’en retire le quart, je devrai
m’estimer satisfait. Alors, ce sera la miscre,
comprends-tu, Valderez ? la mis¢re noire. Les
Hauts-Sapins seront vendus pour un morceau de
pain et nous irons mendier sur les routes.

Valderez, écrasée par cette révélation,
demeurait sans parole. Il poursuivit :

— Si tu épouses M. de Ghiliac, tout change, car
naturellement, celui-ci ne laissera pas dans le
besoin les parents de sa femme, il pourvoira a
I’€ducation des enfants...

— Non, non, pas cela! je travaillerai, je ferai
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n’importe quoi... mais ne me demandez pas cela !
dit-elle d’une voix étranglée.

—Je serais curieux de savoir comment tu
parviendrais a nourrir tes fréres et sceurs, ainsi
que ta mere et moi ! riposta ironiquement M. de
Noclare. Ne nous débite pas de pareilles sottises,
je te prie.

Valderez baissa la téte. C’¢tait vrai, ce qu’elle
pouvait n’¢tait a peu pres rien et ne parviendrait
pas a combler la centieme partie du gouffre
ouvert par I’imprévoyance paternelle.

—Ce mariage est donc pour nous une
invraisemblable planche de salut. Il nous donnera
enfin la sécurité, 1l assurera brillamment ton
avenir en faisant de toi une des plus grandes
dames de France.

— Oh ! moi ! murmura Valderez d’un ton brisé.

Elle rencontra le regard de sa mere, suppliant
et pathétique. La non plus, elle ne trouverait pas
d’appui. M™ de Noclare était une ame faible unie
a un corps fatigu¢ ; jamais elle n’avait eu d’autre
volonté que celle de son mari, jamais elle n’avait
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su diriger ses enfants, et c’¢tait 1’aince,
admirablement douée moralement, qui assumait
les responsabilités de 1’éducation de ses freres et
sceurs. Pour sa mere, Valderez avait une affection
inconsciemment protectrice, melce de
compassion et de respect, elle s’ingéniait a lui
enlever les moindres soucis. Aussi comprit-elle
aussitot la signification de ce regard.

— Le voulez-vous donc aussi ? murmura-t-elle,
le cceur serré, en se penchant vers M™ de
Noclare.

—Si je le veux ! Mais ce sera le repos pour
nous tous, mon enfant! Te savoir si bien
mariee !... Et nous a I’abri du besoin ! Il n’y a pas
a hésiter, voyons, Valderez !

— Si, je dois réfléchir, dit fermement la jeune
fille en se redressant et en se tournant vers son
pere. Une telle décision ne peut étre prise
inconsidérément. D’ailleurs, ne faut-il pas avoir
des informations aupres de M. d’Essil ? Nous ne
savons rien de M. de Ghiliac... rien, pas méme
s’1l a quelques sentiments religieux, et si sa
femme pourrait voir ses convictions respectées.
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M. de Noclare eut un geste impatient.

—Eh! te figures-tu qu’il soit un sectaire ? Il
est catholique, naturellement, comme tous les
Ghiliac ; quant a €tre pratiquant, c’est chose peu
probable. Mais il ne faut pas trop demander et
faire la petite exagérée. Du reste, je vais €crire a
M. d’Essil, s’il ne faut que cela pour te décider.
En attendant sa réponse, tu réfléchiras a ton aise.
Mais n’oublie pas qu’il s’agit pour nous de la
misere ou de la sécurité, selon le parti que tu
prendras.
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Oh ! non, elle ne devait pas 1’oublier, pauvre
Valderez ! Toute la nuit se passa pour elle a
tourner et a retourner dans son esprit la pénible
alternative : ou la misere pour tous et la vie
devenue un enfer pour elle par suite du
ressentiment de son pere — ou le mariage avec cet
etranger.

Pourquoi donc cette derniére solution lui
inspirait-elle une telle crainte ? Elle ne savait pas
le définir clairement. Nature rare et charmante,
tres mire sur certains points par les
responsabilités qui lui incombaient, et par son
existence sévere, elle avait conservé sur d’autres
I’exquise simplicite, la fraicheur d’impressions
d’une enfant. L extréme sérieux de son caractere,
sa pi¢té profonde la préservaient en outre de toute
tendance romanesque, et de tous désirs de luxe et
de vanité. Aussi, a cette premiere visite de M. de
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Ghiliac, avait-elle ¢t¢é moins frappee de
I’extérieur  séduisant de cet  étranger,
qu’impressionnée par ce qu’il y avait en cette
physionomie, dans ce regard et ce sourire,
d’énigmatique et d’inquiétant. Puis, ainsi qu’elle
I’avait dit a son pere, elle ’avait deviné aussitot
enticrement différent d’elle-méme, la pauvre
petite Valderez, habituée a la pauvreté, aux durs
labeurs du meénage, ne connaissant rien des
raffinements de la coquetterie, si opposée dans
tous ses golts aux femmes de son monde. Etait-il
possible qu’elle devint I’épouse de ce brillant
grand seigneur ? L’incompatibilit¢ ne serait-elle
pas trop forte entre eux ?

Telle fut la question qu’elle adressa le
lendemain matin au bon vieux curé de Saint-
Savinien, lorsque, apres une nuit d’insomnie, elle
se rendit a I’église pour lui demander conseil.

— Voila, ma pauvre petite, une alternative bien
grave, dit le prétre en secouant la téte. Quant a ce
point-1a, il me semble que vous ne devez pas trop
vous en inqui€ter, puisqu’il vous prévient lui-
méme que Vvous n’aurez pas une existence
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mondaine. C’est donc qu’il souhaite avant tout
une épouse sérieuse, ce qui est tout a son honneur
et doit vous inspirer confiance.

—Mais puis-je, loyalement, accepter sa
demande, lorsque je n’ai pour lui que de
I’indifférence — méme plus que cela, une sorte de
defiance ?

— Ceci est plus grave. Pourquoi cette défiance,
mon enfant ?

— Je ne sais trop, monsieur le curé... Il est si
différent des hommes que j’ai vus jusqu’ici ! Son
regard a une expression que je ne puis définir, qui
attire et trouble a la fois. Puis, sous ses fagons
aimables, il est froid et hautain... et je crains qu’il
ne soit tres railleur, tres sceptique. Enfin,
monsieur le curé, pour résumer tout, je ne le
connais pas, et c¢’est cet inconnu qui me fait peur.

— M. d’Essil ne pourrait-il vous donner des
renseignements ?

—Mon pere va lut €crire. C’est un homme
sérieux et loyal, il dira ce qu’il sait, certainement.
La question religieuse me tourmente aussi. Je
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m’imagine que M. de Ghiliac est un incroyant.

—Ma pauvre petite, votre cas est bien
¢pineux ! Il ne s’agirait que de vous, je dirais :
refusez, puisque 1’1dée de cette union vous inspire
tant de crainte. Mais i1l y a les votres... On vous
demande un sacrifice. Vous €tes assez forte pour
le faire, Valderez. Mais il s’agit de savoir si vous
en avez le droit. Le mariage est un sacrement
avec lequel on ne doit pas jouer. Vous ne pouvez
accepter la demande de M. de Ghiliac que si vous
¢tes résolue non seulement a remplir tous vos
devoirs envers lui, mais encore a chasser cette
crainte, cette défiance et a faire tous vos efforts
pour I’aimer, ce qui est un précepte divin. Si vous
ne vous en croyez pas capable, alors dites non,
quoi qu’il doive vous en colter.

Elle serra 1’une contre [’autre ses mains
froides et tremblantes.

— Je ne sais pas ! murmura-t-elle. Si, au moins,
j’avais pu le connaitre un peu plus ! Il est certain
que le ton de sa lettre est sérieux... mais lui, 1’est-
il ? Que faire, mon Dieu, que faire ?

Des larmes glissaient sur ses joues. Le bon
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cur¢ la regardait, trés ému, lui qui connaissait si
bien cette ame ¢énergique et tendre a la fois. Le
noble étranger qui demandait Valderez pour
epouse saurait-il les comprendre et les apprécier,
cette ame délicieuse, ce coeur aimant dont 1l
aurait toute la premiere fraicheur ? Hélas ! étant
donné le portrait que lui en avait fait la jeune
fille, le curé se sentait envahi par le doute a ce
sujet. Aussi, combien aurait-il voulu lui dire de
répondre par un refus ! Mais il n’ignorait pas la
situation lamentable de la famille de Noclare, il
savait aussi qu’en cas de refus, M. de Noclare ne
pardonnerait jamais a sa fille, et que 1’existence
de celle-ci deviendrait intolérable. Alors, s1 le
sacrifice pouvait €tre fait sans attenter aux droits
de la conscience, ne fallait-1l pas 1’accomplir
quand méme ?

C’est ce qu’il expliqua a Valderez, en ajoutant
que I’incroyance présumeée de M. de Ghiliac ne
serait pas, dans ce cas particulier, un obstacle
absolu, pourvu que la liberté religicuse de sa
femme et I’éducation de leurs futurs enfants se
trouvassent garanties.
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— Je ne parlerais pas ainsi a toutes, mon enfant.
L’incrédulité de 1’époux est presque toujours un
danger pour la foi de I’épouse et pour celle des
enfants. Mais vous €tes une ame profondément
croyante, intelligente et droite, vous €tes instruite
au point de vue religieux, et il vous sera possible
de le devenir davantage encore. Dans ces
conditions, le péril sera moindre pour vous, et
vous pourrez méme esperer, a 1’aide de vos
exemples et de vos prieres, faire du bien a votre
€poux.

—Ce sera tellement dur pour moi! dit-elle
avec un soupir. Il doit étre si bon d’avoir les
mémes croyances, les mémes celestes espoirs !

— Hélas ! ma pauvre petite enfant, je voudrais
tant qu’il en soit ainsi! Reéfléchissez, priez
beaucoup surtout, Valderez. Voyez si vous
pouvez vous habituer a la pensée de cette union.
D’apres ce que vous me dites du ton de la lettre
de M. de Ghiliac, il parait évident qu’il ne s’agit
pour lui aussi que d’un mariage de raison. Il ne
peut donc vous demander rien de plus, pour le
moment, que la résolution de remplir tous vos
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devoirs a son égard et de vous attacher a lui peu a
peu. Vous auriez une belle tache pres de cette
enfant sans mere, et une autre, plus délicate, mais
plus belle encore, pres de votre €poux. Tout cela
doit €tre un encouragement pour vous, si rien,
d’apres les renseignements que vous recevrez, ne
s’oppose a ce mariage.

— Et 1l faudra quitter mes pauvres petits ! dit-
elle d’une voix ¢étouffée. Que feront-ils sans leur
Valderez ?... Mais non, je dis une sottise,
personne n’est indispensable.

— Vous étes tout au moins trés utile, ma chere
enfant ; mais 1ils sont tous d’age a aller en
pension, et Marthe est tres capable de vous
remplacer. Et puis, ma pauvre petite, vous n’avez
pas le choix! conclut-il avec un soupir.
Retournez a votre tache, et demain j’offrirai le
saint sacrifice a votre intention.

Dieu seul, et un peu aussi le vieux prétre,
confident de son ame, connurent ce que souffrit
en ces trois jours Valderez. Combien de fois
envia-t-elle le sort d’Alice d’Aubrilliers, dont la
lettre laissait voir a chaque ligne un tranquille
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bonheur, basé sur une sérieuse affection
mutuelle !

Et comme un incessant aiguillon, il lui fallait
entendre son pere répéter : « Heureuse Valderez,
tu peux dire que tu as eu les fées pour
marraines ! » ; sa mere murmurer d’un ton
extasi¢ : « Ma future petite marquise ! » ; Marthe
s’écrier cent fois le jour : « Oh! comment peux-
tu hésiter ? Mot, j’aurais dit oui tout de suite, tout
de suite ! »

Personne ne paraissait penser a la possibilité
d’un refus. Et Valderez, le coeur serré par
I’angoisse, songeait que rien, humainement, ne la
sauverait de cette union.

La réponse de M. d’Essil arriva promptement.
Il disait avec franchise tout ce qu’il savait sur
Elie, ses doutes, ses inquiétudes, et aussi ses
soupcons de qualités plus sérieuses que ne le
faisaient penser les apparences.

M. de Noclare ne lut pas cette lettre a sa fille.
Il passa sous silence ce qui ¢tait défavorable et
s’étendit longuement sur le reste, insistant sur ce
fait que la conduite de M. de Ghiliac ne laissait
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pas prise a la critique, et que, tout indifférent
qu’il fit, 1l tenait a avoir une épouse trés bonne
chrétienne.

— Un indifférent! murmura Valderez avec
tristesse.

— Eh ! tu t’occuperas a le convertir, voila tout !
C’est déja tres bien de sa part de tenir a la
religion pour sa femme. Cela doit t’encourager, je
suppose ?

Valderez, d’un geste inconscient, froissa ses
mains I’une contre 1’autre.

— Cela m’est dur, mon pere ! Je vous assure
qu’il faut vraiment que nous soyons dans cette
situation pour accepter un mariage dans ces
conditions.

M. de Noclare bondit.

— Mais tu es folle a lier ! A-t-on jamais idée
d’une jeune fille pareille ! Il n’y a pas a discuter
avec toi, du moment ou tu as de semblables
raisonnements et une  mentalit¢  aussi
extraordinaire. Je vais écrire a I’instant a M. de
Ghiliac. C’est oui, n’est-ce pas ?
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Une dernicre hésitation angoissa I’ame de
Valderez. Elle murmura intérieurement : « Mon
Dieu ! s’il faut faire ce sacrifice, je le ferai, pour
eux, et avec la volonté de remplir tout mon devoir
envers « lui».» Alors, d’une voix ferme, elle
répondit :

— Ce sera oui, mon pere.
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M. de Ghiliac arriva quelques jours plus tard
aux Hauts-Sapins. Valderez avait revétu sa
toilette du dimanche, une robe bleu foncé, d’une
simplicit¢ monacale, mal taillée par la petite
couturiere du village. Tres pale, les traits tirés par
I’insomnie et les douloureuses incertitudes de ces
derniers jours, elle se tenait assise dans le parloir,
pres de sa mere. M. de Ghiliac entra, introduit par
la vieille Chrétienne, dont le regard, sous les
paupieres retombantes, 1’examinait des pieds a la
téte. Il salua M™ de Noclare, s’inclina devant
Valderez en pronongant une phrase de
remerciement des mieux tournées. Puis, prenant
la petite main un peu frémissante, il ’effleura de
ses levres et y passa la bague de fiangailles.

La loquacité de M. de Noclare et I’extréme
aisance  mondaine du  marquis  vinrent
heureusement en aide a Valderez, dont la gorge
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serrée avait peine a laisser €chapper quelques
paroles. M. de Ghiliac se mit a conter avec verve
un petit incident de son voyage, qui mettait en
relief un trait particulier du caractere comtois. De
temps a autre, il s’adressait a Valderez. Elle lui
répondait en quelques mots, singuliérement génée
devant ce causeur ¢tincelant, qu’elle devinait si
facilement railleur, intimidée aussi par ces yeux
pénétrants et trés ¢énigmatiques dont elle
rencontrait souvent le regard.

— Valderez, voici justement un rayon de soleil,
tu devrais montrer a M. de Ghiliac le coup d’ceil
qu’on decouvre de la terrasse, dit tout a coup M.
de Noclare.

— Si cela peut vous intéresser, monsieur ?...

— Mais certainement, mademoiselle ! répondit-
il en se levant aussitot.

Valderez jeta sur sa téte une capeline de drap
brun, et le précéda vers le jardin. Dans 1’allée
principale, ils marcherent 1’'un pres de 1’autre.
Valderez, toujours en proie a cette insurmontable
timidité, ne trouvait pas un mot a dire a ce fiancé
si ¢légamment correct, si froidement courtois.
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Mais Elie de Ghiliac n’était pas homme a se
laisser embarrasser, en quelque circonstance que
ce fut. Il se mit a questionner Valderez sur les
coutumes du pays, et la jeune fille, dominant sa
géne, lui répondit avec simplicité, dévoilant ainsi
une intelligence tres fine, trés pénétrante,
beaucoup plus cultivée que ne 1’avait pensé
probablement M. de Ghiliac, car 1l dit tout a
coup, d’un ton ou passait un peu de surprise :

— Je croyais que vous n’aviez jamais quitté ce
petit coin de province, mademoiselle ?
Cependant, vous paraissez fort instruite...

—Ja1 été élevée jusqu’a seize ans chez les
Bénédictines de Saint-Jean, tout pres d’ici, ou les
¢tudes sont poussées tres fortement sous
I’tmpulsion d’une abbesse remarquablement
dou¢e. Ici, dans mes rares moments de loisir, je
travaillais encore... Mais 1l ne faudrait pas penser
trouver en moi I’instruction moderne, si étendue,
si vari¢e, ajouta-t-elle avec un sourire, — sourire
timide et délicieux, qui communiquait a sa
physionomie un charme inexprimable.

—Oh'! je n’y tiens pas, je vous assure ! dit-il
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avec quelque vivacité. On bourre nos jeunes filles
modernes de connaissances de toutes sortes,
mais, bien souvent, que leur en reste-t-il ?

I[ls atteignaient la base de la terrasse.
Lentement, ils gravirent les marches. La neige
gelée craquait sous leurs pas. Elie s’accouda a la
balustrade de pierre effritte et contempla
longuement la vallée toute blanche, les sapinicres
couvertes de leur parure immaculée, les pentes
rocheuses entre lesquelles se creusaient de
profonds abimes. Cette vue était d’une beauté
austere, sous le pale rayon de soleil qui jetait sur
la neige de grandes taches étincelantes, et, des
branches de pins abondamment poudrées, faisait
jaillir des lueurs argentées.

—Ce pays est magnifique, mais d’aspect
sévere, dit M. de Ghiliac en se tournant vers
Valderez. L’existence doit étre assez triste pour
vous, ici ?

—Je n’ai jamais eu le temps de m’en
apercevoir. D’ailleurs, j’aime beaucoup mon
pays, et la campagne, méme en hiver, a pour moi
un tres grand charme.
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— Arnelles vous plaira, en ce cas. Ce chateau
est admirablement situé dans la plus jolie partie
de I’Anjou ; les environs en sont charmants. Vous
pourrez y avoir quelques relations agreéables. Les
distractions mondaines vous font-elles envie ?

Il adressait cette question presque a brile-
pourpoint.

Elle répondit spontanément :

—Oh'! pas du tout! Je suis ignorante sur ce
point, mais ce que j’en ai entendu dire ne m’a pas
tentée. Je n’ai jamais désiré qu’une vie tranquille
et occupée utilement.

Elie enveloppa d’un coup d’ceil rapide le
visage aux lignes admirables, €clairé par la douce
lueur du soleil hivernal qui mettait des reflets
d’or foncé sur la magnifique chevelure relevee
avec la plus extréme simplicité. Dans les yeux
bruns si beaux, I’inimitable observateur pouvait
lire une sincérité absolue.

— Vous avez raison, mademoiselle, et je ne
puis qu’approuver d’aussi sages paroles, dit-il
d’un ton sérieux. Je vois que Guillemette sera en
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bonne mains — ce qui lui a bien manqué jusqu’ici,
parait-il.

Parait-il ! Ce mot sembla un peu singulier a
Valderez. Elle dit timidement :

— L’enfant m’accueillera-t-elle bien ? Quel est
son caractere ?

—Je vous avoue que je n’en sais absolument
rien ! Je ne la connais pour ainsi dire pas, je ne
peux donc vous renseigner a ce sujet... Ah ! si, je
me souviens d’avoir entendu dire, par ma mere,
qu’elle €tait un peu morose, par suite de sa sante
délicate, mais assez douce.

— Ainsi, vous ne la voyez jamais ? dit-elle en
levant les yeux vers le beau visage fier qui lui
faisait face.

— Si, je ’apercois quelquefois, lorsque je suis
a Arnelles. Mais je ne m’en occupe pas ; c¢’était
jusqu’ici I’affaire de ma mere, ce sera maintenant
la votre, puisque vous voulez bien accepter de
porter mon nom.

Le ton était peremptoire et froid, il glaca la
pauvre Valderez stupefaite et effrayée devant
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cette complete indifférence paternelle. Il est
probable que M. de Ghiliac s’apercut de I’effet
produit par ses paroles. Mais il ne daigna pas les
attenuer. Changeant de conversation, 1l demanda,
en jetant un coup d’ceil sur la bague de fiancgailles
dont le magnifique diamant langait des lueurs
merveilleuses sous le soleil :

— Votre bague vous plait-elle, mademoiselle ?
J’ai choisi selon mon gott, qui peut n’étre pas le
votre. En ce cas, dites-le-mo1 bien sincérement.

—Oh! elle me plait aussi, monsieur !
D’ailleurs je ne me connais guere en bijoux.

Elle avait envie d’ajouter : « Cela m’importe
si peu, en comparaison de tant d’autres questions
angoissantes ! »

— Les aimez-vous, mademoiselle ?

—Je n’ai jamais songé a en désirer, je vous
I’avoue.

— Jaurai le plaisir de vous en offrir. Mais
j’aimerais a connaitre votre golt.

— Choisissez au votre, je vous en prie, ce sera
beaucoup mieux.
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— Soit, dit-il, du ton d’un homme qui a adressé
une demande de pure courtoisie, mais qui trouve
quen effet la solution est entierement
raisonnable.

I[ls quitterent la terrasse. M. de Noclare et
Marthe arrivaient au-devant des fiancés.
Ensemble, ils revinrent au castel, dont M. de
Ghiliac examina en artiste la vieille architecture.
A lentrée du salon, Valderez s’esquiva.
Chrétienne  souffrait aujourd’hui  de  ses
rhumatismes ; 1l fallait 1’aider a confectionner le
diner, plus compliqué pour la circonstance.

Tandis que la jeune fille entourait sa taille
d’un large tablier, Chrétienne, levant son visage
penché¢ vers le fourneau, dit d’un ton
sentencieux :

—Tu as tort d’épouser ce beau Parisien, ma
fille. Il n’est pas fait pour toi, vois-tu.

— Qu’en sais-tu, ma bonne ? répliqua Valderez
en essayant de sourire.

— Ce n’est pas difficile a voir. C’est siir qu’il a
une figure et des mani¢res a tourner bien des
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cervelles, mais tu n’es pas de celles-1a : il te faut
quelque chose de plus sérieux. Il a beau étre
marquis et avoir des millions a ne savoir qu’en
faire, ce n’est pas cela qui te donnera le
bonheur... Et ce n’est pas cela non plus...

Elle désignait la bague qui étincelait au doigt
de Valderez...

— ... Ce n’est pas ton genre, ma pauvre, et j’ai
bien peur que vous ne vous entendiez pas tous
deux !

— Quel oiseau de mauvais augure tu fais 1a, ma
pauvre Chrétienne ! Espérons que tes facheuses
prédictions ne se réaliseront pas.

Chrétienne hocha la téte en marmottant
quelques mots. Elle avait 1’esprit morose,
« toujours tourné du mauvais coté», disait
souvent M. de Noclare avec impatience, et le
moindre ¢événement était pour elle prétexte a
prédiction sombre.

Mais, en la circonstance, Valderez n’¢tait pas
loin de penser que la vieille femme voyait juste.
Elle sentait, sous les courtois dehors d’homme du

106



monde dont ne se départait pas M. de Ghiliac,
une froideur déconcertante.

Oui, 1l était en vérité le plus froid des fiances.
Pendant le diner, il causa surtout avec M. de
Noclare, de courses, de théatre, de sports
¢légants, tous sujets chers a son futur beau-pere
et ignorés de sa fiancée. D’ailleurs, Valderez
n’aurait pu soutenir une conversation suivie, car
clle ¢tait obligée de surveiller la servante
supplémentaire prise pour la circonstance. Deux
ou trois fois, malgré le froncement de sourcils de
son pere, elle dut se lever pour suppléer elle-
méme a un manquement du service : mais elle le
faisait avec une grace si simple et si digne qu’elle
restait, la encore, infiniment aristocratique et
charmante.

M. de Ghiliac ne semblait s’apercevoir de rien.
En véritable grand seigneur, qui sait s’adapter a
toutes les situations, 1l était aussi a 1’aise dans ce
milieu appauvri que chez lui, entour¢ d’une
domesticité attentive, qui le savait trés exigeant
pour les moindres détails du service. Et il parut
golter autant le repas tres simple, mais bien
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prépare, que les raffinements culinaires de son
chef, un artiste qu’il payait d’une véritable
fortune.

A un moment, ce fut Valderez qui changea son
couvert. Il jeta les yeux sur la petite main si jolie
de forme, mais brunie et un peu abimée par les
travaux de meénage ; puis il les reporta sur la
sienne, blanche et fine, soignée comme celle de la
plus coquette des femmes. Un sourire se joua
pendant quelques secondes sous sa moustache,
tandis qu’une expression indéfinissable traversait
son regard, qui effleurait rapidement le beau
visage que la chaleur de la picce, et surtout
I’émotion, empourpraient un peu.

Il se retira presque aussitot apres le diner, pour
prendre le train du soir. Auparavant, il avait été
deécidé que le mariage serait célebre six semaines
plus tard.

—S1 tot! avait murmuré involontairement
Valderez.

Elle rougit sous le regard de surprise
légérement ironique qui se posait sur elle.
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— Je serai fort occupé¢ ensuite, ¢’est pourquoi je
désirerais que notre mariage elt lieu le plus tot
possible, dit M. de Ghiliac. Cependant, si vous
trouvez cette date trop rapprochée, nous la
reculerons comme il vous plaira.

Mais dé¢ja Valderez s’¢tait ressaisie, elle
songeait qu’il valait mieux, apres tout, que
I’événement inévitable ne trainat pas. Et la date
demeura fixée comme le désirait M. de Ghiliac.

Ce singulier fianc€ ne donna plus ensuite signe
de vie que par I’envoi d’une quotidienne corbeille
de fleurs — une véritable merveille qui faisait jeter
des cris d’admiration a M™ de Noclare et a
Marthe, tandis que Chrétienne hochait la téte en
murmurant :

—En voila de I’argent dépens€ pour rien !
Ferait-il pas mieux de venir voir sa promise, ce
beau monsieur ?

Valderez, a part elle, se disait qu’elle préférait
qu’il en fit ainsi. Au moins, en ces derniers jours
de sa vie de jeune fille, elle pouvait réfléchir en
paix, s’encourager a 1’aide de la priere et des
conseils du bon cur€, pour 1’avenir tout proche, —
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I’avenir angoissant qui la mettrait sous ’autorité
de cet étranger qu’elle souhaitait et redoutait a la
fois de mieux connaitre.

La corbeille arriva. Valderez, indifférente,
regarda ses parents déployer les soieries, les
fourrures, les dentelles, sortir de leurs écrins les
deux parures, 1'une de diamants, 1 autre
d’émeraudes...

— Tout cela est absolument sans prix ! dit M™
de Noclare d’une voix étouffée par I’admiration.
Voyez ce manteau de fourrure ! Il est plus que
royal. Et ce point d’Alencon !

— Eh ! 1l peut payer tout cela a sa femme, et
bien d’autres choses encore! répliqua M. de
Noclare d’un ton ou la satisfaction orgueilleuse
se mélait a l’envie. Te doutes-tu seulement,
Valderez, quelle fortune représente cette
corbeille ?... Eh bien, tu ne regardes méme pas !
En voila une fiancée ! Qu’as-tu a révasser avec
cet air serieux !

— Je me demande, mon pere, pourquoi M. de
Ghiliac m’envoie toutes ces choses, puisque je
dois vivre a la campagne.
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— Ah'! tu t’imagines cela ? Eh bien ! je ne le
crois plus maintenant, car, a mon avis, tout ceci
signifie que ton fiancé, s’étant aper¢u que tu
porterais comme pas une ces parures, te destine
une existence plus brillante que tu ne le penses.

— Je ne le souhaite pas ! dit-elle avec une sorte
d’effroi.

— Bah ! il faudrait voir, si tu en gottais, petite
sauvage ! Tu ne te doutes pas de I’effet que tu
produirais... Sapristi ! Quel golt dans tout cela !
Ah ! il s’y connait en ¢élégance, celui-1a ! Tu seras
a la bonne école pour faire ton ¢ducation
mondaine, ma fille. Et voyez donc comme il a
choisi ce qui convenait le mieux au genre de
beaut¢ de sa fiancée ! Ces €meraudes font un
effet incomparable dans ta chevelure, Valderez !

Il posait sur le front de sa fille le délicieux
petit diademe, tandis que Marthe entourait sa
sceur des plis souples d’une soierie brochée
d’argent.

— Oui, tu es faite pour porter de telles parures,
ma chérie! s’écria M™ de Noclare avec
enthousiasme.

111



Silencieusement, Valderez retira le diadéme et
le rangea dans son écrin, elle replia la splendide
ctoffe et s’en alla au grenier retirer le linge du
dernier blanchissage.

Combien elle elit donné joyeusement tout cela
en <¢change d’un peu d’affection, d’une
sympathie réciproque !

Un court billet a son adresse accompagnait
I’envoi de la corbeille. Cette missive ¢€tait un
chef-d’ceuvre de fine ¢légance, de délicate
courtoisie et de froide convenance. M. de Ghiliac,
il fallait le reconnaitre a sa louange, ne cherchait
pas a feindre des sentiments qu’il n’€prouvait
pas.

Valderez se vit dans 1’obligation de lui
répondre. Elle avait d’ordinaire un style facile et
charmant, mais cette fois, la tiche lui semblait
au-dessus de ses forces. Pour ce fiancé réellement
inconnu d’elle, son coeur restait muet, et son
esprit fatigu¢ se refusait a trouver quelques
phrases suffisamment correctes.

Elle y gagna une atroce migraine, qui
s’augmenta le lendemain d’une forte fievre, et ce
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fut M. de Noclare qui dut répondre a son futur
gendre en I’informant de I’indisposition de la
jeune fille.

Tres correct toujours, M. de Ghiliac envoya
immeédiatement une dépéche pour demander des
nouvelles, et fit de méme les jours suivants,
jusqu’au moment ou M. de Noclare lui
télegraphia : « Valderez entierement remise. »

Aux Hauts-Sapins, la jeune fille entendait
chanter sur tous les tons les louanges de son
fiance. Il est vrai que les Noclare ne pouvaient
avoir a son e¢gard qu’une trés vive
reconnaissance. Fort délicatement, 1l offrait a son
futur beau-pere une rente dont le chiffre inespéré
transportait M. de Noclare. En méme temps que
la corbeille, de superbes cadeaux étaient arrives
pour M™ de Noclare et pour Marthe,
accompagneés d’un mot aimable. Certes, il ¢tait
généreux, il devait méme I’étre au plus haut
degre. Mais c’¢tait 1a sans doute une qualite¢ de
race, bien facilitée par une immense fortune, et
qui pouvait étre compatible avec une enticre
sécheresse de coeur.
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— Mon Dieu ! faites que je puisse m’attacher a
lui ! priait Valderez a tout instant du jour. Faites
qu’il soit pour moi un époux bon et sérieux.

Et, invariablement, elle le revoyait alors,
causant avec son pere de sujets frivoles, ou bien
sur la terrasse, révélant a sa fiancée son
indifférence paternelle. Quelle nature avait-il ?
C’¢tait encore, pour Valderez, le mystere profond
et redoutable.

Le marquis de Ghiliac arriva aux Hauts-Sapins
I’avant-veille du mariage religieux. Il offrit a sa
fiancée une photographie de la petite Guillemette,
en lui disant qu’il venait de voir I’enfant au
chateau d’Arnelles, ou 1l avait €té jeter un coup
d’ceil sur les préparatifs faits pour recevoir la
jeune marquise.

—Je lui ai oncé votre arrivée, ajouta-t-il. Je
suis certain que vous allez transformer bien vite
cette enfant un peu sauvage, dont les institutrices
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excessives ne se sont probablement pas donné¢ la
peine d’étudier la nature.

Valderez considéra longuement le visage
enfantin, un peu maigre, aux grands yeux
meélancoliques.

— Elle ne vous ressemble pas, sauf peut-Etre
les yeux, dit-elle en regardant M. de Ghiliac.

—Non ! c’est plutét le portrit de sa mere,
répliqua-t-il  d’un ton bref, avec un léger
froncement de sourcils.

Ils se trouvaient tous deux seuls dans le
parloir. M™ de Noclare, sous prétexte d’un peu
de fatigue, ¢tait remontée dans sa chambre, M. de
Noclare s’€ternisait dans la recherche de papiers
qu’il voulait montrer a son futur gendre. Ils
avaient juge, 'un et 1’autre, que ces fiances par
trop corrects et cérémonieux ne pourraient que
bénéficier d’un téte-a-téte.

M. de Ghiliac, prenant les pincettes, se pencha
pour redresser une bliche qui s’écroulait, tout en
disant :

— Vous verrez demain ma meére et ma soceur
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ainée, la vicomtesse de Trollens. Ma sceur
Claude, a son grand regret, ne pourra pas venir

d’ Autriche.

— Mais elle m’a écrit une lettre si charmante,
accompagnant un délicieux cadeau ! Elle doit
avoir une bien aimable nature ?

—Oui ! elle est tout a fait bonne et gracieuse,
et je suis certain qu’elle vous plaira, beaucoup
plus qu’Eléonore. Celle-ci réalise un type de
femme moderne qui vous semblera un peu
ctrange. Elle est d’ailleurs fort intelligente, elle a
un nom dans la littérature comme romancier et
pocte. N’avez-vous rien lu d’elle ?

— Si, quelques vers, je m’en souviens.
— Eh bien ! vous ont-ils plu ?

Un peu d’embarras s’exprima dans les
prunelles veloutées de Valderez.

— Je dois vous avouer que je ne les ai pas tres
bien compris, dit-elle sincerement.

Il ¢clata de rire — de ce rire jeune, sans ironie,
qui lui €tait peu habituel.

— Eh ! ¢’est précisément la perfection du genre
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symboliste, cela! Vous &tes une profane,
mademoiselle... et moi1 aussi, rassurez-vous. Nous
avons a ce sujet, Eléonore et moi, de petites
escarmouches, mais allez donc convaincre une
femme pénétrée de sa supériorité intellectuelle, et
qui voit, pour comble, son mari en extase devant
ses plus nuageuses créations ! Ce pauvre Anatole
est le pire des sots.

Il paraissait trés gai, aujourd’hui, et beaucoup
moins froid, i1l semblait déployer tout le charme
irrésistible de son esprit pour sa modeste petite
fiancée, dont il s’occupait davantage cet apres-
midi. De temps a autre, son regard se faisait plus
doux en se posant sur elle, sa voix prenait des
inflexions enveloppantes, et Valderez, a la fois
¢blouie et troublée, songeait qu’apres tout il ne
serait peut-étre pas si difficile de découvrir les
bons cotés de sa nature et de s’attacher a lui.

— Nous n’avons pas encore parlé de voyage de
noces, dit-il un peu plus tard. Préférez-vous que
nous le fassions aussitot apres la cérémonie ou
bien seulement apres avoir passé quelques jours a
Arnelles.
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— J’aime mieux aller faire connaissance tout de
suite avec votre petite Guillemette, si vous le
voulez bien, répondit-il.

— Soit! Et nous partirons ensuite, pour ou
vous voudrez. Quel est le pays objet de vos
préférences ?

— Il me semble que j’aimerais tant 1’Italie !

— Le voyage classique. Mais je suis moi-méme
un fervent de certaines parties de ce beau pays, et
j’aurai grand plaisir a vous le faire connaitre. Au
passage, nous nous arréterons a Menton afin que
je vous présente a mes excellents parents, le duc
et la duchesse de Versanges, qui y sont installés
depuis un mois comme chaque année. Au retour
de notre voyage, nous pourrons passer quelque
temps a Cannes, ou je possede une villa. Une
croisicre a bord de mon nouveau yacht, dont
I’aménagement sera completement terminé dans
deux mois, vous sera peut-tre agréable a cette
€poque, st vous supportez bien la mer ! Puis nous
reviendrons a Paris, ou je dois avoir ma séance de
réception a I’Académie vers la fin d’avril.

Elle I’écoutait, surprise et perplexe. Que
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devenait dans tous ces projets Guillemette, dont
la santé délicate exigeait, avait-il déclaré naguere,
le s¢jour continuel de la campagne ?

Secretement, elle s’effarait un peu de ce
changement d’existence, la pauvre Valderez, qui
n’avait jamais €té plus loin que Besancgon, et qui,
dans sa parfaire ignorance d’elle-méme,
s’imaginait tres inférieure a ce que pouvait
attendre d’elle M. de Ghiliac.

Elle avait aussi un autre sujet de crainte :
c’était sa future famille. La comtesse Serbeck, la
seconde sceur d’Elie, le duc de Versanges, grand-
oncle de M. de Ghiliac, et sa femme, lui avaient
envoye¢, avec leur superbe présent de mariage, un
mot fort aimable. Mais celui qui accompagnait
les cadeaux de M™ de Ghiliac et de sa fille ainée
ctait banal et froid. C’ctaient elles qui
inquiétaient un peu Valderez. Elles les savait tres
mondaines, et elle avait la crainte que le choix de
M. de Ghiliac ne fit pas vu d’un bon ceil par
elles. Cependant, elles se deérangeaient toutes
deux, en plein hiver, pour venir dans ce froid
Jura, en dépit de toutes les incommodités du

119



voyage et du s¢jour, quelque bref que fit celui-ci.
Si elles eussent €té trés mécontentes, les prétextes
ne leur auraient pas manqué pour s’abstenir
d’assister au mariage.

Quelle figure ferait-elle pres de ces femmes si
différentes d’elle ? Personnellement, leur opinion
lui elit importé peu, mais elle avait maintenant le

desir, tout nouveau, de ne pas deplaire a M. de
Ghiliac.

— Vous me direz ce que je dois faire, n’est-ce
pas, car je suis si ignorante de tous les usages
mondains ? lui demanda-t-elle le soir de son
arrivée, comme 1l prenait congé d’elle apres le
diner.

Il sourit, en rencontrant le beau regard timide.

— Tres volontiers, si j’en vois la nécessite.
Mais vous étes trop grande dame d’instinct pour
ne pas vous adapter aussitot a toutes les
circonstances.

Elle rougit légerement. C’¢tait le premier
compliment qu’il lui adressait. Et le regard qui
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I’accompagnait mit un €émoi inconnu au cceur de
Valderez.
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VII

« C’est un homme bien stupéfait et bien
perplexe qui vous €crit, ma chere Gilberte. Je
n’avais pas idée, en acceptant d’€tre 'un des
témoins de votre filleule, de la surprise que me
réservait cet Elie que vous avez eu raison de
qualifier d’extraordinaire. Comment, voila un
homme qui me déclare ne pas vouloir, surtout,
d’une jolie femme, et qui...

« Mais laissez-moi vous raconter tout par le
menu. Nous arrivons donc aux Hauts-Sapins, cet
apres-midi, en traineau, M™ de Ghiliac,
Eléonore, Anatole de Trollens, le prince Sterkine
et moi. M. de Noclare nous recoit. Il a Dair
transfiguré, vous ne le reconnaitriez plus, et n’a
d’yeux que pour son futur gendre. Nous entrons
dans le salon. Elie présente a ses parents M™ de
Noclare et sa fiancée. Ici, coup de théatre. Nous
avons devant les yeux la plus idéale beaute qu’il
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m’ait ¢t¢ donné de voir. Sapristi ! ce qu’elle a
changé, cette petite ! Et une aisance de grande
dame, bien qu’elle fit visiblement intimidée.
Vous voyez d’ici la stupéfaction! Et vous
devinez aussi les impressions de cette pauvre
Herminie, dont la beauté, si bien conservée
pourtant, ne peut pas lutter avec celle-1a. Malgré
toute sa science de femme du monde, elle n’a pu
réussir a les dissimuler completement, et le prince
Sterkine m’a fort bien dit un peu plus tard :

« — Heureusement que M™ de Ghiliac n’a pas
d’influence sur son fils, qui a toujours été le
maitre chez lui, et que cette délicieuse jeune
marquise sera tres aimée de son mari, car
autrement je la plaindrais !

« Tres aimée ? Oui, cela devrait étre. Mais la
vérité m’oblige a dire qu’Elie n’a pas 1’air d’un
homme tres €pris. Et — chose plus étrange encore
— la petite Valderez ne parait pas non plus tres
fortement touchée par I’amour.

« Certainement 1ls se connaissent bien peu !
Mais nous sommes habitués a voir Elie inspirer
des passions sur la vue d’une simple
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photographie de lui. D¢s lors, 1l me semble que
cette petite fille aurait di €tre €blouie et captivee
des le premier instant. Il est vrai qu’il parait assez
froid a son égard... Je me demande toujours,
Gilberte, s1 nous avons bien fait de préter les
mains a ce mariage. Sa physionomie m’a semblé
cet aprés-midi plus inqui€tante que jamais. Je le
regardais, pendant qu’il faisait la présentation de
sa fiancee, et je voyais dans ses yeux cette
expression d’amusement railleur, sur ses levres
ce demi-sourire d’ironie ¢€énigmatique que je
n’aime pas chez lui. Evidemment, ce dilettante se
complaisait a voir les expressions différentes,
mais toutes marquées au coin de la plus profonde
surprise, que laissaient voir les physionomies de
ses parents et de son ami, — la mienne aussi,
probablement. Il n’ignore pas que sa mere va étre
follement jalouse de cette jeune femme, que sa

sceur le sera aussi. Est-ce une satisfaction pour
lui ?

« Et va-t-il vraiment la confiner a Arnelles ?
Le prince Sterkine, comme nous nous organisions
pour monter en traineau afin de nous rendre a la
mairie, chuchota a 1’oreille d’Elie en passant prés
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de lui :

«—Dis donc, mon trés cher, quelle surprise !
Cachottier, va! Voila une jeune marquise de
Ghiliac qui va faire sensation dans les salons de
Paris.

« — Détrompe-toi, ma femme n’est pas
destinée a mener cette stupide existence
mondaine, répliqua Elie de ce ton bref qui
indique qu’on lui fait une observation oiseuse.

« Cet excellent Sterkine en est resté un instant
un peu abasourdi. Il est certain qu’avec Elie, on
ne sait jamais trop ou ’on en est. C’est ’étre le
plus déconcertant que je connaisse.

« Votre filleule est une enfant délicieuse, ma
chere Gilberte, au moral comme au physique.
Non, le mot enfant ne convient pas ici ; c’est la
jeune fille, la vraie jeune fille, qui a gardé toute
sa candeur, toute sa délicatesse d’ame. Elie saura-
t-11 apprécier le trésor qu’il va posséder ? Ce
blas¢, cet insensible se laissera-t-il toucher par
cette grace pure, par cette fraicheur d’ame, par ce
ceeur que je devine trés aimant, treés sensible, et
qu’il pourra faire si facilement souffrir ? Le
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cerveau, chez Ilui, n’a-t-il pas ¢ctouffe
completement le ceeur ?

«Je vous avoue, mon amie, que je ne me
defendrai pas d’un peu d’appréhension en les
voyant demain ¢changer leurs promesses ! Si la
chose ¢tait a refaire... eh bien ! je crois que cette
fois je ne lui parlerais pas de Valderez !

« Maintenant, quelques détails sur la maniere
dont nous nous installons, pour ces vingt-quatre
heures. Je suis logé aux Hauts-Sapins, M™ de
Ghiliac et Eléonore iront coucher au chateau de
Virettes, tout proche, que ses propri¢taires ont
mis a la disposition des Noclare. De méme, Elie
et le prince Sterkine.

«On a, pour la circonstance, arrangé
rapidement, le mieux possible, les principales
pieces des Hauts-Sapins, — aux frais d’Elie
naturellement. Noclare ne m’a pas caché qu’il
¢tait a la veille d’une ruine compleéte quand est
venue la demande du marquis de Ghiliac. C’était
le salut pour eux, — et je soupconne Valderez de
s’étre sacrifiée, tout simplement.

« Se sacrifier en ¢pousant Elie ! Voila un mot
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qui sonnerait étrangement aux oreilles de bien
des femmes, qu’en dites-vous, ma chere amie ? —
et en particulier a celles de Roberte de Brayles.
Mais Valderez est d’une autre trempe. Si Elie ne
I’aime pas sincerement et sérieusement, elle
souffrira, car je ne la crois pas femme a se
contenter d’attentions passageres, de caprices de
son seigneur et maitre, — et elle sera sans doute
incapable aussi de I’adorer aveuglément, dans ses
défauts comme dans ses qualités, ainsi que
d’autres feraient certainement.

« Vous le voyez, j’en reviens toujours a mes
craintes. Je vais tacher de causer seul quelques
instants avec Elie, afin d’essayer de surprendre sa
pensee véritable. Ce sera difficile, — pour ne pas
dire impossible.

« Voici ’heure du diner qui approche, il est
temps que je vous quitte, ma chere Gilberte. La
belle fiancée m’a chargé de tous ses souvenirs
affectueux pour vous, M™ de Noclare aussi.
Cette derniere, un peu surexcitée en ce moment,
m’a paru moins languissante. C’est curieux, ce
mariage ne semble lui inspirer aucune anxiété !
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Comme son mari, elle est completement éblouie
par Elie. Quel effrayant charmeur que cet
homme-la ! Moi-méme, quand je ne réfléchis pas,
je suis comme les autres, parbleu ! Mais c’est
¢gal, je ne lui donnerais pas ma fille avec autant
de sérénite.

« Marthe est une fort gentille fillette, Roland,
une jeune garcon charmant et bien €leve, 1l a le
regard pur et profond de sa sceur ain¢e. Noclare
m’a confi¢ qu’il voulait étre prétre, mais qu’il ne
le lui permettrait jamais. Il serait plus aise
probablement qu’il devint un inutile et une ruine
morale comme lui ?

« Allons, je finis, Gilberte. Apres-demain,
vous me reverrez et je vous conterai tout en
detail, y compris les amertumes de M™ de
Ghiliac, qui, entre parentheses, devait avoir des
soupcons quant au choix d’Elie, malgré la facon
dont celui-ci nous a déclaré, a son retour des
Hauts-Sapins : « M" de Noclare réalise tous mes
souhaits et sera une mere parfaite pour
Guillemette. » Il fallait qu’elle elit une furieuse
envie de connaitre cette future belle-fille, pour
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venir a cette époque, dans ce pays, et se priver
pendant vingt-quatre heures seulement de tout
son luxueux confortable habituel ! »

La soirée s’achevait. Le grand salon des
Hauts-Sapins, meublé hativement, mais avec
golit, orn¢ de touffes de houx et de gui, présentait
ce soir un aspect inaccoutume. Depuis bien
longtemps, il n’avait vu réunion semblable, le
pauvre vieux salon, et il devait étre tout aussi
¢tonné que la jeune fiancée qui se trouvait, pour
la premicre fois, en contact avec quelques-unes
des personnalités les plus marquantes du milieu
ou elle allait vivre.

Valderez ¢tait vétue ce soir d’une robe
d’¢toffe 1égere faite par une excellente couturicre
de Besancon et dont la nuance de coque
d’amande pale seyait incomparablement a son
teint admirable. Pres de la toilette d’une ¢€légance
tres stre que portait M™ de Ghiliac, pres de celle,

129



plus excentrique, de M™ de Trollens, — toutes
deux sortant de maisons célebres, — celle de
Valderez, simple pourtant ; n’était pas éclipsee.

La jeune fille parlait peu. La belle marquise de
Ghiliac, brune imposante au regard froid,
I’intimidait beaucoup, M™ de Trollens, jeune
femme d’allure décidée, tres poseuse, lui
deplaisait, comme [’avait déja prédit M. de
Ghiliac. Le vicomte de Trollens était quelconque.
Seule la physionomie franche et douce du prince
Sterkine lui était sympathique — sans parler,
naturellement, de M. d’Essil, qu’elle connaissait
et appréciait depuis longtemps.

Pendant la cérémonie du mariage civil, et
pendant le diner, elle avait fort bien eu
conscience d’étre de la part de tous I’objet d’un
examen discret et incessant. Secrétement génée
par cette attention, elle réussit cependant a
conserver son aisance habituelle, faite de
simplicité charmante, avec une nuance de réserve
a la fois timide et fiere qui communiquait a sa
beauté un caractere particulier.

M. de Ghiliac s’était montré éblouissant ce
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soir. Sa conversation avait littéralement ensorcel¢
les quelques amis des Noclare conviés au diner,
et le bon curé lui-méme. Valderez I’écoutait avec
un mélange de plaisir et d’effroi. Cet étre étrange
¢mettait des apergus tres profonds, des theories
morales irréprochables ; puis, tout a coup, un
¢tincelant sarcasme jaillissait de ses levres,
I’ironie s’allumait de nouveau dans ses yeux
superbes, s’exprimait dans sa voix aux inflexions
captivantes. Et la pauvre jeune fiancée, toute
désemparée, ne savait plus que croire et
qu’esperer.

IIs n’avaient pas eu, aujourd’hui, un seul
instant de téte-a-té€te. M. de Ghiliac ne paraissait
a personne tres empresse pres de sa fiancée.
Celle-c1 retrouvait chez lui la froideur qui
semblait avoir subi une éclipse, hier. Et son cceur
se serrait de nouveau.

Vers onze heures, les hotes des Hauts-Sapins
se leverent pour gagner leurs logis respectifs.
Valderez, s’écartant un instant, alla redresser les
tisons qui s’effondraient en projetant des
ctincelles. Elle eut un léger tressaillement en
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voyant tout a coup pres d’elle M. de Ghiliac.

— Laissez-mo1 faire cela. Avec cette robe
légere, c’est une imprudence.

En trois coups de pincettes, 1l €carta les tisons.
Puis 1l se tourna vers la jeune fille :

— Voyons, que je vous complimente sur votre
toilette, qui est charmante et vous rendrait plus
jolie encore, si la chose €tait possible. Mais vous
paraissez fatiguée, ce soir, vous n’avez presque
rien mang¢. Il faut aller bien vite vous reposer,
ma chere Valderez.

Il parlait a mi-voix, d’un ton ou passait une
chaleur inaccoutumeée. Elle leva sur lui ses grands
yeux lumineux, qui reflétaient une timide
émotion. Les cils bruns d’Elie palpitérent un peu,
quelque chose de tres doux transforma son
regard. Il se pencha, prit la main de Valderez et la
baisa avec cette ¢légance inimitable qui le faisait
appeler « le dernier des talons rouges ». Mais ce
baiser, cette fois, ¢tait plus prolongé que de
coutume. Et quand Elie se redressa, Valderez,
toute rose d’un émoi un peu effarouche, vit une
expression inconnue dans les yeux sombres qui
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s’attachaient de nouveau sur elle.

Ce soir-la, quand elle se trouva seule dans sa
chambre, elle sentit, sous 1’appréhension de ce
lendemain si proche, percer comme un bonheur
imprécis, comme une aube d’espérance qui faisait
battre son cceur.
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VIII

« Une Noclare qui se marie un jour ou la neige
tombe a bien des chances d’étre malheureuse en
meénage. »

La vieille Chrétienne marmottait ce dicton en
se levant, au matin du jour qui devait voir
s’accomplir I’union du marquis de Ghiliac et de
Valderez de Noclare. Ce mariage n’était pas du
tout dans les 1dées de Chrétienne, et celle-ci ne se
faisait pas faute de recueillir les sombres présages
qui devaient, selon elle, annoncer la destinée de
la jeune fiancee.

M™ de Noclare vint présider a la toilette de sa
fille. Mais, vaincue par la fatigue et I’émotion,
elle dut se retirer bientot afin de se reposer un peu
avant le départ pour 1’¢glise. Marthe restait pres
de sa sceur, afin de I’aider dans les derniers
deétails de sa toilette.

— La, te voila préte maintenant, chérie. Que tu
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es belle, ma Valderez ! Bien str M. de Ghiliac...

Un coup léger fut frappé a ce moment a la
porte. Et Marthe, allant ouvrir, se trouva en
présence de M™ de Ghiliac, dans la toilette
sobrement ¢légante choisie pour ce mariage a la
campagne.

— Puis-je voir votre sceur, mon enfant ?

— Oui, entrez donc, madame ! dit vivement
Valderez en s’avancant vers sa future belle-mére.

M™ de Ghiliac lui tendit la main.

—Je viens d’apprendre, ma chere enfant, que
madame votre mere avait di vous quitter pour se
reposer quelques instants, et je venais voir si vous
n’aviez pas besoin de quelques conseils pour
votre toilette.

—Que vous ¢&tes bonne, madame ! dit
Valderez, d’autant plus touchée que I’attitude de
la marquise avait été hier constamment froide et
réservée. Je vous remercie de tout coeur, mais
vous le voyez, je suis préte.

— Tant mieux pour vous si vous €tes exacte,
car Elie ne peut supporter d’attendre.
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Tout en parlant, elle se penchait et rectifiait un
detail de la coiffure de la jeune fille. Ses lévres se
crispeérent un peu tandis que son regard, ou
passait une lueur bréve, enveloppait I’admirable
visage et rencontrait ces yeux bruns aux reflets
d’or qui étaient faits pour charmer le cceur le plus
insensible.

— QOui, ce sera bien ainsi, mon enfant... Et vous
voila sans doute bien triste de quitter votre
famille pour partir avec un étranger ?... car enfin,
vous connaissez si peu Elie !

Sous ses cils abaissés, elle scrutait avidement
la physionomie émue.

—Qui, et c’est bien ce qui m’inquicte,
madame, car je voudrais remplir le mieux
possible tous mes devoirs d’€pouse; mais
j’ignore presque tout de son caractere, de ses
golits, de ce qui peut lui plaire ou lui déplaire. Si
vous vouliez me donner quelques conseils,
m’indiquer quelques traits de sa nature...

Un léger frémissement courut sur le visage de
la marquise, dont les yeux se détournérent un peu
du beau regard confiant et timide. Valderez vit,
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avec surprise, une expression de commisération
un peu ironique apparaitre sur la physionomie de
M™ de Ghiliac.

— Ma pauvre petite, que me demandez-vous
1a ? Des conseils pour vivre avec Elie ? Mais je
ne pourrais vous en donner qu’en vous enlevant
des 1illusions... car vous vous en faites,
certainement. Voyons, qu’appelez-vous vos
devoirs ?

— Mais... c’est d’aimer mon mari, de lui étre
toute dévouée, et soumise dans tout ce qui est
juste, dans tout ce qui n’est pas en contradiction
avec ma conscience...

M™ de Ghiliac I’'interrompit avec un petit rire
bref :

—Le dévouement et la soumission seront
indispensables, en effet. Mais I’affection... Il sera
bon de la modérer, en tout cas, mon enfant, si
vous ne voulez pas souffrir, comme celle qui
vous a précedee.

— Souffrir ?... Pourquoi ? balbutia Valderez.

—Parce que vous ne trouverez jamais
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d’attachement réciproque chez votre mari.
Fernande en a su quelque chose, elle qui était
passionnément éprise de lui, et, en retour, se
voyait traitée avec une froideur dédaigneuse qui
repoussait toutes ses manifestations de tendresse
et s’irritait lorsqu’elle montrait quelque jalousie.
Elie ne 1’a jamais aimée; il ’avait épousée
seulement parce que son rang s’assortissait au
sien, et qu’elle s’habillait avec beaucoup de gofit
et d’¢élégance, ce qui était, a cette époque, de
premicre importance a ses yeux, — mais je dois
ajouter qu’il n’en est plus ainsi, et que, s’il vous a
choisie, c’est précisement a cause de votre
simplicité, de votre ignorance de toutes les
vanités mondaines. Il veut une épouse sérieuse et
suffisamment intelligente pour ne pas imiter cette
pauvre Fernande, en génant, par un attachement
trop vif, I’indépendance absolue a laquelle il tient
par-dessus tout. Mon fils a un caractere fort
autoritaire, et, tout enfant qu’il €tait, personne n’a
jamais pu faire plier sa volont¢. Mais il est
genereux, tres gentilhomme toujours. Seulement,
il est incapable d’affection, — j’en sais quelque
chose moi-méme. C’est un cerveau, voila tout.
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Elle parlait d’un ton tranquille et mesure, ou
une amertume Iégere passa aux derniers mots.

Valderez, un peu raidie, 1’écoutait, ses yeux
pleins d’angoisse fixés sur elle.

— Cependant, une femme  aucunement
romanesque ni sentimentale pourra étre assez
heureuse pres de lui, continua M™ de Ghiliac. Il
lui suffira d’accepter ce que son mari voudra bien
lui accorder en fait d’attention, de ne jamais
s’immiscer dans ses occupations ni s’ inquicter de
ses absences et de ses voyages, comme le faisait
Fernande. La pauvre femme n’avait réussi qu’a
provoquer chez lui une antipathie toujours
grandissante, a tel point que, pour éviter d’étre
dérangé par elle, il avait imaginé d’imprégner son
appartement et jusqu’a ses voitures particulieres
de certain parfum d’Orient qui faisait se pamer et
fuir Fernande. Mais une femme sérieuse et
raisonnable saura éviter ces maladresses qui lui
aliéneraient complétement Elie. Elle saura
comprendre son role pres de lui, qui ne se décide
a se remarier que dans I’espoir d’avoir un
héritier, la naissance d’une fille ayant été pour lui
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une veritable déception qu’il n’a jamais
pardonnée a [ID’enfant. Il 1ignore [ affection
paternelle, tout autant que [’amour conjugal.
J’aime mieux vous le dire franchement, mon
enfant, puisque vous me demandez de vous
¢clairer sur lui. Je dois aussi vous avertir qu’il est
un psychologue inimitable, ne voyant dans autrui
que de curieux ¢tats d’ames, d’amusantes
complications de caracteres. Apres avoir scruté a
fond tous les cceurs féminins plus ou moins
frivoles dont il est 1’idole, peut-Etre trouvera-t-il
intéressant d’étudier votre jeune ame toute neuve,
peut-étre se plaira-t-il a y faire naitre des
impressions qu’il analysera ensuite subtilement
dans un prochain roman. Avouez, mon enfant,
qu’il serait douloureux pour vous de vous laisser
bercer d’un réve, de penser avoir conquis le cceur
de votre mari, et de vous apercevoir enfin que
vous n’¢étiez pour lui qu’un sujet d’¢tude, peut-
¢tre un objet de caprice, que son dilettantisme
laissera de c6te le jour ou il en sera las.

Valderez, devenue trés pale, eut un
mouvement de recul, en murmurant d’une voix
frémissante :
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— Mais alors... je ne peux pas I’épouser !... Je
ne peux pas, dans des conditions pareilles...

— Et pourquoi donc, ma chere petite 7 Aviez-
vous réve autre chose ? L’attitude d’Elie a-t-elle
pu vous faire croire qu’il en serait autrement ?

Un observateur aurait percu des inflexions
inquietes dans la voix de la marquise. Mais
Valderez était toute a son émoi douloureux.

Soudainement, la breve petite scene de la
veille, au moment ou il prenait congé d’elle, se
retragait a ses yeux. Elle entendait la voix chaude
aux intonations presque tendres, elle revoyait le
regard d’ensorcelante douceur, elle sentait sur sa
main la caresse de ce baiser. A ce moment-1a, elle
avait vu ses craintes s’évanouir presque
completement...

Et, d’apres ce que disait M™ de Ghiliac, elle
n’aurait ¢t¢ pour lui, déja, que [’intéressant
« sujet d’étude » dont i1l s’amusait a faire vibrer le
ceeur ?

Oh ! non, non, ce n’¢tait pas possible !

Et cependant, comme tout ce qu’on lui
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apprenait la concordait bien avec la précédente
attitude, si froide, de cet étrange fiancé, avec sa
physionomie ¢énigmatique et son sourire
sceptique, avec son tranquille aveu d’indifférence
paternelle ! Comme tout cela, aussi, expliquait
bien I’instinctive défiance éprouvée par clle a
I’égard d’Elie de Ghiliac !

Elle murmura, en réponse a la question de M™
de Ghiliac :

— J’avais espéré que, peu a peu, ’affection
naitrait entre nous. Mais vous m’apprenez que M.
de Ghiliac me refusera la sienne, et qu’il
n’accepterait pas d’attachement de ma part...

Le beau visage, quelques secondes auparavant
empourpré, se décolorait de nouveau. Les mots
avaient peine a sortir des levres seches de la
jeune fille.

—Si, pourvu que cet attachement soit
raisonnable et ne le géne en rien. Je regrette de
vous avoir émue ainsi, mon enfant, ajouta M™ de
Ghiliac avec un rapide coup d’ceil sur cette
physionomie altérée. Vous me semblez bien
impressionnable, pauvre petite, et vous ferez bien
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de vous dominer sur ce point, car vous souffririez
trop prés d’Elie, trés ennemi de la sensibilité.
Croyez-en mon expérience, Valderez, faites-vous
un cceur tres calme, acceptez les quelques
satisfactions qui seront votre lot, sans réver a ce
qui pourrait étre. Elie sera un bon mari si vous
restez toujours docile et sérieuse ; il ne vous
génera pas beaucoup, car il résidera souvent a
Paris ou voyagera au loin, et vous aurez une vie
tres paisible, trées heureuse dans ce chateau
d’Arnelles, qui est une merveille.

Les mots bourdonnaient aux oreilles de
Valderez. N’¢tait-elle pas en proie a un songe
douloureux ? Mais non, M™ de Ghiliac était la
devant elle, trés grave, visiblement sincere. Elle
la prévenait par bonté, par compassion pour son
inexpérience, elle qui avait eu sous les yeux
I’exemple du premier mariage.

M™ de Ghiliac posa la main sur son €paule.

— N’y avait-1l pas quelques réves romanesques
dans cette petite téte-la ? dit-elle a mi-voix. Il
m’étonnerait bien qu’il en fit autrement, car vous
seriez la premiere femme qui ne serait pas, plus
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ou moins, amoureuse d’Elie. N’imitez pas
Fernande, ma pauvre enfant, elle en a trop
souffert. Gardez votre coeur, puisque lui ne vous
donnera jamais le sien.

Du dehors, la voix de Marthe demanda :

— Es-tu préte, Valderez ?

—Oui, nous descendons, répondit M™ de
Ghiliac.

Et, prenant la petite main glacée sous le gant,
elle ajouta a voix basse :

— Vous ne me garderez pas rancune, ma chere
enfant, de vous avoir ainsi, sur votre demande,
enlevé quelques-unes de vos illusions ?

Quelques-unes ! Hélas ! ou étaient ses pauvres
petites illusions, ses timides espoirs !

—Non, madame, répondit-elle d’une voix
tremblante. Je vous remercie, au contraire, de
m’avoir €clairée d’avance sur le role que je dois
remplir pres de M. de Ghiliac. J’avoue qu’il n’est
guere conforme a I’idée que je m’ctais faite du
mariage, et que si j’avais Su...

Elle n’acheva pas, mais ses levres tremblerent
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plus fort.

M™ de Ghiliac ne répliqua rien. Ouvrant la
porte, elle sortit, suivie de Valderez. Quand
toutes deux entrérent dans le salon, un discret
murmure d’admiration courut parmi ceux qui
ctaient réunis la. M. de Ghiliac, interrompant
brusquement sa conversation avec le prince
Sterkine et Roland de Noclare, 1’ainé des fréeres
de Valderez, enveloppa d’un long regard la jeune
fiancée, si belle dans cette robe a longue traine,
qui accentuait 1’incomparable ¢légance de son
allure, sous le voile de tulle 1éger qui i1dealisait
encore son admirable visage. Puis il s’avanca
vers elle, lui prit la main pour la baiser...

— Qu’avez-vous ? Vous étes glacée !... dit-il
vivement. Et vous semblez souffrante...

—Non, je vous remercie... un peu fatiguce
seulement, répondit-elle, en essayant de raffermir
sa voix, et en détournant les yeux.

Elle s’¢carta pour saluer M™ de Trollens.
Quelques instants plus tard, elle €tait assise, avec
son pere, dans le traineau doublé de velours blanc
et garni de superbes fourrures, qui était arrivé la
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veille aux Hauts-Sapins.

Pendant le trajet, M. de Noclare ne lui laissa
pas le loisir de réflechir, de coordonner ses
penseées angoissantes. Il était agit€¢ par une
exaltation orgueilleuse qui le rendait d’une
loquacité intarissable sur son futur gendre et sa
famille. Ce fut un peu comme une somnambule
que Valderez entra, au bras de son pere, dans la
vieille petite église, décorée a profusion de fleurs
venues du littoral méditerranéen. L’avant-veille,
M. de Ghiliac avait informé son beau-pére que
deux de ses jardiniers de Cannes arriveraient le
lendemain avec les fleurs nécessaires a
I’ornementation du  sanctuaire, dont 1ls
assumaient la tache. C’¢tait le seul luxe de cette
cérémonie — et c’était chose exquise que ces
fleurs blanches, délicates et parfumées, voilant la
décrépitude des murailles, couvrant [’autel,
décorant le chceur et descendant, en une haie
embaumeée, jusqu’au prie-Dieu ou s’agenouillait
la jeune fiancee.

Mais Valderez ne voyait rien. La téte entre ses
mains, elle jetait vers le ciel le cri d’angoisse de
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son coeur désemparé. Que faire ? Si c’était vrai,
pourtant ? Si cet homme n’était que le froid
dilettante, 1’époux et le pere odieux que les
paroles de M™ de Ghiliac lui avaient dévoilé ?

Et ce devait étre vrai. Cette femme distinguée
et visiblement intelligente ne se serait pas
abaissée a des inventions, contre son fils surtout.
D’ailleurs tout €tait si plausible ! Des le premier
jour, 1l P’avait inquiétée. Quelle froideur, lors de
leurs fiancailles ! Comme il avait tenu a bien lui
témoigner son indifférence ! Il craignait
probablement que, telle la premiere femme,
Valderez ne s’attachat trop fortement a lui ? Et
cette raillerie si  fréquente, ces lueurs
d’indéfinissable ironie traversant son regard ?
Et... tout, enfin, tout, — jusqu’a son attitude de la
veille, d’abord revenue a la froideur premicre ;
puis, le soir, se faisant tout a coup si
enveloppante, si intime, pendant ce court instant
ou Valderez, pour la premicre fois depuis ses
fiancailles, avait senti courir en elle une sensation
de bonheur craintif.

Elle frissonna lorsque, en relevant la téte, elle
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le vit pres d’elle, debout, les bras croisés.

Le curé¢ apparaissait, précede de ses enfants de
cheeur. A D’orgue, la fille du notaire de Saint-
Savinien jouait un pré¢lude dont le ton grave
s’harmonisait avec les pensées anxieuses de
Valderez. Un parfum un peu capiteux, s’exhalant
de toutes ces fleurs, emplissait la petite église.
Valderez sentait une sorte d’étourdissement lui
monter au cerveau, il lui semblait que, devant
elle, s’ouvrait un chemin trés sombre, ou elle
allait s’engager en aveugle.

— Mon Dieu! Mon Dieu! que dois-je faire ?
priait-elle du fond du cceur.

Le curé commengait son allocution. Valderez
I’écoutait comme en un réve ; mais cependant son
esprit anxieux cherchait a saisir un mot qui
I’éclairat dans sa détresse...

« Vous devrez, monsieur, aimer votre épouse
comme Jésus-Christ a aimé son Eglise. Et qu’est-
ce a dire ? Jésus-Christ n’a-t-1l pas aime cette
¢pouse mystique jusqu’a se dépenser tout entier
pour elle ? Ne veille-t-il pas chaque jour sur elle
avec une tendre sollicitude ? N’est-elle pas pour
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lui supérieure a toutes les richesses, plus belle
que toutes les merveilles accumulées sur terre et
dans les cieux par sa toute-puissance créatrice ?
Ainsi, monsieur, devrez-vous aimer celle qui va
devenir devant Dieu votre compagne. »

Presque involontairement, Valderez leva les
yeux vers M. de Ghiliac. La téte un peu
redressée, 1l regardait attentivement le cure, et
aucune €motion ne se discernait sur ce visage
hautain et calme. Probablement, le romancier
¢tudiait ce type de prétre rustique, tout en
souriant au-dedans de lui-méme de la naivete de
cet excellent homme qui 1’engageait si bien a

aimer sa femme, a 1’aimer avec dévouement, a
I’aimer, apres Dieu, plus que tout au monde.

« Et vous, ma chere enfant, que devrez-vous
faire, sinon vous attacher votre €poux, comme
I’Eglise 1’est a son Divin Chef ?... sinon lui étre
fidele dans les persécutions et les traverses, dans
la douleur comme dans la joie ? sinon 1’aimer
fortement, chrétiennement, et vous tenir préte a
tout lui sacrifier, hors ce qui a trait au salut de
votre ame ? »
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L’aimer !

Mais, maintenant, elle ne 1’oserait plus ! La
crainte d’€tre dupe, de ne trouver chez lui que la
froide curiosit¢ du psychologue et I’amusement
du dilettante, la paralyserait toujours, mettrait en
son cceur une continuelle défiance. Oh ! pourquoi
M™ de Ghiliac lui avait-elle dit ?... Elle s’était si
bien efforcée, par la pricre et de se€rieuses
réflexions, de se préparer a ses nouveaux devoirs,
d’envisager avec calme 1’obligation de s’attacher
a cet époux inconnu! Et maintenant, elle ne
savait plus que faire, le doute et [’angoisse
bouillonnaient dans son pauvre cerveau anxieux...

Et, cependant, si M™ de Ghiliac n’avait pas
parlé, elle ne se serait pas defice, elle aurait, tout
simplement, donné son jeune coeur confiant...

« Que croire ? Oh ! que croire ? » pensa-t-elle
¢perdument.

— Eh bien, Valderez ?

M. de Ghiliac se penchait un peu, en
murmurant ces mots d’une voix légerement
surprise. Valderez tressaillit en s’apercevant que
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le moment était venu de s’avancer vers 1’autel.

Elle fit machinalement les quelques pas
nécessaires, elle se plaga prés d’Elie. Un nuage
passait devant ses yeux, il lui semblait que les
fleurs, les lumicres dansaient une sarabande
autour d’elle...

La voix nette de M. de Ghiliac, répondant un
oui tres bref et tres résolu a la question du prétre,
I’arracha a cet état de demi-inconscience. Le curé
demandait maintenant :

— Valderez de Noclare, acceptez-vous pour
votre légitime ¢époux Elie-Gabriel-Bernard de
Roveyre de Ghiliac ?

Dans I’église, le silence complet s’était fait.
Valderez entendait battre son cceur a grands
coups affolés. Une angoisse plus profonde
I’assaillit, la fit frémir jusqu’au fond de I’étre.
Elle leva les yeux vers le prétre, et le bon
vieillard y lut une interrogation poignante. Sa
pauvre petite brebis implorait son secours. Mais
pour quel motif ?

Valderez sentit se poser sur elle le regard de
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M. de Ghiliac. Autour d’elle, tous attendaient. Un
moment encore, et 1’on s’étonnerait de cette
hésitation étrange...

D’une voix basse, un peu ¢&tranglée, elle
prononga le mot qui I’unissait a Elie de Ghiliac.

C’¢tait fini, elle etait sa femme. Il lui prit la
main pour y mettre ’anneau du mariage. Mais
cette petite main, brilante maintenant, tremblait
si fort qu’il dut s’y reprendre a deux fois pour
glisser I’anneau au doigt.

A la sacristie, tous remarquérent la mine
defaite de la jeune femme, et quand elle descendit
I’étroite nef au bras de M. de Ghiliac, les
chuchotements : « Comme 1ils sont beaux ! »
furent suivis de celui-ci: « Comme elle est
pale ! »

M. de Ghiliac fit monter sa femme dans le
traineau, 1’enveloppa de fourrures et s’assit pres
d’elle. Pendant le trajet, assez court d’ailleurs, de
I’église aux Hauts-Sapins, ils n’échangerent pas
un mot. Valderez détournait un peu la téte pour
¢chapper a ce regard qu’elle sentait peser sur elle,
surpris et investigateur. Et son cceur battait
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toujours si vite !
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IX

Valderez devait, toute sa vie, se rappeler ce
d¢jeuner de noces. Alors que tout son €tre moral
¢tait bris€¢ par une angoisse qui s’augmentait de
minute en minute, il lui fallut causer, sourire et
demeurer le point de mire de tous les regards, de
toutes les attentions. Elle se sentait a bout de
forces lorsque, le repas termin€, on se leva pour
quitter la salle a manger.

M. de Ghiliac se pencha vers elle :

— I1 est temps de vous préparer pour le départ,
Valderez, dit-il a mi-voix.

Incapable de prononcer une parole, car sa
gorge venait de se serrer tout a coup, elle inclina
affirmativement la téte. Puis elle se glissa hors de
la salle a manger et gagna le parloir.

Oh ! se trouver seule enfin, loin de tous, loin
de «lui» surtout, dont elle avait senti
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constamment 1’attention portée sur elle, au cours
de ce repas ! Pouvoir réfléchir enfin... et se dire
qu’elle avait eu tort, qu’elle avait commis une
faute...

Car n’¢tait-ce pas une faute d’avoir dit « oui »,
lorsque a ce moment méme un insurmontable
effroi d’emparait d’elle, tandis que le doute
affreux de I’abime moral existant entre son fiance
et elle s’implantait victorieusement dans son
esprit ?

Elle avait cédé a une sorte d’affolement, di a
la présence de tous ceux qui remplissaient
I’église, a la crainte de I’effet que produirait la
réponse négative, a la pensée de I’effrayante
colére de son pere et de toutes les conséquences
d’un tel acte...

Elle avait dit « oui », et, par ce mot, elle avait
tacitement promis d’aimer son mari. Elle devrait
donc le faire, malgré tout, quel qu’il fit. Mais,
comment y parviendrait-elle maintenant, avec
cette défiance, cette terreur au fond du coeur ?

Dans la piece voisine, dont la porte était
demeurée ouverte, un pas ferme et souple fit
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craquer le parquet. Valderez eut un frisson
d’effro1 a la vue de la silhouette masculine qui
apparaissait. D’un mouvement instinctif, elle
recula jusqu’au plus profond de I’embrasure de la
fenétre dans laquelle elle se trouvait debout.

M. de Ghiliac s’arréta un moment. Une légere
contraction passa sur sa physionomie. Puis il
s’avanca vers sa femme en disant d’un ton de
froide ironie :

—Jai vraiment 1’air de produire sur vous
I’effet d’un épouvantail, Valderez ! Me serait-il
possible d’en connaitre la raison ?

Une rougeur brilante remplagait maintenant,
sur le visage de Valderez, la paleur qui s’y était
répandue tout a 1’heure. Une sorte d’affolement
passa dans son cerveau surexcité, bouillonnant
d’angoisse et de doute. Emportée par un besoin
de sincérité, elle dit d’une voix tremblante :

— J’ai commis une faute... J’ai compris que
j’avais eu tort en cédant a la pression de mes
parents, puisque je n’avais pour vous que de la
crainte et aucune sympathie. Tout a I’heure, en
entendant M. le curé¢ parler des devoirs de
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I’épouse chrétienne, j’ai senti que je ne pourrais
jamais... a votre égard...

Elle n’osait le regarder, mais elle parlait
courageusement, en se disant qu’elle devait, en
toute loyauté, lui faire connaitre ses sentiments.

— Ah'! ce sont ces petits scrupules de jeune
personne pieuse qui vous tourmentent !... Parce
que ce bon prétre vous a dit qu’il faudrait aimer
votre mari et que vous vous sentez incapable de
remplir ce devoir ? Rassurez-vous, je ne suis pas
si exigeant que lui, et, puisque vous ne me faites
pas I’honneur de m’accorder votre sympathie, je
m’en passerai, sans vous en faire un crime,
croyez-le bien.

Il pronongait ces mots d’un ton de froideur
sarcastique, qui soulignait encore la désinvolture
ironique de cette déclaration.

Valderez sentit courir dans ses veines un
frisson glacé. En levant les yeux, elle rencontra
un regard dont ’expression, mélange de raillerie,
d’irritation, de défi hautain, était difficile a
deéfinir.
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— Vous comprenez singulierement le mariage !
dit-elle en essayant de raffermir sa voix.

— Pardon, il n’est pas question de moi ! Vous
me faites laveu — fort peu flatteur, entre
parenthéses — de 1’¢loignement que je vous
inspire. Eh bien ! la sagesse me commande de
vous répondre comme je I’ai fait! Vous ne
pensiez pas, J’imagine, que cette révelation allait
me conduire au désespoir ?

Oh ! non, elle ne I’avait jamais pensé, pauvre
Valderez ! Mais elle ne s’était pas attendue non
plus a cette ironie glacée apres les paroles et le
regard de la veille.

—... Bt, quant a ma facon de comprendre le
mariage, je ne sais trop si elle vaut moins que
celle d’une jeune personne qui accepte de se
laisser forcer la main pour €pouser un homme
qu’elle ne peut souffrir, et s’avise seulement
apres la cérémonie de prévenir son mari de ses
véritables sentiments.

— Monsieur !

Un peu de rougeur monta au teint mat d’Elie.
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— Je vous demande pardon si je vous offense,
c’est vous-méme qui venez de m’avouer...

— Que j’avais pousse trop loin 1’obéissance
filiale. J’espérais alors que la sympathie naitrait
entre nous, et j’¢tais bien résolue, croyez-le, a
remplir tous mes devoirs. Mais j’al compris, tout
a I’heure, que j’avais eu tort, que je ne pourrais
jamais...

— Un peu tard, i1l me semble ? La chose est
faite, nous ne pouvons y revenir... a moins de
demander 1’annulation de ce mariage... forcé.

— Oh'! oui, ou1 !

L’exclamation était spontanée. Un pli d’ironie
vint soulever la levre de M. de Ghiliac.

— Etes-vous donc assez héroique pour
considérer sans frémir ce que serait votre vie ici,
apres une rupture de ce genre ?

Elle murmura d’un ton d’ardente souffrance,
en abaissant ses longs cils dorés comme pour
voiler son regard douloureux :

— Oh ! ne comprenez-vous pas que j’aimerais
mieux tout endurer, plutot que d’avoir prononcé
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tout a ’heure ce mot qui nous unissait pour la
vie !

M. de Ghiliac recula Ilégerement. Sa
physionomie ¢était devenue rigide et ses yeux
tellement sombres qu’ils semblaient presque
noirs.

— Devant une antipathie si bien déclarée, mon
devoir de gentilhomme est de m’incliner, dit-il
d’un ton glacé. Mais je ne veux absolument pas
de rupture éclatante. Aux yeux du monde, vous
demeurez la marquise de Ghiliac. En réalité, nous
vivrons separés, conservant chacun notre
indépendance. Je vais avoir ’honneur de vous
accompagner a Arnelles, ou, je ’espere, vous
voudrez bien, selon nos conventions, vous
occuper de Guillemette. Maintenant, permettez-
mo1 de vous rappeler que nous n’avons plus
qu’un quart d’heure avant de quitter les Hauts-
Sapins.

— Laissez-moi ici... ce sera beaucoup plus
logique, dit-elle d’une voix altéree.

— Me faut-il vous remettre en meémoire le
précepte : « La femme doit suivre son mari ? » Je
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vous libére de toutes les obligations que vous
croyez avoir a mon égard, sauf de celle-la.

Elle fit un pas vers lui en joignant les mains,
avec un regard de supplication poignante.

— Je vous en prie, laissez-moi ici !

Il détourna un peu les yeux en répliquant
froidement :

— Ma résolution, sur ce point, est inébranlable.
Veuillez aller quitter cette toilette, je vous attends
au salon.

Il ouvrit une porte devant elle. Valderez sortit
du parloir et se dirigea vers 1’escalier. Mais au
bas des marches, elle dut s’arréter, car ses jambes
se dérobaient presque sous elle.

Une main se posa sur son ¢paule, la voix de
son frere Roland murmura :

— Valderez, qu’as-tu ?

— Un peu de fatigue, mon chéri. Ce ne sera
rien.

— Quand te reverrons-nous, maintenant, ma
Valderez ? M. de Ghiliac te laissera-t-il venir
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souvent ?

Il la regardait avec tendresse. C’¢€tait son frere
préféré, car leurs natures, ¢également délicates et
droites, s’€taient toujours comprises.

Elle se pencha, et prit la main du jeune garcon.
— Prie pour moi, mon Roland, murmura-t-elle.

Elle se détourna et s’engagea hativement dans
I’escalier, car elle sentait que les sanglots allaient
I’étouffer. Et elle ne voulait pas qu’ils connussent
sa souffrance, tous ces étres pour qui elle s’était
sacrifiée.

Elle savait maintenant que, sur un point du
moins, M™ de Ghiliac avait dit vrai: Elie de
Ghiliac n’était qu’un froid égoiste, dépourvu de
Coeur.

Et elle ne pouvait plus ignorer — il I"avait
laiss¢ entendre aussi clairement que possible —
qu’il se souciait fort peu de 1’attachement de sa
femme.

Combien elle elt préfére des éclats de colere a
cette ironie glacée, a ce sarcasme poli !

Et il aurait suffi cependant d’un mot — d’un
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seul mot dit avec quelque bonté, quelque
indulgence a la jeune femme qui s’accusait
franchement de son erreur, pour que s’évanouit le
doute, et que se dissipat la crainte.

Mais maintenant !

Elle se déshabillait, se rhabillait
machinalement. Quand elle fut préte, elle jeta un
long regard autour d’elle, sur cette grande vieille
chambre strictement meublée du nécessaire,
presque pauvre, ou de pénibles soucis 1’avaient
assiégée, en ces dernieéres années, mais ou elle
n’avait jamais connu une souffrance dans le
genre de celle qu’elle endurait en ce moment.
Elle s’agenouilla devant le crucifix placé au-
dessus de son lit, joignit les mains et implora :

—Mon Dieu ! si j’ai commis une faute, ayez
piti¢ de moi, considérez mon inexperience et
soutenez-moi dans la voie ou j’entre aujourd’hui.

— Valderez, es-tu préte ? M. de Ghiliac te fait
prévenir qu’il est temps de partir, dit au dehors la
voix de Marthe.

— Oui, me voici, ma chérie.
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Oh! ce moment du départ ! Hier soir, il lui
¢tait apparu  moins  angoissant.  Mais
aujourd’hui !...

Elle prit congé de tous les siens, en se
raidissant contre sa douleur.

Elle promit d’écrire souvent, tres souvent...

— Et tu viendras nous voir, Valderez ?... Vous
le lui permettrez, Elie ? demanda M™ de Noclare,
qui considérait avec quelque inquiétude Ila
physionomie tres altérée de la jeune femme.

—Mais quand elle le voudra! Elle sera
absolument libre de voyager a son gré ! répondit
M. de Ghiliac qui s’inclinait en ce moment pour
prendre congé de sa belle-mere.

Pendant qu’il finissait de faire ses adieux a sa
nouvelle famille, Valderez s’en alla en avant vers
le vestibule. Elle semblait maintenant avoir hate
d’étre hors des Hauts-Sapins.

— Ma fille, je prierai la Vierge pour toi. Je
crois que tu ne seras pas toujours sur du velours
dans ton meénage.

C’¢était Chrétienne, debout dans le vestibule,
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qui pronongait ces mots d’un ton prophétique.

Valderez se pencha et baisa les joues ridées de
la vieille femme.

— Au revoir, Chrétienne. Oui, prie pour ta
Valderez.

Et elle se hata vers la cour, car les sanglots
I’étouffaient maintenant.

En un quart d’heure, le traineau qui
transportait M. de Ghiliac et elle arrivait a la
petite gare. En méme temps qu’eux partaient M™
de Ghiliac, qui s’en allait a Cannes, les Trollens,
M. d’Essil et le prince Sterkine, qui se dirigeaient
sur Paris.

Elie installa sa femme dans le coupé retenu
par lui, et s’¢tant informé si rien ne lui manquait,
se mit a dépouiller le courrier que venait de lui
remettre son valet de chambre. Valderez put donc
pleurer silencieusement, le front appuy¢ a la
vitre, en regardant disparaitre, avec les silhouettes
de ses cheres montagnes, son pass¢ de jeune fille,
souvent sévere, mais adouci par la tendresse de
ses freres et sceurs.
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Et maintenant, elle se trouvait sous 1’autorité
de celui qui ne serait jamais pour elle qu’un
etranger.
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X

L’automobile de M. de Ghiliac roulait sur la
route large et bien entretenue conduisant de la
gare de Vrinieres au chateau d’Arnelles.
Valderez, un peu lasse, regardait vaguement le
paysage charmant dont le marquis, assis pres
d’elle, lui indiquait au passage quelques points de
vue. Le temps ¢€tait aujourd’hui clair et doux, I’air
vivifiant entrait par I’ouverture des porticres dont
Elie avait baissé les glaces sur la demande de
Valderez, qu’impressionnait deésagréablement le
parfum étrange émanant de Dintérieur de la
voiture.

M. de Ghiliac s’¢tait montré¢ d’une
irréprochable correction, il n’avait négligé envers
Valderez aucune des attentions courtoises d’un
homme bien ¢levé a 1’¢égard d’une femme.
Pendant le voyage, il lui avait fait apporter des
journaux et des revues, avait causé avec elle des
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pays traverses, tous connus de lui, et, en arrivant
a Paris ou 1ls devaient passer une journée avant
de gagner Arnelles, s’était informe si elle désirait
y demeurer plus longtemps, — le tout avec une
froideur polie, une indifférence parfaite qui
donnaient bien la note des rapports devant exister
entre eux.

Valderez avait refusé I’offre de son mari. Que
lui importait Paris ! Elle avait hate maintenant
d’étre a Arnelles, de mettre fin a la corvée a
laquelle s’astreignait M. de Ghiliac, de se trouver
seule enfin, — seule devant sa nouvelle existence
et devant la tiche consolante que lui réservait
peut-€tre la petite orpheline qui I’attendait.

Brisée par une fatigue plus morale que
physique, elle passa la journée a I’hotel de
Ghiliac, dans I’appartement qui avait éteé celui de
la premiere femme. En dépit du temps
relativement court des fiancailles, M. de Ghiliac
I’avait fait complétement transformer, dans la
note de luxe a la fois sobre et magnifique qui
existait toujours chez lui. Et Valderez, qui n’avait
jamais connu que les Hauts-Sapins ou les
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demeures relativement modestes des amis de sa
famille, se sentait étrangement génée au milieu
des raffinements de ce luxe et des recherches
inouies d’un service assuré¢ par une armee de
domestiques admirablement stylés.

La jeune femme n’avait vu son mari qu’aux
repas, pris en téte a téte. Avec tout autre que M.
de Ghiliac, ces moments eussent ¢&té fort
embarrassants. Mais lui possédait décidément un
art incomparable pour sauver les situations les
plus tendues, par une conversation toujours
intéressante, et cependant indifférente, par une
courtoisie qui ne sortait jamais des bornes de la
plus extréme froideur. Aucune allusion, du reste,
a ce qui s’¢tait passe la veille. 11 était évident que
la question se trouvait enterrée pour lui.

...La voiture, quittant la route, avait pris une
superbe allée d’ormes centenaires. Et le marquis
dit tout a coup :

— Voila Arnelles, Valderez.

Au-dela d’un vaste espace deécouvert se
dressait une grille merveilleusement forgée,
surmontée des armes des Roveyre. Le regard ravi
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de Valderez, traversant [’immense cour
d’honneur, rencontra une admirable construction
de la Renaissance, dont les assises, sur une des
facades latérales, baignaient dans un lac azur¢.

— Eh bien ! cela vous plait-il ? demanda M. de
Ghiliac qui I’examinait avec une attitude discrete.

— C’est magnifique ! Et les descriptions que
vous m’en avez faites restaient certainement au-
dessous de la vérité.

— Tant mieux ! J’aurais ét€ au regret de vous
causer une désillusion, dit-1l de ce ton mi-sérieux,
mi-railleur qui laissait toujours ses interlocuteurs
perplexes sur ses véritables sentiments.

Ils gravirent I’un apres ’autre les degrés du
grand perron, en haut duquel se tenaient deux
domestiques portant la livrée de Ghiliac ; 1ls
entrerent dans un vestibule dont la royale
splendeur fit un instant fermer les yeux de
Valderez ¢blouie. Que ferait-elle dans cette
demeure plus que princicre ? Oh! combien
¢taient loin — et regrettés — ses Hauts-Sapins, sa
pénible tache quotidienne, ses austeres et chers
devoirs pres de sa mere et des enfants !
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— Antoine, prévenez M" Guillemette que nous
I’attendons au salon blanc. Et dites qu’on nous
serve promptement le thé, ordonna M. de Ghiliac.

Il fit traverser a Valderez plusieurs salons,
dont la jeune femme, de plus en plus éblouie, ne
distingua que confusément les splendeurs
artistiques, et I’introduisit dans une piece plus
petite, tendue de soieries blanches brodées de
grandes fleurs aux teintes dé¢licates, ornée de
meubles ravissants, d’objets d’art d’un gott si
pur, d’une beauté si parfaite que Valderez dut
s’avouer qu’elle n’avait jamais songé qu’il put
exister quelque chose de semblable.

— Si cette piece vous plait, il vous sera loisible
d’en faire votre salon particulier, dit M. de
Ghiliac, tout en aidant la jeune femme a enlever
sa jaquette. Jusqu’ici, bien qu’elle soit une des
plus charmantes de chateau, elle a jou¢ de
malheur. Ma mere et Fernande n’ont jamais pu la
souffrir ; elles assuraient que ces tentures
blanches ¢taient absolument défavorables a leur
teint. Mais peut-étre €tes-vous exempte de petites
faiblesses de ce genre ?
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Elle répondit avec une tranquille froideur :

— En effet, je n’ai jamais eu le temps ni 1’idée
de m’occuper de semblables questions.

— Je vous félicite de cette haute sagesse. Mais
ne craindrez-vous pas d’y voir apparaitre le
spectre de la duchesse Claude ?

— Qui est cette duchesse Claude ? demanda
Valderez tout en s’approchant de la cheminée
pour présenter ses mains glacées a la flamme qui
s’élevait dans D’atre, en dépit de la tiedeur
répandue par les caloriferes.

—Une de mes aieules, ancienne chatelaine
d’Arnelles. Belle, intelligente, énergique sous une
apparence délicate, elle ¢tait ’ame du parti de
ligueurs dont son mari ¢tait le chef. Ici se
donnaient des f€tes magnifiques, dont la belle
Claude ¢tait la reine incontestée. Parmi les
invités, on remarquait une jeune personne laide et
légerement contrefaite, toujours fastueusement
parée, qui ¢€tait la cousine de la duchesse.
Frangoise d’Etigny, on ne sait par quelle
aberration, s’¢tait longtemps bercée de 1’espoir
d’épouser le duc Elie, un des plus beaux
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seigneurs de France. De 1a, dans cette ame aigrie
et mauvaise, une jalousie féroce contre la
duchesse Claude, — jalousie habilement
dissimulée d’ailleurs.

« Mais un jour, Claude disparut. On la chercha
longtemps ; son mari, inconsolable, promit une
fortune a qui lui ferait connaitre le sort de sa
femme. Cependant personne ne 1’avait vue quitter
le chateau ; les hommes d’armes juraient tous
n’avoir pas dé¢laiss€ un instant leur poste. Et
d’ailleurs, pourquoi cette jeune femme, tres
heureuse, tres aimee, fervente chrétienne, €épouse
et mere tendrement dévouée, aurait-elle quitteé
volontairement son foyer ? Le duc Elie fit fouiller
le lac, les oubliettes, restes de ’ancien chateau
fort, sur lequel s’¢leva la demeure actuelle. Tout
fut visiteé, bouleversé. Et la jeune duchesse resta
introuvable.

« Elie de Versanges, fou de désespoir, se
confina dans la retraite. Son cerveau se
dérangeant peu a peu, il assurait que sa femme
n’avait pas quitté¢ le chateau et qu’elle gémissait
dans quelque cachette inconnue en 1’appelant a
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son secours. D’autre part, une femme de chambre
prétendit avoir vu sa maitresse apparaitre vers la
nuit, vétue de la robe de brocart d’argent qu’elle
portait le jour de sa disparition. C’¢tait dans ce
salon, qu’elle affectionnait particuliecrement, et,
d’autres fois dans la galerie a coté... »

Il s’avanga et ouvrit une porte. Valderez, en
s’approchant, eut une exclamation admirative.

— ... Cette galerie est une des merveilles de la
Renaissance et renferme des trésors d’art. Elle fut
décorée par les ordres de Frangois de Versanges,
qui fit achever le chateau commencé par son
pere. Ce duc Frangois était un homme dur, cruel,
que I’on prétendait quelque peu magicien. En tout
cas, 1l parait qu’il avait un talent remarquable
pour faire disparaitre les gens génants, sans qu’on
plt jamais savoir ce qu’ils devenaient.

Valderez fit quelques pas dans la galerie,
mystérieusement éclairée par le jour pale
traversant d’admirables vitraux. FElle s’arréta
devant le portrait d’une jeune femme,
remarquablement jolie, portant un somptueux
costume du seizieme siccle, constellé de joyaux.
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A coOte, sur un fond assombri, se dressait I’image
d’un jeune seigneur de fiere mine, dont la

physionomie avait quelque ressemblance avec
celle de M. de Ghiliac.

—La belle duchesse Claude et le duc Elie, dit
le marquis en les désignant.

—Et que devint ce pauvre duc ? demanda
Valderez.

M. de Ghiliac eut un rire moqueur.

—Eh bien! ce veuf inconsolable finit tout
simplement par épouser Francoise d’Etigny, qui
avait pleuré avec lui en I’entourant, ainsi que ses
enfants, des soins les plus dévoués. Quelques
mois plus tard, son fils ain¢ mourait empoisonné.
Seulement, la nouvelle duchesse avait cette fois
agli avec maladresse, elle fut trahie par une
femme en qui elle se confiait. Et tout aussitot, on
lui attribua, non sans raison, la disparition étrange
de sa cousine. Se voyant découverte, elle se
précipita dans le lac, de sorte qu’on ne put jamais
savoir ce qu’il était advenu de la duchesse
Claude. Et le duc Elie, complétement fou aprés
toutes ces épreuves, se brisa la téte contre cette
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cheminée de marbre. Vous voyez qu’Arnelles a
de tragiques souvenirs. N aurez-vous pas peur du
fantome de la belle Claude, ou de celui de
Frangoise la maudite qui flotte parfois sur le lac ?

— Oh ! non ! Nous avons aussi de ces legendes,
et de plus terrifiantes encore, aux Hauts-Sapins.
Mais je n’ai jamais songeé a en avoir peur.

— Cela prouve que vous avez les nerfs bien
¢quilibres. Tant mieux pour vous ! dit-il d’un ton
léger.

Ils revinrent au salon. Au milieu de la picce se
tenait une fréle petite fille dont les boucles brunes
entouraient un visage maladif €clairé par des
yeux bleus superbes, mais craintifs et
mélancoliques.

—Ah! vous voila, Guillemette ! dit M. de
Ghiliac d’un ton bref. Approchez-vous et saluez
votre mere.

Mais Valderez s’avanca vivement, elle prit
entre ses bras la petite fille dont elle baisa le
front.

— Ma petite Guillemette, je suis si contente de
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vous connaitre !
Embrassez-moi, voulez-vous, ma chérie ?

Les grands yeux de [I’enfant, surpris et
effarouchés, la considérerent un moment. Puis les
petites levres palies se poserent timidement sur sa
joue.

Et le coeur serré de la jeune femme se dilata un
peu a la pensée de la tache si belle qui I’attendait
pres de cette enfant sans mere.

Elle la remit a terre, et, prenant sa main, revint
vers le marquis, demeuré debout pres de la
cheminge.

—Elle est tout a fait gentille, votre petite
Guillemette, et je vais I’aimer extrémement...
Mais que dit-on a son pere, ma mignonne ?

Guillemette leva les yeux vers M. de Ghiliac,
et Valderez remarqua dans ce regard d’enfant une
expression a la fois craintive et tendre qui la
frappa.

— Bonjour, mon pere, dit une petite voix
timide.

Il effleura d’une main distraite les boucles de
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I’enfant, en répondant froidement :

— Bonjour, Guillemette. Faites attention d’étre
toujours bien sage avec votre maman... Vous
pouvez rejoindre votre institutrice, maintenant.

Le maitre d’hoétel entrait, apportant le theé.
Valderez demanda timidement :

— Ne permettrez-vous pas a Guillemette de
demeurer un peu ?

— Mais si vous le voulez ! répondit-il d’un ton
indifférent.

Tandis que Valderez o6tait ses gants, il lui dit,
apres avoir congedié du geste le maitre d’hotel :

— Puis-je vous demander de nous servir le
thé ?... si vous n’€tes pas fatiguée, toutefois ?

Elle répondit négativement. Fatiguce, elle ne
I’était pas au physique ; mais moralement, sa
lassitude était grande. L’atmosphére de cette
demeure lui semblait tellement lourde! Et
combien elle et voulu se trouver loin de ce
grand seigneur dont la courtoisie impeccable lui
semblait une pénible ironie !

Elle servit le thé, puis elle essaya de faire
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causer Guillemette. Mais ce fut en vain ; I’enfant
semblait a peu prés muette.

M. de Ghiliac, assis en face d’elle, laissait
errer autour de lui son regard distrait, qui
s’arrétait parfois sur la jeune femme et I’enfant.
Valderez ne pouvait s’empécher de remarquer
combien il était a sa place dans ce décor d’une
aristocratique splendeur, au milieu duquel,
pensait-elle, la tres simple robe de voyage de la
nouvelle marquise, et sa gaucherie, devaient
produire un effet singulier.

— Laissez donc cette petite sotte, Valderez !
dit-11 tout a coup d’un ton impatiente. Vous
n’arriverez pas a lui tirer deux mots de suite
devant moi. Elle est vraiment d’une ridicule
sauvagerie !

Sur ces mots, il se leva en posant sa tasse sur
la table a the.

— Voulez-vous me permettre de vous montrer
votre appartement ? Car j’aural ensuite a
m’occuper de ma correspondance, fort en retard.

Elle acquies¢a aussitot, et, prenant la main de
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Guillemette, le suivit au premier ¢tage. Si elle
n’avait eu en téte de si pénibles soucis, elle serait
tombeée en admiration devant 1’escalier — une des
principales merveilles de cette demeure, qui en
contenait tant — et devant 1’appartement qui lui
¢tait destin€, le plus remarquable du chateau, tant
a cause de la vue délicieuse qui se découvrait de
ses balcons, que de la delicate et artistique
magnificence de sa décoration.

— C’¢tait 1’appartement de la belle duchesse
Claude, dit M. de Ghiliac. Voyez, sur les
meubles, au plafond, ces deux C enlacés. Ils
rappellent sa devise : « Candidior candidis », plus
blanche que les plus blanches choses, — qui fut
aussi celle de la douce reine Claude de France,
marraine de sa mere, dont le souvenir demeurait
vénéré dans la famille. Si vous désirez apporter
quelque changement a ces picces, vous ¢&tes
enticrement libre, ainsi que de choisir, dans le
chateau, tout autre appartement qui vous agréerait
mieux. Vous €tes chez vous ici, ne 1’oubliez pas.

Il était impossible d’étre plus courtois — et de
voiler plus €¢légamment un égoisme absolu.
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Lorsqu’il se fut ¢loigné, Valderez reprit ses
tentatives prés de Guillemette, et, cette fois, la
langue de I’enfant se d¢lia un peu. M. de Ghiliac
devait avoir raison en prétendant que c’était sa
présence qui intimidait prodigicusement sa fille.

— Pourquoi ne dites-vous rien a votre papa, ma
chérie ? lui demanda Valderez.

Les levres de Guillemette tremblérent.

— Papa ne m’aime pas ! murmura-t-elle d’un
ton de désolation si navrante que Valderez en fut
bouleversée jusqu’au fond du ceeur.

Elle prit la petite fille sur ses genoux et
I’entoura de ses bras.

—Qui vous fait croire cela, ma pauvre
mignonne ?

—Oh! je le sais bien! Frida me le dit,
d’abord...
— Qui est Frida ?

— C’est ma gouvernante autrichienne. Et puis,
je vois bien que les autres papas ne sont pas
comme lui. Mon oncle Karl embrasse souvent ses
petites filles, M. d’Oubignies promene Gaérane et
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Henriette en voiture, et i1l ne fronce jamais les
sourcils quand 1l les voit entrer, ou quand il les
rencontre dans le parc... Oh! je sais bien que
papa ne m’aime pas du tout ! murmura-t-elle avec
un gros soupir.

— Et vous, chérie, I’aimez-vous ?

L’enfant ne répondit pas, mais appuyant son
front sur I’épaule de Valderez, elle éclata en
sanglots. Et, lorsqu’elle fut un peu calmee, la
jeune femme, a travers ses phrases décousues,
comprit ce que souffrait cette ame d’enfant, livrée
a des mercenaires plus ou moins dévouées,
n’ayant a attendre, de la part de [Daieule
mondaine et froide, qu’une affection tres
superficielle, de la part de son pere, une
indifférence compleéte — et cependant, ayant au
ceeur, pour ce pere presque inconnu, une
tendresse ardente, comprimée et rendue craintive

par la glaciale et dédaigneuse insouciance de M.
de Ghiliac.

« Pauvre petite fille, je t’aimerai, moi ! »
songea Valderez en serrant 1’enfant dans ses bras.
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XI

M. de Ghiliac demeura huit jours a Arnelles. Il
montra a Valderez le chateau, les jardins et le
parc dans tous leurs détails, il lui fit faire des
promenades, et quelques visites, forcément
restreintes a cette époque de 1’année qui avait vu
s’¢loigner les chatelains des alentours. Et, jugeant
alors ses devoirs largement accomplis, il reprit le
chemin de Paris, laissant Valderez un peu
désorientée encore au milieu de cette immense et
magnifique demeure, mais de¢ja attachée de toute
son ame a sa tache pres de la petite Guillemette.

Un des premiers soins de la jeune femme fut
de remplacer [D’institutrice anglaise, qui lui
deplaisait fort. M. de Ghiliac, a qui elle en avait
parlé avant son départ, lui ayant declare qu’elle
recevait de lui pleins pouvoirs pour tout ce qui
concernait Guillemette, elle écrivit donc a
I’abbesse du monastere ou elle avait recu son
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instruction, et vit arriver peu aprés une jeune
Anglaise, sérieuse et distinguée, qui plut aussitot
a Guillemette et a elle-méme. Parlant déja
couramment 1’anglais, Valderez se mit en devoir
d’apprendre I’allemand, afin de mieux surveiller
Frida, la gouvernante, dans ses rapports avec
I’enfant. C’¢tait une occupation de plus, une
diversion a ses pensées mélancoliques. Le travail
seul, et ’accomplissement exact de tous ses
devoirs pouvaient la sauver de I’ennui et de la
tristesse trop profonde. Chaque matin, elle se
rendait a la messe, puis elle allait visiter quelque
indigent indiqué par le curé et lui porter le
secours matériel, en méme temps qu’une douce
parole et quelques conseils discréetement donnés.
Elle ne cherchait pas a nouer de relations. Les
trois ou quatre personnes chez qui [Davait
conduite M. de Ghiliac ¢taient venues lui rendre
sa visite avec un empressement qui en disait long
sur le prestige du nom que portait maintenant
Valderez. Mais, malgre 1’invitation pressante qui
lui en avait été faite, et bien qu’une de ces
familles au moins, les d’Oubignies, lui fit
sympathique, elle n’¢€tait pas retournée les voir...
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A mesure que les jours s’écoulaient, elle se
rendait compte que 1’absence prolongée de M. de
Ghiliac, I’exil dans lequel il confinait sa femme,
excitaient un ¢tonnement de plus en plus vif, et
des commentaires plus ou moins bienveillants.
Pour I’ame si1 délicatement fiere de Valderez,
c’¢tait encore une amertume nouvelle et elle
préférait demeurer dans sa solitude, loin de la
curiosité de ces etrangers.

M. de Ghiliac ne donnait pas signe de vie
autrement que par ’envoi fréquent de livres et de
revues. C’¢tait, du reste, pour Valderez, le
meilleur moyen d’€tre au courant de 1’existence
de son mari. Revues purement littéraires comme
revues mondaines citaient sans cesse le nom qui
occupait une place de choix dans le monde des
lettres et dans celui de la haute ¢légance. Ce fut
ainsi qu’elle apprit D’apparition d’un nouvel
ouvrage de son mari, un récent voyage de M. de
Ghiliac en Espagne, ou 1l avait €té recu en intime
a la cour, et son s¢jour actuel a Pau. Elle n’ignora
plus, désormais, que le marquis de Ghiliac,
cavalier consommé, €tait un fervent du polo et de
la chasse au renard. Elle put admirer aussi un
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étalon superbe acquis a prix d’or par Elie, qui
¢tait grand amateur de chevaux et possédait les
plus beaux attelages de France. Et, en tournant la
page, elle put le voir, lui, au milieu d’un groupe
¢légant photographi¢ a une féte donnée par une
haute personnalité russe habitant Biarritz.

Tout cela I’aurait convaincue — si elle ne
I’avait été dé¢ja d’avance — de I’abime existant
entre ce mondain adulé et elle, la modeste
Valderez, qui ignorait tout de ces plaisirs ou se
complaisait son mari. Sa tristesse en devenait
plus profonde encore, et, pour s’en distraire, elle
multipliait les visites charitables, distribuant en
aumones la somme, énorme a ses yeux, trouvée
dans un tiroir de son bureau et attribuées a ses
seules dépenses personnelles, celles de la maison
ctant réglées par I’intendant du marquis. Pour
elle-méme, elle ne prenait que le strict nécessaire,
et personne, dans le pays, n’était plus simplement
vetu. Cet argent, venant de « lui », de méme que
le luxe qui P’entourait dans cette demeure, lui
étaient un poids trés lourd. Etre obligée de tout
lui devoir!... et penser méme qu’aux Hauts-
Sapins ils vivaient tous de ses libéralites !
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Par moment, elle se demandait si elle ne révait
pas, si bien réellement elle était devenue
marquise de Ghiliac. De jour en jour, sa situation
lui paraissait plus étrange, plus pénible a
supporter. Pourquoi M. de Ghiliac avait-il eu
cette cruauté inutile de I’enlever aux Hauts-
Sapins ! Pour sa fille 7 C’était bien improbable,
vu son insouciance. Y avait-il donc la, chez lui,
question de méchanceté pure, peut-étre de
vengeance contre cette jeune femme qui n’avait
paru rien moins qu’heureuse de porter son nom ?
Il ¢tait possible, aussi, qu’il edt voulu ainsi
affirmer son autorité, et que, plus tard, bientot
peut-étre, 1l autorisat Valderez a rentrer
définitivement aux Hauts-Sapins, en emmenant
Guillemette.

Mais, en attendant, elle souffrait. Et un mois

s’écoula, sans qu’elle elt de nouvelles directes de
M. de Ghiliac.

Un apres-midi, le courrier lui apporta une
lettre de M. de Noclare. Ce n’était qu’un long
dithyrambe en faveur de son gendre, dont la
royale générosité permettait de rendre aux Hauts-
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Sapins leur aspect d’autrefois.

« Ce que je ne puis comprendre, par exemple,
c’est que tu n’aies pas accompagné ton mari a
Pau », ajoutait-il. « Je crains, ma chere enfant,
que tu n’opposes des golts déplorablement pot-
au-feu aux désirs d’Elie. Car il est bien certain
qu’il ne demande pas mieux que de t’associer a
sa vie mondaine — les splendeurs de ta corbeille
le prouvent. T’imagines-tu, par hasard, le
convertir a tes ideées ? Ce serait 1a une déplorable
erreur, dans laquelle je t’engage a ne pas
perseévérer si tu ne veux t’aliéner ton mari. »

En repliant la lettre, Valderez eut un sourire
plein d’amertume. Elle n’avait pas parl¢ dans ses
lettres aux Hauts-Sapins de la situation qui était
la sienne. Ils la croyaient tous heureuse — et ils
s’imaginaient qu’elle cherchait a faire du marquis
de Ghiliac un époux pot-au-feu !

Un domestique apparut a ce moment,
apportant le gotter de Guillemette, que 1’enfant
venait toujours prendre pres de sa belle-mere — sa
maman chérie, comme elle I’appelait déja.

— M. le marquis vient de téléphoner qu’il
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arriverait demain matin, par le train de dix
heures, et a donn¢ 1’ordre d’en prévenir madame
la marquise, dit-il.

Cette nouvelle produisit chez Valderez une
impression complexe. Certes, il lui serait pénible
de le revoir, et sa présence ne lui procurerait
qu’une géne profonde ; mais, d’autre part, aux
yeux d’autrui, elle ne passerait pas pour une
complete abandonnée.

Néanmoins, la perspective de cette arrivee lui
donna une nuit d’insomnie, apres laquelle,
toutefois, elle se leva a 1’heure matinale
accoutumee pour se rendre a la messe. Elle s’en
alla a pied, comme d’habitude, car jamais elle
n’avait eu 1’1dée de faire atteler une voiture, le
temps fit-il menacant comme aujourd’hui, ces
delicatesses ¢€tant tout a fait inconnues a la
vaillante Valderez des Hauts-Sapins.

Au retour, elle alla visiter quelques indigents,
et s’attarda chez 1'un d’eux, vieux bonhomme
paralytique qui n’avait plus que peu de temps a
vivre et qu’elle essayait de ramener a Dieu.
Quand elle sortit de la pauvre demeure, la pluie
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tombait a torrents. Elle se hata vers le chateau, et
y arriva completement trempée, pour tomber
juste, dans le vestibule, sur M. de Ghiliac, que
I’automobile venait de ramener de la gare.

Il eut une légere exclamation :
— Mais d’ou venez-vous donc ainsi ?
— Du village. Je me suis un peu attardée, et...

— Du village ? A pied par ce temps ! En vérité,
je...

Il s’interrompit en jetant un rapide coup d’ceil
sur les domestiques qui €taient 1a.

— Allez vite mettre des vétements secs,
Valderez, c’est le plus presse.

—Oh! j’en ai vu bien d’autres, aux Hauts-
Sapins ! Et d’ailleurs, j’ai un manteau qui me
couvre tres bien.

Dans I’émotion et la géne que lui causait sa
vue, elle oubliait de lui tendre la main. Ce fut lui
qui la prit, et la porta a ses levres.

— Montez vite... Je vous demanderai tout a
I’heure des nouvelles de vos parents et de vous-
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méme, dit-il.

Elle alla changer de toilette et s’attarda un peu
dans son appartement. Le revoir le plus tard
possible était tout son désir. Enfin, comme la
demie de onze heures sonnait, elle se décida a
descendre et gagna la bibliotheque, ou elle
s’installait généralement pour travailler. Cette
sorte de galerie, décorée avec I’art merveilleux de
la Renaissance, garnie de livres rares et de toutes
les principales productions littéraires, lui plaisait
extrémement. Ses immenses fenétres donnaient
sur le lac, au-dela duquel s’étendaient les jardins
et le parc, qui, bientot, sortiraient de la torpeur
hivernale.

Valderez s’assit pres de la haute cheminée,
chef-d’ceuvre de sculpture, ou crépitaient
joyeusement de grosses biiches, et prit un
ouvrage destiné a une ceuvre charitable. Ses
journées se partageaient ainsi entre les travaux
d’aiguille, les promenades avec Guillemette, les
visites de charite et la lecture des bons auteurs
représentés dans la bibliotheque d’Arnelles. Elle
avait aussi repris I’étude du piano, commencée au
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couvent et presque abandonnée aux Hauts-
Sapins, faute de temps. Musicienne d’instinct,
elle avait passé, pendant le mois qui venait de
s’écouler, des heures trés douces dans le
commerce des grands maitres, et travaillait
assidiment chaque jour afin d’acquérir le
meécanisme qui lui manquait. Fort heureusement,
elle avait un piano dans son appartement, car elle
n’aurait os¢ utiliser ceux du salon de musique
pendant le s¢jour de M. de Ghiliac, celui-ci ayant
déclaré un jour, au cours de leur visite chez la
baronne d’Oubignies, qu’il ne pouvait supporter
les pianoteuses. Or, Valderez jugeait qu’elle
n’¢tait pas autre chose, prés de lui surtout que
I’on disait si remarquable musicien.

L’aiguille que maniait diligemment la jeune
femme frémit tout a coup entre ses doigts. M. de
Ghiliac entrait, suivi de sa fille.

— Guillemette m’a indiqué votre retraite,
Valderez. Il faut avoir vos golits sé€rieux pour
vous tenir ici de préférence a d’autres pieces plus
¢légantes.

Il prit un fauteuil et s’assit en face de sa
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femme, tandis que Guillemette appuyait
tendrement sa téte sur les genoux de Valderez.

— Comment vous trouvez-vous ici ? L’air si
pur des Hauts-Sapins ne vous manque-t-il pas
trop ? demanda-t-il d’un ton d’intérét poli.

—Je ne m’en suis pas apergue, jusqu’ici. Ce
climat parait excellent.

— On le dit. Mais 1l ne faudrait pas en annihiler
les bons effets par des imprudences. Je me
demande pourquoi la marquise de Ghiliac s’en va
pédestrement, dans la boue des chemins, alors
qu’elle a a sa disposition automobile, voitures et
chevaux.

— Je vous avoue que je n’ai jamais admis, pour
les gens jeunes et bien portants, la dévotion ni la
chariteé en équipage.

—Soit, par un temps passable, mais
aujourd’hui !... La simplicité et ’humilité sont
choses exquises, mais peut-étre seriez-vous
disposée a les exagérer, Valderez.

— J’a1 ét¢é accoutumeée a une existence sévere et
un peu rude, et je ne souffre pas de ce qui, pour
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d’autres, serait peénible, répondit-elle froidement,
en détournant un peu son regard de ces yeux ou
elle retrouvait toujours la méme lueur d’ironie.

— Evidemment. Mais vous vous habituerez vite
a un autre genre de vie, et vous vous demanderez
bientdt comment vous avez pu supporter
I’existence des Hauts-Sapins.

— Oh ! non, non ! Rien ne me sera jamais plus
cher que mon passé, et mes Hauts-Sapins ou je
voudrais tant étre encore !

Ces mots s’¢taient ¢chappés involontairement,
impétueusement de ses levres. Tout aussitot, elle
devint pourpre de confusion. M. de Ghiliac, lui,
avait froncé les sourcils, et il serra un instant les
levres, un peu nerveusement. Puis, s’accoudant
au bras de son fauteuil, 11 demanda
tranquillement :

— Avez-vous eu de bonnes nouvelles de tous
les votres ?

D’une voix dont elle s’efforcait de dominer le
frémissement, Valderez parla de la sant¢ de sa
mere, un peu ameliorée en ce moment, de son
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pere qui rajeunissait, écrivait Marthe, des enfants
qui obé¢issaient difficilement a la cadette. Puis
elle demanda des nouvelles de M™ de Ghiliac,
des d’Essil, des sceurs de M. de Ghiliac. Peu a
peu, ’embarras de tout a I’heure s’atténuait,
disparaissait. Elie n’avait pas jugé bon de relever
les paroles de Valderez — preuve qu’il était décide
a ne pas revenir sur ce sujet, pour le moment du
moins.

La jeune femme avait repris son ouvrage, M.
de Ghiliac parcourait ses journaux. Et ces jeunes
gens si beaux, cette petite fille tendrement blottie
contre Valderez formaient un délicieux tableau de
famille, dans I’atmosphere chaude de cette piece
superbe.
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XII

M. de Ghiliac venait a Arnelles pour faire un
choix parmi les manuscrits inédits qu’il possédait
en grand nombre, mémoires et lettres de ses
ancétres, et en particulier de la belle duchesse
Claude. Il lu1 était venu récemment a 1’1dée, ainsi
qu’il ’apprit a Valderez, de les exhumer et de les
faire connaitre au public des lettres.

Tous ses anciens papiers se trouvaient dans la
bibliotheque, et M. de Ghiliac s’installa dans
cette picce pour faire ses recherches, seul, car,
contre sa coutume, il n’avait pas amen¢ de
secretaire. Valderez, voyant cela, s’abstint, des le
second jour, de venir y travailler. Mais le soir
méme, M. de Ghiliac lui dit, en ’accompagnant
apres le diner dans le salon blanc :

—Je vous préviens, Valderez, que si ma
présence doit vous faire changer quelque chose a
vos habitudes, je me verrai dans 1’obligation de
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repartir immeédiatement pour Paris. Continuez a
venir travailler dans la bibliotheque, sans aucune
crainte de me géner.

Elle reprit donc, le lendemain, sa place
accoutumeée, sans enthousiasme, car le téte-a-téte
au cours des repas lui semblait d¢ja suffisamment
pénible, malgré la présence de Guillemette et de
son 1nstitutrice, acceptée sans observation par le
marquis, quoique jusqu’alors I’enfant n’eft
jamais paru dans la salle a manger.

Elie, de temps a autre, lisait a la jeune femme
les passages les plus curieux des manuscrits qu’il
examinait. Un jour, il lui montra I’un d’eux, dont
I’€criture bizarre demeurait indéchiffrable pour
lui, peu patient de son naturel. Valderez, apres
quelques efforts, réussit a la lire, et comme elle
reparaissait dans des pages assez nombreuses, M.
de Ghiliac Iui demanda de copier celles-ci. Elle
se trouva donc ainsi associée a son travail,
auquel, d’ailleurs, son intelligence si profonde et
si fine s’intéressait fort. C’¢€tait sur ce terrain
historique et littéraire qu’ils se rencontraient sans
cesse maintenant. Elie semblait prendre plaisir a

197



faire causer la jeune femme, a la guider dans ses
lectures, — et cela avec un tact, un souci moral qui
ne laisseérent pas que d’¢tonner le curé de
Vrinicres, lorsque Valderez lui apprit que M. de
Ghiliac n’avait autorise pour elle que la lecture de
deux de ses romans.

—Voila qui le montre beaucoup plus sérieux
qu’on ne le prétend ! Combien d’époux, méme
chrétiens, n’ont pas ce soin, cette délicatesse pour
la jeune ame de leur compagne !

Cette nature singuliere restait toujours une
enigme pour Valderez. Mais si son coeur
demeurait inquiet et profondément défiant, son
esprit subissait le charme de cette intelligence
¢blouissante, de cette érudition toujours claire et
¢légante, de tout ce qui faisait I’attrait ensorcelant
de la personnalité intellectuelle d’Elie de Ghiliac.
Elle devait reconnaitre que rien, chez lui, n’¢tait
superficiel, qu’il avait €tudi¢ sous toutes leurs
faces les sujets dont 1l traitait et ne se hasardait
jamais en hypotheéses. De plus, ce mondain
sceptique avait, sur bien des points de morale,
une opinion que 1’on n’aurait pas attendue de lui.
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Mais Valderez savait maintenant qu’un homme
peut professer les théories les plus parfaites, sans
se donner la peine de les mettre en pratique.

Oui, elle subissait quelque chose du charme
d’Elie. Mais lorsqu’elle se trouvait seule, elle se
sentait envahie par un malaise indéfinissable, en
se disant qu’elle lui servait simplement de sujet
d’é¢tude, comme le prouvait le regard
d’observation pénétrante qu’elle surprenait
parfois fixé sur elle. Et la pensée d’étre I’objet de
cette froide curiosité¢ intellectuelle lui était si
affreusement pénible qu’elle 1’elit portée a éviter
des rapports aussi fréquentes, si le curée de
Vrinieres, son directeur spirituel, ne lui avait dit :

— Malgré tout, et quelle que soit I’attitude de
votre mari, remplissez votre devoir qui est de
vous rapprocher de lui autant qu’il vous vy
encouragera. Vous avez ¢té fautive en lui
montrant si ouvertement votre ¢loignement le
jour de votre mariage. Votre excuse est dans
votre inexpérience et dans I’affolement ou les
paroles pour le moins inconsidérées de votre
belle-mere avaient jeté votre coeur treés aimant et
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trés droit. Malheureusement, [’attitude, les
paroles de M. de Ghiliac sont venues aussitot
donner raison a ce qu’elle vous avait appris de
lui. L’abandon dans lequel il vous a laiss¢e
pendant ce mois n’est pas fait non plus pour le
réhabiliter a vos yeux. Mais enfin, vous étes sa
femme, et s’il se dispense de ses devoirs envers
vous, il vous appartient de remplir les votres a
son ¢gard dans la mesure ou il vous le permettra.

Valderez, suivant ces conseils, se faisait donc
une obligation stricte d’accepter toujours lorsque
son mari I’invitait pour une promenade a pied ou
en voiture. Elle emmenait Guillemette, que son
pere paraissait considérer d’un ceil un peu moins
indifférent. D’autres fois, i1l donnait a sa femme
des conseils pour I’exécution de morceaux de
musique, — car il avait reconnu chez elle un talent
tres délicat, un jour ou il 1’avait entendue jouer,
dans le salon de musique, alors qu’elle le croyait
parti pour Angers en automobile. Et lui-méme se
mettait souvent au piano qui résonnait parfois
jusqu’a une heure avancée de la nuit, le musicien
et celle qui I’écoutait étant également oublieux de
I’heure dans I’émotion artistique communiquee
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par les ceuvres des maitres.

Mais en tous ces rapports, aucune intimité ne
se glissait. Valderez gardait une attitude timide et
un peu raidie, que la courtoisie légerement
hautaine de M. de Ghiliac, ni son amabilité
cérémonieuse, n’¢taient faites pour modifier.

Par exemple, elle devait reconnaitre qu’il
s’attachait a réaliser les quelques désirs qu’elle
laissait parfois paraitre, et qu’elle ne ressentait
pas les effets de cette volonté autoritaire qui
s’exercait si bien par ailleurs.

Parviendrait-elle jamais a le connaitre, a savoir
ce qu’il y avait de vrai dans les dires de M™ de
Ghiliac ? Hélas ! ce qu’elle savait, en tout cas,
c’est que cet homme étrange lui avait clairement
démontré¢ son ¢pouvantable ¢€goisme et son
manque de cceur dans cette scene des Hauts-
Sapins dont le souvenir pesait si lourdement sur
I’ame de Valderez! C’est qu’il ne cherchait
toujours pas a se rapprocher d’elle, moralement,
et la traitait en €trangere.

D’autre part, il semblait assez €tonnant qu’il
se privat des f€tes mondaines qui I’attendaient
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partout a cette époque de I’année, pour demeurer
a la campagne. Les vieux manuscrits pouvaient
facilement €tre transportés a Paris. Il n’y avait a
cela qu’une explication : le romancier étudiait un
type curieux de petite provinciale et s’y attardait
quelque peu. Quand il 1’aurait mis au point, il
s’en 1rait vers d’autres cieux, vers d’autres
ctudes.

Et c’¢tait cette pensée qui paralysait
secretement Valderez en sa présence, qui la
faisait fréemir d’angoisse lorsque les ensorcelantes
prunelles bleues s’attachaient un peu plus
longuement sur elle.

Il se montrait absolument respectueux de ses
convictions religieuses, et quelques-unes de ses
paroles auraient méme pu faire penser qu’il
n’¢tait pas aussi incroyant que le démontraient les
apparences. Mais, d’autre part, Valderez put
mesurer son indifférence en matiere de religion
peu de temps apres son arrivée, a propos de
Benaki. Au cours d’une promenade dans le parc
avec Guillemette, elle rencontra le négrillon qui
trottinait dans une allée, vétu de son petit pagne
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blanc sur lequel 1l jetait, pour sortir, une sorte de
burnous d’un rouge éclatant. Valderez [’avait
jusque-la a peine apercu. Elle ’arréta, lui parla
avec bonté, I'interrogea sur ce qu’il faisait.
Benaki, dans un francgais bizarre, raconta qu’il
avait ét¢ victime d’une razzia opérée la-bas, dans
son village africain dont il ne savait plus le nom,
que ses parents avaient ¢ét¢ tués et lui vendu
comme esclave. M. de Ghiliac, qui voyageait par
la, I’avait acheté. Depuis lors, Benaki était tres
heureux. Il  passait ses journées dans
I’appartement du maitre, couchait devant sa
porte, mangeait a sa faim, était parfois caresse et
rarement frappé. Tout cela constituait, pour le
négrillon, le summum du bonheur.

Mais Valderez, en poussant un peu plus loin
ses interrogations, constata avec un serrement de
ceeur que cet enfant, dont M. de Ghiliac avait
assume, en I’achetant a ses ravisseurs, la charge
morale et physique, ne recevait aucune éducation
religieuse et n’avait qu’un culte au monde : son
maitre, qui €tait de sa part 1’objet d’une véritable
adoration.
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Le soir méme, dominant sa timidité et sa géne,
clle aborda ce sujet, tandis que M. de Ghiliac,
apres le diner, arpentait en fumant le magnifique
jardin d’hiver terminant les salons de réception.

— Pourriez-vous me dire, Elie, s1 Benaki a été
baptisé ?

Il s’arréta devant la jeune femme assise pres
d’une colonnade autour de laquelle s’enroulaient
d’énormes clématites d’un mauve rose.

— Non, il ne I’a pas ¢té. Je n’y ai pas songg, je
I’avoue.

— Me permettez-vous de m’occuper de son
instruction religieuse ?

— Mais certainement ! A condition que cela ne
vous fatigue ni ne vous ennuie, naturellement ?

— Ce sera, au contraire, un grand bonheur pour
moi, en méme temps que 1’accomplissement d’un
devoir, répondit-elle gravement.

— En ce cas, tout est pour le mieux, et je vous
confie volontiers Benaki pour que vous en fassiez
un bon petit chrétien.

Par hasard, I’ironie était absente de son accent.
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Et, dés le lendemain, Valderez vit arriver chez
elle le négrillon, envoyé par son maitre. Chaque
jour, désormais, elle réserva un moment pour
I’instruction religieuse de I’enfant, et en méme
temps commen¢a a lui apprendre a lire,
I’insouciance ou le dédain de M. de Ghiliac
paraissant avoir €t€ jusqu’a traiter, sur ce point-la
encore, Benaki sur le méme pied qu’Odin.

Les contrastes si déconcertants de cette nature
¢taient bien faits pour désemparer une ame méme
plus expérimentée que celle de Valderez. Le curé
de Vrinieres, a qui elle demandait ce qu’il fallait
penser des ceuvres de son mari, lui déclara que,
leur rare valeur littéraire mise a part, elles avaient
encore une valeur morale réelle, car elles
mettaient en jeu de nobles sentiments,
fustigeaient le mal, laissaient paraitre de hautes et
belles pensées. Mais certaines s’enveloppaient de
formes si osées qu’il ne pouvait autoriser une
jeune femme inexpérimentée a les lire.

—Et on sent si bien qu’il lui manque le fil
conducteur ! ajouta le prétre. Avec la foi, un tel
¢crivain produirait une ceuvre admirable et qui
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ferait tant de bien ! Tandis que son talent, en
admettant qu’il ne soit pas nuisible, — et il peut
I’€tre pour certaines jeunes ames, — n’a qu’un
effet moral tres atténué par le scepticisme qui
perce trop souvent.

C’etait, en effet, ce que constatait Valderez, en
lisant les deux volumes signés du marquis de
Ghiliac, dont la lecture lui avait ét¢ permise. Or,
précisément, comme elle finissait le dernier, un
peu avant I’heure du diner, M. de Ghiliac entra
dans le salon blanc, et, voyant le livre qu’elle
tenait encore entre ses mains, demanda, tout en
s’asseyant :

— Eh bien ! que dites-vous de cela, Valderez ?

Encore sous le charme du style €tincelant et si
fin, si1 francais, elle répondit avec enthousiasme :

— Comme vous écrivez bien! J’ai fermé ce
livre avec tant de regret !

—J’en suis infiniment flatté ! dit-i1 d’un ton
sérieux... Mais le reste ?... le fond, les idées ?

Elle rougit un peu en répondant cependant
avec sincerite :
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—1Il y a des choses que j’aime beaucoup... et
d’autres moins.

— Lesquelles ?... Allons ! dites-moi cela, tout
simplement, comme vous le pensez ! ajouta-t-il
en remarquant son embarras.

Elle développa alors son idée avec une grande
clarté et une entiere franchise. M. de Ghiliac,
accoudé a une table en face d’elle, 1’écoutait
attentivement.

—En effet, vos pensées sont trés belles,
beaucoup plus ¢€levées que les miennes, dit-il,
quand elle s’arréta. Ce sont celles d’une
chrétienne. Mais me croyez-vous capable
d’atteindre a ces hauteurs ?

Un sourire sarcastique entrouvrait ses levres.
Quelque chose s’agita dans I’ame de Valderez, —
une irritation, une souffrance, elle ne savait quoi.
Détournant les yeux de ce regard ou il lui
semblait voir briller une sorte de défi, elle riposta
froidement :

— 11 serait, en effet, peut-&tre raisonnable d’en
douter.
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Il eut un rire moqueur.

— A la bonne heure, vous étes franche ! Et
vous avez peut-€tre raison... Mais 1l se peut aussi
que vous ayez tort. Qui donc me connait, sait ce
dont je suis capable ? Qui donc ? Mais pas méme
mol, je I’avoue !

L’entrée de Guillemette et de son institutrice
vint interrompre cette conversation qui semblait
glisser sur une pente jusqu’a ce jour inconnue
entre eux. Mais a dater de ce moment, M. de
Ghiliac s’avisa plusieurs fois de demander a
Valderez son avis sur les ceuvres littéraires qu’il
mettait entre ses mains, et, s’il lui arriva de
discuter ses opinions, ce fut, cette fois, sans cette
note sardonique qui avait impressionné
visiblement la jeune femme.
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XIIT

Valderez venait de recevoir un mot de son
amie Alice. Celle-c1 ayant I’occasion de passer le
lendemain par Angers, demandait a M™ de
Ghiliac de lui envoyer une dépéche pour lui dire
st elle pouvait venir la voir a Arnelles et lui
présenter son mari, en méme temps que faire
connaissance avec M. de Ghiliac.

Certes, Valderez était heureuse a la pensée de
revoir cette amie tres aimée. Mais une sourde
tristesse s’agitait en elle, car elle savait que la vue
du bonheur conjugal d’Alice allait raviver la
secrete blessure de son propre cceur.

Elle jeta les yeux sur la pendule. Il était tard
déja; elle n’avait que le temps d’aller
communiquer ce billet a M. de Ghiliac, si elle
voulait que la dépéche partit a temps. Et pour
cela, 1l lw fallait aller le trouver dans son
appartement ou il travaillait aujourd’hui.
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En méme temps, elle profiterait de cette
occasion pour lui adresser une requéte que sa
bonté, sa délicate charit¢ Iui avaient seules
empéche de refuser. Tout a I’heure, elle avait
recu la visite d’une dame veuve, fort honnéte
personne, recommandée par le curé de Vrinieres,
et de son fils, qui briguait I’emploi de second
secrétaire de M. de Ghiliac, le titulaire actuel
¢tant sur le point de se marier a I’¢tranger. Louis
Dubiet présentait les meilleures références, mais
sa sant¢, a la suite de peénibles épreuves morales
et pécuniaires, s’¢tait altérée, et le pauvre gargon,
déja peu avantagé par la nature, avait fort triste
mine dans ses vétements propres mais rapeés.

M. de Ghiliac I’avait éconduit lorsqu’il s’était
présent¢ en solliciteur. Et maintenant, les
malheureux venaient supplier la jeune marquise
de parler en leur faveur, cette place de secrétaire,
tres bien rémuneéree, devant étre pour eux le salut.

Ils ne paraissaient pas douter que Valderez ne
réussit a faire revenir son mari sur sa deécision.
Devant leurs instances, devant les larmes qu’elle
vit dans les yeux de la mere, elle céda et promit,
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— bien qu’il lui en colitdt extrémement de faire
cette démarche qu’elle savait d’ailleurs par
avance vouée a I’insucces. M. de Ghiliac n’était
certainement pas accessible a la piti¢, ses
decisions restaient toujours sans appel, et, de
plus, 1l ¢tait inadmissible qu’un homme qui tenait
tant a voir autour de lui ’harmonie et la beauté,
acceptat ce pauvre €tre disgracié et minable.

Mais enfin, elle avait promis, il fallait tenir. Et
la lettre d’ Alice servirait d’introduction.

Elle se dirigea vers le cabinet de travail d’Elie,
qui communiquait par un escalier particulier avec
son appartement du premier étage. Elle n’était
pas venue encore dans cette partie du chateau, et,
un peu au hasard, elle frappa a une porte.

Sur un bref « entrez ! », elle ouvrit et se trouva
au seuil d’une picece d’imposantes dimensions,
décorée et meublée dans le style du plus pur
seizieme siecle. Des fleurs étaient disposées
partout et exhalaient une senteur capiteuse qui se
meélait au parfum préféré de M. de Ghiliac et a
I’odeur d’un fin tabac turc.

Elie, nonchalamment étendu sur une sorte de
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divan bas, fumait, les yeux fixés sur le plafond
admirablement peint, aux angles duquel se
voyaient les armes de sa famille. Il n’avait pas
tourne la téte et sursauta un peu quand une voix
timide dit pres de lui :

— Pardon, Elie !...

Il se leva d’un mouvement si vif que le
négrillon, qui somnolait sur le tapis, laissa
¢chapper un gémissement d’effroi.

—Je vous demande pardon! Je croyais que
c’¢tait mon valet de chambre.

—Je regrette de vous deranger... mais je
désirerais vous parler...

L’atmosphéere chaude et saturée de parfums
faisait monter soudainement aux joues de
Valderez une rougeur brilante. Et puis, 1l €tait si
pénible de « lui » demander quelque chose !

— Vous ne me dérangez aucunement. Prenez
donc ce fauteuil... Va-t’en, Benaki !

Le négrillon, encore somnolent, ne parut pas
comprendre aussitot. Son maitre, quand il
recevait de belles dames qui venaient lui faire des
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compliments, n’avait pas coutume de le renvoyer.
Mais un certain geste bien connu vint accélérer sa
compréhension, et Benaki se glissa hativement au
dehors en se demandant pourquoi la jolie
marquise, si bonne, le faisait mettre comme cela a
la porte.

—Je suis tout a votre disposition, dit M. de
Ghiliac en approchant un siege du fauteuil de
Valderez.

—Je venais vous demander s’il ne vous
déplairait pas de recevoir demain mon amie, M™
Vallet, et son mari qui vont venir jusqu’icl pour
me voir et faire votre connaissance.

— Mais aucunement ! Je serai au contraire
charmé de les connaitre. Invitez-les a déjeuner, a
diner et méme a passer la nuit, si cela leur
convient.

— En ce cas, je vais envoyer une dépéche a
Alice. Elle me donne I’adresse de son hotel
Angers.

m;

— Il y a beaucoup mieux. Thibaut partira tout a
I’heure pour Angers, ou j’ai une course a lui faire
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faire. Donnez-lui un mot pour votre amie, il le
portera a 1’hotel. Et prévenez M™ Vallet qu’elle
n’ait pas a se préoccuper de prendre le train
demain pour venir ici : j’enverrai une automobile
les chercher tous deux a I’heure qu’elle indiquera.

—Je vous remercie, Elie! Ce sera beaucoup
plus agréable pour eux, en effet... J’ai maintenant
autre chose encore a vous demander...

Le malaise qui I’avait saisie a son entrée dans
cette piece augmentait. Ces parfums ¢étaient
intolérables... et jamais le regard d’Elie ne 1’avait
troublée comme aujourd’hui.

— Je serais trés heureux de vous €tre agréable.
Il s’agit de ?

— D’un jeune homme qui sollicitait une place
de secretaire, un pauvre gargon maladif, mais tres
honnéte, qui est venu me trouver tout a ’heure
avec sa mere...

—Un nommeé Louis Dubiet ? En effet. Il
m’apportait d’excellentes références au double
point de vue moral et intellectuel, mais quel
physique ! Ce malheureux gar¢on semble sortir
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de la tombe, et vraiment je ne me soucierais pas
d’avoir pres de moi cette triste figure. Aurait-il
imagine¢ d’en rappeler pres de vous ?

— Oui, sa mere et lui m’ont demandé¢ d’essayer
de changer votre résolution. Il est vrai que la
mine et les vétements du pauvre garcon ne
préviennent pas en sa faveur, mais il a 1’air si
honnéte ! Avec une bonne nourriture et la
tranquillit¢ d’esprit, sa santé s’ameliorerait
certainement.

—Mais il conserverait toujours sa figure
ingrate, et sa taille exigué n’en grandirait pas
d’un pouce pour cela.

— Oh'! vous attachez-vous donc a si peu de
chose ? Qu’est-ce que cela, lorsqu’il s’agit de
rendre service a un malheureux, de le sauver
d’une détresse navrante ? Essayez au moins, je
vous en prie !

Ses grand yeux émus exprimaient une timide
supplication, ses l¢vres tremblaient un peu, car...
Oh! oui, décidément, il lui en cottait trop de
solliciter quelque chose de lui !
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Il se pencha et elle vit, tout pres d’elle,
¢tinceler son regard entre les cils fonceés.

— Vous avez I’éloquence du cceur... et celle de
la beauté. Je ne puis que m’avouer vaincu.
J’accepte votre protége, je vous promets d’éEtre
patient... et de ne pas le regarder.

Elle balbutia :
— Je vous remercie... Vous €tes tres bon.

Un ¢tourdissement la gagnait. Elle se leva en
murmurant :

— Ouvrez une fenétre, je vous en prie !

Il s’¢langa vers une porte-fenétre et 1’ouvrit
toute grande. Elle s’avanga et, s’appuyant au
chambranle, offrit son visage a 1’air frais et
vivifiant.

— Je vais sonner votre femme de chambre pour
qu’elle vous apporte des sels, dit la voix un peu
inquicte de M. de Ghiliac.

Elle I’arréta du geste.
— Oh ! ¢’est absolument inutile ! L’air suffira.

— Cette odeur de tabac vous a peut-Etre
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incommodée ? J’ai la mauvaise habitude de
fumer dans mon cabinet ; mais j’aurais di vous
recevoir dans le salon a coteé.

—Non, ce sont ces fleurs, ces parfums...
Comment pouvez-vous vivre dans une
atmosphere pareille ?

— Je ne m’en apergois pas, je vous assure ! Du
reste, j’ouvre gencralement mes fenétres. Mais
aujourd’hui, j’étais dans mes jours de paresse, je
m’engourdissais dans cette chaleur... Tenez,
comme celui-la.

Il montrait du geste le 1évrier €tendu sur des
coussins et plongé dans le sommeil.

— ... Ce sont mes heures de nirvana. Elles ne
donnent pas le bonheur... mais le bonheur est une
chimeére. Prenons les fleurs de la vie, ne révons
pas a d’impossibles paradis terrestres. Qu’en
dites-vous, Valderez ?

Son ¢tourdissement se dissipait, elle se
ressaisissait maintenant. Et elle avait hate de
s’¢loigner. Jamais encore elle n’avait vu, dans le
regard d’Elie, cette expression d’ironie
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provocante et douce.

— Je dis que I’engourdissement volontaire est
toujours une faute, répondit-elle froidement.
Quant a ne rechercher que les fleurs de la vie,
c’est une conception bien paienne... Et les paradis
terrestres n’existent plus.

— Je le sais bien ! Et c’est dommage. La vie est
tellement stupide, par le temps qui court ! Un bon
petit Eden me plairait assez. Il est vrai qu’il se
trouverait des gens pour dire que j’en ai ici tous
les €léments. Mais ce sont de bons naifs, qui ne
voient pas plus loin que le bout de leur nez.

Elle détourna les yeux et fit quelques pas au
dehors, sur la terrasse.

— Si vous voulez rester quelque peu a ’air, je
vais vous faire demander un vétement, car vous
risqueriez de prendre froid, surtout en sortant de
cette picce si chaude, dit M. de Ghiliac qui I’avait
suivie.

— Non, je ne reste pas. L’étourdissement est

pass€ maintenant ; je vais aller €crire un mot pour
Alice.
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— Ne vous pressez pas, Thibaut attendra tant
qu’il faudra. Quant a votre protégé, dites-lui de
venir me trouver un de ces jours.

Elle murmura un remerciement et s’¢loigna.
M. de Ghiliac la suivit des yeux, puis rentra dans
son cabinet. D’un geste impatient, i1l écarta le
fauteuil ou s’¢tait assise tout a I’heure la jeune
femme.

« Décidément, cette antipathie est
irréductible ! songea-t-il. Qu’a-t-elle donc contre
moi ? Je croyais n’avoir affaire qu’a un
enfantillage d’enfant dévote, que des scrupules
venaient assaillir, j’ai voulu I’en punir, — car
c’¢tait, apres tout, fort mortifiant pour mon
amour-propre, et de plus, je ne pouvais agir
autrement a 1’égard d’une jeune personne qui me
declarait I’'impossibilite ou elle €tait de m’aimer.
Je pensais bien arriver, tres vite, a lui faire
changer d’avis et s’estimer trop heureuse que je
veuille bien oublier les paroles prononcées par
elle. Mais non ! On croirait méme, vraiment, que
sa défiance a mon égard augmente encore ! Et
c’est pour cette femme qui me dédaigne que j’ai
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commis la premicre folie de ma vie, — une
innommable folie, car enfin ce malheureux
garcon me parait a peu pres mourant, et sa figure
m’est désagréable au supréme degré. Mais
comment résister a des yeux pareils... et a cette
ame pétrie de charité et de bonté délicate ? Pour
moi seulement, elle est glacée, comme la neige
dont elle a la blancheur. M’aimera-t-elle un jour ?
Mais cette situation ne peut se prolonger
indéfiniment. 11 faudra que nous en sortions,
d’une manieére ou d’une autre. Si, décidément,
elle ne change pas d’attitude a mon €gard, je
tacherai d’obtenir 1’annulation de notre mariage.
Tout au moins, je I’enverrai aux Hauts-Sapins, je
n’en entendrai plus parler, je ne la verrai plus,
cette créature qui me rend aussi stupide qu’un
jouvenceau ! »

Il se jeta dans un fauteuil, alluma une cigarette
d’'une main frémissante. Ses sourcils se
rapprochaient, donnaient a sa physionomie une
expression un peu dure.

« C’est €gal, en voila une qui, par hasard, a
oubli¢ d’€tre coquette, et dont, tout sceptique que
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je sois, je me vois obligé de reconnaitre la
simplicité candide. C’est sans doute pour cela que
je lui fais peur. Elle me croit quelque noir démon.
Eh bien ! laissons-la a sa croyance, laissons ce
flocon de neige a sa solitude, et nous, allons nous
soigner ailleurs, mon bon Elie, car nous sommes
vraiment un peu malade... et un peu fou »,
acheva-t-il avec un petit rire moqueur qui résonna
dans la grande piece ou Dair froid du dehors
dissipait maintenant les parfums capiteux.

Le lendemain, Valderez s’empressa, au sortir
de la messe, d’aller porter aux Dubiet la bonne
nouvelle.

Echappant, tout émue, & leurs ardents
remerciements, elle revint vers le chateau, en
passant par le parc. Elle marchait lentement, un
peu songeuse. La neige, qui était tombee deux
jours auparavant, craquait sous ses pas. Sur sa
robe trés simple, faite par elle et sa femme de
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chambre, elle portait une des fourrures de sa
corbeille, ce vétement dont M™ de Noclare avait
dit, avec raison, que des reines pourraient
I’envier. Une observation de M. de Ghiliac, qui
s’étonnait de ne pas la voir s’en servir, avait
decidé la jeune femme a le mettre parfois depuis
quelque temps. Dans son inexpérience, elle ne se
doutait guere de la valeur que représentait un
pareil vétement. Mais ’admiration de la vieille
baronne d’Oubignies, qu’elle venait de
rencontrer, ce matin, en sortant de la messe, les
coups d’ceil d’envie que, ces jours derniers, lui
jetaient les dames de Vrinieres, I’avaient quelque
peu ¢clairée sur ce point. Sa simplicité, son
cloignement de tout ce qui pouvait attirer
I’attention s’en étaient émus; mais elle se
trouvait obligée de porter quand méme ce
vétement, tant qu’il ferait froid, M. de Ghiliac lu1
ayant déclare :

— Je tiens a ce que vous vous en serviez le plus
possible, le matin comme 1’apres-midi, car j’ai
horreur des choses qui restent inutilisées.

A quoi M™ d’Oubignies, quand Valderez lui
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avait répéte tout a I’heure ces paroles de son
mari, avait ajouté avec un fin sourire :

—M. de Ghiliac a parfaitement raison. Et
comme c’est lui qui a choisi cette fourrure
merveilleuse, il veut se donner le plaisir de voir
combien elle vous rend encore plus jolie.

L’air vif et froid de cette matinée d’hiver
venait rafraichir le visage de Valderez, fatigué
par une nuit d’insomnie. Elle se sentait tres lasse
ce matin, et inquicte, et triste. Quelque chose
avait pass¢ sur elle, hier. Il lui semblait tout a
coup que l’existence telle qu’elle €tait depuis un
mois devenait impossible. Sa défiance, bien loin
de diminuer, avait pris, depuis la veille, une
acuité plus grande. M. de Ghiliac s’était montré a
elle sous un aspect nouveau, et troublant entre
tous. Une inquié¢tude profonde subsistait encore
dans I’ame de Valderez, bien que, hier soir, elle
I’elit retrouvé le méme que de coutume, un peu
plus froid encore peut-€tre.

Elle s’arréta tout a coup, immobilisée par une
intense surprise. Dans une allée du parc, M. de
Ghiliac arrivait a cheval, tenant assise devant lui
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Guillemette toute rose de joie.

Quelques jours auparavant, il était entré
inopinément dans le salon blanc, au moment ou
I’enfant nerveuse et facilement irritable se
trouvait en proie a une de ces crises de colere
assez fréquentes chez elle, et que Valderez
n’arrivait a calmer qu’avec beaucoup de
raisonnement et de patience. A ’entrée de son
pere, elle cessa aussitot ses trépignements, et,
toute tremblante, les yeux baissés, écouta la voix
froidement irritte qui la condamnait a une
privation de dessert et de promenade en voiture
pour toute la semaine.

— Quelle influence vous avez sur cette enfant
qui vous aime si profondément ! dit Valderez a
son mari lorsque la petite fille se fut €loignée.

D’un ton de surprise sincere, il répliqua :

— Elle m’aime, moi ? Vous m’étonnez, car je
n’al rien fait, je 1’avoue franchement, pour
obtenir ce résultat.

— Elle s’en est bien apergue, pauvre petite ! Et
elle en souffre tant !
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Il ne parut pas accorder d’attention a ces
derniers mots et orienta la conversation sur un
autre terrain. Fallait-il penser cependant qu’il
avait réflechi, et un peu compris ses torts envers
I’enfant.

En approchant de Valderez, il se découvrit, et
dit en souriant :

—Voila une petite fille que je viens de
rencontrer dans le parc et d’enlever a miss
Ebville. Javais a lu1 faire certaine
communication secrete dont elle se souviendra, je
I’espere. Allons, Guillemette, descendons.

Il tendit la petite fille a Valderez et mit lui-
méme pied a terre. Tenant son cheval par la
bride, il revint vers le chateau pres de sa femme
et de sa fille, en causant des hotes attendus, apres
qu’il se fut informé avec sa courtoisie
accoutumee de la santé de Valderez.

Quand Guillemette se trouva seule avec sa
belle-mere, elle se jeta dans ses bras, riant et
pleurant a la fois.

— Qu’y a-t-il donc, ma chérie ?
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— Papa m’a embrassée !... et il m’a appelée sa
chere petite fille !

— Vraiment ! Te voila contente, j’imagine ?

—Oh! oui, maman! Et pourtant papa m’a
grondée aussi ; 1l m’a dit que c¢’était tres mal de
vous faire de la peine en me mettant en colére,
que je vous rendrais malade, mais que pour
empécher cela, 11 me mettrait en pension si je
continuais, loin de vous, loin de lui !

Et a cette perspective Guillemette se mit a
pleurer.

— Eh bien ! ma petite fille, tu sais quel est le
moyen d’éviter ce malheur, tu n’as qu’a
I’employer, et alors ton cher papa t’aimera bien
davantage encore. Maintenant, habillons-nous,
car I’heure s’avance, et nos hotes ne vont plus
tarder a arriver.

M. de Ghiliac était le maitre de maison le plus
aimable qui ft, lorsqu’il le voulait bien. M. et
M™ Vallet en firent ce jour-la I’expérience. Mais
Alice, que le ton réserve, presque géné des lettres
de son amie avait frappée, ne se laissa pas
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completement éblouir, comme son mari, par le
séduisant chatelain. Trés sérieuse, et surtout
connaissant bien la nature de Valderez, elle eut
aussitot I’intuition que la jeune marquise, en depit
de toutes les apparences, n’¢tait pas heureuse.
Cependant, ne recevant pas de confidences, elle
n’osa l’interroger, et partit inquiete le soir de ce
jour, en coupant court aux paroles enthousiastes
de son mari par ces mots prononcés d’un ton
agace :

— Qui, 1l vous a tourné la téte, a vous aussi,
mon pauvre André ! Mais je crains bien que ce
beau monsieur ne soit en train de rendre
malheureuse ma chere Valderez !

En revenant de reconduire leurs hotes jusqu’a
I’automobile qui les emmenait a Angers, M. de
Ghiliac et Valderez s’arréterent sur la terrasse.
Cette soirée était merveilleuse, sans un souffle de
vent. Dans le ciel dépouille de ses nuages, les
ctoiles apparaissaient, et le croissant de la lune
jetait une lueur légere sur les pelouses et sur les
domes des serres qui se profilaient au loin.

Valderez s’accouda un instant a la balustrade.
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Pres d’elle, M. de Ghiliac s’¢tait arréte, les yeux
fixés sur le délicat profil que laissait entrevoir
I’écharpe de dentelle blanche dont la jeune
femme avait entour€ sa téte.

Un corps velu bondit tout a coup sur la
balustrade, prés de Valderez. C’¢était un chat noir,
appartenant sans doute a quelque aide-jardinier.
Valderez eut une exclamation d’effroi et, dans un
mouvement répulsif, se recula si brusquement
qu’elle se trouva dans les bras que son mari
¢tendait d’un geste instinctif. Pendant quelques
secondes, les lévres d’Elie frolérent son front, et
elle sentit sur ses paupieres la caresse des
moustaches  soyeuses. Elle se dégagea
hativement, en balbutiant :

— Pardon... ces animaux me produisent
toujours une impression si désagréable...

Elle se dirigea vers le salon. Mais il ne la
suivit pas, et demeura un long moment sur la
terrasse, qu’il arpentait de long en large en
fumant. Seule, dans le salon, Valderez avait pris
son ouvrage. Mais 1’aiguille faisait, ce soir, triste
besogne. La jeune femme, nerveuse, agitée, se
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leva dans I’intention de remonter chez elle.
— Vous allez vous reposer ?

Elie entrait, en pronongant ces mots d’une
voix indiffeérente.

— Oui, je suis un peu fatiguée. Bonsoir, Elie.

— Permettez-moi de vous retenir une minute. Il
faut que je vous annonce mon tres prochain
depart... pour apres-demain.

— Vraiment ! Vous vous étes décidé bien vite !

— C’est mon habitude. Je hais les projets a
longue €chéance. Je vais passer quelques jours a
Paris, et de la je partirai pour Cannes.

— Mais alors... Benaki... vous ’emmenez ?

Un sourire d’inexprimable ironie vint
entrouvrir les levres d’Elie.

— Ah ! oui, c’est Benaki qui vous inquicte ! Je
I’emmeéne, naturellement. Son  instruction
religieuse va se trouver interrompue, mais vous la
reprendrez plus tard. Il est trés possible que je
vous 1’envoie cet €te, si je mets a exccution le
projet qui m’est venu d’une expédition au pole
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Nord.

— Une expédition au pdle Nord ! répéta-t-clle,
les yeux agrandis par la surprise.

— Pourquoi pas ? Si je réussis, ce sera une
celebrité de plus ; si j’y laisse mes os... eh bien !
le malheur ne sera pas si grand, n’est-il pas vrai ?

Il eut un petit rire sarcastique, en voyant
Valderez détourner un peu les yeux, tandis que sa
main ¢bauchait un geste de protestation.

— Je vous en prie, ne vous croyez pas obligée
de me dire le contraire ! Je préfere votre sincérité
habituelle. Et quant a moi, croyez-vous que je ne
regretterais pas de mourir la-bas, loin du monde,
loin de tout. On dirait pendant quelque temps,
dans les cercles ¢légants de Paris et d’ailleurs :
« Ce pauvre Ghiliac, quel dommage ! Un si bel
homme ! Un si grand talent! Une si belle
fortune ! Quelle folie ! » Puis on m’oublierait
comme on oublie toute chose. Vanit¢ des
vanités ! Ce sera vrai jusqu’a la fin du monde.
Bonsoir, Valderez.

Il prit la main qu’elle lui tendait, sans la baiser
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comme 1l en avait coutume, et sortit d’un pas
rapide.

Valderez demeura un instant immobile, les
traits un peu crispés. Puis, lentement, elle
remonta chez elle, en sachant d’avance que, cette
nuit encore, elle ne pourrait trouver le sommeil,
car trop d’angoisses, trop de doutes et
d’incertitudes s’agitaient en son esprit.

Et M. de Ghiliac, en gagnant son appartement,
murmurait avec un sourire railleur :

— Ah! c’est Benaki qui I’inquicte !... Benaki
seulement. C’est délicieux !
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X1V

En cette chaude matinée de juin, Valderez
revenait a pas lents par les sentiers du bois
d’Arnelles en compagnie de M™ Vangue, la
femme du médecin de Vrinieres. Elle se trouvait
depuis quelque temps en relations trés suivies
avec cette jeune femme, rencontrée au chevet des
malades pauvres, que toutes deux visitaient. Le
curé, discretement, les avait rapprochées, en se
disant que la société de cette personne distinguée
et serieuse, tres bonne chrétienne, ne pouvait
qu’étre favorable a la jeune chatelaine d’ Arnelles,
tellement solitaire dans sa superbe demeure. La
différence des positions ne les avait pas
empéchées de sympathiser aussitot, et c’ctait
maintenant vers [’intimit¢ que toutes deux
s’acheminaient doucement.

Trois mois s’¢taient écoulés depuis le départ
de M. de Ghiliac. Cette fois, chaque semaine, il
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¢crivait a sa femme, en lui envoyant soit un livre,
soit un morceau de musique. Il lui donnait des
conseils pour ses lectures et lui demandait de lui
envoyer son avis sur tel ouvrage ou sur tel fait
d’histoire. La correspondance, sur ce ton, ¢tait
relativement facile entre cux, et Valderez,
beaucoup moins génée que dans  ses
conversations avec lui, montrait mieux ainsi, sans
s’en douter, ses exquises qualites morales et des
facultés intellectuelles fort rares. En retour, elle
recevait de ces lettres comme savait les €crire M.
de Ghiliac, petits chefs-d’ceuvre d’esprit et de
style alerte qui eussent fait la joie des lettrés.
Cette correspondance littéraire et des envois
fréquents de fleurs, de fruits confits, de friandises
diverses, tant qu’il avait ét¢ a Cannes,
représentaient évidemment ce qu’Elie estimait
étre son devoir envers sa femme.

Elle avait pu admirer, dans wune revue
mondaine, sa merveilleuse villa entourée de
jardins uniques, lire le compte rendu des fétes de
Cannes, Nice et Monte-Carlo auxquelles il
assistait, et ou brillait la belle marquise
douairiere. Plus tard, sa réception a 1’Académie
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avait occup¢ toute la presse, tous les périodiques.
Cette séance, de mémoire d’homme, n’avait pas
eu sa pareille. On s’écrasait sous la coupole, et
quand parut le récipiendaire, « tous les cceurs
palpiterent, tous les yeux ne virent plus que lui »,
ainsi que le déclara le chroniqueur d’une revue
¢légante.

Valderez lut et relut le discours d’Elie. C’était
un morceau admirable, et elle comprit
I’impression qu’il avait dii produire dit par lui
avec cette voix au timbre chaud et vibrant, cette
voix enveloppante qui était une harmonie pour
’oreille.

Elle répéta, ce jour-la, sans le savoir, une
parole de M. d’Essil a sa femme en murmurant
avec un frémissement d’effroi :

— C’est un effrayant enchanteur.

Quelque temps apres elle apprit, a la fois par
une lettre de son mari et par les journaux, le
départ du marquis de Ghiliac pour une croisicre
en Norvege, a bord de son nouveau yacht. Il
préludait ainsi, probablement, a son voyage au
pOle Nord. Valderez put le voir, a cette occasion,
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photographié¢ en tenue de yachtman, sur le pont
du superbe navire dont on décrivait tout
I’aménagement, digne de I’homme de gots
raffinés qui en était proprictaire.

Quand reviendrait-il a Arnelles ? Valderez
I’ignorait. La pensée de le revoir lui causait un
insurmontable malaise. Et, d’autre part,
cependant, cet abandon paraissait a tous
incomprehensible et choquant. Valderez, a
certains moments, se demandait ce que serait
pour elle I’avenir. Ainsi que le lui avait dit un
jour le curé de Vrinieres, 1l était impossible que
cette situation se prolongeat indéfiniment. Elle le
comprenait maintenant. Mais de quelque fagon
que la résolit M. de Ghiliac, ¢’était la souffrance
qui DPattendait a peu preés inévitablement,
songeait-elle avec un frisson d’angoisse.

La vue du docteur Vangue et de sa femme, si
unis, si heureux dans leur médiocrité, lui inspirait
de meélancoliques reflexions. Et en constatant la
tendresse du docteur pour ses enfants, sa
préoccupation de leur bonne éducation physique
et morale, elle comparait involontairement avec
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I’insouciance paternelle du marquis de Ghiliac.

Cependant, il fallait convenir qu’il y avait sous
ce rapport quelque amélioration. M. de Ghiliac
dans ses lettres, s’informait de la santé de sa fille,
de son caractere, et, quelque temps auparavant, il
lui avait envoyé une magnifique poupce
norvégienne que Guillemette, dans son
ravissement, ne voulait plus quitter et embrassait
tout le jour.

Valderez devait reconnaitre qu’elle n’avait pas
fait un pas dans la connaissance de la nature de
son mari, que le sphinx demeurait impénétrable,
plus inqui¢tant méme que jamais. Dans son
angoisse, quand son ame ¢tait profondément
tourmentee par le doute et la souffrance, la priere
seule pouvait ramener le calme et la résignation.
La priere, la charité, sa tache pres de Guillemette,
dont elle était ardemment aimée, c’était l1a sa vie.
La seule satisfaction que lui procurerait cette
position tant enviee de marquise de Ghiliac était
de faire du bien autour d’elle. Les pauvres et les
affligés du pays connaissaient tous la jeune
chatelaine qui savait si bien donner, avec son or,
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quelque chose d’elle-méme, de son cceur, de sa
grace charmante, et dont le sourire délicieux
¢gayait les plus tristes intérieurs, en méme temps
que ses conseils a la fois fermes et si doux
ramenaient au devoir bien des ¢garés.

Depuis quinze jours, Valderez n’avait pas regu
de lettres de son mari. Elle avait appris — toujours
par les journaux — qu’il se trouvait maintenant a
Paris, ou 1l continuait se vie mondaine
accoutumée. Une petite comédie signée de lui
venait d’€tre jouce dans les salons d’un hétel du
Faubourg. Parmi les actrices, qui toutes portaient
de vieux noms de France, elle vit la comtesse de
Trollens et la baronne de Brayles. Ce dernier nom
ne lui était pas inconnu. C’¢tait celui d’une amie
d’enfance d’Elie et M™ de Trollens, dont M. de
Ghiliac avait parlé, au cours d’une conversation
avec M. de Noclare, qui avait connu le baron de
Brayles.

Evidemment, Elie ne reparaitrait pas de sitot a
Arnelles. C’¢tait la pleine saison mondaine. Et
ensuite, si son expedition au pdle lui tenait encore
a ’esprit, 1l s’occuperait de tout organiser a ce
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sujet.

Devant les deux jeunes femmes, dans le
sentier du bois, Guillemette et son amie Thérese
Vangue couraient en jouant avec le chien du
docteur, un gros loulou gris trés fou. Celui-ci,
tout a coup, quittant les petites filles, se mit a
aboyer en s’¢langant vers un sentier transversal.

—Oh! voila Odin! cria Guillemette. Mais
alors, papa !... Oui, le voila, maman !

M. de Ghiliac apparaissait en effet, précede de
son lévrier et suivi de Benaki, — mais d’un Benaki
transformé, car sa tenue de petit sauvage avait
fait place a un costume a I’européenne.

Le saisissement de Valderez ¢tait tel qu’elle
s’arréta involontairement.

— Vous, Elie !... & cette heure ! Mais il n’y a
pas de train !

—Et pourquoi donc sont faites les
automobiles ? riposta-t-il en riant.

Reprenant soudainement toute sa présence
d’esprit, Valderez lui tendit la main, le présenta a
M™ Vangue, pour qui il €tait encore a peu pres
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un inconnu, car elle I’avait aper¢u seulement de
loin, pendant ses s¢jours a Arnelles. La femme du
docteur était fort prévenue contre lui, par suite de
son ¢trange fagon d’agir a 1’égard de Valderez,
qu’elle admirait et aimait. De plus, le chatelain
d’Arnelles avait la réputation d’un étre sceptique,
moqueur, tres froid et peu accessible au commun
des mortels. Elle fut donc trés étonnée de se
trouver en présence d’un grand seigneur simple et
affable, qui lui fit un délicat €loge de son mari, la
complimenta sur la mine de santé de la petite
Thérese et enleva Guillemette entre ses bras pour
I’embrasser en disant gaiement :

— Et to1 aussi, quelle belle mine tu as, ma
chérie! On voit que tu as une maman bien
devouée pour te soigner.

Ce tutoiement 1nusité abasourdit Guillemette,
tout en faisant rayonner de joie son petit visage,
maintenant presque toujours rose.

Lorsque, apres quelques minutes de
conversation, M™ Vangue s’¢loigna avec sa fille,
elle ¢tait completement sous le charme et
déplorait que deux étres aussi admirablement
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dou€s ne pussent parvenir a s’entendre.

— Maintenant, Benaki, viens saluer M™ Ila
marquise, dit M. de Ghiliac en appelant du geste
le négrillon demeuré a I’écart. Vous pourrez
juger, Valderez, qu’il a fait de grands progres.
Dubiet — dont, entre parentheses, je n’ail qu’a me
louer — lui a appris a lire, et s’est occupé de son
instruction religieuse. Il ne vous reste plus
maintenant qu’a le faire baptiser.

Une lueur joyeuse vint éclairer les prunelles de
Valderez.

—Oh'! ¢’est trés bien & vous, Elie, d’avoir fait
continuer la tdche commencée ! Oui, tu vas étre
baptisé bien vite, mon petit Benaki, ajouta-t-elle
en caressant les cheveux crépus de I’enfant dont
les bons yeux extasiés se levaient sur elle. Ainsi
vous étes content de ce pauvre Dubiet, Elie ?

—Tout a fait satisfait. C’est un excellent
garcon, et fort intelligent.

— Vous vous habituez a sa figure ?

— Tres bien. D’ailleurs il est moins maigre, et
de¢ja parait mieux. Puis, comme vous le disiez fort
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sagement, ces détails sont de peu d’importance...
D’ou venez-vous, ainsi ?

Tout en parlant, ils s’avancaient dans le
sentier. M. de Ghiliac, souriant au regard
timidement radieux de sa fille, 1’avait appelce
pres de lui et la tenait par la main, comme un pere
tres heureux de revoir son enfant aprés une
longue absence.

— Javais éte avec M™ Vangue visiter une
pauvre famille. En revenant, nous flanions un peu
pendant que les enfants s’amusaient.

— Cette jeune femme parait charmante. Mais
elle n’est pas tout a fait de votre monde.

— Pas de mon monde ! Je vous avoue que cette
considération ne m’empéche pas de traiter en
amie cette personne tres distinguée, moralement
et physiquement.

— Ne voyez pas dans mes paroles un reproche,
je vous en prie! dit-il vivement. C’¢€tait une
simple remarque, et je vous approuve
absolument. Vous avez en effet ’ame trop noble
pour tomber dans des petitesses de ce genre.
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Une légere rougeur monta au teint de la jeune
femme. La voix d’Elie venait d’avoir des
vibrations graves qu’elle ne lui connaissait pas.

— Avez-vous fait d’autres relations, maintenant
que les alentours commencent a se peupler ?
interrogea-t-il au bout d’un instant de silence.

—Non... J’ai vu seulement deux fois M™
d’Oubignies, une fois M™ des Hornettes. Je ne
tiens pas du tout a en faire d’autres...

Elle rougissait de nouveau. Elle ne pouvait lui
dire, en effet, que la situation ou la mettaient ses
absences et son abandon lui rendait infiniment
pénibles ces rapports avec des étrangers dont elle
devinait la curiosité avide.

Comprit-il sa pensée ? Ses sourcils s’étaient
froncés, un pli se forma pendant quelques instants
sur son front.

— Va jouer avec Benaki, cours un peu, ma
petite fille, dit-il en lachant la main de
Guillemette.

Son regard suivit pendant quelques instants
I’enfant qui entrainait le négrillon, dans une
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course folle derriere Odin. Puis il se tourna vers
Valderez.

— Si vous n’aimez pas le monde, vous allez
peut-€tre  vous trouver tres malheureuse
maintenant ? dit-il d’un ton mi-sérieux, mi-
ironique. A la fin d’ao(t commenceront, pour se
continuer jusqu’a la fin de la saison des chasses,
nos séries d’invités a Arnelles. Vous aurez a faire
la vos premieres armes de maitresse de maison...

Elle ne put retenir un mouvement d’effroi.

—Moi! Vous plaisantez ! Comment voulez-
vous ?... Je serais absolument incapable...

Elle savait, en effet, par ce que lui en avaient
dit M™ d’Oubignies et la femme du notaire, ce
qu’était la saison des chasses au chateau
d’Arnelles :  une suite ininterrompue de
réceptions fastueuses, de distractions mondaines,
de sports en tous genres, qui réunissaient a
Arnelles la société la plus aristocratique et la plus
¢légante.

—Ce n’est pas du tout mon avis, riposta-t-il
tranquillement. J’ai constat¢ que vous €tiez une
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remarquable maitresse de maison, que la
domesticité était conduite par une main tres
ferme, que tout marchait a merveille dans votre
intérieur. Il en sera de méme, j’en suis persuade,
lorsque nos hotes seront 1a. D’ailleurs, le maitre
d’hotel, le chef et la femme de charge vous
faciliteront bien votre tiche par 1’habitude qu’ils
ont de ces réceptions. Ma sceur Claude qui
viendra passer, je 1’espere, deux mois pres de
nous, vous aidera de trés bon cceur, et pour les
petits détails de code mondain qui vous
géneraient, je seral toujours a votre enticre
disposition.

Elle le regardait avec un si visible effarement
qu’il ne put s’empécher de rire.

— Voyons, Valderez, on croirait que je vous
raconte la chose la plus extraordinaire qui soit ?

— Mais en effet ! Je ne connais rien du monde,
je ne saurai pas du tout recevoir vos hotes...

I1 rit de nouveau.

—Oh'! cela ne m’inquicte guere ! Vous étes
née grande dame, et en deux mois je me charge

244



de faire de vous une femme du monde, non pas
telle que les tétes vides et les ames futiles que
vous verrez évoluer autour de vous, mais telle
que je la comprends — ce qui est tout autre chose.

Valderez ne s’attarda pas a percer le sens
obscur de ces paroles. La décision de son mari, ce
prochain changement d’existence qu’il lui
annongait de I’air le plus naturel du monde la
jetaient dans un véritable ahurissement.

— Mais vous avez votre mere ? avanga-t-clle
timidement. Et que dirait-elle, si...

— Ma mere sait fort bien, naturellement, que
du moment ou je suis mari¢, c’est ma femme qui
doit tout diriger chez moi et recevoir nos hotes.
N’ayez donc aucune inqui¢tude a ce sujet. Tout
se passera parfaitement, je vous le garantis. Il va
falloir vous occuper de vos toilettes...

Il enveloppait d’un coup d’ceil investigateur la
jupe de lainage beige et la chemisette de batiste
claire que portait la jeune femme.

— Chez qui avez-vous fait faire cela ?

— Je fais travailler depuis quelque temps une
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petite couturicre de Vrinieres qui vit bien
difficilement.

—Mais qui vous habille fort mal. Faites-la
travailler tant qu’il vous plaira, je suis loin de
m’y opposer, mais ne portez pas cela, donnez-le a
qui vous voudrez.

— J’1rai a Angers, chez...

—Non, je vous conduirai a Paris, chez le
couturier de ma mere. En méme temps vous
choisirez tout le trousseau et les accessoires.
Nous verrons cela dans une quinzaine de jours.
Donnez-mo1 donc, maintenant, des nouvelles de
tous les votres ?

— J’ai recu ce matin une lettre de Roland. Tout
va bien la-bas, ma mere reprend des forces. Mais
lui, le pauvre garcon, est désolé.

M. de Ghiliac, tout en écartant une branche
qui menacait le chapeau de sa femme, demanda
d’un ton d’intérét :

— Pourquoi donc ?

— Mon pere se refuse absolument a le laisser
entrer au séminaire.
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—Ah! en effet, il m’en avait parlé. Je
comprends un peu qu’il ne soit pas trés satisfait
de voir cette vocation a son fils aine.

—Mais 1l a d’autres fils! Et quand méme,
puisque Roland se sent réellement appelé de
Dieu, ce sacrifice est un devoir pour lui, en méme
temps qu’il devrait lui paraitre un honneur.

— Votre pere voit les choses sous un jour
différent. J’espere pour Roland que tout finira par
s’arranger. Il m’a paru charmant, tres
sympathique. Dites-lui donc que je compte sur
lui, en septembre, en méme temps que sur votre
pere, puisque, malheureusement, votre mere ne
peut voyager. Cependant, en sleeping, peut-
eétre ...

— Je ne le crois pas. L’id¢e seule de bouger des
Hauts-Sapins la rendrait malade. Puis, I’existence
ici serait fatigante pour elle et préjudiciable aux
enfants, a Marthe surtout, qui se laisserait
facilement griser par le luxe et les mondanités. Je
vous remercie beaucoup, Elie...

—Oh'! je vous en prie ! Il est trop naturel que
je cherche a vous procurer le plaisir d’avoir tous
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les votres autour de vous. Mais puisque vous le
jugez impossible pour le moment, nous verrons
autre chose, plus tard... Tiens, la Reynie est
ouverte ! Au fait, il me semble que M™ de
Brayles m’a dit qu’elle devait y passer quelques
jours pour indiquer d’urgentes réparations a faire.

Il désignait une petite villa entourée d’un
jardin coquet, et située a la lisiere du bois.

— Ah ! la Reynie appartient a M™ de Brayles ?
— Qui... Tenez, la voila !

Sur la route ombragée arrivait une charrette
anglaise conduite par une jeune femme. Sous le
tulle blanc de la voilette, deux yeux s’attachaient
fiévreusement sur Valderez.

Les mains qui tenaient les guides arréterent
d’un geste nerveux le poney, quand la voiture fut
a la hauteur du marquis et de sa femme.

Avec son plus aimable sourire, Roberte
répondit au salut de M. de Ghiliac et a la
présentation de Valderez.

— Vous venez pour vos réparations, Roberte ?
interrogea Elie.
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— 11 Ie faut bien ! Quel ennui pour une femme
seule ! Mais je repars apres-demain. J’ai tout
combin¢ de facon a Etre rentrée a Paris pour la
premicre de la Nouvelle Sapho. Naturellement, je
vous y retrouverai ?

—Eh ! que voulez-vous bien que me fasse la
Nouvelle Sapho ? Arnelles est délicieux a cette
¢poque de I’année, et je compte bien ne pas le
quitter avant I’hiver.

Ces paroles devaient étre stupéfiantes pour
M™ de Brayles, a en juger par I’expression de sa
physionomie et par le geste de surprise qu’elle ne
put retenir.

—Vous allez rester a Arnelles 2... A cette
¢poque ?... En pleine saison mondaine ?

— Et pourquoi pas ? La saison mondaine m’est
fort indifférente, je vous assure. Peut-Etre irai-je
passer quelques jours en Autriche, chez Claude,
et jeter en méme temps un coup d’ceil sur mes
proprietés de la-bas. Mais ce voyage lui-méme
est peu probable ; je préfere demeurer a Arnelles,
ou je me plais infiniment, et ou j’ai fort a
travailler.
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Les léevres de Roberte se serrérent
nerveusement.

— Quel étre sérieux vous étes ! dit-elle avec un
sourire forcé. Je croyais que vous ne pouviez
souffrir la campagne ?

— N’est-il pas permis de changer de goiits, en
vieillissant surtout ?

Roberte eut un petit éclat de rire.

— Que parlez-vous de wvieillir! On ne vous
donnerait méme pas vos trente ans !... Mais c’est
Guillemette qui a grandi et changé ! Jamais je ne
’aurais reconnue !

— Valderez fait des miracles, dit M. de Ghiliac
en passant un doigt caressant sur la joue rosée de
la petite fille.

Une lueur brilla sous les cils pales de M™ de
Brayles.

—Je m’en apergois... Eh ! qu’est-ce que cela ?
Est-ce vous aussi, madame, qui avez transformé
Benaki ?

Elle montrait le négrillon qui venait d’€tre
démasqué par un mouvement de Valderez,
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derriere laquelle 1l s’¢tait dissimulé. Benaki avait
une particuliere antipathie pour M™ de Brayles,
et esquivait, tant qu’il le pouvait, la caresse
qu’elle lut donnait généralement.

— Non ! ce n’est pas moi, répondit Valderez en
souriant. Mais mon mari a jugé avec raison qu’il
ctait temps de lui enlever ses atours de
sauvageon.

— D’autant plus que nous allons en faire un
petit chrétien, ajouta M. de Ghiliac en donnant
une tape amicale sur la joue de I’enfant. Mais
nous vous retenons la, Roberte... Vous verrons-
nous a Arnelles, avant votre départ ?

— Oui, j’trai vous voir demain... si je ne dois
pas vous déranger, madame ?

— Mais pas du tout, je serai heureuse, au
contraire, de faire plus ample connaissance avec
vous, dit gracieusement Valderez.

— A bientot donc.

Elle tendit la main a Elie et a Valderez, et
remit en marche son petit €équipage. Ses traits se
contractaient sous 1I’empire d’une rage sourde, et
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elle murmura tout a coup entre ses dents :

—Je n’imaginais pas encore qu’elle fiit si
belle ! Et quels yeux ! Quel regard inoubliable ! I
en est amoureux, naturellement. I faut méme
qu’il le soit fortement pour venir s’enterrer a la
campagne a cette ¢époque. Et il est jaloux,
puisqu’il la confine ici... Pourtant, non, 1l I’a
laissée longtemps seule... Je n’y comprends rien !
Est-ce une comeédie qu’il joue ? Bien fin qui
pourra le dire! Mais 1l y a quelque chose de
change en lui, et... et je suis certaine qu’il ’aime !
acheva-t-elle en enveloppant d’un coup de fouet
le poney qui bondit en secouant sa crinicre,
comme pour protester contre un traitement auquel
il n’¢€tait pas accoutume.

Pendant ce temps, M. de Ghiliac demandait a
sa femme :

— Comment trouvez-vous M™ de Brayles,
Valderez ?

—C’est une jolie personne, et qui parait
intelligente et aimable.

—Peuh ! jolie ! dit-il dédaigneusement. Elle a
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une physionomie assez piquante, voila tout.
Quant a son intelligence, elle est superficielle, —
comme son amabilité¢, d’ailleurs. Mondanité,
convention, coquetterie outrée, voila Roberte, —
et malheureusement, beaucoup sont semblables a
elle. Oui, vous aurez de curicuses ¢études a faire
dans ce monde que vous ignorez encore,
Valderez. Vous verrez toutes ses petitesses, ses
rivalités, ses intrigues méchantes se cachant sous
les plus aimables dehors. Je pourrai vous instruire
la-dessus, car j’ai tourné et retourné tous ces
fantoches qui n’ont plus de secrets pour moi.

Elle leva sur lui son regard s€rieux.

— En ce cas, comment aimez-vous encore ce
monde si  misérable sous ses brillantes
apparences ?

—L’aimer ? Oh! non, certes! Je me suis
amus¢ a [I’étudier, j’ai disséquée des ames
d’hommes a peu pres vides, des ames féminines
nulles ou féroces, j’ai lu dans les unes et dans les
autres d’étranges vanités, de déconcertants
calculs d’amour-propre, j’ai pénétré des dessous
d’existences brillantes et enviées. Oui, le monde
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a €t¢ pour moi un amusement et un champ
d’¢tudes. Mais quant a ’aimer, jamais ! Je le
connais trop bien pour cela.

— Vous m’effrayez ! murmura Valderez. Car
c’est le monde que vous voulez me faire
connaitre...

—Oui, je vous le ferai connaitre, parce que
vous n’étes pas destinée a une vie recluse, parce
que, necessairement, vous devez vous trouver en
contact avec lui. Mais je serai la pour vous
guider, pour vous montrer ses embiliches, pour
vous préserver de ses pieges, car vous €tes encore
tres jeune, tres...

— Tres 1gnorante ! acheva-t-elle avec un léger
sourire, en voyant qu’il s’ interrompait.

— Mettons ignorante, si vous le voulez.

Il souriait aussi, mais son regard trés grave
enveloppait  ’admirable  physionomie  ou
rayonnait I’ame la plus limpide, la plus délicate
qu’elit sans doute jamais connue le sceptique
marquis de Ghiliac.

...M™ de Brayles arriva le lendemain a I’heure
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du thé. Valderez, qui la regut sur la terrasse, lui
offrit de se rendre au-devant de M. de Ghiliac,
occup¢ a donner des instructions a son jardinier-
chef au sujet de larrangement d’une de ses
serres.

— Je ne demande pas mieux, car jamais je ne
me lasse de contempler les jardins d’ Arnelles. M.
de Ghiliac est un adorateur des fleurs, et bien peu
de domaines pourraient rivaliser sur ce point avec
celui-ci.

Tout en causant, elles s’engageaient dans les
jardins, précédées de Guillemette, toute fraiche
dans sa petite robe blanche. M™ de Brayles
s’arrétait frequemment pour admirer les fleurs qui
attiraient plus particulierement son attention.

— Ah! voici les fameuses roses « Duchesse
Claude », ainsi nommeées par M. de Ghiliac en
souvenir de sa belle aicule !

Elle désignait un ¢énorme rosier, garni
d’admirables fleurs blanches, satinées,
delicieusement veinees de rose pale.

— ... Elles sont, parait-il, uniques au monde. M.
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de Ghiliac les entoure d’une sorte de culte ; 1l en
offre trés rarement, et seulement a des hotes
marquants. Personne ne s’aviserait d’en cueillir.
Je me souviens qu’une fois, Fernande et moi
eimes cette audace. Oh ! nous n’avons pas eu
envie de recommencer, car lorsqu’il est
mécontent, il a une fagon de vous regarder, sans
rien dire... Oh! sans rien dire! Il est trop
gentilhomme pour reprocher ouvertement une
fleur a une femme. Mais nous avons su a quoi
nous en tenir, et je suppose que Fernande n’a plus
cueilli de « Duchesse Claude ».

Guillemette, qui s’était rapprochée de sa belle-
mere, leva la téte vers M™ de Brayles.

—Oh! maintenant, papa les laisse bien
cueillir! Tous a I’heure, maman en a mis
beaucoup dans le salon, et c’est lui qui voulait
qu’elle les prenne toutes. Mais maman a dit que
ce serait dommage et qu’il valait mieux en laisser
un peu sur la tige.

Un frémissement courut sur le visage de
Roberte ; son regard, ou passait une lueur de
haine, effleura la jeune femme qui marchait pres
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d’elle d’une allure souple, incomparablement
¢légante. Le soleil mettait des étincelles d’or dans
sa magnifique chevelure ; 1l éclairait ce teint
satin¢ et ros¢, semblable aux pétales des roses si
cheres a M. de Ghiliac. Un charme inexprimable
se dégageait de cette jeune créature, simplement
vetue d’une robe de voile gris argent rehaussée de
quelques ornements de dentelle.

La main de Roberte se crispa sur la poignée de
son ombrelle.

— C’est alors que sa fantaisie a changé d’objet,
probablement, dit-elle d’un ton négligent. Le
marquis de Ghiliac a des caprices, — tout comme
une jolie femme, malgré son dédain pour notre
sexe. Car la femme n’est pour lui, doué¢ de
facultés si au-dessus de celles du commun des
mortels, qu’un étre inférieur, bon tout au plus a
charmer un instant son regard. Il nous fit un jour
cette deéclaration, — ou quelque chose
d’approchant, — le plus sérieusement du monde.
C’¢était, je m’en souviens, du vivant de Fernande.
Elle protesta énergiquement, — sans arriver a le
convaincre, du reste. Ah ! nous sommes vraiment
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bien peu de chose, madame, devant des natures
masculines de cette trempe !

Elle souriait, — mais, de coOté, son regard
s’attachait avidement sur le beau visage qui avait
eu un léger frémissement.

— ... Et quand une de ces natures tombe sur une
toute jeune femme, encore enfant, un peu frivole,
mais trés aimante et tres ¢prise, quels
malentendus en perspective ! Il y a vraiment de
tristes choses dans la vie !

— Oui, tres tristes ! dit la voix tranquille et
grave de Valderez. Mais pardon, madame ! je
crois que nous ferions mieux de prendre cette
allée, elle nous conduirait plus directement aux
serres.

— Voila papa ! annonga Guillemette.

M. de Ghiliac hata un peu le pas en apercevant
les jeunes femmes. Les yeux de Roberte
prenaient cet ¢clat particulier qu’ils avaient
toyjours en sa présence. En revenant vers le
chateau, elle le questionna avec intérét sur les
changements qu’il faisait a ses serres, et sur sa
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celebre collection d’orchidées.

— Lobic vient de réussir une nouvelle variété
qui me parait tout simplement une merveille, dit
M. de Ghiliac. Il nous faut maintenant lui donner
un nom. Nous [’appellerons « Marquise de
Ghiliac », en votre honneur, Valderez.

Les levres de Roberte eurent une crispation
légere aussitdt réprimée.

— Elle sera vite célebre, tout autant que I’a été
la rose « Duchesse Claude », dit-elle avec un

demi-sourire. Il faut espérer seulement que vous
ne vous en lasserez pas aussi vite, Elie.

— Comment cela ? dit-il en la regardant d’un
air interrogateur.

— Mais oui ! il parait que vous n’y tenez plus
guere, puisque vous la prodiguez maintenant.

— Prodiguer est de trop, Roberte. Mais j’ai
trouvé que, groupées dans les jardinieres du salon
blanc par les mains de ma femme, avec le gott
tres artistique qu’elle possede au plus haut degre,
je jouissais beaucoup plus de ces fleurs qu’en les
laissant toutes sur la tige. Ceci est encore de
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I’égoisme et ne prouve pas du tout que je ne
tienne énormément a mes roses, — au contraire.

L’éclair railleur, bien connu de Roberte,
traversait en ce moment les prunelles du marquis.
Elle baissa un peu les yeux, domptée, comme
toujours, par la froide ironie de cet homme pres
de qui ¢échouaient toutes les coquetteries, toutes
les subtiles intrigues féminines. Elle forca de
nouveau ses levres a sourire, a prononcer des
paroles aimables pour la belle jeune femme qui
marchait a la droite d’Elie, — pour cette créature
abhorrée envers qui, a chaque minute, sa haine
grandissait.

Le salon blanc ¢était devenu la picce préférée
de Valderez. Elle avait su donner a cet
appartement, trop luxueux a son gré, un cachet
intime et sérieux. Et ces tentures blanches qui
tuaient les plus beaux teints, formaient au
contraire pour le sien un cadre incomparable.

Roberte le constata aussitot — comme aussi la
grace exquise de la jeune chatelaine dans son role
de maitresse de maison. De plus, elle semblait
remarquablement douée au point de vue de
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I’intelligence ; elle causait fort bien, — sauf de
sujets purement mondains, qui semblaient lui étre
a peu pres completement étrangers.

M™ de Brayles, s’en apercevant, s’empressa
aussitot de lancer I’entretien de ce co6té afin
d’infliger tout au moins quelques petites
blessures d’amour-propre a cette trop séduisante
marquise. Mais ces finesses mechantes étaient
peine perdue avec M. de Ghiliac. En un clin
d’ceil, il avait ramené la conversation sur un
terrain plus familier a Valderez, et, selon sa
coutume, la dirigeait a son gré, en prenant
visiblement plaisir a mettre en valeur
I’intelligence tres delicate de sa femme.

Il semblait aujourd’hui particulierement gai.
Etait-il trés heureux de se retrouver prés de
Valderez ? Probablement... bien qu’on plt se
demander pourquoi il ne s’était pas donn¢ plus tot
ce plaisir. Mais il s’amusait aussi, — Roberte le
reconnaissait a certaine expression de cette
physionomie bien connue d’elle, — il s’amusait de
sa fureur jalouse qu’il savait exister sous les airs
aimables de M™ de Brayles. Il se jouait — comme
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il DP’avait toujours fait — de cet amour qu’il
n’ignorait pas.

Etre un objet d’amusement pour « lui»... et
avoir devant les yeux cette merveilleuse
chatelaine qui avait peut-étre le bonheur d’étre
aimée de lui ! C’¢était intolérable ! Aussi Roberte
abrégea-t-elle sa visite, en refusant 1’invitation a
diner qui luit ¢tait adressée, sous prétexte
d’importantes affaires a régler avant son départ.

Tandis que M. de Ghiliac allait la conduire
jusqu’a sa voiture, Valderez rentra dans le salon
et s’assit pres de sa table de travail. D’un geste
machinal, ses doigts effleurérent les fameuses
roses « Duchesse Claude » qui s’épanouissaient
dans une jardiniere de Sevres, tandis que son
regard songeur se posait sur le siege occupe tout
a I’heure par la baronne. Cette M™ de Brayles lui
était vraiment peu sympathique, et Elie avait
peut-étre raison dans le jugement sévere qu’il
avait port¢ sur elle ce matin. Ses insinuations au
sujet de la nature fantasque de M. de Ghiliac, de
sa facon de comprendre le réle de la femme, de
ses malentendus avec Fernande, dénotaient un

262



complet manque de tact.

Elles avaient, en tout cas, réveillé chez
Valderez la tristesse latente, comme chaque fois
qu’une circonstance quelconque venait lui
remettre plus clairement sous les yeux ce qu’elle
connaissait bien, hélas ! — 1’égoisme absolu et
I’absence de coeur chez cet €tre si admirablement
dou¢ sous les autres rapports.

Pourtant, 11 semblait maintenant aimer sa fille.
Hier, aujourd’hui encore, il s’¢tait montré
affectueux pour elle, avait paru s’intéresser a tout
ce que sa femme lui disait de la santé de 1’enfant,
de sa vive intelligence et de I’ame¢lioration de son
caractere. Et, pour elle-méme, Valderez trouvait
en lui un changement qui I’avait frappée aussitot.
Ce n’¢tait plus la froideur d’autrefois, ni I’ironie,
ni cette amabilite fugitive et enjdleuse qui I’avait
parfois troublée, trois mois auparavant, parce
qu’elle avait laissé entrevoir a son inexperience
I’effrayant pouvoir de séduction que possedait cet
homme, et lui avait donné¢ la crainte qu’il ne
cherchat a en user pour faire tout a son aise une
¢tude approfondie du jeune coeur ignorant, ainsi
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soumis a son empire. Non, ce n’¢tait plus cela du
tout. Il se montrait sérieux, réservé sans froideur,
discrétement aimable, et jusqu’ici il n’avait pas
eu a son égard une seule de ces ironies qui ne lui
ctaient que trop familiéres. S’il continuait ainsi...
oui, vraiment, 1’existence serait possible...

Il venait de rentrer dans le salon. Sur la tapis,
quelques peétales de roses gisaient et aussi une
fleur a peine entrouverte, que les doigts distraits
de la jeune femme avaient fait glisser a terre tout
a I’heure. M. de Ghiliac se pencha et la ramassa.

— Il serait dommage de la laisser se faner la !
dit-il en la glissant a sa boutonniere.

Attirant a lui un fauteuil, il s’assit prés de
Valderez, qui venait de prendre son ouvrage.

— Cette nappe d’autel me parait une merveille.
Ou avez-vous pris ce dessin ?

—C’est mo1 qui I’ai imaginé, d’apreés une
vieille gravure que j’ai trouveée dans la
bibliotheque.

— Mais je ne vous connaissais pas encore ce
talent ! Vous étes, décidément, une artiste en tout.
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Ce dessin est admirablement compris. A qui
destinez-vous cet ouvrage ?

— A ma pauvre vicille église de Saint-
Savinien. J’espere 1’avoir terminé pour la féte de
I’ Assomption.

— Vous me permettrez de vous recommander
de ménager vos yeux. Ceci doit étre tres fatigant.
Et, en dehors de ce travail, qu’avez-vous fait ?
Les derniers livres que je vous ai envoyes vous
ont-ils paru intéressants ?

La conversation, une fois sur ce terrain,
¢loignait d’eux tout embarras, et elle se continua
longuement, Elie prenant un visible intérét aux
jugements trés délicats portés par sa femme sur
les ceuvres lues, Valderez écoutant avec un secret
ravissement la critique si fine, si brillante et
cependant si profonde qu’en faisait M. de
Ghiliac.
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XV

Il n’était décidément plus question de pole
Nord. Le marquis de Ghiliac, comme il 1’avait
annoncé¢ a M™ de Brayles, s’installait pour I’été
et I’automne a Arnelles, ainsi que le démontrait
I’arrivée de tout son personnel, de ses voitures et
de ses chevaux. Cette année, Saint-Moritz,
Ostende et Dinard I’attendraient en vain. Il leur
préférerait, cette fois, les ombrages de son parc
aux arbres séculaires, la floraison superbe de ses
jardins, le calme majestueux des grands salles du
chateau, — et peut-€tre aussi la jeune chatelaine.

Il s’était remis a la reconstitution de ces
mémoires qu’il voulait faire publier avec une
préface et des commentaires de lui. Pour ce
travail, Valderez lui était, parait-il, indispensable,
aucun de ses secrétaires ne sachant comme elle
dechiffrer ces écritures palies et ce vieux francais
quelquefois incorrect. La jeune femme fut donc
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sollicitée de venir passer quelques heures chaque
jour dans son cabinet de travail, la bibliotheque,
exposée au midi, étant fort chaude en cette
saison. Le parfum détesté d’elle en avait disparu,
les fleurs aux senteurs trop fortes en étaient
bannies. Valderez n’aurait eu aucune raison pour
refuser, en admettant qu’elle pit en avoir I’id¢€e, —
ce qui n’¢tait pas, car elle savait que, quelle que
fht la crainte qui ’obsédait encore, elle devait se
préter a un rapprochement, s’il le voulait.

Chaque jour, elle vint donc s’asseoir pres de
lui, dans la grande piece d’un luxe si1 délicat, ou
les stores abaiss€s entretenaient une agréable
fraicheur. La lecture parfois laborieuse des
manuscrits n’occupait pas toutes ces heures ; M.
de Ghiliac entretenait sa femme de maints sujets
différents, et, en particulier, du roman dont il
préparait le plan. Celui-ci fut soumis a Valderez,
qui dut donner son avis et faire ses critiques. Or,
jusqu’ici, jamais pareil fait ne s’était produit.
Demander conseil a une femme, lui, I’orgueilleux
Ghiliac ! Et accepter de voir ses idées discutées
par une enfant de dix-neuf ans, qui se qualifiait
elle-méme sincerement d’ignorante !
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Mais cette enfant avait les yeux les plus
merveilleusement expressifs qui se pussent voir,
et de la petite bouche délicieuse sortaient des
mots profonds, des appréciations délicates et
¢levées, qui semblaient probablement fort fignes
d’attention a M. de Ghiliac, puisqu’il les
sollicitait et les recueillait précieusement.

Son attitude des premiers jours n’avait pas
varié. Sa courtoisie revetait maintenant une
nuance d’empressement chevaleresque, son
regard s€rieux avait, en se posant sur Valderez,
une profondeur mystérieuse qui la faisait frémir,
non de crainte, comme quelque temps
auparavant, mais d’un émoi un peu anxieux. La
géne d’autrefois avait presque completement
disparu pour elle, devant cette attitude nouvelle
qui transformait M. de Ghiliac. Et c’¢tait fort
heureux, car leurs rapports devenaient continuels.
Ce n’étaient sans cesse que promenades, visites
chez les chatelains d’alentour, séances de
musique a deux, lecons d’eéquitation, de sports a
la mode données par lui-méme a la jeune femme,
dont la souple adresse et les progres rapides
paraissaient ravir ce sportsman hors de pair.
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Valderez se prétait a tout avec une grace
aimable. Et ce qui n’avait ¢té d’abord que
soumission aux désirs de son mari devenait un
plaisir, car elle ¢tait jeune, bien portante,
accoutumee a 1’exercice et a la fatigue par sa vie
aux Hauts-Sapins, toute préte donc a gotter les
longues promenades a cheval dans les sentiers
pittoresques de la forét d’Arnelles, ou les parties
de tennis sous les vieux arbres centenaires, a
I’heure matinale ou la rosée des nuits rafraichit
encore 1’atmosphere.

Et ils étaient presque toujours seuls tous deux,
et Valderez se demandait toujours avec la méme
angoisse quel mystere se cachait sous ce regard si
souvent fixé sur elle.

Une immense surprise lui avait ét€ réservée
peu de temps aprés le retour d’Elie, & propos du
baptéme de Benaki. M. de Ghiliac, le plus
simplement du monde, déclara qu’il serait
parrain, avec sa femme comme marraine. Tout
Vrinieres en fut ahuri. Et le curé, admis a faire la
connaissance de ce paroissien si peu exemplaire,
apercu seulement de loin au cours de ses s€jours
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a Arnelles, le trouva si différent de ce qu’il
pensait, si aimable et si sérieux que, du coup, Elie
gagna un admirateur de plus.

— Il est impossible que vous n’arriviez pas a
vous entendre avec lui, madame, déclara-t-il a
Valderez en la revoyant peu apres. Qu’il ait eu
des torts envers sa premicre femme, envers sa
fille, envers vous aussi, je ne le nie pas. Mais
cette nature-la doit avoir une certaine somme de
loyauté, elle doit posséder des qualités qu’il s’agit
pour vous de découvrir. La défiance vous glace,
ma pauvre enfant ; essayez chrétiennement de la
surmonter, si vous voulez arriver a voir un jour
tout malentendu cesser entre vous et lui.

Oui, la deéfiance ¢tait toujours la. Et le
changement réel d’Elie venait encore augmenter
la perplexit¢ de la jeune femme. Elle le voyait
tres affectueux pour Guillemette, généreux et bon
a I’égard de Dubiet, soucieux de procurer a
Benaki une suffisante instruction, et une bonne
¢ducation morale. Elle le voyait conduire sa
femme et sa fille chaque dimanche a I’église dans
le phaéton attel¢ de ces vives et superbes bétes
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dont il aimait a dompter la fougue, et assister pres
d’elles a la messe. Quel sentiment le guidait en
agissant ainsi ? Pourquoi se montrait-il si
différent de celui qu’elle avait connu quelques
mois auparavant ?

Vers la fin de juillet, il ’emmena a Paris pour
commander des toilettes. Personne n’avait un
golt plus sir et une plus grande horreur de la
banalité¢ et du convenu. Personne, non plus, ne
possédait a un degré plus subtil amour de
I’¢légance, de la beaut¢ harmonieuse, du luxe
sobre et magnifique. Valderez en fit cette fois
I’expérience personnelle. Des merveilles furent
commandees pour elle. Et d’abord, elle fut
¢blouie, un peu grisée méme — car enfin, elle était
femme, et elle aussi avait le gout tres vif de
I’¢légance et de la beauté. Mais le bon sens
chrétien, si profond chez elle, reprit vite le
dessus, s’effara un peu des dépenses folles dont
elle ¢tait I’objet.

Un jour, elle trouva dans son appartement un
¢crin renfermant un collier de perles d’une
grosseur rare et d’un orient admirable. Un peu
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moins inexperimentée maintenant, elle pouvait se
rendre compte approximativement de la valeur
¢norme d’une telle parure. Le soir, en se
retrouvant avec son mari dans le salon avant le
diner, elle lui dit, apres 1’avoir remercié :

— Vraiment, tant de choses sont-elles
nécessaires, Elie 7 Cela m’effraie un peu, je
I’avoue.

Il se mit a rire.

— Quelle singulicre question de la part d’une
jeune femme ! Vous n’aimez donc pas les
toilettes, les bijoux, toutes ces choses pour
lesquelles tant de créatures perdent leur ame ?

— Je les aime dans une certaine limite, et vous
la dépassez, Elie. Ce collier est une folie.

— Ce n’est pas mon avis. Du moment ou je
puis vous I’offrir sans faire de tort a personne,
sans que notre budget risque pour cela de se

deéséquilibrer, je ne vois pas trop ou se trouve la
folie ?

Il souriait, 1’air amusé, mais sans ironie.

— Si, car 1l me sera pénible de penser que je
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porte sur moi des parures dont le prix soulagerait
tant de malheureux, répondit-elle gravement.

—Mais il faut songer, Valderez, que notre
luxe, nos dépenses font vivre une certaine
categorie de travailleurs.

—Je ’admets. Mais si ce luxe est exagére, il
excite I’envie et la haine. De plus il amollit I’ame
et le corps. Je crois qu’une certaine modération
s’Impose.

— Le juste milieu, toujours ! Ce terrible juste
milieu si difficile a atteindre ! Vous y étes, vous,
Valderez. Mais moi, hélas !

Il nait, treés gai, en offrant son bras a la jeune
femme pour la conduire a la salle a manger dont
le maitre d’hotel venait d’ouvrir la porte. Ce
mondain ¢€goiste avait-il compris le sentiment
exprim¢ par elle ? Valderez en doutait. En tout
cas, il souhaitait calmer les scrupules de sa
femme, car le lendemain, comme elle entrait dans
la salon ou il I’attendait pour ’emmener en
automobile a Fontainebleau, il lui remit un
portefeuille a son chiffre en disant :
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—Je tiens a me faire pardonner ce que vous
appelez mes folies. Dépensez vite pour vos
pauvres les petits billets qui se trouvent la-
dedans, et demandez-m’en d’autres le plus tot
possible.

Comme elle ouvrait la bouche pour lui
exprimer sa reconnaissance, il dit vivement :

— Non, pas de remerciements ! Je vois dans
VOS yeux que vous €tes contente, cela me suffit.

Des actes de ce genre, accomplis avec une
bonne grace si simple et si chevaleresque, étaient
bien faits pour toucher Valderez. Pourquoi fallait-
il que ce doute fht toujours 1a ? Il empoisonnait sa
vie, il maintenait la barriére entre Elie et elle.

A cette époque, le Tout-Paris avait commencé
a fuir vers d’autres cieux. M. de Ghiliac, libéré de
devoirs mondains, en profitait pour faire
connaitre a sa femme le Paris artistique. Il se
montrait le plus aimable et le plus érudit des
ciceroni, et Valderez oubliait les heures en
regardant des chefs-d’ceuvre, en €coutant la voix
chaude et vibrante qui lui en faisait si bien
détailler toutes les beautés. Le soir, 1l la
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conduisait au theéatre lorsqu’une piece pouvait lui
convenir, D’apres-midi, 1ils faisaient des
excursions en automobile, ou se rendaient au
Bois. Ils rencontraient quelques personnalités
parisiennes, qui s’empressaient de se faire
présenter a la jeune marquise. Partout, Valderez
c¢tait ’objet d’une admiration qui la génait fort,
mais amenait une lueur de contentement et de
fiert¢ dans le regard de M. de Ghiliac. La jeune
femme le remarqua un jour, et se demanda avec
anxiété si la nouvelle attitude d’Elie n’était pas
due simplement a ce fait que, la beaut¢ de sa
femme flattant son orgueil, il se plaisait a s’en
parer, a la faire valoir par I’¢légance raffinée du
cadre dont il ’entourait. Et pour apprivoiser la
jeune provinciale récalcitrante, i1l se faisait
aimable et sérieux, discrétement empresse...

Valderez se révoltait contre cette pensée qui
venait trop souvent 1’assaillir, depuis son s¢jour a
Paris. Mais elle reparaissait toujours, quand elle
croyait saisir dans les yeux d’Elie cette
expression de joie orgueilleuse qui [Davait
frappée, ou bien encore lorsqu’elle le voyait
choisir avec soin quelqu’une des parures
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delicieuses destinées a rehausser la beauté de
cette jeune femme auparavant délaissée par lui.

Quand les quinze jours fixés par M. de Ghiliac
pour leur s¢jour a Paris furent écoules, il
demanda un soir a sa femme :

— Désirez-vous rester encore quelque temps
ici, Valderez ?

—Je n’y tiens pas, et je serais méme heureuse
d’aller revoir ma petite Guillemette, qui trouve le
temps si long. Voulez-vous voir sa dernicre lettre,
Elie ?

Il prit la feuille, couverte d’une eécriture
inhabile, la parcourut rapidement, et dit avec un
sourire :

— Eh bien ! retournons donc a Arnelles ! Je ne
demande pas mieux, pour ma part. Nous
profiterons, pour travailler, du temps qui nous
reste encore avant I’arrivée de nos invités.
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XVI

Vers la fin d’aont, les chatelains d’Arnelles
virent apparaitre [’avant-garde de leurs hotes en
la personne du duc et de la duchesse de
Versanges, grand-oncle et grand-tante d’Elie.
C’¢étaient d’aimables et charmantes vieilles gens,
que le grand chagrin de leur vie — la mort d’un
fils unique tué¢ au cours d’une exploration en
Afrique — n’avait pas rendu misanthropes, ni
aigris contre les autres plus heureux. Elie, leur
plus proche parent, I’héritier du vieux titre ducal,
¢tait de leur part [’objet d’une affection
enthousiaste. Ce n’était pas a eux qu’il eat fallu
parler d’absence de cceur chez lui, qu’ils
prétendaient trés bon et tres délicat, toujours prét
a leur témoigner un dévouement discret. Ceux qui
les entendaient ne protestaient généralement pas,
par respect, mais songeaient : « Ce bon duc, cette
excellente duchesse, dans leur admiration aveugle
pour leur petit-neveu, lui prétent leurs propres
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qualites, dont il est certainement si loin. »

Absents de Paris les deux mois ou Valderez y
avait se¢journé, ils ne connaissaient pas encore
leur nouvelle niece. D¢s le premier abord, elle les
conquit completement. Et tandis que M™ de
Versanges causait avec Valderez, son mari glissa
a I’oreille d’Elie :

— On s’¢tonne, parmi tes connaissances, que tu
t’enterres si longtemps a la campagne. Mais
quand on connaitra cette merveille, on te
comprendra, mon cher ami !

M. de Ghiliac sourit en répliquant :

—Mon oncle, ne faites surtout pas de
compliments a Valderez! Je wvous préviens
qu’elle les recgoit sans aucun plaisir.

— Aussi modeste que belle alors? C’est
parfait, et tu es un heureux mortel. Mais voila une
niece que nous allons joliment gater, je t’en
avertis, Elie !

— Faites, mon oncle, ce n’est pas moi qui m’y
opposerai.

— Non, j’imagine méme que tu n’es pas le
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dernier a le faire de ton cote, riposta en riant le
duc.

M™ de Versanges s’avangait & ce moment,
tenant la main de Valderez.

Elle dit gaiement :

— Mon cher enfant, je suis au regret de n’avoir
pas connu plus tot la délicieuse niece que vous
nous avez donnée la. J’aurai bien de la peine a
vous pardonner de nous 1’avoir cachée si
longtemps. Mais je m’en vengerai en vous aimant
doublement, ma belle Valderez.

Et ’aimable femme baisa le front de la jeune
marquise, un peu rougissante, mais €mue et
charmée de cette sympathie sincere.

— Ah! si j’avais une fille comme vous ! Si
j’¢tais a la place d’Herminie ! Hélas ! notre foyer
est vide depuis longtemps !

Une douloureuse émotion brisa la voix de M™
de Versanges.

Valderez se pencha vers elle, son regard
compatissant et respectueusement tendre se posa
sur le fin visage de la vieille dame, encadre de
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bandeaux argent¢s :

— Ma tante, voulez-vous me permettre de vous
aimer, de vous témoigner, autant qu’il sera en
mon pouvoir, mon affection, bien impuissante,
hélas ! aupres de celle que vous avez perdue ?

— Non, pas impuissante, ma chere enfant, car
elle réchauffera nos pauvres coeurs, et sera un
rayon de bonheur sur la fin de notre existence !
interrompit vivement M™ de Versanges en
embrassant la jeune femme.

Le duc se mordait la moustache pour cacher
son émotion, tandis que M. de Ghiliac, les yeux
un peu baisse€s, caressait d’un geste machinal la
chevelure de Guillemette, debout pres de lui.

— Du bonheur, je crois que vous en donnez a
tous ceux qui vous entourent, ma mignonne,
continua la duchesse. Voila une petite fille
absolument méconnaissable, n’est-ce pas,
Bernard ?

— C’est en effet le mot. Il y a maintenant de la
vie, de la gaieté dans ces yeux-la — tes yeux, Elie.
C’est, avec ces belles boucles brunes, tout ce
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qu’elle a de toi, car la coupe du visage est tout a
fait celle des Mothécourt.

Un pli léger se forma pendant quelques
secondes sur le front du marquis. Entre ses dents,
il murmura :

—Qu’elle ne soit pas une poupée frivole
comme sa mere, au moins, si elle doit lui
ressembler de visage !

La marquise douairiere apparut cette année-la
a Arnelles plus tot que de coutume. Une sorte de
hate fébrile la possédait de voir face a face celle
qu’elle appelait en secret « I’ennemie », de se
rendre compte de la place que Valderez occupait
chez son fils. Elle avait vu avec une irritation
d’autant plus forte qu’elle se trouvait obligée de
la contenir, Elie, dédaignant tous les plaisirs
mondains, s’installer a Arnelles, prés de cette
jeune femme qu’il avait feint de délaisser
d’abord. Si aveuglée qu’elle fit par la jalousie, il
lui était impossible de ne pas admettre que
I’orgueil, a défaut du cceur, inclinat son fils vers
cette admirable créature, digne de flatter I’amour-
propre masculin le plus exigeant. Et elle savait
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aussi d’avance que la belle douairiere ne serait
plus maintenant que bien peu de chose, pres de
cette jeune femme vers qui iraient tous les
hommages, toutes les admirations des hotes du
marquis de Ghiliac.

Pendant quelque temps, en le voyant si peu
préoccupe¢ de sa femme, menant seul comme
auparavant son existence mondaine, elle avait
fortement espéré que Valderez séjournerait aux
Hauts-Sapins, avec Guillemette, pendant la durée
de la saison des chasses a Arnelles. Un jour, peu
de temps apres le retour d’Elie de sa croisiére,
elle lui en parla incidemment. Il la regarda d’un
air étonné¢, un peu sardonique, en ripostant :

— A quoi songez-vous, ma mére ? Si Valderez
avait le desir d’aller passer quelque temps dans le
Jura, ce n’est pas ce moment-la qu’elle choisirait,
car, naturellement, il est indispensable que ma
femme se trouve la pour faire les honneurs de
notre demeure.

Quelque temps apres, le départ et I’installation
a Arnelles de M. de Ghiliac venaient montrer a sa
mere que son influence conjugale était peut-Etre
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beaucoup plus apparente que réelle.

Et quand, en arrivant a Arnelles, elle vit
Valderez dans tout [I’épanouissement d’une
beauté¢ qui s’ctait augmentée encore, quand elle
remarqua la grace incomparable avec laquelle
elle portait ses toilettes, signées d’un des grands
maitres de la couture, tous les démons de la
jalousie s’agiterent en elle. M. d’Essil ’avait dit
un jour a sa femme : M™ de Ghiliac ne pouvait
pardonner a une bru des torts de ce genre.

Valderez voyait arriver sa belle-mere avec une
répugnance secréte. A mesure que lui venait plus
d’expérience, elle comprenait mieux la faute
commise par M™ de Ghiliac en lui révélant tous
ces détails de la nature d’Elie, et surtout en
assurant aussi fermement a une pauvre enfant
ignorante et pleine de bonne volonté que son mari
ne I’aimerait jamais. Mais telle était la droiture de
sa propre nature qu’elle ne songeait pas encore a
I’accuser de perfidie, d’autant moins que M™ de
Ghiliac, en 1lui parlant ainsi, avait paru
absolument sincére — et que, hélas ! Dattitude
d’Elie était venue si vite corroborer ses dires !

283



Mais cependant Valderez ressentait d’instinct
envers sa belle-mere un ¢éloignement, une crainte
imprécise, en méme temps que 1’inqui¢tude
qu’elle ne flit meécontente de se voir supplanteée
comme maitresse de maison.

Mais M™ de Ghiliac connaissait trop bien la
nature entiere et absolue de son fils pour oser
e¢mettre a ce sujet la plus légere récrimination.
Elle devait ronger son frein, et assister au
triomphal succes de la jeune chatelaine pres des
hotes d’Arnelles.

C’était toujours un privilege envi¢ d’€tre
invité chez le marquis de Ghiliac. Mais, cette
année, ’attrait habituel s’augmentait encore par
la perspective de connaitre enfin cette seconde
femme sur laquelle ne tarissaient pas d’¢loges
ceux qui I’avaient apercue. Puis, ne serait-il pas
d’un passionnant intérét de voir attitude de M.
de Ghiliac envers cette jeune femme, de savoir si
vraiment 1l était, cette fois, amoureux ? Et quelle
chose alléchante, pour les jalousies féminines,
d’avoir a surveiller tous les faits et gestes de la
nouvelle chatelaine, de songer aux impairs, aux
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imprudences que cette provinciale
inexperimentée allait certainement commettre,
dans ce milieu qui lui était inconnu, et qui cachait
tant d’embuches !

Celles qui escomptaient ce plaisir furent bien
vite décues. Le tact inné de Valderez, son
intelligence, sa réserve un peu fiere sous
I’apparence la plus gracieuse lui permettaient de
se trouver d’emblée au niveau de ce role de
maitresse de maison tel qu’il devait étre a
Arnelles. Et, de plus, elle avait en Elie un guide
sir qui la conduisait d’une main discréte au
travers du maquis de petites intrigues, de
jalousies, de fourberies aimables et d’amoralité
souriante dont il avait percé tous les secrets. Elle
se sentait entourée par lui d’une sollicitude
constante, qui lui semblait douce et rassurante
dans ce milieu ou son ame si profondément
chrétienne, si s€rieuse et delicate ne se sentait pas
a ’aise.

Personne ne songeait a contester 1’aisance
parfaite de la jeune chatelaine ni la grace
inimitable avec laquelle elle recevait ses hotes.
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Le mariage de raison annoncé par la marquise
douairiere, rendu plausible par la facon d’agir de
M. de Ghiliac au début de son union, paraissait
maintenant a tous difficile a admettre, devant le
charme 1irrésistible de cette jeune femme.
D’ailleurs, bien des changements chez lui, bien
des nuances saisies par les curiosités avides,
ctaient venus faire penser a tous que, cette fois,
I’insensible était touché. L’affectueux interét
qu’il témoignait a sa fille, le soin qu’il prenait
d’¢loigner de sa femme tout ce qui pouvait la
froisser dans ses idées, la place qu’il lui donnait
dans sa vie d’écrivain, surtout, auraient suffi a
démontrer I’influence qui s’exercait sur lui.

Et elle ? Naturellement, elle ne pouvait faire
autrement que de I’adorer. Mais elle n’imitait pas
la premiere femme qui laissait voir si bien ses
sentiments, et ne savait pas cacher sa jalousie.
Cela devait évidemment plaire a M. de Ghiliac,
ennemi des manifestations extérieures.

Valderez se rendait fort bien compte de la
curiosit¢ dont elle était D’objet, elle avait
I’intuition des jalousies ardentes qui s’agitaient
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autour d’elle. Mais elle continuait a remplir son
devoir avec la méme grace simple, en se
dégageant de la crainte que lui inspirait, au début,
ce monde frivole qu’elle apprenait vite a
connaitre. Une messe entendue a une heure
matinale venait lui donner pour toute la journée la
force morale nécessaire dans cette ambiance de
futilités et d’intrigues. Elle pouvait alors passer,
toujours gracieuse et bonne, mais intérieurement
detachée, au milieu du tourbillon qui emportait
les hotes d’Arnelles de distractions en
distractions, de fétes en fétes.

Mais elle songeait avec perplexité qu’il fallait
qu’Elie fat réellement bien frivole, pour se
complaire dans une existence de ce genre. Il est
vral qu’il ne semblait pas, pour le moment, y
trouver un plaisir excessif, et, trés volontiers,
laissait a d’autres le soin d’organiser les
amusements, auxquels il prenait, cette année, une
part aussi restreinte que le lul permettaient ses
devoirs de maitre de maison. De son cote,
Valderez se reposait de ce soin sur sa belle-mere
et sur M™ de Trollens, ces mondaines
infatigables qui  déployaient des  trésors
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d’imagination lorsqu’il s’agissait de leurs plaisirs.
Elle pouvait ainsi, presque chaque matin, trouver
une heure pour aller travailler prés d’Elie, qui
continuait a revoir les mémoires de ses ancétres.
C’était geéncralement a ce moment-la qu’il lui
donnait ses conseils et qu’elle lui demandait son
avis sur tout ce qui D’embarrassait dans sa
nouvelle tache.

Elle trouvait aussi une aide, et une amie
véritable, en la personne de la comtesse Serbeck,
la plus jeune sceur de M. de Ghiliac. Mariée tres
jeune a un grand seigneur autrichien, Claude de
Ghiliac avait trouve en son mari un cceur noble et
sérieux, tres chrétien, qui avait su diriger vers le
bien cette nature bonne et droite, mais que
commengait a gater une éducation frivole et
fausse. Des le premier instant, Valderez et elle
avaient  sympathisé. Claude, de nature
enthousiaste, chantait les louanges de sa jeune
belle-sceur en méme temps que celles de son
frere, dans 1’admiration duquel elle avait eté
élevée par sa mére, pour qui Elie seul comptait au
monde. Ayant perdu depuis son mariage ses
golts mondains, elle se plaisait surtout a
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s’occuper de sa petite famille, et souvent
Valderez et elle, laissant M™ de Ghiliac et sa fille
ainée diriger les papotages de salon, s’en allaient
vers les enfants, fréquemment rejointes par la
duchesse de Versanges qui aimait fort ses arricre-
petits-neveux, mais surtout Guillemette, depuis
que Valderez avait transformé 1’enfant morose et
un peu sauvage en une petite creature
affectueuse, pleine d’entrain et de spontang¢ite.

— Votre fille est admirablement bien ¢levée,
mon cher ami, déclara-t-elle un jour a M. de
Ghiliac. II serait a souhaiter que toutes les meres
prissent exemple sur Valderez pour le parfait
mélange de fermeté et de douceur qu’elle sait
déployer a I’égard de cette enfant.

C’était un apres-midi orageux. Un certain
nombre des hotes d’Arnelles €taient partis malgré
tout en promenade. Mais la plupart, moins
intrépides, se répandaient dans la salle de billard,
dans le salon de musique, ou s’asseyaient autour
des tables de bridge. La marquise douairiere,
entourée d’un petit cercle, causait dans le jardin
d’hiver ou allait €tre servi le the. On discutait sur
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les meilleurs procédés d’éducation. Elie se
promenait de long en large, en s’entretenant avec
M. d’Essil arrivé depuis quelque temps. Il
s’arréta devant M™ de Versanges et répliqua d’un
ton sérieux :

— Je suis absolument de votre avis, ma tante.
Valderez est, en effet, I’éducatrice idéale.

— Mais ne pensez-vous pas que cette éducation
serait peut-€tre moins ferme, moins parfaite s’il
s’agissait, au lieu d’une belle-fille, de ses propres
enfants ?

C’était M™ de Brayles qui pronongait ces
mots de sa voix un peu chantante. Arrivée depuis
trois semaines a la Reynie, elle ne manquait pas
la plus petite réunion a Arnelles, ou la marquise
douairiere, qui n’avait jamais montré auparavant
grande sympathie pour elle, paraissait 1’attirer
volontiers cette année.

—Non, j’en suis certain. La fermeté est un
devoir, — et pour ma femme, le devoir est la
grande loi a laquelle elle ne se soustraira jamais.

— C’est magnifique !... mais bien austere !
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murmura une jeune femme dont les mines
langoureuses, destinées a attirer 1’attention de M.
de Ghiliac, amusaient fort la galerie depuis
quelques jours.

— Austere ? Oui, pour ceux qui ne voient dans
la vie que le plaisir, que la jouissance. Mais,
autrement, c’est lui qui nous donne encore le plus
de bonheur, croyez-m’en, princesse !

La blonde princesse Ghelka rougit l€gerement
sous le regard de froide ironie qui se posait sur
elle. La marquise douairiere, dont le front s’était
Iégerement pliss€ depuis qu’il était question de sa
bru, intervint de cette voix bréve qui indiquait
chez elle une irritation secrete.

— Vous devenez d’un sérieux invraisemblable,
Elie. Je me demande si vous n’allez pas finir par
vous enfermer dans quelque Thébaide.

Il eut un sourire légerement railleur.

— Ce serait peut-Etre une sage résolution. Mais
non, 1l n’en est pas question pour le moment.
Paris me reverra encore, — plus ou moins
longtemps, cela dépendra de ma femme, qui s’y
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plaira peut-€tre moins qu’ailleurs. C’est elle qui
décidera de nos s€jours ici ou la. Quant a moi,
peu m’importe, je me trouverai bien partout.

Un 1nstant, dans le jardin d’hiver, un silence
de stupéfaction passa. Une telle déclaration, de la
part de cet homme si fier de son autorite, révélait
a tous la place que tenait Valderez dans sa vie.

La lueur amusée qui se discernait dans le
regard du marquis montrait qu’il avait tout a fait
conscience de I’effet produit par ses paroles. M.
d’Essil glissa un coup d’ceil discret vers M™ de
Ghiliac. Quelque chose avait frémi sur ce beau
visage. La déclaration d’Elie venait sans doute
confirmer toutes ses craintes.

Le regard de M. d’Essil, qui se dirigeait
curieusement vers Roberte, vit un éclair de haine
s’allumer dans les yeux bleus. Au bout de
I’enfilade des salons s’avancaient Valderez et la
comtesse Serbeck, que suivaient Guillemette, les
ainés de Claude, Otto et Hermine, et les deux
enfants de M™ de Trollens.

— Que viennent donc faire ici ces enfants ?
demanda M™ de Ghiliac d’un ton sec, quand les
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jeunes femmes pénétrerent dans le jardin d’hiver.
Ce fut Valderez qui répondit :

— En raison d’une sagesse exemplaire depuis
quelques jours, je leur avais promis pour
auyjourd’hui  une tasse de chocolat, 1la
gourmandise par excellence pour tous, et qui,
parait-il, leur semble bien meilleure prise 1’apres-
midi, avec les grandes personnes. C’est la une
récompense tout a fait exceptionnelle. Mais si
cela vous dérange, ma mere...

M. de Ghiliac, qui s’¢tait avancé de quelques
pas, interrompit vivement :

— C’est trés bien ainsi, au contraire. Nous ne
pouvons qu’étre heureux de recevoir et de gater
un peu des enfants bien sages... qu’en dis-tu,
Guillemette ?

Il enlevait entre ses bras la petite fille, et mit
un baiser sur la joue rose qui s’approchait
calinement de ses levres.

Valderez se pencha un peu pour rattraper le
nceud qui retenait les boucles de Guillemette.
Celle-ci, d’'un mouvement imprévu, lui jeta ses
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bras autour du cou. Pendant quelques instants, les
cheveux brun doré de Valderez, les boucles
brunes d’Elie se mélérent au-dessus de la téte de
I’enfant, leurs fronts se rapprocherent. Le regard
d’Elie, caressant et tendre, glissa de sa fille & sa
femme qui, inconsciente du délicieux tableau
familier formé par eux trois, renouait
tranquillement le ruban rose.

—Vous étes vraiment d’une fantaisie
deéconcertante, Elie, dit la voix pointue de M™ de
Trollens.

— A quel propos me dites-vous cela ?
interrogea-t-il avec calme, tout en posant 1’enfant
a terre.

—Mais a propos de votre subite tendresse
paternelle ! Ce n’est guere dans votre nature, il
me semble ?

Il laissa €chapper un rire moqueur.

— Merci bien du compliment ! Vous avez une
bonne opinion de votre frere, Eléonore ! Ainsi,
vous me jugez incapable de remplir mes devoirs
paternels, et vous croyez que j’agis ainsi Sous
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I’empire d’une simple fantaisie ?

— Mais... vous nous y avez un peu habitués,
mon cher !

M. de Ghiliac, s’avancant vers la table a the
autour de laquelle commencait a ¢€voluer
Valderez, prit place sur un fauteuil vacant, et, s’y
enfoncant d’un mouvement nonchalant, dit avec
une froideur railleuse :

— Expliquez-vous, je vous prie.

Quand il prenait ce ton et cette attitude, quand
il tenait ainsi sous [’étincelle cruellement
moqueuse de son regard ses interlocuteurs, ceux-
ci perdaient pied généralement, bredouillaient et
s’effondraient piteusement. M™ de Trollens,
malgré tout son aplomb, n’¢chappait pas a la
regle, et plus d’une fois son frere, impatienté de
ses pretentions ou de ses petites méchancetés
sournoises, lui avait impitoyablement infligé cette
humiliation.

— Vous I’avez dit un jour vous-méme... Vous
avez déclaré que tout, chez vous, €tait soumis au
caprice du moment... balbutia-t-elle.
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— Vraiment ? Il est bien possible que cette
déclaration ait €té faite par moi. Je suis, en effet,
le plus capricieux des hommes... sauf lorsqu’il
s’agit de mes affections.

—J’en ai en tout cas fait I’expérience pour
I’amiti¢ ! s’€cria gaiement le prince Sterkine.
Voila pres de vingt ans que la nétre dure, et, loin
de s’affaiblir, elle se fortifie chaque jour.

— Certainement... Mais ma sceur te dira, mon
bon Michel, que tout ’honneur t’en revient, car
depuis que, garconnets de dix ans tous deux, nous
nous sommes lié¢s intimement autrefois a Cannes,
tu as eu I’héroisme de supporter les sautes
fantasques, 1’égoisme, la volonté autoritaire de
ton ami, que tu aimais quand méme, — et qui ne
t’aimait pas, lui, parait-il, puisqu’on le juge
incapable d’un sentiment de ce genre.

Il riait, et autour de lui on lui fit écho, non sans
jeter des coups d’ceil malicieux vers M™ de

Trollens, que le ton mordant de son frere
réduisait au silence.

Elle n’en aurait peut-étre pas eu fini si vite
avec la verve railleuse d’Elie, sans ’apparition
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des autres hotes d’Arnelles que ramenait 1’heure
du thé. Bientot, les conversations et les rires
remplirent le jardin d’hiver. Valderez servait le
thé, aidée par Claude et une jeune cousine de M.
de Ghiliac, Madeleine de Vérans, tout récemment
fiancée au prince Sterkine. Guillemette, avisant
un tabouret, s’était assise pres de son pere. Celui-
c1 jouait avec les longues boucles de I’enfant tout
en répondant d’un air distrait a M™ de Brayles,
qui avait réussi, par de savantes manceuvres, a
trouver un siege pres de lui. Roberte, sans en
avoir I’air, suivait la direction de son regard, et
elle le voyait sans cesse comme invinciblement
attir¢ vers la jeune chatelaine, qui allait et venait
a travers les groupes.

— Prenez-vous du café glacé, Elie ?

Valderez s’approchait de son mari, un plateau
a la main.

— Mais oui ! N’importe quoi !... Ce que vous
voudrez.

Il était visible qu’il répondait machinalement,

beaucoup plus occupé de sa femme que de ce
qu’elle lui offrait.
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M™ de Brayles eut un petit rire bref, qui sonna
faux.

—Mais c’est délicieux, un mari aussi
accommodant ! Vous lui offririez, madame, le
plus amer breuvage, qu’il 1’accepterait sans
hésiter.

— Certainement, parce que je serai persuadé
que ma femme ne me le donnerait que pour mon
bien! riposta-t-il avec un léger sourire de
moquerie.

Puis, baissant la voix, et la physionomie
devenue tout a coup sérieuse, il demanda :

— Vous semblez fatiguée, Valderez ?
— Oh ! ce n’est rien, une simple névralgie !

— Prenez donc tout de suite quelque chose
pour la faire passer. Cette température orageuse
ne peut que I’augmenter encore.

— Oui, je vais monter tout a I’heure.

— Allez donc maintenant. Je vois fort bien que
vous luttez contre une souffrance tres forte.
Claude et Madeleine sont 1a pour finir de veiller a
ce que nos hotes soient servis.
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—Et vous détestez voir une personne
souffrante, ajoutez-le, Elie, dit M™ de Brayles
dont les levres palissantes se serraient
nerveusement. La bonne sant¢ est, a vos yeux,
indispensable.

Il riposta d’un ton sec et hautain :

— Pardon ! ne vous méprenez pas ! Je trouve
insupportables les femmes sans  cesse
préoccupees de leurs malaises imaginaires, et en
occupant constamment leur mari. Mais je sais
comprendre une souffrance réelle, y compatir et
faire en sorte de la soulager. Soyez sans crainte,
je ne suis pas un monstre, comme vous semblez
le croire charitablement, Roberte.

Il laissa échapper un petit rire railleur et se
leva pour répondre a un appel de sa mere, qui lui
demandait de jouer une récente composition
musicale d’un jeune Roumain protége par lui.

Valderez s’¢tait rapprochée de la table a the et
informait a mi-voix Madeleine de Veérans de
I’absence momentanée qu’elle allait faire.
Comme elle se détournait pour quitter le jardin
d’hiver, elle se trouva en face de M™ de Brayles.
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— Allez vite vous soigner, chére madame, dit
la voix chantante de la jeune veuve. Quoi qu’en
dise M. de Ghiliac, il trouve insupportables les
femmes souffrantes. La mere de Guillemette en a
su quelque chose ! Sujette a de trop fréquents
malaises, elle voyait son mari prendre alors le
train pour Vienne ou Pétersbourg, a moins qu’il
ne s’en allat vers les Indes ou le Groenland.
C’¢était une facon charmante d’aider a
I’amélioration de cette pauvre petite santé, ¢tant
donné surtout qu’elle ne vivait plus hors de sa
présence ! Ah ! les hommes ! les hommes !

Les beaux sourcils dorés de Valderez se
rapprocherent, sa voix prit un accent tres froid
pour répliquer :

—1I1 est bien difficile, madame, de savoir
quelle est, dans un ménage, la part de
responsabilité¢ de I’un et de I’autre. Mieux vaut ne
pas juger — et ne pas en parler inconsidérément.

Elle inclina légerement la téte et sortit du
jardin d’hiver ; laissant M™ de Brayles un peu
abasourdie par la fiere aisance de cette réponse,
qui ¢tait une lecon donnée sans ambages, comme
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se le répétait rageusement Roberte.

Valderez monta a sa chambre, prit un cachet
d’aspirine et redescendit aussitot. Mais, au lieu de
regagner les salons, elle s’arréta dans le salon
blanc. Cette picce lui €tait entierement reéservée,
c’est la qu’elle venait travailler lorsqu’elle
trouvait un moment de loisir. FElle était
constamment garnie des fleurs les plus belles
provenant des serres et des jardins d’Arnelles,
choisies chaque jour avec un soin minutieux par
le jardinier-chef, sur les ordres de M. de Ghiliac.

Valderez s’approcha d’une porte-fenétre
qu’elle ouvrit. L air devenait presque irrespirable.
De lourdes nuées noires tenaient des masses
d’eau suspendues au-dessus de la terre et
assombrissaient lugubrement les eaux du lac.
Aucun souffle de vent n’agitait les feuillages, une
immobilité pesante régnait dans I’atmosphere.

Du salon de musique, les sons du piano
arrivaient a l’oreille de Valderez. Elle eit
reconnu entre mille ce jeu souple et ferme, si
profondément expressif, qu’elle avait écouté
souvent avec un secret ravissement.
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— Quand vous jouez, papa, maman écoute si
bien qu’elle ne m’entend pas entrer, avait dit un
jour Guillemette.

Et elle I’écoutait encore en ce moment, un peu
frémissante, cherchant a saisir, sous les phrases
musicales exprimées avec une  exquise
délicatesse, quelque chose de 1’ame du musicien.

De sourds grondements se faisaient entendre.
L’orage se rapprochait et de larges gouttes de
pluie tombaient d¢ja, s’écrasant sur le sol de la
terrasse.

Sa pensée se reportait vers M™ de Brayles.
Cette jeune femme lui déplaisait de plus en plus.
Son insinuation de tout a [’heure était
completement déplacée. Et il était impossible a
Valderez de ne pas remarquer ses manceuvres de
coquetterie a peine déguisées autour d’Elie, — non
moins d’ailleurs que la froideur de plus en plus
accentu¢e de celui-ci a 1’égard de son amie
d’enfance.

Depuis quelque temps, Valderez se demandait
si les torts de M. de Ghiliac envers sa premiere
femme avaient ét¢ tels que semblaient le faire
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croire les paroles dites nagucre par la marquise
douairiere, et celles prononcées tout a I’heure par
Roberte. En tout cas, il n’était pas impossible que
Fernande en elt aussi, qui pouvaient peut-€tre
expliquer, sinon excuser compleétement ceux de
son mari. Claude I’avait montrée a Valderez
frivole et exaltée, peu intelligente, incapable de
comprendre une nature comme celle d’Elie,
tellement jalouse qu’elle épiait toutes ses sorties
et lui adressait des reproches accompagnés de
crises de nerfs aussitét que le moindre soupgon
lui venait a I’esprit. Evidemment, ce n’était pas le
moyen de gagner le coceur d’un homme de ce
caractere.

Et au fond, maintenant, — bien qu’elle ne
s’expliquat toujours pas son attitude le jour de
leur mariage et les mois suivants, — Valderez le
croyait bon, susceptible de proceédés délicats,
comme le démontrait sa conduite a son ¢égard.
Depuis quelque temps, elle sentait chaque jour
s’écrouler, tout doucement, quelque chose de
cette barriere qui s’était dressée entre eux. Et les
prunelles bleues se faisaient si ¢€trangement
caressantes en se posant sur elle !
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Un éclair enveloppa tout a coup la jeune
femme. Un grondement sec se prolongea, faisant
trembler les vitres.

Valderez recula machinalement. Une autre
lueur fulgurante venait d’éclairer son esprit, lui
montrant en toute clarté le sentiment qui s’était
développé en elle, qui y régnait maintenant. Elle
aimait Elie... elle I’aimait de telle sorte qu’elle
souffrirait profondément s’il s’¢loignait d’elle
encore.

Oui, ce n’était plus le devoir seul, comme elle
le croyait tout a I’heure, qui I’attachait a lui. Elle
aimait cet homme énigmatique, amour timide et
tremblant qui n’aurait os€ se montrer et
s’épanouir, car une défiance flottait toujours dans
I’ame de Valderez, comme une trace subtile du
poison verse par une main criminelle.

Et précisément, 1’avertissement de sa belle-
mere lui revenait a Pesprit : « Peut-Etre se plaira-
t-11 a faire naitre en vous des impressions qu’il
analysera ensuite dans un prochain roman. » Ah !
si cela était !... et s’1l savait...

Non, il ne saurait pas ! Elle lui déroberait son
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secret, tant qu’elle ignorerait ce qui se cachait
sous la douceur tendre de ce regard qui faisait
battre son coeur.

Elle répéta avec un melange d’angoisse et de
bonheur :

—Je’aime !... Je ’aime !

Au dehors, la pluie tombait maintenant avec
violence, et sans que la jeune femme, absorbée
dans ses pensées, s’en aper¢iit, elle mouillait la
robe de crépe de Chine rose pale ornée de
délicates broderies, qui donnait aujourd’hui un
¢clat particulier a sa beauté.

Elle se rendait compte, maintenant, de
I’impression  produite sur lui par [1’aveu
naivement fait de I’impossibilit¢ ou elle se
trouvait de I’aimer. Une telle déclaration avait da
sembler singuliecrement mortifiante a cet homme
idolatré, — venant surtout de cette humble jeune
fille qu’il avait daigne choisir et qui devait exciter
I’envie de toutes les femmes. Son orgueil n’avait
pu le supporter, — et Valderez avait porte la peine
de sa franchise. Avait-il peu a peu réfléchi ? Se
disposait-il a oublier et a pardonner ?
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Depuis un moment, le piano avait cessé de se
faire entendre. Une silhouette masculine apparut
tout a coup au seuil d’une porte restée ouverte, au
moment ou une nouvelle lueur éclairait la jeune
femme 1immobile.

— Mais a quoi songez-vous donc ? s’écria la
voix d’Elie, vibrante et inquicte.

Saisie par cette apparition subite au moment
ou elle pensait a « lui » si intimement, Valderez
sursauta et eut un mouvement en arriere.

M. de Ghiliac, qui s’avangait vers elle, s’arréta
au milieu du salon.

— Vous ai-je donc fait peur ? dit-il froidement.

— Non... mais je ne vous avais pas entendu...
et, d’ailleurs, je suis un peu énervée par 1’orage,
balbutia-t-elle en rougissant.

—Je vous prie de m’excuser, dit-il avec la
méme froideur. Il est vrai que je suis entré un peu
brusquement... Mais comment restez-vous la avec
cette robe légere ? La température a extrémement
fraichi, et vos névralgies ne vont pas se trouver
bien d’un traitement de ce genre, j’imagine. En
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souffrez-vous toujours ?
— Oui, toujours autant.
I1 dit d’un ton adouci :

—Je crois que tout ce mouvement, que cette
existence a laquelle vous n’€tes pas accoutumee
vous fatiguent. Reposez-vous donc completement
ce soir, retirez-vous dans votre appartement, je
me charge de vous excuser pres de nos hotes.

— Oh ! non, pas pour une névralgie ! Il n’est
pas dans mes habitudes de me dorloter ainsi.

— Eh bien ! vous le ferez pour m’obéir. Et une
autre fois, quand 1l y aura de I’orage, vous ne
resterez pas pres d’une fenétre, de manicre a
recevoir la pluie sur vous.

— Vraiment, je n’y pensais pas ! murmura-t-
elle.

Elle passa la main sur son front. Ses nerfs
¢taient sans doute trés tendus, car elle sentait des
larmes qui lui montaient aux yeux. Tres vite, pour
qu’il ne les vit pas, elle tendit la main a M. de
Ghiliac :

— Puisque vous 1’exigez, je remonte. Bonsoir,
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Elie.
Ses doigts frémirent un peu sous la caresse du
baiser qui les effleurait.

— Bonsoir, Valderez ! Reposez-vous bien, et
revenez-nous demain completement delivrée de
cette névralgie.

Il la regarda s’¢loigner, puis, machinalement,
vint s’asseoir pres de la table ou se trouvait
I’ouvrage de Valderez. Appuyant son front sur sa
main, il murmura avec amertume :

— Encore ce recul... Et j’ai vu des larmes dans
ses yeux. Qu’a-t-elle donc ? Cette ame limpide,
rayonnant dans ses yeux pleins de lumicre, ne
livre pas son secret. Mais je ne puis plus vivre
ainsi. Il faut que je sache ce qui existe sous cette
soumission gracieuse, sous cette douceur
charmante... Il faut que je sache si je suis aimé.
Car, en vérite€, je connais tout de cette ame droite
et candide — sauf cela. Et ne serait-ce pas parce
qu’elle I’1ignore elle-méme ?
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XVII

« Je regrette vraiment, ma chere Gilberte, que
vous n’ayez pas consenti a m’accompagner a
Arnelles. L’automne y est particuliecrement
delicieux cette année et vous auriez pu assez
facilement vous isoler quelque peu de I’existence
trop mondaine que l’on y mene. La jeune
chatelaine elle-méme vous y aurait aidée, car elle
vous comprendrait si bien ! Ah ! la merveilleuse
créature ! Si jamais je pensais, en offrant a Elie
votre pauvre petite filleule, qu’elle serait cette
femme id¢ale dont personne — méme pas celles
qui la haissent — ne songe a contester la beaut¢
sans défaut et la grace aristocratique ! Et je vous
avoue que j’ai €té absolument stupéfait en voyant
avec quelle aisance elle faisait les honneurs de
chez elle.

« Quel changement pourtant avec ses Hauts-
Sapins ! Je me rappelle ses pauvres vieilles robes,
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qu’elle faisait durer tant qu’elle pouvait. Et
maintenant, elle parait tout aussi a 1’aise dans ses
toilettes, dont la moindre a été payée une somme
qui elt suffi a faire vivre sa famille pendant
plusieurs mois. Des toilettes choisies par Elie !
C’est tout dire, n’est-ce pas ? Son sens si vif de
I’harmonie et de la beauté, le tact, le goiit sérieux
et délicat de Valderez devaient nécessairement
¢carter toutes les exagérations, toute la laideur et
I’inconvenance des accoutrements féminins
actuels. Aussi, votre filleule est-elle exquise et
admirée au-dessus de toutes. Aussi inspire-t-elle
un respect auquel les autres sont en train de
perdre leur droit.

« Et le plus €tonnant, a mes yeux, est que cette
enfant ne semble aucunement gris€e par un pareil
changement d’existence ! L’autre soir, je lui
faisais compliment d’une certaine robe mauve
garnie d’un point d’Argentan qui m’a paru d’une
extraordinaire beauté et a fait, je le sais
pertinemment, bien des envieuses, — a
commencer par Herminie, qui n’en possede pas
de semblable. Elle me répondit avec ce sourire
ravissant dont je vous ai parlé :
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«—Je suis moins fachée de porter des
dentelles de ce prix depuis que je sais qu’elles
font vivre des ouvrieres bien intéressantes et que
j’aide ainsi au rétablissement d’une industrie qui
permet aux femmes de travailler chez elles. Mais
cela... cela !...

« Elle désignait les diamants qu’elle portait ce
soir-1a.

« — ... Figurez-vous, mon cousin, que je n’ose
plus mettre mon collier de perles depuis que
Claude m’a appris ce qu’il valait. C’¢était
justement, de toutes mes parures, celle que je
préférais. Mais c’est €pouvantable, une pareille
fortune qui dort, sans profiter a personne.

«—Elle ne profite pas davantage dans son
¢crin que sur vos ¢paules, ma chere enfant,
répliquai-je en riant, bien qu’au fond je fusse ému
de ce scrupule qui n’existe certes chez aucune de
ces dames, méme chez Claude, si sérieuse qu’elle
soit devenue.

« — Evidemment. Mais enfin, c’est fou de la
part d’Elie, n’est-ce pas, mon cousin ? Et je vous
avoue que le luxe outré qui régne ici, le train de
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vie que [’on y mene sont un peu effrayants pour
moi.

« Elle était delicieuse en parlant ainsi avec son
air de grave simplicite.

« — Eh bien ! il faut obtenir de votre mari qu’il
change un peu cela, répliquai-je.

« Elle rougit légerement, et mit la
conversation sur un autre sujet.

« De plus en plus, je suis persuadé qu’Elie en
est profondément épris. Et déja elle I’a changg.
Comme je vous le disais dans ma dernicre lettre,
il est plus s€rieux, moins sceptique et moins
railleur. C’est, en outre, un jeune pere charmant,
tres affectueux, et de plus, lui, qui ne se souciait
pas des enfants, s’intéresse a ses neveux, aux
Serbeck du moins, car Francois et Ghislaine de
Trollens sont d’insupportables petits poseurs
qu’il ne peut souffrir. On sent aussi qu’il exerce
autour de sa femme une sollicitude discréte, mais
incessante. Il parait — c’est Claude qui m’a
raconte¢ le fait — que, quand sa mere présenta a
son approbation la liste des invités aux series
d’Arnelles, il effaca plusieurs noms, entre autres

312



celui de la comtesse Monali, qui a des toilettes si
choquantes ; de M™ de Sareilles, dont la
réputation laisse fort a désirer ; du marquis de
Garlonnes, dont le divorce scandaleux a fait,
I’année dernicre, les plus beaux jours de la
presse. Puis il a signifi¢ a Eléonore, grande
directrice du théatre d’Arnelles, qu’il voulait que
tous les projets de représentation lui passassent
sous les yeux, car il n’entendait pas que 1’on vit
chez lui, comme cela s’est produit [’année
derniere, des spectacles qui pussent offenser tant
soit peu la morale.

« Vous devinez d’ici la fureur — concentrée
naturellement — d’Herminie et d’Eléonore. M. de
Garlonnes est un acteur mondain de premier
ordre, la comtesse Monali a une voix superbe.
M™ de Sareilles possede un entrain endiablé pour
organiser des divertissements. Quant a la
question théatre, c’est 1’arche sacro-sainte pour
Eléonore, en passe de devenir une cabotine
parfaite. Naturellement — et non sans raison — on
a vu la ’influence de Valderez. Il est bien facile
de s’apercevoir qu’Elie écarte d’elle, autant qu’il
le peut, tout ce qui serait susceptible de la
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froisser. Il a compris certainement cette ame
de¢licate, 1l ’admire et la préserve. Mais ce que
peut faire cet homme en apparence si blase, si
sceptique et si froid, sa mére et Eléonore en sont
incapables. L’ame de Valderez dépasse la
comprehension de leurs ames mesquines et
envieuses, qui se contentent d’un minimum de
moralité confinant souvent a I’amoralite.

« Cependant, elles n’osent lui susciter des
tracasseries. Elie ne supporte pas qu’un blame
effleure sa femme, ainsi qu’Herminie a pu en
avoir la preuve lorsqu’elle en a essayé, deux ou
trois fois. Maintenant, elle n’y revient plus. Mais
quelles rancunes couvent la-dessous !

« Vous me demandez ce que devient Roberte
de Brayles ? Elle est constamment a Arnelles,
plus souvent que les années précédentes, tourne
sans cesse autour d’Elie et prend des allures de
coquetterie provocante que ne parait pas
deécourager la froideur de plus en plus glaciale de
Ghiliac. Valderez ne peut manquer de
s’apercevoir de ce manége. Et Elie s’en inquiéte,
car il m’a dit hier, en revenant du tennis :
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« — Il faudra qu’a la premiere occasion je fasse
comprendre a M™ de Brayles qu’elle ait a rester
chez elle.

« Il avait, en disant cela, un certain air qui me
donne a penser que Roberte n’aura pas 1’'idée d’y
revenir, le jour ou elle recevra cet ultimatum. Et
je crois aussi, d’apres quelques mots dits par lui,
qu’il est tres desireux d’¢loigner de Valderez une
femme qui doit, naturellement, la hair de toutes
les forces de son ame.

« La cheére enfant est, d’ailleurs, entourée de
jalousies effrénées. Mais la vigilance de son mari
me rassure pour elle. J’avais raison de penser que
cet homme-la valait beaucoup mieux que les
apparences. Il est charmant pour moi. Est-ce par
reconnaissance pour la perle rare que je lui ai
procurée ? C’est possible, car, je vous le répcte,
je le crois trés amoureux.

« Et elle ? Comment penser qu’elle ne I’est
pas aussi ? C’est inadmissible, ¢&tant donné
surtout qu’Elie semble absolument parfait pour
elle, et qu’elle n’a rien a lui reprocher, puisqu’il a
méme supprim¢ completement ses petits « flirts
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d’études », comme 1l disait. Mais, alors, elle tient
a bien cacher ses sentiments, car méme devant
nous, ses parents, elle est a son égard d’une
réserve qui semblerait plutdét le fait d’une
¢trangere que d’une épouse. La chose me parait
d’autant plus singuliere qu’elle se montre par
ailleurs, pour Claude et Karl, pour le bon duc de
Versanges et sa femme, pour moi-méme, d’une
spontan¢ité charmante et tres affectueuse.

« Donnez-moi donc votre avis a ce sujet, ma
chere Gilberte, ou plutdét, non, venez me
I’apporter vous-méme. Quoi que vous en disiez,
le climat de Biarritz ne vous est pas
indispensable. Et Valderez m’a chargé d’insister
beaucoup pres de vous, car elle désire vivement
Vous Voir.

« Noclare est arrivé la semaine derniere, avec
Roland. Il est redevenu fringant, et parait vivre ici
dans un émerveillement perpétuel. Son gendre est
pour lui une divinite. Il a toujours la méme
pauvre cervelle, mais, fort heureusement, il ne I’a
pas léguée a son ainé. Quel charmant garcon que
ce Roland! Le portrait moral de sa sceur,
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d’ailleurs. Cela dit tout.

« Nous continuons la série de ces superbes
chasses a courre qui ont fait la réputation
d’Arnelles plus encore que toutes les merveilles
de ce domaine. Elie est toujours passionné la-
dessus ; c’est un trait de race. Ses ancétres ont
tous ¢été d’ardents veneurs. Valderez suit les
chasses a cheval, elle monte admirablement et est
I’amazone la plus ravissante qui se puisse réver.
Mais elle ne peut supporter de voir forcer le cerf
et se tient toujours a I’écart, avec Claude qui a la
méme répugnance. Roberte, au contraire, ne
boude pas devant la poursuite, ni devant le
spectacle de I’hallali. Peut-étre aussi, connaissant
les gotits d’Elie, croit-elle ainsi lui plaire. En ce
cas, elle se trompe bien, car il m’a dit I’autre jour,
comme nous revenions d’une certaine chasse au
faucon, qui avait ¢€té pour les amateurs un régal
de choix :

« —Je ne puis blamer absolument les femmes
qui aiment les émotions de la chasse, mais je
trouve pourtant infiniment plus délicat et plus
féeminin — et plus attirant aussi, pour nous autres
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hommes — le mouvement qui les ¢loigne de ce
sport sanguinaire.

« — Comme Valderez ? ripostai-je en souriant.

« — Comme Valderez, oui. Elle perdrait a mes
yeux quelque chose de son charme si je la voyais,
comme Eléonore, Roberte et d’autres, assister
impassible a la mort d’un animal. La sensiblerie
est ridicule, mais la sensibilité est une des plus
exquises parmi les vertus féminines, — lorsqu’elle
est bien dirigée, ce qui est le cas pour ma femme.

« Eh bien ! Gilberte, quand je vous disais ?...
L’aime-t-il oui ou non ? »

Valderez, assise dans le salon blanc, finissait
d’€crire a sa mere. Comme elle attirait a elle une
enveloppe pour inscrire 1’adresse, elle vit entrer
M. de Noclare, tout pimpant, s’essayant
visiblement, comme les snobs de 1’entourage de
M. de Ghiliac, a copier I’allure et le tenue de son
gendre.
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— Je voudrais te parler, mon enfant. Mais tu es
occupee ?

— Non, mon pere, j’ai fini. Asseyez-vous donc.

Il prit place sur un fauteuil pres d’elle, tout en
jetant un coup d’ceil extasi¢ autour de lui.

— Dire que c¢’est ma fille qui est la maitresse de
toutes ces splendeurs ! Que te disais-je, Valderez,
au moment de la demande d’Elie ? Regrettes-tu
d’avoir accepté, maintenant ?

Il riait en se frottant les mains. Elle détourna
les yeux, sans répondre, tandis que M. de
Noclare, toujours loquace, poursuivit :

— Tu es une reine icl... et je vais avoir recours
a ton pouvoir. Figure-toi que pendant mon s¢jour
a Aix, cet €té, j’al joué... un peu, et j’ai eu la
malchance de perdre. J’ai écrit alors a Elie pour
lui demander de m’avancer un trimestre de la
pension qu’il nous fait, sans lui dire au juste
pourquoi. Il m’a répondu en m’envoyant la
somme, « sans préjudice de celle qui vous sera
adressée comme a l’ordinaire », ajoutait-il fort
aimablement.
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— Oh ! mon pere !

Elle le regardait avec une expression de
douloureux reproche qui fit un instant baisser les
yeux de M. de Noclare.

I se mit a tourmenter nerveusement sa
moustache grisonnante.

—Eh bien ! oui, je n’ai pas ¢été raisonnable...
surtout la seconde fois.

— Comment la seconde fois ?

— Oui, je suis retourné¢ a Aix dernierement,
pour tacher de me rattraper. Mais décidément, il
n’y avait rien a faire. J’ai perdu encore...

Une exclamation s’¢échappa des levres
tremblantes de Valderez.

— ... Mon partenaire, fort galant homme, m’a
donné du temps. Cependant, je ne puis tarder
davantage. Or, ton mari seul peut me venir en
aide. Il faut que tu lui demandes...

—Moi ? dit-elle vivement avec un geste de
protestation.

— Oui, toi, parce que tu obtiendras la chose
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plus facilement que moi. D’ailleurs Elie, bien
qu’il soit fort aimable a mon égard, me parait
intimidant des qu’il s’agit de solliciter de lui
quelque chose. Puis venant de ta bouche, la
somme — quarante mille francs — lui paraitra
insignifiante. Cette petite broche que tu portes
aujourd’hui a ton corsage vaut au moins cela...

Valderez se leva vivement, toute frémissante.

— Quarante mille francs! Est-ce possible ?
Jamais je n’oserai demander cela a Elie apres tout
ce qu’il fait déja pour ma famille !

— Allons donc, qu’est-ce que cela pour lui ?
Comme tu t’émeus pour peu de chose, ma fille !
Il sera trop heureux, au contraire, que tu lui
donnes une occasion nouvelle de te faire plaisir.
Et moi, je te promets de ne plus toucher a une
carte, j’ai trop peu de veine. Mais il faut m’aider
a sortir de ce mauvais pas.

— Oh ! vous ne savez pas ce que me coliterait
une telle démarche ! Demandez-lui vous-méme,
mon pere !

Il eut un geste d’impatience irritee.
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— Comme tu es empressee a me rendre service
et a m’épargner un ennui ! C’est charmant, en
verité !

— Eh bien ! je lui en parlerai ! dit-elle avec un
geste résigne.

Il lu1 prit les mains et les serra avec force.

— A la bonne heure ! Pourquoi te faire prier
pour une chose si facile, et si naturelle ?

Valderez eut envie de lui répondre :

—Vous ne la trouvez pas si facile et si
naturelle, puisque vous n’0sez pas en parler vous-
méme a Elie.

Quand M. de Noclare se fut ¢loigne, Valderez
enferma sa lettre dans 1’enveloppe, sonna pour la
remettre a un domestique, puis elle gagna la
terrasse ou, par ces belles matinées automnales,
presque tiedes, aimait a se tenir la duchesse de
Versanges, entourée d’un cercle plus ou moins
nombreux, selon I’heure et les occupations de
chacun.

En ce moment, elle n’avait pres d’elle que M.
d’Essil, Madeleine de Vérans et son fiancé, et

322



M™ de Ghiliac, encore en tenue d’amazone, car
elle venait de rentrer d’une promenade a cheval et
s’¢tait arrétée au passage sur la terrasse.

— Je croyais trouver Elie ici, dit Valderez.

— Elie ? Il est dans la roseraie, répondit M™ de
Ghiliac. En passant tout a I’heure par 1’allée
haute du parc, nous 1’avons aper¢u avec la
princesse Ghelka, qui cueillait des roses.

Sous ses paupieres un peu abaissées, elle jetait
un coup d’ceil sur sa belle-fille. Mais Valderez se
trouvait tournée un peu de coté, et ’expression de
sa physionomie échappa a la marquise.

— Les voila, dit M. d’Essil.

Elie arrivait en effet, et prés de lui marchait la
princesse Ghelka, dont les bras retenaient une
gerbe de roses. En arrivant sur les degrés de la
terrasse, elle 1’éleva au-dessus de sa téte.

— Voyez donc ! Elles sont magnifiques !

— Vraiment, chere princesse, vous avez ¢&te
I’objet d’une prodigalite bien rare ! s’¢cria en
souriant M™ de Ghiliac.

Elie, qui atteignait en ce moment le dernier
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degré de la terrasse, tourna les yeux vers elle en
ripostant froidement :

—En vérité, ma mere, ne savez-vous pas
depuis longtemps que je n’ai jamais refusé a une
femme, quelle qu’elle soit, les fleurs qu’elle me
demandait ?

—Non, pas méme aux pauvresses, ajouta
gaiement le prince Sterkine. Te souviens-tu, Elie,
de cette vieille femme qui nous accosta, il y a
deux ans, come nous sortions d’une soirée au
palais royal de Stockholm, et me demanda
I’orchidée que je portais a ma boutonniere, pour
sa petite-fille malade qui aimait tant les fleurs ?

M. de Ghiliac inclina affirmativement la téte,
tout en approchant un siege de celui ou venait de
s’asseoir sa femme.

—Je la lui donnai, et spontanément, tu lui
remis aussi la tienne.

— Eh oui ! pauvre vieille ! Mais j’al maintenant
un grand remords de n’y avoir pas joint quelque
chose de plus substantiel. Le geste n’était pas
mal, mais il y manquait quelque chose... N’est-il
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pas vrai, Valderez, vous qui €tes si experte en
charité ?

Il s’asseyait pres de la jeune femme, et la
regardait en souriant, avec une douceur émue qui
ne pouvait manquer de frapper ceux qui €taient
1a.

Elle sourit aussi en répondant :

— Il est certain que votre orchidée n’a pas di
soulager beaucoup, matériellement, ces pauvres
femmes. Mais qui sait si elle n’a pas aidé¢ au
rétablissement de la jeune fille, par le plaisir que
sa vue lui a caus¢ ?

— Je veux I’espérer. Mais maintenant, je ferais
le geste complet.

— Le demi-geste ¢était déja charmant, dit en
riant M™ de Versanges. Mais faut-il penser, Elie,
que vous attachez une importance seulement aux
fleurs offertes spontanément ?

—Pour mon compte personnel, oui. Je suis
ainsi fait, — c’est peut-€tre une tres grave
imperfection, — que je considere le don spontane
comme le seul dont on puisse tirer une déduction
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quelconque.

Il souriait a demi, et une lueur d’ironie
traversait son regard qui, apres avoir effleuré la
physionomie mobile de la princesse Ghelka, se
portait sur celle de sa mere, Iégerement crispee.

—Je suis tout a fait de votre avis, dit M.
d’Essil, dont la mine aurait démontré a un
observateur la satisfaction que lui causaient les
paroles d’Elie. Et ce que vous dites est vrai
surtout en affection.

Une petite discussion s’ensuivit, la-dessus,
entre la princesse Ghelka et lui. M. de Ghiliac
¢coutait, silencieux, ’air distrait, en jouant avec
un bouton de rose a peine entrouvert, qu’il tenait
a la main.

— Ou allez-vous ? demanda-t-il a mi-voix en
voyant Valderez se lever.

— I1 faut que j’aille dire un mot a miss Ebville,
qui doit se trouver dans le parc, avec les enfants.

— Je vous accompagne.

Il se leva a son tour et, se penchant un peu,
glissa la rose a la ceinture de la jeune femme :
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— C’est une de celles que vous aimez, et je 1’ai
cueillie pour vous.

M. d’Essil et le prince Sterkine, qui
paraissaient s’amuser infiniment, échangerent un
regard malicieux. La blonde Roumaine baissait le
nez sur ses roses ; M™ de Ghiliac, relevant d’un
geste nerveux son amazone, se dirigea vers
I’entrée du chateau.

—Eh bien! est-elle donnée spontanément,
cette fleur-la, chuchota M. d’Essil a ’oreille du
jeune homme, en regardant un peu apres le
marquis et sa femme qui s’en allaient vers le
parc.

— Ouil... comme son cceur, répliqua le prince
Michel avec un gai sourire.

A peine Elie était-il un peu éloigné de la
terrasse, qu’il demanda :

— Qui donc a indiqué a la princesse Ghelka ma
présence dans la roseraie ?

— Je ’ignore, Elie.

— Il faudra que je m’informe, car je ne
souffrirai jamais que 1’on se permette de venir
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ainsi me poursuivre partout.

Sa voix vibrait d’irritation, et son front se
creusait d’un grand pli de contrariéte.

Ils contournaient, a ce moment, une des
pelouses. Au-dela, ils apergurent, s’en allant vers
les serres, Roland de Noclare escorté de Benaki.
Le jeune garcon, que tous les plaisirs mondains
d’Arnelles ne tentaient guere, avait entrepris de
continuer I’instruction religieuse du négrillon. Et
Benaki, ravi, le suivait maintenant comme son
ombre.

— Ce pauvre Roland m’a appris, hier, que vous
n’aviez pu faire changer les idées de votre pere
relativement a sa vocation ? dit M. de Ghiliac.

—H¢élas ! non! Je me suis heurtée a une
decision arrétée.

— Cependant, cette vocation me parait
sérieuse. J’ai fait causer Roland, je vois la fagon
dont il se comporte ici, dans ce milieu qui
griserait tout autre jeune homme de son age. De
la part de votre pere, cela devient un entétement
réel. Vous plairait-il que je lui en parle moi-
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méme, et que j’essaie a mon tour de le faire
revenir sur sa résolution ?

Valderez eut une exclamation joyeuse.

—Oh! vous feriez cela, Elie? A vous, il
n’osera pas refuser. Mais je ne songeais pas a
vous le demander, parce que, d’apreés ce que vous
m’aviez dit un jour, je vous croyais un peu dans
les mémes 1dées que lui.

—Non, je suis d’avis qu’il faut toujours
respecter une vocation sérieuse et €prouvée. Je lui
en parlerai dés demain... Mais dites-moi donc ce
qui vous tourmente ? Car je vois fort bien a votre
physionomie que vous €tes soucieuse.

Elle rougit un peu. Ce n’était pas la premiere
fois que ce terrible observateur lui révélait ainsi
qu’elle ¢tait de sa part 1’objet d’un examen
vigilant.

—1II est vrai que je suis un peu inquicte et...
bien tourmentée, comme vous le dites, Elie. Mon
pere vient de m’apprendre tout a I’heure, qu’il
avait jou¢ a Aix... et perdu.

— Je le savais. Mais tout cela a été régle.
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— Oui, grace a votre genérosite ! dit-elle avec
un regard de reconnaissance. Mais, hé¢las ! i1l a
recommenceé ! Et, cette fois, c’est une somme
€norme...

— Combien ?

Elle dit en baissant la voix et en rougissant de
confusion :

— Quarante mille francs !

— Eh bien ! nous verrons encore a le sortir de
la. Il ne faut pas vous faire de tracas a ce sujet,
surtout !

— Si, car je suis bien inquicte de voir mon pere
revenir a ses anciennes habitudes, a cette terrible
passion qui a ¢été la cause de sa ruine... Et puis, il
me colite beaucoup de penser qu’apres avoir tant
fait pour les miens, vous étes obligé encore...

Il I’interrompit d’un geste vif.

— Ne parlons pas de cela, je vous en prie ! Ce
que je fais est absolument naturel, puisque votre
famille est devenue la mienne. Mais je
comprends votre inqui¢tude relativement a votre
pere. Il faudra que je lui parle sérieusement a ce
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sujet... Tenez, voyez donc la-bas notre petit
diablotin !

Il désignait, tout au bout de 1’allée ou ils
s’¢taient engagés, Guillemette qui courait,
poursuivie par ses cousins.

— ... Quel entrain elle a maintenant ! Et elle se
fortifie étonnamment. Quel est donc votre secret,
Valderez ?

— Je ’ai soignée de mon mieux, voila tout, et
surtout je 1’ai aimée, pauvre mignonne !

— Qui ! surtout... Dans le cceur est 1’étincelle
toute-puissante qui opere des miracles de
rénovation morale, dans le cceur est la source des
grandes révolutions d’ame. C’est en aimant
purement, fortement, que 1’homme devient
vraiment digne de ce nom.

Il pronongait ces mots comme en se parlant a
lui-méme. Sa voix avait des vibrations profondes,
et il y passait un frémissement d’émotion intense.

Valderez ne répliqua rien. Une douceur
mystérieuse 1’étreignait tout a coup et faisait
palpiter son cceur.
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Guillemette, ayant apercu son pere et sa belle-
mere, accourait vers eux. Un cri percant retentit
tout a coup. L’enfant venait de tomber ¢tendue de
tout son long.

M. de Ghiliac et Valderez s’¢lancerent d’un
coté, miss Ebville de 'autre. Ce fut Elie qui
releva la petite fille. Les genoux avaient été fort
endommagés par les graviers de 1’allée. M. de
Ghiliac la prit dans ses bras et Valderez étancha
le sang qui coulait. Puis ils revinrent tous vers le
chateau, Guillemette portée par son pere qui lui
parlait avec douceur en essuyant ses larmes.

Comme 1ls arrivaient en vue de la terrasse, ils
virent M™ de Brayles qui s’apprétait a en gravir
les degrés. En les apercevant, elle revint sur ses
pas et s’avanga vers eux.

M. de Ghiliac n’avait pu retenir un froncement
de sourcils. Et ce fut d’un ton tres bref qu’il
demanda :

— Que vous arrive-t-i1l, Roberte ? Vous avez
oublié quelque chose hier ?

Le ton et la question dérogeaient quelque peu
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aux habitudes de courtoisie du marquis. Roberte
rougit, sa physionomie eut une crispation légere.
Mais elle répliqua avec un sourire :

— Aucunement ! Je viens d¢jeuner, comme
m’y a invitée hier votre mere, Elie.

—Ah! j’ignorais! dit-il froidement en
effleurant du bout des doigts la main qui lui était
tendue.

—Qu’a donc cette pauvre petite ? interrogea
Roberte sans se démonter.

—Elle vient de tomber et s’est abimé les
genoux ! répondit Valderez qui, inconsciemment,
prenait, elle aussi, une attitude tres froide.

— Vraiment ? Bah! ce ne sont que des
¢corchures ! Et je m’étonne que vous, Elie, la
dorlotiez ainsi.

— Etonnez-vous, Roberte, cela vous est
permis... et vous n’en avez pas encore fini avec
moi, car on ne m’a pas surnomme pour rien « le
sphinx », riposta-t-il avec un sourire de sarcasme.
Excusez-nous de vous quitter, mais il faut que
nous allions soigner ces pauvres petits genoux-la.
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Tandis qu’ils se dirigeaient vers une ses
entrées du chateau, M. de Ghiliac dit a sa
femme :

—Je wvais prier ma mere d’espacer ses
invitations a M™ de Brayles. On ne voit plus
qu’elle ici, maintenant. Et je me doute que vous
n’avez guere de sympathie pour cette cervelle
futile, pas plus que moi, du reste.

— Mais si votre mere aime a la voir souvent ?

Un petit rire bref et moqueur s’échappa des
levres d’Elie.

— Voila une affection qui aurait poussé¢ bien
spontanément ! Ma mere, il y a quelques mois, ne
pouvait la souffrir. Elle a changé tout a coup... et
je sais bien pourquoi, acheva-t-il entre ses dents.
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XVIII

Valderez, debout devant la grande psyché,
jetait un dernier coup d’ceil sur la toilette qu’elle
venait de revétir. Il y avait, ce soir, au chateau de
la Voglerie, un diner suivi d’une soirée au cours
de laquelle devait €tre présentée une ceuvre de M.
de Ghiliac. Pour cette petite comedie, spirituelle
et délicieusement écrite comme toujours, il avait
voulu que Valderez lui donnat son avis, lui
suggerat des 1dées, de telle sorte qu’elle avait éte,
en toute réalité, la collaboratrice de 1’écrivain si
jaloux auparavant de son indépendance absolue.

La robe de moire blanche a reflets d’argent
tombait en plis superbes autour de la jeune
femme. Des dentelles voilaient ses ¢paules, et le
collier de perles mettait un doux chatoiement sur
la blancheur neigeuse de son cou. Elle n’avait pas
un bijou dans sa chevelure, qui ¢tait bien,
d’ailleurs, le plus magnifique diademe que put
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désirer une femme. Et 1’¢élégance sobre et
magnifique de cette toilette rendait sa beauté plus
saisissante que jamais.

—C’est un réve de regarder madame la
marquise ! s’¢cria la femme de chambre avec
enthousiasme.

Valderez eut un sourire distrait. Elle revint
vers sa chambre pour prendre son ¢ventail. Son
regard tomba sur le bouton de rose cueilli ce
matin par Elie, et posé par elle sur une petite
table, quand elle s’¢tait deshabillée. Elle le prit
entre ses doigts et le considéra longuement.

Il I"avait cueilli « pour elle ». S’il fallait en
croire les apparences, il ne pensait qu’a elle, il ne
cherchait que les occasions de lui plaire,
d’¢loigner d’elle tout souci. Et tout en lui, ses
actes, ses paroles, son regard lui disaient qu’elle
¢tait aimee.

Pourquoi craignait-elle encore ? Pourquoi se
souvenait-elle tout a coup de la plainte angoissée
du poete ?

Son regard ? Je le vois sur moi doux et
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charmeur,

Mais son ame ? Peut-étre est-elle froide et
sourde ?

Ah ! qui pénétrerait dans la pensée intime ?
Qui la devinerait ? Hélas ? 6 desespoir ?

Pour y lire, il n’est pas ici-bas de savoir.

— Non ! pas ici-bas ! songea-t-elle. Mais vous,
mon Dieu ! le connaissez, cet €tre €trange en qui
je n’ose croire encore. Vous ne permettrez pas,
s’1l est sincere, que je conserve encore quelque
chose de cette défiance. Il a été vraiment si bon,
ce matin !

Elle s’approcha d’un petit socle supportant
une Vierge de marbre, glissa la rose au milieu des
fleurs trempant dans un vase de cristal et laissa
une ardente invocation s’¢chapper de ses levres,
de son cceur surtout. Puis elle se dirigea vers la
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chambre de Guillemette, que sa chute condamnait
a I’immobilité pour quelques jours.

—Oh ! maman ! que vous étes belle ! s’écria
I’enfant en joignant les mains. Personne n’est
aussi jolie que ma maman cheérie, n’est-ce pas,
miss Ebville ?

— Oh ! non ! bien certainement ! répliqua avec
spontan€ité la jeune Anglaise, tres attachée a
Valderez, toujours de¢licatement bonne a son
¢gard.

— Je voudrais que vous restiez 1a, prés de moi,
bien longtemps, maman ! dit calinement la petite
fille en baisant la main de sa belle-m¢ére.

— Voyez-vous, cette petite exigeante ! 1l faut,
au contraire, que je m’en aille bien vite pour ne
pas faire attendre ton papa.

— Oh ! papa ne vous dira rien, maman ! Grand-
mére disait lautre jour a tante Eléonore, en
parlant de vous: « Elle pourrait bien le faire
attendre deux heures qu’il ne lui adresserait
jamais un mot de reproche ! » Et elle avait I’air
en colere, grand-mere ! Pourquoi, maman ?
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— Cela ne te regarde pas, et je t’al d¢ja dit que
les petites filles mal €levées seules répétaient ce
qu’elles entendaient dire par leur grand-mere ou
leur tante. Allons ! je vais te faire faire ta pricre,
puis je m’en irai vite,

Elle se courba vers le lit de I’enfant, qui ne
pouvait se mettre a genoux ce soir, comme elle en
avait la coutume, et passa son bras sous la petite
téte brune. Guillemette, joignant les mains, dit
lentement sa priere, les yeux fixés sur ’ange qui
déployait ses ailes au-dessus du bénitier. La lueur
voilée de rose de la lampe ¢€lectrique éclairait le
visage recueilli de 1’enfant et celui de Valderez,
grave et attentif,

— Mon Dieu ! donnez le repos du ciel 2 maman
Fernande ! Faites que mon cher papa vous
connaisse et vous aime, ajouta I’enfant en
terminant.

Et tout aussitot, elle s’exclama :
— Mais le voila, papa !

La porte, demeurée entrouverte, et qui remuait
légérement depuis un instant, venait de s’ouvrir
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toute grande, livrant passage a M. de Ghiliac en
tenue de soirée.

— Suis-je en retard, Elie ? demanda Valderez.

— Oh ! trés peu ! L’automobile aura vite fait de

rattraper cela. Et cette blessée, comment va-t-
elle ?

— Assez bien. Avec un peu de repos, tout se
passera comme il faut, je I’espere.

— Plusieurs jours de repos, entendez-vous,
mademoiselle la petite folle ? Voila une dure
punition... Allons ! bonsoir, ma petite fille, et fais
de beaux réves avec les anges.

Il se pencha sur le lit et I’enfant lui jeta ses
bras autour du cou.

—Oh! papa! je réverai a maman ! Elle est si
belle ! Et les anges ne doivent pas €tre meilleurs
qu’elle !

— Enfant, la vérité sort de ta bouche. Valderez,
malgré votre ¢loignement pour les compliments,
il vous faut accepter celui de notre petite
Guillemette.

Un regard d’admiration profonde et tendre

340



enveloppait Valderez. Elle rougit I€gerement et
se pencha pour prendre la sortie de bal déposée
en entrant sur un fauteuil. M. de Ghiliac I’aida a
s’en revéetir, et, lorsqu’elle eut embrasse
Guillemette, ils s’¢loignerent tous deux.

Le trajet, d’ailleurs assez court, fut silencieux.
Valderez avait une menace de migraine qui la
rendait somnolente. Cependant, il n’y avait plus
trace, a I’intérieur de cette voiture, du parfum qui
I’avait naguere impressionnee sl
désagréablement. M. de Ghiliac I’avait banni de
partout et remplacé par la fine senteur d’iris,
discrete et saine, qu’aimait la jeune marquise.

Si  Valderez avait jamais désiré des
satisfactions d’amour-propre, elle elt atteint, ce
soir, le comble du bonheur. De 1’avis de tous,
jamais elle n’avait ét¢ plus idealement belle. Et
personne n’ignorait — M. de Ghiliac avait tenu a
le faire savoir — qu’elle avait été la collaboratrice
de son mari dans I’exquis petit chef-d’ccuvre qui
se jouait sur le théatre de la Voglerie.

C’¢tait un triomphal succes pour la jeune
chatelaine d’Arnelles. Elle n’en paraissait point
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enivrée le moins du monde, et accueillait avec
une grace simple et réservée les compliments
enthousiastes, 1’encens subtil des admirations et
des louanges que 1’on briilait devant elle comme
devant son mari.

M™ de Ghiliac assistait la rage au coeur a ce
triomphe de sa bru. Ce qu’elle avait tant redouté
s’€tait produit : la jeune marquise rejetait dans
I’ombre celle qui avait tenu si longtemps le
sceptre de 1’élégance et de la beauté. A quoi lui
servaient la splendeur de sa toilette, les savants
artifices destinés a entretenir son apparente
jeunesse, les diamants qui la paraient ? — les
c¢lebres diamants de famille qu’elle n’avait eu
jamais I’idée d’offrir a sa bru, et qu’Elie, par
deférence, ne lui avait jamais demandes. Oui, a
quoi lui servait tout cela, pres de cette Valderez
qui portait, elle aussi, des parures royales, qui
possedait sa beauté sans rivale, son charme si pur
devant lequel tous s’inclinaient, et, en outre,
recevait maintenant comme un reflet de la
celébrite littéraire de son mari.

Mais elle avait encore quelque chose de plus
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précieux, de plus rare que tous ses joyaux, —
I’amour d’Elie.

L’affection jalouse de la mere frivole et
idolatre ne pouvait supporter cette pensce. La
froideur deférente de son fils lui avait paru
jusqu’ici inhérente au caractére d’Elie. Mais elle
se doutait maintenant qu’il pouvait tre tout autre,
— et elle savait que Valderez serait heureuse.

A tout instant, des gens plus ou moins bien
intentionnés venaient lui faire des compliments
sur sa belle-fille. Bient6t, excédee, le ceeur gonfle
de rancune, elle se retira, sous prétexte de
chaleur, dans un petit salon moins €clair¢, destine
aux personnes désireuses de trouver un peu de
repos.

Cette piece était vide. Mais M™ de Ghiliac y
¢tait a peine depuis cinqg minutes lorsqu’un
bruissement de soie lui annong¢a que quelqu’un
allait troubler sa solitude. Et une rougeur de
colere lui monta au visage en voyant apparaitre
Valderez au bras du comte Serbeck.

— Ah ! vous étes ici, ma mere ? Vous cherchez
aussi une relative fraicheur ?... je vous remercie,
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Karl. Laissez-moi maintenant. Je vais me reposer
un peu, car vraiment cette migraine augmente et
me rend mal a I’aise.

— Si je prévenais Elie ? Vous pourriez rentrer a
Arnelles...

— Pourquoi le déranger ? J’attendrai fort bien
ici, dans le calme et la lumiére atténuée.

—Oh! jimagine qu’il ne tient guere a
s’attarder ! dit le comte avec un sourire d’amicale
malice. Et je vais décidément le prévenir, car
vous avez vraiment la mine fatiguce.

— Non, Karl, non !

Mais, sans 1’écouter, le comte Serbeck sortit
du salon.

Valderez s’approcha d’une fenétre et
I’entrouvrit pour offrir un instant son visage
brilant a I’air frais du dehors.

— Vous étes bien imprudente, madame ! Avez-
vous donc envie de mourir comme la mére de
Guillemette ?

Elle se détourna au son de cette voix chantante
et ironique. M™ de Brayles se tenait au seuil du
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salon.

— Jignore comment elle est morte, dit
froidement Valderez.

— Ah ! vraiment ?...

Roberte s’avanga et vint se placer pres de la
jeune marquise. Celle-ci rencontra ses prunelles
changeantes qui brillaient d’un éclat mauvais.

—...Oh! elle est morte d’une maniere bien
banale, bien fréquente ! C’était a une matinée a
I’ambassade d’Espagne. Elle avait beaucoup
dans¢ et, ayant extrémement chaud, se placa
imprudemment pres d’une fenétre ouverte. Dans
I’animation de la causerie, elle n’y accorda pas
d’attention, et personne, autour d’elle, ne
s’apercut du danger qu’elle courait... Non, pas
méme son mari qui se tenait pourtant a peu de
distance. Quelques jours plus tard, une
congestion pulmonaire emportait cette pauvre
Fernande. Vous voyez qu’il y a rien la que de tres
ordinaire ?

— Trés ordinaire, en effet, mais bien triste
aussi, car cette pauvre jeune femme laissait son
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enfant apres elle.

—QOui, et avec un pere qui s’en souciait
beaucoup moins que de son chien favori... Puis-je
vous demander de fermer cette fenétre, madame ?
Ce petit filet d’air me donne le frisson. C’est que
je n’ai pas du tout envie de m’en aller comme
Fernande ! Elle, la pauvre chere, n’en a peut-Etre
pas ¢té fachée, apres tout ! Sa santé était devenue
si fréle, avec tous les soucis intérieurs qui étaient
son lot, depuis le jour de son mariage ! Et elle
devait bien se rendre compte que jamais 1’union
ne serait possible entre le caractére d’Elie et le
sien.

— Evidemment, ¢’était impossible, dit la voix
breve de la marquise douairiere qui, jusque-la,
ctait demeurée silencieuse. La pauvre Fernande
c¢tait absolument incapable de lui inspirer méme
I’attachement éphémere qu’il pourrait accorder a
une autre femme, plus intelligente et plus fine.

— C’est pourquoi on a pu colporter ce bruit
stupide, invraisemblable...

M™ de Ghiliac se redressa brusquement sur
son fauteuil.
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— Taisez-vous, Roberte ! Ne rappelez pas cet
odieux potin de salon !

Les levres de Roberte eurent ce mouvement
particulier a celles du félin qui s’appréte a
deéchirer une proie palpitante, et, de coté, son
regard glissa vers la belle jeune femme qui s’était
un peu détournée et redressait la téte, pour
montrer sa désapprobation du tour que prenait
’entretien.

— Un potin ridicule, en effet ! Personne n’y a
cru. Voyez donc, madame, ce que c’est que le
monde ! Il a suffi que ’on connt la désunion qui
existait entre M. de Ghiliac et Fernande, pour
qu’aussitdt, parti je ne sais d’ou, se répandit le
bruit que... lui seul s’¢€tait apercu du danger couru
par sa femme.

Valderez eut un brusque mouvement, et son
regard, fier et anxieux a la fois, se posa sur la
jeune veuve.

—Je ne comprends pas, madame, que vous
répétiez devant moi ces racontars !

— Mais oui, de simples racontars, et qui n’ont

347



rien enlevé a la consideration fétichiste dont on
entoure M. de Ghiliac. Il parait que le fait de
rester muet et impassible lorsqu’on voit un air
presque slrement mortel caresser les épaules
moites d’une jeune femme délicate n’entre pas
dans la catégorie des fautes impardonnables.

— Roberte, taisez-vous! s’écria presque
violemment M™ de Ghiliac.

— QOui, taisez-vous, madame ! dit Valderez
d’un ton de fiere autorité. La plus élémentaire
délicatesse aurait di vous interdire de répéter
cette calomnie devant la mere et la femme du
marquis de Ghiliac.

Roberte devint pourpre. Et dans le regard qui
se fixait sur elle, Valderez vit luire une rage
haineuse qui la fit frissonner.

— Vous n’y croyez pas non plus ? C’est votre
devoir, et nous savons que pour vous le devoir
passe avant tout. Vous étes la femme modele,
pourvue de toutes les perfections...

— Mais, en vérité, dans quelle veine de
compliments €tes-vous donc ce soir, Roberte ? dit
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la voix moqueuse de M. de Ghiliac.

Il entrait dans le petit salon, et son regard
pénétrant effleurait tour a tour le visage contrarié
de sa mere, celui de M™ de Brayles, rouge et
animé¢, et la physionomie émue de Valderez.

Roberte, troublée par cette apparition
inattendue, balbutia quelques mots en détournant
son regard géné. M. de Ghiliac s’approcha de sa
femme et dit d’une voix qui, tout a coup, prenait
des vibrations singulierement douces :

—Karl vient de m’apprendre que vous
paraissiez fatiguée, et je vois aussitot qu’il ne
s’est pas trompé. Votre migraine a augmenté ?

— Oui, beaucoup. Je me sens vraiment mal a
I’aise.

Un frisson agita ses ¢paules.

— Alors, partons vite ! Vous auriez di me le
dire plus tot. La chaleur de ces salons donnerait la
migraine a qui n’y serait pas dispose.

— Je n’aurais pas voulu vous déranger...

—Ah! que m’importe ! Je me soucie bien
d’autre chose que de cela! dit-il avec un geste
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dédaigneux vers les salons d’ou arrivaient les
sons d’un air hongrois tres a la mode cette année-
la.

Il prit rapidement congé de sa mere, salua d’un
mouvement de téte, plein de hauteur distante,
M™ de Brayles qui n’avait pas encore repris son
aplomb, et sortit du salon avec sa femme.

Roberte, portant a ses levres son petit
mouchoir garni de dentelles, y mordit a pleines
dents.

—Ah! oui, que lui importe ! murmura-t-elle
d’une voix rauque. Que lui importe tout ! Pour
lui, 1l n’existe qu’elle au monde. Les autres
mendient en vain des parcelles de son cceur. Il
n’y a rien, rien pour elles... rien pour vous non
plus, sa mere ! Elle est tout pour lui, il n’a que
cette affection unique.

Le visage de M™ de Ghiliac se contracta. Sans
répondre, elle détourna la téte et parut s’absorber
dans une songerie pénible, tandis qu’en face
d’elle Roberte tordait machinalement entre ses
doigts la mince batiste.
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Au départ de la Voglerie, M. de Ghiliac avait
jeté cet ordre au chauffeur : « Pressez, Thibaut ! »
Valderez, a peine dans la voiture, était tombée
dans une sorte de torpeur. Elle ne s’apercevait
pas qu’un regard anxieux ne la quittait pas, ¢piant
la moindre contraction de son visage pali ; elle
n’avait qu’une impression vague, mais pourtant
tres douce, d’€tre entourée d’une vigilante
sollicitude, de sentir de temps a autre une main
soigneuse relever la couverture que le
mouvement de la voiture faisait glisser. Un
impérieux désir de repos, de solitude s’emparait
d’elle ; 1l lui semblait qu’alors le cercle qui
¢treignait son front, la douleur lancinante qui
martelait son crane disparaitraient
Instantanément.

Enfin, Arnelles était atteint. Au bras de M. de
Ghiliac, Valderez gagna son appartement, ou
I’attendait sa femme de chambre.

— Une boisson tres chaude, vivement, je vous
prie ! ordonna Elie. Et vous, Valderez, mettez-
vous bien vite au lit. Vous devez avoir un peu de
ficvre, vos mains brililent et vos yeux sont
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brillants. Je vais faire venir le docteur Vangue...

— Plaisantez-vous, Elie ? Pour une migraine !
Une nuit de repos et il n’y paraitra plus.

Elle essayait de sourire, mais la souffrance
¢tait si vive que ce fut un pauvre petit sourire
douloureux.

— Eh bien ! dépéchez-vous de vous mettre a
votre aise, de vous faire décoiffer, car cette
merveilleuse chevelure doit étre lourde sur ce
pauvre front fatigué.

Il tenait ses mains entre les siennes, elle sentait
sur elle la caresse ardente de ce regard. Et elle
pensa tout a coup qu’il serait bon d’appuyer ce
front douloureux contre son épaule, et de lui dire
tout ce qui la tourmentait... et d’entendre aussi ce
qu’il avait a lui dire.

Non ! pas ce soir, elle souffrait trop, ses 1dées
s’égaraient un peu. Mais demain... il fallait que
tout fat éclairci, elle avait [D’intuition que,
maintenant, Elie tiendrait a s’expliquer.

— Bonsoir, Elie ! dit-elle faiblement.

Il se pencha, baisa longuement les deux petites
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mains qui frémissaient entre les siennes. Et quand
il se redressa, leurs regards se rencontrerent.

— A demain, dit-il doucement.

Elle répéta: « A demain», en dégageant
lentement ses mains. Et son regard voil¢ par la
souffrance s’éclaira une seconde a la flamme
ardente des yeux d’Elie.
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XIX

Valderez, assise pres d’une des fenétres du
salon qui précédait sa chambre, songeait, les yeux
fixés sur les frondaisons brunissantes des arbres
du parc, qui, la-bas, se montraient a la limite des
jardins.

Le malaise de cette nuit ne laissait d’autre
trace qu’un peu de fatigue. M. de Ghiliac, en
venant voir sa femme ce matin, avait tenu
cependant a ce qu’elle restat déjeuner chez elle,
afin de se reposer completement. Et cet homme si
froidement personnel, selon M™ de Ghiliac et
M™ de Brayles, ce mari qui laissait la avec tant
de désinvolture sa premicre femme malade était
demeuré longuement preés de Valderez, Ila
distrayant par sa causerie, s’informant de tout ce
qu’elle pouvait désirer et donnant lui-méme ses
instructions au chef afin que lui fiit servi un repas
a la fois léger et reconstituant.
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Aucune allusion n’avait ét¢ faite a ce qui
s’était passé dans le petit salon de la Voglerie.
Valderez ¢tait certaine cependant que son mari
avait deviné quelque chose, et qu’il lui
demanderait des explications a ce sujet. C’¢tait
son droit, ¢’¢tait son devoir, et elle ¢tait préte a
les lui donner.

Les paroles perfides de M™ de Brayles, apres
la premicere €motion passée, n’avaient laisse
aucune impression en elle. Elie pouvait avoir de
graves défauts, mais quant a étre coupable de ce
crime, jamais ! Quelle créature odieuse était donc
cette jeune femme, qui osait lui parler ainsi de
son mari, insinuer de misérables calomnies ?

Mais Valderez se demandait, depuis quelque
temps, si une autre n’avait pas use€, a son égard,
d’une perfidie analogue, en lui dévoilant a
I’avance et en exagérant les défauts d’Elie, et ses
torts envers sa premicre femme.

Maintenant, elle 1’attendait. Il lui avait dit
qu’il reviendrait apres le déjeuner, aussitdt que
ses devoirs de maitre de maison le laisseraient
libre. Et un émoi, a la fois craintif et trées doux,
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faisait palpiter un peu le cceur de Valderez, a la
pensée de cette entrevue.

Voici qu’il entrait, qu’il s’avangait vivement,
en homme qui a trouve le temps long.

— Ce pauvre bavard de lord Germhann m’a
retenu indéfiniment au fumoir ! J’avais cependant
une telle hate de venir voir comment vous vous
trouviez !

— Mais je suis tres bien, je vous assure !
J>aurais vraiment pu descendre pour le déjeuner.

Il s’asseyait pres d’elle, sur le petit canapé ou
elle se trouvait, et lui prit la main en la couvrant
de ce regard s1 profond et si doux qu’il avait pour
elle depuis quelque temps.

—Non, 1l wvalait mieux vous reposer
completement. Cette existence, a laquelle vous
n’€tes pas habituée, vous fatigue, et je tiens
essentiellement a ce que vous vous soigniez. Le
monde ne vaut pas la peine que vous perdiez
votre santé pour lui. Maintenant, je vais vous dire
quelque chose qui vous fera plaisir. Ce matin, j’a1
eu une longue conversation avec votre pere. Je
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I’ai sermonng, 1l m’a promis de ne plus toucher a
une carte. Cette promesse, je saurai la lui rappeler
en temps et lieu. Et j’ai obtenu également, sans
grandes difficultés, qu’il laisse Roland suivre sa
vocation.

—Vous avez réussi! Oh! qu’il va étre
heureux, mon cher petit Roland ! Comment puis-
je vous remercier, Elie ?

— Je vais vous le dire, Valderez, dit-1l avec une
grave douceur. Cette nuit, quand je suis entré
dans la piece ou vous vous teniez avec ma mere
et M™ de Brayles, j’ai compris aussitdt, en
voyant votre physionomie, que I’on venait de
vous dire quelque chose de grave... contre moi,
probablement. Or, ce que je vous demande, c’est
de me témoigner une enticre confiance, en
m’apprenant de quoi on m’accuse ; car j’ai le
droit de me défendre.

— Vous avez raison, et moi aussi, je dois vous
le dire. M™ de Brayles venait de me rapporter des
bruits odieux qui ont couru... au sujet de la mort
de votre premiere femme, acheva-t-clle en
baissant instinctivement la voix.
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— Et qu’en avez-vous pens¢ ?

Il se penchait un peu, en plongeant son regard
ferme et droit, un peu anxieux cependant, dans
les grands yeux bruns tres émus.

—Oh'! je ne I’ai pas cru un instant ! Jamais,
Elie ! Cela, jamais !

La protestation vibrante s’exprimait dans sa
voix, dans son regard, dans le frémissement de
toute sa personne.

La physionomie d’Elie s’éclaira d’un
rayonnement soudain. Il se pencha un peu plus
encore et ses levres toucherent le front auréole
d’or fonce.

— Merci, ma bien-aimée ! dit-il avec ferveur.
Je supporterais tout, sauf de vous voir penser un
seul instant que je ne suis pas un honnéte homme.
Mais dites-moi un mot... un mot seulement !
Valderez, pouvez-vous me dire: «Je vous
aime » ?

Devant I’immense tendresse du regard qui
I’implorait, les dernieres brumes du doute
s’évanouirent. La téte charmante s’inclina sur

358



I’épaule de M. de Ghiliac et Valderez murmura :
« Je vous aime, mon Elie. »

[Is demeurerent longtemps ainsi, dans
I’enivrement de leur bonheur. Les grandes joies
sont profondes et silencieuses. Et les baisers
d’Elie avaient plus d’éloquence que des paroles,
en ces premiers instants ou ils sentaient enfin
leurs cceurs battre a 1’unisson.

— Voici seulement quelques jours que vous me
laissez lire un peu dans ces chers yeux-la,
murmura enfin Elie. Avant, j’ignorais si j’avais
enfin le bonheur d’avoir conquis votre affection.

— Vous I’avez depuis longtemps... depuis le
commencement, je crois. Mais... Oh ! dites-moi,
Elie, pourquoi avez-vous eu cette attitude,
pourquoi m’avez-vous parlé ainsi le jour de notre
mariage ? Je sais que j’ai eu tort ce jour-la, que
vous pouviez Etre froissé. Mais si vous aviez
songe a ma jeunesse, & mon inexpérience...

— Oui, je suis le coupable, le seul coupable, ma
pauvre chérie! Mon orgueil s’est cabré¢ a ce
moment-la, il a étouffé le cri de ’amour, — car
de¢ja je vous aimais, Valderez, et je devais vous le
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dire ce jour-la. Ensuite, c’est I’orgueil toujours
qui m’a dict¢ mon odieuse conduite a votre
¢gard, dans les premier mois de notre mariage.
Non, ne protestez pas ! C’¢€tait vraiment odieux
de vous de¢laisser, si jeune, et de vous faire
souffrir, simplement parce que mon amour-
propre masculin ne voulait pas se plier a
demander une explication et a vous faire
connaitre que vous ¢tiez aimee. J’al compris
enfin mes torts, et je suis revenu pres de vous,
résolu a conquérir votre affection, en vous
montrant que je puis €tre, que je suis réellement
un peu plus sérieux que ne le font penser les
apparences... et que j’al un coeur — ce dont vous
doutiez peut-€tre aussi, Valderez ?

— J’en ai douté longtemps, Elie, je vous le dis
franchement.

—Je vous en ai donné le droit. Mais me
trompe-je en pensant qu’il y a eu autre chose ?...
que vous aviez €te prevenue contre moi ?

Elle rougit, mais ne détourna pas son regard de
celui d’Elie.

— Oui, on vous a représent¢ a moi sous des
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couleurs tres noires, sous 1’aspect du pire €goiste,
incapable du moindre attachement et n’en
désirant pas de ma part, du dilettante tout dispose
a ne voir en mol qu’un intéressant sujet d’etude
psychologique...

Les bras d’Elie enserrérent plus étroitement la
jeune femme, et elle vit ses yeux -eétinceler
d’irritation intense.

—On a ose¢ vous dire cela! Ma pauvre petite
aimée ! Ah! je comprends, maintenant, la
crainte, la défiance que je vous inspirais ! Mais
quel est le misérable auteur de cette perfidie ?...

Valderez rougit plus fort encore en
murmurant :

—Je vous en prie, Elie, ne me demandez pas
cela ! Je ne puis vous le dire.

Les yeux d’Elie étincelerent de nouveau ; 1l dit
a Mi-VOIX :

—Non, je ne demande rien... je sais,
maintenant.

Elle comprit, a son accent, a I’expression de sa
physionomie, qu’il avait en effet tout deviné et
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que I’irritation grondait en lui. D’un ton de pricre,
elle demanda :

— Vous ne direz rien, Elie ? Il faut oublier et
pardonner. Je le fais bien volontiers, je vous
assure, car je suis si heureuse maintenant !

I1 baisa les cheveux aux reflets d’or en
murmurant ;

—Je ne suis pas si bon que vous, ma
Valderez ! Oublier et pardonner cela ! Non, non !

— Vous le devez, Elie !

— Peut-€tre, a la longue... N’exigez pas trop
pour le moment d’un imparfait comme moi, ma
chérie, ajouta-t-il en souriant doucement aux
grands yeux pleins de reproche. Je vous promets
de ne rien dire, c’est tout ce que je puis faire ; et
encore est-ce parce que, malgré tout, je dois
conserver le respect filial. Quant a Roberte, c’est
autre chose...

— Laissez-la aussi, Elie !

— C’est 1mpossible. Quand on trouve un
serpent venimeux sur sa route, il faut I’écraser.
Ne vous occupez donc pas de cela, Valderez.

362



Dites-moi plutdt si, maintenant, toute méfiance a
bien disparu, si vous croyez en moi, sans
réserve ?

—Vous avez toute ma confiance, mon cher
Elie, car vous m’avez permis d’apprécier depuis
quelque temps toute la bonté, toute la droiture de
votre cceur... et parce que je sens, je suis slire que
vous m’aimez réellement. J’ai tant souffert de
douter de vous ! Mais vous €tiez un mystere bien
angoissant pour une pauvre petite ignorante
comme moi...

Il I’interrompit avec un rire ému :

— Je le suis pour tous, méme pour mes parents
et mes intimes. Mais vous, mon premier et unique
amour, vous, dont je souhaite faire ma bien-
aimée confidente, je veux que vous me
connaissiez, avec tous mes défauts et mes
qualités, — car, enfin, j’espere en avoir quelques-
unes, malgré tout le mal que 1’on dit de moi !

Et 1l parla de lui, simplement, loyalement. Il
montra I’enfant au coeur ardent et a la grace

charmeuse, petit souverain adoré¢ de tous,
I’adolescent adulé et déja sceptique, car il voyait
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trop bien toutes les faiblesses humaines et les
raillait sans pitié. Cette tendance n’avait fait
qu’augmenter en lui, lorsque, jeune homme, il
ctait devenu 1’idole du monde de la haute
¢légance, qui oubliait 1’impitoyable ironiste
devant le séduisant grand seigneur et 1’écrivain
au style enivrant.

L’¢éducation religieuse, tres superficielle, regue
dans son enfance avait ¢été vite oublice.
Cependant, une empreinte en ¢était restée dans
cette ame aux Instincts tres nobles et tres
chevaleresques, et c’était a elle, plus encore qu’a
son orgueil d’homme fier de sa force morale
qu’Elie devait d’avoir échappé aux faiblesses et
aux fautes ou s’enlisaient tant d’autres. Mais,
dans I’exagération de son scepticisme, 1l en était
arrivé a s’endurcir le coeur, et a accorder au
cerveau une place prépondérante. L’orgueil
s’¢tait exalté chez lui, entretenu par les adulations
dont il était 1’objet, par la conscience de sa
superiorit¢ morale et intellectuelle. Et, par une
contradiction qu’il n’avait jamais cherche a
expliquer, cet homme qui raillait et méprisait le
monde, vivait continuellement dans son
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ambiance, et se laissait complaisamment
encenser, un sourire de sarcasme aux levres, par
des thuriféraires idolatres.

Les contrastes avaient toujours  été
déconcertants chez lui. C’est qu’aucune s€rieuse
¢ducation morale ne lui avait jamais €té donnée et
qu’il avait pouss¢€ au gré d’une nature tres riche,
sans autre lo1 que son caprice. Son pere €tait mort
jeune, sa mere n’avait vu d’abord en lui que
I’enfant délicieux qui flattait sa vanité, et, plus
tard, elle avait admiré aveuglément 1’adolescent
dont la volont¢ 1mpérieuse et la hautaine
intelligence la subjuguaient. Lui, tout enfant,
I’avait devinée frivole et uniquement occupée
d’elle-méme ; i1l s’€tait toujours souvenu d’un
soir ou sa sceur Eléonore, en proie a une fiévre
ardente, retenait de ses petites mains brilantes la
robe de soie précieuse que portait la marquise,
venue pour jeter un coup d’ceil, avant de partir en
soirée, sur ’enfant que sa gouvernante lui avait
dit tres malade. M™ de Ghiliac avait écarté
brusquement les doigts d’Eléonore en s’écriant :
« Cette petite est insupportable ! Surveillez donc
un peu ses gestes, fraulein ! Et si vous croyez le
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médecin nécessaire, faites-le venir. Mais vous
vous effrayez bien a tort, certainement. »

Non, jamais Elie n’avait oublié¢ cette scéne,
qui avait frappé son esprit d’enfant trop
observateur. Et bien qu’il elit bénéficié, a lui seul,
de toute la somme d’amour maternel que pouvait
contenir le ceeur de M™ de Ghiliac, 1l avait été
incapable d’accorder jamais autre chose qu’une
froide deéférence a la mere qui n’avait pas
conscience de ses devoirs.

— Maintenant, je dois vous parler de mon
premier mariage, ma cheére Valderez, ajouta-t-il.
Car je me doute que sur ce point encore j’ai €té
quelque peu malmené. Il fut ce que sont tant
d’autres, dans notre monde en particulier : une
union de convenance, — de ma part du moins.
J’avais vingt-deux ans, Fernande dix-sept. Nos
quartiers de noblesse s’¢galaient ; elle ¢tait
femme du monde, savait s’habiller et recevoir. Je
la connaissais depuis 1’enfance, je la savais
frivole, d’intelligence moyenne, mais douce et se
laissant facilement conduire. L’amour étant juge
par moi, a cette ¢époque, comme Uun
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encombrement inutile dans 1’existence, — je n’ai
change d’avis qu’en vous connaissant, — ce
mariage de raison me parut suffisant ; Fernande
de Mothécourt devint marquise de Ghiliac. Mais,
chose étrange, la jeune femme se révéla a moi
plus enfant, plus futile que ne I’avait €té la jeune
fille. Et je connus toute la gamme des exigences
déraisonnables, des crises de nerfs, des
exubérances sentimentales. Ce n’est pas que je
veuille nier mes torts ! J’en ai eu, j’ai manqué de
patience, d’indulgence envers une pauvre
créature exaltée, qui m’aimait réellement. Mais
ces scenes continuelles m’exasperaient et me
conduisaient peu a peu a I’antipathie a son ¢gard.
Ce mariage fut une erreur de notre part a tous
deux. Elle I’a expiée plus durement que moi, la
pauvre enfant, parce qu’elle aimait. Mais, a son
lit de mort, elle a compris qu’elle avait elle-méme
compromis et finalement perdu son existence,
car, dans le délire de la fin, elle a répéte plusieurs
fois : «Je me suis trompée ! Elie, je me suis
trompee ! »

Ils demeurérent un moment silencieux. Entre
eux passait ’ombre de la jeune femme a la
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cervelle d’oiselet, mais au coeur passionné, qui
¢tait morte sans comprendre — sauf peut-Etre a ses
derniers moments — ce qu’il elt fallu pour
conquérir le coeur d’Elie de Ghiliac.

— Pardonnez-moi, Valderez, d’avoir abordé ce
sujet, dont il n’aurait pas di étre question entre
nous, dit doucement Elie. Mais je devais remettre
les choses au point, dans le cas ou on les aurait
faussées pour vous. J’ai eu des torts, elle aussi.
Dieu seul sera juge des responsabilités.
Maintenant, parlons de vous, ma Valderez.
Savez-vous qu’une certaine jeune Comtoise de
ma connaissance fit une profonde impression sur
moi, des le premier jour ou je la vis, aux Hauts-
Sapins ?

— Oh ! Elie, vous étiez si froid pourtant !... Et
méme apres, pendant nos fiancailles...

— Ma pauvre chérie, pardon! Mon stupide
orgueil se révoltait a ’idée de I’influence que — je
le sentais instinctivement — vous exercerie€z sur
moi des que j’aurais laiss€ parler mon cceur. Car
vous, Valderez, vous €tes une intelligence, vous
étes une ame, et quelle ame! Votre beauté
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n’aurait pas suffi a me vaincre tout entier, si elle
n’avait ¢té merveilleusement complétée... Allons,
ne rougissez pas, chérie ! Il faut permettre a votre
mari de vous dire la vérité. Et 1l faudra aussi lui
apprendre a vous imiter quelque peu, a devenir
meilleur, chere petite fée.

— Ce sera si facile, avec un cceur comme le
votre ! Vous allez me rendre trop heureuse, mon
cher mari !

—1I1 ne sera pas trop tot! Les soucis et le
chagrin ne vous ont pas manque, chez vous
d’abord, ici ensuite. Heureuse, je veux que vous
le soyez, autant qu’il dépendra de moi. Et tout
d’abord, c’est vous qui organiserez notre
existence, a votre gre.

—Vous permettez qu’elle ne soit pas si
mondaine ? dit joyeusement Valderez.

— Elle sera ce que vous voudrez, je le répete. 11
me suffit de vous avoir a mon foyer, le reste
m’importe peu. Vous n’€tes pas faite pour la vie
mondaine, Valderez. Je vous ai mise a 1’épreuve,
pour savoir si le trésor que je posseédais était
réellement d’or pur. Et je vous ai vue rester la
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méme devant les tentations du luxe, de la
coquetterie, de la vanité que pouvait vous inspirer
votre position. Je vous ai vue demeurer
indifférente devant [’attrait du plaisir, des
mondanités qui occupent les autres femmes, et ne
vous soucier en rien de 1’admiration dont vous
¢tes partout 1’objet. Valderez, comme 1l faudra
que vous soyez patiente pour arriver 2 me rendre
digne de vous !

Ils causerent ainsi longuement, cceur a ceeur,
jusqu’a I’heure du thé. Alors Valderez se leva,
pour aller s’habiller afin de descendre rejoindre
ses hotes.

— Quelle robe voulez-vous que je mette, mon
cher seigneur et maitre ? demanda-t-elle avec un
sourire de tendre malice.

Il se pencha vers elle, et ses levres effleurerent
les cils brun dore.

— Mettez du blanc, ma reine chérie. Rien ne
vous va mieux. Candidior candidis. Cette devise
de la pieuse reine Claude et de ma sage aieule
sera aussi la votre, mon beau cygne.
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XX

Depuis une heure, M™ de Brayles s’acharnait
a faire et a refaire ses comptes. Mais de quelque
facon qu’elle les retournat, elle se heurtait
touyjours a la terrible réalité : des dettes
accumulées, la Reynie hypothéquée, et 1a, sur son
bureau, une pile de lettres de créanciers
menacants réclamant leur dq.

Ce qui lui était resté apres la mort de son mari
aurait suffi a une femme de golits simples et
sérieux. Mais elle avait voulu continuer sa vie
mondaine, suivre le train de ses connaissances
plus riches, porter les toilettes du grand faiseur. Il
lui fallut bien vite avoir recours aux emprunts.
Elle devait ainsi d’assez fortes sommes a
plusieurs de ses amies, a Eléonore en particulier.
Ces temps derniers, elle s’était adressée a M™ de
Ghiliac, qui paraissait mieux disposée a son
¢gard. Mais tous ces expédients ¢taient usés
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maintenant, Roberte se trouvait acculée a la ruine
honteuse. Et apres, ce serait la misere, 1’abandon
de toutes les brillantes connaissances.

Elle s’était renversée sur son fauteuil, dans
une attitude d’abattement complet. Tout
s’effondrait pour elle. Car, depuis la mort du
baron de Brayles, elle n’avait vécu que dans
I’espoir de toucher un jour le cceur d’Elie. Le
second mariage du marquis 1’avait atterrée, en lui
faisant paraitre désormais 1’existence sans but. Et
la-dessus la vue a peu preés quotidienne de
Valderez, la certitude de I’amour profond d’Elie
pour sa femme ¢€taient venues exciter sa jalousie,
jusqu’a la transformer peu a peu en haine, en
désir ardent de nuire a cette jeune femme, et de la
faire souffrir.

C’etait le motif de perfides insinuations telles
que celles de la wveille, c’¢tait le but poursuivi
dans ses essais de coquetterie provocante a
I’égard de M. de Ghiliac, — coquetterie qu’elle
savait de longue date sans effet sur lui, mais qui
pouvait inquiéter Valderez, et lui porter ombrage.

Elle comprenait cependant que tous ses efforts
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demeuraient infructueux, par le fait qu’Elie la
devinait trop bien et ne cessait d’exercer une
vigilance constante autour de sa femme. Et cette
constatation 1’exaspérait encore, tendait jusqu’au
dernier point toutes les forces haineuses de son
ame.

— Il faut que j’aille prendre 1’air, que je marche
un peu! murmura-t-elle tout a coup. Jai le
cerveau en feu, avec tous ces abominables
comptes.

Elle sonna sa femme de chambre, demanda un
veétement et un chapeau, puis s’en alla, au hasard,
dans la direction du bois de Vriniéres.

Elle avait un instinctif désir de solitude, et, au
lieu de prendre la route qui traversait le bois,
s’engagea dans un sentier parallele a cette route,
que I’on apercevait a travers les arbres.

Elle allait d’un pas saccad¢, I’esprit absorbé
dans une vision, toujours la méme, insensible au
charme de cette matinée automnale, a la fraicheur
delicieuse de la brise, a la splendeur des
feuillages ocrés et brunis qui s’agitaient
doucement au-dessus de sa téte et bruissaient
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SOuUS SCS pas.

Tout a coup, elle s’arréta, les yeux fixes. Sur
la route s’avangait un couple, reconnaissable
entre tous. Lui, inclinant un peu sa taille svelte,
parlait a la jeune femme, qui s’appuyait a son
bras avec le confiant abandon de 1’épouse qui se
sait aimeée. La méme expression d’amour tendre
et profond se discernait sur leurs physionomies.
Et celle de M. de Ghiliac en ¢tait tellement
transformée que Roberte crut voir en lui un autre
homme.

Elle ferma un instant les yeux en se retenant a
un arbre. Une douleur atroce 1’¢treignait, la
raidissait tout a coup.

Quand ses paupicres se souleverent de
nouveau, elle vit qu’ils s’étaient arrétés au milieu
de la route. Et la voix de Valderez s’éleva, tres
gaie...

—Que vois-je la! Elie, votre cravate est de
travers | Mon pauvre ami, qu’est-il donc arriveé ?

Il eut un joyeux éclat de rire.

— Simplement que j’ai envoy¢ promener
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Florentin, qui m’impatientait aujourd’hui, car je
savais que vous m’attendiez et je ne voulais pas
vous faire manquer I’heure de la messe. Or, il
n’avait pas achevé de fixer ma cravate
convenablement, et moi je n’y ai plus pensé¢.

— Attendez que je vous arrange cela. Vous
allez perdre votre réputation d’¢légance, mon
cher mari !

— A moins que cela ne paraisse, au snobisme
de mes contemporains, une aimable négligence
voulue, qu’ils s’empresseront d’imiter. On leur
ferait adopter ainsi les modes les plus
saugrenues... C’est fait ? Merci, ma chérie. Vous
¢tes d’une adresse qui ferait honte a Florentin lui-
méme, le modéle des valets de chambre
cependant.

Il prit les mains de la jeune femme, les baisa
longuement, puis tous deux s’en allerent le long
de la route semée de feuilles mortes, dans la
lumiere palie que répandait le soleil d’automne.

Et Roberte les regardait, en comprimant son
ceeur qui battait désordonnément. Ils s’en allaient
dans tout I’enivrement de leur bonheur... Et elle
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n’¢tait plus qu’une épave, de laquelle chacun se
détournerait demain.

Comme il la regardait tout a I’heure, cette
Valderez qui triomphait 1a ou toutes avaient
¢choué¢ ! Qu’il devait étre enivrant d’€étre aimée
de lu1 !... aimée a ce point surtout !

Une fievre de desespoir et de fureur 1’agitait.
Elle se mit a marcher a travers le bois, jusqu’a ce
que, a bout de forces, elle reprit le chemin de la
Reynie.

— M. le marquis de Ghiliac vient d’arriver et
attend Madame la baronne dans le petit salon, dit
la femme qui lui ouvrit.

Elle eut un sursaut de stupéfaction. Elie n’était
jamais venu la voir en dehors de ses jours de
réception. II fallait qu’une raison grave
I’amenat...

Et Roberte songea aussitot :

— Sa femme lui aura raconté ce que je lui avais
dit, et il vient me faire des reproches.

Un léger frisson d’effroi la secoua a la pensée
d’affronter I’irritation trop légitime de cet homme
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qui avait la réputation d’€tre impitoyable.

Elle s’arréta un long moment, la main sur le
bouton de la porte. Enfin, elle ouvrit et s’avanca
lentement au milieu du salon.

M. de Ghiliac se tenait debout devant une
fenétre. Il se détourna et elle vit se poser sur elle
ces yeux sombres et durs que redoutaient tant
ceux qui avaient encouru son meécontentement.

— Je désire vous dire quelque chose, madame,
déclara-t-il froidement.

Elle balbutia :

— Mais certainement... je suis a votre
disposition. Asseyez-vous, Elie...

Il refusa du geste.

—C’est inutile. Quelques mots suffiront,
d’autant plus que vous vous doutez d¢ja,
naturellement, du motif qui m’amene ?

— Mais non, pas du tout !

— Ne rusez pas avec moi, ¢’est peine perdue.
Vous comprenez que je n’al pas ¢€té sans
rechercher la cause de I’¢émotion pénible de ma
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femme, trop visible, non moins que votre mine
agitée et mauvaise, et ’air géné de ma mcre,
lorsque je suis entré dans le petit salon de la
Voglerie. Valderez m’a tout appris. Vous ne vous
¢tonnerez donc pas que je vous prie, madame, de
ne plus paraitre chez moi.

Le visage empourpré de Roberte blémit
soudainement. Pendant quelques secondes, elle
regarda Elie avec des yeux dilatés, comme une
personne qui ne comprend pas.

— Vous... me fermez-vous votre porte ? dit-elle
enfin, d’une voix rauque.

— Vous faisiez depuis quelque temps tout ce
qu’il fallait pour cela. Cette odieuse mechanceté
n’a été que le couronnement de vos manceuvres
perfides. Ne vous en prenez qu’a vous de ce qui
arrive.

Il fit un pas vers la porte. Mais elle s’avanga et
posa sa main sur son bras.

— Elie, ce n’est pas possible ! Vous n’allez pas
finir une amitié de tant d’années ! J’a1 eu tort, je
le sais, j’ai €t€é mauvaise... mais vous n’ignorez
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pas pourquoi ?

Sa main tremblait et une supplication humble
et passionnée s’exprimait dans son regard.

M. de Ghiliac s’écarta d’un mouvement
hautain.

—Je n’ai pas a le savoir, madame. Je ne
considere que le fait, qui aurait pu occasionner
une souffrance a ma femme, si elle ne m’avait
accord¢ sa confiance absolue. Elle vous
pardonne, mais moi, non, et tous les rappels
d’une amitié, qui fut d’ailleurs toujours de ma
part assez banale, ne changeront rien a ma
résolution.

Il sort apres un bref salut... Et Roberte
demeura au milieu du salon, anéantie, les joues
en feu, croyant voir encore sur elle ce regard de
mépris altier qui s’y €tait arrété pendant quelques
secondes.

M. de Ghiliac, en quittant la Reynie, avait pris
un raccourci qui I’amena a une des petites portes

du parc. Il gagna de la les jardins, dans I’intention
d’aller visiter ses serres. L’exécution qu’il venait
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de faire ne lui avait procuré que 1’émotion
désagréable ¢éprouvée par tout gentilhomme
lorsqu’il se voit dans 1’obligation de donner une
legcon un peu dure a une femme. Et encore ¢tait-
elle atténuc¢e par le profond ressentiment qu’il
gardait contre Roberte pour avoir tenté de faire
souffrir Valderez.

En arrivant pres d’une des serres, 1l se croisa
avec sa mere qui en sortait, quelques fleurs a la
main. Le pli d’irritation qui barrait le front de la
marquise s’effaca a la vue d’Elie.

— Vous n’avez donc pas fait de promenade a
cheval, ce matin ? dit-elle en lui tendant sa main
a baiser.

— Non, j’ai fait le pi¢ton, aujourd’hui. Le bois
de Vrinieres était délicieux, par cette fraicheur.
Vous venez de choisir vos fleurs ?

— Oui... mais je désirais surtout un iris rose, et
j’at di constater qu’il n’en restait plus un seul.
Germain m’a dit que Valderez les avait tous fait
cueillir ce matin pour 1’église. Cela m’a fort
¢tonnée, car vous ne permettez guere que 1’on
dévalise ainsi vos plantes rares.

380



Elle s’essayait a parler d’un ton calme, mais sa
physionomie décelait malgré tout quelque chose
du mécontentement qui 1’agitait.

Il riposta tranquillement :

—OQui, 11 y a une féte a I’¢glise, demain.
Valderez est absolument maitresse d’agir comme
il lui plait, en cela comme en autre chose, et elle
sait beaucoup mieux que moi la meilleure
maniere d’employer ces fleurs. Si vous tenez a
ces iris, ma mere, vous n’avez qu’a les lui
demander ; elle n’a pas di les faire porter encore
au presbytere.

—Non, merci! je m’en passerai, dit-elle
sechement.

Elle se dirigea vers une allée conduisant au
chateau, et M. de Ghiliac, au lieu d’entrer dans la
serre, se mit a marcher pres d’elle.

— J’al une petite communication a vous faire,
ma mere, dit-il d’un ton froid. Vous avez été
tétmoin des miserables insinuations de M™ de
Brayles a ma femme avant-hier. Vous ne vous
¢tonnerez donc pas que je 1’aie priée de ne plus
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remettre les pieds chez moi.

M™ de Ghiliac eut un léger mouvement de
stupéfaction.

— Vous avez fait cela, Elie !... pour Roberte
que vous connaissez depuis si longtemps ?

— Je I’aurais fait pour ma sceur elle-méme, si
elle s’était permis de chercher a me salir aux
yeux de ma femme, dit-il durement. Et je tiens a
ce qu’on sache bien que toutes les manceuvres
tendant a nous détacher ['un de [Dautre,
completement inutiles d’ailleurs, ne seront jamais
tolereées par moi.

Les mains de M™ de Ghiliac frémirent, et une
teinte pourpre monta a ses joues.

— En vérité, mon cher Elie, croyez-vous donc
que l’on en veuille ainsi a 1’union de votre
ménage ? dit-elle en essayant de prendre un ton
mi-sérieux, mi-plaisant. Je ne nie pas que
Roberte, aveuglée par sa passion pour vous, n’ait
¢t¢ un peu loin, mais Valderez est assez
intelligente et vous connait suffisamment
maintenant pour ne pas accorder créance a des
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racontars de ce genre.

— QOui, elle me connait « maintenant ». Mais il
n’en ¢tait pas ainsi le jour de notre mariage.

Le regard éperdu de M™ de Ghiliac rencontra
celui de son fils. Et elle comprit qu’il savait tout.

—Que voulez-vous dire ? murmura-t-elle
presque machinalement.

— Vous ne I’ignorez pas, ma mere, et 1l est
préférable, a cause du respect que je vous dois, de
ne pas nous etendre sur ce sujet. Je tiens
seulement a ce que vous sachiez que Valderez ne
m’a pas réveéle la personnalité de celle qui lui a si
bien présenté d’avance son mari, et que c’est moi
qui I’a1 devinée aussitot, car j’avais déja
I’intuition de vos sentiments a 1’¢gard de ma
femme. Si ’exemple de celle-ci me rend un jour
moins imparfait, j’essaierai d’oublier. Jusque-la,
je me souviendrai toujours que ma mere a tout
tent¢ pour me séparer d’une jeune femme,
coupable seulement d’€tre trop belle, trop
delicieusement bonne, trop apte a faire de moi un
homme heureux et un homme utile.
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— Elie ! balbutia-t-elle d’une voix étouffée.

— C’est fini, ma mere ! dit-il du méme ton
glacé. Je ne dois pas en dire davantage. Vous
serez toujours chez vous ici, pourvu que vous
compreniez que toutes les intrigues autour de
Valderez doivent cesser completement.

Il s’inclina et revint sur ses pas, se dirigeant de
nouveau vers les serres.

M™ de Ghiliac se remit en marche,
machinalement. Les paroles de son fils
bourdonnaient toujours a ses oreilles. Sous les
apparences correctes d’Elie, elle avait senti
quelque chose qui ressemblait fort a du mépris.
Et une souffrance soudaine [’accablait, -
souffrance faite d’humiliation, de sourde fureur
contre Valderez, de douleur aigu¢ a la pensée
qu’elle s’était a jamais ferme le cceur de son fils.

D¢ja, depuis quelque temps, elle avait
remarqué sa froideur plus accentuée. Et hier soir
surtout... Elle avait eu D’intuition qu’il s’était
pass¢ quelque chose, des qu’elle les avait vus
entrer tout deux, a I’heure du thé, si gais et si
radieux. Le duc de Versanges lui avait méme fait
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observer en souriant : « Je crois que plus ils vont,
plus ils sont en lune de miel, ces deux jeunes
gens-1a ! »

C’¢était exact. Tout ce qu’elle avait tente, dans
sa crainte jalouse, aboutissait finalement au
triomphe de cette Valderez haie. Et quel triomphe
complet, absolu !

Elle s’¢carta tout a coup d’un mouvement
brusque et prit une allée transversale. La-bas, elle
venait d’apercevoir Valderez qui arrivait, tenant
par la main Guillemette et causant gaiement avec
son frere Roland, tandis que derriere eux trottinait
Benaki. M™ de Ghiliac se sentait en ce moment
incapable de se trouver en face d’elle, de
rencontrer le regard rayonnent de ces yeux
incomparables qui avaient si1 completement
ensorcelé Elie. Et elle s’éloigna, I’ame ulcérée,
tandis que parvenaient a ses oreilles un joyeux
¢clat de rire de la jeune femme et cette phrase
apportée par le vent :

— Je le demanderai tout a I’heure a ton papa,
Guillemette, je te le promets.

Ah ! oui, elle pouvait lui demander tout, tout !
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Cette fois, Elie de Ghiliac avait trouvé plus fort
que lui, en cette jeune femme devant laquelle
capitulait son orgueil, et s’inclinait sa volonté
imperieuse.

Vers I’approche de Noél, Elie et sa femme,
apres un court sé¢jour a Paris, gagnerent le Jura
avec Guillemette. Les Hauts-Sapins, qui avaient
vu partir Valderez brisée par 1’angoisse, la
revirent épouse heureuse entre toutes. La vieille
Chrétienne faillit tomber de son haut devant ce
résultat inattendu d’une union entourée des plus
néfastes présages. Cet époux modele, ce beau-
frére affectueux et charmant, était-il bien le
méme homme que le fiancé si froid qui avait
enlevé Valderez de Noclare aux Hauts-Sapins ?

— Et pourtant, la neige est tombée le jour de
leur mariage ! murmurait la vieille servante en les
regardant s’en aller pour quelque promenade,
tendrement appuyés 1’un sur ’autre.
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Chretienne ne devait pas étre la seule a
s’étonner. Peu a peu, sous la douce influence de
cette compagne a 1’ame charmante, si ¢levée et si
profondément chrétienne, Elie devenait un autre
homme. La haute société mondaine le vit, avec
stupéfaction, s’occuper d’ceuvres sociales et
religieuses. Cette intelligence supérieure, ce
charme irrésistible, qui avaient fait du marquis de
Ghiliac 1’'idole du monde, lui servaient a
conquérir les désherités de 1’existence, vite
séduits par la grave bont¢ et la générosite delicate
de ce grand seigneur toujours affable et simple a
leur égard. Discretement, et sans se lasser devant
I’insucces et I’'ingratitude, Valderez et lui
multipliaient les bienfaits, unis dans la charité
comme 1ls 1’€taient pour toute chose. Ils offraient
I’image du meénage modcle, et la belle marquise
de Ghiliac, qui se prétait avec bonne grace, mais
sans enthousiasme, aux obligations mondaines
nécessitées par son rang, ¢tait donnée en exemple
aux jeunes personnes par les meres de famille
sérieuses.

—Bah! tout cela ne durera pas! disaient
certaines gens, qu’irritait ce tranquille bonheur
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bas¢ sur la paix du foyer, sur le devoir et sur
I’amour chrétien. Les fleurs se fanent, les roses
s’effeuillent...

Le duc de Versanges, qui entendit le propos, le
rapporta a son neveu, un apres-midi ou il se
trouvait a 1’hotel de Ghiliac. Dans le joli salon
clair et simple ou elle se tenait habituellement,
Valderez venait d’endormir le tout petit Gabriel,
dont la naissance avait porté a son comble le
bonheur d’Elie. Assis prés de sa femme, la main
posée sur la chevelure de Guillemette blottie
contre lui, M. de Ghiliac contemplait son fils.

Aux paroles du vieux duc, 1l leva les yeux vers
Valderez ; les deux époux €changerent un sourire
de tendre confiance, un long regard d’amour.
Puis, se tournant vers son oncle, M. de Ghiliac dit
gaiement :

— Laissez-moi, mon cher oncle, vous répondre
par cette seule pensée de M™ Swetchine : « Les
roses humaines blanchissent, elles ne se fanent
pas. »
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