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Delly est le nom de plume conjoint d’un frère 
et  d’une  sœur,  Jeanne-Marie  Petitjean  de  La 
Rosière,  née  à  Avignon  en  1875,  et  Frédéric 
Petitjean de La Rosière,  né à  Vannes en 1876, 
auteurs de romans d’amour populaires.

Les romans de Delly, peu connus des lecteurs 
actuels  et  ignorés  par  le  monde  universitaire, 
furent  extrêmement  populaires  entre  1910  et 
1950, et comptèrent parmi les plus grands succès 
de l’édition mondiale à cette époque.
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Des mêmes auteurs, à la Bibliothèque :

Le rubis de l’émir
Esclave... ou reine ?

L’étincelle
L’exilée
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Entre deux âmes
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À
Monsieur Charles Foley

Amical et reconnaissant hommage.
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I

Les  membres  du  Jockey-Club  venaient  de 
fêter,  ce  soir,  la  toute  récente  élection  à 
l’Académie  du  marquis  de  Ghiliac,  l’auteur 
célèbre  de  délicates  études  historiques  et  de 
romans  psychologiques  dont  la  haute  valeur 
littéraire  n’était  pas  contestable.  Dans  un  des 
salons luxueux, un groupe, composé de ce que le 
cercle comptait de plus aristocratique, entourait le 
nouvel immortel pour prendre congé de lui, car la 
nuit  s’avançait  et  seuls  les  joueurs  acharnés 
allaient s’attarder encore.

De tous les hommes qui étaient là, aucun ne 
pouvait  se  vanter  d’égaler  quelque  peu  l’être 
d’harmonieuse  beauté  et  de  suprême  élégance 
qu’était  Élie  de  Ghiliac.  Ce  visage  aux  lignes 
superbes et viriles, au teint légèrement mat, à la 
bouche  fine  et  railleuse,  cette  chevelure  brune 
aux larges boucles naturelles, ces yeux d’un bleu 
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sombre, dont la beauté était aussi célèbre que les 
œuvres de M. de Ghiliac, et la haute taille svelte, 
et  tout  cet  ensemble  de  grâce  souple,  de 
courtoisie  hautaine,  de  distinction  patricienne 
faisaient  de  cet  homme  de  trente  ans  un  être 
d’incomparable séduction.

Cette séduction s’exerçait visiblement sur tous 
ceux qui l’entouraient en ce moment, échangeant 
avec lui des poignées de main, ripostant, les uns 
spirituellement, les autres platement, à ses mots 
étincelants, qui étaient de l’esprit français le plus 
fin, le plus exquis, – un vrai régal ! ainsi que le 
disait une fois de plus un de ses parents, le comte 
d’Essil,  homme  d’un  certain  âge,  à  mine 
spirituelle et fine, en se penchant à l’oreille d’un 
jeune Russe, ami intime de M. de Ghiliac.

Le  prince  Sterkine  approuva  d’un  geste 
enthousiaste, en dirigeant ses yeux bleus, clairs et 
francs, vers cet ami qu’il admirait aveuglément.

À ce moment, M. de Ghiliac, ayant satisfait à 
ses  devoirs  de  politesse,  s’avançait  vers  M. 
d’Essil :

– Avez-vous une voiture, mon cousin ?
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À tous les dons reçus du ciel, il joignait encore 
une  voix  chaude,  aux inflexions  singulièrement 
charmeuses, et dont il savait faire jouer toutes les 
notes avec une incomparable souplesse.

– Oui, mon cher, un taxi m’attend.
– Ne préférez-vous pas que je vous mette chez 

vous en passant ?
– J’accepte  avec  plaisir,  d’autant  plus  que 

j’apprécie fort vos automobiles.
– Venez  donc  en  user  ce  soir...  À  demain, 

Michel ? Je t’attendrai à deux heures.
– Entendu.  Bonsoir,  Élie.  Mes  hommages  à 

Mme d’Essil, monsieur.
Le jeune Slave serra la main du comte et de 

M. de Ghiliac, qui s’éloignèrent et sortirent des 
salons.

Au  dehors,  un  landaulet  électrique,  petite 
merveille de luxe sobre, attendait le marquis de 
Ghiliac. Il y monta avec son parent, jeta au valet 
de pied l’adresse de M. d’Essil, puis, s’enfonçant 
dans  les  coussins  soyeux,  murmura  d’un  ton 
d’ironique impatience :
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– Quelle stupide corvée !
M. d’Essil lui frappa sur l’épaule.
– Blasé sur les compliments, sur l’encens, sur 

les adorations ! Ah ! quel homme !
M. de Ghiliac eut un éclat de rire bref.
– Blasé sur tout ! Mais, si vous le voulez bien, 

parlons  de  choses  sérieuses,  mon  cher  cousin. 
Puisque  nous  sommes  seuls,  je  vais  vous 
demander  un  renseignement...  Je  ne  sais  si  je 
vous ai dit que je songeais à me remarier ?

– Non,  mais  j’ai  appris  indirectement  que la 
duchesse de Versanges se montrait fort désolée, 
parce  que  vous  évinciez  impitoyablement  ses 
candidates,  choisies,  cependant,  parmi  ce  que 
notre aristocratie compte de meilleur,  sous tous 
les rapports.

– Parfaites ! Mais j’ai mon idéal, que voulez-
vous !

M. d’Essil jeta un regard surpris sur le beau 
visage  où  les  prunelles  sombres  étincelaient 
d’ironie ensorcelante.

– Vous avez un idéal, Élie ?
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Le  marquis  laissa  échapper  un  petit  rire 
railleur.

– De quel ton vous me dites cela ! J’ai l’air de 
vous  étonner  prodigieusement  et  je  soupçonne 
que vous me croyez incapable d’entretenir dans 
mon esprit  de  sceptique la  petite  flamme bleue 
d’un idéal quelconque. Mais le mot est impropre 
en la  circonstance,  je  le  reconnais,  car  il  s’agit 
simplement d’un mariage de raison.

– Et vous avez choisi ?...
– Personne  encore,  cher  cousin.  Je  n’ai  pas 

trouvé  mon...  comment  dire ?...  Mon  rêve ?... 
Non, c’est trop éthéré encore... Mon type ? C’est 
vulgaire... Enfin, ce que je cherche.

– Sapristi !  vous  êtes  difficile,  mon  cher ! 
Toutes les femmes sont à vos pieds et vous savez 
d’avance  que  l’heureuse  élue  sera  l’objet  de 
jalousies féroces.

– On n’aura pas grand sujet de jalouser celle 
qui deviendra ma femme, riposta tranquillement 
Élie.

M.  d’Essil  le  regarda  d’un  air  légèrement 
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effaré.
– Pourquoi donc, mon ami ?
Élie eut de nouveau ce petit rire railleur qui lui 

était habituel.
– Eh ! n’allez pas me croire des intentions de 

Barbe-Bleue !...  Bien  qu’on  ait  raconté  d’assez 
jolies choses en ce genre à propos de Fernande, 
ajouta-t-il  avec  un  léger  mouvement  d’épaules. 
J’ai  laissé  dire,  tellement  c’était  stupide. 
Aujourd’hui  j’imagine  qu’on  n’en  parle  plus... 
Pour  en  revenir  à  la  future  marquise  Élie  de 
Ghiliac, j’ai voulu simplement émettre cette idée 
qu’aucune de ces dames ne serait peut-être très 
aise de mener l’existence sérieuse, retirée, que je 
destine à ma seconde femme.

La mine stupéfaite de M. d’Essil  devait  être 
amusante  à  voir,  car  son  cousin  ne  put 
s’empêcher  de  rire,  –  d’un  rire  très  jeune,  très 
franc, sans aucun mélange d’ironie cette fois, et 
qui était fort rare chez lui.

– Vous voulez vous retirer, Élie ?
– Mais  non,  pas  moi !  Je  vous  parle  de  ma 
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femme. Allons, je vais m’expliquer...
Il  s’enfonça  un  peu  dans  les  coussins,  d’un 

mouvement nonchalant. Sous la douce lueur de la 
petite lampe électrique voilée de jaune pâle, M. 
d’Essil voyait étinceler ses yeux profonds, que les 
cils voilaient d’ombre.

– ... Je  n’ai  pas  à  vous  apprendre  que  mon 
premier  mariage  fut  une  erreur.  Jamais  deux 
caractères ne furent moins faits pour s’entendre 
que celui de Fernande et le mien. Nous en avons 
souffert tous deux... et je me suis promis de ne 
jamais recommencer une expérience de ce genre. 
J’entends  rester  libre.  Et  cependant  je  souhaite 
me remarier, afin d’avoir un héritier de mon nom, 
car  je  suis  le  dernier  de  ma  race.  Ceci  est  la 
question  principale.  En  outre,  je  ne  serais  pas 
fâché de donner une mère à la petite Guillemette, 
dont  la  santé,  paraît-il,  laisse  fort  à  désirer,  et 
dont  les  institutrices  et  gouvernantes  procurent 
tant  d’ennuis  à  ma  mère,  par  suite  de  leur 
continuel changement.

– Alors, Élie ?
– Alors, cher cousin, voici : je veux une jeune 
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personne sérieuse, aimant les enfants, détestant le 
monde,  heureuse  de  vivre  toute  l’année  à 
Arnelles, et se contentant de me voir de temps à 
autre, sans se croire le droit de jamais rien exiger 
de moi. Je ne veux pas de frivolité, pas de goûts 
intellectuels ou artistiques trop prononcés. Il me 
faut une femme sérieuse, d’intelligence moyenne, 
mais de bon sens – et pas sentimentale, surtout ! 
Oh ! les femmes sentimentales, les romanesques, 
les exaltées ! Et les pleurs, les crises nerveuses, 
les scènes de jalousie !  ces scènes exaspérantes 
dont me gratifiait cette pauvre Fernande chaque 
fois qu’une idée lui passait par la tête !

Sa voix prenait des intonations presque dures, 
et une lueur d’irritation parut, pendant quelques 
secondes, dans son regard.

– Mais, mon cher ami, il y a tout à parier que 
n’importe quelle femme, si sérieuse qu’elle soit, 
sera éprise – et profondément éprise – d’un mari 
tel que vous, objecta en souriant M. d’Essil. C’est 
inévitable, voyez-vous.

– J’espère, si elle est telle que je le souhaite, 
lui faire comprendre l’inutilité et le danger d’un 
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sentiment  de  cette  sorte,  s’adressant  à  moi  qui 
serai à jamais incapable de le partager, répliqua 
M.  de  Ghiliac.  Une  femme  raisonnable  et  non 
romanesque  saisira  aussitôt  ce  que  j’attends 
d’elle,  et  pourra  trouver  encore  quelque 
satisfaction  dans  une  union  de  ce  genre. 
Maintenant,  venons  au  renseignement  que  je 
voulais  vous  demander :  ne  voyez-vous  pas, 
parmi  votre  parenté  et  vos  nombreuses 
connaissances de province, quelqu’un répondant 
à mes desiderata ?

– Hum ! avec des conditions pareilles, ce sera 
diablement difficile ! Savez-vous, mon cher, qu’il 
faudrait  une  femme  d’une  raison  presque 
surhumaine pour accepter de vivre en marge de 
l’existence  mondaine  de  son  mari,  de  se  voir 
reléguée  toute  l’année  à  Arnelles,  alors  qu’elle 
pourrait être une des femmes les plus enviées de 
la terre, et goûter à tous les plaisirs que procure 
une fortune telle que la vôtre ?

– J’en  conviens,  et  au  fond,  je  désespère 
presque de la découvrir.

Cependant, un hasard !...  Une jeune fille très 
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pieuse, peut-être ?
– Une jeune fille pieuse hésitera à épouser un 

indifférent comme vous, Élie.
– C’est possible. Cependant, j’oubliais de vous 

dire  que  je  tiens  essentiellement  à  ce  point-là. 
Une forte piété, chez une femme, est la meilleure 
des sauvegardes, et la première garantie pour son 
mari.

– Mais  vous  n’admettez  pas  qu’elle  puisse 
exiger la réciprocité ?... dit le comte avec un léger 
sourire  narquois.  Cependant,  il  arrive 
généralement  qu’une  jeune  personne  très 
chrétienne tient à trouver les mêmes sentiments 
chez  son  époux.  Ce  sera  donc  là  encore  une 
difficulté de plus.

– Ah !  vous allez me décourager !  dit  M. de 
Ghiliac  d’un  ton  mi-plaisant,  mi-sérieux,  en 
saisissant  entre  ses  doigts  la  fleur  rare  qui, 
détachée de sa boutonnière, venait de glisser sur 
ses  genoux.  Voyons,  cherchez  bien  dans  vos 
souvenirs.  Ma  cousine  et  vous  avez  là-bas,  en 
Franche-Comté, en Bretagne, aux quatre coins de 
la France, quantité de jeunes parents, de jeunes 
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amies...
– Oui, mais aucune ne me paraît apte à réaliser 

vos  vœux.  Un  homme  tel  que  vous  ne  peut 
vouloir  d’une  petite  oie  comme  Henriette 
d’Erqui...

– Non, pas d’oie, mon cousin...
– Odette de Kérigny est un laideron...
– Ce n’est pas mon affaire.
– Tenez-vous à une beauté ?
– Mais  je  n’en  veux pas,  au  contraire !  Une 

jolie femme est presque nécessairement coquette, 
elle voudrait devenir mondaine...  Non, non, pas 
de ça ! Une jeune personne qui ne soit pas à faire 
peur,  distinguée  surtout,  –  j’y  tiens 
essentiellement,  –  bien  élevée  et  de  caractère 
égal, docile...

– Mon cher ami, vous êtes d’une exigence !... 
Voyons... voyons...

M.  d’Essil  appuyait  son  front  sur  sa  main, 
comme s’il tentait d’en faire sortir une idée, un 
souvenir. Élie, dans une de ses mains dégantées, 
froissait  la  fleur couleur de soufre.  Une tiédeur 
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exquise régnait  dans cet  intérieur capitonné,  où 
flottait un parfum étrange, subtil et enivrant, qui 
imprégnait tous les objets à l’usage personnel de 
M. de Ghiliac.

M. d’Essil redressa tout à coup la tête.
– Attendez !...  peut-être...  Vous  serait-il 

indifférent d’épouser une jeune fille pauvre, mais 
ce qui s’appelle complètement pauvre, à tel point 
que vous auriez à votre charge sa famille – père, 
mère, et six frères et sœurs plus jeunes ?

– La question d’argent n’existe pas pour moi. 
Mais toute cette famille serait bien encombrante.

– Pas trop, probablement, car Mme de Noclare, 
toujours malade, ne quitte jamais le Jura, où ils 
vivent tous dans leur castel des Hauts-Sapins, à 
mi-montagne, là-bas, aux environs de Pontarlier. 
Valderez,  la  fille  aînée,  est  la  filleule  de  ma 
femme...

– Valderez ?...  C’est  Mme d’Essil  qui  lui  a 
donné ce nom ?

– Oui, c’est un des prénoms de Gilberte, une 
Comtoise, comme vous le savez. Il ne vous plaît 
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pas ?
– Mais si. Continuez, je vous prie.
– Cette enfant s’est vue obligée, toute jeune, 

de remplacer sa mère malade, de la soigner, de 
s’occuper de ses frères et sœurs, de conduire la 
maison  avec  des  ressources  qui  se  faisaient  de 
plus en plus minimes,  car  le  père,  une cervelle 
vide, a perdu sa fortune, assez gentille à l’époque 
de  son  mariage,  dans  le  jeu  et  les  plaisirs. 
Maintenant,  il  mène  aux  Hauts-Sapins  une 
existence  nécessiteuse,  sans  avoir  l’énergie  de 
chercher  une  position  qui  puisse  enrayer  sa 
course vers la misère noire. Il est aigri, acariâtre, 
et je soupçonne la pauvre Valderez de n’être rien 
moins  qu’heureuse  chez  elle,  entre  ce  père 
toujours  murmurant  et  cette  mère  affaiblie  de 
corps  et  de  volonté,  avec  le  souci  constant  du 
lendemain  et  les  mille  soins  de  ménage  qui 
retombent  sur  elle.  J’imagine,  mon cher,  qu’on 
vous considérerait là comme un sauveur.

– Comment est cette jeune fille ?
– Voilà  trois  ans  que  nous  ne  l’avons  vue. 

C’était  à  cette  époque  une  grande  fillette  de 
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quinze ans, ni bien ni mal, les traits non formés, 
un  peu  gauche  et  mal  faite  encore,  mais  très 
distinguée cependant. Des cheveux superbes, de 
délicieuses petites dents et des yeux extrêmement 
beaux.  Avec  cela,  très  sérieuse,  dévouée  d’une 
manière admirable à tous les siens,  très pieuse, 
très  timide,  ignorant  tout  du  monde,  mais 
intelligente et suffisamment instruite.

– Eh ! mais, voilà mon affaire ! J’avais comme 
l’intuition que je découvrirais quelque chose chez 
vous. La famille est de bonne noblesse ?

– Vieille  noblesse  comtoise,  pure  de 
mésalliances.

M. de Ghiliac demeura un instant silencieux, 
les yeux songeurs, en pétrissant entre ses doigts 
la fleur méconnaissable.

– D’après ce que vous me dites, elle n’aurait 
que dix-huit ans, reprit-il. C’est un peu jeune.

– Elle serait plus malléable.
– C’est  vrai.  Et  si  elle  est  sérieuse,  après 

tout !... Habituée à vivre à la campagne, dans une 
quasi  pauvreté,  Arnelles  devra  lui  paraître  un 
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Eden.
– Évidemment.  Et  je  ne me la figure pas du 

tout  romanesque.  Il  est  vrai  qu’avec  les  jeunes 
filles, on ne sait jamais... Mon cher Élie, puis-je 
vous demander d’avoir égard à une de mes petites 
faiblesses  en  cessant  de  massacrer  cette  pauvre 
fleur ?

– Pardon, mon cousin, j’avais oublié...
Abaissant  la  vitre,  il  lança  au  dehors  les 

pétales écrasés. Puis il se tourna vers M. d’Essil.
– Voilà  ce  qui  s’appelle  aimer  les  fleurs ! 

Quant à moi, ces produits de serre, ces créations 
compliquées me laissent insensible. Après avoir 
quelque temps réjoui mes yeux de leur beauté, je 
les détruis  sans pitié.  La vraie fleur,  pour  moi, 
celle  que  je  n’ai  jamais  touchée  que  pour  en 
admirer la simplicité harmonieuse, c’est l’humble 
fleur des champs et des bois.

M. d’Essil  écarquilla  des  yeux stupéfaits,  ce 
qui eut pour effet d’exciter de nouveau la gaieté 
un peu railleuse de M. de Ghiliac.

– Juste ciel ! mon pauvre cousin, je crois que 
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je vous révèle ce soir des horizons insoupçonnés ! 
Élie  de  Ghiliac  devenu lyrique  et  sentimental ! 
Vous  n’en  revenez  pas...  et  moi  non  plus,  du 
reste. Voyons, soyons sérieux. Nous parlions, non 
pas d’une fleur, mais de Mlle de Noclare – ce qui 
est tout un peut-être ?

– Une fleur des champs, Élie.
La bouche railleuse eut un demi-sourire.
– En ce cas, soyez tranquille, nous la traiterons 

comme telle. Mais me serait-il possible de voir sa 
photographie ?

– Ma  femme  en  a  une,  datant 
malheureusement de trois ans. Je vous l’enverrai 
demain.

– Avec  l’adresse  exacte,  je  vous  prie.  Du 
moment où je suis décidé à me remarier, je veux 
en finir le plus tôt possible avec cet ennui. Donc, 
si la physionomie me plaît à peu près, d’après la 
photographie,  je  pars  pour  le  Jura  afin  de  voir 
cette  jeune  personne.  Mais  il  me  faudrait  un 
prétexte, pour me présenter à M. de Noclare de 
votre part.
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– Je vous remettrai un mot pour lui en donnant 
comme motif à votre voyage le désir de consulter 
de  vieilles  chroniques  qu’il  possède  et  dont  je 
vous ai parlé.

– En vue d’un prochain ouvrage.  C’est  cela. 
J’espère qu’il aura au moins l’idée de me montrer 
sa fille ?

– Pour plus de sûreté, ma femme pourra vous 
donner  une  commission,  un  petit  objet 
quelconque, que vous serez chargé de remettre à 
Mlle de Noclare.

M. de Ghiliac eut un geste approbatif.
– Très  bien...  Cette  jeune  fille  a  une  bonne 

santé ?
– Excellente.  Il  n’y  a  pas  de  maladie 

héréditaire dans la famille, je puis vous l’assurer.
– C’est  un  point  sur  lequel  je  n’aurais  pu 

passer. Décidément, je trouverai peut-être là mon 
affaire.

Le silence tomba de nouveau entre eux. M. de 
Ghiliac jouait  négligemment  avec son gant.  Du 
coin  de  l’œil,  son  parent  le  regardait,  l’air 
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perplexe et curieux.
– Alors, pas d’idéal, Élie ? dit tout à coup M. 

d’Essil en se penchant vers lui.
Les paupières qu’Élie tenait un peu abaissées 

se soulevèrent, les yeux foncés étincelèrent, et M. 
d’Essil,  stupéfait  une  fois  de plus,  y  vit  passer 
une flamme qui parut éclairer soudainement tout 
le beau visage devenu très grave.

– J’en ai tout au moins un : la patrie ! dit M. 
de Ghiliac d’un ton calme et vibrant.

Décidément  le  pauvre  M.  d’Essil  tombait 
aujourd’hui d’étonnement en étonnement. C’était 
du  reste  la  coutume  de  l’insaisissable  énigme 
qu’était Élie de Ghiliac d’interloquer les gens par 
les sautes étranges – apparentes ou réelles – de 
ses idées.

– Ah !  Très  bien !  Très  bien !  fit  le  comte, 
cherchant  à  reprendre  ses  esprits.  C’est  un  très 
noble idéal, cela, un des plus nobles... Et vous en 
avez peut-être d’autres ?

– Peut-être ! Qui sait ! Tout arrive !
Subitement, le sceptique reparaissait, le regard 
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redevenait ironique et impénétrable.
L’automobile s’arrêtait à ce moment devant la 

demeure de M. d’Essil. Celui-ci prit congé de son 
jeune parent, et, d’un pas encore alerte, gagna le 
troisième étage, où se trouvait son appartement.

En  entrant  chez  lui,  il  vit,  par  une  porte 
entrouverte, passer un rai de lumière. Il s’avança 
et  pénétra  dans  la  chambre  de  sa  femme.  Mme 

d’Essil était couchée et lisait. À l’entrée de son 
mari,  elle  tourna  vers  lui  son  visage  froid  et 
distingué,  dont  un  sourire  vint  adoucir 
l’expression.

– Vous ne dormez pas encore,  Gilberte ?  dit 
M. d’Essil en s’approchant.

– Impossible de trouver le sommeil, mon ami. 
Vous avez passé une bonne soirée ?

– Excellente.  Élie  était  particulièrement  en 
verve,  ce  soir,  vous  imaginez  ce  qu’a  été  sa 
conversation.  Quel  être  extraordinaire !  Tout  à 
l’heure, en venant jusqu’ici, – car il m’a ramené 
fort  aimablement  dans  sa  voiture,  –  il  m’a 
complètement abasourdi.
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– Racontez-moi  cela,  si  vous n’êtes  pas  trop 
pressé de gagner votre lit.

– Mais  pas  du  tout !  assura  M.  d’Essil  en 
s’installant dans un confortable fauteuil au pied 
du lit. Ah ! vous ne devineriez jamais ce que je 
viens  vous  apprendre !  Peut-être  votre  filleule, 
Valderez de Noclare, est elle sur le point de faire 
un mariage inouï, merveilleux !

Mme d’Essil le regarda d’un air profondément 
étonné.

– Pourquoi  me  parlez-vous  ainsi,  à  brûle-
pourpoint,  de  Valderez,  quand  il  est  question 
d’Élie de Ghiliac ?

Le  comte  se  frotta  les  mains  en  riant 
malicieusement.

– Vous ne comprenez pas ? C’est bien simple, 
pourtant ! Élie cherche une seconde femme, et je 
lui ai indiqué Valderez.

Mme d’Essil  laissa  échapper  un  geste  de 
stupéfaction.

– Vous êtes fou, Jacques !  Que signifie cette 
plaisanterie ?
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– Une  plaisanterie ?  Aucunement !  À  preuve 
que  j’ai  mission  de  lui  envoyer  demain  la 
photographie de votre filleule.

Et M. d’Essil, là-dessus, raconta à sa femme sa 
conversation avec Élie.

Quand il eut fini, elle secoua la tête.
– Ce serait, en effet, un sort magnifique pour 

cette enfant... Mais serait-elle heureuse dans une 
union de ce genre ? Élie est une nature si étrange, 
si inquiétante !

– Aucune critique sérieuse n’a jamais pu être 
faite  sur  sa  vie  privée,  il  faut  le  reconnaître, 
Gilberte.

– C’est  incontestable,  et  nous devons le  dire 
bien  vite  à  son  honneur.  Mais  son  premier 
mariage n’en a pas moins été fort malheureux.

– Fernande était une si pauvre tête, une poupée 
vaine et frivole ! Ses exaltations sentimentales, sa 
jalousie,  sa  prétention  de  s’immiscer  dans  les 
travaux  de  son  mari  devaient  nécessairement 
exaspérer  un  homme  tel  que  lui,  qui  est 
l’indépendance  et  –  il  faut  bien  l’avouer  – 
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l’égoïsme personnifiés.
– L’égoïsme,  oui,  vous  dites  bien.  Et  sa 

conduite envers sa fille, dont il ne s’occupe pas et 
qu’il  connaît  à  peine ?  Et  son  scepticisme,  ses 
habitudes ultra-mondaines, son sybaritisme ? Et, 
surtout, ce qu’on ne connaît pas de lui, ce qu’il 
cache  derrière  le  charme  ensorcelant  de  son 
regard, de son sourire, de sa voix ?... Puis, dites-
moi, Jacques, croyez-vous qu’il soit bien agréable 
pour  une  femme  de  voir  son  mari  objet  des 
continuelles  adulations  d’une  cour  féminine 
enthousiaste ?...  Surtout  quand  elle-même 
n’aurait près de lui que le rôle effacé destiné par 
Élie à sa seconde femme ?

– Évidemment...  évidemment.  Je  ne  dis  pas 
que  tout  serait  parfait  dans  ce  mariage ;  mais 
pensez-vous, Gilberte, que cette pauvre petite soit 
heureuse chez elle,  surtout  avec cette  constante 
préoccupation  de  la  pauvreté ?  Son union  avec 
Élie ramènerait l’aisance parmi les siens. Et elle 
vivrait  tranquille  dans  cet  admirable  château 
d’Arnelles,  avec  une  tâche  d’affection  et  de 
charité près d’une enfant sans mère ; elle porterait 
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un des plus  beaux noms de  France,  jouirait  du 
luxe raffiné dont sait si bien s’entourer Élie...

Mme d’Essil  l’interrompit  d’un hochement de 
tête.

– Si elle est restée telle qu’autrefois, ce n’est 
pas une nature à trouver des compensations dans 
des  avantages  de  ce  genre.  La  perspective  de 
servir de mère à Guillemette serait probablement 
plus tentante pour elle, si maternelle et si dévouée 
près de ses frères et sœurs.

– Enfin, que pensez-vous, Gilberte ?...
La  comtesse  réfléchit  un  instant,  en  passant 

ses longs doigts fins sur son front.
– C’est excessivement embarrassant ! Je vous 

l’avoue, mon ami, Élie me paraît un peu effrayant 
comme mari.

M. d’Essil se mit à rire.
– Allez  donc  dire  cela  à  ses  innombrables 

admiratrices !  Ah !  il  est  évident  qu’il  sera 
toujours le maître, car il s’entend à se faire obéir ! 
Mais il est très gentilhomme, et je suis persuadé 
qu’une femme sérieuse et bonne n’aura jamais à 
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souffrir  de  son  caractère,  très  orgueilleux,  très 
autoritaire, mais loyal et généreux.

– Et fantasque, et... inconnu, au fond, avouez-
le, Jacques. Si j’avais une fille, la lui donnerais-je 
en mariage ? Ce serait, en tout cas, en tremblant 
beaucoup.

– Hum ! moi aussi ! Et pourtant, j’ai l’intuition 
que chez lui la valeur morale est beaucoup plus 
grande que ne le font croire les apparences. Vous 
doutiez-vous,  par exemple,  qu’il  fût  un patriote 
ardent ?

– Pas du tout, je le croyais plutôt tiède sous ce 
rapport.

– Eh bien ! il vient de se révéler ainsi à moi 
tout  à  l’heure.  Il  se  pourrait  donc  qu’il  recelât 
d’autres  surprises  agréables.  Mais  enfin,  que 
décidez-vous pour Valderez ?

– Nous  n’avons  pas  de  raisons  absolument 
sérieuses pour ne pas prêter les mains à ce projet, 
Jacques.  Il  y  a  beaucoup  de  contre,  c’est  vrai, 
mais beaucoup de pour aussi.  Cette  enfant sera 
impossible à marier dans sa lamentable situation 
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de fortune. Puis, un jour ou l’autre, ils n’auront 
peut-être même plus de pain.  Dans de tels  cas, 
des  sacrifices  s’imposent  devant  une  solution 
aussi  inespérée  que  le  serait  une  demande  en 
mariage du marquis de Ghiliac. Si Valderez est 
romanesque,  si  elle  a  fait  même  seulement 
quelques-uns  des  rêves  habituels  aux  jeunes 
filles, il est à craindre qu’elle souffre près d’Élie ; 
mais il est bien possible qu’elle n’ait jamais pris 
le  temps  de  rêver,  pauvre  petite !  et  qu’elle 
accepte  bien  simplement  ce  mariage  de  raison, 
cette  existence  sacrifiée,  et  la  courtoise 
indifférence de son mari.  En ce cas elle pourra 
trouver  des  satisfactions  dans  cette  union,  – 
quand ce ne serait que de voir les siens à l’abri de 
la  gêne  pour  toujours,  car  Élie  se  montrera 
royalement généreux, c’est dans ses habitudes... 
Par  exemple,  une chose  sera  probablement  fort 
désagréable  à  Valderez :  c’est  l’indifférence 
religieuse de M. de Ghiliac.

– Il  s’est  toujours  révélé,  dans  ses  écrits  et 
dans ses paroles, très respectueux des croyances 
d’autrui,  et  il  est  bien  certain  que  sa  femme 
restera libre de pratiquer sa religion comme bon 
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lui semblera.
– Oui,  mais  une  jeune  fille  pieuse  comme 

Valderez souhaite naturellement mieux que cela. 
Enfin, si Élie se décide de ce côté, les Noclare 
nous  demanderont  certainement  des 
renseignements à son sujet, et nous dirons tout, le 
pour et le contre. À eux de décider.

– Oui,  c’est  la  seule  solution  possible. 
J’imagine, par exemple, que la belle-mère ne sera 
pas cette fois jalouse de cette jeune marquise-là, 
comme elle  l’était  de  Fernande,  qui  était  assez 
jolie, si mondaine, et s’habillait admirablement, – 
tous défauts impardonnables aux yeux de la très 
belle et toujours jeune douairière.

– Elle  n’aura  guère  de  raisons  de  l’être,  en 
effet,  si  Élie  persiste  dans  la  ligne  de conduite 
qu’il  vous a révélée.  Du moment  où sa bru ne 
risquera pas de l’éclipser tant soit peu et ne sera 
pas  aimée  du  fils  qu’elle  idolâtre,  elle  ne  lui 
portera pas ombrage.

– Alors,  nous  enverrons  la  photographie 
demain ? Et maintenant, bonsoir, mon amie. Il est 
terriblement tard. Tâchez de vous endormir enfin.
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Il  baisa  le  front  très  haut  où  quelques  rides 
s’entrelaçaient et fit deux pas vers la porte. Puis, 
se retournant tout à coup :

– C’est  égal,  Gilberte,  je  crois  qu’Élie 
entretient  une  utopie  en  pensant  pouvoir 
persuader à sa femme de n’avoir pour lui qu’un 
attachement modéré.

– Je le crains. Et c’est ce qui m’effraie pour 
Valderez.  D’autre  part,  ce  mariage  serait  pour 
eux  une  chance  tellement  inouïe, 
invraisemblable !...  Ah !  je  ne  sais  plus,  tenez, 
Jacques ! Votre extraordinaire cousin me met la 
tête à l’envers et je suis bien sûre de ne pouvoir 
fermer  l’œil  un  instant.  Envoyez  la 
photographie...  et  je  ne  sais  trop  ce  que  je 
souhaite : qu’elle lui plaise ou lui déplaise.
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II

M.  de  Ghiliac,  d’un  geste  qui  n’avait  rien 
d’empressé, prit sur le plateau qu’un domestique 
lui  présentait  l’enveloppe  sur  laquelle  il  avait, 
d’un  coup  d’œil,  reconnu  l’écriture  du  comte 
d’Essil, et la décacheta négligemment.

Il se trouvait dans son cabinet de travail, pièce 
immense,  où  tout  était  du  plus  pur  style 
Louis XV, où tout parlait aussi des goûts de luxe 
raffiné,  d’élégance  délicate  du  maître  de  ces 
lieux.  Aucune  demeure  dans  Paris  ne  pouvait 
rivaliser sous ce rapport avec l’hôtel de Ghiliac, 
l’antique et opulent logis des ancêtres d’Élie, que 
celui-ci avait su transformer selon les exigences 
modernes  sans  rien  lui  enlever  de  son  noble 
cachet.  Un  parent  de  son  père,  grand  seigneur 
autrichien,  lui  avait  légué  naguère  toute  sa 
fortune,  c’est-à-dire  quelques  millions  de 
revenus,  de  telle  sorte  qu’Élie,  déjà  fort  riche 
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auparavant,  pouvait  réaliser  ses  plus  coûteux 
caprices, – ce dont il ne se privait nullement.

Nature étrange et infiniment déconcertante que 
celle-là, ainsi que le déclaraient si bien M. d’Essil 
et  sa  femme !  Ses  meilleurs  amis,  que 
subjuguaient  la  séduction  de  sa  personne  et  la 
supériorité de son intelligence, ses sœurs, sa mère 
elle-même, à laquelle il témoignait une déférence 
aimable  et  froide,  le  considéraient  comme  une 
indéchiffrable  énigme.  On  trouvait  chez  lui  les 
contrastes  les  plus  surprenants.  C’est  ainsi,  par 
exemple, que cet homme donnait le ton à la mode 
masculine et voyait le moindre détail de sa tenue 
avidement  copié  par  la  jeunesse  élégante,  ce 
sybarite  qui  s’entourait  de  raffinements  inouïs, 
avait  fait  deux  ans  auparavant  un  périlleux 
voyage à travers une partie presque inconnue de 
la  Chine,  et  de  tous  ses  compagnons,  hommes 
rompus  cependant  à  ce  genre  d’expéditions, 
s’était  montré  le  plus  énergique,  le  plus 
entraînant,  le  plus  infatigable  au  milieu  de 
dangers  et  de  privations de toutes  sortes.  C’est 
ainsi  qu’hier encore le  mondain sceptique avait 
laissé entrevoir, aux yeux étonnés de M. d’Essil, 
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un patriote convaincu.
Les  femmes  l’entouraient  d’admirations 

passionnées,  auxquelles,  jusqu’ici,  il  était 
demeuré insensible. Il se laissait adorer avec une 
ironique  indifférence,  en  s’amusant  seulement 
parfois à exciter, par une attention éphémère, ces 
jalousies  féminines.  De  temps  à  autre,  il 
engageait un flirt, qui ne durait jamais plus d’une 
saison. Ses amis savaient alors que le romancier 
avait découvert un type curieux à étudier et qu’ils 
le retrouveraient, disséqué avec une incomparable 
maîtrise, dans son prochain roman. Ironiste très 
fin et très mordant, il dévoilait d’un mot, dans ses 
paroles ou dans ses écrits,  toutes les faiblesses, 
tous  les  ridicules,  et  ses  railleries  acérées,  qui 
s’enveloppaient  de  formes exquises  lorsqu’elles 
s’adressaient  aux  femmes,  étaient  redoutées  de 
tous,  car  elles  désemparaient  les  gens  les  plus 
sûrs d’eux-mêmes.

Telle  était  cette  personnalité  singulière  que 
Mme d’Essil  avait  raison  de  trouver  fort 
inquiétante.

En ce moment, M. de Ghiliac considérait avec 
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attention la photographie qu’il venait de tirer de 
l’enveloppe.  Comme l’avait  dit  M. d’Essil,  elle 
représentait une fillette d’une quinzaine d’années, 
trop maigre, aux traits indécis, aux yeux superbes 
et sérieux. Une épaisse chevelure couronnait  ce 
jeune front où le souci semblait  avoir  mis déjà 
son empreinte.

– Une photographie ne signifie rien, surtout si 
mauvaise que celle-ci,  murmura  M. de Ghiliac. 
Là-dessus, la physionomie ne me déplaît pas. Les 
yeux  sont  beaux,  et  dans  un  visage  c’est  le 
principal.  J’irai  un  de  ces  jours  là-bas,  et  nous 
verrons.

Il  donna  une  caresse  distraite  à  Odin,  son 
grand  lévrier  fauve,  qui  s’approchait  et  posait 
timidement son long museau sur ses genoux. Le 
négrillon accroupi à ses pieds lança au chien un 
regard jaloux. Benaki avait été ramené d’Afrique 
par M. de Ghiliac, qui l’avait acheté à un marché 
d’esclaves, et partageait avec Odin les faveurs de 
ce maître impérieux et fantasque, bon cependant, 
mais  qui  ne  semblait  pas  considérer  l’enfant 
autrement  que comme un petit  animal  gentil  et 
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drôle,  dont  il  daignait  s’amuser  parfois,  et  qui 
mettait une note originale dans l’opulent décor de 
son cabinet.

Un domestique apparut, annonçant :
– Mme la  baronne  de  Brayles  demande  si 

monsieur le marquis veut bien la recevoir.
– Faites entrer ! dit brièvement M. de Ghiliac.
Il  posa la  photographie sur son bureau et  se 

leva en repoussant du pied Benaki, ainsi qu’il eût 
fait d’Odin. Le négrillon se réfugia dans un coin 
de  la  pièce,  tandis  que  son  maître,  d’un  pas 
nonchalant, s’avançait vers la visiteuse.

C’était  une  jeune  femme  blonde,  petite  et 
mince, d’une extrême et très parisienne élégance. 
Ses yeux à la nuance changeante, bleus ou verts, 
on ne savait, brillèrent soudainement en se fixant 
sur  M.  de  Ghiliac,  tandis  qu’elle  lui  tendait  la 
main avec un empressement qui ne paraissait pas 
exister chez lui.

– J’avais  tellement  peur  que  vous  ne  soyez 
déjà sorti ! Et je tenais tant cependant à vous voir 
aujourd’hui !  J’ai  une  grande,  grande  faveur  à 
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vous demander, Élie.
Roberte de Grandis avait été l’amie d’enfance 

de  la  sœur  aînée  de  M.  de  Ghiliac  et  de  sa 
première  femme.  Il  existait  même  un  lien  de 
parenté éloigné entre sa famille maternelle et les 
Ghiliac.  De  deux  ans  seulement  moins  âgée 
qu’Élie, elle avait, enfant, joué fort souvent avec 
lui. Adolescents, ils montaient à cheval ensemble, 
pratiquaient tous les sports dont était amateur M. 
de  Ghiliac.  Celui-ci  trouvait  en  Roberte 
l’admiratrice la plus fervente ; il n’ignorait pas la 
passion dont, déjà, il était l’objet. Mais jamais il 
ne parut s’en apercevoir.  Lorsque, à vingt-deux 
ans, il épousa la fille aînée du duc de Mothécourt, 
Roberte crut mourir de désespoir. Elle céda peu 
après aux instances de ses parents en acceptant la 
demande du baron de Brayles, qu’elle ne chercha 
jamais à aimer et qui la laissa veuve et à peu près 
ruinée trois ans plus tard.

L’année  suivante,  Élie  perdait  sa  femme. 
L’espoir,  de  nouveau,  était  permis.  La  passion 
n’avait  fait  que grandir  dans l’âme de Roberte. 
Elle cherchait toutes les occasions de rencontrer 
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M.  de  Ghiliac,  elle  multipliait  près  de  lui  les 
flatteries  discrètes,  les  mines  coquettes  et 
humbles à la fois qu’elle pensait devoir plaire à 
un  orgueil  masculin  de  cette  trempe.  Peine 
perdue !  Élie  restait  inaccessible,  il  ne  se 
départait  jamais  de  cette  courtoisie  un  peu 
railleuse,  un  peu  dédaigneuse  –  un  peu 
impertinente, prétendaient les plus susceptibles – 
qu’il  témoignait  généralement  à  toutes  les 
femmes, en y joignant seulement, pour elle, une 
nuance  de  familiarité  qu’autorisait  leur  amitié 
d’enfance.

– Une faveur ? Et laquelle donc, je vous prie ? 
dit-il  tout  en  désignant  un  fauteuil  à  la  jeune 
femme, en face de lui.

Elle  s’assit  avec  un  frou-frou  soyeux,  en 
rejetant en arrière son étole de fourrure. Puis son 
regard  admirateur  fit  le  tour  de  la  pièce 
magnifique,  bien  connue  d’elle  pourtant ;  et  se 
reporta sur M. de Ghiliac qui venait de reprendre 
place sur son fauteuil.

– C’est  une  chose  que  je  désire  tant !  Vous 
n’allez pas me la refuser, Élie ?
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Elle se penchait un peu et ses yeux priaient.
M. de Ghiliac se mit à rire.
– Encore faudrait-il savoir, Roberte ?...
– Voilà  ce  dont  il  s’agit :  Mme de  Cabrols 

donne le mois prochain une fête de charité. Il y a 
une  partie  littéraire.  Alors  j’ai  conçu  le  projet 
audacieux de venir vous demander un petit acte – 
rien qu’un petit acte, Élie ! Notre fête aurait un 
succès inouï de ce seul fait.

– Désolé, mais c’est impossible.
– Oh ! pourquoi ?
Les  sourcils  du  marquis  se  rapprochèrent 

légèrement.  M.  de  Ghiliac  n’aimait  pas  être 
interrogé quant au motif de ses refus, sur lesquels 
il avait coutume de ne jamais revenir, – et cela, 
peut-être, parce qu’il les faisait trop souvent sous 
l’empire  de  quelque  caprice  lui  traversant 
soudainement l’esprit.

– C’est  impossible,  je  vous  le  répète !  dit-il 
froidement. Vous trouverez fort bien ailleurs, et 
votre  fête  n’en  aura  pas  moins  beaucoup  de 
succès.
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– Non, ce ne sera plus la même chose ! On se 
serait écrasé si nous avions pu mettre votre nom 
sur  notre  programme !  Ce  petit  acte  que  vous 
aviez  composé  pour  votre  fête  de  l’été  dernier 
était tellement délicieux !

– Eh bien ! je vous autorise à le faire jouer de 
nouveau.

– Mais j’aurais  voulu de l’inédit !...  Quelque 
chose  que  vous  auriez  fait  spécialement, 
uniquement pour... nous !

Les  lèvres  de  M.  de  Ghiliac  s’entrouvrirent 
dans un sourire d’ironie.

– Ah ! quelque chose de fait uniquement pour 
« vous » ?  dit-il  en  appuyant  sur  le  pronom, 
tandis  que  son  regard  railleur  faisait  un  peu 
baisser les yeux changeants qui suppliaient. Voilà 
qui  aurait  flatté  votre  vanité,  n’est-ce  pas, 
Roberte ? Vous auriez pu dire à tous et à toutes : 
« C’est moi qui ai décidé M. de Ghiliac à écrire 
cela. »

Elle releva les yeux et dit d’une voix basse, où 
passaient des intonations ardentes :
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– Oui, je voudrais que vous le fassiez un peu 
pour moi, Élie !

Pendant quelques secondes, les prunelles bleu 
sombre, ensorcelantes et dominatrices, se tinrent 
fixées  sur  elle.  Cet  homme,  qui  avait 
certainement  toute  conscience  de  son  pouvoir, 
semblait se complaire dans l’adoration suppliante 
de la femme qui s’abaissait ainsi à mendier près 
de lui ce qu’il lui avait toujours refusé.

Puis  un  pli  de  dédain  ironique  souleva  sa 
lèvre, tandis qu’il ripostait froidement :

– Vous êtes trop exigeante, Roberte. Je vous le 
répète,  il  m’est  impossible  d’accéder  à  votre 
désir. Adressez-vous à Maillis, ou à Corlier ; ils 
vous feront cela très bien.

Une  crispation  légère  avait  passé  sur  le  fin 
visage de Mme de Brayles.

Elle soupira en murmurant :
– Il  le  faudra  bien !  Mais  j’avais  espéré  un 

peu...  Enfin,  pardonnez-moi,  Élie,  d’être  venue 
vous déranger.

Elle  se  levait,  en  rajustant  son  étole.  Son 
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regard tomba à ce moment  sur  la  photographie 
posée sur le bureau. Une soudaine inquiétude y 
passa,  que remarqua sans doute  M. de Ghiliac, 
car  un  peu  d’amusement  apparut  sur  sa 
physionomie.

– Je  suis  au  contraire  charmé  d’avoir  eu  le 
plaisir de votre visite, dit-il courtoisement. Vous 
verrai-je ce soir à l’ambassade d’Angleterre ?

– Mais  oui,  certainement !  Puis-je  vous 
réserver une danse ?

– Oui,  mais  j’arriverai  tard,  je  vous  en 
préviens.

– N’importe,  vous l’aurez toujours,  Élie...  Et 
je  vais  vous  demander  encore  quelque  chose  – 
une de ces fleurs superbes que vous avez là. Oh ! 
je ne sais vraiment comment font vos jardiniers 
de Cannes et d’Arnelles pour obtenir de pareilles 
merveilles !

M. de Ghiliac étendit la main et prit, dans la 
jardinière  de  Sèvres  posée  sur  son  bureau,  un 
énorme œillet jaune pâle qu’il présenta à Mme de 
Brayles.
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La jeune femme enleva vivement le bouquet 
de violettes de Parme, attaché à sa jaquette, et le 
remplaça par la fleur qui allait lui permettre tout à 
l’heure d’exciter la jalousie des bonnes amies, et 
irait ensuite se cacher dans quelque livre préféré, 
où  cette  Parisienne  du  vingtième  siècle, 
frondeuse  et  frivole,  mais  rendue  sentimentale 
par l’amour, la contemplerait, et la baiserait peut-
être.

Mais  tandis  que  ses  doigts  gantés  de  blanc 
attachaient l’œillet au revers brodé de la jaquette, 
son  regard  se  glissa  encore  vers  cette 
photographie qui l’intriguait, décidément.

Élie la  conduisit  jusqu’au vestibule et  revint 
vers  son  cabinet.  Il  prit  de  nouveau  la 
photographie, la considéra quelques instants...

« Elle  doit  être  distinguée,  songea-t-il.  Cela 
me  suffit.  Pour  ce  qui  lui  manquera,  je  la 
formerai à mon gré. Le tout est qu’elle soit docile 
et suffisamment intelligente. »

Sur  le  bureau,  le  bouquet  de  violettes  était 
resté, oublié, volontairement ou non, par Mme de 
Brayles. Élie le prit et le lança au lévrier.
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– Tiens, amuse-toi, Odin.
Il  s’enfonça  dans  son  fauteuil  et  regarda 

pendant  quelques  instants,  avec  un  sourire 
moqueur, le chien qui éparpillait les fleurs sur le 
tapis. Puis il sonna et ordonna au domestique qui 
se présenta :

– Enlevez cela, Célestin... Et dites d’atteler le 
coupé, avec les chevaux bais.

*

À cette même heure,  on annonçait chez Mme 

d’Essil la marquise de Ghiliac. Ce fut M. d’Essil 
qui  apparut  au  salon,  en  excusant  sa  femme, 
qu’une douloureuse névralgie retenait au lit.

– Je ne l’avais pas vue, hier soir, chez Mme de 
Mothécourt,  et  je  venais  précisément  savoir  si 
elle était souffrante, expliqua Mme de Ghiliac.

M. d’Essil remercia, tout en songeant : « Que 
nous veut-elle ? » car la belle et froide marquise 
n’avait  pas  coutume  de  se  déranger  facilement 
pour autrui.
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Ils échangèrent quelques propos insignifiants, 
puis Mme de Ghiliac demanda tout à coup :

– Dites-moi,  mon  cher  Jacques,  ne 
connaîtriez-vous pas,  dans vos gentilhommières 
de province, quelque jeune fille de vieille race, 
sérieuse  et  simple,  qui  puisse  faire  une  bonne 
épouse et une bonne mère ?

Sous les verres du lorgnon, les paupières de 
M. d’Essil clignèrent un peu.

– Une  bonne  épouse  et  une  bonne  mère ? 
Grâce à Dieu, j’en connais plusieurs aptes à ce 
beau rôle !

– Oui,  mais il  y aurait  ici  un cas particulier. 
Élie songe à se remarier, Jacques, il m’en a parlé 
dernièrement.  Mais  il  lui  faudrait  une  jeune 
personne  tout  autre  que  cette  pauvre  Fernande. 
Vous connaissez sa nature, vous savez qu’il serait 
peine perdue de chercher à être aimée de lui. Il 
veut faire uniquement un mariage de raison, pour 
perpétuer  son  nom  et  donner  une  mère  à 
Guillemette.  Il  ne  lui  faut  donc  pas  une 
mondaine,  une  jeune  fille  frivole,  ni  une 
intellectuelle ou une savante.
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– Oui, je sais qu’il  a en horreur ce genre de 
femmes.

– Il faudrait que cette jeune personne acceptât 
de demeurer toute l’année à Arnelles, de soigner 
l’enfant, de ne jamais entraver l’indépendance de 
son  mari.  Elle  devrait  être  suffisamment 
intelligente, car Élie n’épousera jamais une sotte.

– Je  comprends...  intelligence  moyenne... 
Jolie ?

Tandis  que  M.  d’Essil  posait  cette  question, 
une  lueur  de  fine  raillerie  traversait  ses  yeux 
pâles qui enveloppaient d’un rapide coup d’œil la 
belle marquise de Ghiliac, – oui, toujours belle et 
d’apparence  si  jeune,  bien  qu’elle  fût  plusieurs 
fois grand-mère.

Une contraction légère serra les lèvres fines.
– Non,  pas  jolie,  surtout !  dit-elle  avec 

vivacité.  Elle  aurait  peut-être  en  ce  cas  des 
prétentions  de  coquetterie  qu’Élie  ne  tolérerait 
pas.  Mais  il  ne  voudrait  pas  non  plus  d’un 
laideron.

Un  peu  de  regret  se  percevait  dans  le  ton. 
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L’expression  malicieuse  s’accentua  dans  le 
regard de M. d’Essil.

– Évidemment !  Le contraste serait  trop fort, 
dit-il  en  riant.  Je  vois  ce  qu’il  vous  faut, 
Herminie... non, je veux dire ce qu’il faut à Élie. 
Mais je dois vous apprendre que lui-même m’a 
parlé à ce sujet, pas plus tard qu’hier, et que je lui 
ai indiqué une jeune personne susceptible de lui 
convenir.

– Vraiment ! Qui donc ? dit-elle vivement.
M. d’Essil  lui  répéta ce qu’il  avait  appris la 

veille à Élie touchant Valderez de Noclare. Mme 

de Ghiliac l’écoutait avec une attention soutenue. 
Quand il eut terminé, elle demanda :

– N’auriez-vous pas un portrait d’elle ?
– Je l’ai envoyé ce matin à Élie. Du reste, il 

date de trois ans.
– N’importe, on peut juger un peu...
– Eh bien,  demandez à  votre  fils  de vous le 

communiquer, ma chère Herminie.
Une ombre voila pendant quelques instants le 

regard de Mme de Ghiliac.
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– Élie a horreur que l’on s’immisce dans ses 
affaires,  dit-elle  d’un  ton  bref.  Il  ne  m’a  pas 
chargée de lui chercher une femme, je vous serai 
donc reconnaissante de ne pas lui parler de cette 
démarche.  Mais  je  voudrais  le  voir  remarié,  à 
cause de Guillemette... et puis je crains toujours 
qu’il  ne  se  laisse  aller  à  faire  quelque  mariage 
dans le genre du premier. Il y a de ces coquettes 
si  habiles !...  Roberte  de  Brayles,  par  exemple, 
qui,  entre  parenthèses,  se  compromet  vraiment 
par trop avec lui, comme me le faisait remarquer 
hier Mme de Mothécourt.

M. d’Essil eut un fin sourire.
– Rassurez-vous, Herminie, votre fils n’est pas 

homme à céder devant une coquette.  Il  lui  faut 
rendre  cette  justice  qu’il  a  une  tête 
remarquablement organisée, sur laquelle les plus 
habiles  manœuvres  féminines  n’ont  pas  prise. 
Cette pauvre Roberte perd son temps, et, ce qui 
est plus grave, sa dignité. Fort heureusement, elle 
a  affaire  à  un  vrai  gentilhomme.  Mais  quelle 
triste  cervelle  que celle  de cette  jeune femme ! 
Certes, moi non plus, je n’aurais jamais souhaité 
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pareille épouse à Élie !
Mme de Ghiliac se mit à rire, tout en se levant.
– Triste  cervelle !  Pas  tant  que  cela !  Sa 

passion pour Élie mise à part, c’était un fameux 
rêve de devenir marquise de Ghiliac, après avoir 
été réduite à vivre d’expédients !... Et, dites donc, 
Jacques,  elle  en  ferait  un  aussi,  votre  petite 
pauvresse  de  là-bas,  si  elle  devenait  la  femme 
d’Élie ?

– Oui, la pauvre enfant ! Ah ! cela changerait 
Élie ! Elle n’aura rien de mondain, celle-là, elle 
ne saura probablement même pas s’habiller...

– Oh ! cela n’a aucune importance !... Elle doit 
vivre à la campagne !

Les yeux de M. d’Essil pétillèrent de malice, 
tandis  qu’il  répliquait  avec  une  douceur 
imperceptiblement narquoise :

– Oh !  évidemment,  cela  n’a  aucune 
importance !... aucune, aucune !

Et, tandis qu’il accompagnait Mme de Ghiliac 
jusqu’à la porte, il redit encore :

– Aucune, aucune, en vérité !
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III

La neige couvrait  la  grande cour des Hauts-
Sapins,  dérobant  ainsi  aux  regards  les  pavés 
lamentablement inégaux, de même que, sur le toit 
du  vieux  castel,  elle  cachait  de  son  décor 
immaculé  le  triste  état  des  ardoises,  la 
décrépitude des figures de pierre ornant les plus 
hautes fenêtres.

Et  blanches  aussi  étaient  les  combes 
profondes, et la vallée où se blottissait le village 
de  Saint-Savinien,  blanches  les  sapinières 
escaladant les pentes abruptes, blancs encore les 
pâtis aujourd’hui déserts.

À travers la cour, Valderez de Noclare allait et 
venait,  faisant craquer doucement la neige sous 
ses petits sabots. Elle transportait de la buanderie, 
vieille bâtisse lépreuse, jusque dans la cuisine, le 
linge du dernier blanchissage. Un tablier de toile 
bleue fort passée entourait sa taille, qui se devina 
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d’une extrême élégance sous la vieille robe mal 
coupée.  Valderez  était,  en  effet,  grande  sans 
excès et admirablement bien faite. Le capuchon 
qui  entourait  sa  tête  empêchait  de  voir  son 
visage ; mais il était facile de constater que dans 
sa  besogne  de  ménagère,  elle  gardait  des 
manières d’une grâce naturelle incomparable.

Elle s’arrêta tout à coup au milieu de la cour 
en  apercevant  une  toute  petite  fille  qui  venait 
d’apparaître sur le perron :

– Que veux-tu, ma Cécile ? demanda-t-elle.
– Bertrand  dit  qu’il  est  l’heure  de  goûter, 

Valderez,  fit  une  petite  voix  légèrement 
bégayante. Et papa se fâche parce qu’il ne trouve 
pas la clef du grenier aux vieux livres.

Valderez  plongea  vivement  la  main  dans  la 
poche de sa robe.

– C’est  vrai,  j’ai  oublié  de  l’accrocher  à  sa 
place ! Viens la chercher, Cécile.

L’enfant  descendit  et  s’avança  à  petits  pas 
pressés. Elle prit la clef que lui tendait sa sœur, 
mais demeura immobile, en levant vers Valderez 
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un visage un peu inquiet.
– Eh bien ! qu’attends-tu ? demanda la  jeune 

fille d’un ton malicieux.
– Mais... Bertrand voudrait bien goûter !
Un éclat de rire délicieusement jeune et frais 

s’échappa des lèvres de Valderez.
– Et  Mlle Cécile  aussi,  n’est-ce  pas ?  Allons, 

rentre vite, je vais avoir fini dans cinq minutes. 
Ne perds pas la clef, surtout !

Elle se pencha pour ramener sur les épaules de 
l’enfant  la  petite  pèlerine  qui  glissait.  Ce 
mouvement fit tomber son propre capuchon, mal 
attaché.  Entre  les  nuages  gris  pâle  dont  le  ciel 
était  parsemé,  un  rayon  de  soleil  perça  à  ce 
moment ; il éclaira triomphalement un visage aux 
lignes  pures,  un  teint  d’une  merveilleuse 
blancheur,  une  chevelure  souple,  ondulée,  d’un 
brun doré admirable.

– Valderez, un monsieur ! murmura Cécile.
Son  petit  doigt  se  tendait  vers  la  grille. 

Valderez tourna vivement la tête de ce côté ; elle 
vit,  derrière  les  barreaux,  un  jeune  homme  de 
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haute taille, qui lui était complètement inconnu.
Au même  instant,  l’étranger,  détournant  son 

regard  attaché  sur  Mlle de  Noclare,  agitait  la 
sonnette d’une main décidée.

La  jeune  fille  eut  un  mouvement  pour  se 
diriger vers le logis, afin d’y déposer son linge. 
Mais  non,  elle  ne  pouvait  faire  attendre  cet 
étranger  les  pieds  dans  la  neige.  Elle  s’en  alla 
vers la grille avec son fardeau, en rajustant tant 
bien que mal son capuchon.

Le jeune homme se découvrit en demandant :
– Suis-je bien ici  aux Hauts-Sapins, chez M. 

de Noclare, mademoiselle ?
Valderez  répondit  affirmativement,  tout  en 

faisant  tourner  la  clef  dans  la  serrure  et  en 
ouvrant un battant de la grille.

– Lui  serait-il  possible  de  me  recevoir ?  Je 
viens de la part du comte d’Essil...

La physionomie sérieuse et un peu intimidée 
de Valderez s’éclaira aussitôt.

– Sans doute ! M. d’Essil est un excellent ami 
de notre famille. Entrez donc, monsieur.
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Il la suivit à travers la cour.  Ses pénétrantes 
prunelles  bleues  l’enveloppaient  d’un  regard 
investigateur,  comme pour noter  le  moindre  de 
ses mouvements.

– Cécile ! appela Valderez.
Mais  la  petite  fille,  intimidée,  avait  disparu. 

Valderez se tourna vers l’étranger :
– Voulez-vous monter,  monsieur ? dit-elle en 

désignant le vieux perron branlant dont la neige 
cachait l’état lamentable. Je vais me débarrasser 
de ce linge et je vous rejoins aussitôt.

Elle  s’éloigna,  tandis  que  le  jeune  homme, 
gravissant  le  perron,  entrait  dans  un  large 
vestibule  aux  murs  de  pierre  grisâtre,  où,  pour 
tout  ornement,  se  voyaient  quelques  vieux 
trophées  de  chasse,  trois  ou  quatre  bancs  et 
coffres de chêne usé...

– En  vérité,  tout  cela  sent  la  misère ! 
murmura-t-il  en jetant  un coup d’œil  autour  de 
lui,  tandis  qu’il  enlevait  vivement  l’opulente 
pelisse dont il était couvert et la déposait sur un 
des coffres.
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Valderez apparut presque aussitôt, débarrassée 
de son tablier et de son capuchon ; elle fit entrer 
l’étranger  dans  un  grand  salon  très  nu,  où 
demeuraient, seuls vestiges d’un passé meilleur, 
quelques  vieux  meubles  assez  beaux  et  un 
portrait  représentant  un  seigneur  du  seizième 
siècle portant les insignes de la Toison d’or.

– Qui  devrai-je  annoncer  à  mon  père, 
monsieur ?

En adressant cette question, Valderez levait les 
yeux  vers  l’étranger.  Et  ces  yeux  d’un  brun 
velouté, si grands et si profonds, étaient les plus 
beaux yeux qui se pussent voir ; ils avaient une 
saisissante expression de fierté et de douceur et 
laissaient  rayonner,  sans  ombre,  l’âme  pure  et 
grave de Valderez.

– Le  marquis  de  Ghiliac,  mademoiselle, 
répondit-il en s’inclinant.

Elle eut un léger tressaillement de surprise et 
rougit  un peu. Dans son regard,  Élie vit  passer 
une  expression  d’étonnement  intense,  presque 
incrédule.  La  jeune  provinciale  ignorante  du 
monde  avait  évidemment,  malgré  tout,  entendu 
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parler  de  cette  célébrité  et  se  demandait  avec 
stupéfaction ce qu’un homme comme lui venait 
faire aux Hauts-Sapins.

Elle  s’éloigna  d’une  allure  souple, 
extrêmement gracieuse. M. de Ghiliac s’approcha 
d’une fenêtre. Celle-ci donnait sur le jardin, en ce 
moment  vaste  étendue  de  neige.  Les  yeux  du 
marquis  parurent  suivre  pendant  quelques 
instants les jeux du soleil sur la blanche parure 
des sapins.

« Il est amusant, mon cousin d’Essil, avec sa 
photographie datant de trois ans ! songea-t-il avec 
un  léger  rire  moqueur.  Pour  quelqu’un  qui  ne 
veut pas d’une beauté, je tombe bien ! Admirable, 
positivement !  Et  combien  de  nos  jeunes 
mondaines  pourraient  envier  l’aisance  si 
naturelle,  l’élégance  si  aristocratique  de  cette 
petite provinciale perdue dans ses neiges et  ses 
sapins, fagotée je ne sais comme et occupée à de 
pénibles  besognes  ménagères !  Avec  cela,  une 
incomparable fraîcheur morale, certainement, car 
ces  yeux-là  ne  trompent  pas...  une  intéressante 
étude de caractère à faire ! »
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Il se détourna en entendant la porte s’ouvrir. 
Un homme de belle taille, maigre et distingué, les 
cheveux grisonnants, entrait vivement. Lui aussi 
avait  une  physionomie  stupéfaite,  mais 
visiblement ravie.

– Vraiment,  monsieur !  Quelle  amabilité !... 
Par ce temps !

Dans sa surprise, il bredouillait un peu. M. de 
Ghiliac, sans paraître s’en apercevoir, expliqua le 
motif de sa visite en quelques phrases aimables et 
remit à son hôte une lettre de M. d’Essil.

Tandis  que  M.  de  Noclare  lisait,  Élie 
l’examinait  à  la  dérobée.  Cette  physionomie 
mobile,  aux  lignes  molles,  laissait  deviner  la 
nature de cet homme, prodigue incorrigible, âme 
faible et volontaire à la fois, qui avait conduit les 
siens à la ruine et n’avait jamais eu le courage de 
tenter de remonter le courant.

– Vraiment,  quelle  heureuse  idée a  eue  mon 
ami  d’Essil  de  se  rappeler  nos  vieilles 
chroniques ! s’exclama M. de Noclare, à peine sa 
lecture terminée. Cela nous vaut la faveur aussi 
flatteuse  qu’inattendue  d’une  visite  de  vous, 
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monsieur. Hélas ! je ne suis plus Parisien ! Mais 
je sais quelle place vous tenez... Asseyez-vous, je 
vous  en  prie !  Je  suis  désolé  de  vous  recevoir 
ainsi ! Ce salon est glacial...

De fait,  M. de Ghiliac regrettait  fort  d’avoir 
quitté sa pelisse.

– Si  j’osais ?...  continua  M.  de  Noclare  en 
hésitant. Nous passerions dans la pièce familiale, 
le parloir,  comme disent les enfants. J’aurais le 
plaisir immense de vous présenter à ma femme et 
de vous offrir une tasse de thé. Pendant ce temps, 
ma fille aînée vous chercherait cette chronique ; 
c’est elle qui se connaît dans ces vieilles choses, 
dont je ne m’occupe guère, je l’avoue.

– Rien  ne  me  sera  plus  agréable  que  d’être 
traité  sans cérémonie,  monsieur,  et  je  serai  fort 
heureux de  présenter  mes  hommages  à  Mme de 
Noclare.

– Alors, permettez que je la prévienne.
Il  s’éloigna  et  revint  presque  aussitôt  en 

invitant  son hôte à le  suivre.  Ils  traversèrent  le 
vestibule  et  entrèrent  dans  une  salle  tendue  de 
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tapisseries  fanées,  ornée  de  vieux  meubles  de 
noyer soigneusement entretenus. Des branches de 
houx et de gui s’échappaient de hottes rustiques 
pendues  à  la  muraille.  Quelques  oiseaux 
gazouillaient  dans  une  cage  près  de  la  fenêtre. 
Dans  la  grande  cheminée  de  pierre  grise,  un 
énorme  feu  de  bûches  flambait,  répandant  une 
douce tiédeur dans la vaste pièce.

Une femme d’une quarantaine d’années était 
étendue sur une chaise longue, près du foyer. Elle 
tourna  vers  l’étranger  un  visage  diaphane,  au 
regard morne et las, et lui tendit la main avec un 
mot gracieux murmuré d’une voix fatiguée.

M.  de  Noclare,  très  empressé,  avança  à  son 
hôte le meilleur fauteuil, s’en alla à la recherche 
de sa fille, puis revint promptement,  en homme 
qui ne veut pas perdre une minute d’une visite si 
précieuse. Il mit la conversation sur Paris, sur ses 
fêtes  et  ses  plaisirs.  Dans ses  yeux,  semblables 
pour  la  nuance  à  ceux  de  Valderez,  mais  si 
différents  d’expression,  M.  de  Ghiliac  pouvait 
lire le regret ardent que cet homme de cinquante 
ans gardait de sa vie frivole d’autrefois.
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Une fillette  de  quatorze  ans,  un  peu pâle  et 
fluette,  mais  de  mine  éveillée,  apparut  bientôt 
avec  une  assiette  garnie  de  tartines  beurrées. 
Derrière elle entra Valderez, chargée d’un plateau 
qui supportait les tasses et la théière.

– Ma fille aînée, que vous avez déjà vue tout à 
l’heure, monsieur, dit M. de Noclare. Celle-ci est 
Marthe, la cadette.

Valderez se mit en devoir de servir le thé. Élie, 
tout en causant avec le charme étincelant qui lui 
était  habituel,  ne  perdait  pas  un  des  ses 
mouvements.  Nul  plus  que  lui  ne  possédait  ce 
don,  précieux  pour  un  écrivain,  de  saisir  chez 
autrui  les  moindres  nuances,  en  paraissant  tout 
entier cependant à la conversation même la plus 
absorbante.

Valderez vint lui présenter une tasse de thé. Il 
la prit avec un remerciement, la posa près de lui 
sur une table que venait d’avancer M. de Noclare, 
puis, levant les yeux vers la jeune fille, il lui dit 
avec un sourire :

– Il ne faut pas que j’oublie, mademoiselle, la 
petite  commission  que  ma  cousine  d’Essil  m’a 
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donnée pour vous.
Il lui remit un très mince paquet entouré d’un 

coquet  ruban,  que  Valderez  prit  en  remerciant 
avec une grâce timide.

Elle s’en alla à la recherche de la chronique et 
revint  bientôt  avec  un  rouleau  de  parchemins 
jaunis.  M.  de  Ghiliac,  s’étant  excusé  fort 
courtoisement  de  la  déranger  ainsi,  se  mit  à 
parcourir les vieux papiers, tout en continuant de 
s’entretenir avec son hôte.  De temps à autre,  il 
s’interrompait  pour  demander  une explication à 
Valderez, que son père lui avait désignée comme 
étant au courant des antiques chroniques du pays. 
Elle répondait avec beaucoup de clarté et une très 
grande simplicité,  bien qu’au fond elle ressentît 
une gêne intense devant ce brillant étranger dont 
le  superbe  regard  semblait  vouloir  fouiller 
jusqu’au plus profond de l’âme.

– Je regrette de ne pouvoir pousser plus loin 
mes  recherches  là-dedans.  Je  suis  sûr  que  j’y 
découvrirais des choses fort curieuses, dit M. de 
Ghiliac en roulant avec soin les parchemins.

– Mais  emportez-les  donc,  monsieur !  Et  ne 
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vous gênez pas  pour  les  garder  tant  qu’il  vous 
plaira !  s’écria  avec  empressement  M.  de 
Noclare,  qui  semblait  littéralement  en  extase 
devant lui.

– Mais je priverais peut-être mademoiselle ?... 
dit Élie en se tournant vers Valderez.

Elle secoua négativement la tête.
– Je n’ai  plus le temps de m’occuper de ces 

recherches.  Emportez  ces  papiers  sans  crainte, 
monsieur.

Il s’inclina avec un remerciement, et, jetant un 
coup  d’œil  sur  la  pendule,  se  leva  en  faisant 
observer qu’il était temps pour lui de songer au 
départ, s’il ne voulait manquer l’heure du train. Il 
prit congé de Mme de Noclare et de Valderez, et 
sortit du parloir avec M. de Noclare.

– Eh  bien !  eh  bien !  qu’est-ce  que  cela ? 
Valderez,  ne  peux-tu  surveiller  ces  enfants ? 
s’écria M. de Noclare avec irritation.

Dans le vestibule, Cécile et un petit garçon du 
même âge se trouvaient près du coffre, où M. de 
Ghiliac avait déposé sa pelisse et s’amusaient à 
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enfouir  leur visage dans la fourrure magnifique 
qui ornait celle-ci.

– Mais cela n’a aucune importance, monsieur ! 
dit Élie en riant.

Valderez  était  déjà  là.  Un  peu  rouge  de 
confusion, elle prit les enfants par la main et les 
emmena  vers  une  pièce  voisine.  Ces  mots 
parvinrent aux oreilles d’Élie, prononcés d’un ton 
de douce sévérité par la voix harmonieuse de la 
jeune fille :

– Que c’est vilain d’aller toucher comme cela 
au vêtement de ce monsieur !

À quoi une petite voix enfantine répondit :
– Oh ! Valderez ! c’était si chaud, et ça sentait 

si bon !
– Vous  avez  de  nombreux  enfants,  je  crois, 

monsieur ? dit Élie tandis que, ayant endossé sa 
pelisse avec l’aide de son hôte très empressé, il se 
dirigeait vers la porte du vestibule.

M. de Noclare eut un profond soupir.
– Sept ! Et ma femme est de si faible santé ! 

Sans  ma  fille  aînée,  je  ne  sais  ce  que  nous 
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deviendrions. Elle est toute dévouée à ses frères 
et sœurs. Mais enfin, elle peut se marier un jour 
ou l’autre... bien qu’une fille sans dot, hélas !... 
Car  malheureusement  la  beauté  ne  suffit  pas 
toujours...

– Non, pas toujours... Mais ne vous dérangez 
pas,  monsieur !  Je  ne  souffrirai  pas  que  vous 
m’accompagniez plus loin.

En  rentrant  dans  le  parloir,  M.  de  Noclare 
s’exclama avec enthousiasme :

– Quel  être  merveilleux !  Quel  chic !  Quelle 
élégance ! Tout ce que j’en avais entendu dire est 
encore au-dessous de la vérité. C’est un homme à 
tourner  toutes  les  têtes,  qu’en  dites-vous, 
Germaine ?

– Oh !  pour  cela,  oui !  répondit  Mme de 
Noclare,  que  cette  visite  semblait  avoir 
légèrement  éveillée  de  sa  torpeur  maladive. 
Quelle surprise nous a faite là M. d’Essil ! M. de 
Ghiliac est fort aimable... et fier cependant.

– Il a bien le droit de l’être ! Ah ! en voilà un à 
qui  tout  sourit  dans  la  vie !  murmura  M.  de 
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Noclare avec un soupir d’envie.
Il  se  mit  à  marcher  de  long  en  large,  les 

sourcils froncés, tout en aspirant un subtil parfum 
qui  flottait  encore  dans  l’air  tiède  de  la  pièce. 
Valderez venait d’entrer et s’occupait à ranger la 
table où elle avait servi le thé. Son père s’arrêta 
tout à coup devant elle.

– Dis donc, tu aurais bien pu changer de robe ! 
dit-il d’un ton sec. Crois-tu qu’il soit convenable 
de  te  présenter  avec  cette  vieillerie-là ?  Quelle 
opinion  a  dû  avoir  de  toi  M.  de  Ghiliac, 
accoutumé à toutes les élégances ?

– Mais, mon père, vous savez bien que je n’ai 
pas eu le temps ! Cette robe est vieille, c’est vrai, 
mais propre... Et que peut nous faire l’opinion de 
cet étranger ? Il a bien vu aussitôt que nous étions 
pauvres, ce qui n’est pas un déshonneur, si nous 
savons conserver notre dignité.

– Ah ! oui, il l’a vu !... Être obligé de recevoir 
un  homme  comme  lui  dans  cette  maison 
misérable,  et  avec  ça  sur  le  dos !  fit-il  en 
désignant  sa  vieille  jaquette  râpée.  Ses 
domestiques  me mettraient  à  la  porte,  si  je  me 
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présentais chez lui comme cela !
Il  leva  les  épaules  et  reprit  sa  promenade  à 

travers la salle. Quand Valderez fut sortie, il se 
rapprocha de sa femme.

– Elle est extraordinaire, cette enfant-là, pour 
être si peu coquette ! Avec une beauté comme la 
sienne, pourtant !...

– Oui, elle est bien belle... elle le devient un 
peu plus chaque jour...

Elle  s’interrompit,  hésita  un  moment  et 
murmura :

– Avez-vous  remarqué,  Louis,  que  M.  de 
Ghiliac la regardait beaucoup ?

M. de Noclare leva de nouveau les épaules.
– Eh ! oui, il la regardait, parce qu’elle en vaut 

la peine ! Mais vous n’allez pas vous imaginer, je 
suppose, qu’il va pour cela tomber amoureux de 
notre fille ? D’abord, il a, paraît-il, un cœur rien 
moins  qu’inflammable ;  ensuite,  il  manque  tant 
de choses à notre pauvre Valderez pour plaire à 
un  homme  comme  lui,  mondain  raffiné,  grand 
seigneur des pieds à la tête, et si admirablement 
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intelligent ! Puis il appartient à notre plus haute 
aristocratie, il est fabuleusement riche... et nous 
ne  sommes  que  de  pauvres  hobereaux  ruinés, 
bons tout au plus à exciter sa pitié dédaigneuse, 
acheva M. de Noclare d’un ton âpre.
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IV

C’était  jour  de  grand  repassage  aux  Hauts-
Sapins.

Dans  l’immense  cuisine  voûtée,  Valderez 
maniait diligemment le fer, tandis que Cécile et 
Bertrand, les deux blonds jumeaux de sept ans, 
jouaient  dans  un  coin  de  la  pièce,  près  de  la 
vieille Chrétienne, l’unique servante des Noclare, 
occupée à éplucher des légumes pour le repas du 
soir.

Un  pli  profond  barrait  le  beau  front  de 
Valderez.  Tout  en  travaillant,  elle  refaisait 
mentalement le compte des dépenses du dernier 
mois. Malgré une économie de tous les instants, 
ces dépenses dépassaient la modique somme dont 
disposait  la  jeune  fille.  Il  est  vrai  que  M.  de 
Noclare  exigeait  pour  lui  une  nourriture  plus 
soignée,  il  lui  fallait  du  vin,  des  cigares...  Et 
aujourd’hui la pauvre Valderez se trouvait toute 
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désemparée  en  s’apercevant  qu’elle  avait  des 
dettes.  C’était  peu de chose,  mais  jusqu’ici,  au 
prix  de  maints  prodiges,  de  fatigues  et  de 
privations  personnelles,  elle  avait  réussi  à 
équilibrer le maigre budget.

En outre, depuis la visite de M. de Ghiliac, son 
père était plus sombre, plus acariâtre. La vue de 
ce  privilégié,  comblé  de  tous  les  dons  de  la 
fortune, pouvant user à son gré des plaisirs dont 
demeurait  avide  M.  de  Noclare,  semblait  avoir 
réveillé touts les amertumes de cette âme faible. 
De  plus,  depuis  quelques  jours,  un  souci  plus 
grand  paraissait  peser  sur  lui,  et  Valderez  se 
demandait  avec  angoisse  si  leur  lamentable 
situation pécuniaire n’avait pas encore empiré.

– Le facteur est passé ! Il y a une lettre pour 
toi, d’Alice d’Aubrilliers, dit Marthe, qui entrait 
dans la cuisine. Et papa a une lettre de Paris, avec 
une enveloppe gris pâle, si joliment satinée ! Il y 
a  dessus une toute petite  couronne de marquis. 
C’est probablement de M. de Ghiliac, ne penses-
tu pas, Valderez ?

– Je n’en sais rien, petite curieuse.
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Le bref passage d’Élie de Ghiliac avait laissé 
une  grande  impression  dans  l’esprit  de  tous ; 
seule,  Valderez  n’y  songeait  plus  dès  le 
lendemain,  car,  en  vérité,  elle  avait  bien  autre 
chose à faire et bien d’autres soucis en tête !

Elle prit la lettre que Marthe lui tendait et qui 
était  d’une  amie,  dont  les  parents,  autrefois 
voisins  des  Hauts-Sapins,  habitaient  depuis 
quelques mois Besançon.

– Ah ! Alice se marie ! dit-elle, après avoir lu 
les premières lignes.

– Avec qui, Valderez ?
– Un avocat de Dijon, M. Vallet, – un jeune 

homme très sérieux, bon chrétien et d’excellente 
famille, me dit-elle.

– Mais il n’est pas noble !
Valderez eut un léger mouvement d’épaules.
– Qu’est-ce  que  cela,  du  moment  où  les 

qualités  principales  se  trouvent  réunies ?  Alice 
semble si heureuse !

– Alors,  tu  ne  regarderais  pas  non  plus  à 
épouser un roturier ?
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– Non,  pourvu  qu’il  fût  de  même  éducation 
que  moi,  et  de  mentalité  semblable.  Il  faut 
rechercher d’abord le principal, ma petite Marthe, 
et  ne  pas  trop  s’entêter  aux  considérations 
secondaires...  Mais  il  est  peu probable  que des 
filles pauvres comme nous aient à s’inquiéter de 
ce sujet-là, ajouta-t-elle avec un sourire pensif.

– Bah ! pourquoi pas ? dit Marthe en exécutant 
une pirouette.

Elle se trouva en face de Chrétienne, qui pelait 
ses légumes d’un geste automatique.

– Dis, Chrétienne, que nous trouverons bien à 
nous marier ?

La vieille femme arrêta son travail, elle leva 
vers Marthe un visage sévère et morose, sillonné 
de rides.

– Faudra voir... Et puis, tu seras aussi bien ici, 
va,  plutôt  que de t’attacher  la  chaîne aux bras. 
C’est  comme Valderez,  il  vaut  mieux pour elle 
qu’elle reste aux Hauts-Sapins, bien qu’elle n’y 
soit pas toujours sur des roses. Le mariage, c’est 
la misère... Oui, ma fille, je te le dis, fit-elle d’un 
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ton grave, en étendant la main vers Valderez.
– Souvent,  oui...  Mais  enfin,  Chrétienne, 

chacun doit suivre sa voie en ce monde ! répondit 
Valderez en secouant doucement la tête.

– Bien  sûr !  Tu  dis  des  choses  impossibles, 
Chrétienne ! s’écria vivement Marthe. Nous nous 
marierons, nous serons très heureuses, et toi tu en 
seras pour tes fâcheuses prédictions. Crois-tu que 
notre  Valderez  n’est  pas  assez  belle  pour  être 
épousée par un prince ?

Chrétienne posa son couteau sur ses genoux, 
elle  croisa  les  mains  et  leva  vers  Valderez  ses 
yeux ternis par l’âge.

– Ma fille, si jamais un homme t’épousait pour 
ta  beauté  seulement,  je  te  plaindrais.  Car  la 
beauté  s’en  va,  et  alors  vient  l’abandon.  Tu 
mérites mieux que cela, Valderez, parce que ton 
âme est plus belle encore que ton visage.

Ces  paroles  étaient  extraordinaires  dans  la 
bouche  de  la  vieille  servante,  généralement 
taciturne  et  plus  portée  à  adresser  à  ses  jeunes 
maîtresses  des  observations  moroses  que  des 
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compliments.  Valderez et  Marthe la regardaient 
avec surprise. Elle étendit sa main vers l’aînée...

– Va,  ma  fille,  je  prierai  pour  toi,  dit-elle 
solennellement.

Et,  reprenant  son  couteau,  elle  se  remit  à 
l’épluchage de ses légumes.

Marthe  s’éloigna,  et  Valderez,  ayant 
rapidement  parcouru  la  lettre  de  son  amie,  se 
remit à l’ouvrage. Mais à peine avait-elle donné 
quelques  coups  de  fer  que  la  porte  s’ouvrit, 
livrant passage à M. de Noclare, très rouge, tout 
émotionné...

– Viens vite,  Valderez,  j’ai  à  te  parler,  dit-il 
d’une voie étranglée.

– Qu’y a-t-il ? s’écria-t-elle, déjà anxieuse.
Sans répondre, il l’entraîna vers le parloir. Elle 

eut une exclamation d’inquiétude en apercevant 
sa mère à demi évanouie sur sa chaise longue.

– Oh ! ce n’est rien du tout !...  c’est la joie ! 
dit  M.  de  Noclare  en  voyant  Valderez  se 
précipiter vers elle. Un événement si inattendu, si 
incroyable, si... si...
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– Quoi  donc ?  demanda  machinalement 
Valderez, tout en mettant un flacon de sels sous 
les narines de sa mère.

– Une demande en mariage pour toi ! Devine 
qui ?

– Une  demande  en  mariage !  dit-elle  avec 
stupéfaction.  Je  ne  vois  pas  qui...  nous  ne 
connaissons personne...

– Ah !  tu  ne  connais  pas  le  marquis  de 
Ghiliac ? dit M. de Noclare d’une voix qui sonna 
comme une fanfare triomphale.

– Le marquis de Ghiliac !
Le flacon glissa des mains de Valderez, et se 

brisa sur le parquet. La jeune fille, se redressant, 
regarda son père d’un air incrédule.

– Voulez-vous  dire,  mon  père,  que...  ce  soit 
lui ?

– Oui,  c’est  lui !...  lui  qui  m’a  écrit  pour 
demander  ta  main,  Valderez,  ma  fille  bien-
aimée !

Il lui avait saisi les mains entre les siennes, qui 
tremblaient  d’émotion.  Valderez,  dont  le visage 
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s’empourprait, murmura :
– Mais, mon père... je ne comprends pas...
– Comment !  tu  ne  comprends  pas ?  N’ai-je 

pas été suffisamment clair ?
Faut-il  encore  te  répéter  que  le  marquis  de 

Ghiliac  demande  la  main  de  Valderez  de 
Noclare ?

Mme de  Noclare  ouvrait  en  ce  moment  les 
yeux.  Elle  étendit  les  mains  vers  sa  fille  en 
balbutiant :

– Mon enfant, combien je suis heureuse ! Un 
tel mariage ! Un rêve invraisemblable !

Valderez,  devenue  subitement  très  pâle, 
appuya  sa  main  tremblante  au  dossier  d’une 
chaise. Il n’y avait pas trace, sur son beau visage, 
de  la  joie  débordante  dont  témoignait  la 
physionomie de ses parents. C’était bien plutôt de 
l’effroi qui se mêlait à sa stupéfaction.

– Comment  M.  de  Ghiliac  peut-il  désirer 
épouser une personne aperçue pendant une heure 
au  plus ?  dit-elle  d’une  voix  qui  tremblait 
légèrement. Il ne me connaît pas...
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M. de Noclare éclata de rire.
– Es-tu  neuve  dans  la  vie,  ma  pauvre 

Valderez ! La moitié des mariages se font ainsi. 
D’ailleurs M. de Ghiliac est de ceux qui jugent 
les gens d’un coup d’œil... Et puis, petite naïve, 
ne sais-tu pas que tu es assez belle pour produire 
le  fameux  coup  de  foudre ?  Cependant,  ta 
surprise est  compréhensible,  car,  malgré tout, il 
était  impossible  de  rêver  pareille  chose !  Un 
homme  célèbre  comme  lui,  et  tellement 
recherché,  et  follement  riche !  Avec cela,  il  est 
l’unique  héritier  de  son  grand-oncle,  le  duc  de 
Versanges,  dont  le  titre  lui  fera  également 
retour...

Un geste de Valderez l’interrompit.
– Ces  considérations  me  paraissent  bien 

secondaires, mon père. Je vois autre chose dans le 
mariage...

– Oui, oui, nous savons que tu fais la sérieuse, 
la désintéressée. Eh bien ! lis la lettre de M. de 
Ghiliac,  tu  verras  les  raisons  dont  il  appuie  sa 
demande.
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Valderez  prit  la  feuille  gris  pâle,  d’où 
s’exhalait  ce  parfum  léger,  subtil,  qui  avait 
persisté l’autre jour dans le parloir, après la visite 
de M. de Ghiliac.  Elle  parcourut  rapidement  la 
missive,  dans  laquelle  il  sollicitait  sa  main  en 
termes élégants et froids, déclarant qu’il espérait 
trouver  en  Mlle de  Noclare,  fille  et  sœur  si 
parfaitement dévouée, l’épouse sérieuse cherchée 
par  lui,  et  une  mère  toute  disposée  à  aimer  la 
petite fille qu’il avait eue de son premier mariage.

« Mademoiselle  votre  fille  n’aurait  pas  à 
craindre de voir beaucoup changer ses habitudes 
en devenant  marquise  de Ghiliac,  ajoutait-il.  Je 
n’aurais aucunement l’intention de l’astreindre à 
la vie mondaine,  si  déplorable à tous points de 
vue.  Elle  vivrait  avec  ma  fille  au  château 
d’Arnelles, où son existence serait très calme, – 
presque autant qu’aux Hauts-Sapins. Avant toute 
chose,  je  recherche  une  jeune  personne 
raisonnable et bonne, – et telle m’a apparu M lle de 
Noclare. »

Ce  qui,  dans  le  ton  de  cette  lettre,  avait 
échappé au père et à la mère, fous d’orgueil et de 
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joie, se précisa nettement dans l’esprit de la jeune 
fille :  elle  saisit,  sous  les  phrases  correctes  de 
l’homme  du  monde,  la  froideur  absolue,  – 
probablement aussi profonde que l’était sa propre 
indifférence  à  l’égard  d’Élie  de  Ghiliac.  En 
admettant  que  celui-ci  eût  ressenti  le  coup  de 
foudre, il  n’avait  su aucunement le montrer,  en 
dépit de son habileté littéraire.

De cette flatteuse demande en mariage, il  se 
dégageait clairement ceci : le marquis de Ghiliac 
cherchait  une  mère  pour  sa  fille,  il  pensait  la 
trouver en cette jeune fille pauvre, accoutumée à 
une existence austère et au soin des enfants. Par 
M.  d’Essil,  il  avait  eu  les  renseignements 
nécessaires, et, ne songeant qu’à un mariage de 
raison,  ne  s’attardait  pas  en  phrases  inutiles  à 
l’égard  de  cette  humble  petite  provinciale,  à 
laquelle il faisait l’honneur d’offrir son nom, un 
des plus glorieux de l’armorial français.

Valderez  comprit  aussitôt  tout  cela,  un  peu 
confusément, car elle était inexpérimentée, et elle 
n’avait jamais eu le loisir ni l’idée de réfléchir sur 
la question du mariage, considéré par elle comme 

80



à peu près inaccessible.
Elle  tendit  silencieusement  à  son  père 

l’élégante  missive  dont  le  parfum 
l’impressionnait désagréablement.

– Eh  bien !  qu’en  dis-tu ?  N’est-il  pas 
sérieux ? Il ne veut pas d’une mondaine, tu vois... 
ce  qui  n’empêchera  pas  qu’une  fois  mariée,  tu 
l’amèneras à faire ce qui te plaira. Ce ne serait 
pas la peine d’avoir une position comme celle-là 
pour n’en pas profiter !

– Vraiment,  vous  me  connaissez  bien  peu, 
mon père ! La perspective de cette vie calme et 
de  ce  devoir  à  remplir  près  d’une  enfant  sans 
mère  m’attirerait  au  contraire,  si...  si  ce  n’était 
« lui ».

– Comment,  si  ce n’était  pas lui ?  s’exclama 
M. de Noclare, tandis que sa femme se redressait 
un peu pour regarder Valderez d’un air stupéfait.

– Oui, car il ne me plaît pas, et je ne crois pas 
pouvoir ressentir de sympathie à son égard.

– Il ne te plaît pas ! bégaya Mme de Noclare. 
Lui qu’on appelle le plus beau gentilhomme de 
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France !
M. de Noclare, un moment abasourdi, eut un 

mordant éclat de rire.
– En  vérité,  Valderez,  as-tu  donc  quelque 

chose  de  dérangé  là ?  dit-il  en  se  frappant  le 
front.  On  t’en  donnera,  un  prétendant  de  cette 
espèce !  Une  pareille  demande  ne  se  discute 
même  pas.  On  l’accepte  comme  une  de  ces 
chances inouïes dont on n’aurait jamais osé avoir 
l’idée.  Ah !  il  ne  te  plaît  pas,  cet  homme  qui 
n’aurait qu’à choisir parmi les plus nobles et les 
plus  opulentes !  Folle  créature,  combien  de 
femmes, portant les plus grands noms d’Europe, 
appartenant  même  à  des  familles  souveraines, 
exulteraient  de  bonheur  si  cette  demande  leur 
était adressée ! Tu ne l’as donc pas regardé, ou 
bien tu étais aveugle, l’autre jour, pour venir nous 
dire cette insanité : « Il ne me plaît pas ! »

Comme  beaucoup  de  natures  faibles,  M.  de 
Noclare était violent à l’égard de ceux sur qui il 
exerçait  une  autorité.  Valderez  voyait  poindre 
l’orage.  Néanmoins,  elle  continua 
courageusement :
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– J’ai voulu dire, mon père, que sa seule vue 
suffit à me persuader que rien – goûts, habitudes, 
éducation  –  n’est  commun  entre  nous.  Il  est, 
avez-vous  dit  vous-même,  extrêmement 
mondain ;  on  le  devine  aussitôt,  rien  qu’à  sa 
tenue,  raffiné  en  toutes  choses,  jusqu’à  l’excès 
peut-être... Et ce pli railleur des lèvres que vous 
avez sans doute remarqué...

– Allons, je vois que ma pieuse fille sait fort 
bien observer et juger son prochain ! interrompit 
M.  de  Noclare  avec  une  irritation  sarcastique. 
Mais tout cela, ce sont des enfantillages ! Parlons 
sérieusement, Valderez.

– Je  suis  absolument  sérieuse,  mon père.  Le 
sujet est trop grave pour qu’il en soit autrement. 
Je  vous  avoue,  en  toute  franchise,  que  M.  de 
Ghiliac m’inspire une sorte d’effroi et que je ne 
crois  pas  possible,  en  ce  cas,  de  devenir  sa 
femme.

Elle prononçait ces derniers mots d’une voix 
tremblante, car elle savait d’avance quelle fureur 
elle allait  déchaîner.  Mais elle savait aussi  que, 
loyalement, elle devait les dire.
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– Valderez ! gémit Mme de Noclare.
Un flot de sang était monté au visage de M. de 

Noclare. Il posa sur l’épaule de sa fille une main 
si dure que Valderez chancela.

– Écoute, dit-il d’une voix sifflante, je vais te 
dire  les  conséquences  d’un  refus  de  ce  genre. 
J’avais  engagé  les  quelques  fonds  qui  nous 
restaient  dans  des  opérations  financières 
paraissant  annoncer  des  chances  sérieuses.  Ces 
jours  derniers,  j’ai  appris  que  cette  affaire 
périclitait.  Si  j’en  retire  le  quart,  je  devrai 
m’estimer  satisfait.  Alors,  ce  sera  la  misère, 
comprends-tu,  Valderez ?  la  misère  noire.  Les 
Hauts-Sapins seront vendus pour un morceau de 
pain et nous irons mendier sur les routes.

Valderez,  écrasée  par  cette  révélation, 
demeurait sans parole. Il poursuivit :

– Si tu épouses M. de Ghiliac, tout change, car 
naturellement,  celui-ci  ne  laissera  pas  dans  le 
besoin  les  parents  de  sa  femme,  il  pourvoira  à 
l’éducation des enfants...

– Non, non, pas cela ! je travaillerai,  je ferai 
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n’importe quoi... mais ne me demandez pas cela ! 
dit-elle d’une voix étranglée.

– Je  serais  curieux  de  savoir  comment  tu 
parviendrais  à  nourrir  tes  frères  et  sœurs,  ainsi 
que ta mère et moi ! riposta ironiquement M. de 
Noclare. Ne nous débite pas de pareilles sottises, 
je te prie.

Valderez baissa la tête. C’était vrai, ce qu’elle 
pouvait n’était à peu près rien et ne parviendrait 
pas  à  combler  la  centième  partie  du  gouffre 
ouvert par l’imprévoyance paternelle.

– Ce  mariage  est  donc  pour  nous  une 
invraisemblable planche de salut. Il nous donnera 
enfin  la  sécurité,  il  assurera  brillamment  ton 
avenir  en  faisant  de  toi  une  des  plus  grandes 
dames de France.

– Oh ! moi ! murmura Valderez d’un ton brisé.
Elle rencontra le regard de sa mère, suppliant 

et pathétique. Là non plus, elle ne trouverait pas 
d’appui. Mme de Noclare était une âme faible unie 
à un corps fatigué ; jamais elle n’avait eu d’autre 
volonté que celle de son mari, jamais elle n’avait 
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su  diriger  ses  enfants,  et  c’était  l’aînée, 
admirablement  douée moralement,  qui  assumait 
les responsabilités de l’éducation de ses frères et 
sœurs. Pour sa mère, Valderez avait une affection 
inconsciemment  protectrice,  mêlée  de 
compassion  et  de  respect,  elle  s’ingéniait  à  lui 
enlever  les  moindres  soucis.  Aussi  comprit-elle 
aussitôt la signification de ce regard.

– Le voulez-vous donc aussi ? murmura-t-elle, 
le  cœur  serré,  en  se  penchant  vers  Mme de 
Noclare.

– Si  je  le  veux !  Mais ce sera le  repos pour 
nous  tous,  mon  enfant !  Te  savoir  si  bien 
mariée !... Et nous à l’abri du besoin ! Il n’y a pas 
à hésiter, voyons, Valderez !

– Si, je dois réfléchir, dit fermement la jeune 
fille en se redressant et en se tournant vers son 
père.  Une  telle  décision  ne  peut  être  prise 
inconsidérément.  D’ailleurs,  ne faut-il  pas avoir 
des informations auprès de M. d’Essil ? Nous ne 
savons rien de M. de Ghiliac...  rien, pas même 
s’il  a  quelques  sentiments  religieux,  et  si  sa 
femme pourrait voir ses convictions respectées.
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M. de Noclare eut un geste impatient.
– Eh ! te  figures-tu qu’il  soit  un sectaire ?  Il 

est  catholique,  naturellement,  comme  tous  les 
Ghiliac ; quant à être pratiquant, c’est chose peu 
probable.  Mais il  ne faut  pas  trop demander  et 
faire la petite exagérée. Du reste, je vais écrire à 
M. d’Essil, s’il ne faut que cela pour te décider. 
En attendant sa réponse, tu réfléchiras à ton aise. 
Mais  n’oublie  pas  qu’il  s’agit  pour  nous  de  la 
misère  ou  de  la  sécurité,  selon  le  parti  que  tu 
prendras.
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V

Oh ! non, elle ne devait pas l’oublier, pauvre 
Valderez !  Toute  la  nuit  se  passa  pour  elle  à 
tourner et à retourner dans son esprit la pénible 
alternative :  ou  la  misère  pour  tous  et  la  vie 
devenue  un  enfer  pour  elle  par  suite  du 
ressentiment de son père – ou le mariage avec cet 
étranger.

Pourquoi  donc  cette  dernière  solution  lui 
inspirait-elle une telle crainte ? Elle ne savait pas 
le  définir  clairement.  Nature  rare  et  charmante, 
très  mûre  sur  certains  points  par  les 
responsabilités  qui  lui  incombaient,  et  par  son 
existence sévère, elle avait conservé sur d’autres 
l’exquise  simplicité,  la  fraîcheur  d’impressions 
d’une enfant. L’extrême sérieux de son caractère, 
sa piété profonde la préservaient en outre de toute 
tendance romanesque, et de tous désirs de luxe et 
de vanité. Aussi, à cette première visite de M. de 
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Ghiliac,  avait-elle  été  moins  frappée  de 
l’extérieur  séduisant  de  cet  étranger, 
qu’impressionnée  par  ce  qu’il  y  avait  en  cette 
physionomie,  dans  ce  regard  et  ce  sourire, 
d’énigmatique et d’inquiétant. Puis, ainsi qu’elle 
l’avait dit à son père, elle l’avait deviné aussitôt 
entièrement  différent  d’elle-même,  la  pauvre 
petite Valderez, habituée à la pauvreté, aux durs 
labeurs  du  ménage,  ne  connaissant  rien  des 
raffinements  de  la  coquetterie,  si  opposée  dans 
tous ses goûts aux femmes de son monde. Était-il 
possible  qu’elle  devînt  l’épouse  de  ce  brillant 
grand seigneur ? L’incompatibilité  ne serait-elle 
pas trop forte entre eux ?

Telle  fut  la  question  qu’elle  adressa  le 
lendemain  matin  au  bon  vieux  curé  de  Saint-
Savinien, lorsque, après une nuit d’insomnie, elle 
se rendit à l’église pour lui demander conseil.

– Voilà, ma pauvre petite, une alternative bien 
grave, dit le prêtre en secouant la tête. Quant à ce 
point-là, il me semble que vous ne devez pas trop 
vous  en  inquiéter,  puisqu’il  vous  prévient  lui-
même  que  vous  n’aurez  pas  une  existence 
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mondaine.  C’est  donc  qu’il  souhaite  avant  tout 
une épouse sérieuse, ce qui est tout à son honneur 
et doit vous inspirer confiance.

– Mais  puis-je,  loyalement,  accepter  sa 
demande,  lorsque  je  n’ai  pour  lui  que  de 
l’indifférence – même plus que cela, une sorte de 
défiance ?

– Ceci est plus grave. Pourquoi cette défiance, 
mon enfant ?

– Je ne sais trop, monsieur le curé... Il est si 
différent des hommes que j’ai vus jusqu’ici ! Son 
regard a une expression que je ne puis définir, qui 
attire et  trouble à la fois.  Puis,  sous ses façons 
aimables, il est froid et hautain... et je crains qu’il 
ne  soit  très  railleur,  très  sceptique.  Enfin, 
monsieur  le  curé,  pour  résumer  tout,  je  ne  le 
connais pas, et c’est cet inconnu qui me fait peur.

– M.  d’Essil  ne  pourrait-il  vous  donner  des 
renseignements ?

– Mon  père  va  lui  écrire.  C’est  un  homme 
sérieux et loyal, il dira ce qu’il sait, certainement. 
La  question  religieuse  me  tourmente  aussi.  Je 
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m’imagine que M. de Ghiliac est un incroyant.
– Ma  pauvre  petite,  votre  cas  est  bien 

épineux ! Il  ne s’agirait  que de vous, je dirais : 
refusez, puisque l’idée de cette union vous inspire 
tant de crainte. Mais il y a les vôtres... On vous 
demande un sacrifice. Vous êtes assez forte pour 
le faire, Valderez. Mais il s’agit de savoir si vous 
en  avez  le  droit.  Le  mariage  est  un  sacrement 
avec lequel on ne doit pas jouer. Vous ne pouvez 
accepter la demande de M. de Ghiliac que si vous 
êtes  résolue  non  seulement  à  remplir  tous  vos 
devoirs  envers  lui,  mais  encore  à  chasser  cette 
crainte, cette défiance et à faire tous vos efforts 
pour l’aimer, ce qui est un précepte divin. Si vous 
ne vous en croyez pas capable, alors dites non, 
quoi qu’il doive vous en coûter.

Elle  serra  l’une  contre  l’autre  ses  mains 
froides et tremblantes.

– Je ne sais pas ! murmura-t-elle. Si, au moins, 
j’avais pu le connaître un peu plus ! Il est certain 
que le ton de sa lettre est sérieux... mais lui, l’est-
il ? Que faire, mon Dieu, que faire ?

Des  larmes  glissaient  sur  ses  joues.  Le  bon 
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curé la regardait, très ému, lui qui connaissait si 
bien cette âme énergique et tendre à la fois. Le 
noble  étranger  qui  demandait  Valderez  pour 
épouse saurait-il les comprendre et les apprécier, 
cette  âme  délicieuse,  ce  cœur  aimant  dont  il 
aurait toute la première fraîcheur ? Hélas ! étant 
donné  le  portrait  que  lui  en  avait  fait  la  jeune 
fille, le curé se sentait envahi par le doute à ce 
sujet. Aussi, combien aurait-il voulu lui dire de 
répondre par un refus ! Mais il n’ignorait pas la 
situation lamentable de la famille de Noclare, il 
savait aussi qu’en cas de refus, M. de Noclare ne 
pardonnerait jamais à sa fille, et que l’existence 
de  celle-ci  deviendrait  intolérable.  Alors,  si  le 
sacrifice pouvait être fait sans attenter aux droits 
de  la  conscience,  ne  fallait-il  pas  l’accomplir 
quand même ?

C’est ce qu’il expliqua à Valderez, en ajoutant 
que l’incroyance présumée de M. de Ghiliac ne 
serait  pas,  dans  ce  cas  particulier,  un  obstacle 
absolu,  pourvu  que  la  liberté  religieuse  de  sa 
femme et l’éducation de leurs futurs enfants se 
trouvassent garanties.
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– Je ne parlerais pas ainsi à toutes, mon enfant. 
L’incrédulité de l’époux est presque toujours un 
danger pour la foi de l’épouse et pour celle des 
enfants.  Mais  vous êtes  une âme profondément 
croyante, intelligente et droite, vous êtes instruite 
au point de vue religieux, et il vous sera possible 
de  le  devenir  davantage  encore.  Dans  ces 
conditions,  le  péril  sera  moindre  pour  vous,  et 
vous  pourrez  même  espérer,  à  l’aide  de  vos 
exemples et de vos prières, faire du bien à votre 
époux.

– Ce  sera  tellement  dur  pour  moi !  dit-elle 
avec  un  soupir.  Il  doit  être  si  bon  d’avoir  les 
mêmes croyances, les mêmes célestes espoirs !

– Hélas ! ma pauvre petite enfant, je voudrais 
tant  qu’il  en  soit  ainsi !  Réfléchissez,  priez 
beaucoup  surtout,  Valderez.  Voyez  si  vous 
pouvez vous habituer à la pensée de cette union. 
D’après ce que vous me dites du ton de la lettre 
de M. de Ghiliac, il paraît évident qu’il ne s’agit 
pour lui aussi que d’un mariage de raison. Il ne 
peut  donc vous demander rien de plus,  pour le 
moment,  que  la  résolution  de  remplir  tous  vos 
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devoirs à son égard et de vous attacher à lui peu à 
peu.  Vous  auriez  une  belle  tâche  près  de  cette 
enfant sans mère, et une autre, plus délicate, mais 
plus belle encore, près de votre époux. Tout cela 
doit  être  un  encouragement  pour  vous,  si  rien, 
d’après les renseignements que vous recevrez, ne 
s’oppose à ce mariage.

– Et il faudra quitter mes pauvres petits ! dit-
elle d’une voix étouffée. Que feront-ils sans leur 
Valderez ?...  Mais  non,  je  dis  une  sottise, 
personne n’est indispensable.

– Vous êtes tout au moins très utile, ma chère 
enfant ;  mais  ils  sont  tous  d’âge  à  aller  en 
pension,  et  Marthe  est  très  capable  de  vous 
remplacer. Et puis, ma pauvre petite, vous n’avez 
pas  le  choix !  conclut-il  avec  un  soupir. 
Retournez  à  votre  tâche,  et  demain  j’offrirai  le 
saint sacrifice à votre intention.

Dieu  seul,  et  un  peu  aussi  le  vieux  prêtre, 
confident de son âme, connurent ce que souffrit 
en  ces  trois  jours  Valderez.  Combien  de  fois 
envia-t-elle le sort d’Alice d’Aubrilliers, dont la 
lettre  laissait  voir  à  chaque  ligne  un  tranquille 
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bonheur,  basé  sur  une  sérieuse  affection 
mutuelle !

Et comme un incessant aiguillon, il lui fallait 
entendre son père répéter : « Heureuse Valderez, 
tu  peux  dire  que  tu  as  eu  les  fées  pour 
marraines ! » ;  sa  mère  murmurer  d’un  ton 
extasié : « Ma future petite marquise ! » ; Marthe 
s’écrier cent fois le jour : « Oh ! comment peux-
tu hésiter ? Moi, j’aurais dit oui tout de suite, tout 
de suite ! »

Personne ne paraissait penser à la possibilité 
d’un  refus.  Et  Valderez,  le  cœur  serré  par 
l’angoisse, songeait que rien, humainement, ne la 
sauverait de cette union.

La réponse de M. d’Essil arriva promptement. 
Il  disait  avec  franchise  tout  ce  qu’il  savait  sur 
Élie,  ses  doutes,  ses  inquiétudes,  et  aussi  ses 
soupçons  de  qualités  plus  sérieuses  que  ne  le 
faisaient penser les apparences.

M. de Noclare ne lut pas cette lettre à sa fille. 
Il  passa sous silence ce qui était défavorable et 
s’étendit longuement sur le reste, insistant sur ce 
fait que la conduite de M. de Ghiliac ne laissait 
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pas  prise  à  la  critique,  et  que,  tout  indifférent 
qu’il fût, il tenait à avoir une épouse très bonne 
chrétienne.

– Un  indifférent !  murmura  Valderez  avec 
tristesse.

– Eh ! tu t’occuperas à le convertir, voilà tout ! 
C’est  déjà  très  bien  de  sa  part  de  tenir  à  la 
religion pour sa femme. Cela doit t’encourager, je 
suppose ?

Valderez,  d’un  geste  inconscient,  froissa  ses 
mains l’une contre l’autre.

– Cela  m’est  dur,  mon père !  Je  vous assure 
qu’il  faut  vraiment  que nous soyons dans cette 
situation  pour  accepter  un  mariage  dans  ces 
conditions.

M. de Noclare bondit.
– Mais tu es folle à lier ! A-t-on jamais idée 

d’une jeune fille pareille ! Il n’y a pas à discuter 
avec  toi,  du  moment  où  tu  as  de  semblables 
raisonnements  et  une  mentalité  aussi 
extraordinaire. Je vais écrire à l’instant à M. de 
Ghiliac. C’est oui, n’est-ce pas ?
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Une  dernière  hésitation  angoissa  l’âme  de 
Valderez.  Elle  murmura  intérieurement :  « Mon 
Dieu ! s’il faut faire ce sacrifice, je le ferai, pour 
eux, et avec la volonté de remplir tout mon devoir 
envers  « lui ». »  Alors,  d’une  voix  ferme,  elle 
répondit :

– Ce sera oui, mon père.
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VI

M. de Ghiliac arriva quelques jours plus tard 
aux  Hauts-Sapins.  Valderez  avait  revêtu  sa 
toilette du dimanche, une robe bleu foncé, d’une 
simplicité  monacale,  mal  taillée  par  la  petite 
couturière du village. Très pâle, les traits tirés par 
l’insomnie et les douloureuses incertitudes de ces 
derniers jours, elle se tenait assise dans le parloir, 
près de sa mère. M. de Ghiliac entra, introduit par 
la  vieille  Chrétienne,  dont  le  regard,  sous  les 
paupières retombantes, l’examinait des pieds à la 
tête.  Il  salua  Mme de  Noclare,  s’inclina  devant 
Valderez  en  prononçant  une  phrase  de 
remerciement des mieux tournées. Puis, prenant 
la petite main un peu frémissante, il l’effleura de 
ses lèvres et y passa la bague de fiançailles.

La  loquacité  de  M.  de  Noclare  et  l’extrême 
aisance  mondaine  du  marquis  vinrent 
heureusement en aide à Valderez, dont la gorge 
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serrée  avait  peine  à  laisser  échapper  quelques 
paroles. M. de Ghiliac se mit à conter avec verve 
un petit  incident  de son voyage,  qui  mettait  en 
relief un trait particulier du caractère comtois. De 
temps à autre, il s’adressait à Valderez. Elle lui 
répondait en quelques mots, singulièrement gênée 
devant ce causeur étincelant,  qu’elle devinait  si 
facilement railleur, intimidée aussi par ces yeux 
pénétrants  et  très  énigmatiques  dont  elle 
rencontrait souvent le regard.

– Valderez, voici justement un rayon de soleil, 
tu devrais montrer à M. de Ghiliac le coup d’œil 
qu’on découvre de la terrasse, dit tout à coup M. 
de Noclare.

– Si cela peut vous intéresser, monsieur ?...
– Mais certainement, mademoiselle ! répondit-

il en se levant aussitôt.
Valderez jeta sur sa tête une capeline de drap 

brun,  et  le  précéda  vers  le  jardin.  Dans  l’allée 
principale,  ils  marchèrent  l’un  près  de  l’autre. 
Valderez, toujours en proie à cette insurmontable 
timidité, ne trouvait pas un mot à dire à ce fiancé 
si  élégamment  correct,  si  froidement  courtois. 
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Mais  Élie  de  Ghiliac  n’était  pas  homme  à  se 
laisser embarrasser, en quelque circonstance que 
ce fût.  Il  se mit  à questionner Valderez sur les 
coutumes du pays, et la jeune fille, dominant sa 
gêne, lui répondit avec simplicité, dévoilant ainsi 
une  intelligence  très  fine,  très  pénétrante, 
beaucoup  plus  cultivée  que  ne  l’avait  pensé 
probablement  M.  de  Ghiliac,  car  il  dit  tout  à 
coup, d’un ton où passait un peu de surprise :

– Je croyais que vous n’aviez jamais quitté ce 
petit  coin  de  province,  mademoiselle ? 
Cependant, vous paraissez fort instruite...

– J’ai  été  élevée  jusqu’à  seize  ans  chez  les 
Bénédictines de Saint-Jean, tout près d’ici, où les 
études  sont  poussées  très  fortement  sous 
l’impulsion  d’une  abbesse  remarquablement 
douée. Ici, dans mes rares moments de loisir, je 
travaillais encore... Mais il ne faudrait pas penser 
trouver en moi l’instruction moderne, si étendue, 
si variée, ajouta-t-elle avec un sourire, – sourire 
timide  et  délicieux,  qui  communiquait  à  sa 
physionomie un charme inexprimable.

– Oh ! je n’y tiens pas, je vous assure ! dit-il 
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avec quelque vivacité. On bourre nos jeunes filles 
modernes  de  connaissances  de  toutes  sortes, 
mais, bien souvent, que leur en reste-t-il ?

Ils  atteignaient  la  base  de  la  terrasse. 
Lentement,  ils  gravirent  les  marches.  La  neige 
gelée craquait sous leurs pas. Élie s’accouda à la 
balustrade  de  pierre  effritée  et  contempla 
longuement la vallée toute blanche, les sapinières 
couvertes  de  leur  parure  immaculée,  les  pentes 
rocheuses  entre  lesquelles  se  creusaient  de 
profonds  abîmes.  Cette  vue  était  d’une  beauté 
austère, sous le pâle rayon de soleil qui jetait sur 
la  neige  de  grandes  taches  étincelantes,  et,  des 
branches de pins abondamment poudrées, faisait 
jaillir des lueurs argentées.

– Ce  pays  est  magnifique,  mais  d’aspect 
sévère,  dit  M.  de  Ghiliac  en  se  tournant  vers 
Valderez. L’existence doit être assez triste pour 
vous, ici ?

– Je  n’ai  jamais  eu  le  temps  de  m’en 
apercevoir.  D’ailleurs,  j’aime  beaucoup  mon 
pays, et la campagne, même en hiver, a pour moi 
un très grand charme.
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– Arnelles vous plaira, en ce cas. Ce château 
est admirablement situé dans la plus jolie partie 
de l’Anjou ; les environs en sont charmants. Vous 
pourrez y avoir quelques relations agréables. Les 
distractions mondaines vous font-elles envie ?

Il  adressait  cette  question  presque  à  brûle-
pourpoint.

Elle répondit spontanément :
– Oh ! pas du tout !  Je suis ignorante sur ce 

point, mais ce que j’en ai entendu dire ne m’a pas 
tentée. Je n’ai jamais désiré qu’une vie tranquille 
et occupée utilement.

Élie  enveloppa  d’un  coup  d’œil  rapide  le 
visage aux lignes admirables, éclairé par la douce 
lueur  du  soleil  hivernal  qui  mettait  des  reflets 
d’or  foncé  sur  la  magnifique  chevelure  relevée 
avec  la  plus  extrême simplicité.  Dans  les  yeux 
bruns si  beaux, l’inimitable observateur pouvait 
lire une sincérité absolue.

– Vous  avez  raison,  mademoiselle,  et  je  ne 
puis  qu’approuver  d’aussi  sages  paroles,  dit-il 
d’un ton sérieux. Je vois que Guillemette sera en 
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bonne mains – ce qui lui a bien manqué jusqu’ici, 
paraît-il.

Paraît-il !  Ce mot  sembla  un peu singulier  à 
Valderez. Elle dit timidement :

– L’enfant m’accueillera-t-elle bien ? Quel est 
son caractère ?

– Je vous avoue que je n’en sais absolument 
rien ! Je ne la connais pour ainsi dire pas, je ne 
peux donc vous renseigner à ce sujet... Ah ! si, je 
me souviens d’avoir entendu dire, par ma mère, 
qu’elle était un peu morose, par suite de sa santé 
délicate, mais assez douce.

– Ainsi, vous ne la voyez jamais ? dit-elle en 
levant  les yeux vers le  beau visage fier  qui  lui 
faisait face.

– Si, je l’aperçois quelquefois, lorsque je suis 
à Arnelles. Mais je ne m’en occupe pas ; c’était 
jusqu’ici l’affaire de ma mère, ce sera maintenant 
la  vôtre,  puisque  vous  voulez  bien  accepter  de 
porter mon nom.

Le ton était  péremptoire  et  froid,  il  glaça la 
pauvre  Valderez  stupéfaite  et  effrayée  devant 
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cette  complète  indifférence  paternelle.  Il  est 
probable que M. de Ghiliac s’aperçut de l’effet 
produit par ses paroles. Mais il ne daigna pas les 
atténuer. Changeant de conversation, il demanda, 
en jetant un coup d’œil sur la bague de fiançailles 
dont  le  magnifique  diamant  lançait  des  lueurs 
merveilleuses sous le soleil :

– Votre bague vous plaît-elle, mademoiselle ? 
J’ai choisi selon mon goût, qui peut n’être pas le 
vôtre. En ce cas, dites-le-moi bien sincèrement.

– Oh !  elle  me  plaît  aussi,  monsieur ! 
D’ailleurs je ne me connais guère en bijoux.

Elle avait  envie d’ajouter :  « Cela m’importe 
si peu, en comparaison de tant d’autres questions 
angoissantes ! »

– Les aimez-vous, mademoiselle ?
– Je  n’ai  jamais  songé à  en  désirer,  je  vous 

l’avoue.
– J’aurai  le  plaisir  de  vous  en  offrir.  Mais 

j’aimerais à connaître votre goût.
– Choisissez au vôtre, je vous en prie, ce sera 

beaucoup mieux.
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– Soit, dit-il, du ton d’un homme qui a adressé 
une demande de pure courtoisie, mais qui trouve 
qu’en  effet  la  solution  est  entièrement 
raisonnable.

Ils  quittèrent  la  terrasse.  M.  de  Noclare  et 
Marthe  arrivaient  au-devant  des  fiancés. 
Ensemble,  ils  revinrent  au  castel,  dont  M.  de 
Ghiliac examina en artiste la vieille architecture. 
À  l’entrée  du  salon,  Valderez  s’esquiva. 
Chrétienne  souffrait  aujourd’hui  de  ses 
rhumatismes ; il fallait l’aider à confectionner le 
dîner, plus compliqué pour la circonstance.

Tandis  que  la  jeune  fille  entourait  sa  taille 
d’un large tablier, Chrétienne, levant son visage 
penché  vers  le  fourneau,  dit  d’un  ton 
sentencieux :

– Tu as  tort  d’épouser  ce  beau  Parisien,  ma 
fille. Il n’est pas fait pour toi, vois-tu.

– Qu’en sais-tu, ma bonne ? répliqua Valderez 
en essayant de sourire.

– Ce n’est pas difficile à voir. C’est sûr qu’il a 
une  figure  et  des  manières  à  tourner  bien  des 
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cervelles, mais tu n’es pas de celles-là : il te faut 
quelque  chose  de  plus  sérieux.  Il  a  beau  être 
marquis et avoir des millions à ne savoir qu’en 
faire,  ce  n’est  pas  cela  qui  te  donnera  le 
bonheur... Et ce n’est pas cela non plus...

Elle désignait la bague qui étincelait au doigt 
de Valderez...

– ... Ce n’est pas ton genre, ma pauvre, et j’ai 
bien peur que vous ne vous entendiez pas tous 
deux !

– Quel oiseau de mauvais augure tu fais là, ma 
pauvre Chrétienne !  Espérons que tes fâcheuses 
prédictions ne se réaliseront pas.

Chrétienne  hocha  la  tête  en  marmottant 
quelques  mots.  Elle  avait  l’esprit  morose, 
« toujours  tourné  du  mauvais  côté »,  disait 
souvent  M.  de  Noclare  avec  impatience,  et  le 
moindre  événement  était  pour  elle  prétexte  à 
prédiction sombre.

Mais, en la circonstance, Valderez n’était pas 
loin de penser que la vieille femme voyait juste. 
Elle sentait, sous les courtois dehors d’homme du 
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monde dont  ne se  départait  pas  M. de Ghiliac, 
une froideur déconcertante.

Oui, il était en vérité le plus froid des fiancés. 
Pendant  le  dîner,  il  causa  surtout  avec  M.  de 
Noclare,  de  courses,  de  théâtre,  de  sports 
élégants, tous sujets chers à son futur beau-père 
et  ignorés  de  sa  fiancée.  D’ailleurs,  Valderez 
n’aurait pu soutenir une conversation suivie, car 
elle  était  obligée  de  surveiller  la  servante 
supplémentaire prise pour la circonstance. Deux 
ou trois fois, malgré le froncement de sourcils de 
son  père,  elle  dut  se  lever  pour  suppléer  elle-
même à un manquement du service : mais elle le 
faisait avec une grâce si simple et si digne qu’elle 
restait,  là  encore,  infiniment  aristocratique  et 
charmante.

M. de Ghiliac ne semblait s’apercevoir de rien. 
En véritable grand seigneur, qui sait s’adapter à 
toutes les situations, il était aussi à l’aise dans ce 
milieu  appauvri  que  chez  lui,  entouré  d’une 
domesticité attentive, qui le savait  très exigeant 
pour les moindres détails du service. Et il parut 
goûter  autant  le  repas  très  simple,  mais  bien 
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préparé,  que  les  raffinements  culinaires  de  son 
chef,  un  artiste  qu’il  payait  d’une  véritable 
fortune.

À un moment, ce fut Valderez qui changea son 
couvert. Il jeta les yeux sur la petite main si jolie 
de forme, mais brunie et un peu abîmée par les 
travaux  de  ménage ;  puis  il  les  reporta  sur  la 
sienne, blanche et fine, soignée comme celle de la 
plus  coquette  des  femmes.  Un  sourire  se  joua 
pendant  quelques  secondes  sous  sa  moustache, 
tandis qu’une expression indéfinissable traversait 
son  regard,  qui  effleurait  rapidement  le  beau 
visage  que  la  chaleur  de  la  pièce,  et  surtout 
l’émotion, empourpraient un peu.

Il se retira presque aussitôt après le dîner, pour 
prendre le train du soir. Auparavant, il avait été 
décidé que le mariage serait célébré six semaines 
plus tard.

– Si  tôt !  avait  murmuré  involontairement 
Valderez.

Elle  rougit  sous  le  regard  de  surprise 
légèrement ironique qui se posait sur elle.
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– Je serai fort occupé ensuite, c’est pourquoi je 
désirerais que notre mariage eût lieu le plus tôt 
possible,  dit  M. de Ghiliac.  Cependant,  si  vous 
trouvez  cette  date  trop  rapprochée,  nous  la 
reculerons comme il vous plaira.

Mais  déjà  Valderez  s’était  ressaisie,  elle 
songeait  qu’il  valait  mieux,  après  tout,  que 
l’événement inévitable ne traînât pas. Et la date 
demeura fixée comme le désirait M. de Ghiliac.

Ce singulier fiancé ne donna plus ensuite signe 
de vie que par l’envoi d’une quotidienne corbeille 
de fleurs – une véritable merveille qui faisait jeter 
des  cris  d’admiration  à  Mme de  Noclare  et  à 
Marthe, tandis que Chrétienne hochait la tête en 
murmurant :

– En  voilà  de  l’argent  dépensé  pour  rien ! 
Ferait-il pas mieux de venir voir sa promise, ce 
beau monsieur ?

Valderez, à part elle, se disait qu’elle préférait 
qu’il en fût ainsi. Au moins, en ces derniers jours 
de sa vie de jeune fille, elle pouvait réfléchir en 
paix,  s’encourager  à  l’aide  de  la  prière  et  des 
conseils du bon curé, pour l’avenir tout proche, – 
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l’avenir angoissant qui la mettrait sous l’autorité 
de cet étranger qu’elle souhaitait et redoutait à la 
fois de mieux connaître.

La  corbeille  arriva.  Valderez,  indifférente, 
regarda  ses  parents  déployer  les  soieries,  les 
fourrures, les dentelles, sortir de leurs écrins les 
deux  parures,  l’une  de  diamants,  l’autre 
d’émeraudes...

– Tout cela est absolument sans prix ! dit Mme 

de Noclare d’une voix étouffée par l’admiration. 
Voyez ce manteau de fourrure !  Il  est  plus que 
royal. Et ce point d’Alençon !

– Eh ! il peut payer tout cela à sa femme, et 
bien  d’autres  choses  encore !  répliqua  M.  de 
Noclare d’un ton où la satisfaction orgueilleuse 
se  mêlait  à  l’envie.  Te  doutes-tu  seulement, 
Valderez,  quelle  fortune  représente  cette 
corbeille ?... Eh bien, tu ne regardes même pas ! 
En voilà une fiancée ! Qu’as-tu à rêvasser avec 
cet air sérieux !

– Je me demande, mon père, pourquoi M. de 
Ghiliac  m’envoie  toutes  ces  choses,  puisque  je 
dois vivre à la campagne.
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– Ah ! tu t’imagines cela ? Eh bien ! je ne le 
crois plus maintenant, car, à mon avis, tout ceci 
signifie  que  ton  fiancé,  s’étant  aperçu  que  tu 
porterais comme pas une ces parures, te destine 
une existence plus brillante que tu ne le penses.

– Je ne le souhaite pas ! dit-elle avec une sorte 
d’effroi.

– Bah ! il faudrait voir, si tu en goûtais, petite 
sauvage ! Tu ne te doutes pas de l’effet  que tu 
produirais... Sapristi ! Quel goût dans tout cela ! 
Ah ! il s’y connaît en élégance, celui-là ! Tu seras 
à  la  bonne  école  pour  faire  ton  éducation 
mondaine,  ma fille.  Et  voyez donc comme il  a 
choisi  ce  qui  convenait  le  mieux  au  genre  de 
beauté  de  sa  fiancée !  Ces  émeraudes  font  un 
effet incomparable dans ta chevelure, Valderez !

Il  posait  sur  le  front  de  sa  fille  le  délicieux 
petit  diadème,  tandis  que  Marthe  entourait  sa 
sœur  des  plis  souples  d’une  soierie  brochée 
d’argent.

– Oui, tu es faite pour porter de telles parures, 
ma  chérie !  s’écria  Mme de  Noclare  avec 
enthousiasme.
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Silencieusement, Valderez retira le diadème et 
le rangea dans son écrin, elle replia la splendide 
étoffe et  s’en alla au grenier retirer  le  linge du 
dernier blanchissage.

Combien elle eût donné joyeusement tout cela 
en  échange  d’un  peu  d’affection,  d’une 
sympathie réciproque !

Un  court  billet  à  son  adresse  accompagnait 
l’envoi  de  la  corbeille.  Cette  missive  était  un 
chef-d’œuvre  de  fine  élégance,  de  délicate 
courtoisie et de froide convenance. M. de Ghiliac, 
il fallait le reconnaître à sa louange, ne cherchait 
pas  à  feindre  des  sentiments  qu’il  n’éprouvait 
pas.

Valderez  se  vit  dans  l’obligation  de  lui 
répondre. Elle avait d’ordinaire un style facile et 
charmant,  mais  cette  fois,  la  tâche  lui  semblait 
au-dessus de ses forces. Pour ce fiancé réellement 
inconnu  d’elle,  son  cœur  restait  muet,  et  son 
esprit  fatigué  se  refusait  à  trouver  quelques 
phrases suffisamment correctes.

Elle  y  gagna  une  atroce  migraine,  qui 
s’augmenta le lendemain d’une forte fièvre, et ce 
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fut M. de Noclare qui dut répondre à son futur 
gendre  en  l’informant  de  l’indisposition  de  la 
jeune fille.

Très  correct  toujours,  M.  de  Ghiliac  envoya 
immédiatement une dépêche pour demander des 
nouvelles,  et  fit  de  même  les  jours  suivants, 
jusqu’au  moment  où  M.  de  Noclare  lui 
télégraphia : « Valderez entièrement remise. »

Aux  Hauts-Sapins,  la  jeune  fille  entendait 
chanter  sur  tous  les  tons  les  louanges  de  son 
fiancé. Il  est  vrai  que les Noclare ne pouvaient 
avoir  à  son  égard  qu’une  très  vive 
reconnaissance. Fort délicatement, il offrait à son 
futur beau-père une rente dont le chiffre inespéré 
transportait M. de Noclare. En même temps que 
la corbeille, de superbes cadeaux étaient arrivés 
pour  Mme de  Noclare  et  pour  Marthe, 
accompagnés  d’un mot  aimable.  Certes,  il  était 
généreux,  il  devait  même  l’être  au  plus  haut 
degré. Mais c’était là sans doute une qualité de 
race, bien facilitée par une immense fortune, et 
qui  pouvait  être  compatible  avec  une  entière 
sécheresse de cœur.
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– Mon Dieu ! faites que je puisse m’attacher à 
lui ! priait Valderez à tout instant du jour. Faites 
qu’il soit pour moi un époux bon et sérieux.

Et,  invariablement,  elle  le  revoyait  alors, 
causant avec son père de sujets frivoles, ou bien 
sur  la  terrasse,  révélant  à  sa  fiancée  son 
indifférence  paternelle.  Quelle  nature  avait-il ? 
C’était encore, pour Valderez, le mystère profond 
et redoutable.

*

Le marquis de Ghiliac arriva aux Hauts-Sapins 
l’avant-veille du mariage religieux. Il offrit à sa 
fiancée une photographie de la petite Guillemette, 
en  lui  disant  qu’il  venait  de  voir  l’enfant  au 
château d’Arnelles, où il avait été jeter un coup 
d’œil  sur  les  préparatifs  faits  pour  recevoir  la 
jeune marquise.

– Je  lui  ai  oncé  votre  arrivée,  ajouta-t-il.  Je 
suis certain que vous allez transformer bien vite 
cette enfant un peu sauvage, dont les institutrices 
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excessives ne se sont probablement pas donné la 
peine d’étudier la nature.

Valderez  considéra  longuement  le  visage 
enfantin,  un  peu  maigre,  aux  grands  yeux 
mélancoliques.

– Elle  ne  vous  ressemble  pas,  sauf  peut-être 
les yeux, dit-elle en regardant M. de Ghiliac.

– Non !  c’est  plutôt  le  portrit  de  sa  mère, 
répliqua-t-il  d’un  ton  bref,  avec  un  léger 
froncement de sourcils.

Ils  se  trouvaient  tous  deux  seuls  dans  le 
parloir. Mme de Noclare, sous prétexte d’un peu 
de fatigue, était remontée dans sa chambre, M. de 
Noclare s’éternisait dans la recherche de papiers 
qu’il  voulait  montrer  à  son  futur  gendre.  Ils 
avaient jugé, l’un et l’autre, que ces fiancés par 
trop  corrects  et  cérémonieux  ne  pourraient  que 
bénéficier d’un tête-à-tête.

M. de Ghiliac, prenant les pincettes, se pencha 
pour redresser une bûche qui s’écroulait, tout en 
disant :

– Vous  verrez  demain  ma  mère  et  ma  sœur 
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aînée,  la  vicomtesse  de  Trollens.  Ma  sœur 
Claude, à son grand regret, ne pourra pas venir 
d’Autriche.

– Mais elle m’a écrit une lettre si charmante, 
accompagnant  un  délicieux  cadeau !  Elle  doit 
avoir une bien aimable nature ?

– Oui ! elle est tout à fait bonne et gracieuse, 
et  je  suis  certain  qu’elle  vous  plaira,  beaucoup 
plus  qu’Éléonore.  Celle-ci  réalise  un  type  de 
femme  moderne  qui  vous  semblera  un  peu 
étrange. Elle est d’ailleurs fort intelligente, elle a 
un nom dans la littérature comme romancier  et 
poète. N’avez-vous rien lu d’elle ?

– Si, quelques vers, je m’en souviens.
– Eh bien ! vous ont-ils plu ?
Un  peu  d’embarras  s’exprima  dans  les 

prunelles veloutées de Valderez.
– Je dois vous avouer que je ne les ai pas très 

bien compris, dit-elle sincèrement.
Il éclata de rire – de ce rire jeune, sans ironie, 

qui lui était peu habituel.
– Eh ! c’est précisément la perfection du genre 
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symboliste,  cela !  Vous  êtes  une  profane, 
mademoiselle... et moi aussi, rassurez-vous. Nous 
avons  à  ce  sujet,  Éléonore  et  moi,  de  petites 
escarmouches,  mais  allez  donc  convaincre  une 
femme pénétrée de sa supériorité intellectuelle, et 
qui voit, pour comble, son mari en extase devant 
ses plus nuageuses créations ! Ce pauvre Anatole 
est le pire des sots.

Il paraissait très gai, aujourd’hui, et beaucoup 
moins froid, il semblait déployer tout le charme 
irrésistible de son esprit  pour sa modeste petite 
fiancée,  dont  il  s’occupait  davantage cet  après-
midi. De temps à autre, son regard se faisait plus 
doux en se posant  sur elle,  sa voix prenait  des 
inflexions  enveloppantes,  et  Valderez,  à  la  fois 
éblouie et troublée, songeait  qu’après tout il  ne 
serait  peut-être  pas  si  difficile  de  découvrir  les 
bons côtés de sa nature et de s’attacher à lui.

– Nous n’avons pas encore parlé de voyage de 
noces, dit-il un peu plus tard. Préférez-vous que 
nous le  fassions aussitôt  après la  cérémonie ou 
bien seulement après avoir passé quelques jours à 
Arnelles.
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– J’aime mieux aller faire connaissance tout de 
suite  avec  votre  petite  Guillemette,  si  vous  le 
voulez bien, répondit-il.

– Soit !  Et  nous  partirons  ensuite,  pour  où 
vous  voudrez.  Quel  est  le  pays  objet  de  vos 
préférences ?

– Il me semble que j’aimerais tant l’Italie !
– Le voyage classique. Mais je suis moi-même 

un fervent de certaines parties de ce beau pays, et 
j’aurai grand plaisir à vous le faire connaître. Au 
passage, nous nous arrêterons à Menton afin que 
je vous présente à mes excellents parents, le duc 
et la duchesse de Versanges, qui y sont installés 
depuis un mois comme chaque année. Au retour 
de notre  voyage,  nous pourrons passer  quelque 
temps  à  Cannes,  où  je  possède  une  villa.  Une 
croisière  à  bord  de  mon  nouveau  yacht,  dont 
l’aménagement sera complètement terminé dans 
deux mois,  vous sera peut-être agréable à cette 
époque, si vous supportez bien la mer ! Puis nous 
reviendrons à Paris, où je dois avoir ma séance de 
réception à l’Académie vers la fin d’avril.

Elle  l’écoutait,  surprise  et  perplexe.  Que 
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devenait dans tous ces projets Guillemette, dont 
la santé délicate exigeait, avait-il déclaré naguère, 
le séjour continuel de la campagne ?

Secrètement,  elle  s’effarait  un  peu  de  ce 
changement d’existence, la pauvre Valderez, qui 
n’avait jamais été plus loin que Besançon, et qui, 
dans  sa  parfaire  ignorance  d’elle-même, 
s’imaginait  très  inférieure  à  ce  que  pouvait 
attendre d’elle M. de Ghiliac.

Elle  avait  aussi  un  autre  sujet  de  crainte : 
c’était sa future famille. La comtesse Serbeck, la 
seconde sœur d’Élie, le duc de Versanges, grand-
oncle de M. de Ghiliac, et sa femme, lui avaient 
envoyé, avec leur superbe présent de mariage, un 
mot  fort  aimable.  Mais  celui  qui  accompagnait 
les cadeaux de Mme de Ghiliac et de sa fille aînée 
était  banal  et  froid.  C’étaient  elles  qui 
inquiétaient un peu Valderez. Elles les savait très 
mondaines, et elle avait la crainte que le choix de 
M.  de  Ghiliac  ne  fût  pas  vu d’un  bon œil  par 
elles.  Cependant,  elles  se  dérangeaient  toutes 
deux,  en  plein  hiver,  pour  venir  dans  ce  froid 
Jura,  en  dépit  de  toutes  les  incommodités  du 
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voyage et du séjour, quelque bref que fût celui-ci. 
Si elles eussent été très mécontentes, les prétextes 
ne  leur  auraient  pas  manqué  pour  s’abstenir 
d’assister au mariage.

Quelle figure ferait-elle près de ces femmes si 
différentes d’elle ? Personnellement, leur opinion 
lui eût importé peu, mais elle avait maintenant le 
désir, tout nouveau, de ne pas déplaire à M. de 
Ghiliac.

– Vous me direz ce que je dois faire, n’est-ce 
pas,  car  je  suis  si  ignorante  de tous les  usages 
mondains ?  lui  demanda-t-elle  le  soir  de  son 
arrivée,  comme il  prenait  congé d’elle  après  le 
dîner.

Il sourit, en rencontrant le beau regard timide.
– Très  volontiers,  si  j’en  vois  la  nécessité. 

Mais vous êtes trop grande dame d’instinct pour 
ne  pas  vous  adapter  aussitôt  à  toutes  les 
circonstances.

Elle  rougit  légèrement.  C’était  le  premier 
compliment  qu’il  lui  adressait.  Et  le  regard qui 
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l’accompagnait mit un émoi inconnu au cœur de 
Valderez.
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VII

« C’est  un  homme  bien  stupéfait  et  bien 
perplexe  qui  vous  écrit,  ma  chère  Gilberte.  Je 
n’avais  pas  idée,  en  acceptant  d’être  l’un  des 
témoins de votre filleule, de la surprise que me 
réservait  cet  Élie  que  vous  avez  eu  raison  de 
qualifier  d’extraordinaire.  Comment,  voilà  un 
homme qui  me déclare  ne pas vouloir,  surtout, 
d’une jolie femme, et qui...

« Mais  laissez-moi  vous  raconter  tout  par  le 
menu. Nous arrivons donc aux Hauts-Sapins, cet 
après-midi,  en  traîneau,  Mme de  Ghiliac, 
Éléonore, Anatole de Trollens, le prince Sterkine 
et  moi.  M.  de  Noclare  nous  reçoit.  Il  a  l’air 
transfiguré, vous ne le reconnaîtriez plus, et n’a 
d’yeux que pour son futur gendre. Nous entrons 
dans le salon. Élie présente à ses parents Mme de 
Noclare et sa fiancée. Ici, coup de théâtre. Nous 
avons devant les yeux la plus idéale beauté qu’il 
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m’ait  été  donné de  voir.  Sapristi !  ce  qu’elle  a 
changé,  cette  petite !  Et  une  aisance  de  grande 
dame,  bien  qu’elle  fût  visiblement  intimidée. 
Vous  voyez  d’ici  la  stupéfaction !  Et  vous 
devinez  aussi  les  impressions  de  cette  pauvre 
Herminie,  dont  la  beauté,  si  bien  conservée 
pourtant, ne peut pas lutter avec celle-là. Malgré 
toute sa science de femme du monde, elle n’a pu 
réussir à les dissimuler complètement, et le prince 
Sterkine m’a fort bien dit un peu plus tard :

« – Heureusement que Mme de Ghiliac n’a pas 
d’influence  sur  son  fils,  qui  a  toujours  été  le 
maître  chez  lui,  et  que  cette  délicieuse  jeune 
marquise  sera  très  aimée  de  son  mari,  car 
autrement je la plaindrais !

« Très aimée ? Oui, cela devrait être. Mais la 
vérité m’oblige à dire qu’Élie n’a pas l’air d’un 
homme très épris. Et – chose plus étrange encore 
– la petite Valderez ne paraît pas non plus très 
fortement touchée par l’amour.

« Certainement  ils  se  connaissent  bien  peu ! 
Mais nous sommes habitués à voir Élie inspirer 
des  passions  sur  la  vue  d’une  simple 
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photographie de lui. Dès lors, il me semble que 
cette petite fille aurait dû être éblouie et captivée 
dès le premier instant. Il est vrai qu’il paraît assez 
froid  à  son  égard...  Je  me  demande  toujours, 
Gilberte,  si  nous  avons  bien  fait  de  prêter  les 
mains à ce mariage. Sa physionomie m’a semblé 
cet après-midi plus inquiétante que jamais. Je le 
regardais, pendant qu’il faisait la présentation de 
sa  fiancée,  et  je  voyais  dans  ses  yeux  cette 
expression  d’amusement  railleur,  sur  ses  lèvres 
ce  demi-sourire  d’ironie  énigmatique  que  je 
n’aime pas chez lui. Évidemment, ce dilettante se 
complaisait  à  voir  les  expressions  différentes, 
mais toutes marquées au coin de la plus profonde 
surprise, que laissaient voir les physionomies de 
ses  parents  et  de  son  ami,  –  la  mienne  aussi, 
probablement. Il n’ignore pas que sa mère va être 
follement jalouse de cette  jeune femme,  que sa 
sœur le  sera  aussi.  Est-ce une satisfaction pour 
lui ?

« Et va-t-il  vraiment la confiner à Arnelles ? 
Le prince Sterkine, comme nous nous organisions 
pour monter en traîneau afin de nous rendre à la 
mairie, chuchota à l’oreille d’Élie en passant près 
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de lui :
« – Dis donc, mon très cher, quelle surprise ! 

Cachottier,  va !  Voilà  une  jeune  marquise  de 
Ghiliac qui va faire sensation dans les salons de 
Paris.

« – Détrompe-toi,  ma  femme  n’est  pas 
destinée  à  mener  cette  stupide  existence 
mondaine,  répliqua  Élie  de  ce  ton  bref  qui 
indique qu’on lui fait une observation oiseuse.

« Cet excellent Sterkine en est resté un instant 
un peu abasourdi. Il est certain qu’avec Élie, on 
ne sait jamais trop où l’on en est. C’est l’être le 
plus déconcertant que je connaisse.

« Votre filleule est une enfant délicieuse, ma 
chère  Gilberte,  au  moral  comme  au  physique. 
Non, le mot enfant ne convient pas ici ; c’est la 
jeune fille, la vraie jeune fille, qui a gardé toute 
sa candeur, toute sa délicatesse d’âme. Élie saura-
t-il  apprécier  le  trésor  qu’il  va  posséder ?  Ce 
blasé,  cet  insensible  se  laissera-t-il  toucher  par 
cette grâce pure, par cette fraîcheur d’âme, par ce 
cœur que je devine très aimant, très sensible, et 
qu’il  pourra  faire  si  facilement  souffrir ?  Le 
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cerveau,  chez  lui,  n’a-t-il  pas  étouffé 
complètement le cœur ?

« Je  vous  avoue,  mon  amie,  que  je  ne  me 
défendrai  pas  d’un  peu  d’appréhension  en  les 
voyant demain échanger leurs promesses ! Si la 
chose était à refaire... eh bien ! je crois que cette 
fois je ne lui parlerais pas de Valderez !

« Maintenant, quelques détails sur la manière 
dont nous nous installons, pour ces vingt-quatre 
heures.  Je  suis  logé  aux  Hauts-Sapins,  Mme de 
Ghiliac et Éléonore iront coucher au château de 
Virettes,  tout  proche,  que  ses  propriétaires  ont 
mis à la disposition des Noclare. De même, Élie 
et le prince Sterkine.

« On  a,  pour  la  circonstance,  arrangé 
rapidement,  le  mieux  possible,  les  principales 
pièces  des  Hauts-Sapins,  –  aux  frais  d’Élie 
naturellement.  Noclare  ne  m’a  pas  caché  qu’il 
était  à la veille d’une ruine complète quand est 
venue la demande du marquis de Ghiliac. C’était 
le salut pour eux, – et je soupçonne Valderez de 
s’être sacrifiée, tout simplement.

« Se sacrifier en épousant Élie ! Voilà un mot 
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qui  sonnerait  étrangement  aux  oreilles  de  bien 
des femmes, qu’en dites-vous, ma chère amie ? – 
et en particulier à celles de Roberte de Brayles. 
Mais Valderez est d’une autre trempe. Si Élie ne 
l’aime  pas  sincèrement  et  sérieusement,  elle 
souffrira,  car  je  ne  la  crois  pas  femme  à  se 
contenter d’attentions passagères, de caprices de 
son seigneur et maître, – et elle sera sans doute 
incapable aussi de l’adorer aveuglément, dans ses 
défauts  comme  dans  ses  qualités,  ainsi  que 
d’autres feraient certainement.

« Vous le voyez, j’en reviens toujours à mes 
craintes.  Je vais tâcher de causer seul  quelques 
instants avec Élie, afin d’essayer de surprendre sa 
pensée véritable. Ce sera difficile, – pour ne pas 
dire impossible.

« Voici  l’heure du dîner qui  approche,  il  est 
temps que je vous quitte, ma chère Gilberte. La 
belle  fiancée  m’a  chargé  de  tous  ses  souvenirs 
affectueux  pour  vous,  Mme de  Noclare  aussi. 
Cette dernière, un peu surexcitée en ce moment, 
m’a  paru  moins  languissante.  C’est  curieux,  ce 
mariage ne semble lui  inspirer aucune anxiété ! 
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Comme son mari, elle est complètement éblouie 
par  Élie.  Quel  effrayant  charmeur  que  cet 
homme-là ! Moi-même, quand je ne réfléchis pas, 
je  suis  comme  les  autres,  parbleu !  Mais  c’est 
égal, je ne lui donnerais pas ma fille avec autant 
de sérénité.

« Marthe est une fort gentille fillette, Roland, 
une jeune garçon charmant et bien élevé, il a le 
regard pur et profond de sa sœur aînée. Noclare 
m’a confié qu’il voulait être prêtre, mais qu’il ne 
le  lui  permettrait  jamais.  Il  serait  plus  aise 
probablement qu’il devînt un inutile et une ruine 
morale comme lui ?

« Allons,  je  finis,  Gilberte.  Après-demain, 
vous  me  reverrez  et  je  vous  conterai  tout  en 
détail,  y  compris  les  amertumes  de  Mme de 
Ghiliac,  qui,  entre parenthèses,  devait avoir des 
soupçons quant au choix d’Élie, malgré la façon 
dont  celui-ci  nous  a  déclaré,  à  son  retour  des 
Hauts-Sapins : « Mlle de Noclare réalise tous mes 
souhaits  et  sera  une  mère  parfaite  pour 
Guillemette. »  Il  fallait  qu’elle  eût  une furieuse 
envie  de  connaître  cette  future  belle-fille,  pour 
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venir à cette époque, dans ce pays, et se priver 
pendant  vingt-quatre  heures  seulement  de  tout 
son luxueux confortable habituel ! »

*

La  soirée  s’achevait.  Le  grand  salon  des 
Hauts-Sapins,  meublé  hâtivement,  mais  avec 
goût, orné de touffes de houx et de gui, présentait 
ce  soir  un  aspect  inaccoutumé.  Depuis  bien 
longtemps,  il  n’avait  vu  réunion  semblable,  le 
pauvre  vieux  salon,  et  il  devait  être  tout  aussi 
étonné que la jeune fiancée qui se trouvait, pour 
la première fois,  en contact avec quelques-unes 
des personnalités les plus marquantes du milieu 
où elle allait vivre.

Valderez  était  vêtue  ce  soir  d’une  robe 
d’étoffe légère faite par une excellente couturière 
de  Besançon  et  dont  la  nuance  de  coque 
d’amande  pâle  seyait  incomparablement  à  son 
teint admirable. Près de la toilette d’une élégance 
très sûre que portait Mme de Ghiliac, près de celle, 
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plus  excentrique,  de  Mme de  Trollens,  –  toutes 
deux  sortant  de  maisons  célèbres,  –  celle  de 
Valderez, simple pourtant ; n’était pas éclipsée.

La jeune fille parlait peu. La belle marquise de 
Ghiliac,  brune  imposante  au  regard  froid, 
l’intimidait  beaucoup,  Mme de  Trollens,  jeune 
femme  d’allure  décidée,  très  poseuse,  lui 
déplaisait,  comme  l’avait  déjà  prédit  M.  de 
Ghiliac. Le vicomte de Trollens était quelconque. 
Seule la physionomie franche et douce du prince 
Sterkine  lui  était  sympathique  –  sans  parler, 
naturellement, de M. d’Essil, qu’elle connaissait 
et appréciait depuis longtemps.

Pendant  la  cérémonie  du  mariage  civil,  et 
pendant  le  dîner,  elle  avait  fort  bien  eu 
conscience d’être de la part de tous l’objet d’un 
examen discret  et  incessant.  Secrètement  gênée 
par  cette  attention,  elle  réussit  cependant  à 
conserver  son  aisance  habituelle,  faite  de 
simplicité charmante, avec une nuance de réserve 
à la fois timide et  fière qui communiquait  à sa 
beauté un caractère particulier.

M.  de  Ghiliac  s’était  montré  éblouissant  ce 
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soir. Sa conversation avait littéralement ensorcelé 
les quelques amis des Noclare conviés au dîner, 
et le bon curé lui-même. Valderez l’écoutait avec 
un mélange de plaisir et d’effroi. Cet être étrange 
émettait  des aperçus très profonds,  des théories 
morales  irréprochables ;  puis,  tout  à  coup,  un 
étincelant  sarcasme  jaillissait  de  ses  lèvres, 
l’ironie  s’allumait  de  nouveau  dans  ses  yeux 
superbes, s’exprimait dans sa voix aux inflexions 
captivantes.  Et  la  pauvre  jeune  fiancée,  toute 
désemparée,  ne  savait  plus  que  croire  et 
qu’espérer.

Ils  n’avaient  pas  eu,  aujourd’hui,  un  seul 
instant de tête-à-tête. M. de Ghiliac ne paraissait 
à  personne  très  empressé  près  de  sa  fiancée. 
Celle-ci  retrouvait  chez  lui  la  froideur  qui 
semblait avoir subi une éclipse, hier. Et son cœur 
se serrait de nouveau.

Vers onze heures, les hôtes des Hauts-Sapins 
se  levèrent  pour  gagner  leurs  logis  respectifs. 
Valderez, s’écartant un instant, alla redresser les 
tisons  qui  s’effondraient  en  projetant  des 
étincelles.  Elle  eut  un  léger  tressaillement  en 
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voyant tout à coup près d’elle M. de Ghiliac.
– Laissez-moi  faire  cela.  Avec  cette  robe 

légère, c’est une imprudence.
En trois coups de pincettes, il écarta les tisons. 

Puis il se tourna vers la jeune fille :
– Voyons, que je vous complimente sur votre 

toilette,  qui  est  charmante et  vous rendrait  plus 
jolie encore, si la chose était possible. Mais vous 
paraissez fatiguée, ce soir,  vous n’avez presque 
rien mangé. Il faut aller bien vite vous reposer, 
ma chère Valderez.

Il  parlait  à  mi-voix, d’un ton où passait  une 
chaleur inaccoutumée. Elle leva sur lui ses grands 
yeux  lumineux,  qui  reflétaient  une  timide 
émotion. Les cils bruns d’Élie palpitèrent un peu, 
quelque  chose  de  très  doux  transforma  son 
regard. Il se pencha, prit la main de Valderez et la 
baisa avec cette élégance inimitable qui le faisait 
appeler « le dernier des talons rouges ». Mais ce 
baiser,  cette  fois,  était  plus  prolongé  que  de 
coutume.  Et  quand  Élie  se  redressa,  Valderez, 
toute rose d’un émoi un peu effarouché, vit une 
expression inconnue dans les yeux sombres qui 
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s’attachaient de nouveau sur elle.
Ce soir-là, quand elle se trouva seule dans sa 

chambre,  elle  sentit,  sous  l’appréhension  de  ce 
lendemain si proche, percer comme un bonheur 
imprécis, comme une aube d’espérance qui faisait 
battre son cœur.
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VIII

« Une Noclare qui se marie un jour où la neige 
tombe a bien des chances d’être malheureuse en 
ménage. »

La vieille Chrétienne marmottait ce dicton en 
se  levant,  au  matin  du  jour  qui  devait  voir 
s’accomplir l’union du marquis de Ghiliac et de 
Valderez de Noclare. Ce mariage n’était pas du 
tout dans les idées de Chrétienne, et celle-ci ne se 
faisait pas faute de recueillir les sombres présages 
qui devaient, selon elle, annoncer la destinée de 
la jeune fiancée.

Mme de Noclare vint présider à la toilette de sa 
fille.  Mais,  vaincue par  la  fatigue et  l’émotion, 
elle dut se retirer bientôt afin de se reposer un peu 
avant le départ pour l’église. Marthe restait près 
de  sa  sœur,  afin  de  l’aider  dans  les  derniers 
détails de sa toilette.

– Là, te voilà prête maintenant, chérie. Que tu 
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es belle, ma Valderez ! Bien sûr M. de Ghiliac...
Un coup léger  fut  frappé à  ce  moment  à  la 

porte.  Et  Marthe,  allant  ouvrir,  se  trouva  en 
présence  de  Mme de  Ghiliac,  dans  la  toilette 
sobrement élégante choisie pour ce mariage à la 
campagne.

– Puis-je voir votre sœur, mon enfant ?
– Oui,  entrez  donc,  madame !  dit  vivement 

Valderez en s’avançant vers sa future belle-mère.
Mme de Ghiliac lui tendit la main.
– Je viens d’apprendre, ma chère enfant, que 

madame votre mère avait dû vous quitter pour se 
reposer quelques instants, et je venais voir si vous 
n’aviez  pas  besoin  de  quelques  conseils  pour 
votre toilette.

– Que  vous  êtes  bonne,  madame !  dit 
Valderez, d’autant plus touchée que l’attitude de 
la marquise avait été hier constamment froide et 
réservée.  Je  vous  remercie  de  tout  cœur,  mais 
vous le voyez, je suis prête.

– Tant mieux pour vous si  vous êtes exacte, 
car Élie ne peut supporter d’attendre.

135



Tout en parlant, elle se penchait et rectifiait un 
détail de la coiffure de la jeune fille. Ses lèvres se 
crispèrent  un  peu  tandis  que  son  regard,  où 
passait une lueur brève, enveloppait l’admirable 
visage et  rencontrait  ces yeux bruns aux reflets 
d’or qui étaient faits pour charmer le cœur le plus 
insensible.

– Oui, ce sera bien ainsi, mon enfant... Et vous 
voilà  sans  doute  bien  triste  de  quitter  votre 
famille pour partir avec un étranger ?... car enfin, 
vous connaissez si peu Élie !

Sous ses cils abaissés, elle scrutait avidement 
la physionomie émue.

– Oui,  et  c’est  bien  ce  qui  m’inquiète, 
madame,  car  je  voudrais  remplir  le  mieux 
possible  tous  mes  devoirs  d’épouse ;  mais 
j’ignore  presque  tout  de  son  caractère,  de  ses 
goûts, de ce qui peut lui plaire ou lui déplaire. Si 
vous  vouliez  me  donner  quelques  conseils, 
m’indiquer quelques traits de sa nature...

Un léger frémissement courut sur le visage de 
la marquise, dont les yeux se détournèrent un peu 
du beau regard confiant et timide. Valderez vit, 
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avec surprise,  une expression de commisération 
un peu ironique apparaître sur la physionomie de 
Mme de Ghiliac.

– Ma  pauvre  petite,  que  me  demandez-vous 
là ? Des conseils pour vivre avec Élie ? Mais je 
ne pourrais vous en donner qu’en vous enlevant 
des  illusions...  car  vous  vous  en  faites, 
certainement.  Voyons,  qu’appelez-vous  vos 
devoirs ?

– Mais...  c’est d’aimer mon mari, de lui être 
toute  dévouée,  et  soumise  dans  tout  ce  qui  est 
juste, dans tout ce qui n’est pas en contradiction 
avec ma conscience...

Mme de Ghiliac l’interrompit avec un petit rire 
bref :

– Le  dévouement  et  la  soumission  seront 
indispensables, en effet. Mais l’affection... Il sera 
bon de la  modérer,  en tout  cas,  mon enfant,  si 
vous  ne  voulez  pas  souffrir,  comme  celle  qui 
vous a précédée.

– Souffrir ?... Pourquoi ? balbutia Valderez.
– Parce  que  vous  ne  trouverez  jamais 
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d’attachement  réciproque  chez  votre  mari. 
Fernande  en  a  su  quelque  chose,  elle  qui  était 
passionnément  éprise  de  lui,  et,  en  retour,  se 
voyait traitée avec une froideur dédaigneuse qui 
repoussait toutes ses manifestations de tendresse 
et s’irritait lorsqu’elle montrait quelque jalousie. 
Élie  ne  l’a  jamais  aimée ;  il  l’avait  épousée 
seulement  parce  que  son  rang  s’assortissait  au 
sien, et qu’elle s’habillait avec beaucoup de goût 
et  d’élégance,  ce  qui  était,  à  cette  époque,  de 
première importance à ses yeux, – mais je dois 
ajouter qu’il n’en est plus ainsi, et que, s’il vous a 
choisie,  c’est  précisément  à  cause  de  votre 
simplicité,  de  votre  ignorance  de  toutes  les 
vanités mondaines. Il veut une épouse sérieuse et 
suffisamment intelligente pour ne pas imiter cette 
pauvre Fernande, en gênant, par un attachement 
trop vif, l’indépendance absolue à laquelle il tient 
par-dessus  tout.  Mon  fils  a  un  caractère  fort 
autoritaire, et, tout enfant qu’il était, personne n’a 
jamais  pu  faire  plier  sa  volonté.  Mais  il  est 
généreux, très gentilhomme toujours. Seulement, 
il  est  incapable  d’affection,  –  j’en sais  quelque 
chose moi-même. C’est un cerveau, voilà tout.
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Elle parlait d’un ton tranquille et mesuré, où 
une amertume légère passa aux derniers mots.

Valderez,  un  peu raidie,  l’écoutait,  ses  yeux 
pleins d’angoisse fixés sur elle.

– Cependant,  une  femme  aucunement 
romanesque  ni  sentimentale  pourra  être  assez 
heureuse près de lui, continua Mme de Ghiliac. Il 
lui suffira d’accepter ce que son mari voudra bien 
lui  accorder  en  fait  d’attention,  de  ne  jamais 
s’immiscer dans ses occupations ni s’inquiéter de 
ses absences et de ses voyages, comme le faisait 
Fernande. La pauvre femme n’avait  réussi  qu’à 
provoquer  chez  lui  une  antipathie  toujours 
grandissante,  à  tel  point  que,  pour éviter  d’être 
dérangé par elle, il avait imaginé d’imprégner son 
appartement et jusqu’à ses voitures particulières 
de certain parfum d’Orient qui faisait se pâmer et 
fuir  Fernande.  Mais  une  femme  sérieuse  et 
raisonnable saura éviter ces maladresses qui lui 
aliéneraient  complètement  Élie.  Elle  saura 
comprendre son rôle près de lui, qui ne se décide 
à  se  remarier  que  dans  l’espoir  d’avoir  un 
héritier, la naissance d’une fille ayant été pour lui 
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une  véritable  déception  qu’il  n’a  jamais 
pardonnée  à  l’enfant.  Il  ignore  l’affection 
paternelle,  tout  autant  que  l’amour  conjugal. 
J’aime  mieux  vous  le  dire  franchement,  mon 
enfant,  puisque  vous  me  demandez  de  vous 
éclairer sur lui. Je dois aussi vous avertir qu’il est 
un psychologue inimitable, ne voyant dans autrui 
que  de  curieux  états  d’âmes,  d’amusantes 
complications de caractères. Après avoir scruté à 
fond  tous  les  cœurs  féminins  plus  ou  moins 
frivoles dont il est l’idole, peut-être trouvera-t-il 
intéressant d’étudier votre jeune âme toute neuve, 
peut-être  se  plaira-t-il  à  y  faire  naître  des 
impressions  qu’il  analysera  ensuite  subtilement 
dans  un  prochain  roman.  Avouez,  mon  enfant, 
qu’il serait douloureux pour vous de vous laisser 
bercer d’un rêve, de penser avoir conquis le cœur 
de votre  mari,  et  de vous apercevoir  enfin que 
vous n’étiez pour lui qu’un sujet  d’étude, peut-
être  un  objet  de  caprice,  que  son  dilettantisme 
laissera de côté le jour où il en sera las.

Valderez,  devenue  très  pâle,  eut  un 
mouvement  de recul,  en murmurant  d’une voix 
frémissante :
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– Mais alors... je ne peux pas l’épouser !... Je 
ne peux pas, dans des conditions pareilles...

– Et pourquoi donc, ma chère petite ? Aviez-
vous rêvé autre chose ? L’attitude d’Élie a-t-elle 
pu vous faire croire qu’il en serait autrement ?

Un  observateur  aurait  perçu  des  inflexions 
inquiètes  dans  la  voix  de  la  marquise.  Mais 
Valderez était toute à son émoi douloureux.

Soudainement,  la  brève  petite  scène  de  la 
veille, au moment où il prenait congé d’elle, se 
retraçait à ses yeux. Elle entendait la voix chaude 
aux intonations presque tendres, elle revoyait le 
regard d’ensorcelante douceur, elle sentait sur sa 
main la caresse de ce baiser. À ce moment-là, elle 
avait  vu  ses  craintes  s’évanouir  presque 
complètement...

Et, d’après ce que disait Mme de Ghiliac, elle 
n’aurait  été  pour  lui,  déjà,  que  l’intéressant 
« sujet d’étude » dont il s’amusait à faire vibrer le 
cœur ?

Oh ! non, non, ce n’était pas possible !
Et  cependant,  comme  tout  ce  qu’on  lui 
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apprenait  là  concordait  bien  avec la  précédente 
attitude, si froide, de cet étrange fiancé, avec sa 
physionomie  énigmatique  et  son  sourire 
sceptique, avec son tranquille aveu d’indifférence 
paternelle !  Comme  tout  cela,  aussi,  expliquait 
bien  l’instinctive  défiance  éprouvée  par  elle  à 
l’égard d’Élie de Ghiliac !

Elle murmura, en réponse à la question de Mme 

de Ghiliac :
– J’avais  espéré  que,  peu  à  peu,  l’affection 

naîtrait entre nous. Mais vous m’apprenez que M. 
de  Ghiliac  me  refusera  la  sienne,  et  qu’il 
n’accepterait pas d’attachement de ma part...

Le beau visage, quelques secondes auparavant 
empourpré,  se décolorait  de nouveau.  Les mots 
avaient  peine  à  sortir  des  lèvres  sèches  de  la 
jeune fille.

– Si,  pourvu  que  cet  attachement  soit 
raisonnable et ne le gêne en rien. Je regrette de 
vous avoir émue ainsi, mon enfant, ajouta Mme de 
Ghiliac  avec  un  rapide  coup  d’œil  sur  cette 
physionomie  altérée.  Vous  me  semblez  bien 
impressionnable, pauvre petite, et vous ferez bien 
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de vous dominer sur ce point, car vous souffririez 
trop  près  d’Élie,  très  ennemi  de  la  sensibilité. 
Croyez-en mon expérience, Valderez, faites-vous 
un  cœur  très  calme,  acceptez  les  quelques 
satisfactions qui seront votre lot, sans rêver à ce 
qui pourrait être. Élie sera un bon mari si vous 
restez  toujours  docile  et  sérieuse ;  il  ne  vous 
gênera  pas  beaucoup,  car  il  résidera  souvent  à 
Paris ou voyagera au loin, et vous aurez une vie 
très  paisible,  très  heureuse  dans  ce  château 
d’Arnelles, qui est une merveille.

Les  mots  bourdonnaient  aux  oreilles  de 
Valderez.  N’était-elle  pas  en  proie  à  un  songe 
douloureux ? Mais non,  Mme de Ghiliac était  là 
devant elle, très grave, visiblement sincère. Elle 
la prévenait par bonté, par compassion pour son 
inexpérience,  elle  qui  avait  eu  sous  les  yeux 
l’exemple du premier mariage.

Mme de Ghiliac posa la main sur son épaule.
– N’y avait-il pas quelques rêves romanesques 

dans  cette  petite  tête-là ?  dit-elle  à  mi-voix.  Il 
m’étonnerait bien qu’il en fût autrement, car vous 
seriez la première femme qui ne serait pas, plus 
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ou  moins,  amoureuse  d’Élie.  N’imitez  pas 
Fernande,  ma  pauvre  enfant,  elle  en  a  trop 
souffert. Gardez votre cœur, puisque lui ne vous 
donnera jamais le sien.

Du dehors, la voix de Marthe demanda :
– Es-tu prête, Valderez ?
– Oui,  nous  descendons,  répondit  Mme de 

Ghiliac.
Et, prenant la petite main glacée sous le gant, 

elle ajouta à voix basse :
– Vous ne me garderez pas rancune, ma chère 

enfant,  de vous avoir  ainsi,  sur  votre demande, 
enlevé quelques-unes de vos illusions ?

Quelques-unes ! Hélas ! où étaient ses pauvres 
petites illusions, ses timides espoirs !

– Non,  madame,  répondit-elle  d’une  voix 
tremblante.  Je  vous  remercie,  au  contraire,  de 
m’avoir éclairée d’avance sur le rôle que je dois 
remplir près de M. de Ghiliac. J’avoue qu’il n’est 
guère conforme à l’idée que je m’étais faite du 
mariage, et que si j’avais su...

Elle n’acheva pas, mais ses lèvres tremblèrent 
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plus fort.
Mme de  Ghiliac  ne  répliqua  rien.  Ouvrant  la 

porte,  elle  sortit,  suivie  de  Valderez.  Quand 
toutes  deux  entrèrent  dans  le  salon,  un  discret 
murmure  d’admiration  courut  parmi  ceux  qui 
étaient  réunis  là.  M.  de  Ghiliac,  interrompant 
brusquement  sa  conversation  avec  le  prince 
Sterkine et Roland de Noclare, l’aîné des frères 
de Valderez, enveloppa d’un long regard la jeune 
fiancée, si belle dans cette robe à longue traîne, 
qui  accentuait  l’incomparable  élégance  de  son 
allure, sous le voile de tulle léger qui idéalisait 
encore  son  admirable  visage.  Puis  il  s’avança 
vers elle, lui prit la main pour la baiser...

– Qu’avez-vous ?  Vous  êtes  glacée !...  dit-il 
vivement. Et vous semblez souffrante...

– Non,  je  vous  remercie...  un  peu  fatiguée 
seulement, répondit-elle, en essayant de raffermir 
sa voix, et en détournant les yeux.

Elle  s’écarta  pour  saluer  Mme de  Trollens. 
Quelques instants plus tard, elle était assise, avec 
son père, dans le traîneau doublé de velours blanc 
et garni de superbes fourrures, qui était arrivé la 
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veille aux Hauts-Sapins.
Pendant le trajet, M. de Noclare ne lui laissa 

pas  le  loisir  de  réfléchir,  de  coordonner  ses 
pensées  angoissantes.  Il  était  agité  par  une 
exaltation  orgueilleuse  qui  le  rendait  d’une 
loquacité intarissable sur son futur gendre et sa 
famille. Ce fut un peu comme une somnambule 
que Valderez entra, au bras de son père, dans la 
vieille petite église, décorée à profusion de fleurs 
venues du littoral méditerranéen. L’avant-veille, 
M. de Ghiliac avait  informé son beau-père que 
deux de ses jardiniers de Cannes arriveraient le 
lendemain  avec  les  fleurs  nécessaires  à 
l’ornementation  du  sanctuaire,  dont  ils 
assumaient la tâche. C’était le seul luxe de cette 
cérémonie  –  et  c’était  chose  exquise  que  ces 
fleurs blanches, délicates et parfumées, voilant la 
décrépitude  des  murailles,  couvrant  l’autel, 
décorant  le  chœur  et  descendant,  en  une  haie 
embaumée, jusqu’au prie-Dieu où s’agenouillait 
la jeune fiancée.

Mais Valderez ne voyait rien. La tête entre ses 
mains, elle jetait vers le ciel le cri d’angoisse de 
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son cœur désemparé. Que faire ? Si c’était vrai, 
pourtant ?  Si  cet  homme  n’était  que  le  froid 
dilettante,  l’époux  et  le  père  odieux  que  les 
paroles de Mme de Ghiliac lui avaient dévoilé ?

Et ce devait être vrai. Cette femme distinguée 
et  visiblement  intelligente  ne  se  serait  pas 
abaissée à des inventions, contre son fils surtout. 
D’ailleurs tout était si plausible ! Dès le premier 
jour, il l’avait inquiétée. Quelle froideur, lors de 
leurs fiançailles ! Comme il avait tenu à bien lui 
témoigner  son  indifférence !  Il  craignait 
probablement  que,  telle  la  première  femme, 
Valderez ne s’attachât  trop fortement à  lui ? Et 
cette  raillerie  si  fréquente,  ces  lueurs 
d’indéfinissable  ironie  traversant  son  regard ? 
Et... tout, enfin, tout, – jusqu’à son attitude de la 
veille,  d’abord revenue à  la  froideur  première ; 
puis,  le  soir,  se  faisant  tout  à  coup  si 
enveloppante, si intime, pendant ce court instant 
où  Valderez,  pour  la  première  fois  depuis  ses 
fiançailles, avait senti courir en elle une sensation 
de bonheur craintif.

Elle frissonna lorsque, en relevant la tête, elle 
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le vit près d’elle, debout, les bras croisés.
Le curé apparaissait, précédé de ses enfants de 

chœur.  À  l’orgue,  la  fille  du  notaire  de  Saint-
Savinien  jouait  un  prélude  dont  le  ton  grave 
s’harmonisait  avec  les  pensées  anxieuses  de 
Valderez. Un parfum un peu capiteux, s’exhalant 
de  toutes  ces  fleurs,  emplissait  la  petite  église. 
Valderez  sentait  une  sorte  d’étourdissement  lui 
monter  au  cerveau,  il  lui  semblait  que,  devant 
elle,  s’ouvrait  un  chemin  très  sombre,  où  elle 
allait s’engager en aveugle.

– Mon Dieu ! Mon Dieu ! que dois-je faire ? 
priait-elle du fond du cœur.

Le curé commençait son allocution. Valderez 
l’écoutait comme en un rêve ; mais cependant son 
esprit  anxieux  cherchait  à  saisir  un  mot  qui 
l’éclairât dans sa détresse...

« Vous devrez, monsieur, aimer votre épouse 
comme Jésus-Christ a aimé son Église. Et qu’est-
ce  à  dire ?  Jésus-Christ  n’a-t-il  pas  aimé  cette 
épouse mystique jusqu’à se dépenser tout entier 
pour elle ? Ne veille-t-il pas chaque jour sur elle 
avec une tendre sollicitude ? N’est-elle pas pour 
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lui  supérieure  à  toutes  les  richesses,  plus  belle 
que toutes les merveilles accumulées sur terre et 
dans les cieux par sa toute-puissance créatrice ? 
Ainsi, monsieur, devrez-vous aimer celle qui va 
devenir devant Dieu votre compagne. »

Presque  involontairement,  Valderez  leva  les 
yeux  vers  M.  de  Ghiliac.  La  tête  un  peu 
redressée,  il  regardait  attentivement  le  curé,  et 
aucune  émotion  ne  se  discernait  sur  ce  visage 
hautain  et  calme.  Probablement,  le  romancier 
étudiait  ce  type  de  prêtre  rustique,  tout  en 
souriant au-dedans de lui-même de la naïveté de 
cet  excellent  homme  qui  l’engageait  si  bien  à 
aimer sa  femme,  à l’aimer  avec dévouement,  à 
l’aimer, après Dieu, plus que tout au monde.

« Et vous, ma chère enfant, que devrez-vous 
faire,  sinon  vous  attacher  votre  époux,  comme 
l’Église l’est à son Divin Chef ?... sinon lui être 
fidèle dans les persécutions et les traverses, dans 
la  douleur  comme  dans  la  joie ?  sinon  l’aimer 
fortement,  chrétiennement,  et  vous tenir prête à 
tout lui sacrifier, hors ce qui a trait au salut de 
votre âme ? »
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L’aimer !
Mais,  maintenant,  elle  ne  l’oserait  plus !  La 

crainte d’être dupe, de ne trouver chez lui que la 
froide curiosité  du psychologue et  l’amusement 
du dilettante, la paralyserait toujours, mettrait en 
son cœur une continuelle défiance. Oh ! pourquoi 
Mme de Ghiliac lui avait-elle dit ?... Elle s’était si 
bien  efforcée,  par  la  prière  et  de  sérieuses 
réflexions, de se préparer à ses nouveaux devoirs, 
d’envisager avec calme l’obligation de s’attacher 
à  cet  époux  inconnu !  Et  maintenant,  elle  ne 
savait  plus  que  faire,  le  doute  et  l’angoisse 
bouillonnaient dans son pauvre cerveau anxieux...

Et,  cependant,  si  Mme de Ghiliac n’avait  pas 
parlé, elle ne se serait pas défiée, elle aurait, tout 
simplement, donné son jeune cœur confiant...

« Que croire ? Oh ! que croire ? » pensa-t-elle 
éperdument.

– Eh bien, Valderez ?
M.  de  Ghiliac  se  penchait  un  peu,  en 

murmurant  ces  mots  d’une  voix  légèrement 
surprise. Valderez tressaillit en s’apercevant que 
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le moment était venu de s’avancer vers l’autel.
Elle  fit  machinalement  les  quelques  pas 

nécessaires, elle se plaça près d’Élie. Un nuage 
passait  devant  ses  yeux,  il  lui  semblait  que  les 
fleurs,  les  lumières  dansaient  une  sarabande 
autour d’elle...

La voix nette de M. de Ghiliac, répondant un 
oui très bref et très résolu à la question du prêtre, 
l’arracha à cet état de demi-inconscience. Le curé 
demandait maintenant :

– Valderez  de  Noclare,  acceptez-vous  pour 
votre  légitime  époux  Élie-Gabriel-Bernard  de 
Roveyre de Ghiliac ?

Dans l’église,  le  silence  complet  s’était  fait. 
Valderez  entendait  battre  son  cœur  à  grands 
coups  affolés.  Une  angoisse  plus  profonde 
l’assaillit,  la  fit  frémir  jusqu’au  fond  de  l’être. 
Elle  leva  les  yeux  vers  le  prêtre,  et  le  bon 
vieillard  y  lut  une  interrogation  poignante.  Sa 
pauvre petite brebis implorait son secours. Mais 
pour quel motif ?

Valderez sentit se poser sur elle le regard de 
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M. de Ghiliac. Autour d’elle, tous attendaient. Un 
moment  encore,  et  l’on  s’étonnerait  de  cette 
hésitation étrange...

D’une  voix  basse,  un  peu  étranglée,  elle 
prononça le mot qui l’unissait à Élie de Ghiliac.

C’était fini, elle était sa femme. Il lui prit la 
main  pour  y mettre  l’anneau du mariage.  Mais 
cette petite main, brûlante maintenant, tremblait 
si  fort  qu’il  dut  s’y reprendre à deux fois  pour 
glisser l’anneau au doigt.

À  la  sacristie,  tous  remarquèrent  la  mine 
défaite de la jeune femme, et quand elle descendit 
l’étroite  nef  au  bras  de  M.  de  Ghiliac,  les 
chuchotements :  « Comme  ils  sont  beaux ! » 
furent  suivis  de  celui-ci :  « Comme  elle  est 
pâle ! »

M.  de  Ghiliac  fit  monter  sa  femme  dans  le 
traîneau, l’enveloppa de fourrures et s’assit près 
d’elle. Pendant le trajet, assez court d’ailleurs, de 
l’église aux Hauts-Sapins, ils n’échangèrent pas 
un mot. Valderez détournait un peu la tête pour 
échapper à ce regard qu’elle sentait peser sur elle, 
surpris  et  investigateur.  Et  son  cœur  battait 
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toujours si vite !
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IX

Valderez devait,  toute  sa  vie,  se  rappeler  ce 
déjeuner de noces. Alors que tout son être moral 
était brisé par une angoisse qui s’augmentait de 
minute en minute, il lui fallut causer, sourire et 
demeurer le point de mire de tous les regards, de 
toutes  les  attentions.  Elle  se  sentait  à  bout  de 
forces lorsque, le repas terminé, on se leva pour 
quitter la salle à manger.

M. de Ghiliac se pencha vers elle :
– Il est temps de vous préparer pour le départ, 

Valderez, dit-il à mi-voix.
Incapable  de  prononcer  une  parole,  car  sa 

gorge venait de se serrer tout à coup, elle inclina 
affirmativement la tête. Puis elle se glissa hors de 
la salle à manger et gagna le parloir.

Oh ! se trouver seule enfin, loin de tous, loin 
de  « lui »  surtout,  dont  elle  avait  senti 
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constamment l’attention portée sur elle, au cours 
de ce repas ! Pouvoir réfléchir enfin... et se dire 
qu’elle  avait  eu  tort,  qu’elle  avait  commis  une 
faute...

Car n’était-ce pas une faute d’avoir dit « oui », 
lorsque  à  ce  moment  même  un  insurmontable 
effroi  d’emparait  d’elle,  tandis  que  le  doute 
affreux de l’abîme moral existant entre son fiancé 
et  elle  s’implantait  victorieusement  dans  son 
esprit ?

Elle avait cédé à une sorte d’affolement, dû à 
la  présence  de  tous  ceux  qui  remplissaient 
l’église,  à la crainte de l’effet  que produirait  la 
réponse  négative,  à  la  pensée  de  l’effrayante 
colère de son père et de toutes les conséquences 
d’un tel acte...

Elle avait dit « oui », et, par ce mot, elle avait 
tacitement promis d’aimer son mari. Elle devrait 
donc le faire,  malgré tout,  quel qu’il  fût.  Mais, 
comment  y  parviendrait-elle  maintenant,  avec 
cette défiance, cette terreur au fond du cœur ?

Dans  la  pièce  voisine,  dont  la  porte  était 
demeurée  ouverte,  un  pas  ferme  et  souple  fit 
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craquer  le  parquet.  Valderez  eut  un  frisson 
d’effroi à la vue de la silhouette masculine qui 
apparaissait.  D’un  mouvement  instinctif,  elle 
recula jusqu’au plus profond de l’embrasure de la 
fenêtre dans laquelle elle se trouvait debout.

M. de Ghiliac s’arrêta un moment. Une légère 
contraction  passa  sur  sa  physionomie.  Puis  il 
s’avança  vers  sa  femme  en  disant  d’un  ton  de 
froide ironie :

– J’ai  vraiment  l’air  de  produire  sur  vous 
l’effet  d’un épouvantail,  Valderez !  Me serait-il 
possible d’en connaître la raison ?

Une rougeur  brûlante  remplaçait  maintenant, 
sur le visage de Valderez, la pâleur qui s’y était 
répandue tout à l’heure. Une sorte d’affolement 
passa  dans  son  cerveau  surexcité,  bouillonnant 
d’angoisse et de doute. Emportée par un besoin 
de sincérité, elle dit d’une voix tremblante :

– J’ai  commis  une  faute...  J’ai  compris  que 
j’avais  eu  tort  en  cédant  à  la  pression  de  mes 
parents, puisque je n’avais pour vous que de la 
crainte et  aucune sympathie.  Tout à l’heure,  en 
entendant  M.  le  curé  parler  des  devoirs  de 
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l’épouse chrétienne, j’ai senti que je ne pourrais 
jamais... à votre égard...

Elle  n’osait  le  regarder,  mais  elle  parlait 
courageusement,  en se disant  qu’elle  devait,  en 
toute loyauté, lui faire connaître ses sentiments.

– Ah !  ce  sont  ces  petits  scrupules  de  jeune 
personne pieuse  qui  vous  tourmentent !...  Parce 
que ce bon prêtre vous a dit qu’il faudrait aimer 
votre mari et que vous vous sentez incapable de 
remplir ce devoir ? Rassurez-vous, je ne suis pas 
si exigeant que lui, et, puisque vous ne me faites 
pas l’honneur de m’accorder votre sympathie, je 
m’en  passerai,  sans  vous  en  faire  un  crime, 
croyez-le bien.

Il  prononçait  ces  mots  d’un  ton  de  froideur 
sarcastique, qui soulignait encore la désinvolture 
ironique de cette déclaration.

Valderez  sentit  courir  dans  ses  veines  un 
frisson glacé. En levant les yeux, elle rencontra 
un regard dont l’expression, mélange de raillerie, 
d’irritation,  de  défi  hautain,  était  difficile  à 
définir.
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– Vous comprenez singulièrement le mariage ! 
dit-elle en essayant de raffermir sa voix.

– Pardon, il n’est pas question de moi ! Vous 
me  faites  l’aveu  –  fort  peu  flatteur,  entre 
parenthèses  –  de  l’éloignement  que  je  vous 
inspire.  Eh  bien !  la  sagesse  me  commande  de 
vous  répondre  comme  je  l’ai  fait !  Vous  ne 
pensiez pas, j’imagine, que cette révélation allait 
me conduire au désespoir ?

Oh ! non, elle ne l’avait jamais pensé, pauvre 
Valderez ! Mais elle ne s’était pas attendue non 
plus à cette ironie glacée après les paroles et le 
regard de la veille.

– ... Et,  quant  à  ma  façon  de  comprendre  le 
mariage,  je  ne sais  trop si  elle  vaut  moins  que 
celle  d’une  jeune  personne  qui  accepte  de  se 
laisser  forcer  la  main  pour  épouser  un  homme 
qu’elle  ne  peut  souffrir,  et  s’avise  seulement 
après la cérémonie de prévenir son mari de ses 
véritables sentiments.

– Monsieur !
Un peu de rougeur monta au teint mat d’Élie.
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– Je vous demande pardon si je vous offense, 
c’est vous-même qui venez de m’avouer...

– Que  j’avais  poussé  trop  loin  l’obéissance 
filiale. J’espérais alors que la sympathie naîtrait 
entre  nous,  et  j’étais  bien  résolue,  croyez-le,  à 
remplir tous mes devoirs. Mais j’ai compris, tout 
à l’heure, que j’avais eu tort, que je ne pourrais 
jamais...

– Un peu  tard,  il  me  semble ?  La  chose  est 
faite,  nous  ne  pouvons  y  revenir...  à  moins  de 
demander l’annulation de ce mariage... forcé.

– Oh ! oui, oui !
L’exclamation était spontanée. Un pli d’ironie 

vint soulever la lèvre de M. de Ghiliac.
– Êtes-vous  donc  assez  héroïque  pour 

considérer sans frémir ce que serait votre vie ici, 
après une rupture de ce genre ?

Elle murmura d’un ton d’ardente souffrance, 
en  abaissant  ses  longs  cils  dorés  comme  pour 
voiler son regard douloureux :

– Oh ! ne comprenez-vous pas que j’aimerais 
mieux tout endurer, plutôt que d’avoir prononcé 
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tout  à  l’heure ce mot  qui  nous unissait  pour la 
vie !

M.  de  Ghiliac  recula  légèrement.  Sa 
physionomie  était  devenue  rigide  et  ses  yeux 
tellement  sombres  qu’ils  semblaient  presque 
noirs.

– Devant une antipathie si bien déclarée, mon 
devoir  de  gentilhomme est  de  m’incliner,  dit-il 
d’un ton glacé. Mais je ne veux absolument pas 
de rupture éclatante. Aux yeux du monde, vous 
demeurez la marquise de Ghiliac. En réalité, nous 
vivrons  séparés,  conservant  chacun  notre 
indépendance.  Je  vais  avoir  l’honneur  de  vous 
accompagner  à  Arnelles,  où,  je  l’espère,  vous 
voudrez  bien,  selon  nos  conventions,  vous 
occuper  de  Guillemette.  Maintenant,  permettez-
moi  de  vous  rappeler  que  nous  n’avons  plus 
qu’un quart  d’heure avant  de quitter les Hauts-
Sapins.

– Laissez-moi  ici...  ce  sera  beaucoup  plus 
logique, dit-elle d’une voix altérée.

– Me  faut-il  vous  remettre  en  mémoire  le 
précepte : « La femme doit suivre son mari ? » Je 
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vous  libère  de  toutes  les  obligations  que  vous 
croyez avoir à mon égard, sauf de celle-là.

Elle fit un pas vers lui en joignant les mains, 
avec un regard de supplication poignante.

– Je vous en prie, laissez-moi ici !
Il  détourna  un  peu  les  yeux  en  répliquant 

froidement :
– Ma résolution, sur ce point, est inébranlable. 

Veuillez aller quitter cette toilette, je vous attends 
au salon.

Il ouvrit une porte devant elle. Valderez sortit 
du parloir  et  se dirigea vers l’escalier.  Mais au 
bas des marches, elle dut s’arrêter, car ses jambes 
se dérobaient presque sous elle.

Une main se posa sur son épaule, la voix de 
son frère Roland murmura :

– Valderez, qu’as-tu ?
– Un peu de  fatigue,  mon chéri.  Ce  ne  sera 

rien.
– Quand  te  reverrons-nous,  maintenant,  ma 

Valderez ?  M.  de  Ghiliac  te  laissera-t-il  venir 
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souvent ?
Il la regardait avec tendresse. C’était son frère 

préféré, car leurs natures, également délicates et 
droites, s’étaient toujours comprises.

Elle se pencha, et prit la main du jeune garçon.
– Prie pour moi, mon Roland, murmura-t-elle.
Elle se détourna et s’engagea hâtivement dans 

l’escalier, car elle sentait que les sanglots allaient 
l’étouffer. Et elle ne voulait pas qu’ils connussent 
sa souffrance, tous ces êtres pour qui elle s’était 
sacrifiée.

Elle  savait  maintenant  que,  sur  un  point  du 
moins,  Mme de  Ghiliac  avait  dit  vrai :  Élie  de 
Ghiliac n’était qu’un froid égoïste, dépourvu de 
cœur.

Et  elle  ne  pouvait  plus  ignorer  –  il  l’avait 
laissé  entendre  aussi  clairement  que  possible  – 
qu’il se souciait fort peu de l’attachement de sa 
femme.

Combien elle eût préféré des éclats de colère à 
cette ironie glacée, à ce sarcasme poli !

Et il  aurait  suffi  cependant d’un mot  – d’un 
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seul  mot  dit  avec  quelque  bonté,  quelque 
indulgence  à  la  jeune  femme  qui  s’accusait 
franchement de son erreur, pour que s’évanouît le 
doute, et que se dissipât la crainte.

Mais maintenant !
Elle  se  déshabillait,  se  rhabillait 

machinalement. Quand elle fut prête, elle jeta un 
long regard autour d’elle, sur cette grande vieille 
chambre  strictement  meublée  du  nécessaire, 
presque pauvre,  où de pénibles soucis l’avaient 
assiégée,  en  ces  dernières  années,  mais  où elle 
n’avait  jamais  connu  une  souffrance  dans  le 
genre  de  celle  qu’elle  endurait  en  ce  moment. 
Elle  s’agenouilla  devant  le  crucifix  placé  au-
dessus de son lit, joignit les mains et implora :

– Mon Dieu ! si j’ai commis une faute, ayez 
pitié  de  moi,  considérez  mon  inexpérience  et 
soutenez-moi dans la voie où j’entre aujourd’hui.

– Valderez, es-tu prête ? M. de Ghiliac te fait 
prévenir qu’il est temps de partir, dit au dehors la 
voix de Marthe.

– Oui, me voici, ma chérie.
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Oh !  ce  moment  du départ !  Hier  soir,  il  lui 
était  apparu  moins  angoissant.  Mais 
aujourd’hui !...

Elle  prit  congé  de  tous  les  siens,  en  se 
raidissant contre sa douleur.

Elle promit d’écrire souvent, très souvent...
– Et tu viendras nous voir, Valderez ?... Vous 

le lui permettrez, Élie ? demanda Mme de Noclare, 
qui  considérait  avec  quelque  inquiétude  la 
physionomie très altérée de la jeune femme.

– Mais  quand  elle  le  voudra !  Elle  sera 
absolument libre de voyager à son gré ! répondit 
M. de Ghiliac qui s’inclinait en ce moment pour 
prendre congé de sa belle-mère.

Pendant qu’il finissait de faire ses adieux à sa 
nouvelle famille, Valderez s’en alla en avant vers 
le vestibule. Elle semblait maintenant avoir hâte 
d’être hors des Hauts-Sapins.

– Ma  fille,  je  prierai  la  Vierge  pour  toi.  Je 
crois que tu ne seras pas toujours sur du velours 
dans ton ménage.

C’était  Chrétienne,  debout  dans  le  vestibule, 
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qui prononçait ces mots d’un ton prophétique.
Valderez se pencha et baisa les joues ridées de 

la vieille femme.
– Au  revoir,  Chrétienne.  Oui,  prie  pour  ta 

Valderez.
Et elle se hâta vers la cour,  car  les sanglots 

l’étouffaient maintenant.
En  un  quart  d’heure,  le  traîneau  qui 

transportait  M.  de  Ghiliac  et  elle  arrivait  à  la 
petite gare. En même temps qu’eux partaient Mme 

de Ghiliac, qui s’en allait à Cannes, les Trollens, 
M. d’Essil et le prince Sterkine, qui se dirigeaient 
sur Paris.

Élie  installa  sa  femme dans  le  coupé retenu 
par lui, et s’étant informé si rien ne lui manquait, 
se mit à dépouiller le courrier que venait de lui 
remettre son valet de chambre. Valderez put donc 
pleurer  silencieusement,  le  front  appuyé  à  la 
vitre, en regardant disparaître, avec les silhouettes 
de ses chères montagnes, son passé de jeune fille, 
souvent sévère, mais adouci par la tendresse de 
ses frères et sœurs.
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Et maintenant, elle se trouvait sous l’autorité 
de  celui  qui  ne  serait  jamais  pour  elle  qu’un 
étranger.

166



X

L’automobile de M. de Ghiliac roulait sur la 
route  large  et  bien  entretenue  conduisant  de  la 
gare  de  Vrinières  au  château  d’Arnelles. 
Valderez,  un  peu  lasse,  regardait  vaguement  le 
paysage  charmant  dont  le  marquis,  assis  près 
d’elle, lui indiquait au passage quelques points de 
vue. Le temps était aujourd’hui clair et doux, l’air 
vivifiant entrait par l’ouverture des portières dont 
Élie  avait  baissé  les  glaces  sur  la  demande  de 
Valderez,  qu’impressionnait  désagréablement  le 
parfum  étrange  émanant  de  l’intérieur  de  la 
voiture.

M.  de  Ghiliac  s’était  montré  d’une 
irréprochable correction, il n’avait négligé envers 
Valderez  aucune  des  attentions  courtoises  d’un 
homme  bien  élevé  à  l’égard  d’une  femme. 
Pendant le voyage, il  lui avait fait  apporter des 
journaux et des revues, avait causé avec elle des 
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pays traversés, tous connus de lui, et, en arrivant 
à Paris où ils devaient passer une journée avant 
de gagner Arnelles, s’était informé si elle désirait 
y demeurer  plus  longtemps,  – le  tout  avec une 
froideur  polie,  une  indifférence  parfaite  qui 
donnaient bien la note des rapports devant exister 
entre eux.

Valderez avait refusé l’offre de son mari. Que 
lui  importait  Paris !  Elle  avait  hâte  maintenant 
d’être  à  Arnelles,  de  mettre  fin  à  la  corvée  à 
laquelle s’astreignait M. de Ghiliac, de se trouver 
seule enfin, – seule devant sa nouvelle existence 
et  devant  la  tâche  consolante  que  lui  réservait 
peut-être la petite orpheline qui l’attendait.

Brisée  par  une  fatigue  plus  morale  que 
physique,  elle  passa  la  journée  à  l’hôtel  de 
Ghiliac, dans l’appartement qui avait été celui de 
la  première  femme.  En  dépit  du  temps 
relativement court des fiançailles, M. de Ghiliac 
l’avait  fait  complètement  transformer,  dans  la 
note  de  luxe  à  la  fois  sobre  et  magnifique  qui 
existait toujours chez lui. Et Valderez, qui n’avait 
jamais  connu  que  les  Hauts-Sapins  ou  les 
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demeures relativement modestes des amis de sa 
famille,  se  sentait  étrangement  gênée au milieu 
des  raffinements  de  ce  luxe  et  des  recherches 
inouïes  d’un  service  assuré  par  une  armée  de 
domestiques admirablement stylés.

La jeune femme n’avait  vu son mari  qu’aux 
repas, pris en tête à tête. Avec tout autre que M. 
de  Ghiliac,  ces  moments  eussent  été  fort 
embarrassants. Mais lui possédait décidément un 
art  incomparable  pour  sauver  les  situations  les 
plus  tendues,  par  une  conversation  toujours 
intéressante,  et  cependant  indifférente,  par  une 
courtoisie qui ne sortait jamais des bornes de la 
plus extrême froideur. Aucune allusion, du reste, 
à ce qui s’était passé la veille. Il était évident que 
la question se trouvait enterrée pour lui.

...La voiture, quittant la route, avait pris une 
superbe allée d’ormes centenaires. Et le marquis 
dit tout à coup :

– Voilà Arnelles, Valderez.
Au-delà  d’un  vaste  espace  découvert  se 

dressait  une  grille  merveilleusement  forgée, 
surmontée des armes des Roveyre. Le regard ravi 
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de  Valderez,  traversant  l’immense  cour 
d’honneur, rencontra une admirable construction 
de la Renaissance, dont les assises, sur une des 
façades latérales, baignaient dans un lac azuré.

– Eh bien ! cela vous plaît-il ? demanda M. de 
Ghiliac qui l’examinait avec une attitude discrète.

– C’est  magnifique !  Et  les  descriptions  que 
vous m’en avez faites restaient certainement au-
dessous de la vérité.

– Tant mieux ! J’aurais été au regret de vous 
causer une désillusion, dit-il de ce ton mi-sérieux, 
mi-railleur qui laissait toujours ses interlocuteurs 
perplexes sur ses véritables sentiments.

Ils  gravirent  l’un après  l’autre  les degrés du 
grand  perron,  en  haut  duquel  se  tenaient  deux 
domestiques  portant  la  livrée  de  Ghiliac ;  ils 
entrèrent  dans  un  vestibule  dont  la  royale 
splendeur  fit  un  instant  fermer  les  yeux  de 
Valderez  éblouie.  Que  ferait-elle  dans  cette 
demeure  plus  que  princière ?  Oh !  combien 
étaient loin – et regrettés – ses Hauts-Sapins, sa 
pénible  tâche quotidienne,  ses  austères  et  chers 
devoirs près de sa mère et des enfants !
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– Antoine, prévenez Mlle Guillemette que nous 
l’attendons au salon blanc.  Et  dites qu’on nous 
serve promptement le thé, ordonna M. de Ghiliac.

Il  fit  traverser  à  Valderez  plusieurs  salons, 
dont la jeune femme, de plus en plus éblouie, ne 
distingua  que  confusément  les  splendeurs 
artistiques,  et  l’introduisit  dans  une  pièce  plus 
petite,  tendue  de  soieries  blanches  brodées  de 
grandes  fleurs  aux  teintes  délicates,  ornée  de 
meubles  ravissants,  d’objets  d’art  d’un  goût  si 
pur,  d’une  beauté  si  parfaite  que  Valderez  dut 
s’avouer  qu’elle  n’avait  jamais  songé  qu’il  pût 
exister quelque chose de semblable.

– Si cette pièce vous plaît, il vous sera loisible 
d’en  faire  votre  salon  particulier,  dit  M.  de 
Ghiliac, tout en aidant la jeune femme à enlever 
sa  jaquette.  Jusqu’ici,  bien qu’elle  soit  une des 
plus  charmantes  de  château,  elle  a  joué  de 
malheur. Ma mère et Fernande n’ont jamais pu la 
souffrir ;  elles  assuraient  que  ces  tentures 
blanches étaient absolument défavorables à leur 
teint. Mais peut-être êtes-vous exempte de petites 
faiblesses de ce genre ?
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Elle répondit avec une tranquille froideur :
– En effet, je n’ai jamais eu le temps ni l’idée 

de m’occuper de semblables questions.
– Je vous félicite de cette haute sagesse. Mais 

ne  craindrez-vous  pas  d’y  voir  apparaître  le 
spectre de la duchesse Claude ?

– Qui  est  cette  duchesse  Claude ?  demanda 
Valderez  tout  en  s’approchant  de  la  cheminée 
pour présenter ses mains glacées à la flamme qui 
s’élevait  dans  l’âtre,  en  dépit  de  la  tiédeur 
répandue par les calorifères.

– Une  de  mes  aïeules,  ancienne  châtelaine 
d’Arnelles. Belle, intelligente, énergique sous une 
apparence  délicate,  elle  était  l’âme  du  parti  de 
ligueurs  dont  son  mari  était  le  chef.  Ici  se 
donnaient  des  fêtes  magnifiques,  dont  la  belle 
Claude  était  la  reine  incontestée.  Parmi  les 
invités, on remarquait une jeune personne laide et 
légèrement  contrefaite,  toujours  fastueusement 
parée,  qui  était  la  cousine  de  la  duchesse. 
Françoise  d’Étigny,  on  ne  sait  par  quelle 
aberration,  s’était  longtemps  bercée  de  l’espoir 
d’épouser  le  duc  Élie,  un  des  plus  beaux 
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seigneurs de France. De là, dans cette âme aigrie 
et  mauvaise,  une  jalousie  féroce  contre  la 
duchesse  Claude,  –  jalousie  habilement 
dissimulée d’ailleurs.

« Mais un jour, Claude disparut. On la chercha 
longtemps ;  son  mari,  inconsolable,  promit  une 
fortune  à  qui  lui  ferait  connaître  le  sort  de  sa 
femme. Cependant personne ne l’avait vue quitter 
le  château ;  les  hommes  d’armes  juraient  tous 
n’avoir  pas  délaissé  un  instant  leur  poste.  Et 
d’ailleurs,  pourquoi  cette  jeune  femme,  très 
heureuse, très aimée, fervente chrétienne, épouse 
et  mère  tendrement  dévouée,  aurait-elle  quitté 
volontairement son foyer ? Le duc Élie fit fouiller 
le  lac,  les  oubliettes,  restes  de l’ancien château 
fort, sur lequel s’éleva la demeure actuelle. Tout 
fut visité, bouleversé. Et la jeune duchesse resta 
introuvable.

« Élie  de  Versanges,  fou  de  désespoir,  se 
confina  dans  la  retraite.  Son  cerveau  se 
dérangeant peu à peu, il  assurait que sa femme 
n’avait pas quitté le château et qu’elle gémissait 
dans quelque cachette  inconnue en l’appelant  à 
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son secours. D’autre part, une femme de chambre 
prétendit avoir vu sa maîtresse apparaître vers la 
nuit, vêtue de la robe de brocart d’argent qu’elle 
portait le jour de sa disparition. C’était dans ce 
salon,  qu’elle  affectionnait  particulièrement,  et, 
d’autres fois dans la galerie à côté... »

Il  s’avança et  ouvrit  une porte.  Valderez,  en 
s’approchant, eut une exclamation admirative.

– ... Cette galerie est une des merveilles de la 
Renaissance et renferme des trésors d’art. Elle fut 
décorée par les ordres de François de Versanges, 
qui  fit  achever  le  château  commencé  par  son 
père. Ce duc François était un homme dur, cruel, 
que l’on prétendait quelque peu magicien. En tout 
cas,  il  paraît  qu’il  avait  un  talent  remarquable 
pour faire disparaître les gens gênants, sans qu’on 
pût jamais savoir ce qu’ils devenaient.

Valderez  fit  quelques  pas  dans  la  galerie, 
mystérieusement  éclairée  par  le  jour  pâle 
traversant  d’admirables  vitraux.  Elle  s’arrêta 
devant  le  portrait  d’une  jeune  femme, 
remarquablement  jolie,  portant  un  somptueux 
costume du seizième siècle, constellé de joyaux. 
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À côté, sur un fond assombri, se dressait l’image 
d’un  jeune  seigneur  de  fière  mine,  dont  la 
physionomie  avait  quelque  ressemblance  avec 
celle de M. de Ghiliac.

– La belle duchesse Claude et le duc Élie, dit 
le marquis en les désignant.

– Et  que  devint  ce  pauvre  duc ?  demanda 
Valderez.

M. de Ghiliac eut un rire moqueur.
– Eh  bien !  ce  veuf  inconsolable  finit  tout 

simplement par épouser Françoise d’Etigny, qui 
avait pleuré avec lui en l’entourant, ainsi que ses 
enfants,  des  soins  les  plus  dévoués.  Quelques 
mois plus tard, son fils aîné mourait empoisonné. 
Seulement, la nouvelle duchesse avait cette fois 
agi  avec  maladresse,  elle  fut  trahie  par  une 
femme en qui elle se confiait. Et tout aussitôt, on 
lui attribua, non sans raison, la disparition étrange 
de  sa  cousine.  Se  voyant  découverte,  elle  se 
précipita dans le lac, de sorte qu’on ne put jamais 
savoir  ce  qu’il  était  advenu  de  la  duchesse 
Claude. Et le duc Élie, complètement fou après 
toutes ces épreuves, se brisa la tête contre cette 
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cheminée de marbre. Vous voyez qu’Arnelles a 
de tragiques souvenirs. N’aurez-vous pas peur du 
fantôme  de  la  belle  Claude,  ou  de  celui  de 
Françoise la maudite qui flotte parfois sur le lac ?

– Oh ! non ! Nous avons aussi de ces légendes, 
et de plus terrifiantes encore, aux Hauts-Sapins. 
Mais je n’ai jamais songé à en avoir peur.

– Cela  prouve  que  vous  avez  les  nerfs  bien 
équilibrés. Tant mieux pour vous ! dit-il d’un ton 
léger.

Ils revinrent au salon. Au milieu de la pièce se 
tenait une frêle petite fille dont les boucles brunes 
entouraient  un  visage  maladif  éclairé  par  des 
yeux  bleus  superbes,  mais  craintifs  et 
mélancoliques.

– Ah !  vous  voilà,  Guillemette !  dit  M.  de 
Ghiliac d’un ton bref. Approchez-vous et saluez 
votre mère.

Mais  Valderez  s’avança  vivement,  elle  prit 
entre  ses  bras  la  petite  fille  dont  elle  baisa  le 
front.

– Ma petite Guillemette, je suis si contente de 
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vous connaître !
Embrassez-moi, voulez-vous, ma chérie ?
Les  grands  yeux  de  l’enfant,  surpris  et 

effarouchés, la considérèrent un moment. Puis les 
petites lèvres pâlies se posèrent timidement sur sa 
joue.

Et le cœur serré de la jeune femme se dilata un 
peu à la pensée de la tâche si belle qui l’attendait 
près de cette enfant sans mère.

Elle la remit à terre, et, prenant sa main, revint 
vers  le  marquis,  demeuré  debout  près  de  la 
cheminée.

– Elle  est  tout  à  fait  gentille,  votre  petite 
Guillemette,  et  je  vais  l’aimer  extrêmement... 
Mais que dit-on à son père, ma mignonne ?

Guillemette leva les yeux vers M. de Ghiliac, 
et Valderez remarqua dans ce regard d’enfant une 
expression  à  la  fois  craintive  et  tendre  qui  la 
frappa.

– Bonjour,  mon  père,  dit  une  petite  voix 
timide.

Il effleura d’une main distraite les boucles de 
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l’enfant, en répondant froidement :
– Bonjour, Guillemette. Faites attention d’être 

toujours  bien  sage  avec  votre  maman...  Vous 
pouvez rejoindre votre institutrice, maintenant.

Le  maître  d’hôtel  entrait,  apportant  le  thé. 
Valderez demanda timidement :

– Ne  permettrez-vous  pas  à  Guillemette  de 
demeurer un peu ?

– Mais si vous le voulez ! répondit-il d’un ton 
indifférent.

Tandis que Valderez ôtait ses gants, il lui dit, 
après avoir congédié du geste le maître d’hôtel :

– Puis-je  vous  demander  de  nous  servir  le 
thé ?... si vous n’êtes pas fatiguée, toutefois ?

Elle répondit  négativement.  Fatiguée, elle ne 
l’était  pas  au  physique ;  mais  moralement,  sa 
lassitude  était  grande.  L’atmosphère  de  cette 
demeure  lui  semblait  tellement  lourde !  Et 
combien  elle  eût  voulu  se  trouver  loin  de  ce 
grand seigneur dont la courtoisie impeccable lui 
semblait une pénible ironie !

Elle  servit  le  thé,  puis  elle  essaya  de  faire 

178



causer Guillemette. Mais ce fut en vain ; l’enfant 
semblait à peu près muette.

M.  de  Ghiliac,  assis  en  face  d’elle,  laissait 
errer  autour  de  lui  son  regard  distrait,  qui 
s’arrêtait parfois sur la jeune femme et l’enfant. 
Valderez  ne  pouvait  s’empêcher  de  remarquer 
combien il était à sa place dans ce décor d’une 
aristocratique  splendeur,  au  milieu  duquel, 
pensait-elle, la très simple robe de voyage de la 
nouvelle  marquise,  et  sa  gaucherie,  devaient 
produire un effet singulier.

– Laissez  donc  cette  petite  sotte,  Valderez ! 
dit-il  tout  à  coup  d’un  ton  impatienté.  Vous 
n’arriverez  pas  à  lui  tirer  deux  mots  de  suite 
devant  moi.  Elle  est  vraiment  d’une  ridicule 
sauvagerie !

Sur ces mots, il se leva en posant sa tasse sur 
la table à thé.

– Voulez-vous me permettre de vous montrer 
votre  appartement ?  Car  j’aurai  ensuite  à 
m’occuper de ma correspondance, fort en retard.

Elle acquiesça aussitôt, et, prenant la main de 
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Guillemette,  le  suivit  au  premier  étage.  Si  elle 
n’avait eu en tête de si pénibles soucis, elle serait 
tombée en admiration devant l’escalier – une des 
principales  merveilles  de cette  demeure,  qui  en 
contenait  tant – et  devant l’appartement  qui lui 
était destiné, le plus remarquable du château, tant 
à cause de la vue délicieuse qui se découvrait de 
ses  balcons,  que  de  la  délicate  et  artistique 
magnificence de sa décoration.

– C’était  l’appartement  de  la  belle  duchesse 
Claude,  dit  M.  de  Ghiliac.  Voyez,  sur  les 
meubles,  au  plafond,  ces  deux  C  enlacés.  Ils 
rappellent sa devise : « Candidior candidis », plus 
blanche que les plus blanches choses, – qui fut 
aussi celle de la douce reine Claude de France, 
marraine de sa mère, dont le souvenir demeurait 
vénéré dans la famille. Si vous désirez apporter 
quelque  changement  à  ces  pièces,  vous  êtes 
entièrement  libre,  ainsi  que  de  choisir,  dans  le 
château, tout autre appartement qui vous agréerait 
mieux. Vous êtes chez vous ici, ne l’oubliez pas.

Il était impossible d’être plus courtois – et de 
voiler plus élégamment un égoïsme absolu.
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Lorsqu’il  se  fut  éloigné,  Valderez  reprit  ses 
tentatives  près  de  Guillemette,  et,  cette  fois,  la 
langue de l’enfant se délia un peu. M. de Ghiliac 
devait  avoir  raison en prétendant  que c’était  sa 
présence qui intimidait prodigieusement sa fille.

– Pourquoi ne dites-vous rien à votre papa, ma 
chérie ? lui demanda Valderez.

Les lèvres de Guillemette tremblèrent.
– Papa ne  m’aime pas !  murmura-t-elle  d’un 

ton de désolation si navrante que Valderez en fut 
bouleversée jusqu’au fond du cœur.

Elle  prit  la  petite  fille  sur  ses  genoux  et 
l’entoura de ses bras.

– Qui  vous  fait  croire  cela,  ma  pauvre 
mignonne ?

– Oh !  je  le  sais  bien !  Frida  me  le  dit, 
d’abord...

– Qui est Frida ?
– C’est ma gouvernante autrichienne. Et puis, 

je  vois  bien  que  les  autres  papas  ne  sont  pas 
comme lui. Mon oncle Karl embrasse souvent ses 
petites filles, M. d’Oubignies promène Gaërane et 
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Henriette  en  voiture,  et  il  ne  fronce  jamais  les 
sourcils quand il les voit entrer, ou quand il les 
rencontre  dans  le  parc...  Oh !  je  sais  bien  que 
papa ne m’aime pas du tout ! murmura-t-elle avec 
un gros soupir.

– Et vous, chérie, l’aimez-vous ?
L’enfant ne répondit pas,  mais appuyant son 

front  sur  l’épaule  de  Valderez,  elle  éclata  en 
sanglots.  Et,  lorsqu’elle  fut  un  peu  calmée,  la 
jeune  femme,  à  travers  ses  phrases  décousues, 
comprit ce que souffrait cette âme d’enfant, livrée 
à  des  mercenaires  plus  ou  moins  dévouées, 
n’ayant  à  attendre,  de  la  part  de  l’aïeule 
mondaine  et  froide,  qu’une  affection  très 
superficielle,  de  la  part  de  son  père,  une 
indifférence  complète  –  et  cependant,  ayant  au 
cœur,  pour  ce  père  presque  inconnu,  une 
tendresse ardente, comprimée et rendue craintive 
par la glaciale et dédaigneuse insouciance de M. 
de Ghiliac.

« Pauvre  petite  fille,  je  t’aimerai,  moi ! » 
songea Valderez en serrant l’enfant dans ses bras.
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XI

M. de Ghiliac demeura huit jours à Arnelles. Il 
montra  à  Valderez  le  château,  les  jardins  et  le 
parc  dans  tous  leurs  détails,  il  lui  fit  faire  des 
promenades,  et  quelques  visites,  forcément 
restreintes à cette époque de l’année qui avait vu 
s’éloigner les châtelains des alentours. Et, jugeant 
alors ses devoirs largement accomplis, il reprit le 
chemin  de  Paris,  laissant  Valderez  un  peu 
désorientée encore au milieu de cette immense et 
magnifique demeure, mais déjà attachée de toute 
son âme à sa tâche près de la petite Guillemette.

Un des premiers soins de la jeune femme fut 
de  remplacer  l’institutrice  anglaise,  qui  lui 
déplaisait fort. M. de Ghiliac, à qui elle en avait 
parlé avant son départ, lui ayant déclaré qu’elle 
recevait  de lui pleins pouvoirs pour tout ce qui 
concernait  Guillemette,  elle  écrivit  donc  à 
l’abbesse  du  monastère  où  elle  avait  reçu  son 
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instruction,  et  vit  arriver  peu  après  une  jeune 
Anglaise, sérieuse et distinguée, qui plut aussitôt 
à  Guillemette  et  à  elle-même.  Parlant  déjà 
couramment l’anglais, Valderez se mit en devoir 
d’apprendre l’allemand, afin de mieux surveiller 
Frida,  la  gouvernante,  dans  ses  rapports  avec 
l’enfant.  C’était  une  occupation  de  plus,  une 
diversion à ses pensées mélancoliques. Le travail 
seul,  et  l’accomplissement  exact  de  tous  ses 
devoirs  pouvaient  la  sauver  de l’ennui  et  de la 
tristesse  trop  profonde.  Chaque  matin,  elle  se 
rendait à la messe, puis elle allait visiter quelque 
indigent  indiqué  par  le  curé  et  lui  porter  le 
secours matériel,  en même temps qu’une douce 
parole et quelques conseils discrètement donnés. 
Elle  ne  cherchait  pas  à  nouer  de relations.  Les 
trois  ou  quatre  personnes  chez  qui  l’avait 
conduite M. de Ghiliac étaient venues lui rendre 
sa visite avec un empressement qui en disait long 
sur  le  prestige  du  nom  que  portait  maintenant 
Valderez. Mais, malgré l’invitation pressante qui 
lui  en  avait  été  faite,  et  bien  qu’une  de  ces 
familles  au  moins,  les  d’Oubignies,  lui  fût 
sympathique, elle n’était pas retournée les voir... 
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À  mesure  que  les  jours  s’écoulaient,  elle  se 
rendait compte que l’absence prolongée de M. de 
Ghiliac, l’exil dans lequel il confinait sa femme, 
excitaient un étonnement de plus en plus vif, et 
des  commentaires  plus  ou  moins  bienveillants. 
Pour  l’âme  si  délicatement  fière  de  Valderez, 
c’était  encore  une  amertume  nouvelle  et  elle 
préférait  demeurer  dans  sa  solitude,  loin  de  la 
curiosité de ces étrangers.

M.  de  Ghiliac  ne  donnait  pas  signe  de  vie 
autrement que par l’envoi fréquent de livres et de 
revues.  C’était,  du  reste,  pour  Valderez,  le 
meilleur moyen d’être au courant de l’existence 
de son mari. Revues purement littéraires comme 
revues mondaines citaient sans cesse le nom qui 
occupait une place de choix dans le monde des 
lettres et dans celui de la haute élégance. Ce fut 
ainsi  qu’elle  apprit  l’apparition  d’un  nouvel 
ouvrage de son mari, un récent voyage de M. de 
Ghiliac en Espagne, où il avait été reçu en intime 
à la cour, et son séjour actuel à Pau. Elle n’ignora 
plus,  désormais,  que  le  marquis  de  Ghiliac, 
cavalier consommé, était un fervent du polo et de 
la  chasse  au  renard.  Elle  put  admirer  aussi  un 

185



étalon  superbe  acquis  à  prix  d’or  par  Élie,  qui 
était  grand amateur de chevaux et possédait  les 
plus beaux attelages de France. Et, en tournant la 
page, elle put le voir, lui, au milieu d’un groupe 
élégant photographié à une fête donnée par une 
haute personnalité russe habitant Biarritz.

Tout  cela  l’aurait  convaincue  –  si  elle  ne 
l’avait  été  déjà  d’avance  –  de  l’abîme  existant 
entre  ce  mondain  adulé  et  elle,  la  modeste 
Valderez, qui ignorait tout de ces plaisirs où se 
complaisait  son  mari.  Sa  tristesse  en  devenait 
plus profonde encore, et, pour s’en distraire, elle 
multipliait  les  visites  charitables,  distribuant  en 
aumônes la somme, énorme à ses yeux, trouvée 
dans un tiroir de son bureau et attribuées à ses 
seules dépenses personnelles, celles de la maison 
étant  réglées  par  l’intendant  du  marquis.  Pour 
elle-même, elle ne prenait que le strict nécessaire, 
et personne, dans le pays, n’était plus simplement 
vêtu. Cet argent, venant de « lui », de même que 
le  luxe  qui  l’entourait  dans  cette  demeure,  lui 
étaient un poids très lourd. Être obligée de tout 
lui  devoir !...  et  penser  même  qu’aux  Hauts-
Sapins ils vivaient tous de ses libéralités !
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Par moment, elle se demandait si elle ne rêvait 
pas,  si  bien  réellement  elle  était  devenue 
marquise de Ghiliac. De jour en jour, sa situation 
lui  paraissait  plus  étrange,  plus  pénible  à 
supporter.  Pourquoi  M.  de  Ghiliac  avait-il  eu 
cette  cruauté  inutile  de  l’enlever  aux  Hauts-
Sapins ! Pour sa fille ? C’était bien improbable, 
vu son insouciance. Y avait-il donc là, chez lui, 
question  de  méchanceté  pure,  peut-être  de 
vengeance contre cette jeune femme qui n’avait 
paru rien moins qu’heureuse de porter son nom ? 
Il  était  possible,  aussi,  qu’il  eût  voulu  ainsi 
affirmer  son  autorité,  et  que,  plus  tard,  bientôt 
peut-être,  il  autorisât  Valderez  à  rentrer 
définitivement  aux  Hauts-Sapins,  en  emmenant 
Guillemette.

Mais, en attendant, elle souffrait. Et un mois 
s’écoula, sans qu’elle eût de nouvelles directes de 
M. de Ghiliac.

Un  après-midi,  le  courrier  lui  apporta  une 
lettre  de  M.  de  Noclare.  Ce n’était  qu’un long 
dithyrambe  en  faveur  de  son  gendre,  dont  la 
royale générosité permettait de rendre aux Hauts-
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Sapins leur aspect d’autrefois.
« Ce que je ne puis comprendre, par exemple, 

c’est  que tu  n’aies  pas  accompagné ton mari  à 
Pau »,  ajoutait-il.  « Je  crains,  ma  chère  enfant, 
que tu n’opposes des goûts déplorablement pot-
au-feu aux désirs d’Élie.  Car il  est  bien certain 
qu’il ne demande pas mieux que de t’associer à 
sa vie mondaine – les splendeurs de ta corbeille 
le  prouvent.  T’imagines-tu,  par  hasard,  le 
convertir à tes idées ? Ce serait là une déplorable 
erreur,  dans  laquelle  je  t’engage  à  ne  pas 
persévérer si tu ne veux t’aliéner ton mari. »

En repliant la lettre,  Valderez eut un sourire 
plein d’amertume. Elle n’avait pas parlé dans ses 
lettres aux Hauts-Sapins de la situation qui était 
la sienne. Ils la croyaient tous heureuse – et ils 
s’imaginaient qu’elle cherchait à faire du marquis 
de Ghiliac un époux pot-au-feu !

Un  domestique  apparut  à  ce  moment, 
apportant le goûter de Guillemette, que l’enfant 
venait toujours prendre près de sa belle-mère – sa 
maman chérie, comme elle l’appelait déjà.

– M.  le  marquis  vient  de  téléphoner  qu’il 
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arriverait  demain  matin,  par  le  train  de  dix 
heures, et a donné l’ordre d’en prévenir madame 
la marquise, dit-il.

Cette  nouvelle  produisit  chez  Valderez  une 
impression complexe. Certes, il lui serait pénible 
de  le  revoir,  et  sa  présence  ne  lui  procurerait 
qu’une  gêne  profonde ;  mais,  d’autre  part,  aux 
yeux  d’autrui,  elle  ne  passerait  pas  pour  une 
complète abandonnée.

Néanmoins, la perspective de cette arrivée lui 
donna  une  nuit  d’insomnie,  après  laquelle, 
toutefois,  elle  se  leva  à  l’heure  matinale 
accoutumée pour se rendre à la messe. Elle s’en 
alla  à  pied,  comme  d’habitude,  car  jamais  elle 
n’avait  eu l’idée de faire atteler une voiture,  le 
temps  fût-il  menaçant  comme  aujourd’hui,  ces 
délicatesses  étant  tout  à  fait  inconnues  à  la 
vaillante Valderez des Hauts-Sapins.

Au retour, elle alla visiter quelques indigents, 
et  s’attarda  chez  l’un  d’eux,  vieux  bonhomme 
paralytique qui n’avait plus que peu de temps à 
vivre  et  qu’elle  essayait  de  ramener  à  Dieu. 
Quand elle sortit de la pauvre demeure, la pluie 
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tombait à torrents. Elle se hâta vers le château, et 
y  arriva  complètement  trempée,  pour  tomber 
juste,  dans le  vestibule,  sur M. de Ghiliac,  que 
l’automobile venait de ramener de la gare.

Il eut une légère exclamation :
– Mais d’où venez-vous donc ainsi ?
– Du village. Je me suis un peu attardée, et...
– Du village ? À pied par ce temps ! En vérité, 

je...
Il s’interrompit en jetant un rapide coup d’œil 

sur les domestiques qui étaient là.
– Allez  vite  mettre  des  vêtements  secs, 

Valderez, c’est le plus pressé.
– Oh !  j’en  ai  vu  bien  d’autres,  aux  Hauts-

Sapins !  Et  d’ailleurs,  j’ai  un  manteau  qui  me 
couvre très bien.

Dans l’émotion et  la gêne que lui  causait  sa 
vue, elle oubliait de lui tendre la main. Ce fut lui 
qui la prit, et la porta à ses lèvres.

– Montez  vite...  Je  vous  demanderai  tout  à 
l’heure des nouvelles de vos parents et de vous-
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même, dit-il.
Elle alla changer de toilette et s’attarda un peu 

dans  son  appartement.  Le  revoir  le  plus  tard 
possible  était  tout  son  désir.  Enfin,  comme  la 
demie  de  onze heures  sonnait,  elle  se  décida  à 
descendre  et  gagna  la  bibliothèque,  où  elle 
s’installait  généralement  pour  travailler.  Cette 
sorte de galerie, décorée avec l’art merveilleux de 
la Renaissance, garnie de livres rares et de toutes 
les principales productions littéraires, lui plaisait 
extrêmement.  Ses  immenses  fenêtres  donnaient 
sur le lac, au-delà duquel s’étendaient les jardins 
et  le parc,  qui,  bientôt,  sortiraient de la torpeur 
hivernale.

Valderez  s’assit  près  de  la  haute  cheminée, 
chef-d’œuvre  de  sculpture,  où  crépitaient 
joyeusement  de  grosses  bûches,  et  prit  un 
ouvrage  destiné  à  une  œuvre  charitable.  Ses 
journées  se  partageaient  ainsi  entre  les  travaux 
d’aiguille, les promenades avec Guillemette, les 
visites de charité et  la lecture des bons auteurs 
représentés dans la bibliothèque d’Arnelles. Elle 
avait aussi repris l’étude du piano, commencée au 
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couvent  et  presque  abandonnée  aux  Hauts-
Sapins,  faute  de  temps.  Musicienne  d’instinct, 
elle  avait  passé,  pendant  le  mois  qui  venait  de 
s’écouler,  des  heures  très  douces  dans  le 
commerce  des  grands  maîtres,  et  travaillait 
assidûment  chaque  jour  afin  d’acquérir  le 
mécanisme qui lui manquait. Fort heureusement, 
elle avait un piano dans son appartement, car elle 
n’aurait  osé  utiliser  ceux  du  salon  de  musique 
pendant le séjour de M. de Ghiliac, celui-ci ayant 
déclaré un jour,  au cours de leur visite  chez la 
baronne d’Oubignies, qu’il ne pouvait supporter 
les  pianoteuses.  Or,  Valderez  jugeait  qu’elle 
n’était  pas  autre  chose,  près  de  lui  surtout  que 
l’on disait si remarquable musicien.

L’aiguille  que  maniait  diligemment  la  jeune 
femme frémit tout à coup entre ses doigts. M. de 
Ghiliac entrait, suivi de sa fille.

– Guillemette  m’a  indiqué  votre  retraite, 
Valderez.  Il  faut  avoir  vos  goûts  sérieux  pour 
vous tenir ici de préférence à d’autres pièces plus 
élégantes.

Il  prit  un  fauteuil  et  s’assit  en  face  de  sa 
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femme,  tandis  que  Guillemette  appuyait 
tendrement sa tête sur les genoux de Valderez.

– Comment  vous  trouvez-vous  ici ?  L’air  si 
pur  des  Hauts-Sapins  ne  vous  manque-t-il  pas 
trop ? demanda-t-il d’un ton d’intérêt poli.

– Je ne m’en suis  pas  aperçue,  jusqu’ici.  Ce 
climat paraît excellent.

– On le dit. Mais il ne faudrait pas en annihiler 
les  bons  effets  par  des  imprudences.  Je  me 
demande pourquoi la marquise de Ghiliac s’en va 
pédestrement,  dans  la  boue  des  chemins,  alors 
qu’elle a à sa disposition automobile, voitures et 
chevaux.

– Je vous avoue que je n’ai jamais admis, pour 
les gens jeunes et bien portants, la dévotion ni la 
charité en équipage.

– Soit,  par  un  temps  passable,  mais 
aujourd’hui !...  La  simplicité  et  l’humilité  sont 
choses  exquises,  mais  peut-être  seriez-vous 
disposée à les exagérer, Valderez.

– J’ai été accoutumée à une existence sévère et 
un peu rude, et je ne souffre pas de ce qui, pour 
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d’autres, serait pénible, répondit-elle froidement, 
en détournant un peu son regard de ces yeux où 
elle retrouvait toujours la même lueur d’ironie.

– Évidemment. Mais vous vous habituerez vite 
à un autre genre de vie, et vous vous demanderez 
bientôt  comment  vous  avez  pu  supporter 
l’existence des Hauts-Sapins.

– Oh ! non, non ! Rien ne me sera jamais plus 
cher que mon passé, et mes Hauts-Sapins où je 
voudrais tant être encore !

Ces mots s’étaient échappés involontairement, 
impétueusement de ses lèvres. Tout aussitôt, elle 
devint pourpre de confusion. M. de Ghiliac, lui, 
avait froncé les sourcils, et il serra un instant les 
lèvres,  un  peu  nerveusement.  Puis,  s’accoudant 
au  bras  de  son  fauteuil,  il  demanda 
tranquillement :

– Avez-vous eu de bonnes nouvelles de tous 
les vôtres ?

D’une voix dont elle s’efforçait de dominer le 
frémissement,  Valderez  parla  de  la  santé  de  sa 
mère,  un peu améliorée en  ce  moment,  de  son 
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père qui rajeunissait, écrivait Marthe, des enfants 
qui  obéissaient  difficilement  à  la  cadette.  Puis 
elle  demanda des nouvelles  de Mme de Ghiliac, 
des d’Essil,  des sœurs de M. de Ghiliac.  Peu à 
peu,  l’embarras  de  tout  à  l’heure  s’atténuait, 
disparaissait. Élie n’avait pas jugé bon de relever 
les paroles de Valderez – preuve qu’il était décidé 
à ne pas revenir sur ce sujet, pour le moment du 
moins.

La jeune femme avait repris son ouvrage, M. 
de Ghiliac parcourait ses journaux. Et ces jeunes 
gens si beaux, cette petite fille tendrement blottie 
contre Valderez formaient un délicieux tableau de 
famille, dans l’atmosphère chaude de cette pièce 
superbe.
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XII

M. de Ghiliac venait à Arnelles pour faire un 
choix parmi les manuscrits inédits qu’il possédait 
en  grand  nombre,  mémoires  et  lettres  de  ses 
ancêtres,  et  en  particulier  de  la  belle  duchesse 
Claude. Il lui était venu récemment à l’idée, ainsi 
qu’il l’apprit à Valderez, de les exhumer et de les 
faire connaître au public des lettrés.

Tous ses anciens papiers se trouvaient dans la 
bibliothèque,  et  M.  de  Ghiliac  s’installa  dans 
cette  pièce  pour  faire  ses  recherches,  seul,  car, 
contre  sa  coutume,  il  n’avait  pas  amené  de 
secrétaire. Valderez, voyant cela, s’abstint, dès le 
second jour,  de  venir  y  travailler.  Mais  le  soir 
même, M. de Ghiliac lui dit, en l’accompagnant 
après le dîner dans le salon blanc :

– Je  vous  préviens,  Valderez,  que  si  ma 
présence doit vous faire changer quelque chose à 
vos habitudes, je me verrai dans l’obligation de 

196



repartir  immédiatement  pour Paris.  Continuez à 
venir travailler dans la bibliothèque, sans aucune 
crainte de me gêner.

Elle  reprit  donc,  le  lendemain,  sa  place 
accoutumée, sans enthousiasme, car le tête-à-tête 
au cours des repas lui semblait déjà suffisamment 
pénible, malgré la présence de Guillemette et de 
son institutrice, acceptée sans observation par le 
marquis,  quoique  jusqu’alors  l’enfant  n’eût 
jamais paru dans la salle à manger.

Élie, de temps à autre, lisait à la jeune femme 
les passages les plus curieux des manuscrits qu’il 
examinait. Un jour, il lui montra l’un d’eux, dont 
l’écriture  bizarre  demeurait  indéchiffrable  pour 
lui,  peu patient  de  son naturel.  Valderez,  après 
quelques efforts, réussit à la lire, et comme elle 
reparaissait dans des pages assez nombreuses, M. 
de Ghiliac lui demanda de copier celles-ci. Elle 
se  trouva  donc  ainsi  associée  à  son  travail, 
auquel, d’ailleurs, son intelligence si profonde et 
si  fine  s’intéressait  fort.  C’était  sur  ce  terrain 
historique et littéraire qu’ils se rencontraient sans 
cesse maintenant. Élie semblait prendre plaisir à 

197



faire causer la jeune femme, à la guider dans ses 
lectures, – et cela avec un tact, un souci moral qui 
ne  laissèrent  pas  que  d’étonner  le  curé  de 
Vrinières, lorsque Valderez lui apprit que M. de 
Ghiliac n’avait autorisé pour elle que la lecture de 
deux de ses romans.

– Voilà qui le  montre  beaucoup plus sérieux 
qu’on ne  le  prétend !  Combien  d’époux,  même 
chrétiens, n’ont pas ce soin, cette délicatesse pour 
la jeune âme de leur compagne !

Cette  nature  singulière  restait  toujours  une 
énigme  pour  Valderez.  Mais  si  son  cœur 
demeurait  inquiet  et  profondément  défiant,  son 
esprit  subissait  le  charme  de  cette  intelligence 
éblouissante, de cette érudition toujours claire et 
élégante, de tout ce qui faisait l’attrait ensorcelant 
de la personnalité intellectuelle d’Élie de Ghiliac. 
Elle devait reconnaître que rien, chez lui, n’était 
superficiel,  qu’il  avait  étudié  sous  toutes  leurs 
faces les sujets dont il traitait et ne se hasardait 
jamais  en  hypothèses.  De  plus,  ce  mondain 
sceptique  avait,  sur  bien  des  points  de  morale, 
une opinion que l’on n’aurait pas attendue de lui. 

198



Mais Valderez savait  maintenant  qu’un homme 
peut professer les théories les plus parfaites, sans 
se donner la peine de les mettre en pratique.

Oui,  elle  subissait  quelque  chose  du charme 
d’Élie. Mais lorsqu’elle se trouvait seule, elle se 
sentait envahie par un malaise indéfinissable, en 
se disant qu’elle lui servait simplement de sujet 
d’étude,  comme  le  prouvait  le  regard 
d’observation  pénétrante  qu’elle  surprenait 
parfois fixé sur elle. Et la pensée d’être l’objet de 
cette  froide  curiosité  intellectuelle  lui  était  si 
affreusement pénible qu’elle l’eût portée à éviter 
des  rapports  aussi  fréquentes,  si  le  curé  de 
Vrinières, son directeur spirituel, ne lui avait dit :

– Malgré tout, et quelle que soit l’attitude de 
votre  mari,  remplissez  votre  devoir  qui  est  de 
vous  rapprocher  de  lui  autant  qu’il  vous  y 
encouragera.  Vous  avez  été  fautive  en  lui 
montrant  si  ouvertement  votre  éloignement  le 
jour  de  votre  mariage.  Votre  excuse  est  dans 
votre  inexpérience  et  dans  l’affolement  où  les 
paroles  pour  le  moins  inconsidérées  de  votre 
belle-mère avaient jeté votre cœur très aimant et 
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très  droit.  Malheureusement,  l’attitude,  les 
paroles  de  M.  de  Ghiliac  sont  venues  aussitôt 
donner raison à ce qu’elle vous avait  appris de 
lui.  L’abandon  dans  lequel  il  vous  a  laissée 
pendant ce mois n’est pas fait non plus pour le 
réhabiliter à vos yeux. Mais enfin, vous êtes sa 
femme, et s’il se dispense de ses devoirs envers 
vous,  il  vous appartient  de remplir  les vôtres à 
son égard dans la mesure où il vous le permettra.

Valderez, suivant ces conseils, se faisait donc 
une obligation stricte d’accepter toujours lorsque 
son mari l’invitait pour une promenade à pied ou 
en voiture.  Elle  emmenait  Guillemette,  que son 
père paraissait considérer d’un œil un peu moins 
indifférent. D’autres fois, il donnait à sa femme 
des  conseils  pour  l’exécution  de  morceaux  de 
musique, – car il avait reconnu chez elle un talent 
très délicat, un jour où il l’avait entendue jouer, 
dans le salon de musique, alors qu’elle le croyait 
parti pour Angers en automobile. Et lui-même se 
mettait  souvent  au  piano  qui  résonnait  parfois 
jusqu’à une heure avancée de la nuit, le musicien 
et celle qui l’écoutait étant également oublieux de 
l’heure  dans  l’émotion  artistique  communiquée 
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par les œuvres des maîtres.
Mais en tous ces rapports, aucune intimité ne 

se glissait. Valderez gardait une attitude timide et 
un  peu  raidie,  que  la  courtoisie  légèrement 
hautaine  de  M.  de  Ghiliac,  ni  son  amabilité 
cérémonieuse, n’étaient faites pour modifier.

Par  exemple,  elle  devait  reconnaître  qu’il 
s’attachait  à  réaliser  les  quelques désirs  qu’elle 
laissait  parfois  paraître,  et  qu’elle  ne  ressentait 
pas  les  effets  de  cette  volonté  autoritaire  qui 
s’exerçait si bien par ailleurs.

Parviendrait-elle jamais à le connaître, à savoir 
ce qu’il y avait de vrai dans les dires de Mme de 
Ghiliac ?  Hélas !  ce  qu’elle  savait,  en  tout  cas, 
c’est que cet homme étrange lui avait clairement 
démontré  son  épouvantable  égoïsme  et  son 
manque  de  cœur  dans  cette  scène  des  Hauts-
Sapins dont le souvenir pesait si lourdement sur 
l’âme  de  Valderez !  C’est  qu’il  ne  cherchait 
toujours pas à se rapprocher d’elle, moralement, 
et la traitait en étrangère.

D’autre part,  il  semblait  assez étonnant qu’il 
se  privât  des  fêtes  mondaines  qui  l’attendaient 
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partout à cette époque de l’année, pour demeurer 
à la campagne.  Les vieux manuscrits pouvaient 
facilement être transportés à Paris. Il n’y avait à 
cela qu’une explication : le romancier étudiait un 
type curieux de petite provinciale et s’y attardait 
quelque  peu.  Quand il  l’aurait  mis  au  point,  il 
s’en  irait  vers  d’autres  cieux,  vers  d’autres 
études.

Et  c’était  cette  pensée  qui  paralysait 
secrètement  Valderez  en  sa  présence,  qui  la 
faisait frémir d’angoisse lorsque les ensorcelantes 
prunelles  bleues  s’attachaient  un  peu  plus 
longuement sur elle.

Il se montrait absolument respectueux de ses 
convictions religieuses,  et  quelques-unes de ses 
paroles  auraient  même  pu  faire  penser  qu’il 
n’était pas aussi incroyant que le démontraient les 
apparences.  Mais,  d’autre  part,  Valderez  put 
mesurer son indifférence en matière de religion 
peu  de  temps  après  son  arrivée,  à  propos  de 
Benaki. Au cours d’une promenade dans le parc 
avec Guillemette, elle rencontra le négrillon qui 
trottinait dans une allée, vêtu de son petit pagne 
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blanc sur lequel il jetait, pour sortir, une sorte de 
burnous  d’un  rouge  éclatant.  Valderez  l’avait 
jusque-là à peine aperçu. Elle l’arrêta,  lui  parla 
avec  bonté,  l’interrogea  sur  ce  qu’il  faisait. 
Benaki,  dans  un  français  bizarre,  raconta  qu’il 
avait été victime d’une razzia opérée là-bas, dans 
son village africain dont il ne savait plus le nom, 
que  ses  parents  avaient  été  tués  et  lui  vendu 
comme esclave. M. de Ghiliac, qui voyageait par 
là,  l’avait  acheté.  Depuis lors,  Benaki était  très 
heureux.  Il  passait  ses  journées  dans 
l’appartement  du  maître,  couchait  devant  sa 
porte, mangeait à sa faim, était parfois caressé et 
rarement  frappé.  Tout  cela  constituait,  pour  le 
négrillon, le summum du bonheur.

Mais Valderez, en poussant un peu plus loin 
ses interrogations, constata avec un serrement de 
cœur  que  cet  enfant,  dont  M.  de  Ghiliac  avait 
assumé, en l’achetant à ses ravisseurs, la charge 
morale et physique, ne recevait aucune éducation 
religieuse et n’avait qu’un culte au monde : son 
maître, qui était de sa part l’objet d’une véritable 
adoration.
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Le soir même, dominant sa timidité et sa gêne, 
elle  aborda  ce  sujet,  tandis  que  M.  de  Ghiliac, 
après le dîner, arpentait en fumant le magnifique 
jardin d’hiver terminant les salons de réception.

– Pourriez-vous me dire, Élie, si Benaki a été 
baptisé ?

Il s’arrêta devant la jeune femme assise près 
d’une colonnade autour de laquelle s’enroulaient 
d’énormes clématites d’un mauve rosé.

– Non, il ne l’a pas été. Je n’y ai pas songé, je 
l’avoue.

– Me  permettez-vous  de  m’occuper  de  son 
instruction religieuse ?

– Mais certainement ! À condition que cela ne 
vous fatigue ni ne vous ennuie, naturellement ?

– Ce sera, au contraire, un grand bonheur pour 
moi, en même temps que l’accomplissement d’un 
devoir, répondit-elle gravement.

– En ce cas, tout est pour le mieux, et je vous 
confie volontiers Benaki pour que vous en fassiez 
un bon petit chrétien.

Par hasard, l’ironie était absente de son accent. 
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Et,  dès  le  lendemain,  Valderez  vit  arriver  chez 
elle le négrillon, envoyé par son maître. Chaque 
jour,  désormais,  elle  réserva  un  moment  pour 
l’instruction  religieuse  de  l’enfant,  et  en  même 
temps  commença  à  lui  apprendre  à  lire, 
l’insouciance  ou  le  dédain  de  M.  de  Ghiliac 
paraissant avoir été jusqu’à traiter, sur ce point-là 
encore, Benaki sur le même pied qu’Odin.

Les contrastes si déconcertants de cette nature 
étaient bien faits pour désemparer une âme même 
plus expérimentée que celle de Valderez. Le curé 
de Vrinières, à qui elle demandait ce qu’il fallait 
penser des œuvres de son mari, lui déclara que, 
leur rare valeur littéraire mise à part, elles avaient 
encore  une  valeur  morale  réelle,  car  elles 
mettaient  en  jeu  de  nobles  sentiments, 
fustigeaient le mal, laissaient paraître de hautes et 
belles pensées. Mais certaines s’enveloppaient de 
formes  si  osées  qu’il  ne  pouvait  autoriser  une 
jeune femme inexpérimentée à les lire.

– Et l’on sent si bien qu’il lui  manque le fil 
conducteur ! ajouta le prêtre. Avec la foi, un tel 
écrivain  produirait  une  œuvre  admirable  et  qui 
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ferait  tant  de  bien !  Tandis  que  son  talent,  en 
admettant qu’il ne soit pas nuisible, – et il peut 
l’être  pour  certaines  jeunes  âmes,  –  n’a  qu’un 
effet  moral  très  atténué  par  le  scepticisme  qui 
perce trop souvent.

C’était, en effet, ce que constatait Valderez, en 
lisant  les  deux  volumes  signés  du  marquis  de 
Ghiliac, dont la lecture lui avait été permise. Or, 
précisément,  comme elle finissait le dernier, un 
peu avant l’heure du dîner, M. de Ghiliac entra 
dans  le  salon  blanc,  et,  voyant  le  livre  qu’elle 
tenait encore entre ses mains,  demanda, tout en 
s’asseyant :

– Eh bien ! que dites-vous de cela, Valderez ?
Encore sous le charme du style étincelant et si 

fin, si français, elle répondit avec enthousiasme :
– Comme  vous  écrivez  bien !  J’ai  fermé  ce 

livre avec tant de regret !
– J’en  suis  infiniment  flatté !  dit-il  d’un  ton 

sérieux... Mais le reste ?... le fond, les idées ?
Elle  rougit  un  peu  en  répondant  cependant 

avec sincérité :
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– Il y a des choses que j’aime beaucoup... et 
d’autres moins.

– Lesquelles ?...  Allons !  dites-moi  cela,  tout 
simplement,  comme vous  le  pensez !  ajouta-t-il 
en remarquant son embarras.

Elle développa alors son idée avec une grande 
clarté  et  une  entière  franchise.  M.  de  Ghiliac, 
accoudé  à  une  table  en  face  d’elle,  l’écoutait 
attentivement.

– En  effet,  vos  pensées  sont  très  belles, 
beaucoup  plus  élevées  que  les  miennes,  dit-il, 
quand  elle  s’arrêta.  Ce  sont  celles  d’une 
chrétienne.  Mais  me  croyez-vous  capable 
d’atteindre à ces hauteurs ?

Un sourire sarcastique entrouvrait  ses lèvres. 
Quelque chose s’agita dans l’âme de Valderez, – 
une irritation, une souffrance, elle ne savait quoi. 
Détournant  les  yeux  de  ce  regard  où  il  lui 
semblait voir briller une sorte de défi, elle riposta 
froidement :

– Il serait, en effet, peut-être raisonnable d’en 
douter.
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Il eut un rire moqueur.
– À  la  bonne  heure,  vous  êtes  franche !  Et 

vous avez peut-être raison... Mais il se peut aussi 
que vous ayez tort. Qui donc me connaît, sait ce 
dont je suis capable ? Qui donc ? Mais pas même 
moi, je l’avoue !

L’entrée de Guillemette et de son institutrice 
vint interrompre cette conversation qui semblait 
glisser  sur  une  pente  jusqu’à  ce  jour  inconnue 
entre  eux.  Mais  à  dater  de  ce  moment,  M.  de 
Ghiliac  s’avisa  plusieurs  fois  de  demander  à 
Valderez son avis sur les œuvres littéraires qu’il 
mettait  entre  ses  mains,  et,  s’il  lui  arriva  de 
discuter ses opinions, ce fut, cette fois, sans cette 
note  sardonique  qui  avait  impressionné 
visiblement la jeune femme.
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XIII

Valderez  venait  de  recevoir  un  mot  de  son 
amie Alice. Celle-ci ayant l’occasion de passer le 
lendemain  par  Angers,  demandait  à  Mme de 
Ghiliac de lui envoyer une dépêche pour lui dire 
si  elle  pouvait  venir  la  voir  à  Arnelles  et  lui 
présenter  son  mari,  en  même  temps  que  faire 
connaissance avec M. de Ghiliac.

Certes, Valderez était heureuse à la pensée de 
revoir  cette  amie  très  aimée.  Mais  une  sourde 
tristesse s’agitait en elle, car elle savait que la vue 
du  bonheur  conjugal  d’Alice  allait  raviver  la 
secrète blessure de son propre cœur.

Elle jeta les yeux sur la pendule. Il était tard 
déjà ;  elle  n’avait  que  le  temps  d’aller 
communiquer  ce  billet  à  M. de  Ghiliac,  si  elle 
voulait  que  la  dépêche  partît  à  temps.  Et  pour 
cela,  il  lui  fallait  aller  le  trouver  dans  son 
appartement où il travaillait aujourd’hui.
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En  même  temps,  elle  profiterait  de  cette 
occasion  pour  lui  adresser  une  requête  que  sa 
bonté,  sa  délicate  charité  lui  avaient  seules 
empêché  de  refuser.  Tout  à  l’heure,  elle  avait 
reçu  la  visite  d’une  dame  veuve,  fort  honnête 
personne, recommandée par le curé de Vrinières, 
et  de  son  fils,  qui  briguait  l’emploi  de  second 
secrétaire  de  M.  de  Ghiliac,  le  titulaire  actuel 
étant sur le point de se marier à l’étranger. Louis 
Dubiet présentait les meilleures références, mais 
sa santé, à la suite de pénibles épreuves morales 
et pécuniaires, s’était altérée, et le pauvre garçon, 
déjà peu avantagé par la nature, avait fort triste 
mine dans ses vêtements propres mais râpés.

M. de Ghiliac l’avait éconduit lorsqu’il s’était 
présenté  en  solliciteur.  Et  maintenant,  les 
malheureux venaient supplier la jeune marquise 
de parler en leur faveur, cette place de secrétaire, 
très bien rémunérée, devant être pour eux le salut.

Ils ne paraissaient pas douter que Valderez ne 
réussît  à faire revenir son mari  sur sa décision. 
Devant leurs instances, devant les larmes qu’elle 
vit dans les yeux de la mère, elle céda et promit, 
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– bien qu’il  lui  en coûtât  extrêmement de faire 
cette  démarche  qu’elle  savait  d’ailleurs  par 
avance vouée à l’insuccès. M. de Ghiliac n’était 
certainement  pas  accessible  à  la  pitié,  ses 
décisions  restaient  toujours  sans  appel,  et,  de 
plus, il était inadmissible qu’un homme qui tenait 
tant à voir autour de lui l’harmonie et la beauté, 
acceptât ce pauvre être disgracié et minable.

Mais enfin, elle avait promis, il fallait tenir. Et 
la lettre d’Alice servirait d’introduction.

Elle se dirigea vers le cabinet de travail d’Élie, 
qui communiquait par un escalier particulier avec 
son  appartement  du  premier  étage.  Elle  n’était 
pas venue encore dans cette partie du château, et, 
un peu au hasard, elle frappa à une porte.

Sur un bref « entrez ! », elle ouvrit et se trouva 
au  seuil  d’une  pièce  d’imposantes  dimensions, 
décorée  et  meublée  dans  le  style  du  plus  pur 
seizième  siècle.  Des  fleurs  étaient  disposées 
partout et exhalaient une senteur capiteuse qui se 
mêlait au parfum préféré de M. de Ghiliac et à 
l’odeur d’un fin tabac turc.

Élie, nonchalamment étendu sur une sorte de 
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divan bas, fumait,  les yeux fixés sur le plafond 
admirablement  peint,  aux  angles  duquel  se 
voyaient  les armes de sa famille.  Il  n’avait  pas 
tourné la tête et sursauta un peu quand une voix 
timide dit près de lui :

– Pardon, Élie !...
Il  se  leva  d’un  mouvement  si  vif  que  le 

négrillon,  qui  somnolait  sur  le  tapis,  laissa 
échapper un gémissement d’effroi.

– Je  vous  demande  pardon !  Je  croyais  que 
c’était mon valet de chambre.

– Je  regrette  de  vous  déranger...  mais  je 
désirerais vous parler...

L’atmosphère  chaude  et  saturée  de  parfums 
faisait  monter  soudainement  aux  joues  de 
Valderez une rougeur brûlante. Et puis, il était si 
pénible de « lui » demander quelque chose !

– Vous  ne  me dérangez  aucunement.  Prenez 
donc ce fauteuil... Va-t’en, Benaki !

Le négrillon, encore somnolent, ne parut pas 
comprendre  aussitôt.  Son  maître,  quand  il 
recevait de belles dames qui venaient lui faire des 
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compliments, n’avait pas coutume de le renvoyer. 
Mais un certain geste bien connu vint accélérer sa 
compréhension, et Benaki se glissa hâtivement au 
dehors  en  se  demandant  pourquoi  la  jolie 
marquise, si bonne, le faisait mettre comme cela à 
la porte.

– Je  suis  tout  à  votre  disposition,  dit  M.  de 
Ghiliac  en  approchant  un  siège  du  fauteuil  de 
Valderez.

– Je  venais  vous  demander  s’il  ne  vous 
déplairait pas de recevoir demain mon amie, Mme 

Vallet, et son mari qui vont venir jusqu’ici pour 
me voir et faire votre connaissance.

– Mais  aucunement !  Je  serai  au  contraire 
charmé de les connaître. Invitez-les à déjeuner, à 
dîner  et  même  à  passer  la  nuit,  si  cela  leur 
convient.

– En ce  cas,  je  vais  envoyer  une  dépêche  à 
Alice.  Elle  me  donne  l’adresse  de  son  hôtel  à 
Angers.

– Il y a beaucoup mieux. Thibaut partira tout à 
l’heure pour Angers, où j’ai une course à lui faire 
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faire.  Donnez-lui  un mot  pour votre amie,  il  le 
portera à l’hôtel. Et prévenez Mme Vallet qu’elle 
n’ait  pas  à  se  préoccuper  de  prendre  le  train 
demain pour venir ici : j’enverrai une automobile 
les chercher tous deux à l’heure qu’elle indiquera.

– Je  vous  remercie,  Élie !  Ce  sera  beaucoup 
plus agréable pour eux, en effet... J’ai maintenant 
autre chose encore à vous demander...

Le malaise qui l’avait saisie à son entrée dans 
cette  pièce  augmentait.  Ces  parfums  étaient 
intolérables... et jamais le regard d’Élie ne l’avait 
troublée comme aujourd’hui.

– Je serais très heureux de vous être agréable. 
Il s’agit de ?

– D’un jeune homme qui sollicitait une place 
de secrétaire, un pauvre garçon maladif, mais très 
honnête, qui est venu me trouver tout à l’heure 
avec sa mère...

– Un  nommé  Louis  Dubiet ?  En  effet.  Il 
m’apportait  d’excellentes  références  au  double 
point  de  vue  moral  et  intellectuel,  mais  quel 
physique !  Ce malheureux garçon semble  sortir 
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de la tombe, et vraiment je ne me soucierais pas 
d’avoir près de moi cette triste figure. Aurait-il 
imaginé d’en rappeler près de vous ?

– Oui, sa mère et lui m’ont demandé d’essayer 
de  changer  votre  résolution.  Il  est  vrai  que  la 
mine  et  les  vêtements  du  pauvre  garçon  ne 
préviennent  pas  en sa  faveur,  mais  il  a  l’air  si 
honnête !  Avec  une  bonne  nourriture  et  la 
tranquillité  d’esprit,  sa  santé  s’améliorerait 
certainement.

– Mais  il  conserverait  toujours  sa  figure 
ingrate,  et  sa  taille  exiguë  n’en  grandirait  pas 
d’un pouce pour cela.

– Oh !  vous  attachez-vous  donc  à  si  peu  de 
chose ?  Qu’est-ce  que  cela,  lorsqu’il  s’agit  de 
rendre  service  à  un  malheureux,  de  le  sauver 
d’une  détresse  navrante ?  Essayez  au  moins,  je 
vous en prie !

Ses grand yeux émus exprimaient une timide 
supplication, ses lèvres tremblaient un peu, car... 
Oh !  oui,  décidément,  il  lui  en  coûtait  trop  de 
solliciter quelque chose de lui !
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Il  se  pencha  et  elle  vit,  tout  près  d’elle, 
étinceler son regard entre les cils foncés.

– Vous avez l’éloquence du cœur... et celle de 
la  beauté.  Je  ne  puis  que  m’avouer  vaincu. 
J’accepte  votre  protégé,  je  vous  promets  d’être 
patient... et de ne pas le regarder.

Elle balbutia :
– Je vous remercie... Vous êtes très bon.
Un étourdissement la gagnait. Elle se leva en 

murmurant :
– Ouvrez une fenêtre, je vous en prie !
Il  s’élança  vers  une  porte-fenêtre  et  l’ouvrit 

toute  grande.  Elle  s’avança  et,  s’appuyant  au 
chambranle,  offrit  son  visage  à  l’air  frais  et 
vivifiant.

– Je vais sonner votre femme de chambre pour 
qu’elle vous apporte des sels, dit la voix un peu 
inquiète de M. de Ghiliac.

Elle l’arrêta du geste.
– Oh ! c’est absolument inutile ! L’air suffira.
– Cette  odeur  de  tabac  vous  a  peut-être 
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incommodée ?  J’ai  la  mauvaise  habitude  de 
fumer dans mon cabinet ; mais j’aurais dû vous 
recevoir dans le salon à côté.

– Non,  ce  sont  ces  fleurs,  ces  parfums... 
Comment  pouvez-vous  vivre  dans  une 
atmosphère pareille ?

– Je ne m’en aperçois pas, je vous assure ! Du 
reste,  j’ouvre  généralement  mes  fenêtres.  Mais 
aujourd’hui, j’étais dans mes jours de paresse, je 
m’engourdissais  dans  cette  chaleur...  Tenez, 
comme celui-là.

Il montrait du geste le lévrier étendu sur des 
coussins et plongé dans le sommeil.

– ... Ce sont mes heures de nirvâna. Elles ne 
donnent pas le bonheur... mais le bonheur est une 
chimère. Prenons les fleurs de la vie, ne rêvons 
pas  à  d’impossibles  paradis  terrestres.  Qu’en 
dites-vous, Valderez ?

Son  étourdissement  se  dissipait,  elle  se 
ressaisissait  maintenant.  Et  elle  avait  hâte  de 
s’éloigner. Jamais encore elle n’avait vu, dans le 
regard  d’Élie,  cette  expression  d’ironie 
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provocante et douce.
– Je dis que l’engourdissement volontaire est 

toujours  une  faute,  répondit-elle  froidement. 
Quant à  ne rechercher que les fleurs de la  vie, 
c’est une conception bien païenne... Et les paradis 
terrestres n’existent plus.

– Je le sais bien ! Et c’est dommage. La vie est 
tellement stupide, par le temps qui court ! Un bon 
petit  Éden me plairait assez. Il  est vrai qu’il se 
trouverait des gens pour dire que j’en ai ici tous 
les éléments. Mais ce sont de bons naïfs, qui ne 
voient pas plus loin que le bout de leur nez.

Elle détourna les yeux et fit quelques pas au 
dehors, sur la terrasse.

– Si vous voulez rester quelque peu à l’air, je 
vais vous faire demander un vêtement, car vous 
risqueriez de prendre froid, surtout en sortant de 
cette pièce si chaude, dit M. de Ghiliac qui l’avait 
suivie.

– Non,  je  ne  reste  pas.  L’étourdissement  est 
passé maintenant ; je vais aller écrire un mot pour 
Alice.

218



– Ne vous pressez pas,  Thibaut  attendra tant 
qu’il faudra. Quant à votre protégé, dites-lui de 
venir me trouver un de ces jours.

Elle  murmura  un  remerciement  et  s’éloigna. 
M. de Ghiliac la suivit des yeux, puis rentra dans 
son  cabinet.  D’un  geste  impatient,  il  écarta  le 
fauteuil  où s’était  assise tout à l’heure la jeune 
femme.

« Décidément,  cette  antipathie  est 
irréductible ! songea-t-il. Qu’a-t-elle donc contre 
moi ?  Je  croyais  n’avoir  affaire  qu’à  un 
enfantillage  d’enfant  dévote,  que  des  scrupules 
venaient  assaillir,  j’ai  voulu  l’en  punir,  –  car 
c’était,  après  tout,  fort  mortifiant  pour  mon 
amour-propre,  et  de  plus,  je  ne  pouvais  agir 
autrement à l’égard d’une jeune personne qui me 
déclarait l’impossibilité où elle était de m’aimer. 
Je  pensais  bien  arriver,  très  vite,  à  lui  faire 
changer d’avis et s’estimer trop heureuse que je 
veuille  bien  oublier  les  paroles  prononcées  par 
elle. Mais non ! On croirait même, vraiment, que 
sa  défiance  à  mon  égard  augmente  encore !  Et 
c’est pour cette femme qui me dédaigne que j’ai 
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commis  la  première  folie  de  ma  vie,  –  une 
innommable  folie,  car  enfin  ce  malheureux 
garçon me paraît à peu près mourant, et sa figure 
m’est  désagréable  au  suprême  degré.  Mais 
comment résister à des yeux pareils...  et à cette 
âme pétrie de charité et de bonté délicate ? Pour 
moi seulement,  elle est glacée, comme la neige 
dont elle a la blancheur. M’aimera-t-elle un jour ? 
Mais  cette  situation  ne  peut  se  prolonger 
indéfiniment.  Il  faudra  que  nous  en  sortions, 
d’une  manière  ou  d’une  autre.  Si,  décidément, 
elle  ne  change  pas  d’attitude  à  mon  égard,  je 
tâcherai d’obtenir l’annulation de notre mariage. 
Tout au moins, je l’enverrai aux Hauts-Sapins, je 
n’en entendrai  plus  parler,  je  ne la  verrai  plus, 
cette  créature  qui  me  rend  aussi  stupide  qu’un 
jouvenceau ! »

Il se jeta dans un fauteuil, alluma une cigarette 
d’une  main  frémissante.  Ses  sourcils  se 
rapprochaient,  donnaient  à  sa  physionomie  une 
expression un peu dure.

« C’est  égal,  en voilà  une qui,  par  hasard,  a 
oublié d’être coquette, et dont, tout sceptique que 
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je  sois,  je  me  vois  obligé  de  reconnaître  la 
simplicité candide. C’est sans doute pour cela que 
je lui fais peur. Elle me croit quelque noir démon. 
Eh bien !  laissons-la  à  sa  croyance,  laissons ce 
flocon de neige à sa solitude, et nous, allons nous 
soigner ailleurs, mon bon Élie, car nous sommes 
vraiment  un  peu  malade...  et  un  peu  fou », 
acheva-t-il avec un petit rire moqueur qui résonna 
dans  la  grande  pièce  où  l’air  froid  du  dehors 
dissipait maintenant les parfums capiteux.

*

Le lendemain, Valderez s’empressa, au sortir 
de la messe, d’aller porter aux Dubiet la bonne 
nouvelle.

Échappant,  tout  émue,  à  leurs  ardents 
remerciements,  elle  revint  vers  le  château,  en 
passant par le parc. Elle marchait lentement, un 
peu songeuse.  La  neige,  qui  était  tombée  deux 
jours  auparavant,  craquait  sous  ses  pas.  Sur  sa 
robe très  simple,  faite  par  elle  et  sa  femme de 
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chambre,  elle  portait  une  des  fourrures  de  sa 
corbeille, ce vêtement dont Mme de Noclare avait 
dit,  avec  raison,  que  des  reines  pourraient 
l’envier. Une observation de M. de Ghiliac, qui 
s’étonnait  de  ne  pas  la  voir  s’en  servir,  avait 
décidé la jeune femme à le mettre parfois depuis 
quelque temps. Dans son inexpérience, elle ne se 
doutait  guère  de  la  valeur  que  représentait  un 
pareil  vêtement.  Mais  l’admiration de la  vieille 
baronne  d’Oubignies,  qu’elle  venait  de 
rencontrer, ce matin, en sortant de la messe, les 
coups d’œil d’envie que,  ces jours derniers,  lui 
jetaient les dames de Vrinières, l’avaient quelque 
peu  éclairée  sur  ce  point.  Sa  simplicité,  son 
éloignement  de  tout  ce  qui  pouvait  attirer 
l’attention  s’en  étaient  émus ;  mais  elle  se 
trouvait  obligée  de  porter  quand  même  ce 
vêtement, tant qu’il ferait froid, M. de Ghiliac lui 
ayant déclaré :

– Je tiens à ce que vous vous en serviez le plus 
possible,  le  matin  comme l’après-midi,  car  j’ai 
horreur des choses qui restent inutilisées.

À quoi Mme d’Oubignies, quand Valderez lui 
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avait  répété  tout  à  l’heure  ces  paroles  de  son 
mari, avait ajouté avec un fin sourire :

– M.  de  Ghiliac  a  parfaitement  raison.  Et 
comme  c’est  lui  qui  a  choisi  cette  fourrure 
merveilleuse, il veut se donner le plaisir de voir 
combien elle vous rend encore plus jolie.

L’air  vif  et  froid  de  cette  matinée  d’hiver 
venait  rafraîchir  le  visage  de  Valderez,  fatigué 
par une nuit d’insomnie. Elle se sentait très lasse 
ce  matin,  et  inquiète,  et  triste.  Quelque  chose 
avait  passé  sur  elle,  hier.  Il  lui  semblait  tout  à 
coup que l’existence telle qu’elle était depuis un 
mois devenait impossible. Sa défiance, bien loin 
de  diminuer,  avait  pris,  depuis  la  veille,  une 
acuité plus grande. M. de Ghiliac s’était montré à 
elle  sous  un  aspect  nouveau,  et  troublant  entre 
tous.  Une inquiétude profonde subsistait  encore 
dans l’âme de Valderez, bien que, hier soir, elle 
l’eût retrouvé le même que de coutume, un peu 
plus froid encore peut-être.

Elle s’arrêta tout à coup, immobilisée par une 
intense surprise. Dans une allée du parc, M. de 
Ghiliac arrivait à cheval, tenant assise devant lui 
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Guillemette toute rose de joie.
Quelques  jours  auparavant,  il  était  entré 

inopinément dans le salon blanc, au moment où 
l’enfant  nerveuse  et  facilement  irritable  se 
trouvait  en  proie  à  une de ces  crises  de colère 
assez  fréquentes  chez  elle,  et  que  Valderez 
n’arrivait  à  calmer  qu’avec  beaucoup  de 
raisonnement  et  de  patience.  À l’entrée  de  son 
père,  elle  cessa  aussitôt  ses  trépignements,  et, 
toute tremblante, les yeux baissés, écouta la voix 
froidement  irritée  qui  la  condamnait  à  une 
privation de dessert et de promenade en voiture 
pour toute la semaine.

– Quelle influence vous avez sur cette enfant 
qui vous aime si profondément ! dit Valderez à 
son mari lorsque la petite fille se fut éloignée.

D’un ton de surprise sincère, il répliqua :
– Elle m’aime, moi ? Vous m’étonnez, car je 

n’ai  rien  fait,  je  l’avoue  franchement,  pour 
obtenir ce résultat.

– Elle s’en est bien aperçue, pauvre petite ! Et 
elle en souffre tant !
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Il  ne  parut  pas  accorder  d’attention  à  ces 
derniers  mots  et  orienta  la  conversation  sur  un 
autre  terrain.  Fallait-il  penser  cependant  qu’il 
avait réfléchi, et un peu compris ses torts envers 
l’enfant.

En approchant de Valderez, il se découvrit, et 
dit en souriant :

– Voilà  une  petite  fille  que  je  viens  de 
rencontrer  dans  le  parc  et  d’enlever  à  miss 
Ebville.  J’avais  à  lui  faire  certaine 
communication secrète dont elle se souviendra, je 
l’espère. Allons, Guillemette, descendons.

Il  tendit  la petite fille à Valderez et  mit  lui-
même  pied  à  terre.  Tenant  son  cheval  par  la 
bride, il revint vers le château près de sa femme 
et de sa fille, en causant des hôtes attendus, après 
qu’il  se  fut  informé  avec  sa  courtoisie 
accoutumée de la santé de Valderez.

Quand  Guillemette  se  trouva  seule  avec  sa 
belle-mère,  elle  se  jeta  dans  ses  bras,  riant  et 
pleurant à la fois.

– Qu’y a-t-il donc, ma chérie ?
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– Papa m’a embrassée !... et il m’a appelée sa 
chère petite fille !

– Vraiment ! Te voilà contente, j’imagine ?
– Oh !  oui,  maman !  Et  pourtant  papa  m’a 

grondée aussi ; il m’a dit que c’était très mal de 
vous faire de la peine en me mettant en colère, 
que  je  vous  rendrais  malade,  mais  que  pour 
empêcher  cela,  il  me  mettrait  en  pension  si  je 
continuais, loin de vous, loin de lui !

Et  à  cette  perspective  Guillemette  se  mit  à 
pleurer.

– Eh bien ! ma petite fille, tu sais quel est le 
moyen  d’éviter  ce  malheur,  tu  n’as  qu’à 
l’employer, et alors ton cher papa t’aimera bien 
davantage  encore.  Maintenant,  habillons-nous, 
car  l’heure s’avance,  et  nos hôtes  ne vont  plus 
tarder à arriver.

M. de Ghiliac était le maître de maison le plus 
aimable qui  fût,  lorsqu’il  le voulait  bien. M. et 
Mme Vallet en firent ce jour-là l’expérience. Mais 
Alice, que le ton réservé, presque gêné des lettres 
de  son  amie  avait  frappée,  ne  se  laissa  pas 
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complètement  éblouir,  comme  son  mari,  par  le 
séduisant  châtelain.  Très  sérieuse,  et  surtout 
connaissant bien la nature de Valderez, elle eut 
aussitôt l’intuition que la jeune marquise, en dépit 
de  toutes  les  apparences,  n’était  pas  heureuse. 
Cependant, ne recevant pas de confidences, elle 
n’osa l’interroger, et partit inquiète le soir de ce 
jour, en coupant court aux paroles enthousiastes 
de  son  mari  par  ces  mots  prononcés  d’un  ton 
agacé :

– Oui,  il  vous a tourné la tête,  à vous aussi, 
mon pauvre André ! Mais je crains bien que ce 
beau  monsieur  ne  soit  en  train  de  rendre 
malheureuse ma chère Valderez !

En revenant de reconduire leurs hôtes jusqu’à 
l’automobile qui les emmenait  à Angers, M. de 
Ghiliac  et  Valderez  s’arrêtèrent  sur  la  terrasse. 
Cette soirée était merveilleuse, sans un souffle de 
vent.  Dans  le  ciel  dépouillé  de  ses  nuages,  les 
étoiles apparaissaient,  et  le  croissant  de la  lune 
jetait une lueur légère sur les pelouses et sur les 
dômes des serres qui se profilaient au loin.

Valderez s’accouda un instant à la balustrade. 
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Près d’elle, M. de Ghiliac s’était arrêté, les yeux 
fixés  sur  le  délicat  profil  que  laissait  entrevoir 
l’écharpe  de  dentelle  blanche  dont  la  jeune 
femme avait entouré sa tête.

Un  corps  velu  bondit  tout  à  coup  sur  la 
balustrade, près de Valderez. C’était un chat noir, 
appartenant sans doute à quelque aide-jardinier. 
Valderez eut une exclamation d’effroi et, dans un 
mouvement  répulsif,  se  recula  si  brusquement 
qu’elle  se  trouva  dans  les  bras  que  son  mari 
étendait  d’un  geste  instinctif.  Pendant  quelques 
secondes, les lèvres d’Élie frôlèrent son front, et 
elle  sentit  sur  ses  paupières  la  caresse  des 
moustaches  soyeuses.  Elle  se  dégagea 
hâtivement, en balbutiant :

– Pardon...  ces  animaux  me  produisent 
toujours une impression si désagréable...

Elle  se  dirigea  vers  le  salon.  Mais  il  ne  la 
suivit  pas,  et  demeura  un  long  moment  sur  la 
terrasse,  qu’il  arpentait  de  long  en  large  en 
fumant. Seule, dans le salon, Valderez avait pris 
son ouvrage. Mais l’aiguille faisait, ce soir, triste 
besogne.  La  jeune  femme,  nerveuse,  agitée,  se 
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leva dans l’intention de remonter chez elle.
– Vous allez vous reposer ?
Élie  entrait,  en  prononçant  ces  mots  d’une 

voix indifférente.
– Oui, je suis un peu fatiguée. Bonsoir, Élie.
– Permettez-moi de vous retenir une minute. Il 

faut  que  je  vous  annonce  mon  très  prochain 
départ... pour après-demain.

– Vraiment ! Vous vous êtes décidé bien vite !
– C’est  mon  habitude.  Je  hais  les  projets  à 

longue échéance. Je vais passer quelques jours à 
Paris, et de là je partirai pour Cannes.

– Mais alors... Benaki... vous l’emmenez ?
Un  sourire  d’inexprimable  ironie  vint 

entrouvrir les lèvres d’Élie.
– Ah ! oui, c’est Benaki qui vous inquiète ! Je 

l’emmène,  naturellement.  Son  instruction 
religieuse va se trouver interrompue, mais vous la 
reprendrez plus  tard.  Il  est  très  possible  que je 
vous l’envoie cet  été,  si  je  mets à exécution le 
projet  qui  m’est  venu d’une expédition au pôle 
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Nord.
– Une expédition au pôle Nord ! répéta-t-elle, 

les yeux agrandis par la surprise.
– Pourquoi  pas ?  Si  je  réussis,  ce  sera  une 

célébrité de plus ; si j’y laisse mes os... eh bien ! 
le malheur ne sera pas si grand, n’est-il pas vrai ?

Il  eut  un  petit  rire  sarcastique,  en  voyant 
Valderez détourner un peu les yeux, tandis que sa 
main ébauchait un geste de protestation.

– Je vous en prie, ne vous croyez pas obligée 
de me dire le contraire ! Je préfère votre sincérité 
habituelle. Et quant à moi, croyez-vous que je ne 
regretterais pas de mourir là-bas, loin du monde, 
loin  de  tout.  On  dirait  pendant  quelque  temps, 
dans les cercles élégants de Paris et  d’ailleurs : 
« Ce pauvre Ghiliac, quel dommage ! Un si bel 
homme !  Un  si  grand  talent !  Une  si  belle 
fortune !  Quelle  folie ! »  Puis  on  m’oublierait 
comme  on  oublie  toute  chose.  Vanité  des 
vanités !  Ce sera  vrai  jusqu’à la  fin  du monde. 
Bonsoir, Valderez.

Il prit la main qu’elle lui tendait, sans la baiser 
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comme  il  en  avait  coutume,  et  sortit  d’un  pas 
rapide.

Valderez  demeura  un  instant  immobile,  les 
traits  un  peu  crispés.  Puis,  lentement,  elle 
remonta chez elle, en sachant d’avance que, cette 
nuit encore, elle ne pourrait trouver le sommeil, 
car  trop  d’angoisses,  trop  de  doutes  et 
d’incertitudes s’agitaient en son esprit.

Et M. de Ghiliac, en gagnant son appartement, 
murmurait avec un sourire railleur :

– Ah !  c’est  Benaki  qui  l’inquiète !...  Benaki 
seulement. C’est délicieux !
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XIV

En  cette  chaude  matinée  de  juin,  Valderez 
revenait  à  pas  lents  par  les  sentiers  du  bois 
d’Arnelles  en  compagnie  de  Mme Vangue,  la 
femme du médecin de Vrinières. Elle se trouvait 
depuis  quelque  temps  en  relations  très  suivies 
avec cette jeune femme, rencontrée au chevet des 
malades pauvres,  que toutes deux visitaient.  Le 
curé,  discrètement,  les  avait  rapprochées,  en se 
disant que la société de cette personne distinguée 
et  sérieuse,  très  bonne  chrétienne,  ne  pouvait 
qu’être favorable à la jeune châtelaine d’Arnelles, 
tellement solitaire dans sa superbe demeure. La 
différence  des  positions  ne  les  avait  pas 
empêchées  de  sympathiser  aussitôt,  et  c’était 
maintenant  vers  l’intimité  que  toutes  deux 
s’acheminaient doucement.

Trois mois s’étaient écoulés depuis le départ 
de M. de Ghiliac. Cette fois, chaque semaine, il 
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écrivait à sa femme, en lui envoyant soit un livre, 
soit  un morceau de musique.  Il  lui  donnait  des 
conseils pour ses lectures et lui demandait de lui 
envoyer son avis sur tel ouvrage ou sur tel fait 
d’histoire.  La  correspondance,  sur  ce  ton,  était 
relativement  facile  entre  eux,  et  Valderez, 
beaucoup  moins  gênée  que  dans  ses 
conversations avec lui, montrait mieux ainsi, sans 
s’en douter, ses exquises qualités morales et des 
facultés intellectuelles fort rares. En retour, elle 
recevait de ces lettres comme savait les écrire M. 
de  Ghiliac,  petits  chefs-d’œuvre  d’esprit  et  de 
style  alerte  qui  eussent  fait  la  joie  des  lettrés. 
Cette  correspondance  littéraire  et  des  envois 
fréquents de fleurs, de fruits confits, de friandises 
diverses,  tant  qu’il  avait  été  à  Cannes, 
représentaient  évidemment  ce  qu’Élie  estimait 
être son devoir envers sa femme.

Elle  avait  pu  admirer,  dans  une  revue 
mondaine,  sa  merveilleuse  villa  entourée  de 
jardins uniques, lire le compte rendu des fêtes de 
Cannes,  Nice  et  Monte-Carlo  auxquelles  il 
assistait,  et  où  brillait  la  belle  marquise 
douairière. Plus tard, sa réception à l’Académie 
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avait occupé toute la presse, tous les périodiques. 
Cette séance, de mémoire d’homme, n’avait pas 
eu sa pareille. On s’écrasait sous la coupole, et 
quand  parut  le  récipiendaire,  « tous  les  cœurs 
palpitèrent, tous les yeux ne virent plus que lui », 
ainsi  que le déclara le chroniqueur d’une revue 
élégante.

Valderez lut et relut le discours d’Élie. C’était 
un  morceau  admirable,  et  elle  comprit 
l’impression  qu’il  avait  dû  produire  dit  par  lui 
avec cette voix au timbre chaud et vibrant, cette 
voix  enveloppante  qui  était  une  harmonie  pour 
l’oreille.

Elle  répéta,  ce  jour-là,  sans  le  savoir,  une 
parole de M. d’Essil à sa femme en murmurant 
avec un frémissement d’effroi :

– C’est un effrayant enchanteur.
Quelque temps après elle apprit, à la fois par 

une  lettre  de  son  mari  et  par  les  journaux,  le 
départ du marquis de Ghiliac pour une croisière 
en  Norvège,  à  bord  de  son  nouveau  yacht.  Il 
préludait  ainsi,  probablement,  à  son  voyage  au 
pôle Nord. Valderez put le voir, à cette occasion, 
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photographié en tenue de yachtman, sur le pont 
du  superbe  navire  dont  on  décrivait  tout 
l’aménagement,  digne  de  l’homme  de  goûts 
raffinés qui en était propriétaire.

Quand  reviendrait-il  à  Arnelles ?  Valderez 
l’ignorait.  La pensée de le revoir lui causait un 
insurmontable  malaise.  Et,  d’autre  part, 
cependant,  cet  abandon  paraissait  à  tous 
incompréhensible  et  choquant.  Valderez,  à 
certains  moments,  se  demandait  ce  que  serait 
pour elle  l’avenir.  Ainsi  que le  lui  avait  dit  un 
jour le curé de Vrinières, il était impossible que 
cette situation se prolongeât indéfiniment. Elle le 
comprenait  maintenant.  Mais  de  quelque  façon 
que la résolût M. de Ghiliac, c’était la souffrance 
qui  l’attendait  à  peu  près  inévitablement, 
songeait-elle avec un frisson d’angoisse.

La vue du docteur Vangue et de sa femme, si 
unis, si heureux dans leur médiocrité, lui inspirait 
de mélancoliques réflexions. Et en constatant la 
tendresse  du  docteur  pour  ses  enfants,  sa 
préoccupation de leur bonne éducation physique 
et  morale,  elle comparait  involontairement avec 
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l’insouciance paternelle du marquis de Ghiliac.
Cependant, il fallait convenir qu’il y avait sous 

ce  rapport  quelque amélioration.  M. de Ghiliac 
dans ses lettres, s’informait de la santé de sa fille, 
de son caractère, et, quelque temps auparavant, il 
lui  avait  envoyé  une  magnifique  poupée 
norvégienne  que  Guillemette,  dans  son 
ravissement, ne voulait plus quitter et embrassait 
tout le jour.

Valderez devait reconnaître qu’elle n’avait pas 
fait un pas dans la connaissance de la nature de 
son mari, que le sphinx demeurait impénétrable, 
plus  inquiétant  même  que  jamais.  Dans  son 
angoisse,  quand  son  âme  était  profondément 
tourmentée par le doute et la souffrance, la prière 
seule pouvait ramener le calme et la résignation. 
La prière, la charité, sa tâche près de Guillemette, 
dont elle était ardemment aimée, c’était là sa vie. 
La  seule  satisfaction  que  lui  procurerait  cette 
position tant enviée de marquise de Ghiliac était 
de faire du bien autour d’elle. Les pauvres et les 
affligés  du  pays  connaissaient  tous  la  jeune 
châtelaine qui savait si bien donner, avec son or, 
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quelque chose d’elle-même, de son cœur, de sa 
grâce  charmante,  et  dont  le  sourire  délicieux 
égayait les plus tristes intérieurs, en même temps 
que  ses  conseils  à  la  fois  fermes  et  si  doux 
ramenaient au devoir bien des égarés.

Depuis quinze jours, Valderez n’avait pas reçu 
de lettres de son mari. Elle avait appris – toujours 
par les journaux – qu’il se trouvait maintenant à 
Paris,  où  il  continuait  se  vie  mondaine 
accoutumée.  Une  petite  comédie  signée  de  lui 
venait d’être jouée dans les salons d’un hôtel du 
Faubourg. Parmi les actrices, qui toutes portaient 
de vieux noms de France, elle vit la comtesse de 
Trollens et la baronne de Brayles. Ce dernier nom 
ne lui était pas inconnu. C’était celui d’une amie 
d’enfance d’Élie et Mme de Trollens, dont M. de 
Ghiliac avait parlé, au cours d’une conversation 
avec M. de Noclare, qui avait connu le baron de 
Brayles.

Évidemment, Élie ne reparaîtrait pas de sitôt à 
Arnelles.  C’était  la  pleine  saison  mondaine.  Et 
ensuite, si son expédition au pôle lui tenait encore 
à l’esprit,  il  s’occuperait  de tout  organiser à ce 
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sujet.
Devant  les  deux  jeunes  femmes,  dans  le 

sentier du bois, Guillemette et son amie Thérèse 
Vangue  couraient  en  jouant  avec  le  chien  du 
docteur,  un  gros  loulou  gris  très  fou.  Celui-ci, 
tout  à  coup,  quittant  les  petites  filles,  se  mit  à 
aboyer en s’élançant vers un sentier transversal.

– Oh !  voilà  Odin !  cria  Guillemette.  Mais 
alors, papa !... Oui, le voilà, maman !

M. de Ghiliac apparaissait en effet, précédé de 
son lévrier et suivi de Benaki, – mais d’un Benaki 
transformé,  car  sa  tenue  de  petit  sauvage  avait 
fait place à un costume à l’européenne.

Le saisissement  de Valderez était  tel  qu’elle 
s’arrêta involontairement.

– Vous, Élie !...  à cette heure ! Mais il n’y a 
pas de train !

– Et  pourquoi  donc  sont  faites  les 
automobiles ? riposta-t-il en riant.

Reprenant  soudainement  toute  sa  présence 
d’esprit, Valderez lui tendit la main, le présenta à 
Mme Vangue, pour qui il était encore à peu près 
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un inconnu, car elle l’avait aperçu seulement de 
loin, pendant ses séjours à Arnelles. La femme du 
docteur était fort prévenue contre lui, par suite de 
son étrange façon d’agir à l’égard de Valderez, 
qu’elle admirait  et  aimait.  De plus,  le châtelain 
d’Arnelles avait la réputation d’un être sceptique, 
moqueur, très froid et peu accessible au commun 
des  mortels.  Elle  fut  donc  très  étonnée  de  se 
trouver en présence d’un grand seigneur simple et 
affable, qui lui fit un délicat éloge de son mari, la 
complimenta  sur  la  mine  de  santé  de  la  petite 
Thérèse et enleva Guillemette entre ses bras pour 
l’embrasser en disant gaiement :

– Et  toi  aussi,  quelle  belle  mine  tu  as,  ma 
chérie !  On  voit  que  tu  as  une  maman  bien 
dévouée pour te soigner.

Ce tutoiement inusité abasourdit Guillemette, 
tout en faisant rayonner de joie son petit visage, 
maintenant presque toujours rosé.

Lorsque,  après  quelques  minutes  de 
conversation, Mme Vangue s’éloigna avec sa fille, 
elle  était  complètement  sous  le  charme  et 
déplorait  que  deux  êtres  aussi  admirablement 

239



doués ne pussent parvenir à s’entendre.
– Maintenant,  Benaki,  viens  saluer  Mme la 

marquise, dit M. de Ghiliac en appelant du geste 
le  négrillon  demeuré  à  l’écart.  Vous  pourrez 
juger,  Valderez,  qu’il  a  fait  de  grands  progrès. 
Dubiet – dont, entre parenthèses, je n’ai qu’à me 
louer – lui a appris à lire, et s’est occupé de son 
instruction  religieuse.  Il  ne  vous  reste  plus 
maintenant qu’à le faire baptiser.

Une lueur joyeuse vint éclairer les prunelles de 
Valderez.

– Oh ! c’est très bien à vous, Élie, d’avoir fait 
continuer la tâche commencée ! Oui, tu vas être 
baptisé bien vite, mon petit Benaki, ajouta-t-elle 
en caressant les cheveux crépus de l’enfant dont 
les bons yeux extasiés se levaient sur elle. Ainsi 
vous êtes content de ce pauvre Dubiet, Élie ?

– Tout  à  fait  satisfait.  C’est  un  excellent 
garçon, et fort intelligent.

– Vous vous habituez à sa figure ?
– Très bien. D’ailleurs il est moins maigre, et 

déjà paraît mieux. Puis, comme vous le disiez fort 
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sagement, ces détails sont de peu d’importance... 
D’où venez-vous, ainsi ?

Tout  en  parlant,  ils  s’avançaient  dans  le 
sentier.  M.  de  Ghiliac,  souriant  au  regard 
timidement  radieux  de  sa  fille,  l’avait  appelée 
près de lui et la tenait par la main, comme un père 
très  heureux  de  revoir  son  enfant  après  une 
longue absence.

– J’avais  été  avec  Mme Vangue  visiter  une 
pauvre famille. En revenant, nous flânions un peu 
pendant que les enfants s’amusaient.

– Cette  jeune  femme paraît  charmante.  Mais 
elle n’est pas tout à fait de votre monde.

– Pas de mon monde ! Je vous avoue que cette 
considération  ne  m’empêche  pas  de  traiter  en 
amie cette personne très distinguée, moralement 
et physiquement.

– Ne voyez pas dans mes paroles un reproche, 
je  vous  en  prie !  dit-il  vivement.  C’était  une 
simple  remarque,  et  je  vous  approuve 
absolument. Vous avez en effet l’âme trop noble 
pour tomber dans des petitesses de ce genre.
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Une légère rougeur monta au teint de la jeune 
femme.  La  voix  d’Élie  venait  d’avoir  des 
vibrations graves qu’elle ne lui connaissait pas.

– Avez-vous fait d’autres relations, maintenant 
que  les  alentours  commencent  à  se  peupler ? 
interrogea-t-il au bout d’un instant de silence.

– Non...  J’ai  vu  seulement  deux  fois  Mme 

d’Oubignies,  une fois Mme des Hornettes.  Je ne 
tiens pas du tout à en faire d’autres...

Elle rougissait de nouveau. Elle ne pouvait lui 
dire, en effet, que la situation où la mettaient ses 
absences  et  son  abandon  lui  rendait  infiniment 
pénibles ces rapports avec des étrangers dont elle 
devinait la curiosité avide.

Comprit-il  sa  pensée ?  Ses  sourcils  s’étaient 
froncés, un pli se forma pendant quelques instants 
sur son front.

– Va  jouer  avec  Benaki,  cours  un  peu,  ma 
petite  fille,  dit-il  en  lâchant  la  main  de 
Guillemette.

Son  regard  suivit  pendant  quelques  instants 
l’enfant  qui  entraînait  le  négrillon,  dans  une 
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course folle derrière Odin. Puis il se tourna vers 
Valderez.

– Si  vous  n’aimez  pas  le  monde,  vous  allez 
peut-être  vous  trouver  très  malheureuse 
maintenant ?  dit-il  d’un  ton  mi-sérieux,  mi-
ironique. À la fin d’août commenceront, pour se 
continuer jusqu’à la fin de la saison des chasses, 
nos séries d’invités à Arnelles. Vous aurez à faire 
là vos premières armes de maîtresse de maison...

Elle ne put retenir un mouvement d’effroi.
– Moi !  Vous  plaisantez !  Comment  voulez-

vous ?... Je serais absolument incapable...
Elle savait, en effet, par ce que lui en avaient 

dit Mme d’Oubignies et la femme du notaire, ce 
qu’était  la  saison  des  chasses  au  château 
d’Arnelles :  une  suite  ininterrompue  de 
réceptions fastueuses, de distractions mondaines, 
de  sports  en  tous  genres,  qui  réunissaient  à 
Arnelles la société la plus aristocratique et la plus 
élégante.

– Ce n’est  pas  du tout  mon avis,  riposta-t-il 
tranquillement.  J’ai constaté que vous étiez une 
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remarquable  maîtresse  de  maison,  que  la 
domesticité  était  conduite  par  une  main  très 
ferme, que tout marchait à merveille dans votre 
intérieur. Il en sera de même, j’en suis persuadé, 
lorsque nos hôtes seront là. D’ailleurs, le maître 
d’hôtel,  le  chef  et  la  femme  de  charge  vous 
faciliteront bien votre tâche par l’habitude qu’ils 
ont  de  ces  réceptions.  Ma  sœur  Claude  qui 
viendra  passer,  je  l’espère,  deux  mois  près  de 
nous, vous aidera de très bon cœur, et pour les 
petits  détails  de  code  mondain  qui  vous 
gêneraient,  je  serai  toujours  à  votre  entière 
disposition.

Elle le regardait avec un si visible effarement 
qu’il ne put s’empêcher de rire.

– Voyons,  Valderez,  on  croirait  que  je  vous 
raconte la chose la plus extraordinaire qui soit ?

– Mais en effet ! Je ne connais rien du monde, 
je ne saurai pas du tout recevoir vos hôtes...

Il rit de nouveau.
– Oh !  cela  ne  m’inquiète  guère !  Vous  êtes 

née grande dame, et en deux mois je me charge 
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de faire de vous une femme du monde, non pas 
telle  que les têtes vides et  les âmes futiles que 
vous  verrez  évoluer  autour  de  vous,  mais  telle 
que je la comprends – ce qui est tout autre chose.

Valderez  ne  s’attarda  pas  à  percer  le  sens 
obscur de ces paroles. La décision de son mari, ce 
prochain  changement  d’existence  qu’il  lui 
annonçait  de  l’air  le  plus  naturel  du  monde  la 
jetaient dans un véritable ahurissement.

– Mais  vous  avez  votre  mère ?  avança-t-elle 
timidement. Et que dirait-elle, si...

– Ma mère  sait  fort  bien,  naturellement,  que 
du moment où je suis marié, c’est ma femme qui 
doit tout diriger chez moi et recevoir nos hôtes. 
N’ayez donc aucune inquiétude à ce sujet. Tout 
se passera parfaitement, je vous le garantis. Il va 
falloir vous occuper de vos toilettes...

Il enveloppait d’un coup d’œil investigateur la 
jupe de lainage beige et la chemisette de batiste 
claire que portait la jeune femme.

– Chez qui avez-vous fait faire cela ?
– Je fais travailler depuis quelque temps une 
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petite  couturière  de  Vrinières  qui  vit  bien 
difficilement.

– Mais  qui  vous  habille  fort  mal.  Faites-la 
travailler  tant  qu’il  vous  plaira,  je  suis  loin  de 
m’y opposer, mais ne portez pas cela, donnez-le à 
qui vous voudrez.

– J’irai à Angers, chez...
– Non,  je  vous  conduirai  à  Paris,  chez  le 

couturier  de  ma  mère.  En  même  temps  vous 
choisirez  tout  le  trousseau  et  les  accessoires. 
Nous verrons cela dans une quinzaine de jours. 
Donnez-moi donc, maintenant, des nouvelles de 
tous les vôtres ?

– J’ai reçu ce matin une lettre de Roland. Tout 
va bien là-bas, ma mère reprend des forces. Mais 
lui, le pauvre garçon, est désolé.

M.  de  Ghiliac,  tout  en  écartant  une  branche 
qui menaçait le chapeau de sa femme, demanda 
d’un ton d’intérêt :

– Pourquoi donc ?
– Mon père se refuse absolument à le laisser 

entrer au séminaire.
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– Ah !  en  effet,  il  m’en  avait  parlé.  Je 
comprends un peu qu’il ne soit pas très satisfait 
de voir cette vocation à son fils aîné.

– Mais  il  a  d’autres  fils !  Et  quand  même, 
puisque  Roland  se  sent  réellement  appelé  de 
Dieu, ce sacrifice est un devoir pour lui, en même 
temps qu’il devrait lui paraître un honneur.

– Votre  père  voit  les  choses  sous  un  jour 
différent. J’espère pour Roland que tout finira par 
s’arranger.  Il  m’a  paru  charmant,  très 
sympathique.  Dites-lui  donc  que  je  compte  sur 
lui, en septembre, en même temps que sur votre 
père,  puisque,  malheureusement,  votre  mère  ne 
peut  voyager.  Cependant,  en  sleeping,  peut-
être ?...

– Je ne le crois pas. L’idée seule de bouger des 
Hauts-Sapins la rendrait malade. Puis, l’existence 
ici serait fatigante pour elle et préjudiciable aux 
enfants,  à  Marthe  surtout,  qui  se  laisserait 
facilement griser par le luxe et les mondanités. Je 
vous remercie beaucoup, Élie...

– Oh ! je vous en prie ! Il est trop naturel que 
je cherche à vous procurer le plaisir d’avoir tous 
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les vôtres autour de vous. Mais puisque vous le 
jugez impossible pour le moment,  nous verrons 
autre  chose,  plus  tard...  Tiens,  la  Reynie  est 
ouverte !  Au  fait,  il  me  semble  que  Mme de 
Brayles m’a dit qu’elle devait y passer quelques 
jours pour indiquer d’urgentes réparations à faire.

Il  désignait  une  petite  villa  entourée  d’un 
jardin coquet, et située à la lisière du bois.

– Ah ! la Reynie appartient à Mme de Brayles ?
– Oui... Tenez, la voilà !
Sur  la  route  ombragée  arrivait  une  charrette 

anglaise conduite par une jeune femme. Sous le 
tulle blanc de la voilette, deux yeux s’attachaient 
fiévreusement sur Valderez.

Les  mains  qui  tenaient  les  guides  arrêtèrent 
d’un geste nerveux le poney, quand la voiture fut 
à la hauteur du marquis et de sa femme.

Avec  son  plus  aimable  sourire,  Roberte 
répondit  au  salut  de  M.  de  Ghiliac  et  à  la 
présentation de Valderez.

– Vous venez pour vos réparations, Roberte ? 
interrogea Élie.
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– Il le faut bien ! Quel ennui pour une femme 
seule !  Mais  je  repars  après-demain.  J’ai  tout 
combiné de façon à être rentrée à Paris pour la 
première de la Nouvelle Sapho. Naturellement, je 
vous y retrouverai ?

– Eh ! que voulez-vous bien que me fasse la 
Nouvelle  Sapho ? Arnelles  est  délicieux à cette 
époque de l’année, et  je compte bien ne pas le 
quitter avant l’hiver.

Ces  paroles  devaient  être  stupéfiantes  pour 
Mme de Brayles, à en juger par l’expression de sa 
physionomie et par le geste de surprise qu’elle ne 
put retenir.

– Vous  allez  rester  à  Arnelles ?...  À  cette 
époque ?... En pleine saison mondaine ?

– Et pourquoi pas ? La saison mondaine m’est 
fort indifférente, je vous assure. Peut-être irai-je 
passer quelques jours en Autriche, chez Claude, 
et jeter en même temps un coup d’œil sur mes 
propriétés  de  là-bas.  Mais  ce  voyage lui-même 
est peu probable ; je préfère demeurer à Arnelles, 
où  je  me  plais  infiniment,  et  où  j’ai  fort  à 
travailler.
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Les  lèvres  de  Roberte  se  serrèrent 
nerveusement.

– Quel être sérieux vous êtes ! dit-elle avec un 
sourire  forcé.  Je  croyais  que  vous  ne  pouviez 
souffrir la campagne ?

– N’est-il pas permis de changer de goûts, en 
vieillissant surtout ?

Roberte eut un petit éclat de rire.
– Que  parlez-vous  de  vieillir !  On  ne  vous 

donnerait même pas vos trente ans !... Mais c’est 
Guillemette qui a grandi et changé ! Jamais je ne 
l’aurais reconnue !

– Valderez fait des miracles, dit M. de Ghiliac 
en passant un doigt caressant sur la joue rosée de 
la petite fille.

Une lueur brilla sous les cils pâles de Mme de 
Brayles.

– Je m’en aperçois... Eh ! qu’est-ce que cela ? 
Est-ce vous aussi, madame, qui avez transformé 
Benaki ?

Elle  montrait  le  négrillon  qui  venait  d’être 
démasqué  par  un  mouvement  de  Valderez, 
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derrière laquelle il s’était dissimulé. Benaki avait 
une particulière antipathie pour Mme de Brayles, 
et  esquivait,  tant  qu’il  le  pouvait,  la  caresse 
qu’elle lui donnait généralement.

– Non ! ce n’est pas moi, répondit Valderez en 
souriant. Mais mon mari a jugé avec raison qu’il 
était  temps  de  lui  enlever  ses  atours  de 
sauvageon.

– D’autant  plus  que  nous  allons  en  faire  un 
petit  chrétien,  ajouta M. de Ghiliac  en donnant 
une  tape  amicale  sur  la  joue  de  l’enfant.  Mais 
nous vous retenons là, Roberte...  Vous verrons-
nous à Arnelles, avant votre départ ?

– Oui, j’irai vous voir demain... si je ne dois 
pas vous déranger, madame ?

– Mais  pas  du  tout,  je  serai  heureuse,  au 
contraire, de faire plus ample connaissance avec 
vous, dit gracieusement Valderez.

– À bientôt donc.
Elle  tendit  la  main  à  Élie  et  à  Valderez,  et 

remit en marche son petit équipage. Ses traits se 
contractaient sous l’empire d’une rage sourde, et 
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elle murmura tout à coup entre ses dents :
– Je  n’imaginais  pas  encore  qu’elle  fût  si 

belle ! Et quels yeux ! Quel regard inoubliable ! Il 
en  est  amoureux,  naturellement.  Il  faut  même 
qu’il le soit fortement pour venir s’enterrer à la 
campagne  à  cette  époque.  Et  il  est  jaloux, 
puisqu’il  la  confine  ici...  Pourtant,  non,  il  l’a 
laissée longtemps seule... Je n’y comprends rien ! 
Est-ce  une  comédie  qu’il  joue ?  Bien  fin  qui 
pourra  le  dire !  Mais  il  y  a  quelque  chose  de 
changé en lui, et... et je suis certaine qu’il l’aime ! 
acheva-t-elle en enveloppant d’un coup de fouet 
le  poney  qui  bondit  en  secouant  sa  crinière, 
comme pour protester contre un traitement auquel 
il n’était pas accoutumé.

Pendant ce temps, M. de Ghiliac demandait à 
sa femme :

– Comment  trouvez-vous  Mme de  Brayles, 
Valderez ?

– C’est  une  jolie  personne,  et  qui  paraît 
intelligente et aimable.

– Peuh ! jolie ! dit-il dédaigneusement. Elle a 
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une  physionomie  assez  piquante,  voilà  tout. 
Quant à son intelligence, elle est superficielle, – 
comme  son  amabilité,  d’ailleurs.  Mondanité, 
convention,  coquetterie  outrée,  voilà  Roberte,  – 
et malheureusement, beaucoup sont semblables à 
elle. Oui, vous aurez de curieuses études à faire 
dans  ce  monde  que  vous  ignorez  encore, 
Valderez. Vous verrez toutes ses petitesses,  ses 
rivalités, ses intrigues méchantes se cachant sous 
les plus aimables dehors. Je pourrai vous instruire 
là-dessus,  car  j’ai  tourné  et  retourné  tous  ces 
fantoches qui n’ont plus de secrets pour moi.

Elle leva sur lui son regard sérieux.
– En ce cas,  comment  aimez-vous encore ce 

monde  si  misérable  sous  ses  brillantes 
apparences ?

– L’aimer ?  Oh !  non,  certes !  Je  me  suis 
amusé  à  l’étudier,  j’ai  disséqué  des  âmes 
d’hommes à peu près vides, des âmes féminines 
nulles ou féroces, j’ai lu dans les unes et dans les 
autres  d’étranges  vanités,  de  déconcertants 
calculs d’amour-propre, j’ai pénétré des dessous 
d’existences brillantes et enviées. Oui, le monde 
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a  été  pour  moi  un  amusement  et  un  champ 
d’études.  Mais  quant  à  l’aimer,  jamais !  Je  le 
connais trop bien pour cela.

– Vous  m’effrayez !  murmura  Valderez.  Car 
c’est  le  monde  que  vous  voulez  me  faire 
connaître...

– Oui,  je  vous  le  ferai  connaître,  parce  que 
vous n’êtes pas destinée à une vie recluse, parce 
que, nécessairement, vous devez vous trouver en 
contact  avec  lui.  Mais  je  serai  là  pour  vous 
guider,  pour  vous  montrer  ses  embûches,  pour 
vous préserver de ses pièges, car vous êtes encore 
très jeune, très...

– Très ignorante ! acheva-t-elle avec un léger 
sourire, en voyant qu’il s’interrompait.

– Mettons ignorante, si vous le voulez.
Il  souriait  aussi,  mais  son  regard  très  grave 

enveloppait  l’admirable  physionomie  où 
rayonnait l’âme la plus limpide, la plus délicate 
qu’eût  sans  doute  jamais  connue  le  sceptique 
marquis de Ghiliac.

...Mme de Brayles arriva le lendemain à l’heure 
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du thé. Valderez, qui la reçut sur la terrasse, lui 
offrit  de se rendre au-devant de M. de Ghiliac, 
occupé à donner des instructions à son jardinier-
chef  au  sujet  de  l’arrangement  d’une  de  ses 
serres.

– Je ne demande pas mieux, car jamais je ne 
me lasse de contempler les jardins d’Arnelles. M. 
de Ghiliac est un adorateur des fleurs, et bien peu 
de domaines pourraient rivaliser sur ce point avec 
celui-ci.

Tout en causant, elles s’engageaient dans les 
jardins,  précédées  de  Guillemette,  toute  fraîche 
dans  sa  petite  robe  blanche.  Mme de  Brayles 
s’arrêtait fréquemment pour admirer les fleurs qui 
attiraient plus particulièrement son attention.

– Ah !  voici  les  fameuses  roses  « Duchesse 
Claude »,  ainsi  nommées  par  M.  de Ghiliac  en 
souvenir de sa belle aïeule !

Elle  désignait  un  énorme  rosier,  garni 
d’admirables  fleurs  blanches,  satinées, 
délicieusement veinées de rose pâle.

– ... Elles sont, paraît-il, uniques au monde. M. 
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de Ghiliac les entoure d’une sorte de culte ; il en 
offre  très  rarement,  et  seulement  à  des  hôtes 
marquants. Personne ne s’aviserait d’en cueillir. 
Je  me  souviens  qu’une  fois,  Fernande  et  moi 
eûmes  cette  audace.  Oh !  nous  n’avons  pas  eu 
envie  de  recommencer,  car  lorsqu’il  est 
mécontent, il a une façon de vous regarder, sans 
rien  dire...  Oh !  sans  rien  dire !  Il  est  trop 
gentilhomme  pour  reprocher  ouvertement  une 
fleur à une femme.  Mais nous avons su à quoi 
nous en tenir, et je suppose que Fernande n’a plus 
cueilli de « Duchesse Claude ».

Guillemette, qui s’était rapprochée de sa belle-
mère, leva la tête vers Mme de Brayles.

– Oh !  maintenant,  papa  les  laisse  bien 
cueillir !  Tous  à  l’heure,  maman  en  a  mis 
beaucoup dans le  salon,  et  c’est  lui  qui  voulait 
qu’elle les prenne toutes. Mais maman a dit que 
ce serait dommage et qu’il valait mieux en laisser 
un peu sur la tige.

Un  frémissement  courut  sur  le  visage  de 
Roberte ;  son  regard,  où  passait  une  lueur  de 
haine, effleura la jeune femme qui marchait près 
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d’elle  d’une  allure  souple,  incomparablement 
élégante. Le soleil mettait des étincelles d’or dans 
sa  magnifique  chevelure ;  il  éclairait  ce  teint 
satiné et rosé, semblable aux pétales des roses si 
chères à M. de Ghiliac. Un charme inexprimable 
se dégageait de cette jeune créature, simplement 
vêtue d’une robe de voile gris argent rehaussée de 
quelques ornements de dentelle.

La main de Roberte se crispa sur la poignée de 
son ombrelle.

– C’est alors que sa fantaisie a changé d’objet, 
probablement,  dit-elle  d’un  ton  négligent.  Le 
marquis de Ghiliac a des caprices, – tout comme 
une jolie  femme,  malgré son dédain pour notre 
sexe.  Car  la  femme  n’est  pour  lui,  doué  de 
facultés  si  au-dessus  de  celles  du commun des 
mortels, qu’un être inférieur, bon tout au plus à 
charmer un instant son regard. Il nous fit un jour 
cette  déclaration,  –  ou  quelque  chose 
d’approchant, – le plus sérieusement du monde. 
C’était, je m’en souviens, du vivant de Fernande. 
Elle protesta énergiquement,  – sans arriver à le 
convaincre, du reste. Ah ! nous sommes vraiment 
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bien peu de chose, madame, devant des natures 
masculines de cette trempe !

Elle  souriait,  –  mais,  de  côté,  son  regard 
s’attachait avidement sur le beau visage qui avait 
eu un léger frémissement.

– ... Et quand une de ces natures tombe sur une 
toute jeune femme, encore enfant, un peu frivole, 
mais  très  aimante  et  très  éprise,  quels 
malentendus en perspective ! Il y a vraiment de 
tristes choses dans la vie !

– Oui,  très  tristes !  dit  la  voix  tranquille  et 
grave  de  Valderez.  Mais  pardon,  madame !  je 
crois  que  nous  ferions  mieux  de  prendre  cette 
allée,  elle  nous conduirait  plus directement  aux 
serres.

– Voilà papa ! annonça Guillemette.
M. de Ghiliac hâta un peu le pas en apercevant 

les  jeunes  femmes.  Les  yeux  de  Roberte 
prenaient  cet  éclat  particulier  qu’ils  avaient 
toujours  en  sa  présence.  En  revenant  vers  le 
château,  elle  le  questionna  avec  intérêt  sur  les 
changements qu’il  faisait  à ses serres,  et  sur sa 
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célèbre collection d’orchidées.
– Lobic vient de réussir une nouvelle variété 

qui me paraît tout simplement une merveille, dit 
M. de Ghiliac. Il nous faut maintenant lui donner 
un  nom.  Nous  l’appellerons  « Marquise  de 
Ghiliac », en votre honneur, Valderez.

Les  lèvres  de  Roberte  eurent  une  crispation 
légère aussitôt réprimée.

– Elle sera vite célèbre, tout autant que l’a été 
la  rose  « Duchesse  Claude »,  dit-elle  avec  un 
demi-sourire. Il faut espérer seulement que vous 
ne vous en lasserez pas aussi vite, Élie.

– Comment  cela ? dit-il  en la regardant d’un 
air interrogateur.

– Mais oui ! il paraît que vous n’y tenez plus 
guère, puisque vous la prodiguez maintenant.

– Prodiguer  est  de  trop,  Roberte.  Mais  j’ai 
trouvé que, groupées dans les jardinières du salon 
blanc par les mains de ma femme, avec le goût 
très artistique qu’elle possède au plus haut degré, 
je jouissais beaucoup plus de ces fleurs qu’en les 
laissant  toutes  sur  la  tige.  Ceci  est  encore  de 
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l’égoïsme  et  ne  prouve  pas  du  tout  que  je  ne 
tienne énormément à mes roses, – au contraire.

L’éclair  railleur,  bien  connu  de  Roberte, 
traversait en ce moment les prunelles du marquis. 
Elle  baissa  un  peu  les  yeux,  domptée,  comme 
toujours, par la froide ironie de cet homme près 
de qui échouaient toutes les coquetteries, toutes 
les  subtiles  intrigues  féminines.  Elle  força  de 
nouveau  ses  lèvres  à  sourire,  à  prononcer  des 
paroles aimables pour la belle jeune femme qui 
marchait à la droite d’Élie, – pour cette créature 
abhorrée envers qui,  à  chaque minute,  sa haine 
grandissait.

Le salon blanc était devenu la pièce préférée 
de  Valderez.  Elle  avait  su  donner  à  cet 
appartement,  trop luxueux à son gré,  un cachet 
intime  et  sérieux.  Et  ces  tentures  blanches  qui 
tuaient  les  plus  beaux  teints,  formaient  au 
contraire pour le sien un cadre incomparable.

Roberte le constata aussitôt – comme aussi la 
grâce exquise de la jeune châtelaine dans son rôle 
de  maîtresse  de  maison.  De  plus,  elle  semblait 
remarquablement  douée  au  point  de  vue  de 
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l’intelligence ;  elle  causait  fort  bien,  –  sauf  de 
sujets purement mondains, qui semblaient lui être 
à peu près complètement étrangers.

Mme de  Brayles,  s’en apercevant,  s’empressa 
aussitôt  de  lancer  l’entretien  de  ce  côté  afin 
d’infliger  tout  au  moins  quelques  petites 
blessures d’amour-propre à cette trop séduisante 
marquise.  Mais  ces  finesses  méchantes  étaient 
peine  perdue  avec  M.  de  Ghiliac.  En  un  clin 
d’œil,  il  avait  ramené  la  conversation  sur  un 
terrain  plus  familier  à  Valderez,  et,  selon  sa 
coutume,  la  dirigeait  à  son  gré,  en  prenant 
visiblement  plaisir  à  mettre  en  valeur 
l’intelligence très délicate de sa femme.

Il  semblait  aujourd’hui  particulièrement  gai. 
Était-il  très  heureux  de  se  retrouver  près  de 
Valderez ?  Probablement...  bien  qu’on  pût  se 
demander pourquoi il ne s’était pas donné plus tôt 
ce plaisir.  Mais il  s’amusait  aussi,  – Roberte le 
reconnaissait  à  certaine  expression  de  cette 
physionomie bien connue d’elle, – il s’amusait de 
sa fureur jalouse qu’il savait exister sous les airs 
aimables de Mme de Brayles. Il se jouait – comme 
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il  l’avait  toujours  fait  –  de  cet  amour  qu’il 
n’ignorait pas.

Être  un  objet  d’amusement  pour  « lui »...  et 
avoir  devant  les  yeux  cette  merveilleuse 
châtelaine  qui  avait  peut-être  le  bonheur  d’être 
aimée de lui ! C’était intolérable ! Aussi Roberte 
abrégea-t-elle sa visite, en refusant l’invitation à 
dîner  qui  lui  était  adressée,  sous  prétexte 
d’importantes affaires à régler avant son départ.

Tandis  que  M.  de  Ghiliac  allait  la  conduire 
jusqu’à sa voiture, Valderez rentra dans le salon 
et s’assit près de sa table de travail. D’un geste 
machinal,  ses  doigts  effleurèrent  les  fameuses 
roses  « Duchesse  Claude »  qui  s’épanouissaient 
dans  une  jardinière  de  Sèvres,  tandis  que  son 
regard songeur se posait sur le siège occupé tout 
à l’heure par la baronne. Cette Mme de Brayles lui 
était  vraiment  peu  sympathique,  et  Élie  avait 
peut-être  raison  dans  le  jugement  sévère  qu’il 
avait porté sur elle ce matin. Ses insinuations au 
sujet de la nature fantasque de M. de Ghiliac, de 
sa façon de comprendre le rôle de la femme, de 
ses  malentendus  avec  Fernande,  dénotaient  un 
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complet manque de tact.
Elles  avaient,  en  tout  cas,  réveillé  chez 

Valderez la tristesse latente, comme chaque fois 
qu’une  circonstance  quelconque  venait  lui 
remettre plus clairement sous les yeux ce qu’elle 
connaissait  bien,  hélas !  –  l’égoïsme  absolu  et 
l’absence de cœur chez cet être si admirablement 
doué sous les autres rapports.

Pourtant, il semblait maintenant aimer sa fille. 
Hier,  aujourd’hui  encore,  il  s’était  montré 
affectueux pour elle, avait paru s’intéresser à tout 
ce que sa femme lui disait de la santé de l’enfant, 
de sa vive intelligence et de l’amélioration de son 
caractère. Et, pour elle-même, Valderez trouvait 
en lui un changement qui l’avait frappée aussitôt. 
Ce n’était plus la froideur d’autrefois, ni l’ironie, 
ni cette amabilité fugitive et enjôleuse qui l’avait 
parfois  troublée,  trois  mois  auparavant,  parce 
qu’elle avait laissé entrevoir à son inexpérience 
l’effrayant pouvoir de séduction que possédait cet 
homme,  et  lui  avait  donné  la  crainte  qu’il  ne 
cherchât à en user pour faire tout à son aise une 
étude approfondie du jeune cœur ignorant, ainsi 
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soumis à son empire. Non, ce n’était plus cela du 
tout. Il se montrait sérieux, réservé sans froideur, 
discrètement aimable,  et  jusqu’ici  il  n’avait  pas 
eu à son égard une seule de ces ironies qui ne lui 
étaient que trop familières. S’il continuait ainsi... 
oui, vraiment, l’existence serait possible...

Il venait de rentrer dans le salon. Sur la tapis, 
quelques  pétales  de  roses  gisaient  et  aussi  une 
fleur à peine entrouverte, que les doigts distraits 
de la jeune femme avaient fait glisser à terre tout 
à l’heure. M. de Ghiliac se pencha et la ramassa.

– Il serait dommage de la laisser se faner là ! 
dit-il en la glissant à sa boutonnière.

Attirant  à  lui  un  fauteuil,  il  s’assit  près  de 
Valderez, qui venait de prendre son ouvrage.

– Cette nappe d’autel me paraît une merveille. 
Où avez-vous pris ce dessin ?

– C’est  moi  qui  l’ai  imaginé,  d’après  une 
vieille  gravure  que  j’ai  trouvée  dans  la 
bibliothèque.

– Mais je ne vous connaissais pas encore ce 
talent ! Vous êtes, décidément, une artiste en tout. 
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Ce  dessin  est  admirablement  compris.  À  qui 
destinez-vous cet ouvrage ?

– À  ma  pauvre  vieille  église  de  Saint-
Savinien. J’espère l’avoir terminé pour la fête de 
l’Assomption.

– Vous me permettrez de vous recommander 
de ménager vos yeux. Ceci doit être très fatigant. 
Et,  en dehors  de  ce travail,  qu’avez-vous fait ? 
Les derniers livres que je vous ai envoyés vous 
ont-ils paru intéressants ?

La  conversation,  une  fois  sur  ce  terrain, 
éloignait d’eux tout embarras, et elle se continua 
longuement,  Élie  prenant  un visible  intérêt  aux 
jugements très délicats portés par sa femme sur 
les œuvres lues, Valderez écoutant avec un secret 
ravissement  la  critique  si  fine,  si  brillante  et 
cependant  si  profonde  qu’en  faisait  M.  de 
Ghiliac.
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XV

Il  n’était  décidément  plus  question  de  pôle 
Nord.  Le  marquis  de  Ghiliac,  comme il  l’avait 
annoncé à Mme de Brayles, s’installait pour l’été 
et l’automne à Arnelles, ainsi que le démontrait 
l’arrivée de tout son personnel, de ses voitures et 
de  ses  chevaux.  Cette  année,  Saint-Moritz, 
Ostende et Dinard l’attendraient en vain. Il leur 
préférerait, cette fois, les ombrages de son parc 
aux arbres séculaires, la floraison superbe de ses 
jardins, le calme majestueux des grands salles du 
château, – et peut-être aussi la jeune châtelaine.

Il  s’était  remis  à  la  reconstitution  de  ces 
mémoires  qu’il  voulait  faire  publier  avec  une 
préface  et  des  commentaires  de  lui.  Pour  ce 
travail, Valderez lui était, paraît-il, indispensable, 
aucun de ses secrétaires ne sachant comme elle 
déchiffrer ces écritures pâlies et ce vieux français 
quelquefois incorrect. La jeune femme fut donc 
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sollicitée de venir passer quelques heures chaque 
jour dans son cabinet de travail, la bibliothèque, 
exposée  au  midi,  étant  fort  chaude  en  cette 
saison. Le parfum détesté d’elle en avait disparu, 
les  fleurs  aux  senteurs  trop  fortes  en  étaient 
bannies. Valderez n’aurait eu aucune raison pour 
refuser, en admettant qu’elle pût en avoir l’idée, – 
ce qui n’était pas, car elle savait que, quelle que 
fût la crainte qui l’obsédait encore, elle devait se 
prêter à un rapprochement, s’il le voulait.

Chaque jour, elle vint donc s’asseoir près de 
lui, dans la grande pièce d’un luxe si délicat, où 
les  stores  abaissés  entretenaient  une  agréable 
fraîcheur.  La  lecture  parfois  laborieuse  des 
manuscrits n’occupait pas toutes ces heures ; M. 
de Ghiliac entretenait sa femme de maints sujets 
différents,  et,  en  particulier,  du  roman  dont  il 
préparait le plan. Celui-ci fut soumis à Valderez, 
qui dut donner son avis et faire ses critiques. Or, 
jusqu’ici,  jamais  pareil  fait  ne  s’était  produit. 
Demander conseil à une femme, lui, l’orgueilleux 
Ghiliac ! Et accepter de voir ses idées discutées 
par une enfant de dix-neuf ans, qui se qualifiait 
elle-même sincèrement d’ignorante !
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Mais  cette  enfant  avait  les  yeux  les  plus 
merveilleusement expressifs qui se pussent voir, 
et  de  la  petite  bouche  délicieuse  sortaient  des 
mots  profonds,  des  appréciations  délicates  et 
élevées, qui semblaient probablement fort fignes 
d’attention  à  M.  de  Ghiliac,  puisqu’il  les 
sollicitait et les recueillait précieusement.

Son  attitude  des  premiers  jours  n’avait  pas 
varié.  Sa  courtoisie  revêtait  maintenant  une 
nuance  d’empressement  chevaleresque,  son 
regard sérieux avait, en se posant sur Valderez, 
une profondeur mystérieuse qui la faisait frémir, 
non  de  crainte,  comme  quelque  temps 
auparavant, mais d’un émoi un peu anxieux. La 
gêne  d’autrefois  avait  presque  complètement 
disparu pour elle,  devant cette attitude nouvelle 
qui  transformait  M.  de  Ghiliac.  Et  c’était  fort 
heureux, car leurs rapports devenaient continuels. 
Ce n’étaient sans cesse que promenades, visites 
chez  les  châtelains  d’alentour,  séances  de 
musique à deux, leçons d’équitation, de sports à 
la mode données par lui-même à la jeune femme, 
dont  la  souple  adresse  et  les  progrès  rapides 
paraissaient ravir ce sportsman hors de pair.
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Valderez  se  prêtait  à  tout  avec  une  grâce 
aimable.  Et  ce  qui  n’avait  été  d’abord  que 
soumission aux désirs  de son mari  devenait  un 
plaisir,  car  elle  était  jeune,  bien  portante, 
accoutumée à l’exercice et à la fatigue par sa vie 
aux Hauts-Sapins, toute prête donc à goûter les 
longues  promenades  à  cheval  dans  les  sentiers 
pittoresques de la forêt d’Arnelles, ou les parties 
de  tennis  sous  les  vieux  arbres  centenaires,  à 
l’heure matinale où la rosée des nuits rafraîchit 
encore l’atmosphère.

Et ils étaient presque toujours seuls tous deux, 
et Valderez se demandait toujours avec la même 
angoisse quel mystère se cachait sous ce regard si 
souvent fixé sur elle.

Une  immense  surprise  lui  avait  été  réservée 
peu de temps après le retour d’Élie, à propos du 
baptême  de  Benaki.  M.  de  Ghiliac,  le  plus 
simplement  du  monde,  déclara  qu’il  serait 
parrain,  avec  sa  femme comme marraine.  Tout 
Vrinières en fut ahuri. Et le curé, admis à faire la 
connaissance de ce paroissien si peu exemplaire, 
aperçu seulement de loin au cours de ses séjours 
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à  Arnelles,  le  trouva  si  différent  de  ce  qu’il 
pensait, si aimable et si sérieux que, du coup, Élie 
gagna un admirateur de plus.

– Il  est  impossible que vous n’arriviez pas à 
vous  entendre  avec  lui,  madame,  déclara-t-il  à 
Valderez en la revoyant peu après. Qu’il ait  eu 
des  torts  envers  sa  première  femme,  envers  sa 
fille,  envers  vous  aussi,  je  ne  le  nie  pas.  Mais 
cette nature-là doit avoir une certaine somme de 
loyauté, elle doit posséder des qualités qu’il s’agit 
pour vous de découvrir. La défiance vous glace, 
ma pauvre enfant ; essayez chrétiennement de la 
surmonter, si vous voulez arriver à voir un jour 
tout malentendu cesser entre vous et lui.

Oui,  la  défiance  était  toujours  là.  Et  le 
changement réel d’Élie venait encore augmenter 
la  perplexité  de la  jeune femme.  Elle le  voyait 
très affectueux pour Guillemette, généreux et bon 
à  l’égard  de  Dubiet,  soucieux  de  procurer  à 
Benaki  une suffisante  instruction,  et  une bonne 
éducation  morale.  Elle  le  voyait  conduire  sa 
femme et sa fille chaque dimanche à l’église dans 
le phaéton attelé de ces vives et superbes bêtes 
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dont il aimait à dompter la fougue, et assister près 
d’elles à la messe. Quel sentiment le guidait en 
agissant  ainsi ?  Pourquoi  se  montrait-il  si 
différent  de  celui  qu’elle  avait  connu  quelques 
mois auparavant ?

Vers la fin de juillet, il l’emmena à Paris pour 
commander  des  toilettes.  Personne  n’avait  un 
goût  plus  sûr  et  une  plus  grande horreur  de  la 
banalité  et  du  convenu.  Personne,  non plus,  ne 
possédait  à  un  degré  plus  subtil  l’amour  de 
l’élégance,  de  la  beauté  harmonieuse,  du  luxe 
sobre  et  magnifique.  Valderez  en  fit  cette  fois 
l’expérience  personnelle.  Des  merveilles  furent 
commandées  pour  elle.  Et  d’abord,  elle  fut 
éblouie, un peu grisée même – car enfin, elle était 
femme,  et  elle  aussi  avait  le  goût  très  vif  de 
l’élégance  et  de  la  beauté.  Mais  le  bon  sens 
chrétien,  si  profond  chez  elle,  reprit  vite  le 
dessus, s’effara un peu des dépenses folles dont 
elle était l’objet.

Un jour, elle trouva dans son appartement un 
écrin  renfermant  un  collier  de  perles  d’une 
grosseur  rare  et  d’un orient  admirable.  Un peu 
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moins inexpérimentée maintenant, elle pouvait se 
rendre  compte  approximativement  de  la  valeur 
énorme  d’une  telle  parure.  Le  soir,  en  se 
retrouvant avec son mari dans le salon avant le 
dîner, elle lui dit, après l’avoir remercié :

– Vraiment,  tant  de  choses  sont-elles 
nécessaires,  Élie ?  Cela  m’effraie  un  peu,  je 
l’avoue.

Il se mit à rire.
– Quelle singulière question de la part d’une 

jeune  femme !  Vous  n’aimez  donc  pas  les 
toilettes,  les  bijoux,  toutes  ces  choses  pour 
lesquelles tant de créatures perdent leur âme ?

– Je les aime dans une certaine limite, et vous 
la dépassez, Élie. Ce collier est une folie.

– Ce  n’est  pas  mon  avis.  Du moment  où  je 
puis vous l’offrir  sans faire de tort  à  personne, 
sans  que  notre  budget  risque  pour  cela  de  se 
déséquilibrer, je ne vois pas trop où se trouve la 
folie ?

Il souriait, l’air amusé, mais sans ironie.
– Si, car il me sera pénible de penser que je 
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porte sur moi des parures dont le prix soulagerait 
tant de malheureux, répondit-elle gravement.

– Mais  il  faut  songer,  Valderez,  que  notre 
luxe,  nos  dépenses  font  vivre  une  certaine 
catégorie de travailleurs.

– Je l’admets. Mais si ce luxe est exagéré, il 
excite l’envie et la haine. De plus il amollit l’âme 
et le corps. Je crois qu’une certaine modération 
s’impose.

– Le juste milieu,  toujours !  Ce terrible juste 
milieu si difficile à atteindre ! Vous y êtes, vous, 
Valderez. Mais moi, hélas !

Il riait, très gai, en offrant son bras à la jeune 
femme pour la conduire à la salle à manger dont 
le  maître  d’hôtel  venait  d’ouvrir  la  porte.  Ce 
mondain  égoïste  avait-il  compris  le  sentiment 
exprimé par elle ? Valderez en doutait.  En tout 
cas,  il  souhaitait  calmer  les  scrupules  de  sa 
femme, car le lendemain, comme elle entrait dans 
la  salon  où  il  l’attendait  pour  l’emmener  en 
automobile  à  Fontainebleau,  il  lui  remit  un 
portefeuille à son chiffre en disant :
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– Je tiens à  me faire pardonner  ce que vous 
appelez  mes  folies.  Dépensez  vite  pour  vos 
pauvres  les  petits  billets  qui  se  trouvent  là-
dedans,  et  demandez-m’en  d’autres  le  plus  tôt 
possible.

Comme  elle  ouvrait  la  bouche  pour  lui 
exprimer sa reconnaissance, il dit vivement :

– Non,  pas  de  remerciements !  Je  vois  dans 
vos yeux que vous êtes contente, cela me suffit.

Des  actes  de  ce  genre,  accomplis  avec  une 
bonne grâce si simple et si chevaleresque, étaient 
bien faits pour toucher Valderez. Pourquoi fallait-
il que ce doute fût toujours là ? Il empoisonnait sa 
vie, il maintenait la barrière entre Élie et elle.

À cette époque, le Tout-Paris avait commencé 
à fuir vers d’autres cieux. M. de Ghiliac, libéré de 
devoirs  mondains,  en  profitait  pour  faire 
connaître  à  sa  femme  le  Paris  artistique.  Il  se 
montrait  le  plus  aimable  et  le  plus  érudit  des 
ciceroni,  et  Valderez  oubliait  les  heures  en 
regardant des chefs-d’œuvre, en écoutant la voix 
chaude  et  vibrante  qui  lui  en  faisait  si  bien 
détailler  toutes  les  beautés.  Le  soir,  il  la 
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conduisait au théâtre lorsqu’une pièce pouvait lui 
convenir,  l’après-midi,  ils  faisaient  des 
excursions  en  automobile,  ou  se  rendaient  au 
Bois.  Ils  rencontraient  quelques  personnalités 
parisiennes,  qui  s’empressaient  de  se  faire 
présenter à la jeune marquise. Partout, Valderez 
était l’objet d’une admiration qui la gênait fort, 
mais  amenait  une  lueur  de  contentement  et  de 
fierté dans le regard de M. de Ghiliac. La jeune 
femme le remarqua un jour, et se demanda avec 
anxiété si la nouvelle attitude d’Élie n’était pas 
due  simplement  à  ce  fait  que,  la  beauté  de  sa 
femme flattant  son orgueil,  il  se plaisait  à  s’en 
parer, à la faire valoir par l’élégance raffinée du 
cadre dont il  l’entourait.  Et  pour  apprivoiser  la 
jeune  provinciale  récalcitrante,  il  se  faisait 
aimable et sérieux, discrètement empressé...

Valderez se révoltait  contre cette  pensée qui 
venait trop souvent l’assaillir, depuis son séjour à 
Paris. Mais elle reparaissait toujours, quand elle 
croyait  saisir  dans  les  yeux  d’Élie  cette 
expression  de  joie  orgueilleuse  qui  l’avait 
frappée,  ou  bien  encore  lorsqu’elle  le  voyait 
choisir  avec  soin  quelqu’une  des  parures 
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délicieuses  destinées  à  rehausser  la  beauté  de 
cette jeune femme auparavant délaissée par lui.

Quand les quinze jours fixés par M. de Ghiliac 
pour  leur  séjour  à  Paris  furent  écoulés,  il 
demanda un soir à sa femme :

– Désirez-vous  rester  encore  quelque  temps 
ici, Valderez ?

– Je n’y tiens pas, et je serais même heureuse 
d’aller revoir ma petite Guillemette, qui trouve le 
temps si long. Voulez-vous voir sa dernière lettre, 
Élie ?

Il  prit  la  feuille,  couverte  d’une  écriture 
inhabile, la parcourut rapidement, et dit avec un 
sourire :

– Eh bien ! retournons donc à Arnelles ! Je ne 
demande  pas  mieux,  pour  ma  part.  Nous 
profiterons,  pour  travailler,  du  temps  qui  nous 
reste encore avant l’arrivée de nos invités.
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XVI

Vers  la  fin  d’août,  les  châtelains  d’Arnelles 
virent apparaître l’avant-garde de leurs hôtes en 
la  personne  du  duc  et  de  la  duchesse  de 
Versanges,  grand-oncle  et  grand-tante  d’Élie. 
C’étaient d’aimables et charmantes vieilles gens, 
que le grand chagrin de leur vie – la mort d’un 
fils  unique  tué  au  cours  d’une  exploration  en 
Afrique  –  n’avait  pas  rendu  misanthropes,  ni 
aigris  contre  les  autres  plus  heureux.  Élie,  leur 
plus proche parent, l’héritier du vieux titre ducal, 
était  de  leur  part  l’objet  d’une  affection 
enthousiaste. Ce n’était pas à eux qu’il eût fallu 
parler  d’absence  de  cœur  chez  lui,  qu’ils 
prétendaient très bon et très délicat, toujours prêt 
à leur témoigner un dévouement discret. Ceux qui 
les entendaient ne protestaient généralement pas, 
par respect, mais songeaient : « Ce bon duc, cette 
excellente duchesse, dans leur admiration aveugle 
pour  leur  petit-neveu,  lui  prêtent  leurs  propres 
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qualités, dont il est certainement si loin. »
Absents de Paris les deux mois où Valderez y 

avait  séjourné,  ils  ne  connaissaient  pas  encore 
leur nouvelle nièce. Dès le premier abord, elle les 
conquit  complètement.  Et  tandis  que  Mme de 
Versanges causait avec Valderez, son mari glissa 
à l’oreille d’Élie :

– On s’étonne, parmi tes connaissances, que tu 
t’enterres  si  longtemps  à  la  campagne.  Mais 
quand  on  connaîtra  cette  merveille,  on  te 
comprendra, mon cher ami !

M. de Ghiliac sourit en répliquant :
– Mon  oncle,  ne  faites  surtout  pas  de 

compliments  à  Valderez !  Je  vous  préviens 
qu’elle les reçoit sans aucun plaisir.

– Aussi  modeste  que  belle  alors ?  C’est 
parfait, et tu es un heureux mortel. Mais voilà une 
nièce  que  nous  allons  joliment  gâter,  je  t’en 
avertis, Élie !

– Faites, mon oncle, ce n’est pas moi qui m’y 
opposerai.

– Non,  j’imagine  même  que  tu  n’es  pas  le 
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dernier à le faire de ton côté, riposta en riant le 
duc.

Mme de  Versanges  s’avançait  à  ce  moment, 
tenant la main de Valderez.

Elle dit gaiement :
– Mon cher enfant, je suis au regret de n’avoir 

pas connu plus tôt la délicieuse nièce que vous 
nous avez donnée là. J’aurai bien de la peine à 
vous  pardonner  de  nous  l’avoir  cachée  si 
longtemps. Mais je m’en vengerai en vous aimant 
doublement, ma belle Valderez.

Et l’aimable femme baisa le front de la jeune 
marquise,  un  peu  rougissante,  mais  émue  et 
charmée de cette sympathie sincère.

– Ah !  si  j’avais  une  fille  comme  vous !  Si 
j’étais à la place d’Herminie ! Hélas ! notre foyer 
est vide depuis longtemps !

Une douloureuse émotion brisa la voix de Mme 

de Versanges.
Valderez  se  pencha  vers  elle,  son  regard 

compatissant et respectueusement tendre se posa 
sur le fin visage de la vieille dame, encadré de 
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bandeaux argentés :
– Ma tante, voulez-vous me permettre de vous 

aimer,  de  vous  témoigner,  autant  qu’il  sera  en 
mon  pouvoir,  mon  affection,  bien  impuissante, 
hélas ! auprès de celle que vous avez perdue ?

– Non, pas impuissante, ma chère enfant, car 
elle  réchauffera  nos  pauvres  cœurs,  et  sera  un 
rayon de bonheur sur la fin de notre existence ! 
interrompit  vivement  Mme de  Versanges  en 
embrassant la jeune femme.

Le duc se mordait  la moustache pour cacher 
son émotion, tandis que M. de Ghiliac, les yeux 
un peu baissés, caressait d’un geste machinal la 
chevelure de Guillemette, debout près de lui.

– Du bonheur, je crois que vous en donnez à 
tous  ceux  qui  vous  entourent,  ma  mignonne, 
continua  la  duchesse.  Voilà  une  petite  fille 
absolument  méconnaissable,  n’est-ce  pas, 
Bernard ?

– C’est en effet le mot. Il y a maintenant de la 
vie, de la gaieté dans ces yeux-là – tes yeux, Élie. 
C’est,  avec  ces  belles  boucles  brunes,  tout  ce 
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qu’elle a de toi, car la coupe du visage est tout à 
fait celle des Mothécourt.

Un  pli  léger  se  forma  pendant  quelques 
secondes sur le front du marquis. Entre ses dents, 
il murmura :

– Qu’elle  ne  soit  pas  une  poupée  frivole 
comme  sa  mère,  au  moins,  si  elle  doit  lui 
ressembler de visage !

La marquise douairière apparut cette année-là 
à Arnelles plus tôt que de coutume. Une sorte de 
hâte fébrile la possédait de voir face à face celle 
qu’elle  appelait  en  secret  « l’ennemie »,  de  se 
rendre compte de la place que Valderez occupait 
chez  son  fils.  Elle  avait  vu  avec  une  irritation 
d’autant plus forte qu’elle se trouvait obligée de 
la  contenir,  Élie,  dédaignant  tous  les  plaisirs 
mondains,  s’installer  à  Arnelles,  près  de  cette 
jeune  femme  qu’il  avait  feint  de  délaisser 
d’abord. Si aveuglée qu’elle fût par la jalousie, il 
lui  était  impossible  de  ne  pas  admettre  que 
l’orgueil, à défaut du cœur, inclinât son fils vers 
cette admirable créature, digne de flatter l’amour-
propre masculin le  plus exigeant.  Et  elle  savait 
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aussi  d’avance que la  belle  douairière ne serait 
plus maintenant que bien peu de chose, près de 
cette  jeune  femme  vers  qui  iraient  tous  les 
hommages,  toutes  les  admirations  des  hôtes  du 
marquis de Ghiliac.

Pendant  quelque  temps,  en  le  voyant  si  peu 
préoccupé  de  sa  femme,  menant  seul  comme 
auparavant  son  existence  mondaine,  elle  avait 
fortement  espéré  que  Valderez  séjournerait  aux 
Hauts-Sapins, avec Guillemette, pendant la durée 
de la saison des chasses à Arnelles. Un jour, peu 
de temps après le  retour d’Élie de sa croisière, 
elle lui en parla incidemment. Il la regarda d’un 
air étonné, un peu sardonique, en ripostant :

– À quoi songez-vous, ma mère ? Si Valderez 
avait le désir d’aller passer quelque temps dans le 
Jura, ce n’est pas ce moment-là qu’elle choisirait, 
car,  naturellement,  il  est  indispensable  que  ma 
femme se  trouve là  pour  faire  les  honneurs  de 
notre demeure.

Quelque temps après, le départ et l’installation 
à Arnelles de M. de Ghiliac venaient montrer à sa 
mère que son influence conjugale était peut-être 
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beaucoup plus apparente que réelle.
Et  quand,  en  arrivant  à  Arnelles,  elle  vit 

Valderez  dans  tout  l’épanouissement  d’une 
beauté qui s’était augmentée encore, quand elle 
remarqua  la  grâce  incomparable  avec  laquelle 
elle portait ses toilettes, signées d’un des grands 
maîtres  de  la  couture,  tous  les  démons  de  la 
jalousie s’agitèrent en elle. M. d’Essil l’avait dit 
un jour à sa femme : Mme de Ghiliac ne pouvait 
pardonner à une bru des torts de ce genre.

Valderez voyait arriver sa belle-mère avec une 
répugnance secrète. À mesure que lui venait plus 
d’expérience,  elle  comprenait  mieux  la  faute 
commise par Mme de Ghiliac en lui révélant tous 
ces  détails  de  la  nature  d’Élie,  et  surtout  en 
assurant  aussi  fermement  à  une  pauvre  enfant 
ignorante et pleine de bonne volonté que son mari 
ne l’aimerait jamais. Mais telle était la droiture de 
sa propre nature qu’elle ne songeait pas encore à 
l’accuser de perfidie, d’autant moins que Mme de 
Ghiliac,  en  lui  parlant  ainsi,  avait  paru 
absolument  sincère  –  et  que,  hélas !  l’attitude 
d’Élie  était  venue  si  vite  corroborer  ses  dires ! 
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Mais  cependant  Valderez  ressentait  d’instinct 
envers sa belle-mère un éloignement, une crainte 
imprécise,  en  même  temps  que  l’inquiétude 
qu’elle ne fût mécontente de se voir supplantée 
comme maîtresse de maison.

Mais Mme de Ghiliac connaissait trop bien la 
nature  entière  et  absolue  de  son  fils  pour  oser 
émettre  à  ce  sujet  la  plus  légère  récrimination. 
Elle  devait  ronger  son  frein,  et  assister  au 
triomphal succès de la jeune châtelaine près des 
hôtes d’Arnelles.

C’était  toujours  un  privilège  envié  d’être 
invité  chez  le  marquis  de  Ghiliac.  Mais,  cette 
année, l’attrait  habituel s’augmentait  encore par 
la  perspective  de  connaître  enfin  cette  seconde 
femme  sur  laquelle  ne  tarissaient  pas  d’éloges 
ceux qui l’avaient aperçue. Puis, ne serait-il pas 
d’un passionnant intérêt de voir l’attitude de M. 
de Ghiliac envers cette jeune femme, de savoir si 
vraiment il était, cette fois, amoureux ? Et quelle 
chose  alléchante,  pour  les  jalousies  féminines, 
d’avoir à surveiller tous les faits et gestes de la 
nouvelle châtelaine, de songer aux impairs,  aux 
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imprudences  que  cette  provinciale 
inexpérimentée  allait  certainement  commettre, 
dans ce milieu qui lui était inconnu, et qui cachait 
tant d’embûches !

Celles qui escomptaient ce plaisir furent bien 
vite  déçues.  Le  tact  inné  de  Valderez,  son 
intelligence,  sa  réserve  un  peu  fière  sous 
l’apparence la plus gracieuse lui permettaient de 
se  trouver  d’emblée  au  niveau  de  ce  rôle  de 
maîtresse  de  maison  tel  qu’il  devait  être  à 
Arnelles. Et, de plus, elle avait en Élie un guide 
sûr  qui  la  conduisait  d’une  main  discrète  au 
travers  du  maquis  de  petites  intrigues,  de 
jalousies,  de  fourberies  aimables  et  d’amoralité 
souriante dont il avait percé tous les secrets. Elle 
se  sentait  entourée  par  lui  d’une  sollicitude 
constante,  qui  lui  semblait  douce  et  rassurante 
dans  ce  milieu  où  son  âme  si  profondément 
chrétienne, si sérieuse et délicate ne se sentait pas 
à l’aise.

Personne  ne  songeait  à  contester  l’aisance 
parfaite  de  la  jeune  châtelaine  ni  la  grâce 
inimitable  avec  laquelle  elle  recevait  ses  hôtes. 
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Le mariage  de  raison  annoncé  par  la  marquise 
douairière, rendu plausible par la façon d’agir de 
M. de Ghiliac au début de son union, paraissait 
maintenant à tous difficile à admettre, devant le 
charme  irrésistible  de  cette  jeune  femme. 
D’ailleurs,  bien des changements chez lui,  bien 
des  nuances  saisies  par  les  curiosités  avides, 
étaient venus faire penser à tous que, cette fois, 
l’insensible  était  touché.  L’affectueux  intérêt 
qu’il  témoignait  à  sa  fille,  le  soin qu’il  prenait 
d’éloigner  de  sa  femme  tout  ce  qui  pouvait  la 
froisser dans ses idées, la place qu’il lui donnait 
dans  sa  vie  d’écrivain,  surtout,  auraient  suffi  à 
démontrer l’influence qui s’exerçait sur lui.

Et elle ? Naturellement,  elle ne pouvait  faire 
autrement que de l’adorer. Mais elle n’imitait pas 
la  première  femme qui  laissait  voir  si  bien  ses 
sentiments,  et  ne  savait  pas  cacher  sa  jalousie. 
Cela devait évidemment plaire à M. de Ghiliac, 
ennemi des manifestations extérieures.

Valderez  se  rendait  fort  bien  compte  de  la 
curiosité  dont  elle  était  l’objet,  elle  avait 
l’intuition  des  jalousies  ardentes  qui  s’agitaient 
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autour d’elle. Mais elle continuait à remplir son 
devoir  avec  la  même  grâce  simple,  en  se 
dégageant de la crainte que lui inspirait, au début, 
ce  monde  frivole  qu’elle  apprenait  vite  à 
connaître.  Une  messe  entendue  à  une  heure 
matinale venait lui donner pour toute la journée la 
force morale nécessaire dans cette ambiance de 
futilités et d’intrigues. Elle pouvait alors passer, 
toujours gracieuse et bonne, mais intérieurement 
détachée,  au milieu  du tourbillon qui  emportait 
les  hôtes  d’Arnelles  de  distractions  en 
distractions, de fêtes en fêtes.

Mais elle songeait avec perplexité qu’il fallait 
qu’Élie  fût  réellement  bien  frivole,  pour  se 
complaire dans une existence de ce genre. Il est 
vrai  qu’il  ne  semblait  pas,  pour  le  moment,  y 
trouver  un  plaisir  excessif,  et,  très  volontiers, 
laissait  à  d’autres  le  soin  d’organiser  les 
amusements, auxquels il prenait, cette année, une 
part  aussi  restreinte  que  le  lui  permettaient  ses 
devoirs  de  maître  de  maison.  De  son  côté, 
Valderez se reposait de ce soin sur sa belle-mère 
et  sur  Mme de  Trollens,  ces  mondaines 
infatigables  qui  déployaient  des  trésors 
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d’imagination lorsqu’il s’agissait de leurs plaisirs. 
Elle pouvait ainsi, presque chaque matin, trouver 
une  heure  pour  aller  travailler  près  d’Élie,  qui 
continuait à revoir les mémoires de ses ancêtres. 
C’était  généralement  à  ce  moment-là  qu’il  lui 
donnait ses conseils et qu’elle lui demandait son 
avis  sur  tout  ce  qui  l’embarrassait  dans  sa 
nouvelle tâche.

Elle  trouvait  aussi  une  aide,  et  une  amie 
véritable, en la personne de la comtesse Serbeck, 
la plus jeune sœur de M. de Ghiliac. Mariée très 
jeune à un grand seigneur autrichien, Claude de 
Ghiliac avait trouvé en son mari un cœur noble et 
sérieux, très chrétien, qui avait su diriger vers le 
bien  cette  nature  bonne  et  droite,  mais  que 
commençait  à  gâter  une  éducation  frivole  et 
fausse.  Dès le  premier  instant,  Valderez et  elle 
avaient  sympathisé.  Claude,  de  nature 
enthousiaste,  chantait  les  louanges  de  sa  jeune 
belle-sœur  en  même  temps  que  celles  de  son 
frère,  dans  l’admiration  duquel  elle  avait  été 
élevée par sa mère, pour qui Élie seul comptait au 
monde.  Ayant  perdu  depuis  son  mariage  ses 
goûts  mondains,  elle  se  plaisait  surtout  à 
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s’occuper  de  sa  petite  famille,  et  souvent 
Valderez et elle, laissant Mme de Ghiliac et sa fille 
aînée diriger les papotages de salon, s’en allaient 
vers  les  enfants,  fréquemment  rejointes  par  la 
duchesse de Versanges qui aimait fort ses arrière-
petits-neveux,  mais  surtout  Guillemette,  depuis 
que Valderez avait transformé l’enfant morose et 
un  peu  sauvage  en  une  petite  créature 
affectueuse, pleine d’entrain et de spontanéité.

– Votre  fille  est  admirablement  bien  élevée, 
mon  cher  ami,  déclara-t-elle  un  jour  à  M.  de 
Ghiliac. Il serait à souhaiter que toutes les mères 
prissent  exemple  sur  Valderez  pour  le  parfait 
mélange  de  fermeté  et  de  douceur  qu’elle  sait 
déployer à l’égard de cette enfant.

C’était  un  après-midi  orageux.  Un  certain 
nombre des hôtes d’Arnelles étaient partis malgré 
tout  en  promenade.  Mais  la  plupart,  moins 
intrépides, se répandaient dans la salle de billard, 
dans le salon de musique, ou s’asseyaient autour 
des  tables  de  bridge.  La  marquise  douairière, 
entourée d’un petit cercle, causait dans le jardin 
d’hiver où allait être servi le thé. On discutait sur 
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les  meilleurs  procédés  d’éducation.  Élie  se 
promenait de long en large, en s’entretenant avec 
M.  d’Essil  arrivé  depuis  quelque  temps.  Il 
s’arrêta devant Mme de Versanges et répliqua d’un 
ton sérieux :

– Je suis absolument de votre avis, ma tante. 
Valderez est, en effet, l’éducatrice idéale.

– Mais ne pensez-vous pas que cette éducation 
serait peut-être moins ferme, moins parfaite s’il 
s’agissait, au lieu d’une belle-fille, de ses propres 
enfants ?

C’était  Mme de  Brayles  qui  prononçait  ces 
mots de sa voix un peu chantante. Arrivée depuis 
trois semaines à la Reynie, elle ne manquait pas 
la plus petite réunion à Arnelles, où la marquise 
douairière, qui n’avait jamais montré auparavant 
grande  sympathie  pour  elle,  paraissait  l’attirer 
volontiers cette année.

– Non,  j’en  suis  certain.  La  fermeté  est  un 
devoir,  –  et  pour  ma  femme,  le  devoir  est  la 
grande loi à laquelle elle ne se soustraira jamais.

– C’est  magnifique !...  mais  bien  austère ! 
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murmura  une  jeune  femme  dont  les  mines 
langoureuses, destinées à attirer l’attention de M. 
de  Ghiliac,  amusaient  fort  la  galerie  depuis 
quelques jours.

– Austère ? Oui, pour ceux qui ne voient dans 
la  vie  que  le  plaisir,  que  la  jouissance.  Mais, 
autrement, c’est lui qui nous donne encore le plus 
de bonheur, croyez-m’en, princesse !

La blonde princesse Ghelka rougit légèrement 
sous le regard de froide ironie qui se posait sur 
elle. La marquise douairière, dont le front s’était 
légèrement plissé depuis qu’il était question de sa 
bru,  intervint  de  cette  voix  brève  qui  indiquait 
chez elle une irritation secrète.

– Vous devenez d’un sérieux invraisemblable, 
Élie. Je me demande si vous n’allez pas finir par 
vous enfermer dans quelque Thébaïde.

Il eut un sourire légèrement railleur.
– Ce serait peut-être une sage résolution. Mais 

non,  il  n’en  est  pas  question  pour  le  moment. 
Paris  me  reverra  encore,  –  plus  ou  moins 
longtemps, cela dépendra de ma femme, qui s’y 
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plaira peut-être moins qu’ailleurs. C’est elle qui 
décidera de nos séjours ici ou là. Quant à moi, 
peu m’importe, je me trouverai bien partout.

Un instant, dans le jardin d’hiver, un silence 
de stupéfaction passa. Une telle déclaration, de la 
part de cet homme si fier de son autorité, révélait 
à tous la place que tenait Valderez dans sa vie.

La  lueur  amusée  qui  se  discernait  dans  le 
regard du marquis montrait qu’il avait tout à fait 
conscience de l’effet produit par ses paroles. M. 
d’Essil glissa un coup d’œil discret vers Mme de 
Ghiliac.  Quelque chose avait  frémi sur ce beau 
visage.  La  déclaration  d’Élie  venait  sans  doute 
confirmer toutes ses craintes.

Le  regard  de  M.  d’Essil,  qui  se  dirigeait 
curieusement vers Roberte, vit un éclair de haine 
s’allumer  dans  les  yeux  bleus.  Au  bout  de 
l’enfilade des salons s’avançaient Valderez et la 
comtesse Serbeck, que suivaient Guillemette, les 
aînés  de  Claude,  Otto  et  Hermine,  et  les  deux 
enfants de Mme de Trollens.

– Que  viennent  donc  faire  ici  ces  enfants ? 
demanda Mme de Ghiliac d’un ton sec, quand les 
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jeunes femmes pénétrèrent dans le jardin d’hiver.
Ce fut Valderez qui répondit :
– En raison d’une sagesse exemplaire depuis 

quelques  jours,  je  leur  avais  promis  pour 
aujourd’hui  une  tasse  de  chocolat,  la 
gourmandise  par  excellence  pour  tous,  et  qui, 
paraît-il, leur semble bien meilleure prise l’après-
midi,  avec  les  grandes  personnes.  C’est  là  une 
récompense  tout  à  fait  exceptionnelle.  Mais  si 
cela vous dérange, ma mère...

M. de Ghiliac, qui s’était avancé de quelques 
pas, interrompit vivement :

– C’est très bien ainsi, au contraire. Nous ne 
pouvons qu’être heureux de recevoir et de gâter 
un  peu  des  enfants  bien  sages...  qu’en  dis-tu, 
Guillemette ?

Il enlevait entre ses bras la petite fille, et mit 
un  baiser  sur  la  joue  rose  qui  s’approchait 
câlinement de ses lèvres.

Valderez se  pencha un peu pour rattraper  le 
nœud  qui  retenait  les  boucles  de  Guillemette. 
Celle-ci,  d’un mouvement  imprévu,  lui  jeta  ses 
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bras autour du cou. Pendant quelques instants, les 
cheveux  brun  doré  de  Valderez,  les  boucles 
brunes d’Élie se mêlèrent au-dessus de la tête de 
l’enfant, leurs fronts se rapprochèrent. Le regard 
d’Élie, caressant et tendre, glissa de sa fille à sa 
femme  qui,  inconsciente  du  délicieux  tableau 
familier  formé  par  eux  trois,  renouait 
tranquillement le ruban rose.

– Vous  êtes  vraiment  d’une  fantaisie 
déconcertante, Élie, dit la voix pointue de Mme de 
Trollens.

– À  quel  propos  me  dites-vous  cela ? 
interrogea-t-il avec calme, tout en posant l’enfant 
à terre.

– Mais  à  propos  de  votre  subite  tendresse 
paternelle !  Ce n’est  guère dans votre nature,  il 
me semble ?

Il laissa échapper un rire moqueur.
– Merci bien du compliment ! Vous avez une 

bonne opinion de  votre  frère,  Éléonore !  Ainsi, 
vous me jugez incapable de remplir mes devoirs 
paternels,  et  vous  croyez  que  j’agis  ainsi  sous 
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l’empire d’une simple fantaisie ?
– Mais...  vous nous y avez un peu habitués, 

mon cher !
M. de Ghiliac, s’avançant vers la table à thé 

autour  de  laquelle  commençait  à  évoluer 
Valderez, prit place sur un fauteuil vacant, et, s’y 
enfonçant d’un mouvement nonchalant, dit avec 
une froideur railleuse :

– Expliquez-vous, je vous prie.
Quand il prenait ce ton et cette attitude, quand 

il  tenait  ainsi  sous  l’étincelle  cruellement 
moqueuse de son regard ses interlocuteurs, ceux-
ci perdaient pied généralement, bredouillaient et 
s’effondraient  piteusement.  Mme de  Trollens, 
malgré  tout  son  aplomb,  n’échappait  pas  à  la 
règle, et plus d’une fois son frère, impatienté de 
ses  prétentions  ou  de  ses  petites  méchancetés 
sournoises, lui avait impitoyablement infligé cette 
humiliation.

– Vous l’avez dit un jour vous-même... Vous 
avez déclaré que tout, chez vous, était soumis au 
caprice du moment... balbutia-t-elle.
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– Vraiment ?  Il  est  bien  possible  que  cette 
déclaration ait été faite par moi. Je suis, en effet, 
le  plus  capricieux  des  hommes...  sauf  lorsqu’il 
s’agit de mes affections.

– J’en  ai  en  tout  cas  fait  l’expérience  pour 
l’amitié !  s’écria  gaiement  le  prince  Sterkine. 
Voilà près de vingt ans que la nôtre dure, et, loin 
de s’affaiblir, elle se fortifie chaque jour.

– Certainement...  Mais ma sœur te dira, mon 
bon Michel, que tout l’honneur t’en revient, car 
depuis que, garçonnets de dix ans tous deux, nous 
nous sommes liés intimement autrefois à Cannes, 
tu  as  eu  l’héroïsme  de  supporter  les  sautes 
fantasques,  l’égoïsme,  la  volonté  autoritaire  de 
ton ami, que tu aimais quand même, – et qui ne 
t’aimait  pas,  lui,  paraît-il,  puisqu’on  le  juge 
incapable d’un sentiment de ce genre.

Il riait, et autour de lui on lui fit écho, non sans 
jeter  des  coups  d’œil  malicieux  vers  Mme de 
Trollens,  que  le  ton  mordant  de  son  frère 
réduisait au silence.

Elle  n’en  aurait  peut-être  pas  eu  fini  si  vite 
avec  la  verve railleuse d’Élie,  sans  l’apparition 
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des autres hôtes d’Arnelles que ramenait l’heure 
du  thé.  Bientôt,  les  conversations  et  les  rires 
remplirent  le  jardin d’hiver.  Valderez servait  le 
thé, aidée par Claude et une jeune cousine de M. 
de Ghiliac, Madeleine de Vérans, tout récemment 
fiancée  au prince  Sterkine.  Guillemette,  avisant 
un tabouret, s’était assise près de son père. Celui-
ci jouait avec les longues boucles de l’enfant tout 
en répondant d’un air distrait à Mme de Brayles, 
qui  avait  réussi,  par  de  savantes  manœuvres,  à 
trouver  un  siège  près  de  lui.  Roberte,  sans  en 
avoir l’air, suivait la direction de son regard, et 
elle le voyait  sans cesse comme invinciblement 
attiré vers la jeune châtelaine, qui allait et venait 
à travers les groupes.

– Prenez-vous du café glacé, Élie ?
Valderez s’approchait de son mari, un plateau 

à la main.
– Mais oui ! N’importe quoi !...  Ce que vous 

voudrez.
Il était visible qu’il répondait machinalement, 

beaucoup  plus  occupé  de  sa  femme  que  de  ce 
qu’elle lui offrait.
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Mme de Brayles eut un petit rire bref, qui sonna 
faux.

– Mais  c’est  délicieux,  un  mari  aussi 
accommodant !  Vous  lui  offririez,  madame,  le 
plus  amer  breuvage,  qu’il  l’accepterait  sans 
hésiter.

– Certainement,  parce  que  je  serai  persuadé 
que ma femme ne me le donnerait que pour mon 
bien !  riposta-t-il  avec  un  léger  sourire  de 
moquerie.

Puis,  baissant  la  voix,  et  la  physionomie 
devenue tout à coup sérieuse, il demanda :

– Vous semblez fatiguée, Valderez ?
– Oh ! ce n’est rien, une simple névralgie !
– Prenez  donc  tout  de  suite  quelque  chose 

pour la faire passer. Cette température orageuse 
ne peut que l’augmenter encore.

– Oui, je vais monter tout à l’heure.
– Allez donc maintenant. Je vois fort bien que 

vous  luttez  contre  une  souffrance  très  forte. 
Claude et Madeleine sont là pour finir de veiller à 
ce que nos hôtes soient servis.
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– Et  vous  détestez  voir  une  personne 
souffrante,  ajoutez-le,  Élie,  dit  Mme de  Brayles 
dont  les  lèvres  pâlissantes  se  serraient 
nerveusement.  La  bonne santé  est,  à  vos  yeux, 
indispensable.

Il riposta d’un ton sec et hautain :
– Pardon ! ne vous méprenez pas !  Je trouve 

insupportables  les  femmes  sans  cesse 
préoccupées de leurs malaises imaginaires, et en 
occupant  constamment  leur  mari.  Mais  je  sais 
comprendre une souffrance réelle, y compatir et 
faire en sorte de la soulager. Soyez sans crainte, 
je ne suis pas un monstre, comme vous semblez 
le croire charitablement, Roberte.

Il  laissa  échapper  un  petit  rire  railleur  et  se 
leva pour répondre à un appel de sa mère, qui lui 
demandait  de  jouer  une  récente  composition 
musicale d’un jeune Roumain protégé par lui.

Valderez s’était rapprochée de la table à thé et 
informait  à  mi-voix  Madeleine  de  Vérans  de 
l’absence  momentanée  qu’elle  allait  faire. 
Comme elle se détournait  pour quitter le jardin 
d’hiver, elle se trouva en face de Mme de Brayles.
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– Allez vite vous soigner, chère madame, dit 
la voix chantante de la jeune veuve. Quoi qu’en 
dise M. de Ghiliac,  il  trouve insupportables les 
femmes souffrantes. La mère de Guillemette en a 
su  quelque  chose !  Sujette  à  de  trop  fréquents 
malaises,  elle  voyait  son  mari  prendre  alors  le 
train pour Vienne ou Pétersbourg, à moins qu’il 
ne  s’en  allât  vers  les  Indes  ou  le  Groenland. 
C’était  une  façon  charmante  d’aider  à 
l’amélioration de cette pauvre petite santé, étant 
donné surtout  qu’elle  ne vivait  plus  hors  de sa 
présence ! Ah ! les hommes ! les hommes !

Les  beaux  sourcils  dorés  de  Valderez  se 
rapprochèrent,  sa  voix  prit  un  accent  très  froid 
pour répliquer :

– Il  est  bien  difficile,  madame,  de  savoir 
quelle  est,  dans  un  ménage,  la  part  de 
responsabilité de l’un et de l’autre. Mieux vaut ne 
pas juger – et ne pas en parler inconsidérément.

Elle  inclina  légèrement  la  tête  et  sortit  du 
jardin d’hiver ;  laissant  Mme de  Brayles  un peu 
abasourdie par la fière aisance de cette réponse, 
qui était une leçon donnée sans ambages, comme 
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se le répétait rageusement Roberte.
Valderez monta à sa chambre, prit un cachet 

d’aspirine et redescendit aussitôt. Mais, au lieu de 
regagner  les  salons,  elle  s’arrêta  dans  le  salon 
blanc. Cette pièce lui était entièrement réservée, 
c’est  là  qu’elle  venait  travailler  lorsqu’elle 
trouvait  un  moment  de  loisir.  Elle  était 
constamment  garnie  des  fleurs  les  plus  belles 
provenant  des  serres  et  des  jardins  d’Arnelles, 
choisies chaque jour avec un soin minutieux par 
le jardinier-chef, sur les ordres de M. de Ghiliac.

Valderez  s’approcha  d’une  porte-fenêtre 
qu’elle ouvrit. L’air devenait presque irrespirable. 
De  lourdes  nuées  noires  tenaient  des  masses 
d’eau  suspendues  au-dessus  de  la  terre  et 
assombrissaient  lugubrement  les  eaux  du  lac. 
Aucun souffle de vent n’agitait les feuillages, une 
immobilité pesante régnait dans l’atmosphère.

Du  salon  de  musique,  les  sons  du  piano 
arrivaient  à  l’oreille  de  Valderez.  Elle  eût 
reconnu  entre  mille  ce  jeu  souple  et  ferme,  si 
profondément  expressif,  qu’elle  avait  écouté 
souvent avec un secret ravissement.
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– Quand vous jouez,  papa,  maman écoute  si 
bien qu’elle ne m’entend pas entrer, avait dit un 
jour Guillemette.

Et elle l’écoutait encore en ce moment, un peu 
frémissante,  cherchant à saisir,  sous les phrases 
musicales  exprimées  avec  une  exquise 
délicatesse, quelque chose de l’âme du musicien.

De sourds grondements se faisaient entendre. 
L’orage  se  rapprochait  et  de  larges  gouttes  de 
pluie tombaient déjà, s’écrasant sur le sol de la 
terrasse.

Sa  pensée  se  reportait  vers  Mme de  Brayles. 
Cette jeune femme lui déplaisait de plus en plus. 
Son  insinuation  de  tout  à  l’heure  était 
complètement  déplacée.  Et  il  était  impossible  à 
Valderez de ne pas remarquer ses manœuvres de 
coquetterie à peine déguisées autour d’Élie, – non 
moins d’ailleurs que la froideur de plus en plus 
accentuée  de  celui-ci  à  l’égard  de  son  amie 
d’enfance.

Depuis quelque temps, Valderez se demandait 
si les torts de M. de Ghiliac envers sa première 
femme  avaient  été  tels  que  semblaient  le  faire 
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croire les paroles dites naguère par la marquise 
douairière, et celles prononcées tout à l’heure par 
Roberte. En tout cas, il n’était pas impossible que 
Fernande  en  eût  aussi,  qui  pouvaient  peut-être 
expliquer,  sinon excuser  complètement  ceux de 
son  mari.  Claude  l’avait  montrée  à  Valderez 
frivole et  exaltée,  peu intelligente,  incapable de 
comprendre  une  nature  comme  celle  d’Élie, 
tellement jalouse qu’elle épiait toutes ses sorties 
et  lui  adressait  des  reproches  accompagnés  de 
crises de nerfs aussitôt que le moindre soupçon 
lui venait à l’esprit. Évidemment, ce n’était pas le 
moyen  de  gagner  le  cœur  d’un  homme  de  ce 
caractère.

Et  au  fond,  maintenant,  –  bien  qu’elle  ne 
s’expliquât  toujours  pas  son  attitude  le  jour  de 
leur mariage et les mois suivants, – Valderez le 
croyait  bon,  susceptible  de  procédés  délicats, 
comme  le  démontrait  sa  conduite  à  son  égard. 
Depuis  quelque  temps,  elle  sentait  chaque  jour 
s’écrouler,  tout  doucement,  quelque  chose  de 
cette barrière qui s’était dressée entre eux. Et les 
prunelles  bleues  se  faisaient  si  étrangement 
caressantes en se posant sur elle !

303



Un  éclair  enveloppa  tout  à  coup  la  jeune 
femme. Un grondement sec se prolongea, faisant 
trembler les vitres.

Valderez  recula  machinalement.  Une  autre 
lueur fulgurante venait  d’éclairer  son esprit,  lui 
montrant en toute clarté le sentiment qui s’était 
développé en elle, qui y régnait maintenant. Elle 
aimait  Élie...  elle  l’aimait  de  telle  sorte  qu’elle 
souffrirait  profondément  s’il  s’éloignait  d’elle 
encore.

Oui, ce n’était plus le devoir seul, comme elle 
le croyait tout à l’heure, qui l’attachait à lui. Elle 
aimait cet homme énigmatique, amour timide et 
tremblant  qui  n’aurait  osé  se  montrer  et 
s’épanouir, car une défiance flottait toujours dans 
l’âme de Valderez, comme une trace subtile du 
poison versé par une main criminelle.

Et  précisément,  l’avertissement  de  sa  belle-
mère lui revenait à l’esprit : « Peut-être se plaira-
t-il  à faire naître en vous des impressions qu’il 
analysera ensuite dans un prochain roman. » Ah ! 
si cela était !... et s’il savait...

Non, il ne saurait pas ! Elle lui déroberait son 

304



secret,  tant  qu’elle  ignorerait  ce  qui  se  cachait 
sous la  douceur  tendre  de ce regard qui  faisait 
battre son cœur.

Elle répéta avec un mélange d’angoisse et de 
bonheur :

– Je l’aime !... Je l’aime !
Au dehors,  la  pluie tombait  maintenant  avec 

violence, et  sans que la jeune femme, absorbée 
dans ses pensées, s’en aperçût, elle mouillait  la 
robe  de  crêpe  de  Chine  rose  pâle  ornée  de 
délicates  broderies,  qui  donnait  aujourd’hui  un 
éclat particulier à sa beauté.

Elle  se  rendait  compte,  maintenant,  de 
l’impression  produite  sur  lui  par  l’aveu 
naïvement  fait  de  l’impossibilité  où  elle  se 
trouvait de l’aimer. Une telle déclaration avait dû 
sembler singulièrement mortifiante à cet homme 
idolâtré, – venant surtout de cette humble jeune 
fille qu’il avait daigné choisir et qui devait exciter 
l’envie de toutes les femmes. Son orgueil n’avait 
pu le supporter, – et Valderez avait porté la peine 
de sa franchise. Avait-il peu à peu réfléchi ? Se 
disposait-il à oublier et à pardonner ?
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Depuis un moment, le piano avait cessé de se 
faire entendre. Une silhouette masculine apparut 
tout à coup au seuil d’une porte restée ouverte, au 
moment où une nouvelle lueur éclairait la jeune 
femme immobile.

– Mais  à  quoi  songez-vous  donc ?  s’écria  la 
voix d’Élie, vibrante et inquiète.

Saisie par cette apparition subite au moment 
où elle pensait à « lui » si intimement, Valderez 
sursauta et eut un mouvement en arrière.

M. de Ghiliac, qui s’avançait vers elle, s’arrêta 
au milieu du salon.

– Vous ai-je donc fait peur ? dit-il froidement.
– Non... mais je ne vous avais pas entendu... 

et, d’ailleurs, je suis un peu énervée par l’orage, 
balbutia-t-elle en rougissant.

– Je  vous  prie  de  m’excuser,  dit-il  avec  la 
même froideur. Il est vrai que je suis entré un peu 
brusquement... Mais comment restez-vous là avec 
cette robe légère ? La température a extrêmement 
fraîchi, et vos névralgies ne vont pas se trouver 
bien d’un traitement de ce genre, j’imagine. En 
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souffrez-vous toujours ?
– Oui, toujours autant.
Il dit d’un ton adouci :
– Je crois que tout  ce mouvement,  que cette 

existence à laquelle vous n’êtes pas accoutumée 
vous fatiguent. Reposez-vous donc complètement 
ce  soir,  retirez-vous  dans  votre  appartement,  je 
me charge de vous excuser près de nos hôtes.

– Oh ! non, pas pour une névralgie !  Il  n’est 
pas dans mes habitudes de me dorloter ainsi.

– Eh bien ! vous le ferez pour m’obéir. Et une 
autre  fois,  quand il  y  aura  de  l’orage,  vous  ne 
resterez  pas  près  d’une  fenêtre,  de  manière  à 
recevoir la pluie sur vous.

– Vraiment,  je  n’y  pensais  pas !  murmura-t-
elle.

Elle  passa  la  main  sur  son  front.  Ses  nerfs 
étaient sans doute très tendus, car elle sentait des 
larmes qui lui montaient aux yeux. Très vite, pour 
qu’il ne les vît pas, elle tendit la main à M. de 
Ghiliac :

– Puisque vous l’exigez, je remonte. Bonsoir, 
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Élie.
Ses doigts frémirent un peu sous la caresse du 

baiser qui les effleurait.
– Bonsoir,  Valderez !  Reposez-vous  bien,  et 

revenez-nous  demain  complètement  délivrée  de 
cette névralgie.

Il la regarda s’éloigner, puis, machinalement, 
vint  s’asseoir  près  de  la  table  où  se  trouvait 
l’ouvrage de Valderez. Appuyant son front sur sa 
main, il murmura avec amertume :

– Encore ce recul... Et j’ai vu des larmes dans 
ses yeux. Qu’a-t-elle donc ? Cette âme limpide, 
rayonnant  dans  ses  yeux  pleins  de  lumière,  ne 
livre pas son secret. Mais je ne puis plus vivre 
ainsi. Il faut que je sache ce qui existe sous cette 
soumission  gracieuse,  sous  cette  douceur 
charmante... Il faut que je sache si je suis aimé. 
Car, en vérité, je connais tout de cette âme droite 
et candide – sauf cela. Et ne serait-ce pas parce 
qu’elle l’ignore elle-même ?
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XVII

« Je regrette vraiment, ma chère Gilberte, que 
vous  n’ayez  pas  consenti  à  m’accompagner  à 
Arnelles.  L’automne  y  est  particulièrement 
délicieux  cette  année  et  vous  auriez  pu  assez 
facilement vous isoler quelque peu de l’existence 
trop  mondaine  que  l’on  y  mène.  La  jeune 
châtelaine elle-même vous y aurait aidée, car elle 
vous comprendrait si bien ! Ah ! la merveilleuse 
créature ! Si jamais je pensais, en offrant à Élie 
votre  pauvre  petite  filleule,  qu’elle  serait  cette 
femme idéale dont personne – même pas celles 
qui la haïssent – ne songe à contester la beauté 
sans défaut et la grâce aristocratique ! Et je vous 
avoue que j’ai été absolument stupéfait en voyant 
avec quelle  aisance elle  faisait  les  honneurs  de 
chez elle.

« Quel changement  pourtant  avec ses Hauts-
Sapins ! Je me rappelle ses pauvres vieilles robes, 
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qu’elle  faisait  durer  tant  qu’elle  pouvait.  Et 
maintenant, elle paraît tout aussi à l’aise dans ses 
toilettes, dont la moindre a été payée une somme 
qui  eût  suffi  à  faire  vivre  sa  famille  pendant 
plusieurs  mois.  Des  toilettes  choisies  par  Élie ! 
C’est tout dire, n’est-ce pas ? Son sens si vif de 
l’harmonie et de la beauté, le tact, le goût sérieux 
et  délicat  de  Valderez  devaient  nécessairement 
écarter toutes les exagérations, toute la laideur et 
l’inconvenance  des  accoutrements  féminins 
actuels.  Aussi,  votre  filleule  est-elle  exquise  et 
admirée au-dessus de toutes. Aussi inspire-t-elle 
un  respect  auquel  les  autres  sont  en  train  de 
perdre leur droit.

« Et le plus étonnant, à mes yeux, est que cette 
enfant ne semble aucunement grisée par un pareil 
changement  d’existence !  L’autre  soir,  je  lui 
faisais  compliment  d’une  certaine  robe  mauve 
garnie d’un point d’Argentan qui m’a paru d’une 
extraordinaire  beauté  et  a  fait,  je  le  sais 
pertinemment,  bien  des  envieuses,  –  à 
commencer par Herminie,  qui n’en possède pas 
de semblable.  Elle  me répondit  avec ce sourire 
ravissant dont je vous ai parlé :
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« – Je  suis  moins  fâchée  de  porter  des 
dentelles  de ce prix depuis que je  sais  qu’elles 
font vivre des ouvrières bien intéressantes et que 
j’aide ainsi au rétablissement d’une industrie qui 
permet aux femmes de travailler chez elles. Mais 
cela... cela !...

« Elle désignait les diamants qu’elle portait ce 
soir-là.

« – ... Figurez-vous, mon cousin, que je n’ose 
plus  mettre  mon  collier  de  perles  depuis  que 
Claude  m’a  appris  ce  qu’il  valait.  C’était 
justement,  de  toutes  mes  parures,  celle  que  je 
préférais.  Mais  c’est  épouvantable,  une  pareille 
fortune qui dort, sans profiter à personne.

« – Elle  ne  profite  pas  davantage  dans  son 
écrin  que  sur  vos  épaules,  ma  chère  enfant, 
répliquai-je en riant, bien qu’au fond je fusse ému 
de ce scrupule qui n’existe certes chez aucune de 
ces dames, même chez Claude, si sérieuse qu’elle 
soit devenue.

« – Évidemment.  Mais  enfin,  c’est  fou de la 
part d’Élie, n’est-ce pas, mon cousin ? Et je vous 
avoue que le luxe outré qui règne ici, le train de 
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vie que l’on y mène sont un peu effrayants pour 
moi.

« Elle était délicieuse en parlant ainsi avec son 
air de grave simplicité.

« – Eh bien ! il faut obtenir de votre mari qu’il 
change un peu cela, répliquai-je.

« Elle  rougit  légèrement,  et  mit  la 
conversation sur un autre sujet.

« De plus en plus, je suis persuadé qu’Élie en 
est profondément épris. Et déjà elle l’a changé. 
Comme je vous le disais dans ma dernière lettre, 
il  est  plus  sérieux,  moins  sceptique  et  moins 
railleur. C’est, en outre, un jeune père charmant, 
très affectueux, et de plus, lui, qui ne se souciait 
pas  des  enfants,  s’intéresse  à  ses  neveux,  aux 
Serbeck du moins,  car François et Ghislaine de 
Trollens  sont  d’insupportables  petits  poseurs 
qu’il ne peut souffrir. On sent aussi qu’il exerce 
autour de sa femme une sollicitude discrète, mais 
incessante.  Il  paraît  –  c’est  Claude  qui  m’a 
raconté le fait – que, quand sa mère présenta à 
son  approbation  la  liste  des  invités  aux  séries 
d’Arnelles, il effaça plusieurs noms, entre autres 

312



celui de la comtesse Monali, qui a des toilettes si 
choquantes ;  de  Mme de  Sareilles,  dont  la 
réputation  laisse  fort  à  désirer ;  du  marquis  de 
Garlonnes,  dont  le  divorce  scandaleux  a  fait, 
l’année  dernière,  les  plus  beaux  jours  de  la 
presse.  Puis  il  a  signifié  à  Éléonore,  grande 
directrice du théâtre d’Arnelles, qu’il voulait que 
tous les projets  de représentation lui  passassent 
sous les yeux, car il n’entendait pas que l’on vît 
chez  lui,  comme  cela  s’est  produit  l’année 
dernière, des spectacles qui pussent offenser tant 
soit peu la morale.

« Vous  devinez  d’ici  la  fureur  –  concentrée 
naturellement – d’Herminie et d’Éléonore. M. de 
Garlonnes  est  un  acteur  mondain  de  premier 
ordre,  la  comtesse  Monali  a  une  voix  superbe. 
Mme de Sareilles possède un entrain endiablé pour 
organiser  des  divertissements.  Quant  à  la 
question  théâtre,  c’est  l’arche  sacro-sainte  pour 
Éléonore,  en  passe  de  devenir  une  cabotine 
parfaite. Naturellement – et non sans raison – on 
a vu là l’influence de Valderez. Il est bien facile 
de s’apercevoir qu’Élie écarte d’elle, autant qu’il 
le  peut,  tout  ce  qui  serait  susceptible  de  la 
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froisser.  Il  a  compris  certainement  cette  âme 
délicate, il  l’admire et la préserve. Mais ce que 
peut  faire  cet  homme en apparence si  blasé,  si 
sceptique et si froid, sa mère et Éléonore en sont 
incapables.  L’âme  de  Valderez  dépasse  la 
compréhension  de  leurs  âmes  mesquines  et 
envieuses,  qui  se  contentent  d’un  minimum de 
moralité confinant souvent à l’amoralité.

« Cependant,  elles  n’osent  lui  susciter  des 
tracasseries.  Élie  ne  supporte  pas  qu’un  blâme 
effleure  sa  femme,  ainsi  qu’Herminie  a  pu  en 
avoir la preuve lorsqu’elle en a essayé, deux ou 
trois fois. Maintenant, elle n’y revient plus. Mais 
quelles rancunes couvent là-dessous !

« Vous me demandez ce que devient Roberte 
de  Brayles ?  Elle  est  constamment  à  Arnelles, 
plus souvent que les années précédentes, tourne 
sans cesse autour d’Élie et prend des allures de 
coquetterie  provocante  que  ne  paraît  pas 
décourager la froideur de plus en plus glaciale de 
Ghiliac.  Valderez  ne  peut  manquer  de 
s’apercevoir de ce manège. Et Élie s’en inquiète, 
car il m’a dit hier, en revenant du tennis :
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« – Il faudra qu’à la première occasion je fasse 
comprendre à Mme de Brayles qu’elle ait à rester 
chez elle.

« Il avait, en disant cela, un certain air qui me 
donne à penser que Roberte n’aura pas l’idée d’y 
revenir, le jour où elle recevra cet ultimatum. Et 
je crois aussi, d’après quelques mots dits par lui, 
qu’il est très désireux d’éloigner de Valderez une 
femme qui doit, naturellement, la haïr de toutes 
les forces de son âme.

« La chère enfant est,  d’ailleurs, entourée de 
jalousies effrénées. Mais la vigilance de son mari 
me rassure pour elle. J’avais raison de penser que 
cet  homme-là  valait  beaucoup  mieux  que  les 
apparences. Il est charmant pour moi. Est-ce par 
reconnaissance  pour  la  perle  rare  que  je  lui  ai 
procurée ? C’est possible, car, je vous le répète, 
je le crois très amoureux.

« Et  elle ?  Comment  penser  qu’elle  ne  l’est 
pas  aussi ?  C’est  inadmissible,  étant  donné 
surtout  qu’Élie  semble  absolument  parfait  pour 
elle, et qu’elle n’a rien à lui reprocher, puisqu’il a 
même supprimé complètement  ses petits « flirts 
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d’études », comme il disait. Mais, alors, elle tient 
à  bien cacher  ses  sentiments,  car  même devant 
nous,  ses  parents,  elle  est  à  son  égard  d’une 
réserve  qui  semblerait  plutôt  le  fait  d’une 
étrangère que d’une épouse. La chose me paraît 
d’autant  plus  singulière  qu’elle  se  montre  par 
ailleurs, pour Claude et Karl, pour le bon duc de 
Versanges et  sa femme, pour moi-même, d’une 
spontanéité charmante et très affectueuse.

« Donnez-moi donc votre avis à ce sujet, ma 
chère  Gilberte,  ou  plutôt,  non,  venez  me 
l’apporter vous-même. Quoi que vous en disiez, 
le  climat  de  Biarritz  ne  vous  est  pas 
indispensable. Et Valderez m’a chargé d’insister 
beaucoup près de vous, car elle désire vivement 
vous voir.

« Noclare est arrivé la semaine dernière, avec 
Roland. Il est redevenu fringant, et paraît vivre ici 
dans un émerveillement perpétuel. Son gendre est 
pour  lui  une  divinité.  Il  a  toujours  la  même 
pauvre cervelle, mais, fort heureusement, il ne l’a 
pas léguée à son aîné. Quel charmant garçon que 
ce  Roland !  Le  portrait  moral  de  sa  sœur, 
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d’ailleurs. Cela dit tout.
« Nous  continuons  la  série  de  ces  superbes 

chasses  à  courre  qui  ont  fait  la  réputation 
d’Arnelles plus encore que toutes les merveilles 
de  ce  domaine.  Élie  est  toujours  passionné  là-
dessus ;  c’est  un trait  de race.  Ses ancêtres ont 
tous  été  d’ardents  veneurs.  Valderez  suit  les 
chasses à cheval, elle monte admirablement et est 
l’amazone la plus ravissante qui se puisse rêver. 
Mais elle ne peut supporter de voir forcer le cerf 
et se tient toujours à l’écart, avec Claude qui a la 
même  répugnance.  Roberte,  au  contraire,  ne 
boude  pas  devant  la  poursuite,  ni  devant  le 
spectacle de l’hallali. Peut-être aussi, connaissant 
les goûts d’Élie, croit-elle ainsi lui plaire. En ce 
cas, elle se trompe bien, car il m’a dit l’autre jour, 
comme nous revenions d’une certaine chasse au 
faucon, qui avait été pour les amateurs un régal 
de choix :

« – Je ne puis blâmer absolument les femmes 
qui  aiment  les  émotions  de  la  chasse,  mais  je 
trouve  pourtant  infiniment  plus  délicat  et  plus 
féminin – et plus attirant aussi, pour nous autres 
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hommes – le  mouvement  qui  les éloigne de ce 
sport sanguinaire.

« – Comme Valderez ? ripostai-je en souriant.
« – Comme Valderez, oui. Elle perdrait à mes 

yeux quelque chose de son charme si je la voyais, 
comme  Éléonore,  Roberte  et  d’autres,  assister 
impassible à la mort d’un animal. La sensiblerie 
est ridicule, mais la sensibilité est une des plus 
exquises parmi les vertus féminines, – lorsqu’elle 
est bien dirigée, ce qui est le cas pour ma femme.

« Eh bien ! Gilberte, quand je vous disais ?... 
L’aime-t-il oui ou non ? »

*

Valderez, assise dans le salon blanc, finissait 
d’écrire à sa mère. Comme elle attirait à elle une 
enveloppe pour inscrire l’adresse, elle vit entrer 
M.  de  Noclare,  tout  pimpant,  s’essayant 
visiblement, comme les snobs de l’entourage de 
M. de Ghiliac, à copier l’allure et le tenue de son 
gendre.

318



– Je voudrais te parler, mon enfant. Mais tu es 
occupée ?

– Non, mon père, j’ai fini. Asseyez-vous donc.
Il prit place sur un fauteuil près d’elle, tout en 

jetant un coup d’œil extasié autour de lui.
– Dire que c’est ma fille qui est la maîtresse de 

toutes ces splendeurs ! Que te disais-je, Valderez, 
au moment de la demande d’Élie ? Regrettes-tu 
d’avoir accepté, maintenant ?

Il riait en se frottant les mains. Elle détourna 
les  yeux,  sans  répondre,  tandis  que  M.  de 
Noclare, toujours loquace, poursuivit :

– Tu es une reine ici... et je vais avoir recours 
à ton pouvoir. Figure-toi que pendant mon séjour 
à  Aix,  cet  été,  j’ai  joué...  un  peu,  et  j’ai  eu la 
malchance de perdre. J’ai écrit alors à Élie pour 
lui  demander  de  m’avancer  un  trimestre  de  la 
pension  qu’il  nous  fait,  sans  lui  dire  au  juste 
pourquoi.  Il  m’a  répondu  en  m’envoyant  la 
somme,  « sans préjudice de celle  qui vous sera 
adressée  comme  à  l’ordinaire »,  ajoutait-il  fort 
aimablement.
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– Oh ! mon père !
Elle  le  regardait  avec  une  expression  de 

douloureux reproche qui fit un instant baisser les 
yeux de M. de Noclare.

Il  se  mit  à  tourmenter  nerveusement  sa 
moustache grisonnante.

– Eh bien ! oui, je n’ai  pas été raisonnable... 
surtout la seconde fois.

– Comment la seconde fois ?
– Oui,  je  suis  retourné  à  Aix  dernièrement, 

pour tâcher de me rattraper. Mais décidément, il 
n’y avait rien à faire. J’ai perdu encore...

Une  exclamation  s’échappa  des  lèvres 
tremblantes de Valderez.

– ... Mon partenaire,  fort  galant  homme,  m’a 
donné  du  temps.  Cependant,  je  ne  puis  tarder 
davantage.  Or,  ton  mari  seul  peut  me  venir  en 
aide. Il faut que tu lui demandes...

– Moi ?  dit-elle  vivement  avec  un  geste  de 
protestation.

– Oui,  toi,  parce  que  tu  obtiendras  la  chose 
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plus  facilement  que  moi.  D’ailleurs  Élie,  bien 
qu’il  soit  fort  aimable  à  mon  égard,  me  paraît 
intimidant  dès  qu’il  s’agit  de  solliciter  de  lui 
quelque  chose.  Puis  venant  de  ta  bouche,  la 
somme  –  quarante  mille  francs  –  lui  paraîtra 
insignifiante.  Cette  petite  broche  que  tu  portes 
aujourd’hui à ton corsage vaut au moins cela...

Valderez se leva vivement, toute frémissante.
– Quarante  mille  francs !  Est-ce  possible ? 

Jamais je n’oserai demander cela à Élie après tout 
ce qu’il fait déjà pour ma famille !

– Allons  donc,  qu’est-ce  que  cela  pour  lui ? 
Comme tu t’émeus pour peu de chose, ma fille ! 
Il  sera  trop  heureux,  au  contraire,  que  tu  lui 
donnes une occasion nouvelle de te faire plaisir. 
Et moi,  je te promets de ne plus toucher à une 
carte, j’ai trop peu de veine. Mais il faut m’aider 
à sortir de ce mauvais pas.

– Oh ! vous ne savez pas ce que me coûterait 
une telle  démarche !  Demandez-lui  vous-même, 
mon père !

Il eut un geste d’impatience irritée.
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– Comme tu es empressée à me rendre service 
et  à  m’épargner  un  ennui !  C’est  charmant,  en 
vérité !

– Eh bien ! je lui en parlerai ! dit-elle avec un 
geste résigné.

Il lui prit les mains et les serra avec force.
– À la  bonne heure !  Pourquoi  te  faire  prier 

pour une chose si facile, et si naturelle ?
Valderez eut envie de lui répondre :
– Vous  ne  la  trouvez  pas  si  facile  et  si 

naturelle, puisque vous n’osez pas en parler vous-
même à Élie.

Quand M. de Noclare se fut éloigné, Valderez 
enferma sa lettre dans l’enveloppe, sonna pour la 
remettre  à  un  domestique,  puis  elle  gagna  la 
terrasse où, par ces belles matinées automnales, 
presque tièdes,  aimait  à se tenir la duchesse de 
Versanges,  entourée  d’un  cercle  plus  ou moins 
nombreux,  selon  l’heure  et  les  occupations  de 
chacun.

En ce moment, elle n’avait près d’elle que M. 
d’Essil,  Madeleine  de  Vérans  et  son  fiancé,  et 
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Mme de Ghiliac, encore en tenue d’amazone, car 
elle venait de rentrer d’une promenade à cheval et 
s’était arrêtée au passage sur la terrasse.

– Je croyais trouver Élie ici, dit Valderez.
– Élie ? Il est dans la roseraie, répondit Mme de 

Ghiliac.  En  passant  tout  à  l’heure  par  l’allée 
haute  du  parc,  nous  l’avons  aperçu  avec  la 
princesse Ghelka, qui cueillait des roses.

Sous ses paupières un peu abaissées, elle jetait 
un coup d’œil sur sa belle-fille. Mais Valderez se 
trouvait tournée un peu de côté, et l’expression de 
sa physionomie échappa à la marquise.

– Les voilà, dit M. d’Essil.
Élie arrivait en effet, et près de lui marchait la 

princesse  Ghelka,  dont  les  bras  retenaient  une 
gerbe de roses. En arrivant sur les degrés de la 
terrasse, elle l’éleva au-dessus de sa tête.

– Voyez donc ! Elles sont magnifiques !
– Vraiment,  chère  princesse,  vous  avez  été 

l’objet  d’une  prodigalité  bien  rare !  s’écria  en 
souriant Mme de Ghiliac.

Élie,  qui  atteignait  en  ce  moment  le  dernier 
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degré de la terrasse, tourna les yeux vers elle en 
ripostant froidement :

– En  vérité,  ma  mère,  ne  savez-vous  pas 
depuis longtemps que je n’ai jamais refusé à une 
femme, quelle qu’elle soit, les fleurs qu’elle me 
demandait ?

– Non,  pas  même  aux  pauvresses,  ajouta 
gaiement le prince Sterkine. Te souviens-tu, Élie, 
de cette  vieille  femme qui  nous accosta,  il  y a 
deux  ans,  come  nous  sortions  d’une  soirée  au 
palais  royal  de  Stockholm,  et  me  demanda 
l’orchidée que je portais à ma boutonnière, pour 
sa petite-fille malade qui aimait tant les fleurs ?

M. de Ghiliac inclina affirmativement la tête, 
tout en approchant un siège de celui où venait de 
s’asseoir sa femme.

– Je  la  lui  donnai,  et  spontanément,  tu  lui 
remis aussi la tienne.

– Eh oui ! pauvre vieille ! Mais j’ai maintenant 
un grand remords de n’y avoir pas joint quelque 
chose  de  plus  substantiel.  Le  geste  n’était  pas 
mal, mais il y manquait quelque chose... N’est-il 

324



pas  vrai,  Valderez,  vous  qui  êtes  si  experte  en 
charité ?

Il  s’asseyait  près  de  la  jeune  femme,  et  la 
regardait en souriant, avec une douceur émue qui 
ne pouvait manquer de frapper ceux qui étaient 
là.

Elle sourit aussi en répondant :
– Il est certain que votre orchidée n’a pas dû 

soulager  beaucoup,  matériellement,  ces  pauvres 
femmes.  Mais  qui  sait  si  elle  n’a  pas  aidé  au 
rétablissement de la jeune fille, par le plaisir que 
sa vue lui a causé ?

– Je veux l’espérer. Mais maintenant, je ferais 
le geste complet.

– Le  demi-geste  était  déjà  charmant,  dit  en 
riant Mme de Versanges. Mais faut-il penser, Élie, 
que vous attachez une importance seulement aux 
fleurs offertes spontanément ?

– Pour  mon  compte  personnel,  oui.  Je  suis 
ainsi  fait,  –  c’est  peut-être  une  très  grave 
imperfection, – que je considère le don spontané 
comme le seul dont on puisse tirer une déduction 
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quelconque.
Il  souriait  à  demi,  et  une  lueur  d’ironie 

traversait son regard qui, après avoir effleuré la 
physionomie  mobile  de la  princesse Ghelka,  se 
portait sur celle de sa mère, légèrement crispée.

– Je  suis  tout  à  fait  de  votre  avis,  dit  M. 
d’Essil,  dont  la  mine  aurait  démontré  à  un 
observateur  la  satisfaction que lui  causaient  les 
paroles  d’Élie.  Et  ce  que  vous  dites  est  vrai 
surtout en affection.

Une  petite  discussion  s’ensuivit,  là-dessus, 
entre  la  princesse Ghelka et  lui.  M. de Ghiliac 
écoutait, silencieux, l’air distrait, en jouant avec 
un bouton de rose à peine entrouvert, qu’il tenait 
à la main.

– Où allez-vous ?  demanda-t-il  à  mi-voix  en 
voyant Valderez se lever.

– Il faut que j’aille dire un mot à miss Ebville, 
qui doit se trouver dans le parc, avec les enfants.

– Je vous accompagne.
Il se leva à son tour et, se penchant un peu, 

glissa la rose à la ceinture de la jeune femme :
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– C’est une de celles que vous aimez, et je l’ai 
cueillie pour vous.

M.  d’Essil  et  le  prince  Sterkine,  qui 
paraissaient s’amuser infiniment, échangèrent un 
regard malicieux. La blonde Roumaine baissait le 
nez sur ses roses ; Mme de Ghiliac, relevant d’un 
geste  nerveux  son  amazone,  se  dirigea  vers 
l’entrée du château.

– Eh  bien !  est-elle  donnée  spontanément, 
cette fleur-là, chuchota M. d’Essil à l’oreille du 
jeune  homme,  en  regardant  un  peu  après  le 
marquis  et  sa  femme  qui  s’en  allaient  vers  le 
parc.

– Oui...  comme son cœur,  répliqua le  prince 
Michel avec un gai sourire.

À  peine  Élie  était-il  un  peu  éloigné  de  la 
terrasse, qu’il demanda :

– Qui donc a indiqué à la princesse Ghelka ma 
présence dans la roseraie ?

– Je l’ignore, Élie.
– Il  faudra  que  je  m’informe,  car  je  ne 

souffrirai  jamais  que  l’on  se  permette  de  venir 
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ainsi me poursuivre partout.
Sa  voix  vibrait  d’irritation,  et  son  front  se 

creusait d’un grand pli de contrariété.
Ils  contournaient,  à  ce  moment,  une  des 

pelouses. Au-delà, ils aperçurent, s’en allant vers 
les serres, Roland de Noclare escorté de Benaki. 
Le jeune garçon, que tous les plaisirs mondains 
d’Arnelles ne tentaient guère,  avait entrepris de 
continuer l’instruction religieuse du négrillon. Et 
Benaki,  ravi,  le  suivait  maintenant  comme  son 
ombre.

– Ce pauvre Roland m’a appris, hier, que vous 
n’aviez pu faire changer les idées de votre père 
relativement à sa vocation ? dit M. de Ghiliac.

– Hélas !  non !  Je  me  suis  heurtée  à  une 
décision arrêtée.

– Cependant,  cette  vocation  me  paraît 
sérieuse. J’ai fait causer Roland, je vois la façon 
dont  il  se  comporte  ici,  dans  ce  milieu  qui 
griserait tout autre jeune homme de son âge. De 
la part de votre père, cela devient un entêtement 
réel.  Vous  plairait-il  que  je  lui  en  parle  moi-
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même,  et  que  j’essaie  à  mon  tour  de  le  faire 
revenir sur sa résolution ?

Valderez eut une exclamation joyeuse.
– Oh !  vous  feriez  cela,  Élie ?  À  vous,  il 

n’osera  pas  refuser.  Mais  je  ne  songeais  pas  à 
vous le demander, parce que, d’après ce que vous 
m’aviez dit un jour, je vous croyais un peu dans 
les mêmes idées que lui.

– Non,  je  suis  d’avis  qu’il  faut  toujours 
respecter une vocation sérieuse et éprouvée. Je lui 
en parlerai dès demain... Mais dites-moi donc ce 
qui vous tourmente ? Car je vois fort bien à votre 
physionomie que vous êtes soucieuse.

Elle rougit un peu. Ce n’était pas la première 
fois que ce terrible observateur lui révélait ainsi 
qu’elle  était  de  sa  part  l’objet  d’un  examen 
vigilant.

– Il  est  vrai  que je suis un peu inquiète et... 
bien tourmentée, comme vous le dites, Élie. Mon 
père  vient  de  m’apprendre  tout  à  l’heure,  qu’il 
avait joué à Aix... et perdu.

– Je le savais. Mais tout cela a été réglé.
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– Oui, grâce à votre générosité ! dit-elle avec 
un  regard  de  reconnaissance.  Mais,  hélas !  il  a 
recommencé !  Et,  cette  fois,  c’est  une  somme 
énorme...

– Combien ?
Elle dit en baissant la voix et en rougissant de 

confusion :
– Quarante mille francs !
– Eh bien ! nous verrons encore à le sortir de 

là. Il ne faut pas vous faire de tracas à ce sujet, 
surtout !

– Si, car je suis bien inquiète de voir mon père 
revenir à ses anciennes habitudes, à cette terrible 
passion qui a été la cause de sa ruine... Et puis, il 
me coûte beaucoup de penser qu’après avoir tant 
fait pour les miens, vous êtes obligé encore...

Il l’interrompit d’un geste vif.
– Ne parlons pas de cela, je vous en prie ! Ce 

que je fais est absolument naturel, puisque votre 
famille  est  devenue  la  mienne.  Mais  je 
comprends votre inquiétude relativement à votre 
père. Il faudra que je lui parle sérieusement à ce 
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sujet...  Tenez,  voyez  donc  là-bas  notre  petit 
diablotin !

Il  désignait,  tout  au  bout  de  l’allée  où  ils 
s’étaient  engagés,  Guillemette  qui  courait, 
poursuivie par ses cousins.

– ... Quel entrain elle a maintenant ! Et elle se 
fortifie étonnamment. Quel est donc votre secret, 
Valderez ?

– Je l’ai soignée de mon mieux, voilà tout, et 
surtout je l’ai aimée, pauvre mignonne !

– Oui ! surtout...  Dans le cœur est  l’étincelle 
toute-puissante  qui  opère  des  miracles  de 
rénovation morale, dans le cœur est la source des 
grandes  révolutions  d’âme.  C’est  en  aimant 
purement,  fortement,  que  l’homme  devient 
vraiment digne de ce nom.

Il prononçait ces mots comme en se parlant à 
lui-même. Sa voix avait des vibrations profondes, 
et il y passait un frémissement d’émotion intense.

Valderez  ne  répliqua  rien.  Une  douceur 
mystérieuse  l’étreignait  tout  à  coup  et  faisait 
palpiter son cœur.
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Guillemette, ayant aperçu son père et sa belle-
mère, accourait vers eux. Un cri perçant retentit 
tout à coup. L’enfant venait de tomber étendue de 
tout son long.

M.  de  Ghiliac  et  Valderez  s’élancèrent  d’un 
côté,  miss  Ebville  de  l’autre.  Ce  fut  Élie  qui 
releva la petite fille. Les genoux avaient été fort 
endommagés  par  les  graviers  de  l’allée.  M.  de 
Ghiliac la prit dans ses bras et Valderez étancha 
le sang qui coulait. Puis ils revinrent tous vers le 
château, Guillemette portée par son père qui lui 
parlait avec douceur en essuyant ses larmes.

Comme ils arrivaient en vue de la terrasse, ils 
virent Mme de Brayles qui s’apprêtait à en gravir 
les degrés. En les apercevant, elle revint sur ses 
pas et s’avança vers eux.

M. de Ghiliac n’avait pu retenir un froncement 
de  sourcils.  Et  ce  fut  d’un  ton  très  bref  qu’il 
demanda :

– Que  vous  arrive-t-il,  Roberte ?  Vous  avez 
oublié quelque chose hier ?

Le ton et la question dérogeaient quelque peu 
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aux habitudes de courtoisie du marquis. Roberte 
rougit, sa physionomie eut une crispation légère. 
Mais elle répliqua avec un sourire :

– Aucunement !  Je  viens  déjeuner,  comme 
m’y a invitée hier votre mère, Élie.

– Ah !  j’ignorais !  dit-il  froidement  en 
effleurant du bout des doigts la main qui lui était 
tendue.

– Qu’a  donc  cette  pauvre  petite ?  interrogea 
Roberte sans se démonter.

– Elle  vient  de  tomber  et  s’est  abîmé  les 
genoux ! répondit Valderez qui, inconsciemment, 
prenait, elle aussi, une attitude très froide.

– Vraiment ?  Bah !  ce  ne  sont  que  des 
écorchures !  Et  je  m’étonne  que  vous,  Élie,  la 
dorlotiez ainsi.

– Étonnez-vous,  Roberte,  cela  vous  est 
permis... et vous n’en avez pas encore fini avec 
moi, car on ne m’a pas surnommé pour rien « le 
sphinx », riposta-t-il avec un sourire de sarcasme. 
Excusez-nous  de  vous  quitter,  mais  il  faut  que 
nous allions soigner ces pauvres petits genoux-là.
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Tandis  qu’ils  se  dirigeaient  vers  une  ses 
entrées  du  château,  M.  de  Ghiliac  dit  à  sa 
femme :

– Je  vais  prier  ma  mère  d’espacer  ses 
invitations  à  Mme de  Brayles.  On  ne  voit  plus 
qu’elle ici, maintenant. Et je me doute que vous 
n’avez  guère  de  sympathie  pour  cette  cervelle 
futile, pas plus que moi, du reste.

– Mais si votre mère aime à la voir souvent ?
Un petit  rire  bref  et  moqueur  s’échappa des 

lèvres d’Élie.
– Voilà  une  affection  qui  aurait  poussé  bien 

spontanément ! Ma mère, il y a quelques mois, ne 
pouvait la souffrir. Elle a changé tout à coup... et 
je sais bien pourquoi, acheva-t-il entre ses dents.
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XVIII

Valderez,  debout  devant  la  grande  psyché, 
jetait un dernier coup d’œil sur la toilette qu’elle 
venait de revêtir. Il y avait, ce soir, au château de 
la Voglerie, un dîner suivi d’une soirée au cours 
de laquelle devait être présentée une œuvre de M. 
de Ghiliac. Pour cette petite comédie, spirituelle 
et délicieusement écrite comme toujours, il avait 
voulu  que  Valderez  lui  donnât  son  avis,  lui 
suggérât des idées, de telle sorte qu’elle avait été, 
en toute réalité, la collaboratrice de l’écrivain si 
jaloux auparavant de son indépendance absolue.

La  robe  de  moire  blanche  à  reflets  d’argent 
tombait  en  plis  superbes  autour  de  la  jeune 
femme. Des dentelles voilaient ses épaules, et le 
collier de perles mettait un doux chatoiement sur 
la blancheur neigeuse de son cou. Elle n’avait pas 
un  bijou  dans  sa  chevelure,  qui  était  bien, 
d’ailleurs,  le  plus  magnifique  diadème  que  pût 
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désirer  une  femme.  Et  l’élégance  sobre  et 
magnifique de cette toilette rendait sa beauté plus 
saisissante que jamais.

– C’est  un  rêve  de  regarder  madame  la 
marquise !  s’écria  la  femme  de  chambre  avec 
enthousiasme.

Valderez  eut  un  sourire  distrait.  Elle  revint 
vers sa chambre pour prendre son éventail. Son 
regard  tomba  sur  le  bouton  de  rose  cueilli  ce 
matin  par  Élie,  et  posé  par  elle  sur  une  petite 
table,  quand elle s’était  déshabillée.  Elle le prit 
entre ses doigts et le considéra longuement.

Il  l’avait  cueilli  « pour  elle ».  S’il  fallait  en 
croire les apparences, il ne pensait qu’à elle, il ne 
cherchait  que  les  occasions  de  lui  plaire, 
d’éloigner  d’elle  tout  souci.  Et  tout  en  lui,  ses 
actes, ses paroles, son regard lui disaient qu’elle 
était aimée.

Pourquoi  craignait-elle  encore ?  Pourquoi  se 
souvenait-elle tout à coup de la plainte angoissée 
du poète ?

Son  regard ?  Je  le  vois  sur  moi  doux  et 
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charmeur,
Mais  son  âme ?  Peut-être  est-elle  froide  et 

sourde ?

*

Ah ! qui pénétrerait dans la pensée intime ?
Qui la devinerait ? Hélas ? ô désespoir ?
Pour y lire, il n’est pas ici-bas de savoir.

– Non ! pas ici-bas ! songea-t-elle. Mais vous, 
mon Dieu ! le connaissez, cet être étrange en qui 
je n’ose croire encore.  Vous ne permettrez pas, 
s’il  est  sincère, que je conserve encore quelque 
chose de cette défiance. Il a été vraiment si bon, 
ce matin !

Elle  s’approcha  d’un  petit  socle  supportant 
une Vierge de marbre, glissa la rose au milieu des 
fleurs trempant dans un vase de cristal et laissa 
une ardente invocation s’échapper de ses lèvres, 
de son cœur surtout. Puis elle se dirigea vers la 
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chambre de Guillemette, que sa chute condamnait 
à l’immobilité pour quelques jours.

– Oh !  maman !  que vous êtes belle !  s’écria 
l’enfant  en  joignant  les  mains.  Personne  n’est 
aussi  jolie  que ma maman chérie,  n’est-ce  pas, 
miss Ebville ?

– Oh ! non ! bien certainement ! répliqua avec 
spontanéité  la  jeune  Anglaise,  très  attachée  à 
Valderez,  toujours  délicatement  bonne  à  son 
égard.

– Je voudrais que vous restiez là, près de moi, 
bien longtemps, maman ! dit câlinement la petite 
fille en baisant la main de sa belle-mère.

– Voyez-vous, cette petite exigeante ! Il faut, 
au contraire, que je m’en aille bien vite pour ne 
pas faire attendre ton papa.

– Oh ! papa ne vous dira rien, maman ! Grand-
mère  disait  l’autre  jour  à  tante  Éléonore,  en 
parlant  de  vous :  « Elle  pourrait  bien  le  faire 
attendre  deux  heures  qu’il  ne  lui  adresserait 
jamais un mot de reproche ! » Et elle avait l’air 
en colère, grand-mère ! Pourquoi, maman ?

338



– Cela ne te regarde pas, et je t’ai déjà dit que 
les petites filles mal élevées seules répétaient ce 
qu’elles entendaient dire par leur grand-mère ou 
leur tante. Allons ! je vais te faire faire ta prière, 
puis je m’en irai vite.

Elle se courba vers le lit  de l’enfant,  qui ne 
pouvait se mettre à genoux ce soir, comme elle en 
avait la coutume, et passa son bras sous la petite 
tête  brune.  Guillemette,  joignant  les  mains,  dit 
lentement sa prière, les yeux fixés sur l’ange qui 
déployait ses ailes au-dessus du bénitier. La lueur 
voilée de rose de la lampe électrique éclairait le 
visage recueilli de l’enfant et celui de Valderez, 
grave et attentif.

– Mon Dieu ! donnez le repos du ciel à maman 
Fernande !  Faites  que  mon  cher  papa  vous 
connaisse  et  vous  aime,  ajouta  l’enfant  en 
terminant.

Et tout aussitôt, elle s’exclama :
– Mais le voilà, papa !
La porte, demeurée entrouverte, et qui remuait 

légèrement depuis un instant, venait de s’ouvrir 
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toute grande, livrant passage à M. de Ghiliac en 
tenue de soirée.

– Suis-je en retard, Élie ? demanda Valderez.
– Oh ! très peu ! L’automobile aura vite fait de 

rattraper  cela.  Et  cette  blessée,  comment  va-t-
elle ?

– Assez bien. Avec un peu de repos, tout se 
passera comme il faut, je l’espère.

– Plusieurs  jours  de  repos,  entendez-vous, 
mademoiselle  la  petite  folle ?  Voilà  une  dure 
punition... Allons ! bonsoir, ma petite fille, et fais 
de beaux rêves avec les anges.

Il se pencha sur le lit  et l’enfant lui jeta ses 
bras autour du cou.

– Oh ! papa ! je rêverai à maman ! Elle est si 
belle ! Et les anges ne doivent pas être meilleurs 
qu’elle !

– Enfant, la vérité sort de ta bouche. Valderez, 
malgré votre éloignement pour les compliments, 
il  vous  faut  accepter  celui  de  notre  petite 
Guillemette.

Un  regard  d’admiration  profonde  et  tendre 
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enveloppait  Valderez.  Elle  rougit  légèrement  et 
se pencha pour prendre la sortie de bal déposée 
en entrant sur un fauteuil. M. de Ghiliac l’aida à 
s’en  revêtir,  et,  lorsqu’elle  eut  embrassé 
Guillemette, ils s’éloignèrent tous deux.

Le trajet, d’ailleurs assez court, fut silencieux. 
Valderez  avait  une  menace  de  migraine  qui  la 
rendait somnolente. Cependant, il n’y avait plus 
trace, à l’intérieur de cette voiture, du parfum qui 
l’avait  naguère  impressionnée  si 
désagréablement. M. de Ghiliac l’avait banni de 
partout  et  remplacé  par  la  fine  senteur  d’iris, 
discrète et saine, qu’aimait la jeune marquise.

Si  Valderez  avait  jamais  désiré  des 
satisfactions d’amour-propre,  elle  eût atteint,  ce 
soir,  le  comble  du  bonheur.  De  l’avis  de  tous, 
jamais elle n’avait été plus idéalement belle. Et 
personne n’ignorait – M. de Ghiliac avait tenu à 
le faire savoir – qu’elle avait été la collaboratrice 
de son mari dans l’exquis petit chef-d’œuvre qui 
se jouait sur le théâtre de la Voglerie.

C’était  un  triomphal  succès  pour  la  jeune 
châtelaine d’Arnelles.  Elle  n’en paraissait  point 
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enivrée  le  moins  du monde,  et  accueillait  avec 
une  grâce  simple  et  réservée  les  compliments 
enthousiastes, l’encens subtil  des admirations et 
des louanges que l’on brûlait devant elle comme 
devant son mari.

Mme de Ghiliac assistait la rage au cœur à ce 
triomphe de sa bru. Ce qu’elle avait tant redouté 
s’était  produit :  la  jeune  marquise  rejetait  dans 
l’ombre  celle  qui  avait  tenu  si  longtemps  le 
sceptre de l’élégance et de la beauté. À quoi lui 
servaient la splendeur de sa toilette, les savants 
artifices  destinés  à  entretenir  son  apparente 
jeunesse,  les  diamants  qui  la  paraient ?  –  les 
célèbres  diamants  de  famille  qu’elle  n’avait  eu 
jamais  l’idée  d’offrir  à  sa  bru,  et  qu’Élie,  par 
déférence, ne lui avait jamais demandés. Oui, à 
quoi lui servait tout cela, près de cette Valderez 
qui  portait,  elle  aussi,  des  parures  royales,  qui 
possédait sa beauté sans rivale, son charme si pur 
devant  lequel  tous  s’inclinaient,  et,  en  outre, 
recevait  maintenant  comme  un  reflet  de  la 
célébrité littéraire de son mari.

Mais elle avait encore quelque chose de plus 
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précieux,  de  plus  rare  que  tous  ses  joyaux,  – 
l’amour d’Élie.

L’affection  jalouse  de  la  mère  frivole  et 
idolâtre  ne  pouvait  supporter  cette  pensée.  La 
froideur  déférente  de  son  fils  lui  avait  paru 
jusqu’ici inhérente au caractère d’Élie. Mais elle 
se doutait maintenant qu’il pouvait être tout autre, 
– et elle savait que Valderez serait heureuse.

À tout  instant,  des  gens plus  ou moins  bien 
intentionnés  venaient  lui  faire  des  compliments 
sur sa belle-fille. Bientôt, excédée, le cœur gonflé 
de  rancune,  elle  se  retira,  sous  prétexte  de 
chaleur, dans un petit salon moins éclairé, destiné 
aux personnes  désireuses  de  trouver  un peu de 
repos.

Cette pièce était vide. Mais Mme de Ghiliac y 
était  à  peine  depuis  cinq  minutes  lorsqu’un 
bruissement  de soie  lui  annonça que quelqu’un 
allait  troubler  sa  solitude.  Et  une  rougeur  de 
colère lui monta au visage en voyant apparaître 
Valderez au bras du comte Serbeck.

– Ah ! vous êtes ici, ma mère ? Vous cherchez 
aussi une relative fraîcheur ?... je vous remercie, 
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Karl. Laissez-moi maintenant. Je vais me reposer 
un peu, car vraiment cette migraine augmente et 
me rend mal à l’aise.

– Si je prévenais Élie ? Vous pourriez rentrer à 
Arnelles...

– Pourquoi le déranger ? J’attendrai fort bien 
ici, dans le calme et la lumière atténuée.

– Oh !  j’imagine  qu’il  ne  tient  guère  à 
s’attarder ! dit le comte avec un sourire d’amicale 
malice.  Et  je  vais  décidément  le  prévenir,  car 
vous avez vraiment la mine fatiguée.

– Non, Karl, non !
Mais,  sans l’écouter,  le comte Serbeck sortit 

du salon.
Valderez  s’approcha  d’une  fenêtre  et 

l’entrouvrit  pour  offrir  un  instant  son  visage 
brûlant à l’air frais du dehors.

– Vous êtes bien imprudente, madame ! Avez-
vous  donc envie  de  mourir  comme la  mère  de 
Guillemette ?

Elle se détourna au son de cette voix chantante 
et ironique. Mme de Brayles se tenait au seuil du 
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salon.
– J’ignore  comment  elle  est  morte,  dit 

froidement Valderez.
– Ah ! vraiment ?...
Roberte s’avança et vint se placer près de la 

jeune marquise.  Celle-ci rencontra ses prunelles 
changeantes qui brillaient d’un éclat mauvais.

– ... Oh !  elle  est  morte  d’une  manière  bien 
banale, bien fréquente ! C’était à une matinée à 
l’ambassade  d’Espagne.  Elle  avait  beaucoup 
dansé  et,  ayant  extrêmement  chaud,  se  plaça 
imprudemment près d’une fenêtre ouverte. Dans 
l’animation de la causerie, elle n’y accorda pas 
d’attention,  et  personne,  autour  d’elle,  ne 
s’aperçut  du  danger  qu’elle  courait...  Non,  pas 
même son mari  qui se tenait  pourtant à peu de 
distance.  Quelques  jours  plus  tard,  une 
congestion  pulmonaire  emportait  cette  pauvre 
Fernande. Vous voyez qu’il y a rien là que de très 
ordinaire ?

– Très  ordinaire,  en  effet,  mais  bien  triste 
aussi, car cette pauvre jeune femme laissait son 
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enfant après elle.
– Oui,  et  avec  un  père  qui  s’en  souciait 

beaucoup moins que de son chien favori... Puis-je 
vous demander de fermer cette fenêtre, madame ? 
Ce petit filet d’air me donne le frisson. C’est que 
je  n’ai  pas du tout  envie de m’en aller  comme 
Fernande ! Elle, la pauvre chère, n’en a peut-être 
pas été fâchée, après tout ! Sa santé était devenue 
si frêle, avec tous les soucis intérieurs qui étaient 
son lot,  depuis le jour de son mariage ! Et elle 
devait bien se rendre compte que jamais l’union 
ne serait possible entre le caractère d’Élie et  le 
sien.

– Évidemment,  c’était impossible, dit la voix 
brève  de  la  marquise  douairière  qui,  jusque-là, 
était  demeurée  silencieuse.  La pauvre Fernande 
était absolument incapable de lui inspirer même 
l’attachement éphémère qu’il pourrait accorder à 
une autre femme, plus intelligente et plus fine.

– C’est  pourquoi  on  a  pu  colporter  ce  bruit 
stupide, invraisemblable...

Mme de  Ghiliac  se  redressa  brusquement  sur 
son fauteuil.
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– Taisez-vous,  Roberte !  Ne rappelez pas cet 
odieux potin de salon !

Les lèvres  de Roberte  eurent  ce  mouvement 
particulier  à  celles  du  félin  qui  s’apprête  à 
déchirer  une  proie  palpitante,  et,  de  côté,  son 
regard glissa vers la belle jeune femme qui s’était 
un  peu  détournée  et  redressait  la  tête,  pour 
montrer  sa  désapprobation  du  tour  que  prenait 
l’entretien.

– Un potin ridicule, en effet ! Personne n’y a 
cru.  Voyez donc,  madame,  ce  que c’est  que  le 
monde ! Il a suffi que l’on connût la désunion qui 
existait  entre  M.  de  Ghiliac  et  Fernande,  pour 
qu’aussitôt,  parti  je ne sais d’où, se répandît  le 
bruit que... lui seul s’était aperçu du danger couru 
par sa femme.

Valderez eut  un brusque mouvement,  et  son 
regard,  fier  et  anxieux à la  fois,  se posa sur la 
jeune veuve.

– Je  ne  comprends  pas,  madame,  que  vous 
répétiez devant moi ces racontars !

– Mais oui, de simples racontars, et qui n’ont 
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rien enlevé à la considération fétichiste dont on 
entoure  M.  de  Ghiliac.  Il  paraît  que  le  fait  de 
rester  muet  et  impassible  lorsqu’on  voit  un  air 
presque  sûrement  mortel  caresser  les  épaules 
moites  d’une  jeune  femme  délicate  n’entre  pas 
dans la catégorie des fautes impardonnables.

– Roberte,  taisez-vous !  s’écria  presque 
violemment Mme de Ghiliac.

– Oui,  taisez-vous,  madame !  dit  Valderez 
d’un  ton  de  fière  autorité.  La  plus  élémentaire 
délicatesse  aurait  dû  vous  interdire  de  répéter 
cette  calomnie  devant  la  mère  et  la  femme  du 
marquis de Ghiliac.

Roberte devint pourpre. Et dans le regard qui 
se  fixait  sur  elle,  Valderez  vit  luire  une  rage 
haineuse qui la fit frissonner.

– Vous n’y croyez pas non plus ? C’est votre 
devoir,  et  nous savons que pour vous le devoir 
passe  avant  tout.  Vous  êtes  la  femme  modèle, 
pourvue de toutes les perfections...

– Mais,  en  vérité,  dans  quelle  veine  de 
compliments êtes-vous donc ce soir, Roberte ? dit 
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la voix moqueuse de M. de Ghiliac.
Il  entrait  dans  le  petit  salon,  et  son  regard 

pénétrant effleurait tour à tour le visage contrarié 
de  sa  mère,  celui  de  Mme de  Brayles,  rouge  et 
animé, et la physionomie émue de Valderez.

Roberte,  troublée  par  cette  apparition 
inattendue, balbutia quelques mots en détournant 
son regard gêné. M. de Ghiliac s’approcha de sa 
femme et dit d’une voix qui, tout à coup, prenait 
des vibrations singulièrement douces :

– Karl  vient  de  m’apprendre  que  vous 
paraissiez  fatiguée,  et  je  vois  aussitôt  qu’il  ne 
s’est pas trompé. Votre migraine a augmenté ?

– Oui, beaucoup. Je me sens vraiment mal à 
l’aise.

Un frisson agita ses épaules.
– Alors,  partons vite !  Vous auriez dû me le 

dire plus tôt. La chaleur de ces salons donnerait la 
migraine à qui n’y serait pas disposé.

– Je n’aurais pas voulu vous déranger...
– Ah !  que  m’importe !  Je  me  soucie  bien 

d’autre chose que de cela !  dit-il  avec un geste 
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dédaigneux  vers  les  salons  d’où  arrivaient  les 
sons d’un air hongrois très à la mode cette année-
là.

Il prit rapidement congé de sa mère, salua d’un 
mouvement  de  tête,  plein  de  hauteur  distante, 
Mme de Brayles qui n’avait pas encore repris son 
aplomb, et sortit du salon avec sa femme.

Roberte,  portant  à  ses  lèvres  son  petit 
mouchoir garni de dentelles, y mordit  à pleines 
dents.

– Ah !  oui,  que  lui  importe !  murmura-t-elle 
d’une voix rauque.  Que lui  importe  tout !  Pour 
lui,  il  n’existe  qu’elle  au  monde.  Les  autres 
mendient  en vain des parcelles de son cœur.  Il 
n’y a rien, rien pour elles... rien pour vous non 
plus, sa mère ! Elle est tout pour lui, il n’a que 
cette affection unique.

Le visage de Mme de Ghiliac se contracta. Sans 
répondre, elle détourna la tête et parut s’absorber 
dans  une  songerie  pénible,  tandis  qu’en  face 
d’elle  Roberte  tordait  machinalement  entre  ses 
doigts la mince batiste.
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Au départ de la Voglerie, M. de Ghiliac avait 
jeté cet ordre au chauffeur : « Pressez, Thibaut ! » 
Valderez,  à  peine  dans  la  voiture,  était  tombée 
dans  une  sorte  de  torpeur.  Elle  ne  s’apercevait 
pas qu’un regard anxieux ne la quittait pas, épiant 
la  moindre contraction de son visage pâli ;  elle 
n’avait  qu’une impression vague,  mais pourtant 
très  douce,  d’être  entourée  d’une  vigilante 
sollicitude, de sentir de temps à autre une main 
soigneuse  relever  la  couverture  que  le 
mouvement  de  la  voiture  faisait  glisser.  Un 
impérieux désir de repos, de solitude s’emparait 
d’elle ;  il  lui  semblait  qu’alors  le  cercle  qui 
étreignait  son  front,  la  douleur  lancinante  qui 
martelait  son  crâne  disparaîtraient 
instantanément.

Enfin, Arnelles était atteint. Au bras de M. de 
Ghiliac,  Valderez  gagna  son  appartement,  où 
l’attendait sa femme de chambre.

– Une boisson très chaude, vivement, je vous 
prie !  ordonna  Élie.  Et  vous,  Valderez,  mettez-
vous bien vite au lit. Vous devez avoir un peu de 
fièvre,  vos  mains  brûlent  et  vos  yeux  sont 
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brillants. Je vais faire venir le docteur Vangue...
– Plaisantez-vous,  Élie ? Pour une migraine ! 

Une nuit de repos et il n’y paraîtra plus.
Elle  essayait  de  sourire,  mais  la  souffrance 

était  si  vive  que  ce  fut  un  pauvre  petit  sourire 
douloureux.

– Eh bien !  dépêchez-vous  de  vous  mettre  à 
votre  aise,  de  vous  faire  décoiffer,  car  cette 
merveilleuse  chevelure  doit  être  lourde  sur  ce 
pauvre front fatigué.

Il tenait ses mains entre les siennes, elle sentait 
sur elle la caresse ardente de ce regard. Et elle 
pensa tout à coup qu’il serait bon d’appuyer ce 
front douloureux contre son épaule, et de lui dire 
tout ce qui la tourmentait... et d’entendre aussi ce 
qu’il avait à lui dire.

Non ! pas ce soir, elle souffrait trop, ses idées 
s’égaraient un peu. Mais demain...  il fallait que 
tout  fût  éclairci,  elle  avait  l’intuition  que, 
maintenant, Élie tiendrait à s’expliquer.

– Bonsoir, Élie ! dit-elle faiblement.
Il se pencha, baisa longuement les deux petites 
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mains qui frémissaient entre les siennes. Et quand 
il se redressa, leurs regards se rencontrèrent.

– À demain, dit-il doucement.
Elle  répéta :  « À  demain »,  en  dégageant 

lentement ses mains.  Et son regard voilé par la 
souffrance  s’éclaira  une  seconde  à  la  flamme 
ardente des yeux d’Élie.
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XIX

Valderez,  assise  près  d’une  des  fenêtres  du 
salon qui précédait sa chambre, songeait, les yeux 
fixés sur les frondaisons brunissantes des arbres 
du parc, qui, là-bas, se montraient à la limite des 
jardins.

Le  malaise  de  cette  nuit  ne  laissait  d’autre 
trace  qu’un  peu  de  fatigue.  M.  de  Ghiliac,  en 
venant  voir  sa  femme  ce  matin,  avait  tenu 
cependant à ce qu’elle restât déjeuner chez elle, 
afin de se reposer complètement. Et cet homme si 
froidement  personnel,  selon  Mme de  Ghiliac  et 
Mme de Brayles, ce mari qui laissait là avec tant 
de désinvolture sa première femme malade était 
demeuré  longuement  près  de  Valderez,  la 
distrayant par sa causerie, s’informant de tout ce 
qu’elle pouvait désirer et donnant lui-même ses 
instructions au chef afin que lui fût servi un repas 
à la fois léger et reconstituant.
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Aucune  allusion  n’avait  été  faite  à  ce  qui 
s’était  passé dans le  petit  salon de la  Voglerie. 
Valderez  était  certaine  cependant  que  son mari 
avait  deviné  quelque  chose,  et  qu’il  lui 
demanderait  des  explications à  ce  sujet.  C’était 
son droit, c’était son devoir, et elle était prête à 
les lui donner.

Les paroles perfides de Mme de Brayles, après 
la  première  émotion  passée,  n’avaient  laissé 
aucune impression en elle. Élie pouvait avoir de 
graves défauts, mais quant à être coupable de ce 
crime, jamais ! Quelle créature odieuse était donc 
cette  jeune femme,  qui  osait  lui  parler  ainsi  de 
son mari, insinuer de misérables calomnies ?

Mais Valderez se demandait,  depuis quelque 
temps, si une autre n’avait pas usé, à son égard, 
d’une  perfidie  analogue,  en  lui  dévoilant  à 
l’avance et en exagérant les défauts d’Élie, et ses 
torts envers sa première femme.

Maintenant,  elle  l’attendait.  Il  lui  avait  dit 
qu’il  reviendrait  après  le  déjeuner,  aussitôt  que 
ses  devoirs  de  maître  de  maison  le  laisseraient 
libre. Et un émoi, à la fois craintif et très doux, 
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faisait palpiter un peu le cœur de Valderez, à la 
pensée de cette entrevue.

Voici qu’il entrait, qu’il s’avançait vivement, 
en homme qui a trouvé le temps long.

– Ce  pauvre  bavard  de  lord  Germhann  m’a 
retenu indéfiniment au fumoir ! J’avais cependant 
une telle hâte de venir voir comment vous vous 
trouviez !

– Mais  je  suis  très  bien,  je  vous  assure ! 
J’aurais vraiment pu descendre pour le déjeuner.

Il s’asseyait près d’elle, sur le petit canapé où 
elle se trouvait, et lui prit la main en la couvrant 
de ce regard si profond et si doux qu’il avait pour 
elle depuis quelque temps.

– Non,  il  valait  mieux  vous  reposer 
complètement.  Cette  existence,  à  laquelle  vous 
n’êtes  pas  habituée,  vous  fatigue,  et  je  tiens 
essentiellement à ce que vous vous soigniez. Le 
monde  ne  vaut  pas  la  peine  que  vous  perdiez 
votre santé pour lui. Maintenant, je vais vous dire 
quelque chose qui vous fera plaisir. Ce matin, j’ai 
eu une longue conversation avec votre père.  Je 
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l’ai sermonné, il m’a promis de ne plus toucher à 
une carte. Cette promesse, je saurai la lui rappeler 
en temps et lieu. Et j’ai obtenu également, sans 
grandes difficultés, qu’il laisse Roland suivre sa 
vocation.

– Vous  avez  réussi !  Oh !  qu’il  va  être 
heureux, mon cher petit Roland ! Comment puis-
je vous remercier, Élie ?

– Je vais vous le dire, Valderez, dit-il avec une 
grave  douceur.  Cette  nuit,  quand  je  suis  entré 
dans la pièce où vous vous teniez avec ma mère 
et  Mme de  Brayles,  j’ai  compris  aussitôt,  en 
voyant  votre  physionomie,  que  l’on  venait  de 
vous dire quelque chose de grave... contre moi, 
probablement. Or, ce que je vous demande, c’est 
de  me  témoigner  une  entière  confiance,  en 
m’apprenant  de  quoi  on  m’accuse ;  car  j’ai  le 
droit de me défendre.

– Vous avez raison, et moi aussi, je dois vous 
le dire. Mme de Brayles venait de me rapporter des 
bruits odieux qui ont couru... au sujet de la mort 
de  votre  première  femme,  acheva-t-elle  en 
baissant instinctivement la voix.
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– Et qu’en avez-vous pensé ?
Il se penchait un peu, en plongeant son regard 

ferme et droit,  un peu anxieux cependant,  dans 
les grands yeux bruns très émus.

– Oh ! je ne l’ai pas cru un instant !  Jamais, 
Élie ! Cela, jamais !

La  protestation  vibrante  s’exprimait  dans  sa 
voix, dans son regard, dans le  frémissement  de 
toute sa personne.

La  physionomie  d’Élie  s’éclaira  d’un 
rayonnement  soudain.  Il  se pencha un peu plus 
encore et  ses  lèvres  touchèrent  le  front  auréolé 
d’or foncé.

– Merci,  ma bien-aimée !  dit-il  avec ferveur. 
Je supporterais tout, sauf de vous voir penser un 
seul instant que je ne suis pas un honnête homme. 
Mais  dites-moi  un  mot...  un  mot  seulement ! 
Valderez,  pouvez-vous  me  dire :  « Je  vous 
aime » ?

Devant  l’immense  tendresse  du  regard  qui 
l’implorait,  les  dernières  brumes  du  doute 
s’évanouirent.  La  tête  charmante  s’inclina  sur 
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l’épaule de M. de Ghiliac et Valderez murmura : 
« Je vous aime, mon Élie. »

Ils  demeurèrent  longtemps  ainsi,  dans 
l’enivrement de leur bonheur. Les grandes joies 
sont  profondes  et  silencieuses.  Et  les  baisers 
d’Élie avaient plus d’éloquence que des paroles, 
en  ces  premiers  instants  où  ils  sentaient  enfin 
leurs cœurs battre à l’unisson.

– Voici seulement quelques jours que vous me 
laissez  lire  un  peu  dans  ces  chers  yeux-là, 
murmura enfin Élie. Avant,  j’ignorais si j’avais 
enfin le bonheur d’avoir conquis votre affection.

– Vous  l’avez  depuis  longtemps...  depuis  le 
commencement, je crois. Mais... Oh ! dites-moi, 
Élie,  pourquoi  avez-vous  eu  cette  attitude, 
pourquoi m’avez-vous parlé ainsi le jour de notre 
mariage ? Je sais que j’ai eu tort ce jour-là, que 
vous  pouviez  être  froissé.  Mais  si  vous  aviez 
songé à ma jeunesse, à mon inexpérience...

– Oui, je suis le coupable, le seul coupable, ma 
pauvre  chérie !  Mon  orgueil  s’est  cabré  à  ce 
moment-là, il a étouffé le cri de l’amour, – car 
déjà je vous aimais, Valderez, et je devais vous le 

359



dire  ce  jour-là.  Ensuite,  c’est  l’orgueil  toujours 
qui  m’a  dicté  mon  odieuse  conduite  à  votre 
égard,  dans les premier  mois de notre mariage. 
Non, ne protestez pas ! C’était vraiment odieux 
de  vous  délaisser,  si  jeune,  et  de  vous  faire 
souffrir,  simplement  parce  que  mon  amour-
propre  masculin  ne  voulait  pas  se  plier  à 
demander  une  explication  et  à  vous  faire 
connaître  que  vous  étiez  aimée.  J’ai  compris 
enfin mes torts,  et je suis revenu près de vous, 
résolu  à  conquérir  votre  affection,  en  vous 
montrant que je puis être, que je suis réellement 
un  peu  plus  sérieux  que  ne  le  font  penser  les 
apparences... et que j’ai un cœur – ce dont vous 
doutiez peut-être aussi, Valderez ?

– J’en ai douté longtemps, Élie, je vous le dis 
franchement.

– Je  vous  en  ai  donné  le  droit.  Mais  me 
trompé-je en pensant qu’il y a eu autre chose ?... 
que vous aviez été prévenue contre moi ?

Elle rougit, mais ne détourna pas son regard de 
celui d’Élie.

– Oui,  on  vous  a  représenté  à  moi  sous  des 
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couleurs très noires, sous l’aspect du pire égoïste, 
incapable  du  moindre  attachement  et  n’en 
désirant pas de ma part, du dilettante tout disposé 
à ne voir en moi qu’un intéressant sujet d’étude 
psychologique...

Les bras d’Élie enserrèrent plus étroitement la 
jeune  femme,  et  elle  vit  ses  yeux  étinceler 
d’irritation intense.

– On a osé vous dire cela ! Ma pauvre petite 
aimée !  Ah !  je  comprends,  maintenant,  la 
crainte, la défiance que je vous inspirais ! Mais 
quel est le misérable auteur de cette perfidie ?...

Valderez  rougit  plus  fort  encore  en 
murmurant :

– Je vous en prie, Élie, ne me demandez pas 
cela ! Je ne puis vous le dire.

Les yeux d’Élie étincelèrent de nouveau ; il dit 
à mi-voix :

– Non,  je  ne  demande  rien...  je  sais, 
maintenant.

Elle comprit, à son accent, à l’expression de sa 
physionomie,  qu’il  avait  en effet  tout deviné et 

361



que l’irritation grondait en lui. D’un ton de prière, 
elle demanda :

– Vous ne direz rien, Élie ? Il faut oublier et 
pardonner.  Je  le  fais  bien  volontiers,  je  vous 
assure, car je suis si heureuse maintenant !

Il  baisa  les  cheveux  aux  reflets  d’or  en 
murmurant :

– Je  ne  suis  pas  si  bon  que  vous,  ma 
Valderez ! Oublier et pardonner cela ! Non, non !

– Vous le devez, Élie !
– Peut-être,  à  la  longue...  N’exigez  pas  trop 

pour le moment d’un imparfait comme moi, ma 
chérie,  ajouta-t-il  en  souriant  doucement  aux 
grands yeux pleins de reproche. Je vous promets 
de ne rien dire, c’est tout ce que je puis faire ; et 
encore  est-ce  parce  que,  malgré  tout,  je  dois 
conserver le respect filial. Quant à Roberte, c’est 
autre chose...

– Laissez-la aussi, Élie !
– C’est  impossible.  Quand  on  trouve  un 

serpent venimeux sur sa route,  il  faut l’écraser. 
Ne  vous  occupez  donc  pas  de  cela,  Valderez. 
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Dites-moi plutôt si, maintenant, toute méfiance a 
bien  disparu,  si  vous  croyez  en  moi,  sans 
réserve ?

– Vous  avez  toute  ma  confiance,  mon  cher 
Élie, car vous m’avez permis d’apprécier depuis 
quelque temps toute la bonté, toute la droiture de 
votre cœur... et parce que je sens, je suis sûre que 
vous  m’aimez  réellement.  J’ai  tant  souffert  de 
douter de vous ! Mais vous étiez un mystère bien 
angoissant  pour  une  pauvre  petite  ignorante 
comme moi...

Il l’interrompit avec un rire ému :
– Je le suis pour tous, même pour mes parents 

et mes intimes. Mais vous, mon premier et unique 
amour,  vous,  dont  je  souhaite  faire  ma  bien-
aimée  confidente,  je  veux  que  vous  me 
connaissiez,  avec  tous  mes  défauts  et  mes 
qualités, – car, enfin, j’espère en avoir quelques-
unes, malgré tout le mal que l’on dit de moi !

Et il parla de lui,  simplement,  loyalement. Il 
montra  l’enfant  au  cœur  ardent  et  à  la  grâce 
charmeuse,  petit  souverain  adoré  de  tous, 
l’adolescent adulé et déjà sceptique, car il voyait 
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trop  bien  toutes  les  faiblesses  humaines  et  les 
raillait  sans  pitié.  Cette  tendance  n’avait  fait 
qu’augmenter  en  lui,  lorsque,  jeune  homme,  il 
était  devenu  l’idole  du  monde  de  la  haute 
élégance,  qui  oubliait  l’impitoyable  ironiste 
devant  le  séduisant  grand seigneur  et  l’écrivain 
au style enivrant.

L’éducation religieuse, très superficielle, reçue 
dans  son  enfance  avait  été  vite  oubliée. 
Cependant,  une  empreinte  en  était  restée  dans 
cette  âme  aux  instincts  très  nobles  et  très 
chevaleresques, et c’était à elle, plus encore qu’à 
son  orgueil  d’homme  fier  de  sa  force  morale 
qu’Élie devait d’avoir échappé aux faiblesses et 
aux  fautes  où  s’enlisaient  tant  d’autres.  Mais, 
dans l’exagération de son scepticisme, il en était 
arrivé  à  s’endurcir  le  cœur,  et  à  accorder  au 
cerveau  une  place  prépondérante.  L’orgueil 
s’était exalté chez lui, entretenu par les adulations 
dont  il  était  l’objet,  par  la  conscience  de  sa 
supériorité  morale  et  intellectuelle.  Et,  par  une 
contradiction  qu’il  n’avait  jamais  cherché  à 
expliquer, cet homme qui raillait et méprisait le 
monde,  vivait  continuellement  dans  son 
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ambiance,  et  se  laissait  complaisamment 
encenser, un sourire de sarcasme aux lèvres, par 
des thuriféraires idolâtres.

Les  contrastes  avaient  toujours  été 
déconcertants chez lui. C’est qu’aucune sérieuse 
éducation morale ne lui avait jamais été donnée et 
qu’il avait poussé au gré d’une nature très riche, 
sans autre loi que son caprice. Son père était mort 
jeune,  sa  mère  n’avait  vu  d’abord  en  lui  que 
l’enfant  délicieux qui  flattait  sa  vanité,  et,  plus 
tard, elle avait admiré aveuglément l’adolescent 
dont  la  volonté  impérieuse  et  la  hautaine 
intelligence  la  subjuguaient.  Lui,  tout  enfant, 
l’avait  devinée  frivole  et  uniquement  occupée 
d’elle-même ;  il  s’était  toujours  souvenu  d’un 
soir où sa sœur Éléonore, en proie à une fièvre 
ardente, retenait de ses petites mains brûlantes la 
robe de  soie  précieuse  que  portait  la  marquise, 
venue pour jeter un coup d’œil, avant de partir en 
soirée, sur l’enfant que sa gouvernante lui avait 
dit  très  malade.  Mme de  Ghiliac  avait  écarté 
brusquement les doigts d’Éléonore en s’écriant : 
« Cette petite est insupportable ! Surveillez donc 
un peu ses gestes, fraulein ! Et si vous croyez le 
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médecin  nécessaire,  faites-le  venir.  Mais  vous 
vous effrayez bien à tort, certainement. »

Non,  jamais  Élie  n’avait  oublié  cette  scène, 
qui  avait  frappé  son  esprit  d’enfant  trop 
observateur. Et bien qu’il eût bénéficié, à lui seul, 
de toute la somme d’amour maternel que pouvait 
contenir le cœur de Mme de Ghiliac, il avait été 
incapable  d’accorder  jamais  autre  chose qu’une 
froide  déférence  à  la  mère  qui  n’avait  pas 
conscience de ses devoirs.

– Maintenant,  je  dois  vous  parler  de  mon 
premier mariage, ma chère Valderez, ajouta-t-il. 
Car je me doute que sur ce point encore j’ai été 
quelque  peu  malmené.  Il  fut  ce  que  sont  tant 
d’autres,  dans  notre  monde  en  particulier :  une 
union  de  convenance,  –  de  ma  part  du  moins. 
J’avais  vingt-deux  ans,  Fernande  dix-sept.  Nos 
quartiers  de  noblesse  s’égalaient ;  elle  était 
femme du monde, savait s’habiller et recevoir. Je 
la  connaissais  depuis  l’enfance,  je  la  savais 
frivole, d’intelligence moyenne, mais douce et se 
laissant facilement conduire. L’amour étant jugé 
par  moi,  à  cette  époque,  comme  un 
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encombrement inutile dans l’existence, – je n’ai 
changé  d’avis  qu’en  vous  connaissant,  –  ce 
mariage de raison me parut suffisant ; Fernande 
de Mothécourt devint marquise de Ghiliac. Mais, 
chose étrange,  la  jeune femme se révéla  à moi 
plus enfant, plus futile que ne l’avait été la jeune 
fille. Et je connus toute la gamme des exigences 
déraisonnables,  des  crises  de  nerfs,  des 
exubérances  sentimentales.  Ce  n’est  pas  que  je 
veuille nier mes torts ! J’en ai eu, j’ai manqué de 
patience,  d’indulgence  envers  une  pauvre 
créature  exaltée,  qui  m’aimait  réellement.  Mais 
ces  scènes  continuelles  m’exaspéraient  et  me 
conduisaient peu à peu à l’antipathie à son égard. 
Ce mariage fut  une erreur  de notre  part  à  tous 
deux. Elle l’a expiée plus durement que moi, la 
pauvre enfant, parce qu’elle aimait. Mais, à son 
lit de mort, elle a compris qu’elle avait elle-même 
compromis  et  finalement  perdu  son  existence, 
car, dans le délire de la fin, elle a répété plusieurs 
fois :  « Je  me  suis  trompée !  Élie,  je  me  suis 
trompée ! »

Ils demeurèrent un moment silencieux. Entre 
eux  passait  l’ombre  de  la  jeune  femme  à  la 
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cervelle  d’oiselet,  mais  au  cœur  passionné,  qui 
était morte sans comprendre – sauf peut-être à ses 
derniers  moments  –  ce  qu’il  eût  fallu  pour 
conquérir le cœur d’Élie de Ghiliac.

– Pardonnez-moi, Valderez, d’avoir abordé ce 
sujet, dont il n’aurait pas dû être question entre 
nous, dit doucement Élie. Mais je devais remettre 
les choses au point, dans le cas où on les aurait 
faussées pour vous. J’ai eu des torts, elle aussi. 
Dieu  seul  sera  juge  des  responsabilités. 
Maintenant,  parlons  de  vous,  ma  Valderez. 
Savez-vous  qu’une  certaine  jeune  Comtoise  de 
ma connaissance fit une profonde impression sur 
moi, dès le premier jour où je la vis, aux Hauts-
Sapins ?

– Oh ! Élie, vous étiez si froid pourtant !... Et 
même après, pendant nos fiançailles...

– Ma  pauvre  chérie,  pardon !  Mon  stupide 
orgueil se révoltait à l’idée de l’influence que – je 
le  sentais  instinctivement  – vous exerceriez sur 
moi dès que j’aurais laissé parler mon cœur. Car 
vous, Valderez, vous êtes une intelligence, vous 
êtes  une  âme,  et  quelle  âme !  Votre  beauté 
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n’aurait pas suffi à me vaincre tout entier, si elle 
n’avait été merveilleusement complétée... Allons, 
ne rougissez pas, chérie ! Il faut permettre à votre 
mari de vous dire la vérité. Et il faudra aussi lui 
apprendre à vous imiter  quelque peu, à devenir 
meilleur, chère petite fée.

– Ce sera  si  facile,  avec  un cœur  comme le 
vôtre ! Vous allez me rendre trop heureuse, mon 
cher mari !

– Il  ne  sera  pas  trop  tôt !  Les  soucis  et  le 
chagrin  ne  vous  ont  pas  manqué,  chez  vous 
d’abord, ici ensuite. Heureuse, je veux que vous 
le  soyez,  autant  qu’il  dépendra de moi.  Et  tout 
d’abord,  c’est  vous  qui  organiserez  notre 
existence, à votre gré.

– Vous  permettez  qu’elle  ne  soit  pas  si 
mondaine ? dit joyeusement Valderez.

– Elle sera ce que vous voudrez, je le répète. Il 
me  suffit  de  vous  avoir  à  mon  foyer,  le  reste 
m’importe peu. Vous n’êtes pas faite pour la vie 
mondaine, Valderez. Je vous ai mise à l’épreuve, 
pour  savoir  si  le  trésor  que  je  possédais  était 
réellement  d’or pur.  Et  je vous ai  vue rester la 
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même  devant  les  tentations  du  luxe,  de  la 
coquetterie, de la vanité que pouvait vous inspirer 
votre  position.  Je  vous  ai  vue  demeurer 
indifférente  devant  l’attrait  du  plaisir,  des 
mondanités qui occupent les autres femmes, et ne 
vous soucier  en rien de l’admiration dont  vous 
êtes  partout  l’objet.  Valderez,  comme  il  faudra 
que vous soyez patiente pour arriver à me rendre 
digne de vous !

Ils causèrent ainsi longuement, cœur à cœur, 
jusqu’à l’heure du thé.  Alors  Valderez se  leva, 
pour aller s’habiller afin de descendre rejoindre 
ses hôtes.

– Quelle robe voulez-vous que je mette, mon 
cher seigneur et maître ? demanda-t-elle avec un 
sourire de tendre malice.

Il se pencha vers elle, et ses lèvres effleurèrent 
les cils brun doré.

– Mettez du blanc,  ma reine chérie.  Rien ne 
vous va mieux. Candidior candidis. Cette devise 
de la  pieuse reine Claude et  de ma sage aïeule 
sera aussi la vôtre, mon beau cygne.
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XX

Depuis une heure, Mme de Brayles s’acharnait 
à faire et à refaire ses comptes. Mais de quelque 
façon  qu’elle  les  retournât,  elle  se  heurtait 
toujours  à  la  terrible  réalité :  des  dettes 
accumulées, la Reynie hypothéquée, et là, sur son 
bureau,  une  pile  de  lettres  de  créanciers 
menaçants réclamant leur dû.

Ce qui lui était resté après la mort de son mari 
aurait  suffi  à  une  femme  de  goûts  simples  et 
sérieux.  Mais  elle  avait  voulu  continuer  sa  vie 
mondaine,  suivre  le  train  de  ses  connaissances 
plus riches, porter les toilettes du grand faiseur. Il 
lui  fallut  bien  vite  avoir  recours  aux emprunts. 
Elle  devait  ainsi  d’assez  fortes  sommes  à 
plusieurs de ses amies, à Éléonore en particulier. 
Ces temps derniers, elle s’était adressée à Mme de 
Ghiliac,  qui  paraissait  mieux  disposée  à  son 
égard.  Mais  tous  ces  expédients  étaient  usés 
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maintenant, Roberte se trouvait acculée à la ruine 
honteuse. Et après, ce serait la misère, l’abandon 
de toutes les brillantes connaissances.

Elle  s’était  renversée  sur  son  fauteuil,  dans 
une  attitude  d’abattement  complet.  Tout 
s’effondrait  pour  elle.  Car,  depuis  la  mort  du 
baron  de  Brayles,  elle  n’avait  vécu  que  dans 
l’espoir  de  toucher  un  jour  le  cœur  d’Élie.  Le 
second mariage du marquis l’avait atterrée, en lui 
faisant paraître désormais l’existence sans but. Et 
là-dessus  la  vue  à  peu  près  quotidienne  de 
Valderez, la certitude de l’amour profond d’Élie 
pour sa femme étaient venues exciter sa jalousie, 
jusqu’à  la  transformer  peu  à  peu  en  haine,  en 
désir ardent de nuire à cette jeune femme, et de la 
faire souffrir.

C’était le motif de perfides insinuations telles 
que  celles  de  la  veille,  c’était  le  but  poursuivi 
dans  ses  essais  de  coquetterie  provocante  à 
l’égard  de  M.  de  Ghiliac,  –  coquetterie  qu’elle 
savait de longue date sans effet sur lui, mais qui 
pouvait inquiéter Valderez, et lui porter ombrage.

Elle comprenait cependant que tous ses efforts 
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demeuraient  infructueux,  par  le  fait  qu’Élie  la 
devinait  trop  bien  et  ne  cessait  d’exercer  une 
vigilance constante autour de sa femme. Et cette 
constatation l’exaspérait encore, tendait jusqu’au 
dernier point toutes les forces haineuses de son 
âme.

– Il faut que j’aille prendre l’air, que je marche 
un  peu !  murmura-t-elle  tout  à  coup.  J’ai  le 
cerveau  en  feu,  avec  tous  ces  abominables 
comptes.

Elle sonna sa femme de chambre, demanda un 
vêtement et un chapeau, puis s’en alla, au hasard, 
dans la direction du bois de Vrinières.

Elle avait un instinctif désir de solitude, et, au 
lieu  de  prendre  la  route  qui  traversait  le  bois, 
s’engagea dans un sentier parallèle à cette route, 
que l’on apercevait à travers les arbres.

Elle  allait  d’un pas saccadé,  l’esprit  absorbé 
dans une vision, toujours la même, insensible au 
charme de cette matinée automnale, à la fraîcheur 
délicieuse  de  la  brise,  à  la  splendeur  des 
feuillages  ocrés  et  brunis  qui  s’agitaient 
doucement  au-dessus  de  sa  tête  et  bruissaient 
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sous ses pas.
Tout à coup, elle s’arrêta, les yeux fixes. Sur 

la  route  s’avançait  un  couple,  reconnaissable 
entre tous. Lui, inclinant un peu sa taille svelte, 
parlait  à  la  jeune  femme,  qui  s’appuyait  à  son 
bras avec le confiant abandon de l’épouse qui se 
sait aimée. La même expression d’amour tendre 
et profond se discernait sur leurs physionomies. 
Et  celle  de  M.  de  Ghiliac  en  était  tellement 
transformée que Roberte crut voir en lui un autre 
homme.

Elle ferma un instant les yeux en se retenant à 
un  arbre.  Une  douleur  atroce  l’étreignait,  la 
raidissait tout à coup.

Quand  ses  paupières  se  soulevèrent  de 
nouveau, elle vit qu’ils s’étaient arrêtés au milieu 
de la route. Et la voix de Valderez s’éleva, très 
gaie...

– Que  vois-je  là !  Élie,  votre  cravate  est  de 
travers ! Mon pauvre ami, qu’est-il donc arrivé ?

Il eut un joyeux éclat de rire.
– Simplement  que  j’ai  envoyé  promener 
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Florentin, qui m’impatientait  aujourd’hui, car je 
savais que vous m’attendiez et je ne voulais pas 
vous  faire  manquer  l’heure  de  la  messe.  Or,  il 
n’avait  pas  achevé  de  fixer  ma  cravate 
convenablement, et moi je n’y ai plus pensé.

– Attendez  que  je  vous  arrange  cela.  Vous 
allez  perdre  votre  réputation  d’élégance,  mon 
cher mari !

– À moins que cela ne paraisse, au snobisme 
de  mes  contemporains,  une  aimable  négligence 
voulue,  qu’ils  s’empresseront  d’imiter.  On  leur 
ferait  adopter  ainsi  les  modes  les  plus 
saugrenues... C’est fait ? Merci, ma chérie. Vous 
êtes d’une adresse qui ferait honte à Florentin lui-
même,  le  modèle  des  valets  de  chambre 
cependant.

Il prit les mains de la jeune femme, les baisa 
longuement, puis tous deux s’en allèrent le long 
de  la  route  semée  de  feuilles  mortes,  dans  la 
lumière pâlie que répandait le soleil d’automne.

Et Roberte  les  regardait,  en comprimant  son 
cœur qui battait désordonnément. Ils s’en allaient 
dans tout l’enivrement de leur bonheur... Et elle 
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n’était plus qu’une épave, de laquelle chacun se 
détournerait demain.

Comme  il  la  regardait  tout  à  l’heure,  cette 
Valderez  qui  triomphait  là  où  toutes  avaient 
échoué ! Qu’il  devait être enivrant d’être aimée 
de lui !... aimée à ce point surtout !

Une fièvre de désespoir et de fureur l’agitait. 
Elle se mit à marcher à travers le bois, jusqu’à ce 
que, à bout de forces, elle reprît le chemin de la 
Reynie.

– M. le marquis de Ghiliac vient d’arriver et 
attend Madame la baronne dans le petit salon, dit 
la femme qui lui ouvrit.

Elle eut un sursaut de stupéfaction. Élie n’était 
jamais  venu  la  voir  en  dehors  de  ses  jours  de 
réception.  Il  fallait  qu’une  raison  grave 
l’amenât...

Et Roberte songea aussitôt :
– Sa femme lui aura raconté ce que je lui avais 

dit, et il vient me faire des reproches.
Un léger frisson d’effroi la secoua à la pensée 

d’affronter l’irritation trop légitime de cet homme 
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qui avait la réputation d’être impitoyable.
Elle s’arrêta un long moment, la main sur le 

bouton de la porte. Enfin, elle ouvrit et s’avança 
lentement au milieu du salon.

M.  de  Ghiliac  se  tenait  debout  devant  une 
fenêtre. Il se détourna et elle vit se poser sur elle 
ces  yeux  sombres  et  durs  que  redoutaient  tant 
ceux qui avaient encouru son mécontentement.

– Je désire vous dire quelque chose, madame, 
déclara-t-il froidement.

Elle balbutia :
– Mais  certainement...  je  suis  à  votre 

disposition. Asseyez-vous, Élie...
Il refusa du geste.
– C’est  inutile.  Quelques  mots  suffiront, 

d’autant  plus  que  vous  vous  doutez  déjà, 
naturellement, du motif qui m’amène ?

– Mais non, pas du tout !
– Ne rusez pas avec moi, c’est peine perdue. 

Vous  comprenez  que  je  n’ai  pas  été  sans 
rechercher la cause de l’émotion pénible de ma 
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femme, trop visible,  non moins que votre mine 
agitée  et  mauvaise,  et  l’air  gêné  de  ma  mère, 
lorsque  je  suis  entré  dans  le  petit  salon  de  la 
Voglerie. Valderez m’a tout appris. Vous ne vous 
étonnerez donc pas que je vous prie, madame, de 
ne plus paraître chez moi.

Le  visage  empourpré  de  Roberte  blêmit 
soudainement.  Pendant  quelques  secondes,  elle 
regarda Élie avec des yeux dilatés,  comme une 
personne qui ne comprend pas.

– Vous... me fermez-vous votre porte ? dit-elle 
enfin, d’une voix rauque.

– Vous faisiez  depuis  quelque temps tout  ce 
qu’il fallait pour cela. Cette odieuse méchanceté 
n’a été que le couronnement de vos manœuvres 
perfides. Ne vous en prenez qu’à vous de ce qui 
arrive.

Il fit un pas vers la porte. Mais elle s’avança et 
posa sa main sur son bras.

– Élie, ce n’est pas possible ! Vous n’allez pas 
finir une amitié de tant d’années ! J’ai eu tort, je 
le sais, j’ai été mauvaise...  mais vous n’ignorez 
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pas pourquoi ?
Sa main tremblait et une supplication humble 

et passionnée s’exprimait dans son regard.
M.  de  Ghiliac  s’écarta  d’un  mouvement 

hautain.
– Je  n’ai  pas  à  le  savoir,  madame.  Je  ne 

considère que le  fait,  qui  aurait  pu occasionner 
une souffrance à ma femme,  si  elle  ne m’avait 
accordé  sa  confiance  absolue.  Elle  vous 
pardonne,  mais  moi,  non,  et  tous  les  rappels 
d’une  amitié,  qui  fut  d’ailleurs  toujours  de  ma 
part  assez  banale,  ne  changeront  rien  à  ma 
résolution.

Il  sort  après  un  bref  salut...  Et  Roberte 
demeura au milieu du salon, anéantie, les joues 
en feu, croyant voir encore sur elle ce regard de 
mépris altier qui s’y était arrêté pendant quelques 
secondes.

M. de Ghiliac, en quittant la Reynie, avait pris 
un raccourci qui l’amena à une des petites portes 
du parc. Il gagna de là les jardins, dans l’intention 
d’aller visiter ses serres. L’exécution qu’il venait 
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de  faire  ne  lui  avait  procuré  que  l’émotion 
désagréable  éprouvée  par  tout  gentilhomme 
lorsqu’il se voit dans l’obligation de donner une 
leçon un peu dure à une femme. Et encore était-
elle  atténuée  par  le  profond  ressentiment  qu’il 
gardait  contre Roberte pour avoir tenté de faire 
souffrir Valderez.

En arrivant près d’une des serres, il se croisa 
avec sa mère qui en sortait, quelques fleurs à la 
main. Le pli d’irritation qui barrait le front de la 
marquise s’effaça à la vue d’Élie.

– Vous n’avez donc pas fait de promenade à 
cheval, ce matin ? dit-elle en lui tendant sa main 
à baiser.

– Non, j’ai fait le piéton, aujourd’hui. Le bois 
de Vrinières  était  délicieux,  par cette  fraîcheur. 
Vous venez de choisir vos fleurs ?

– Oui... mais je désirais surtout un iris rose, et 
j’ai  dû constater qu’il  n’en restait  plus un seul. 
Germain m’a dit que Valderez les avait tous fait 
cueillir  ce  matin  pour  l’église.  Cela  m’a  fort 
étonnée,  car  vous  ne  permettez  guère  que  l’on 
dévalise ainsi vos plantes rares.
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Elle s’essayait à parler d’un ton calme, mais sa 
physionomie décelait malgré tout quelque chose 
du mécontentement qui l’agitait.

Il riposta tranquillement :
– Oui,  il  y  a  une  fête  à  l’église,  demain. 

Valderez est absolument maîtresse d’agir comme 
il lui plaît, en cela comme en autre chose, et elle 
sait  beaucoup  mieux  que  moi  la  meilleure 
manière d’employer ces fleurs.  Si  vous tenez à 
ces  iris,  ma  mère,  vous  n’avez  qu’à  les  lui 
demander ; elle n’a pas dû les faire porter encore 
au presbytère.

– Non,  merci !  je  m’en  passerai,  dit-elle 
sèchement.

Elle  se  dirigea  vers  une  allée  conduisant  au 
château, et M. de Ghiliac, au lieu d’entrer dans la 
serre, se mit à marcher près d’elle.

– J’ai une petite communication à vous faire, 
ma  mère,  dit-il  d’un  ton  froid.  Vous  avez  été 
témoin  des  misérables  insinuations  de  Mme de 
Brayles  à  ma  femme avant-hier.  Vous ne  vous 
étonnerez donc pas que je l’aie priée de ne plus 
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remettre les pieds chez moi.
Mme de  Ghiliac  eut  un  léger  mouvement  de 

stupéfaction.
– Vous  avez  fait  cela,  Élie !...  pour  Roberte 

que vous connaissez depuis si longtemps ?
– Je l’aurais fait pour ma sœur elle-même, si 

elle  s’était  permis  de  chercher  à  me  salir  aux 
yeux de ma femme, dit-il durement. Et je tiens à 
ce  qu’on sache  bien  que  toutes  les  manœuvres 
tendant  à  nous  détacher  l’un  de  l’autre, 
complètement inutiles d’ailleurs, ne seront jamais 
tolérées par moi.

Les mains de Mme de Ghiliac frémirent, et une 
teinte pourpre monta à ses joues.

– En vérité, mon cher Élie, croyez-vous donc 
que  l’on  en  veuille  ainsi  à  l’union  de  votre 
ménage ? dit-elle en essayant de prendre un ton 
mi-sérieux,  mi-plaisant.  Je  ne  nie  pas  que 
Roberte, aveuglée par sa passion pour vous, n’ait 
été  un  peu  loin,  mais  Valderez  est  assez 
intelligente  et  vous  connaît  suffisamment 
maintenant  pour  ne pas accorder  créance à  des 
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racontars de ce genre.
– Oui, elle me connaît « maintenant ». Mais il 

n’en était pas ainsi le jour de notre mariage.
Le regard éperdu de Mme de Ghiliac rencontra 

celui de son fils. Et elle comprit qu’il savait tout.
– Que  voulez-vous  dire ?  murmura-t-elle 

presque machinalement.
– Vous  ne  l’ignorez  pas,  ma  mère,  et  il  est 

préférable, à cause du respect que je vous dois, de 
ne  pas  nous  étendre  sur  ce  sujet.  Je  tiens 
seulement à ce que vous sachiez que Valderez ne 
m’a pas révélé la personnalité de celle qui lui a si 
bien présenté d’avance son mari, et que c’est moi 
qui  l’ai  devinée  aussitôt,  car  j’avais  déjà 
l’intuition  de  vos  sentiments  à  l’égard  de  ma 
femme. Si l’exemple de celle-ci me rend un jour 
moins imparfait,  j’essaierai d’oublier. Jusque-là, 
je me souviendrai toujours que ma mère a tout 
tenté  pour  me  séparer  d’une  jeune  femme, 
coupable  seulement  d’être  trop  belle,  trop 
délicieusement bonne, trop apte à faire de moi un 
homme heureux et un homme utile.
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– Élie ! balbutia-t-elle d’une voix étouffée.
– C’est  fini,  ma  mère !  dit-il  du  même  ton 

glacé.  Je  ne  dois  pas  en  dire  davantage.  Vous 
serez  toujours  chez  vous  ici,  pourvu  que  vous 
compreniez  que  toutes  les  intrigues  autour  de 
Valderez doivent cesser complètement.

Il s’inclina et revint sur ses pas, se dirigeant de 
nouveau vers les serres.

Mme de  Ghiliac  se  remit  en  marche, 
machinalement.  Les  paroles  de  son  fils 
bourdonnaient  toujours  à  ses  oreilles.  Sous  les 
apparences  correctes  d’Élie,  elle  avait  senti 
quelque chose qui ressemblait fort à du mépris. 
Et  une  souffrance  soudaine  l’accablait,  – 
souffrance faite  d’humiliation,  de sourde fureur 
contre  Valderez,  de  douleur  aiguë  à  la  pensée 
qu’elle s’était à jamais fermé le cœur de son fils.

Déjà,  depuis  quelque  temps,  elle  avait 
remarqué sa froideur plus accentuée. Et hier soir 
surtout...  Elle  avait  eu  l’intuition  qu’il  s’était 
passé  quelque  chose,  dès  qu’elle  les  avait  vus 
entrer  tout  deux,  à  l’heure du thé,  si  gais  et  si 
radieux. Le duc de Versanges lui avait même fait 
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observer en souriant : « Je crois que plus ils vont, 
plus  ils  sont  en  lune  de  miel,  ces  deux  jeunes 
gens-là ! »

C’était exact. Tout ce qu’elle avait tenté, dans 
sa  crainte  jalouse,  aboutissait  finalement  au 
triomphe de cette Valderez haïe. Et quel triomphe 
complet, absolu !

Elle  s’écarta  tout  à  coup  d’un  mouvement 
brusque et prit une allée transversale. Là-bas, elle 
venait d’apercevoir Valderez qui arrivait, tenant 
par la main Guillemette et causant gaiement avec 
son frère Roland, tandis que derrière eux trottinait 
Benaki. Mme de Ghiliac se sentait en ce moment 
incapable  de  se  trouver  en  face  d’elle,  de 
rencontrer  le  regard  rayonnent  de  ces  yeux 
incomparables  qui  avaient  si  complètement 
ensorcelé  Élie.  Et  elle  s’éloigna,  l’âme ulcérée, 
tandis  que parvenaient  à  ses  oreilles  un joyeux 
éclat  de rire  de la  jeune femme et  cette  phrase 
apportée par le vent :

– Je le demanderai tout à l’heure à ton papa, 
Guillemette, je te le promets.

Ah ! oui, elle pouvait lui demander tout, tout ! 
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Cette fois, Élie de Ghiliac avait trouvé plus fort 
que  lui,  en  cette  jeune  femme  devant  laquelle 
capitulait  son  orgueil,  et  s’inclinait  sa  volonté 
impérieuse.

*

Vers  l’approche  de  Noël,  Élie  et  sa  femme, 
après un court séjour à Paris, gagnèrent le Jura 
avec Guillemette. Les Hauts-Sapins, qui avaient 
vu  partir  Valderez  brisée  par  l’angoisse,  la 
revirent épouse heureuse entre toutes. La vieille 
Chrétienne faillit  tomber de son haut devant ce 
résultat inattendu d’une union entourée des plus 
néfastes  présages.  Cet  époux  modèle,  ce  beau-
frère  affectueux  et  charmant,  était-il  bien  le 
même  homme  que  le  fiancé  si  froid  qui  avait 
enlevé Valderez de Noclare aux Hauts-Sapins ?

– Et pourtant, la neige est tombée le jour de 
leur mariage ! murmurait la vieille servante en les 
regardant  s’en  aller  pour  quelque  promenade, 
tendrement appuyés l’un sur l’autre.
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Chrétienne  ne  devait  pas  être  la  seule  à 
s’étonner. Peu à peu, sous la douce influence de 
cette compagne à l’âme charmante, si élevée et si 
profondément chrétienne, Élie devenait un autre 
homme. La haute société mondaine le vit,  avec 
stupéfaction,  s’occuper  d’œuvres  sociales  et 
religieuses.  Cette  intelligence  supérieure,  ce 
charme irrésistible, qui avaient fait du marquis de 
Ghiliac  l’idole  du  monde,  lui  servaient  à 
conquérir  les  déshérités  de  l’existence,  vite 
séduits par la grave bonté et la générosité délicate 
de ce grand seigneur toujours affable et simple à 
leur égard. Discrètement, et sans se lasser devant 
l’insuccès  et  l’ingratitude,  Valderez  et  lui 
multipliaient  les  bienfaits,  unis  dans  la  charité 
comme ils l’étaient pour toute chose. Ils offraient 
l’image du ménage modèle, et la belle marquise 
de Ghiliac, qui se prêtait avec bonne grâce, mais 
sans  enthousiasme,  aux  obligations  mondaines 
nécessitées par son rang, était donnée en exemple 
aux  jeunes  personnes  par  les  mères  de  famille 
sérieuses.

– Bah !  tout  cela  ne  durera  pas !  disaient 
certaines  gens,  qu’irritait  ce  tranquille  bonheur 
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basé  sur  la  paix  du  foyer,  sur  le  devoir  et  sur 
l’amour chrétien. Les fleurs se fanent, les roses 
s’effeuillent...

Le duc de Versanges, qui entendit le propos, le 
rapporta  à  son  neveu,  un  après-midi  où  il  se 
trouvait  à l’hôtel  de Ghiliac.  Dans le  joli  salon 
clair  et  simple  où elle  se  tenait  habituellement, 
Valderez venait d’endormir le tout petit Gabriel, 
dont  la  naissance  avait  porté  à  son  comble  le 
bonheur d’Élie. Assis près de sa femme, la main 
posée  sur  la  chevelure  de  Guillemette  blottie 
contre lui, M. de Ghiliac contemplait son fils.

Aux paroles du vieux duc, il leva les yeux vers 
Valderez ; les deux époux échangèrent un sourire 
de  tendre  confiance,  un  long  regard  d’amour. 
Puis, se tournant vers son oncle, M. de Ghiliac dit 
gaiement :

– Laissez-moi, mon cher oncle, vous répondre 
par cette seule pensée de Mme Swetchine : « Les 
roses  humaines  blanchissent,  elles  ne  se  fanent 
pas. »
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