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I

Ce matin de juillet,  en quittant  la  Sorbonne, 
Norbert Defrennes rencontra son ami Foury sur le 
boulevard  Saint-Germain,  et  tous  deux  se 
dirigèrent en causant vers la rue Saint-Guillaume, 
où demeurait Norbert.

Foury,  brun,  trapu,  au  visage  coloré,  aux 
gestes  exubérants,  était  l’antithèse  de  son 
compagnon, svelte, élégant, de physionomie fine, 
un peu froide, d’allure souple et réservée. Leurs 
caractères  différaient  autant  que  l’apparence 
physique.  Ils  s’étaient  liés  au  lycée,  puis 
retrouvés à la Faculté des Lettres. Foury voyait 
dans  le  fils  du  banquier  Defrennes  un  prêteur 
généreux, quand ses frasques avaient mis à sec la 
bourse garnie tous les trimestres par sa mère.

Il continuait ces relations d’amitié plutôt par 
habitude que par réelle sympathie. Foury, de son 
côté,  se  fût  bien  gardé  de  les  rompre.  Par  M. 
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Defrennes  père,  influent  dans  les  milieux 
politiques de gauche,  il  s’était  fait  nantir  d’une 
confortable  sinécure  administrative,  et  comptait 
que, grâce à cette protection, il pourrait quelque 
jour s’élever à un échelon supérieur. En somme, 
un type d’aimable égoïste,  pas mauvais garçon, 
susceptible de quelques élans généreux, mais trop 
amateur de toutes les jouissances de la vie. Ainsi 
le jugeait Norbert, en toute équité.

Ils  marchaient  d’un  pas  flâneur,  le  long  du 
boulevard.  Foury  parlait  de  ses  projets  pour  le 
mois  d’août.  D’abord  un  séjour  à  Cabourg,  en 
joyeuse compagnie. Puis une quinzaine donnée à 
sa mère dans la maison familiale de La Rochelle. 
Ensuite  l’ouverture  de  la  chasse,  en  Gascogne, 
chez des cousins.

Norbert  recourait  d’un air  distrait.  Ses yeux, 
d’un gris foncé, qui parfois prenaient une teinte 
presque bleue, avaient en ce moment l’expression 
d’indifférence  et  de  songe  qu’un  observateur  y 
eût  souvent  discernée  depuis  quelque  temps 
surtout. Il semblait alors que sa pensée n’eût plus 
avec  ses  interlocuteurs  qu’un  contact  léger, 
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suffisant néanmoins pour lui permettre de se tenir 
superficiellement au courant de la conversation.

Foury, après un court silence, demanda :
– Et toi, mon cher, quels sont tes projets ?
– Un  voyage  en  Danemark  avec  Bartholier. 

Ensuite... je n’en sais rien. Peut-être irai-je passer 
quelque temps à Larchamp, quand mes parents y 
seront.

– Eh !  c’est  tout  indiqué.  Larchamp  est 
épatant,  quand il  y a  du monde.  On s’y amuse 
ferme !  Ta  belle-mère  est  extraordinaire  pour 
organiser les distractions !

Un pli d’ironie se forma au coin des lèvres de 
Norbert.

– Oui,  elle  s’y  entend  parfaitement.  Elle 
s’entend à organiser tout, d’ailleurs.

– C’est  une  femme  très  intelligente,  très 
remarquable !

Foury parlait avec une chaleureuse conviction.
– ... Et très bien encore, très chic, surtout !
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Norbert répéta, sur le même ton d’ironie :
– Très chic, certainement.
Ils marchèrent de nouveau en silence pendant 

un  moment.  Puis  Foury,  avec  un  clin  d’œil 
malicieux vers son compagnon, demanda :

– Il paraît, cachottier, que tu es fiancé ?
Norbert  tourna  vers  lui  un  regard  de  calme 

surprise.
– Moi ? Qui t’a raconté cela ?
– Mme Sorgues. Elle prétend le tenir de source 

sûre.
– Eh bien,  mon cher,  cette  source sûre lui  a 

fait  avaler  un  canard.  Il  n’est  pas  question  de 
fiançailles pour le moment.

– Allons,  je  rengaine  mes  félicitations.  Pas 
pour  longtemps,  j’imagine ?  Car  la  charmante 
Mme Figuères  ne  peut  tarder  à  devenir  Mme 

Defrennes.
Norbert dit froidement :
– C’est possible.
Foury  n’insista  pas.  Il  savait  que  son  ami 
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n’aimait pas qu’on essayât de scruter sa pensée, 
ni qu’on s’immisçât dans sa vie sentimentale.

D’ailleurs  ils  arrivaient  à  la  rue  Saint-
Guillaume.  Après une poignée de mains,  ils  se 
séparèrent.  Norbert  gagna  le  vieil  hôtel  où  se 
trouvait son appartement, au fond d’une cour en 
fer à cheval que bordaient des corps de logis aux 
allures  aristocratiques,  patinés  par  les  siècles. 
C’était le perpétuel étonnement de son père, de sa 
belle-mère, que le choix de cette vieille rue, de ce 
logis  ancien ;  « un  tombeau ! »  disaient-ils.  On 
admettait encore qu’il eut du goût pour les choses 
du passé :  en tant que meubles,  objets d’art,  ce 
goût-là étant fort à la mode. Mais qu’il le poussât 
jusqu’à loger dans une de ces antiques demeures 
de  la  rive  gauche,  voilà  ce  qui  paraissait 
complètement incompréhensible à des gens, pour 
qui  l’atmosphère  des  plus  élégants  quartiers  de 
Paris semblait la seule où ils pussent respirer.

Dans ce choix, il avait suivi la pente naturelle 
de son esprit qui le conduisait à la curiosité du 
passé,  de  la  vie  morale  et  matérielle  des 
générations  éteintes.  Peut-être  aussi  fallait-il  y 
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voir une instinctive réaction contre le luxe trop 
neuf, l’existence trop mondaine de ses parents et 
de leurs  habituelles  relations.  Parfois,  entre  ces 
vieux  murs,  une  nostalgie  s’insinuait  en  lui. 
Nostalgie de quoi ? Impossible de l’analyser, car 
elle  restait  vague,  changeante  comme  des  jeux 
d’ombre  sur  les  ondes  palpitantes  de  la  mer. 
Néanmoins,  une empreinte  en demeurait  sur  sa 
nature  réfléchie,  secrètement  vibrante,  douée 
d’une sensibilité plus riche que personne n’eût pu 
le  soupçonner,  car  il  était  une âme fermée que 
l’amour lui-même n’avait pu ouvrir qu’à demi.

Comme  il  traversait  le  vestibule  de  son 
appartement, le domestique vint à lui, annonçant :

– M. Defrennes a téléphoné, pour demander à 
monsieur de venir dîner ce soir.

– Bien.  Vous  amènerez  la  voiture  pour  sept 
heures et demie.

Norbert entra dans son cabinet de travail, où 
les volets clos maintenaient un peu de fraîcheur 
par cette journée d’été. La longue pièce, tendue 
de  vieilles  tapisseries,  avait  trois  porte-fenêtre 
cintrées, ouvrant sur un petit parterre vieillot, seul 
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reste  du  grand  jardin  d’autrefois  qu’ornaient 
statues,  bassins  et  buis  taillés.  Entre  les 
bibliothèques  en  marqueterie  ancienne,  des 
piédestaux soutenaient des bustes de marbre. Le 
grand bureau sobrement garni de bronze finement 
ciselé  avait  appartenu  à  un  fermier  général  du 
dix-huitième  siècle.  Papiers  et  livres  y  étaient 
rangés avec le soin que Norbert apportait à toute 
chose. Dans un petit vase de Saxe, quelques roses 
commençaient de s’effeuiller.

Norbert alla vers une des fenêtres, entrouvrit 
un  volet.  Puis  il  vint  s’asseoir  près  du  bureau. 
Une  lettre  l’attendait  là.  Elle  était  de  Mme 

Figuères,  la  jolie  Régina Figuères,  femme d’un 
administrateur colonial en instance de divorce, et 
fort  éprise  de ce charmant  Defrennes aux yeux 
songeurs, au fin sourire parfois nuancé d’ironie.

En  ce  moment  à  Paramé,  elle  écrivait  à 
Norbert pour lui demander d’y venir passer une 
quinzaine  de  jours.  Sans  quoi,  disait-elle,  le 
temps lui semblerait trop long jusqu’en octobre, 
où de nouveau ils se retrouveraient à Paris.

Norbert  lut  avec  émotion  cette  lettre  tendre, 
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spirituelle. Il aimait la blonde jeune femme aux 
yeux  vifs,  expressifs,  dont  les  goûts  délicats 
s’apparentaient  aux  siens.  Elle  avait  connu 
l’amertume  d’une  union  mal  assortie  et  vivait 
depuis deux ans chez son père, Abel Figuères, qui 
avait  été  le  maître  de  Norbert  en  littérature 
ancienne. Le jeune professeur l’avait connue là, 
et  ils  s’étaient  aimés  aussitôt.  Mais  tandis  que 
Régina  donnait  son  cœur  sans  détour,  Norbert 
sentait parfois comme une ombre passer sur son 
amour, ombre légère, fuyante, qui laissait en lui 
un vague désenchantement.

Ayant mis de côté cette lettre pour y répondre 
le  lendemain,  il  ouvrit  une revue et  lut  jusqu’à 
l’heure  où  il  lui  parut  opportun  de  se  préparer 
pour se rendre chez son père... Ces réunions de 
famille ne représentaient pas un plaisir pour lui. 
Son père, pris par ses affaires et ses plaisirs, ne 
lui accordait qu’un intérêt superficiel. Il n’existait 
entre  eux  aucune  affinité  de  goûts,  de  pensée. 
L’âme de Norbert avait, plus d’une fois, subi de 
secrets  froissements  au  contact  de  ce 
matérialisme  de  jouisseur,  de  l’étroitesse  d’un 
esprit  incliné  vers  le  sectarisme.  Les  rapports 
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entre  eux  se  limitaient,  d’ailleurs,  à  quelques 
entrevues, au cours d’un repas, à quelques jours 
passés  ensemble,  en  fin  d’été,  au  château  de 
Larchamp, dans l’Oise.

Sa belle-mère se montrait  à son égard d’une 
aimable indifférence. Tout son intérêt, toute son 
activité, qui était grande, se concentraient sur les 
distinctions mondaines, les essayages de toilettes, 
les réunions d’œuvres hautement patronnées par 
des personnalités politiques ou financières. Quant 
à Licette, la demi-sœur de Norbert, elle se faisait 
déjà à dix-neuf ans une existence indépendante, 
et  il  eût  semblé  vain  de  chercher  quelque 
affection chez cette jolie fille égoïste.

Ainsi, depuis la mort de sa mère – il avait sept 
ans  à  cette  époque  –  Norbert  vivait  dans  une 
solitude morale à laquelle il s’était accoutumé en 
apparence,  mais  qui,  plus  d’une  fois,  avait  été 
pour  lui  la  cause  d’une  amertume,  d’une 
souffrance  inavouée,  par  exemple  quand  il 
découvrait chez quelqu’une de ses relations une 
vie familiale tout autre.

Et dans son attrait pour Régine, dans son désir 
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de s’unir à elle, il y avait peut-être surtout l’appel 
de son âme isolée vers un foyer, vers une chaude 
affection.

Dans  le  luxueux  hôtel  du  Parc  Monceau,  il 
trouva  ce  soir-là  Mme Defrennes  on  train  de 
discuter  avec  Licette  qui  refusait  de 
l’accompagner  à  La  Baule.  Enfoncée  dans  un 
fauteuil, les jambes croisées, haut découvertes par 
la jupe étroite, de mode à cette époque, la jeune 
personne opposait aux observations de sa mère, le 
sourire  dédaigneux  de  ses  lèvres  rouges  et  de 
brèves phrases jetées avec impertinence,

Mme Defrennes prit à témoin son beau-fils.
– Elle  veut  aller  à  Biarritz  avec  les 

Landremart,  Norbert.  Or,  je  trouve cela un peu 
risqué. Certainement j’ai les idées larges, mais la 
petite Mme Landremart a une réputation tellement 
déplorable ! Et son mari vaut si peu de chose ! À 
l’âge de Licette, ne trouves-tu pas ?...

– Naturellement,  votre  devoir  est  d’interdire 
cela.

Il y avait de l’ironie dans cette réponse. Licette 
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glissa  vers  Norbert  un  regard  de  malice 
narquoise.  Il  la  connaissait  bien,  son  frère !  Il 
savait qu’elle n’en faisait jamais qu’à sa tête, la 
jolie fille brune qui ne voyait dans le monde que 
sa  petite  personnalité  intelligente,  vivace, 
orgueilleuse,  toute  gonflée  d’ambitions  secrètes 
qui  se  résumaient  après  tout  en  cette  formule : 
beaucoup d’argent pour obtenir le maximum de 
jouissances. Ce n’était pas d’une âme très élevée. 
Mais  le  mot  « âme »  était  vide  de  sens  chez 
Maurice Defrennes.

Le banquier  entrait  à  ce  moment :  assez  bel 
homme, avec quelque embonpoint, le teint un peu 
congestionné, le crâne un peu dégarni. Il serra la 
main de son fils en disant :

– J’ai à te parler. À table ! Nous causerons là.
Ils passèrent dans la salle à manger, s’assirent 

autour de la table luxueusement décorée. Sous la 
lumière,  Mme Defrennes,  fardée,  vêtue  de  gris 
argent,  donnait  encore  l’illusion  d’une  femme 
jeune, bien qu’elle approchât de la cinquantaine. 
Elle  teignait  en  blond  ses  cheveux  d’un  beau 
châtain  clair,  depuis  que  des  fils  d’argent  y 
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apparaissaient. Dans le visage fin et mobile, les 
yeux  bleus  avaient  un  éclat  un  peu  dur.  Mme 

Defrennes passait pour une maîtresse femme, qui 
administrait avec la même compétence sa maison 
et les œuvres dont elle était présidente, trésorière 
ou conseillère. Son mari lui laissait toute liberté 
pourvu que, de son côté, elle ne le gênât en rien. 
Ils s’arrangeaient ainsi d’un accord tacite une vie 
à leur guise, sans guère se soucier l’un de l’autre.

Quand M. Defrennes eut posément avalé son 
potage, il tourna vers Norbert ses yeux gris de lin, 
un peu troubles.

– J’ai  un  service  à  te  demander,  mon  ami. 
Voici  de  quoi  il  s’agit :  Me Roubin,  notaire  à 
Clergeac, m’écrit  qu’il  a reçu dernièrement une 
demande d’achat pour une vieille bicoque. On en 
offre  dix  mille  francs  avec  tout  ou  partie  des 
meubles – ce qui serait à débattre. Autant m’en 
débarrasser,  puisque  je  n’en  fais  rien.  Mais  je 
voudrais  que  tu  ailles  là-bas  auparavant,  pour 
donner  un  coup  d’œil  à  ces  vieilleries,  voir  si 
quelque objet vaut la peine d’être soustrait à la 
vente.  Il  doit  y  avoir  une  assez  belle  armoire 
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ancienne...
Mme Defrennes dressa l’oreille.
– Une armoire ancienne ? Quel genre ?
– Dix-septième siècle, je crois... Elle était dans 

le  salon.  Mon  frère  Raymond  l’y  aura 
probablement laissée, car il était respectueux de 
toutes les traditions.

Il y avait du sarcasme dans le ton du banquier.
– Dix-septième ? Elle ferait bien dans la petite 

antichambre.  Norbert  s’y  connaît,  il  jugera  ce 
qu’elle  vaut.  Il  n’y  a  pas  de  meubles  du  dix-
huitième, Maurice ?

– Je ne crois pas. Mais voilà si longtemps que 
je n’ai mis les pieds là-bas...

M.  Defrennes  se  servit  de  l’entrée  que  lui 
présentait  le  valet  de  chambre,  commença  de 
manger, puis s’adressa de nouveau à son fils :

– Je te donnerai une procuration et tu régleras 
tout  au  mieux.  Cela  ne  dérange  pas  quelque 
projet, ce petit voyage ?

– S’il  ne  demande que quatre ou cinq jours, 
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non, mon père.  Je ne serai  même pas fâché de 
connaître le lieu où vécurent nos ancêtres.

– Un affreux trou ! Il n’y a rien à y voir, en 
dehors de l’église et des restes de l’abbaye. Tu 
auras vite fait de traiter cette petite affaire, dont je 
t’abandonne le  produit  en compensation de ton 
dérangement. Tu iras par la route, sans doute ?

Sur la réponse affirmative de son fils, il ajouta, 
après avoir avalé de nouveau quelques bouchées :

– Il y avait autrefois un assez bon petit hôtel, 
« l’Écu d’Or ». Ou bien tu pourrais loger dans la 
maison. La vieille Élise, une ancienne servante de 
la famille, chargée de son entretien, te préparerait 
une chambre et te ferait de l’excellente cuisine du 
pays. Que préfères-tu ?

– Cette  dernière  solution  me  plairait 
davantage.

– Y a-t-il quelque remise où je puisse garer ma 
voiture ?

– Oui,  il  y  a  ce  qu’il  faut.  En  écrivant  au 
notaire  pour  lui  annoncer  ton  arrivée,  je  lui 
demanderai  de  prévenir  Élise  pour  qu’elle 
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t’attende un des jours de la semaine prochaine.
– C’est  une  corvée  que  papa  te  donne, 

Norbert ! dit Licette en faisant la moue.
– Mais pas du tout, je te le répète, c’est avec 

plaisir  que  je  ferai  la  connaissance  de  cette 
antique  petite  cité.  Y  avons-nous  encore  de  la 
famille, mon père ?

Les  lèvres  de  M.  Defrennes  eurent  un 
plissement de dédain.

– Oui, des cousins. Des dévots à tous crins ! 
L’un d’eux est prêtre...

– Oh ! là là ! ricana Licette. Est-ce que tu les 
verras, Norbert ?

– Mais je...
Coupant la parole à son fils, M. Defrennes dit 

avec impatience :
– Norbert n’a rien à faire avec ces gens-là. Je 

n’ai  plus  de  rapports  avec  eux  depuis  bien 
longtemps.

– Êtes-vous brouillés, mon père ?
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– Brouillés, non, ce n’est pas le mot, mais ils 
me  sont  totalement  indifférents...  ou,  pour 
employer  l’expression  exacte,  complètement 
antipathique.
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II

Le  crépuscule  tombait  sur  la  petite  ville  de 
Clergeac en Périgord, quand Norbert y arriva en 
cette chaude soirée d’été.

La  vieille  cité  groupait  ses  rues  en  pente 
autour d’une église du XIIIe siècle dont, à cette 
heure tardive, le jeune homme ne distingua que 
les contours. Il se fit indiquer la direction de la 
maison Defrennes et engagea sa voiture dans une 
rue étroite, bordée de vieux logis où s’allumaient 
quelques lampes discrètes.

Celui qu’il cherchait se trouvait tout en haut, à 
courte distance de l’église qui projetait sur lui son 
ombre séculaire. Dans la demi-obscurité, Norbert 
ne vit que ces fenêtres du rez-de-chaussée ornées 
de  grilles  ouvragées,  la  porte  étroite  dont  le 
heurtoir  représentait  une  tête  d’homme.  Il 
descendit de voiture et s’arrêta un moment avant 
de  frapper.  Dans  cette  ombre  du  soir,  dans  ce 
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silence de la rue déserte, des logis clos, il eut la 
fugitive impression d’un mystère autour de lui.

Aussitôt,  il  s’en  dégagea,  sourit  et  leva  le 
heurtoir qui retomba avec un bruit profond.

Presque  à  l’instant,  la  porte  fut  ouverte, 
laissant  voir  un menu visage de vieille  femme, 
des  cheveux  blancs  coiffés  du  mouchoir 
périgourdin. Une lampe, que cette femme tenait à 
la main, éclaira Norbert, qui levait son chapeau 
en demandant :

– C’est  bien ici  la  maison de M. Defrennes, 
n’est-ce pas ?

– Mais oui, monsieur ! Oh ! je n’espérais plus 
guère vous voir ! Mais j’ai heureusement tenu le 
dîner au chaud...

– J’ai  été  retardé  par  une  panne  près  de 
Limoges. Il y a une remise où je puis rentrer ma 
voiture ?

– Voici, monsieur. J’ai ouvert à l’avance...
Quand Norbert, non sans quelque difficulté vu 

l’étroitesse de la rue, eut logé l’automobile dans 
la grande remise vide qui joignait  la maison,  il 

22



franchit  le  seuil  de  celle-ci  derrière  la  servante 
qui levait  la  lampe pour l’éclairer.  Sur un long 
corridor  où  flottait  une  légère  odeur  de  moisi, 
donnaient plusieurs portes.

Élise ouvrit l’une d’elles.
– Voici  la  salle  à  manger.  Si  monsieur  veut 

bien entrer, je vais le servir tout de suite.
La  pièce  était  vaste,  meublée  d’un  grand 

buffet d’acajou à étagères, d’une table ronde et de 
nombreuses  chaises  cannées.  Les  deux  portes 
vitrées ouvraient sur le jardin. Norbert s’approcha 
de l’une d’elles. Dans la nuit envahissante, il ne 
distinguait que des formes d’arbres et les massifs 
d’arbustes  les  plus  proches.  Mais  une fraîcheur 
douce venait jusqu’à lui, avec de délicats parfums 
de fleurs. Il demeura là, immobile, tandis que la 
vieille femme mettait le couvert à petit bruit. Une 
sensation  apaisante  le  pénétrait  dans  cette 
atmosphère nouvelle qui le rejetait à des années 
en arrière et le faisait penser à des êtres disparus, 
dont il ne connaissait presque rien, car Maurice 
Defrennes ne parlait pas volontiers de sa famille.

Il savait que son père avait eu un frère aîné, 
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marié, mort vers la quarantaine après avoir perdu 
son unique enfant.  La maison de Clergeac était 
alors  échue  en  héritage  au  cadet,  avec  une 
cinquantaine de mille francs. Insignifiant apport 
dans la fortune déjà faite du banquier. Celui-ci, 
depuis le décès de son frère, n’était plus retourné 
dans  la  maison  familiale  confiée  aux  soins 
d’Élise,  la  servante  qui  avait  assisté  Raymond 
Defrennes à ses derniers moments. Voilà tout ce 
que Norbert connaissait du logis qui conservait le 
souvenir de ses ascendants.

Élise  s’approcha  en  annonçant  que  le  repas 
était  servi.  Norbert  s’assit  devant  la  table 
recouverte d’une nappe de toile  fine.  La lampe 
éclairait le service de porcelaine blanche à filets 
verts, les verres de forme ancienne, les couverts 
de fer battu très brillants. Élise s’excusa :

– Je  n’ai  pas  autre  chose,  monsieur. 
L’argenterie n’est plus ici, M. Maurice se l’était 
fait expédier après la mort de M. Raymond. Il y 
avait des choses très belles, dont avait hérité une 
arrière grand-mère de ces messieurs.

– C’est très bien ainsi, Élise, tout à fait bien.
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Il dîna avec appétit, complimenta Élise sur sa 
cuisine.  Mais  il  ne  s’attarda  pas  à  table.  Dans 
cette grande pièce mal éclairée, il éprouvait une 
sorte  de  malaise.  Élise,  la  lampe  à  la  main,  le 
précéda  dans  l’escalier  de  pierre  grisâtre,  aux 
marches  creusées  par  tous  les  Defrennes 
d’autrefois. Elle ouvrit une porte dans le corridor 
pavé de petites briques hexagonales,  et s’effaça 
pour  laisser  passer  Norbert,  puis  elle  entra 
derrière lui.

– J’ai  préparé  cette  chambre  pour  monsieur, 
parce que c’est la plus agréable. Puis il y a des 
souvenirs...  M. Raymond et  M. Maurice y sont 
nés, après leur petite sœur vite partie pour le ciel.

La  pièce  était  grande,  bien  aérée  par  deux 
fenêtres qui laissaient entrer l’air du soir, tiède, 
parfumé  au  passage  des  jardins.  Élise  éleva  la 
lampe, la promena autour d’elle pour que le jeune 
maître pût se rendre compte de la disposition des 
lieux.

Il distingua un grand lit d’acajou de la forme 
dite  « bateau »,  une  armoire,  une  commode  du 
temps de Louis-Philippe,  une table ovale posée 
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sur  le  tapis  qui  recouvrait  eu  partie  le  parquet 
brillant.

Élise demanda :
– Monsieur  désire-t-il  que  je  reste  cette  nuit 

dans  la  maison,  au  cas  où  il  aurait  besoin  de 
quelque chose ?

– Non, Élise,  merci.  Retournez chez vous. Il 
est inutile de changer vos habitudes pour si peu 
de temps que j’ai à rester ici.

– Alors,  je  vais  dire  bonsoir  à  monsieur.  Je 
pense qu’il ne lui manque rien... Le verre d’eau 
est prêt, là...

Sa main s’étendait vers la commode.
– ... J’ai mis la valise dans le placard. Demain 

matin,  je  viendrai  de  bonne  heure.  Bonsoir, 
monsieur, dormez bien !

Elle  sortit,  discrète  et  tranquille,  après  avoir 
posé la lampe sur la table.

Norbert fit quelques pas à travers la pièce. La 
lampe,  avec  son  abat-jour  de  porcelaine  verte, 
répandait un faible halo de lumière qui éclairait le 
tapis de la table, en velours élimé entouré d’une 
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bande de tapisserie, et laissait dans la pénombre 
le  lit,  les  autres  meubles,  les  chaises  à  dossier 
d’acajou  en  forme  de  lyre,  le  grand  fauteuil 
recouvert de tapisserie.

Pour mieux examiner les lieux, Norbert prit la 
lampe, et, comme tout à l’heure Élise, la promena 
autour de lui.

Il vit alors, aux murs, quelques portraits, une 
glace ovale dans un cadre doré au-dessus de la 
cheminée même, une grande pendule Empire, en 
bronze, fort belle, entre deux lampes de la même 
époque, coiffées de globes opalins.

En abaissant un peu la lampe, Norbert éclaira 
la  commode.  Sur  le  dessus  de  marbre  noir  se 
dressait une statue de la Vierge tenant entre ses 
bras  l’Enfant  divin.  Elle  était  en  bois,  sculptée 
avec  un  art  un  peu  fruste,  peinte  de  nuances 
adoucies  par  le  temps.  Les  draperies  tombaient 
avec  raideur,  les  attitudes  étaient  sans  grâce ; 
mais  les  deux  visages  avaient  une  expression 
douce, tendre et cependant majestueuse.

« Une  pièce  assez  intéressante,  songea 
Norbert.  Première  période  du  treizième  siècle, 
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sans doute. Je la verrai mieux demain. »
La lumière,  en  s’élevant  de  nouveau,  tomba 

sur un grand Christ d’ivoire jauni qui se détachait 
sur le bois noir d’une croix.

Ce fut une vision brève. Norbert se détourna, 
posa la  lampe sur  la  table  et  alla  vers  une des 
fenêtres.

Toutes deux ouvraient sur un étroit balcon de 
pierre. Au-delà, c’était le jardin perdu dans la nuit 
profonde.  Des  parfums  d’été  montaient  jusqu’à 
Norbert,  qui  les  aspira  en  s’appuyant  à  la 
balustrade.

Du jardin voisin tout proche – car de ce côté 
cette  fenêtre  était  la  dernière  du  logis  des 
Defrennes – arrivait un murmure de voix. En se 
penchant  un  peu,  Norbert  distingua  trois 
personnes assises devant une porte vitrée par où 
venait un reflet de la lumière placée à l’intérieur.

À ce moment, l’horloge de l’église sonna une 
demie. Puis une cloche s’ébranla, remplit la nuit 
paisible de son timbre fort, plein, puissant.

Du groupe des trois personnes, quelqu’un se 
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leva en disant :
– Voici  le  premier  coup.  Je  vais  m’habiller, 

cher père.
Cette  voix  de  femme était  jeune,  fraîche,  et 

frappa  agréablement  l’oreille  de  Norbert.  Il 
entrevit  une forme mince  vêtue  de clair  qui  se 
tenait debout en face du banc où étaient assises 
les deux autres personnes – deux hommes dont 
les crânes dénudés étaient éclairés par le reflet de 
lumière.

Dans les vibrations de la cloche, le bruit des 
voix  se  perdit.  Norbert  vit  la  forme  féminine 
disparaître  à l’intérieur du logis.  Peu après,  ses 
compagnons l’imitèrent. Norbert remarqua alors 
que  l’un  d’eux  était  un  prêtre,  qui  semblait 
marcher avec quelque difficulté.

Il  demeura  encore  un  moment  accoudé  à  la 
balustrade  de  pierre  qui  s’effritait  un  peu.  La 
tiédeur  de  l’atmosphère,  le  calme  du  soir 
l’engourdissait, après cette journée de voyage au 
grand air, à une assez vive allure.

Puis  il  ne  savait  quoi  de  doux,  d’apaisant, 

29



l’enveloppait,  s’insinuait  en  lui,  souffle 
mystérieux  pour  lequel  s’entrouvrait  son  âme 
fermée.

La cloche, un instant silencieuse, résonnait de 
nouveau. Toute la nuit s’emplissait des vibrations 
profondes du bronze. Une autre se mit en branle 
presque  aussitôt.  Elle  avait  un  timbre  plus 
puissant  encore,  que  le  sonneur  mariait  avec 
maîtrise à la voix de sa compagne. Ce fut un duo 
magnifique. Norbert l’écoutait,  un peu redressé, 
la  main sur  la  pierre usée.  Ces voix de bronze 
n’éveillaient en lui aucune de ces émotions ayant 
leur  source  dans  les  souvenirs  d’une  enfance 
pieuse, qui a connu le cycle inoubliable des fêtes 
liturgiques. Sa mère lui avait appris à prier dans 
sa  petite  enfance.  Mais  après  sa  mort, 
pensionnaire  de  lycée,  il  n’avait  reçu  aucune 
instruction  religieuse  de  par  la  volonté  de  son 
père,  qui  commençait  de  faire  sa  fortune  et 
désirait se bien poser près de ses amis politiques.

Plus  tard,  ses  études  l’avaient  amené  à 
s’intéresser  au  christianisme,  sur  le  même pied 
que les différents systèmes philosophiques. Mais 
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les  leçons  de  ses  maîtres  ne  lui  en  avaient 
présenté qu’une image défigurée qui ne l’attirait 
pas.

Toutefois, comme il n’existait chez lui aucun 
sectarisme,  il  sentait  vivement  la  beauté  des 
cérémonies liturgiques auxquelles il lui avait été 
donné  d’assister  en  curieux.  Les  nobles 
sanctuaires  anciens  ne  lassaient  jamais  son 
admiration  fervente  et  quand,  au  cours  d’un 
voyage,  il  passait  à  proximité  d’une  de  ces 
cathédrales  qui  élèvent  sur  le  sol  de  France  la 
splendeur  mystique  de  leurs  pierres  ciselées,  il 
faisait un détour pour la revoir, pour contempler 
les  sculptures  d’un  portail,  déambuler  sous  les 
nefs sombres, parfois découvrir en quelque coin 
de chapelle, au chapiteau d’une colonne, dans la 
pénombre  d’une  sacristie,  quelque  petit  chef-
d’œuvre encore inconnu de lui.

Et la voix des cloches avait toujours eu pour 
lui un attrait particulier.

Enfant,  il  se  mettait  à  sa  fenêtre  pour  les 
écouter  quand  elles  carillonnaient  les  grandes 
fêtes. Jeune homme, il aimait entendre ces voix 
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puissantes  dont  il  ne  comprenait  pas  les 
mystiques appels à l’adoration, à la prière, et qui 
pouvaient  éveiller  en  lui  de  singuliers  échos, 
survivances  ataviques  dans  cette  âme  d’un 
descendant  de  vieille  lignée  bourgeoise  très 
chrétienne,  dont  bien des membres  avaient  pris 
place  dans  les  rangs  des  clergés  régulier  et 
séculier.

Voilà  pourquoi,  aujourd’hui,  Norbert 
demeurait  là,  écoutant  cette  sonnerie  qui 
annonçait un office du soir. Tandis qu’autour de 
lui  se répandaient les grandes ondes sonores,  il 
avait l’impression de n’être plus seul dans cette 
maison  inconnue ;  d’invisibles  présences 
l’entouraient,  bienveillantes,  hospitalières.  Une 
sensation d’aise,  de repos,  le  pénétrait  jusqu’au 
fond  de  l’être,  le  tenait  là  dans  une  sorte  de 
quiétude. Quand les cloches se turent, il demeura 
encore un moment immobile,  les yeux dans les 
ténèbres que perçaient au loin quelques lumières. 
Un  bruit  de  voix,  dans  quelque  ruelle  voisine, 
vint jusqu’à lui, un éclat de rire traversa l’air. Et 
ce fut de nouveau le silence, la paix embaumée 
de cette nuit d’été.
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Il rentra dans la grande chambre mal éclairée, 
où tout lui était étranger. Cependant il y ressentit 
la  même  impression  de  paix  familiale,  de 
présences  mystérieuses.  Avant  de  prendre  son 
repos, il rêva encore un long moment à ceux dont 
le  sang  coulait  dans  ses  veines,  et  dont  il  ne 
connaissait rien.
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III

Norbert s’éveilla le lendemain matin au son de 
l’Angélus. Une brise déjà chaude entrait dans la 
chambre avec les bruits divers de la petite ville 
qui reprenait sa vie de chaque jour.  De son lit, 
Norbert voyait le soleil levant éclairer l’horizon 
et  les  collines  boisées  qui  se  dessinaient  avec 
netteté sur le bleu pâle d’un ciel très pur. « Une 
belle  journée  qui  se  prépare,  pensa-t-il,  je  vais 
tâcher d’en finir vite avec ce notaire pour faire 
connaissance avec la ville et ses environs, dès cet 
après-midi. »

Tandis qu’il s’habillait, son regard fut attiré à 
nouveau  par  la  statue  de  bois  et  il  s’approcha 
pour la mieux regarder.

Du point de vue artistique, elle lui paraissait 
présenter assez d’intérêt pour qu’il décidât de la 
faire figurer parmi les objets à enlever avant la 
conclusion de la vente. De même la pendule. Si 
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son  père  n’y  voyait  pas  d’inconvénient,  il  la 
mettrait  dans son cabinet de travail.  Elle serait, 
dans ce décor « acheté », un souvenir de famille – 
le seul.

Rien d’autre ne valait la peine d’être enlevé de 
cette chambre... Non, vraiment, il ne voyait rien.

Son regard faisait le tour de la pièce. Pendant 
quelques  secondes,  il  s’attacha  au  grand Christ 
jauni pendu à la croix de bois noir.

– Cela n’a aucune valeur, murmura-t-il.
Il  se  souvenait  de  crucifix  anciens  admirés 

dans  des  expositions  ou  des  musées.  Celui-ci 
n’avait  rien qui  rappelât  ces  pierres  précieuses. 
Aussi  Norbert  en  détourna-t-il  les  yeux  avec 
indifférence,  non  sans  penser  comme  il  l’avait 
fait  d’autres  fois :  « C’est  étrange,  le  culte  que 
depuis des siècles tant d’êtres humains rendent à 
cet  homme  supplicié,  victime  de  l’intolérance 
juive. »

Tout  en  finissant  de  s’habiller,  il  continua 
l’examen  de  la  pièce.  Sur  la  cheminée,  deux 
vieilles photographies se faisaient pendant. Elles 
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représentaient un homme à la physionomie fine et 
songeuse, une jeune femme souriante portant la 
crinoline et qui entourait de ses bras deux petits 
garçons,

« Les  grands-parents,  sans  doute,  avec  mon 
oncle et mon père », pensa Norbert.

Quand  il  fut  prêt,  avant  de  descendre  il 
s’approcha du balcon pour jeter un coup d’œil sur 
le jardin dont il n’avait rien vu la veille, dans la 
nuit.  C’était  un  bon  vieux  jardin  de  province, 
quelque  peu  abandonné  à  lui-même,  charmant 
néanmoins,  avec  ses  bosquets  de  noisetiers,  de 
lauriers, ses vieux arbres, sa charmille, ses plates-
bandes, où fleurissaient pêle-mêle les rosiers de 
Bengale,  les  pieds  d’alouette,  les  grandes 
pâquerettes à cœur jaune.

Une palissade de bois,  disparaissant sous les 
feuillages  touffus  de  superbes  clématites,  le 
séparait  du  jardin  voisin.  Celui-ci,  également  à 
l’ancienne mode, était bien entretenu, du moins 
dans la partie que pouvait apercevoir Norbert. Il y 
avait là de fort beaux rosiers, des héliotropes dont 
le  parfum  vanillé  arrivait  jusqu’à  lui.  En 
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s’avançant un peu sur le balcon il aperçut toute 
une  floraison  de  roses-thé  sur  la  façade  de  la 
maison.  Celle-ci  paraissait  très  ancienne.  Il 
distingua  une  porte  en  ogive,  des  ornements 
sculptés  autour  des  fenêtres.  Un  vieux  figuier 
abritait un puits décoré d’une antique ferronnerie. 
Derrière lui. Norbert aperçut une aile en retour, 
avec des fenêtres ogivales, des pinacles sculptés 
au bord du toit.

D’intéressants restes du passé devaient exister 
dans cette ancienne petite cité. Il se promettait de 
les voir avant son départ.

Quand  il  descendit,  Élise  avait  déjà  mis  le 
couvert  dans  la  grande  salle  à  manger 
qu’assombrissait  le  voisinage  d’un  marronnier. 
Elle s’informa comment il avait passé la nuit tout 
en  le  servant.  Tandis  qu’il  lui  répondait,  il  la 
considérait avec intérêt, car il l’avait mal vue la 
veille à la lueur de la lampe.

C’était une grande, maigre, vieille femme, très 
droite  encore.  Son  visage  ridé,  couleur  de  cire 
jaunie,  avait  dû  avoir  une  certaine  finesse.  Les 
yeux,  très  noirs,  restaient  beaux  sous  leurs 
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paupières flétries. Leur doux et franc regard plut 
aussitôt à Norbert.

Tout en commençant de déjeuner, il demanda :
– Où  demeure-t-il,  ce  Me Roubin,  qui  a 

informé mon père  qu’un  de  ses  clients  désirait 
acheter cette maison ?

– Dans  la  rue  des  Archers,  monsieur,  à  dix 
minutes d’ici. On traverse la place de l’Église, on 
va jusqu’au bout  de la  rue des Trois-Anges,  et 
après c’est la rue des Archers... Ainsi donc, M. 
Maurice songerait à vendre la maison ?

Elle fit une petite pause avant d’ajouter avec 
une intonation de reproche :

– La maison de ses parents.
– Eh oui, Élise ! Elle lui est tout a fait inutile, 

car,  fixé  à  Paris  depuis  si  longtemps,  il  n’a 
aucune intention de revenir par ici.

– Puisque  monsieur  est  riche,  il  aurait  pu  la 
garder tout de même pour qu’elle ne sorte pas de 
la famille.

Tel  était  bien  l’avis  de  Norbert.  Il  ne 
comprenait  pas  que,  sans  nécessité,  son  père 
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vendît  ce vieux logis où il  était  né,  où il  avait 
vécu son enfance et son adolescence. Mais en se 
rappelant  la  désinvolture  avec  laquelle  M. 
Defrennes lui avait parlé de « la vieille bicoque », 
dont il désirait se débarrasser, le jeune homme se 
rendait  compte  que  les  souvenirs  du  passé 
familial n’existaient pas pour lui.

En jetant un regard autour d’elle, Élise soupira 
longuement :

– Je trouvais déjà bien triste que la maison ne 
fût jamais habitée. Mais y voir des étrangers, ce 
sera pire !

– Vous êtes attachée à cette demeure, Élise ?
– Oui, monsieur, et ça se comprend ! Je suis 

entrée au service de la famille Defrennes à l’âge 
de douze ans. J’ai partagé toutes les joies et tous 
les malheurs de mes maîtres. Aussi ai-je accepté 
avec  empressement  l’offre  que  me  fit  M. 
Maurice,  après  la  mort  de  M.  Raymond,  de 
soigner, d’entretenir la maison. Cela m’était bien 
facile,  car ma nièce chez qui je me suis retirée 
avec mes petites rentes, loge tout près d’ici, sur la 
place.
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– Quand  j’aurai  vu  ce  notaire,  je  ferai 
connaissance  avec  la  ville.  Qu’y  a-t-il 
d’intéressant ? L’église, d’abord, n’est-ce pas ?

– Oui,  monsieur.  Elle  est  très  belle  et  très 
ancienne.  Ce fut  autrefois  celle  des  Prémontrés 
qui  avaient  ici  un  monastère  fondé  par  saint 
Norbert  lui-même.  Les  touristes  viennent 
beaucoup  la  voir  ainsi  que  les  bâtiments  qui 
restent  de  l’abbaye.  Puis  il  y  a  la  Porte  des 
Chantres,  les  vieilles  tours,  une  partie  des 
remparts, et aussi plusieurs maisons qui sont de 
même époque que l’église.

– N’en existe-t-il pas une à côté ?
– Oui, celle des messieurs Laurentie, qui sont 

des cousins de monsieur,
– Des cousins proches ?
– Non,  pas  bien  proches.  Je  crois  que  les 

grands-pères  de  M.  Maurice  et  de  M.  Bruno 
étaient  cousins  germains.  Mais  toujours  on 
voisinait ferme entre les deux familles.  Le père 
de M. Maurice et M. l’archiprêtre, qui étaient du 
même âge, s’aimaient  comme deux frères.  Plus 
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tard, il en fut de même entre M. Raymond et M. 
Bruno.

– Qui est M. Bruno ?
– Le fils d’un frère aîné de M. l’archiprêtre. Il 

est notaire, comme son père, comme son grand-
père, comme d’autres Laurentie avant eux. C’est 
l’étude la plus ancienne et la meilleure de tout le 
pays.  Malheureusement,  il  n’a  pas  de  fils,  rien 
qu’une  fille,  Mlle Bénédicte,  qui  est  bien 
mignonne mais un peu délicate de santé, comme 
sa défunte mère. Elle dirige la maison où vit aussi 
M. l’archiprêtre, M. l’abbé Laurentie, qui est très 
âgé.

Tandis que Norbert buvait l’excellent chocolat 
préparé par elle, la vieille femme ajouta :

– Elle  a  une  jolie  voix,  Mlle Bénédicte.  Hier 
soir, elle a chanté un  Ave Maria qui a fait bien 
plaisir à tout le monde.

– Il y avait une cérémonie à l’église ?
– Oui, pour la fête de Notre-Dame des Anges, 

à qui est dédiée l’église, comme l’était aussi le 
monastère.  Ah !  elle  n’est  plus  pleine  comme 
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autrefois, bien sûr ! Clergeac se meurt, comme dit 
M. Bruno, et dans ceux qui restent il y a bien des 
indifférents !

Avant  de  se  rendre  chez  le  notaire,  Norbert 
voulut faire une visite domiciliaire. Il  parcourut 
les pièces, peu nombreuses, mais très vastes : le 
salon décoré de boiseries grises et d’un mobilier 
empire,  fané,  le  cabinet  de  consultation  d’une 
simplicité  presque monacale,  qui  avait  servi  au 
docteur  Raymond Defrennes,  à  son père,  à  son 
grand-père.  Au  premier,  il  visita  les  trois 
chambres qu’il ne connaissait pas, toute meublées 
dans le genre de celle où il  avait couché. Dans 
l’une,  il  remarqua  un  portrait  peint  à  l’huile 
représentant  un  petit  garçon de  cinq à  six  ans, 
brun, frêle, de mine souffreteuse. Les yeux bleus, 
doux et  pensifs,  donnaient  à  cette  physionomie 
d’enfant un attrait qui retint un moment Norbert 
dans une contemplation pensive.

La servante,  près de laquelle il  s’informa en 
descendant,  lui apprit que ce portrait était  celui 
du  fils  de  Raymond  Defrennes,  le  petit 
Dominique.
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– ... La chambre où il se trouve était celle de 
M. Raymond. Lui, le pauvre chéri, couchait dans 
celle des grands-parents, parce qu’elle était plus 
claire, plus aérée. C’est là qu’il est mort, comme 
un vrai petit saint.

Une  larme  mouilla  les  yeux  noirs.  Norbert 
demanda :

– Mon oncle était veuf, à ce moment-là ?
La physionomie d’Élise laissa voir une assez 

vive  surprise  à  cette  question,  qui  montrait 
l’ignorance complète du jeune homme à l’égard 
de sa famille paternelle.

– Mais non, M. Raymond n’était pas veuf ! Sa 
femme, une grande belle brune, l’avait lâché pour 
s’en aller dans les Amériques avec un Espagnol 
très riche. Le pauvre monsieur en reçut un coup 
dont  il  ne  se  remit  jamais.  Il  l’avait  beaucoup 
aimée,  cette  misérable  qui  trompait  le  monde 
avec ses mines sérieuses et ses airs de dévotion. Il 
se consacra au petit que sa mère abandonnait, il le 
soigna comme jamais cette femme n’aurait su le 
faire. Mais voilà que l’enfant, dans ses derniers 
jours, se mit à demander : « Maman !... je veux 
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voir maman ! » Nous avions beau lui dire : « Elle 
est  en  voyage  bien  loin »,  il  répétait  toujours : 
« Je veux la voir ! »

« Un jour, il regarda son père avec des yeux 
tellement suppliants que le pauvre monsieur n’y 
tint  plus.  Il  alla  s’asseoir  devant  son  bureau. 
Quand il sortit, une lettre à la main, il était blanc 
comme un linge, avec une figure toute raidie et 
des yeux où il y avait tant de souffrance !... tant 
de  souffrance,  monsieur !  Il  me  dit  d’une  voix 
toute sèche : « Tenez, portez cela, Élise. »

« Et il me jeta presque à la figure l’enveloppe 
qui  portait  l’adresse de Mme Defrennes dans un 
grand hôtel de Paris où, par des amis, monsieur 
avait appris qu’elle se trouvait en ce moment.

« Elle  arriva  le  surlendemain,  très  belle 
toujours, très élégante. Le petit allait de pire en 
pire ;  mais il  l’avait  encore demandée plusieurs 
fois.  Il  eut  la  force  de  lui  tendre  les  bras,  de 
murmurer  d’une  voix  qu’on  entendait  à  peine : 
« Maman ! » Elle l’embrassa en disant avec ces 
jolies  intonations  de  voix  qu’elle  avait : 
« Niquet... mon joli petit Niquet !
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« Monsieur  était  là  debout,  derrière,  avec  la 
figure d’un mort, et il serrait les poings...

Élise sortit son mouchoir et s’essaya les yeux.
– ...  L’enfant mourut  dans la nuit.  Elle avait 

été se mettre sur un lit pour se reposer. Comme 
Dominique  ne  la  demandait  plus,  monsieur  ne 
voulut  pas  qu’on  allât  la  réveiller.  Quand  le 
lendemain elle voulut lui en faire des reproches, 
il  répondit  avec  un  air  dur  que  je  ne  lui  avais 
jamais vu : « Je ne vous ai fait venir que pour lui, 
à  qui  je  ne  pouvais  refuser  même cela,  le  pire 
sacrifice  pour  moi.  Mais  à  vous,  la  mère  qui 
l’avez lâchement abandonné, à vous chez qui je 
n’ai pu découvrir devant le lit de mort de cet ange 
le moindre signe de repentir,  ni même de vraie 
souffrance, je n’ai que ceci à dire. Ne profanez 
plus par votre présence cette demeure où ont vécu 
tant  de  femmes  irréprochables,  d’où  vient  de 
s’envoler  vers  Dieu  une  petite  âme  toute  pure. 
Repentante,  je  vous  aurais  accueillie,  non  sans 
révolte et douleur, parce que ma religion me l’eût 
commandé. Mais telle que vous êtes toujours, je 
ne puis vous voir un instant de plus sous ce toit.»
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« Elle  partit  en  essayant  de  le  braver,  mais 
sans oser riposter. Il paraît qu’elle est morte, il y 
a  quelques  années,  à  l’étranger.  Mais  pardon, 
monsieur,  je  vous  ennuie  peut-être  avec  ces 
tristes histoires ? »

Norbert  déclara  qu’au  contraire  il  y  prenait 
intérêt ; de fait, il lui plaisait d’entendre un peu 
parler de cette famille paternelle qu’on semblait 
avoir  reléguée  dans  l’oubli,  chez  le  banquier. 
Tandis qu’il se préparait pour sortir,  il  songeait 
au  drame banal  que  venait  d’évoquer  la  vieille 
servante.  Cette  paisible  maison  qui  semblait 
n’avoir  jamais  dû  abriter  que  des  existences 
calmes et unies, avait connu la tragique désunion 
de  deux  êtres  qui  s’étaient  promis  amour  et 
fidélité,  la  désertion  d’une  femme,  d’une  mère 
faible devant l’appel de la passion, mais peut-être 
surtout désireuse d’une vie plus brillante, de faux 
plaisirs du monde que ne pouvait  lui  donner le 
docteur Defrennes.

Élevé dans un milieu qui pratiquait au point de 
vue  moral  ce  que  Mme Maurice  Defrennes 
appelait  « la  plus  grande  largeur  d’idées », 
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Norbert,  néanmoins,  n’avait  jamais  éprouvé ces 
sortes  de  défections.  En  lui  existaient,  tout 
instinctifs, le sentiment de la famille, le respect 
du lien qui la forme et du foyer qui la constitue. 
Mais  comme,  d’autre  part,  son  éducation  ne 
l’avait pas préparé à comprendre la doctrine du 
sacrifice, de l’acceptation des souffrances dans le 
devoir,  il  se  trouvait  assez  embarrassé  pour 
concilier l’impression pénible que lui  causait  la 
détente  des  liens  familiaux,  dans  la  société  à 
laquelle il appartenait, avec le principe du droit à 
la  libre  jouissance  qui,  très  naturellement, 
découle de la croyance que la mort est la fin de 
tout l’être, l’anéantissement total.

Ceci  n’était  d’ailleurs  qu’une  des  faces  du 
conflit de sentiments, de la lutte secrète entre les 
forces  ancestrales  et  l’esprit  nouveau,  en  cette 
âme droite, probe, chercheuse de vérité, d’idéal, 
et  méprisant  les  joies  factices  dont  on  se 
contentait autour de lui.

Quand il sortit de la maison Defrennes, il jeta 
d’abord un coup d’œil aux alentours. En face, il y 
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avait un mur de jardin, assez décrépit, couronné 
de  joubarbes.  Une  vieille  petite  maison  d’un 
étage lui faisait suite, formant le coin de la rue et 
de la place. Norbert se retourna pour regarder le 
logis Defrennes, ses fenêtres grillées, son balcon 
de fer forgé. Puis, aussitôt, son attention se porta 
sur la demeure voisine.

Sa porte en ogive, ses fenêtres à meneaux en 
croix, les gargouilles de ses toits, la situaient dans 
un lointain passé. Aussi lointain sans doute que 
l’église dont Norbert, en faisant quelques pas vers 
la place, vit se dresser la masse imposante.

Elle datait de la première période ogivale. Sa 
façade,  comme  sculptures,  ne  présentait  qu’un 
intérêt  secondaire,  mais  la  noble  pureté  de  ses 
lignes  frappa  Norbert.  Un  clocher  aux 
proportions  harmonieuses  se  dressait  dans  la 
grande  lumière  de  ce  matin  d’été.  Entre  les 
ouvertures en ogives élancées, Norbert distingua 
les cloches dont, la veille, il avait entendu la voix.

En jetant un coup d’œil autour de la place, il 
vit de petits logis sans grand intérêt, qui devaient 
avoir  un  siècle  ou  deux  d’existence.  Mais  à 
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gauche de l’église, et communiquant avec elle par 
un petit cloître aux fenêtres géminées, se dressait 
une demeure aux murs anciens, au toit verdâtre, 
où l’on entrait par une porte ogivale surmontée 
d’une croix taillée dans la pierre. Cette porte, et 
les fenêtres semblables, la signalaient comme un 
témoin  de  cette  époque  médiévale  à  laquelle 
appartenait Notre-Dame des Anges et la maison 
des Laurentie.

Cette dernière se trouvait située au coin de la 
venelle mal pavée, longeant de ce côté le flanc de 
l’église,  et  se  continuait  là  par  cette  aile  que 
Norbert avait aperçue de sa fenêtre, sur le jardin. 
Au-dessus  d’une  porte,  il  distingua  des 
panonceaux  ternis.  Là  se  trouvait  évidemment 
l’entrée de l’étude Laurentie.

Remettent à plus tard d’examiner mieux toutes 
ces  choses  qui,  de  prime  abord,  excitaient  son 
intérêt, Norbert prit le chemin indiqué par Élise 
pour se rendre chez Me Roubin. À l’extrémité de 
la  vieille  rue  des  Archers,  dont  les  logis 
pittoresques s’en allaient de guingois, semblaient 
prêts  à  choir  l’un sur l’autre,  une maison entre 
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cour et jardin abritait l’étude Roubin. Norbert y 
trouva un jeune notaire qui lui déplut par son air 
de pose, et la façon dédaigneuse avec laquelle il 
parlait de la vieille demeure dont, à son avis, M. 
Defrennes avait cent fois raison de se débarrasser.

– ... L’occasion  est  excellente  et  ne  se 
représentera  peut-être  pas  d’ici  longtemps.  M. 
Mutin,  mon  client,  se  retirant  du  commerce, 
désire  acheter  une  maison.  La  vôtre  lui 
conviendrait,  et  il  prendrait  aussi  les  meubles, 
pour  peu  de  chose,  naturellement,  car  c’est  un 
mobilier complètement démodé, à peu près sans 
valeur, sauf quelques pièces que, peut-être, vous 
ne laisserez pas ?

– En effet,  j’ai  l’intention  de  retirer  certains 
objets.  Du  reste,  je  veux  réfléchir  encore.  Je 
reviendrai vous voir cet après-midi ou demain.

– Je suis tout à votre disposition, monsieur !
Et  Me Roubin,  empressé,  reconduisit  jusqu’à 

la  grille  de  la  cour  le  fils  du  banquier,  de  ce 
Maurice  Defrennes  qui  était  une  personnalité 
dans le parti politique, dont le jeune notaire était 
l’un des adeptes dans la petite ville.
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IV

Ainsi,  venu  avec  l’intention  d’en  finir 
rapidement  avec  cette  vente,  Norbert  quittait 
l’étude sans avoir rien conclu.

Soudainement,  une  singulière  répugnance 
l’avait saisi à l’idée d’abandonner à un étranger 
cette  maison  qui  enfermait  entre  ses  murs  le 
souvenir  des  Defrennes  disparus ;  ces  meubles 
que leurs mains avaient touchés, ces objets dont 
ils  s’étaient  servis pour l’existence quotidienne. 
Et  cela  dans quel  but ?  M. Defrennes ne tenait 
même pas à la somme, insignifiante pour lui, que 
devait rapporter cette vente, puisqu’à l’avance il 
l’abandonnait à son fils. Dès lors, aucune raison 
n’apparaissait, motivant aux yeux de Norbert son 
empressement à se débarrasser de ce logis.

« Je  vais  lui  écrire,  songea-t-il,  pour  lui 
demander  s’il  tient  absolument  à  la  vendre.  Je 
crois  qu’il  serait  beaucoup  mieux  de  la 
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conserver. »
Il  montait  la  vieille rue des Trois-Anges,  un 

peu  sombre  à  cause  de  ses  maisons  anciennes 
dont  l’étage  avançait,  surplombant  le  rez-de-
chaussée.  Des  boutiques  s’enfonçaient  là  dans 
l’ombre.  Sur  l’une  d’elles,  un  nom  frappa 
Norbert : Épicerie Mutin.

Mutin ?  Le  nom de  l’acheteur  éventuel.  Cet 
épicier, sans doute.

Sur la porte, se tenait un gros homme à mine 
importante,  planté  sur  des  jambes  courtes,  les 
mains  aux  poches.  Près  de  lui,  une  jeune  fille 
pomponnée,  irisée,  vêtue  avec  une  élégance 
criarde,  lança  au  passage  une  œillade  vers  le 
jeune étranger.

Des  parvenus,  ce  qu’il  détestait  le  plus,  à 
quelque  catégorie  de  la  société  qu’ils 
appartinssent. Il  était accoutumé d’en coudoyer, 
car ils étaient légion dans le monde où évoluaient 
ses parents, où lui-même avait des relations. Mais 
sa  nature  fine,  mesurée,  n’avait  jamais  eu  que 
dédain pour leur encombrante sottise.

52



Une irritation le saisit, à l’idée que ceux-là – 
ce  gros  homme  vaniteux,  cette  jeune  personne 
prétentieuse  et  trop  voyante  –  prendraient 
possession de la vieille maison, des meubles, de 
tout  cet  intérieur  qui  avait  été  depuis  plusieurs 
siècles  celui  de  la  famille  Defrennes.  Le  père 
s’assiérait dans le grand fauteuil Louis XIII qui se 
trouvait à droite de la cheminée, dans la chambre 
des grands-parents où Norbert avait dormi cette 
nuit,  la  fille  ferait  des  mines  dans  le  salon 
Empire,  à  moins  que,  jugeant  les  meubles  trop 
indignes d’elle,  la jeune personne les remplaçât 
par quelque mobilier neuf d’un goût affreux. Et le 
jardin  –  le  vieux  jardin  charmant  aperçu  de  la 
fenêtre, qu’en feraient-ils, ces étrangers ?

Il  eut  un  léger  mouvement  d’épaules  en 
songeant :  « Que  m’importe,  après  tout ?  Cette 
maison n’a pas de souvenirs pour moi, puisque je 
n’y ai jamais vécu. Vraiment, j’ai été stupide de 
ne pas terminer l’affaire pendant que j’y étais. »

Il  arrivait  sur  la  place  de  l’Église.  Alors  il 
s’arrêta pour considérer encore l’ensemble. Puis 
il traversa la place ensoleillée pour se rapprocher 
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du  portail.  Une  gracieuse  galerie  de  pierre 
travaillée à jour s’étendait au-dessus du tympan, 
dont les sculptures étaient mutilées. De même, les 
statues à l’intérieur du portail. Mais au-dessus des 
portillons placés à droite et à gauche, deux anges 
se dressaient encore, l’un tenant un glaive, l’autre 
un livre ouvert.  Norbert,  longuement,  admira la 
souplesse  harmonieuse  des  draperies  de  pierre, 
l’expressive  finesse  des  visages  qui  semblaient 
vivre  sous  la  chaude  lumière  dont  ils  étaient 
enveloppés.

Entendant  un  bruit  de  pas  derrière  lui,  il  se 
détourna  légèrement.  Un prêtre  âgé venait  vers 
l’église, en s’appuyant au bras d’une jeune fille 
vêtue  de  blanc ;  ou,  plus  exactement,  il  venait 
vers Norbert lui-même. Ses yeux, derrière leurs 
lunettes noires, s’attachaient sur lui. Il s’arrêta en 
demandant :

– M. Norbert Defrennes, n’est-ce pas ?
Norbert, un peu surpris, se découvrit.
– En effet, monsieur.
– Je suis  un de vos cousins,  l’abbé François 
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Laurentie  –  un cousin assez éloigné,  d’ailleurs, 
mais qui a été l’intime ami de votre grand-père, 
mon enfant.

« Mon enfant ».  Le vieux prêtre  avait  dit  ce 
mot  avec  une  profonde  douceur  qui  émut 
Norbert.

Il était grand, très maigre. Les rides creusaient 
sur sa face de multiples sillons et  plissaient les 
coins de sa bouche pensive. Une chevelure très 
blanche  apparaissait  hors  du  chapeau  que  le 
prêtre avançait sur ses yeux, sans doute pour les 
mieux protéger contre le jour trop vif. En outre, 
la jeune fille tenait ouverte au-dessus de sa tête 
une ombrelle doublée de vert.

Norbert s’inclina avec déférence.
– Élise m’a parlé de vous ce matin, monsieur 

l’abbé. Je connaissais peu de chose de la famille. 
Mon père, détaché depuis longtemps de Clergeac, 
m’avait laissé dans l’ignorance à ce sujet.

Tandis qu’il parlait, Norbert regardait la jeune 
fille. Il vit deux yeux dorés comme un feuillage 
d’automne  caressé  par  le  soleil,  qui  le 
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considéraient avec une gravité pensive.
L’abbé Laurentie eut un léger hochement de 

tête en murmurant :
– Oui... oui. Il a voulu tout oublier.
La jeune fille éleva la voix :
– Mon oncle,  ne restons pas ici.  Vous savez 

que  les  stations  en  plein  soleil  vous  sont 
défendues,

– Oui,  petite  Bénédicte,  nous  allons  entrer. 
Avez-vous déjà visité notre église, mon ami ?

– Pas  encore.  Je  regardais  ce  portail,  très 
intéressant, malheureusement détérioré.

– Oui, au cours des guerres de religion. Mais 
le  moment  n’est  pas  favorable  sous  ce  soleil 
ardent.  C’est  à  l’heure  du  couchant  qu’il  faut 
venir pour étudier tout à votre aise. Voyez plutôt 
l’intérieur...  S’il  vous était  agréable que je  sois 
votre guide, j’éprouverais une vraie joie à vous 
montrer  cette  église,  dont  je  connais  tous  les 
détails et que j’aime comme la meilleure, la plus 
sûre des amies.

– Je  serais  moi-même  heureux,  monsieur 
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l’abbé...
Le  prêtre  eut  un  demi-sourire,  un  peu 

mélancolique,  en attachant  sur  le  jeune homme 
un regard que Norbert sentait pénétrant, derrière 
les lunettes noires.

– J’aurais plaisir  à vous entendre dire « mon 
cousin »,  si toutefois cela ne doit pas vous être 
trop désagréable ?

– Aucunement... au contraire !
Quelles  que  fussent  les  préventions  qu’avait 

pu lui donner son éducation, au sujet du clergé 
catholique,  Norbert  se  sentait  aussitôt  pris  de 
sympathie pour ce grand vieillard qui venait à lui 
avec tant de simplicité.

Ils  s’avancèrent  vers  le  portail.  Quand  ils 
furent  là,  dans  l’ombre,  la  jeune  fille  ferma 
l’ombrelle,  tandis  que  l’abbé,  s’arrêtant  un 
moment avant de pousser la porte, disait avec un 
sourire :

– J’oubliais  de  vous  présenter  votre  cousine 
Bénédicte,  la  fille  de  mon  neveu  Bruno 
Laurentie, le notaire.
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De  nouveau,  Norbert  rencontra  les  yeux 
lumineux,  qui  éclairaient  un  visage  aux  traits 
délicats,  rosé  par  la  chaleur.  Tandis  qu’il 
s’inclinait,  Bénédicte  lui  tendit  la  main,  d’un 
geste plein de grâce, sans affectation. Un discret 
sourire entrouvrait ses lèvres.

– Je  suis  heureuse  de  vous  connaître,  mon 
cousin.  Mais  est-il  vrai  que  vous  venez  à 
Clergeac pour vendre votre maison de famille ?

– C’est  exact,  ma  cousine.  Une  occasion 
s’offrant, mon père souhaite en profiter.

La  physionomie  du  vieillard  et  celle  de  sa 
petite-nièce  témoignèrent  d’une  même 
désapprobation. L’abbé soupira, hocha la tête et 
murmura :

– La désertion, le déracinement... Hélas !
Il  poussa  la  porte  et  entra  le  premier,  en 

enlevant  son  chapeau  qui  découvrit  un  crâne 
chauve,  entouré  d’une  couronne  de  cheveux 
blancs. Bénédicte, venant derrière lui, se retourna 
pour  présenter  à  Norbert  l’eau  bénite  prise  au 
bout des doigts, dans le vieux bénitier de pierre 
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soutenu par un ange. Mais le geste s’arrêta à mi-
chemin. De nouveau, les regards des deux jeunes 
gens  se  rencontrèrent.  Celui  de  Bénédicte, 
interrogateur et triste, semblait demander : « Est-
il vrai que vous ne soyez pas chrétien ? » Celui 
de  Norbert  contenait  un  refus  un  peu  hésitant, 
comme celui d’un homme qui craint de peiner.

La main retomba le long de la robe blanche, la 
tête  se  détourna,  non  sans  que  Norbert  eût  le 
temps  de  voir  la  bouche  délicate,  comme  si 
Bénédicte avait tout à coup envie de pleurer.

Tandis  que  le  vieux  prêtre  couvrait  d’une 
calotte son crâne dénudé, Norbert fit quelques pas 
et considéra d’un long coup d’œil l’ensemble de 
la nef sombre. Le jet des colonnes lui plut par son 
élégante hardiesse, et les proportions, dès l’abord, 
lui  parurent  harmonieuses.  L’abbé  Laurentie, 
s’approchant, lui fit remarquer la noble simplicité 
qui avait présidé à la conception de cet édifice.

– Les  sculptures  sont  peu  nombreuses,  mais 
presque  toutes  présentent  grand  intérêt.  Voyez, 
sur les chapiteaux, ces feuillages tous variés. Les 
fenêtres  sont  un  peu  plus  ornementées.  Leur 
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ogive est aussi plus éclairée, plus gracieuse que 
celle des arcatures de la nef. Ceci s’explique par 
le  fait  qu’elles  leur  sont  un  peu  postérieures, 
datant  d’une  époque  où  l’art  ogival  s’était 
complètement dégagé de toute influence romane.

Les  yeux  de  Norbert,  s’habituant  au  jour 
assombri  du  grand  vaisseau  désert  et  frais, 
commençaient  de  discerner  les  détails  que  lui 
montrait  le  prêtre.  Celui-ci  était  un  guide  sûr. 
Menacé de cécité, il n’avait pas besoin d’y voir 
pour  faire  les  honneurs  de  Notre-Dame  des 
Anges, dont toutes les parties lui étaient chères et 
familières depuis l’enfance.

Bénédicte s’avançait devant les deux hommes, 
s’arrêtant  quand  ils  s’arrêtaient,  visiblement 
attentive  à  la  marche  de  son  grand-oncle  et 
pourtant songeuse, avec un pli de tristesse au coin 
des  lèvres.  Des  verrières  placées  au-dessus  du 
portail,  dans  la  fenêtre  géminée,  descendait  un 
long rayon d’azur, d’or et de pourpre, qui teintait 
somptueusement la robe de serge blanche avant 
de se briser sur les colonnes de la nef. Cette fine 
silhouette claire attirait le regard de Norbert, dès 
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qu’il cessait de considérer les parties de l’édifice 
sur  lesquelles  le  prêtre  attirait  son  attention.  Il 
remarquait machinalement la grâce sans apprêt de 
son  allure,  le  profil  un  peu  menu,  mais  d’une 
ligne si pure, l’élégance frêle de ce jeune corps, 
qui semblait une tige souple prête à fléchir sous 
le vent. Elle était charmante, cette petite cousine 
de province, tout à fait différente des jeunes filles 
rencontrées par lui jusqu’alors.

Après avoir montré à Norbert le chœur, dont 
les stalles et l’autel de bois sobrement décorés de 
sculptures méritaient  un examen attentif,  l’abbé 
Laurentie lui signala, dans le transept de gauche, 
une statue remontant à la fin du treizième siècle. 
Elle représentait un ange levant une de ses mains 
vers le ciel,  tendis que l’autre s’appuyait sur la 
tête  d’un  homme  agenouillé  qui  semblait  lui 
demander  aide  ou  conseil.  L’expression  des 
physionomies  était  d’une  vérité  saisissante, 
comme le fit remarquer le prêtre.

Quand Norbert l’eut contemplé longuement, le 
vieillard l’emmena vers les chapelles qui toutes, 
ici, étaient placées dans le pourtour du chœur. En 
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ne voyant pas Bénédicte près d’eux, Norbert se 
détourna au moment de pénétrer dans la première 
et la vit debout devant l’ange de pierre, les mains 
jointes, dans une attitude recueillie, les yeux un 
peu levés, idéale figure de la prière virginale.

Son  regard  s’en  détourna  difficilement  pour 
s’attacher sur un tableau que lui indiquait l’abbé 
Laurentie. Un peu après, Bénédicte les rejoignait. 
Avec  eux,  elle  continua  la  visite  de  l’église. 
Pendant  quelques  minutes,  le  vieillard  et  elle 
s’agenouillèrent devant l’autel de la Vierge, près 
duquel  tremblotait  trois  flammes  de  cierges  à 
demi consumés. La lueur rouge de la veilleuse du 
tabernacle indiquait là, pour eux, la présence de 
leur  Dieu.  Norbert,  debout  près  de  Bénédicte, 
regardait  le  vieil  autel  décoré  de  flambeaux 
anciens, de lis d’or sans éclat, de roses naturelles. 
La  sobre  harmonie  de  cette  ornementation  ne 
déparait  en  rien  l’austère  beauté  de  l’antique 
chapelle,  sombre à cette heure,  mais  qui devait 
s’éclairer à l’heure du couchant de tous les feux 
de ses verrières.

– Voyez,  les  visites  angéliques  à  l’humanité 
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sont  représentées  sur  ces  vitraux,  expliquait  un 
instant  après  l’abbé  Laurentie...  Il  est  à 
remarquer, d’ailleurs, que les anges ont tenu large 
place dans la décoration de cette église, dont le 
maître d’œuvres, d’après une tradition conservée 
dans  notre  famille,  fut  un  de  nos  ancêtres  qui, 
devenu  veuf,  fut  admis  ensuite  comme  moine 
dans  l’abbaye.  Voici,  là-haut,  les  gardiens  du 
Paradis terrestre après que l’homme en fut banni. 
Ici, c’est l’ange Raphaël apparaissant à Tobie...

Le prêtre s’interrompit, en tournant la tête vers 
Norbert.

– ... Mais peut-être, mon enfant, notre histoire 
biblique vous est-elle inconnue ? J’ai ouï dire que 
votre  père  ne  vous  avait  fait  donner  aucune 
instruction religieuse.

– C’est exact. Néanmoins, les études que j’ai 
faites, les lectures qui les ont complétées, m’ont 
donné  une  suffisante  notion  des  diverses 
religions,  et  particulièrement  du  christianisme, 
pour que je comprenne fort bien vos explications, 
mon cousin.

Tandis  que  le  vieux  prêtre  continuait  de 
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montrer à Norbert les détails de ces remarquables 
verrières, Bénédicte, ouvrant la grille du chœur, 
s’approchait  de  l’autel,  après  une  génuflexion, 
s’occupait  de  redresser  quelques  roses  mal 
disposées à son gré. D’une main légère, elle lissa 
le  dessus  d’autel  en  soie  blanche  orné  de 
broderies  bleu  et  or ;  puis  elle  revint  à  ses 
compagnons avec ce même air de recueillement 
très simple qu’elle avait depuis son entrée dans 
l’église.

Tous trois redescendirent le long du collatéral 
de  droite.  Au  bas  de  celui-ci,  dans  un 
enfoncement  du  mur,  se  trouvaient  les  fonts 
baptismaux,  assez  beau  travail  du  quinzième 
siècle.  Comme  Norbert  les  considérait,  l’abbé 
Laurentie fit observer :

– C’est  ici  que  je  vous  ai  donné  le  saint 
baptême, Norbert.

Le  jeune  homme  eut  un  vif  mouvement  de 
surprise.

– J’ai été baptisé, moi ?
– Votre père ne vous l’a jamais dit ?
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– Jamais.
L’abbé  hocha  la  tête,  en  jetant  sur  le  jeune 

homme un regard de compassion.
– Mon pauvre enfant ! Oui, comme votre mère 

tenait absolument au baptême, et que Maurice, je 
le suppose, craignait de se compromettre près de 
ses  amis  politiques,  il  décida que la  cérémonie 
aurait  lieu  ici.  Le  parrain  était  votre  oncle 
Raymond, la marraine, ma nièce Thérèse, la sœur 
de Bruno.

– J’ignorais complètement...
À  la  surprise  se  mêlait  maintenant,  chez 

Norbert,  un  certain  mécontentement  contre  son 
père. Pourquoi lui cacher ce baptême ? Il est vrai 
qu’à  ses  yeux,  c’était  évidemment  un  fait  sans 
importance. Et pour lui, Norbert, il n’en avait pas 
davantage.  Que  signifiait  dès  lors  cette 
contrariété ?

... Maurice a dû consentir aussi à ce baptême 
pour ménager son frère, reprit le prêtre, comme 
se parlant à lui-même. Pauvre Raymond, comme 
il souffrait de le voir renier toutes ses croyances !
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Près  de  lui,  Bénédicte,  les  deux  mains 
appuyées sur la poignée de l’ombrelle, regardait 
Norbert.  Au bord des douces paupières, les cils 
frémissaient  sur  les  yeux  où  il  vit  une 
miséricordieuse compassion.

L’abbé  Laurenlie  offrit  à  Norbert  de  lui 
montrer  le  cloître.  Comme  le  jeune  homme 
hésitait en disant qu’il ne voulait pas le déranger 
plus longtemps, le vieux prêtre répliqua :

– Rien  ne  nous  presse.  Avant  l’heure  du 
déjeuner,  nous  aurons encore  le  temps  de faire 
notre  oraison.  Si  le  guide ne vous est  pas  trop 
désagréable, usez-en donc sans crainte, mon cher 
ami.

Norbert  ne  demandait  pas  mieux.  Ce  vieux 
prêtre,  cette  jeune  cousine  au  regard  pur  et  si 
étonnamment  profond,  lui  inspiraient  une 
sympathie subite assez étonnante de sa part, car 
elle  n’était  pas  dans les  habitudes de sa  nature 
réservée,  un  peu  défiante  à  l’égard  de  tout 
inconnu.

Le petit  cloître  reliait  l’église  au  presbytère, 
ancienne demeure de l’abbé au temps où existait 
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le  monastère.  Le soleil,  entrant  par les fenêtres 
géminées  que  Norbert  avait  remarquées  du 
dehors,  éclairait  les  arcatures  ogivales  ouvertes 
sur  un  préau  où  des  poules  picoraient  dans 
l’herbe.

L’abbé  Laurentie  montra  à  Norbert  les  têtes 
d’enfants  encadrées  de  deux  petites  ailes  qui 
décoraient les chapiteaux des colonnes.

– Vous voyez, toujours des anges.  Examinez 
ces  figures ;  elles  ont  chacune  une  expression 
différente.  Celle-ci  sourit ;  en  voici  une  qui 
médite ;  cette  autre  a  une  expression  d’extase. 
Voyez aussi,  de chaque côté de cette  porte qui 
donne  dans  le  presbytère :  l’archange  saint 
Michel, l’ange Gabriel. Ces présences angéliques, 
au temps des moines de saint Norbert, régnaient 
si bien sur Clergeac qu’on l’avait surnommée la 
Cité des Anges.

Bénédicte,  tandis  que  son  grand-oncle  et 
Norbert s’entretenaient ainsi, était sortie dans le 
préau.  Elle  prit  entre  ses  bras  une  petite  poule 
blanche et, tout en la caressant, revint à eux.

Son grand-oncle étendit la main vers elle.

67



– Voyez  si  cette  petite  aime  les  bêtes !  Et 
celles-ci, en retour, ont une véritable prédilection 
pour elle.

Bénédicte eut un rire très doux.
– Ce  sont  de  bonnes  petites  créatures  du 

Seigneur.  Admirez  cette  poulette  blanche,  mon 
cousin ! Quels jolis yeux vifs, intelligents !

Mais le regard de Norbert, après avoir effleuré 
la petite bête blottie contre Bénédicte, revenait au 
mince  visage  rosé,  aux  yeux  dorés  qui  riaient, 
discrètement, comme les lèvres entrouvertes sur 
de petites dents très brillantes.

– Elle  paraît  toute  heureuse  d’être  entre  vos 
bras, ma cousine.

– Mais  oui,  cette  mignonne  bête !  Elle  sent 
bien que je l’aime.

Ayant  mis  un  baiser  sur  la  tête  blanche, 
Bénédicte posa la poule à terre en ajoutant :

– Elle  porte  la  livrée  de  la  Vierge  et  des 
Anges. C’est pourquoi elle est ma préférée.

Sa main rejeta un peu en arrière la capeline qui 
avait glissé sur son front, où s’égaraient quelques 
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boucles de cheveux châtain clair.
L’abbé Laurentie tendit la main à Norbert.
– Eh bien, maintenant, mon enfant, nous vous 

laissons. Mais nous serions fort heureux que vous 
veniez nous voir et que vous fassiez connaissance 
avec mon neveu.

– J’en éprouverais moi-même un grand plaisir, 
mon cousin.

– Combien de temps pensez-vous rester ici ?
– Je comptais partir demain, une fois la vente 

résolue.  Mais  voilà  que  maintenant  je  me 
demande si je ne vais pas essayer de décider mon 
père  à  garder  cette  maison,  car  il  m’est  fort 
désagréable  de  penser  qu’elle  sera  la  propriété 
d’étrangers.

La  physionomie  du  vieillard  et  celle  de  sa 
petite-nièce  s’éclairèrent  simultanément,  sous 
l’influence de la joie.

– Oh ! Comme vous avez raison ! dit vivement 
Bénédicte.  Comme  nous  vous  comprenons ! 
Quelle tristesse de penser que cette  maison qui 
avait toujours appartenu à des membres de notre 

69



famille  allait  passer  en  d’autres  mains !  Mais 
croyez-vous que votre père consente ?

– Je  l’espère,  car  il  n’existait  là  pour  lui 
aucune question d’intérêt. En rentrant, je vais lui 
écrire  à  ce  sujet.  Mais  naturellement  je  devrai 
prolonger mon séjour ici en attendant sa réponse.

– Eh  bien,  tant  mieux !  dit  l’abbé.  Vous  en 
profiterez  pour  parcourir  un  peu  les  alentours, 
fort pittoresques, et visiter à fond notre petite cité. 
Bruno pourra  vous  en  conter  l’histoire  et  vous 
montrer  les  vieilles  chroniques  conservées  à  la 
bibliothèque  de  la  ville.  Venez  donc  passer  un 
moment avec nous cet après-midi, si cela ne doit 
pas vous être désagréable ?

Norbert accepta sans hésitation. Il prit congé 
du  vieux  prêtre  et  de  Bénédicte,  qui  rentrèrent 
dans l’église et remontèrent la nef, tandis que lui 
sortait  par  le  portail  mutilé  pour  regagner  son 
logis.

Au  seuil  de  la  vieille  petite  maison  qui,  au 
coin  de  la  rue,  faisait  face  à  la  demeure  des 
Laurentie,  une  grande  femme  brune  se  tenait 
debout,  un  balai  à  la  main.  Elle  dévisagea  le 
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jeune homme avec un air  d’hostilité qui  frappa 
Norbert,  non  moins  que  la  dureté  de  ses  traits 
assez beaux.

« Qu’est-ce que c’est  que cette virago, et  de 
quoi m’en veut-elle ? » pensa-t-il.
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V

Après le déjeuner, avant de se mettre à écrire, 
Norbert alla faire connaissance avec le jardin. Il 
s’enfonça  dans  les  petites  allées  qu’Élise 
entretenait tant bien que mal, s’arrêta un moment 
devant  le  cadran  solaire,  devant  les  espaliers 
garnis de pêches mûrissantes, et s’attarda sous la 
charmille dont l’ombre était bonne à cette heure 
chaude. Il remarqua aussi la petite porte à claire-
voie,  simplement  fermée  d’une  targette,  qui 
faisait communiquer le jardin des Defrennes avec 
celui des Laurentie.

Ceci  montrait  bien  quelles  relations  intimes 
avaient  existé  entre  les  deux  familles,  qui  se 
trouvaient ainsi constamment l’une chez l’autre, 
comme l’avait dit Élise à Norbert.

Et  brusquement,  toute  cette  intimité  s’était 
trouvée rompue.

Sans motif  –  ou du moins,  sans  autre  motif 
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que  celui-ci :  Maurice  Defrennes,  lancé  sur  la 
voie de la fortune, et désirant s’assurer les bonnes 
grâces  du  parti  politique  auquel  il  s’inféodait, 
n’avait  plus  voulu  avoir  de  rapports  avec  ces 
parents de province qui menaient une vie simple, 
une  vie  de  devoir,  et  conservaient  intactes  les 
croyances, les traditions si complètement rejetées 
par lui.

De si bas sentiments restaient incompris d’une 
âme telle que celle de Norbert.  En les trouvant 
chez  son  père,  il  ressentait  une  irritation  à 
laquelle  se  mêlait  quelque  mépris.  Un  peu 
d’ironie  aussi,  car  il  songeait  que  ce  vieillard, 
cette  jeune  fille  possédaient  une  tout  autre 
distinction physique et  morale  que les relations 
de ses parents et de Licette.

En rentrant,  il  croisa  dans le  vestibule  Élise 
qui  venait  de  ranger  la  salle  à  manger.  Elle 
demanda :

– Monsieur aime-t-il le jardin ?
– Oui, je l’aime beaucoup. Mais si je garde la 

maison,  il  faudra  prendre  quelqu’un  pour 
l’entretenir,  car  je  ne  veux  pas  que  vous  vous 
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fatiguiez à cela.
– Comme monsieur voudra. C’est vrai que je 

suis  bien  vieille  et  que  je  ne  peux  plus  faire 
comme autrefois. Le jardinier qui travaille chez 
M.  Bruno  pourra  faire  le  nécessaire ;  c’est  un 
brave homme et un bon travailleur. Le jardin à 
côté est bien joli, ainsi que monsieur a pu le voir 
de sa fenêtre. Mlle Bénédicte aime tant les fleurs !

– L’abbé Laurentie  m’a parlé d’une sœur de 
M. Bruno, qui serait ma marraine ?

– Ah ! Mme Thérèse Dolmaine ! Quelle bonne 
dame !

– Habite-t-elle aussi Clergeac ?
– Mais non, monsieur, elle est à Paris, où son 

fils aîné est vicaire d’une paroisse populeuse.
– Ah ! murmura Norbert.
Il songeait : « Mon père ne m’a jamais parlé 

d’elle  non  plus.  Mais  d’ailleurs,  il  m’a  si  peu 
parlé de son frère Raymond. »

Élise, qui ne quittait pas du regard son jeune 
maître, dit avec émotion :
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– Comme  monsieur  ressemble  à  M. 
Raymond ! En ce moment surtout...

Assis un instant après devant le bureau, dans 
le cabinet de consultation du docteur Defrennes, 
Norbert  se  répétait  ces  paroles  de  la  vieille 
servante. Ses doigts maniaient le buvard de cuir 
vert  aux  coins  usés  où  se  trouvaient  encore 
quelques  feuilles,  quelques  enveloppes.  Il 
évoquait  le souvenir de son oncle,  assis à cette 
même  place,  écrivant  ses  ordonnances  sur  ce 
papier épais, d’un blanc mat, avec le mince porte-
plume d’acier qu’il voyait là, près d’un encrier de 
verre côtelé. Le front sur sa main, il chercha à se 
représenter la vie de ce parent inconnu, dans la 
petite ville paisible, les pensées qui l’occupaient 
tandis qu’il était assis là, devant ce même bureau 
de noyer.

Pensées douloureuses,  bien souvent,  on n’en 
pouvait  douter,  puisque  le  malheur  l’avait  si 
durement touché.

Norbert éprouvait un intérêt subit à son égard 
– intérêt non moins surprenant que la sympathie 
toute spontanée que lui avaient inspirée le vieil 

75



archiprêtre et sa petite-nièce. Il semblait que tout 
à  coup  il  se  fût  trouvé  dans  l’atmosphère  qui 
convenait  à  son  esprit,  à  son  cœur,  parmi  des 
êtres  de  longue  date  familiers,  qu’il  retrouvait 
après les avoir longtemps cherchés.

Oui, vraiment,  il  se trouvait à l’aise dans ce 
vieux logis,  délivré  de l’impression nostalgique 
dont  il  était  poursuivi  n’importe  où,  n’importe 
près de qui.

Aussi, dans les quelques lignes qu’il écrivit à 
son  père,  exprima-t-il  fortement  son  désir  de 
conserver  la  maison,  demandant  qu’elle  lui  fût 
donnée  au  lieu  et  place  de  la  somme  que  M. 
Defrennes était disposé à lui abandonner.

À  l’appui  de  sa  demande,  il  ne  présentait 
aucune  raison de  sentiment,  sachant  à  l’avance 
qu’elle ne serait pas comprise. Mais il disait que 
la petite ville lui plaisait, qu’elle renfermait des 
choses  intéressantes  à  étudier ;  il  avait  donc 
l’intention d’y revenir et  ne serait pas fâché de 
conserver ce pied-à-terre.

La lettre écrite, Norbert songea qu’il pouvait 
maintenant  se  rendre  chez  ses  voisins.  Dix 
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minutes plus tard, il faisait retomber le heurtoir 
sur  la  porte  au-dessus  de  laquelle  se  tenait  un 
ange avec une clef à la main.

Une servante entre deux âges, petite femme au 
regard  pétillant,  l’introduisit  dans  un  frais 
vestibule voûté,  puis dans un salon qui donnait 
sur le jardin.

Il  y  avait  de  beaux  meubles,  décorés  de 
sculptures,  très  anciens,  d’autres  appartenant  à 
différentes  époques.  Cet  ensemble  disparate  ne 
choquait  pas  cependant,  car  on  avait  su  le 
disposer  avec  un  goût  qui  dénotait  un  sens 
artistique  très  sûr.  La  tapisserie  des  sièges, 
l’étoffe  des  rideaux  apparaissaient  quelque  peu 
fanés ; mais on n’accordait à ces détails qu’une 
attention  secondaire,  tant  l’impression  était 
agréable dès le seuil  de cette grande pièce qui, 
même  déserte  comme  en  ce  moment,  semblait 
habitée, car on y voyait sur une table un ouvrage, 
des livres entrouverts, puis des fleurs sur un autre 
meuble,  un  cahier  de  musique  ouvert  sur  le 
pupitre d’un harmonium.

Au-dessus  d’un  petit  secrétaire  du  dix-
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huitième siècle, Norbert remarqua une fort belle 
estampe représentant une Crucifixion. Dans une 
vitrine  étaient  rangés  quelques  livres  à  reliure 
ancienne ; écrits des Pères de l’Église, ancien et 
nouveau  Testament,  quelques  auteurs  latins  et 
grecs.

Une porte s’ouvrit,  l’abbé Laurentie apparut, 
suivi d’un homme brun et grand, assez corpulent, 
chauve lui aussi, avec une couronne de cheveux 
noirs. Des yeux calmes et francs se posèrent sur 
Norbert, tandis que le prêtre disait :

– Mon cher  enfant,  voici  mon neveu.  Bruno 
Laurentie.

Avec  une  tranquille  cordialité,  le  notaire  se 
déclara  heureux  de  connaître  ce  jeune  cousin, 
filleul de Raymond, l’ami toujours regretté. Puis 
les trois hommes s’assirent dans le salon ou les 
volets  demi-clos  maintenaient  une  relative 
fraîcheur.

Ils  parlèrent  des  vieux  monuments  de  la 
région,  mais  particulièrement  de  ceux  de 
Clergeac. M. Laurentie fit à Norbert l’historique 
du monastère qui, très longtemps, avait vécu en 
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bonne intelligence avec les  sires  de Barbennes, 
dont  les  terres  confinaient  aux  siennes.  Ces 
seigneurs  avaient  même  à  Clergeac,  certains 
privilèges,  tel  celui  d’entretenir  une  petite 
garnison destinée à défendre les  moines en cas 
d’attaque, et dont ceux-ci, en retour, assumaient 
l’entretien.

Mais  vinrent  les  guerres  de  religion.  Le 
seigneur  d’alors,  Marc  de  Barbennes,  s’étant 
prononcé  pour  la  réforme,  les  moines  lui 
refusèrent  l’entrée de Clergeac.  Il  vint  en force 
assaillir la petite ville, y pénétra, fit tuer nombre 
d’habitants restés fidèles aux Prémontrés. Ceux-
ci, à leur tour, furent massacrés dans l’église où 
ils étaient réunis et chantaient vêpres en attendant 
la mort.  Une partie des bâtiments abbatiaux fut 
détruite, le temple de Dieu profané, les sculptures 
mutilées.

Pendant près d’un siècle, Clergeac végéta. Le 
monastère avait été la vie, la raison d’être de cette 
petite cité, qui dès lors semblait  presque morte. 
Par  la  suite,  elle  reprit  quelque  vie ;  de  petites 
industries y furent créées. Notre-Dame des Anges 
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devint  église  paroissiale,  la  demeure  de  l’abbé 
abrita  le  curé.  Un  autre  de  ces  anciens  logis 
abbatiaux fut acheté par un ancêtre des Laurentie 
et des Defrennes. Jamais, depuis lors, il  n’avait 
cessé d’appartenir  à  cette  famille,  une des plus 
anciennes et des mieux considérées de Clergeac.

M.  Bruno  apprit  aussi  à  Norbert  qu’un 
Laurentie,  au  quinzième  siècle,  avait  gouverné 
pendant trente ans l’abbaye des Anges et que sa 
tombe se  trouvait  dans la  crypte de l’église  où 
étaient enterrés tous les abbés du monastère.

Dans le cours de la conversation Norbert parla 
de la Vierge de bois placée dans la chambre de 
ses grands-parents.

– Elle  date,  en  effet,  du treizième siècle,  dit 
l’abbé Laurentie. Elle fut découverte quand Louis 
Defrennes,  un de vos aïeux,  fit  bâtir  la  maison 
voisine.  En  creusant  pour  les  fondations,  un 
ouvrier  la  mit  au  jour.  Sans  doute,  lorsque  les 
protestants menacèrent  l’abbaye, fut-elle  cachée 
là par les mains pieuses de quelque moine. Louis 
Defrennes, homme fort dévot, obtint de l’évêque 
l’autorisation de la conserver en son logis. Depuis 
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lors, elle y est toujours demeurée.
Le  vieux  prêtre  laissa  passer  un  instant  de 

silence, avant de demander :
– La comprendrez-vous dans la vente ?
Norbert sourit, en répondant :
– Mais j’espère qu’il ne sera plus question de 

vente, maintenant – si toutefois mon père répond 
affirmativement â la demande que je lui fais de 
garder cette maison.

M.  Bruno  eut  un  geste  approbateur  en 
attachant sur son jeune parent un regard éclairé 
par une flamme de sympathie.

– Oui, mon oncle et ma fille m’ont appris que 
vous  désiriez  la  conserver.  Vous  avez  compris 
que cela ne devait pas être, du moment où rien ne 
vous y obligeait.

Norbert dit pensivement :
– Je  n’ai  connu  personne  de  ma  famille 

paternelle ;  néanmoins,  il  me  coûtait  de  voir 
passer en des mains étrangères cette demeure où 
je n’ai cependant aucun souvenir personnel.
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– Mais  où demeure  celui  de vos  ascendants. 
Vous avez bien fait, Norbert, et ceci me prouve 
mieux que tout la haute qualité de votre âme.

– Je suis heureux de me trouver d’accord avec 
vous  sur  ce  sujet,  mon  cousin,  et  de  recevoir 
votre  approbation.  Reste  à  savoir  ce  que  me 
répondra mon père. Mais j’ai lieu de croire qu’il 
n’objectera  rien  contre  ce  qu’il  considérera 
comme  une  fantaisie  de  ma  part.  Il  dira,  sans 
doute, une fois de plus : « Quel drôle de cerveau, 
ce Norbert ! Il ne ressemble à aucun des garçons 
que je connais. »

Dans  l’accent  de  Norbert,  il  y  avait  une 
certaine amertume que perçut M. Bruno.

– Ce jugement est tout à votre louange, sans 
qu’il s’en doute.

M.  Bruno  resta  un  moment  silencieux,  le 
regard  songeur.  Dans  l’ombre  chaude,  une 
mouche bourdonnait autour de la pièce. Elle vint 
effleurer le front du notaire,  qui la chassa d’un 
geste tranquille.

Norbert demanda :
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– Vous  étiez,  paraît-il,  l’ami  très  intime  de 
mon oncle Raymond ?

– En effet, son meilleur ami. Je l’ai soutenu de 
mon  mieux  pendant  ses  épreuves,  pauvre 
Raymond. Mais peut-être ignorez-vous ce que fut 
son existence ?

– Si, je le sais. Élise m’en a parlé. Sa femme 
l’abandonna...

– Lui  et  son  fils.  Ah !  la  triste  histoire !... 
Toujours  la  même,  et  toujours  si  douloureuse ! 
Mais Raymond, âme sensible, aimante, sous une 
apparence un peu fermée, devait en ressentir bien 
plus que d’autres la terrible amertume.

Après  avoir  considéré  un  moment  Norbert, 
silencieusement, M. Bruno ajouta :

– Vous  ressemblez  physiquement  à  votre 
oncle. Oui, c’est vraiment frappant !

L’abbé Laurentie déclara :
– Ma pauvre vue m’empêche d’en juger ; mais 

ce  que  j’ai  remarqué,  c’est  qu’il  a  la  voix  de 
Raymond, nette, calme, réfléchie.

– Mon  père  n’a  jamais  fait  allusion  à  cette 
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ressemblance.
Après quelques secondes de réflexion, Norbert 

ajouta,  du  même  ton  un  peu  amer  que  tout  à 
l’heure :

– D’ailleurs,  il  ne  s’en  est  peut-être  jamais 
aperçu.

Oui,  vraiment,  il  avait  tant  d’autres 
préoccupations en tête, Maurice Defrennes ! tant 
d’autres  sujets  plus  intéressants  que  l’aspect 
physique et l’état moral de son fils !

Par l’entrebâillement d’un volet, le jeune chat 
se glissa dans le salon et s’approcha de Norbert, à 
pas  veloutés,  en  attachant  sur  lui  des  yeux 
curieux. Le notaire dit en souriant :

– C’est le chat de ma fille. Il vient nous faire 
penser que Bénédicte est au jardin et nous attend 
pour le goûter.

Les trois hommes sortirent par une des portes 
vitrées. Au passage, ils s’arrêtèrent près du vieux 
puits que Norbert avait vu de sa fenêtre. Puis M. 
Bruno montra  à  son  jeune  parent  la  façade  du 
logis, aussi intéressante de ce côté que sur la rue. 

84



Les  rosiers  grimpants,  toujours  taillés  par  le 
notaire lui-même, étaient habilement dirigés pour 
dégager  les  sculptures,  l’ogive  élégante  des 
portes  et  des  fenêtres.  Là  encore,  le  tailleur 
d’images – peut-être le même auquel était due la 
décoration  de  l’église  –  avait  placé  parmi  des 
feuillages  plus  ou  moins  fantastiques,  de 
charmantes  têtes  d’anges  devant  lesquelles 
Norbert resta en contemplation.

– On  appelle  notre  demeure  « la  maison  de 
l’Ange »,  à  cause  de  la  statue  qui  se  trouve  à 
l’entrée, dit M. Bruno. Elle est très remarquable 
aussi.

Par  les  allées  bordées  de  buis,  entre  les 
parterres débordants de fleurs, puis dans l’ombre 
de vieux tilleuls, le prêtre, son neveu et leur hôte, 
gagnèrent vers le fond du jardin. Là existait une 
petite  partie  d’un  ancien  cloître  dont  les 
colonnettes  et  les arcatures  se couvraient  d’une 
floraison  de  roses  et  du  riche  feuillage  de  la 
vigne-vierge. Le soleil, commençant de passer au 
couchant,  abandonnait  ce  coin  du  jardin  en 
éclairant  encore  la  frondaison  puissante  d’un 
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hêtre voisin.  Dans cette ombre du vieux cloître 
fleuri  était  assise  Bénédicte,  avec  sa  robe 
blanche, son tranquille et fin visage, ses cheveux 
châtain clair un peu frisottés sur les tempes. Elle 
travaillait  à  la  broderie d’une aube,  tandis qu’à 
ses pieds dormait un vieux chien de berger, qui 
leva la tête quand les arrivants firent grincer le 
gravier de l’allée.

Bénédicte eut un sourire à la vue de Norbert 
qui s’avançait près du vieux prêtre, tandis que les 
précédait M. Laurentie. Elle laissa un peu glisser 
sur ses genoux le tulle fleuri de lis par ses mains 
adroites, et posa d’un geste doux, sur une table 
près d’elle, son petit dé d’argent.

M. Bruno dit avec une nuance de satisfaction 
dans la voix :

– Petite  fille,  nous  t’amenons  notre  cousin 
Defrennes,  afin  que  tu  lui  offres  quelques 
rafraîchissements.

– Voilà, tout est prêt, papa.
Elle  désignait  une  table  rustique,  recouverte 

d’une nappe blanche à dessins rouges. Une buire 
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d’étain voisinait avec des verres anciens en forme 
de  coupes  et  des  assiettes  de  vieille  faïence. 
Bénédicte  expliqua,  tandis  qu’un  peu  après 
Norbert examinait avec intérêt ces divers objets :

– J’ai bien compris que vous aimiez les choses 
d’autrefois, à la façon dont vous regardiez notre 
église. Aussi ai-je pensé à vous montrer cela, qui 
n’a peut-être pas grande valeur mais que j’aime 
parce que nos aïeux s’en servirent.

Elle se tenait debout près de la table, à côté de 
Norbert.  Ses  doigts  souples,  un  peu  frêles, 
maniaient  la  vieille  faïence,  coupaient  une 
pâtisserie,  versaient  dans  les  coupes  un  vin  de 
framboise au parfum délicat. Elle avait des gestes 
tranquilles et harmonieux. Chaque fois qu’elle se 
penchait,  la petite chaîne d’or qui entourait son 
cou glissait doucement sur le col de linon garni 
d’une  broderie  légère.  Au bout  de  cette  chaîne 
pendait  un  crucifix,  que  déjà  ce  matin  Norbert 
avait remarqué sur le corsage de sa jeune cousine.

Le vieux chien s’était  rapproché.  Il  avait  un 
museau gourmand, ce qui amena un rire léger sur 
les lèvres de Bénédicte.
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– Mon  vieux  Brisquet,  tu  veux  ta  part  de 
gâteau ? Oui, oui, tu l’auras, mon ami !

Norbert demanda :
– Vous le gâtez beaucoup, sans doute ?
– Oui, depuis qu’il est vieux.
L’abbé Laurentie dit d’un ton mi-sérieux, mi-

plaisant :
– C’est  le  signe  d’une  bonne  petite  âme, 

d’aimer à gâter les vieux, gens et bêtes. Bénédicte 
s’y entend fort bien, d’ailleurs.

Les doux yeux bruns eurent, pour le vieillard, 
un regard de  respectueuse affection,  tandis  que 
Bénédicte ripostait avec un fin sourire :

– Je suis si heureuse de le faire, cher oncle !
Un souvenir, fugitivement, traversa l’esprit de 

Norbert : celui d’une parole de Régina Figuères, 
répondant à une question que lui adressait une de 
ses  amies :  « Ma grand-mère ?  Oh !  non,  je  ne 
passerai pas près d’elle plus d’une semaine. C’est 
une bonne personne, toujours très contente de me 
voir ;  mais  je  m’ennuie  assez  vite  en  sa 
compagnie, comme vous pouvez le penser. »
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Régina  était  bonne,  cependant,  capable 
d’affection, d’un certain dévouement ;  mais son 
éducation  ne  l’avait  pas  habituée  à  ces 
délicatesses qui semblaient naturelles chez cette 
petite  Bénédicte un peu archaïque, si  bien faite 
pour  le  milieu dans lequel  évoluait  sa  claire  et 
douce figure.

Norbert se sentait attiré par le mystère de cette 
âme, qu’il pressentait dès l’abord pure comme la 
neige des hauts monts. Assis près de Bénédicte, il 
buvait lentement le vin frais et parfumé, tout en 
souriant au contentement de la jeune fille, à qui 
son  père  apprenait  que,  très  probablement,  le 
logis  voisin  demeurerait  la  propriété  d’un 
Defrennes.

– Et  notre  cousin  Norbert,  de  toutes  façons, 
garde la vieille statue de la Vierge, ajouta l’abbé 
Laurentie.

– Oh ! tant mieux ! Je craignais tant qu’elle fût 
vendue !

– Non, ma cousine, je la conserve. En dehors 
de sa valeur, qui est réelle, je la considère comme 
un  souvenir  de  famille  depuis  que  je  connais 
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l’histoire de sa découverte.
– Oui, un précieux souvenir. Mais pour nous, 

elle  est  quelque  chose  de  plus :  un  objet 
vénérable,  l’image bénie  de  celle  que  le  Christ 
choisit pour sa mère. En la voyant, nous pensons 
à tous ceux qui ont prié devant elle, pendant des 
siècles,  à  tant  de  misères  dont  elle  reçut  la 
confidence...

Bénédicte joignait un peu les mains en parlant, 
et son regard plein de lumière semblait quitter ce 
monde pour des régions plus hautes.

Presque aussitôt, elle le ramena vers Norbert, 
tandis  qu’elle  ajoutait  avec  une  nuance  de 
compassion dans la voix :

– Cela, vous ne le comprenez pas ?
– Non, ma cousine. J’aime mieux franchement 

vous le dire :  mon père m’a fait  élever hors de 
toute religion et vos croyances restent pour moi 
des  convictions  très  respectables,  mais  qui  ne 
sont pas les miennes, voilà tout.

Un très léger soupir glissa entre les lèvres de 
Bénédicte, une ombre voila pendant un instant la 
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lueur dorée de ses yeux.
Puis un sourire un peu mélancolique entrouvrit 

la bouche pensive.
– J’espère qu’un jour vous y verrez plus clair, 

Norbert.
Il fut frappé de la façon toute simple dont elle 

disait cela. Spontanément, il répliqua :
– Je n’ai pas de parti-pris. Je suis un homme 

de bonne volonté.  Où je  verrai  la  vérité,  j’irai, 
quelle que soit la route à parcourir,

Une  joie  pure  apparut  dans  le  regard  de 
Bénédicte.  D’un  geste  doux  la  jeune  fille  prit 
entre ses doigts le petit crucifix d’or qui pendait 
sur sa poitrine, tandis que s’abaissaient, comme 
un  voile,  les  beaux  cils  frémissants :  Norbert, 
saisi d’une émotion secrète, songea que peut-être 
en ce moment Bénédicte priait pour lui.
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VI

Le surlendemain de ce jour, Norbert reçut un 
télégramme  de  son  père.  M.  Defrennes  disait : 
« Vends  ou  ne  vends  pas,  c’est  ton  affaire.  La 
maison est à toi avec tout ce qu’elle contient. »

Tout aussitôt, Norbert alla prévenir le notaire 
de la rue des Archers, afin qu’il prévînt son client 
de n’avoir plus à compter sur la maison. Il revint 
ensuite par un chemin qui longeait les restes des 
remparts, vieilles pierres fleuries de joubarbes et 
de ravenelles. La veille, il avait fait par ici une 
charmante  promenade  avec  M.  Bruno  et 
Bénédicte. Au retour, ses cousins l’avaient retenu 
à dîner. Puis ils avaient causé tous quatre, comme 
de vieilles connaissances, assis devant la maison 
dans  la  belle  nuit  d’été  que  parfumaient  les 
héliotropes et les roses.

Norbert  questionna  d’abord  ses  parents  sur 
Mme Dolmaine,  sa  marraine,  veuve  depuis  dix 
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ans,  sur  ses  fils,  l’un,  vicaire  d’une  paroisse 
parisienne, l’autre, propriétaire dans l’Armagnac 
et faisant valoir lui-même ses terres. Celui-là était 
marié,  avait  quatre  enfants  et  attendait  le 
cinquième pour l’hiver.

– Il a une femme intelligente, active, parfaite 
maîtresse  de  maison,  et  dirigeant  fort  bien  sa 
petite  famille,  ajouta  M.  Bruno. 
Malheureusement, à cause de leurs occupations, 
nous ne les voyons pas très souvent.

Sur une question de Bénédicte, Norbert avait 
un peu parlé de sa sœur – un peu, juste ce qu’il 
fallait  pour  définir  la  valeur  de  Licette.  Alors 
Bénédicte avait dit pensivement :

– Je pense que nous ne pourrions guère nous 
comprendre toutes deux.

Se  comprendre !  Ah !  non !  Elles 
appartenaient  à  des  mondes  trop  différents,  la 
pure, sérieuse, délicate Bénédicte et cette brune 
Félicie dont ses parents avaient fait un joli petit 
animal  égoïste,  uniquement  préoccupé  de  son 
plaisir, des satisfactions que pouvait lui donner la 
vie.
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En connaissant  sa  jeune  cousine,  Norbert  se 
rendait  mieux  compte  du  vide  que  l’éducation 
reçue laissait dans le cœur et dans l’intelligence 
de  sa  sœur.  Licette,  très  brillante,  instruite  sur 
toutes  choses  –  et  même  sur  bien  des  choses 
qu’elle  eût  dû ignorer  encore – n’avait  rien du 
fond intellectuel que possédait Bénédicte et dont 
elle était redevable à ces deux hommes de vaste 
intelligence,  d’érudition  aimable  et  forte,  près 
desquels,  toujours,  elle  avait  vécu.  Cependant 
celle-ci  demeurait  la  modestie,  la  discrétion 
même, tandis que l’autre...  Oh ! non, non, il ne 
fallait pas même avoir l’idée d’une comparaison, 
qui  lui  ferait  trop  regretter  de  n’avoir  pas  une 
sœur comme Bénédicte.

Comme Norbert arrivait à la rue où se trouvait 
sa demeure – elle s’appelait la rue de l’Archange 
– il vit la femme au dur visage qui rentrait dans la 
petite maison du coin. Au passage, elle lui lança 
un regard hostile. M. Bruno, qui venait derrière 
lui, l’ayant rejoint au seuil de son logis, le jeune 
homme lui demanda :

– Qui  est  donc  cette  personne  de  si  peu 
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engageante mine ?
– Une  malheureuse  créature  rongée  par  la 

haine contre Dieu.  Son mari,  Adolphe Maricot, 
était un brave homme, excellent travailleur, bon 
chrétien jusqu’à son mariage. Elle et  sa famille 
réussirent à le détourner de ses devoirs et quand il 
mourut,  jeune  encore,  elle  empêcha  le  prêtre 
d’arriver  jusqu’à  lui,  bien  qu’il  l’eût  demandé. 
Ses  trois  premiers  enfants  sont  morts,  tous  par 
accident, et le troisième est infirme. Elle en a fait 
une pauvre créature haineuse comme elle. C’est 
un  bien  pénible  voisinage,  car  ce  malheureux 
garçon insulte mon oncle et ma fille. Mais leurs 
saintes âmes le lui rendent en priant pour lui... Et 
alors, mon enfant, vous venez de flâner un peu 
dans notre Clergeac ?

– Je viens de chez votre confrère, mon cousin, 
car j’ai reçu ce matin une réponse favorable de 
mon père.

– Ah !  tant  mieux,  tant  mieux !  Je  craignais 
quelque  obstination  de  son  côté.  Quand  on  se 
lance  en  plein  dans  le  courant  comme  lui,  les 
vieux souvenirs paraissent importuns et on n’est 
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pas  fâché  de  les  jeter  par-dessus  bord. 
Heureusement il permet que vous en demeuriez 
le gardien. C’est une bonne action que vous aurez 
faite là, mon cher enfant.

Il  regardait  son  jeune  parent  avec  une 
profonde sympathie.  Bénédicte avait  les mêmes 
yeux  bruns  où  paraissait  la  lumière  de  l’âme. 
Mais l’homme qui avait connu le lourd poids de 
l’existence gardait  comme un reflet  de tristesse 
dans ces prunelles, sur lesquelles tombait souvent 
l’ombre  des paupières  à  demi  baissées,  comme 
pour concentrer la vie intérieure qui s’y reflétait.

Norbert dit avec une expansive sincérité :
– Je  suis  très  heureux  d’avoir  votre 

approbation.
– Je vais apprendre à l’instant cette nouvelle à 

mon  oncle  et  à  ma  fille,  qui  s’en  réjouiront 
comme moi. Venez donc passer quelques heures 
avec nous cet après-midi, et partager notre dîner. 
Nous parlerons de nos vieilles maisons et de la 
famille que vous n’avez pas connue.

Avec  la  même  simplicité  qu’elle  avait  été 
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faite, Norbert accepta cette invitation. Serrant la 
main  du  notaire,  il  entra  dans  son  logis  où  il 
retrouva  Élise  tout  heureuse,  car  il  lui  avait 
communiqué la nouvelle avant de sortir.

Son repas terminé, il alla flâner dans le jardin 
dont  il  aimait  la  grâce  négligée.  Sous  la 
charmille,  un  vieux  banc  de  bois  demeurait, 
verdâtre,  à  demi  pourri.  Norbert  s’y  assit  et 
demeura là, songeur, goûtant cette impression de 
quiétude  qui  ne  l’abandonnait  pas,  depuis  son 
arrivée dans la maison de ses pères.

Il  quitterait  Clergeac  avec  regret,  le 
surlendemain,  jour  fixé  pour  son  départ. 
Vraiment s’il n’avait promis à son ami Bartholier, 
le sculpteur, de l’accompagner dans son voyage 
au Danemark, il serait peut-être revenu passer ici 
deux ou trois semaines, en août.

Plus tard ? Mais il y avait Régina Figuères qui 
comptait sur lui à Paramé.

Régina – la femme qu’il aimait.
Quand  il  l’avait  connue  chez  son  père,  elle 

était  encore  la  femme  de  Marcel  Darost.  La 
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sachant peu heureuse, appréciant son intelligence 
fine  et  son  charme  discret,  Norbert  s’était 
intéressé à elle, qui, de son côté, trouvait en lui 
toutes  les  qualités  dont  était  dépourvu  Darost, 
viveur, hâbleur, créature tout en surface.

Cette sympathie se transformait bientôt en un 
autre  sentiment,  très  vif  de  la  part  de  la  jeune 
femme, un peu incertain, hésitant chez Norbert. 
Régina songeant déjà auparavant à briser le lien 
qui l’unissait à Darost, avait demandé le divorce 
l’année précédente. Mais le mari, assez mal dans 
ses  affaires  et  furieux de  perdre  une  belle  dot, 
accumulait ennuis sur obstacles, de telle sorte que 
la procédure traînait en longueur et que Régina ne 
pouvait espérer voir le jugement prononcé avant 
l’hiver.

Officiellement,  Norbert  et  elle  n’étaient  pas 
encore fiancés. Mais, de fait, ils étaient engagés 
l’un  à  l’autre.  Les  deux  familles  feignaient  de 
l’ignorer pour leur laisser entière liberté, jusqu’au 
moment où le divorce serait un fait accompli.

Régina montrait une grande hâte d’arriver à ce 
moment.  Norbert,  quoique  sincèrement  épris, 
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continuait  d’éprouver cette hésitation qui s’était 
mêlée à son amour, dès le moment où il avait eu 
conscience de celui-ci.

Pourquoi  ne  se  livrait-il  pas  tout  entier  au 
bonheur  d’aimer  et  d’être  aimé ?  Épouser  une 
divorcée n’avait rien pour lui que de naturel. À 
moins que dans quelque profondeur inconnue de 
son âme,  une  voix ancestrale  protestât,  secrète, 
lointaine encore...

La  veille,  au  cours  de  la  conversation,  M. 
Bruno, parlant de Raymond Defrennes, avait dit :

– Son  frère  lui  conseillait  le  divorce.  Mais 
naturellement,  Raymond  ne  pouvait  songer  un 
seul instant à ce moyen.

Cet oncle, qui avait ainsi refusé de briser les 
liens,  l’unissant  à  la  femme  infidèle,  comment 
aurait-il  accueilli  l’annonce  du  mariage  de 
Norbert avec Régina Figuères ?

Mais  lui  agissait  par  devoir  de  croyant,  par 
obéissance  à  son  Église,  tandis  que  Norbert 
restait  libre,  n’ayant  au-dessus  de  lui  aucune 
autorité morale.
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Libre,  oui.  Mais  il  était  étrange  que  cette 
liberté lui parût parfois pesante, qu’elle lui donnât 
la sensation d’être isolé, sans appui moral dans le 
monde.

Et le plus étrange était qu’il ne l’éprouvait pas, 
cette sensation, dans le vieux logis hanté par le 
souvenir  des  aïeux,  entre  ces  murs  comme 
parfumés de leur foi et de leurs espérances.

Les  sons  d’un  harmonium  vinrent  à  ce 
moment  troubler  les réflexions de Norbert.  Qui 
jouait là ? Bénédicte, sans doute ? Oui, voici que 
s’élevait une voix de femme, sans ampleur, mais 
légère et d’un timbre délicat.

Elle  chantait  un  cantique  dont  les  paroles 
arrivaient par fragments aux oreilles de Norbert.

Il  y  était  question  des  Anges,  ces  invisibles 
protecteurs de la  petite  cité.  À sa phrase d’une 
simplicité savoureuse, à son charme naïf, Norbert 
reconnut  la  transcription  de  quelque  vieux 
cantique, tout embaumé de poésie religieuse.

Il  pensa  que  nulle  mieux  que  Bénédicte 
n’aurait pu le chanter, car elle était certainement 
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une sœur des Anges, cette enfant toute blanche, 
par sa virginale pureté, par l’ardeur de sa foi.

Norbert  la  connaissait  déjà  comme  s’il  eût 
toujours  vécu  près  d’elle.  Son  âme  avait  la 
transparence du cristal le plus délicat. Elle laissait 
voir  ingénument  les  vertus  charmantes  qui  s’y 
épanouissaient  comme  en  une  terre  de 
bénédiction :  amour  filial,  charité  agissante  et 
pleine  de  tendresse  pour  les  petits  et  les 
souffrants, horreur du mal et pitié pour les égarés, 
douceur  et  joie  paisible,  simplicité,  charme qui 
s’ignore, dévouement silencieux.

Oui.  C’était  là  Bénédicte ;  tout  entière,  telle 
qu’au bout de trois jours elle se révélait à lui.

Et  cette  figure  de  jeune  fille  dans  le  cadre 
ancien  de  la  maison  des  moines,  dans 
l’atmosphère  de  la  vieille  cité,  lui  semblait 
particulièrement  attachante,  exerçait  un  attrait 
singulier  sur  son  âme  que  les  exemples,  les 
conseils de son entourage n’avaient pu corrompre 
ni  même  fausser,  qui  restait  droite,  probe, 
cherchant obscurément la beauté morale, la vérité 
que lui  dérobaient  les erreurs  et  les mensonges 
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humains.
Élise,  quand son jeune maître  rentra  dans la 

maison, lui demanda :
– Monsieur a entendu Mlle Bénédicte ? N’est-

ce pas qu’elle a une jolie voix ?
– Très  jolie.  Puis  elle  dit  fort  bien  ce  vieux 

cantique.
– Elle l’aime beaucoup, parce qu’elle a pour 

les Anges une grande dévotion. La pauvrette !... 
On a bien cru qu’elle irait les retrouver de bonne 
heure, comme le pauvre petit  Dominique. C’est 
alors que M. Bruno l’a vouée à la bonne Vierge, 
dont  elle  portera  les  couleurs  jusqu’à  son 
mariage.

– J’ai remarqué en effet qu’elle était toujours 
vêtue de blanc. Cela lui va si bien, d’ailleurs !

Quand, un peu plus tard, il se retrouva dans le 
salon  de  la  maison  Laurentie,  Norbert  fit 
compliment  à  Bénédicte  du  chant  qu’il  avait 
entendu  et  loua  le  charme  ancien  du  vieux 
cantique.  Elle  sourit,  tandis  que  son  regard 
s’éclairait de contentement.
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– Je l’ai trouvé parmi des manuscrits échappés 
au pillage de la bibliothèque abbatiale. De mon 
mieux  je  l’y  ai  adapté  un  accompagnement. 
Comment trouvez-celui-ci ?

– Très bien, tout à fait dans le ton de l’époque.
– C’est aussi l’avis de mon oncle, qui est bon 

musicien, et, en outre, très au courant des choses 
d’autrefois.

Cet  après-midi  là,  Norbert  se  rendit  avec  le 
vieil archiprêtre et Bénédicte au cimetière qui se 
trouvait derrière l’église. Ils sortirent par l’aile du 
logis donnant sur la venelle qui longeait Notre-
Dame des Anges. À la suite de cette aile s’élevait 
un mur dégradé, couvert de mousse, couronné de 
gueules-de-loup et de giroflées aux tons de feu, 
qui était encore un reste du monastère. Il fermait 
de  ce  côté  le  verger  des  Laurentie  qui,  par 
ailleurs, se trouvait entouré d’une haie très haute, 
où les églantiers se mêlaient à l’aubépine.

Dans le cimetière plein d’ombre, les sépultures 
des  Laurentie  et  des  Defrennes  voisinaient 
fraternellement.  Le  même  arbre,  un  orme 
centenaire, abritait des ardeurs de l’été les deux 
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chapelles aux vieilles pierres patinées. L’une était 
un charmant spécimen du seizième siècle, l’autre 
présentait  les  lignes  droites  et  la  simplicité  du 
dix-huitième. Ce fut celle-là dont Norbert ouvrit 
la porte avec la clef que lui avait remise Élise.

Il lut à l’intérieur les noms des Defrennes dont 
les  restes  reposaient  là.  Sur  le  petit  autel,  orné 
d’une  croix  de  cuivre,  il  remarqua  deux 
primevères,  une  plante  verte.  C’était  Élise  qui 
ornait  ainsi  la  sépulture de ses anciens maîtres, 
Maurice  Defrennes  n’ayant  donné  aucune 
instruction à ce sujet. C’eût été, sans doute, trop 
lui  demander  que d’accorder  un souvenir  à  ses 
parents défunts.

Guidé  par  Bénédicte,  l’abbé  Laurentie  avait 
pris place sur le prie-Dieu de cuir usé. La jeune 
fille s’était agenouillée sur la marche de l’autel. 
Norbert,  debout  près  d’elle,  considérait  le  fin 
profil, la bouche sérieuse qui priait tout bas. Ces 
deux  êtres,  le  grand-oncle  et  la  petite-nièce, 
croyaient  que  les  disparus  vivaient  toujours, 
qu’ils demeuraient en communion avec les âmes 
retenues encore en leur prison de chair. Mais lui 
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savait  qu’il  ne  restait  d’eux que des cendres et 
cette  ombre,  si  vite  évanouie,  qu’on  appelle  le 
souvenir.

Il savait ? Non, il présumait. Eux, au contraire, 
disaient : « Je crois... Je suis certain. »

Un rayon de soleil se glissait dans la chapelle, 
arrivait  jusqu’à  la  croix  de  cuivre  d’où 
jaillissaient  de  vives  clartés.  Au  passage,  il 
caressait  le  crâne  dénudé  du  vieux  prêtre  qui 
penchait  la  tête  sur  ses  mains  jointes.  Mais 
Bénédicte  restait  dans  l’ombre,  figure  toute 
blanche,  évoquant  le  souvenir  de  ces  anges  en 
oraison, que les vieux sculpteurs plaçaient sur les 
tombeaux.

Norbert, dans cette atmosphère de prière, eut 
tout  à  coup  une  impression  aiguë  de  pauvreté, 
d’isolement  douloureux.  Impression  déjà 
ressentie,  d’ailleurs,  en  quelques  circonstances, 
mais non à ce degré. En lisant les noms inscrits 
sur les plaques de pierre ou de marbre – les noms 
de ceux qui étaient ses pères dans l’ordre de la 
nature – il  lui  semblait  qu’un anneau fragile  le 
retenait seul à la chaîne formé par ces morts – un 
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anneau demi-brisé pour Maurice Defrennes. Que 
savait-il,  en  effet,  de  ces  disparus ?...  des  plus 
rapprochés eux-mêmes, tels ses grands-parents et 
cet oncle Raymond, l’unique frère de son père ? 
Rien, avant qu’une servante et ses cousins, dont 
jamais  le  nom n’avait  été  prononcé  devant  lui, 
eussent levé un peu le voile couvrant ce secret. 
En  outre,  la  longue  tradition  de  christianisme 
avait été rompue par l’apostasie paternelle. Peut-
être était-ce ceci, particulièrement, qui donnait à 
Norbert l’impression d’être écarté, renié par ces 
générations disparues.

Cependant,  il  les  avait  senties  autour de lui, 
ces ombres familiales, dans la vieille maison, et 
ici,  la  certitude que les  morts  vivent  autrement 
que dans le souvenir, s’imposait  à lui avec une 
autorité singulière.

L’abbé  Laurentie  redressa  la  tête  et  se  leva 
lentement.  Le  bras  de  Bénédicte  se  trouva  là 
aussitôt  pour  le  guider.  Le  prêtre  et  les  jeunes 
gens,  après  une  autre  station  dans  la  chapelle 
embaumée par les lis et les roses, mystiquement 
éclairée  par  d’étroites  verrières  anciennes, 
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quittèrent  le  petit  cimetière  blotti  à  l’ombre  de 
Notre-Dame des Anges.

Comme ils arrivaient sur la place, le curé, qui 
entrait  chez  lui,  vint  à  eux,  la  mine  cordiale. 
L’abbé  Laurentie  lui  avait  parlé  de  son  jeune 
cousin et de la décision prise par celui-ci au sujet 
de la maison Defrennes. Le prêtre l’en félicita et 
lui offrit de faire visiter son logis qui, datant de la 
même époque que celui des Laurentie, avait été la 
demeure de l’abbé du monastère.

Il subsistait à l’intérieur, de ce temps lointain, 
quelques très belles boiseries et une monumentale 
cheminée de pierre sculptée dans la grande salle 
lambrissée, dont l’abbé Renoux avait fait sa salle 
à  manger.  Celle-ci  communiquait  directement 
avec le petit  cloître déjà connu de Norbert,  par 
une  large  porte  de  chêne,  que  Bénédicte  alla 
ouvrir toute grande, afin que son cousin eût sous 
les yeux les élégants arceaux de pierre, baignés à 
cette heure dans la lumière du couchant.

L’abbé  Renoux  appela  sa  nièce,  une  grosse 
fille brune et  souriante,  qui servit  une collation 
aux visiteurs. Le curé de Notre-Dame des Anges 
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était un petit homme tout rond, de mine affable, 
actif  et  très  zélé.  Il  laissait  voir  son 
incompréhension  des  beautés  de  son  église  en 
avouant  avec simplicité  qu’il  n’entendait  rien à 
l’architecture, à la sculpture, à la peinture. Mais il 
se  montrait  quand  même  froissé  quand  un 
étranger  semblait  la  regarder  avec  indifférence. 
Sa grande affaire était la musique, pour laquelle il 
avait  un  don  naturel.  En  résumé,  un  excellent 
homme,  d’intelligence  moyenne,  de  grand  bon 
sens,  prêtre  fort  digne  et  très  charitable,  que 
l’insouciance d’une partie de ses paroissiens sous 
le rapport religieux faisait profondément souffrir, 
sans qu’il le laissât trop paraître, sinon quand il 
épanchait  son  cœur  devant  les  messieurs 
Laurentie, ses amis et confidents.

Tel que, il plut à Norbert qui aimait les gens 
simples et sincères. Mais en se voyant assis entre 
ces deux prêtres, près de cette jeune cousine qui 
devait  être  une  sorte  de  petite  nonne  dans  le 
monde,  il  pensa  tout  à  coup  avec  une  ironie 
mélangée d’émotion que c’était là une compagnie 
à laquelle il n’était pas accoutumé.
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Cependant,  il  se  trouvait  à  l’aise  dans  cette 
grande salle monacale au mur de laquelle,  était 
suspendu un Christ  tout blanc. Il  aimait  le jour 
discret des petites fenêtres ogivales ouvertes sur 
le  jardin  plein  d’ombres,  la  clarté  mystique  du 
cloître  où  l’herbe  avait  élue  domicile  entre  les 
dalles disjointes. Il  aimait,  dans ce calme décor 
monastique, la grâce tranquille de Bénédicte, son 
clair  visage,  le  sourire  discret  de  ses  lèvres,  le 
songe très pur de ses yeux aux reflets dorés, la 
blancheur  virginale  de sa robe.  Ce fut  pour  lut 
une  après-midi  pleine  de  charme,  qui  devait 
compter parmi les meilleurs souvenirs de ce court 
séjour à Clergeac,
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VII

Le lendemain de son retour à Paris, Norbert se 
rendit  chez  son  père  dans  la  matinée.  Maurice 
Defrennes l’accueillit par ces mots, jetés sur un 
ton narquois :

– Je  me demandais  si  tu  comptais  t’installer 
définitivement là-bas ?

– Définitivement,  non,  mais  je  m’y  plaisais 
beaucoup.  J’ai  fait  la  connaissance  de  cousins 
charmants...

Les gros sourcils blonds se rapprochèrent :
– Ah ! oui, le vieux cousin prêtre, et le notaire. 

Des  types  d’encroûtés  pas  ordinaires.  Je 
m’étonne qu’ils t’aient plu ?

Avec un rire railleur, il ajouta :
– Il  est  vrai  qu’ils  ont  dû  multiplier  les 

amabilités à ton endroit, dans l’espoir d’opérer ta 
conversion.  Car  ce  sont  de  dangereux sectaires 
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que tous ces Laurentie.
En  maîtrisant  avec  peine  l’indignation  qui 

montait en lui, Norbert répliqua :
– Ne leur donnez pas ce qualificatif qui ne leur 

convient  en  aucune  façon.  Il  serait  à  souhaiter 
que  l’on  trouvât  toujours,  dans  tous  les  partis, 
autant de discrétion, de tact, de loyauté à l’égard 
de toutes les opinions. Je regrette de ne les avoir 
pas connus plus tôt. Vous ne m’avez jamais parlé 
d’eux, pas plus que de mon oncle Raymond.

– Pourquoi faire ? Ce sont des gens du passé, 
qui ne peuvent t’intéresser.

– Ils  m’intéressent  au  contraire  beaucoup,  il 
paraît que je ressemble à mon oncle ?

M. Defrennes considéra un instant son fils, et 
convint d’assez mauvaise grâce :

– Oui,  quelque  peu...  Je  ne  l’avais  pas 
remarqué.  Un  beau  garçon,  Raymond,  et 
intelligent.  S’il  avait  voulu  sortir  de  sa  petite 
ville, il aurait pu faire une belle carrière médicale. 
Mais il s’est obstiné. Une vie gâchée, en somme.

– Oui, par la faute de sa femme. J’ai appris la 
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triste histoire de ce mariage.
– Oh ! une histoire bien banale !  Il  aurait  pu 

tout réparer par le divorce et un remariage. Une 
jeune personne des environs de Clergeac,  notre 
amie d’enfance, – tiens, c’est Mme Jarrieu, que tu 
connais un peu – aurait été heureuse de remplacer 
l’infidèle  près  de  Raymond  dont  elle  était  fort 
éprise. Mais il fallut voir l’indignation de celui-ci 
quand je fis allusion à cela ! « Mon cher ami, à 
ton aise, lui déclarai-je alors ; tu sais maintenant 
que  Blanche  Urgain  est  toute  disposée  à  te 
consoler.  Si  tu  juges  préférable  de  t’ensevelir 
dans tes scrupules, tant pis pour toi ! »

Norbert dit pensivement :
– Je n’imagine pas que Mme Jarrieu, avec son 

caractère folâtre et son esprit assez court ait pu 
rendre mon oncle heureux.

– Bah !  qu’en sait-on !  Et  puis,  il  y en avait 
d’autres. Mais un clérical forcené comme lui ne 
pouvait entendre raison.

– Il obéissait à sa conscience, à ses croyances. 
C’est très respectable et, en somme, très beau.
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Maurice  Defrennes  regarda  curieusement  la 
physionomie grave, réfléchie de son fils.

– Toi, si tu avais été élevé dans ces idées-là, tu 
aurais été capable de devenir comme lui !

À ce moment, le téléphone sonna et quand le 
banquier  eut  répondu  à  son  interlocuteur 
invisible,  il  ne remit  pas la conversation sur ce 
sujet, rendant le repas que le père et le fils prirent 
en tête-à-tête, – Mme Defrennes déjeunant chez sa 
mère  avec  Licette  –  il  fut  souvent  question  de 
potins  politiques  écoutés  par  Norbert  avec  une 
politesse distraite.

Il  quitta  la  demeure  paternelle  avec  une 
impression  d’amertume,  de  tristesse  jamais 
ressentie à ce point. Maintenant qu’il connaissait 
les  Laurentie,  qu’il  savait  ce  qu’avait  été  sa 
famille, l’état d’esprit de son père causait en lui 
une souffrance étrange, une sorte de révolte. De 
nouveau  le  reprenait  cette  vague  nostalgie  qui 
l’avait abandonné pendant son séjour à Clergeac. 
Elle  le  quitta  encore  au  cour  du  voyage  au 
Danemark  qu’il  fit  avec  Rémy  Bartholier,  le 
sculpteur, son ami préféré. Cœur généreux, franc, 
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sérieux  à  ses  heures,  ou  du  moins  sachant 
reconnaître  que  son  existence  trop  joyeuse 
gagnerait à être modifiée. Orphelin des l’âge de 
quinze ans, il n’avait eu personne pour le guider, 
pour  l’empêcher  de  gaspiller  sa  jeunesse  et  sa 
fortune.  Mais  de  son  enfance  pieuse,  de  son 
éducation chrétienne, il restait une empreinte, qui 
parfois apparaissait dans ses réflexions, ou dans 
les retours sur lui-même dont Norbert  avait  été 
plusieurs fois le confident.

En un coin du Rouergue, il possédait un petit 
château  où  il  allait  passer  une  partie  de 
l’automne,  chassant,  pêchant,  menant  une  vie 
campagnarde qui ne lui déplaisait pas. Il y avait 
là, tout près, une certaine cousine brune aux yeux 
tendres et rieurs, dont il était un peu plus épris à 
chacun  de  ses  séjours  à  Moussenac.  Mais  son 
père hésitait à la lui donner en mariage, le jugeant 
trop peu sérieux.

– Je t’assure pourtant que je me sens capable 
de  changer  d’existence  et  d’être  un  bon  mari, 
disait-il à Norbert. Marthe est une jeune fille si 
charmante, si parfaite que je serais le dernier des 
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mufles en ne cherchant pas à me rendre un peu 
digne d’elle.

Norbert  écoutait  ces  confidences  avec 
sympathie. L’attachement que Bartholier, dans la 
dissipation de la  vie parisienne, conservait  à sa 
vieille  demeure,  à  sa  province,  l’amour  qu’il 
éprouvait  pour  une  jeune  fille  pieuse, 
sérieusement élevée, intéressaient ce descendant 
des Defrennes, en qui sommeillaient d’ataviques 
penchants  pour  une  vie  familiale  et  discrète, 
ennoblie par des vertus sans austérité. Maintenant 
surtout, de tels sentiments avaient un écho plus 
vibrant  dans  cette  âme  toute  pénétrée  des 
influences mystérieuses qui s’étaient exercées sur 
elle à Clergeac.

Au cours de son voyage, il envoya plusieurs 
cartes  à  ses  cousins  Laurentie,  avec  quelques 
mots  rappelant  le  plaisir  qu’il  avait  eu  à  les 
connaître. À la fin d’août, quand il revint à Paris 
afin  d’y  passer  quelques  jours  avant  de  gagner 
Paramé,  il  trouva  la  lettre  de  M.  Bruno  le 
remerciant  de  son  souvenir  et  lui  disant  quelle 
impression sympathique il  avait  laissée derrière 
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lui.  Dans  l’enveloppe  se  trouvait  une  carte 
illustrée représentant le groupe formé par l’ange 
et l’homme implorant dans le transept de Notre-
Dame  des  Anges.  Au-dessous.  Bénédicte  avait 
écrit son nom et ces deux dates : 15 août 1883, 12 
juillet 1913.

La  seconde  était  celle  où  il  avait  fait  la 
connaissance de ses cousins, le lendemain de son 
arrivée  à  Clergeac,  et  visité  avec  le  vieil 
archiprêtre  et  la  jeune  Fille  le  noble  sanctuaire 
élevé par les anciens Prémontrés. L’autre était, à 
un  jour  près,  celle  de  sa  naissance.  Pourquoi 
Bénédicte l’avait-elle notée ainsi, comme un fait 
d’importance ?  Il  se  promit  de le  lui  demander 
quand il la reverrait.

Pour  le  moment,  il  se  rendait  à  Paramé  où 
l’attendait Mme Figuères. Elle l’accueillit avec une 
joie qui l’émut. Son charme de blonde élégante, 
sa  tendresse  amoureuse,  la  certitude  qu’il  était 
maintenant  tout  pour  elle,  lui  faisaient  oublier 
momentanément le malaise moral ressenti depuis 
son retour de Clergeac. Dans la villa où Régina 
habitait avec ses parents, ils s’isolaient tous deux, 
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à  moins  qu’ils  allassent  vers  les  rochers  de 
Rothéneuf  chercher  un  coin  où  ils  pouvaient 
causer  tout  à  leur  aise  et  faire  des  projets 
d’avenir.  Le casino ne les voyait  guère, Régina 
n’étant  que  modérément  mondaine,  et  voulant 
surtout profiter de cette présence chère.

Un après-midi, comme Norbert parlait de son 
voyage en Danemark, la jeune femme demanda :

– Mais racontez-moi donc, ami,  ce que vous 
êtes  allé  faire  dans  cette  petite  ville 
périgourdine ?  Comment  l’appelez-vous ? 
Clergeac,  je  crois ?  Il  s’agissait  d’une vente  de 
maison, m’avez-vous écrit ?

– Oui...  une  vente  qui  ne  s’est  pas  faite, 
d’ailleurs. Mon père songeait à se débarrasser de 
ce vieux logis qui appartient depuis des siècles à 
notre  famille.  Le  notaire  lui  faisant  une  offre 
d’achat, il m’envoya là-bas afin de voir ce qu’il 
convenait d’enlever avant conclusion de la vente. 
Mais cette demeure me plaisant, il a consenti sur 
ma demande à me la donner en toute propriété.

– Vraiment ?  Elle  est  donc  intéressante ?  À 
quel point de vue ?
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Il répondit pensivement, tandis que son regard 
s’attachait  sur  le  joli  visage  au  teint  rosé,  que 
caressait la brise marine.

– Je  suppose  qu’elle  ne  vous  plairait  guère. 
C’est une vieille maison bourgeoise, toute simple, 
dépourvue de caractère. Mais c’est notre maison 
de  famille.  Voilà  pourquoi  j’ai  tenu  à  la 
conserver.

Il  ne  vit  aucun  étonnement,  aucune 
désapprobation  non  plus  dans  les  yeux  bleus, 
dont  la  douceur  parfois  rêveuse était  à  certains 
moments  traversée  de  vifs  éclairs.  Régina  dit 
tranquillement :

– Vous  avez  raison,  puisque  cela  vous  fait 
plaisir.

Après un silence, elle ajouta en souriant :
– Voilà un logis qui ne vous verra sans doute 

pas fort souvent.
– Détrompez-vous,  j’ai  l’intention  d’y 

retourner  parfois.  Cette  petite  ville  est  fort 
intéressante  et  j’y  ai  découvert  des  cousins  qui 
me plaisent beaucoup.
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– Des cousins proches ?
– Non, mais ils furent toujours intimement liés 

avec mes grands-parents, avec mon oncle. Seul, 
mon père laissa tomber dans l’oubli cette parenté.

– Que font-ils là-bas ?
– Il y a un vieux prêtre, le neveu de celui-ci, 

notaire, une petite-nièce...
En répondant ainsi, Norbert pensait : « Quand 

je  serai  marié,  ils  ne recevront  pas  ma femme. 
Car, naturellement, je n’aurai pas la déloyauté de 
leur cacher que j’épouse une divorcée. Dès lors, il 
me  sera  impossible  de  continuer  les  relations 
avec eux. »

Cette idée lui fut si profondément désagréable 
qu’il  se  tut  un  long  moment,  tandis  que  son 
regard errait  sur  la  houle  étincelante  de la  mer 
inondée de soleil.

Il se trouvait avec Régina sur la terrasse de la 
villa, face à l’océan. La jeune femme assise près 
de lui sur un petit canapé de rotin, avait à la main 
un ouvrage de broderie qui n’avançait guère. Une 
agréable  langueur  s’emparait  d’elle  sous  les 
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effluves un peu brûlants de cet après-midi estival. 
Mais  surtout  elle  était  occupée  de  Norbert, 
heureuse  de  le  voir  là,  d’entendre  cette  voix 
calme et prenante qu’elle aimait.

Une femme de chambre parut, apportant une 
lettre  pour  Mme Figuères.  Celle-ci  l’ouvrit,  lut 
quelques lignes et dit joyeusement :

– Mon cousin Blazay me fait espérer que tout 
sera terminé dans les derniers jours de novembre. 
Nous verrons donc enfin, cher Norbert, la fin de 
cette  pénible  attente.  Nous  pourrons  enfin  être 
heureux !

– Oui, nous pourrons être heureux, Régina.
Mais  la  joie  de  sa  fiancée  n’éveillait  qu’un 

écho affaibli en son âme.
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VIII

Quelques  jours  plus  tard,  Régina  quittait 
Paramé avec ses  parents  qui  devaient  passer  le 
mois de septembre en Alsace, chez une sœur de 
M. Figuères. Norbert regagna Paris. Il comptait y 
séjourner jusqu’à la fin des vacances, en faisant 
quelques  excursions  vers  des  sites  qui  lui 
plaisaient.

Un  après-midi,  il  eut  la  surprise  de  voir 
apparaître  chez lui  son père,  qui  arrivait  de La 
Baule  où il  venait  de passer  le  mois  d’août.  Il 
avait une mine orageuse et,  en entrant, jeta son 
chapeau d’un geste violent sur le bureau de son 
fils.

– Il nous en arrive de belles avec Licette, mon 
garçon !

Il  se  laissa  tombée  sur  le  fauteuil  que  lui 
avançait Norbert.
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– Quoi donc, père ?
– Eh bien, elle  a  fait  une fugue de plusieurs 

jours en Espagne avec un certain baron Korf et 
maintenant elle déclare qu’elle l’épousera envers 
et contre tous. Si nous refusons, elle vivra avec 
lui en union libre. Voilà !

M.  Defrennes,  rouge  et  furieux,  sortit  son 
mouchoir pour éponger son front en sueur.

– Qu’est-ce  que  cet  homme ?  demanda 
Norbert.

– D’après  les  quelques  renseignements  que 
j’ai  pu  avoir,  il  est  d’origine  incertaine,  de 
réputation assez douteuse. Beau garçon, parait-il, 
habile à prendre les femmes. Pas de situation. Il 
semble qu’il tire ses principales ressources du jeu 
où il  a  beaucoup de chance,  –  trop de  chance, 
disent  les  mauvaises  langues.  Quant  à  sa 
baronnie,  très  probablement,  il  n’y  a  pas  plus 
droit que moi. Stupide fille ! Nous avons eu des 
scènes terribles et j’ai tout fait pour lui démontrer 
que l’individu n’avait en vue que sa grosse dot. 
Oh ! ouiche ! autant parler à cette table !
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Le poing du banquier s’abattit sur le bureau.
– Mais si vous refusez votre consentement et 

la dot ?
– C’est bien ce que je lui ai déclaré. Mais elle 

m’a ri au nez en disant : « Eh bien, si tu veux du 
scandale,  papa,  tu  l’auras ! »  Et  c’est  vrai,  la 
mâtine !  Cet  aventurier  a  choisi  le  bon  moyen 
pour me forcer la main !

– Vous auriez dû interdire ce séjour chez les 
Landremart,  mon père.  Dans un tel  milieu  il  y 
avait tout à craindre pour elle.

– Évidemment, évidemment ! Mais moi, je ne 
m’occupe pas de ces choses-là. C’est sa mère que 
cela regarde. Ah ! Elle lui en a fait des scènes, 
Simone ! Mais à quoi cela sert-il maintenant ?

Oui, à quoi servait-il de faire des reproches à 
l’enfant lancée dans la vie sans guide moral, sans 
autre but que la jouissance ? Elle tirait  de cette 
éducation des conséquences logiques, voilà tout,

– Qu’allez-vous faire ? demanda Norbert.
Le banquier frappa de nouveau sur le bureau.
– Eh bien, je suis obligé d’accepter cela ! Dire 
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que cette petite idiote aurait pu faire un si beau 
mariage ! Ah ! par exemple, elle pourra s’en aller 
où elle voudra avec son Korf ! Je ne veux plus les 
revoir une fois la cérémonie accomplie.

Là-dessus,  M.  Defrennes  se  leva  si 
brusquement que le fauteuil faillit tomber à terre.

– Je pars demain  pour  Larchamp.  Simone et 
Licette y sont déjà. Viendras-tu nous y voir ? Tu 
feras connaissance avec ton futur beau-frère.

Un ricanement acheva cette phrase.
– La  perspective  ne  m’attire  pas,  je  vous 

l’avoue !
– Je  le  comprends,  avec  ton  caractère  et  tes 

goûts. Il te suffira de le voir le jour du mariage... 
Eh bien, au revoir, mon cher ami. Je vais tâcher 
de  m’habituer  à  cette  idée,  puisqu’il  n’y  a  pas 
moyen de faire autrement.  Mais quelle affreuse 
petite coquine, que cette Licette !

Il  partit,  maugréant  contre sa fille,  contre ce 
futur  gendre  qui  avait  si  bien su la  prendre  au 
piège.

Une  grande  tristesse  pénétrait  Norbert.  Il 
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pensait :
« Pauvre  Licette,  elle  est  victime  de  son 

éducation. Peut-être, autrement élevée, aurait-elle 
été  une  enfant  bonne  et  honnête,  comme  tant 
d’autres, comme...

Non, non, il ne fallait pas que même dans sa 
pensée  elles  fussent  rapprochées !  Bénédicte, 
figure  toute  virginale,  petite  sœur  des  Anges... 
Depuis qu’il la connaissait,  il  croyait presque à 
l’existence de ces esprits célestes, que célèbre et 
vénère la religion chrétienne.

Peut-être même croyait-il presque en Dieu, en 
la  pérennité  de la  vie des  âmes dans un séjour 
éternel.

Car  il  ne  pouvait  imaginer  un  être  comme 
Bénédicte  sorti  d’une  descendance  purement 
animale et finissant tout entière à la tombe. Cette 
seule idée lui aurait semblé un sacrilège. En fait, 
il n’avait jamais donné son entier consentement à 
l’athéisme tant prôné autour de lui. Une secrète 
protestation  contre  cette  doctrine  de  néant 
s’élevait  en son être  pensant,  depuis  longtemps 
déjà.  Elle  prenait  maintenant  plus  de  force, 
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depuis  qu’il  connaissait  les  Laurentie  et  avait 
respiré l’atmosphère du logis familial.

Il  soupira :  « Que  diraient  de  l’aventure  de 
Licette,  de  ce  mariage,  nos  grands-parents 
Defrennes,  s’ils  vivaient  encore ?  Et  l’oncle 
Raymond ?... Qu’en penseront-ils là-bas ? »

« Ils »  c’étaient  les  Laurentie  –  le  vieil 
archiprêtre, M. Bruno, la jeune cousine aux yeux 
d’automne ensoleillé.

Soudain lui venait  un impérieux désir de les 
revoir, de se retrouver entre les murs de la vieille 
maison, de déambuler sous les voûtes élégantes 
de Notre-Dame des Anges, dans les rues en pente 
bordées de logis anciens, d’entendre les cloches 
puissantes dont la voix, dès le premier soir,  lui 
avait paru familière.

Pourquoi pas ? Pourquoi ne pas terminer là ses 
vacances  en  continuant  les  agréables  rapports 
ébauchés avec ses cousins Laurentie ?

Ce fut ainsi que deux jours plus tard, vers la 
fin  de  l’après-midi,  il  revit  les  tours  de  Saint 
Norbert  dressées dans la  lumière  rose du soleil 
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couchant. Une joie paisible le pénétra, comme si, 
longtemps exilé, il retrouvait enfin son foyer, sa 
famille,  l’atmosphère  où  il  pouvait  respirer 
librement.

Élise, prévenue, avait préparé la maison pour 
le recevoir. Elle dit avec un sourire qui plissait un 
peu sa face ridée :

– J’avais bien vu que monsieur se plaisait ici.
– Il  y  avait  des  fleurs  dans  le  cabinet  de 

Raymond, dans la salle à manger. Bénédicte les 
avait apportées, les avaient disposées elle-même. 
Norbert  s’informa aussitôt  des nouvelles de ses 
cousins, tandis qu’il s’installait dans la chambre 
des grands-parents.

– Tous  vont  très  bien.  Ils  sont  enchantés  de 
revoir monsieur et m’ont chargé de lui dire qu’ils 
l’attendaient demain pour déjeuner. Il y a en ce 
moment  chez-eux  Mme Dolmaine  et  M.  l’abbé, 
son fils, qui viennent passer ici leurs vacances.

– Ah ! oui, la sœur de M. Bruno, qui fut ma 
marraine.

– Justement. Monsieur verra comme c’est une 
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bonne dame, si agréable. Et M. l’abbé est un bien 
excellent prêtre, dont on fait grand cas, paraît-il, 
dans sa paroisse de Paris. Tous les deux sont bien 
contents de connaître monsieur.

Norbert  ressentit  de  cette  nouvelle  une 
certaine  satisfaction.  Il  désirait  connaître  ces 
autres  parents  dont  son  père  lui  avait  caché 
l’existence, cette cousine Thérèse qui, d’après la 
doctrine  chrétienne,  avait  avec  lui  un  lien 
spirituel, sorte de maternité d’âme qu’elle n’avait 
jamais pu exercer sur son jeune parent – non par 
sa faute.

Il dormit paisiblement dans la grande chambre 
au  mobilier  suranné,  dont  les  fenêtres  ouvertes 
laissaient  entrer  les  parfums de l’été  mûrissant. 
Le son des cloches le réveilla. Après avoir pris le 
petit déjeuner servi par Élise, il alla flâner dans le 
jardin  plein  d’ombre  et  de  fraîcheur.  Puis  il 
remonta dans la chambre que venait de ranger la 
vieille  servante.  Sur  la  commode,  des  dahlias 
blancs étaient groupés dans un vase d’étain, aux 
pieds de la Vierge au doux visage et de l’Enfant 
divin, dont le sourire discret semblait accueillir le 
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descendant des Defrennes, sitôt revenu vers eux. 
De nouveau, depuis la veille, il avait cette étrange 
impression  de  n’être  plus  seul,  de  se  trouver 
enveloppé  des  influences  spirituelles  de  ses 
ancêtres défunts.

En levant les yeux, il vit le grand Christ au-
dessus du lit et cette fois, pour le supplicié divin, 
son regard n’eut pas l’indifférence habituelle.

Ce  Jésus,  dont  il  avait  étudié  la  vie  et  la 
doctrine  comme  celle  de  tant  d’autres 
philosophes, en des ouvrages qui laissaient dans 
l’ombre ou bien niaient le Dieu pour ne montrer 
qu’un  homme  habile,  intelligent,  charmeur  des 
foules, auxquelles sa parole persuasive distribuait 
les préceptes d’une morale nouvelle et très haute, 
ce Jésus, le plus aimé en même temps que le plus 
haï de tous les enfants des hommes depuis dix-
neuf  siècles,  Norbert  savait  que  ses  pères 
l’avaient  adoré,  que  plusieurs  d’entre  eux 
s’étaient  spécialement  consacrés  à  son  service. 
Dans la vie de cette famille, le Dieu du Calvaire 
avait  toujours  été  présent.  Maintenant,  le 
descendant  de ces  Defrennes disparus,  soustrait 
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d’abord à cette influence divine, commençait de 
sentir  l’appel  mystérieux  qui,  par  des  voies 
diverses,  ramène  tant  d’âmes  égarées  vers  le 
Maître patient, dont les bras s’étendront jusqu’à 
la fin du monde pour accueillir le repentir de ses 
créatures.

Il fit quelques pas et se trouva sur le balcon de 
pierre.  Dans  le  jardin  voisin  fleurissaient  des 
géraniums, des dahlias, aux chaudes couleurs. Il 
revit  le  vieux  puits  surmonté  de  son  antique 
ferronnerie  et,  en  se  penchant,  les  fenêtres  aux 
charmantes sculptures. À ce moment, l’air vibra 
autour  de  lui,  commença  de  s’emplir  d’ondes 
sonores. Les cloches étaient mises en branle dans 
la tour de Notre-Dame des Anges.

« Oui, c’est dimanche », pensa Norbert.
Il  se  rapprocha  de  la  balustrade,  posa  ses 

mains sur la pierre et resta là, immobile, écoutant 
avec  recueillement  ces  puissantes  voix  qui 
avaient  annoncé  le  baptême,  le  mariage,  les 
funérailles  de  beaucoup  d’entre  les  Defrennes. 
Son baptême à lui, aussi, d’ailleurs. Sur ce point, 
la tradition n’avait pas été interrompue. Il était un 
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fils de l’Église – un fils ignorant presque tout de 
cette Mère dont on l’avait séparé.

Dans le jardin voisin, deux silhouettes, l’une 
blanche,  l’autre  noire,  apparurent  entre  les 
feuillages des vieux arbres. Puis elles sortirent de 
l’ombre  et  entrèrent  dans  la  claire  lumière 
matinale. L’une était Bénédicte, l’autre un jeune 
prêtre  au  front  tranquille,  au  maigre  visage 
intelligent.

La jeune fille leva les yeux, vit Norbert qui se 
penchait  au  balcon.  Sa  physionomie,  s’éclaira 
d’un  sourire  joyeux,  sa  main  eut  un  charmant 
geste de bienvenue. Puis elle se tourna vers son 
compagnon et lui dit quelques mots.

Le prêtre, à son tour, regarda Norbert et lui fit 
un amical salut. Bénédicte cria quelque chose que 
le  jeune  homme n’entendit  pas,  dans  le  sonore 
bruit  d’airain.  Mais  au  signe  qui  accompagnait 
ces paroles, il comprit qu’elle l’invitait à venir.

Il n’hésita pas un moment. La délicate figure, 
à  peine  entrevue,  l’attirait  avec  une  irrésistible 
force. Il prit un chapeau, descendit, gagna la rue. 
Comme il s’avançait vers la porte de la maison de 
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l’Ange, il vit au seuil du vieux petit logis qui lui 
faisait face, à l’angle de la rue, un enfant d’une 
quinzaine  d’années  qui  s’appuyait  sur  des 
béquilles.  Quand le  regard du jeune  homme se 
posa  sur  lui,  le  visage  assez  fin,  d’une  pâleur 
maladive,  fut  déformé  par  une  grimace 
épouvantable et un mot grossier jaillit des lèvres 
contractées par ce rictus affreux.

« S’il  n’était  un  infirme,  je  lui  aurais  donné 
une bonne leçon », pensa Norbert.

Il se souvenait de ce que lui avait dit Élise au 
sujet de l’habitante de ce logis, la Maricotte, ainsi 
qu’on  l’appelait.  Elle  élevait  son  fils  dans  les 
mêmes  sentiments  de  haine  qui  lui  brûlaient 
l’âme.

Ce fut Bénédicte qui vint ouvrir à son cousin, 
quand il eut fait retourner le marteau sur le solide 
vantail. La même joie que tout à l’heure animait 
le brun foncé de ses yeux.

– Oh ! Que c’est bien de nous revenir si vite !
Sa  main  s’offrait  à  Norbert,  toute  tiède  et 

palpitante. Il la prit, la serra doucement. Une vive 
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émotion s’emparait de lui. Avec un frémissement 
dans la voix, il répondit :

– Clergeac,  maintenant  est  un lieu cher pour 
moi.

Ils entrèrent tous deux dans le salon où l’abbé 
Laurentie  se  tenait  debout,  prêt  à  partir  pour 
l’église.  Avec  lui  se  trouvaient  sa  nièce,  Mme 

Thérèse Dolmaine, et son petit-neveu, le vicaire 
parisien, que Norbert avait aperçu tout à l’heure 
dans le jardin avec Bénédicte.

Le vieil archiprêtre, visiblement tout heureux 
lui aussi de ce prompt retour, fit les présentations. 
Mme Dolmaine, en serrant la main de Norbert, dit 
avec un sourire nuancé de mélancolie :

– Je  vous  ai  vu  si  petit,  mon  cher  enfant ! 
Alors, le pauvre Raymond était là... Mais il me 
semble que c’est lui qui est devant moi, tellement 
vous lui ressemblez !

– D’après  ce  que  j’ai  entendu  dire  de  mon 
oncle, je voudrais que cette ressemblance ne fût 
pas que physique.

– Mais  j’espère  bien  qu’il  en  est  ainsi ! 
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répliqua Mme Dolmaine avec un sourire qui donna 
un air de jeunesse à son visage un peu flétri par la 
cinquantaine.

Elle  plut  aussitôt  à  Norbert  par  sa  grâce 
simple,  sa  dignité  sans  affectation,  la  franchise 
qui se lisait dans les beaux yeux clairs et doux, 
Avec  ses  cheveux  presque  blanc,  légèrement 
ondulés,  son tailleur noir bien coupé,  elle  avait 
une  distinction  élégante  que  remarqua  aussitôt 
Norbert.  Et  Joseph,  son  fils,  avec  sa  cordialité 
franche, avec l’intelligence et la sincérité de son 
regard, ne lui fut pas moins sympathique dès le 
premier contact.

Le jeune prêtre dit en souriant :
– Vous m’excuserez,  mon cousin,  si  je  vous 

quitte  un  peu  vite ?  C’est  moi  qui  officie  à  la 
grand-messe et voilà que la sonnerie va finir.

– Oh !  certes !  Nous  nous  retrouverons 
d’ailleurs bientôt.

– Oui, au déjeuner, que vous partagerez avec 
nous,  dit  l’abbé  Laurentie.  Mais  d’ici  là,  nous 
devons vous laisser, car nous partons tous pour 
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l’église.
Bénédicte  regarda  Norbert,  avec  son  discret 

sourire.
– Pourquoi ne viendriez-vous pas avec nous ? 

La maîtrise n’est pas mauvaise ; un de nos petits 
clercs, surtout, a une voix charmante. Puis vous 
reverrez nos belles voûtes, que vous aimez.

– Je ne demande pas mieux, s’il  ne vous est 
pas  trop  désagréable  d’avoir  près  de  vous, 
pendant  une  de  vos  cérémonies  religieuses,  un 
incroyant comme moi.

Mme Dolmaine dit avec vivacité, tandis que ses 
yeux s’animaient de bonté compatissante :

– Oh ! Mon pauvre enfant, ce n’est pas votre 
faute ! Vous ne saviez pas...

Il comprit qu’elle achevait en secret : « Mais 
un autre savait, lui ! »

Et dans le regard de Bénédicte, il  revit cette 
immense,  cette  céleste  charité  qui  semblait 
l’envelopper tout entier.

Tous quatre sortirent pour gagner l’église. Sur 
le seuil de sa porte, l’enfant infirme était toujours 
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là. De nouveau, il eut son horrible grimace, son 
rictus diabolique à l’adresse des habitants de la 
maison de l’Ange.

– Vous avez là un bien désagréable voisinage, 
mes cousins, dit Norbert.

Le vieux prêtre eut un soupir, en répondant ;
– Hélas ! hélas ! Les malheureux !
– Oui, les malheureux...
La voix de Bénédicte tremblait un peu.
– ... Quelle chose affreuse que la haine ! C’est 

l’enfer sur la terre. Pauvres, pauvres êtres ! Oh ! 
que je prie pour eux !

Ces paroles, et le ton d’ardente douceur dont 
elles  étaient  prononcées,  pénétrèrent  Norbert 
d’une  sensation  bouleversante  qui  subsistait 
encore, tandis qu’il prenait place dans le banc des 
Laurentie, entre M. Bruno et Bénédicte.

Cette grand-messe, à laquelle il assista en ce 
matin de septembre devait demeurer un des plus 
précieux souvenirs de sa vie.

Ce n’était pas la première fois qu’il se trouvait 
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à  un  office  catholique ;  soit  par  curiosité,  soit 
pour des raisons de convenances, il en avait eu 
l’occasion. La noble jouissance qu’il en éprouvait 
était alors attribuée par lui à une impression toute 
intellectuelle. Il jugeait comme beaucoup d’autres 
que  le  catholicisme  connaissait  à  fond  l’art 
d’émouvoir les âmes par le moyen des sensations 
extérieures.  Mais  la  Vie  divine  qui  se  dérobe 
tantôt  derrière  les  splendeurs  des  cérémonies 
liturgiques,  tantôt  sous  l’humble  pauvreté  des 
petites églises délaissées, Norbert ne l’avait pas 
devinée,  ou  du  moins  il  n’en  avait  eu  que  des 
intuitions, comme un éclair traversant la nuit de 
son ignorance.

Aujourd’hui,  cette  Vie  mystérieuse  lui 
semblait emplir toute la vieille église où, depuis 
des siècles,  elle  s’enfermait  pour être plus près 
des hommes. Il en sentait la palpitation éternelle 
dans la voix religieuse des grandes orgues, dans 
les  hymnes  de  gloire,  et  dans  les  implorations 
douloureuses  à  travers  lesquelles  frémit 
l’espérance ; dans la prière des fidèles, et surtout 
celle  de Bénédicte,  dans les rites séculaires qui 
s’accomplissaient  là,  sous  ses  yeux,  par 

137



l’intermédiaire de l’abbé Dolmaine.
Son attention se dirigeait vers le jeune prêtre 

qui officiait avec une tranquille dignité, dans un 
vif  reflet  de lumière  nuancé d’orange et  d’azur 
par son passage à travers les verrières. Les gestes 
liturgiques  n’avaient  pas  de  signification  pour 
Norbert,  mais  son  atavisme  catholique  et 
l’évolution secrète qui se faisait en son âme, lui 
donnaient  comme  une  révélation  confuse  du 
mystère  caché  sous  ces  apparences  et  de  la 
grandeur  du  sacerdoce  par  lequel  Dieu  se 
communique à ses créatures.

Cependant rien ne le disposait, humainement 
parlant,  à  de  tels  sentiments.  Autour  de  lui, 
combien l’avait-il  entendu vilipender,  ce  clergé 
catholique !  Une  prévention  lui  en  était  restée. 
Mais elle avait commencé de disparaître depuis 
qu’il  connaissait  l’abbé Laurentie,  si  noblement 
intelligent  et  charitable,  et  même  cet  excellent 
curé de Notre-Dame des Anges, qui représentait 
bien  le  type  moyen  du  clergé  français,  zélé, 
simple,  dévoué  à  des  paroissiens  trop  souvent 
indifférents,  quand ce  n’est  pas  pire,  ayant  ses 
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travers, et même ses défauts, puisqu’il est fait du 
commun  limou,  et  cependant  marqué  d’un  tel 
signe par sa consécration que ses actes, bons ou 
mauvais, ont une répercussion singulière dans la 
société  dont  il  est,  moralement  parlant,  le 
conducteur.

Maintenant  que Norbert  avait  vu  son cousin 
Joseph Dolmaine, il pressentait que celui-ci aussi 
lui  réservait  d’intéressantes  révélations  et  il  les 
attendait  avec  une  curiosité  sympathique,  déjà 
tout  prêt  à  donner  son  estime  au  jeune  vicaire 
parisien dont la physionomie énergique et droite 
l’avait séduit.

À la sortie de l’église, il serra la main de M. 
Bruno  qui,  appelé  pour  un  testament  dans  un 
village  des  environs,  était  arrivé  au  milieu  du 
prône.

Le notaire dit en souriant :
– Notre  bon  curé  a  dû  préparer  son  sermon 

aujourd’hui, car il n’était pas mal du tout. Peut-
être, sachant que vous arriviez, Norbert, avait-il 
l’espoir que vous seriez là. Or, il n’a pas voulu 
qu’un  professeur  agrégé  eût  trop  mauvaise 

139



opinion de son éloquence.
Norbert sourit à son tour.
– Cette  éloquence,  pour  n’être  pas  de  tout 

premier  ordre,  n’en  a  pas  moins  son  prix.  À 
défaut  de  ses  belles  tournures  littéraires,  elle 
garde le mérite de fort nobles pensées, des plus 
hautes considérations morales.

– Celles-ci,  vous  les  recueilleriez  également 
sur  les  lèvres  de  nos  plus  simples  prêtres  de 
campagne,  car  elles  nous viennent  de la  Sainte 
Écriture, c’est-à-dire de Dieu lui-même.

Ces  paroles  étaient  prononcées  par  l’abbé 
Dolmaine  qui  ayant  quitté  à  la  sacristie  ses 
vêtements  sacerdotaux,  rejoignait  sa famille  sur 
le parvis de l’église.

Norbert dit pensivement,  comme poursuivant 
une secrète pensée :

– Je  crois  que  je  ferais  bien  d’étudier  nos 
livres saints.

Son regard rencontra celui du prêtre. Les deux 
hommes, en une seconde, reconnurent la loyauté 
de  leur  cœur  et  comprirent  qu’ils  s’aimeraient 
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comme des frères,
Sur  la  physionomie  de  l’abbé  Dolmaine,  un 

éclair  de  joie  grave  passa.  Répondant  à  la 
réflexion de Norbert, le jeune prêtre dit avec un 
sourire de sympathie :

– Mais oui, un homme comme vous, appelé à 
former  d’autres  intelligences,  doit  connaître  à 
fond la  doctrine d’une religion,  qui,  après tout, 
quoique  l’on  puisse  dire,  a  eu  et  aura  toujours 
dans  le  monde  une  influence  morale 
prépondérante.

Ce fut tout, il n’offrit pas d’initier Norbert à 
cette  étude.  Son  tact,  son  intelligence  doublée 
d’une expérience déjà acquise dans le ministère 
sacerdotal,  lui  faisaient  deviner  le  travail  de  la 
grâce dans cette âme. Or, il ne voulait pas risquer 
de le  contrarier  par  un zèle  intempestif.  Quand 
Norbert jugerait bon d’avoir recours à son cousin, 
celui-ci serait là, prêt à éclairer les points obscurs, 
à aider avec discrétion l’œuvre divine.
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IX

Au  cours  d’une  promenade  faite  quelques 
jours plus tard avec M. Bruno Laurentie et l’abbé 
Dolmaine, Norbert apprit le mariage de sa sœur, 
et les circonstances qui l’avaient décidé.

M. Bruno eut un lent hochement de tête.
– Tristes choses ! Hélas ! Histoires de tous les 

jours  comme  celle  de  notre  pauvre  Raymond. 
Mais celui-ci avait du moins sa foi pour supporter 
courageusement son malheur. Votre jeune sœur, 
elle, restera désarmée devant les souffrances que 
lui promet une telle union.

– Désarmée, oui, c’est le mot. Mais souffrira-
t-elle ?  On a  si  bien  chez elle  étouffé  le  cœur, 
développé le plus complet égoïsme !

– On souffre toujours d’une manière ou d’une 
autre, mon enfant. Si ce n’est par le cœur, c’est 
par l’orgueil. La première manière est infiniment 
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plus noble que, la seconde, à laquelle, d’ailleurs, 
elle se trouve souvent mêlée.

– Cette  pauvre  Licette  n’avait  peut-être  pas 
une  mauvaise  nature,  et  c’est  une  enfant 
intelligente,  qui  aurait  pu  devenir  quelqu’un. 
Mais elle n’a pas eu l’ombre d’éducation morale.

La voix nette et vibrante de l’abbé Dolmaine 
s’éleva :

– Bien d’autres sont ainsi. Nous le constatons, 
nous  autres  prêtres,  dans  nos  paroisses 
populeuses.  La  faiblesse  humaine  n’a  plus  rien 
sur  quoi  s’étayer.  Aussi  voyons-nous  tant  de 
chutes...  mon Dieu,  tant  de misères  et  de boue 
chez ces pauvres âmes nées à l’image divine !

La voix du prêtre fléchit un peu dans un accent 
de douleur.  Le maigre visage frémit  tandis que 
l’abbé ajoutait :

– C’est notre tourment de chaque jour.
Pendant  un  long  moment,  ils  marchèrent  en 

silence dans la rue étroite qui les ramenait vers 
leur  demeure.  Aux  fenêtres  fleurissaient  des 
géraniums roses, des dahlias écarlates, panachés, 
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couleur de feu. Des enfants jouaient au bord du 
trottoir  et  leurs  mères  causaient  sur  le  pas  des 
portes  en  s’interrompant  pour  saluer  M. 
Laurentie, connu et estimé de tous ici.

Norbert  demanda,  s’adressant  au  prêtre  qui 
marchait près de lui :

– Vous  aimez,  la  profession  que  vous  avez 
choisie ?

– Je ne l’ai pas choisie, Dieu m’a appelé. J’ai 
répondu  à  cette  vocation,  qui  est  un  immense 
honneur pour moi et représente en même temps 
une lourde responsabilité.

– Mais vous ne regrettez rien ?
La  physionomie  du  prêtre  s’éclaira 

soudainement :
– Certes non ! Les fatigues, les déceptions ne 

manquent  pas  dans  notre  ministère ;  mais  nous 
avons aussi la consolation de faire un peu de bien 
aux âmes, d’en ramener quelques-unes à Dieu, de 
répandre la semence que le Maître fera germer. 
Puis  encore  –  et  surtout  –  nous  avons  l’union 
intime avec celui qui est notre force, notre vie.
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Il se tut un moment avant d’ajouter, les yeux 
éclairés d’une tranquille allégresse :

– Oui,  quand  nous  accomplissons  tout  notre 
devoir,  d’un  cœur  libre  et  fervent,  nous  avons 
bien des joies intérieures, croyez-le, Norbert !

Comme les trois promeneurs longeaient en ce 
moment  le  mur  qui  entourait  le  cimetière,  le 
regard de Norbert,  pensif et  grave, s’attacha au 
chevet de l’église qu’embrasait  à cette heure le 
reflet  de  feu  du  couchant.  À ce  même  instant, 
Bénédicte surgissait de l’ombre où s’enfonçait le 
petit porche latéral. Sa robe blanche, sa capeline 
de  paille  légère,  son  clair  visage  baignèrent 
aussitôt dans la flamboyante clarté. Ayant vu son 
père et ses cousins, elle vint à eux. Norbert avait 
déjà remarqué son pas léger, son allure presque 
aérienne.  Mais  aujourd’hui  en  la  voyant  venir 
enveloppée  de  cette  ardente  lumière,  il  eut  la 
vision d’un de ces esprits célestes qu’elle aimait 
et honorait, d’un de ces brûlants séraphins qu’un 
auteur  du  seizième  siècle  lui  avait  dépeints 
naguère, dans un vieux livre de mystique trouvé 
parmi un lot de bouquins achetés à la vente d’une 
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bibliothèque.
M. Laurentie dit en souriant :
– Te voilà, ma petite orante ? As-tu bien prié 

pour nous ?
– Oh !  père  chéri,  vous  savez  bien  que  oui. 

Son  regard,  éclairé  d’un  sourire,  allait  de  M. 
Bruno à  l’abbé,  puis  à  Norbert.  Il  devint  alors 
plus doux encore et presque joyeux.

– Norbert,  êtes-vous  satisfait  de  votre 
promenade ?

Il répondit machinalement.
L’impression  avait  été  si  forte  qu’il  restait 

encore  tout  étourdi,  tel  un  homme  enlevé 
subitement à un songe éblouissant. Il lui fallait un 
moment pour retrouver en Bénédicte, au lieu de 
l’esprit  tout  de  feu,  la  petite  cousine  au  fin 
sourire,  aux  yeux  dorés  comme  le  feuillage 
d’automne sous le soleil.

Mme Dolmaine  attendait  les  promeneurs  en 
travaillant dans le salon. Elle sourit à Norbert et à 
Bénédicte  qui  entraient  ensemble,  derrière  M. 
Bruno et le jeune prêtre.
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– Ma petite fille, va chercher ton grand-oncle 
qui  est  allé  méditer  sur  saint  Thomas  dans  le 
cloître. Le temps fraîchit. Puis je vous ai préparé 
à goûter dans la salle à manger.

– Oui, j’y vais, ma tante.
Se  tournant  vers  Norbert,  la  jeune  fille 

demanda :
– Venez-vous  avec  moi ?  Vous  aimez,  tant 

notre reste de cloître...
Il  acquiesça  aussitôt.  Le  vieux  chien,  qui 

somnolait dans un coin du salon, se leva pour les 
suivre.  Il  témoignait  à  Norbert  une  sympathie 
dont il n’était pas prodigue au dire de Bénédicte, 
qui en tirait cette conclusion : « Il vous reconnaît 
comme tout à fait  de la famille,  non seulement 
par le sang... mais encore par les sentiments. »

Dans  l’ombre  des  vieux  tilleuls,  les  deux 
jeunes  gens  gagnèrent  le  cloître,  maintenant 
dépouillé de sa floraison de roses, mais où déjà, 
l’opulente  vigne  vierge  commençait  de 
s’empourprer.  L’abbé  Laurentie,  assis  en  un 
fauteuil  de  jonc,  songeait,  les  paupières  mi-
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closes, la main sur un gros volume à reliure fauve 
posé  près  de  lui,  sur  une  table.  Un  sourire 
détendit sa bouche grave à la vue des arrivants. Il 
dit  avec  une  nuance  d’amical  reproche dans  la 
voix :

– Eh  bien,  ma  petite  lectrice...  c’est  comme 
cela que tu viens me lire saint Thomas ?

– Oh ! cher bon oncle, je me suis retardée à la 
sacristie ! M. le curé me donnait des explications 
au sujet de cet ornement que je dois transformer...

Elle s’avançait vers le vieillard, s’agenouillait 
près  de  lui,  appuyait  ses  mains  croisées  sur 
l’accoudoir du fauteuil.

Le vieux prêtre posa sa main sur les cheveux 
légers.

– Oui,  oui,  je  me  doutais  bien  que  ma 
Bénédicte  n’oubliait  pas  son  vieil  oncle.  Elle 
remplace mes yeux trop faibles, Norbert, et grâce 
à elle je puis relire bien des œuvres chères, entre 
autres celles de notre grand Docteur !

En frappant légèrement du plat de la main sur 
le vieux volume, le prêtre ajouta :
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– Ici,  voyez-vous,  mon  enfant,  se  trouve 
enfermée la plus haute science, qui est celle de 
l’amour divin.

Bénédicte, en se relevant lentement, dit avec 
un sourire léger :

– Saint Thomas est trop fort pour moi. Je n’ai 
pas  fait  les  études  théologiques  nécessaires. 
Pourtant,  avec  les  explications  que  vous  me 
donnez,  mon  oncle,  je  comprends  bien  des 
choses.

– Oui, tu as l’intelligence de ces vertigineuses 
hauteurs où nous entraîne le Docteur Angélique : 
« Bienheureux  les  cœurs  purs,  car  ils  verront 
Dieu. »

Le regard voilé du vieux prêtre se levait sur la 
figure délicate, qui devenait pensive.

Bénédicte  se  pencha  pour  prendre  sur  une 
chaise son ouvrage, le tulle brodé de lis destiné à 
une  aube,  qu’elle  avait  posé  là  en  quittant  le 
jardin  pour  se  rendre  à  l’église...  Elle  dit 
rêveusement :

– Le Docteur Angélique... C’est le plus beau 
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titre qu’on ait pu donner à ce grand saint.
Norbert demanda :
– Vous aimez beaucoup les anges, Bénédicte ?
Elle  se  redressa,  en  ramenant  à  elle  le  tulle 

léger.
– Oui,  beaucoup.  Ils  sont  les  protecteurs  de 

notre ville, de notre maison, de notre famille.
La  lumière  qui  s’éteignait  au  loin  arrivait 

encore comme un reflet  de pâle  aurore  jusqu’à 
l’arcade ogivale sous laquelle se tenait Bénédicte. 
Elle nuançait de rose la fine blancheur du teint, la 
robe  blanche,  les  lis  brodés  sur  le  tulle 
frissonnant. Bénédicte eut un tout petit sourire au 
coin  des  lèvres.  Elle  dit  avec  un  doux 
recueillement :

– Les anges sont mes amis.

Quand,  le  soir,  Norbert  se  retrouva  seul, 
accoudé au balcon de sa chambre, il se répéta ces 
paroles  de  Bénédicte,  et  ressentit  à  nouveau  le 
frémissement  religieux  qui  l’avait  saisi,  tandis 
qu’il la contemplait.
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La  nuit  était  claire,  douce.  Quelques  étoiles 
tremblaient  au ciel  et  une mince  corne de lune 
laissait glisser vers la terrasse sa clarté pâle. Un 
vent  léger  apportait  la  senteur  forestière  des 
châtaigneraies,  mêlée  à  l’arôme  des  fleurs  – 
tardives fleurs d’été, premières fleurs d’automne 
– en passant à travers les jardins silencieux. Une 
profonde paix enveloppait toute la petite ville et 
se répandait dans l’âme de Norbert.

Il  pensait  à  Bénédicte.  Il  revivait  les  heures 
passées près d’elle, dans l’atmosphère de sa grâce 
virginale,  de  sa  foi  sans  nuages,  de  sa  pure 
charité. En ces moments-là, il avait l’impression 
de  s’élever  jusqu’à  des  hauteurs  inconnues  – 
jusqu’à  ces  espaces  célestes  où  résidaient  les 
amis de Bénédicte.

Oui, elle n’était qu’à moitié de la terre, cette 
enfant délicieuse.

Cependant,  elle  s’intéressait  à  tout, 
discrètement. Petite maîtresse de maison experte, 
elle veillait  à ce que chacun autour d’elle fût à 
l’aise et satisfait.

Norbert  se  souvenait  d’un  vieux  tableau,  vu 
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naguère dans la sacristie d’une église espagnole : 
à terre, un homme couché, dormant, l’air épuisé, 
tandis que près de lui deux anges au fin visage, 
aux  yeux  pleins  de  miséricorde,  achevaient  de 
leurs  mains  délicates  l’ouvrage  grossier 
abandonné par le  malheureux à bout de forces. 
Or,  il  lui  venait  à  la  pensée  que  Bénédicte 
ressemblait à l’un de ces esprits célestes, le plus 
jeune, le plus charmant.

Une  bouffée  de  brise  aromatisée  par  les 
essences des bois et des clos fleuris vint caresser 
le  visage de Norbert.  Au loin,  un chien aboya, 
une voix lança un appel. Puis le complet silence 
de nouveau se fit aux alentours.

Norbert rentra dans la chambre. Il avait posé la 
lampe sur le bureau d’acajou qui avait servi à ses 
grands-parents.  Machinalement,  il  attira  un 
fauteuil, s’assit, ouvrit un tiroir où il renfermait 
les quelques lettres reçues depuis qu’il se trouvait 
ici.

Elles étaient à peu près toutes de Régina. La 
jeune  femme,  comme  elle  en  avait  coutume 
depuis  qu’elle  était  fiancée  à  Norbert,  écrivait 
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deux  ou  trois  fois  dans  la  semaine,  très 
longuement presque toujours. La dernière de ces 
missives dépassait les quatre pages.

Norbert  prit  le  papier  bleuté,  discrètement 
parfumé,  il  parcourut  les  lignes  tracées  par  la 
haute  écriture  de  Régina,  puis  laissa  glisser  le 
feuillet sur le bureau.

Vraiment, il lui semblait étrangement difficile, 
ce soir, de répondre à cette lettre d’amour ! Il ne 
trouvait  rien en son cœur – rien du moins,  qui 
répondit suffisamment à la tendresse passionnée 
de Régina.

Puis aussi, quelle gène bizarre lui venait tout à 
coup, à la pensée d’écrire à Mme Figuères sur ce 
bureau de ses grands-parents, dans cette chambre 
où ils avaient passé une partie de leur vie et où ils 
étaient morts !

Régina  Figuères,  la  femme  divorcée  de 
Darost...  Que  diraient-ils  de  ce  mariage  s’ils 
vivaient  encore ?  Accepteraient-ils  d’accueillir 
cette petite-fille-là ?

Non, certainement, d’après leurs opinions. Ils 
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ne  reconnaîtraient  pas  que  Régina  fût 
légitimement  unie  à  leur  petit-fils  et  lui 
fermeraient leur porte comme à une irrégulière.

Norbert  leva les épaules en songeant :  « Les 
idées ont évolué, depuis lors. Aujourd’hui, ils ne 
penseraient peut-être pas de même. »

Mais  le  malaise  persistait.  La  mystérieuse 
influence des disparus l’enveloppait  ici,  comme 
une étreinte doucement tyrannique. Une fois de 
plus il  eut l’impression puissante que les morts 
vivent, qu’ils parlent dans le secret de nos âmes, 
et qu’il nous faut écouter ces voix d’outre-tombe 
qui nous enseignent comment nous devons vivre 
et mourir pour trouver l’éternelle Vie.
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X

De ses fiançailles avec Régina, Norbert n’avait 
dis mots à ses cousins. Il jugeait inutile de leur en 
parler pour le moment. Ce mariage, il le savait, 
ne pouvait  avoir leur approbation. Mieux valait 
que  ce  mariage  ne  troublât  pas  à  l’avance 
l’intimité  qui,  chaque  jour,  lui  devenait  plus 
précieuse.

D’ailleurs, il parlait peu de lui, de sa famille, 
dans ses  entretiens avec  les  Laurentie.  Il  ne  se 
laissait  pas  aller  aux  confidences,  même  avec 
l’abbé  Dolmaine  vers  lequel,  pourtant,  l’attirait 
une très vive sympathie. Son âme n’était pas de 
celles  qui  s’ouvrent  avec  facilité.  Il  fallait  que 
l’on  y  pénétrât  lentement,  par  la  force  d’une 
amitié discrète.

Cette  amitié,  il  la  trouvait  chez  ses  cousins. 
L’affection qu’il leur portait lui était rendue, il le 
savait.  Mais  eux  aussi,  natures  profondes  et 
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réfléchies,  ne  dépensaient  pas  en  phrases  cette 
ardeur  de  sentiments  très  nobles  qui  les 
animaient. Le beau nom d’ami n’était pas profané 
ici,  comme  il  l’est  dans  le  monde,  et  une  fois 
donné, il comportait des obligations réciproques 
résumées  en  ce  mot  qui,  dans  la  langue 
chrétienne, comprend tout : charité.

Norbert dit un jour à l’abbé Dolmaine, tandis 
qu’il  l’accompagnait  jusqu’à  la  porte  d’un  ami 
d’enfance malade, condamné par les médecins :

– Il  est  étrange  que  nous  nous  comprenions 
aussi bien, ne trouvez-vous pas, Joseph ?

Le prêtre  sourit,  en levant  sur  son cousin le 
calme regard de ses yeux intelligents.

– Mais non, mon cher ami ! Songez donc que 
vous  êtes  tout  pénétré  d’un  long  atavisme 
catholique.  Votre  âme  droite,  sincère, 
profondément  honnête  et  noble,  en  subit 
l’influence,  quelle,  qu’ait  été  votre  éducation 
première.  Aussi  est-il  très  explicable  que  je 
trouve  en  vous  une  compréhension  plus 
chrétienne – oui, je maintiens le mot, dût-il vous 
étonner – que celle de certains pratiquants tout en 
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surface, mouches bourdonnantes de la dévotion, à 
moins qu’ils  n’en soient les parasites profiteurs 
comme les Pharisiens flétris par le Christ.

Pendant  quelques  instants,  les  deux  cousins 
gardèrent le silence, en continuant de descendre 
la  rue  des  Trois  Anges,  dont  le  sol  rocailleux 
résonnait sous leurs pas. Puis Norbert demanda :

– Pensez-vous,  Joseph,  que  je  devienne  un 
jour croyant ?

– Ceci est le secret de Dieu, ami. Toutefois, je 
puis vous assurer  que si  vous êtes une âme de 
bonne volonté, une âme sans orgueil, le don de la 
foi ne vous sera pas refusé.

Ils tournèrent à ce moment dans une petite rue 
transversale. Là se trouvait la demeure de l’ami 
de Joseph : une vieille maison à deux étages dont 
les fenêtres s’ornaient de figures taillées dans la 
pierre. L’abbé dit à mi-voix :

– Tenez, le pauvre Martial Bouré, il l’a eue, la 
foi ; un moment même il a songé à me rejoindre 
au séminaire. Puis tout a sombré à l’heure de la 
tentation.  Mais  il  a  près  de  lui  une  sœur 
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intelligente et pieuse, qui le ramène doucement à 
Dieu.

– Et vous, Joseph ?
– Moi,  je  ne suis qu’un passant.  Ce sont  les 

influences familiales, très souvent, qui agissent le 
plus efficacement dans des cas semblables. Ah ! 
si  beaucoup  de  femmes  voulaient  mieux 
comprendre  ce  qu’elles  peuvent,  ce  qu’elles 
doivent, et quelle puissance morale serait la leur, 
au  foyer  où  elles  apporteraient  une  religion 
éclairée !

Le prêtre soupira,  en serrant  la  main de son 
cousin.

– À tout à l’heure, Norbert.
Il souleva le heurtoir de la porte, tandis que, 

Norbert continuait à longer la petite rue, entre les 
murs un peu croulants des vergers d’où venait un 
parfum de fruits mûrissants.

L’atmosphère  lourde  sentait  l’orage.  Aucun 
rayon  de  soleil  n’éclairait  aujourd’hui  la  petite 
cité.  Norbert,  peu  soucieux  de  promenade  cet 
après-midi,  remonta  par  une  ruelle  escarpée 
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jusqu’à son logis. Près de la porte, le facteur qui 
arrivait lui remit une lettre. Il reconnut l’écriture 
de sa belle-mère. Accrochant son chapeau dans le 
vestibule, il se dirigea vers le jardin. D’une main 
distraite,  tout  en  marchant,  il  décacheta 
l’enveloppe. Elle contenait, outre le feuillet, une 
photographie des deux fiancés.

Licette était assise dans le jardin de Larchamp, 
en une de ces poses cavalières qu’elle aimait. Son 
visage paraissait amaigri, mais elle avait les yeux 
plus  hardis  que  jamais  et  ses  lèvres  souriaient 
avec une sorte d’orgueilleux défi.

Le baron Korf se tenait debout près d’elle, la 
main appuyée à son fauteuil. Il était bel homme, 
de physionomie intelligente. La bouche avait un 
pli de ruse. Les yeux étaient caressants et l’une 
des  paupières,  un  peu  tombante,  donnait  à 
l’ensemble du regard une séduction réelle, mais 
inquiétante.

Norbert  songea  aussitôt :  « Ce  qu’il  me 
déplaît ! Quel fourbe ce doit être ! »

D’un  geste  brusque,  méprisant,  il  enfouit  la 
photographie dans sa poche.
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Puis il commença de lire la lettre de sa belle-
mère,  fort  courte  d’ailleurs.  Mme Defrennes 
l’informait  que  le  mariage  aurait  lieu  dans  les 
premiers  jours  d’octobre  au  château  de 
Larchamp.

« J’aurais préféré qu’il se fit à Paris, mais ton 
père  et  Licette  ne  sont  pas  de  cet  avis.  Nous 
aurons un assez grand nombre d’invités. Le baron 
Korf est orphelin et n’a qu’un frère qui habite en 
Roumanie. C’est un homme agréable, qui gagne à 
être connu. Ton père le reconnaît et lui témoigne 
de la sympathie, depuis surtout qu’il s’est aperçu 
de  son  aptitude  pour  les  questions  financières. 
Très  homme du monde,  très chic,  en outre.  Le 
seul point désagréable est son manque de fortune. 
Mais,  vu  son  intelligence,  nous  le  croyons 
capable de se faire une belle situation.

« Nous comptons  sur  toi  pour  la  cérémonie. 
Licette  te  voudrait  comme  témoin.  Viens 
quelques jours avant afin de faire la connaissance 
de ton futur beau-frère. Je m’occupe d’organiser 
une  salle  de  bal  et  des  illuminations.  Ce  sera 
champêtre et charmant. »
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Du même  geste  que  tout  à  l’heure,  Norbert 
envoya la lettre rejoindre la photographie.

Allons,  tout  était  parfait.  L’aventurier  sans 
scrupules, qui avait déshonoré Licette pour forcer 
le  banquier  à  l’accepter  comme  gendre,  se 
trouvait en passe d’être complètement adopté par 
la  famille.  M.  Defrennes  l’associerait  à  ses 
affaires et lui donnerait, dans sa banque, la place 
que son fils à refusé d’y prendre, Mme Defrennes 
confierait  à son homme « très chic » le soin de 
l’aider à  organiser les soirées politico-littéraires 
qui  réunissaient  chez  elle  un  monde  très  mêlé. 
Peut-être même lui demanderait-elle conseil pour 
les œuvres dont elle était une des patronnesses les 
plus marquantes.  Et  dans quelques années,  rien 
d’étonnant  à  ce  que  le  baron  autrichien –  sans 
garantie  d’authenticité  –  ayant  reçu  la 
naturalisation  en  bonne  et  due  forme,  devînt 
quelque gros personnage politique ou financier – 
les deux plutôt, à l’exemple de son beau-père.

Norbert, les traits crispés, fit quelques pas le 
long de la haie fleurie qui séparait son jardin de 
celui  des  Laurentie.  Sur  l’invitation  que  lui  en 
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avaient faite ses cousins, il passait maintenant par 
la petite porte à claire-voie,  quand il  voulait  se 
rendre  chez  eux.  Ainsi  la  tradition  se  trouvait 
rétablie entre les deux maisons, à la secrète joie 
d’Élise  qui  bénissait  tout  bas son jeune maître, 
« un vrai Defrennes, celui-là ».

Dans un étroit sentier bordé de buis, Bénédicte 
avançait,  son  chien  sur  les  talons.  Elle  aperçut 
Norbert et vint à lui, son fin sourire aux lèvres.

– Déjà rentré !
– Oui. Le temps ne me dit rien, aujourd’hui. 

J’ai  laissé Joseph à la porte de son ami et  suis 
revenu au logis,  plus agréable  que la  route  par 
cette température.

Tandis que Norbert parlait, il sentait sur lui le 
regard  observateur  de  la  jeune  fille.  Elle 
demanda :

– Avez-vous  quelque  ennui ?  On  le  dirait,  à 
votre physionomie, à vos yeux qui sont tristes.

Il eut un sourire forcé.
– Vous êtes une petite devineresse, Bénédicte. 

Oui, j’ai un souci, toujours le même d’ailleurs : 
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l’absolue divergence d’idées entre mes parents et 
moi. Une lettre de ma belle-mère vient encore de 
me  le  faire  sentir  profondément.  Il  s’agit  cette 
fois  du  mariage  de  ma  sœur.  Ce  Korf,  cet 
aventurier,  est  en  train  de  faire  la  conquête  de 
tous, là-bas, y compris mon père qui lui découvre 
de grandes capacités financières.

Ils restèrent un moment silencieux en face l’un 
de l’autre. Un pli d’amertume se dessinait au coin 
des  lèvres  de  Norbert.  Dans  les  yeux  de 
Bénédicte montait une ardente compassion.

– Pauvre Norbert !
La voix un peu basse avait  un frémissement 

d’émotion.
Il prit la main fluette qui était posée sur l’un 

des  montants  de  la  petite  porte.  Son  regard 
s’éclairait tout à coup.

– Vous  me  plaignez,  petite  cousine ?  Oui, 
vous  avez  raison.  En  apparence  je  suis  un  des 
privilégiés de la vie. Mais les biens matériels ne 
suffisent  pas.  Autre  chose  me  manque,  m’a 
toujours  manqué,  dès  mon  enfance.  Pour  une 
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nature comme la mienne, l’absence d’affections 
familiales est dure, très dure, Bénédicte.

Elle  répéta,  avec  la  même  ardeur 
compatissante :

– Pauvre  Norbert !  Oui,  je  comprends...  je 
comprends !

– Voilà pourquoi je me trouve si bien dès que 
je suis parmi vous. Le foyer tel que je l’ai rêvé, 
dans le  secret  de mon cœur,  c’est  le  vôtre.  J’y 
trouve  l’atmosphère  de  dignité,  d’affection 
dévouée,  de  vertu  sans  ostentation,  qui  fut,  je 
m’en doute, celle où évoluèrent la plupart de mes 
ascendants. Or, si étrange que cela paraisse, voici 
que je la découvre indispensable aussi à mon être 
moral.  Oui,  Bénédicte,  maintenant  plus  que 
jamais, il  me serait impossible de vivre comme 
beaucoup le font, autour de moi, comme le font 
mes parents eux-mêmes.

– Vous êtes tout à fait des nôtres par l’esprit et 
par le cœur, Norbert. Papa et mon oncle l’ont dit 
plus d’une fois. Aussi, désormais, rien ne pourra 
briser l’amitié qui vous unit à nous, n’est-ce pas ?
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Il dit avec élan :
– Oh ! non, rien, Bénédicte !
– Et vous reviendrez de temps à autre habiter 

cette  vieille  maison,  visiter  vos  cousins  de 
province ?

– Je reviendrai tous les ans.
Et  aussitôt  il  pensa :  « Mais  quand  je  serai 

marié,  ils  ne  recevront  pas  Régina.  Que 
subsistera-t-il  alors  le  cette  amitié ?  Je  ne 
reviendrai plus ici à cause de ma femme, je ne les 
verrai plus.

Une souffrance lui serra le cœur, à cette idée.
Ne plus les voir ! Elle, surtout, cette délicieuse 

Bénédicte,  dont  il  avait  pensé  plus  d’une  fois : 
« Si j’avais une sœur comme elle ! »

Pourtant  il  était  certain  que  les  Laurentie, 
tolérants et miséricordieux pour les égarés, pour 
les  faibles,  considéreraient  comme  un  devoir 
strict l’intransigeance à ce sujet. Leur conscience 
de  catholiques  les  y  obligeait,  et  un  entretien 
entre le notaire et son neveu Joseph avait en outre 
appris à Norbert qu’ils considéraient comme une 
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obligation  patriotique  de  s’opposer  au  danger 
social que représente le divorce.

Ainsi  donc,  la  vieille  maison  des  anciens 
moines  resterait  fermée  pour  Mme Norbert 
Defrennes et,  par contrecoup, pour un mari  qui 
n’en franchirait pas le seuil sans elle.

Bénédicte avait ouvert la porte à claire-voie et 
invitait  son cousin  à  venir  jusqu’au logis,  pour 
goûter  d’une  galette  que  venait  de  cuire 
Thérésine, la servante. Il la suivit machinalement, 
le  cerveau  plein  de  ces  pensées  pénibles  qui 
venaient de l’assaillir. Ses pas faisaient grincer le 
gravier de l’allée, qui s’allongeait entre les plates-
bandes  garnies  de  fleurs  d’automne.  Il  restait 
silencieux et  Bénédicte se taisait  aussi,  la mine 
songeuse,  chassant  d’un  geste  doux  les 
moucherons  annonciateurs  d’orage  qui  volaient 
autour de son visage.

Devant la maison, étaient assis Mme Dolmaine 
et  M. Bruno. Celui-ci  avait  laissé retomber son 
journal pour regarder venir les deux jeunes gens, 
et, de même, sa sœur abandonnait son tricot sur 
ses genoux. Elle dit à mi-voix :
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– Ils  sont  charmants,  ces  enfants...  et  ils  ont 
l’air de bien s’entendre.

Le notaire eut un léger hochement de tête.
– Oui. Mais c’est une chose à laquelle nous ne 

pouvons penser, Thérèse, pour bien des raisons. 
Norbert est un incroyant, d’abord. Puis son père 
n’admettrait  jamais  cette  union  avec  une  jeune 
fille pourvue d’une dot assez modeste, en regard 
de sa fortune. En outre – sans parler de la santé 
de Bénédicte, assez délicate – je me demande si 
elle  à  la  vocation  du  mariage.  Elle  a  une  vie 
intérieure intense ! Elle est un ange sur la terre.

– Penses-tu  alors  qu’elle  ait  la  vocation 
religieuse ?

– Elle  n’en  a  jamais  parlé.  Non,  je  ne  crois 
pas, pour le moment...

Ils se turent, car les jeunes gens approchaient. 
Mme Dolmaine  jeta  un  coup  d’œil  sur  la 
physionomie de Norbert et remarqua son regard 
assombri,  presque  amoureux.  Elle  vit  aussi  la 
lueur qui les éclaira subitement quand Bénédicte 
dit avec gaieté :
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– Je  vous  amène  notre  cousin  qui  aime tant 
être en famille. Tout à l’heure, je lui ferai goûter 
de la galette de Thérésine.

Quand elle se fut éloignée dans la direction de 
la  cuisine,  Norbert  prit  dans  sa  poche  la 
photographie et la tendit à M. Laurentie.

– Tenez,  voici  ma  sœur  et  mon  futur  beau-
frère.  Vous  pouvez,  d’un  coup  d’œil,  juger  le 
personnage.

Penchée  sur  l’épaule  de  son  frère,  Mme 

Dolmaine considérait les fiancés. Elle murmura :
– Pauvre  petite !  Quel  malheur  de  l’avoir  si 

mal élevée !
Il y eut un long silence. M. Bruno faisait subir 

à  la  physionomie  du  pseudo-baron  un  examen 
sérieux. Norbert s’était assis sur le banc près de 
Mme Dolmaine. D’une main distraite, il caressait 
le pelage gris du vieux chien qui se frottait contre 
lui.  Autour  d’eux  l’atmosphère  était  lourde, 
orageuse,  et  de  la  terre  elle-même  semblait 
monter une chaleur pesante qui engourdissait.

– J’aimerais  mieux  voir  ma  fille  mourir  dix 
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fois que de l’unir à un individu de cette sorte.
Tel fut le jugement de M. Bruno, tandis qu’il 

rendait la photographie à Norbert.
– Oh !  vous,  je  le  pense bien !...  et  une fille 

comme Bénédicte surtout ! Mais Licette est tout 
autre hélas ! et ses parents ne sont pas vous. Cet 
homme  doit  être  un  intrigant  supérieurement 
habile, car d’après ce que m’écrit ma belle-mère, 
il s’est déjà mis dans les bonnes grâces de mon 
père, cependant assez défiant de nature. Peut-être 
vous annoncerai-je bientôt qu’il est associé à la 
banque Defrennes et Cie.

M. Laurentie eut une exclamation.
– Oh ! Norbert, croyez-vous ? Cet aventurier...
Norbert riposta sur un ton de mépris :
– Combien  y  en  a-t-il  de  ses  pareils  qui 

occupent  de  hautes  situations  dans  la  finance, 
dans  la  société  mondaine,  dans  la  politique ? 
Celui-là  en  augmentera  le  nombre,  voilà  tout. 
Mais l’avoir pour beau-frère, le voir prendre une 
place prépondérante dans la famille, voilà qui est 
vraiment dur !
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Pendant  un  instant,  le  calme  de  Norbert  se 
troublait sous l’afflux d’une révolte de son âme 
probe. Mme Dolmaine mit sa main fine aux veines 
un  peu  saillantes  sur  celle  de  son  filleul  et  il 
rencontra  son  regard  affectueux  qui  semblait 
dire : « Oui, vous êtes des nôtres, vous. » Il sentit 
aussitôt l’apaisement se faire en son esprit, en son 
cœur  troublé  un  instant  par  la  souffrance  qui 
passait  comme un nuage sur  sa  vie  depuis  des 
années.
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XI

Quelques  jours  plus  tard,  l’abbé  Dolmaine, 
son  congé  terminé,  reprenait  avec  sa  mère  le 
chemin de Paris.

Norbert leur avait dit :
– J’irai vous voir là-bas.
– Tant que vous voudrez. Ce sera toujours une 

joie pour nous.
Mme Dolmaine ajouta :
– J’ai éprouvé tant de peine d’être éloignée de 

vous, mon filleul. Je ne pouvais rien pour vous, 
en dehors de mes prières.

Pour la première fois, elle faisait allusion au 
lien  spirituel  existant  entre  Norbert  et  elle.  Il 
riposta en souriant avec un peu de mélancolie :

– Ces prières m’ont peut-être préservé de bien 
des  dangers,  ma  cousine.  Je  vous  en  garderai 
toujours  la  plus  grande  reconnaissance.  Et 
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maintenant  que  nous  ne  sommes  plus  des 
inconnus,  que  vous  voulez  bien  me  donner  un 
peu d’affection, je vous demande de les continuer 
afin  que  la  voie  s’éclaire  devant  moi,  car  à 
certains  moments,  je  me  sens  positivement 
aveugle,  marchant  dans  la  plus  terrible 
incertitude.

Le doux et clair regard s’attacha à lui pendant 
quelques secondes, avec une grave et maternelle 
tendresse.  Puis,  Mme Dolmaine mit  sa main  sur 
l’épaule de Norbert en disant :

– Oui, mon enfant, je prierai pour vous.
Après le départ des Dolmaine, Norbert n’avait 

plus  qu’une  dizaine  de  jours  à  passer  dans  la 
vieille  petite  cité,  car  il  ne  pouvait  arriver  à 
Larchamp  au  dernier  moment,  juste  avant  la 
cérémonie,  quel  qu’en  fût  son  désir.  Avec  M. 
Bruno  et  Bénédicte  il  fit  des  excursions  en 
voiture  aux  alentours  et  jusqu’en  Auvergne. 
L’avant-veille  de  son  départ,  ils  se  rendirent 
pédestrement  à  une  petite  chapelle  en  ruines, 
bâtie  sur  un  roc  surplombant  la  Dordogne  qui 
bondissait  entre  deux  rives  escarpées,  sur  les 

172



roches plates dont son lit  était  parsemé. À cent 
mètres  de  la  chapelle  commençait  un  bois  de 
châtaigniers.  M.  Bruno,  un  peu  las,  s’assit  à 
l’ombre sur un tertre garni d’herbe, tandis que les 
jeunes gens montaient l’étroit sentier menant au 
petit sanctuaire.

Deux  pans  de  murs  croulants,  une  porte  en 
ogive, des dalles usées par les intempéries depuis 
une centaine d’années, plus qu’elles ne l’avaient 
été  pendant  cinq  siècles  à  l’abri  de  la  voûte 
intacte,  et  sur  le  tout,  l’envahissement  effronté 
des parasites, ronces, lierre, liserons aux allures 
modestes, chardons rébarbatifs, voilà ce qu’était 
devenue cette chapelle dédiée à l’archange saint 
Michel, en reconnaissance de sa protection contre 
une peste terrible qui avait ravagé, au cours du 
treizième siècle, les contrées environnantes.

Au pied du roc servant de base aux ruines, la 
Dordogne  écumait,  grondait,  se  précipitait  en 
courtes  cascades  sur  les  roches  polies  par  son 
contact séculaire. Le soleil, baissant dejà dans un 
ciel d’un bleu pâli, s’attardait encore sur ses eaux 
vertes  et  en  dégageait  de  vifs  éclairs.  Une  des 
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rives,  rocheuse,  difficile  d’accès,  recevait  toute 
cette lumière ; l’autre restait dans l’ombre, avec 
ses  feuillages  pendant  comme  des  chevelures, 
dont  beaucoup  touchaient  l’onde  mouvante  qui 
les agitait sans cesse en son incessant passage.

Bénédicte et Norbert s’assirent sur une large 
pierre  feutrée  de  mousse  pour  contempler  ce 
paysage  qu’ils  aidaient.  Paysage  de  France, 
simple,  harmonieux, d’une grâce discrète et qui 
retient l’âme. Des prés en pente douce, entre des 
vergers  dont  les  arbres,  poiriers  et  pommiers, 
s’alourdissaient  du  poids  des  fruits,  vignes 
jaunissantes  s’élevant  au  flanc  d’un  coteau, 
baignées  dans  la  lumière  qui  commençait  de 
quitter  les  plus  hauts  placés,  maisons  vieilles, 
crises, aux toits couverts de mousse, dressées au 
bord  des  clos  fleuris,  bois  de  hêtres  et  de 
châtaigniers touffus sous cette lumière déclinante 
qui dorait  leurs feuillages,  où se montraient  les 
premières rousseurs de l’automne.

Norbert dit pensivement :
– Ce pays m’est très cher. Il me semble que j’y 

ai toujours vécu.
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Bénédicte  leva  sur  lui  ses  yeux  doux  et 
songeurs.

– C’est  votre  pays,  Norbert,  en  partie,  du 
moins.  Votre  famille  paternelle  est  tout  entière 
d’ici.

– Oui, et je crois avoir tout pris d’elle. Hier, 
Élise m’a dit : « Monsieur ressemble de plus en 
plus à M. Raymond, pour tout. »

– Ma  tante  aussi  l’a  remarqué.  Chère  tante 
Thérèse,  qui  était  si  peinée  de  ne  pas  vous 
connaître ! Déjà elle vous a en grande affection, 
soyez-en assuré.

– J’en  ressens  une  grande  joie,  Bénédicte, 
Cette  femme  au  cœur  sincère  et  bon  sera 
désormais pour moi une véritable amie.

Il ajouta après un court silence :
– Comme  elle  aurait  dû  l’être  depuis 

longtemps,  si  elle  avait  pu  remplir  sa  mission 
près de moi.

Pendant  un  long  moment  il  songea  en 
regardant  les  bois  éclairés  par  la  lumière 
déclinante,  d’où  la  brise  apportait  d’humides 
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senteurs  forestières.  Quelques  jours  auparavant, 
Élise  lui  avait  raconté  qu’au  temps  de  leur 
enfance,  Raymond  Defrennes  et  Thérèse 
Laurentie  jouaient  au  petit  mari  et  à  la  petite 
femme. Leurs parents considéraient d’un bon œil 
ce futur mariage, le degré de cousinage étant fort 
éloigné. Thérèse devenue jeune fille, avait vu se 
changer en amour son affection enfantine. Mais 
Raymond, au cours d’un séjour à Bordeaux chez 
un de ses amis, s’était épris d’une jeune parente 
de  celui-ci,  beauté  brune  et  séduisante,  sans 
fortune et simulant une piété, des goûts sérieux 
qui n’existaient pas chez elle. Thérèse renferma 
son  lourd  chagrin,  s’efforça  d’oublier, 
courageusement,  et  trois  ans  plus  tard  céda  au 
désir  de  ses  parents  en  épousant  un  ami 
d’enfance,  Gilles  Dolmaine,  établi  comme 
médecin à Paris.

Norbert avait demandé à la vieille servante :
– Mon oncle savait-il que sa cousine l’aimait ?
– Je ne sais pas, monsieur. Peut-être l’avait-il 

deviné, bien qu’elle cachât fièrement son chagrin. 
En tout cas, c’est son nom qu’il a prononcé en 
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dernier avant de mourir.
Norbert pensait :  « Sans doute, pauvre oncle, 

a-t-il amèrement regretté d’avoir laissé passer le 
paisible  bonheur  que  lui  réservait  cette  femme 
charmante. Et elle, comme elle a dû souffrir de sa 
souffrance ! »

Car,  pas  un  instant,  il  ne  faisait  à  Thérèse 
Dolmaine  l’injure  d’imaginer  qu’elle  avait  pu 
considérer  comme  une  revanche  le  malheur  de 
son cousin.

Bénédicte  caressait  distraitement  son  visage 
avec un brin de bruyère qu’elle tenait à la main, 
en  regardant  elle  aussi  l’horizon  lumineux. 
Sortant de cette songerie, elle dit gaiement :

– Allons maintenant retrouver papa.
Norbert se leva et lui tendit les mains. Elle se 

tenait debout, légèrement, un rire aux lèvres.
– C’est gentil, d’avoir un cousin toujours prêt 

à vous aider. Mais ce sera fini maintenant... pour 
de longs mois sans doute ?

– Qui  sait ?  Je  viendrai  peut-être  vous  faire 
une surprise.
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– Oh ! que ce sera bien ! À l’avance, j’en suis 
toute joyeuse !

Oui,  c’était  bien  de  la  joie  sincère,  presque 
enfantine, qu’il revoyait dans ces yeux bruns dont 
il aimait la pure lumière. Les mains de Bénédicte 
restaient  dans  les  siennes  et  tous  deux  se 
regardaient, souriants, émus, réellement heureux.

– C’est donc bien vrai que vous aimez notre 
vieux Clergeac ?

– Clergeac,  certainement,  et  surtout  mes 
cousins Laurentie. Je puis vous le dire en toute 
sincérité,  Bénédicte :  les  plus  puissantes,  les 
meilleures  impressions  de  ma  vie,  jusqu’à  ce 
jour, je les ai trouvées parmi vous.

– Alors,  je  suis  tranquille,  vous  reviendrez 
certainement.

Il eut un soudain raidissement. Le souvenir de 
Régina  lui  traversait  l’esprit,  comme  un  dard 
s’enfonçant  dans  une  plaie  que  l’on  s’efforce 
d’oublier.

En laissant retomber les mains de Bénédicte, il 
fit quelques pas dans la direction du sentier. La 
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jeune fille qui marchait près de lui, demanda avec 
un accent de prière discrète :

– Vous nous écrirez de temps à autre, n’est-ce 
pas ?

– Certes. Et vous m’enverrez quelques cartes, 
avec un gentil petit mot de vous ?... À ce propos, 
j’ai toujours oublié de vous demander pourquoi 
sur l’une d’elles vous aviez inscrit la date de ma 
naissance à un jour près ?

– Mais c’est celle de votre baptême, Norbert ! 
Vous êtes né le 14 août, m’a dit mon oncle, et dès 
le lendemain on vous présenta sur les fonts. Dans 
notre famille, on fête toujours, non le jour de la 
naissance,  mais  celui  de  notre  régénération 
spirituelle, celui qui nous vit devenir enfants de 
Dieu. C’est beaucoup plus chrétien.

Il  approuva d’un mouvement de tête.  Puis il 
s’écarta pour la laisser passer devant lui, dans le 
sentier. Tandis qu’elle descendait, toute blanche, 
enveloppée de lumière, il tenait les yeux fixés sur 
elle et le regret du départ tout proche serrait plus 
fortement son cœur. Il pensa : « Qui sait ? peut-

179



être ne la reverrai-je pas ? Si j’épouse Régina cet 
hiver, je ne reviendrai plus ici. »
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XII

Quelques jours plus tard, après un court arrêt à 
Paris, Norbert arrivait au château de Larchamp.

Cette  noble  demeure,  construite  au début du 
dix-huitième  siècle,  avait  été  achetée  par  M. 
Defrennes cinq ans auparavant. À l’extérieur elle 
conservait à peu près son aspect d’autrefois, mais 
l’intérieur  avait  subi  les  atteintes  du  goût  peu 
éclairé de Mme Defrennes.

Le  crépuscule  commençait  quand,  ayant 
changé de tenue, Norbert entra dans le boudoir où 
sa  belle-mère  se  reposait,  en  attendant  que  ses 
hôtes descendissent pour le dîner. Elle l’accueillit 
avec son habituelle amabilité banale. Jamais elle 
ne lui avait témoigné d’affection, mais il n’avait 
pas  rencontré  chez  elle  de  malveillance. 
Simplement, elle était indifférente par manque de 
cœur,  préoccupation  d’elle-même  et  de  ses 
plaisirs.
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– Nous comptions te voir arriver plus tôt, mon 
cher  ami,  dit-elle.  Adrian était  fort  désireux de 
faire ta connaissance.

– Désir  qui  n’est  malheureusement  pas 
réciproque,

Mme Defrennes  leva  ses  sourcils 
soigneusement soulignés au crayon.

– Quoi !  Conserves-tu  quelque  prévention 
contre  lui ?  Je  t’assure,  qu’après  le  premier 
moment de... d’ennui, nous avons trouvé qu’après 
tout, Licette n’avait pas si mal choisi.

– Ah ! bon ! Ah ! très bien ! Si vous trouvez 
cela charmant, si vous croyez que le bonheur de 
Licette est là...

Norbert contenait avec peine son indignation 
méprisante.

– Pourquoi ne le croirais-je pas ?
La voix de Mme Defrennes devenait  sèche et 

ses yeux bleus un peu à fleur de tête accusaient 
un vif mécontentement.

– ...  Le baron Korf me semble avoir  tout  ce 
qu’il faut pour cela.
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– Telle  n’était  pas  l’opinion  de  mon  père 
quand il est venu me voir à Paris. Ni la vôtre à ce 
moment-là.

– Oh ! naturellement, tout d’abord... Ton père 
surtout  s’est  emballé.  Mais  il  faut  être 
raisonnable, comprendre les choses... La jeunesse 
est  un  peu  folle.  Heureusement  Adrian  a  de 
grandes  qualités.  Ainsi  que  je  te  l’ai  écrit,  ton 
père commence à l’apprécier beaucoup.

– Fort bien ! Espérons qu’il ne s’en repentira 
pas.  Quant à  moi,  je  serai  correct  à  son égard, 
puisqu’il va devenir le mari de Licette, mais je 
me réserve d’avoir ensuite avec lui aussi peu de 
rapports que possible.

Mme Defrennes  pinça  ses  lèvres  minces, 
fortement carminées.

– C’est  une  façon  de  blâmer  tes  parents,  ta 
sœur qui a choisi...

– Oh ! ne me parlez pas du choix de Licette ! 
Je  suppose  que,  tout  comme  moi,  vous  avez 
compris, la manœuvre de cet homme : La fille du 
banquier Defrennes était une proie tentante...
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– Ne le calomnie pas !
Mme Defrennes semblait exaspérée.
– C’était  l’opinion  de  mon  père...  il  y  a  six 

semaines.
– Ton  père,  ne  le  connaissait  pas  encore. 

D’ailleurs, il est tout naturel que la dot de Licette 
lui  plaise.  Cela  n’empêche  pas  l’amour.  Et  ils 
s’aiment vraiment, ces chers enfants !

Mme Defrennes  prenait  tout  à  coup  un  air 
attendri.

– ...  C’est  un  très  beau  couple...  Ah !  les 
voici ! J’entends le rire de Licette.

Par la porte ouverte sur le salon voisin apparut 
Licette, la main posée sur le bras d’un homme de 
belle  taille,  qui  semblait  approcher  de  la 
quarantaine. Sur sa photographie, Norbert l’avait 
trouvé plus jeune. Mais il revit, aussitôt dans le 
regard  tourné  vers  lui  cette  sorte  de  séduction 
mêlée de ruse qui lui avait tant déplu.

– Ah ! Norbert ! s’écria Licette. Adrian, voici 
l’amateur de vieilles villes, de vieilles idées, de 
toutes les antiquités possibles et imaginables.

184



Très gaie, très railleuse, elle tendait la main à 
Norbert.

– Mon cher  ami,  je  te  présente  mon  fiancé. 
Quoique  Adrian  soit  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus 
avant-garde,  j’espère  que  vous  vous  entendrez 
quand même.

– Je le souhaite de toute mon âme !
La  voix  de  Korf  était  douce,  insinuante. 

Norbert serra faiblement la main qu’il lui tendait 
d’un  geste  empressé.  Dès  ce  moment,  sans 
paraître remarquer l’amabilité de son futur beau-
frère,  il  prît  à  son  égard  l’attitude  de  froide 
correction qu’il devait toujours conserver.

Quant  aux  apports  entre  Licette  et  lui, 
l’indifférence  qu’elle  avait  toujours  témoigné  à 
son  frère  en  restait  la  note  dominante : 
indifférence  qui  semblait  réciproque.  Mais,  en 
réalité,  Norbert  était  trop  dépourvu  d’égoïsme 
pour ne pas s’intéresser à elle, en dépit de tout.

Elle  semblait  satisfaite,  très  gaie.  Dans  son 
regard,  il  retrouvait  parfois  cette  expression 
d’orgueilleux  défi  qui  l’avait  frappé  sur  la 
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photographie  envoyée  par  Mme Defrennes. 
Ardente,  infatigable,  elle  mettait  en  branle  les 
distractions  variées  qui  amusaient  les  hôtes  de 
Larchamp. Korf jouait habilement près d’elle son 
rôle d’homme très épris.  Licette  en était-elle  la 
dupe ?  Norbert  se  le  demandait  en  la  voyant 
tantôt coquette, provocante, à d’autres moments 
froide  ou  d’humeur  mordante,  jamais  émue, 
d’ailleurs, et – Norbert en était assuré au bout de 
quelque temps – jamais « vraie ».

Il put aussi constater que sa belle-mère n’avait 
rien  exagéré,  quant  à  la  sympathie  de  Maurice 
Defrennes pour son futur gendre. Au lendemain 
de  son  arrivée,  Norbert  entendit  vanter  par  le 
banquier  les  qualités « remarquables » d’Adrian 
Korf  et  apprit  que  son  père  songeait  déjà 
sérieusement à le faire entrer dans sa banque.

– ... Pas  encore  en  qualité  d’associé, 
naturellement. Je le mettrai à l’un des principaux 
services, pour voir ce qu’il vaut réellement. Mais 
je crois le gaillard fort capable... Eh ! que dis-tu 
de cela, Norbert ?

– Mais je n’ai rien à dire, mon père. Vous êtes 
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libre. Je suppose seulement que vous avez pris les 
enseignements  nécessaires  pour  donner  ainsi 
votre confiance.

– Oh ! les renseignement, tu sais !... Le mieux 
est de juger les gens d’après leur comportement 
dans le présent. On peut avoir eu une jeunesse un 
peu...  mouvementée,  un  peu...  aventureuse,  et 
devenir ensuite un homme sérieux.

– Je le souhaite.
M. Defrennes se mit à rire, en regardant son 

fils d’un air railleur.
– Tu  le  souhaites,  mais  tu  n’y  crois  guère ? 

Décidément, il ne te plaît pas ?
– Oh !  certes  non !  C’est  le  type  de 

l’aventurier  habile,  séducteur,  dangereux  entre 
tous.  Le  mettre  dans  votre  maison  de  banque, 
c’est vous livrer à lui, qui saura vous envelopper 
dans un réseau d’intrigues...

M.  Defrennes  l’interrompit  en  levant  les 
épaules.

– Me prends-tu pour un imbécile ? Tant que je 
dirigerai  la  banque,  Korf  sera  sous  ma 
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dépendance,  si  je  t’affirme qu’il  ne me mènera 
pas  à  son  idée.  Par  ailleurs,  c’est  un  homme 
intelligent,  qui  pourra  me  rendre  de  grands 
services. Plus tard, je lui laisserai sans doute la 
maison puisque tu ne veux pas me succéder.

Norbert  n’insista  pas.  Il  comprenait  que 
l’étranger avait fortement pris pied dans la faveur 
du banquier et que celui-ci, déjà presque aveuglé 
par  l’habileté  insidieuse  du  personnage, 
n’écouterait pas une voix aussi peu influente que 
celle de son fils.

Dans la demeure paternelle, que remplissaient 
des hôtes joyeux et affamés de plaisirs, il vécut 
moralement solitaire les quelques jours précédant 
le mariage. Insensible aux avances féminines, il 
se  tenait  à  l’écart  autant  qu’il  le  pouvait  sans 
impolitesse.  Larchamp  lui  aurait  plu,  sans  cet 
entourage mondain où l’élément parvenu avait sa 
large place. Plus d’une fois, tandis que sous ses 
yeux évoluaient les invités de ses parents, dans ce 
cadre  luxueux,  confortable,  il  évoqua  la  vieille 
maison  simple  et  familière,  comme  une 
excellente bourgeoise sans prétention, le mobilier 
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suranné,  assez  laid,  il  fallait  le  reconnaître,  le 
jardin  mal  soigné  qui  n’avait  qu’une  bien 
lointaine  ressemblante  avec  les  parterres  fleuris 
de Larchamp. La comparaison, semblait-il, devait 
être fatale au vieux logis. Pourtant c’était vers lui 
que s’en allait, émue et pleine de regret, la pensée 
de  Norbert.  Entre  ses  murs,  le  descendant  des 
Defrennes avait senti palpiter l’âme des ancêtres, 
alors que dans l’aristocratique demeure passée de 
main en main depuis la Révolution il  se faisait 
l’effet d’une sorte d’usurpateur. Et s’il trouvait un 
plaisir d’esprit dans cette élégance harmonieuse, 
le  cœur,  la  sensibilité  profonde  qui,  chez  lui, 
cherchaient toujours un aliment, ne pouvaient se 
satisfaire des souvenirs historiques de Larchamp, 
auxquels sa famille était complètement étrangère.

Toutes ces pensées, Norbert  les renfermaient 
en lui. Personne ne cherchait à sonder son âme. 
Maurice Defrennes, tout occupé de ses affaires et 
de ses plaisirs, Mme Defrennes absorbée par ses 
occupations de châtelaine, Licette insouciante et 
personnelle  à  son  ordinaire,  le  laissaient  à  sa 
solitude morale. Bien qu’il y fût accoutumé, elle 
lui semblait plus pénible depuis qu’il avait connu 
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l’affectueuse intimité des Laurentie.
La  veille  du  mariage,  en  revenant  vers  huit 

heures  de  faire  un  tour  dans  le  parc,  Norbert 
trouva sa  sœur  assise  dans un petit  kiosque de 
verdure où, parfois, il  venait lire et fumer, seul 
avec ses pensées. Lirette, le buste renversé contre 
le dossier du banc, avait une cigarette entre les 
lèvres  et  en  tirait  de  petites  bouffées  pressées, 
rageuses,  semblait-il.  Près  d’elle,  son chien,  un 
fort beau colley, dormait mollement étendu.

Norbert dit avec surprise :
– Comme tu es matinale ! Tu as donc changé 

d’habitudes ?
Elle  leva  les  épaules  sans  répondre.  Son 

humeur,  visiblement  n’avait  rien  d’aimable.  Ce 
que voyant, Norbert fit observer avec ironie :

– Tu as l’air de bouder ? En ce cas, je te laisse, 
ma petite.

Il allait tourner les talons. Mais Licette, d’un 
geste  vif,  jeta  sa  cigarette  en  disant 
impérativement :

– Non,  reste !  Je  veux  te  demander  quelque 
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chose.
– Bien. De quoi s’agit-il ?
– Pourquoi es-tu si froid pour Adrian ?
– Parce qu’il me déplaît.
– Pourquoi te déplaît-il ?
Les  regards  du  frère  et  de  la  sœur  se 

pénétraient :  celui  de Norbert,  ferme et  sincère, 
celui  de  Licette,  un  peu  dur,  laissant  voir  une 
sourde irritation.

Norbert dit gravement :
– Tiens-tu beaucoup à ce que je te révèle toute 

ma  pensée ?  Mais  à  quoi  bon ?  Tu  es  assez 
intelligente pour avoir deviné déjà comment je le 
juge ?

Elle  se  redressa,  le  visage  tendu,  les  yeux 
étincelants.

– Oui,  je  le  sais,  je  le  sais !  Mais  que 
m’importe ton jugement ? Je l’aime comme il est, 
avec tous ses défauts... et il en a ! Oh ! pour cela, 
oui !

Elle eut un rire qui sonna faux aux oreilles de 
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Norbert.
– ... Toi,  tu  veux  faire  le  censeur,  l’homme 

sérieux. Tu me condamnes, je l’ai bien compris. 
Qu’est-ce  que  cela  me  fait ?  Je  veux  vivre 
librement,  sans  entraves  morales.  Les  vieux 
préjugés au feu ! Ah ! j’ai d’autres idées que toi, 
mon cher !... des idées autrement larges !

Elle parlait d’une voix un peu âpre et ses yeux 
s’éclairaient de cette lueur de défi que Norbert y 
avait vue plus d’une fois.

Il dit avec une tristesse pensive :
– Oui,  des  idées  beaucoup trop  larges.  Mais 

tes éducateurs en sont grandement responsables. 
Je  souhaite  que  tu  n’aies  pas  de  trop  dures 
désillusions, ma pauvre enfant !

Elle  l’interrompit,  en  laissant  échapper  une 
sorte de ricanement.

– Il  faudrait  pour  cela,  d’abord,  avoir  des 
illusions. Or, cela n’existe pas chez moi. Je sais 
ce que vaut Korf. Je sais que dans peu de temps 
notre ménage sera désuni. Eh bien, chacun vivra 
de son côté,  à l’exemple de mes parents.  C’est 
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très simple, et cela se fera sans déchirement.
Norbert  eut  un  sursaut  de  douloureuse 

indignation.
– Quoi ! Voilà ce que tu envisages ? Et tu as 

dix-neuf ans !
Licette  appuya sa joue contre sa main et  dit 

avec un petit sourire d’ironie :
– Vraiment, n’ai-je que dix-neuf ans ? Au fait, 

je ne me souviens pas d’avoir jamais été jeune. 
Car être jeune, dis, Norbert, c’est posséder cette 
fameuse innocence, être capable d’enthousiasme, 
c’est ignorer les obstacles de la vie, ou du moins 
ne  pas  les  regarder  froidement,  sans  frémir ? 
C’est  peut-être  aussi  aimer  avec sincérité,  avec 
confiance ? Eh bien, rien de cela n’a jamais existé 
chez moi.

Avec un vif mouvement, Norbert se rapprocha 
d’elle,  lui  prit  la  main  en  la  regardant  bien  en 
face.

– Ce n’est donc pas vrai, Licette, que tu aimes 
Adrian Korf ?

Elle rit un peu nerveusement en se dégageant.

193



– Mais si, je l’aime,... à ma façon. Il y a bien 
d’autres sortes d’amours,  ne le sais-tu pas ? En 
admettant que je fusse capable d’en éprouver un 
autre  que  celui-là,  je  me  garderais  bien  de  le 
donner  à  Korf,  il  le  piétinerait  avec  la  plus 
parfaite indifférence. Mais heureusement, je n’ai 
pas de cœur. Alors donc, mon cher, ne crains pas 
que je souffre, quoiqu’il puisse faire, je me sens 
de force à lui faire la pareille.

Elle  se  leva,  souple  et  nerveuse  dans  son 
ample  tenue  d’intérieur,  en  soie  japonaise.  Des 
larges manches sortaient les bras nus, très blancs. 
Autour  du  cou  rond  et  ferme  que  découvrait 
l’ouverture en carré,  un collier d’opales glissait 
avec un doux chatoiement. La jolie tête brune se 
tourna  vers  Norbert,  les  lèvres  moqueuses 
lancèrent :

– Toi, tu te scandalises de tout. Quel drôle de 
gars  tu  es !  On  ne  croirait  jamais  que  nous 
sommes frère et sœur.

Elle  regardait  en  riant  Norbert  dont  la 
physionomie  restait  triste,  péniblement  émue. 
Puis  elle  eut  un  mouvement  d’épaules  qui  fit 
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onduler  autour  d’elle  la  soie  brodée  de 
chrysanthèmes roses.

– ... Chacun est libre, d’ailleurs. Je ne te fais 
pas de chicane à ce sujet.  Si tu te trouves plus 
heureux avec ces idées-là, tu as bien raison.

Elle  appela  son  chien  et  quitta  le  kiosque. 
Norbert  la  regarda  s’éloigner  dans  l’allée 
qu’éclairait le soleil matinal. Cette nervosité qu’il 
avait  remarquée  chez  elle,  tout  à  l’heure,  il  la 
retrouvait  dans  sa  démarche,  dans  le  geste  par 
lequel, au passage, elle attirait à elle des rameaux 
d’arbustes  pour  les  briser.  En  rapprochant  ces 
symptômes de l’amertume qu’il avait sentie sous 
l’air  de  défi,  sous  l’affectation  de  cynisme,  il 
comprenait que Licette souffrait, autant du moins 
que le pouvait une nature rendue si profondément 
égoïste et futile par une éducation qui, négligeant 
le  cœur  et  les  forces  spirituelles,  lui  avait 
enseigné le matérialisme, le goût de la jouissance.

Elle voyait évidemment Korf tel qu’il était, car 
elle n’avait même pas cherché à s’élever contre le 
méprisant  jugement  de  son  frère,  deviné  sans 
qu’il  eût  besoin  de  le  formuler.  Non,  elle 
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reconnaissait  implicitement  que  cet  homme  le 
méritait. Mais elle disait, en un défi cynique : « Je 
l’aime quand même ! »

Cependant,  quelle  que  fût  son  effrayante 
désinvolture  devant  les  perspectives  d’une  telle 
union,  elle  devait  au fond en éprouver  quelque 
angoisse – et peut-être aussi la pensée que Korf 
avait jeté son dévolu sur elle, dans le seul but de 
devenir  le  gendre  du  riche  Maurice  Defrennes, 
faisait-elle frémir ce qui pouvait rester de cœur, 
de fierté, dans la nature faussée de Licette.

Norbert,  avec un soupir, sortit  à son tour du 
kiosque et regagna le château... Comme il entrait 
dans le  vestibule,  Mme Defrennes sortit  du petit 
salon.

– Le courrier vient d’arriver. Voici une lettre 
pour toi Norbert.

Il prit l’enveloppe, y jeta les yeux et reconnut 
aussitôt la fine écriture de Bénédicte.

Mme Defrennes dit avec un sourire d’ironie :
– Tu as des correspondantes féminines là-bas ?
Il répondit froidement :
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– C’est ma cousine, Bénédicte Laurentie, qui 
sert  de  secrétaire  à  son  grand-oncle  presque 
aveugle.

– Ah ! Il y a une cousine ? Toute jeune ?
– À peu près l’âge de Licette.
– Jolie ?
Secrètement irrité par ces questions faites sur 

un ton railleur, il répondit avec sécheresse :
– Oui, très jolie – pas à la manière de ma sœur. 

Bénédicte est une enfant très pieuse, très bonne, 
une  âme  délicate  et  charmante.  J’ai  déjà 
beaucoup  d’affection  pour  elle  –  mais  une 
affection toute fraternelle.

Mme Defrennes  laissa  échapper  un  rire 
sarcastique.

– Mon cher ami,  je  te  conseille  fortement  la 
méfiance. Tes bons dévots de là-bas, et la jeune 
personne si pieuse, ont dû penser que tu serais un 
fameux parti ! On va donc faire son possible pour 
te prendre au filet...

Norbert  l’interrompit  avec  une  indignation 
qu’il ne put maîtriser.
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– Vous ne les connaissez pas,  ma mère ! Ne 
les  jugez  donc pas  sur  le  modèle  commun.  Ce 
sont des âmes très hautes, pour lesquelles passent 
en seconde ligne les intérêts de ce monde.

Mme Defrennes ricana.
– Je  ne  te  croyais  pas  si  naïf !  Enfin,  ton 

engouement  pour  ces  gens-là  n’aura 
heureusement  pas  d’importance,  puisque  tu  es 
engagé  à  Régina  Figuères.  Sans  quoi,  je  me 
demande  si  tu  ne  tomberais  pas  dans  leur 
panneau.

Il ne releva pas ces paroles et, se maîtrisant, 
quitta sa belle-mère, car il sentait que des paroles 
trop dures étaient prêtes à sortir de ses lèvres.

Une fois dans sa chambre, il prit connaissance 
de  la  lettre  du  vieil  archiprêtre,  qui  était  une 
réponse à celle écrite par lui au lendemain de son 
arrivée, à Larchamp. Ce rappel des heures douces 
et reposantes passées à Clergeac, dans la maison 
hospitalière de ses cousins, calma un peu l’âme 
agitée de Norbert. Les nobles pensées dictées par 
l’abbé  Laurentie,  écrites  par  sa  petite-nièce, 
écartaient les pénibles impressions de la matinée. 
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Le front sur sa main, il s’arrêta plus longuement à 
un  petit  post-scriptum  de  Bénédicte :  « Je 
n’oublie pas de prier pour vous comme je vous 
l’ai promis, mon cousin et ami. »

Son ami.  Oui,  certes,  il  l’était !  Chère petite 
Bénédicte au cœur fervent, qui pensait à lui dans 
ses angéliques prières !

Et  l’on  osait  l’accuser,  elle  et  les  siens, 
d’intrigues, de manœuvres autour du riche parti 
matrimonial que représentait le fils du banquier !

Cette suspicion de sa belle-mère lui semblait 
une insulte jetée sur Bénédicte, cette enfant toute 
candide,  qui  considérait  comme  un  être  tout  à 
part,  placé  à  un  degré  intermédiaire  entre  les 
hommes  et  ces  créatures  célestes  que  les 
chrétiens appellent des anges.

Mais  après  tout,  Mme Defrennes,  ne 
connaissant pas les Laurentie, était excusable de 
les juger sur la mesure commune, car elle voyait 
quel  empressement  les  parents  des  jeunes 
personnes à marier témoignaient à l’égard de son 
beau-fils,  futur  héritier  d’une grosse fortune,  et 
dont les fiançailles non officiellement annoncées, 
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ne paraissaient pas avoir éteint tous ces espoirs 
ambitieux. Dans son état d’âme, il était difficile 
de croire au désintéressement, à la délicatesse si 
complètement inexistants en elle et autour d’elle.

Les yeux de Norbert restaient fixés sur la page 
ouverte  de  la  jolie  écriture  de  Bénédicte. 
L’impression pénible se faisait  plus vive,  car il 
évoquait  le  souvenir  de  Régina,  dont  sa  belle-
mère  venait  de  jeter  le  nom  dans  leur  courte 
discussion.  Or,  depuis  quelque  temps,  il  ne 
pouvait  penser  à  elle  sans  éprouver  une 
appréhension presque douloureuse, à l’idée de la 
revoir et de parler de leur prochaine union. Cette 
appréhension se fit tout à coup si forte, pendant 
quelques instants, qu’il songea tout frémissant :

« Mais ne l’aimerais-je donc plus ? »
Cette question resta en lui sans réponse. Il ne 

savait  pas...  il  se  sentait  dans  l’obscurité.  Il  se 
disait : « J’ai eu tort de prendre cet engagement. 
J’aurais dû réfléchir davantage. Maintenant, c’est 
une chose décidée, je ne puis y revenir. »
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XIII

Après ce court séjour à Larchamp, Norbert se 
retrouva chez lui avec la plus grande satisfaction. 
Il reprit ses occupations accoutumées, ses cours, 
ses  lectures,  revit  ses  amis,  ses  relations 
habituelles  que les  vacances avaient  dispersées. 
Bartholier,  mélancolique,  lui  apprit  que  le  père 
barbare de son amie d’enfance avait répondu non 
à une catégorique demande en mariage.

– ... On lui a raconté de moi des horreurs, mon 
cher ! – beaucoup plus que je n’en ai fait, selon la 
coutume.  Marthe  est  très  malheureuse  de  ce 
refus,  mais  elle  aime beaucoup son père  et,  au 
fond, je crois qu’elle a un peu peur de moi. Si elle 
savait, pourtant, quel bon mari je ferais !

– Oui,  mais  elle  ne  le  sait  pas,  mon  pauvre 
ami ! Son père et elle ne peuvent juger que sur 
ton existence passée, qui ne fut pas toujours un 
modèle.  Eh  bien,  sois  plus  sérieux  pendant 
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quelques années pour leur donner un gage de tes 
bonnes résolutions.

Bartholier  se  mit  à  rire,  avec  un  mélange 
d’émotion et d’ironie.

– Tu  es  un  très  sage  conseiller,  Defrennes : 
mais je n’ai pas ta nature calme, énergique, ton 
goût de la solitude... et ta patience. Si encore je 
voyais un motif  d’espoir,  j’attendrais avec joie. 
Mais il  n’en est rien malheureusement.  Le père 
Glainzy  a  trop  de  méfiance  contre  moi  pour 
vouloir jamais revenir sur sa décision.

– Sait-on  jamais !  À  ta  place,  je  ne  me 
découragerais pas, mon cher ami.

Bertholier hochait la tête.
– À ma place...  à ma place ! Je voudrais t’y 

voir ; Quand un bonhomme têtu vous dit : « Mon 
garçon, je ne vos donnerai ma fille ni pour or ni 
pour argent »... Si tu trouves que ça vous laisse 
de l’espoir ?

Et, rageur, le sculpteur ajoutait :
– Tiens,  j’ai  envie  de  faire  trente-six  folies, 

puisqu’on  m’empêche  de  devenir  tout 
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simplement un bon père de famille !
Parmi ceux que Norbert avait revus peu après 

son retour, il fallait compter Mme Dolmaine et son 
fils.  Tous  deux  habitaient  au  troisième  étage 
d’une maison tranquille, un appartement meublé 
avec simplicité, mais beaucoup de goût. Norbert 
y retrouvait l’atmosphère de Clergeac et, sans les 
échos de la bruyante vie parisienne, il aurait pu se 
croire  encore  dans  la  petite  cité  provinciale, 
tandis  qu’il  causait  avec  Mme Dolmaine  et  le 
jeune  prêtre,  dans  le  salon  garni  de  quelques 
beaux  meubles  anciens  où,  sur  le  panneau 
principal,  s’étendaient  les  bras  d’un crucifix  de 
bronze, héritage précieux de la famille Dolmaine.

Près  de  ses  cousins,  Norbert  retrouvait  la 
même  cordialité  simple,  la  même  affection 
discrète qui lui avait plu à Clergeac. Il se retira au 
bout  d’une  heure  en  promettant  de  revenir 
bientôt.  Il  emportait  de ces instants passés près 
d’eux  la  même  impression  de  paix  que  lui 
procuraient  ses  rapports  avec  ses  cousins 
Laurentie pendant son séjour à Clergeac.

Après  cela,  un  grand dîner  chez  ses  parents 
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pour le retour des nouveaux époux lui parut un 
saut  pénible  dans  la  vulgarité  morale  la  plus 
complète. La toilette et l’attitude des femmes, les 
conversations  cyniques  de  certains  invités, 
l’atmosphère  générale,  saturée  de  vilenies 
secrètes  ou  avouées,  tout  écœurait  Norbert,  ce 
soir,  à un point qu’il  n’avait  pas connu encore. 
Quand il fut chez lui, sa main, d’un geste presque 
instinctif, alla chercher dans un tiroir la carte que 
Bénédicte  lui  avait  envoyée,  au  mois  d’août 
précédent, et qui représentait l’ange du transept. 
Longuement,  il  contempla  l’ardente  et  pure 
figure,  le  visage  implorant,  douloureux  de 
l’homme agenouillé. Et voici qu’au lieu des traits 
de l’ange, il ne vit plus que ceux de Bénédicte, 
animés  de  la  même  expression.  La  jeune  fille, 
blanche  et  fluette,  montrait  le  ciel  à  l’homme 
suppliant qui maintenant était Norbert Defrennes.

L’impression  fut  si  forte,  pendant  quelques 
instants,  que  Norbert  resta  là  immobile, 
frémissant, les doigts crispés sur la carte, la gorge 
serrée par  une émotion violente.  Il  fit  enfin un 
mouvement,  laissa retomber la carte et passa la 
main sur son front.
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La soirée  chez  ses  parents  avait  décidément 
agi sur ses nerfs. Cette hallucination en était la 
preuve.  Mais  il  n’y  avait  là  qu’un  malaise 
passager dont sa volonté aurait facilement raison.

Il reprit la carte, regarda de nouveau l’ange et 
l’homme. Cette fois, il ne revit pas la vision qui 
l’avait si fortement ému. Pourtant, c’était encore 
à  Bénédicte  qu’il  pensait  en  considérant  la 
reproduction du groupe de pierre. Il évoquait la 
jeune fille en prière, telle qu’il l’avait vue au pied 
de  la  statue.  La  virginale  figure  continua 
d’occuper sa pensée, d’éloigner tous les pénibles 
souvenirs, jusqu’au moment où vint le sommeil, 
paisible et profond comme si des ailes angéliques 
s’étendaient sur celui dont l’abbé Dolmaine avait 
dit : « C’est une âme de bonne volonté dans toute 
l’acception du terme. »

Régina,  retenue  près  d’une  de  ses  sœurs 
malade, reparut à Paris que vers la fin d’octobre. 
Par correspondance, elle  avait  activé le  zèle du 
son avoué,  mais  elle éprouvait  une grande hâte 
d’être  sur  les  lieux.  D’autant  plus  qu’elle 
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ressentait une inquiétude relativement à Norbert, 
dont  les  lettres  depuis  quelque  temps  lui 
semblaient un peu froides, gênées, ne renfermant 
aucune  allusion  à  leur  union  cependant  assez 
proche maintenant, car Mme Figuères serait libre 
bientôt, ainsi qu’elle l’avait joyeusement rappelé 
à son fiancé.

Certes, il n’avait jamais été un amoureux très 
expansif,  ce  charmant  Norbert.  Mais  Régina  le 
savait  d’une  nature  réservée,  concentrant 
volontiers  les  impressions  vives.  Peu  de  temps 
auparavant, elle était certaine d’être aimée – non 
toutefois  autant  qu’elle  aimait.  Plus  d’une  fois, 
elle avait songé avec une joie fière : « Norbert est 
un  cœur  fidèle  sur  lequel  je  pourrai  toujours 
compter. »  Voici  pourtant  qu’une  crainte  se 
glissait en elle – crainte sans sujet précis, qu’elle 
essayait de traiter par le dédain, mais qui revenait 
toujours et lui donnait un fiévreux désir de revoir 
Norbert pour s’assurer que ses inquiétudes étaient 
de  folles  imaginations,  telles  qu’en  ont  les 
femmes  très  éprises  qui  ne  trouvent  pas  chez 
l’objet de leur affection des sentiments aussi vifs.
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Ce  fut  donc  avec  un  mélange  de  joie  et 
d’anxiété qu’elle réintégra l’élégant appartement 
situé  au-dessus  de  celui  qu’occupaient  ses 
parents, avenue d’Orléans.

Norbert, prévenu par téléphone, vint la voir le 
lendemain.  Elle  le  trouva changé,  sans  pouvoir 
définir  sur  quel  point.  Il  lui  témoigna  un 
affectueux  intérêt,  comme  il  en  avait  coutume, 
avec  toutefois  une  nuance  de  contrainte  que 
perçut  l’attention  aiguisée  de  la  jeune  femme. 
Quand elle parla du divorce prononcé, de la date 
du mariage que déjà l’on pouvait presque fixer, 
elle vit une ombre dans ces yeux bruns dont elle 
aimait  la  douceur  pleine  de  rêve  et  l’énergie 
concentrée qui, toutes deux se mêlant, donnaient 
tant de charme au regard de Norbert.

Il dit avec un effort que Régina perçut :
– La date que vous choisirez sera la mienne, 

ma chère amie. Nous en reparlerons d’ailleurs ces 
temps-ci.

– Oui, car vous viendrez souvent ?... Tous les 
jours, maintenant ?
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La  tête  blonde  se  penchait  sur  l’épaule  de 
Norbert,  tandis que les yeux tendres appuyaient 
éloquemment la demande.

Il sourit en répondant :
– Je tacherai, du moins.
La beauté, le charme de Régina le reprirent un 

peu,  ce  jour-là  et  les  suivants.  Elle  était 
charmante,  ils  s’aimaient,  ils  seraient  heureux. 
Ainsi donc, il  n’y avait qu’à mettre de côté les 
incertitudes  pénibles  dont  il  avait  souffert,  ces 
derniers temps, au point d’être obligé à un effort 
sur lui-même pour écrire à sa fiancée.

Pendant  cette  période,  il  n’alla  pas  chez  les 
Dolmaine.  Il  retardait  le  moment  de  leur 
apprendre son futur mariage, qui leur causerait – 
et aux chers cousins de Clergeac – une si pénible 
impression. Mais sa loyauté se trouvait gênée du 
secret  qu’il  gardait  à  ce  sujet.  Aussi  jugeait-il 
préférable de ne pas nouer de rapports intimes qui 
ne pourraient avoir de lendemain.

Il  connut  ainsi  une  dizaine de jours  presque 
paisible, pendant lesquels il réussit à se persuader 
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qu’il  était  parfaitement  heureux,  qu’il  aimait 
Régina  plus  que  tout,  et  n’avait  pas  lieu de  se 
préoccuper  au  sujet  de  ce  que  penseraient  des 
parents connus depuis si peu de temps.

Mais cette relative quiétude dont il essayait de 
se leurrer ne devait pas durer.

En quittant Clergeac, il avait emporté de vieux 
volumes découverts dans le grenier. Parmi eux se 
trouvaient  les  œuvres  de  saint  Thomas,  sans 
doute  hérités  de  quelque  Defrennes  prêtre.  Se 
souvenant de ce que lui avaient dit à ce sujet les 
abbés  Laurentie  et  Dolmaine,  Norbert  en  avait 
commencé  la  lecture,  quelque  temps  après  son 
retour de Larchamp. Très vite, il fut intéressé au 
plus haut point. Mais, quelles qu’eussent été les 
études faites par lui, des points restaient obscurs, 
que  seule  pouvait  comprendre  une  intelligence 
formée aux études théologiques,  Norbert,  ayant 
goûté  à  cette  source  ardente,  éprouvait  comme 
une  soif  de  la  mieux  connaître,  d’en  pénétrer 
toute la substance. L’abbé Dolmaine se trouvait 
indiqué pour le guider sur ce point. Toutefois, il 
hésitait  à  l’aller  voir,  quand  un  après-midi,  en 
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sortant  de  la  Sorbonne,  il  rencontra  Mme 

Dolmaine qui se rendait chez une amie habitant 
dans ce quartier.

Elle lui  apprit  que l’abbé venait d’être assez 
gravement  malade,  qu’il  se  trouvait  encore très 
faible  et  ne  pourrait  sans  doute  reprendre  son 
ministère que la semaine suivante.

Norbert dit spontanément :
– J’irai le voir, ce pauvre Joseph. Oui, demain 

je m’arrangerai pour cela.
– Vous  lui  ferez  le  plus  grand  plaisir.  Mais 

pourquoi, si rien ne s’y oppose, ne viendriez-vous 
pas dîner ce soir avec nous ? Un très simple dîner 
de famille, comme à Clergeac.

Norbert répondit avec un peu d’embarras :
– Je  vous  remercie,  ma  cousine.  J’aurais  été 

fort heureux... mais je suis retenu...
– Demain, alors ?
– Demain aussi.
En effet, depuis que les fiançailles devenaient 

officielles, il  dînait chaque soir chez Régina ou 
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chez les parents de celle-ci.
– ... Mais j’irai le voir dans l’après-midi. Nous 

pourrons causer un peu longuement, puisqu’il est 
libre en ce moment.

Ils  causèrent,  en  effet,  d’abord  de  saint 
Thomas, que l’abbé Dolmaine avait étudié avec 
ferveur – puis du mariage de Norbert que celui-
ci, au cours de cet entretien, apprit à son cousin.

– ... Il faudrait toujours que j’arrive à vous le 
dire, Joseph, quoi qu’il m’en coûte, sachant que 
vous me blâmerez.

– Mon  pauvre  ami,  je  vous  plains  surtout. 
Vous vous engagez là dans des liens qui pourront 
un jour faire durement souffrir une âme telle que 
la vôtre.

Norbert murmura :
– J’en souffre déjà.
L’aveu  lui  avait  échappé.  Le  prêtre,  se 

penchant vers lui, mit la main sur son épaule en 
le regardant avec une affectueuse attention.

– Pourquoi, Norbert ?
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– Je ne sais trop... Je n’ai pas cherché jusqu’ici 
à en approfondir la raison. Peut-être cette qualité 
de divorcée... Il m’est désagréable de penser que 
« l’autre »  vit.  Elle  m’a  dit  un  jour :  « Le 
souvenir de cet homme est complètement rayé de 
ma vie... » Mais quoiqu’elle fasse, rien ne pourra 
empêcher  qu’elle  ait  été  sa  femme  pendant 
plusieurs années.

– Je comprends. Mais une chose me paraît en 
outre évidente : c’est que si vous avez aimé cette 
jeune  femme,  vous  ne  l’aimez  plus  maintenant 
que bien peu.

Pendant un moment, Norbert garda le silence, 
réfléchissant,  la  physionomie  anxieuse.  Il  dit 
enfin :

– Je crois que vous avez raison, Joseph. Oui, 
je  sens  qu’en  moi  cet  amour  a  faibli,  depuis 
quelque temps. J’ai l’impression que Régina n’est 
plus capable de donner à mon cœur insatisfait, le 
repos,  un  peu  de  joie.  Pourquoi ?  Que  s’est-il 
passé ? Peu importe, d’ailleurs car je ne puis me 
retirer. Elle a ma parole et compte sur moi pour 
lui donner le bonheur qu’elle n’a pas trouvé dans 
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sa première union.
L’abbé Dolmaine ne répliqua rien. Ses yeux se 

levèrent  sur  le  crucifix  placé  au-dessus  de  son 
bureau dans la chambre austère où il recevait son 
cousin, Norbert demanda, un peu nerveusement :

– N’est-ce pas là votre avis ?
– Mon ami, pour nous qui avons reçu le signe 

sacré  du  chrétien,  rien  ne  prévaut  contre  cette 
parole : « Non licet ! »

Norbert eut un mouvement presque violent.
– Mais moi, je ne suis pas chrétien ! Quelque 

soit  l’affaiblissement  de  mes  sentiments  à  son 
égard, j’estime que je dois passer outre, pour ne 
pas faire souffrir cette jeune femme qui m’aime, 
qui a été malheureuse, et à laquelle j’ai promis 
aide et protection,

L’abbé  dit  nettement,  tandis  que  son  regard 
s’enfonçait dans celui de Norbert :

– Puisque  votre  conscience  s’oppose  à  ce 
mariage, pourquoi voulez-vous la violenter ?

– Ma  conscience ?  Il  ne  s’agit  pas  de  ma 
conscience. C’est autre chose... Et, je le répète, il 
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m’est  impossible...  absolument  impossible  de 
rompre.

Puis il parla d’autre chose, avec une sorte de 
hâte  nerveuse.  Mme Dolmaine  vint  peu  après 
s’asseoir près d’eux et ils causèrent de Clergeac, 
des  Laurentie,  d’une  charmante  lettre  de 
Bénédicte  arrivée  ce  jour  même  et  dont  Mme 

Dolmaine  fit  la  lecture  à  Norbert.  Celui-ci 
s’attarda  si  bien  dans  l’atmosphère  calme  et 
religieuse de cette demeure sacerdotale qu’il dut 
se hâter pour rentrer chez lui afin d’y changer de 
tenue, avant de se rendre chez Régina.

Il arriva tout juste pour l’heure du dîner, alors 
qu’à  l’ordinaire  il  s’arrangeait  pour  se  trouver 
une demi-heure avant près de sa fiancée. Elle lui 
en fit un aimable reproche, en ajoutant :

– Au  moins,  me  direz-vous  pour  qui  vous 
m’oubliez ?

Il expliqua brièvement qu’il était allé voir son 
cousin malade.

– Ah !  oui,  ce  prêtre  dont  la  mère  est  votre 
marraine.  Vous  voulez  donc  continuer  des 
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relations avec eux ?
Il dit avec une sorte de sécheresse :
– Mais  pourquoi  pas ?  Ce  sont  des  gens 

charmants, très sympathiques.
– Oh !  vous  avez  raison  s’ils  vous  plaisent. 

Mais  je  m’étonne  qu’avec  des  idées  si 
dissemblables, vous vous entendiez vraiment.

– Cela,  en  effet,  peut  paraître  singulier. 
Cependant nous nous comprenons très bien.

– Vous me ferez faire leur connaissance un de 
ces jours.

Il tressaillit et ses paupières battirent pendant 
quelques  instants,  voilant  l’embarras  de  son 
regard.

Allait-il  lui  dire  nettement  que  jamais  ses 
cousins ne la recevraient ?

Mais  déjà,  elle  avait  compris.  Elle  se  mit  à 
rire, un peu ironiquement.

– Ah ! c’est vrai ! Un prêtre ne peut recevoir 
une divorcée remariée. Vous le verrez donc sans 
moi, Norbert.
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– Il  me  sera  difficile  de  voir  ceux  qui 
refuseront de recevoir ma femme.

Elle se pencha vers lui, très tendre, les yeux 
éclairés de joie.

– Que  vous  êtes  bon  et  délicat  pour  votre 
Régina ! Norbert chéri ! Quelle femme heureuse 
je serai près de vous !

Il mit  un baiser sur le visage qui se trouvait 
proche de ses lèvres – un baiser  tremblant,  qui 
hésitait. Étrange sensation ! Il lui semblait tout à 
coup  qu’il  trompait  cette  jeune  femme  en  lui 
donnant ce témoignage d’amour.

Au  cours  du  dîner,  il  s’efforça  de  montrer 
quelque  entrain,  de  s’associer  aux  projets  que 
formait Régina pour leur future installation. Mais 
une  lourde  angoisse  pesait  sur  son  âme,  et 
plusieurs fois, il surprit sa pensée qui retournait 
vers la chambre, où son cousin lui avait dit tout à 
l’heure : « Puisque votre conscience s’y oppose, 
pourquoi voulez-vous la violenter ? »

Dans le salon clair, où de jolis meubles étaient 
groupés  avec  art,  Régina  offrit  une  cigarette  à 
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Norbert, puis en prit une elle-même et s’assit près 
de lui, sur un petit canapé à deux places. Avec un 
sourire un peu forcé – car elle n’avait pas été sans 
remarquer  chez  son  fiancé  quelque  chose 
d’anormal – elle s’informa :

– Vous  semblez  préoccupé  ce  soir ?  Votre 
cousin  vous  aurait-il  fait  quelque  ennuyeux 
sermon ?

– Non,  ce  n’est  pas  son  genre.  Il  est  fort 
discret, plein de tact – ainsi que tous mes cousins 
de là-bas, d’ailleurs.

Après un temps de silence, Norbert demanda, 
non sans une hésitation légère :

– Vous n’avez pas reçu d’éducation religieuse, 
Régina ?

– Mais si,  j’ai  fait  ma première  communion, 
j’ai  conservé  quelques  pratiques  jusqu’à  seize 
ans, où je les ai abandonnées sous l’influence de 
mon père.

– De  telle  sorte  que  vous  n’avez  eu  aucune 
hésitation, au sujet de votre divorce et de votre... 
remariage ?
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– Aucune, en effet. La famille Darost a tenu au 
mariage religieux, mais je me considère comme 
entièrement libre, sans aucune crainte, sans aucun 
doute, soyez-en sûr, mon cher Norbert.

En revenant vers sa demeure, un peu plus tard, 
il  songeait :  « Quelle  chose  singulière !  Régina 
qui  a  reçu  des  principes  chrétiens,  est 
parfaitement  tranquille  au  sujet  de  ce  mariage, 
tandis  que  moi,  élevé  dans  l’athéisme,  je  sens 
comme un scrupule qui m’en éloigne. »

Puis, approfondissant presque malgré lui cette 
idée, il dut convenir non sans un peu de malaise 
que Régina,  avec ses  qualités  d’intelligence,  sa 
bonté réelle quoique un peu banale, sa sensibilité 
assez  vive,  manquait  d’une  certaine  élévation 
d’esprit,  de  ce  souci  de  la  vérité  qui  fait  la 
grandeur  de  l’être  humain,  quand  celui-ci  est 
assez loyal pour l’accueillir. Ainsi pouvait-elle se 
confiner  dans  une  entière  quiétude,  semblable 
d’ailleurs en cela à beaucoup d’autres. Norbert se 
le répétait avec une sourde impatience contre lui-
même. Qu’avait-il besoin de tendre toujours vers 
un idéal impossible ? Régina ferait une excellente 
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épouse, elle lui donnerait un foyer honorable et 
plein  de  charme.  Il  ne  pouvait  réellement 
demander mieux.

En  rentrant  chez  lui,  avant  de  gagner  sa 
chambre, il passa par son cabinet de travail pour 
voir si le courrier lui avait apporté quelque chose. 
Il jeta un coup d’œil sur une lettre sans intérêt, 
déchira la bande d’une revue. Son regard fut alors 
attiré par un livre qu’il avait posé sur son bureau 
en revenant de chez les Dolmaine. L’abbé le lui 
avait  donné  en  disant :  « Cet  ouvrage,  dû  à  la 
plume  d’un  savant  Dominicain,  est  en  quelque 
sorte,  le  péristyle  du  temple  magnifique 
représenté par l’œuvre de saint Thomas. En lisant 
l’un  vous  comprendrez  mieux  l’autre,  vous  en 
goûterez mieux les mystérieuses beautés. »

Les  doigts  de  Norbert  effleurèrent  le  livre, 
puis  l’entrouvrirent,  le  feuilletèrent.  Il  songea : 
« Je ne suis pas disposé à dormir. Je vais lire un 
peu. »

Deux  heures  plus  tard,  il  était  encore  là, 
passionnément  intéressé  par  les  exposés 
théologiques  clairs  et  succincts  du fils  de  saint 
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Dominique, oubliant toutes ses incertitudes, tout 
son  malaise  d’âme  dans  cette  étude  qui  lui 
dévoilait un horizon infini, devant lequel l’esprit 
se  trouvait  saisi  de  vertige,  tandis  que  le  cœur 
frémissant, non satisfait par les jouissances de la 
terre, entrevoyait la réalité de ce qu’il croyait un 
rêve, l’amour parfait, sans ombre, sans déclin.
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XIV

La nuit commençait quand Norbert, cinq jours 
plus  tard,  se  rendit  chez  ses  cousins  Dolmaine 
pour avoir des nouvelles de Joseph.

Il ne trouva que Mme Dolmaine. L’abbé, à peu 
près  remis,  avait  repris  ce  jour  même  son 
ministère.  En  ce  moment  il  était  près  d’un 
mourant pour lequel on était venu le chercher tout 
à l’heure.

– ...  Si  vous  avez  un  peu  de  temps  devant 
vous, Norbert, attendez-le. Il doit revenir ici – à 
moins de quelque imprévu comme il s’en produit 
souvent dans la vie de prêtre, qui doit appartenir à 
tous.

– En  somme,  une  vie  austère,  faite 
d’abnégation.

– Oui, quand elle est comprise à la manière de 
Joseph et de nombre de ses confrères, quand on 
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se  donne  tout  entier  à  ce  dur  apostolat  que 
représente la lutte contre l’indifférence, la haine, 
le  matérialisme  avec  ses  pires  conséquences. 
Mieux que d’autres, je suis à même de savoir ce 
que souffre un prêtre ardemment zélé, d’une forte 
piété, qu’embrase l’amour de Dieu et des âmes, et 
qui  voit  celles-ci  lui  échapper  pour  sombrer 
misérablement.

– Pourtant, Joseph ne regrette pas ?
– Oh !  certes  non !  Il  sait  tirer  la  joie  de  la 

tribulation  même,  mon  cher  enfant,  car  il  est 
croyant jusqu’au fond de l’être, et humble, aussi 
–  humble  comme  doit  l’être  tout  véritable 
ministre du Christ.

Avec un sourire, Mme Dolmaine ajouta :
– Vous allez peut-être trouver que j’ai une trop 

bonne opinion de mon fils ?
– Non, ma cousine, car moi-même je l’estime 

profondément.  Grâce  à  lui,  j’ai  la  meilleure 
impression du clergé catholique, dont on m’avait 
donné une tout autre idée.

– Oui,  l’on  y  trouve  de  belles,  de  saintes 
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figures. Nous les voudrions toutes ainsi, pour la 
gloire de Dieu et la satisfaction de nos âmes, qui 
cherchent  volontiers  chez  autrui  le  reflet  de  la 
perfection  divine.  Mais  la  faiblesse,  les 
défaillances portent  en  elles-mêmes  une grande 
signification, pour qui sait voir ; elles démontrent 
le caractère surnaturel d’une Église qui, à travers 
les obstacles et parmi tant de misères humaines, a 
maintenu  l’intégrité  de  ses  dogmes  et  reste, 
comme l’a dit un libre-penseur de nos jours, la 
plus grande puissance morale du monde.

Mme Dolmaine  se  tut  un  moment.  Elle  était 
assise, près de la table ovale placée dans un angle 
du salon, entre une des fenêtres et la cheminée. 
Une  lampe  à  colonne  garnie  d’un  abat-jour  de 
soie verte répandait sa lueur sur le visage menu, 
les  cheveux  grisonnants,  les  mains  fines  qui 
tenaient un ouvrage – un objet de layette pour la 
crèche dont la mère du jeune vicaire était une des 
dames  patronnesses.  Norbert,  assis  près  de  sa 
cousine, caressait d’une main distraite le chat qui 
somnolait  sur  la  table,  près  de  lui.  Son  regard 
pensif,  éclairé  de  sympathie,  s’attachait  à  la 
physionomie  songeuse  de  Mme Dolmaine.  Cette 
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femme tranquille et simple, en qui revivait toute 
la  distinction des vieilles  races  bourgeoises,  lui 
inspirait  une  affection  filiale.  Près  d’elle,  il  se 
sentait  en confiance,  l’âme ouverte comme elle 
l’était rarement chez lui.

Avec  un  demi-sourire  mélancolique,  Mme 

Dolmaine fit observer, en relevant son visage un 
instant baissé.

– J’étais en train de regretter une fois de plus, 
Norbert,  qu’une  nature  comme  la  vôtre  fût 
éloignée de la vérité.

Il dit avec une sorte d’hésitation :
– Je  n’en  suis  peut-être  pas  si  éloigné 

maintenant  qu’il  y  a  quelques  mois.  Certaines 
choses se sont éclairées pour moi, depuis le jour 
où  j’ai  mis  pour  la  première  fois  les  pieds  à 
Clergeac.

Mme Dolmaine eut un doux éclair de joie dans 
son regard.

– Je n’en suis pas étonnée, mon enfant. Votre 
âme  est  droite,  sans  parti-pris  orgueilleux,  et 
portée vers tout ce qui est noble, tout ce qui est 
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force et beauté morales.
Norbert eut un sourire nuancé d’amertume en 

répliquant :
– Je ne suis pourtant pas converti encore. Et à 

cela,  il  existera  toujours  un  obstacle :  mon 
mariage, dont vous a sans doute parlé Joseph ?

– Oui, il me l’a dit. Un obstacle, en effet, et 
qui vous suivrait toute votre vie.

Elle  n’insista  pas  davantage.  Son  tact  lui 
laissait comprendre le lent et douloureux travail 
qui se faisait en l’âme de Norbert, prise entre ces 
deux  compatibilités :  l’union  avec  Régina 
Figuères  et  la  conversion  à  cette  religion 
catholique,  vers  laquelle  l’entraînaient 
d’ataviques influences et l’attirait ce mystérieux 
souffle divin que la théologie appelle la grâce.

Quand l’abbé parut peu après, Mme Dolmaine 
se retira. Norbert remit à son cousin le livre que 
celui-ci lui avait prêté. Ils s’entretinrent à ce sujet 
pendant  un moment.  Norbert  présenta  quelques 
objections  que  réfuta  le  prêtre.  Puis,  après  un 
silence pendant lequel  se  décida cet  événement 
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plus  important  devant  Dieu  que  le  sort  des 
empires – le salut d’une âme – il demanda avec 
un léger frémissement dans la voix :

– Pourriez-vous  me  prêter  un  Évangile, 
Joseph ?

Le  prêtre  eut  un  sourire  très  doux,  un 
battement des paupières, et dit simplement :

– Mais oui, mon cher ami, c’est très facile.
Il se leva, alla vers un rayon de livres, y prit un 

petit volume et revint à son cousin.
– Voilà, Norbert.
Il  n’y  eut  pas  d’autre  explication  entre  eux. 

Pas  plus  que  sa  mère,  l’abbé  Dolmaine  ne 
chercha à connaître les dispositions de Norbert. 
Tous  deux  avaient  prié  pour  lui,  prêché 
silencieusement  par  leurs  vertus,  l’exemple  de 
leur  vie  digne  et  fervente.  Mais  l’œuvre  qui 
s’accomplissait en cette âme était celle de Dieu 
même,  secrète  et  puissante.  Le  prêtre  et  la 
chrétienne  au  cœur  discret  le  savaient  et  la 
laissaient  évoluer  dans  le  mystère  de  cette 
conscience droite.
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Norbert avait dit à Mme Dolmaine : « Je ne suis 
pas converti encore. » Il le croyait sincèrement, à 
cause  de  ce  combat  qui  se  livrait  en  lui.  En 
réalité,  sans  qu’il  en  eût  encore  une  exacte 
conscience,  il  avait  accepté  déjà  toutes  les 
conséquences de ce don de la foi accordé à l’âme 
de bonne volonté.

La semaine qui suivit fut très dure pour lui. En 
son esprit  et  son cœur éclairés, fortifiés chaque 
jour  par  la  secrète  puissance  dont  il  éprouvait 
l’influence,  il  sentit  les  derniers  et  douloureux 
soubresauts de ses incertitudes, de ses angoisses. 
À  vrai  dire,  celles-ci  n’avaient  qu’un  objet : 
Régina.  Ce  que  diraient  de  sa  conversion  son 
père,  sa mère,  il  ne s’en inquiétait  guère.  Mais 
Régina... la rupture avec elle, sa souffrance et sa 
révolte, voilà ce qui le tourmentait profondément, 
le laissait hésitant, troublé devant ce pas à faire – 
indispensable pourtant.

Un  soir,  il  se  rendit  chez  l’abbé  Dolmaine. 
Tous deux eurent un long entretien que le prêtre 
termina  par  ces  mots,  en  serrant  fortement  les 
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mains de son cousin :
– Allez,  mon  ami,  mon  frère.  Faites  votre 

devoir,  puisque  maintenant  vous  le  voyez 
clairement ! Que Dieu soit avec vous et vous aide 
en cette pénible occurrence !

Norbert ne dormit pas une heure cette nuit-là, 
Tantôt une calme et profonde joie dominait tout 
en  son  âme,  tantôt  celle-ci  retombait  dans 
l’angoisse à la pensée de Régina. Certes, il avait 
conscience que depuis quelques mois son amour 
pour la jeune femme avait peu à peu disparu, par 
d’imperceptibles  fissures.  Mais  il  lui  conservait 
une affection sincère que rendait plus vibrante la 
très  vive  sensibilité  cachée  sous  son  apparence 
réservée. Faire souffrir Régina était donc pour lui 
une des plus pénibles épreuves qui pût l’atteindre. 
Cependant  il  n’hésitait  pas,  maintenant  que 
devant son âme éprise de vérité la voie s’ouvrait, 
sûre et lumineuse.

Ce  jour-là,  il  devait  accompagner  la  jeune 
femme et  sa  mère  à  un concert  donné  par  des 
artistes italiens au profit d’une œuvre charitable, 
il arriva chez Régina, vers deux heures, elle était 
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déjà prête, fort jolie dans un costume élégant dont 
la nuance délicate seyait à son teint si frais.

Elle  tendit  la  main  à  Norbert  en  disant 
gaiement :

– À la bonne heure, vous êtes très exact. Nous 
allons descendre pour prendre maman, puis nous 
partirons...

Elle  s’interrompit  en regardant  attentivement 
Norbert  qui  relevait  la  tête,  après  s’être  incliné 
pour baiser la main offerte.

– Comme  vous  avez  mauvaise  mine !...  la 
mine d’un homme qui a mal dormi ?

Il essaya de sourire en répondant :
– C’est en effet ce qui m’est arrivé.
– Pourquoi donc ? Vous n’êtes pas souffrant, 

cependant ?
– Non.  Mais  je  vous  dirai  la  raison  à  notre 

retour.
Elle  parut  inquiète,  devant  le  regard  grave, 

soucieux, mais affectueux toujours.
– Quelque  ennui,  cher  Norbert ?  Quelque 
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chose de très sérieux ?
– Oui. Figurez-vous, Régina, que peu à peu la 

foi m’a gagné. Comment cela s’est-il fait ? Je ne 
puis  l’expliquer.  Il  s’agit  d’une  œuvre 
mystérieuse  de  cette  Puissance  toujours  niée 
autour de moi que les croyants appellent Dieu...

Elle l’interrompit avec une exclamation.
– Vous ! Est-ce possible ? Vous, Norbert ?
Sa main souple et nerveuse saisissait le bras 

du  jeune  homme,  ses  yeux  stupéfaits 
considéraient cette physionomie qui s’efforçait de 
rester  calme,  de  ne  pas  trahir  son  émotion 
violente.

– Oui,  moi.  Et  pourquoi  pas,  Régina ?  Mes 
grands-parents,  mon  oncle  étaient  de  fervents 
chrétiens. C’est mon père qui a rompu avec une 
longue tradition de catholicisme.  Je continue la 
chaîne un instant brisée.

– Mais  votre  éducation  ne  vous  avait  pas 
préparé à cela. Mon ami, je ne comprends pas... 
N’y a-t-il pas là-dessous quelque influence ? Vos 
cousins  de  Clergeac...  ce  prêtre,  pour  qui  vous 
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avez de la sympathie ?...
– Voici longtemps, voici des années, Régina, 

que je souffre d’une nostalgie dont je ne savais 
alors définir l’objet.  Je connais aujourd’hui que 
c’était  Dieu  qui  me  manquait,  puisque  depuis 
l’instant où j’ai eu conscience de croire, où j’ai 
incliné mon front devant le mystère divin, je me 
sens  délivré,  calme,  assuré  dans  une  complète 
certitude.

Les  beaux  yeux  bleus  continuaient  de  le 
regarder avec une surprise intense. Il apparaissait 
bien  évident  que  Mme Figuères  n’avait  jamais 
songé un seul instant à une pareille éventualité.

Norbert ajouta, après un court silence :
– Vous  parliez  d’influences.  Celle  de  mes 

cousins n’est pas niable : en effet, mais elle n’a 
servi qu’à préciser les tendances qui  s’agitaient 
en moi. Elle n’a d’ailleurs rien de commun avec 
ce que, sans doute, vous entendez par là, c’est-à-
dire  une  sorte  de  violence  morale  ou  bien  une 
habile  intrigue  exercée  sur  ma  conscience.  Les 
Laurentie ignorent les manœuvres de ce genre.
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Elle eut un petit rire nerveux et sarcastique.
– Oh ! je n’en suis pas du tout convaincue ! Je 

vous croyais plus de finesse, plus de méfiance – 
et  surtout  je  pensais  qu’un  cerveau  comme  le 
vôtre  resterait  inaccessible  à  ces  suggestions 
religieuses,  bonnes  pour  les  natures  faibles  ou 
exaltées.

Ce blâme, cette ironie froissèrent Norbert.  Il 
riposta, non sans quelque sécheresse :

– Vous parlez en ce moment de ce que vous ne 
connaissez  pas.  Car  quelle  qu’ait  été  votre 
première éducation vous ignorez à peu près tout 
de  cette  religion  que  vous  traitez  avec  tant  de 
dédain.

– Je l’avoue ! Et cela ne m’intéresse guère. Je 
puis parfaitement vivre sans m’en embarrasser, je 
vous l’affirme.

– Vous  admettrez  cependant  qu’il  existe  des 
avis  différents  et  que,  pour  mon  compte,  la 
croyance en Dieu, la perspective d’une éternelle 
survie dans un monde délivré de l’injustice,  de 
l’hypocrisie, de la haine, me paraissent dignes de 
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tous les sacrifices ?
Elle  comprit  qu’elle  venait  de  le  froisser 

profondément. D’ailleurs, le premier mouvement 
d’irritation dû à  la  surprise,  s’apaisait  déjà,  car 
elle était de nature conciliante. Prenant la main de 
Norbert,  elle  se  pencha  vers  lui,  souriante,  les 
yeux tendres.

– Allons, ne me faites pas cette mine sévère ! 
Oui, j’admets entièrement que vous êtes libre de 
penser à votre guise. Je reconnais que j’ai dit une 
sottise, tout à l’heure, car je sais fort bien qu’il a 
existé,  qu’il  existe  encore  chez  les  croyants  de 
hautes  intelligences,  de  grands  penseurs.  Mais 
vous  m’avez  tellement  étonnée,  ami !  Je 
m’attendais si peu...

À ce moment, un coup léger fut frappé. Une 
femme de chambre venait prévenir Régina que sa 
mère l’attendait.

– Bien, nous descendons, Aline.
La  jeune  femme  alla  au  fauteuil  sur  lequel 

était déposée sa jaquette de fourrure. Norbert la 
prévint,  pris  celle-ci  et  l’aida  à  s’en  revêtir. 
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Comme  dans  le  geste,  il  se  penchait  un  peu, 
Régina tourna la  tête,  et  dit  avec un regard de 
tendresse :

– Vous ne m’avez pas encore embrassée, mon 
cher fiancé !

Norbert tressaillît un peu. Ce baiser qu’on lui 
demandait, combien il lui en coûtait de le donner, 
maintenant qu’il savait que dans quelques heures 
ces fiançailles n’existeraient plus ! Cependant il 
voulait  que  l’explication  fût  retardée  jusqu’au 
retour  du  concert.  Ses  lèvres  hésitantes 
effleurèrent  celles de Régina.  Elle  dit  avec une 
moue légère :

– Vous êtes donc encore fâché ?
Il eut un sourire forcé en répondant :
– Mais oui. Vous le méritez bien.
Elle  lui  jeta  un  coup  d’œil  perplexe.  Puis, 

levant  doucement  les  épaules,  elle  prit  son 
manchon en disant :

– Je vous ferai oublier cela.
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XV

Ils  descendirent  à  l’étage  inférieur  pour 
prendre  Mme Adrien  Figuères,  et  tous  trois 
montèrent dans la voiture que M. Figuères avait 
laissée  à  leur  disposition.  Pendant  le  trajet,  la 
mère de Régina, petite femme vive, intelligente et 
fort  loquace,  causa  beaucoup  à  son  ordinaire, 
sans  s’apercevoir  que  ses  interlocuteurs  ne  lui 
répondaient guère. La jeune femme, non encore 
revenue  de  sa  surprise,  considérait  son  fiancé 
d’un air quelque peu soucieux. Lui songeait que 
le  plus  pénible  restait  à  faire,  car  Régina  ne 
paraissait pas envisager les conséquences de cette 
conversion pour son propre avenir.

Dans cette disposition d’esprit, il n’écouta que 
d’une  oreille  distraite  les  différentes  parties  du 
concert,  qui,  en  d’autres  temps,  l’eût  fort 
intéressé.  Près  de  lui,  Régina  semblait  aussi 
préoccupée,  un  peu  nerveuse.  Il  revoyait  ses 
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mains longues et fines, gantées de chevreau clair, 
frémir, s’agiter par moments ; il observait un pli 
soucieux au coin des lèvres. Commençait-elle à 
réfléchir,  à  se  demander  si  le  changement  qui 
s’était fait dans l’âme de Norbert en entraînerait 
d’autres dans son existence, dans ses projets ?

Au  retour,  Mme Adrien  Figuères  disserta 
doctement  sur  les  œuvres  entendues.  Ses 
compagnons  lui  donnaient  sans  entrain  la 
réplique, ce dont elle finit par s’apercevoir. « Y 
a-t-il eu quelque discussion entre eux ? » pensa-t-
elle. « Je tâcherai ce soir de faire parler Régina. »

Ils la laissèrent au passage à son appartement 
et gagnèrent l’étage où habitait Régina. Celle-ci 
entra en compagnie de Norbert dans le salon et 
dit avec sourire forcé :

Fumez une cigarette, ami, pendant que je vais 
changer de robe.

Elle  sortit  par  la  porte  qui  conduisait  à  sa 
chambre.  Norbert,  machinalement,  s’approcha 
d’une  petite  table.  Dans  un  coffret  de  laque 
étaient disposées ses cigarettes préférées. À côté, 
des fleurs s’élançaient hors d’un vase de cristal 
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irisé  –  les  fleurs  des  fiançailles  qu’il  faisait 
envoyer à Régina. Il prit une cigarette et l’alluma 
d’une main un peu fébrile. Puis il se mit à faire 
les cent pas dans le salon dont une lampe voilée 
de  jaune  éclairait  discrètement  l’harmonieuse 
élégance.

Peu  de  temps  s’était  écoulé  quand  Mme 

Figuères  apparut,  vêtue  d’une  robe  soyeuse 
couleur de lin. Elle s’avança d’un pas léger, sur le 
tapis  velouté.  Ses  yeux  inquiets  cherchèrent  le 
regard de Norbert.  Ils se rencontrèrent,  sérieux, 
songeur, attristé. D’un geste vif, Régina mit son 
bras autour des épaules de son fiancé. Il vit tout 
près  de  lui,  des  lèvres  frémissantes,  des  yeux 
bleus où montait l’anxiété.

– Dites-moi,  chéri,  vos  nouvelles  idées  ne 
changeront  rien  entre  nous ?  Cela  ne  vous 
contrariera  pas  trop  que  je  continue  à  penser 
autrement que vous sur ce point-là ?

Il répondit avec effort :
– Il m’est très pénible, Régina, de vous faire 

comprendre que désormais je ne puis contracter 
un mariage interdit par l’Église catholique.
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Elle sursauta en jetant une exclamation :
– Ah !  Par  exemple !  Vous  songez  à 

m’abandonner ainsi ?...  moi  qui ai  mis  en vous 
toutes mes espérances de bonheur !

La  surprise  douloureuse  et  l’irritation  se 
mêlaient, en ce premier moment, dans le regard 
de la jeune femme. Norbert dit en maîtrisant son 
émotion :

– Le  bonheur  en  ce  monde  est  chose 
éphémère,  mon  amie.  Qui  sait  quels  chagrins, 
quelles  tristesses  seraient  venues se mettre  à  la 
traverse du nôtre ? Soyez courageuse, comprenez 
que je ne romps pas à la légère le lien formé par 
les  promesses  de  nos  fiançailles,  et  que  seul 
pouvait  m’y  décider  un  grand,  un  impérieux 
devoir.

En  parlant,  il  essayait  de  prendre  sa  main. 
Mais  elle  la  retira  en  se  redressant,  un  rire  de 
colère gonflant sa gorge.

– Un devoir ! Ah ! ne me parlez pas de cela ! 
Je  vois  trop  bien  ce  qu’il  en  est.  Vous  êtes 
victime d’habiles manœuvres, comme en savent 
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pratiquer les cléricaux !...
Il l’interrompit avec vivacité :
– N’en dites pas plus, car vous vous trompez 

entièrement !  Personne  ne  mérite  moins  cette 
accusation  que  mes  cousins  Laurentie.  Hier 
seulement  j’ai  fait  à  l’abbé  Dolmaine  la 
confidence  de  l’attrait  de  plus  en  plus  puissant 
qui  m’inclinait  vers  le  catholicisme.  Quant  aux 
influences qui ont pu agir sur moi, je ne nie pas 
leur  existence,  mais  elles  appartiennent  au 
domaine  spirituel.  Croyez-moi,  Régina,  je  suis 
revenu simplement à un état normal, qui fut celui 
de  mes  pères  pendant  bien  des  générations. 
L’amour n’aurait été pour moi que douceur s’il 
ne m’obligeait à me séparer de vous.

Elle dit avec violence :
– Non, non, je n’en crois rien I Et je n’accepte 

pas cette rupture ! J’ai votre promesse et de vains 
scrupules ne sont pas suffisants pour passer outre, 
quand on se pique de loyauté.

– Seriez-vous  donc  satisfaite  que  j’agisse 
contre ma conscience ?

239



La voix de Norbert était calme, triste, et son 
regard compatissant. Cette révolte, ces reproches, 
il  les  attendait,  il  les  trouvait  naturels.  À  la 
réflexion  seulement,  Régina  pourrait  peut-être 
rendre  justice  à  son  ancien  fiancé  en 
reconnaissant  qu’après  les  preuves  de  sincérité, 
d’affection et  de noblesse d’âme qu’il  lui  avait 
données,  il  fallait  vraiment  qu’un  inéluctable 
devoir s’imposât à lui pour qu’il en arrivât à cette 
extrémité : la faire souffrir.

Elle riposta :
– Votre conscience ? Allons donc ! Je ne suis 

pas  dupe de  vos  explications,  soyez-en certain. 
« On » vous a suggéré ces nouvelles idées. Mais 
je ne comprends pas que vous les accueilliez avec 
une telle facilité, car dans votre éducation rien ne 
vous y avait prédisposé. À moins que... J’ai cru 
sentir parfois que ma situation de divorcée vous 
était désagréable. Me suis-je trompée ?

– Non,  il  est  bien  vrai  que  j’ai  toujours  eu 
contre le divorce une secrète hostilité. J’ai passé 
outre, parce que je vous aimais, parce que vous 
m’aimiez  et  qu’aucun  obstacle  formel  ne  se 
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dressait devant moi. Vous étiez libre, légalement, 
vous étiez une femme honorable, et de plus vous 
aviez été malheureuse. De mon côté, cette secrète 
réprobation ne se trouvait étayée par aucune loi 
morale. J’ai donc cédé, Régina... j’ai cédé à notre 
amour.

Pendant quelques secondes, ils se regardèrent, 
silencieux tous deux, étreints par l’émotion. Puis 
Régina  demanda,  la  voix  basse,  hésitante,  les 
yeux anxieux :

– Et vous l’avez regretté ?... depuis... peut-être 
depuis longtemps ?

Norbert s’avança de quelques pas et lui prit les 
mains.

– Mon amie, pardonnez-moi ! J’ai commis une 
grave  erreur  dont  les  conséquences, 
malheureusement, ne retombent pas sur moi seul. 
D’autres  auraient  peut-être  passé  outre, 
considérant avant tout que nous sommes déjà en 
quelque sorte liés l’un à l’autre. Mais je sais trop 
bien  que  si  j’agissais  comme  eux,  le  repos 
intérieur  n’existerait  plus  pour  moi.  Et  vous, 
Régina, trop fine, trop sensible pour ne pas vous 
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en apercevoir,  vous ne seriez pas heureuse non 
plus,  à  cause  de  ma  souffrance  et  de  mon 
remords. Qui sait ! Peut-être en arriverions-nous 
à nous détester ! Cela s’est vu, dans des cas de ce 
genre. Voilà pourquoi je vous dis : « Soyez forte, 
séparons-nous  en  gardant  l’un  de  l’autre  un 
souvenir sans amertume. »

Elle l’interrompit par un cri de douleur :
– Norbert,  c’est  affreux  ce  que  vous  me 

demandez  là !  Et  vous  croyez  que  je  vais  me 
résigner bénévolement ? Ah ! non, non !

Elle  arracha  ses  mains  d’entre  celles  de 
Norbert, fit quelques pas et se laissa tomber dans 
un fauteuil. Son visage était contracté, un cerne 
bleuâtre  se  formait  sous  ses  yeux ;  les  longues 
mains  blanches  s’agitaient  nerveuses, 
tremblantes,  et  se  joignaient  fébrilement  sur  la 
soyeuse étoffe bleu de lin.

– Je lutterai contre tes forces, quelles qu’elles 
soient, qui veulent vous prendre à moi ! Je ne me 
laisserais pas enlever mon bonheur !

– Ma  pauvre  amie,  croyez-vous  que, 

242



maintenant, ce pourrait être du bonheur ?
Il s’approchait,  s’asseyait près d’elle sur une 

chaise basse qui se trouvait là et prenait sa main 
en attachant un regard d’affectueuse pitié sur le 
visage bouleversé.

– Après  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  ne 
comprenez-vous  pas  qu’il  existerait  entre  nous 
quelque chose de pire que la séparation ?

Elle balbutia, les yeux pleins de larmes :
– Oui,  je  comprends...  je  comprends  que 

maintenant  je  ne  pourrais  plus  vous  rendre 
heureux.

La  première  exaltation,  surprise  douloureuse 
et  révolte  mêlées,  tombait  tout  à  coup,  laissant 
place à la seule détresse, à la désolation profonde. 
Elle ne s’irritait plus, elle ne parlait plus de lutte. 
Mais  elle  disait,  les  lèvres  tremblantes  et  le 
regard implorant :

– Que  ferai-je,  désormais ?  Que  vais-je 
devenir ? J’avais mis en vous tout mon avenir.

Elle  était  ainsi  très  touchante  –  et  plus 
dangereuse  que  dans  sa  colère  pour  une 
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sensibilité comme celle de Norbert. Quand, avec 
un  soupir  douloureux,  elle  appuya  sa  tête 
charmante sur l’épaule toute proche d’elle, où si 
souvent,  elle  s’était  reposée,  il  eut  un  long 
frémissement et pendant un instant, il crut n’avoir 
plus  la  force  d’aller  jusqu’au  bout,  jusqu’à  la 
séparation définitive.

Oui, qu’il prononçât un mot et tout ce chagrin 
disparaîtrait,  les  yeux  bleus  retrouveraient  à 
nouveau  un  éclat  de  joie,  les  lèvres  d’un  beau 
rose vif lui souriraient tendrement, comme elles 
savaient si bien le faire. Car quoi qu’en eût dit 
Régina un instant auparavant, elle aurait encore 
l’espoir  de  faire  oublier  à  son  mari  ce  qu’elle 
qualifiait de « vains scrupules », sans parvenir à 
comprendre que déjà la foi le pénétrait jusqu’aux 
moelles.

Elle  le  sentit  faiblir  et  murmura  d’un  ton 
suppliant :

– Mon Norbert chéri, ayez pitié de moi !
Il  ferma  un  instant  les  yeux.  D’un  violent 

effort  sur  lui-même,  il  obligea  son  esprit  à 
s’évader de cette pièce, à retourner là-bas, vers ce 
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petit  coin de pays où,  pour  la  première  fois,  il 
avait eu nettement conscience que son père avait 
fait de lui un exilé, où les voix des morts de sa 
race  lui  avaient  parlé  pour  l’appeler  à  la  foi 
ancestrale.  Et ce fut à la chapelle funéraire des 
Defrennes qu’il s’arrêta, la petite chapelle fleurie 
avec sa croix de cuivre brillant d’où jaillissaient 
des lueurs, sous le soleil, son vieux prie-Dieu ou 
s’agenouillait  l’abbé  Laurentie,  ses  verrières  au 
teintes  chaudes  –  et  dans  l’ombre  la  virginale 
figure  de  Bénédicte  se  détachant  comme  une 
vivante image de la prière qui rend fort, qui rend 
invincible.

La sépulture de « ses » morts. Car il était leur 
fils,  leur  descendant,  et  il  voulait  continuer 
l’œuvre de Dieu dont presque tous avaient été les 
bons artisans. Il voulait surtout se retrouver avec 
eux, les ressuscités, les vivants pour toujours, et, 
avec  Bénédicte,  Joseph,  toutes  les  nobles  âmes 
pures et ardentes, au jour suprême des séparations 
et des rapprochements éternels.

Ce souvenir de l’âme éperdue, prête à défaillir, 
dirigé vers la tombe des ancêtres, ce fut en réalité 
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une prière, un appel jeté vers Celui qui, au cours 
des  siècles,  avait  fortifié  d’autres  Defrennes  à 
l’heure de la tentation.

Cette fois encore, l’âme de bonne volonté fut 
écoutée.  Quand l’esprit  de  Norbert  revint  de la 
sépulture  lointaine  où  reposaient  les  Defrennes 
d’autrefois, il pouvait imposer sa volonté à tout 
l’être  frémissant  porté  à  faiblir  devant  l’amour, 
les larmes, l’imploration muette et passionnée de 
cette  femme  qu’il  avait  aimée,  dont  il  ne  se 
séparait  pas  sans  un  déchirement,  car  il  était 
accoutumé depuis des mois à lui faire une place 
dans sa vie, dans son avenir.

D’un mouvement  sans brusquerie,  il  s’écarta 
un peu et dit avec douceur :

– Quelqu’un d’autre viendra, qui sera digne de 
votre  affection,  chère  Régina.  Vous  oublierez, 
peu à  peu notre  rêve et  ne  verrez plus  en  moi 
qu’un ami toujours fidèle, prêt à se dévouer pour 
vous dès qu’il pourra le faire en toute sûreté de 
conscience.

– Oublier !  Ah !  vous  savez  bien  que 
jamais !... jamais !...
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Des sanglots montaient à la gorge de la jeune 
femme. Norbert se pencha et baisa la main qu’il 
tenait toujours.

– Amie, je donnerais tout au monde pour vous 
épargner  cette  souffrance !  Mais  il  s’agit  de  la 
seule  chose  que  je  ne  puis  vous  sacrifier.  Un 
moment  viendra  où  vous  le  comprendrez,  car 
vous avez l’âme droite et sans rancune. Je vous 
dis  au  revoir,  ayant  l’espoir  qu’un  jour  nous 
pourrons nous revoir en toute sincère amitié.

Il  se levait  en parlant.  Mais elle lui  saisit  le 
bras.

– Norbert,  dites-moi  que  vous  réfléchirez 
encore ! Ce n’est pas définitif, cette résolution ? 
Vous  reviendrez  me  voir  et  nous  causerons  de 
cela... Dites, mon cher Norbert ?

Il  n’essaya  pas  de  détourner  son  regard  des 
yeux suppliants, bien que son cœur fût bouleversé 
par cette supplication douloureuse. Puisqu’il était 
obligé  de  la  faire  souffrir,  il  ne  voulait  pas  se 
dérober  lâchement,  égoïstement.  à  l’amertume 
poignante de cette situation.
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– Non, je ne reviendrai pas, ma pauvre amie. 
Dès que je me suis vu bien assuré de me trouver 
dans  la  seule  voie  compatible  avec  ma 
conscience,  j’ai  voulu  avoir  avec  vous  cette 
explication  le  plus  tôt  possible,  afin  de  ne  pas 
prolonger  la  situation  où  nous  nous  trouvions 
puisqu’elle ne pouvait plus avoir l’issue prévue. 
Ainsi  donc,  il  faut  nous  quitter  maintenant, 
Régina... Il faut nous quitter courageusement.

– Oh !  Norbert,  je  suis  sûre  que  vous 
réfléchirez !

Il  se  dégagea  doucement,  sans  répondre.  Sa 
main serra une dernière fois les doigts froids et 
tremblants. Puis il sortit du salon clair où Régina 
demeurait accablée par le coup subit.
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XVI

Ce  fut  chez  les  Dolmaine  que  se  rendit 
Norbert  après  ce  pénible  entretien.  En  entrant 
dans la chambre où Mme Dolmaine travaillait près 
de son fils qui préparait un sermon, il demanda :

– Voulez-vous me faire place à votre table, ce 
soir ?

Ils répondirent spontanément :
– Mais je crois bien !
Mme Dolmaine  étendit  la  main,  rapprocha 

d’elle  le  fauteuil  ancien qu’aimait  Norbert.  Il  y 
prit place après avoir pressé de ses doigts glacés 
la main du prêtre et celle de sa mère.

– Je viens de chez « elle ».
L’émotion  faisait,  un  peu  trembler  sa  voix. 

Mme Dolmaine murmura :
– Mon pauvre enfant !
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Il protesta :
– Oh !  c’est  elle  surtout  qu’il  faut  plaindre ! 

Elle qui n’a pour la soutenir dans cette épreuve 
aucune  des  forces  spirituelles  que  je  possède 
maintenant.

L’abbé pencha vers Norbert son visage pensif.
– A-t-elle compris ?
– Non. Elle ne peut pas comprendre, Joseph. 

Elle  est  toute  terrestre,  pauvre  Régina,  par  la 
faute de son éducation. Oh ! je sais trop bien que 
la  lutte  n’est  pas  finie,  entre  elle  et  moi !  Elle 
voudra  me  revoir,  elle  essayera  de  vaincre  ma 
résolution. Mais je crois que le plus dur assaut – 
le  plus  dangereux  pour  moi  –  a  eu  lieu  tout  à 
l’heure.

Il frissonna un peu au souvenir de cette lutte 
secrète sous le regard implorant et passionné de 
Régina, et il acheva :

– Dieu ne m’abandonnera pas.
Mme Dolmaine mit sa main sur la tête inclinée, 

en un geste de maternelle tendresse.
– Non, mon cher, bien cher enfant. Et ici, vous 
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trouverez toujours une aide morale, dès que vous 
sentirez en vous quelque trop profonde tristesse, 
ou la crainte d’une défaillance.

– Oui,  je  le  sais.  Chez  vous  je  trouve  mon 
véritable foyer, car ma famille... hélas !

L’abbé Dolmaine fit observer :
– Vous  aurez  encore  là  un  moment 

désagréable à passer, mon pauvre ami.
– Certes,  mais  ce  sera  peu  de  chose  en 

comparaison de mon entretien avec Régina. Je ne 
les ferai  pas souffrir,  eux. Mon père,  ma belle-
mère seront furieux, voilà tout.

– Contre  nous  particulièrement,  c’est  à 
prévoir.  On  nous  accusera  de  vous  avoir 
endoctriné  –  comme  si  la  chose  pouvait  être 
souhaitable  à  l’égard  d’un  homme  de  votre 
caractère, de votre valeur intellectuelle !

Norbert  considéra  pendant  un  moment  les 
charbons ardents qui grésillaient dans la grille du 
foyer. Puis il dit pensivement :

– Non, ce n’est pas vous... ce ne sont pas mes 
cousins  –  ou,  à  peine,  peut-être  cette  petite 
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Bénédicte, par l’influence toute céleste qui émane 
d’elle. Mais ceux qui vivent dans le monde des 
âmes, ceux dont je tiens la vie par la succession 
des générations, voilà les puissants endoctrineurs 
qui m’ont disposé à recevoir le don de la foi, dès 
que j’ai habité leur demeure, franchi le seuil de 
l’église où ils avaient prié, médité sur eux dans la 
chapelle  funéraire  sous  laquelle  ils  furent 
ensevelis. Ce n’est donc pas à des vivants mais à 
des morts que mes parents devront adresser leurs 
reproches.

Ce furent pourtant bien les vivants – Dolmaine 
et  Laurentie  –  qui  encoururent  les  foudres  de 
Maurice Defrennes, quand il apprit la conversion 
de son fils et sa rupture avec Régina Figuères.

Norbert,  après avoir fermement établi la non 
responsabilité  de  ses  cousins,  laissa  le  flot  des 
récriminations s’épancher, dans l’impossibilité où 
il était de l’arrêter. Le banquier se tut enfin, en 
concluant  avec  son  insouciance  sarcastique  de 
jouisseur :

– Après  tout,  quand  tu  en  auras  assez,  tu 
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lâcheras tout ça et tu reviendras à la jolie Régina 
– si elle a eu la patience de t’attendre. En levant 
les épaules, il quitta la pièce. Mais Mme Defrennes 
ne lâcha pas prise aussi  facilement.  Norbert,  se 
contenant  avec  peine  en  l’entendant  accabler 
« ces  misérables  Laurentie »,  laissa  enfin 
échapper son indignation :

– Assez, assez, ma mère ! Je n’entendrai pas 
davantage  calomnier  mes  amis,  les  plus  nobles 
êtres qui soient au monde. Vous êtes libre de vos 
idées  comme  je  le  suis  des  miennes.  Vous 
répudiez  personnellement  toutes  croyances 
religieuses, à vos risques et périls ; ceci est votre 
affaire. Mais j’ai le droit de penser autrement, et 
je  ne  comprends  pas  du tout  le  motif  de  votre 
exaspération devant cette mise en pratique toute 
naturelle  de  ma  liberté  de  conscience.  Je  suis 
toujours  demeuré  en dehors  des  préoccupations 
de  parti,  tracassières,  mesquines,  haineuses, 
incompatibles  avec  la  libre-pensée  telle  que 
l’admettent  les esprits sincères,  telle que je l’ai 
conservée en moi jusqu’à l’instant où avec elle je 
m’égarais  en  pleines  ténèbres.  Oui,  je  suis  une 
âme  libre  et  c’est  avec  une  pleine  lucidité,  un 
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entier  consentement  de  tout  mon  être  que 
j’accepte le Credo catholique.

Mais  cette  déclaration  ne  satisfit  pas  Mme 

Defrennes,  loin  de  là,  car  elle  commença  une 
nouvelle  et  très  violente  diatribe,  que  Norbert 
interrompit avec une ironie où il ne put empêcher 
quelque mépris de se glisser :

– Vos  jugements  ne  sont  que  partialité,  ma 
mère, et j’ajouterai même que vous y mêlez de la 
haine.  Il  est  donc  inutile  que  nous  discutions. 
Mais j’espère qu’à la réflexion vous voudrez bien 
reconnaître que je ne suis pas un terrain favorable 
pour  « une  captation  d’esprit »  selon  votre 
expression.

Licette,  par  contre,  fit  grâce  à  son  frère 
d’observations  désagréables.  Elle  lui  dit 
seulement  avec  un  rire  aigu  dont  elle  était 
coutumière,  en  le  rencontrant  quelques  jours 
après au mariage d’une de ses parentes :

– Tu as toujours de drôles d’idées, mon cher. 
Je m’attends à te voir revêtu bientôt d’un froc de 
moine. N’est-ce pas aussi ton avis, Adrian ?
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Le  baron  Korf,  irréprochablement  élégant, 
sourit à Norbert, en ripostant :

– Mais  non,  mais  non.  Ton  frère  est  trop 
intelligent, Licette, pour en arriver là.

Norbert dit avec une froideur ironique :
– Vraiment, je n’ai pas la prétention que mon 

intelligence vaille celle d’un grand nombre de ces 
porteurs  de  frocs  –  d’un  Thomas  d’Aquin  par 
exemple,  qui  fut  un génie dont  ni  vous ni  moi 
n’approcherons jamais.

Licette eut un léger mouvement d’épaules et 
s’éloigna pour rejoindre une de ses amies.

Korf mit sa main sur le bras de Norbert et dit à 
mi-voix, avec ce sourire caressant et rusé qui lui 
était particulier :

– À vrai dire, mon cher ami, je ne comprends 
pas ma belle-mère. Chacun est entièrement libre 
de  ses  idées,  de  ses  convictions,  et  tout  au 
contraire d’elle, je vous approuve entièrement – 
j’ose même dire que je vous envie.

Norbert s’écarta, d’un mouvement léger, sans 
répondre,  en  détournant  de  cette  physionomie 
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détestée  son  regard  où  passait  une  lueur  de 
mépris.  Il  avait  peu  vu  jusqu’ici  Adrian  Korf, 
mais  chaque fois  la  répulsion qu’il  lui  inspirait 
s’était  augmentée.  L’amabilité  enveloppante  du 
personnage, très puissante sur beaucoup, n’avait 
sur  lui  aucun  effet.  Par  une  froideur  qu’il 
maintenait tout juste dans les bornes d’une stricte 
politesse,  Norbert  s’efforçait  de  l’éloigner. 
Néanmoins, Korf ne s’en froissait pas comme il 
venait de le prouver. Souple, habile, pétri de ruse, 
ignorant tous scrupules, fût-ce au prix du plus bas 
mensonge,  de la  plus hideuse hypocrisie.  Or,  il 
venait au contraire de porter à son maximum le 
mépris qu’il inspirait à cette âme sincère, sensible 
à  toutes  les  notes  fausses,  et  qui  mettait  au-
dessous  de  tout,  avec  la  calomnie,  sa  sœur 
criminelle, cette hypocrisie maudite par Celui qui 
aime les cœurs sans détours.

Norbert avait commencé l’étude de sa religion. 
L’abbé Dolmaine,  empêché par  les  occupations 
d’un  lourd  ministère,  de  l’aider  assidûment, 
l’avait adressé à un prêtre éminent, professeur à 
l’Institut  catholique  et  qui  occupait  avec  ses 
sœurs un appartement dans la maison voisine de 
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celle  de  Norbert.  Celui-ci  et  l’abbé  Romuel  se 
voyaient presque chaque jour. Cet ecclésiastique 
de nature un peu froide et d’abord très réservé, 
apparut bientôt à son nouveau disciple comme un 
homme de grande foi et  de haute science. Très 
vite,  tous  deux  s’apprécièrent.  Quelque  temps 
après leur première entrevue, le professeur dit à 
l’abbé Dolmaine :

– Il nous faudrait beaucoup d’hommes comme 
celui-là,  qui  est  toute  droiture,  toute  simplicité, 
avec  une  des  plus  souples,  des  plus  claires 
intelligences que j’aie jamais vues.

L’abbé  Romuel  se  trouvait  là,  causant 
théologie avec Norbert dans le cabinet de celui-
ci,  quand  vers  la  fin  d’un  après-midi,  Régina 
Figuères  sonna  et  demanda  au  domestique  si 
monsieur était chez lui.

Antoine  avait  reçu  les  recommandations  de 
son  maître.  Aussi  répondit-il  que  « monsieur 
n’était pas encore rentré ».

– Mais  si,  à  cette  heure,  il  est  généralement 
chez lui, je le sais.
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Or,  juste  à  ce  moment,  la  voix  de  l’abbé 
Romuel,  très forte, arrivait jusqu’à la porte que 
tenait ouverte le domestique.

Régina dit vivement :
– Monsieur  est  là !  Vous  ne  pouvez  pas  me 

dire non ! Il y a quelqu’un avec lui ?
– Oui, madame.
– Eh bien, portez-lui ma carte. J’attendrai ici.
Et  elle  entra  dans  le  vestibule  tandis 

qu’Antoine entrait dans le cabinet.
Norbert eut un tressaillement, une exclamation 

étouffée  en jetant  les  yeux sur  la  carte  que  lui 
présentait le domestique. Pendant un moment, il 
réfléchit, le front soucieux. Puis il ordonna :

– Faites entrer Mme Figuères, Antoine.
Quand le valet fut sorti, en laissant derrière lui 

la  porte  entrouverte,  Norbert  se  pencha  vers 
l’abbé Romuel et dit à mi-voix :

– C’est  la  jeune  femme  à  laquelle  j’ai  été 
fiancé.  Elle  vient  sans doute  encore essayer  de 
me faire revenir sur ma décision.
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Le prêtre demanda :
– Désirez-vous que je me retire ?
– Non,  pas  du  tout,  je  n’ai  qu’à  lui  répéter, 

pauvre Régina, ce que je lui ai dit le jour de notre 
rupture.

En entrant dans le cabinet éclairé par une seule 
lampe posée sur le bureau, Mme Figuères eut un 
mouvement de surprise à la vue du prêtre qui se 
levait.  Elle  tendit  la  main  à  Norbert  en  disant 
avec un accent gêné :

– Je vous dérange ? Mais j’aurais très bien pu 
attendre.

– Pourquoi  donc ?  M.  l’abbé  Romuel  est  au 
courant de nos projets d’autrefois, des motifs qui 
nous ont empêchés de les réaliser.

Mme Figuères toisa le prêtre et sa voix s’éleva, 
un peu saccadée, essayant d’être mordante :

– Je ne vous demande pas, monsieur l’abbé, si 
vous l’approuvez ?

– Vous  ne  devez  pas  en  douter,  madame, 
sachant  quels  sont  à  ce  sujet  les  préceptes  de 
notre religion.
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Régina  tourna  vers  Norbert  des  yeux 
pathétiques,  sans  paraître  voir  le  fauteuil  qu’il 
avançait vers elle.

– Vous n’êtes pas revenu. Et je viens à vous 
pour  vous  demander  une  dernière  fois.  « Êtes-
vous  bien  décidé  à  continuer  de  me  faire 
souffrir ?  M’abandonnez-vous  vraiment  pour 
toujours ? »

– Comme  ami,  non,  Régina.  Dans  quelque 
temps,  quand  vous  serez  habituée  à  cette  idée, 
nous pourrons nous revoir...

Elle l’interrompit violemment :
– Pas comme cela !...  non, non ! Je demande 

ce  que  vous  m’avez  promis,  Norbert :  votre 
amour, notre union.

– Ce que, précisément, je ne peux vous donner 
sans marcher sur ma conscience. J’espérais que 
vous l’auriez compris, Régina.

– Jamais je ne le comprendrai ! Jamais je ne 
vous pardonnerai cela !

Elle  resta  un  moment  immobile,  ses  yeux 
brillants  attachés  sur  la  physionomie  émue  et 
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ferme  de  son  ancien  fiancé.  Ses  dents  fines 
mordaient  sa  lèvre  et  ses  doigts  froissaient 
fébrilement  le  grand  manchon  de  martre.  Puis, 
jetant vers le prêtre un coup d’œil irrité, elle se 
détourna et quitta la pièce.

Norbert  l’accompagna jusqu’à l’antichambre. 
Arrivée à la porte de l’appartement, elle se tourna 
vers lui d’un mouvement vif et lui saisit la main 
en le regardant avec une supplication mêlée de 
défi :

– Vous  ne  m’oublierez  pas !  Non,  vous  ne 
pourrez  jamais  m’oublier.  Un  jour,  vous  me 
reviendrez. Et moi, je vous attendrai.

Il  s’écarta un peu,  retira  doucement  sa main 
sans rien dire.  Puis il  ouvrit  la porte et  Régina 
sortit,  saisissante,  essayant  d’espérer  encore,  et 
comprenant  pourtant  que  Norbert  était 
maintenant  bien  loin  d’elle,  car  cette  fois  elle 
n’avait  vu  dans  son  regard  que  l’émotion 
douloureuse  motivée  par  l’obligation  de  tenir 
ferme  devant  la  souffrance  de  son  ancienne 
fiancée ; que l’affection compatissante d’un ami 
désolé de ne pouvoir soulager l’infortune dont il 
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est  cause.  Non, personne n’aurait  pu se douter, 
pendant  cette  courte  entrevue,  qu’il  avait  aimé 
Régina Figuères et que lors de la rupture de leurs 
fiançailles, il était près de céder à la supplication 
passionnée  de  la  jeune  femme  abattue  par  la 
douleur.

Norbert  rentra  dans  le  cabinet,  s’assit  de 
nouveau en face du prêtre. Il dit, la voix un peu 
altérée :

– Je  donnerais  tant  pour  qu’elle  ne  souffrît 
pas !

L’abbé Romuel  se  pencha un peu et  sa  tête 
chauve,  son visage osseux,  au nez long et  à  la 
bouche pensive se trouvèrent un instant en pleine 
lumière.

– Vous l’aimez encore, mon enfant ?
Norbert dit sans hésiter :
– Non,  monsieur  l’abbé.  Je  viens  de  m’en 

rendre complètement compte. Maintenant je suis 
libre de mes liens, à ce point de vue.

– Eh bien, travaillons à vous mettre entre les 
liens divins, mon cher enfant.

262



Et  il  reprit  le  commentaire  du  Précis  de  la 
doctrine catholique ouvert sur le bureau, près de 
lui.
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XVI

Au cours de cet hiver-là, Norbert correspondit 
fréquemment  avec  ses  cousins  de  Clergeac.  Le 
plus souvent, c’était M. Bruno Laurentie qui lui 
écrivait.

Mais  parfois  arrivait  une  lettre  dictée  par  le 
vieil archiprêtre, écrite par Bénédicte, et au bas 
de  laquelle,  presque  toujours,  la  jeune  fille 
ajoutait quelques mots : l’assurance d’une prière, 
une  pensée  mystique,  le  rappel  de  quelques 
paroles  échangées  avec  lui,  d’une  impression 
ressentie  par  eux,  l’été  précédant,  au  cours  de 
leurs promenades, devant un paysage, une ruine, 
un reste intéressant du passé.

Tous  trois,  à  leur  manière  délicate,  avaient 
manifesté la très grande joie que leur causait cette 
conversion.  Maintenant,  dans  leur 
correspondance,  ils  lui  parlaient  comme  à  l’un 
des leurs sur le plan spirituel, sachant qu’il était 

264



déjà capable de les comprendre.
« Norbert  est  entré de plain-pied dans la vie 

chrétienne, écrivait l’abbé Dolmaine à son oncle 
Bruno. Vraiment, c’était bien là son atmosphère 
naturelle, la seule où il put respirer librement. La 
nostalgie  dont  il  souffrait  depuis son enfance a 
disparu. « Mon âme est dégagée, toute simple et 
sans inquiétude », me dit-il. Quelle belle âme, si 
ardente sous les dehors calmes et presque froids 
parfois de l’homme qui aime à garder secrète sa 
vie intérieure »

Les  relations  fréquentes  avec  ses  cousins 
Dolmaine,  la  correspondance  avec  ceux  de 
Clergeac,  représentaient  pour  Norbert  les 
meilleurs moments  de son existence actuelle.  Il 
en était d’autres pénibles : quand il pensait à la 
souffrance de Régina, par exemple, ou bien qu’il 
se  trouvait  en  rapport  avec  ses  parents.  Mme 

Defrennes  surtout  ne  désarmait  pas.  Elle 
possédait à fond l’art de varier ses attaques, de 
répéter  cent  fois  les mêmes reproches sous des 
formes  diverses.  Mais  toutes  ces  habiletés 
féminines restaient vaines devant l’impassibilité 
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de Norbert et la froide, tranquille affirmation de 
liberté  spirituelle :  il  opposait  à  ces 
récriminations.

Après  avoir  boudé  son  fils  pendant  quelque 
temps, Maurice Defrennes, lui,  avait fini par se 
désintéresser de ce qu’il  appelait  « une toquade 
d’intellectuel ».

– Laisse donc ce garçon tranquille ! disait-il à 
sa  femme.  Nous n’en ferons jamais  rien.  Il  lui 
faut  l’idéal...  eh !  eh !  croirait-on qu’il  est  mon 
fils ?  Ma parole,  il  me semble  de  plus  en  plus 
revoir Raymond ! S’il gâche sa vie comme celui-
ci,  voilà  qui  sera complet !  Mais ça le  regarde. 
Heureusement  j’ai  Korf  pour  prendre  la  place 
qu’il  dédaigne.  Un fameux gaillard,  celui-là,  et 
pas d’idéal, oh ! pour rien non !

Adrian Korf s’insinuait,  en effet,  de plus  en 
plus  dans  les  bonnes  grâces  de  son  beau-père, 
dont  il  devenait  l’associé,  dont  il  serait 
vraisemblablement le successeur. Mme Defrennes, 
de son côté, le portait aux nues. Ce gendre parfait 
n’avait qu’attentions pour elle, s’occupait de lui 
rendre  maints  services,  la  conseillait  pour  ses 
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réceptions,  pour  ses  toilettes.  Connaissant 
l’antipathie  de  Norbert  à  l’égard  de  son  beau-
frère,  elle  se  plaisait  à  vanter  devant  lui  les 
qualités  séduisantes  d’Adrian,  l’aide  précieuse 
qu’il  donnait  au  banquier.  Licette,  présente  un 
jour à ce panégyrique, interrompit sa mère par un 
rire de sèche raillerie :

– Garde  ton  enthousiasme  pour  toi,  maman. 
Norbert  a  son  opinion  faite  sur  mon  mari...  et 
c’est la bonne.

Mme Defrennes regarda sa fille en fronçant les 
sourcils.

– Que dis-tu là ?
Licette  se  renversa  dans  le  fauteuil  qu’elle 

occupait en jetant vers sa mère un coup d’œil où 
l’impertinence se mêlait d’ironie.

– Oui, c’est la bonne. Je le connais mieux que 
toi, ce cher Adrian. Il te roule, il roule papa... il 
m’a  roulée  aussi,  à  un  moment.  Seul,  Norbert 
reste inaccessible. Et tu as bien raison va, mon 
vieux !

Elle se leva brusquement, vint à son frère qui 
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se tenait  debout à  quelques pas et  lui  noua ses 
bras autour du cou. Pendant quelques secondes, 
elle considéra avec une singulière expression de 
curiosité  avide  la  physionomie  fine,  pensive, 
qu’un  vif  étonnement  animait  en  cette  minute. 
Puis  un léger  éclat  de  rire  sortit  de  ses  lèvres. 
Dénouant  ses  bras,  elle  fit  une  pirouette  et  se 
trouva en face de sa mère qui la regardait avec 
surprise.

– De ce que j’ai dit, ne va pas croire, maman, 
que  je  regrette  d’être  la  femme de  Korf.  C’est 
bien ce qui  me convient,  avec mes idées – les 
idées que papa et toi m’avez données. Tandis que 
me voyez-vous, par exemple, avec un mari dans 
le genre de Norbert ?

Son rire aigu éclata de nouveau.
Norbert riposta avec vivacité :
– Il  y  a  dans  ton entourage  des  jeunes  gens 

que, tout dépourvus qu’ils soient de réelle valeur 
morale, j’aurais préféré comme beau-frère à M. 
Korf.

– Eh  bien,  mon  cher  ami,  chacun  son  goût. 
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Korf m’a plu... il me plaît encore parfois, quand 
je ferme les yeux sur ses nombreux défauts. Le 
jour où moi et Korf ne nous entendrons plus du 
tout, pstt ! Chacun ira de son coté, libre comme 
l’air.  Voilà,  mon  bon  Norbert,  la  morale  de 
l’avenir.

– Une morale de singes !
– Sommes-nous donc autre chose, d’après les 

philosophes matérialistes ?
Norbert dit avec une indignation véhémente :
– Ah ! ne parle pas ainsi, Licette ! Je voudrais 

que  tu  connusses  comme moi  certaines  natures 
d’élite  chez  qui  la  vie  spirituelle  domine  si 
admirablement  la  matière.  Tu  n’oserais  pas 
devant  celles-là  conserver  ta  croyance  à  une 
ascendance purement animale – en admettant que 
tu y croies vraiment.

– De qui parles-tu ?
– Des cousins de mon père.
Il ne prononça pas le nom de Bénédicte, bien 

que ce fût à elle qu’il eût pensé aussitôt.
Mais Mme Defrennes dit avec ironie :
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– Tu  sais  bien,  Licette,  je  t’ai  parlé  d’une 
jeune cousine qui est, d’après Norbert, une sorte 
de  sainte,  tellement  désintéressée,  tellement 
détachée  des  choses  de  ce  monde  qu’elle  ne 
songerait jamais, paraît-il, à jeter les yeux sur un 
beau parti tel que lui.

– Ah ! oui, je me souviens ! Est-elle vraiment 
ainsi, Norbert ?

Il dit avec une irritation mal contenue :
– Elle est telle que vous ne pouvez l’imaginer. 

Ne parlons plus d’elle ; vous êtes incapable de la 
comprendre.

– Oh ! oh ! il paraît qu’il n’y faut pas toucher, 
mon cher ! Voilà donc la rivale heureuse de cette 
pauvre Régina Figuères. Oui, là comme partout, 
il fallait chercher l’influence féminine...

Norbert  l’interrompit  avec  une  sorte  de 
violence.

– Tais-toi, Licette ! J’ai pour ma cousine une 
affection toute fraternelle et je ne veux pas qu’on 
imagine des choses inexistantes,  ni  qu’on croie 
qu’en revenant à la croyance de mes ancêtres j’ai 
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subi des influences humaines.
Puis,  levant  les épaules,  il  ajouta sur un ton 

plus calme, légèrement dédaigneux :
– Après  tout,  croyez  ce  qu’il  vous  plaira, 

puisque  je  ne  puis  vous  en  empêcher.  Mais 
jamais je ne supporterai que l’on parle mal devant 
moi de mes cousins Laurentie et Dolmaine.

Il jeta dans un cendrier la cigarette qu’il tenait 
encore à la main et s’inclina devant sa belle-mère 
en disant :

– Je vous quitte maintenant. Aujourd’hui, j’ai 
un cours supplémentaire.

Licette proposa :
– Si tu n’as pas ta voiture, je peux te conduire 

jusque-là, car je pars aussi. J’ai rendez-vous avec 
Adrian chez un antiquaire pour je ne sais quels 
meubles dont il a envie.

Pendant  le  trajet,  elle  ne  prononça  pas  dix 
mots.  Norbert,  de  son  côté,  restait  silencieux. 
Mais  comme,  descendu de  voiture,  il  serrait  la 
main de sa sœur, elle dit avec un sourire mi-ému, 
mi-railleur :
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– J’ai pris un peu d’air pur en ta compagnie. 
Cela me change et c’est assez bon quelquefois. Et 
elle  se  mit  à  rire,  un  peu  nerveusement,  en 
mettent sa voiture en marche.

Norbert, rencontrant un collègue, n’eut pas le 
loisir de méditer à ce moment-là sur les paroles 
de sa sœur. Mais il y pensa longuement, plus tard, 
en  revenant  vers  sa  demeure.  Étrange  Licette ! 
Parfois, en dépit de l’amoralité cynique dont elle 
se targuait, il semblait qu’un doute, un regret, une 
souffrance essayassent de se faire jour,  Norbert 
l’avait  remarqué  surtout  depuis  quelques  mois. 
Fallait-il  chercher  dans  ses  espérances  de 
maternité  le  motif  de  ce  léger  ébranlement 
moral ? Pourtant, elle ne parlait guère de l’enfant 
attendu, sinon pour maugréer contre les entraves 
apportées  par  son  état  à  quelques-unes  de  ses 
distractions  habituelles.  Norbert  jugeait  plutôt 
que,  son  mépris  pour  Korf  augmentant  et 
l’honnêteté de la vieille race française dont elle 
descendait  ayant  conservé  en  elle  un  faible 
souffle, Licette ressentait à certains moments le 
désir instinctif d’une atmosphère moins trouble – 
d’un peu d’air pur, comme elle venait de le dire à 
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son frère.
« Pauvre petite ! songea-t-il, si je pouvais du 

moins avoir quelque influence sur elle ! Hélas ! je 
n’en  vois  guère  la  possibilité,  car  nous  avons 
ensemble trop peu de rapports.  Et  elle  vit  dans 
une telle nuit morale, la malheureuse enfant ! »

Puis sa pensée, de Licette, se reporta aussitôt 
vers Bénédicte. Il eut un frémissement de colère 
en se souvenant des paroles de sa belle-mère, de 
sa sœur. Prêter à sa jeune cousine, les sentiments 
du vulgaire lui semblait un sacrilège. Quant à lui, 
quelle  idée  Licette  et  probablement  Mme 

Defrennes  avaient-elles  de  s’imaginer  qu’il 
aimait cette enfant autrement que d’une très vive 
affection fraternelle ?

« C’est  qu’elles  ne  la  connaissent  pas,  se 
répéta-t-il un peu après en s’asseyant devant son 
bureau pour revoir la préparation de son cours. 
Elles ne savent pas quelle angélique créature est 
cette chère petite Bénédicte et comme les pensées 
d’amour  terrestre  ne  peuvent  germer  près 
d’elle. »
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Il  s’accouda  au  bureau,  et,  le  front  sur  ses 
mains croisées, se prit à évoquer la délicate figure 
dans le cadre monacal de la vieille maison. Son 
esprit n’était plus ici, dans le cabinet confortable, 
parmi de beaux meubles anciens ;  il  se trouvait 
tout entier près de Bénédicte, et s’absorbait dans 
la  contemplation  de  celle  qui  n’était  vraiment 
bien pour lui qu’une petite sœur d’âme, Oui,  il 
avait  pu  sincèrement  l’assurer  à  Licette,  tout  à 
l’heure.  Car  il  ne  cherchait  aucunement  à  se 
mentir  à  lui-même.  En  toute  loyauté,  il  ne  se 
figurait pas aimer autrement Bénédicte et le doux 
frémissement  de joie qu’il  éprouvait  à son seul 
souvenir ne troublait pas la paix de son cœur où, 
lentement  et  fortement,  se  formait  l’empreinte 
divine.
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XVIII

Vers le début d’avril, Licette, qui avait mené 
tout l’hiver son habituelle vie mondaine, mit au 
monde une petite fille très frêle. Elle-même fut 
assez  malade,  mais  se  rétablit  vite.  Quand 
Norbert  vint  la  voir  avant  son  départ  pour 
Clergeac,  où  il  allait  passer  les  vacances  de 
Pâques, il lui trouva une mine assez bonne, mais 
aussi un air maussade qu’il attribua à la présence 
de son mari.

Pourtant  Korf  se  montrait  près  d’elle  très 
attentif,  réellement  à  ses  petits  soins.  Elle  se 
laissait  faire,  un  pli  d’ironie  aux  lèvres.  À  un 
moment  où  Adrian  avait  quitté  un  instant  la 
chambre, elle dit à son frère, en se tournant vers 
lui d’un mouvement brusque :

– Ne trouves-tu pas  qu’il  n’y  a  rien  de plus 
hideux que l’hypocrisie ?

– Certes ! Je la hais par-dessus toutes choses.
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Elle  se  laissa  retomber  sur  ses  oreillers  en 
murmurant dans une sorte de ricanement :

– Que  serait-ce  donc  si  tu  l’avais  tous  les 
jours... tous les jours près de toi !

Elle se tut et lorsque son mari reparut, elle ne 
reprit  plus  la  parole,  sauf  quand,  cinq  minutes 
plus  tard,  Norbert  se  leva  pour  prendre  congé. 
Alors elle lui dit avec son sourire d’ironie :

– Tu ne penseras guère à nous, là-bas, près de 
tes chers cousins qui vont fêter le converti ?

En se penchant pour mettre un baiser sur son 
front, il répondit :

– Je penserai à toi, ne crains rien, Licette !
Elle murmura d’un ton boudeur, en esquissant 

un geste d’indifférence :
– Oh ! ne te donne pas cette peine !
Le jour suivant, mercredi saint, Norbert prit la 

route  de  Clergeac.  Il  y  arriva  vers  la  fin  de 
l’après-midi. Mais il n’alla pas ce soir-là chez les 
Laurentie.  Le  lendemain,  il  devait  pour  la 
première  fois  recevoir  son  Dieu,  et  son  âme 
purifiée se trouvait déjà assez pénétrée de l’esprit 
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chrétien pour désirer offrir à Celui qui allait venir 
en lui quelque sacrifice. Or, c’en était un, et le 
plus pénible en cet instant, de refréner l’élan qui 
le portait vers la maison voisine, vers Bénédicte 
toute  proche  dont  il  évoquait  la  figure  délicate 
penchée vers quelque ouvrage de charité ou sur 
les pages d’un des volumes favoris de son grand-
oncle. Mais il ne céda pas à la vive sollicitation 
de son cœur. Après un repas solitaire, servi par 
Élise  dont  la  joie  contenue  n’avait  pu  lui 
échapper,  il  monta  dans  la  chambre  de  ses 
grands-parents,  et  ce  fut  là  qu’il  veilla 
longuement,  dans  une  méditation  calme, 
heureuse, toute joie et paix, sous le regard de la 
Vierge de bois et du grand Christ jauni qui, à son 
premier  séjour,  était  encore  pour  lui  « le  Dieu 
inconnu ».

Aucun  des  Laurentie,  le  lendemain,  ne  lui 
demanda :  « Pourquoi  n’êtes-vous  pas  venu 
hier ? »  Ils  étaient  trop  nourris  de  la  moelle 
chrétienne  pour  n’avoir  pas  compris  sa  pensée. 
D’ailleurs,  ils  lui  parlèrent  fort  peu,  tandis  que 
tous ensemble se dirigeaient vers l’église.
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Un  long  serrement  de  main,  un  regard 
d’affectueuse  allégresse  avaient  suffi  pour 
témoigner leur bonheur au nouveau converti.

Dans les yeux de Bénédicte, cette joie sainte 
mettait un vif éclat et l’émotion fit monter un peu 
de  rose  à  ses  joues,  tandis  qu’elle  saluait  son 
cousin à la manière des chrétiens d’autrefois.

– Béni soit le Seigneur, Norbert,
Il  répondit  en  serrant  doucement  la  main 

gantée de la jeune fille :
– Oui, béni soit-Il, Bénédicte.
Elle  était  vêtue  d’un  manteau  en  grosse 

cheviotte blanche, coiffée d’un feutre simplement 
garni de velours. Près de Norbert, elle traversa la 
place, et, entrant la première dans l’église, offrit à 
son cousin l’eau bénite. En la prenant, il regarda 
la  jeune  fille  et  tous  deux  se  reportèrent  à  ce 
matin de l’été précédent où, pour la première fois, 
ils s’étaient rencontrés. Bénédicte avait esquissé 
le même geste, aussitôt arrêté par la pensée que 
Norbert était un incroyant. Et lui, toujours loyal, 
n’avait pas cherché à lui donner le change. Mais 
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aujourd’hui, ses doigts se tendaient aussitôt vers 
ceux  de  Bénédicte,  puis  traçaient 
respectueusement  sur  lui-même  le  signe  de  la 
rédemption.  Aussi  ne  retrouvait-il  plus  sur  la 
physionomie de sa cousine cette tristesse qu’il y 
avait  remarquée  naguère,  devant  son silencieux 
aveu d’incroyance.

Plus d’une fois, au cours de cette journée toute 
entière consacrée au recueillement, Norbert revit 
dans  le  regard  de  Bénédicte  la  lueur  de  joie 
profonde qui l’avait accueilli au matin, quand il 
était venu chez ses cousins. En sortant vers quatre 
heures avec son grand-oncle et lui, de l’église où 
venait  d’être  chanté  l’office  des  Ténèbres,  la 
jeune fille laissa échapper un peu de cette joie.

– Oh ! Norbert, que c’est bon de vous voir là, 
uni à nous – vraiment uni de toute votre âme !

Il la regarda en répondant avec émotion :
– Oui, vous dites bien, de toute mon âme. J’ai 

compris aujourd’hui, mieux que jamais comme je 
suis bien « chez moi », dans cette religion qui fut 
celle de mes pères.
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La  poignante  supplication  du  prophète  se 
lamentant sur les malheurs de Jérusalem infidèle 
le  laissait  tout  frémissant.  Il  vivait  d’ailleurs 
depuis  le  matin  dans  une  atmosphère  divine. 
Dans la maison Laurentie, aucune fausse note ne 
pouvait troubler cet état d’esprit, qui était à des 
degrés  différents  celui  du  vieux  prêtre,  de  son 
neveu et de Bénédicte. Près de ceux-ci, Norbert 
demeura  jusqu’au  soir,  dans  le  salon  tranquille 
dont  il  avait  aimé  dès  le  premier  jour 
l’harmonieux  arrangement.  Mieux  encore  qu’à 
son  dernier  séjour,  il  avait  l’impression  de  se 
trouver ici dans sa vraie famille, dont maintenant 
il partageait la vie spirituelle.

Avec  eux,  il  suivit  les  offices  des  grandes 
journées  commémoratives  de  l’amour  et  du 
sacrifice sanglant de l’Homme-Dieu. Il ressentit 
avec  eux  les  allégresses  triomphales  de  la 
Résurrection.  Debout  à  son  balcon  au  soir  du 
samedi-saint,  il  écouta,  le  cœur  tressaillant 
d’émotion,  ces  cloches  puissantes  dont  la  voix 
trouvait  en  lui  de  vibrants  échos.  Près  de  là, 
penchée  à  la  fenêtre  de  sa  chambre,  Bénédicte 
aussi  prêtait  l’oreille  au  duo  superbe  dont  les 
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ondes  sonores  allaient  porter  au  loin  le  cri  de 
toute la chrétienté :  « Le Christ  est ressuscité. » 
Quand les  voix  de  bronze  furent  retournées  au 
silence, la jeune fille tourna la tête vers le balcon 
de Norbert et dit avec une ardeur contenue :

– J’aime les cloches de Pâques ! C’est pendant 
qu’elles sonnaient, vers cette même heure, que je 
suis  née,  voici  vingt  ans.  On  me  baptisa  deux 
jours  plus  tard.  J’étais  si  petite  qu’on  crut  ne 
pouvoir  m’élever.  Pourtant,  vous  voyez,  me 
voilà.

Elle eut  son rire  si  doux que Norbert  aimait 
tant.

– Et vous êtes très bien portante, Bénédicte.
– Oui, je ne vais pas mal. Mon cher papa m’a 

tant  soignée !  Comme  la  meilleure,  la  plus 
attentive des mères. Aussi veux-je lui rendre cela, 
sur  ses  vieux  jours ;  c’est  pourquoi  je  ne  le 
quitterai jamais.

– Cependant,  Bénédicte,  pour  vous  marier ? 
Quelle impulsion le poussait donc à parler ainsi, 
alors qu’il se croyait persuadé que Bénédicte ne 
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songeait jamais au mariage, qu’elle était destinée 
à la vie du cloître comme un beau lys réservé à 
Dieu  seul ?  Elle  eut  un  vif  mouvement  de 
surprise :

– Me marier ? Mais je n’y pense pas du tout ! 
Oh ! non, certainement, je ne me marierai pas !

Puis elle secoua la tête et Norbert, à la clarté 
déclinante du couchant, vit un sourire entrouvrir 
ses lèvres.

Il se pencha à l’angle du balcon sur lequel il 
s’accoudait :

– À quoi pensez-vous ?
Elle leva sur lui son regard très gai.
– Je me disais que nous étions bien ainsi, mon 

cousin Norbert, tous les quatre, et qu’il serait très 
bon de rester comme cela,

Il  n’y  avait  dans  ces  beaux  yeux  que 
simplicité,  candeur,  et  pas  un  instant  Norbert 
n’eut  l’idée  de  méconnaître  cette  parfaite 
ingénuité.

Mais  quand,  peu  après,  Bénédicte  s’étant 
retirée, il se prit à réfléchir, assis dans le fauteuil 
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de  son  grand-père,  tout  s’éclaira  pour  lui.  Ce 
n’était plus en frère qu’il aimait sa jeune cousine. 
Il  lui était  impossible d’éloigner cette certitude, 
de  nier  cet  amour  –  si  différent  de  celui  qu’il 
avait  eu  pour  Régina,  si  puissant  et  ardent,  et 
pourtant  d’une  spiritualité  si  haute,  comme  il 
convenait qu’il fût à l’égard de celle dont il avait 
pensé  plus  d’une  fois  qu’elle  devait  participer 
quelque peu de la nature angélique.

Pendant  un  long  moment,  le  front  entre  ses 
mains,  il  se  laissa  pénétrer  par  la  joie  de  cette 
révélation. Bénédicte... la chère petite Bénédicte 
dont  le  souvenir  ne  l’avait  jamais  plus  quitté, 
aussitôt après leur première rencontre. Figure de 
lumière et de pure tendresse, que le ciel lui avait 
donnée comme égide en ces derniers mois où il 
était venu des obscurités de l’incroyance au plein 
éclat de la vérité.

Mais  pouvait-il  espérer  qu’elle  serait  jamais 
autre  chose  pour  lui  qu’une  petite  sœur  très 
aimante ? La vocation religieuse existait peut-être 
chez  elle,  bien  qu’elle  n’en  eût  rien  dit  tout  à 
l’heure quand Norbert lui avait parlé de mariage. 
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Elle  n’avait  paru  envisager  d’autre  perspective 
d’avenir  que  celle  de  ne  pas  quitter  son  père 
vieillissant.

Norbert  songea :  « Ceci  ne  serait  pas  un 
obstacle.  Je  m’engagerais  bien  volontiers  à 
conserver près de nous mon cousin Bruno. Celui-
ci  objectera sans doute la  jeunesse,  la  santé un 
peu  fragile  de  sa  fille.  Mais  nous  pouvons 
attendre. »

Oui,  certes,  pour  obtenir  Bénédicte,  aucun 
sacrifice, ne devait coûter !

Absorbé  dans  les  pensées  de  bonheur  et 
d’anxiété qui se partageaient son âme, il oubliait 
la fuite de l’heure et sursauta un peu quand Élise 
vint  le  prévenir  qu’il  était  temps  de  se  rendre 
chez ses cousins, avec lesquels il  dînait chaque 
soir.

En redescendant, après avoir quitté son jeune 
maître,  la  servante  pensait :  « Comme il  a  l’air 
heureux !  Il  m’a  semblé  voir  M.  Raymond  tel 
qu’il était quelque temps avant son mariage... car 
bien vite après le pauvre !... »

284



XIX

Norbert eut trois jours plus tard la réponse à 
l’une des questions qu’il se posait dans le secret 
de son cœur.

Le mardi de Pâques, au cours de l’après-midi, 
Bénédicte l’emmena dans le jardin où quelques 
jours  de  tiédeur  printanière  avaient  en  ces 
dernières semaines éloigné toute trace de l’hiver. 
Ils gagnèrent le cloître en flânant dans les petites 
allées  couvertes  d’un  gravier  blanc.  Sous  les 
arcades ogivales, Bénédicte s’arrêta, en jetant un 
coup d’œil autour d’elle.

– Nous  pourrons  bientôt  venir  nous  installer 
ici,  car  voilà  les  beaux  jours  qui  commencent. 
Tant  mieux !  J’aime,  quand  je  suis  là,  à  me 
figurer  les  moines  d’autrefois,  les  blancs 
Prémontrés, circulant dans ce cloître, alors relié à 
l’un des bâtiments abbatiaux.

Son regard s’attarda dans l’ombre des arcades, 
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tandis que Norbert disait pensivement :
– Oui, tout parle d’eux, en cette demeure et ses 

alentours. Depuis que je connais l’historique de 
l’abbaye et le mode d’existence de ses premiers 
habitants, je les vois comme vous, passant le long 
des  cloîtres,  assis  dans  le  réfectoire  dont  il  ne 
reste  plus  malheureusement  que  le  souvenir, 
occupant  les  stalles  de  l’église  aux  heures  des 
offices.  Leurs  silhouettes  blanches peuplent  ces 
lieux où ils vécurent, prièrent et moururent.

– Quelle existence belle et désirable !
Norbert demanda, non sans que sa voix frémît 

un peu :
– Vous  l’enviez ?  Vous  souhaiteriez  qu’elle 

fût vôtre ?
Elle répondit avec élan :
– Oh ! Oui !
Puis,  en  secouant  doucement  la  tête,  elle 

ajouta :
– Mais je ne me sens pas appelée.
Elle  demeura  un  instant  immobile,  dans 
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l’ombre que répandaient sur elle les arceaux du 
cloître. Sous les cils légers, le regard s’attristait. 
Les mains jointes et blanches se joignirent tandis 
que Bénédicte répétait d’un ton de mélancolique 
regret :

– Je ne suis pas appelée.
Une paix soudaine envahit le cœur inquiet de 

Norbert.  Ainsi  donc,  il  pouvait  éventuellement 
songé  à  épouser  Bénédicte  sans  craindre  de  se 
heurter  à  un  jardin  réservé.  Dans  ses 
impénétrables  desseins,  le  Seigneur  n’avait  pas 
marqué la place de cette fleur idéalement blanche 
parmi les lis de son parterre céleste.

Après avoir longuement réfléchi, ce soir-là. Il 
résolut de confier son désir et ses espérances à M. 
Laurentie. Se trouvant seul avec lui le lendemain, 
il  lui  parla en toute sincérité.  M. Bruno eut  un 
petit  hochement  de tête,  en le  considérant  avec 
une sympathie pensive.

– Ma  petite  Bénédicte  est  trop  jeune  encore 
pour que nous songions à cela, mon cher enfant – 
trop jeune et de santé trop délicate.
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– Oui, j’y ai pensé ! Mais dans deux ou trois 
ans...

– Alors, oui, nous pourrons en reparler. Mais 
avez-vous  songé à  l’accueil  qu’un projet  de  ce 
genre trouverait près de votre père ?

– Le premier moment de contrariété passé, il 
ne  s’y  opposerait  pas.  Déjà,  il  me  considère 
comme si peu de la famille ! Que lui importerait !

– Sans doute, mais il ne manquerait pas – et 
son entourage avec lui – de nous accuser de vous 
avoir circonvenu, à cause de sa fortune.

– Eh bien !  J’en  abandonnerai  volontiers  ma 
part à ma sœur ! Cet argent, gagné, je le crains, 
par des spéculations plus ou moins licites, je l’ai 
en horreur ! Ce qui me revient de ma mère, ce 
que  je  gagne par  mon travail,  voilà  qui  suffira 
bien pour faire vivre honorablement ma famille. 
Non, mon cousin, il n’existerait là aucun obstacle 
pour m’empêcher d’épouser Bénédicte.

– De mon coté, je ne la donnerais avec plus de 
confiance à nul autre qu’à vous, maintenant que 
rien ne nous sépare au point de vue spirituel. Je 
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crois qu’elle vous aime en toute ingénuité. Mais 
ne  lui  parlons  de  rien  encore.  Quand elle  aura 
vingt-deux vingt-trois ans, nous verrons alors, si 
vous êtes dans les mêmes sentiments. Mieux vaut 
qu’elle demeure jusque-là dans l’ignorance de la 
nature véritable de votre affection pour elle.

Norbert  ne  pouvait  qu’approuver  cette 
prudence  paternelle.  Néanmoins,  il  eut  peine  à 
retenir l’aveu qui montait à ses lèvres, quand, la 
veille  de son départ,  il  vit  des  larmes dans  les 
yeux de Bénédicte, et entendit sa voix tremblante 
qui disait :

– Ce sera  long de ne pas  vous voir  pendant 
plus de deux mois !

Il  répliqua,  en  souriant  pour  cacher  son 
émotion :

– Vraiment,  petite  cousine,  vous  suis-je 
devenu tellement indispensable ?

Elle  sourit  aussi,  sans  répondre,  en  le 
regardant  avec  une  tendresse  pensive.  Et  il 
emporta précieusement le souvenir de ce regard 
en quittant Clergeac le lendemain.
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Il alla peu après son retour voir les Dolmaine, 
pour donner des nouvelles du vieil archiprêtre, de 
M. Bruno, de Bénédicte. Comme il rentrait chez 
lui  par  le  boulevard  Saint-Germain,  il  croisa 
Adrian  Korf.  L’Autrichien  vint  à  lui,  la  main 
tendue.

– Bonjour,  mon  cher.  Vous  avez  passé  de 
bonnes avances ?

Norbert répondit froidement :
– Très bonnes. Comment va Licette ?
– Bien,  tout  à  fait  bien  maintenant.  Mais 

l’enfant  est  très  malade.  Les  médecins  croient 
qu’elle ne passera pas la nuit.

Il essayait de prendre un air ému, affligé, mais 
Norbert était parmi le petit nombre de ceux qu’il 
ne pouvait tromper.

– ... Licette est courageuse et ne laisse pas voir 
son chagrin. Pourtant, elle en a, certainement.

Norbert dit avec quelque sécheresse :
– Il faut l’espérer. J’irai la voir bientôt... peut-

être même aujourd’hui.
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– Je le lui dirai. Au revoir, mon cher ami.
Il serra fortement la main que son beau-frère 

raidissait dans un réflexe de répulsion et continua 
sa route.

Vers quatre heures, ce même jour, Norbert se 
rendit  chez sa sœur.  Il  la trouva dans son petit 
salon, en élégante toilette d’intérieur, causant et 
prenant le thé avec deux amies venues pour avoir 
des  nouvelles  de  l’enfant.  Celle-ci  n’allait  pas 
mieux. Comme l’avait dit Korf à son beau-frère, 
il y avait à craindre qu’elle ne vécût pas au-delà 
de quelques heures.

Licette  était  calme,  et,  si  elle  éprouvait 
quelque chagrin, elle ne le laissait point paraître. 
Cette  insensibilité,  réelle  ou  affectée,  révolta 
Norbert.  Il  eût  très vite  pris  congé,  sans le  but 
qu’il poursuivait en venant ici.

Les amies de la baronne Korf ne s’attardèrent 
pas. Bientôt, Norbert se trouva seul avec sa sœur. 
La jeune femme s’enfonça dans les coussins du 
fauteuil et ferma les yeux en disant :

– Que j’ai  sommeil !  Je n’ai  pas dormi cette 
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nuit.  Ninette  était  très  mal.  Ce  matin,  aux 
premières heures, nous avons eu un peu d’espoir. 
Mais le  médecin en revenant à  neuf heures,  ne 
nous a pas caché qu’il ne pensait pas la sauver.

Elle  tenait  les  paupières  closes,  en  parlant 
ainsi d’une voix égale. Son joli visage avait de 
légers frémissements.  Norbert s’assit près d’elle 
et lui prit la main.

– Je regrette que tu n’aies pu conserver cette 
enfant,  Licette.  En  t’occupant  d’elle,  tu  aurais 
peut-être appris un peu à délaisser ton existence 
agitée. Oui, si tu l’avais bien élevée, elle aurait 
peut-être été pour toi une consolation.

La jeune femme se redressa, en soulevant ses 
paupières  pour  attacher  sur  son frère un regard 
ironique.

– Une consolation ? Pourquoi ? T’imagines-tu 
que je souffrirai ? Non, non, mon cher ami ! Je ne 
suis  pas  de  cette  pâte-là,  vois-tu.  Quant  à  ma 
petite Ninette...

Son  visage  eut  une  légère  contraction  et  sa 
voix vacilla un peu taudis qu’elle continuait :
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– Je  l’aimais,  j’aurais  bien  voulu  la  garder. 
Mais je n’aurais pas su l’élever.

La porte, à ce moment, fut ouverte, une femme 
en blouse blanche apparut.

– Madame, Ninette est plus mal.
Licette  se leva brusquement,  sortit  du salon, 

suivie de Norbert.
Dans  l’élégante  nursery,  la  petite  Ninette 

agonisait doucement. Elle semblait déjà morte et 
il fallut que Licette approchât son visage tout près 
des lèvres pour saisir encore un souffle.

Elle se tourna vers la nurse et demanda d’une 
voix brève :

– Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenue plus 
tôt ?

– L’aggravation  s’est  produite  subitement, 
madame. Tout à coup, je me suis aperçue qu’elle 
respirait à peine.

Licette  était  très  pâle  et  Norbert  vit  qu’elle 
essayait de contenir un violent tremblement.

Il  mit  affectueusement  son  bras  autour  des 
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épaules  de  la  jeune  femme  et  baisa  son  front 
moite.

– Ma pauvre petite ! Je vais rester près de toi, 
jusqu’à...  la fin. Mais dis-moi,  chère Licette, tu 
vas me laisser la baptiser ?

Elle le considéra d’un air stupéfait.
– La baptiser ? Quelle idée !
– Je  t’en  prie,  ma  petite  sœur !  Tu  ne  peux 

comprendre, toi  qui n’as reçu aucune éducation 
religieuse...  mais  moi  je  sais  que  ton  enfant 
acquerra ainsi un immense degré de bonheur.

La  jeune  femme  esquissa  un  haussement 
d’épaules et dit de la même voix brève :

– Fais  ce  que  tu  veux.  Cela  n’a  aucune 
importance à mes yeux.

Sur  les  indications  de  Norbert,  la  nurse 
apporta de l’eau et quelques minutes plus tard, le 
tout récent converti la faisait couler sur le front 
de  sa  nièce,  en  prononçant  les  paroles 
sacramentelles.

Licette, debout près de lui, regardait la blême 
petite  figure  crispée.  Puis  elle  étendit  la  main, 
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effleura la tête couverte d’un duvet blond et dit 
tout bas :

– Ninette !
Norbert se tourna vers la nurse.
– N’y a-t-il vraiment plus rien à tenter ?
– Rien, monsieur.  Le docteur est venu à une 

heure  et  a  trouvé un état  sensiblement  aggravé 
depuis le matin.

Licette,  à ce moment,  mettait  de nouveau sa 
joue  près  de  la  bouche  de  l’enfant.  Elle  se 
redressa en disant d’une voix étouffée :

– Je crois que...
Oui,  l’âme  de  Ninette,  délivrée  de  la  tâche 

commune à tous les fils d’Adam, venait  d’aller 
rejoindre les esprits angéliques.

Licette se courba vers le berceau, prit entre ses 
mains la  tête  inerte et  appuya ses  lèvres sur la 
petite figure aux yeux clos. Puis elle tourna vers 
son frère un visage tranquille, sans larmes.

– Voudras-tu  aller  prévenir  maman !  Elle 
devait venir cet après-midi : mais sans doute a-t-
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elle été retenue.
– J’y vais. Et ton mari ?
Licette eut un méprisant plissement des lèvres.
– Je  ne  sais  où  il  est.  Qu’importe !  Ce  qui 

vient de se passer lui est totalement indifférent.
– Eh bien, à tout à l’heure ; ma petite sœur. Je 

reviendrai près de toi...
– Oh ! Ne te dérange pas ! Tu sais, je ne me 

laisse pas abattre. C’est un événement très... très 
pénible, mais que je m’efforcerai d’oublier vite, 
bonsoir, Norbert... et merci.

Elle  lui  tendit  sa  main,  qui  était  froide  et 
frémissante,  puis détourna les yeux du grave et 
compatissant regard de son frère.

Comme Norbert allait quitter la nursery, Mme 

Defrennes  apparut,  en  toilette  du  dernier  chic, 
l’air  pressé,  important,  comme  si  toute  la 
direction de l’univers reposait entre ses mains.

– Ah ! tu es ici, Norbert ? Eh bien, Licette ?... 
J’ai  été  retardée  à  la  réunion  des  « Enfants 
abandonnés »  dont  on  vient  de  me  donner  la 
présidence...
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Tout en parlant, elle s’avançait et vit la toute 
petite figure sans vie.

– Comment,  serait-ce  fini ?...  ma  pauvre 
Licette !

– Oui, à l’instant. Norbert allait t’en avertir.
Mme Defrennes  embrassa  la  jeune  femme en 

déclarant :
– Elle  était  si  délicate !  On  n’aurait  pu 

l’élever, certainement. Tu n’avais pas encore eu 
le temps de t’attacher à elle...

Licette l’interrompit avec impatience.
– Fais-moi  grâce  de  ces  considérations 

banales,  maman.  Je  te  demande  seulement  de 
régler tous les détails indispensables auxquels je 
n’entends rien.

Norbert offrit son aide à sa belle-mère ; puis, 
voyant  qu’elle  était  inutile,  il  quitta  le  luxueux 
appartement  des  Korf  et  regagna  son  logis 
solitaire. Il éprouvait une grande joie en pensant à 
l’œuvre  divine  qui,  tout  à  l’heure,  s’était 
accomplie  par  ses  mains.  L’enfant  maintenant 
voyait  la  face de Dieu.  Que serait-elle  devenue 
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entre ce père à l’âme vile et cette mère égoïste, 
légère,  dépourvue de sens moral ?...  cette  mère 
qui, sachant que la mort se tenait prête à saisir la 
petite  créature  condamnée  par  les  médecins, 
papotait,  prenait  le  thé avec des amies,  dans la 
tiédeur du salon fleuri ?

La fibre maternelle n’était pourtant pas éteinte 
chez elle, mais combien d’égoïsme, de frivolité, 
de mépris pour tout ce qui représentait un effort 
ou un devoir en paralysaient les vibrations !

Oui, pauvre petite Ninette, tu aurais été en ce 
monde  tout  aussi  abandonnée,  moralement 
parlant,  que  les  enfants  recueillis  par  l’œuvre 
dont  Mme Defrennes  venait  d’être  nommée 
présidente.
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XX

Au milieu de la deuxième quinzaine de juillet 
Norbert  partit  pour  Clergeac,  où  il  comptait 
passer la plus grande partie de ses vacances. À 
cette  époque,  la  menace  de  guerre  commençait 
d’étendre sur l’Europe son voile sombre. Norbert, 
qui  avait  voyagé  en  Allemagne  deux  ans 
auparavant,  qui  était  en  relations  avec  des 
Alsaciens  demeurés  en  pays  annexé,  avec  des 
Danois,  amis  de  la  France  et  des  Polonais 
persécutés,  avait  la  certitude  que  le  cataplasme 
était  proche.  Aussi  voulait-il  aller  se  retremper 
quelques  jours  dans  la  haute  atmosphère 
spirituelle et familiale des lieux où il avait trouvé 
la foi et le repos de son âme inquiète.

La  veille  du  départ,  il  rencontra  Licette  qui 
sortait de chez un joaillier. Elle lui serra la main 
au passage en disant :

– Bonsoir,  je  suis  très  pressée.  Nous partons 
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demain pour la Suisse. Adrian s’est fait ordonner 
Ragatz  par  un  médecin,  bien  qu’il  se  porte 
admirablement bien. Je pense qu’il s’agit surtout 
de se trouver installé hors de France au cas où la 
guerre  se  déclencherait.  Moi,  ça  me  va ;  nous 
serons plus tranquilles là-bas.

Et elle monta dans son automobile, d’où elle 
envoya un signe d’adieu à son frère.

Norbert  retint  un  mouvement  d’épaules,  en 
songeant :  « Oui,  mieux  vaut  qu’elle  s’éloigne. 
Qu’aurons-nous  à  faire,  en  cas  de  malheur 
national, de femmes comme elles ?

L’esprit attristé par cette rencontre, il se rendit 
chez  son  ami  Bartholier.  Dans  son  atelier,  le 
jeune sculpteur ébauchait une tête de Minerve. Il 
était  en  un  de  ces  jours  mélancoliques  assez 
fréquents depuis que le père de celle qu’il aimait 
avait  répondu  à  sa  demande  par  un  refus. 
Aujourd’hui,  en  outre,  cette  disposition 
s’aggravait de mauvaise humeur. Quand Norbert 
parla des bruits de guerre, il leva les épaules en 
bougonnant :

– Ah !  bien,  oui,  on  s’arrangera  encore, 
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comme les autres fois !... Et puis, s’il faut partir, 
moi,  ça  ne  me  gène  pas.  Ma  vie  ne  vaut  pas 
grand-chose, et je ne laisserai personne derrière 
moi.

– Peut-être y gagnerais-tu de te réhabiliter, par 
ta  bravoure,  aux  yeux de  M.  Glainzy  et  de  sa 
fille.

Il dit entre ses dents :
– Oh ! j’y ai bien renoncé ! Ils appartiennent à 

la race des irréductibles, ceux-là.
Pourtant,  quelle  que  fut  son  affectation 

d’insouciance, il était préoccupé. Quand Norbert 
fut sur le point de se retirer, il le retint par ces 
mots.

– Écoute, mon vieux, j’ai quelque chose à te 
confier... Au cas où il y aurait la guerre, et où j’y 
resterais...

La  voix  se  fit  un  peu  rauque,  et  ses  lèvres 
tremblèrent.

– ... Tu irais voir Marthe Glainzy, tu lui dirais 
que je l’ai aimée jusqu’au dernier moment... que 
j’aurais été pour elle un mari fidèle... mais que je 
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ne lui en veux pas...
Les  mots  s’éteignirent  dans  sa  gorge. 

Brusquement,  il  alla  vers  son  secrétaire,  y  prit 
une carte et revint vers Norbert.

– Voilà  son  adresse...  Je  peux  compter  sur 
toi ?

Norbert,  très  ému,  lui  serra  longuement  la 
main.

– Oui, mon ami, si je te survis, j’accomplirai 
fidèlement  la  mission  que  tu  me  confies.  Mais 
j’espère, d’abord, que cette épouvantable épreuve 
sera  épargnée  à  notre  pays,  puis,  au  cas  où  le 
fléau  serait  déchaîné,  que  tu  sortiras  de  là 
indemne, avec un prestige nouveau à présenter au 
père de Mlle Marthe.

Bartholier hocha la tête. Puis il étendit l’index 
vers le plancher de son atelier.

– Là-dessous habitait un Allemand, soi-disant 
graveur sur métaux et que je soupçonnais depuis 
quelque  temps  d’exercer  un  tout  autre  métier. 
C’était  un  grand  gaillard  blond,  qui  faisait 
l’aimable,  mais  dont  la  mine  devenait  dure 

302



aussitôt qu’il ne se voyait plus observé. Alors, tu 
sais, au fond, je pense que le moment est venu où 
toute la horde va nous tomber sur le dos... Est-ce 
aussi ton avis, mon cher ?

Norbert  dut  reconnaître que ses idées sur ce 
point s’accordaient avec celles de son ami. Tous 
deux se séparèrent avec une gravité songeuse qui 
n’était  pas dans les habitudes de Bartholier.  Ils 
avaient  l’intuition  que,  de  longtemps,  ils  ne  se 
trouveraient aussi réunis.

Clergeac  était  calme,  endormie  dans  sa 
quiétude  spirituelle  de  petite  ville  provinciale, 
quand Norbert y arriva. Mais les Laurentie, gens 
réfléchis  et  au  courant  des  événements, 
commençaient  d’éprouver  une  anxiété  que  leur 
patriotisme ardent faisait plus poignante.

Sur la joie profonde que Norbert éprouvait à 
se  retrouver  près  de  Bénédicte,  ce  voile 
d’incertitude s’étendit pendant les dix jours qu’il 
passa  dans  la  vieille  maison  des  aïeux,  en 
rapports  quotidiens  avec  ses  cousins.  La  jeune 
fille semblait paisible, sereine, mais ses stations à 
l’église devenaient plus longues, et parfois, quand 
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elle regardait Norbert, une angoisse traversait le 
calme lumineux de son regard.

Le 29 juillet, dans la matinée, le jeune homme 
vint  sonner  chez  ses  cousins.  Ce fut  Bénédicte 
qui lui ouvrit... Il dit en montrant une lettre qu’il 
tenait à la main :

– Un de mes amis, Bartholier, dont je vous ai 
parlé,  m’écrit  que la  guerre  devient  à  peu près 
inévitable.  L’ordre  de  mobilisation  peut  être 
lancé d’un moment à l’autre. Je vais donc partir 
ce soir, pour me trouver là-bas...

Il  s’interrompit...  Le  délicat  visage  devenait 
très pâle, et une voix étouffée murmura :

– La France !... Et vous, Norbert...
Ce regard d’angoisse, il le revoyait à nouveau 

dans  les  yeux  bruns...  En  même  temps,  il  se 
souvint  d’une  parole  prononcée  quelques  jours 
auparavant par M. Laurentie : « Le grand amour 
de  Bénédicte,  après  Dieu,  c’est  la  France... » 
Mais voici que sous le coup de l’émotion, elle le 
nommait  en  même  temps  que  cette  patrie  si 
chère,  comme  les  unissant  dans  cette  même 
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préoccupation, cette même inquiétude poignante 
des dangers prochains. Était-ce donc ?...

Oui,  dans  ce  regard  ingénu,  Norbert  voyait 
clairement  la  tendresse candide et  profonde qui 
s’alarmait pour l’être aimé ! Amour très pur, tout 
angélique, se révélant dans la secousse de cette 
minute, à l’approche du grand drame...

Et Norbert se sentit emporté par la gravité de 
l’heure. Il prit la main de Bénédicte, devenue tout 
à  coup froide et  tremblante.  Penché sur  elle,  il 
demanda, ses yeux dans ceux de la jeune fille :

– Vous auriez beaucoup de peine, s’il arrivait 
que je fusse une des victimes de la guerre ?

– Oh !  Vous  le  demandez !...  Ne  savez-vous 
pas que vous nous êtes devenu très cher.

– Oui, je le sais... Et moi, Bénédicte, j’ai une 
grande affection pour vous tous... Mais vous, tout 
particulièrement...  je  vous  aime,  chère  petite 
Bénédicte.

Les  yeux  bruns,  où  brillaient  des  larmes, 
continuaient  de  le  regarder  avec  la  même 
profondeur ingénue... Il ajouta :
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– Je  l’ai  dit  à  votre  père,  au  cours  de  mon 
dernier séjour. Je lui ai demandé s’il consentait à 
vous donner à moi, comme une épouse très chère. 
Il  m’a  objecté  votre  âge,  et  m’a  demandé 
d’attendre  que  vous  eussiez  atteint  vingt  et  un 
ans...  C’était  raisonnable,  ce  l’est  encore  plus 
maintenant,  car  l’heure  n’est  pas  aux 
engagements.  Toutefois,  si  je  pars,  il  me  sera 
doux,  Bénédicte,  d’emporter  cette  pensée  que 
vous ne direz peut-être pas non,  quand je  vous 
demanderai  un jour  de devenir  ma femme – si 
Dieu me prête vie.

Tandis  qu’il  parlait,  une  teinte  rose  couvrait 
les  joues  de  Bénédicte.  Aux  derniers  mots,  la 
jeune fille devint pâle. Mais ses yeux, sous leur 
voile de larmes, avaient une lueur de joie douce.

– Cher, cher Norbert... il me semble que je ne 
dirais pas non, en effet... Mais mon père a raison, 
je suis trop jeune encore. Nous attendrons... et je 
vais tant prier pour vous !

Les doigts de Norbert serrèrent doucement la 
main fine, qui tremblait un peu. Quelqu’un, à ce 
moment,  descendait  l’escalier.  Bénédicte 
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reconnut  le  pas  lourd  de  la  servante.  Elle  dit 
vivement :

– Allons chez papa. Nous lui parlerons de tout 
cela, n’est-ce pas, Norbert ?

Le  cabinet  notarial  était  une  grande  pièce  à 
deux fenêtres, donnant sur la rue. Dans ce cadre 
d’une  simplicité  provinciale  d’autrefois,  M. 
Bruno Laurentie apparaissait digne et accueillant, 
correct sans raideur, aussi probe et franc dans ses 
paroles que dans ses actes, noble continuateur de 
cette vieille lignée d’hommes de loi qui, depuis 
tant  de  générations,  occupait  l’ancien logis  des 
moines.

Il  ne  blâma  point  Norbert  d’avoir  fait 
connaître à Bénédicte les sentiments dont lui, le 
père, avait été le premier confident. Mais il dit, 
comme le jeune homme tout à l’heure :

– Nous ne parlerons pas encore de fiançailles, 
mes  chers  enfants.  Il  faut  que  Bénédicte 
réfléchisse...  et  puis  ainsi  que  vous  le  savez, 
Norbert, j’aimerais à ne pas la marier avant deux 
ou trois ans.
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Bénédicte, assise près de M. Bruno, appuyait 
sa  joue  rosée  contre  l’épaule  paternelle.  Entre 
leurs  cils  légers,  d’un  brun  doux,  ses  yeux 
souriaient à Norbert. Elle releva un peu la tête, et 
embrassa doucement le notaire.

– Nous  attendrons,  papa.  Je  serai  heureuse, 
voyez-vous, rien qu’à la pensée de vivre toujours 
près  de  Norbert  que  j’aime  tant,  et  qui  a 
maintenant  toutes  nos  idées,  toutes  nos 
croyances.

L’aveu candide fit sourire le père et tressaillir 
d’émotion  douce  Norbert,  qui  se  tenait  debout, 
appuyé au bureau du notaire.

M.  Laurentie  dit  en  posant  une  main 
caressante sur la tête de sa fille :

– Quant à moi, je ne te donnerais à personne 
d’autre avec autant de confiance, mon enfant très 
chère. Norbert est toute loyauté, tout honneur, et 
il saura t’aimer comme tu dois l’être. Ainsi donc, 
soyez patients, mes enfants, remettez-vous entre 
les mains divines, qui sauront bien vous réunir un 
jour  si  votre  bien  spirituel  se  trouve  dans  ce 
mariage.

308



Il se leva, s’approcha de Norbert et lui donna 
une  affectueuse  accolade.  Puis  il  embrassa 
Bénédicte, et dit avec un tremblement d’émotion 
dans la voix :

– Maintenant,  allons  apprendre  à  mon  oncle 
votre départ, mon cher Norbert. Et cet après-midi, 
Bénédicte ira vous mettre sous la protection de la 
Reine des Anges, dans notre vieille église dédiée 
à votre saint patron.

Le  brûlant  soleil  de  juillet  commençait 
d’incendier  les  verrières  de  l’abside,  quand 
Bénédicte  et  son  cousin  franchirent  le  seuil  de 
Saint  Norbert.  La  nef,  déserte  et  fraîche, 
apparaissait  mystiquement  éclairée.  Par  cette 
lumière  tamisée  au  passage  des  somptueux 
vitraux anciens... Norbert et Bénédicte, tous deux 
recueillis,  la  longèrent  lentement  et  allèrent 
s’agenouiller devant l’autel de la Vierge.

Des fleurs, lis et roses cueillis dans le jardin 
des  Laurentie,  se  dressaient  dans  les  vases 
anciens,  et  leur  parfum  suave  se  répandait  à 
travers  l’atmosphère  un  peu  fraîche.  Un  long 
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rayon de lumière empourprée,  descendant de la 
verrière,  enveloppait  la  statue  de  la  Vierge, 
blanche et fine, dressée au-dessus de l’autel, les 
mains  ouvertes  pour  appeler  à  elle  l’humanité 
souffrante et pécheresse.

Norbert,  le  front  sur  sa  main,  retournait  en 
pensée à ce jour de l’été précédent, ce matin tout 
brûlant de soleil où il avait pour la première fois 
visité  la  vieille  église  en  compagnie  de  l’abbé 
Laurentie  et  de  Bénédicte.  À  ce  moment,  le 
doute, le malaise nostalgique étaient en lui. À ce 
moment aussi, il aimait Régine. Maintenant, une 
paix,  une  certitude  lumineuse  possédaient  son 
âme croyante... et l’élue de son cœur était cette 
blanche petite Bénédicte, dont le très pur amour 
lui appartenait.

Elle priait près de lui, ses doigts effilés joints 
et un peu crispés, ses yeux levés sur la Vierge, 
aux  mains  ouvertes.  Une  frémissante  ferveur 
animait  ce  délicat  visage,  nimbé  de  ces  doux 
cheveux couleur de châtaigne claire, que caressait 
un reflet de lumière.

Quand les fiancés, un quart d’heure plus tard, 
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se  levèrent  pour  quitter  la  chapelle  toute 
illuminée des clartés du couchant. Bénédicte dit à 
mi-voix,  en  posant  sa  main  sur  le  bras  de 
Norbert :

– Je vous ai recommandé à ELLE, mon ami.
ELLE...  Il  ne  demanda  pas  « de  qui  parlez-

vous ? » Car lui aussi venait de mettre toute son 
âme  aux  pieds  de  la  Mère  du  Christ,  de  la 
miséricordieuse Protectrice dont l’image semblait 
sourire à ces deux jeunes êtres pénétrés des plus 
hautes, des plus pures vertus chrétiennes.
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XXI

Norbert  ne  revit  Clergeac  que  près  d’un  an 
plus tard, en avril 1915. Il avait une permission 
de  quelques  jours,  qu’il  vint  passer  près  de  sa 
fiancée. Parti sergent dans les premiers jours de 
1914, il était aujourd’hui lieutenant, proposé pour 
la  Légion  d’Honneur,  à  la  suite  d’actes  de 
bravoure  et  d’héroïque  sang-froid  qu’avaient 
soulignés les notes très élogieuses de ses chefs. 
Blessé à la bataille de la Marne il avait refusé de 
quitter  sa  compagnie,  et  c’était  fait  soigner  sur 
place. Depuis lors il était demeuré constamment à 
l’avant,  toujours  prêt  pour  les  postes  périlleux, 
insufflant à ses soldats sa calme et indomptable 
bravoure,  leur  témoignant  une  affectueuse 
sollicitude,  et  se  reposant  des  misères,  des 
privations, des souffrances morales et physiques 
dans  un  confiant  cœur  à  cœur  avec  Bénédicte, 
avec  ses  cousins  Laurentie  et  Dolmaine,  en  de 
longues  lettres  où  les  plus  hautes  pensées,  les 
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plus  profondes  considérations  spirituelles  se 
mêlaient  aux  simples  détails  de  la  vie 
quotidienne.

La  correspondance  était  beaucoup  moins 
fréquente, et surtout beaucoup plus brève, entre 
ses parents et lui. Maurice Defrennes, voyant que 
les affaires de banque se trouvaient en stagnation, 
s’était  mis  au  nombre  des  fournisseurs  de 
l’armée. « Sa largeur d’idées », comme disait sa 
femme,  ou  plus  exactement  son  absence  de 
scrupules devaient grandement lui servir, à cette 
occasion, non moins que ses attaches politiques. 
Mme Defrennes avait pris la direction d’une œuvre 
pour  les  réfugiés.  Bien qu’elle  laissât  retomber 
toute  la  besogne  sur  ses  aides  volontaires,  elle 
semblait  constamment  affairée,  pressée, 
importante. Ses lettres étaient une suite de petites 
phrases brèves, et leur ton habituel restait dons la 
note  d’un  pessimisme  acerbe  qui  faisait  frémir 
d’indignation  Norbert,  si  profondément  patriote 
et si confiant dans les destinées françaises.

Quant  à  Licette  et  à  son  mari,  tous  deux 
étaient revenus de Suisse vers le mois de janvier. 
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M. Defrennes, grâce à ses relations, avait obtenu 
la  naturalisation  de  son  gendre,  et  maintenant 
celui-ci,  dûment  transformé  en  Français, 
témoignait de son zèle « patriotique » en venant 
faire  chaque  jour  acte  de  présence  dans  les 
bureaux du ministère  de  la  guerre,  où  Maurice 
Defrennes l’avait fait embusquer.

Norbert  avait  revu  ses  parents  au  mois  de 
janvier, au cours d’une permission de quarante-
huit  heures  qu’il  était  venu  passer  à  Paris. 
Pendant  ce  court  laps  de  temps,  il  avait  passé 
plusieurs  heures  près  de  Mme Dolmaine,  seule 
maintenant, car son fils était mobilisé depuis le 
début de la guerre. Cette atmosphère de noblesse 
morale  et  de  fervent  héroïsme  convenait 
infiniment mieux au jeune officier que celle du 
logis  paternel,  ou  toutes  choses,  opinions, 
sentiments,  manière  de  vivre,  froissaient  en  lui 
des  fibres  délicates  et  profondes,  que  rendaient 
plus vibrantes encore les tragiques événements de 
l’heure.

Aussi, pas un instant Norbert n’hésita-t-il sur 
le  choix  du  lieu  où  se  passerait  la  permission 
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obtenue au mois d’avril. À Clergeac seulement il 
trouverait la détente nécessaire, la joie calme et 
pure dont son âme avait soif.

Il y arriva un clair matin d’avril. Une brume 
légère couvrait les châtaigneraies qui entouraient 
la ville, et tendait un voile au-devant des tours de 
Saint  Norbert.  La  petite  cité  apparaissait  toute 
baignée de lumière pâle, allongée au flanc de la 
hauteur qui portait  l’église et  ce qui  restait  des 
bâtiments  abbatiaux.  De  sveltes  peupliers 
dressaient aux alentours leurs ramures où bientôt 
poindraient les premières feuilles, et la rivière, à 
leurs pieds, glissait paisible et claire dans son lit 
d’herbes flottantes.

M.  Bruno  Laurentie  accueillit  Norbert  à  la 
descente  du  train.  Il  lui  donna  une  chaude 
accolade  et  dit  avec  une  émotion  qui  faisait 
trembler sa voix :

– Mon cher enfant, nous vous revoyons enfin !
– Oui,  mon cousin,  me voici,  venu pour  me 

retremper dans la chère atmosphère familiale... Et 
notre chère petite Bénédicte ?
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– Elle  est  un  peu  souffrante,  sans  quoi  elle 
m’aurait accompagné ce matin.

– Souffrante ?... Pas sérieusement ?
– Non, certes. Un peu de fatigue seulement... 

Votre arrivée la remettra tout à fait, Norbert.
Ils remontèrent la rue de Pâques-bénies, dans 

la fraîcheur ensoleillée du matin. Sur le pas des 
portes, les ménagères, les enfants apparaissaient 
un  instant,  regardaient  curieusement  le  jeune 
officier, puis, le reconnaissant, disaient :

– Ah !  c’est  le  cousin  de  M.  Laurentie !... 
C’est  M.  Defrennes,  de  là-haut...  À  la  bonne 
heure, en voilà un qui ne fait pas de pose, tout 
beau garçon qu’il est.

En  approchant  des  deux  logis  contigus,  M. 
Bruno demanda :

– Vous venez d’abord chez nous, mon ami ? 
Bénédicte  vous  attend,  et  elle  a  préparé  elle-
même votre déjeuner.

– Oh ! oui,  je veux la voir tout de suite,  ma 
petite Bénédicte.

Elle était là, guettant derrière la porte qu’elle 
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ouvrit en entendant le pas des arrivants s’arrêter 
au seuil de l’ancien logis monacal. Ses mains se 
tendirent  vers  Norbert,  d’un  geste  prompt  et 
charmant.

– Cher Norbert !
Ce  fut  tout  ce  qu’elle  put  dire.  L’émotion 

arrêtait les paroles dans sa gorge, et rosait un peu 
le visage légèrement amaigri.

Norbert l’attira vers lui, et mit doucement ses 
lèvres sur le front qui s’offrait, comme il l’avait 
fait au moment de son départ, l’été précédent.

– Ma Bénédicte, c’est ici, près de vous, que je 
viens passer les quelques jours de détente qui me 
sont  accordés...  Près  de  vous,  dans  la  vieille 
maison  de  mes  pères,  qui  furent  de  bons,  de 
nobles Français.

Dans  le  vestibule,  derrière  Bénédicte, 
apparaissait le vieil archiprêtre, que suivait Mme 

Dolmaine, venue pour passer quelques semaines 
chez son frère. Seul, l’abbé Joseph manquait à la 
réunion  familiale.  Mais  il  devait  arriver  le 
lendemain,  ayant  réussi  à  faire  coïncider  sa 
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permission avec celle de son cousin,
Norbert, pénétré d’une joie recueillie, revit la 

vieille  demeure  des  Laurentie,  le  jardin  où 
fleurissait déjà le premier muguet, le cloître garni 
des longues traînes de la vigne vierge. Bénédicte 
l’accompagnait,  sa  main  dans  la  sienne,  en 
conservant  aussi  dans  son  cœur  la  joie 
frémissante  de  ces  premiers  instants...  Et  voici 
que dans l’air calme, l’une des cloches de Saint 
Norbert  se  mit  à  vibrer,  puis  commença  de 
répandre en ondes sonores sa voix puissante.

– Il  y  a  un  enterrement  ce  matin,  expliqua 
Bénédicte.

Norbert,  qui  s’était  arrêté  pour  écouter,  dit 
avec ferveur :

– Ah ! nos cloches !... nos vieilles cloches, que 
j’aime les entendre !... Bénédicte, pour Pâques, je 
me  trouvais  dans  un  petit  village  un  peu  en 
arrière du front. L’église, était à moitié détruite. 
Mais une cloche restait dans le clocher criblé par 
les éclats d’obus. Je la fis mettre en branle par un 
de mes soldats, un Breton qui était sonneur dans 
son  village  de  Cornouaille.  Et  en  fermant  les 
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yeux, je me crus transporté un instant ici, près de 
notre  vieille  église...  Mais  l’éclatement  d’un 
obus, à peu distance, me remit promptement dans 
la réalité.

La main de Bénédicte trembla dans celle  de 
son fiancé.

– Oh ! Mon ami, le danger, pour vous, est de 
tous les instants !

– Certes.  Mais  la  mort  est  peu  de  chose, 
Bénédicte,  pour qui est  prêt  à la recevoir,  pour 
ceux qui  dans cette terre,  s’essayent à vivre en 
Dieu, par Lui, avec Lui.

Elle inclina doucement la tête.
– Oui, ami. La mort est le seuil de la vie, la 

mort nous introduit dans l’éternité d’amour. Bien 
peu  le  comprennent.  Mais  nous,  mon  cher 
Norbert, nous savons...

Ils  s’étaient  arrêtés  sous  le  cloître.  L’ombre 
fraîche les enveloppait, à cette heure ou le soleil 
commençait  à  s’incliner  vers  les  hautes 
châtaigneraies. La main fine se posa sur le bras 
de Norbert, les yeux graves et doux s’animèrent 

319



d’une  émotion  profonde,  tandis  que  Bénédicte 
disait, la voix basse et vibrante :

– Mon ami, que je voudrais, moi aussi, souffrir 
et mourir pour la France !

Après cette halte dans la paix de l’oasis béni, 
Norbert se retrouva au milieu de la fournaise qui, 
chaque jour, consumait tant de fils de France.

Il avait vu sa mère pendant quelques heures, 
en s’arrêtant au retour à Paris. Mme Defrennes lui 
avait reproché aigrement d’avoir passé à Clergeac 
son congé : puis elle avait ajouté avec un air de 
sarcasme :

– Vraiment,  quel  attrait  te  porte  vers  cette 
famille Laurentie !... Quoi que tu en puisses dire, 
je  persiste  à  croire  que  la  jeune  cousine  « si 
désintéressée » est pour beaucoup là-dedans.

Norbert avait répondu avec froideur :
– Je  ne  puis  discuter  avec  vous  sur  de  tels 

sujets,  ma  mère,  puisque  nous  ne  nous 
comprenons pas.

Mme Defrennes  n’avait  pas  insisté,  contre  sa 
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coutume. Elle finissait par se rendre compte que 
tout  échouerait  devant  la  calme énergie  de  son 
fils, devant cette volonté plus forte que la sienne. 
En outre, elle se disait :

« Il ne faut pas que je le pousse à bout, car il 
se jetterait tout à fait dans les bras de ces gens-
là. »

Norbert ne vit pas sa sœur, à ce court passage 
dans  Paris.  Elle  se  distrayait  le  plus  qu’elle 
pouvait,  en  dédaignant  de  songer  à  la  patrie 
ensanglantée.  Quant  à  Korf,  il  venait  d’être 
réformé  pour  une  maladie  d’estomac 
opportunément  découverte  et  s’associait  aux 
fructueuses affaires de son beau-père.

L’année  suivante,  dans  le  village  détruit  où, 
après une attaque, il avait ramené ses hommes au 
repos, le jeune homme reçut un jour une lettre de 
sa sœur. Licette disait :

« Mon cher, je vais t’apprendre une chose qui 
ne t’étonnera pas : c’est que j’ai Korf en horreur, 
et que, sitôt la fin de la guerre, je divorce... Oui, 

321



oui, en dépit de toutes les supplications de mes 
parents !  Car  figure-toi,  Norbert,  que  ce  maître 
fourbe a résolu le difficile problème qui consistait 
à mettre dedans notre père, cependant si habile et 
si méfiant. Maintenant, je ne sais comment, il le 
tient...  J’ai  cru  comprendre  que  mon père  s’est 
laissé compromettre par lui dans d’assez vilaines 
affaires, favorables à l’Allemagne. Aussi, quand 
j’ai parlé de divorce, quel désespoir !

« – Ne  fais  pas  cela,  Licette !...  Il  ne 
l’acceptera jamais !... ou bien ce sera pour nous la 
ruine, le déshonneur !

« Ainsi  donc,  parce  que  mon  père  a  été 
imprudent  et  peu scrupuleux,  il  faudrait  que  je 
reste  liée  toute  ma  vie  à  cet  individu ?...  Ah ! 
mais non !

« Que  les  autres  s’arrangent :  mais  moi,  je 
reprendrai ma liberté. Mon plan est déjà fait. Tu 
te souviens du petit Moulgrin, le fils du fabricant 
de  tissus ?  Il  est  embusqué  au  ministère  de  la 
Guerre,  grâce  à  d’occultes  et  très  fortes 
influences,  lesquelles  ont  de  même  favorisé  le 
père en lui faisant donner de grosses commandes 
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pour la guerre. Donc, fortune superbe. Et André 
Moulgrin,  est  follement  épris  de  moi.  Il 
m’épousera,  quoi  qu’il  advienne.  Le  père 
Moulgrin  ne  se  montrera  pas  bien  difficile ;  il 
n’en  a  pas  le  droit,  ayant  lui-même  dans  son 
passé une assez vilaine histoire – escroquerie ou 
faux, je ne sais trop. »

La  feuille  qui  tremblait  dans  la  main  de 
Norbert  s’échappa  des  doigts  raidis.  Avec  des 
frissons  d’horreur,  le  jeune  homme  songea : 
« Mais  c’est  abominable !...  Mon  père !...  Mon 
père ! »

Et  par  une  soudaine  association  d’idées,  il 
revit l’attaque de la veille... les hommes tombant, 
fauchés  par  les  mitrailleuses,  un  jeune  officier, 
qu’il avait en grande affection, tué net d’une balle 
au  cœur...  l’agonie,  la  mort,  la  souffrance  tout 
autour de lui.

Pendant ce temps, son père...
Il se leva d’un mouvement si brusque qu’il fit 

tomber la mauvaise chaise de paille sur laquelle il 
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se trouvait assis, dans la salle demi ruinée où il 
avait élu domicile.

– Non,  non,  c’était  impossible !...  Un 
Defrennes ne pouvait tomber si  bas, quelle que 
fût sa déformation morale !

Il fit quelques pas, machinalement...  Et voici 
que  dans  son  cerveau  fatigué  par  la  tension 
nerveuse des jours précédents une hallucination 
terrible passa. C’était comme un fleuve de boue, 
roulant  de l’or  dans ses flots  immondes,  et  qui 
cherchait à s’étendre sur la France, à submerger 
la terre sanglante sous laquelle reposent tant de 
Français morts pour la patrie...  De l’or et de la 
boue...  C’était  là  tout  l’idéal  d’un  Korf...  Mais 
Maurice  Defrennes,  le  fils  des  Defrennes  de 
Clergeac...

Pendant  quelques  secondes,  Norbert  appuya 
une main tremblante  sur son front  qui  brûlait... 
Ah ! Que n’était-il mort hier, en conduisant ses 
hommes  à  l’attaque !  Il  n’aurait  pas  eu  cette 
atroce  douleur  de  penser  que  son  père...  son 
père...

La  porte  de  la  salle  –  ou  plutôt  les  deux 
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planches de bois qui en tenaient lieu furent à ce 
moment poussées, l’ordonnance montra sa tête en 
annonçant :

– Mon capitaine, c’est un officier qui demande 
à vous voir...

Norbert  essaya  de  se  ressaisir,  et  dit  avec 
effort :

– Fais-le entrer, Gerlier.
Mais à la vue de celui qui apparaissait, il eut 

une  exclamation,  en  s’élançant,  les  mains 
tendues :

– Vous, Joseph !
Leurs  mains  s’étreignirent,  et  pendant 

quelques instants ils demeurèrent silencieux, les 
yeux dans les yeux, le cœur serré par une émotion 
puissante.

L’abbé Dolmaine parla le premier.
– Je  suis  de  passage  ici,  envoyé  en  mission 

près de votre colonel... Voici un an que nous ne 
nous étions vus, ami.

– Un an, oui... Et...  Ah ! Tenez, vous arrivez 
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bien,  Joseph !  Je  viens  de  recevoir  un  coup 
épouvantable.

Il étendit la main vers la lettre qui était restée 
dépliée sur la vieille table boiteuse.

– ... Lisez cela. Vous me direz si ce n’est pas 
un cauchemar affreux.

Il se mit à marcher de long en large tandis que 
l’abbé, s’approchant, prenait la lettre de Licette et 
la parcourait attentivement.

S’arrêtant  tout  à  coup  devant  lui,  Norbert 
demanda d’une voix rauque :

– Eh  bien,  qu’en  dites-vous ?...  Le  voilà,  le 
Defrennes  des  temps  nouveaux...  le  Defrennes 
délivré  des  vieux  préjugés...  le  beau-père  d’un 
Adrian Korf.

L’abbé mit ses mains sur les épaules de son 
cousin,  en  le  considérant  avec  une  ardente 
compassion.

– Mon pauvre  ami !...  Comme je  comprends 
ce que doit souffrir une âme telle que la vôtre ! 
Mais j’espère que votre sœur exagère... que votre 
père ne s’est pas tellement mis sous la coupe de 
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ce misérable...
Norbert secoua la tête.
– J’ai  toujours  eu  l’impression  que  ce  Korf 

était l’être le plus habile et le plus dangereux qui 
se  pût  imaginer.  Il  l’a  prouvé  naguère  par  la 
manière dont il a pris Licette, qui est cependant 
loin d’être une naïve. Mon père, si méfiant qu’il 
soit, a été dès le premier moment sous l’influence 
de  cet  homme.  Il  lui  aurait  fallu,  pour  voir  le 
piège où l’entraînait le misérable, des principes, 
une  certaine  règle  morale  qu’il  n’a  pas,  hélas ! 
Voilà tant d’années que l’argent est  pour lui  le 
seul but de la vie ! Korf ayant fait luire devant lui 
la  perspective  de  gains  sans  doute  énormes,  sa 
conscience  faussée  par  tant  de  précédentes 
compromissions n’aura pu résister à la tentation...

En se tordant les mains, Norbert ajouta, avec 
une intonation de poignante douleur :

– Ah ! faut-il que je sois obligé de juger ainsi 
mon  père !...  Tenez,  Joseph,  quand  vous  êtes 
entré, je songeais que Dieu aurait dû me faire la 
grâce d’être au nombre des morts d’hier !
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– Il ne l’a pas voulu, ami...  C’est qu’Il vous 
destine  à  expier  encore  pour  les  vôtres,  qui 
s’enfoncent dans la faute et dans la jouissance.

– Mais c’est affreux, cela, Joseph, songez-y !... 
Ce Korf est un étranger, de nationalité ennemie. 
Il travaille contre la France... Dans quelle trame 
odieuse a-t-il enveloppé mon père ? Celui-ci est-
il vraiment un...

Le mot abominable ne put passer les lèvres de 
Norbert.

– Espérons  qu’il  n’en  est  rien,  mon  pauvre 
ami !

– Oh !  tout,  plutôt  que  cela !...  Joseph,  que 
dirait ma petite Bénédicte, si elle savait ?... Elle, 
patriote dans toutes les fibres de son être... Ah ! si 
mon père avait eu cette épouvantable défaillance, 
il faudrait que je lui rende sa parole, car je serais 
indigne... moi, le fils de...

– Taisez-vous,  Norbert !  Quoi  qu’il  en  soit 
jamais, vous serez toujours digne d’elle, de nous 
tous,  de  vos  ancêtres...  Allons,  calmez-vous, 
songez  que  si  un  Defrennes  a  failli,  vous,  du 
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moins, vous servez la patrie avec toute l’ardeur, 
toute la passion de votre âme...

En  parlant  ainsi,  l’abbé  Dolmaine  faisait 
asseoir  son cousin  et  prenait  place  près  de  lui. 
Norbert dit douloureusement :

– Ah ! Que la mort est peu de chose, près de 
certaines souffrances !... Et voyez, Joseph, l’état 
d’esprit de cette malheureuse Licette ! Pas un mot 
d’indignation...  rien,  rien !  Mais  elle  arrange 
cyniquement sa vie, sans souci d’autre chose que 
sa  propre  satisfaction.  Pour  elle  encore,  seul 
l’argent  compte,  avec  les  jouissances  qu’il 
procure.

Il  laissa  tomber  son  front  contre  sa  main 
brûlante, en murmurant ardemment :

– Ah !  Ma  Bénédicte...  ma  blanche  fiancée, 
vers  quel  idéal  on  s’élève,  quand  on  pense  à 
vous !

L’abbé,  désireux de changer  le  cours  de ses 
idées, dit aussitôt :

– J’ai eu hier une lettre de mon oncle Bruno. Il 
doit partir ces jours-ci pour Toulouse, où il a une 
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affaire  à  traiter  pour  un  de  ses  clients...  et  il 
emmène Bénédicte, dans l’intention de consulter 
à son sujet son ami, le docteur Dublanc.

Norbert demanda, avec une vivacité inquiète :
– Serait-elle plus souffrante ?
– Non pas,  mais  elle  reste  languissante.  Les 

dures épreuves de la patrie, atteignent dans une 
âme  telle  que  la  sienne,  les  fibres  les  plus 
sensibles...  Puis  elle  s’inquiète  pour  vous, 
Norbert.

Le  jeune  homme  murmura,  d’un  ton  de 
profonde et douloureuse tendresse :

– Ma chérie... ma douce petite Bénédicte.
L’angélique vision plana pendant un moment 

dans la salle dévastée, au plafond crevé, aux murs 
chancelants  que  faisait  trembler  la  canonnade 
proche.  Et  les  deux  hommes  qui  étaient  là, 
victimes désignées pour la mort, se retrouvèrent 
pendant un instant, par la pensée, dans l’ancien 
logis des moines, tout parfumé des fortes vertus 
ancestrales et  du charme très pur de Bénédicte, 
l’amie des anges.
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XXII

« Bien cher Norbert,
« Nous voici enfin revenus de Toulouse. Oui, 

enfin !...  Car  ces  huit  jours  m’ont  été  pénibles, 
mon ami.

« Nous  avons  là-bas,  comme  vous  le  savez, 
des  cousins  de  ma  mère,  les  Caveiller ;  de 
position plutôt un peu gênée, il y a deux ans, ils 
sont  en train  de  s’enrichir.  Le  cousin  Caveiller 
voit  son industrie  chancelante  prendre un essor 
inattendu. Il en est tout glorieux, le pauvre !... Et 
sa femme !... et ses filles ! Ah ! Norbert, ce serait 
à en rire, si ce n’était si lamentable, au temps ou 
nous  sommes !  Ils  ne  songent  donc  pas,  ces 
malheureux  inconscients,  que  cet  argent,  gagné 
par la guerre, est couvert de sang français – du 
sang même de leur fils tué au début de l’année 
dernière. En admettant, comme je l’espère bien, 
qu’il  soit  honnêtement  acquis,  ne devrait-il  pas 
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leurs brûler les doigts, ou leur sembler quelque 
dépôt sacré destiné à soulager les misères créées 
par le fléau ? Hélas !  il  n’en est rien ! On jouit 
autant qu’on le peut de cette fortune inattendue, 
en déplorant seulement l’absence des distractions 
du  temps  de  paix.  L’autre  jour,  Mme Caveiller 
disait en regardant avec attendrissement ses filles, 
qui  revenaient  d’une  longue  séance  chez  la 
couturière :

« – Ces  pauvres  petites,  il  faut  bien  qu’elles 
fassent  un  peu  de  toilette !...  Elles  n’ont  guère 
que ce plaisir-là, au temps où nous sommes.

« Alors, aussitôt, j’ai pensé au pauvre Adrien, 
son fils...  Je  me suis  imaginé  son corps enfoui 
sous  la  terre,  dans  la  tranchée  où  il  a  été 
enseveli...  et  d’autres,  innombrables,  et  les 
suivants, comme vous, comme tant d’autres, qui 
mènent leur dure existence de termites,  dans la 
boue  glacée,  dans  la  nuit,  avec  l’incessante 
menace de mort. Pendant ce temps, il existe des 
Françaises qui ne peuvent se passer de toilettes, 
qui  encombrent  chaque jour  les  pâtisseries,  qui 
vont, viennent, voyagent, comme des hannetons 
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affairés,  pressées  de  jouir,  de  se  donner  en 
spectacle...  Et tout cela se fait  – pour certaines 
d’entre elles du moins – avec accompagnement 
de grands couplets patriotiques ou religieux. Oh ! 
Quelle  pitoyable  chose !...  et  comme  j’en  ai 
souffert !

« Oui, j’ai rapporté dans notre vieux logis une 
impression très douloureuse, Norbert. La misère 
humaine,  la  misère  morale  qui  ronge  les  âmes 
s’est révélée à moi dans toute sa triste vérité. Il 
me semble depuis lors qu’un poids pèse sur mon 
âme,  qu’une  angoisse  continue  l’oppresse.  Je 
voudrais  vous  avoir  ici,  mon  ami,  pour  vous 
confier ce que j’éprouve. Mais vous êtes loin, à 
votre poste d’honneur et  de danger...  Ah !  Plus 
encore maintenant, je vous envie de souffrir, de 
vous donner pour la patrie !  Moi,  pauvre petite 
fille,  je  ne  puis  rien...  rien  qu’offrir  mes 
imparfaites  prières  et  mes  inquiétudes  pour 
vous... »

Norbert songea avec émotion :
« Vos prières de sainte, Bénédicte très chère. »
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Il lisait cette lettre dans le lit d’hôpital où il se 
trouvait depuis quelques jours. Blessé au bras, on 
l’avait évacué sur Paris à sa grande contrariété. 
Car sa mère était venue le voir, et avait manifesté 
l’intention  de  renouveler  fréquemment  cette 
visite. Or, tout, en elle – opinions, allures, toilette 
– froissait plus que jamais Norbert.

Mais autrement pénible encore avait été pour 
le jeune homme la courte apparition que Maurice 
Defrennes avait  cru devoir  faire près de lui,  ce 
matin même.

Le banquier avait l’air gêné, en dépit de son 
aplomb  habituel.  Songeait-il  que,  par  sa  ladre 
cupidité de jouisseur, il se faisait le complice des 
ennemis  qui  venaient  de  blesser  son  fils ?  Ou 
bien  le  regard  douloureux,  inquisiteur  qui 
s’enfonçait  dans  le  sien,  éveillait-il  en  lui  une 
sorte de honte ou un vague remords ?

Norbert  s’était  dit :  « Quand  je  verrai  mon 
père, je lui parlerai de ce que m’a écrit Licette... 
j’essayerai d’éclairer cette raison égarée. » Mais 
il était ce matin-là si abattu par la fièvre qu’il ne 
put  exécuter  sa  résolution.  Il  dit  à  Maurice 
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Defrennes, qui se levait après un court échange 
de paroles :

– Vous reviendrez me voir, mon père ?
Le  banquier  répondit,  en  tapotant  la  main 

brûlante étendue sur le drap :
– Mais oui, mais oui, cher ami...  Pas tout de 

suite... Tu comprends, je suis fort occupé !...
– Cela  ne  doit  pas  vous  empêcher  de  venir 

visiter votre fils blessé.
Un  reproche  presque  indigné  vibrait  dans 

l’accent de Norbert. Maurice Defrennes balbutia :
– Mais oui... mais certainement, je viendrai... 

le plus tôt possible...
Et  il  s’en  alla  presque  hâtivement,  les 

paupières  cachant  à  demi  ses  yeux  au  regard 
trouble,  comme  s’il  supportait  difficilement  la 
vue de ces êtres souffrants, mutilés, victimes de 
la Germanie et de ses complices.

Norbert le regarda s’éloigner. Il avait peine à 
dominer le douloureux mépris qui soulevait son 
âme,  l’horreur  qui  l’étreignait  jusqu’en  ses 
profondeurs... Car la contenance embarrassée du 
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banquier, cette hâte de fuir le lieu où souffraient 
les soldats de France, et ces yeux baissés, fuyant 
le loyal regard plein d’angoisse de son fils blessé, 
n’était-ce pas un aveu de culpabilité ?

Au cours  de l’après-midi  du lendemain,  une 
jeune femme entra dans la chambre que Norbert 
occupait  avec  trois  autres  officiers  blessés. 
C’était  Régina  Figuères.  Norbert  savait  par  sa 
mère qu’après avoir été infirmière dans ce même 
hôpital,  elle  venait  d’épouser  un  mutilé,  le 
colonel  Marceuil,  un  peu  parent  de  Mme 

Defrennes.  Les anciens fiancés ne s’étaient  pas 
revus depuis le jour où Régina était venue chez 
Norbert,  pour  tenter  un  dernier  effort.  Ce  fut 
pourtant  sans  embarras  apparent  que  la  jeune 
femme vint à l’officier, lui tendit la main et dit 
gracieusement :

– En  venant  voir  mes  anciennes  compagnes 
d’hôpital,  j’entre  un instant  pour  savoir  de  vos 
nouvelles, capitaine.

Il remercia, à l’aise, lui aussi.  Régina n’était 
plus qu’un souvenir très lointain. D’autres, plus 
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puissants, régnaient souverainement sur son âme 
transformée.

Mme Marceuil  conservait,  dans  sa  toilette, 
l’élégance de bon ton qui avait toujours distingué 
Régina  Figuères.  Norbert  retrouvait  chez  elle 
cette  grâce discrète,  ce charme tranquille  et  fin 
qu’il  avait  aimés  dans  sa  fiancée  d’autrefois. 
Physiquement,  elle demeurait  presque la même. 
À peine le doux teint de blonde avait-il perdu un 
peu  de  sa  délicate  fraîcheur.  Moralement, 
Norbert, en cette courte entrevue, ne put juger si 
quelque changement s’était produit en elle.

Comme Régina quittait la chambre, elle croisa 
Licette,  très  « dernier  cri »,  avec  laquelle  au 
passage,  elle  échangea  une  rapide  poignée  de 
mains et quelques mots assez froids. La baronne 
Korf vint au lit  de son frère et  se pencha pour 
mettre un baiser léger sur son front.

– Eh  bien,  mon  pauvre  ami,  toi  aussi,  tu  y 
passes ?...  Je  voulais  venir  plus  tôt,  mais 
impossible de trouver un moment...

Il  était  enveloppé  du  parfum  capiteux  qui 
émanait  de  ses  vêtements,  de  sa  chevelure 
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presque  tout  entière  dissimulée  sous  le  plus 
étrange chapeau qu’il eût encore jamais vu. D’un 
seul regard, il reconnut comme elle était changée. 
Prématurément,  son  visage  se  fanait.  Un  pli 
d’amertume cynique demeurait au coin des lèvres 
peintes, et la hardiesse du regard avait pris une 
intensité qui impressionna péniblement Norbert.

Aux premières paroles de sa sœur, il répondit 
froidement :

– Puisque tes occupations t’absorbent tant, je 
regrette que tu te sois dérangée pour moi.

Elle eut son rire aigu d’autrefois.
– Allons, ne sois pas susceptible. Tu sais bien 

comme  je  suis...  c’est-à-dire  comment  on  m’a 
élevée.  Au  fond,  mon  cher,  si  j’ai  un  peu 
d’affection pour quelqu’un au monde, c’est bien 
pour toi – pour toi seul.

Cette  déclaration  –  la  première  de  ce  genre 
qu’il  entendit  sortir  de  la  bouche  de  Licette  – 
émut Norbert, quelque gouailleur qu’en fût le ton.

Il prit la main de sa sœur, et attacha un long 
regard attristé sur ce jeune visage qui portait la 
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trace des précoces flétrissures morales.
– Ma  pauvre  enfant,  qu’a-t-on  fait  de  ton 

âme ?
– Si j’en ai une, elle est bien misérable, mon 

cher ami... Mais parlons de toi... Ta blessure ?
Elle  s’asseyait  près  de  son  lit,  appuyait  sur 

l’épaule de son frère une main gantée de suède. Il 
répondit brièvement à ses questions. Elle dit en 
riant :

– Toujours  le  même !  Tu n’aimes pas  qu’on 
s’occupe de toi...  Dis  donc,  tu  viens d’avoir  la 
visite de ton ancienne fiancée ?

– Oui... Elle venait voir les infirmières et est 
entrée, en passant...

Licette eut un sourire malicieux, qui lui rendit 
pour un instant son expression de jeunesse.

– À  moins  qu’elle  soit  venue  spécialement 
pour toi. Le colonel Marceuil n’est pas mal, il a 
de beaux états de service... Mais il ne te vaut pas, 
Norbert, et je doute que Régina t’ait oublié.

– Tu  te  trompes  certainement...  D’ailleurs, 
Régina est une honnête femme, et...
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– Qui te dit le contraire ? Elle ne cesserait pas 
de l’être si  elle  se donnait  l’innocent  plaisir  de 
revoir parfois celui qu’elle a aimé – qu’elle aime 
probablement toujours.

– Je suis d’un autre avis. Son devoir, au cas où 
elle  ne  m’aurait  pas  oublié,  serait  d’écarter  les 
occasions  de  rapprochement,  car  il  y  a  un 
commencement de trahison, dans le fait  qu’une 
femme mariée cherche à se  rencontrer  avec un 
homme qu’elle a aimé.

– Quelle  rigidité !...  Que  diras-tu  de  moi, 
alors ?  Mais  je  ne  vais  pas  te  faire  mes 
confidences, car je te scandaliserais trop.

Ses lèvres  trop rouges se  soulevaient,  en un 
sourire de sarcasme.

Norbert dit avec une gravité douloureuse :
– Non, ne me les fais pas. J’en devine assez 

pour souffrir profondément... Ah ! Licette, est-ce 
possible  que  tu  sois  issue  de  cette  forte  et 
chrétienne  lignée  des  Defrennes,  dont  j’eus  la 
révélation  dès  mes  premiers  jours  passés  à 
Clergeac ! Toi... toi, ma sœur !
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Elle  leva  impatiemment  les  épaules.  Une 
ombre s’étendait sur ses yeux brillants et hardis. 
Presque âprement elle riposta :

– Demande donc à notre père,  à notre mère, 
pourquoi  ils  ont  fait  de  moi  ce  que  tu  me 
reproches être ! S’il existe un Dieu, comme tu le 
crois,  c’est  sur  eux d’abord qu’il  fera porter sa 
malédiction.

Norbert dit sourdement :
– Hélas !
De nouveau, le sourire parut sur les lèvres de 

Licette.  La jeune femme dit  avec un accent  de 
raillerie légère :

– Ne prenons pas le ton tragique. Au fond, je 
ne leur reproche pas de m’avoir élevée ainsi, car 
je  suis  heureuse...  À  part  quelques  moments... 
Bientôt,  je  me  débarrasserai  de  Korf,  et 
j’épouserai le petit Moulgrin, qui ne voit que par 
mes  yeux.  Nous  ferons  une  paire  de  bons 
camarades. Lui a un peu trop de béguin pour moi, 
et serait volontiers jaloux. Mais je le mettrai au 
pas. Quand on a maté un Korf, on sait conduire 
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un simple Moulgrin.
Et le rire aigu résonna dans la chambre où les 

trois  autres  blessés,  tout  en  feignant  de  lire, 
jetaient des coups d’œil curieux et intéressés vers 
la jeune femme.

Jusque-là, elle avait parlé sur un ton assez bas. 
Mais  ces  derniers  mots  étaient  prononcés  plus 
haut.  Norbert  eut  un  geste  d’irritation,  en 
murmurant :

– Inutile de faire entendre tes tristes théories... 
Ma pauvre Licette, quelle misère est la tienne ! Et 
ce  Korf,  cet  odieux  vampire,  que  fait-il ?...  À 
quelles compromissions a-t-il entraîné mon père ?

Licette leva les épaules.
– Je n’en sais rien !... Ils sont au mieux, voilà 

tout ce que je peux te dire. Adrian est le grand 
conseiller de père, qui ne fait rien sans lui.  Or, 
j’ai tout lieu de croire que cet estimable Korf est 
d’intelligence avec l’ennemi.

– Mais,  mon  père  peut  l’ignorer...  il  doit 
l’ignorer,  même,  car  ce  misérable  ne  l’a 
certainement pas choisi pour confident.
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– Eh non, sans doute ! Mais je te répète que 
Korf mène son beau-père comme il l’entend. Les 
quelques  scrupules  que  père  a  pu conserver  ne 
tiennent certainement pas devant l’habileté de cet 
homme,  qui  sait  admirablement  exploiter  les 
défauts, les vices d’autrui.

– Oui... mais enfin, ce ne sont de ta part que 
des suppositions. Tu ne sais rien de probant sur... 
sur une complicité possible entre eux.

– En  effet.  Mais  je  tiens  pour  certain, 
connaissant  le  personnage,  que  Korf,  dans  ses 
manigances  avec  l’ennemi,  s’est  arrangé  pour 
faire de son beau-père un écran, derrière lequel 
lui manœuvre en sécurité. Si les choses se gâtent, 
notre  père  seul  sera  compromis,  sérieusement 
compromis,  du  moins.  Adrian  n’aura  en 
apparence qu’un rôle de comparse...

Elle  s’interrompit,  en remarquant  l’altération 
du visage de son frère.

– Voyons,  Norbert,  ne  te  tourmente  pas  de 
cela ! Je puis me tromper...

Son  regard  s’adoucissait,  et,  d’une  main 
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presque  caressante,  elle  serra  les  doigts 
frémissants du jeune homme.

Il  murmura,  avec  un  accent  de  tragique 
douleur :

– Ah !  Je  sens  que  tu  as  bien  deviné.  « Il » 
était  si  gêné devant moi,  l’autre jour !...  Quelle 
honte !... Quelle abominable honte !

Puis, d’un brusque mouvement, il se redressa 
sur  son  oreiller,  en  regardant  Licette  avec  des 
yeux tout à coup enfiévrés.

– Surtout,  que  ce  Korf  ne  s’imagine  pas  de 
venir me voir. Un tel cynisme ne serait pas pour 
le faire reculer, je m’en doute. Mais moi, je ne 
pourrais  me  taire  de  l’exécuter,  devant  mes 
camarades... de lui crier son infamie.

– Ne  crains  rien,  je  préviendrai  cette 
démarche, qui est certainement dans ses projets. 
Il comprendra à demi mot... et, s’il ne veut pas 
comprendre, je lui  mettrai  les points sur les i... 
Là-dessus  cher  ami,  je  te  quitte.  Mais  je 
reviendrai bientôt...  et nous parlerons de choses 
moins désagréables, car je crains de t’avoir donné 
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la fièvre.
Il eut un geste d’indifférence.
– Peu importe. Je voulais savoir... Au revoir, 

Licette...  Oui,  reviens.  Tu  suis  un  bien  triste 
chemin, ma pauvre petite, mais je sens bien que 
tu  es  sincère  en  me  disant  que  tu  as  quelque 
affection  pour  moi.  Si,  plus  tard,  tu  es  trop 
malheureuse,  n’oublie  jamais  que  tu  trouveras 
toujours en moi un appui.

Elle essaya de rire et de railler.
– Moi,  malheureuse ?...  Oh !  Je  ne  suis  pas 

femme à le devenir jamais ! Enfin, merci quand 
même, mon cher Norbert.

Elle sortit, légère et brillante, laissant derrière 
elle  un  sillage  de  parfum  pénétrant  et  une 
souffrance plus profonde, plus aiguë dans l’âme 
de son frère.
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XXIII

Ainsi que l’avait  prévu Licette,  un retour de 
fièvre se manifesta chez Norbert ce jour-là et les 
suivants. Il n’en était pas encore remis, quand il 
reçut la visite de M. Bruno Laurentie. Le notaire, 
ayant  une  affaire  à  traiter  avec  un  confrère 
parisien, avait saisi cette occasion de venir voir 
son jeune parent.

– Bénédicte aurait bien voulu m’accompagner, 
expliqua-t-il  à  Norbert.  Mais la  chère petite  est 
très languissante, très souffrante depuis quelque 
temps, et je n’aurais pas voulu lui faire supporter 
la fatigue d’un tel voyage.

– Qu’a-t-elle donc, ma petite Bénédicte ?
– Une  grande  faiblesse,  qui  nous  inquiète 

vraiment. Elle dit ne pas souffrir, et s’efforce de 
rester vraie. Mais nous voyons bien qu’elle n’est 
plus  la  même...  Et  cela  date  de  notre  séjour  à 
Toulouse.
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– Ne s’est-elle pas trop fatiguée, là-bas ?
– Pas  du  tout.  Elle  a  été  seulement  très 

impressionnée  par  l’état  d’esprit  jouisseur  et 
insouciant de ses cousines et de bien d’autres... 
Notre Bénédicte est une âme de choix, une âme 
toute vibrante qui ne peut supporter sans souffrir 
profondément  une  atteinte  à  ses  trois  grands 
amours :  Dieu,  sa  patrie,  sa  famille.  L’impiété, 
l’indifférence  religieuse,  la  trahison,  les 
innombrables  douleurs  de  l’humanité,  à  cette 
époque sanglante, sont réellement pour elle, j’en 
suis persuadé, autant de glaives qui s’enfoncent 
dans cette âme si ardente, sous de calmes dehors. 
Il  n’est  donc  pas  étonnant  que  sa  santé, 
auparavant  déjà  délicate,  subisse  les  effets  de 
cette désolation intérieure.

– Mais enfin... il n’y a rien de grave ?
La voix de Norbert tremblait. M. Laurentie lui 

prit la main, en répondant vivement :
– Mais non ! Ne vous inquiétez pas, mon ami ! 

Avec  des  soins,  elle  se  remettra  promptement, 
notre  petite  chérie.  D’ailleurs,  vous  viendrez  la 
voir bientôt ?...

347



– Oui, je passerai près de vous mon congé de 
convalescence.

– Votre mère en sera mécontente, sans doute ?
Norbert eut un geste évasif. Même à ce parent 

qu’il  aimait  et  dans  lequel  il  avait  toute 
confiance,  il  ne  voulait  pas  apprendre  que 
l’existence  sous  le  toit  paternel,  fût-ce  pour 
quelques jours seulement, lui serait insoutenable 
maintenant  qu’il  était  presque  certain  de  la 
complicité du banquier avec Adrian Korf.

Quand sa  mère,  le  lendemain,  lui  demanda : 
« Tu passeras ton congé chez nous, je pense ? » il 
répondit  qu’ayant  besoin  d’un  très  grand  repos 
d’esprit, qu’il ne pouvait trouver à Paris, il avait 
choisi Clergeac, la ville calme par excellence.

Mme Defrennes n’insista pas, mais dit avec une 
froide ironie :

– Décidément, ton foyer est là, maintenant !
Il répliqua :
– Oui, je trouve dans la vieille maison de ma 

famille  ce  qui  m’a  toujours  manqué  chez  mon 
père, chez vous, ma mère.
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– Et quoi donc ?
– Les souvenirs, les traditions, une atmosphère 

de foi et de spiritualité chrétienne.
Mme Defrennes eut un rire sarcastique :
– Quels  grands  mots !...  Mais  enfin,  je 

m’abstiens  de  commentaires.  Il  m’a  bien  fallu 
constater que ton obstination était irréductible, et 
que  mieux  valait  abandonner  au  temps,  à 
l’expérience, à la désillusion le soin de te faire 
voir ce que valent ces Laurentie et leur religion.

En  attachant  sur  elle  son  profond  regard, 
Norbert demanda, d’un ton calme et vibrant :

– Mais,  ma  mère,  si  dans  ces  croyances  je 
trouve  le  calme  et  le  bonheur,  pourquoi  tenez-
vous  tant  à  me  voir  privé  d’une  telle 
consolation ?

Elle  demeura  un  moment  quelque  peu 
embarrassée. Puis, levant les épaules, elle riposta 
avec ironie :

– Mais  non,  mon cher,  je  ne tiens à  rien de 
cela !  Garde-les  tant  que  tu  voudras,  ces 
croyances.  Je  te  prédis  seulement  qu’une 
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intelligence comme la tienne en sera désabusée 
un jour ou l’autre.

Norbert contint avec peine la réplique amère 
qui était sur ses lèvres. Ah ! L’hypocrisie, comme 
on la rencontrait partout ! L’abbé Dolmaine la lui 
avait montrée chez les faux dévots cachant sous 
l’apparence de la  religion leurs haines ou leurs 
vices ; lui la trouvait chez sa mère, la soi-disant 
libre-penseuse – en réalité la sectaire qui haïssait 
tenacement,  aveuglément,  et  cherchait  à  colorer 
son animosité féroce des plus faux prétextes.

« Ma  petite  Bénédicte,  songea-t-il  avec 
ferveur, je vais bientôt retrouver près de vous la 
sincérité, la plus pure lumière. Oh ! ma chérie, les 
âmes comme la vôtre sont de précieuses faveurs 
divines  accordées  à  la  pauvre  humanité  qui 
s’agite dans sa misère, dans son matérialisme. »

Combien elle lui apparut changée, quand, un 
soir  de  septembre,  il  entra  dans  le  salon  des 
Laurentie !  Plus  que  jamais,  elle  semblait 
immatérielle, dans la robe blanche où flottait son 
corps amaigri,  avec ses cheveux légers tombant 
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sur  ses  épaules,  retenus  par  un  nœud  de  faille 
blanche. Elle se leva pour accueillir Norbert, pour 
recevoir le baiser qu’il mit sur son front. Puis elle 
retomba dans son fauteuil en disant avec un doux 
sourire :

– Vous le voyez, ami, je ne suis pas très forte 
encore. Mais je vais aller mieux, maintenant que 
vous êtes là.

Elle  eut,  en  effet,  comme  un  renouveau  de 
forces,  les  jours  suivants.  Dans  le  jardin 
ensoleillé  où  fleurissaient  les  premiers 
chrysanthèmes, Norbert la promena lentement à 
son  bras.  Une  très  légère  teinte  rose  montait 
parfois au visage pâle, devenu si menu. Dans les 
yeux couleur de feuille  d’automne dorée par le 
soleil,  Norbert  retrouvait  la  même  tendresse 
candide, la même douceur lumineuse, mais non 
plus – ou du moins très rarement – la gaieté fine 
et charmante d’autrefois. Bénédicte ressentait les 
épreuves  de  la  patrie  avec  une  extraordinaire 
intensité.  Norbert  s’en  effrayait  secrètement,  à 
cause  de  sa  santé  si  frêle.  Mais  que  pouvait-il 
contre la mystérieuse ardeur de cette jeune âme 
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toute brûlante de charité ?
Il  n’existait  d’ailleurs  chez  elle  aucune 

exaltation.  Cette  nature  privilégiée  possédait 
l’équilibre  le  plus  parfait,  le  jugement  le  plus 
sain.  Elle  s’accordait  ainsi  admirablement  avec 
Norbert,  et  dans  leurs  entretiens  rien  ne  venait 
troubler l’union de leurs âmes.

Norbert  ne  dit  mot  à  la  jeune  fille  de  ses 
douloureux  soupçons  à  l’égard  de  son  père.  Il 
savait qu’elle aurait profondément souffert de sa 
souffrance, en même temps qu’à la pensée d’un 
Defrennes s’unissant aux ennemis de la France. 
Mais il lui parla de Licette, de cette pauvre âme 
sans  morale,  où,  comme  une  lueur  vacillante, 
demeurait  un  peu  d’affection  pour  le  frère  si 
différent  de  ses  parents  et  de  son  entourage 
habituel. Bénédicte disait, en joignant ses mains 
diaphanes :

– Pauvre Licette !... Pauvre Licette !
Et la plus ardente pitié faisait trembler sa voix.
En cette fin de septembre exceptionnellement 

douce,  ils  s’asseyaient  parfois  sous  le  cloître 
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autour  duquel  commençait  de  rougir  la  vigne-
vierge.  Bénédicte,  en tricotant,  écoutait  Norbert 
lui  parler  de  ses  camarades  du  front,  de  ses 
soldats,  qu’il  aimait  avec  une  fraternelle 
affection.  Il  lui  lisait  les  lettres  reçues  d’eux, 
celles de l’abbé Dolmaine, et d’autres de son ami 
Bartholier,  blessé  gravement,  réformé,  devenu 
depuis peu le très heureux mari de cette cousine 
autrefois si obstinément refusée par son père.

« Le « père barbare » a cédé facilement, cette 
fois, aux prières de Marthe, écrivait le sculpteur... 
Il  juge que l’épreuve,  que la  souffrance ont  dû 
m’assagir...  Et  il  n’a  pas  tort.  Nous  nous 
installons à Moussenac, dans ma vieille maison. 
Un peu plus tard, quand la paix sera venue, nous 
ferons  quelques  séjours  à  Paris  –  de  courts 
séjours probablement, car Marthe aime beaucoup 
son Rouergue, et je ne lui cède guère maintenant 
sur ce point. »

– Voilà encore un bon foyer de fondé, disait 
Norbert.  Bartholier  est  une  nature  droite, 
affectueuse, sur laquelle une femme intelligente 
et bonne aura une grande influence.
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Le  soir,  autour  de  la  lampe  du  salon,  se 
groupaient  le  vieil  archiprêtre,  M.  Bruno,  les 
fiancés, Mme Dolmaine, qui, en l’absence de son 
fils,  passait  plusieurs  mois  à  Clergeac.  Sur  ces 
veillées  mélancoliques  de  cœurs  inquiets 
planaient  la  forte  résignation  chrétienne  et  les 
espoirs tenaces des âmes françaises. Puis, après 
avoir effleuré de ses lèvres le front de Bénédicte, 
Norbert  rentrait  dans  son  logis,  regagnait  la 
chambre des grands-parents où Élise avait allumé 
une lampe et tout préparé pour la nuit. Comme à 
son premier séjour dans cette demeure familiale, 
il  entendait  les  muets  conseils  de  ceux  qui 
l’avaient précédé ici, et sentait autour de lui leur 
présence  invisible.  Devant  la  petite  Vierge  de 
bois et son enfant au doux visage, il priait avec 
cette  ferveur tranquille,  cette  foi  inaltérable qui 
étaient devenues les notes caractéristiques de sa 
piété. Puis il s’endormait après avoir longuement 
pensé à Bénédicte, son angélique fiancée.

Il vint enfin, le jour où Norbert dut à nouveau 
la quitter. Quand il eut passé le seuil de la maison 
Laurentie,  il  se  détourna,  et  la  vit  debout  dans 
l’encadrement  de  pierre,  toute  blanche,  sous  la 
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chaude lumière de midi. Elle étendit les mains, en 
un dernier  geste d’adieu, et  se contraignit  à lui 
sourire,  pour  qu’il  emportât  un  souvenir 
consolant dans la fournaise où il retournait.
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XXIV

De  cette  atmosphère  digne  et  réconfortante, 
Norbert tomba en plein drame, en plein mystère – 
et quel affreux, terrible mystère !

Par déférence filiale, il avait réservé le dernier 
jour de son congé pour le passer au logis paternel. 
En même temps, il songeait à avoir avec son père 
cet entretien que le banquier, comme s’il se fût 
douté  du  dessein  de  Norbert,  avait  réussi  à 
esquiver jusqu’alors.

En  arrivant  à  l’hôtel  Defrennes,  le  jeune 
homme trouva sa mère affolée – elle toujours si 
maîtresse d’elle-même – qui se préparait à partir 
pour  Saint-Germain.  Maurice  Defrennes  avait 
loué là une villa somptueuse, où il menait joyeuse 
vie.  Or,  on  venait  d’avertir  sa  femme  qu’on 
l’avait  trouvé  mourant,  frappé  d’une  balle  de 
revolver, dans un des salons de l’habitation. Près 
de lui était étendu le baron Korf, mort, qui tenait 
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encore  l’arme  dont  il  s’était  servi  contre  son 
beau-père. On avait découvert près de celui-ci un 
revolver  déchargé  de  trois  coups,  ce  qui 
expliquait  les  trois  blessures  trouvées sur  Korf, 
dont l’une avait dû entraîner la mort immédiate. 
Sans doute y avait-il eu une scène violente entre 
les  deux  hommes.  Simultanément,  ils  avaient 
sorti l’arme qu’ils portaient toujours sur eux, et 
avaient  tiré.  Le  revolver  de  Korf  avait  blessé 
grièvement  le  banquier,  mais  celui-ci  avait  tué 
son gendre. Telle était la thèse de la police, telle 
fut dès le premier instant la pensée de Norbert, 
tandis qu’il  prenait  place près  de sa  mère dans 
l’automobile  qui  allait  les  emmener  à  Saint-
Germain.

Quant  au  motif  de  cette  querelle,  le  jeune 
homme,  par  respect  filial,  voulut  se  l’imaginer 
honorable. Sans doute, M. Defrennes, écœuré du 
rôle louche que lui faisait jouer son gendre, avait-
il  signifié  au misérable  qu’il  n’entendait  pas  le 
suivre  dans  cette  voie.  Korf  l’ayant  menacé,  il 
avait tiré sur lui... Oui, telle était certainement la 
véritable version du drame.
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Près  de  Norbert,  dans  la  voiture  qui  les 
emmenait  rapidement  vers  Saint-Germain,  Mme 

Defrennes  restait  silencieuse.  Le  premier 
affolement  passé,  elle  semblait  reprendre  sa 
présence  d’esprit.  Dans  ses  yeux,  on ne  voyait 
pas  une  larme.  Norbert  se  demandait,  en 
considérant ce visage pâli  qu’agitaient quelques 
tressaillements  nerveux :  « Que  sait-elle  des 
affaires de mon père, des manœuvres de Korf ?... 
Peu de chose, probablement... et même rien, peut-
être. Tout en vivant sous le même toit, ils avaient 
leurs existences séparées. »

Mais  il  se  souvenait  aussi  que  les  questions 
politiques  ne  laissaient  pas  Mme Defrennes 
indifférente, et que le banquier avait coutume de 
s’en entretenir avec elle. Le jeune homme avait 
même  remarqué  fréquemment  qu’elle  apportait 
dans ces  entretiens plus  d’ardeur,  plus  d’âpreté 
que M. Defrennes, et aussi plus de haineux parti-
pris pour l’adversaire. Son mari, très visiblement, 
avait  subi  l’influence  de  ses  idées,  de  ses 
conseils,  dans  l’orientation  politique  de  son 
existence.  Or,  on  pouvait  raisonnablement 
supposer  qu’un  être  intelligent  et  avisé  tel  que 
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Korf  avait  songé  à  utiliser  cette  influence 
féminine, pour mieux circonvenir son beau-père.

La  question  qui  tremblait  sur  les  lèvres  de 
Norbert  fut  prononcée  enfin,  d’une  voix 
hésitante, un peu sourde :

– Les rapports étaient donc bien mauvais entre 
mon père et Korf, pour qu’un tel drame ait pu se 
produire entre eux ?

Mme Defrennes tourna la tête vers son fils, et 
répondit brièvement :

– Ils paraissaient toujours bien s’entendre. Je 
ne sais rien d’un dissentiment entre eux.

– Cependant,  il  existait  quelque  chose, 
puisqu’ils en sont arrivés à s’entretuer ?

– Sans  doute...  Il  y  a  eu  probablement  une 
discussion,  et  ton  père,  qui  était  fort  nerveux 
depuis  quelque  temps,  aura  laissé  échapper  un 
geste de menace... Mais nous en sommes réduits 
aux hypothèses. Je te le répète, j’ignore ce qui a 
pu motiver cette horrible chose.

Norbert savait de longue date combien froide 
et  personnelle  était  la  nature  de  sa  mère. 

359



Néanmoins, il fut péniblement impressionné par 
l’absence  de  toute  émotion  chez  elle,  en  cette 
circonstance tragique. Puis aussi,  quelque chose 
dans l’accent de Mme Defrennes lui parut sonner 
faux, comme un mensonge.

Il insista, voulant savoir jusqu’à quel point son 
père avait été d’accord avec Korf :

– Cependant, Licette paraissait persuadée que 
son mari  exerçait  une très grande influence sur 
mon  père,  et  qu’il  l’avait  amené  à  de  terribles 
compromissions.

Mme Defrennes  eut  un  rapide  froncement  de 
sourcils. Une lueur s’échappa de ses yeux bleus, 
dont  le  regard  dur  s’attacha  sur  Norbert 
frémissant, qui essayait de dominer son angoisse.

– Licette  est  insupportable,  depuis  quelque 
temps. Elle s’était butée contre Adrian et l’aurait 
volontiers accusé des pires horreurs. Tu n’as pas 
à  prendre  en  considération  ses  racontars,  qui 
attaquaient en même temps son mari et son père.

– Cependant, je crois Korf très capable d’avoir 
cherché à compromettre mon père, pour mieux se 
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garder lui-même...  Et  n’avez-vous pas idée que 
cet étranger, cet Autrichien d’origine équivoque, 
dénué de tous scrupules, a dû avoir sa part dans 
les profitables affaires de trahison qui ont mené 
notre pays au bord de l’abîme ?

– Je n’ai aucune idée là-dessus, je te le répète, 
Norbert. Ni ton père, ni Adrian ne me prenaient 
pour  confidente,  et  je  me  perds  comme  toi  en 
conjectures au sujet de cette querelle terminée de 
si épouvantable manière.

Il comprit, cette fois, qu’elle ne voulait point 
parler. Était-ce par scrupule de faire connaître à 
son fils l’ignominie du père coupable ?... ou bien 
agissait-elle sous l’empire de la prudence qui lui 
conseillait  de  nier  toute  connaissance,  tout 
soupçon même de la  connivence criminelle  qui 
avait dû exister entre Korf et son beau-père ?

Mais  Norbert  restait  persuadé  que  Mme 

Defrennes  était  au  courant  et  il  comprenait  en 
même  temps,  avec  quelle  indignation  et  quel 
déchirement !  Que  sa  mère  n’éprouvait  pas 
l’horreur de cette complicité sinon active, tout au 
moins  tacite  de  Maurice  Defrennes  avec  un 
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serviteur de l’ennemi.
Ce  fut  pour  lui  une  nouvelle  souffrance, 

s’ajoutant à la poignante épreuve vers laquelle il 
allait.

La  demeure  où venait  d’avoir  lieu  le  drame 
était  une  villa  de  style  néo-grec,  luxueuse  et 
banale,  entourée d’un assez beau jardin.  Sur  le 
perron,  deux  domestiques,  occupés  à  discourir 
avec  animation,  se  turent  à  l’apparition  de 
l’automobile.  L’un  d’eux  s’empressa  de 
disparaître à l’intérieur, tandis que l’autre venait 
ouvrir la portière.

À Norbert, qui tout en descendant, s’informait 
de l’état de son père, le valet répondit :

– Monsieur vit encore. Mais il est très mal.
– Menez-nous  à  sa  chambre,  ordonna  Mme 

Defrennes.
Norbert,  en  suivant  sa  mère  dans  l’escalier 

couvert d’un riche tapis, songeait avec un violent 
battement de cœur :

– Il vit !... Peut-être pourrai-je éveiller chez lui 
une lueur de repentir...
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Mais au premier regard jeté sur le moribond, il 
comprit  qu’il  arrivait  trop  tard.  Maurice 
Defrennes  n’avait  plus  sa  connaissance,  et  il 
expira  au  moment  où  sa  femme  et  son  fils  se 
penchaient sur lui.

Ce fut un atroce moment dans l’existence de 
Norbert. Il devait conserver toujours le souvenir 
terrible  de  cette  minute  qui  vit  se  décider,  au 
tribunal divin, le sort de l’âme paternelle.

Et puis il fut pris par les formalités, il dut subir 
les questions des magistrats venus pour enquêter 
au  sujet  de  cette  dramatique  affaire.  Mme 

Defrennes, elle aussi interrogée, répondit comme 
elle  l’avait  fait  précédemment  à  son  fils.  Elle 
n’avait  jamais  remarqué  d’animosité  entre  le 
beau-père et le gendre, et ignorait tout du grave 
dissentiment  qui  évidemment,  avait  dû  se 
produire entre eux.

Sa présence d’esprit, son calme imperturbable 
ne  l’abandonnaient  pas  un  instant.  Non,  pas 
même devant le lit où venait d’expirer son mari, 
elle  n’avait  eu  un  moment  d’émotion.  Certes, 
depuis bien longtemps ils s’étaient détachés l’un 
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de l’autre. Mais elle n’avait pas laissé ignorer à 
son  entourage  –  à  ses  enfants  eux-mêmes  – 
qu’elle  acceptait  fort  allègrement  la  liberté 
réciproque dont avaient convenu ces deux époux 
également  soucieux  de  s’épargner  la  gêne  du 
devoir.  Norbert  ne  se  souvenait  pas  qu’une 
discussion de quelque importance se  fût  élevée 
entre  ses  parents.  Mme Defrennes avait  toujours 
paru très satisfaite de son sort, et dépourvue de 
toute amertume, de tout ressentiment à l’égard de 
son  mari.  On  ne  pouvait  donc  attribuer  à  un 
sentiment  de  rancune  cette  froideur,  cette 
insensibilité,  devant  l’horreur d’un tel  drame et 
une  fin  aussi  tragique.  En  cette  circonstance, 
Norbert put mieux que jamais mesurer la distance 
qui séparait l’âme maternelle de la sienne, et il 
éprouva une fois de plus un poignant serrement 
de cœur.

Sur les indications de Mme Defrennes il envoya 
une dépêche à Licette, qui se trouvait à Biarritz. 
Point  ne  fut  besoin  de  chercher  une  formule 
capable  d’adoucir  le  premier  coup.  La mort  de 
Korf  serait  pour  la  jeune  femme  une  bonne 
nouvelle ; celle de son père la laisserait à peu près 
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indifférente.
Norbert ne se faisait aucune illusion à ce sujet, 

et il ne fut pas surpris de recevoir une dépêche 
contenant ces mots :

« Impossible  venir.  Arrangez  tout  au  mieux. 
Licette. »

Mme Defrennes, après avoir lu ce télégramme 
que lui apportait son fils,  dit avec une évidente 
contrariété :

– C’est ridicule d’agir ainsi ! Depuis quelque 
temps,  cette  petite  Licette  détestait  son  mari. 
Pourtant, il se montrait fort correct et prévenant 
pour elle... Et, en tout cas, il aurait été convenable 
qu’elle se dérangeât en pareille circonstance, ne 
fût-ce  que  pour  ne  pas  donner  lieu  à  des 
commentaires.  Le  public  ne  sera  déjà  que  trop 
disposé  à  chercher  les  dessous  de  ce  drame, 
comme il en a coutume.

La  veuve  du  banquier  s’employait  avec 
beaucoup  d’énergie  à  ce  que  ce  trop  curieux 
public  demeurât  dans  l’ignorance,  ou  tout  au 
moins ne creusât pas trop la tragique aventure de 
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Maurice  Defrennes :  s’il  y  avait  là  matière  à 
quelque scandale retentissant, il fut étouffé avec 
l’aide  des  amis  obligés  et  complices  des  deux 
défunts.  Le nom de Defrennes restait  intact,  en 
apparence. Mais Norbert, repartant pour le front, 
emportait le pesant fardeau de ses doutes, de ses 
soupçons,  de  la  poignante  souffrance  qui 
étreignait  son  âme  quand  il  pensait  au  père 
coupable,  disparu  si  promptement,  laissant  un 
mystère autour de sa fin dramatique.

Le  mois  suivant,  Norbert  et  ses  hommes, 
harassés après plusieurs attaques, furent envoyés 
au repos dans un village champenois. L’officier 
se trouvait logé dans la maison d’un propriétaire 
de  l’endroit.  Il  occupait  une  grande  chambre 
claire,  dont  les  deux  fenêtres  ouvraient  sur  un 
jardin négligé.  L’ameublement,  datant  du règne 
de Louis-Philippe, lui rappelait celui de son vieux 
logis  de  Clergeac.  Sous  un  globe,  une 
disgracieuse  pendule  de  marbre,  décorée  de 
quelques  bronzes,  marquait  les  heures  de  cette 
détente accordée au combattant. Celui-ci, pour la 
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première  fois  depuis  qu’il  était  entré  dans  la 
terrible mêlée, ressentait une sorte d’affaissement 
moral, ou, plus exactement, une détresse dont il 
avait  peine  à  dominer  la  pénétrante  acuité.  Le 
souvenir si douloureux de son père entrait pour 
une bonne part  dans cet état  d’âme. Il  fallait  y 
joindre les souffrances physiques et  morales de 
cette guerre – les siennes, et celles d’autrui, plus 
sensibles encore à son âme généreuse – puis ses 
inquiétudes au sujet de Bénédicte, qui continuait 
de s’affaiblir... et encore, dans la dernière attaque, 
la mort d’un jeune sergent auquel il s’était attaché 
d’une  affection  de  grand  frère :  André 
Maugrennes,  élevé  dans  une  totale  incroyance, 
l’avait  attiré  par  sa  droiture,  sa  bravoure  toute 
simple, la jeunesse et la spontanéité de son âme, 
et  peut-être  surtout,  parce  qu’il  discernait  chez 
lui,  sous  ses  affirmations  d’athéisme  et  ses 
théories sociales avancées, quelque chose d’une 
inquiétude,  d’une  nostalgie  semblables  à  celles 
dont lui-même avait  si  longtemps souffert.  Issu 
d’une  race  façonnée  par  un  puissant  atavisme 
religieux, Maugrennes, disciple des prêcheurs de 
révolte  et  des  adversaires  acharnés  de  l’armée, 
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s’était retrouvé soudainement Français et prêt au 
sacrifice.  Il  avait  donné  sa  vie  pour  la  patrie, 
simplement,  obscurément,  avec  la  satisfaction 
d’accomplir  un  devoir  très  haut,  et  peut-être  la 
pensée  qu’il  entrait  ainsi  dans  le  cadre  de  la 
grande famille des ancêtres, dont ses éducateurs 
avait tenté de l’éloigner à jamais.

Norbert le regrettait, ce jeune homme, qui fût 
peut-être devenu son disciple, et dont il aimait à 
écouter  l’âme  complexe  en  apparence,  mais  si 
simple au fond, car elle était, comme beaucoup 
de ses contemporaines, celle d’un pauvre enfant 
éloigné,  par  l’erreur  de  son  éducation,  des 
sources vives où la race française avait puisé les 
plus fortes vertus et son aptitude au dévouement 
pour les nobles causes.

De sa mère, Norbert recevait des lettres assez 
rares,  et  toutes  remplies  de  questions  relatives 
aux affaires  de succession.  Le banquier  laissait 
une fortune très considérablement augmentée en 
ces  dernières  années.  Mais  Norbert,  à  qui 
répugnait cette richesse édifiée sur la souffrance 
et la mort, avait résolu d’en abandonner la plus 
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large part à des œuvres d’assistance aux mutilés, 
aux combattants, aux veuves et aux orphelins de 
ceux-ci.  Le  reste  suffirait  amplement  à 
l’existence  confortable  mais  sans  luxe  qu’il 
mènerait  avec  Bénédicte,  s’il  survivait  à  la 
tourmente.

Licette  lui  écrivait  quelques  courts  billets, 
assez  affectueux.  Elle  ne  lui  donnait  pas  de 
détails sur sa manière de vivre – d’où il concluait 
que  celle-ci  était  fort  sujette  à  reproche.  En 
répondant à  la  jeune femme,  il  glissait  quelque 
discret  conseil,  quelque  réflexion  susceptible 
d’arrêter un instant la pensée volage de cette âme 
faussée, pervertie – non irrémédiablement, peut-
être.

Mais  son  réconfort,  il  le  trouvait  dans  les 
lettres de Bénédicte. La jeune fille, trop fatiguée 
pour  écrire  les  longues  missives  de  naguère, 
n’envoyait plus à son fiancé que quelques lignes, 
dans  lesquelles  se  condensaient,  avec  une 
intensité singulière, toute la suavité, l’ardeur, la 
délicate simplicité de cette âme, et son très pur 
amour pour Norbert.
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Elle parlait peu de sa santé. Jamais elle ne se 
plaignait, mais bien au contraire elle disait : « Je 
suis heureuse de souffrir en union avec vous, les 
combattants, mes défenseurs. Et quelles minimes 
souffrances  est-ce  là,  en  comparaison  des 
vôtres. »

Un soir, Norbert relisait le plus récent de ces 
billets  qui  datait  de  quinze  jours,  quand  son 
ordonnance entra, en annonçant :

– Le  vaguemestre  vient  de  venir.  Il  y  a  une 
lettre pour vous, mon capitaine.

Le jeune homme saisit  vivement l’enveloppe 
sur laquelle aussitôt, il reconnut la grande écriture 
appuyée  de  M.  Bruno  Laurentie.  L’ayant 
décachetée, il en sortit un double feuillet, couvert 
de cette même écriture, et qui contenait une petite 
feuille  de  vélin  sur  laquelle  se  trouvaient 
quelques  lignes,  de  la  main  de  Bénédicte.  Ce 
furent celles-là, d’abord, que lut Norbert ...

« Mon  Norbert,  ami  très  cher,  Dieu  me 
demande le sacrifice de ma vie. Il me demande de 
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renoncer  à  notre  bonheur  sur  terre,  et  j’ai  dit : 
« Que votre volonté soit faite, mon Seigneur ! » 
Norbert, souvenez-vous que cette vie n’est qu’un 
passage,  après  lequel  nous  nous  retrouverons 
éternellement. Je ne cesserai de vous aimer, là où 
je  vais,  en  Celui  qui  est  tout  amour.  Ne  me 
pleurez pas, ô mon ami, car je vais à la Vie, à la 
Lumière.  Mais  consolez  mon  père  chéri,  mon 
pauvre  vieil  oncle,  ma  bonne  amie  Thérèse. 
Adieu,  mon fiancé,  mon Norbert  si  cher.  Nous 
nous reverrons dans la joie sans ombres, sans fin.

« Votre petite Bénédicte. »

La feuille tremblait entre les mains de Norbert, 
il murmura, en passant une main frissonnante sur 
son front moite :

– Que  dit-elle ?...  Ma  Bénédicte...  ma  petite 
chérie...

Puis,  avidement,  il  saisit  la  lettre  de  M. 
Laurentie, et lut :

« Mon  enfant,  mon  cher  Norbert,  notre 
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Bénédicte est allée rejoindre ses amis les anges. 
Oui,  elle  a  quitté  cette  terre,  ma petite  fille  au 
cœur si doux, l’enfant qui nous était plus chère 
que ne l’eussent été les trésors du monde entier. 
Son état, hier, s’est subitement aggravé, de façon 
tout  à  fait  imprévue.  La  faiblesse  a  augmenté 
avec  une  effrayante  rapidité,  sans  que  les 
médecins pussent l’enrayer. Notre enfant chérie 
s’est éteinte doucement, comme une petite sainte 
qu’elle  était  vraiment.  C’est  le  cri  unanime  de 
ceux qui l’ont connue, et surtout de ceux qui l’ont 
vue mourir. Plus d’une fois, elle a prononcé votre 
nom. Quelques instants avant de rendre le dernier 
soupir  alors  que  depuis  plusieurs  heures  elle 
n’avait plus bougé ni parlé, j’ai vu ses paupières 
se  soulever,  ses  lèvres  s’entrouvrir.  En  me 
penchant alors tout près d’elle, j’ai entendu ces 
mots :  « Norbert...  il  faut  des  saints...  pour 
réparer... »

« Voilà quelle fut la fin de notre bien-aimée : 
paisible et angélique comme sa courte vie. Sans 
en  avoir  l’air,  en  paraissant  ne  suivre  que  son 
goût, Bénédicte, constamment, se renonçait pour 
la  satisfaction  d’autrui.  Sa  mort  est  le 
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couronnement  de  cette  vie  d’obscur  et  souriant 
sacrifice. Dans le secret de son cœur, elle avait 
entendu son Dieu lui demandant sa jeune et pure 
existence  pour  le  rachat  d’âmes  coupables. 
Simplement, avec cette ardente générosité qui se 
cachait sous sa douceur aimable, elle a répondu : 
« Prenez, Seigneur. » Le petit  mot d’elle que je 
vous envoie, et que j’ai trouvé dans sa chambre 
avec cette mention « Pour remettre à Norbert », 
nous prouve bien qu’elle avait entendu cet appel 
divin, avant l’aggravation de son état.

« Mon enfant, nous sommes brisés, mais nous 
bénissons Dieu de nous avoir donné une de ses 
plus  pures  créatures,  qui  a  été  pendant  près  de 
vingt ans notre joie et notre consolation. Elle a 
quitté  notre  douloureuse  terre,  elle  vit  dans 
l’éternel  amour.  Son vieil  oncle,  bientôt  ira  l’y 
retrouver.  Mais  nous,  Norbert,  si  Dieu  nous 
retient encore des jours nombreux en ce monde, 
nous imiterons notre  Bénédicte en portant  avec 
douceur le poids de notre sacrifice... Mon cœur se 
déchire  en  écrivant  ceci.  Je  suis  résigné,  mais 
encore tout sanglant. Et vous, Norbert, mon fils... 
vous qui l’aimiez si noblement,  si ardemment... 

373



Ah ! Souvenez-vous des larmes du Christ, notre 
Maître,  à Gethsémani...  tenez-vous près de Lui, 
pour  boire  ce  calice.  Tout  peut  se  supporter... 
tout,  quand on s’unit  ainsi  à  Celui  qui  a  voulu 
prendre sur ses épaules divines le poids de nos 
détresses, de nos martyres, et l’écrasant fardeau 
de nos fautes. »

La  feuille  s’échappa  des  doigts  frémissants, 
Norbert s’abattit contre la table placée devant lui, 
ses coudes frappèrent le vieux bois d’acajou, et le 
front pressé entre ses mains subitement glacées, il 
eut  un  cri  rauque,  une  sorte  de  sanglot  qui 
s’étranglait dans sa gorge :

– Bénédicte !
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XXV

Par les verrières placées au-dessus du portail 
de Saint Norbert,  les chaudes clartés de juin se 
répandaient en rayons d’azur, d’or et de pourpre, 
sur les premières colonnes de la nef, comme en 
cette  matinée  où  Norbert  Defrennes  était  entré 
pour  la  première  fois  dans  la  vieille  église 
cistercienne, sous l’égide du vieil  archiprêtre et 
de Bénédicte.

La  foule  des  fidèles  venait  de  se  retirer,  la 
grand-messe terminée. Il ne restait que quelques-
uns  d’entre  eux,  tels  M.  Bruno  Laurentie, 
agenouillé  à  son  banc,  Mme Dolmaine  dont  le 
voile de deuil relevé découvrait le visage creusé, 
vieilli, mais paisible, et près d’eux Élise, la fidèle 
servante  qui  continuait  de  soigner  la  maison 
Defrennes. Des brumes d’encens flottaient encore 
dans le chœur. Un vieux sacristain, qui traînait un 
peu  les  pieds,  allait  et  venait  de  l’autel  à  la 
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sacristie.  Dans  l’une  des  stalles  anciennes  sur 
lesquelles  se  déroulaient  en  sculptures 
intéressantes des scènes du Nouveau Testament, 
était agenouillé le prêtre qui venait de célébrer la 
messe. Il tenait son visage entre ses mains fines et 
longues et s’absorbait dans une profonde action 
de grâces. Après avoir terminé à Rome ses études 
théologiques,  il  venait  de  dire  aujourd’hui  sa 
première  messe  dans  cette  église  de  Saint 
Norbert,  où  tant  de  ses  aïeux  avaient  prié,  où 
Bénédicte Laurentie avait passé tant d’heures de 
sa courte vie en de mystiques entretiens avec son 
Dieu.

Le  prêtre  était  Norbert  Defrennes.  Deux 
secrètes  influences  l’avaient  dirigé  dans  cette 
voie,  au  cours  des  dernières  années  de  guerre. 
L’une, la dernière parole de Bénédicte, mourante, 
que lui avait rapportée M. Laurentie : « Norbert... 
il faut des saints... pour réparer... » L’autre, une 
phrase de l’abbé Dolmaine, dans une lettre que 
celui-ci écrivait à son cousin au moment où un 
éclat  d’obus l’avait  blessé  mortellement  peu de 
temps après la mort de Bénédicte : « La vigne du 
Seigneur  a  besoin  d’ouvriers.  Il  faut  des  âmes 
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généreuses,  des  cœurs  apostoliques  pour  le 
relèvement  des  ruines  morales... »  Peu  à  peu, 
Norbert  avait  entendu  l’appel  que  Dieu  lui 
adressait  ainsi  par  le  canal  de  ces  deux  êtres 
d’élite. Son existence, qui lui apparaissait comme 
sans but, depuis que Bénédicte n’était plus, avait 
été  lentement,  mais  fortement  orientée  vers  ce 
nouvel avenir.  La colère de sa mère n’avait  pu 
l’arrêter.  Aussitôt  libéré  de  ses  obligations 
militaires, il était parti pour le séminaire français 
de  Rome...  Et  voici  que  ce  matin,  il  venait 
d’accomplir cet acte inoubliable d’une existence 
sacerdotale :  le  sacrifice  divin  offert  par  ses 
mains à Celui qui règne dans les cieux.

Il  demeurait  accablé  sous  le  poids  de  cette 
faveur que lui envieraient les esprits angéliques. 
Son âme frémissante  remerciait  et  s’humiliait... 
Puis  elle  s’offrait  en  holocauste  pour  les  âmes 
coupables, et, douloureusement, songeait à celles 
qui lui étaient plus proches : Maurice Defrennes, 
Mme Defrennes,  toute  à  son  existence  vide  et 
futile. Licette, mariée au fils Moulgrin, plus que 
jamais  folle  de  plaisir,  et  qui  dansait  –  hélas ! 
comme  tant  d’autres  sur  les  tombes  à  peine 
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fermées des victimes du drame effroyable.
Une demie sonna au vieux clocher. Norbert se 

leva, lentement, comme à regret, quitta la stalle et 
alla rejoindre M. Bruno et Mme Dolmaine. Tous 
trois  sortirent  de l’église,  par  le  portail  de côté 
devant lequel, un matin, Bénédicte, surgissant de 
l’ombre  du  profond  petit  porche,  dans  la 
flamboyante  lumière  d’été,  était  apparue  à 
Norbert comme un de ces ardents séraphins qui 
entourent éternellement le trône de Dieu.

Ils  gagnèrent  le  cimetière  et  s’agenouillèrent 
dans la petite chapelle Renaissance qui voisinait, 
sous l’orme séculaire, avec, celle des Defrennes. 
En  ces  dernières  années,  la  sépulture  des 
Laurentie  avait  reçu  trois  nouveaux  hôtes : 
Bénédicte, son grand-oncle, qui lui avait très peu 
survécu, et l’abbé Dolmaine, dont sa mère avait 
fait revenir le corps inhumé provisoirement dans 
un cimetière de la Somme.

Mais aucun hôte nouveau ne reposait sous la 
chapelle  du  dix-huitième  siècle  au  fronton  de 
laquelle  était  inscrit  le  nom  de  Defrennes.  Le 
corps de Maurice Defrennes se trouvait au Père-
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Lachaise, où sa femme avait fait élever un riche 
mausolée  d’où  était  absent  le  signe  de  la 
Rédemption.  Le  chaînon  brisé  restait 
définitivement  séparé  de  la  chaîne  d’ancêtres 
catholiques à laquelle s’était rattaché Norbert.

Au  retour,  M.  Bruno  et  ses  compagnons 
demeurèrent  dans  le  silence.  Le  notaire 
s’appuyait au bras du jeune prêtre qu’il appelait 
« mon  fils ».  La  mort  de  Bénédicte  l’avait 
beaucoup  vieilli.  Mais  cet  homme  plein  de  foi 
savait réagir contre l’abattement de la douleur, et 
attendait  avec  une  noble  patience,  dans  la 
pratique  des  œuvres  charitables,  que  Dieu  le 
réunît à sa fille bien-aimée. Toute semblable était 
Mme Dolmaine, qui vivait maintenant près de son 
frère et dirigeait l’intérieur que n’éclairait plus la 
grâce  délicate  de  Bénédicte,  Ils  savaient  tous 
deux,  pour  l’avoir  appris  dès  leurs  premières 
années,  que  l’existence  terrestre  n’est  qu’un 
passage conduisant à la vraie Vie,  et  que seule 
cette  croyance  peut  résoudre  l’énigme  des 
souffrances et des inégalités de la création.

Tandis que M. Laurentie et sa sœur, au logis, 
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allaient enlever leurs vêtements de sortie, Norbert 
quitta le salon assombri par ses volets clos et se 
trouva dans le jardin embaumé des roses – de ces 
mêmes roses dont il avait respiré l’arôme dans la 
chapelle  funéraire,  mêlé  à  celui  des  grands  lis 
blancs  qui  fleurissaient  tout  près  de  la  maison, 
dans un étroit parterre. Ce jardin était demeuré tel 
qu’au temps  où Bénédicte  le  parcourait  de  son 
allure légère,  presque aérienne.  En longeant les 
petites  allées  ombreuses,  l’abbé  Defrennes  se 
trouva près du reste de cloître, au fond du jardin. 
Là aussi, comme autrefois, les roses et l’opulente 
vigne-vierge  couvraient  les  colonnettes  et  les 
arcatures  ogivales.  Quelques  sièges  rustiques 
restaient à demeure sous le monument. M. Bruno 
y  venait  souvent,  comme  en  un  lieu 
particulièrement  consacré  par la  prédilection de 
Bénédicte. Ici, elle aimait venir travailler, ou faire 
la lecture au vieil archiprêtre. Ici, un après-midi 
de juillet, Norbert, conduit par l’abbé Laurentie et 
son  neveu,  avait  eu  la  vision  charmante  de  la 
jeune  fille  vêtue de blanc,  assise  sous  le  vieux 
cloître fleuri,  brodant sur un tulle léger la fleur 
des vierges, avec le vieux chien Tommy dormant 
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à ses pieds.
Appuyé à  l’une des colonnettes  de pierre,  il 

revivait les heures de cet après-midi : il revoyait 
la  table  garnie  de  sa  nappe  blanche  à  dessins 
rouges, la buire d’étain, les vieux verres en forme 
de coupes et la faïence d’autrefois que Bénédicte 
avait  disposés  là  pour  lui,  parce  qu’elle 
connaissait  son  goût  pour  les  objets  du  passé. 
Avec des gestes  tranquilles  et  harmonieux,  elle 
servait  les  trois  convives.  Norbert  revoyait  la 
souriante douceur des yeux bruns et l’ombre qui 
avait un moment éteint leur lueur dorée, quand, 
loyalement, il avait déclaré son incroyance.

Bénédicte !... petite sainte, petite fiancée toute 
virginale !  Elle  avait  passé  dans  sa  vie  comme 
une  vision  toute  pure  et  maintenant  qu’il 
appartenait  entièrement  au  Seigneur,  il  pouvait, 
sans  aucune  faute,  ramener  en  son  esprit  le 
souvenir de cet être béni, dont le cœur candide 
n’avait connu et inspiré que l’amour dépouillé de 
ses contingences terrestres.

Machinalement,  il  entra  sous  le  cloître  et 
s’assit, au hasard, sur un siège dont le bois vieilli 
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craqua  sous  lui.  Son  bras  s’appuya  contre  la 
petite  table  où,  autrefois,  Bénédicte  posait  les 
volumes dont elle faisait la lecture à son grand-
oncle. La vision radieuse ne le quittait pas. Dans 
le  reflet  rosé  d’une  clarté  qui  s’éteignait 
lentement, Bénédicte lui apparaissait telle qu’elle 
était, debout sous les vieilles arcades fleuries, en 
cette  fin  d’après-midi  où,  souriant  doucement, 
elle avait dit avec un air tendre et recueilli :

– Les anges sont mes amis.
Les  mains  du  prêtre  se  rapprochèrent,  se 

joignirent dans un geste de prière. D’ici quelques 
jours, il quitterait Clergeac pour aller se mettre à 
la  disposition de  l’archevêché de  Paris.  Si  l’on 
écoutait son désir, il serait envoyé dans une des 
paroisses  populeuses,  où  le  zèle  et  la  charité 
d’une  âme  sacerdotale  doivent  s’adjoindre  la 
patiente, la foi profonde et une force d’âme que 
les déceptions, les ingratitudes, la haine même ne 
peuvent  abattre.  Norbert  ne  se  faisait  pas 
d’illusions.  L’abbé  Dolmaine  lui  avait  fait 
connaître  quelques-unes  de  ses  amertumes,  en 
même  temps  que  les  joies  austères  de  son 
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sacerdoce. Mais le nouveau prêtre ne reculait pas 
devant l’immolation entrevue, et en évoquant la 
vision de Bénédicte, il demandait, pour les rudes 
labeurs  de  son  apostolat,  l’aide  angélique  de 
l’enfant au cœur pur, que Dieu avait prise comme 
une  victime  sans  tache,  pour  la  réparation  des 
jouissances effrénées qui insultaient à sa majesté 
en même temps qu’aux sanglantes épreuves de la 
patrie.
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