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Ce matin de juillet, en quittant la Sorbonne,
Norbert Defrennes rencontra son ami Foury sur le
boulevard Saint-Germain, et tous deux se
dirigerent en causant vers la rue Saint-Guillaume,
ou demeurait Norbert.

Foury, brun, trapu, au visage coloré, aux
gestes exubérants, ¢était 1’antithese de son
compagnon, svelte, ¢légant, de physionomie fine,
un peu froide, d’allure souple et réservée. Leurs
caracteres différaient autant que [’apparence
physique. Ils s’¢taient liés au lycée, puis
retrouves a la Faculté¢ des Lettres. Foury voyait
dans le fils du banquier Defrennes un préteur
généreux, quand ses frasques avaient mis a sec la
bourse garnie tous les trimestres par sa mere.

Il continuait ces relations d’amiti¢ plutdt par
habitude que par réelle sympathie. Foury, de son
coté, se fut bien gardé de les rompre. Par M.



Defrennes pere, influent dans les milieux
politiques de gauche, i1l s’¢tait fait nantir d’une
confortable sinécure administrative, et comptait
que, grace a cette protection, il pourrait quelque
jour s’¢lever a un échelon supérieur. En somme,
un type d’aimable €goiste, pas mauvais garcon,
susceptible de quelques élans généreux, mais trop
amateur de toutes les jouissances de la vie. Ainsi
le jugeait Norbert, en toute équite.

IIs marchaient d’un pas flaneur, le long du
boulevard. Foury parlait de ses projets pour le
mois d’aolt. D’abord un s¢jour a Cabourg, en
joyeuse compagnie. Puis une quinzaine donnée a
sa mere dans la maison familiale de La Rochelle.
Ensuite I’ouverture de la chasse, en Gascogne,
chez des cousins.

Norbert recourait d’un air distrait. Ses yeux,
d’un gris foncé, qui parfois prenaient une teinte
presque bleue, avaient en ce moment I’expression
d’indifférence et de songe qu’un observateur y
elit souvent discernée depuis quelque temps
surtout. Il semblait alors que sa pensée n’elit plus
avec ses Interlocuteurs qu’un contact léger,
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suffisant néanmoins pour lui permettre de se tenir
superficiellement au courant de la conversation.

Foury, apres un court silence, demanda :
— Et toi, mon cher, quels sont tes projets ?

— Un voyage en Danemark avec Bartholier.
Ensuite... je n’en sais rien. Peut-€tre irai-je passer
quelque temps a Larchamp, quand mes parents y
seront.

—Eh! c’est tout indiqué. Larchamp est
¢patant, quand il y a du monde. On s’y amuse
ferme ! Ta belle-mere est extraordinaire pour
organiser les distractions !

Un pli d’ironie se forma au coin des levres de
Norbert.

—Oui, elle s’y entend parfaitement. Elle
s’entend a organiser tout, d’ailleurs.

—C’est une femme tres intelligente, tres
remarquable !

Foury parlait avec une chaleureuse conviction.

— ... Et trés bien encore, tres chic, surtout !



Norbert répéta, sur le méme ton d’ironie :
— Tres chic, certainement.

Ils marchérent de nouveau en silence pendant
un moment. Puis Foury, avec un clin d’ceil
malicieux vers son compagnon, demanda :

— Il parait, cachottier, que tu es fiancé ?

Norbert tourna vers lui un regard de calme
surprise.

— Moi ? Qui t’a racont¢ cela ?

— M™ Sorgues. Elle prétend le tenir de source
sure.

— Eh bien, mon cher, cette source sire lui a
fait avaler un canard. Il n’est pas question de
fiancailles pour le moment.

— Allons, je rengaine mes félicitations. Pas
pour longtemps, j’imagine ? Car la charmante
M™ Figueres ne peut tarder a devenir M™
Defrennes.

Norbert dit froidement :
— C’est possible.

Foury n’insista pas. Il savait que son ami



n’aimait pas qu’on essayat de scruter sa pensée,
ni qu’on s’immiscat dans sa vie sentimentale.

D’ailleurs ils arrivaient a la rue Saint-
Guillaume. Apres une poignée de mains, ils se
séparerent. Norbert gagna le vieil hotel ou se
trouvait son appartement, au fond d’une cour en
fer a cheval que bordaient des corps de logis aux
allures aristocratiques, patinés par les siecles.
C’etait le perpetuel etonnement de son pere, de sa
belle-mere, que le choix de cette vieille rue, de ce
logis ancien ; « un tombeau ! » disaient-ils. On
admettait encore qu’il eut du gott pour les choses
du passé : en tant que meubles, objets d’art, ce
golit-1a ¢tant fort a la mode. Mais qu’il le poussat
jusqu’a loger dans une de ces antiques demeures
de la rive gauche, voila ce qui paraissait
completement incompréhensible a des gens, pour
qui I’atmosphere des plus élégants quartiers de
Paris semblait la seule ou ils pussent respirer.

Dans ce choix, 1l avait suivi la pente naturelle
de son esprit qui le conduisait a la curiosité du
pass¢, de la vie morale et matériclle des
générations ¢éteintes. Peut-étre aussi fallait-il y



voir une instinctive réaction contre le luxe trop
neuf, I’existence trop mondaine de ses parents et
de leurs habituelles relations. Parfois, entre ces
vieux murs, une nostalgie s’insinuait en lui.
Nostalgie de quoi ? Impossible de 1’analyser, car
elle restait vague, changeante comme des jeux
d’ombre sur les ondes palpitantes de la mer.
Néanmoins, une empreinte en demeurait sur sa
nature réfléchie, secretement vibrante, douée
d’une sensibilité plus riche que personne n’etit pu
le soupcgonner, car il était une ame fermée que
I’amour lui-méme n’avait pu ouvrir qu’a demi.

Comme 1l traversait le vestibule de son
appartement, le domestique vint a lui, annoncgant :

— M. Defrennes a téléphone, pour demander a
monsieur de venir diner ce soir.

— Bien. Vous amenerez la voiture pour sept
heures et demie.

Norbert entra dans son cabinet de travail, ou
les volets clos maintenaient un peu de fraicheur
par cette journée d’¢té. La longue picce, tendue
de vieilles tapisseries, avait trois porte-fenétre
cintrées, ouvrant sur un petit parterre vieillot, seul



reste du grand jardin d’autrefois qu’ornaient
statues, bassins et buis taillés. Entre les
bibliotheques en marqueterie ancienne, des
piédestaux soutenaient des bustes de marbre. Le
grand bureau sobrement garni de bronze finement
ciselé avait appartenu a un fermier général du
dix-huitieme siecle. Papiers et livres y étaient
ranges avec le soin que Norbert apportait a toute
chose. Dans un petit vase de Saxe, quelques roses
commencaient de s’effeuiller.

Norbert alla vers une des fenétres, entrouvrit
un volet. Puis il vint s’asseoir pres du bureau.
Une lettre Dattendait 1a. Elle ¢tait de M™
Figueres, la jolie Régina Figueres, femme d’un
administrateur colonial en instance de divorce, et
fort éprise de ce charmant Defrennes aux yeux
songeurs, au fin sourire parfois nuancé d’ironie.

En ce moment a Paramé, elle écrivait a
Norbert pour lui demander d’y venir passer une
quinzaine de jours. Sans quoi, disait-elle, le
temps lui semblerait trop long jusqu’en octobre,
ou de nouveau ils se retrouveraient a Paris.

Norbert lut avec émotion cette lettre tendre,



spirituelle. Il aimait la blonde jeune femme aux
yeux vifs, expressifs, dont les gotlts délicats
s’apparentaient aux siens. Elle avait connu
I’amertume d’une union mal assortie et vivait
depuis deux ans chez son pere, Abel Figueres, qui
avait ¢t€¢ le maitre de Norbert en littérature
ancienne. Le jeune professeur 1’avait connue 1a,
et 1ls s’c¢taient aimes aussitot. Mais tandis que
Régina donnait son cceur sans détour, Norbert
sentait parfois comme une ombre passer sur son
amour, ombre légere, fuyante, qui laissait en lui
un vague désenchantement.

Ayant mis de cote cette lettre pour y répondre
le lendemain, il ouvrit une revue et lut jusqu’a
I’heure ou il lui parut opportun de se préparer
pour se rendre chez son pere... Ces réunions de
famille ne représentaient pas un plaisir pour lui.
Son pere, pris par ses affaires et ses plaisirs, ne
lui accordait qu’un intérét superficiel. Il n’existait
entre eux aucune affinit¢ de golts, de pensce.
L’ame de Norbert avait, plus d’une fois, subi de
secrets  froissements au contact de ce
matérialisme de jouisseur, de I’étroitesse d’un
esprit inclin¢ vers le sectarisme. Les rapports



entre eux se limitaient, d’ailleurs, a quelques
entrevues, au cours d’un repas, a quelques jours
pass€s ensemble, en fin d’¢t¢, au chateau de
Larchamp, dans I’Oise.

Sa belle-mere se montrait a son égard d’une
aimable indifférence. Tout son intérét, toute son
activité, qui €tait grande, se concentraient sur les
distinctions mondaines, les essayages de toilettes,
les réunions d’ceuvres hautement patronnées par
des personnalités politiques ou financic¢res. Quant
a Licette, la demi-sceur de Norbert, elle se faisait
dé¢ja a dix-neuf ans une existence indépendante,
et 1l elt semblé¢ vain de chercher quelque
affection chez cette jolie fille égoiste.

Ainsi, depuis la mort de sa mere — il avait sept
ans a cette époque — Norbert vivait dans une
solitude morale a laquelle 1l s’¢tait accoutumé en
apparence, mais qui, plus d’une fois, avait €té
pour lui la cause d’une amertume, d’une
souffrance 1navouée, par exemple quand il
deécouvrait chez quelqu’une de ses relations une
vie familiale tout autre.

Et dans son attrait pour Régine, dans son désir



de s’unir a elle, il y avait peut-€tre surtout 1’appel
de son ame isolée vers un foyer, vers une chaude
affection.

Dans le luxueux hoétel du Parc Monceau, 1l
trouva ce soir-la M™ Defrennes on train de
discuter avec Licette qui refusait de
I’accompagner a La Baule. Enfoncée dans un
fauteuil, les jambes croisées, haut découvertes par
la jupe étroite, de mode a cette €époque, la jeune
personne opposait aux observations de sa mere, le
sourire dédaigneux de ses leévres rouges et de
breves phrases jetées avec impertinence,

M™ Defrennes prit a t€émoin son beau-fils.

—Elle wveut aller a Biarritz avec les
Landremart, Norbert. Or, je trouve cela un peu
risqué. Certainement j’ai les 1dées larges, mais la
petite M™ Landremart a une réputation tellement
déplorable ! Et son mari vaut si peu de chose ! A
I’age de Licette, ne trouves-tu pas ?...

— Naturellement, votre devoir est d’interdire
cela.

Il y avait de I’ironie dans cette réponse. Licette



glissa vers Norbert un regard de malice
narquoise. Il la connaissait bien, son frere ! Il
savait qu’elle n’en faisait jamais qu’a sa téte, la
jolie fille brune qui ne voyait dans le monde que
sa petite personnalit¢ intelligente, vivace,
orgueilleuse, toute gonflée d’ambitions secretes
qui se résumaient apres tout en cette formule :
beaucoup d’argent pour obtenir le maximum de
jouissances. Ce n’¢tait pas d’une ame tres €elevee.
Mais le mot « ame » ¢tait vide de sens chez
Maurice Defrennes.

Le banquier entrait a ce moment : assez bel
homme, avec quelque embonpoint, le teint un peu
congestionn¢, le crane un peu dégarni. Il serra la
main de son fils en disant :

— J’ai a te parler. A table ! Nous causerons la.

Ils passerent dans la salle a manger, s’assirent
autour de la table luxueusement décorée. Sous la
lumiere, M™ Defrennes, fardée, vétue de gris
argent, donnait encore [’illusion d’une femme
jeune, bien qu’elle approchat de la cinquantaine.
Elle teignait en blond ses cheveux d’un beau
chatain clair, depuis que des fils d’argent y



apparaissaient. Dans le visage fin et mobile, les
yeux bleus avaient un éclat un peu dur. M™
Defrennes passait pour une maitresse femme, qui
administrait avec la méme compétence sa maison
et les ceuvres dont elle était présidente, trésoriere
ou conseilleére. Son mari lui laissait toute liberté
pourvu que, de son co6té, elle ne le génat en rien.
[ls s’arrangeaient ainsi d’un accord tacite une vie
a leur guise, sans gucere se soucier 1’'un de ’autre.

Quand M. Defrennes eut posément avalé¢ son
potage, il tourna vers Norbert ses yeux gris de lin,
un peu troubles.

—J’al un service a te demander, mon ami.
Voict de quoi il s’agit: M® Roubin, notaire a
Clergeac, m’écrit qu’il a recu dernierement une
demande d’achat pour une vieille bicoque. On en
offre dix mille francs avec tout ou partie des
meubles — ce qui serait a débattre. Autant m’en
débarrasser, puisque je n’en fais rien. Mais je
voudrais que tu ailles la-bas auparavant, pour
donner un coup d’ceil a ces vieilleries, voir si
quelque objet vaut la peine d’étre soustrait a la
vente. Il doit y avoir une assez belle armoire



ancienne...
M™ Defrennes dressa 1’oreille.
— Une armoire ancienne ? Quel genre ?

— Dix-septieme siecle, je crois... Elle était dans
le salon. Mon frere Raymond I’y aura
probablement laissée, car il était respectueux de
toutes les traditions.

Il y avait du sarcasme dans le ton du banquier.

— Dix-septieme ? Elle ferait bien dans la petite
antichambre. Norbert s’y connait, il jugera ce
qu’elle vaut. Il n’y a pas de meubles du dix-
huitiéme, Maurice ?

— Je ne crois pas. Mais voila si longtemps que
je n’ai mis les pieds la-bas...

M. Defrennes se servit de I’entrée que lui
présentait le valet de chambre, commenga de
manger, puis s’adressa de nouveau a son fils :

— Je te donnerai une procuration et tu régleras
tout au mieux. Cela ne dérange pas quelque
projet, ce petit voyage ?

— 5’1l ne demande que quatre ou cinqg jours,



non, mon pere. Je ne serai méme pas facheé de
connaitre le lieu ou vécurent nos ancétres.

— Un affreux trou! Il n’y a rien a y voir, en
dehors de 1’église et des restes de 1’abbaye. Tu
auras vite fait de traiter cette petite affaire, dont je
t’abandonne le produit en compensation de ton
dérangement. Tu iras par la route, sans doute ?

Sur la réponse affirmative de son fils, il ajouta,
apres avoir avale de nouveau quelques bouchees :

— Il y avait autrefois un assez bon petit hotel,
« I’Ecu d’Or ». Ou bien tu pourrais loger dans la
maison. La vieille Elise, une ancienne servante de
la famille, chargée de son entretien, te préparerait
une chambre et te ferait de 1’excellente cuisine du
pays. Que preferes-tu ?

— Cette  derniere solution me plairait
davantage.

— Y a-t-il quelque remise ou je puisse garer ma
voiture ?

—Oui, 1l y a ce qu’il faut. En écrivant au

notaire pour lui annoncer ton arrivée, je lui
demanderai de prévenir Elise pour qu’elle



t’attende un des jours de la semaine prochaine.

—C’est une corvée que papa te donne,
Norbert ! dit Licette en faisant la moue.

— Mais pas du tout, je te le répete, c’est avec
plaisir que je ferai la connaissance de cette
antique petite cité. Y avons-nous encore de la
famille, mon péere ?

Les léevres de M. Defrennes eurent un
plissement de dédain.

— Qui, des cousins. Des dévots a tous crins !
9
L’un d’eux est prétre...

—Oh! la 1a! ricana Licette. Est-ce que tu les
verras, Norbert ?

— Mais je...

Coupant la parole a son fils, M. Defrennes dit
avec impatience :

— Norbert n’a rien a faire avec ces gens-la. Je
n’ai plus de rapports avec eux depuis bien
longtemps.

— Etes-vous brouillés, mon pere ?



— Brouill€s, non, ce n’est pas le mot, mais ils
me sont totalement indifférents... ou, pour
employer 1’expression exacte, complétement
antipathique.
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Le crépuscule tombait sur la petite ville de
Clergeac en Périgord, quand Norbert y arriva en
cette chaude soirée d’éte.

La vieille cité groupait ses rues en pente
autour d’une église du XIII® siecle dont, a cette
heure tardive, le jeune homme ne distingua que
les contours. Il se fit indiquer la direction de la
maison Defrennes et engagea sa voiture dans une
rue ¢troite, bordée de vieux logis ou s’allumaient
quelques lampes discretes.

Celui qu’il cherchait se trouvait tout en haut, a
courte distance de 1’église qui projetait sur lui son
ombre séculaire. Dans la demi-obscurité, Norbert
ne vit que ces fenétres du rez-de-chaussée ornées
de grilles ouvragées, la porte ¢troite dont le
heurtoir représentait une téte d’homme. Il
descendit de voiture et s’arréta un moment avant
de frapper. Dans cette ombre du soir, dans ce
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silence de la rue déserte, des logis clos, il eut la
fugitive impression d’un mystére autour de lui.

Aussitdt, 1l s’en dégagea, sourit et leva le
heurtoir qui retomba avec un bruit profond.

Presque a [D’instant, la porte fut ouverte,
laissant voir un menu visage de vieille femme,
des cheveux blancs coiffées du mouchoir
périgourdin. Une lampe, que cette femme tenait a
la main, éclaira Norbert, qui levait son chapeau
en demandant :

— C’est bien ici la maison de M. Defrennes,
n’est-ce pas ?

— Mais oui, monsieur ! Oh ! je n’espérais plus
guere vous voir ! Mais j’ai heureusement tenu le
diner au chaud...

—J’a1 été retardé par une panne pres de
Limoges. Il y a une remise ou je puis rentrer ma
voiture ?

— Voici, monsieur. J’ai ouvert a I’avance...

Quand Norbert, non sans quelque difficulte vu
I’étroitesse de la rue, eut logé 1’automobile dans
la grande remise vide qui joignait la maison, il
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franchit le seuil de celle-ci derriere la servante
qui levait la lampe pour 1’éclairer. Sur un long
corridor ou flottait une légere odeur de moisi,
donnaient plusieurs portes.

Elise ouvrit ’une d’elles.

— Voici la salle a manger. Si monsieur veut
bien entrer, je vais le servir tout de suite.

La piece c¢tait vaste, meublée d’un grand
buffet d’acajou a étageres, d’une table ronde et de
nombreuses chaises cannées. Les deux portes
vitrées ouvraient sur le jardin. Norbert s’approcha
de une d’elles. Dans la nuit envahissante, 1l ne
distinguait que des formes d’arbres et les massifs
d’arbustes les plus proches. Mais une fraicheur
douce venait jusqu’a lui, avec de délicats parfums
de fleurs. Il demeura la, immobile, tandis que la
vieille femme mettait le couvert a petit bruit. Une
sensation apaisante le pénétrait dans cette
atmosphere nouvelle qui le rejetait a des années
en arriere et le faisait penser a des €tres disparus,
dont il ne connaissait presque rien, car Maurice
Defrennes ne parlait pas volontiers de sa famille.

Il savait que son pere avait eu un frere ainé,
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mari¢, mort vers la quarantaine apres avoir perdu
son unique enfant. La maison de Clergeac était
alors ¢chue en héritage au cadet, avec une
cinquantaine de mille francs. Insignifiant apport
dans la fortune d¢ja faite du banquier. Celui-ci,
depuis le déces de son frere, n’était plus retourne
dans la maison familiale confiée aux soins
d’Elise, la servante qui avait assisté Raymond
Defrennes a ses derniers moments. Voila tout ce
que Norbert connaissait du logis qui conservait le
souvenir de ses ascendants.

Elise s’approcha en annongant que le repas
ctait servi. Norbert s’assit devant la table
recouverte d’une nappe de toile fine. La lampe
¢clairait le service de porcelaine blanche a filets
verts, les verres de forme ancienne, les couverts
de fer battu trés brillants. Elise s’excusa :

—Je n’ai pas autre chose, monsieur.
L’argenterie n’est plus ici, M. Maurice se 1’¢tait
fait expédier apres la mort de M. Raymond. Il y
avait des choses tres belles, dont avait hérité une
arricre grand-mere de ces messieurs.

— (’est trés bien ainsi, Elise, tout a fait bien.
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Il dina avec appétit, complimenta Elise sur sa
cuisine. Mais il ne s’attarda pas a table. Dans
cette grande piece mal éclairée, il €prouvait une
sorte de malaise. Elise, la lampe a la main, le
préceda dans D’escalier de pierre grisatre, aux
marches creusées par tous les Defrennes
d’autrefois. Elle ouvrit une porte dans le corridor
pave de petites briques hexagonales, et s’effaca
pour laisser passer Norbert, puis elle entra
derriere lui.

— J’ai préparé cette chambre pour monsieur,
parce que c’est la plus agreable. Puis 1l y a des
souvenirs... M. Raymond et M. Maurice y sont
nés, apres leur petite sceur vite partie pour le ciel.

La piece était grande, bien aérée par deux
fenétres qui laissaient entrer I’air du soir, tiede,
parfumé au passage des jardins. Elise éleva la
lampe, la promena autour d’elle pour que le jeune
maitre plt se rendre compte de la disposition des
lieux.

Il distingua un grand lit d’acajou de la forme
dite « bateau », une armoire, une commode du
temps de Louis-Philippe, une table ovale posée
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sur le tapis qui recouvrait eu partie le parquet
brillant.

Elise demanda :

— Monsieur désire-t-il que je reste cette nuit
dans la maison, au cas ou 1l aurait besoin de
quelque chose ?

— Non, Elise, merci. Retournez chez vous. Il
est inutile de changer vos habitudes pour si peu
de temps que j’ai a rester ici.

— Alors, je vais dire bonsoir a monsieur. Je
pense qu’il ne lui manque rien... Le verre d’eau
est prét, 1a...

Sa main s’¢tendait vers la commode.

— ... J’ai mis la valise dans le placard. Demain

matin, je viendrai de bonne heure. Bonsoir,
monsieur, dormez bien !

Elle sortit, discrete et tranquille, apres avoir
pose¢ la lampe sur la table.

Norbert fit quelques pas a travers la piece. La
lampe, avec son abat-jour de porcelaine verte,
répandait un faible halo de lumicre qui éclairait le
tapis de la table, en velours ¢élimé entouré d’une
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bande de tapisserie, et laissait dans la pénombre
le lit, les autres meubles, les chaises a dossier
d’acajou en forme de lyre, le grand fauteuil
recouvert de tapisserie.

Pour mieux examiner les lieux, Norbert prit la
lampe, et, comme tout a I’heure Elise, la promena
autour de lui.

Il vit alors, aux murs, quelques portraits, une
glace ovale dans un cadre doré au-dessus de la
cheminée méme, une grande pendule Empire, en
bronze, fort belle, entre deux lampes de la méme
epoque, coiffées de globes opalins.

En abaissant un peu la lampe, Norbert ¢claira
la commode. Sur le dessus de marbre noir se
dressait une statue de la Vierge tenant entre ses
bras I’Enfant divin. Elle était en bois, sculptée
avec un art un peu fruste, peinte de nuances
adoucies par le temps. Les draperies tombaient
avec raideur, les attitudes ¢taient sans grace ;
mais les deux visages avaient une expression
douce, tendre et cependant majestueuse.

«Une piece assez intéressante, songea
Norbert. Premicre période du treizieme siccle,
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sans doute. Je la verrai mieux demain. »

La lumiere, en s’élevant de nouveau, tomba
sur un grand Christ d’ivoire jauni qui se détachait
sur le bois noir d’une croix.

Ce fut une vision breve. Norbert se détourna,
posa la lampe sur la table et alla vers une des
fenétres.

Toutes deux ouvraient sur un étroit balcon de
pierre. Au-dela, c’était le jardin perdu dans la nuit
profonde. Des parfums d’¢té montaient jusqu’a
Norbert, qui les aspira en s’appuyant a la
balustrade.

Du jardin voisin tout proche — car de ce coté
cette fenétre ¢&tait la derniere du logis des
Defrennes — arrivait un murmure de voix. En se
penchant un peu, Norbert distingua trois
personnes assises devant une porte vitrée par ou
venait un reflet de la lumiere placée a I’intérieur.

A ce moment, I’horloge de 1’église sonna une
demie. Puis une cloche s’ébranla, remplit la nuit
paisible de son timbre fort, plein, puissant.

Du groupe des trois personnes, quelqu’un se
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leva en disant :

— Voici le premier coup. Je vais m’habiller,
cher pere.

Cette voix de femme ¢était jeune, fraiche, et
frappa agreéablement 1’oreille de Norbert. Il
entrevit une forme mince vétue de clair qui se
tenait debout en face du banc ou étaient assises
les deux autres personnes — deux hommes dont
les cranes dénudes €taient eclairés par le reflet de
lumiere.

Dans les vibrations de la cloche, le bruit des
voix se perdit. Norbert vit la forme féminine
disparaitre a I’intérieur du logis. Peu apres, ses
compagnons ’imiterent. Norbert remarqua alors
que 'un d’eux était un prétre, qui semblait
marcher avec quelque difficulte.

Il demeura encore un moment accoud¢ a la
balustrade de pierre qui s’effritait un peu. La
ticdeur de I’atmosphere, le calme du soir
I’engourdissait, apres cette journée de voyage au
grand air, a une assez vive allure.

Puis il ne savait quoi de doux, d’apaisant,
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I’enveloppait, s’insinuait en lui, souffle
mystérieux pour lequel s’entrouvrait son ame
fermée.

La cloche, un instant silencieuse, résonnait de
nouveau. Toute la nuit s’emplissait des vibrations
profondes du bronze. Une autre se mit en branle
presque aussitot. Elle avait un timbre plus
puissant encore, que le sonneur mariait avec
maitrise a la voix de sa compagne. Ce fut un duo
magnifique. Norbert I’écoutait, un peu redressé,
la main sur la pierre usée. Ces voix de bronze
n’¢veillaient en lui aucune de ces €émotions ayant
leur source dans les souvenirs d’une enfance
pieuse, qui a connu le cycle inoubliable des fétes
liturgiques. Sa mere lui avait appris a prier dans
sa petite enfance. Mais apres sa mort,
pensionnaire de lyc€e, il n’avait regu aucune
instruction religieuse de par la volonté de son
pere, qui commengait de faire sa fortune et
desirait se bien poser pres de ses amis politiques.

Plus tard, ses ¢études [’avaient amené a
s’intéresser au christianisme, sur le méme pied
que les différents systémes philosophiques. Mais
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les lecons de ses maitres ne lui en avaient
présenté qu’une image défigurée qui ne 1’attirait
pas.

Toutefois, comme il n’existait chez lui aucun
sectarisme, il sentait vivement la beauté des
cérémonies liturgiques auxquelles il lui avait été
donn¢ d’assister en curieux. Les nobles
sanctuaires anciens ne lassaient jamais son
admiration fervente et quand, au cours d’un
voyage, 1l passait a proximit¢ d’une de ces
cathédrales qui ¢levent sur le sol de France la
splendeur mystique de leurs pierres ciselees, il
faisait un détour pour la revoir, pour contempler
les sculptures d’un portail, déambuler sous les
nefs sombres, parfois découvrir en quelque coin
de chapelle, au chapiteau d’une colonne, dans la
pénombre d’une sacristie, quelque petit chef-
d’ceuvre encore inconnu de lui.

Et la voix des cloches avait toujours eu pour
lui un attrait particulier.

Enfant, il se mettait a sa fenétre pour les
¢couter quand elles carillonnaient les grandes
fétes. Jeune homme, i1l aimait entendre ces voix
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puissantes dont 1l ne comprenait pas les
mystiques appels a 1’adoration, a la priere, et qui
pouvaient ¢€veiller en lui de singuliers échos,
survivances ataviques dans cette ame d’un
descendant de vieille lignée bourgeoise tres
chrétienne, dont bien des membres avaient pris
place dans les rangs des clergés régulier et
séculier.

Voila  pourquoi, aujourd’hui,  Norbert
demeurait la, écoutant cette sonnerie qui
annongait un office du soir. Tandis qu’autour de
lui se répandaient les grandes ondes sonores, il
avait ’'impression de n’étre plus seul dans cette
maison inconnue ; d’invisibles  présences
I’entouraient, bienveillantes, hospitalieres. Une
sensation d’aise, de repos, le pénétrait jusqu’au
fond de 1’étre, le tenait la dans une sorte de
qui¢tude. Quand les cloches se turent, il demeura
encore un moment immobile, les yeux dans les
ténebres que percaient au loin quelques lumieres.
Un bruit de voix, dans quelque ruelle voisine,
vint jusqu’a lui, un éclat de rire traversa ’air. Et
ce fut de nouveau le silence, la paix embaumée
de cette nuit d’éte.
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Il rentra dans la grande chambre mal éclairée,
ou tout lui était étranger. Cependant il y ressentit
la  méme impression de paix familiale, de
présences mystérieuses. Avant de prendre son
repos, 1l réva encore un long moment a ceux dont
le sang coulait dans ses veines, et dont il ne
connaissait rien.
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Norbert s’éveilla le lendemain matin au son de
I’ Angélus. Une brise déja chaude entrait dans la
chambre avec les bruits divers de la petite ville
qui reprenait sa vie de chaque jour. De son lit,
Norbert voyait le soleil levant éclairer 1’horizon
et les collines bois€es qui se dessinaient avec
netteté¢ sur le bleu pale d’un ciel tres pur. « Une
belle journée qui se prépare, pensa-t-il, je vais
tacher d’en finir vite avec ce notaire pour faire
connaissance avec la ville et ses environs, des cet
apres-midi. »

Tandis qu’il s’habillait, son regard fut attir¢ a
nouveau par la statue de bois et il s’approcha
pour la mieux regarder.

Du point de vue artistique, elle lui paraissait
présenter assez d’intérét pour qu’il décidat de la
faire figurer parmi les objets a enlever avant la
conclusion de la vente. De méme la pendule. Si
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son pere n’y voyait pas d’inconvénient, il la
mettrait dans son cabinet de travail. Elle seratt,
dans ce décor « acheté », un souvenir de famille —
le seul.

Rien d’autre ne valait la peine d’étre enlevé de
cette chambre... Non, vraiment, il ne voyait rien.

Son regard faisait le tour de la piece. Pendant
quelques secondes, il s’attacha au grand Christ
jauni pendu a la croix de bois noir.

— Cela n’a aucune valeur, murmura-t-il.

Il se souvenait de crucifix anciens admirés
dans des expositions ou des musées. Celui-ci
n’avait rien qui rappelat ces pierres précieuses.
Aussi Norbert en détourna-t-il les yeux avec
indifférence, non sans penser comme il 1’avait
fait d’autres fois: « C’est étrange, le culte que
depuis des siecles tant d’étres humains rendent a
cet homme supplici¢, victime de [’intolérance
juive. »

Tout en finissant de s’habiller, 1l continua
I’examen de la piece. Sur la cheminée, deux
vieilles photographies se faisaient pendant. Elles
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représentaient un homme a la physionomie fine et
songeuse, une jeune femme souriante portant la
crinoline et qui entourait de ses bras deux petits
gargons,

« Les grands-parents, sans doute, avec mon
oncle et mon pere », pensa Norbert.

Quand il fut prét, avant de descendre il
s’approcha du balcon pour jeter un coup d’ceil sur
le jardin dont il n’avait rien vu la veille, dans la
nuit. C’¢tait un bon vieux jardin de province,
quelque peu abandonné a lui-méme, charmant
néanmoins, avec ses bosquets de noisetiers, de
lauriers, ses vieux arbres, sa charmille, ses plates-
bandes, ou fleurissaient péle-méle les rosiers de
Bengale, les pieds d’alouette, les grandes
paquerettes a cceur jaune.

Une palissade de bois, disparaissant sous les
feuillages touffus de superbes clématites, le
séparait du jardin voisin. Celui-ci, également a
I’ancienne mode, était bien entretenu, du moins
dans la partie que pouvait apercevoir Norbert. Il y
avait la de fort beaux rosiers, des héliotropes dont
le parfum wvanillé arrivait jusqu’a lui. En
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s’avancant un peu sur le balcon il apercut toute
une floraison de roses-thé sur la facade de la
maison. Celle-ci paraissait trés ancienne. Il
distingua une porte en ogive, des ornements
sculptés autour des fenétres. Un vieux figuier
abritait un puits décor¢ d’une antique ferronnerie.
Derriere lui. Norbert apercut une aile en retour,
avec des fenétres ogivales, des pinacles sculptés
au bord du toit.

D’intéressants restes du pass¢ devaient exister
dans cette ancienne petite cité. Il se promettait de
les voir avant son départ.

Quand il descendit, Elise avait déja mis le
couvert dans la grande salle a manger
qu’assombrissait le voisinage d’un marronnier.
Elle s’informa comment 1l avait pass¢ la nuit tout
en le servant. Tandis qu’il lui répondait, il la
considérait avec intérét, car 1l 1’avait mal vue la
veille a la lueur de la lampe.

C’¢tait une grande, maigre, vieille femme, tres
droite encore. Son visage ridé, couleur de cire
jaunie, avait dii avoir une certaine finesse. Les
yeux, trés noirs, restaient beaux sous leurs
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paupicres flétries. Leur doux et franc regard plut
aussitot a Norbert.

Tout en commencant de déjeuner, il demanda :

—Ou demeure-t-i1l, ce M°® Roubin, qui a
informé mon pere qu’un de ses clients désirait
acheter cette maison ?

—Dans la rue des Archers, monsieur, a dix
minutes d’ici. On traverse la place de I’Eglise, on
va jusqu’au bout de la rue des Trois-Anges, et
apres c’est la rue des Archers... Ainsi donc, M.
Maurice songerait a vendre la maison ?

Elle fit une petite pause avant d’ajouter avec
une intonation de reproche :

— La maison de ses parents.

— Eh oui, Elise ! Elle lui est tout a fait inutile,
car, fix¢ a Paris depuis si longtemps, il n’a
aucune intention de revenir par ici.

— Puisque monsieur est riche, il aurait pu la

garder tout de méme pour qu’elle ne sorte pas de
la famille.

Tel ¢était bien D’avis de Norbert. Il ne
comprenait pas que, sans nécessité, son pere
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vendit ce vieux logis ou il était né, ou il avait
vécu son enfance et son adolescence. Mais en se
rappelant la deésinvolture avec laquelle M.
Defrennes lui avait parlé de « la vieille bicoque »,
dont 1l désirait se débarrasser, le jeune homme se
rendait compte que les souvenirs du passé
familial n’existaient pas pour lui.

En jetant un regard autour d’elle, Elise soupira
longuement :

— Je trouvais d¢ja bien triste que la maison ne
ft jamais habitée. Mais y voir des étrangers, ce
sera pire !

— Vous étes attachée a cette demeure, Elise ?

— Oui, monsieur, et ¢ca se comprend ! Je suis
entrée au service de la famille Defrennes a 1’age
de douze ans. J’ai partagé toutes les joies et tous
les malheurs de mes maitres. Aussi ai-je accepte
avec empressement [’offre que me fit M.
Maurice, apres la mort de M. Raymond, de
soigner, d’entretenir la maison. Cela m’¢tait bien
facile, car ma niece chez qui je me suis retirée
avec mes petites rentes, loge tout pres d’ici, sur la
place.
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—Quand j’aurai vu ce notaire, je ferai
connaissance avec la wville. Qu’y a-t-il
d’intéressant ? L’église, d’abord, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur. Elle est tres belle et tres
ancienne. Ce fut autrefois celle des Prémontrés
qui avaient ici un monastere fond¢ par saint
Norbert Iui-méme. Les touristes viennent
beaucoup la voir ainsi que les batiments qui
restent de 1’abbaye. Puis il y a la Porte des
Chantres, les wvieilles tours, une partie des
remparts, et aussi plusieurs maisons qui sont de
meéme epoque que 1’église.

— N’en existe-t-il pas une a coté ?

— Oui, celle des messieurs Laurentie, qui sont
des cousins de monsieur,

— Des cousins proches ?

— Non, pas bien proches. Je crois que les
grands-peres de M. Maurice et de M. Bruno
¢taient cousins germains. Mais toujours on
voisinait ferme entre les deux familles. Le pere
de M. Maurice et M. I’archiprétre, qui €taient du
méme age, s’aimaient comme deux freres. Plus
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tard, il en fut de méme entre M. Raymond et M.
Bruno.

— Qui est M. Bruno ?

— Le fils d’un frere ainé de M. I’archiprétre. 11
est notaire, comme son pere, comme son grand-
pere, comme d’autres Laurentie avant eux. C’est
I’¢tude la plus ancienne et la meilleure de tout le
pays. Malheureusement, 1l n’a pas de fils, rien
qu'une fille, M" Bénédicte, qui est bien
mignonne mais un peu delicate de santé, comme
sa défunte mere. Elle dirige la maison ou vit aussi
M. I’archiprétre, M. 1’abb¢ Laurentie, qui est tres
age.

Tandis que Norbert buvait I’excellent chocolat
prépare par elle, la vieille femme ajouta :

—Elle a une jolie voix, M" Bénédicte. Hier
soir, elle a chanté un Ave Maria qui a fait bien
plaisir a tout le monde.

— Il y avait une cérémonie a 1I’église ?

— Oui, pour la féte de Notre-Dame des Anges,
a qui est dédiee 1’église, comme I’¢tait aussi le
monastere. Ah! elle n’est plus pleine comme

41



autrefois, bien str ! Clergeac se meurt, comme dit
M. Bruno, et dans ceux qui restent il y a bien des
indifférents !

Avant de se rendre chez le notaire, Norbert
voulut faire une visite domiciliaire. Il parcourut
les pieces, peu nombreuses, mais tres vastes : le
salon décoré de boiseries grises et d’un mobilier
empire, fané, le cabinet de consultation d’une
simplicité presque monacale, qui avait servi au
docteur Raymond Defrennes, a son pere, a son
grand-pere. Au premier, il visita les trois
chambres qu’il ne connaissait pas, toute meublées
dans le genre de celle ou il avait couché. Dans
I’une, il remarqua un portrait peint a [’huile
représentant un petit gargcon de cing a six ans,
brun, fréle, de mine souffreteuse. Les yeux bleus,
doux et pensifs, donnaient a cette physionomie
d’enfant un attrait qui retint un moment Norbert
dans une contemplation pensive.

La servante, pres de laquelle 1l s’informa en
descendant, lui apprit que ce portrait ¢tait celui
du fils de Raymond Defrennes, le petit
Dominique.
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— ... La chambre ou il se trouve était celle de
M. Raymond. Lui, le pauvre chéri, couchait dans
celle des grands-parents, parce qu’elle était plus
claire, plus aérée. C’est la qu’il est mort, comme
un vrai petit saint.

Une larme mouilla les yeux noirs. Norbert
demanda :

— Mon oncle était veuf, a ce moment-la ?

La physionomie d’Elise laissa voir une assez
vive surprise a cette question, qui montrait
I’ignorance complete du jeune homme a I’égard
de sa famille paternelle.

— Mais non, M. Raymond n’¢était pas veuf ! Sa
femme, une grande belle brune, 1’avait laché pour
s’en aller dans les Amériques avec un Espagnol
tres riche. Le pauvre monsieur en regut un coup
dont il ne se remit jamais. Il 1’avait beaucoup
aimeée, cette misérable qui trompait le monde
avec ses mines serieuses et ses airs de dévotion. Il
se consacra au petit que sa mere abandonnait, il le
soigna comme jamais cette femme n’aurait su le
faire. Mais voila que I’enfant, dans ses derniers
jours, se mit a demander : « Maman !... je veux

43



voir maman ! » Nous avions beau lui dire : « Elle
est en voyage bien loin », il répétait toujours :
« Je veux la voir ! »

« Un jour, 1l regarda son pere avec des yeux
tellement suppliants que le pauvre monsieur n’y
tint plus. Il alla s’asseoir devant son bureau.
Quand 1l sortit, une lettre a la main, il était blanc
comme un linge, avec une figure toute raidie et
des yeux ou il y avait tant de souffrance !... tant
de souffrance, monsieur ! I me dit d’une voix
toute séche : « Tenez, portez cela, Elise. »

« Et 1l me jeta presque a la figure I’enveloppe
qui portait I’adresse de M™ Defrennes dans un
grand hotel de Paris ou, par des amis, monsieur
avait appris qu’elle se trouvait en ce moment.

« Elle arriva le surlendemain, trés belle
touyjours, tres élégante. Le petit allait de pire en
pire ; mais il I’avait encore demandée plusieurs
fois. Il eut la force de lui tendre les bras, de
murmurer d’une voix qu’on entendait a peine :
« Maman ! » Elle ’embrassa en disant avec ces
jolies intonations de voix qu’elle avait:
« Niquet... mon joli petit Niquet !
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« Monsieur était 1la debout, derriere, avec la
figure d’un mort, et il serrait les poings...

Elise sortit son mouchoir et s’essaya les yeux.

— ... L’enfant mourut dans la nuit. Elle avait
¢té se mettre sur un lit pour se reposer. Comme
Dominique ne la demandait plus, monsieur ne
voulut pas qu’on allat la réveiller. Quand le
lendemain elle voulut lui en faire des reproches,
il répondit avec un air dur que je ne lui avais
jamais vu : « Je ne vous ai fait venir que pour lui,
a qui je ne pouvais refuser méme cela, le pire
sacrifice pour moi. Mais a vous, la mere qui
I’avez lachement abandonné, a vous chez qui je
n’ai pu découvrir devant le lit de mort de cet ange
le moindre signe de repentir, ni méme de vraie
souffrance, je n’al que ceci a dire. Ne profanez
plus par votre présence cette demeure ou ont vécu
tant de femmes irréprochables, d’ou vient de
s’envoler vers Dieu une petite ame toute pure.
Repentante, je vous aurais accueillie, non sans
révolte et douleur, parce que ma religion me 1’elit
commandé. Mais telle que vous étes toujours, je
ne puis vous voir un instant de plus sous ce toit.»

45



« Elle partit en essayant de le braver, mais
sans oser riposter. Il parait qu’elle est morte, il y
a quelques années, a I’étranger. Mais pardon,
monsieur, je€ vous ennuie peut-étre avec ces
tristes histoires ? »

Norbert declara qu’au contraire il y prenait
intérét ; de fait, il lui plaisait d’entendre un peu
parler de cette famille paternelle qu’on semblait
avoir reléguce dans 1’oubli, chez le banquier.
Tandis qu’il se préparait pour sortir, il songeait
au drame banal que venait d’évoquer la vieille
servante. Cette paisible maison qui semblait
n’avoir jamais dd abriter que des existences
calmes et unies, avait connu la tragique désunion
de deux étres qui s’étaient promis amour et
fidelité, la désertion d’une femme, d’une meére
faible devant I’appel de la passion, mais peut-€tre
surtout désireuse d’une vie plus brillante, de faux
plaisirs du monde que ne pouvait lui donner le
docteur Defrennes.

Elevé dans un milieu qui pratiquait au point de
vue moral ce que M™ Maurice Defrennes
appelait «la plus grande largeur d’idées »,
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Norbert, néanmoins, n’avait jamais éprouvé ces
sortes de défections. En lui existaient, tout
instinctifs, le sentiment de la famille, le respect
du lien qui la forme et du foyer qui la constitue.
Mais comme, d’autre part, son éducation ne
I’avait pas préparé¢ a comprendre la doctrine du
sacrifice, de I’acceptation des souffrances dans le
devoir, 1l se trouvait assez embarrass¢ pour
concilier I’impression pénible que lui causait la
détente des liens familiaux, dans la société¢ a
laquelle il appartenait, avec le principe du droit a
la libre jouissance qui, trés naturellement,
découle de la croyance que la mort est la fin de
tout 1’étre, I’anéantissement total.

Ceci n’¢tait d’ailleurs qu’une des faces du
conflit de sentiments, de la lutte secréte entre les
forces ancestrales et 1’esprit nouveau, en cette
ame droite, probe, chercheuse de vérit¢, d’idéal,
et méprisant les joies factices dont on se
contentait autour de lui.

Quand il sortit de la maison Defrennes, il jeta
d’abord un coup d’ceil aux alentours. En face, il y
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avait un mur de jardin, assez décrépit, couronne
de joubarbes. Une vieille petite maison d’un
ctage lui faisait suite, formant le coin de la rue et
de la place. Norbert se retourna pour regarder le
logis Defrennes, ses fenétres grillées, son balcon
de fer forgé. Puis, aussitot, son attention se porta
sur la demeure voisine.

Sa porte en ogive, ses fenétres a meneaux en
croix, les gargouilles de ses toits, la situaient dans
un lointain pass€. Aussi lointain sans doute que
I’église dont Norbert, en faisant quelques pas vers
la place, vit se dresser la masse imposante.

Elle datait de la premiere période ogivale. Sa
facade, comme sculptures, ne présentait qu’un
intérét secondaire, mais la noble pureté de ses
lignes frappa Norbert. Un clocher aux
proportions harmonieuses se dressait dans la
grande lumiere de ce matin d’été. Entre les
ouvertures en ogives ¢lancées, Norbert distingua
les cloches dont, la veille, 1l avait entendu la voix.

En jetant un coup d’ceil autour de la place, il
vit de petits logis sans grand intérét, qui devaient
avoir un siecle ou deux d’existence. Mais a
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gauche de I’église, et communiquant avec elle par
un petit cloitre aux fenétres géminées, se dressait
une demeure aux murs anciens, au toit verdatre,
ou I’on entrait par une porte ogivale surmontee
d’une croix taillée dans la pierre. Cette porte, et
les fenétres semblables, la signalaient comme un
tétmoin de cette époque mediévale a laquelle
appartenait Notre-Dame des Anges et la maison
des Laurentie.

Cette derniere se trouvait situ¢e au coin de la
venelle mal pavée, longeant de ce cote le flanc de
I’église, et se continuait 1a par cette aile que
Norbert avait aper¢ue de sa fenétre, sur le jardin.
Au-dessus d’une porte, il distingua des
panonceaux ternis. La se trouvait ¢videmment
I’entrée de I’¢tude Laurentie.

Remettent a plus tard d’examiner mieux toutes
ces choses qui, de prime abord, excitaient son
intérét, Norbert prit le chemin indiqué par Elise
pour se rendre chez M® Roubin. A 1’extrémité de
la wvieille rue des Archers, dont les logis
pittoresques s’en allaient de guingois, semblaient
préts a choir ’un sur I’autre, une maison entre
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cour et jardin abritait 1’étude Roubin. Norbert y
trouva un jeune notaire qui lui déplut par son air
de pose, et la fagon dédaigneuse avec laquelle il
parlait de la vieille demeure dont, a son avis, M.
Defrennes avait cent fois raison de se deébarrasser.

—...L’occasion est excellente et ne se
représentera peut-€tre pas d’ict longtemps. M.
Mutin, mon client, se retirant du commerce,
désire acheter une maison. La votre lul
conviendrait, et il prendrait aussi les meubles,
pour peu de chose, naturellement, car c’est un
mobilier complétement démodé¢, a peu pres sans
valeur, sauf quelques pieces que, peut-étre, vous
ne laisserez pas ?

— En effet, j’ai 'intention de retirer certains
objets. Du reste, je veux refléchir encore. Je
reviendrai vous voir cet apres-midi ou demain.

— Je suis tout a votre disposition, monsieur !

Et M® Roubin, empresse€, reconduisit jusqu’a
la grille de la cour le fils du banquier, de ce
Maurice Defrennes qui était une personnalité
dans le parti politique, dont le jeune notaire était
I’un des adeptes dans la petite ville.
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Ainsi, venu avec [’intention d’en finir
rapidement avec cette vente, Norbert quittait
I’étude sans avoir rien conclu.

Soudainement, une singulicre répugnance
I’avait saisi a I’idée d’abandonner a un étranger
cette maison qui enfermait entre ses murs le
souvenir des Defrennes disparus ; ces meubles
que leurs mains avaient touchés, ces objets dont
ils s’étaient servis pour I’existence quotidienne.
Et cela dans quel but ? M. Defrennes ne tenait
méme pas a la somme, insignifiante pour lui, que
devait rapporter cette vente, puisqu’a I’avance il
I’abandonnait a son fils. Deés lors, aucune raison
n’apparaissait, motivant aux yeux de Norbert son
empressement a se débarrasser de ce logis.

«Je wvais lui écrire, songea-t-il, pour lui
demander s’il tient absolument a la vendre. Je
crois qu’il serait beaucoup mieux de la
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conserver. »

Il montait la vieille rue des Trois-Anges, un
peu sombre a cause de ses maisons anciennes
dont I’étage avancait, surplombant le rez-de-
chaussée. Des boutiques s’enfoncaient la dans
I’ombre. Sur I'une d’elles, un nom frappa
Norbert : Epicerie Mutin.

Mutin ? Le nom de I’acheteur éventuel. Cet
¢picier, sans doute.

Sur la porte, se tenait un gros homme a mine
importante, plant¢ sur des jambes courtes, les
mains aux poches. Pres de lui, une jeune fille
pomponnée, irisée, veétue avec une clégance
criarde, lanca au passage une ceillade vers le
jeune €tranger.

Des parvenus, ce qu’il détestait le plus, a
quelque catégorie de la sociéte qu’ils
appartinssent. Il était accoutumé d’en coudoyer,
car ils étaient 1égion dans le monde ou évoluaient
ses parents, ou lui-méme avait des relations. Mais
sa nature fine, mesurée, n’avait jamais eu que
dédain pour leur encombrante sottise.
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Une irritation le saisit, a I’idée que ceux-la —
ce gros homme vaniteux, cette jeune personne
prétentieuse et trop voyante — prendraient
possession de la vieille maison, des meubles, de
tout cet intérieur qui avait ét¢ depuis plusieurs
siecles celui de la famille Defrennes. Le pere
s’assiérait dans le grand fauteuil Louis XIII qui se
trouvait a droite de la cheminée, dans la chambre
des grands-parents ou Norbert avait dormi cette
nuit, la fille ferait des mines dans le salon
Empire, a moins que, jugeant les meubles trop
indignes d’elle, la jeune personne les remplagat
par quelque mobilier neuf d’un gott affreux. Et le
jardin — le vieux jardin charmant apercu de la
fenétre, qu’en feraient-ils, ces €trangers ?

I eut un léger mouvement d’€paules en
songeant : « Que m’importe, apres tout ? Cette
maison n’a pas de souvenirs pour moi, puisque je
n’y ai jamais veécu. Vraiment, j’ai €t¢ stupide de
ne pas terminer 1’affaire pendant que j’y étais. »

Il arrivait sur la place de I’Eglise. Alors il
s’arréta pour considérer encore I’ensemble. Puis
il traversa la place ensoleillée pour se rapprocher
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du portail. Une gracieuse galeriec de pierre
travaillée a jour s’¢tendait au-dessus du tympan,
dont les sculptures €taient mutilées. De méme, les
statues a I’intérieur du portail. Mais au-dessus des
portillons placés a droite et a gauche, deux anges
se dressaient encore, I’un tenant un glaive, [’autre
un livre ouvert. Norbert, longuement, admira la
souplesse harmonieuse des draperies de pierre,
I’expressive finesse des visages qui semblaient
vivre sous la chaude lumic¢re dont ils ¢étaient
enveloppés.

Entendant un bruit de pas derricre lui, 1l se
détourna légeérement. Un prétre agé venait vers
I’église, en s’appuyant au bras d’une jeune fille
vétue de blanc ; ou, plus exactement, il venait
vers Norbert lui-méme. Ses yeux, derriere leurs
lunettes noires, s’attachaient sur lui. Il s’arréta en
demandant :

— M. Norbert Defrennes, n’est-ce pas ?
Norbert, un peu surpris, se découvrit.
— En effet, monsieur.

— Je suis un de vos cousins, 1’abbé Frangois
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Laurentie — un cousin assez ¢loigné, d’ailleurs,
mais qui a ¢té I’intime ami de votre grand-pére,
mon enfant.

« Mon enfant ». Le vieux prétre avait dit ce
mot avec une profonde douceur qui émut
Norbert.

Il était grand, tres maigre. Les rides creusaient
sur sa face de multiples sillons et plissaient les
coins de sa bouche pensive. Une chevelure tres
blanche apparaissait hors du chapeau que le
prétre avancait sur ses yeux, sans doute pour les
mieux protéger contre le jour trop vif. En outre,
la jeune fille tenait ouverte au-dessus de sa téte
une ombrelle doublée de vert.

Norbert s’inclina avec déférence.

— Elise m’a parlé de vous ce matin, monsieur
I’abbé. Je connaissais peu de chose de la famille.
Mon pere, détaché depuis longtemps de Clergeac,
m’avait laiss¢ dans 1’ignorance a ce sujet.

Tandis qu’il parlait, Norbert regardait la jeune
fille. Il vit deux yeux dorés comme un feuillage
d’automne caress¢ par le soleil, qui le
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consid€raient avec une gravité pensive.

L’abbé Laurentie eut un léger hochement de
téte en murmurant :

— Oui... oui. Il a voulu tout oublier.
La jeune fille ¢leva la voix :

— Mon oncle, ne restons pas ici. Vous savez
que les stations en plein soleil vous sont
défendues,

— Oui, petite Bénédicte, nous allons entrer.
Avez-vous déja visité notre €glise, mon ami ?

—Pas encore. Je regardais ce portail, tres
intéressant, malheureusement détériore.

— Oui, au cours des guerres de religion. Mais
le moment n’est pas favorable sous ce soleil
ardent. C’est a I’heure du couchant qu’il faut
venir pour €tudier tout a votre aise. Voyez plutot
I’intérieur... S’il vous était agréable que je sois
votre guide, j’€prouverais une vraie joie a vous
montrer cette église, dont je connais tous les
details et que j’aime comme la meilleure, la plus
siire des amies.

—Je serais moi-méme heureux, monsieur
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I’abbé...

Le prétre eut un demi-sourire, un peu
melancolique, en attachant sur le jeune homme
un regard que Norbert sentait pénétrant, derricre
les lunettes noires.

— J’aurais plaisir a vous entendre dire « mon
cousin », si toutefois cela ne doit pas vous étre
trop deésagréable ?

— Aucunement... au contraire !

Quelles que fussent les préventions qu’avait
pu lui donner son éducation, au sujet du clergé
catholique, Norbert se sentait aussitot pris de
sympathie pour ce grand vieillard qui venait a lui
avec tant de simplicite.

I[lIs s’avancerent vers le portail. Quand ils
furent 1a, dans D’ombre, la jeune fille ferma
I’ombrelle, tandis que [’abbé, s’arrétant un
moment avant de pousser la porte, disait avec un
sourire :

— J’oubliais de vous présenter votre cousine
Bénédicte, la fille de mon neveu Bruno
Laurentie, le notaire.
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De nouveau, Norbert rencontra les yeux
lumineux, qui éclairaient un visage aux traits
délicats, ros¢ par la chaleur. Tandis qu’il
s’inclinait, Bénédicte lui tendit la main, d’un
geste plein de grace, sans affectation. Un discret
sourire entrouvrait ses l¢vres.

—Je suis heureuse de vous connaitre, mon
cousin. Mais est-il vrai que vous venez a
Clergeac pour vendre votre maison de famille ?

— C’est exact, ma cousine. Une occasion
s’offrant, mon pere souhaite en profiter.

La physionomie du vieillard et celle de sa
petite-niece  témoignerent d’une méme
désapprobation. L’abbé¢ soupira, hocha la téte et
murmura :

— La désertion, le déracinement... Hélas !

Il poussa la porte et entra le premier, en
enlevant son chapeau qui découvrit un crane
chauve, entouré d’une couronne de cheveux
blancs. Bénédicte, venant derriere lui, se retourna
pour présenter a Norbert 1’eau bénite prise au
bout des doigts, dans le vieux beénitier de pierre
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soutenu par un ange. Mais le geste s’arréta a mi-
chemin. De nouveau, les regards des deux jeunes
gens se rencontrerent. Celui de Bénédicte,
interrogateur et triste, semblait demander : « Est-
il vrai que vous ne soyez pas chrétien ? » Celui
de Norbert contenait un refus un peu hésitant,
comme celui d’un homme qui craint de peiner.

La main retomba le long de la robe blanche, la
téte se détourna, non sans que Norbert elt le
temps de voir la bouche d¢licate, comme si
Bénédicte avait tout a coup envie de pleurer.

Tandis que le vieux prétre couvrait d’une
calotte son crane dénudé, Norbert fit quelques pas
et considéra d’un long coup d’ceil I’ensemble de
la nef sombre. Le jet des colonnes lui plut par son
¢légante hardiesse, et les proportions, des ’abord,
lui parurent harmonieuses. L’abbé Laurentie,
s’approchant, lui fit remarquer la noble simplicité
qui avait préside a la conception de cet edifice.

— Les sculptures sont peu nombreuses, mais
presque toutes preésentent grand intérét. Voyez,
sur les chapiteaux, ces feuillages tous vari€s. Les
fenétres sont un peu plus ornementées. Leur
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ogive est aussi plus éclairée, plus gracieuse que
celle des arcatures de la nef. Ceci s’explique par
le fait qu’elles leur sont un peu postérieures,
datant d’une époque ou D’art ogival s’était
completement degage de toute influence romane.

Les yeux de Norbert, s’habituant au jour
assombri du grand vaisseau désert et frais,
commengaient de discerner les details que lui
montrait le prétre. Celui-ci était un guide sir.
Menace de cécite, il n’avait pas besoin d’y voir
pour faire les honneurs de Notre-Dame des
Anges, dont toutes les parties lui étaient cheres et
familieres depuis 1’enfance.

Bénédicte s’avancait devant les deux hommes,
s’arrétant quand 1ls s’arrétaient, visiblement
attentive a la marche de son grand-oncle et
pourtant songeuse, avec un pli de tristesse au coin
des lévres. Des verricres placées au-dessus du
portail, dans la fenétre géminée, descendait un
long rayon d’azur, d’or et de pourpre, qui teintait
somptueusement la robe de serge blanche avant
de se briser sur les colonnes de la nef. Cette fine
silhouette claire attirait le regard de Norbert, des
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qu’il cessait de considerer les parties de 1’édifice
sur lesquelles le prétre attirait son attention. Il
remarquait machinalement la grace sans apprét de
son allure, le profil un peu menu, mais d’une
ligne si pure, I’¢légance fréle de ce jeune corps,
qui semblait une tige souple préte a fléchir sous
le vent. Elle était charmante, cette petite cousine
de province, tout a fait différente des jeunes filles
rencontrées par lui jusqu’alors.

Apres avoir montré a Norbert le cheeur, dont
les stalles et 1’autel de bois sobrement décorés de
sculptures méritaient un examen attentif, 1’abbé
Laurentie lui signala, dans le transept de gauche,
une statue remontant a la fin du treizieme siccle.
Elle représentait un ange levant une de ses mains
vers le ciel, tendis que I’autre s’appuyait sur la
tete d’un homme agenouillé qui semblait lui
demander aide ou conseil. L’expression des
physionomies ¢tait d’une vérité saisissante,
comme le fit remarquer le prétre.

Quand Norbert I’eut contemplé longuement, le
vieillard I’emmena vers les chapelles qui toutes,
ici, ¢taient placées dans le pourtour du cheeur. En
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ne voyant pas Bénedicte pres d’eux, Norbert se
détourna au moment de peénétrer dans la premiere
et la vit debout devant I’ange de pierre, les mains
jointes, dans une attitude recueillie, les yeux un
peu levés, idéale figure de la priere virginale.

Son regard s’en détourna difficilement pour
s’attacher sur un tableau que lui indiquait I’abbé
Laurentie. Un peu apres, Bénédicte les rejoignait.
Avec eux, elle continua la visite de 1’église.
Pendant quelques minutes, le vieillard et elle
s’agenouillerent devant 1’autel de la Vierge, pres
duquel tremblotait trois flammes de cierges a
demi consumeés. La lueur rouge de la veilleuse du
tabernacle indiquait 1a, pour eux, la présence de
leur Dieu. Norbert, debout prés de Bénédicte,
regardait le vieil autel décoré¢ de flambeaux
anciens, de lis d’or sans éclat, de roses naturelles.
La sobre harmonie de cette ornementation ne
déparait en rien |’austere beaut¢ de 1’antique
chapelle, sombre a cette heure, mais qui devait
s’éclairer a I’heure du couchant de tous les feux
de ses verrieres.

— Voyez, les visites angeliques a 1’humanité
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sont représentées sur ces vitraux, expliquait un
instant apres 1’abbé Laurentie... Il est a
remarquer, d’ailleurs, que les anges ont tenu large
place dans la décoration de cette église, dont le
maitre d’ceuvres, d’apres une tradition conservee
dans notre famille, fut un de nos ancétres qui,
devenu veuf, fut admis ensuite comme moine
dans 1’abbaye. Voici, la-haut, les gardiens du
Paradis terrestre apres que I’homme en fut banni.

Ici, ¢’est I’ange Raphaél apparaissant a Tobie...

Le prétre s’interrompit, en tournant la téte vers
Norbert.

— ... Mais peut-€tre, mon enfant, notre histoire
biblique vous est-elle inconnue ? J’ai oui dire que
votre pere ne vous avait fait donner aucune
instruction religieuse.

— C’est exact. Neanmoins, les ¢tudes que j’ai
faites, les lectures qui les ont complétées, m’ont
donn¢ une suffisante notion des diverses
religions, et particulicrement du christianisme,
pour que je comprenne fort bien vos explications,
mon cousin.

Tandis que le vieux prétre continuait de
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montrer a Norbert les détails de ces remarquables
verrieres, Bénédicte, ouvrant la grille du cheeur,
s’approchait de I’autel, aprés une genuflexion,
s’occupait de redresser quelques roses mal
dispose€es a son gré. D’une main légere, elle lissa
le dessus d’autel en soie blanche orné de
broderies bleu et or; puis elle revint a ses
compagnons avec ce méme air de recueillement
tres simple qu’elle avait depuis son entrée dans
I’église.

Tous trois redescendirent le long du collatéral
de droite. Au bas de celui-ci, dans un
enfoncement du mur, se trouvaient les fonts
baptismaux, assez beau travail du quinzieme
siecle. Comme Norbert les considérait, 1’abbé
Laurentie fit observer :

—C’est ict que je vous ai donné le saint
baptéme, Norbert.

Le jeune homme eut un vif mouvement de
surprise.

— J’ai1 éte baptisé, moi ?

— Votre pere ne vous 1’a jamais dit ?
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— Jamais.

L’abbé hocha la téte, en jetant sur le jeune
homme un regard de compassion.

— Mon pauvre enfant ! Oui, comme votre mere
tenait absolument au baptéme, et que Maurice, je
le suppose, craignait de se compromettre pres de
ses amis politiques, il décida que la cérémonie
aurait lieu ici. Le parrain était votre oncle
Raymond, la marraine, ma ni¢ce Thérese, la sceur
de Bruno.

— J’ignorais completement...

A la surprise se mélait maintenant, chez
Norbert, un certain mécontentement contre son
pere. Pourquoi lui cacher ce baptéme ? Il est vrai
qu’a ses yeux, c’était évidemment un fait sans
importance. Et pour lui, Norbert, il n’en avait pas
davantage. Que signifiait deés lors cette
contrarieté ?

... Maurice a dii consentir aussi a ce baptéme
pour ménager son frere, reprit le prétre, comme
se parlant a lui-méme. Pauvre Raymond, comme
il souffrait de le voir renier toutes ses croyances !
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Prés de lui, Bénédicte, les deux mains
appuyc¢es sur la poignée de I’ombrelle, regardait
Norbert. Au bord des douces paupiceres, les cils
frémissaient sur les yeux ou 1l vit une
miséricordieuse compassion.

L’abbé Laurenlie offrit a Norbert de lui
montrer le cloitre. Comme le jeune homme
hésitait en disant qu’il ne voulait pas le déranger
plus longtemps, le vieux prétre répliqua :

—Rien ne nous presse. Avant 1’heure du
déjeuner, nous aurons encore le temps de faire
notre oraison. Si le guide ne vous est pas trop
désagreable, usez-en donc sans crainte, mon cher
ami.

Norbert ne demandait pas mieux. Ce vieux
prétre, cette jeune cousine au regard pur et si
c¢tonnamment profond, lui inspiraient une
sympathie subite assez étonnante de sa part, car
elle n’¢tait pas dans les habitudes de sa nature
réservée, un peu défiante a 1’égard de tout
inconnu.

Le petit cloitre reliait 1’église au presbytere,
ancienne demeure de 1’abbé au temps ou existait
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le monastere. Le soleil, entrant par les fenétres
géminées que Norbert avait remarquées du
dehors, éclairait les arcatures ogivales ouvertes

sur un préau ou des poules picoraient dans
I’herbe.

L’abbé Laurentie montra a Norbert les tétes
d’enfants encadrées de deux petites ailes qui
decoraient les chapiteaux des colonnes.

— Vous voyez, toujours des anges. Examinez
ces figures; elles ont chacune une expression
différente. Celle-ci sourit; en voici une qui
médite ; cette autre a une expression d’extase.
Voyez aussi, de chaque cotée de cette porte qui
donne dans le presbytere: [D’archange saint
Michel, I’ange Gabriel. Ces présences angéliques,
au temps des moines de saint Norbert, régnaient
si bien sur Clergeac qu’on ’avait surnommee la
Cité des Anges.

Béneédicte, tandis que son grand-oncle et
Norbert s’entretenaient ainsi, ¢tait sortie dans le
préau. Elle prit entre ses bras une petite poule
blanche et, tout en la caressant, revint a eux.

Son grand-oncle étendit la main vers elle.
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—Voyez si cette petite aime les bétes ! Et
celles-ci, en retour, ont une véritable prédilection
pour elle.

Bénédicte eut un rire trés doux.

—Ce sont de bonnes petites creéatures du
Seigneur. Admirez cette poulette blanche, mon
cousin ! Quels jolis yeux vifs, intelligents !

Mais le regard de Norbert, apres avoir effleuré
la petite béte blottie contre Bénédicte, revenait au
mince visage ros¢, aux yeux dorés qui riaient,
discréetement, comme les lévres entrouvertes sur
de petites dents tres brillantes.

— Elle parait toute heureuse d’€tre entre vos
bras, ma cousine.

— Mais oui, cette mignonne béte ! Elle sent
bien que je I’aime.

Ayant mis un baiser sur la téte blanche,
Bénédicte posa la poule a terre en ajoutant :

—Elle porte la livrée de la Vierge et des
Anges. C’est pourquoi elle est ma préférée.

Sa main rejeta un peu en arriere la capeline qui
avait glissé sur son front, ou s’égaraient quelques

68



boucles de cheveux chatain clair.
L’abbé Laurentie tendit la main a Norbert.

— Eh bien, maintenant, mon enfant, nous vous
laissons. Mais nous serions fort heureux que vous
veniez nous voir et que vous fassiez connaissance
avec mon neveu.

— J’en éprouverais moi-méme un grand plaisir,
mon cousin.

— Combien de temps pensez-vous rester ici ?

— Je comptais partir demain, une fois la vente
résolue. Mais voila que maintenant je me
demande si je ne vais pas essayer de décider mon
pere a garder cette maison, car il m’est fort
désagréable de penser qu’elle sera la propriété
d’étrangers.

La physionomie du vieillard et celle de sa
petite-nicce s’¢clairerent simultanément, sous
I’influence de la joie.

— Oh ! Comme vous avez raison ! dit vivement
Bénédicte. Comme nous vous comprenons !
Quelle tristesse de penser que cette maison qui
avait toujours appartenu a des membres de notre
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famille allait passer en d’autres mains ! Mais
croyez-vous que votre pere consente ?

—Je Despere, car il n’existait la pour lui
aucune question d’intérét. En rentrant, je vais lui
¢crire a ce sujet. Mais naturellement je devrai
prolonger mon s€jour ici en attendant sa réponse.

— FEh bien, tant mieux ! dit 1’abbé. Vous en
profiterez pour parcourir un peu les alentours,
fort pittoresques, et visiter a fond notre petite cité.
Bruno pourra vous en conter ’histoire et vous
montrer les vieilles chroniques conservées a la
bibliotheque de la ville. Venez donc passer un
moment avec nous cet apres-midi, si cela ne doit
pas vous étre désagréable ?

Norbert accepta sans hésitation. Il prit conge
du vieux prétre et de Bénédicte, qui rentrerent
dans 1’église et remonterent la nef, tandis que lui
sortait par le portail mutilé pour regagner son
logis.

Au seuil de la vieille petite maison qui, au
coin de la rue, faisait face a la demeure des
Laurentie, une grande femme brune se tenait
debout, un balai a la main. Elle dévisagea le
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jeune homme avec un air d’hostilité qui frappa

Norbert, non moins que la dureté de ses traits
assez beaux.

« Qu’est-ce que c’est que cette virago, et de
quoi m’en veut-elle ? » pensa-t-il.
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Apres le déjeuner, avant de se mettre a écrire,
Norbert alla faire connaissance avec le jardin. Il
s’enfonca dans les petites allées qu’Elise
entretenait tant bien que mal, s’arréta un moment
devant le cadran solaire, devant les espaliers
garnis de péches murissantes, et s’attarda sous la
charmille dont I’ombre était bonne a cette heure
chaude. Il remarqua aussi la petite porte a claire-
voie, simplement fermée d’une targette, qui
faisait communiquer le jardin des Defrennes avec
celui des Laurentie.

Cecit montrait bien quelles relations intimes
avaient existé entre les deux familles, qui se
trouvaient ainsi constamment 1’une chez I’autre,
comme 1’avait dit Elise a Norbert.

Et brusquement, toute cette intimité¢ s’était
trouvée rompue.

Sans motif — ou du moins, sans autre motif
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que celui-ci : Maurice Defrennes, lancé sur la
voie de la fortune, et désirant s’assurer les bonnes
graces du parti politique auquel il s’inféodait,
n’avait plus voulu avoir de rapports avec ces
parents de province qui menaient une vie simple,
une vie de devoir, et conservaient intactes les
croyances, les traditions si completement rejetées
par lui.

De si bas sentiments restaient incompris d’une
ame telle que celle de Norbert. En les trouvant
chez son pere, il ressentait une irritation a
laquelle se mélait quelque mépris. Un peu
d’ironie aussi, car il songeait que ce vieillard,
cette jeune fille possédaient une tout autre
distinction physique et morale que les relations
de ses parents et de Licette.

En rentrant, il croisa dans le vestibule Elise
qui venait de ranger la salle a manger. Elle
demanda :

— Monsieur aime-t-il le jardin ?

— Oui, je I’aime beaucoup. Mais si je garde la
maison, il faudra prendre quelqu’un pour
I’entretenir, car je ne veux pas que vous Vvous
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fatiguiez a cela.

— Comme monsieur voudra. C’est vrai que je
suis bien vieille et que je ne peux plus faire
comme autrefois. Le jardinier qui travaille chez
M. Bruno pourra faire le nécessaire ; c’est un
brave homme et un bon travailleur. Le jardin a
coté est bien joli, ainsi que monsieur a pu le voir
de sa fenétre. M" Bénédicte aime tant les fleurs !

— L’abbé Laurentie m’a parlé d’une sceur de
M. Bruno, qui serait ma marraine ?

— Ah ! M™ Thérese Dolmaine ! Quelle bonne
dame !

— Habite-t-elle aussi Clergeac ?

— Mais non, monsieur, elle est a Paris, ou son
fils ainé est vicaire d’une paroisse populeuse.

— Ah ! murmura Norbert.

Il songeait : « Mon pere ne m’a jamais parlé
d’elle non plus. Mais d’ailleurs, i1l m’a si peu
parlé de son frere Raymond. »

Elise, qui ne quittait pas du regard son jeune
maitre, dit avec émotion :
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— Comme monsieur ressemble a M.
Raymond ! En ce moment surtout...

Assis un instant apres devant le bureau, dans
le cabinet de consultation du docteur Defrennes,
Norbert se répétait ces paroles de la vieille
servante. Ses doigts maniaient le buvard de cuir
vert aux coins us€s ou se trouvaient encore
quelques feuilles, quelques enveloppes. 1l
¢voquait le souvenir de son oncle, assis a cette
méme place, €crivant ses ordonnances sur ce
papier €pais, d’un blanc mat, avec le mince porte-
plume d’acier qu’il voyait 1a, prés d’un encrier de
verre cotelé. Le front sur sa main, il chercha a se
représenter la vie de ce parent inconnu, dans la
petite ville paisible, les pensé€es qui 1’occupaient
tandis qu’il était assis la, devant ce méme bureau
de noyer.

Pensées douloureuses, bien souvent, on n’en
pouvait douter, puisque le malheur [’avait si
durement touchg.

Norbert éprouvait un intérét subit a son ¢gard
— intérét non moins surprenant que la sympathie
toute spontanée que lui avaient inspirée le vieil
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archiprétre et sa petite-nicce. Il semblait que tout
a coup il se fit trouvé dans I’atmosphere qui
convenait a son esprit, a son cceur, parmi des
etres de longue date familiers, qu’il retrouvait
apres les avoir longtemps cherches.

Oui, vraiment, 1l se trouvait a ’aise dans ce
vieux logis, délivré de I’impression nostalgique
dont il était poursuivi n’importe ou, n’importe
pres de qui.

Aussi, dans les quelques lignes qu’il €crivit a
son pere, exprima-t-il fortement son désir de
conserver la maison, demandant qu’elle lui fat
donnée au lieu et place de la somme que M.
Defrennes était disposé a lui abandonner.

A Tappui de sa demande, il ne présentait
aucune raison de sentiment, sachant a 1’avance
qu’elle ne serait pas comprise. Mais il disait que
la petite ville lui plaisait, qu’elle renfermait des
choses intéressantes a ¢étudier ; il avait donc
I’intention d’y revenir et ne serait pas faché de
conserver ce pied-a-terre.

La lettre écrite, Norbert songea qu’il pouvait
maintenant se rendre chez ses voisins. Dix
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minutes plus tard, il faisait retomber le heurtoir
sur la porte au-dessus de laquelle se tenait un
ange avec une clef a la main.

Une servante entre deux ages, petite femme au
regard pétillant, D’introduisit dans un frais
vestibule volté, puis dans un salon qui donnait
sur le jardin.

Il y avait de beaux meubles, décorés de
sculptures, trés anciens, d’autres appartenant a
différentes époques. Cet ensemble disparate ne
choquait pas cependant, car on avait su le
disposer avec un golt qui denotait un sens
artistique tres sOr. La tapisserie des sieges,
I’étoffe des rideaux apparaissaient quelque peu
fanés ; mais on n’accordait a ces détails qu’une
attention secondaire, tant I’impression était
agreable des le seuil de cette grande piece qui,
méme déserte comme en ce moment, semblait
habitée, car on y voyait sur une table un ouvrage,
des livres entrouverts, puis des fleurs sur un autre
meuble, un cahier de musique ouvert sur le
pupitre d’un harmonium.

Au-dessus d’un petit secrétaire du dix-
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huitieme siecle, Norbert remarqua une fort belle
estampe représentant une Crucifixion. Dans une
vitrine ¢taient rangés quelques livres a reliure
ancienne ; écrits des Péres de ’Eglise, ancien et
nouveau Testament, quelques auteurs latins et
grecs.

Une porte s’ouvrit, ’abbé Laurentie apparut,
suivi d’'un homme brun et grand, assez corpulent,
chauve lui aussi, avec une couronne de cheveux
noirs. Des yeux calmes et francs se poserent sur
Norbert, tandis que le prétre disait :

— Mon cher enfant, voici mon neveu. Bruno
Laurentie.

Avec une tranquille cordialité, le notaire se
déclara heureux de connaitre ce jeune cousin,
filleul de Raymond, 1’ami1 toujours regrette. Puis
les trois hommes s’assirent dans le salon ou les
volets demi-clos maintenaient une relative
fraicheur.

[Is parlerent des vieux monuments de la
région, mais particulicrement de ceux de
Clergeac. M. Laurentie fit a Norbert ’historique
du monasteére qui, tres longtemps, avait vécu en
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bonne intelligence avec les sires de Barbennes,
dont les terres confinaient aux siennes. Ces
seigneurs avaient méme a Clergeac, certains
privileges, tel celu1 d’entretenir une petite
garnison destinée a deéfendre les moines en cas
d’attaque, et dont ceux-ci, en retour, assumaient
I’entretien.

Mais vinrent les guerres de religion. Le
seigneur d’alors, Marc de Barbennes, s’¢tant
prononc¢ pour la réforme, les moines lui
refuserent 1’entrée de Clergeac. Il vint en force
assaillir la petite ville, y pénétra, fit tuer nombre
d’habitants restés fideles aux Prémontrés. Ceux-
ci, a leur tour, furent massacrés dans 1’église ou
ils étaient réunis et chantaient vépres en attendant
la mort. Une partie des batiments abbatiaux fut
detruite, le temple de Dieu profané, les sculptures
mutil€es.

Pendant pres d’un siecle, Clergeac végéta. Le
monastere avait ¢té la vie, la raison d’étre de cette
petite cite, qui des lors semblait presque morte.
Par la suite, elle reprit quelque vie ; de petites
industries y furent créées. Notre-Dame des Anges
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devint église paroissiale, la demeure de 1’abbé
abrita le curé. Un autre de ces anciens logis
abbatiaux fut acheté par un ancétre des Laurentie
et des Defrennes. Jamais, depuis lors, il n’avait
cess¢ d’appartenir a cette famille, une des plus
anciennes et des mieux considérées de Clergeac.

M. Bruno apprit aussi a Norbert qu’un
Laurentie, au quinzieme siecle, avait gouverné
pendant trente ans I’abbaye des Anges et que sa
tombe se trouvait dans la crypte de I’église ou
¢taient enterrés tous les abbés du monastere.

Dans le cours de la conversation Norbert parla
de la Vierge de bois placée dans la chambre de
ses grands-parents.

— FElle date, en effet, du treizieme siecle, dit
I’abbé Laurentie. Elle fut découverte quand Louis
Defrennes, un de vos aieux, fit batir la maison
voisine. En creusant pour les fondations, un
ouvrier la mit au jour. Sans doute, lorsque les
protestants menacerent 1’abbaye, fut-elle cachée
la par les mains pieuses de quelque moine. Louis
Defrennes, homme fort dévot, obtint de 1’évéque
I’autorisation de la conserver en son logis. Depuis
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lors, elle y est toujours demeuree.

Le vieux prétre laissa passer un instant de
silence, avant de demander :

— La comprendrez-vous dans la vente ?
Norbert sourit, en répondant :

— Mais j’espere qu’il ne sera plus question de
vente, maintenant — si toutefois mon pere répond
affirmativement 4 la demande que je lui fais de
garder cette maison.

M. Bruno eut un geste approbateur en
attachant sur son jeune parent un regard éclairé
par une flamme de sympathie.

— Oui, mon oncle et ma fille m’ont appris que
vous desiriez la conserver. Vous avez compris
que cela ne devait pas étre, du moment ou rien ne
vous y obligeait.

Norbert dit pensivement :

—Je n’ar connu personne de ma famille
paternelle ; néanmoins, i1l me coltait de voir
passer en des mains €trangeres cette demeure ou
je n’ai cependant aucun souvenir personnel.
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— Mais ou demeure celui de vos ascendants.
Vous avez bien fait, Norbert, et ceci me prouve
mieux que tout la haute qualité de votre ame.

— Je suis heureux de me trouver d’accord avec
vous sur ce sujet, mon cousin, et de recevoir
votre approbation. Reste a savoir ce que me
répondra mon pere. Mais j’ai lieu de croire qu’il
n’objectera rien contre ce qu’il considérera
comme une fantaisie de ma part. Il dira, sans
doute, une fois de plus : « Quel drole de cerveau,
ce Norbert ! Il ne ressemble a aucun des garcons
que je connais. »

Dans I’accent de Norbert, il y avait une
certaine amertume que per¢ut M. Bruno.

— Ce jugement est tout a votre louange, sans
qu’il s’en doute.

M. Bruno resta un moment silencieux, le
regard songeur. Dans 1’ombre chaude, une
mouche bourdonnait autour de la piece. Elle vint
effleurer le front du notaire, qui la chassa d’un
geste tranquille.

Norbert demanda :
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— Vous ¢tiez, parait-il, ’ami trés intime de
mon oncle Raymond ?

— En effet, son meilleur ami. Je I’a1 soutenu de
mon mieux pendant ses ¢preuves, pauvre
Raymond. Mais peut-étre ignorez-vous ce que fut
son existence ?

—Si, je le sais. Elise m’en a parlé. Sa femme
I’abandonna...

—Lui et son fils. Ah! la triste histoire !...
Toujours la méme, et toujours si douloureuse !
Mais Raymond, ame sensible, aimante, sous une
apparence un peu fermée, devait en ressentir bien
plus que d’autres la terrible amertume.

Apres avoir considéré un moment Norbert,
silencieusement, M. Bruno ajouta :

—Vous ressemblez physiquement a votre
oncle. Oui, ¢’est vraiment frappant !

L.’abbé Laurentie déclara :

— Ma pauvre vue m’empéche d’en juger ; mais
ce que j’ai remarqué, c’est qu’il a la voix de
Raymond, nette, calme, réfléchie.

—Mon pere n’a jamais fait allusion a cette
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ressemblance.

Apres quelques secondes de réflexion, Norbert
ajouta, du méme ton un peu amer que tout a
I’heure :

— D’ailleurs, 1l ne s’en est peut-€tre jamais
apercu.

Oui, vraiment, 1l avait tant d’autres
préoccupations en téte, Maurice Defrennes ! tant
d’autres sujets plus intéressants que [’aspect
physique et 1’¢tat moral de son fils !

Par ’entrebaillement d’un volet, le jeune chat
se glissa dans le salon et s’approcha de Norbert, a
pas veloutés, en attachant sur lui des yeux
curieux. Le notaire dit en souriant :

— C’est le chat de ma fille. Il vient nous faire
penser que Bénédicte est au jardin et nous attend
pour le gofter.

Les trois hommes sortirent par une des portes
vitrées. Au passage, ils s’arréterent pres du vieux
puits que Norbert avait vu de sa fenétre. Puis M.
Bruno montra a son jeune parent la fagade du
logis, aussi intéressante de ce cote que sur la rue.
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Les rosiers grimpants, toujours taillés par le
notaire lui-méme, étaient habilement dirigés pour
dégager les sculptures, I’ogive ¢légante des
portes et des fenétres. La encore, le tailleur
d’images — peut-tre le méme auquel était due la
décoration de I’église — avait placé parmi des
feuillages plus ou moins fantastiques, de
charmantes tétes d’anges devant lesquelles
Norbert resta en contemplation.

— On appelle notre demeure « la maison de
I’Ange », a cause de la statue qui se trouve a
I’entrée, dit M. Bruno. Elle est trés remarquable
aussi.

Par les allées bordées de buis, entre les
parterres débordants de fleurs, puis dans I’ombre
de vieux tilleuls, le prétre, son neveu et leur hote,
gagnerent vers le fond du jardin. La existait une
petite partie d’un ancien cloitre dont les
colonnettes et les arcatures se couvraient d’une
floraison de roses et du riche feuillage de la
vigne-vierge. Le soleil, commengant de passer au
couchant, abandonnait ce coin du jardin en
¢clairant encore la frondaison puissante d’un
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hétre voisin. Dans cette ombre du vieux cloitre
fleur1 était assise Bénédicte, avec sa robe
blanche, son tranquille et fin visage, ses cheveux
chatain clair un peu frisottés sur les tempes. Elle
travaillait a la broderie d’une aube, tandis qu’a
ses pieds dormait un vieux chien de berger, qui
leva la téte quand les arrivants firent grincer le
gravier de 1’allée.

Bénedicte eut un sourire a la vue de Norbert
qui s’avangait pres du vieux prétre, tandis que les
précédait M. Laurentie. Elle laissa un peu glisser
sur ses genoux le tulle fleur1 de lis par ses mains
adroites, et posa d’un geste doux, sur une table
pres d’elle, son petit dé d’argent.

M. Bruno dit avec une nuance de satisfaction
dans la voix :

— Petite fille, nous t’amenons notre cousin
Defrennes, afin que tu lui offres quelques
rafraichissements.

— Voila, tout est prét, papa.

Elle désignait une table rustique, recouverte
d’une nappe blanche a dessins rouges. Une buire
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d’¢€tain voisinait avec des verres anciens en forme
de coupes et des assiettes de vieille faience.
Béneédicte expliqua, tandis qu’un peu apres
Norbert examinait avec intérét ces divers objets :

— J’ai bien compris que vous aimiez les choses
d’autrefois, a la facon dont vous regardiez notre
¢glise. Aussi ai-je pensé a vous montrer cela, qui
n’a peut-€tre pas grande valeur mais que j’aime
parce que nos aieux s’en servirent.

Elle se tenait debout pres de la table, a coté de
Norbert. Ses doigts souples, un peu fréles,
maniaient la vieille faience, coupaient une
patisserie, versaient dans les coupes un vin de
framboise au parfum délicat. Elle avait des gestes
tranquilles et harmonieux. Chaque fois qu’elle se
penchait, la petite chaine d’or qui entourait son
cou glissait doucement sur le col de linon garni
d’une broderie légere. Au bout de cette chaine
pendait un crucifix, que déja ce matin Norbert
avait remarque sur le corsage de sa jeune cousine.

Le vieux chien s’¢était rapproché. Il avait un
museau gourmand, ce qui amena un rire léger sur
les levres de Bénédicte.
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— Mon vieux Brisquet, tu veux ta part de
gateau ? Oui, oui, tu I’auras, mon ami !

Norbert demanda :
— Vous le gatez beaucoup, sans doute ?
— Oui, depuis qu’il est vieux.

L’abbé Laurentie dit d’un ton mi-sérieux, mi-
plaisant :

—C’est le signe d’une bonne petite ame,
d’aimer a gater les vieux, gens et bétes. Bénédicte
s’y entend fort bien, d’ailleurs.

Les doux yeux bruns eurent, pour le vieillard,
un regard de respectueuse affection, tandis que
Bénédicte ripostait avec un fin sourire :

— Je suis si heureuse de le faire, cher oncle !

Un souvenir, fugitivement, traversa I’esprit de
Norbert : celui d’une parole de Régina Figucres,
répondant a une question que lui adressait une de
ses amies : « Ma grand-mere ? Oh ! non, je ne
passerai pas pres d’elle plus d’une semaine. C’est
une bonne personne, toujours tres contente de me
voir; mais je m’ennuie assez vite en sa
compagnie, comme vous pouvez le penser. »
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Régina ¢tait bonne, cependant, capable
d’affection, d’un certain dévouement ; mais son
¢ducation ne [D’avait pas habituée a ces
delicatesses qui semblaient naturelles chez cette
petite Bénédicte un peu archaique, si bien faite
pour le milieu dans lequel évoluait sa claire et
douce figure.

Norbert se sentait attiré par le mystere de cette
ame, qu’il pressentait des I’abord pure comme la
neige des hauts monts. Assis pres de Bénédicte, il
buvait lentement le vin frais et parfumé¢, tout en
souriant au contentement de la jeune fille, a qui
son pere apprenait que, tres probablement, le
logis voisin demeurerait la proprieté d’un
Defrennes.

— Et notre cousin Norbert, de toutes facons,

garde la vieille statue de la Vierge, ajouta I’abbe¢
Laurentie.

— Oh ! tant mieux ! Je craignais tant qu’elle fit
vendue !

— Non, ma cousine, je la conserve. En dehors
de sa valeur, qui est réelle, je la considére comme
un souvenir de famille depuis que je connais
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I’histoire de sa découverte.

— Oui, un précieux souvenir. Mais pour nous,
elle est quelque chose de plus: un objet
vénérable, 1’image bénie de celle que le Christ
choisit pour sa mere. En la voyant, nous pensons
a tous ceux qui ont pri¢ devant elle, pendant des
siecles, a tant de miscéres dont elle recut la
confidence...

Bénédicte joignait un peu les mains en parlant,
et son regard plein de lumiere semblait quitter ce
monde pour des régions plus hautes.

Presque aussitot, elle le ramena vers Norbert,
tandis qu’elle ajoutait avec une nuance de
compassion dans la voix :

— Cela, vous ne le comprenez pas ?

— Non, ma cousine. J’aime mieux franchement
vous le dire : mon pere m’a fait élever hors de
toute religion et vos croyances restent pour moi
des convictions tres respectables, mais qui ne
sont pas les miennes, voila tout.

Un tres léger soupir glissa entre les 1evres de
Bénédicte, une ombre voila pendant un instant la
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lueur dorée de ses yeux.

Puis un sourire un peu mélancolique entrouvrit
la bouche pensive.

— J’espere qu’un jour vous y verrez plus clair,
Norbert.

Il fut frappe de la fagon toute simple dont elle
disait cela. Spontanément, il répliqua :

—Je n’ai pas de parti-pris. Je suis un homme
de bonne volonté. Ou je verrai la vérite, j’irai,
quelle que soit la route a parcourir,

Une joie pure apparut dans le regard de
Bénedicte. D’un geste doux la jeune fille prit
entre ses doigts le petit crucifix d’or qui pendait
sur sa poitrine, tandis que s’abaissaient, comme
un voile, les beaux cils frémissants : Norbert,
saisi d’une émotion secrete, songea que peut-etre
en ce moment Bénédicte priait pour lui.
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Le surlendemain de ce jour, Norbert regut un
telegramme de son pere. M. Defrennes disait :
« Vends ou ne vends pas, c’est ton affaire. La
maison est a toi avec tout ce qu’elle contient. »

Tout aussitot, Norbert alla prévenir le notaire
de la rue des Archers, afin qu’il prévint son client
de n’avoir plus a compter sur la maison. Il revint
ensuite par un chemin qui longeait les restes des
remparts, vieilles pierres fleuries de joubarbes et
de ravenelles. La veille, 1l avait fait par ici une
charmante promenade avec M. Bruno et
Bénédicte. Au retour, ses cousins 1’avaient retenu
a diner. Puis ils avaient caus¢ tous quatre, comme
de vieilles connaissances, assis devant la maison
dans la belle nuit d’été que parfumaient les
héliotropes et les roses.

Norbert questionna d’abord ses parents sur
M™ Dolmaine, sa marraine, veuve depuis dix
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ans, sur ses fils, I'un, vicaire d’une paroisse
parisienne, 1’autre, proprictaire dans 1’ Armagnac
et faisant valoir lui-méme ses terres. Celui-la était
mari¢, avait quatre enfants et attendait le
cinquieme pour I’hiver.

— Il a une femme intelligente, active, parfaite
maitresse de maison, et dirigeant fort bien sa
petite famille, ajouta M. Bruno.
Malheureusement, a cause de leurs occupations,
nous ne les voyons pas trés souvent.

Sur une question de Bénédicte, Norbert avait
un peu parlé de sa sceur — un peu, juste ce qu’il
fallait pour definir la valeur de Licette. Alors
Bénédicte avait dit pensivement :

— Je pense que nous ne pourrions guere nous
comprendre toutes deux.

Se  comprendre! Ah! non!  Elles
appartenaient a des mondes trop différents, la
pure, sérieuse, délicate Bénédicte et cette brune
Félicie dont ses parents avaient fait un joli petit
animal égoiste, uniquement préoccupé de son
plaisir, des satisfactions que pouvait lui donner la
vie.

93



En connaissant sa jeune cousine, Norbert se
rendait mieux compte du vide que I’éducation
recue laissait dans le cceur et dans I’intelligence
de sa sceur. Licette, trés brillante, instruite sur
toutes choses — et méme sur bien des choses
qu’elle elit dii ignorer encore — n’avait rien du
fond intellectuel que possédait Bénédicte et dont
elle ¢tait redevable a ces deux hommes de vaste
intelligence, d’¢rudition aimable et forte, pres
desquels, toujours, elle avait vécu. Cependant
celle-ci demeurait la modestie, la discrétion
méme, tandis que ’autre... Oh ! non, non, il ne
fallait pas méme avoir 1’'idée d’une comparaison,
qui lui ferait trop regretter de n’avoir pas une
sceur comme Bénédicte.

Comme Norbert arrivait a la rue ou se trouvait
sa demeure — elle s’appelait la rue de 1’ Archange
— 1l vit la femme au dur visage qui rentrait dans la
petite maison du coin. Au passage, elle lui lanca
un regard hostile. M. Bruno, qui venait derricre
lui, ’ayant rejoint au seuil de son logis, le jeune
homme lui demanda :

—Qui est donc cette personne de si peu
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engageante mine ?

— Une malheureuse créature rongée par la
haine contre Dieu. Son mari, Adolphe Maricot,
¢tait un brave homme, excellent travailleur, bon
chrétien jusqu’a son mariage. Elle et sa famille
réussirent a le détourner de ses devoirs et quand il
mourut, jeune encore, elle empécha le prétre
d’arriver jusqu’a lui, bien qu’il ’eit demandé.
Ses trois premiers enfants sont morts, tous par
accident, et le troisiéme est infirme. Elle en a fait
une pauvre créature haineuse comme elle. C’est
un bien pénible voisinage, car ce malheureux
garcon insulte mon oncle et ma fille. Mais leurs
saintes ames le lui rendent en priant pour lui... Et
alors, mon enfant, vous venez de flaner un peu
dans notre Clergeac ?

— Je viens de chez votre confrere, mon cousin,
car j’al recu ce matin une réponse favorable de
mon pere.

— Ah! tant mieux, tant mieux ! Je craignais
quelque obstination de son co6té. Quand on se
lance en plein dans le courant comme lui, les
vieux souvenirs paraissent importuns et on n’est
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pas faché¢ de les jeter par-dessus bord.
Heureusement il permet que vous en demeuriez
le gardien. C’est une bonne action que vous aurez
faite 1a, mon cher enfant.

Il regardait son jeune parent avec une
profonde sympathie. Bénédicte avait les mémes
yeux bruns ou paraissait la lumicere de 1’ame.
Mais ’homme qui avait connu le lourd poids de
I’existence gardait comme un reflet de tristesse
dans ces prunelles, sur lesquelles tombait souvent
I’ombre des paupieres a demi baissées, comme
pour concentrer la vie intérieure qui s’y reflétait.

Norbert dit avec une expansive sincériteé :

—Je suis trés heureux d’avoir votre
approbation.

— Je vais apprendre a I’instant cette nouvelle a
mon oncle et a ma fille, qui s’en réjouiront
comme moi. Venez donc passer quelques heures
avec nous cet apres-midi, et partager notre diner.
Nous parlerons de nos vieilles maisons et de la
famille que vous n’avez pas connue.

Avec la méme simplicite qu’elle avait été
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faite, Norbert accepta cette invitation. Serrant la
main du notaire, il entra dans son logis ou il
retrouva Elise tout heureuse, car il lui avait
communiqué la nouvelle avant de sortir.

Son repas terming, il alla flaner dans le jardin
dont il aimait la grace négligée. Sous la
charmille, un vieux banc de bois demeurait,
verdatre, a demi pourri. Norbert s’y assit et
demeura la, songeur, golitant cette impression de
qui¢tude qui ne I’abandonnait pas, depuis son
arrivée dans la maison de ses peres.

Il quitterait Clergeac avec regret, le
surlendemain, jour fixé pour son départ.
Vraiment s’il n’avait promis a son ami Bartholier,
le sculpteur, de 1’accompagner dans son voyage
au Danemark, 1l serait peut-€tre revenu passer ici
deux ou trois semaines, en aout.

Plus tard ? Mais il y avait Régina Figueres qui
comptait sur lui a Paramé.

Régina — la femme qu’il aimait.

Quand il ’avait connue chez son pere, elle
¢tait encore la femme de Marcel Darost. La
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sachant peu heureuse, appréciant son intelligence
fine et son charme discret, Norbert s’était
intéress¢ a elle, qui, de son cote, trouvait en lui
toutes les qualités dont était dépourvu Darost,
viveur, hableur, créature tout en surface.

Cette sympathie se transformait bient6t en un
autre sentiment, tres vif de la part de la jeune
femme, un peu incertain, hésitant chez Norbert.
Régina songeant déja auparavant a briser le lien
qui I’unissait a Darost, avait demandé¢ le divorce
I’année précédente. Mais le mari, assez mal dans
ses affaires et furieux de perdre une belle dot,
accumulait ennuis sur obstacles, de telle sorte que
la procédure trainait en longueur et que Régina ne
pouvait espérer voir le jugement prononcé avant
I’hiver.

Officiellement, Norbert et elle n’¢taient pas
encore fiancés. Mais, de fait, ils étaient engagés
I’un a P'autre. Les deux familles feignaient de

I’1gnorer pour leur laisser entiere liberte, jusqu’au
moment ou le divorce serait un fait accompli.

Régina montrait une grande hate d’arriver a ce
moment. Norbert, quoique sinceérement ¢&pris,
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continuait d’éprouver cette hésitation qui s’¢ctait
mélée a son amour, dés le moment ou 1l avait eu
conscience de celui-ci.

Pourquoi ne se livrait-il pas tout entier au
bonheur d’aimer et d’étre aimé ? Epouser une
divorcée n’avait rien pour lui que de naturel. A
moins que dans quelque profondeur inconnue de
son ame, une voix ancestrale protestat, secrcte,
lointaine encore...

La veille, au cours de la conversation, M.
Bruno, parlant de Raymond Defrennes, avait dit :

— Son frere lui conseillait le divorce. Mais
naturellement, Raymond ne pouvait songer un
seul instant a ce moyen.

Cet oncle, qui avait ainsi refusé de briser les
liens, I'unissant a la femme infidele, comment
aurait-il accueilli 1’annonce du mariage de
Norbert avec Régina Figucres ?

Mais lui agissait par devoir de croyant, par
obéissance a son Eglise, tandis que Norbert
restait libre, n’ayant au-dessus de lui aucune
autorité morale.
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Libre, oui. Mais il ¢tait étrange que cette
liberté lui par(it parfois pesante, qu’elle lui donnat
la sensation d’étre isolé, sans appui moral dans le
monde.

Et le plus €trange ¢était qu’il ne I’éprouvait pas,
cette sensation, dans le vieux logis hanté par le
souvenir des aieux, entre ces murs comme
parfumés de leur foi et de leurs espérances.

Les sons d’un harmonium vinrent a ce
moment troubler les réflexions de Norbert. Qui
jouait 1a 7 Bénédicte, sans doute ? Oui, voici que
s’¢levait une voix de femme, sans ampleur, mais
légere et d’un timbre délicat.

Elle chantait un cantique dont les paroles
arrivaient par fragments aux oreilles de Norbert.

Il y était question des Anges, ces invisibles
protecteurs de la petite cité. A sa phrase d’une
simplicité savoureuse, a son charme naif, Norbert
reconnut la transcription de quelque vieux
cantique, tout embaume de poésie religieuse.

Il pensa que nulle mieux que Bénédicte
n’aurait pu le chanter, car elle était certainement
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une sceur des Anges, cette enfant toute blanche,
par sa virginale pureté, par I’ardeur de sa foi.

Norbert la connaissait déja comme s’il eft
touyjours vecu pres d’elle. Son ame avait la
transparence du cristal le plus délicat. Elle laissait
voir ingénument les vertus charmantes qui s’y
¢panouissaient comme en une terre de
bénédiction : amour filial, charité agissante et
pleine de tendresse pour les petits et les
souffrants, horreur du mal et piti€ pour les ¢garés,
douceur et joie paisible, simplicit¢, charme qui
s’1gnore, dévouement silencieux.

Oui. C’était la Bénédicte ; tout enticre, telle
qu’au bout de trois jours elle se révélait a lui.

Et cette figure de jeune fille dans le cadre
ancien de la maison des moines, dans
I’atmosphere de la wvieille cité, lui semblait
particulicrement attachante, exergait un attrait
singulier sur son ame que les exemples, les
conseils de son entourage n’avaient pu corrompre
ni méme fausser, qui restait droite, probe,
cherchant obscurément la beauté morale, la vérité
que lui dérobaient les erreurs et les mensonges
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humains.

Elise, quand son jeune maitre rentra dans la
maison, lui demanda :

— Monsieur a entendu M"™ Bénédicte ? N’est-
ce pas qu’elle a une jolie voix ?

— Tres jolie. Puis elle dit fort bien ce vieux
cantique.

— Elle I’aime beaucoup, parce qu’elle a pour
les Anges une grande dévotion. La pauvrette !...
On a bien cru qu’elle irait les retrouver de bonne
heure, comme le pauvre petit Dominique. C’est
alors que M. Bruno I’a vou¢e a la bonne Vierge,
dont elle portera les couleurs jusqu’a son
mariage.

— J’ai remarqué en effet qu’elle €tait toujours
vétue de blanc. Cela lui va si bien, d’ailleurs !

Quand, un peu plus tard, il se retrouva dans le
salon de la maison Laurentie, Norbert fit
compliment a Bénédicte du chant qu’il avait
entendu et loua le charme ancien du vieux
cantique. Elle sourit, tandis que son regard
s’éclairait de contentement.
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— Je I’ai trouvé parmi des manuscrits échappes
au pillage de la bibliotheque abbatiale. De mon
mieux je I’y ai adapt¢ un accompagnement.
Comment trouvez-celui-ci ?

— Tres bien, tout a fait dans le ton de 1’époque.

— C’est aussi 1’avis de mon oncle, qui est bon
musicien, et, en outre, trés au courant des choses
d’autrefois.

Cet apres-midi la, Norbert se rendit avec le
vieil archiprétre et Bénédicte au cimetiere qui se
trouvait derricre 1’église. Ils sortirent par 1’aile du
logis donnant sur la venelle qui longeait Notre-
Dame des Anges. A la suite de cette aile s’élevait
un mur dégradé, couvert de mousse, couronné de
gueules-de-loup et de giroflées aux tons de feu,
qui €tait encore un reste du monastere. Il fermait
de ce cote le verger des Laurentie qui, par
ailleurs, se trouvait entouré d’une haie tres haute,
ou les églantiers se mélaient a I’aubépine.

Dans le cimetiere plein d’ombre, les sépultures
des Laurentie et des Defrennes voisinaient
fraternellement. Le méme arbre, un orme
centenaire, abritait des ardeurs de I’été les deux
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chapelles aux vieilles pierres patinées. L une ¢€tait
un charmant spécimen du seizieme siccle, I’autre
présentait les lignes droites et la simplicité du
dix-huitieme. Ce fut celle-la dont Norbert ouvrit
la porte avec la clef que lui avait remise Elise.

Il lut a I’intérieur les noms des Defrennes dont
les restes reposaient la. Sur le petit autel, orné
d’une croix de cuivre, i1l remarqua deux
primevéres, une plante verte. C’était Elise qui
ornait ainsi la sépulture de ses anciens maitres,
Maurice Defrennes n’ayant donné aucune
instruction a ce sujet. C’elt éte, sans doute, trop
lui demander que d’accorder un souvenir a ses
parents defunts.

Guidé par Bénédicte, 1’abbé Laurentie avait
pris place sur le prie-Dieu de cuir usé. La jeune
fille s’était agenouillée sur la marche de ’autel.
Norbert, debout prés d’elle, considérait le fin
profil, la bouche sérieuse qui priait tout bas. Ces
deux étres, le grand-oncle et la petite-niece,
croyaient que les disparus vivaient toujours,
qu’ils demeuraient en communion avec les ames
retenues encore en leur prison de chair. Mais lui
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savait qu’il ne restait d’eux que des cendres et
cette ombre, si vite évanouie, qu’on appelle le
souvenir.

Il savait ? Non, il présumait. Eux, au contraire,
disaient : « Je crois... Je suis certain. »

Un rayon de soleil se glissait dans la chapelle,
arrivait jusqu’a la croix de cuivre d’ou
jaillissaient de vives clartés. Au passage, il
caressait le crane dénudé du vieux prétre qui
penchait la téte sur ses mains jointes. Mais
Béneédicte restait dans 1’ombre, figure toute
blanche, évoquant le souvenir de ces anges en
oraison, que les vieux sculpteurs plagaient sur les
tombeaux.

Norbert, dans cette atmosphere de priere, eut
tout a coup une impression aigué de pauvrete,
d’isolement  douloureux. Impression déja
ressentie, d’ailleurs, en quelques circonstances,
mais non a ce degré. En lisant les noms inscrits
sur les plaques de pierre ou de marbre — les noms
de ceux qui ¢taient ses peres dans 1’ordre de la
nature — 1l lui semblait qu’un anneau fragile le
retenait seul a la chaine formé par ces morts — un
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anneau demi-bris¢ pour Maurice Defrennes. Que
savait-il, en effet, de ces disparus ?... des plus
rapprochés eux-mémes, tels ses grands-parents et
cet oncle Raymond, "unique frére de son pere ?
Rien, avant qu’une servante et ses cousins, dont
jamais le nom n’avait ét€¢ prononcé devant lui,
eussent levé un peu le voile couvrant ce secret.
En outre, la longue tradition de christianisme
avait €té rompue par I’apostasie paternelle. Peut-
étre ¢tait-ce ceci, particuliecrement, qui donnait a
Norbert I’impression d’€tre écarte, reni€¢ par ces
geéncrations disparues.

Cependant, il les avait senties autour de lui,
ces ombres familiales, dans la vieille maison, et
ici, la certitude que les morts vivent autrement
que dans le souvenir, s’imposait a lui avec une
autorite singulicre.

L’abbé Laurentie redressa la téte et se leva
lentement. Le bras de Bénédicte se trouva la
aussitot pour le guider. Le prétre et les jeunes
gens, apres une autre station dans la chapelle
embaumee par les lis et les roses, mystiquement
¢clairée par d’¢troites verriéres anciennes,
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quitterent le petit cimeticre blotti a ’ombre de
Notre-Dame des Anges.

Comme 1ils arrivaient sur la place, le curé, qui
entrait chez lui, vint a eux, la mine cordiale.
L’abbé Laurentie lui avait parlé de son jeune
cousin et de la décision prise par celui-ci au sujet
de la maison Defrennes. Le prétre I’en f€licita et
lui offrit de faire visiter son logis qui, datant de la
méme epoque que celui des Laurentie, avait éte la
demeure de 1’abbé du monastere.

Il subsistait a I’intérieur, de ce temps lointain,
quelques tres belles boiseries et une monumentale
cheminée de pierre sculptée dans la grande salle
lambrissée, dont 1’abbé Renoux avait fait sa salle
a manger. Celle-ci communiquait directement
avec le petit cloitre déja connu de Norbert, par
une large porte de chéne, que Bénédicte alla
ouvrir toute grande, afin que son cousin efit sous
les yeux les ¢élégants arceaux de pierre, baignés a
cette heure dans la lumiere du couchant.

L’abbé Renoux appela sa ni¢ce, une grosse
fille brune et souriante, qui servit une collation
aux visiteurs. Le curé¢ de Notre-Dame des Anges
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¢tait un petit homme tout rond, de mine affable,
actif et trées zéle. Il laissait voir son
incompréhension des beautés de son église en
avouant avec simplicité qu’il n’entendait rien a
I’architecture, a la sculpture, a la peinture. Mais il
se montrait quand méme froiss¢ quand un
¢tranger semblait la regarder avec indifférence.
Sa grande affaire était la musique, pour laquelle 1l
avait un don naturel. En résumé, un excellent
homme, d’intelligence moyenne, de grand bon
sens, prétre fort digne et tres charitable, que
I’insouciance d’une partie de ses paroissiens sous
le rapport religieux faisait profondément souffrir,
sans qu’il le laissat trop paraitre, sinon quand il
¢panchait son cceur devant les messieurs
Laurentie, ses amis et confidents.

Tel que, il plut a Norbert qui aimait les gens
simples et sinceres. Mais en se voyant assis entre
ces deux prétres, pres de cette jeune cousine qui
devait étre une sorte de petite nonne dans le
monde, 1l pensa tout a coup avec une ironie
mélangée d’émotion que ¢’¢était 1a une compagnie
a laquelle 1l n’était pas accoutume.
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Cependant, il se trouvait a 1’aise dans cette
grande salle monacale au mur de laquelle, était
suspendu un Christ tout blanc. Il aimait le jour
discret des petites fenétres ogivales ouvertes sur
le jardin plein d’ombres, la clarté mystique du
cloitre ou I’herbe avait ¢lue domicile entre les
dalles disjointes. Il aimait, dans ce calme décor
monastique, la grace tranquille de Bénédicte, son
clair visage, le sourire discret de ses levres, le
songe tres pur de ses yeux aux reflets dorés, la
blancheur virginale de sa robe. Ce fut pour lut
une apres-midi pleine de charme, qui devait
compter parmi les meilleurs souvenirs de ce court
séjour a Clergeac,
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VII

Le lendemain de son retour a Paris, Norbert se
rendit chez son pere dans la matinée. Maurice
Defrennes I’accueillit par ces mots, jetés sur un
ton narquois :

—Je me demandais si tu comptais t’installer
definitivement la-bas ?

— Définitivement, non, mais je m’y plaisais
beaucoup. J’ai fait la connaissance de cousins
charmants...

Les gros sourcils blonds se rapprocherent :

— Ah ! oui, le vieux cousin prétre, et le notaire.
Des types d’encrolités pas ordinaires. Je
m’¢tonne qu’ils t’aient plu ?

Avec un rire railleur, 1l ajouta :

—1Il est vrai qu’ils ont dG multiplier les
amabilités a ton endroit, dans I’espoir d’opérer ta
conversion. Car ce sont de dangereux sectaires
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que tous ces Laurentie.

En maitrisant avec peine I’indignation qui
montait en lui, Norbert répliqua :

— Ne leur donnez pas ce qualificatif qui ne leur
convient en aucune facon. Il serait a souhaiter
que I’on trouvat toujours, dans tous les partis,
autant de discrétion, de tact, de loyaute a I’égard
de toutes les opinions. Je regrette de ne les avoir
pas connus plus tot. Vous ne m’avez jamais parlé
d’eux, pas plus que de mon oncle Raymond.

— Pourquoi faire ? Ce sont des gens du passe,
qui ne peuvent t’intéresser.

— IIs m’intéressent au contraire beaucoup, il
parait que je ressemble a mon oncle ?

M. Defrennes considéra un instant son fils, et
convint d’assez mauvaise grace :

—Oui, quelque peu... Je ne [D’avais pas
remarqué. Un beau gar¢con, Raymond, et
intelligent. S’il avait voulu sortir de sa petite
ville, il aurait pu faire une belle carriere médicale.
Mais il s’est obstine. Une vie gachée, en somme.

— Oui, par la faute de sa femme. J’ai appris la
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triste histoire de ce mariage.

— Oh'! une histoire bien banale ! Il aurait pu
tout réparer par le divorce et un remariage. Une
jeune personne des environs de Clergeac, notre
amie d’enfance, — tiens, c’est M™ Jarrieu, que tu
connais un peu — aurait ¢t¢ heureuse de remplacer
I’infidele preés de Raymond dont elle ¢tait fort
eprise. Mais 1l fallut voir I’indignation de celui-ci
quand je fis allusion a cela ! « Mon cher ami, a
ton aise, lui déclarai-je alors ; tu sais maintenant
que Blanche Urgain est toute disposée a te
consoler. Si tu juges preferable de t’ensevelir
dans tes scrupules, tant pis pour toi ! »

Norbert dit pensivement :

—Je n’imagine pas que M™ Jarrieu, avec son
caractere folatre et son esprit assez court ait pu
rendre mon oncle heureux.

—Bah ! qu’en sait-on ! Et puis, 1l y en avait
d’autres. Mais un clérical forcené comme lui ne
pouvait entendre raison.

— Il ob¢issait a sa conscience, a ses croyances.
C’est tres respectable et, en somme, trés beau.
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Maurice Defrennes regarda curieusement la
physionomie grave, réfléchie de son fils.

— Toti, si tu avais été ¢levé dans ces idées-la, tu
aurais €t¢ capable de devenir comme lui !

A ce moment, le téléphone sonna et quand le
banquier eut répondu a son interlocuteur
invisible, il ne remit pas la conversation sur ce
sujet, rendant le repas que le pere et le fils prirent
en téte-a-t€te, — M™ Defrennes dé¢jeunant chez sa
mere avec Licette — 1l fut souvent question de
potins politiques écoutés par Norbert avec une
politesse distraite.

Il quitta la demeure paternelle avec une
impression d’amertume, de tristesse jamais
ressentie a ce point. Maintenant qu’il connaissait
les Laurentie, qu’il savait ce qu’avait ¢ét€ sa
famille, 1’¢tat d’esprit de son pere causait en lui
une souffrance étrange, une sorte de révolte. De
nouveau le reprenait cette vague nostalgie qui
I’avait abandonn¢ pendant son séjour a Clergeac.
Elle le quitta encore au cour du voyage au
Danemark qu’il fit avec Rémy Bartholier, le
sculpteur, son ami préfere. Coeur généreux, franc,
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sérieux a ses heures, ou du moins sachant
reconnaitre que son existence trop joyeuse
gagnerait a étre modifiée. Orphelin des 1’age de
quinze ans, il n’avait eu personne pour le guider,
pour I’empécher de gaspiller sa jeunesse et sa
fortune. Mais de son enfance pieuse, de son
¢ducation chrétienne, il restait une empreinte, qui
parfois apparaissait dans ses reflexions, ou dans
les retours sur lui-méme dont Norbert avait éte
plusieurs fois le confident.

En un coin du Rouergue, il possédait un petit
chateau ou 1l allait passer une partie de
I’automne, chassant, péchant, menant une vie
campagnarde qui ne lui déplaisait pas. Il y avait
la, tout pres, une certaine cousine brune aux yeux
tendres et rieurs, dont 1l était un peu plus épris a
chacun de ses s¢jours a Moussenac. Mais son
pere hésitait a la lui donner en mariage, le jugeant
trop peu sérieux.

— Je t’assure pourtant que je me sens capable
de changer d’existence et d’€tre un bon mari,
disait-il a Norbert. Marthe est une jeune fille si
charmante, si parfaite que je serais le dernier des

114



mufles en ne cherchant pas a me rendre un peu
digne d’elle.

Norbert ¢€coutait ces confidences avec
sympathie. L attachement que Bartholier, dans la
dissipation de la vie parisienne, conservait a sa
vieille demeure, a sa province, I’amour qu’il
¢prouvait pour une jeune fille pieuse,
sérieusement ¢levée, intéressaient ce descendant
des Defrennes, en qui sommeillaient d’ataviques
penchants pour une vie familiale et discrete,
ennoblie par des vertus sans austérit¢. Maintenant
surtout, de tels sentiments avaient un écho plus
vibrant dans cette ame toute peénctrée des
influences mysterieuses qui s’€taient exercées sur
elle a Clergeac.

Au cours de son voyage, 1l envoya plusieurs
cartes a ses cousins Laurentie, avec quelques
mots rappelant le plaisir qu’il avait eu a les
connaitre. A la fin d’aolt, quand il revint a Paris
afin d’y passer quelques jours avant de gagner
Paramé, 1l trouva la lettre de M. Bruno le
remerciant de son souvenir et lui disant quelle
impression sympathique il avait laissée derricre
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lui. Dans I’enveloppe se trouvait une carte
illustrée représentant le groupe formé par 1’ange
et ’homme implorant dans le transept de Notre-
Dame des Anges. Au-dessous. Bénédicte avait

¢crit son nom et ces deux dates : 15 aott 1883, 12
juillet 1913.

La seconde était celle ou il avait fait la
connaissance de ses cousins, le lendemain de son
arrivée a Clergeac, et visite avec le wvieil
archiprétre et la jeune Fille le noble sanctuaire
¢levé par les anciens Prémontrés. L’ autre était, a
un jour pres, celle de sa naissance. Pourquoi
Bénédicte 1’avait-elle notée ainsi, comme un fait
d’importance ? Il se promit de le lui demander
quand il la reverrait.

Pour le moment, 1l se rendait a Paramé ou
I’attendait M™ Figueres. Elle I’accueillit avec une
joie qui I’émut. Son charme de blonde ¢légante,
sa tendresse amoureuse, la certitude qu’il était
maintenant tout pour elle, lui faisaient oublier
momentanément le malaise moral ressenti depuis
son retour de Clergeac. Dans la villa ou Régina
habitait avec ses parents, ils s’isolaient tous deux,
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a moins qu’ils allassent vers les rochers de
Rothéneuf chercher un coin ou ils pouvaient
causer tout a leur aise et faire des projets
d’avenir. Le casino ne les voyait guere, Reégina
n’é¢tant que modérément mondaine, et voulant
surtout profiter de cette présence chere.

Un apres-midi, comme Norbert parlait de son
voyage en Danemark, la jeune femme demanda :

— Mais racontez-moi donc, ami, ce que vous
ctes allé faire dans cette petite wville
périgourdine ? Comment I’appelez-vous ?
Clergeac, je crois ? Il s’agissait d’une vente de
maison, m’avez-vous écrit ?

—Qui... une vente qui ne s’est pas faite,
d’ailleurs. Mon pere songeait a se débarrasser de
ce vieux logis qui appartient depuis des siecles a
notre famille. Le notaire lui faisant une offre
d’achat, il m’envoya la-bas afin de voir ce qu’il
convenait d’enlever avant conclusion de la vente.
Mais cette demeure me plaisant, il a consenti sur
ma demande a me la donner en toute propricte.

— Vraiment ? Elle est donc intéressante ? A
quel point de vue ?
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Il répondit pensivement, tandis que son regard
s’attachait sur le joli visage au teint ros€, que
caressait la brise marine.

— Je suppose qu’elle ne vous plairait gucre.
C’est une vieille maison bourgeoise, toute simple,
dépourvue de caractere. Mais c’est notre maison
de famille. Voila pourquoi j’ai tenu a la
conserver.

I ne vit aucun étonnement, aucune
désapprobation non plus dans les yeux bleus,
dont la douceur parfois réveuse ¢€tait a certains
moments traversée de vifs éclairs. Régina dit
tranquillement :

— Vous avez raison, puisque cela vous fait
plaisir.

Apres un silence, elle ajouta en souriant :

— Voila un logis qui ne vous verra sans doute
pas fort souvent.

— Détrompez-vous, j’ai  D'intention d’y
retourner parfois. Cette petite ville est fort

intéressante et j’y ai découvert des cousins qui
me plaisent beaucoup.
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— Des cousins proches ?

— Non, mais ils furent toujours intimement li€s
avec mes grands-parents, avec mon oncle. Seul,
mon pere laissa tomber dans 1’oubli cette parenté.

— Que font-ils la-bas ?

—1I1 y a un vieux prétre, le neveu de celui-ci,
notaire, une petite-nicce...

En répondant ainsi, Norbert pensait : « Quand
je serai mari¢, ils ne recevront pas ma femme.
Car, naturellement, je n’aurai pas la déloyauté de
leur cacher que j’épouse une divorcée. Des lors, il
me sera impossible de continuer les relations
avec eux. »

Cette 1dée lui fut si profondément désagréable
qu’il se tut un long moment, tandis que son
regard errait sur la houle étincelante de la mer
inondée de soleil.

Il se trouvait avec Régina sur la terrasse de la
villa, face a I’océan. La jeune femme assise pres
de lui sur un petit canapé de rotin, avait a la main
un ouvrage de broderie qui n’avangait guere. Une
agréable langueur s’emparait d’elle sous les
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effluves un peu brilants de cet aprés-midi estival.
Mais surtout elle était occupée de Norbert,
heurecuse de le voir la, d’entendre cette voix
calme et prenante qu’elle aimait.

Une femme de chambre parut, apportant une
lettre pour M™ Figueres. Celle-ci ’ouvrit, lut
quelques lignes et dit joyeusement :

— Mon cousin Blazay me fait espérer que tout
sera termin¢ dans les derniers jours de novembre.
Nous verrons donc enfin, cher Norbert, la fin de
cette pénible attente. Nous pourrons enfin Etre
heureux !

— Oui, nous pourrons €tre heureux, Régina.

Mais la joie de sa fianceée n’¢veillait qu’un
¢cho affaibli en son ame.
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VIII

Quelques jours plus tard, Régina quittait
Paramé avec ses parents qui devaient passer le
mois de septembre en Alsace, chez une sceur de
M. Figueres. Norbert regagna Paris. Il comptait y
séjourner jusqu’a la fin des vacances, en faisant
quelques excursions vers des sites qui lui
plaisaient.

Un apres-midi, il eut la surprise de voir
apparaitre chez lui son pere, qui arrivait de La
Baule ou 1l venait de passer le mois d’aott. Il
avait une mine orageuse et, en entrant, jeta son
chapeau d’un geste violent sur le bureau de son

fils.

— Il nous en arrive de belles avec Licette, mon
garcon !

Il se laissa tombée sur le fauteuil que lui
avancait Norbert.
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— Quoi donc, pere ?

— Eh bien, elle a fait une fugue de plusieurs
jours en Espagne avec un certain baron Korf et
maintenant elle déclare qu’elle I’épousera envers
et contre tous. Si nous refusons, elle vivra avec
lui en union libre. Voila !

M. Defrennes, rouge et furieux, sortit son
mouchoir pour €éponger son front en sueur.

—Qu’est-ce que cet homme ? demanda
Norbert.

— D’apres les quelques renseignements que
j’ai pu avoir, il est d’origine incertaine, de
réputation assez douteuse. Beau gar¢on, parait-il,
habile a prendre les femmes. Pas de situation. Il
semble qu’il tire ses principales ressources du jeu
ou il a beaucoup de chance, — trop de chance,
disent les mauvaises langues. Quant a sa
baronnie, trés probablement, il n’y a pas plus
droit que moi. Stupide fille ! Nous avons eu des
scenes terribles et j’ai tout fait pour lui démontrer
que I’individu n’avait en vue que sa grosse dot.
Oh ! ouiche ! autant parler a cette table !
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Le poing du banquier s’abattit sur le bureau.

— Mais si1 vous refusez votre consentement et
la dot ?

— C’est bien ce que je lui a1 déclaré. Mais elle
m’a ri au nez en disant : « Eh bien, si tu veux du
scandale, papa, tu 'auras ! » Et c’est vrai, la
matine ! Cet aventurier a choisi le bon moyen
pour me forcer la main !

— Vous auriez di interdire ce s€jour chez les
Landremart, mon pere. Dans un tel milieu il y
avait tout a craindre pour elle.

— Evidemment, évidemment ! Mais moi, je ne
m’occupe pas de ces choses-1a. C’est sa mere que
cela regarde. Ah! Elle lui en a fait des scenes,
Simone ! Mais a quoi cela sert-il maintenant ?

Oui, a quot servait-il de faire des reproches a
I’enfant lancée dans la vie sans guide moral, sans
autre but que la jouissance ? Elle tirait de cette
¢ducation des conséquences logiques, voila tout,

— Qu’allez-vous faire ? demanda Norbert.
Le banquier frappa de nouveau sur le bureau.

— Eh bien, je suis obligé d’accepter cela ! Dire
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que cette petite idiote aurait pu faire un si beau
mariage ! Ah ! par exemple, elle pourra s’en aller
ou elle voudra avec son Korf ! Je ne veux plus les
revoilr une fois la cérémonie accomplie.

La-dessus, M. Defrennes se leva si
brusquement que le fauteuil faillit tomber a terre.

—Je pars demain pour Larchamp. Simone et
Licette y sont d¢ja. Viendras-tu nous y voir ? Tu
feras connaissance avec ton futur beau-frere.

Un ricanement acheva cette phrase.

—La perspective ne m’attire pas, je vous
I’avoue !

—Je le comprends, avec ton caractere et tes
gotts. Il te suffira de le voir le jour du mariage...
Eh bien, au revoir, mon cher ami. Je vais tacher
de m’habituer a cette idée, puisqu’il n’y a pas
moyen de faire autrement. Mais quelle affreuse
petite coquine, que cette Licette !

Il partit, maugréant contre sa fille, contre ce
futur gendre qui avait si bien su la prendre au

piege.
Une grande tristesse pénétrait Norbert. Il
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pensait :

« Pauvre Licette, elle est victime de son
¢ducation. Peut-&tre, autrement ¢élevée, aurait-elle
¢t¢ une enfant bonne et honnéte, comme tant
d’autres, comme...

Non, non, il ne fallait pas que méme dans sa
pensée elles fussent rapprochées ! Bénédicte,
figure toute virginale, petite sceur des Anges...
Depuis qu’il la connaissait, il croyait presque a
I’existence de ces esprits célestes, que célebre et
vénere la religion chrétienne.

Peut-&tre méme croyait-il presque en Dieu, en
la pérennité de la vie des ames dans un s€jour
cternel.

Car il ne pouvait imaginer un €tre comme
Bénedicte sortt d’une descendance purement
animale et finissant tout entiere a la tombe. Cette
seule idée lui aurait semblé un sacrilége. En fait,
il n’avait jamais donn¢ son entier consentement a
I’athéisme tant prone autour de lui. Une secrete
protestation contre cette doctrine de néant
s’¢levait en son étre pensant, depuis longtemps
déja. Elle prenait maintenant plus de force,
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depuis qu’il connaissait les Laurentie et avait
respire I’atmosphere du logis familial.

Il soupira: « Que diraient de 1’aventure de
Licette, de ce mariage, nos grands-parents
Defrennes, s’ils vivaient encore ? Et [’oncle
Raymond ?... Qu’en penseront-ils 1a-bas ? »

«Ils» c¢’étaient les Laurentie — le wvieil
archiprétre, M. Bruno, la jeune cousine aux yeux
d’automne ensoleillé.

Soudain lui venait un impérieux désir de les
revoir, de se retrouver entre les murs de la vieille
maison, de déambuler sous les voltes ¢légantes
de Notre-Dame des Anges, dans les rues en pente
bordées de logis anciens, d’entendre les cloches
puissantes dont la voix, des le premier soir, lui
avait paru familiere.

Pourquoi pas ? Pourquoi ne pas terminer 1a ses
vacances en continuant les agréables rapports
¢bauchés avec ses cousins Laurentie ?

Ce fut ainsi que deux jours plus tard, vers la
fin de DP’apres-midi, il revit les tours de Saint
Norbert dressées dans la lumiere rose du soleil
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couchant. Une joie paisible le pénétra, comme si,
longtemps exilé, il retrouvait enfin son foyer, sa
famille, D’atmosphére ou il pouvait respirer
librement.

Elise, prévenue, avait préparé la maison pour
le recevoir. Elle dit avec un sourire qui plissait un
peu sa face ridée :

— J’avais bien vu que monsieur se plaisait ici.

—1Il y avait des fleurs dans le cabinet de
Raymond, dans la salle a manger. Bénédicte les
avait apportées, les avaient disposées elle-méme.
Norbert s’informa aussitot des nouvelles de ses
cousins, tandis qu’il s’installait dans la chambre
des grands-parents.

—Tous vont tres bien. Ils sont enchantés de
revolir monsieur et m’ont charge de lui dire qu’ils
I’attendaient demain pour déjeuner. Il y a en ce
moment chez-eux M™ Dolmaine et M. 1’abbé,
son fils, qui viennent passer ici leurs vacances.

— Ah ! oui, la sceur de M. Bruno, qui fut ma
marraine.

— Justement. Monsieur verra comme ¢’est une
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bonne dame, si agréable. Et M. ’abbé est un bien
excellent prétre, dont on fait grand cas, parait-il,
dans sa paroisse de Paris. Tous les deux sont bien
contents de connaitre monsieur.

Norbert ressentit de cette nouvelle une
certaine satisfaction. Il désirait connaitre ces
autres parents dont son pere lui avait caché
I’existence, cette cousine Thérese qui, d’apres la
doctrine chrétienne, avait avec lut un lien
spirituel, sorte de maternité d’ame qu’elle n’avait
jamais pu exercer sur son jeune parent — non par
sa faute.

Il dormit paisiblement dans la grande chambre
au mobilier suranné, dont les fenétres ouvertes
laissaient entrer les parfums de 1’é¢t¢ miurissant.
Le son des cloches le réveilla. Apres avoir pris le
petit déjeuner servi par Elise, il alla flaner dans le
jardin plein d’ombre et de fraicheur. Puis il
remonta dans la chambre que venait de ranger la
vieille servante. Sur la commode, des dahlias
blancs ¢€taient groupés dans un vase d’étain, aux
pieds de la Vierge au doux visage et de I’Enfant
divin, dont le sourire discret semblait accueillir le
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descendant des Defrennes, sitot revenu vers eux.
De nouveau, depuis la veille, il avait cette étrange
impression de n’étre plus seul, de se trouver
enveloppé des influences spirituelles de ses
ancétres defunts.

En levant les yeux, il vit le grand Christ au-
dessus du lit et cette fois, pour le supplici¢ divin,
son regard n’eut pas I’indifférence habituelle.

Ce Jésus, dont 1l avait étudié la vie et la
doctrine comme celle de tant d’autres
philosophes, en des ouvrages qui laissaient dans
I’ombre ou bien niaient le Dieu pour ne montrer
qu’un homme habile, intelligent, charmeur des
foules, auxquelles sa parole persuasive distribuait
les préceptes d’une morale nouvelle et trés haute,
ce Jésus, le plus aimé en méme temps que le plus
hai de tous les enfants des hommes depuis dix-
neuf siecles, Norbert savait que ses peres
I’avaient adoré, que plusieurs d’entre eux
s’¢taient spécialement consacrés a son service.
Dans la vie de cette famille, le Dieu du Calvaire
avait toujours ¢&té présent. Maintenant, le
descendant de ces Defrennes disparus, soustrait
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d’abord a cette influence divine, commencait de
sentir 1’appel mystérieux qui, par des voies
diverses, ramene tant d’ames égarées vers le
Maitre patient, dont les bras s’étendront jusqu’a
la fin du monde pour accueillir le repentir de ses
créatures.

Il fit quelques pas et se trouva sur le balcon de
pierre. Dans le jardin voisin fleurissaient des
geraniums, des dahlias, aux chaudes couleurs. Il
revit le vieux puits surmonté de son antique
ferronnerie et, en se penchant, les fenétres aux
charmantes sculptures. A ce moment, I’air vibra
autour de lui, commen¢a de s’emplir d’ondes
sonores. Les cloches étaient mises en branle dans
la tour de Notre-Dame des Anges.

« Oul, ¢’est dimanche ». pensa Norbert.
9 9

Il se rapprocha de la balustrade, posa ses
mains sur la pierre et resta la, immobile, €coutant
avec recueillement ces puissantes voix qui
avaient annonc¢ le baptéme, le mariage, les
funerailles de beaucoup d’entre les Defrennes.
Son baptéme a lui, aussi, d’ailleurs. Sur ce point,
la tradition n’avait pas €té interrompue. Il €tait un
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fils de I’Eglise — un fils ignorant presque tout de
cette Mere dont on 1’avait séparé.

Dans le jardin voisin, deux silhouettes, 1’une
blanche, [’autre noire, apparurent entre les
feuillages des vieux arbres. Puis elles sortirent de
I’ombre et entréerent dans la claire lumicre
matinale. L’une était Bénédicte, 1’autre un jeune
prétre au front tranquille, au maigre visage
intelligent.

La jeune fille leva les yeux, vit Norbert qui se
penchait au balcon. Sa physionomie, s’éclaira
d’un sourire joyeux, sa main eut un charmant
geste de bienvenue. Puis elle se tourna vers son
compagnon et lui dit quelques mots.

Le prétre, a son tour, regarda Norbert et lui fit
un amical salut. Benédicte cria quelque chose que
le jeune homme n’entendit pas, dans le sonore
bruit d’airain. Mais au signe qui accompagnait
ces paroles, il comprit qu’elle I’invitait a venir.

Il n’hésita pas un moment. La délicate figure,
a peine entrevue, I’attirait avec une irrésistible

force. Il prit un chapeau, descendit, gagna la rue.
Comme il s’avangait vers la porte de la maison de
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I’Ange, 1l vit au seuil du vieux petit logis qui lui
faisait face, a I’angle de la rue, un enfant d’une
quinzaine d’années qui s’appuyait sur des
béquilles. Quand le regard du jeune homme se
posa sur lui, le visage assez fin, d’une paleur
maladive, fut déformé par wune grimace
¢pouvantable et un mot grossier jaillit des levres
contractées par ce rictus affreux.

« S’1l n’était un infirme, je lui aurais donne
une bonne lecon », pensa Norbert.

Il se souvenait de ce que lui avait dit Elise au
sujet de I’habitante de ce logis, la Maricotte, ainsi
qu’on I’appelait. Elle ¢levait son fils dans les
mémes sentiments de haine qui lui brilaient
I’ame.

Ce fut Benedicte qui vint ouvrir a son cousin,
quand il eut fait retourner le marteau sur le solide
vantail. La méme joie que tout a I’heure animait
le brun foncé de ses yeux.

— Oh ! Que c’est bien de nous revenir si vite !

Sa main s’offrait a Norbert, toute tiede et
palpitante. Il la prit, la serra doucement. Une vive
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¢motion s’emparait de lui. Avec un frémissement
dans la voix, il répondit :

— Clergeac, maintenant est un lieu cher pour
moi.

Ils entrerent tous deux dans le salon ou 1’abbé
Laurentie se tenait debout, prét a partir pour
I’église. Avec lui se trouvaient sa niece, M™
Thérese Dolmaine, et son petit-neveu, le vicaire
parisien, que Norbert avait aper¢u tout a [’heure
dans le jardin avec Bénédicte.

Le vieil archiprétre, visiblement tout heureux
lui aussi de ce prompt retour, fit les présentations.
M™ Dolmaine, en serrant la main de Norbert, dit
avec un sourire nuancé de mélancolie :

—Je vous ai vu si petit, mon cher enfant !
Alors, le pauvre Raymond était la... Mais 1l me
semble que c’est lui qui est devant moi, tellement
vous lui ressemblez !

— D’apres ce que j’ai entendu dire de mon
oncle, je voudrais que cette ressemblance ne fit
pas que physique.

—Mais j’espere bien qu’il en est ainsi!
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répliqua M™ Dolmaine avec un sourire qui donna
un air de jeunesse a son visage un peu flétri par la
cinquantaine.

Elle plut aussitot a Norbert par sa grace
simple, sa dignit¢ sans affectation, la franchise
qui se lisait dans les beaux yeux clairs et doux,
Avec ses cheveux presque blanc, légerement
ondulés, son tailleur noir bien coupé, elle avait
une distinction ¢légante que remarqua aussitot
Norbert. Et Joseph, son fils, avec sa cordialité
franche, avec I’intelligence et la sincérit¢ de son
regard, ne lui fut pas moins sympathique des le
premier contact.

Le jeune prétre dit en souriant :

— Vous m’excuserez, mon cousin, si je vous
quitte un peu vite ? C’est moi qui officie a la
grand-messe et voila que la sonnerie va finir.

—Oh! certes! Nous nous retrouverons
d’ailleurs bientot.

— Oui, au d¢jeuner, que vous partagerez avec
nous, dit 1’abbé Laurentie. Mais d’ici 1a, nous
devons vous laisser, car nous partons tous pour
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I’église.
Bénédicte regarda Norbert, avec son discret
sourire.

— Pourquoi ne viendriez-vous pas avec nous ?
La maitrise n’est pas mauvaise ; un de nos petits
clercs, surtout, a une voix charmante. Puis vous
reverrez nos belles voltes, que vous aimez.

— Je ne demande pas mieux, s’il ne vous est
pas trop désagréable d’avoir prés de vous,
pendant une de vos ceérémonies religieuses, un
incroyant comme moi.

M™ Dolmaine dit avec vivaciteé, tandis que ses
yeux s’animaient de bonté compatissante :

— Oh'! Mon pauvre enfant, ce n’est pas votre
faute ! Vous ne saviez pas...

Il comprit qu’elle achevait en secret : « Mais
un autre savait, lui ! »

Et dans le regard de Bénédicte, il revit cette
immense, cette céleste charité qui semblait
I’envelopper tout entier.

Tous quatre sortirent pour gagner I’église. Sur
le seuil de sa porte, I’enfant infirme était toujours
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la. De nouveau, il eut son horrible grimace, son
rictus diabolique a I’adresse des habitants de la
maison de 1’ Ange.

— Vous avez la un bien désagréable voisinage,
mes cousins, dit Norbert.

Le vieux prétre eut un soupir, en répondant ;
— Hélas ! hélas ! Les malheureux !

— Oui, les malheureux...

La voix de Bénedicte tremblait un peu.

— ... Quelle chose affreuse que la haine ! C’est
I’enfer sur la terre. Pauvres, pauvres étres ! Oh !
que je prie pour eux !

Ces paroles, et le ton d’ardente douceur dont
clles ¢taient prononcées, pénétrerent Norbert
d’une sensation bouleversante qui subsistait
encore, tandis qu’il prenait place dans le banc des
Laurentie, entre M. Bruno et Bénédicte.

Cette grand-messe, a laquelle il assista en ce
matin de septembre devait demeurer un des plus
précieux souvenirs de sa vie.

Ce n’¢était pas la premicere fois qu’il se trouvait
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a un office catholique ; soit par curiosité, soit
pour des raisons de convenances, il en avait eu
I’occasion. La noble jouissance qu’il en éprouvait
ctait alors attribuée par lui a une impression toute
intellectuelle. I1 jugeait comme beaucoup d’autres
que le catholicisme connaissait a fond [Dart
d’émouvoir les ames par le moyen des sensations
extérieures. Mais la Vie divine qui se dérobe
tantot derriere les splendeurs des cérémonies
liturgiques, tantot sous I’humble pauvreté des
petites églises délaissées, Norbert ne ’avait pas
devinée, ou du moins il n’en avait eu que des
intuitions, comme un ¢clair traversant la nuit de
son ignorance.

Aujourd’hui, cette Vie mystérieuse lui
semblait emplir toute la vieille église ou, depuis
des siecles, elle s’enfermait pour étre plus pres
des hommes. Il en sentait la palpitation ¢ternelle
dans la voix religicuse des grandes orgues, dans
les hymnes de gloire, et dans les implorations
douloureuses a travers lesquelles frémit
I’espérance ; dans la priere des fideles, et surtout
celle de Bénédicte, dans les rites séculaires qui
s’accomplissaient la, sous ses yeux, par
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I’intermédiaire de 1’abbé Dolmaine.

Son attention se dirigeait vers le jeune prétre
qui officiait avec une tranquille dignité, dans un
vif reflet de lumiere nuancé d’orange et d’azur
par son passage a travers les verrieres. Les gestes
liturgiques n’avaient pas de signification pour
Norbert, mais son atavisme catholique et
I’évolution secrete qui se faisait en son ame, lui
donnaient comme une révélation confuse du
mystére caché sous ces apparences et de la
grandeur du sacerdoce par lequel Dieu se
communique a ses créatures.

Cependant rien ne le disposait, humainement
parlant, a de tels sentiments. Autour de lui,
combien I’avait-il entendu vilipender, ce clerge
catholique ! Une prévention lui en était restée.
Mais elle avait commencé de disparaitre depuis
qu’il connaissait 1’abbé Laurentie, si noblement
intelligent et charitable, et méme cet excellent
cur¢ de Notre-Dame des Anges, qui représentait
bien le type moyen du clergé francais, z¢le,
simple, dévoué a des paroissiens trop souvent
indifférents, quand ce n’est pas pire, ayant ses
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travers, et méme ses defauts, puisqu’il est fait du
commun limou, et cependant marqué d’un tel
signe par sa consecration que ses actes, bons ou
mauvais, ont une répercussion singulicre dans la
societ¢ dont 1l est, moralement parlant, le
conducteur.

Maintenant que Norbert avait vu son cousin
Joseph Dolmaine, il pressentait que celui-ci aussi
lui réservait d’intéressantes reévelations et 1l les
attendait avec une curiosit¢ sympathique, déja
tout prét a donner son estime au jeune vicaire
parisien dont la physionomie énergique et droite
I’avait séduit.

A la sortie de 1’église, il serra la main de M.
Bruno qui, appelé¢ pour un testament dans un

village des environs, était arrivé au milieu du
prone.

Le notaire dit en souriant :

— Notre bon curé a di préparer son sermon
aujourd’hui, car 1l n’¢tait pas mal du tout. Peut-
étre, sachant que vous arriviez, Norbert, avait-il

I’espoir que vous seriez la. Or, il n’a pas voulu
qu’un professeur agrégé et trop mauvaise

139



opinion de son ¢loquence.
Norbert sourit a son tour.

— Cette ¢loquence, pour n’étre pas de tout
premier ordre, n’en a pas moins son prix. A
défaut de ses belles tournures littéraires, elle
garde le mérite de fort nobles pensées, des plus
hautes considérations morales.

— Celles-c1, vous les recueilleriez €galement
sur les levres de nos plus simples prétres de
campagne, car elles nous viennent de la Sainte
Ecriture, ¢’est-a-dire de Dieu lui-méme.

Ces paroles c¢taient prononcées par [’abbe
Dolmaine qui ayant quitt¢ a la sacristie ses
vétements sacerdotaux, rejoignait sa famille sur
le parvis de I’église.

Norbert dit pensivement, comme poursuivant
une secrete pensee :

—Je crois que je ferais bien d’étudier nos
livres saints.

Son regard rencontra celui du prétre. Les deux
hommes, en une seconde, reconnurent la loyauté
de leur cceur et comprirent qu’ils s’aimeraient
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comme des fréeres,

Sur la physionomie de I’abbé Dolmaine, un
¢clair de joie grave passa. Répondant a la
réflexion de Norbert, le jeune prétre dit avec un
sourire de sympathie :

— Mais oui, un homme comme vous, appel¢ a
former d’autres intelligences, doit connaitre a
fond la doctrine d’une religion, qui, apres tout,
quoique I’on puisse dire, a eu et aura toujours
dans le monde une influence morale
prépondérante.

Ce fut tout, 1l n’offrit pas d’initier Norbert a
cette ¢tude. Son tact, son intelligence doublée
d’une expeérience déja acquise dans le ministére
sacerdotal, lui faisaient deviner le travail de la
grace dans cette ame. Or, 1l ne voulait pas risquer
de le contrarier par un zele intempestif. Quand
Norbert jugerait bon d’avoir recours a son cousin,
celui-ci serait 1a, prét a €clairer les points obscurs,
a aider avec discrétion I’ceuvre divine.
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IX

Au cours d’une promenade faite quelques
jours plus tard avec M. Bruno Laurentie et I’abbé
Dolmaine, Norbert apprit le mariage de sa sceur,
et les circonstances qui I’avaient décidé.

M. Bruno eut un lent hochement de téte.

— Tristes choses ! Hélas | Histoires de tous les
jours comme celle de notre pauvre Raymond.
Mais celui-ci avait du moins sa foi pour supporter
courageusement son malheur. Votre jeune sceur,
elle, restera désarmée devant les souffrances que
lui promet une telle union.

— Désarmée, oui, c’est le mot. Mais souffrira-
t-elle ? On a s1 bien chez elle étoufté le cceur,
deéveloppé le plus complet €goisme !

— On souffre toujours d’une maniere ou d’une
autre, mon enfant. Si ce n’est par le coeur, c’est
par ’orgueil. La premiere manicre est infiniment
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plus noble que, la seconde, a laquelle, d’ailleurs,
elle se trouve souvent mélée.

— Cette pauvre Licette n’avait peut-€tre pas
une mauvaise nature, et c’est une enfant
intelligente, qui aurait pu devenir quelqu’un.
Mais elle n’a pas eu I’ombre d’¢ducation morale.

La voix nette et vibrante de 1’abbé Dolmaine
s’¢leva :

— Bien d’autres sont ainsi. Nous le constatons,
nous autres prétres, dans nos paroisses
populeuses. La faiblesse humaine n’a plus rien
sur quoi s’étayer. Aussi voyons-nous tant de
chutes... mon Dieu, tant de miseres et de boue
chez ces pauvres ames nees a I’image divine !

La voix du prétre fléchit un peu dans un accent
de douleur. Le maigre visage frémit tandis que
I’abbé ajoutait :

— C’est notre tourment de chaque jour.

Pendant un long moment, ils marcherent en
silence dans la rue étroite qui les ramenait vers
leur demeure. Aux fenétres fleurissaient des
géraniums roses, des dahlias écarlates, panachés,
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couleur de feu. Des enfants jouaient au bord du
trottoir et leurs meres causaient sur le pas des
portes en s’interrompant pour saluer M.
Laurentie, connu et estim¢ de tous ici.

Norbert demanda, s’adressant au prétre qui
marchait pres de lui :

— Vous aimez, la profession que vous avez
choisie ?

— Je ne 1’ai pas choisie, Dieu m’a appelé. J a1
répondu a cette vocation, qui est un immense
honneur pour moi et représente en méme temps
une lourde responsabilité.

— Mais vous ne regrettez rien ?

La physionomie du prétre s’éclaira
soudainement :

— Certes non ! Les fatigues, les déceptions ne
manquent pas dans notre ministere ; mais nous
avons aussi la consolation de faire un peu de bien
aux ames, d’en ramener quelques-unes a Dieu, de
répandre la semence que le Maitre fera germer.
Puis encore — et surtout — nous avons [’union
intime avec celui qui est notre force, notre vie.

144



Il se tut un moment avant d’ajouter, les yeux
¢clairés d’une tranquille allégresse :

— Oui, quand nous accomplissons tout notre
devoir, d’un cceur libre et fervent, nous avons
bien des joies intérieures, croyez-le, Norbert !

Comme les trois promeneurs longeaient en ce
moment le mur qui entourait le cimeticre, le
regard de Norbert, pensif et grave, s’attacha au
chevet de 1’église qu’embrasait a cette heure le
reflet de feu du couchant. A ce méme instant,
Bénédicte surgissait de I’ombre ou s’enfongait le
petit porche latéral. Sa robe blanche, sa capeline
de paille légere, son clair visage baignerent
aussitot dans la flamboyante clarté. Ayant vu son
pere et ses cousins, elle vint a eux. Norbert avait
déja remarque son pas léger, son allure presque
a¢rienne. Mais aujourd’hui en la voyant venir
enveloppée de cette ardente lumiere, il eut la
vision d’un de ces esprits celestes qu’elle aimait
et honorait, d’un de ces brilants s€raphins qu’un
auteur du seizieme siecle lui avait dépeints
naguere, dans un vieux livre de mystique trouvé
parmi un lot de bouquins achetés a la vente d’une
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bibliotheque.
M. Laurentie dit en souriant :

—Te voila, ma petite orante ? As-tu bien pri¢
pour nous ?

—Oh! pere cheéri, vous savez bien que oul.
Son regard, ¢clair¢ d’un sourire, allait de M.
Bruno a I’abbé, puis a Norbert. Il devint alors
plus doux encore et presque joyeux.

— Norbert, étes-vous satisfait de votre
promenade ?

Il répondit machinalement.

L’impression avait ét€¢ si forte qu’il restait
encore tout étourdi, tel un homme enlevé
subitement a un songe ¢blouissant. Il lui fallait un
moment pour retrouver en Bénédicte, au lieu de
I’esprit tout de feu, la petite cousine au fin
sourire, aux yeux dorés comme le feuillage
d’automne sous le soleil.

M™ Dolmaine attendait les promeneurs en
travaillant dans le salon. Elle sourit a Norbert et a
Bénédicte qui entraient ensemble, derriere M.
Bruno et le jeune prétre.
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— Ma petite fille, va chercher ton grand-oncle
qui est allé méditer sur saint Thomas dans le
cloitre. Le temps fraichit. Puis je vous ai prépare
a gouter dans la salle a manger.

— Oui, j’y vais, ma tante.

Se tournant vers Norbert, la jeune fille
demanda :

— Venez-vous avec moi ? Vous aimez, tant
notre reste de cloitre...

Il acquiesca aussitot. Le vieux chien, qui
somnolait dans un coin du salon, se leva pour les
sutvre. Il témoignait a Norbert une sympathie
dont il n’¢tait pas prodigue au dire de Bénédicte,
qui en tirait cette conclusion : « Il vous reconnait
comme tout a fait de la famille, non seulement
par le sang... mais encore par les sentiments. »

Dans ’ombre des vieux tilleuls, les deux
jeunes gens gagnerent le cloitre, maintenant
dépouillé de sa floraison de roses, mais ou d¢ja,
I’opulente  vigne vierge commengait de
s’empourprer. L’abbé Laurentie, assis en un
fauteuil de jonc, songeait, les paupicres mi-
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closes, la main sur un gros volume a reliure fauve
pos¢ pres de lui, sur une table. Un sourire
détendit sa bouche grave a la vue des arrivants. Il
dit avec une nuance d’amical reproche dans la
VOIX :

— Eh bien, ma petite lectrice... ¢’est comme
cela que tu viens me lire saint Thomas ?

— Oh'! cher bon oncle, je me suis retardée a la
sacristie ! M. le curé me donnait des explications
au sujet de cet ornement que je dois transformer...

Elle s’avangait vers le vieillard, s’agenouillait
pres de lui, appuyait ses mains crois€es sur
I’accoudoir du fauteuil.

Le vieux prétre posa sa main sur les cheveux
légers.

—QOui, oui, je me doutais bien que ma
Bénédicte n’oubliait pas son vieil oncle. Elle
remplace mes yeux trop faibles, Norbert, et grace
a elle je puis relire bien des ceuvres cheres, entre
autres celles de notre grand Docteur !

En frappant légerement du plat de la main sur
le vieux volume, le prétre ajouta :
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—Ici, voyez-vous, mon enfant, se trouve
enfermée la plus haute science, qui est celle de
I’amour divin.

Bénédicte, en se relevant lentement, dit avec
un sourire léger :

— Saint Thomas est trop fort pour moi. Je n’ai
pas fait les ¢tudes theologiques nécessaires.
Pourtant, avec les explications que vous me
donnez, mon oncle, je comprends bien des
choses.

— Oui, tu as I’intelligence de ces vertigineuses
hauteurs ou nous entraine le Docteur Angélique :
« Bienheureux les cceurs purs, car ils verront
Dieu. »

Le regard voilé du vieux prétre se levait sur la
figure délicate, qui devenait pensive.

Bénédicte se pencha pour prendre sur une
chaise son ouvrage, le tulle brod¢ de lis destiné a
une aube, qu’elle avait posé¢ la en quittant le
jardin pour se rendre a [D’église... Elle dit
réveusement :

— Le Docteur Angélique... C’est le plus beau
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titre qu’on ait pu donner a ce grand saint.
Norbert demanda :
— Vous aimez beaucoup les anges, Bénédicte ?

Elle se redressa, en ramenant a elle le tulle
léger.

— Oui, beaucoup. Ils sont les protecteurs de
notre ville, de notre maison, de notre famille.

La lumiere qui s’€teignait au loin arrivait
encore comme un reflet de pale aurore jusqu’a
I’arcade ogivale sous laquelle se tenait Bénédicte.
Elle nuancait de rose la fine blancheur du teint, la
robe blanche, les lis brodés sur le tulle
frissonnant. Bénédicte eut un tout petit sourire au
coin des levres. Elle dit avec un doux
recueillement :

— Les anges sont mes amis.

Quand, le soir, Norbert se retrouva seul,
accoud¢ au balcon de sa chambre, il se répéta ces
paroles de Beénédicte, et ressentit a nouveau le
frémissement religieux qui 1’avait saisi, tandis
qu’il la contemplait.
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La nuit était claire, douce. Quelques étoiles
tremblaient au ciel et une mince corne de lune
laissait glisser vers la terrasse sa clarté pale. Un
vent léger apportait la senteur foresticre des
chataigneraies, mélée a 1’arome des fleurs —
tardives fleurs d’été, premieres fleurs d’automne
— en passant a travers les jardins silencieux. Une
profonde paix enveloppait toute la petite ville et
se répandait dans I’ame de Norbert.

Il pensait a Bénédicte. Il revivait les heures
passées pres d’elle, dans I’atmosphere de sa grace
virginale, de sa foi sans nuages, de sa pure
charité. En ces moments-la, il avait I’impression
de s’¢lever jusqu’a des hauteurs inconnues —
jusqu’a ces espaces célestes ou résidaient les
amis de Bénédicte.

Oui, elle n’¢tait qu’a moiti¢ de la terre, cette
enfant délicieuse.

Cependant, elle s’intéressait a  tout,
discretement. Petite maitresse de maison experte,

elle veillait a ce que chacun autour d’elle fiit a
I’aise et satisfait.

Norbert se souvenait d’un vieux tableau, vu
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naguere dans la sacristie d’une €glise espagnole :
a terre, un homme couch¢, dormant, I’air épuisé,
tandis que pres de lui deux anges au fin visage,
aux yeux pleins de miséricorde, achevaient de
leurs mains délicates [’ouvrage  grossier
abandonn¢ par le malheureux a bout de forces.
Or, 1l lui venait a la pensée que Béneédicte
ressemblait a ’'un de ces esprits célestes, le plus
jeune, le plus charmant.

Une bouffée de brise aromatis€ée par les
essences des bois et des clos fleuris vint caresser
le visage de Norbert. Au loin, un chien aboya,
une voix lanca un appel. Puis le complet silence
de nouveau se fit aux alentours.

Norbert rentra dans la chambre. Il avait pose la
lampe sur le bureau d’acajou qui avait servi a ses
grands-parents. Machinalement, 1l attira un
fauteuil, s’assit, ouvrit un tiroir ou il renfermait
les quelques lettres regues depuis qu’il se trouvait
icl.

Elles étaient a peu pres toutes de Régina. La
jeune femme, comme elle en avait coutume
depuis qu’elle était fiancée a Norbert, €crivait
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deux ou trois fois dans la semaine, trés
longuement presque toujours. La derniere de ces
missives dépassait les quatre pages.

Norbert prit le papier bleuté, discretement
parfumé, il parcourut les lignes tracées par la
haute écriture de Reégina, puis laissa glisser le
feuillet sur le bureau.

Vraiment, 1l lui semblait etrangement difficile,
ce soir, de répondre a cette lettre d’amour ! Il ne
trouvait rien en son cceur — rien du moins, qui
répondit suffisamment a la tendresse passionnée
de Régina.

Puis aussi, quelle gene bizarre lui venait tout a
coup, a la pensée d’écrire a M™ Figueres sur ce
bureau de ses grands-parents, dans cette chambre
ou 1ls avaient pass¢ une partie de leur vie et ou ils
¢taient morts !

Régina Figueres, la femme divorcée de
Darost... Que diraient-ils de ce mariage s’ils
vivaient encore ? Accepteraient-ils d’accueillir
cette petite-fille-la ?

Non, certainement, d’apres leurs opinions. Ils
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ne reconnaitraient pas que Reégina fht
légitimement unie a leur petit-fils et lui
fermeraient leur porte comme a une irrégulicre.

Norbert leva les €paules en songeant : « Les
idées ont évolué, depuis lors. Aujourd’hui, ils ne
penseraient peut-€tre pas de méme. »

Mais le malaise persistait. La mystérieuse
influence des disparus I’enveloppait ici, comme
une étreinte doucement tyrannique. Une fois de
plus il eut 'impression puissante que les morts
vivent, qu’ils parlent dans le secret de nos ames,
et qu’il nous faut écouter ces voix d’outre-tombe
qui nous enseignent comment nous devons vivre
et mourir pour trouver I’éternelle Vie.
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X

De ses fiancailles avec Régina, Norbert n’avait
dis mots a ses cousins. Il jugeait inutile de leur en
parler pour le moment. Ce mariage, il le savait,
ne pouvait avoir leur approbation. Mieux valait
que ce mariage ne troublat pas a 1’avance
I’intimité qui, chaque jour, lui devenait plus
précieuse.

D’ailleurs, il parlait peu de lui, de sa famille,
dans ses entretiens avec les Laurentie. Il ne se
laissait pas aller aux confidences, méme avec
I’abbé Dolmaine vers lequel, pourtant, 1’attirait
une tres vive sympathie. Son ame n’était pas de
celles qui s’ouvrent avec facilite. Il fallait que
I’on y pénétrat lentement, par la force d’une
amiti¢ discrete.

Cette amitié, i1l la trouvait chez ses cousins.
L’affection qu’il leur portait lui était rendue, il le
savait. Mais eux aussi, natures profondes et
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réfléchies, ne dépensaient pas en phrases cette
ardeur de sentiments trés nobles qui les
animaient. Le beau nom d’ami n’¢€tait pas profané
ici, comme 1l ’est dans le monde, et une fois
donng¢, il comportait des obligations réciproques
résumées en ce mot qui, dans la langue
chrétienne, comprend tout : charite.

Norbert dit un jour a 1’abbé Dolmaine, tandis
qu’il I’accompagnait jusqu’a la porte d’un ami
d’enfance malade, condamné¢ par les médecins :

— 1l est étrange que nous nous comprenions
aussi bien, ne trouvez-vous pas, Joseph ?

Le prétre sourit, en levant sur son cousin le
calme regard de ses yeux intelligents.

— Mais non, mon cher ami ! Songez donc que
vous €tes tout penetré d’un long atavisme
catholique. @~ Votre ame  droite, sincere,
profondément honnéte et noble, en subit
I’influence, quelle, qu’ait été votre éducation
premicre. Aussi est-il tres explicable que je
trouve en vous une compréhension plus
chrétienne — oui, je maintiens le mot, dit-il vous
¢tonner — que celle de certains pratiquants tout en
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surface, mouches bourdonnantes de la dévotion, a
moins qu’ils n’en soient les parasites profiteurs
comme les Pharisiens flétris par le Christ.

Pendant quelques instants, les deux cousins
garderent le silence, en continuant de descendre
la rue des Trois Anges, dont le sol rocailleux
résonnait sous leurs pas. Puis Norbert demanda :

— Pensez-vous, Joseph, que je devienne un
jour croyant ?

— Ceci est le secret de Dieu, ami. Toutefois, je
puis vous assurer que si vous €tes une ame de
bonne volonté, une ame sans orgueil, le don de la
foi ne vous sera pas refuse.

Ils tournerent a ce moment dans une petite rue
transversale. La se trouvait la demeure de 1’ami
de Joseph : une vieille maison a deux étages dont
les fenétres s’ornaient de figures taillées dans la
pierre. L’abbé dit a mi-voix :

— Tenez, le pauvre Martial Bour¢, 1l I’a eue, la
foi ; un moment méme il a songe a me rejoindre
au seéminaire. Puis tout a sombré a 1’heure de la
tentation. Mais 11 a pres de lui une sceur
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intelligente et pieuse, qui le ramene doucement a
Dieu.

— Et vous, Joseph ?

— Moi, je ne suis qu’un passant. Ce sont les
influences familiales, trés souvent, qui agissent le
plus efficacement dans des cas semblables. Ah !
si beaucoup de femmes voulaient mieux
comprendre ce qu’elles peuvent, ce qu’elles
doivent, et quelle puissance morale serait la leur,
au foyer ou elles apporteraient une religion
¢clairée !

Le prétre soupira, en serrant la main de son
cousin.

— A tout a I’heure, Norbert.

Il souleva le heurtoir de la porte, tandis que,
Norbert continuait a longer la petite rue, entre les
murs un peu croulants des vergers d’ou venait un
parfum de fruits mirissants.

L’atmosphere lourde sentait 1’orage. Aucun
rayon de soleil n’¢clairait aujourd’hui la petite
cite. Norbert, peu soucieux de promenade cet
aprés-midi, remonta par une ruelle escarpée
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jusqu’a son logis. Pres de la porte, le facteur qui
arrivait lui remit une lettre. Il reconnut 1’écriture
de sa belle-mere. Accrochant son chapeau dans le
vestibule, il se dirigea vers le jardin. D’une main
distraite, tout en marchant, 1l décacheta
I’enveloppe. Elle contenait, outre le feuillet, une
photographie des deux fiances.

Licette était assise dans le jardin de Larchamp,
en une de ces poses cavalieres qu’elle aimait. Son
visage paraissait amaigri, mais elle avait les yeux
plus hardis que jamais et ses lévres souriaient
avec une sorte d’orgueilleux défi.

Le baron Korf se tenait debout pres d’elle, la
main appuyee a son fauteuil. Il était bel homme,
de physionomie intelligente. La bouche avait un
pli de ruse. Les yeux ¢étaient caressants et I’une
des paupicres, un peu tombante, donnait a
I’ensemble du regard une séduction réelle, mais
inquiétante.

Norbert songea aussitot: « Ce qu’il me
deéplait ! Quel fourbe ce doit étre ! »

D’un geste brusque, méprisant, il enfouit la
photographie dans sa poche.
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Puis il commenca de lire la lettre de sa belle-
mere, fort courte d’ailleurs. M™ Defrennes
I’informait que le mariage aurait lieu dans les
premiers jours d’octobre au chateau de
Larchamp.

« J’aurais préféré qu’il se fit a Paris, mais ton
pere et Licette ne sont pas de cet avis. Nous
aurons un assez grand nombre d’invités. Le baron
Korf est orphelin et n’a qu’un frére qui habite en
Roumanie. C’est un homme agréable, qui gagne a
¢tre connu. Ton pere le reconnait et lui témoigne
de la sympathie, depuis surtout qu’il s’est apercu
de son aptitude pour les questions financicres.
Tres homme du monde, trés chic, en outre. Le
seul point désagréable est son manque de fortune.
Mais, vu son intelligence, nous le croyons
capable de se faire une belle situation.

« Nous comptons sur toi pour la cérémonie.
Licette te voudrait comme témoin. Viens
quelques jours avant afin de faire la connaissance
de ton futur beau-frere. Je m’occupe d’organiser
une salle de bal et des illuminations. Ce sera
champétre et charmant. »
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Du méme geste que tout a I’heure, Norbert
envoya la lettre rejoindre la photographie.

Allons, tout e¢tait parfait. L’aventurier sans
scrupules, qui avait déshonoré Licette pour forcer
le banquier a [’accepter comme gendre, se
trouvait en passe d’étre completement adopté par
la famille. M. Defrennes [’associerait a ses
affaires et lui donnerait, dans sa banque, la place
que son fils a refusé d’y prendre, M™ Defrennes
confierait a son homme « trés chic » le soin de
I’aider a organiser les soir€es politico-littéraires
qui réunissaient chez elle un monde trés mele.
Peut-étre méme lui demanderait-elle conseil pour
les ceuvres dont elle était une des patronnesses les
plus marquantes. Et dans quelques années, rien
d’étonnant a ce que le baron autrichien — sans
garantiec  d’authenticité¢ — ayant recu la
naturalisation en bonne et due forme, devint
quelque gros personnage politique ou financier —
les deux plutot, a I’exemple de son beau-pere.

Norbert, les traits crispés, fit quelques pas le
long de la haie fleurie qui séparait son jardin de
celui des Laurentie. Sur I’invitation que lui en
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avaient faite ses cousins, il passait maintenant par
la petite porte a claire-voie, quand il voulait se
rendre chez eux. Ainsi la tradition se trouvait
rétablie entre les deux maisons, a la secrete joie
d’Elise qui bénissait tout bas son jeune maitre,
« un vrai Defrennes, celui-la ».

Dans un étroit sentier bordé de buis, Bénédicte
avangait, son chien sur les talons. Elle apercut
Norbert et vint a lui, son fin sourire aux lévres.

— Dé¢ja rentre !
— Oui. Le temps ne me dit rien, aujourd’hui.
J’ai laissé Joseph a la porte de son ami et suis

revenu au logis, plus agréable que la route par
cette température.

Tandis que Norbert parlait, il sentait sur lui le
regard observateur de la jeune fille. Elle
demanda :

— Avez-vous quelque ennui ? On le dirait, a
votre physionomie, a vos yeux qui sont tristes.

Il eut un sourire forcé.

— Vous &tes une petite devineresse, Bénédicte.
Oui, j’al un souci, toujours le méme d’ailleurs :
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I’absolue divergence d’idées entre mes parents et
moi. Une lettre de ma belle-mére vient encore de
me le faire sentir profondément. Il s’agit cette
fois du mariage de ma sceur. Ce Korf, cet
aventurier, est en train de faire la conquéte de
tous, la-bas, y compris mon pere qui lui découvre
de grandes capacités financieres.

Ils resterent un moment silencieux en face I’un
de ’autre. Un pli d’amertume se dessinait au coin
des levres de Norbert. Dans les yeux de
Beénédicte montait une ardente compassion.

— Pauvre Norbert !

La voix un peu basse avait un frémissement
d’émotion.
Il prit la main fluette qui €tait posé€e sur 1’un

des montants de la petite porte. Son regard
s’éclairait tout a coup.

—Vous me plaignez, petite cousine ? Oui,
vous avez raison. En apparence je suis un des
privilégiés de la vie. Mais les biens matériels ne
suffisent pas. Autre chose me manque, m’a
toyjours manque, dés mon enfance. Pour une
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nature comme la mienne, 1’absence d’affections
familiales est dure, trés dure, Bénédicte.

Elle répéta, avec la méme ardeur
compatissante :

— Pauvre Norbert! Oui, je comprends... je
comprends !

— Voila pourquoi je me trouve si bien dés que
je suis parmi vous. Le foyer tel que je 1’ai réveé,
dans le secret de mon cceur, c’est le votre. J’y
trouve [D’atmosphere de dignité, d’affection
dévouée, de vertu sans ostentation, qui fut, je
m’en doute, celle ou évoluerent la plupart de mes
ascendants. Or, si étrange que cela paraisse, voici
que je la découvre indispensable aussi a mon étre
moral. Oui, Bénédicte, maintenant plus que
jamais, i1l me serait impossible de vivre comme
beaucoup le font, autour de moi, comme le font
mes parents eux-meémes.

— Vous étes tout a fait des notres par I’esprit et
par le coeur, Norbert. Papa et mon oncle ’ont dit
plus d’une fois. Aussi, désormais, rien ne pourra
briser I’amiti€¢ qui vous unit a nous, n’est-ce pas ?
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I1 dit avec élan :
— Oh ! non, rien, Bénédicte !

— Et vous reviendrez de temps a autre habiter
cette vieille maison, wvisiter vos cousins de
province ?

— Je reviendrai tous les ans.

Et aussitot il pensa: « Mais quand je serai
mari¢, 1ils ne recevront pas Reégina. Que
subsistera-t-il alors le cette amiti¢ ? Je ne
reviendrai plus ici a cause de ma femme, je ne les
verrai plus.

Une souffrance lui serra le cceur, a cette 1dée.

Ne plus les voir ! Elle, surtout, cette délicieuse
Bénédicte, dont 1l avait pensé plus d’une fois :
« Si j’avais une sceur comme elle ! »

Pourtant 1l ¢tait certain que les Laurentie,
tolérants et miséricordieux pour les €garés, pour
les faibles, considéreraient comme un devoir
strict I’intransigeance a ce sujet. Leur conscience
de catholiques les y obligeait, et un entretien
entre le notaire et son neveu Joseph avait en outre
appris a Norbert qu’ils considéraient comme une

165



obligation patriotique de s’opposer au danger
social que représente le divorce.

Ainsi donc, la vieille maison des anciens
moines resterait fermée pour M™ Norbert
Defrennes et, par contrecoup, pour un mari qui
n’en franchirait pas le seuil sans elle.

Bénédicte avait ouvert la porte a claire-voie et
invitait son cousin a venir jusqu’au logis, pour
golter d’une galette que venait de cuire
Thérésine, la servante. Il la suivit machinalement,
le cerveau plein de ces pensées penibles qui
venaient de I’assaillir. Ses pas faisaient grincer le
gravier de 1’allée, qui s’allongeait entre les plates-
bandes garnies de fleurs d’automne. Il restait
silencieux et Bénédicte se taisait aussi, la mine
songeuse, chassant d’un geste doux les
moucherons annonciateurs d’orage qui volaient
autour de son visage.

Devant la maison, étaient assis M™ Dolmaine
et M. Bruno. Celui-ci avait laissé retomber son
journal pour regarder venir les deux jeunes gens,
et, de méme, sa sceur abandonnait son tricot sur
ses genoux. Elle dit a mi-voix :
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—Ils sont charmants, ces enfants... et 1ls ont
’air de bien s’entendre.

Le notaire eut un léger hochement de téte.

— Oui. Mais c’est une chose a laquelle nous ne
pouvons penser, Therese, pour bien des raisons.
Norbert est un incroyant, d’abord. Puis son pere
n’admettrait jamais cette union avec une jeune
fille pourvue d’une dot assez modeste, en regard
de sa fortune. En outre — sans parler de la santé
de Bénédicte, assez de¢licate — je me demande si
elle a la vocation du mariage. Elle a une vie
intérieure intense ! Elle est un ange sur la terre.

— Penses-tu alors qu’elle ait la vocation
religieuse ?

—Elle n’en a jamais parlé. Non, je ne crois
pas, pour le moment...

Ils se turent, car les jeunes gens approchaient.
M™  Dolmaine jeta un coup d’ceil sur la
physionomie de Norbert et remarqua son regard
assombri, presque amoureux. Elle vit aussi la
lueur qui les éclaira subitement quand Bénédicte
dit avec gaiet¢ :
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—Je vous amene notre cousin qui aime tant
étre en famille. Tout a I’heure, je lui ferai golter
de la galette de Théresine.

Quand elle se fut €loignée dans la direction de
la cuisine, Norbert prit dans sa poche Ila
photographie et la tendit a M. Laurentie.

— Tenez, voici ma sceur et mon futur beau-
frere. Vous pouvez, d’un coup d’ceil, juger le
personnage.

Penchée sur D’épaule de son frére, M™
Dolmaine considérait les fiancés. Elle murmura :

— Pauvre petite ! Quel malheur de ’avoir si
mal élevée !

Il y eut un long silence. M. Bruno faisait subir
a la physionomie du pseudo-baron un examen
sérieux. Norbert s’¢tait assis sur le banc pres de
M™ Dolmaine. D’une main distraite, 1l caressait
le pelage gris du vieux chien qui se frottait contre
lui. Autour d’eux [’atmosphére était lourde,
orageuse, et de la terre elle-méme semblait
monter une chaleur pesante qui engourdissait.

— J’aimerais mieux voir ma fille mourir dix
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fois que de I’unir a un individu de cette sorte.

Tel fut le jugement de M. Bruno, tandis qu’il
rendait la photographie a Norbert.

—Oh'! vous, je le pense bien !... et une fille
comme Bénédicte surtout ! Mais Licette est tout
autre hélas ! et ses parents ne sont pas vous. Cet
homme doit &étre un intrigant supérieurement
habile, car d’apres ce que m’écrit ma belle-mere,
il s’est déja mis dans les bonnes graces de mon
pere, cependant assez défiant de nature. Peut-Etre
vous annoncerai-je bientdot qu’il est associ¢ a la
banque Defrennes et Cie.

M. Laurentie eut une exclamation.
— Oh ! Norbert, croyez-vous ? Cet aventurier...
Norbert riposta sur un ton de mépris :

—Combien y en a-t-il de ses pareils qui
occupent de hautes situations dans la finance,
dans la sociét¢ mondaine, dans la politique ?
Celui-la en augmentera le nombre, voila tout.
Mais I’avoir pour beau-frere, le voir prendre une
place prépondérante dans la famille, voila qui est
vraiment dur !
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Pendant un instant, le calme de Norbert se
troublait sous 1’afflux d’une révolte de son ame
probe. M™ Dolmaine mit sa main fine aux veines
un peu saillantes sur celle de son filleul et il
rencontra son regard affectueux qui semblait
dire : « Oui, vous €tes des notres, vous. » 1l sentit
aussitot I’apaisement se faire en son esprit, en son
ceeur troublé un instant par la souffrance qui
passait comme un nuage sur sa vie depuis des
années.
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XI

Quelques jours plus tard, 1’abbé Dolmaine,
son conge termin€, reprenait avec sa mere le
chemin de Paris.

Norbert leur avait dit :
— J’1rai vous voir la-bas.

— Tant que vous voudrez. Ce sera toujours une
joie pour nous.

M™ Dolmaine ajouta :

— J’ai éprouvé tant de peine d’étre ¢loignée de
vous, mon filleul. Je ne pouvais rien pour vous,
en dehors de mes pricres.

Pour la premicre fois, elle faisait allusion au
lien spirituel existant entre Norbert et elle. Il
riposta en souriant avec un peu de mélancolie :

— Ces prieres m’ont peut-€tre préservé de bien
des dangers, ma cousine. Je vous en garderai
touyjours la plus grande reconnaissance. Et
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maintenant que nous ne sommes plus des
inconnus, que vous voulez bien me donner un
peu d’affection, je vous demande de les continuer
afin que la voie s’¢claire devant moi, car a
certains moments, je me sens positivement
aveugle, marchant dans la plus terrible
incertitude.

Le doux et clair regard s’attacha a lu1 pendant
quelques secondes, avec une grave et maternelle
tendresse. Puis, M™ Dolmaine mit sa main sur
I’épaule de Norbert en disant :

— Oui, mon enfant, je prierai pour vous.

Apres le départ des Dolmaine, Norbert n’avait
plus qu’une dizaine de jours a passer dans la
vieille petite cité, car il ne pouvait arriver a
Larchamp au dernier moment, juste avant la
cérémonie, quel qu’en flt son désir. Avec M.
Bruno et Bénédicte 1l fit des excursions en
voiture aux alentours et jusqu’en Auvergne.
L’avant-veille de son départ, ils se rendirent
pédestrement a une petite chapelle en ruines,
batie sur un roc surplombant la Dordogne qui
bondissait entre deux rives escarpées, sur les
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roches plates dont son lit était parsemé. A cent
metres de la chapelle commencgait un bois de
chataigniers. M. Bruno, un peu las, s’assit a
I’ombre sur un tertre garni d’herbe, tandis que les
jeunes gens montaient 1’€troit sentier menant au
petit sanctuaire.

Deux pans de murs croulants, une porte en
ogive, des dalles usées par les intempéries depuis
une centaine d’années, plus qu’elles ne ’avaient
¢té pendant cinq siecles a I’abri de la vofte
intacte, et sur le tout, I’envahissement effronté
des parasites, ronces, lierre, liserons aux allures
modestes, chardons rébarbatifs, voila ce qu’était
devenue cette chapelle dediée a I’archange saint
Michel, en reconnaissance de sa protection contre
une peste terrible qui avait ravagé, au cours du
treizieme siecle, les contrées environnantes.

Au pied du roc servant de base aux ruines, la
Dordogne écumait, grondait, se précipitait en
courtes cascades sur les roches polies par son
contact séculaire. Le soleil, baissant deja dans un
ciel d’un bleu pali, s’attardait encore sur ses eaux
vertes et en dégageait de vifs €clairs. Une des
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rives, rocheuse, difficile d’acces, recevait toute
cette lumiere ; I’autre restait dans 1’ombre, avec
ses feuillages pendant comme des chevelures,
dont beaucoup touchaient 1’onde mouvante qui
les agitait sans cesse en son incessant passage.

Bénedicte et Norbert s’assirent sur une large
pierre feutrée de mousse pour contempler ce
paysage qu’ils aidaient. Paysage de France,
simple, harmonieux, d’une grace discrete et qui
retient I’ame. Des prés en pente douce, entre des
vergers dont les arbres, poiriers et pommiers,
s’alourdissaient du poids des fruits, vignes
jaunissantes s’¢levant au flanc d’un coteau,
baignées dans la lumiere qui commengait de
quitter les plus hauts placés, maisons vieilles,
crises, aux toits couverts de mousse, dressées au
bord des clos fleuris, bois de hétres et de
chataigniers touffus sous cette lumiere déclinante
qui dorait leurs feuillages, ou se montraient les
premieres rousseurs de I’automne.

Norbert dit pensivement :

— Ce pays m’est tres cher. Il me semble que j’y
ai toujours vécu.
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Bénédicte leva sur lui ses yeux doux et
songeurs.

— C’est votre pays, Norbert, en partie, du
moins. Votre famille paternelle est tout enticre
d’ici.

— Oui, et je crois avoir tout pris d’elle. Hier,
Elise m’a dit : « Monsieur ressemble de plus en
plus a M. Raymond, pour tout. »

— Ma tante aussi I’a remarque. Chere tante
Thérése, qui ¢€tait si peinée de ne pas vous
connaitre ! D¢ja elle vous a en grande affection,
soyez-en assure.

—Jen ressens une grande joie, Bénédicte,
Cette femme au cceur sincere et bon sera
désormais pour moi une véritable amie.

Il ajouta apres un court silence :

—Comme elle aurait da [1’étre depuis
longtemps, si elle avait pu remplir sa mission
pres de moi.

Pendant un long moment 1l songea en
regardant les bois eclairés par la lumicre
déclinante, d’ou la brise apportait d’humides
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senteurs forestieres. Quelques jours auparavant,
Elise lui avait racont¢ qu’au temps de leur
enfance, Raymond Defrennes et Thérese
Laurentie jouaient au petit mari et a la petite
femme. Leurs parents considéraient d’un bon ceil
ce futur mariage, le degré de cousinage ¢étant fort
¢cloigné. Thérese devenue jeune fille, avait vu se
changer en amour son affection enfantine. Mais
Raymond, au cours d’un s¢jour a Bordeaux chez
un de ses amis, s’¢tait épris d’une jeune parente
de celui-ci, beauté brune et séduisante, sans
fortune et simulant une piéte, des golts serieux
qui n’existaient pas chez elle. Thérese renferma
son lourd chagrin, s’effor¢ca  d’oublier,
courageusement, et trois ans plus tard céda au
deésir de ses parents en épousant un ami
d’enfance, Gilles Dolmaine, é&tabli comme
médecin a Paris.

Norbert avait demandé a la vieille servante :
— Mon oncle savait-il que sa cousine ’aimait ?

— Je ne sais pas, monsieur. Peut-Etre 1’avait-il
devine, bien qu’elle cachat fierement son chagrin.
En tout cas, c¢’est son nom qu’il a prononcé en
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dernier avant de mourir.

Norbert pensait : « Sans doute, pauvre oncle,
a-t-il amerement regrett¢ d’avoir laissé passer le
paisible bonheur que lui réservait cette femme
charmante. Et elle, comme elle a di souffrir de sa
souffrance ! »

Car, pas un instant, il ne faisait a Thérese
Dolmaine I’'injure d’imaginer qu’elle avait pu
considérer comme une revanche le malheur de
son cousin.

Bénédicte caressait distraitement son visage
avec un brin de bruyere qu’elle tenait a la main,
en regardant elle aussi I’horizon lumineux.
Sortant de cette songerie, elle dit gaiement :

— Allons maintenant retrouver papa.

Norbert se leva et lui tendit les mains. Elle se
tenait debout, I€gerement, un rire aux levres.

— C’est gentil, d’avoir un cousin toujours prét
a vous aider. Mais ce sera fini maintenant... pour
de longs mois sans doute ?

—Qui sait ? Je viendrai peut-étre vous faire
une surprise.
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— Oh'! que ce sera bien ! A 1’avance, j’en suis
toute joyeuse !

Oui, c’était bien de la joie sincere, presque
enfantine, qu’il revoyait dans ces yeux bruns dont
il aimait la pure lumiere. Les mains de Bénédicte
restaient dans les siennes et tous deux se
regardaient, souriants, émus, réellement heureux.

— C’est donc bien vrai que vous aimez notre
vieux Clergeac ?

— Clergeac, certainement, et surtout mes
cousins Laurentie. Je puis vous le dire en toute
sincerité, Bénédicte : les plus puissantes, les
meilleures impressions de ma vie, jusqu’a ce
jour, je les ai trouvées parmi vous.

— Alors, je suis tranquille, vous reviendrez
certainement.

Il eut un soudain raidissement. Le souvenir de
Régina lui traversait 1’esprit, comme un dard
s’enfoncant dans une plaie que 1’on s’efforce
d’oublier.

En laissant retomber les mains de Bénédicte, il
fit quelques pas dans la direction du sentier. La
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jeune fille qui marchait pres de lui, demanda avec
un accent de priere discrete :

— Vous nous €crirez de temps a autre, n’est-ce
pas ?

— Certes. Et vous m’enverrez quelques cartes,
avec un gentil petit mot de vous ?... A ce propos,
j’ai toujours oubli¢ de vous demander pourquoi
sur I’une d’elles vous aviez inscrit la date de ma
naissance a un jour pres ?

— Mais c’est celle de votre baptéme, Norbert !
Vous étes né le 14 aotit, m’a dit mon oncle, et dés
le lendemain on vous présenta sur les fonts. Dans
notre famille, on f€te toujours, non le jour de la
naissance, mais celui de notre régénération
spirituelle, celui qui nous vit devenir enfants de
Dieu. C’est beaucoup plus chrétien.

Il approuva d’un mouvement de téte. Puis il
s’écarta pour la laisser passer devant lui, dans le
sentier. Tandis qu’elle descendait, toute blanche,
enveloppée de lumicre, il tenait les yeux fixes sur
elle et le regret du départ tout proche serrait plus
fortement son cceur. Il pensa : « Qui sait ? peut-
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étre ne la reverrai-je pas ? Si j’épouse Régina cet
hiver, je ne reviendrai plus ici. »
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XII

Quelques jours plus tard, apres un court arrét a
Paris, Norbert arrivait au chateau de Larchamp.

Cette noble demeure, construite au début du
dix-huitieme siecle, avait ¢té achetée par M.
Defrennes cinq ans auparavant. A 1’extérieur elle
conservait a peu pres son aspect d’autrefois, mais
I’intérieur avait subi les atteintes du golit peu
¢clairé de M™ Defrennes.

Le crépuscule commengait quand, ayant
change de tenue, Norbert entra dans le boudoir ou
sa belle-mere se reposait, en attendant que ses
hotes descendissent pour le diner. Elle ’accueillit
avec son habituelle amabilité¢ banale. Jamais elle
ne lui avait témoigné d’affection, mais il n’avait
pas rencontré chez elle de malveillance.
Simplement, elle était indifférente par manque de
coeur, préoccupation d’elle-méme et de ses
plaisirs.
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— Nous comptions te voir arriver plus tot, mon
cher ami, dit-elle. Adrian était fort désireux de
faire ta connaissance.

—Désir qui  n’est malheureusement pas
réciproque,

M™  Defrennes leva ses sourcils
soigneusement soulignés au crayon.

—Quoi! Conserves-tu quelque prévention
contre lui ? Je t’assure, qu’apres le premier
moment de... d’ennui, nous avons trouveé qu’apres
tout, Licette n’avait pas si mal choisi.

—Ah! bon! Ah'! tres bien ! Si vous trouvez
cela charmant, si vous croyez que le bonheur de
Licette est 1a...

Norbert contenait avec peine son indignation
méprisante.

— Pourquoi ne le croirais-je pas ?

La voix de M™ Defrennes devenait séche et
ses yeux bleus un peu a fleur de téte accusaient
un vif mécontentement.

— ... Le baron Korf me semble avoir tout ce
qu’il faut pour cela.
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— Telle n’était pas 1’opinion de mon pere
quand il est venu me voir a Paris. Ni la votre a ce
moment-1a.

— Oh ! naturellement, tout d’abord... Ton pere
surtout s’est emballé. Mais 1l faut étre
raisonnable, comprendre les choses... La jeunesse
est un peu folle. Heureusement Adrian a de
grandes qualités. Ainsi que je te 1’a1 €crit, ton
pere commence a I’apprécier beaucoup.

— Fort bien ! Espérons qu’il ne s’en repentira
pas. Quant a moi, je serai correct a son ¢€gard,
puisqu’il va devenir le mari de Licette, mais je
me reéserve d’avoir ensuite avec lui aussi peu de
rapports que possible.

M™  Defrennes pinca ses Ievres minces,
fortement carminées.

— C’est une fagon de blamer tes parents, ta
sceur qui a choisi...

— Oh ! ne me parlez pas du choix de Licette !
Je suppose que, tout comme moi, vous avez
compris, la manceuvre de cet homme : La fille du
banquier Defrennes €tait une proie tentante...
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— Ne le calomnie pas !

M™ Defrennes semblait exaspérée.

— C’¢tait ’opinion de mon pere... il y a six
semaines.

—Ton pere, ne le connaissait pas encore.
D’ailleurs, il est tout naturel que la dot de Licette

lui plaise. Cela n’empéche pas I’amour. Et ils
s’aiment vraiment, ces chers enfants !

M™ Defrennes prenait tout a coup un air
attendri.

—... C’est un tres beau couple... Ah! les
voici | J’entends le rire de Licette.

Par la porte ouverte sur le salon voisin apparut
Licette, la main posée sur le bras d’un homme de
belle taille, qui semblait approcher de la
quarantaine. Sur sa photographie, Norbert I’avait
trouve plus jeune. Mais il revit, aussitot dans le
regard tourné vers lui cette sorte de seéduction
mélée de ruse qui lui avait tant déplu.

— Ah ! Norbert ! s’écria Licette. Adrian, voici
I’amateur de vieilles villes, de vieilles idées, de
toutes les antiquités possibles et imaginables.
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Tres gaie, tres railleuse, elle tendait la main a
Norbert.

— Mon cher ami, je te présente mon fiance.
Quoique Adrian soit tout ce qu’il y a de plus
avant-garde, j’espere que vous vous entendrez
quand méme.

— Je le souhaite de toute mon ame !

La voix de Korf ¢&tait douce, insinuante.
Norbert serra faiblement la main qu’il lui tendait
d’un geste empressé. Deés ce moment, sans
paraitre remarquer I’amabilité de son futur beau-
frere, 1l prit a son égard I’attitude de froide
correction qu’il devait toujours conserver.

Quant aux apports entre Licette et lui,
I’indifférence qu’elle avait toujours témoigné a
son frére en restait la note dominante :
indifférence qui semblait réciproque. Mais, en
réalité, Norbert ¢était trop dépourvu d’égoisme
pour ne pas s’intéresser a elle, en dépit de tout.

Elle semblait satisfaite, trés gaie. Dans son
regard, 1l retrouvait parfois cette expression
d’orgueilleux defi qui DPavait frappe sur la
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photographie envoyeée par M™ Defrennes.
Ardente, infatigable, elle mettait en branle les
distractions vari¢ées qui amusaient les hotes de
Larchamp. Korf jouait habilement pres d’elle son
role d’homme tres épris. Licette en était-elle la
dupe ? Norbert se le demandait en la voyant
tantot coquette, provocante, a d’autres moments
froide ou d’humeur mordante, jamais €mue,
d’ailleurs, et — Norbert en était assuré au bout de
quelque temps — jamais « vraie ».

Il put aussi constater que sa belle-mere n’avait
rien exagere, quant a la sympathie de Maurice
Defrennes pour son futur gendre. Au lendemain
de son arrivée, Norbert entendit vanter par le
banquier les qualités « remarquables » d’Adrian
Korf et apprit que son pere songeait de¢ja
sérieusement a le faire entrer dans sa banque.

—...Pas encore en qualit¢ d’associé,
naturellement. Je le mettrai a I’un des principaux
services, pour voir ce qu’il vaut réellement. Mais
je crois le gaillard fort capable... Eh ! que dis-tu
de cela, Norbert ?

— Mais je n’ai rien a dire, mon pere. Vous €tes

186



libre. Je suppose seulement que vous avez pris les
enseignements nécessaires pour donner ainsi
votre confiance.

— Oh'! les renseignement, tu sais !... Le mieux
est de juger les gens d’apres leur comportement
dans le présent. On peut avoir eu une jeunesse un
peu... mouvementée, un peu... aventureuse, et
devenir ensuite un homme sérieux.

— Je le souhaite.

M. Defrennes se mit a rire, en regardant son
fils d’un air railleur.

—Tu le souhaites, mais tu n’y crois guere ?
Décidément, il ne te plait pas ?

—Oh! certes non! C’est le type de
I’aventurier habile, séducteur, dangereux entre
tous. Le mettre dans votre maison de banque,
c’est vous livrer a lui, qui saura vous envelopper
dans un réseau d’intrigues...

M. Defrennes I’interrompit en levant les
¢paules.

— Me prends-tu pour un imbecile ? Tant que je
dirigerai la banque, Korf sera sous ma
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dépendance, si je t’affirme qu’il ne me menera
pas a son idée. Par ailleurs, c’est un homme
intelligent, qui pourra me rendre de grands
services. Plus tard, je lui laisserai sans doute la
maison puisque tu ne veux pas me succeder.

Norbert n’insista pas. I comprenait que
I’étranger avait fortement pris pied dans la faveur
du banquier et que celui-ci, déja presque aveugle
par [’habilet¢ insidieuse du personnage,
n’¢écouterait pas une voix aussi peu influente que
celle de son fils.

Dans la demeure paternelle, que remplissaient
des hotes joyeux et affamés de plaisirs, 1l vécut
moralement solitaire les quelques jours précédant
le mariage. Insensible aux avances féminines, il
se tenait a I’écart autant qu’il le pouvait sans
impolitesse. Larchamp lui aurait plu, sans cet
entourage mondain ou 1’¢lément parvenu avait sa
large place. Plus d’une fois, tandis que sous ses
yeux ¢voluaient les invités de ses parents, dans ce
cadre luxueux, confortable, il €voqua la vieille
maison simple et familiere, comme une
excellente bourgeoise sans prétention, le mobilier

188



suranné, assez laid, i1l fallait le reconnaitre, le
jardin mal soigné qui n’avait qu’une bien
lointaine ressemblante avec les parterres fleuris
de Larchamp. La comparaison, semblait-il, devait
¢tre fatale au vieux logis. Pourtant c’était vers lui
que s’en allait, émue et pleine de regret, la pensée
de Norbert. Entre ses murs, le descendant des
Defrennes avait senti palpiter I’ame des ancétres,
alors que dans I’aristocratique demeure passée de
main en main depuis la Révolution il se faisait
I’effet d’une sorte d’usurpateur. Et s’il trouvait un
plaisir d’esprit dans cette €légance harmonieuse,
le cceur, la sensibilité profonde qui, chez lui,
cherchaient toujours un aliment, ne pouvaient se
satisfaire des souvenirs historiques de Larchamp,
auxquels sa famille €tait completement €trangere.

Toutes ces pensees, Norbert les renfermaient
en lui. Personne ne cherchait a sonder son ame.
Maurice Defrennes, tout occupé de ses affaires et
de ses plaisirs, M™ Defrennes absorbée par ses
occupations de chatelaine, Licette insouciante et
personnelle a son ordinaire, le laissaient a sa
solitude morale. Bien qu’il y flit accoutumé, elle
lui semblait plus pénible depuis qu’il avait connu
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I’affectueuse intimité des Laurentie.

La veille du mariage, en revenant vers huit
heures de faire un tour dans le parc, Norbert
trouva sa sceur assise dans un petit kiosque de
verdure ou, parfois, il venait lire et fumer, seul
avec ses pensées. Lirette, le buste renversé contre
le dossier du banc, avait une cigarette entre les
levres et en tirait de petites bouffées pressées,
rageuses, semblait-il. Pres d’elle, son chien, un
fort beau colley, dormait mollement étendu.

Norbert dit avec surprise :

— Comme tu es matinale ! Tu as donc change
d’habitudes ?

Elle leva les ¢épaules sans répondre. Son
humeur, visiblement n’avait rien d’aimable. Ce
que voyant, Norbert fit observer avec ironie :

— Tu as ’air de bouder ? En ce cas, je te laisse,
ma petite.

Il allait tourner les talons. Mais Licette, d’un
geste vif, jeta sa cigarette en disant
imperativement :

— Non, reste ! Je veux te demander quelque
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chose.
— Bien. De quoi s’agit-il ?
— Pourquoi es-tu si froid pour Adrian ?
— Parce qu’il me déplait.
— Pourquoi te déplait-il ?

Les regards du frere et de la sceur se
pénétraient : celui de Norbert, ferme et sincere,
celui de Licette, un peu dur, laissant voir une
sourde irritation.

Norbert dit gravement :

— Tiens-tu beaucoup a ce que je te révele toute
ma pensée ? Mais a quoi bon? Tu es assez
intelligente pour avoir deviné dé¢ja comment je le
juge ?

Elle se redressa, le visage tendu, les yeux
ctincelants.

—QOui, je le sais, je le sais! Mais que
m’importe ton jugement ? Je I’aime comme 1l est,
avec tous ses défauts... et il en a ! Oh ! pour cela,
out !

Elle eut un rire qui sonna faux aux oreilles de
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Norbert.

—... To1, tu veux faire le censeur, I’homme
sérieux. Tu me condamnes, je I’ai bien compris.
Qu’est-ce que cela me fait? Je veux vivre
librement, sans entraves morales. Les vieux
préjugeés au feu ! Ah! j’ai d’autres idées que toi,
mon cher !... des idées autrement larges !

Elle parlait d’une voix un peu apre et ses yeux
s’éclairaient de cette lueur de défi que Norbert y
avait vue plus d’une fois.

Il dit avec une tristesse pensive :

— Oui, des 1dées beaucoup trop larges. Mais
tes éducateurs en sont grandement responsables.
Je souhaite que tu n’aies pas de trop dures
désillusions, ma pauvre enfant !

Elle I’interrompit, en laissant ¢chapper une
sorte de ricanement.

— Il faudrait pour cela, d’abord, avoir des
illusions. Or, cela n’existe pas chez moi. Je sais
ce que vaut Korf. Je sais que dans peu de temps
notre ménage sera désuni. Eh bien, chacun vivra
de son coté, a I’exemple de mes parents. C’est
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tres simple, et cela se fera sans déchirement.

Norbert eut un sursaut de douloureuse
indignation.

—Quot ! Voila ce que tu envisages ? Et tu as
dix-neuf ans !

Licette appuya sa joue contre sa main et dit
avec un petit sourire d’ironie :

— Vraiment, n’ai-je que dix-neuf ans ? Au fait,
je ne me souviens pas d’avoir jamais €té jeune.
Car étre jeune, dis, Norbert, c’est posséder cette
fameuse innocence, étre capable d’enthousiasme,
c’est ignorer les obstacles de la vie, ou du moins
ne pas les regarder froidement, sans frémir ?
C’est peut-€tre aussi aimer avec sincérité, avec
confiance ? Eh bien, rien de cela n’a jamais existé
chez moi.

Avec un vif mouvement, Norbert se rapprocha
d’elle, lui prit la main en la regardant bien en
face.

— Ce n’est donc pas vrai, Licette, que tu aimes
Adrian Korf ?

Elle rit un peu nerveusement en se dégageant.

193



— Mais si, je I’aime,... a ma fagon. Il y a bien
d’autres sortes d’amours, ne le sais-tu pas ? En
admettant que je fusse capable d’en éprouver un
autre que celui-la, je me garderais bien de le
donner a Korf, il le piétinerait avec la plus
parfaite indifférence. Mais heureusement, je n’ai
pas de cceur. Alors donc, mon cher, ne crains pas
que je souffre, quoiqu’il puisse faire, je me sens
de force a lui faire la pareille.

Elle se leva, souple et nerveuse dans son
ample tenue d’intérieur, en soie japonaise. Des
larges manches sortaient les bras nus, tres blancs.
Autour du cou rond et ferme que découvrait
I’ouverture en carr¢, un collier d’opales glissait
avec un doux chatoiement. La jolie téte brune se
tourna vers Norbert, les leévres moqueuses
lancerent :

—Toi, tu te scandalises de tout. Quel drole de
gars tu es! On ne croirait jamais que nous
sommes frere et sceur.

Elle regardait en riant Norbert dont la
physionomie restait triste, péniblement émue.
Puis elle eut un mouvement d’épaules qui fit
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onduler autour d’elle la soie brodée de
chrysanthémes roses.

— ... Chacun est libre, d’ailleurs. Je ne te fais
pas de chicane a ce sujet. Si tu te trouves plus
heureux avec ces idées-1a, tu as bien raison.

Elle appela son chien et quitta le kiosque.
Norbert la regarda s’¢loigner dans 1’allée
qu’éclairait le soleil matinal. Cette nervosité qu’il
avait remarquée chez elle, tout a I’heure, il la
retrouvait dans sa démarche, dans le geste par
lequel, au passage, elle attirait a elle des rameaux
d’arbustes pour les briser. En rapprochant ces
symptomes de ’amertume qu’il avait sentie sous
I’air de défi, sous I’affectation de cynisme, il
comprenait que Licette souffrait, autant du moins
que le pouvait une nature rendue si profondément
cgoiste et futile par une éducation qui, négligeant
le cceur et les forces spirituelles, lui avait
enseigné le matérialisme, le gotit de la jouissance.

Elle voyait ¢évidemment Korf tel qu’il était, car
elle n’avait méme pas cherché a s’élever contre le
méprisant jugement de son frere, deviné sans
qu’il et besoin de le formuler. Non, elle
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reconnaissait implicitement que cet homme le
méritait. Mais elle disait, en un défi cynique : « Je
I’aime quand méme ! »

Cependant, quelle que fit son effrayante
désinvolture devant les perspectives d’une telle
union, elle devait au fond en éprouver quelque
angoisse — et peut-&tre aussi la pensée que Korf
avait jet€¢ son dévolu sur elle, dans le seul but de
devenir le gendre du riche Maurice Defrennes,
faisait-elle frémir ce qui pouvait rester de cceur,
de fierté, dans la nature faussée de Licette.

Norbert, avec un soupir, sortit a son tour du
kiosque et regagna le chateau... Comme il entrait
dans le vestibule, M™ Defrennes sortit du petit
salon.

— Le courrier vient d’arriver. Voici une lettre
pour to1 Norbert.

Il prit I’enveloppe, y jeta les yeux et reconnut
aussitot la fine €criture de Bénédicte.

M™ Defrennes dit avec un sourire d’ironie :
— Tu as des correspondantes féminines la-bas ?

Il répondit froidement :
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— C’est ma cousine, Beénedicte Laurentie, qui
sert de secrétaire a son grand-oncle presque
aveugle.

— Ah ! Il y a une cousine ? Toute jeune ?
— A peu pres I’age de Licette.
— Jolie ?

Secretement irrit€ par ces questions faites sur
un ton railleur, 1l répondit avec sécheresse :

— Oui, tres jolie — pas a la maniere de ma sceur.
Bénédicte est une enfant tres pieuse, tres bonne,
une ame dé¢licate et charmante. J’ai déja
beaucoup d’affection pour elle — mais une
affection toute fraternelle.

M™  Defrennes laissa échapper un rire
sarcastique.

— Mon cher ami, je te conseille fortement la
méfiance. Tes bons dévots de la-bas, et la jeune
personne si pieuse, ont dii penser que tu serais un
fameux parti ! On va donc faire son possible pour
te prendre au filet...

Norbert [’interrompit avec une indignation
qu’il ne put maitriser.
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— Vous ne les connaissez pas, ma mere ! Ne
les jugez donc pas sur le modele commun. Ce
sont des ames tres hautes, pour lesquelles passent
en seconde ligne les intéréts de ce monde.

M™ Defrennes ricana.

—Je ne te croyais pas si naif ! Enfin, ton
engouement  pour ces  gens-la  n’aura
heureusement pas d’importance, puisque tu es
engage a Régina Figucres. Sans quoi, je me
demande si tu ne tomberais pas dans leur
panneaul.

Il ne releva pas ces paroles et, se maitrisant,
quitta sa belle-mere, car il sentait que des paroles
trop dures €taient prétes a sortir de ses levres.

Une fois dans sa chambre, il prit connaissance
de la lettre du vieil archiprétre, qui était une
réponse a celle écrite par lui au lendemain de son
arrivée, a Larchamp. Ce rappel des heures douces
et reposantes passées a Clergeac, dans la maison
hospitaliere de ses cousins, calma un peu 1’ame
agitée de Norbert. Les nobles pensées dictées par
I’abbé Laurentie, écrites par sa petite-niece,
¢cartaient les pénibles impressions de la matinee.

198



Le front sur sa main, il s’arréta plus longuement a
un petit post-scriptum de Bénédicte : «Je
n’oublie pas de prier pour vous comme je vous
I’a1 promis, mon cousin et ami. »

Son ami. Oui, certes, il I’était ! Chere petite
Bénédicte au cceur fervent, qui pensait a lui dans
ses angeliques prieres !

Et I'on osait 1’accuser, elle et les siens,
d’intrigues, de manceuvres autour du riche parti
matrimonial que représentait le fils du banquier !

Cette suspicion de sa belle-mere lui semblait
une insulte jetée sur Bénédicte, cette enfant toute
candide, qui considérait comme un €tre tout a
part, placé a un degré intermédiaire entre les
hommes et ces créatures celestes que les
chrétiens appellent des anges.

Mais apres tout, M™ Defrennes, ne
connaissant pas les Laurentie, ¢était excusable de
les juger sur la mesure commune, car elle voyait
quel empressement les parents des jeunes
personnes a marier témoignaient a 1’égard de son
beau-fils, futur héritier d’une grosse fortune, et
dont les fiancailles non officiellement annoncées,
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ne paraissaient pas avoir €teint tous ces espoirs
ambiticux. Dans son état d’ame, 1l était difficile
de croire au désintéressement, a la délicatesse si
completement inexistants en elle et autour d’elle.

Les yeux de Norbert restaient fixés sur la page
ouverte de la jolie <&criture de Bénédicte.
L’impression pénible se faisait plus vive, car il
e¢voquait le souvenir de Régina, dont sa belle-
mere venait de jeter le nom dans leur courte
discussion. Or, depuis quelque temps, i1l ne
pouvait penser a elle sans éprouver une
appréhension presque douloureuse, a I’'idée de la
revoir et de parler de leur prochaine union. Cette
appréhension se fit tout a coup si forte, pendant
quelques instants, qu’il songea tout frémissant :

« Mais ne I’aimerais-je donc plus ? »

Cette question resta en lui sans réponse. Il ne
savait pas... il se sentait dans I’obscurité. Il se
disait : « J’ai eu tort de prendre cet engagement.
J’aurais di réfléchir davantage. Maintenant, c’est
une chose décidee, je ne puis y revenir. »
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XIIT

Apres ce court s¢jour a Larchamp, Norbert se
retrouva chez lui avec la plus grande satisfaction.
Il reprit ses occupations accoutumees, ses cours,
ses lectures, revit ses amis, ses relations
habituelles que les vacances avaient dispersées.
Bartholier, mélancolique, lui apprit que le pere
barbare de son amie d’enfance avait répondu non
a une catégorique demande en mariage.

— ... On lu1 a raconté de moi des horreurs, mon
cher ! — beaucoup plus que je n’en ai fait, selon la
coutume. Marthe est tres malheureuse de ce
refus, mais elle aime beaucoup son pere et, au
fond, je crois qu’elle a un peu peur de moi. Si elle
savait, pourtant, quel bon mari je ferais !

— Oui, mais elle ne le sait pas, mon pauvre
ami ! Son pere et elle ne peuvent juger que sur
ton existence passée, qui ne fut pas toujours un
modele. Eh bien, sois plus sérieux pendant
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quelques années pour leur donner un gage de tes
bonnes résolutions.

Bartholier se mit a rire, avec un mélange
d’émotion et d’ironie.

—Tu es un tres sage conseiller, Defrennes :
mais je n’ai pas ta nature calme, €nergique, ton
golt de la solitude... et ta patience. Si encore je
voyais un motif d’espoir, j’attendrais avec joie.
Mais il n’en est rien malheureusement. Le pere
Glainzy a trop de méfiance contre moi pour
vouloir jamais revenir sur sa décision.

— Sait-on jamais! A ta place, je ne me
découragerais pas, mon cher ami.
Bertholier hochait la téte.

— A ma place... 2 ma place ! Je voudrais ty
voir ; Quand un bonhomme tétu vous dit : « Mon
garcon, je ne vos donnerai ma fille ni pour or ni
pour argent »... Si tu trouves que ¢a vous laisse
de ’espoir ?

Et, rageur, le sculpteur ajoutait :

—Tiens, j’al envie de faire trente-six folies,
puisqu’'on m’empéche de devenir tout
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simplement un bon pere de famille !

Parmi ceux que Norbert avait revus peu apres
son retour, 1l fallait compter M™ Dolmaine et son
fils. Tous deux habitaient au troisicme ¢&tage
d’une maison tranquille, un appartement meublé
avec simplicité, mais beaucoup de gott. Norbert
y retrouvait I’atmosphere de Clergeac et, sans les
¢chos de la bruyante vie parisienne, il aurait pu se
croire encore dans la petite cit¢ provinciale,
tandis qu’il causait avec M™ Dolmaine et le
jeune prétre, dans le salon garni de quelques
beaux meubles anciens ou, sur le panneau
principal, s’étendaient les bras d’un crucifix de
bronze, heéritage précieux de la famille Dolmaine.

Prés de ses cousins, Norbert retrouvait la
méme cordialit¢ simple, la méme affection
discrete qui lui avait plu a Clergeac. Il se retira au
bout d’une heure en promettant de revenir
bient6t. Il emportait de ces instants passés pres
d’eux la méme impression de paix que lui
procuraient ses rapports avec ses cousins
Laurentie pendant son s¢jour a Clergeac.

Apres cela, un grand diner chez ses parents
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pour le retour des nouveaux €poux lui parut un
saut peénible dans la vulgarit¢ morale la plus
complete. La toilette et 1’attitude des femmes, les
conversations cyniques de certains 1nvités,
I’atmosphere  générale, saturée de vilenies
secretes ou avouées, tout écceurait Norbert, ce
soir, a un point qu’il n’avait pas connu encore.
Quand il fut chez lui, sa main, d’un geste presque
instinctif, alla chercher dans un tiroir la carte que
Bénédicte lui avait envoyée, au mois d’aolt
précédent, et qui représentait I’ange du transept.
Longuement, i1l contempla [’ardente et pure
figure, le visage implorant, douloureux de
I’homme agenouill€. Et voici qu’au lieu des traits
de l’ange, il ne vit plus que ceux de Bénédicte,
animés de la méme expression. La jeune fille,
blanche et fluette, montrait le ciel a 1’homme
suppliant qui maintenant €tait Norbert Defrennes.

L’impression fut si forte, pendant quelques
instants, que Norbert resta la immobile,
frémissant, les doigts crispés sur la carte, la gorge
serrée par une ¢émotion violente. Il fit enfin un
mouvement, laissa retomber la carte et passa la
main sur son front.
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La soir¢e chez ses parents avait décidément
agi sur ses nerfs. Cette hallucination en était la
preuve. Mais il n’y avait la qu’un malaise
passager dont sa volonté aurait facilement raison.

Il reprit la carte, regarda de nouveau I’ange et
I’homme. Cette fois, il ne revit pas la vision qui
I’avait s1 fortement ému. Pourtant, ¢’était encore
a Beénedicte qu’il pensait en considérant la
reproduction du groupe de pierre. Il évoquait la
jeune fille en priere, telle qu’il I’avait vue au pied
de la statue. La virginale figure continua
d’occuper sa pensée, d’¢loigner tous les penibles
souvenirs, jusqu’au moment ou vint le sommeil,
paisible et profond comme si des ailes angeliques
s’étendaient sur celui dont I’abbé Dolmaine avait
dit : « C’est une ame de bonne volonté dans toute
I’acception du terme. »

Régina, retenue pres d’une de ses sceurs
malade, reparut a Paris que vers la fin d’octobre.
Par correspondance, elle avait activé le zele du
son avou¢, mais elle éprouvait une grande hate
d’étre sur les lieux. D’autant plus qu’elle
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ressentait une inquiétude relativement a Norbert,
dont les lettres depuis quelque temps lui
semblaient un peu froides, génées, ne renfermant
aucune allusion a leur union cependant assez
proche maintenant, car M™ Figueres serait libre
bientot, ainsi qu’elle 1’avait joyeusement rappelé
a son fiance.

Certes, 1l n’avait jamais €t¢ un amoureux tres
expansif, ce charmant Norbert. Mais Régina le
savait d’une nature réservée, concentrant
volontiers les impressions vives. Peu de temps
auparavant, elle était certaine d’€tre aimée — non
toutefois autant qu’elle aimait. Plus d’une fois,
elle avait songe avec une joie fiere : « Norbert est
un cceur fidele sur lequel je pourrai toujours
compter. » Voici pourtant qu’une crainte se
glissait en elle — crainte sans sujet précis, qu’elle
essayait de traiter par le dédain, mais qui revenait
toujours et lui donnait un fiévreux désir de revoir
Norbert pour s’assurer que ses inquictudes ¢taient
de folles imaginations, telles qu’en ont les
femmes trés éprises qui ne trouvent pas chez
I’objet de leur affection des sentiments aussi vifs.
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Ce fut donc avec un me¢lange de joie et
d’anxiété qu’elle réintégra 1’élégant appartement
situ¢ au-dessus de celui qu’occupaient ses
parents, avenue d’Orléans.

Norbert, prévenu par téléphone, vint la voir le
lendemain. Elle le trouva changé¢, sans pouvoir
définir sur quel point. Il lui témoigna un
affectueux intérét, comme 1l en avait coutume,
avec toutefois une nuance de contrainte que
percut D’attention aiguisée de la jeune femme.
Quand elle parla du divorce prononce, de la date
du mariage que de¢ja ’on pouvait presque fixer,
elle vit une ombre dans ces yeux bruns dont elle
aimait la douceur pleine de réve et 1’énergie
concentrée qui, toutes deux se mélant, donnaient
tant de charme au regard de Norbert.

I1 dit avec un effort que Régina percut :

— La date que vous choisirez sera la mienne,
ma chere amie. Nous en reparlerons d’ailleurs ces
temps-ci.

— Oui, car vous viendrez souvent ?... Tous les
jours, maintenant ?
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La téte blonde se penchait sur 1’épaule de
Norbert, tandis que les yeux tendres appuyaient
¢loquemment la demande.

Il sourit en répondant :
— Je tacherai, du moins.

La beaute, le charme de Régina le reprirent un
peu, ce jour-la et les suivants. Elle était
charmante, ils s’aimaient, ils seraient heurcux.
Ainsi donc, il n’y avait qu’a mettre de coté les
incertitudes pénibles dont il avait souffert, ces
derniers temps, au point d’étre obligé a un effort
sur lui-méme pour €crire a sa fiancée.

Pendant cette période, il n’alla pas chez les
Dolmaine. Il retardait le moment de leur
apprendre son futur mariage, qui leur causerait —
et aux chers cousins de Clergeac — une si pénible
impression. Mais sa loyauté se trouvait génée du
secret qu’il gardait a ce sujet. Aussi jugeait-il
préférable de ne pas nouer de rapports intimes qui
ne pourraient avoir de lendemain.

Il connut ainsi une dizaine de jours presque
paisible, pendant lesquels il réussit a se persuader
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qu’il était parfaitement heureux, qu’il aimait
Régina plus que tout, et n’avait pas lieu de se
préoccuper au sujet de ce que penseraient des
parents connus depuis si peu de temps.

Mais cette relative quietude dont il essayait de
se leurrer ne devait pas durer.

En quittant Clergeac, il avait emporté de vieux
volumes découverts dans le grenier. Parmi eux se
trouvaient les occuvres de saint Thomas, sans
doute hérités de quelque Defrennes prétre. Se
souvenant de ce que lui avaient dit a ce sujet les
abbés Laurentie et Dolmaine, Norbert en avait
commence la lecture, quelque temps apres son
retour de Larchamp. Tres vite, 1l fut intéressé au
plus haut point. Mais, quelles qu’eussent été les
ctudes faites par lui, des points restaient obscurs,
que seule pouvait comprendre une intelligence
formée aux études théologiques, Norbert, ayant
golté a cette source ardente, €prouvait comme
une soif de la mieux connaitre, d’en pénétrer
toute la substance. L’abbé Dolmaine se trouvait
indiqué pour le guider sur ce point. Toutefois, il
hésitait a 1’aller voir, quand un apres-midi, en
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sortant de la Sorbonne, 1l rencontra M™
Dolmaine qui se rendait chez une amie habitant
dans ce quartier.

Elle lui apprit que 1’abbé venait d’€tre assez
gravement malade, qu’il se trouvait encore tres
faible et ne pourrait sans doute reprendre son
ministere que la semaine suivante.

Norbert dit spontanément :

— J’ira1 le voir, ce pauvre Joseph. Oui, demain
je m’arrangerai pour cela.

— Vous lui ferez le plus grand plaisir. Mais
pourquoi, si rien ne s’y oppose, ne viendriez-vous
pas diner ce soir avec nous ? Un tres simple diner
de famille, comme a Clergeac.

Norbert répondit avec un peu d’embarras :

— Je vous remercie, ma cousine. J’aurais été
fort heureux... mais je suis retenu...

— Demain, alors ?
— Demain aussi.

En effet, depuis que les fiancailles devenaient
officielles, 1l dinait chaque soir chez Régina ou
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chez les parents de celle-ci.

— ... Mais j’irai le voir dans I’aprés-midi. Nous
pourrons causer un peu longuement, puisqu’il est
libre en ce moment.

IIs causerent, en effet, d’abord de saint
Thomas, que I’abbé Dolmaine avait étudi€ avec
ferveur — puis du mariage de Norbert que celui-
c1, au cours de cet entretien, apprit a son cousin.

— ... Il faudrait toujours que j’arrive a vous le
dire, Joseph, quoi qu’il m’en colte, sachant que
vous me blamerez.

—Mon pauvre ami, je vous plains surtout.
Vous vous engagez 1a dans des liens qui pourront
un jour faire durement souffrir une ame telle que
la votre.

Norbert murmura :
— J’en souffre déja.

L’aveu lui avait échappé. Le prétre, se
penchant vers lui, mit la main sur son €paule en
le regardant avec une affectueuse attention.

— Pourquoi, Norbert ?
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— Je ne sais trop... Je n’ai pas cherché jusqu’ici
a en approfondir la raison. Peut-étre cette qualité
de divorcée... Il m’est désagréable de penser que
«l’autre » vit. Elle m’a dit un jour: «Le
souvenir de cet homme est completement rayé de
ma vie... » Mais quoiqu’elle fasse, rien ne pourra
empécher qu’elle ait ¢té sa femme pendant
plusieurs années.

— Je comprends. Mais une chose me parait en
outre ¢vidente : c’est que si vous avez aimé cette
jeune femme, vous ne I’aimez plus maintenant
que bien peu.

Pendant un moment, Norbert garda le silence,
réfléchissant, la physionomie anxieuse. Il dit
enfin :

—Je crois que vous avez raison, Joseph. Oui,
je sens qu’en moi cet amour a faibli, depuis
quelque temps. J’ai I’'impression que Régina n’est
plus capable de donner a mon cceur insatisfait, le
repos, un peu de joie. Pourquoi ? Que s’est-il
pass¢ ? Peu importe, d’ailleurs car je ne puis me
retirer. Elle a ma parole et compte sur moi pour
lui donner le bonheur qu’elle n’a pas trouvé dans
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sa premicre union.

L’abbé Dolmaine ne répliqua rien. Ses yeux se
levérent sur le crucifix placé au-dessus de son
bureau dans la chambre austére ou il recevait son
cousin, Norbert demanda, un peu nerveusement :

— N’est-ce pas la votre avis ?

— Mon ami, pour nous qui avons recu le signe
sacr¢ du chrétien, rien ne prévaut contre cette
parole : « Non licet ! »

Norbert eut un mouvement presque violent.

— Mais moi, je ne suis pas chrétien ! Quelque
soit I’affaiblissement de mes sentiments a son
¢gard, j’estime que je dois passer outre, pour ne
pas faire souffrir cette jeune femme qui m’aime,
qui a ¢té malheureuse, et a laquelle j’ai promis
aide et protection,

L’abb¢ dit nettement, tandis que son regard
s’enfoncait dans celui de Norbert :

— Puisque votre conscience s’oppose a ce
mariage, pourquoi voulez-vous la violenter ?

—Ma conscience ? Il ne s’agit pas de ma
conscience. C’est autre chose... Et, je le répete, il
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m’est impossible... absolument impossible de
rompre.

Puis il parla d’autre chose, avec une sorte de
hate nerveuse. M™ Dolmaine vint peu apres
s’asseoir pres d’eux et ils causerent de Clergeac,
des Laurentie, d’une charmante Ilettre de
Bénédicte arrivée ce jour méme et dont M™
Dolmaine fit la lecture a Norbert. Celui-ci
s’attarda si bien dans I’atmosphére calme et
religieuse de cette demeure sacerdotale qu’il dut
se hater pour rentrer chez lui afin d’y changer de
tenue, avant de se rendre chez Reégina.

Il arriva tout juste pour I’heure du diner, alors
qu’a ’ordinaire 1l s’arrangeait pour se trouver
une demi-heure avant pres de sa fiancée. Elle lui
en fit un aimable reproche, en ajoutant :

— Au moins, me direz-vous pour qui vous
m’oubliez ?

Il expliqua brievement qu’il ¢tait allé voir son
cousin malade.

— Ah'! oui, ce prétre dont la mere est votre
marraine. Vous voulez donc continuer des
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relations avec eux ?
I1 dit avec une sorte de sécheresse :

— Mais pourquoi pas? Ce sont des gens
charmants, trés sympathiques.

—Oh'! vous avez raison s’ils vous plaisent.
Mais je m’étonne qu’avec des 1idées si
dissemblables, vous vous entendiez vraiment.

—Cela, en effet, peut paraitre singulier.
Cependant nous nous comprenons tres bien.

— Vous me ferez faire leur connaissance un de
CEs jours.

Il tressaillit et ses paupicres battirent pendant
quelques instants, voilant [’embarras de son
regard.

Allait-11 lui dire nettement que jamais ses
cousins ne la recevraient ?

Mais d¢ja, elle avait compris. Elle se mit a
rire, un peu ironiquement.

— Ah'! c’est vrai ! Un prétre ne peut recevoir
une divorcée remariée. Vous le verrez donc sans
moi, Norbert.
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— Il me sera difficile de voir ceux qui
refuseront de recevoir ma femme.

Elle se pencha vers lui, tres tendre, les yeux
¢clairés de joie.
—Que vous étes bon et délicat pour votre

Régina ! Norbert chéri ! Quelle femme heureuse
je serai pres de vous !

Il mit un baiser sur le visage qui se trouvait
proche de ses levres — un baiser tremblant, qui
hésitait. Etrange sensation ! Il lui semblait tout a
coup qu’il trompait cette jeune femme en lui
donnant ce t¢émoignage d’amour.

Au cours du diner, il s’efforca de montrer
quelque entrain, de s’associer aux projets que
formait Régina pour leur future installation. Mais
une lourde angoisse pesait sur son ame, et
plusieurs fois, il surprit sa pensée qui retournait
vers la chambre, ou son cousin lui avait dit tout a
I’heure : « Puisque votre conscience s’y oppose,
pourquoi voulez-vous la violenter ? »

Dans le salon clair, ou de jolis meubles étaient
groupés avec art, Régina offrit une cigarette a
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Norbert, puis en prit une elle-méme et s’assit pres
de lui, sur un petit canapé a deux places. Avec un
sourire un peu forcé — car elle n’avait pas €té sans
remarquer chez son fiancé quelque chose
d’anormal — elle s’informa :

— Vous semblez préoccupé ce soir ? Votre
cousin vous aurait-il fait quelque ennuyeux
sermon ?

—Non, ce n’est pas son genre. Il est fort
discret, plein de tact — ainsi que tous mes cousins
de la-bas, d’ailleurs.

Apres un temps de silence, Norbert demanda,
non sans une hésitation légere :

— Vous n’avez pas recu d’éducation religieuse,
Reégina ?

— Mais si, j’ai fait ma premiere communion,
j’al conserveé quelques pratiques jusqu’a seize
ans, ou je les ai abandonnées sous 1’influence de
mon pere.

— De telle sorte que vous n’avez eu aucune
hésitation, au sujet de votre divorce et de votre...
remariage ?
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— Aucune, en effet. La famille Darost a tenu au
mariage religieux, mais je me considére comme
entiérement libre, sans aucune crainte, sans aucun
doute, soyez-en siir, mon cher Norbert.

En revenant vers sa demeure, un peu plus tard,
il songeait : « Quelle chose singuliere ! Régina
qui a recu des principes chrétiens, est
parfaitement tranquille au sujet de ce mariage,
tandis que moi, ¢levé dans ’athéisme, je sens
comme un scrupule qui m’en ¢loigne. »

Puis, approfondissant presque malgré lui cette
idée, 1l dut convenir non sans un peu de malaise
que Reégina, avec ses qualités d’intelligence, sa
bonté réelle quoique un peu banale, sa sensibilité
assez vive, manquait d’une certaine ¢lévation
d’esprit, de ce souci de la vérite¢ qui fait la
grandeur de I’étre humain, quand celui-ci est
assez loyal pour ’accueillir. Ainsi pouvait-elle se
confiner dans une entiere qui¢tude, semblable
d’ailleurs en cela a beaucoup d’autres. Norbert se
le répétait avec une sourde impatience contre lui-
méme. Qu’avait-il besoin de tendre toujours vers
un id€al impossible ? Régina ferait une excellente
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¢pouse, elle lui donnerait un foyer honorable et
plein de charme. I ne pouvait réellement
demander mieux.

En rentrant chez lui, avant de gagner sa
chambre, 1l passa par son cabinet de travail pour
voir si le courrier lui avait apporté quelque chose.
Il jeta un coup d’ceil sur une lettre sans intérét,
dechira la bande d’une revue. Son regard fut alors
attir¢ par un livre qu’il avait pos¢ sur son bureau
en revenant de chez les Dolmaine. L’abbé le lui
avait donné¢ en disant : « Cet ouvrage, dii a la
plume d’un savant Dominicain, est en quelque
sorte, le péristyle du temple magnifique
représenté par I’ceuvre de saint Thomas. En lisant
I’un vous comprendrez mieux 1’autre, vous en
goliterez mieux les mystérieuses beautes. »

Les doigts de Norbert effleurérent le livre,
puis I’entrouvrirent, le feuilleterent. Il songea :
« Je ne suis pas disposé a dormir. Je vais lire un
peu. »

Deux heures plus tard, il était encore Ia,
passionnément intéress¢ par les exposés
théologiques clairs et succincts du fils de saint
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Dominique, oubliant toutes ses incertitudes, tout
son malaise d’ame dans cette ¢étude qui lui
dévoilait un horizon infini, devant lequel I’esprit
se trouvait saisi de vertige, tandis que le cceur
frémissant, non satisfait par les jouissances de la
terre, entrevoyait la réalité¢ de ce qu’il croyait un
réve, I’amour parfait, sans ombre, sans déclin.
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X1V

La nuit commengait quand Norbert, cinq jours
plus tard, se rendit chez ses cousins Dolmaine
pour avoir des nouvelles de Joseph.

Il ne trouva que M™ Dolmaine. L’abbé, a peu
pres remis, avait repris ce jour méme son
ministére. En ce moment il ¢était pres d’un
mourant pour lequel on était venu le chercher tout
a I’heure.

—... S1 vous avez un peu de temps devant
vous, Norbert, attendez-le. I doit revenir ici — a
moins de quelque imprévu comme 1l s’en produit
souvent dans la vie de prétre, qui doit appartenir a
tous.

—En somme, wune vie austere, faite
d’abnégation.

— Oui, quand elle est comprise a la maniere de
Joseph et de nombre de ses confreres, quand on
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se donne tout entier a ce dur apostolat que
représente la lutte contre 1’indifférence, la haine,
le matérialisme avec ses pires conséquences.
Mieux que d’autres, je suis a méme de savoir ce
que souffre un prétre ardemment z¢éle, d’une forte
piéte, qu’embrase I’amour de Dieu et des ames, et
qui voit celles-ci lui échapper pour sombrer
misérablement.

— Pourtant, Joseph ne regrette pas ?

—Oh'! certes non! Il sait tirer la joie de la
tribulation méme, mon cher enfant, car il est
croyant jusqu’au fond de I’€tre, et humble, aussi
— humble comme doit 1’étre tout véritable
ministre du Christ.

Avec un sourire, M™ Dolmaine ajouta :

— Vous allez peut-€tre trouver que j’ai une trop
bonne opinion de mon fils ?

— Non, ma cousine, car moi-méme je 1’estime
profondément. Grace a lui, j’ai la meilleure
impression du clergé catholique, dont on m’avait
donné une tout autre idée.

—QOui, 'on y trouve de belles, de saintes
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figures. Nous les voudrions toutes ainsi, pour la
gloire de Dieu et la satisfaction de nos ames, qui
cherchent volontiers chez autrui le reflet de la
perfection divine. Mais la faiblesse, les
defaillances portent en elles-mémes une grande
signification, pour qui sait voir ; elles démontrent
le caractére surnaturel d’une Eglise qui, a travers
les obstacles et parmi tant de mise¢res humaines, a
maintenu 1’intégrit¢ de ses dogmes et reste,
comme 1’a dit un libre-penseur de nos jours, la
plus grande puissance morale du monde.

M™ Dolmaine se tut un moment. Elle ¢tait
assise, pres de la table ovale placée dans un angle
du salon, entre une des fenétres et la cheminge.
Une lampe a colonne garnie d’un abat-jour de
sole verte répandait sa lueur sur le visage menu,
les cheveux grisonnants, les mains fines qui
tenaient un ouvrage — un objet de layette pour la
creche dont la mere du jeune vicaire €tait une des
dames patronnesses. Norbert, assis pres de sa
cousine, caressait d’une main distraite le chat qui
somnolait sur la table, pres de lui. Son regard
pensif, éclair¢ de sympathie, s’attachait a la
physionomie songeuse de M™ Dolmaine. Cette
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femme tranquille et simple, en qui revivait toute
la distinction des vieilles races bourgeoises, lui
inspirait une affection filiale. Pres d’elle, 1l se
sentait en confiance, I’ame ouverte comme elle
I’¢tait rarement chez lui.

Avec un demi-sourire meélancolique, M™
Dolmaine fit observer, en relevant son visage un
instant baiss¢.

— J’¢tais en train de regretter une fois de plus,
Norbert, qu’une nature comme la votre fht
¢loignée de la vérité.

I1 dit avec une sorte d’hésitation :

—Je n’en suis peut-étre pas si ¢loigné
maintenant qu’il y a quelques mois. Certaines
choses se sont éclair€ées pour moi, depuis le jour
ou j’ai mis pour la premiere fois les pieds a
Clergeac.

M™ Dolmaine eut un doux éclair de joie dans
son regard.

—Je n’en suis pas étonnée, mon enfant. Votre
ame est droite, sans parti-pris orgueilleux, et
portée vers tout ce qui est noble, tout ce qui est
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force et beauté morales.

Norbert eut un sourire nuancé d’amertume en
répliquant :

— Je ne suis pourtant pas converti encore. Et a
cela, i1l existera toujours un obstacle : mon
mariage, dont vous a sans doute parl¢ Joseph ?

— QOui, 1l me I’a dit. Un obstacle, en effet, et
qui vous suivrait toute votre vie.

Elle n’insista pas davantage. Son tact lui
laissait comprendre le lent et douloureux travail
qui se faisait en I’ame de Norbert, prise entre ces
deux compatibilités : 1'union avec Régina
Figueres et la conversion a cette religion
catholique, vers laquelle I’entrainaient
d’ataviques influences et Pattirait ce mystérieux
souffle divin que la théologie appelle la grace.

Quand I’abbé parut peu apres, M™ Dolmaine
se retira. Norbert remit a son cousin le livre que
celui-ci lui avait prété. Ils s’entretinrent a ce sujet
pendant un moment. Norbert présenta quelques
objections que réfuta le prétre. Puis, aprés un
silence pendant lequel se decida cet événement
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plus important devant Dieu que le sort des
empires — le salut d’une ame — il demanda avec
un léger frémissement dans la voix :

— Pourriez-vous me préter un Evangile,
Joseph ?

Le prétre eut un sourire trées doux, un
battement des paupicres, et dit simplement :

— Mais oui, mon cher ami, c’est trés facile.

Il se leva, alla vers un rayon de livres, y prit un
petit volume et revint a son cousin.

— Voila, Norbert.

Il n’y eut pas d’autre explication entre eux.
Pas plus que sa mere, 1’abbé Dolmaine ne
chercha a connaitre les dispositions de Norbert.
Tous deux avaient pri¢ pour lui, préché
silencieusement par leurs vertus, ’exemple de
leur vie digne et fervente. Mais I’ceuvre qui
s’accomplissait en cette ame ¢tait celle de Dieu
méme, secrcte et puissante. Le prétre et la
chrétienne au cceur discret le savaient et la
laissaient évoluer dans le mystere de cette
conscience droite.
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Norbert avait dit a M™ Dolmaine : « Je ne suis
pas converti encore. » Il le croyait sincérement, a
cause de ce combat qui se livrait en lui. En
réalité, sans qu’il en et encore une exacte
conscience, il avait accepté déja toutes les
conséquences de ce don de la foi accordé a I’ame
de bonne volonté.

La semaine qui suivit fut tres dure pour lui. En
son esprit et son cceur eclaires, fortifiés chaque
jour par la secrete puissance dont il éprouvait
I’influence, il sentit les derniers et douloureux
soubresauts de ses incertitudes, de ses angoisses.
A vrai dire, celles-ci n’avaient qu’un objet :
Reégina. Ce que diraient de sa conversion son
pere, sa mere, il ne s’en inquictait guere. Mais
Régina... la rupture avec elle, sa souffrance et sa
révolte, voila ce qui le tourmentait profondément,
le laissait hesitant, troublé devant ce pas a faire —
indispensable pourtant.

Un soir, 1l se rendit chez 1’abbé Dolmaine.
Tous deux eurent un long entretien que le prétre
termina par ces mots, en serrant fortement les
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mains de son cousin :

— Allez, mon ami, mon frére. Faites votre
devoir, puisque maintenant vous le voyez
clairement ! Que Dieu soit avec vous et vous aide
en cette pénible occurrence !

Norbert ne dormit pas une heure cette nuit-1a,
Tantot une calme et profonde joie dominait tout
en son ame, tantot celle-ci retombait dans
I’angoisse a la pensée de Reégina. Certes, il avait
conscience que depuis quelques mois son amour
pour la jeune femme avait peu a peu disparu, par
d’imperceptibles fissures. Mais il lui conservait
une affection sincere que rendait plus vibrante la
tres vive sensibilité cachée sous son apparence
réservée. Faire souffrir Régina était donc pour lui
une des plus pénibles épreuves qui pit I’atteindre.
Cependant il n’hésitait pas, maintenant que
devant son ame éprise de verité la voie s’ouvrait,
siire et lumineuse.

Ce jour-la, 1l devait accompagner la jeune
femme et sa mere a un concert donné¢ par des
artistes italiens au profit d’'une ceuvre charitable,
il arriva chez Régina, vers deux heures, elle était
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de¢ja préte, fort jolie dans un costume ¢légant dont
la nuance délicate seyait a son teint si frais.

Elle tendit la main a Norbert en disant
gaiement :

— A la bonne heure, vous €étes tres exact. Nous
allons descendre pour prendre maman, puis nous
partirons...

Elle s’interrompit en regardant attentivement
Norbert qui relevait la téte, apreés s’étre incliné
pour baiser la main offerte.

— Comme vous avez mauvaise mine !... la
mine d’un homme qui a mal dormi ?

Il essaya de sourire en répondant :
— C’est en effet ce qui m’est arrive.

— Pourquoi donc ? Vous n’€tes pas souffrant,
cependant ?

— Non. Mais je vous dirai la raison a notre
retour.

Elle parut inquicte, devant le regard grave,
soucieux, mais affectueux toujours.

— Quelque ennui, cher Norbert ? Quelque
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chose de trés sérieux ?

— Oui. Figurez-vous, Régina, que peu a peu la
foi m’a gagné. Comment cela s’est-il fait ? Je ne
puis Dexpliquer. Il s’agit d’une ceuvre
mystérieuse de cette Puissance toujours nice
autour de moi que les croyants appellent Dieu...

Elle ’interrompit avec une exclamation.
— Vous ! Est-ce possible ? Vous, Norbert ?

Sa main souple et nerveuse saisissait le bras
du jeune homme, ses yeux stupéfaits
considéraient cette physionomie qui s’efforgait de
rester calme, de ne pas trahir son émotion
violente.

— Oui, moi. Et pourquoi pas, Régina ? Mes
grands-parents, mon oncle étaient de fervents
chrétiens. C’est mon pere qui a rompu avec une
longue tradition de catholicisme. Je continue la
chaine un instant brisée.

— Mais votre ¢éducation ne vous avait pas
préparé a cela. Mon ami, je ne comprends pas...
N’y a-t-il pas la-dessous quelque influence ? Vos
cousins de Clergeac... ce prétre, pour qui vous
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avez de la sympathie ?...

— Voici longtemps, voici des années, Régina,
que je souffre d’une nostalgie dont je ne savais
alors definir I’objet. Je connais aujourd’hui que
c’¢tait Dieu qui me manquait, puisque depuis
I’instant ou j’ai eu conscience de croire, ou j’ai
incliné mon front devant le mysteére divin, je me
sens délivre, calme, assuré dans une complete
certitude.

Les beaux yeux bleus continuaient de le
regarder avec une surprise intense. Il apparaissait
bien évident que M™ Figueres n’avait jamais
song¢ un seul instant a une pareille éventualite.

Norbert ajouta, aprés un court silence :

—Vous parliez d’influences. Celle de mes
cousins n’est pas niable : en effet, mais elle n’a
servi qu’a preciser les tendances qui s’agitaient
en moi. Elle n’a d’ailleurs rien de commun avec
ce que, sans doute, vous entendez par la, c’est-a-
dire une sorte de violence morale ou bien une
habile intrigue exercée sur ma conscience. Les
Laurentie ignorent les manceuvres de ce genre.
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Elle eut un petit rire nerveux et sarcastique.

— Oh ! je n’en suis pas du tout convaincue ! Je
vous croyais plus de finesse, plus de méfiance —
et surtout je pensais qu’un cerveau comme le
votre resterait inaccessible a ces suggestions
religieuses, bonnes pour les natures faibles ou
exaltées.

Ce blame, cette ironie froisserent Norbert. Il
riposta, non sans quelque sécheresse :

— Vous parlez en ce moment de ce que vous ne
connaissez pas. Car quelle qu’ait ¢été votre
premicre education vous ignorez a peu pres tout
de cette religion que vous traitez avec tant de
dédain.

—Je I’avoue ! Et cela ne m’intéresse guere. Je
puis parfaitement vivre sans m’en embarrasser, je
vous I’affirme.

— Vous admettrez cependant qu’il existe des
avis différents et que, pour mon compte, la
croyance en Dieu, la perspective d’une éternelle
survie dans un monde délivré de 1I’injustice, de
I’hypocrisie, de la haine, me paraissent dignes de
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tous les sacrifices ?

Elle comprit qu’elle venait de le froisser
profondément. D’ailleurs, le premier mouvement
d’irritation dG a la surprise, s’apaisait déja, car
elle ¢tait de nature conciliante. Prenant la main de
Norbert, elle se pencha vers lui, souriante, les
yeux tendres.

— Allons, ne me faites pas cette mine sévere !
Oui, j’admets enticrement que vous €tes libre de
penser a votre guise. Je reconnais que j’ai dit une
sottise, tout a I’heure, car je sais fort bien qu’il a
existe, qu’il existe encore chez les croyants de
hautes intelligences, de grands penseurs. Mais
vous m’avez tellement étonnée, ami! Je
m’attendais si peu...

A ce moment, un coup léger fut frappé. Une
femme de chambre venait prévenir Régina que sa
mere 1’attendait.

— Bien, nous descendons, Aline.

La jeune femme alla au fauteuil sur lequel
¢tait déposée sa jaquette de fourrure. Norbert la
prévint, pris celle-ci et I’aida a s’en revétir.
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Comme dans le geste, 1l se penchait un peu,
Régina tourna la téte, et dit avec un regard de
tendresse :

— Vous ne m’avez pas encore embrassée, mon
cher fiancé !

Norbert tressaillit un peu. Ce baiser qu’on lui
demandait, combien il lu1i en cottait de le donner,
maintenant qu’il savait que dans quelques heures
ces fiancailles n’existeraient plus ! Cependant il
voulait que I’explication fiit retardée jusqu’au
retour du concert. Ses levres hesitantes
effleurerent celles de Régina. Elle dit avec une
moue legere :

— Vous étes donc encore faché ?
Il eut un sourire force en répondant :
— Mais oui. Vous le méritez bien.

Elle lui jeta un coup d’ceil perplexe. Puis,
levant doucement les ¢épaules, elle prit son
manchon en disant :

— Je vous ferai oublier cela.
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XV

[Is descendirent a [’¢tage inferieur pour
prendre M™ Adrien Figueres, et tous trois
monterent dans la voiture que M. Figueres avait
laissée a leur disposition. Pendant le trajet, la
mere de Régina, petite femme vive, intelligente et
fort loquace, causa beaucoup a son ordinaire,
sans s’apercevoir que ses interlocuteurs ne lui
répondaient guere. La jeune femme, non encore
revenue de sa surprise, considerait son fiancé
d’un air quelque peu soucieux. Lui songeait que
le plus pénible restait a faire, car Régina ne
paraissait pas envisager les conséquences de cette
conversion pour son propre avenir.

Dans cette disposition d’esprit, il n’€couta que
d’une oreille distraite les différentes parties du
concert, qui, en d’autres temps, D’elit fort
intéressé. Prés de lui, Régina semblait aussi
préoccupee, un peu nerveuse. Il revoyait ses
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mains longues et fines, gantées de chevreau clair,
frémir, s’agiter par moments ; il observait un pli
soucieux au coin des levres. Commencait-clle a
réfléchir, a se demander si le changement qui
s’¢tait fait dans I’ame de Norbert en entrainerait
d’autres dans son existence, dans ses projets ?

Au retour, M™ Adrien Figueres disserta
doctement sur les ceuvres entendues. Ses
compagnons lui donnaient sans entrain la
réplique, ce dont elle finit par s’apercevoir. « Y
a-t-il eu quelque discussion entre eux ? » pensa-t-
elle. « Je tacherai ce soir de faire parler Régina. »

Ils la laisserent au passage a son appartement
et gagnerent I’¢tage ou habitait Régina. Celle-ci
entra en compagnie de Norbert dans le salon et
dit avec sourire force :

Fumez une cigarette, ami, pendant que je vais
changer de robe.

Elle sortit par la porte qui conduisait a sa
chambre. Norbert, machinalement, s’approcha
d’une petite table. Dans un coffret de laque
étaient disposées ses cigarettes préférées. A coté,
des fleurs s’élancaient hors d’un vase de cristal

236



iris€ — les fleurs des fiancgailles qu’il faisait
envoyer a Régina. Il prit une cigarette et 1’alluma
d’une main un peu fébrile. Puis il se mit a faire
les cent pas dans le salon dont une lampe voilée
de jaune éclairait discrétement 1’harmonieuse
¢légance.

Peu de temps s’¢tait écoulé quand M™
Figueres apparut, vétue d’une robe soyeuse
couleur de lin. Elle s’avanca d’un pas léger, sur le
tapis velouté. Ses yeux inquiets chercherent le
regard de Norbert. Ils se rencontrerent, sérieux,
songeur, attristé. D’un geste vif, Régina mit son
bras autour des €épaules de son fiance. Il vit tout
pres de lui, des levres frémissantes, des yeux
bleus ou montait I’anxiété.

— Dites-moi, chéri, vos nouvelles idées ne
changeront rien entre nous ? Cela ne vous
contrariera pas trop que je continue a penser
autrement que vous sur ce point-la ?

Il répondit avec effort :

— Il m’est tres pénible, Régina, de vous faire
comprendre que désormais je ne puis contracter
un mariage interdit par I’Eglise catholique.
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Elle sursauta en jetant une exclamation :

—Ah! Par exemple! Vous songez a
m’abandonner ainsi ?... moi qui ai mis en vous
toutes mes espérances de bonheur !

La surprise douloureuse et [Dirritation se
mélaient, en ce premier moment, dans le regard
de la jeune femme. Norbert dit en maitrisant son
e¢motion :

—Le bonheur en ce monde est chose
¢phémere, mon amie. Qui sait quels chagrins,
quelles tristesses seraient venues se mettre a la
traverse du notre ? Soyez courageuse, comprenez
que je ne romps pas a la legere le lien forme par
les promesses de nos fiangailles, et que seul
pouvait m’y décider un grand, un impérieux
devorr.

En parlant, il essayait de prendre sa main.

Mais elle la retira en se redressant, un rire de
colere gonflant sa gorge.

— Un devoir ! Ah ! ne me parlez pas de cela !
Je vois trop bien ce qu’il en est. Vous éEtes
victime d’habiles manceuvres, comme en savent

238



pratiquer les cléricaux !...
Il ’interrompit avec vivacité :

— N’en dites pas plus, car vous vous trompez
entiecrement | Personne ne mérite moins cette
accusation que mes cousins Laurentie. Hier
seulement j’ai fait a 1’abbé Dolmaine Ia
confidence de I’attrait de plus en plus puissant
qui m’inclinait vers le catholicisme. Quant aux
influences qui ont pu agir sur moi, je ne nie pas
leur existence, mais elles appartiennent au
domaine spirituel. Croyez-moi, Régina, je suis
revenu simplement a un €tat normal, qui fut celui
de mes peres pendant bien des gencrations.
L’amour n’aurait ¢t¢é pour moi que douceur s’il
ne m’obligeait a me séparer de vous.

Elle dit avec violence :

— Non, non, je n’en crois rien I Et je n’accepte
pas cette rupture ! J’ai1 votre promesse et de vains
scrupules ne sont pas suffisants pour passer outre,
quand on se pique de loyaute.

— Seriez-vous donc satisfaite que j’agisse
contre ma conscience ?
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La voix de Norbert était calme, triste, et son
regard compatissant. Cette révolte, ces reproches,
il les attendait, il les trouvait naturels. A la
réflexion seulement, Régina pourrait peut-Etre
rendre justice a son ancien fiancé en
reconnaissant qu’apres les preuves de sincerite,
d’affection et de noblesse d’ame qu’il lui avait
données, il fallait vraiment qu’un in¢luctable
devoir s’imposat a lui pour qu’il en arrivat a cette
extrémité : la faire souffrir.

Elle riposta :

— Votre conscience ? Allons donc ! Je ne suis
pas dupe de vos explications, soyez-en certain.
« On » vous a suggéré ces nouvelles 1dées. Mais
je ne comprends pas que vous les accueilliez avec
une telle facilité, car dans votre éducation rien ne
vous y avait prédisposé. A moins que... J’ai cru
sentir parfois que ma situation de divorcée vous
¢tait désagréable. Me suis-je trompée ?

— Non, il est bien vrai que j’al toujours eu
contre le divorce une secrete hostilité. J’a1 passe
outre, parce que je vous aimais, parce que vous
m’aimiez et qu’aucun obstacle formel ne se
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dressait devant moi. Vous ¢tiez libre, I€galement,
vous ¢tiez une femme honorable, et de plus vous
aviez €té malheureuse. De mon coté, cette secrete
réprobation ne se trouvait étayee par aucune loi
morale. J’ai donc cédé, Régina... j’ai céde a notre
amour.

Pendant quelques secondes, ils se regarderent,
silencieux tous deux, €treints par 1’émotion. Puis
Régina demanda, la voix basse, hésitante, les
yeux anxieux :

— Et vous ’avez regretté ?... depuis... peut-€tre
depuis longtemps ?

Norbert s’avanca de quelques pas et lui prit les
mains.

— Mon amie, pardonnez-moi ! J’ai commis une
grave  erreur dont les  conséquences,
malheureusement, ne retombent pas sur moi seul.
D’autres  auraient peut-étre passé outre,
considérant avant tout que nous sommes déja en
quelque sorte liés I’un a "autre. Mais je sais trop
bien que si j’agissais comme eux, le repos
intérieur n’existerait plus pour moi. Et vous,
Régina, trop fine, trop sensible pour ne pas vous
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en apercevoir, vous ne seriez pas heureuse non
plus, a cause de ma souffrance et de mon
remords. Qui sait ! Peut-&tre en arriverions-nous
a nous détester ! Cela s’est vu, dans des cas de ce
genre. Voila pourquoi je vous dis : « Soyez forte,
séparons-nous en gardant ’'un de [D’autre un
souvenir sans amertume. »

Elle I’interrompit par un cri de douleur :

— Norbert, c’est affreux ce que vous me
demandez la! Et vous croyez que je vais me
résigner bénévolement ? Ah ! non, non !

Elle arracha ses mains d’entre celles de
Norbert, fit quelques pas et se laissa tomber dans
un fauteuil. Son visage ¢tait contracté, un cerne
bleuatre se formait sous ses yeux ; les longues
mains blanches s’agitaient nerveuses,
tremblantes, et se joignaient fébrilement sur la
soyeuse ¢toffe bleu de lin.

— Je lutterai contre tes forces, quelles qu’elles
soient, qui veulent vous prendre a moi ! Je ne me
laisserais pas enlever mon bonheur !

—Ma pauvre amie, croyez-vous que,
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maintenant, ce pourrait étre du bonheur ?

Il s’approchait, s’asseyait pres d’elle sur une
chaise basse qui se trouvait la et prenait sa main
en attachant un regard d’affectueuse piti¢ sur le
visage bouleversé.

— Apres ce que je viens de vous dire, ne
comprenez-vous pas qu’il existerait entre nous
quelque chose de pire que la s€paration ?

Elle balbutia, les yeux pleins de larmes :

—QOui, je comprends... je comprends que
maintenant je ne pourrais plus vous rendre
heureux.

La premicre exaltation, surprise douloureuse
et révolte mélées, tombait tout a coup, laissant
place a la seule détresse, a la désolation profonde.
Elle ne s’irritait plus, elle ne parlait plus de lutte.
Mais elle disait, les levres tremblantes et le
regard implorant :

—Que ferai-je, désormais ? Que vais-je
devenir ? J’avais mis en vous tout mon avenir.

Elle ¢était ainsi trés touchante — et plus
dangereuse que dans sa colére pour une
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sensibilit¢ comme celle de Norbert. Quand, avec
un soupir douloureux, elle appuya sa téte
charmante sur 1’épaule toute proche d’elle, ou si
souvent, elle s’était reposée, i1l eut un long
frémissement et pendant un instant, il crut n’avoir
plus la force d’aller jusqu’au bout, jusqu’a la
séparation définitive.

Oui, qu’il pronong¢at un mot et tout ce chagrin
disparaitrait, les yeux bleus retrouveraient a
nouveau un éclat de joie, les lévres d’un beau
rose vif lui souriraient tendrement, comme elles
savaient si bien le faire. Car quoi qu’en elt dit
Régina un instant auparavant, elle aurait encore
I’espoir de faire oublier a son mari ce qu’elle
qualifiait de « vains scrupules », sans parvenir a
comprendre que dé¢ja la foi le pénétrait jusqu’aux
moelles.

Elle le sentit faiblir et murmura d’un ton
suppliant :

— Mon Norbert chéri, ayez piti¢ de moi !

Il ferma un instant les yeux. D’un violent
effort sur lui-méme, il obligea son esprit a
s’évader de cette piece, a retourner la-bas, vers ce
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petit coin de pays ou, pour la premiere fois, il
avait eu nettement conscience que son pere avait
fait de lu1 un exilé, ou les voix des morts de sa
race lui avaient parlé pour I’appeler a la foi
ancestrale. Et ce fut a la chapelle funéraire des
Defrennes qu’il s’arréta, la petite chapelle fleurie
avec sa croix de cuivre brillant d’ou jaillissaient
des lueurs, sous le soleil, son vieux prie-Dieu ou
s’agenouillait 1’abbé Laurentie, ses verrieres au
teintes chaudes — et dans I’ombre la virginale
figure de Beéneédicte se détachant comme une
vivante image de la priere qui rend fort, qui rend
invincible.

La sépulture de « ses » morts. Car 1l €tait leur
fils, leur descendant, et il wvoulait continuer
I’ccuvre de Dieu dont presque tous avaient €té les
bons artisans. Il voulait surtout se retrouver avec
cux, les ressuscites, les vivants pour toujours, et,
avec Bénédicte, Joseph, toutes les nobles ames
pures et ardentes, au jour supréme des s€parations
et des rapprochements éternels.

Ce souvenir de I’ame éperdue, préte a défaillir,
dirigé vers la tombe des ancétres, ce fut en réalite
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une priere, un appel jeté vers Celui qui, au cours
des siecles, avait fortifié d’autres Defrennes a
I’heure de la tentation.

Cette fois encore, 1’ame de bonne volonté fut
¢coutée. Quand D’esprit de Norbert revint de la
sépulture lointaine ou reposaient les Defrennes
d’autrefois, 1l pouvait imposer sa volont¢ a tout
I’€tre frémissant porté a faiblir devant ’amour,
les larmes, I’imploration muette et passionnée de
cette femme qu’il avait aimée, dont il ne se
séparait pas sans un déchirement, car il était
accoutumé depuis des mois a lui faire une place
dans sa vie, dans son aventr.

D’un mouvement sans brusquerie, il s’écarta
un peu et dit avec douceur :

— Quelqu’un d’autre viendra, qui sera digne de
votre affection, chere Régina. Vous oublierez,
peu a peu notre réve et ne verrez plus en moi
qu’un ami toujours fidele, prét a se dévouer pour
vous des qu’il pourra le faire en toute strete de
conscience.

—Qublier! Ah! vous savez bien que
jamais !... jamais !...
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Des sanglots montaient a la gorge de la jeune
femme. Norbert se pencha et baisa la main qu’il
tenait toujours.

— Amie, je donnerais tout au monde pour vous
¢pargner cette souffrance ! Mais il s’agit de la
seule chose que je ne puis vous sacrifier. Un
moment viendra ou vous le comprendrez, car
vous avez 1’ame droite et sans rancune. Je vous
dis au revoir, ayant I’espoir qu’un jour nous
pourrons nous revoir en toute sincere amitié.

Il se levait en parlant. Mais elle lui saisit le
bras.

— Norbert, dites-moi que vous réfléchirez
encore ! Ce n’est pas définitif, cette résolution ?
Vous reviendrez me voir et nous causerons de
cela... Dites, mon cher Norbert ?

Il n’essaya pas de détourner son regard des
yeux suppliants, bien que son cceur fiit bouleversé
par cette supplication douloureuse. Puisqu’il était
obligé de la faire souffrir, 1l ne voulait pas se
dérober lachement, égoistement. a 1’amertume
poignante de cette situation.
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— Non, je ne reviendrai pas, ma pauvre amie.
Des que je me suis vu bien assuré¢ de me trouver
dans la seule voie compatible avec ma
conscience, j’al voulu avoir avec vous cette
explication le plus tot possible, afin de ne pas
prolonger la situation ou nous nous trouvions
puisqu’elle ne pouvait plus avoir 1’issue prévue.
Ainst donc, 1l faut nous quitter maintenant,
Régina... Il faut nous quitter courageusement.

—Oh! Norbert, je suis sre que vous
réfléchirez !

Il se dégagea doucement, sans répondre. Sa
main serra une derniere fois les doigts froids et
tremblants. Puis il sortit du salon clair ou Régina
demeurait accablée par le coup subit.
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XVI

Ce fut chez les Dolmaine que se rendit
Norbert apres ce pénible entretien. En entrant
dans la chambre ou M™ Dolmaine travaillait pres
de son fils qui préparait un sermon, il demanda :

— Voulez-vous me faire place a votre table, ce
soir ?

Ils répondirent spontanément :
— Mais je crois bien !

M™ Dolmaine ¢étendit la main, rapprocha
d’elle le fauteuil ancien qu’aimait Norbert. Il y
prit place apres avoir pressé de ses doigts glaces
la main du prétre et celle de sa mere.

— Je viens de chez « elle ».

L’émotion faisait, un peu trembler sa voix.
M™ Dolmaine murmura :

— Mon pauvre enfant !
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Il protesta :

—Oh'! c’est elle surtout qu’il faut plaindre !
Elle qui n’a pour la soutenir dans cette €preuve
aucune des forces spirituelles que je possede
maintenant.

L’abb¢ pencha vers Norbert son visage pensif.
— A-t-elle compris ?

— Non. Elle ne peut pas comprendre, Joseph.
Elle est toute terrestre, pauvre Régina, par la
faute de son ¢ducation. Oh ! je sais trop bien que
la lutte n’est pas finie, entre elle et moi ! Elle
voudra me revoir, elle essayera de vaincre ma
résolution. Mais je crois que le plus dur assaut —
le plus dangereux pour moi — a eu lieu tout a
I’heure.

Il frissonna un peu au souvenir de cette lutte
secrete sous le regard implorant et passionné de
Régina, et il acheva :

— Dieu ne m’abandonnera pas.

M™ Dolmaine mit sa main sur la téte inclinée,
en un geste de maternelle tendresse.

— Non, mon cher, bien cher enfant. Et ici, vous
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trouverez toujours une aide morale, dés que vous
sentirez en vous quelque trop profonde tristesse,
ou la crainte d’une défaillance.

—Oui, je le sais. Chez vous je trouve mon
véritable foyer, car ma famille... hélas !

L’abbé Dolmaine fit observer :

—Vous aurez encore la un moment
deésagreable a passer, mon pauvre ami.

— Certes, mais ce sera peu de chose en
comparaison de mon entretien avec Reégina. Je ne
les ferai pas souffrir, eux. Mon pere, ma belle-
mere seront furieux, voila tout.

— Contre nous particuliecrement, c’est a
prévoir. On nous accusera de vous avoir
endoctriné — comme si la chose pouvait étre
souhaitable a 1’égard d’un homme de votre
caractere, de votre valeur intellectuelle !

Norbert considéra pendant un moment les
charbons ardents qui grésillaient dans la grille du
foyer. Puis 1l dit pensivement :

— Non, ce n’est pas vous... ce ne sont pas mes
cousins — ou, a peine, peut-&tre cette petite
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Bénedicte, par I’influence toute céleste qui émane
d’elle. Mais ceux qui vivent dans le monde des
ames, ceux dont je tiens la vie par la succession
des générations, voila les puissants endoctrineurs
qui m’ont disposé a recevoir le don de la foi, des
que j’ai habité leur demeure, franchi le seuil de
I’église ou ils avaient prié, médité sur eux dans la
chapelle funéraire sous laquelle 1ils furent
ensevelis. Ce n’est donc pas a des vivants mais a
des morts que mes parents devront adresser leurs
reproches.

Ce furent pourtant bien les vivants — Dolmaine
et Laurentie — qui encoururent les foudres de
Maurice Defrennes, quand il apprit la conversion
de son fils et sa rupture avec Régina Figueres.

Norbert, apres avoir fermement établi la non
responsabilit¢ de ses cousins, laissa le flot des
récriminations s’épancher, dans I’impossibilité ou
il était de D’arréter. Le banquier se tut enfin, en
concluant avec son insouciance sarcastique de
jouisseur :

— Apres tout, quand tu en auras assez, tu

252



lacheras tout ¢a et tu reviendras a la jolie Régina
— si elle a eu la patience de t’attendre. En levant
les €paules, il quitta la picce. Mais M™ Defrennes
ne lacha pas prise aussi facilement. Norbert, se
contenant avec peine en I’entendant accabler
«ces misérables Laurentie », laissa enfin
¢chapper son indignation :

— Assez, assez, ma mere ! Je n’entendrai pas
davantage calomnier mes amis, les plus nobles
étres qui soient au monde. Vous étes libre de vos
idées comme je le suis des miennes. Vous
répudiez  personnellement toutes croyances
religieuses, a vos risques et périls ; ceci est votre
affaire. Mais j’ai le droit de penser autrement, et
je ne comprends pas du tout le motif de votre
exasperation devant cette mise en pratique toute
naturelle de ma libert¢ de conscience. Je suis
toujours demeuré en dehors des préoccupations
de parti, tracassieres, mesquines, haineuses,
incompatibles avec la libre-pensée telle que
I’admettent les esprits sinceres, telle que je 1’ai
conserveée en moi jusqu’a I’instant ou avec elle je
m’¢égarais en pleines téncbres. Oui, je suis une
ame libre et c’est avec une pleine lucidité, un
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entier consentement de tout mon étre que
j’accepte le Credo catholique.

Mais cette déclaration ne satisfit pas M™
Defrennes, loin de la, car elle commenca une
nouvelle et tres violente diatribe, que Norbert
interrompit avec une ironie ou il ne put empécher
quelque meépris de se glisser :

— Vos jugements ne sont que partialité, ma
mere, et j’ajouterai méme que vous y mélez de la
haine. Il est donc inutile que nous discutions.
Mais j’espere qu’a la réflexion vous voudrez bien
reconnaitre que je ne suis pas un terrain favorable
pour «une captation d’esprit» selon votre
expression.

Licette, par contre, fit grice a son frere
d’observations  désagréables. Elle lui dit
seulement avec un rire aigu dont elle ¢tait
coutumiere, en le rencontrant quelques jours
apres au mariage d’une de ses parentes :

—Tu as toujours de drdles d’idées, mon cher.
Je m’attends a te voir revétu bientot d’un froc de
moine. N’est-ce pas aussi ton avis, Adrian ?
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Le baron Korf, irréprochablement ¢légant,
sourit a Norbert, en ripostant :

— Mais non, mais non. Ton frére est trop
intelligent, Licette, pour en arriver la.

Norbert dit avec une froideur ironique :

— Vraiment, je n’ai pas la prétention que mon
intelligence vaille celle d’un grand nombre de ces
porteurs de frocs — d’un Thomas d’Aquin par
exemple, qui fut un génie dont ni vous ni moi
n’approcherons jamais.

Licette eut un léger mouvement d’épaules et
s’¢loigna pour rejoindre une de ses amies.

Korf mit sa main sur le bras de Norbert et dit a
mi-voiX, avec ce sourire caressant et rusé qui lui
ctait particulier :

— A vrai dire, mon cher ami, je ne comprends
pas ma belle-mere. Chacun est entierement libre
de ses idées, de ses convictions, et tout au
contraire d’elle, je vous approuve enticrement —
j’0se méme dire que je vous envie.

Norbert s’écarta, d’un mouvement léger, sans
répondre, en détournant de cette physionomie
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detestée son regard ou passait une lueur de
mépris. Il avait peu vu jusqu’ici Adrian Korf,
mais chaque fois la répulsion qu’il lui inspirait
s’¢tait augmentée. L’amabilité enveloppante du
personnage, trés puissante sur beaucoup, n’avait
sur lui aucun effet. Par une froideur qu’il
maintenait tout juste dans les bornes d’une stricte
politesse, Norbert s’effor¢ait de [’¢loigner.
Neanmoins, Korf ne s’en froissait pas comme il
venait de le prouver. Souple, habile, pétri de ruse,
ignorant tous scrupules, flit-ce au prix du plus bas
mensonge, de la plus hideuse hypocrisie. Or, il
venait au contraire de porter a son maximum le
mépris qu’il inspirait a cette ame sincere, sensible
a toutes les notes fausses, et qui mettait au-
dessous de tout, avec la calomnie, sa soceur
criminelle, cette hypocrisie maudite par Celui qui
aime les cceurs sans détours.

Norbert avait commenceé 1’étude de sa religion.
L’abbé Dolmaine, empéché par les occupations
d’un lourd ministére, de 1’aider assidiment,
I’avait adress€¢ a un prétre éminent, professeur a
I’Institut catholique et qui occupait avec ses
sceurs un appartement dans la maison voisine de
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celle de Norbert. Celui-ci et 1’abbé Romuel se
voyaient presque chaque jour. Cet ecclésiastique
de nature un peu froide et d’abord tres réserve,
apparut bientot a son nouveau disciple comme un
homme de grande foi et de haute science. Tres
vite, tous deux s’apprécierent. Quelque temps
apres leur premiere entrevue, le professeur dit a
I’abbé Dolmaine :

— Il nous faudrait beaucoup d’hommes comme
celui-1a, qui est toute droiture, toute simplicité,
avec une des plus souples, des plus claires
intelligences que j’aie jamais vues.

L’abbé Romuel se trouvait la, causant
théologie avec Norbert dans le cabinet de celui-
ci, quand vers la fin d’un apres-midi, Régina
Figueres sonna et demanda au domestique si
monsieur ¢€tait chez lui.

Antoine avait recu les recommandations de
son maitre. Aussi répondit-il que « monsieur
n’¢tait pas encore rentré ».

— Mais si, a cette heure, il est généralement
chez lui, je le sais.
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Or, juste a ce moment, la voix de 1’abb¢
Romuel, treés forte, arrivait jusqu’a la porte que
tenait ouverte le domestique.

Régina dit vivement :

— Monsieur est la! Vous ne pouvez pas me
dire non ! Il y a quelqu’un avec lui ?

— Oui, madame.
— Eh bien, portez-lui ma carte. J’attendrai ici.

Et elle entra dans le vestibule tandis
qu’Antoine entrait dans le cabinet.

Norbert eut un tressaillement, une exclamation
ctouffée en jetant les yeux sur la carte que lui
présentait le domestique. Pendant un moment, il
réfléchit, le front soucieux. Puis il ordonna :

— Faites entrer M™ Figueres, Antoine.

Quand le valet fut sorti, en laissant derric¢re lui
la porte entrouverte, Norbert se pencha vers
I’abbé Romuel et dit a mi-voix :

—C’est la jeune femme a laquelle j’ai été
fiancé. Elle vient sans doute encore essayer de
me faire revenir sur ma décision.
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Le prétre demanda :
— Désirez-vous que je me retire ?

—Non, pas du tout, je n’ai qu’a lui répeter,
pauvre Régina, ce que je lui ai dit le jour de notre
rupture.

En entrant dans le cabinet éclairé par une seule
lampe posée sur le bureau, M™ Figueres eut un
mouvement de surprise a la vue du prétre qui se
levait. Elle tendit la main a Norbert en disant
avec un accent géné :

— Je vous dérange ? Mais j’aurais tres bien pu
attendre.

— Pourquoi donc ? M. I’abbé Romuel est au
courant de nos projets d’autrefois, des motifs qui
nous ont empéchés de les réaliser.

M™ Figueres toisa le prétre et sa voix s’¢leva,
un peu saccadée, essayant d’€tre mordante :

— Je ne vous demande pas, monsieur 1’abbg, si
vous I’approuvez ?

—Vous ne devez pas en douter, madame,
sachant quels sont a ce sujet les préceptes de
notre religion.
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Régina tourna vers Norbert des yeux
pathétiques, sans paraitre voir le fauteuil qu’il
avancait vers elle.

— Vous n’€tes pas revenu. Et je viens a vous
pour vous demander une derniére fois. « Etes-
vous bien décidé a continuer de me faire
souffrir ? M’abandonnez-vous vraiment pour
toujours ? »

— Comme ami, non, Régina. Dans quelque
temps, quand vous serez habituée a cette idée,
nous pourrons nous revoir...

Elle I’interrompit violemment :

— Pas comme cela !... non, non! Je demande
ce que vous m’avez promis, Norbert: votre
amour, notre union.

— Ce que, précisément, je ne peux vous donner
sans marcher sur ma conscience. J’espérais que
vous I’auriez compris, Régina.

— Jamais je ne le comprendrai ! Jamais je ne
vous pardonnerai cela !

Elle resta un moment immobile, ses yeux
brillants attachés sur la physionomie €émue et
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ferme de son ancien fiancé. Ses dents fines
mordaient sa lévre et ses doigts froissaient
febrilement le grand manchon de martre. Puis,
jetant vers le prétre un coup d’ceil irrité, elle se
détourna et quitta la picce.

Norbert I’accompagna jusqu’a 1’antichambre.
Arrivée a la porte de ’appartement, elle se tourna
vers lui d’un mouvement vif et lui saisit la main

en le regardant avec une supplication mélée de
defi :

—Vous ne m’oublierez pas! Non, vous ne
pourrez jamais m’oublier. Un jour, vous me
reviendrez. Et moi, je vous attendrai.

Il s’écarta un peu, retira doucement sa main
sans rien dire. Puis il ouvrit la porte et Regina
sortit, saisissante, essayant d’espérer encore, et
comprenant pourtant que Norbert ¢tait
maintenant bien loin d’elle, car cette fois elle
n’avait vu dans son regard que [|’émotion
douloureuse motivée par 1’obligation de tenir
ferme devant la souffrance de son ancienne
fiancée ; que I’affection compatissante d’un ami
désolé de ne pouvoir soulager 1’infortune dont il
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est cause. Non, personne n’aurait pu se douter,
pendant cette courte entrevue, qu’il avait aimeé
Régina Figueres et que lors de la rupture de leurs
fiancailles, 1l était pres de céder a la supplication
passionnee de la jeune femme abattue par la
douleur.

Norbert rentra dans le cabinet, s’assit de
nouveau en face du prétre. Il dit, la voix un peu
altéree :

— Je donnerais tant pour qu’elle ne souffrit
pas !

L’abbé Romuel se pencha un peu et sa téte
chauve, son visage osseux, au nez long et a la
bouche pensive se trouverent un instant en pleine
lumicre.

— Vous I’aimez encore, mon enfant ?
Norbert dit sans hésiter :

— Non, monsieur 1’abbé. Je viens de m’en
rendre complétement compte. Maintenant je suis
libre de mes liens, a ce point de vue.

— Eh bien, travaillons a vous mettre entre les
liens divins, mon cher enfant.
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Et 1l reprit le commentaire du Précis de la
doctrine catholique ouvert sur le bureau, pres de
lui.
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XVI

Au cours de cet hiver-1a, Norbert correspondit
fréquemment avec ses cousins de Clergeac. Le
plus souvent, c’¢tait M. Bruno Laurentie qui lui
¢crivait.

Mais parfois arrivait une lettre dictée par le
vieil archiprétre, €crite par Bénédicte, et au bas
de laquelle, presque toujours, la jeune fille
ajoutait quelques mots : 1’assurance d’une pricre,
une pensée mystique, le rappel de quelques
paroles ¢changées avec lui, d’une impression
ressentie par eux, 1’été précédant, au cours de
leurs promenades, devant un paysage, une ruine,
un reste intéressant du passé.

Tous trois, a leur maniere délicate, avaient
manifeste la trés grande joie que leur causait cette
conversion. Maintenant, dans leur
correspondance, ils lui parlaient comme a ’un
des leurs sur le plan spirituel, sachant qu’il €tait
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de¢ja capable de les comprendre.

« Norbert est entré de plain-pied dans la vie
chrétienne, écrivait 1’abbé Dolmaine a son oncle
Bruno. Vraiment, c’était bien la son atmosphere
naturelle, la seule ou 1l put respirer librement. La
nostalgie dont il souffrait depuis son enfance a
disparu. « Mon ame est dégagée, toute simple et
sans inquictude », me dit-1l. Quelle belle ame, si
ardente sous les dehors calmes et presque froids
parfois de I’homme qui aime a garder secrcte sa
vie intérieure »

Les relations fréquentes avec ses cousins
Dolmaine, la correspondance avec ceux de
Clergeac, représentaient pour Norbert les
meilleurs moments de son existence actuelle. Il
en ¢tait d’autres pénibles : quand 1l pensait a la
souffrance de Régina, par exemple, ou bien qu’il
se trouvait en rapport avec ses parents. M™
Defrennes surtout ne désarmait pas. Elle
possé€dait a fond I’art de varier ses attaques, de
répéter cent fois les mémes reproches sous des
formes diverses. Mais toutes ces habiletés
féminines restaient vaines devant I’impassibilité
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de Norbert et la froide, tranquille affirmation de
libert¢  spirituelle: il  opposait a ces
récriminations.

Apres avoir boude son fils pendant quelque
temps, Maurice Defrennes, lui, avait fini par se
désintéresser de ce qu’il appelait « une toquade
d’intellectuel ».

— Laisse donc ce garcon tranquille ! disait-il a
sa femme. Nous n’en ferons jamais rien. Il lui
faut 1’1déal... eh ! eh ! croirait-on qu’il est mon
fils ? Ma parole, il me semble de plus en plus
revolr Raymond ! S’il gache sa vie comme celui-
ci, voila qui sera complet ! Mais ca le regarde.
Heureusement j’ai Korf pour prendre la place
qu’il dédaigne. Un fameux gaillard, celui-la, et
pas d’idéal, oh ! pour rien non !

Adrian Korf s’insinuait, en effet, de plus en
plus dans les bonnes graces de son beau-pere,
dont 1l devenait 1’associé, dont 1l serait
vraisemblablement le successeur. M™ Defrennes,
de son coté, le portait aux nues. Ce gendre parfait
n’avait qu’attentions pour elle, s’occupait de lui
rendre maints services, la conseillait pour ses
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réceptions, pour ses toilettes. Connaissant
I’antipathie de Norbert a 1’égard de son beau-
frere, elle se plaisait a vanter devant lui les
qualités seduisantes d’Adrian, I’aide précieuse
qu’il donnait au banquier. Licette, présente un
jour a ce panégyrique, interrompit sa mere par un
rire de seche raillerie :

— Garde ton enthousiasme pour toi, maman.
Norbert a son opinion faite sur mon mari... et
c’est la bonne.

M™ Defrennes regarda sa fille en frongant les
sourcils.

— Que dis-tula ?

Licette se renversa dans le fauteuil qu’elle
occupait en jetant vers sa mere un coup d’ceil ou
I’impertinence se mélait d’ironie.

— Oui, c’est la bonne. Je le connais mieux que
toi, ce cher Adrian. Il te roule, 1l roule papa... il
m’a roulée aussi, a un moment. Seul, Norbert
reste inaccessible. Et tu as bien raison va, mon
vieux !

Elle se leva brusquement, vint a son frere qui
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se tenait debout a quelques pas et lui noua ses
bras autour du cou. Pendant quelques secondes,
elle considéra avec une singulieére expression de
curiosit¢ avide la physionomie fine, pensive,
qu’un vif ¢tonnement animait en cette minute.
Puis un léger éclat de rire sortit de ses levres.
Dénouant ses bras, elle fit une pirouette et se
trouva en face de sa mere qui la regardait avec
surprise.

— De ce que j’ai dit, ne va pas croire, maman,
que je regrette d’étre la femme de Korf. C’est
bien ce qui me convient, avec mes idées — les
idées que papa et toi m’avez données. Tandis que
me voyez-vous, par exemple, avec un mari dans
le genre de Norbert ?

Son rire aigu €clata de nouveau.
Norbert riposta avec vivacite :

—1Il y a dans ton entourage des jeunes gens
que, tout dépourvus qu’ils soient de réelle valeur
morale, j’aurais préféré comme beau-frere a M.
Korf.

— Eh bien, mon cher ami, chacun son gofit.
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Korf m’a plu... il me plait encore parfois, quand
je ferme les yeux sur ses nombreux défauts. Le
jour ou moi et Korf ne nous entendrons plus du
tout, pstt ! Chacun ira de son cote, libre comme
I’air. Voila, mon bon Norbert, la morale de
I’avenir.

— Une morale de singes !

— Sommes-nous donc autre chose, d’apres les
philosophes materialistes ?

Norbert dit avec une indignation véhémente :

— Ah ! ne parle pas ainsi, Licette ! Je voudrais
que tu connusses comme moi certaines natures
d’¢lite chez qui la vie spirituelle domine si
admirablement la matiére. Tu n’oserais pas
devant celles-la conserver ta croyance a une
ascendance purement animale — en admettant que
tu y croies vraiment.

— De qui parles-tu ?
— Des cousins de mon pere.

Il ne prononga pas le nom de Bénédicte, bien
que ce flt a elle qu’il et pens¢ aussitot.

Mais M™ Defrennes dit avec ironie :
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—Tu sais bien, Licette, je t’ai parlé d’une
jeune cousine qui est, d’apres Norbert, une sorte
de sainte, tellement désintéressée, tellement
detachée des choses de ce monde qu’elle ne
songerait jamais, parait-il, a jeter les yeux sur un
beau parti tel que lui.

— Ah'! oui, je me souviens ! Est-elle vraiment
ainsi, Norbert ?

I1 dit avec une irritation mal contenue :

— Elle est telle que vous ne pouvez I’imaginer.
Ne parlons plus d’elle ; vous étes incapable de la
comprendre.

— Oh ! oh ! il parait qu’il n’y faut pas toucher,
mon cher ! Voila donc la rivale heureuse de cette
pauvre Régina Figueres. Oui, la comme partout,
il fallait chercher I’influence féminine...

Norbert D’interrompit avec une sorte de
violence.

— Tais-toi, Licette ! J’al pour ma cousine une
affection toute fraternelle et je ne veux pas qu’on
imagine des choses inexistantes, ni qu’on croie
qu’en revenant a la croyance de mes ancétres j’ai
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subi des influences humaines.

Puis, levant les ¢€paules, il ajouta sur un ton
plus calme, légerement dédaigneux :

— Apres tout, croyez ce qu’il vous plaira,
puisque je ne puis vous en empécher. Mais
jamais je ne supporterai que 1’on parle mal devant
moi de mes cousins Laurentie et Dolmaine.

Il jeta dans un cendrier la cigarette qu’il tenait
encore a la main et s’inclina devant sa belle-meére
en disant :

—Je vous quitte maintenant. Aujourd’hui, j’ai
un cours supplémentaire.

Licette proposa :

— Si tu n’as pas ta voiture, je peux te conduire
jusque-la, car je pars aussi. J’ai rendez-vous avec
Adrian chez un antiquaire pour je ne sais quels
meubles dont il a envie.

Pendant le trajet, elle ne prononga pas dix
mots. Norbert, de son coOté, restait silencieux.
Mais comme, descendu de voiture, 1l serrait la
main de sa sceur, elle dit avec un sourire mi-ému,
mi-railleur :
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— J’a1 pris un peu d’air pur en ta compagnie.
Cela me change et c’est assez bon quelquefois. Et
elle se mit a rire, un peu nerveusement, en
mettent sa voiture en marche.

Norbert, rencontrant un collegue, n’eut pas le
loisir de méditer a ce moment-la sur les paroles
de sa sceur. Mais 1l y pensa longuement, plus tard,
en revenant vers sa demeure. Etrange Licette !
Parfois, en dépit de ’amoralité cynique dont elle
se targuait, il semblait qu’un doute, un regret, une
souffrance essayassent de se faire jour, Norbert
I’avait remarqué surtout depuis quelques mois.
Fallait-11 chercher dans ses espérances de
maternit¢ le motif de ce léger ¢branlement
moral ? Pourtant, elle ne parlait guere de 1’enfant
attendu, sinon pour maugreer contre les entraves
apportées par son ¢tat a quelques-unes de ses
distractions habituelles. Norbert jugeait plutot
que, son mepris pour Korf augmentant et
I’honnéteté de la vieille race francaise dont elle
descendait ayant conservé en elle un faible
souffle, Licette ressentait a certains moments le
désir instinctif d’une atmosphere moins trouble —
d’un peu d’air pur, comme elle venait de le dire a
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son freére.

« Pauvre petite ! songea-t-il, si je pouvais du
moins avoir quelque influence sur elle ! Hélas ! je
n’en vois guere la possibilit€, car nous avons
ensemble trop peu de rapports. Et elle vit dans
une telle nuit morale, la malheureuse enfant ! »

Puis sa pensée, de Licette, se reporta aussitot
vers Bénédicte. Il eut un frémissement de colere
en se souvenant des paroles de sa belle-mere, de
sa sceur. Préter a sa jeune cousine, les sentiments
du vulgaire lui semblait un sacrilege. Quant a lui,
quelle 1deée Licette et probablement M™
Defrennes avaient-elles de s’imaginer qu’il
aimait cette enfant autrement que d’une trés vive
affection fraternelle ?

« C’est qu’elles ne la connaissent pas, se
répéta-t-i1l un peu apres en s’asseyant devant son
bureau pour revoir la préparation de son cours.
Elles ne savent pas quelle angélique créature est
cette chere petite Bénédicte et comme les pensées

d’amour terrestre ne peuvent germer pres
d’elle. »
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Il s’accouda au bureau, et, le front sur ses
mains croisées, se prit a évoquer la délicate figure
dans le cadre monacal de la vieille maison. Son
esprit n’¢tait plus ici, dans le cabinet confortable,
parmi de beaux meubles anciens ; il se trouvait
tout entier pres de Bénédicte, et s’absorbait dans
la contemplation de celle qui n’était vraiment
bien pour lui qu’une petite sceur d’ame, Oui, il
avait pu sincerement 1’assurer a Licette, tout a
I’heure. Car il ne cherchait aucunement a se
mentir a lui-méme. En toute loyauté, il ne se
figurait pas aimer autrement Bénédicte et le doux
frémissement de joie qu’il éprouvait a son seul
souvenir ne troublait pas la paix de son cceur ou,
lentement et fortement, se formait 1I’empreinte
divine.
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XVIII

Vers le début d’avril, Licette, qui avait mené
tout I’hiver son habituelle vie mondaine, mit au
monde une petite fille tres fréle. Elle-méme fut
assez malade, mais se rétablit vite. Quand
Norbert vint la voir avant son départ pour
Clergeac, ou il allait passer les vacances de
Paques, 1l lui trouva une mine assez bonne, mais
aussi un air maussade qu’il attribua a la présence
de son mari.

Pourtant Korf se montrait pres d’elle tres
attentif, réellement a ses petits soins. Elle se
laissait faire, un pli d’ironie aux lévres. A un
moment ou Adrian avait quitté un instant la
chambre, elle dit a son freére, en se tournant vers
lui d’un mouvement brusque :

— Ne trouves-tu pas qu’il n’y a rien de plus
hideux que I’hypocrisie ?

— Certes ! Je la hais par-dessus toutes choses.
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Elle se laissa retomber sur ses oreillers en
murmurant dans une sorte de ricanement :

— Que serait-ce donc si tu 1’avais tous les
jours... tous les jours pres de toi !

Elle se tut et lorsque son mari reparut, elle ne
reprit plus la parole, sauf quand, cinq minutes
plus tard, Norbert se leva pour prendre congg.
Alors elle lui dit avec son sourire d’ironie :

— Tu ne penseras guere a nous, la-bas, pres de
tes chers cousins qui vont fé€ter le converti ?

En se penchant pour mettre un baiser sur son
front, 1l répondit :

— Je penserai a toi, ne crains rien, Licette !

Elle murmura d’un ton boudeur, en esquissant
un geste d’indifférence :

— Oh ! ne te donne pas cette peine !

Le jour suivant, mercredi saint, Norbert prit la
route de Clergeac. Il y arriva vers la fin de
I’apres-midi. Mais il n’alla pas ce soir-la chez les
Laurentie. Le lendemain, 1l devait pour la
premiere fois recevoir son Dieu, et son ame
purifiée se trouvait déja assez pénétrée de 1’esprit
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chrétien pour désirer offrir a Celui qui allait venir
en lui quelque sacrifice. Or, c’en ¢€tait un, et le
plus pénible en cet instant, de refréner 1’¢lan qui
le portait vers la maison voisine, vers Bénédicte
toute proche dont il €évoquait la figure delicate
penchée vers quelque ouvrage de charité ou sur
les pages d’un des volumes favoris de son grand-
oncle. Mais 1l ne céda pas a la vive sollicitation
de son cceur. Apres un repas solitaire, servi par
Elise dont la joie contenue n’avait pu lui
¢chapper, 1l monta dans la chambre de ses
grands-parents, et ce fut la qu’il wveilla
longuement, dans une méditation calme,
heureuse, toute joie et paix, sous le regard de la
Vierge de bois et du grand Christ jauni qui, a son
premier s¢€jour, €tait encore pour lui « le Dieu
inconnu ».

Aucun des Laurentie, le lendemain, ne lui
demanda : « Pourquoi n’€tes-vous pas venu
hier 7 » Ils ¢taient trop nourris de la moelle
chrétienne pour n’avoir pas compris sa pensee.
D’ailleurs, ils lui parlerent fort peu, tandis que
tous ensemble se dirigeaient vers 1’église.
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Un long serrement de main, un regard
d’affectucuse allégresse avaient suffi pour
témoigner leur bonheur au nouveau converti.

Dans les yeux de Bénédicte, cette joie sainte
mettait un vif éclat et I’émotion fit monter un peu
de rose a ses joues, tandis qu’elle saluait son
cousin a la maniere des chrétiens d’autrefois.

— Béni soit le Seigneur, Norbert,

Il répondit en serrant doucement la main
gantée de la jeune fille :

— Oui, béni soit-II, Bénédicte.

Elle ¢était vétue d’un manteau en grosse
cheviotte blanche, coiffée d’un feutre simplement
garni de velours. Prés de Norbert, elle traversa la
place, et, entrant la premiere dans 1’église, offrit a
son cousin ’eau bénite. En la prenant, il regarda
la jeune fille et tous deux se reporterent a ce
matin de I’été précédent ou, pour la premiere fois,
ils s’étaient rencontrés. Bénédicte avait esquissé
le méme geste, aussitot arrété par la pensée que
Norbert €tait un incroyant. Et lui, toujours loyal,
n’avait pas cherch¢ a lui donner le change. Mais
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aujourd’hui, ses doigts se tendaient aussitot vers
ceux de Bénédicte, puis tracaient
respectueusement sur lui-méme le signe de la
rédemption. Aussi ne retrouvait-il plus sur la
physionomie de sa cousine cette tristesse qu’il y
avait remarquée naguere, devant son silencieux
aveu d’incroyance.

Plus d’une fois, au cours de cette journée toute
entiere consacrée au recueillement, Norbert revit
dans le regard de Beénedicte la lueur de joie
profonde qui I’avait accueilli au matin, quand il
¢tait venu chez ses cousins. En sortant vers quatre
heures avec son grand-oncle et lui, de ’église ou
venait d’étre chanté I’office des Téncbres, la
jeune fille laissa échapper un peu de cette joie.

— Oh ! Norbert, que c’est bon de vous voir 1a,
uni a nous — vraiment uni de toute votre ame !

Il la regarda en répondant avec émotion :

— QOui, vous dites bien, de toute mon ame. J’a1
compris aujourd’hui, mieux que jamais comme je
suis bien « chez moi », dans cette religion qui fut
celle de mes péres.
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La poignante supplication du prophete se
lamentant sur les malheurs de Jérusalem infidele
le laissait tout frémissant. Il wvivait d’ailleurs
depuis le matin dans une atmosphere divine.
Dans la maison Laurentie, aucune fausse note ne
pouvait troubler cet ¢tat d’esprit, qui ¢€tait a des
degrés différents celui du vieux prétre, de son
neveu et de Bénédicte. Prés de ceux-ci, Norbert
demeura jusqu’au soir, dans le salon tranquille
dont il avait aimé des le premier jour
I’harmonieux arrangement. Mieux encore qu’a
son dernier s¢jour, il avait 'impression de se
trouver ici dans sa vraie famille, dont maintenant
il partageait la vie spirituelle.

Avec eux, il suivit les offices des grandes
journées commemoratives de [’amour et du
sacrifice sanglant de I’Homme-Dieu. Il ressentit
avec eux les allégresses triomphales de la
Résurrection. Debout a son balcon au soir du
samedi-saint, 1l écouta, le coeur tressaillant
d’émotion, ces cloches puissantes dont la voix
trouvait en lui de vibrants échos. Pres de 1a,
penchée a la fenétre de sa chambre, Bénédicte
aussi préetait 1’oreille au duo superbe dont les

280



ondes sonores allaient porter au loin le cri de
toute la chrétienté : « Le Christ est ressuscité. »
Quand les voix de bronze furent retournées au
silence, la jeune fille tourna la téte vers le balcon
de Norbert et dit avec une ardeur contenue :

— J’aime les cloches de Paques ! C’est pendant
qu’elles sonnaient, vers cette méme heure, que je
suis née, voici vingt ans. On me baptisa deux
jours plus tard. J’étais si petite qu’on crut ne
pouvoir m’élever. Pourtant, vous voyez, me
voila.

Elle eut son rire si doux que Norbert aimait
tant.

— Et vous &tes tres bien portante, Bénédicte.

— Oui, je ne vais pas mal. Mon cher papa m’a
tant soignée ! Comme la meilleure, la plus
attentive des meres. Aussi veux-je lui rendre cela,
sur ses vieux jours; c’est pourquoi je ne le
quitteral jamais.

— Cependant, Bénédicte, pour vous marier ?
Quelle impulsion le poussait donc a parler ainsi,
alors qu’il se croyait persuadé que Bénédicte ne
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songeait jamais au mariage, qu’elle ¢tait destinée
a la vie du cloitre comme un beau lys réservé a
Dieu seul ? Elle eut un vif mouvement de
surprise :

— Me marier ? Mais je n’y pense pas du tout !
Oh ! non, certainement, je ne me marierai pas !

Puis elle secoua la téte et Norbert, a la clarté
déclinante du couchant, vit un sourire entrouvrir
ses levres.

Il se pencha a I’angle du balcon sur lequel il
s’accoudait :

— A quoi pensez-vous ?

Elle leva sur lui son regard tres gai.

— Je me disais que nous étions bien ainsi, mon

cousin Norbert, tous les quatre, et qu’il serait tres
bon de rester comme cela,

I n’y avait dans ces beaux yeux que
simplicité, candeur, et pas un instant Norbert
n’eut 1’idée de méconnaitre cette parfaite
ingenuite.

Mais quand, peu apres, Bénédicte s’étant
retirée, il se prit a réfléchir, assis dans le fauteuil
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de son grand-pere, tout s’¢claira pour lui. Ce
n’¢tait plus en frére qu’il aimait sa jeune cousine.
Il lui était impossible d’¢loigner cette certitude,
de nier cet amour — si différent de celui qu’il
avait eu pour Régina, si puissant et ardent, et
pourtant d’une spiritualit¢ si haute, comme il
convenait qu’il fit a I’égard de celle dont il avait
pens¢ plus d’une fois qu’elle devait participer
quelque peu de la nature angélique.

Pendant un long moment, le front entre ses
mains, 1l se laissa pénétrer par la joie de cette
révélation. Benedicte... la chere petite Bénédicte
dont le souvenir ne I’avait jamais plus quitte,
aussitot apres leur premiere rencontre. Figure de
lumicre et de pure tendresse, que le ciel lui avait
donnée comme ¢€gide en ces derniers mois ou il
¢tait venu des obscurités de 1’incroyance au plein
¢clat de la verité.

Mais pouvait-il espérer qu’elle serait jamais
autre chose pour lui qu’une petite sceur tres
aimante ? La vocation religieuse existait peut-€tre
chez elle, bien qu’elle n’en elt rien dit tout a
I’heure quand Norbert lui avait parlé¢ de mariage.
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Elle n’avait paru envisager d’autre perspective
d’avenir que celle de ne pas quitter son pere
vieillissant.

Norbert songea: « Cect ne serait pas un
obstacle. Je m’engagerais bien volontiers a
conserver pres de nous mon cousin Bruno. Celui-
ci objectera sans doute la jeunesse, la santé un
peu fragile de sa fille. Mais nous pouvons
attendre. »

Oui, certes, pour obtenir Bénédicte, aucun
sacrifice, ne devait cotter !

Absorb¢ dans les pensées de bonheur et
d’anxiété qui se partageaient son ame, il oubliait
la fuite de 1’heure et sursauta un peu quand Elise
vint le prévenir qu’il ¢€tait temps de se rendre
chez ses cousins, avec lesquels 1l dinait chaque
SOIr.

En redescendant, apres avoir quitté son jeune
maitre, la servante pensait : « Comme il a Dair
heureux ! I m’a semblé voir M. Raymond tel
qu’il etait quelque temps avant son mariage... car
bien vite apres le pauvre !... »
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XIX

Norbert eut trois jours plus tard la réponse a
I’une des questions qu’il se posait dans le secret
de son ceeur.

Le mardi de Paques, au cours de I’apreés-midi,
Bénédicte ’emmena dans le jardin ou quelques
jours de tiédeur printaniére avaient en ces
derni¢res semaines ¢loigné toute trace de I’hiver.
Ils gagnerent le cloitre en flanant dans les petites
allées couvertes d’un gravier blanc. Sous les
arcades ogivales, Bénédicte s’arréta, en jetant un
coup d’ceil autour d’elle.

— Nous pourrons bient6t venir nous installer
ici, car voila les beaux jours qui commencent.
Tant mieux ! J’aime, quand je suis la, a me
figurer les moines d’autrefois, les blancs
Prémontrés, circulant dans ce cloitre, alors relié a
I’un des batiments abbatiaux.

Son regard s’attarda dans I’ombre des arcades,
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tandis que Norbert disait pensivement :

— Oui, tout parle d’eux, en cette demeure et ses
alentours. Depuis que je connais I’historique de
I’abbaye et le mode d’existence de ses premiers
habitants, je les vois comme vous, passant le long
des cloitres, assis dans le réfectoire dont il ne
reste plus malheureusement que le souvenir,
occupant les stalles de 1’église aux heures des
offices. Leurs silhouettes blanches peuplent ces
lieux ou ils vécurent, prierent et moururent.

— Quelle existence belle et désirable !

Norbert demanda, non sans que sa voix frémit
un peu :

—Vous I’enviez ? Vous souhaiteriez qu’elle
fat votre ?

Elle répondit avec €lan :
—Oh ! Oui !

Puis, en secouant doucement la téte, elle
ajouta :

— Mais je ne me sens pas appelée.

Elle demeura un instant immobile, dans
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I’ombre que répandaient sur elle les arceaux du
cloitre. Sous les cils 1égers, le regard s’attristait.
Les mains jointes et blanches se joignirent tandis
que Bénédicte répetait d’un ton de melancolique
regret :

— Je ne suis pas appelée.

Une paix soudaine envahit le cceur inquiet de
Norbert. Ainsi donc, 1l pouvait éventuellement
songe a ¢pouser Bénédicte sans craindre de se
heurter a un jardin réservé. Dans ses
impénétrables desseins, le Seigneur n’avait pas
marque la place de cette fleur idéalement blanche
parmi les lis de son parterre céleste.

Apres avoir longuement réfléchi, ce soir-l1a. Il
résolut de confier son désir et ses esperances a M.
Laurentie. Se trouvant seul avec lui le lendemain,
il lui parla en toute sincérité. M. Bruno eut un
petit hochement de téte, en le considérant avec
une sympathie pensive.

— Ma petite Beénedicte est trop jeune encore
pour que nous songions a cela, mon cher enfant —
trop jeune et de santé trop délicate.
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— Oui, j’y a1 pense ! Mais dans deux ou trois
ans...

— Alors, oui, nous pourrons en reparler. Mais
avez-vous songe a I’accueil qu’un projet de ce
genre trouverait pres de votre pere ?

— Le premier moment de contrariété passé, il
ne s’y opposerait pas. D¢ja, il me considere
comme si peu de la famille ! Que lui importerait !

— Sans doute, mais i1l ne manquerait pas — et
son entourage avec lui — de nous accuser de vous
avoir circonvenu, a cause de sa fortune.

—Eh bien! J’en abandonnerai volontiers ma
part a ma sceur ! Cet argent, gagné, je le crains,
par des spéculations plus ou moins licites, je 1’ai
en horreur ! Ce qui me revient de ma mere, ce
que je gagne par mon travail, voila qui suffira
bien pour faire vivre honorablement ma famille.
Non, mon cousin, il n’existerait la aucun obstacle
pour m’empécher d’épouser Bénédicte.

— De mon cotg, je ne la donnerais avec plus de
confiance a nul autre qu’a vous, maintenant que
rien ne nous sépare au point de vue spirituel. Je
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crois qu’elle vous aime en toute ingénuité. Mais
ne lui parlons de rien encore. Quand elle aura
vingt-deux vingt-trois ans, nous verrons alors, si
vous €tes dans les mémes sentiments. Mieux vaut
qu’elle demeure jusque-la dans I’ignorance de la
nature véritable de votre affection pour elle.

Norbert ne pouvait qu’approuver cette
prudence paternelle. Néanmoins, il eut peine a
retenir I’aveu qui montait a ses levres, quand, la
veille de son départ, 1l vit des larmes dans les
yeux de Bénédicte, et entendit sa voix tremblante
qui disait :

— Ce sera long de ne pas vous voir pendant
plus de deux mois !

Il répliqua, en souriant pour cacher son
e¢motion :

— Vraiment, petite cousine, vous suis-je
devenu tellement indispensable ?

Elle sourit aussi, sans répondre, en le
regardant avec une tendresse pensive. Et il
emporta précieusement le souvenir de ce regard
en quittant Clergeac le lendemain.
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Il alla peu apres son retour voir les Dolmaine,
pour donner des nouvelles du vieil archiprétre, de
M. Bruno, de Bénédicte. Comme 1l rentrait chez
lui par le boulevard Saint-Germain, 1l croisa
Adrian Korf. L’Autrichien vint a lui, la main
tendue.

— Bonjour, mon cher. Vous avez pass¢ de
bonnes avances ?

Norbert répondit froidement :
— Tres bonnes. Comment va Licette ?

—Bien, tout a fait bien maintenant. Mais
I’enfant est tres malade. Les médecins croient
qu’elle ne passera pas la nuit.

Il essayait de prendre un air ému, affligé, mais
Norbert ¢€tait parmi le petit nombre de ceux qu’il
ne pouvait tromper.

— ... Licette est courageuse et ne laisse pas voir
son chagrin. Pourtant, elle en a, certainement.

Norbert dit avec quelque sécheresse :

— Il faut espérer. J’irai la voir bientot... peut-
¢tre méme aujourd’hui.
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— Je le lui dirai. Au revoir, mon cher ami.

Il serra fortement la main que son beau-frere
raidissait dans un réflexe de répulsion et continua
sa route.

Vers quatre heures, ce méme jour, Norbert se
rendit chez sa sceur. Il la trouva dans son petit
salon, en ¢légante toilette d’intérieur, causant et
prenant le thé avec deux amies venues pour avoir
des nouvelles de I’enfant. Celle-ci n’allait pas
mieux. Comme 1’avait dit Korf a son beau-frere,
il y avait a craindre qu’elle ne vécit pas au-dela
de quelques heures.

Licette ¢était calme, et, si elle éprouvait
quelque chagrin, elle ne le laissait point paraitre.
Cette insensibilité, réelle ou affectée, révolta
Norbert. Il elt tres vite pris congé, sans le but
qu’il poursuivait en venant ici.

Les amies de la baronne Korf ne s’attarderent
pas. Bientot, Norbert se trouva seul avec sa sceur.
La jeune femme s’enfonca dans les coussins du
fauteuil et ferma les yeux en disant :

— Que j’ai sommeil ! Je n’ai pas dormi cette
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nuit. Ninette ¢était tres mal. Ce matin, aux
premicres heures, nous avons eu un peu d’espoir.
Mais le médecin en revenant a neuf heures, ne
nous a pas caché qu’il ne pensait pas la sauver.

Elle tenait les paupicres closes, en parlant
ainsi d’une voix €gale. Son joli visage avait de
légers fréemissements. Norbert s’assit pres d’elle
et lui prit la main.

— Je regrette que tu n’aies pu conserver cette
enfant, Licette. En t’occupant d’elle, tu aurais
peut-&tre appris un peu a délaisser ton existence
agitée. Oui, s1 tu ’avais bien ¢levée, elle aurait
peut-€tre ét¢ pour toi une consolation.

La jeune femme se redressa, en soulevant ses
paupieres pour attacher sur son frere un regard
ironique.

— Une consolation ? Pourquoi ? T imagines-tu
que je souffrirai ? Non, non, mon cher ami ! Je ne
suis pas de cette pate-la, vois-tu. Quant a ma
petite Ninette...

Son visage eut une légere contraction et sa
voix vacilla un peu taudis qu’elle continuait :
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—Je I’aimais, j’aurais bien voulu la garder.
Mais je n’aurais pas su ’¢lever.

La porte, a ce moment, fut ouverte, une femme
en blouse blanche apparut.

— Madame, Ninette est plus mal.

Licette se leva brusquement, sortit du salon,
suivie de Norbert.

Dans [’¢légante nursery, la petite Ninette
agonisait doucement. Elle semblait déja morte et
il fallut que Licette approchat son visage tout pres
des levres pour saisir encore un souffle.

Elle se tourna vers la nurse et demanda d’une
voix bréve :

— Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenue plus
tot ?

— L’aggravation s’est produite subitement,
madame. Tout a coup, je me suis apercue qu’elle
respirait a peine.

Licette ¢tait tres pale et Norbert vit qu’elle
essayait de contenir un violent tremblement.

I1 mit affectueusement son bras autour des
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¢paules de la jeune femme et baisa son front
moite.

— Ma pauvre petite ! Je vais rester pres de toi,
jusqu’a... la fin. Mais dis-moi, chere Licette, tu
vas me laisser la baptiser ?

Elle le considéra d’un air stupéfait.
— La baptiser ? Quelle idée !

—Je t’en prie, ma petite sceur ! Tu ne peux
comprendre, toi qui n’as re¢u aucune ¢ducation
religieuse... mais moi je sais que ton enfant
acquerra ainsi un immense degré de bonheur.

La jeune femme esquissa un haussement
d’¢épaules et dit de la méme voix breve :

—Fais ce que tu veux. Cela n’a aucune
importance a mes yeux.

Sur les indications de Norbert, la nurse
apporta de 1’eau et quelques minutes plus tard, le
tout récent converti la faisait couler sur le front
de sa nicce, en pronongant les paroles
sacramentelles.

Licette, debout pres de lui, regardait la bléme
petite figure crispée. Puis elle étendit la main,
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effleura la téte couverte d’un duvet blond et dit
tout bas :

— Ninette !

Norbert se tourna vers la nurse.

— N’y a-t-il vraiment plus rien a tenter ?

— Rien, monsieur. Le docteur est venu a une

heure et a trouvé un ¢état sensiblement aggravé
depuis le matin.

Licette, a ce moment, mettait de nouveau sa
joue pres de la bouche de D’enfant. Elle se
redressa en disant d’une voix étouffée :

— Je crois que...

Oui, I’ame de Ninette, délivrée de la tache
commune a tous les fils d’Adam, venait d’aller
rejoindre les esprits angéliques.

Licette se courba vers le berceau, prit entre ses
mains la téte inerte et appuya ses Ievres sur la
petite figure aux yeux clos. Puis elle tourna vers
son frére un visage tranquille, sans larmes.

— Voudras-tu aller prévenir maman ! Elle
devait venir cet apres-midi : mais sans doute a-t-
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elle été retenue.
— J’y vais. Et ton mari ?
Licette eut un méprisant plissement des levres.

—Je ne sais ou 1l est. Qu'importe ! Ce qui
vient de se passer lui est totalement indifférent.

— Eh bien, a tout a I’heure ; ma petite sceur. Je
reviendrai pres de toi...

—Oh ! Ne te derange pas ! Tu sais, je ne me
laisse pas abattre. C’est un événement tres... tres
pénible, mais que je m’efforcerai d’oublier vite,
bonsoir, Norbert... et merci.

Elle lui tendit sa main, qui était froide et
frémissante, puis détourna les yeux du grave et
compatissant regard de son frere.

Comme Norbert allait quitter la nursery, M™
Defrennes apparut, en toilette du dernier chic,
I’air pressé, important, comme si toute la
direction de I’univers reposait entre ses mains.

— Ah! tu es ici, Norbert ? Eh bien, Licette ?...
J’a1 été retardée a la réunion des « Enfants
abandonnés » dont on vient de me donner la
présidence...
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Tout en parlant, elle s’avangait et vit la toute
petite figure sans vie.

— Comment, serait-ce fini ?... ma pauvre
Licette !

— Oui, a I’'instant. Norbert allait t’en avertir.

M™ Defrennes embrassa la jeune femme en
déclarant :

—Elle était si délicate! On n’aurait pu
I’¢lever, certainement. Tu n’avais pas encore eu
le temps de t’attacher a elle...

Licette I’interrompit avec impatience.

— Fais-mo1 grace de ces considerations
banales, maman. Je te demande seulement de
régler tous les détails indispensables auxquels je
n’entends rien.

Norbert offrit son aide a sa belle-mere ; puis,
voyant qu’elle ¢€tait inutile, 1l quitta le luxueux
appartement des Korf et regagna son logis
solitaire. Il éprouvait une grande joie en pensant a
I’ccuvre divine qui, tout a [’heure, s’était
accomplie par ses mains. L’enfant maintenant
voyait la face de Dieu. Que serait-elle devenue
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entre ce pere a I’ame vile et cette mere €goiste,
légere, dépourvue de sens moral ?... cette mere
qui, sachant que la mort se tenait préte a saisir la
petite créature condamnée par les meédecins,
papotait, prenait le thé avec des amies, dans la
tiedeur du salon fleuri ?

La fibre maternelle n’était pourtant pas €teinte
chez elle, mais combien d’égoisme, de frivolite,
de mépris pour tout ce qui représentait un effort
ou un devoir en paralysaient les vibrations !

Oui, pauvre petite Ninette, tu aurais €té en ce
monde tout aussi abandonnée, moralement
parlant, que les enfants recueillis par I’ceuvre
dont M™ Defrennes venait d’étre nommee
présidente.

298



XX

Au milieu de la deuxieme quinzaine de juillet
Norbert partit pour Clergeac, ou 1l comptait
passer la plus grande partic de ses vacances. A
cette époque, la menace de guerre commencgait
d’¢étendre sur I’Europe son voile sombre. Norbert,
qui avait voyage en Allemagne deux ans
auparavant, qui ¢tait en relations avec des
Alsaciens demeurés en pays annexe, avec des
Danois, amis de la France et des Polonais
persecutés, avait la certitude que le cataplasme
c¢tait proche. Aussi voulait-il aller se retremper
quelques jours dans la haute atmosphere
spirituelle et familiale des lieux ou il avait trouve
la fo1 et le repos de son ame inquicte.

La veille du départ, il rencontra Licette qui
sortait de chez un joaillier. Elle lui serra la main
au passage en disant :

— Bonsoir, je suis tres pressee. Nous partons
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demain pour la Suisse. Adrian s’est fait ordonner
Ragatz par un médecin, bien qu’il se porte
admirablement bien. Je pense qu’il s’agit surtout
de se trouver installé¢ hors de France au cas ou la
guerre se déclencherait. Moi, ¢ca me va ; nous
serons plus tranquilles la-bas.

Et elle monta dans son automobile, d’ou elle
envoya un signe d’adieu a son frere.

Norbert retint un mouvement d’épaules, en
songeant : « Oui, mieux vaut qu’elle s’¢loigne.
Qu’aurons-nous a faire, en cas de malheur
national, de femmes comme elles ?

L’esprit attristé par cette rencontre, il se rendit
chez son ami Bartholier. Dans son atelier, le
jeune sculpteur ¢bauchait une téte de Minerve. Il
¢tait en un de ces jours mélancoliques assez
fréquents depuis que le pere de celle qu’il aimait
avait répondu a sa demande par un refus.
Aujourd’hui, en outre, cette disposition
s’aggravait de mauvaise humeur. Quand Norbert
parla des bruits de guerre, il leva les épaules en
bougonnant :

—Ah! bien, oui, on s’arrangera encore,
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comme les autres fois !... Et puis, s’il faut partir,
mol, ¢a ne me gene pas. Ma vie ne vaut pas
grand-chose, et je ne laisserai personne derricre
moi.

— Peut-étre y gagnerais-tu de te rehabiliter, par
ta bravoure, aux yeux de M. Glainzy et de sa

fille.
I1 dit entre ses dents :

— Oh'! j’y a1 bien renoncé ! Ils appartiennent a
la race des irréductibles, ceux-la.

Pourtant, quelle que fut son affectation
d’insouciance, il était préoccupé. Quand Norbert
fut sur le point de se retirer, il le retint par ces
mots.

— Ecoute, mon vieux, j’ai quelque chose a te
confier... Au cas ou 1l y aurait la guerre, et ou j’y
resterais...

La voix se fit un peu rauque, et ses levres
tremblerent.

— ... Tu 1rais voir Marthe Glainzy, tu lui dirais
que je I’al aimée jusqu’au dernier moment... que
j’aurais ¢€t¢ pour elle un mari fidele... mais que je

301



ne lui en veux pas...

Les mots s’éteignirent dans sa gorge.
Brusquement, il alla vers son secrétaire, y prit
une carte et revint vers Norbert.

—Voila son adresse... Je peux compter sur
to1 ?

Norbert, trés ému, lui serra longuement la
main.

— Oui, mon ami, si je te survis, j’accomplirai
fideélement la mission que tu me confies. Mais
j’espere, d’abord, que cette épouvantable €preuve
sera ¢pargnee a notre pays, puis, au cas ou le
fléau serait déchainé, que tu sortiras de la
indemne, avec un prestige nouveau a présenter au

pére de M'* Marthe.

Bartholier hocha la téte. Puis il étendit I’index
vers le plancher de son atelier.

— La-dessous habitait un Allemand, soi-disant
graveur sur métaux et que je soupconnais depuis
quelque temps d’exercer un tout autre métier.
C’¢tait un grand gaillard blond, qui faisait
I’aimable, mais dont la mine devenait dure
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aussitot qu’il ne se voyait plus observé. Alors, tu
sais, au fond, je pense que le moment est venu ou
toute la horde va nous tomber sur le dos... Est-ce
aussi ton avis, mon cher ?

Norbert dut reconnaitre que ses idées sur ce
point s’accordaient avec celles de son ami. Tous
deux se séparcrent avec une gravité songeuse qui
n’¢tait pas dans les habitudes de Bartholier. Ils
avaient I’intuition que, de longtemps, ils ne se
trouveraient aussi réunis.

Clergeac ¢tait calme, endormie dans sa
quictude spirituelle de petite ville provinciale,
quand Norbert y arriva. Mais les Laurentie, gens
réfléchis et au courant des événements,
commengaient d’éprouver une anxi¢té que leur
patriotisme ardent faisait plus poignante.

Sur la joie profonde que Norbert éprouvait a
se retrouver pres de Bénédicte, ce voile
d’incertitude s’¢tendit pendant les dix jours qu’il
passa dans la vieille maison des aieux, en
rapports quotidiens avec ses cousins. La jeune
fille semblait paisible, sereine, mais ses stations a
I’église devenaient plus longues, et parfois, quand
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elle regardait Norbert, une angoisse traversait le
calme lumineux de son regard.

Le 29 juillet, dans la matinée, le jeune homme
vint sonner chez ses cousins. Ce fut Bénédicte
qui lui ouvrit... Il dit en montrant une lettre qu’il
tenait a la main :

— Un de mes amis, Bartholier, dont je vous ai
parlé, m’ecrit que la guerre devient a peu pres
inévitable. L’ordre de mobilisation peut étre
lancé d’un moment a ’autre. Je vais donc partir
ce soir, pour me trouver la-bas...

Il s’interrompit... Le dé€licat visage devenait
tres pale, et une voix étouffée murmura :

— La France !... Et vous, Norbert...

Ce regard d’angoisse, il le revoyait a nouveau
dans les yeux bruns... En méme temps, 1l se
souvint d’une parole prononcée quelques jours
auparavant par M. Laurentie : « Le grand amour
de Bénédicte, apres Dieu, c’est la France... »
Mais voici que sous le coup de I’émotion, elle le
nommait en méme temps que cette patrie si
chére, comme les unissant dans cette méme
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préoccupation, cette méme inquictude poignante
des dangers prochains. Etait-ce donc ?...

Oui, dans ce regard ingénu, Norbert voyait
clairement la tendresse candide et profonde qui
s’alarmait pour 1’€tre aim¢ ! Amour tres pur, tout
angelique, se révélant dans la secousse de cette
minute, a I’approche du grand drame...

Et Norbert se sentit emporte par la gravité de
I’heure. Il prit la main de Bénédicte, devenue tout
a coup froide et tremblante. Penché sur elle, il
demanda, ses yeux dans ceux de la jeune fille :

— Vous auriez beaucoup de peine, s’il arrivait
que je fusse une des victimes de la guerre ?

—Oh'! Vous le demandez !... Ne savez-vous
pas que vous nous €tes devenu tres cher.

— Oui, je le sais... Et mo1, Bénédicte, j’ai une
grande affection pour vous tous... Mais vous, tout
particulierement... je vous aime, chere petite
Bénedicte.

Les yeux bruns, ou brillaient des larmes,
continuaient de le regarder avec la méme
profondeur ingénue... Il ajouta :
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—Je I’a1 dit a votre pere, au cours de mon
dernier s€jour. Je lui ai demandé¢ s’il consentait a
vous donner a moi, comme une €pouse tres chere.
I m’a object¢e votre age, et m’a demandé
d’attendre que vous eussiez atteint vingt et un
ans... C’¢tait raisonnable, ce I’est encore plus
maintenant, car [’heure n’est pas aux
engagements. Toutefois, si je pars, il me sera
doux, Bénedicte, d’emporter cette pensée que
vous ne direz peut-&tre pas non, quand je vous
demanderai un jour de devenir ma femme — si
Dieu me préte vie.

Tandis qu’il parlait, une teinte rose couvrait
les joues de Beénédicte. Aux derniers mots, la
jeune fille devint pale. Mais ses yeux, sous leur
voile de larmes, avaient une lueur de joie douce.

— Cher, cher Norbert... il me semble que je ne
dirais pas non, en effet... Mais mon péere a raison,
je suis trop jeune encore. Nous attendrons... et je
vais tant prier pour vous !

Les doigts de Norbert serrerent doucement la
main fine, qui tremblait un peu. Quelqu’un, a ce
moment, descendait [I’escalier.  Bénédicte
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reconnut le pas lourd de la servante. Elle dit
vivement :

— Allons chez papa. Nous lui parlerons de tout
cela, n’est-ce pas, Norbert ?

Le cabinet notarial €tait une grande piece a
deux fenétres, donnant sur la rue. Dans ce cadre
d’une simplicit¢ provinciale d’autrefois, M.
Bruno Laurentie apparaissait digne et accueillant,
correct sans raideur, aussi probe et franc dans ses
paroles que dans ses actes, noble continuateur de
cette vieille lignée d’hommes de loi qui, depuis
tant de générations, occupait 1’ancien logis des
moines.

I ne blama point Norbert d’avoir fait
connaitre a Bénédicte les sentiments dont lui, le
pere, avait ¢te le premier confident. Mais 1l dit,
comme le jeune homme tout a 1’heure :

— Nous ne parlerons pas encore de fiancailles,
mes chers enfants. Il faut que Bénédicte
réfléchisse... et puis ainsi que vous le savez,
Norbert, j’aimerais a ne pas la marier avant deux
ou trois ans.
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Bénédicte, assise pres de M. Bruno, appuyait
sa joue rosée contre 1’épaule paternelle. Entre
leurs cils légers, d’un brun doux, ses yeux
souriaient a Norbert. Elle releva un peu la téte, et
embrassa doucement le notaire.

— Nous attendrons, papa. Je serai heureuse,
voyez-vous, rien qu’a la pensée de vivre toujours
pres de Norbert que j’aime tant, et qui a
maintenant toutes nos 1dées, toutes nos
croyances.

L’aveu candide fit sourire le pere et tressaillir
d’émotion douce Norbert, qui se tenait debout,
appuy¢ au bureau du notaire.

M. Laurentiec dit en posant une main
caressante sur la téte de sa fille :

— Quant a moi, je ne te donnerais a personne
d’autre avec autant de confiance, mon enfant tres
chere. Norbert est toute loyauté, tout honneur, et
il saura t’aimer comme tu dois 1’étre. Ainsi donc,
soyez patients, mes enfants, remettez-vous entre
les mains divines, qui sauront bien vous réunir un
jour si votre bien spirituel se trouve dans ce
mariage.
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Il se leva, s’approcha de Norbert et lui donna
une affectueuse accolade. Puis 1l embrassa
Bénédicte, et dit avec un tremblement d’émotion
dans la voix :

— Maintenant, allons apprendre a mon oncle
votre départ, mon cher Norbert. Et cet apres-midi,
Bénédicte ira vous mettre sous la protection de la
Reine des Anges, dans notre vieille église dedice
a votre saint patron.

Le brilant soleil de juillet commencait
d’incendier les verricres de [’abside, quand
Bénedicte et son cousin franchirent le seuil de
Saint Norbert. La nef, déserte et fraiche,
apparaissait mystiquement ¢éclairée. Par cette
lumiere tamisée au passage des somptueux
vitraux anciens... Norbert et Bénédicte, tous deux
recueillis, la longerent lentement et allérent
s’agenouiller devant I’autel de la Vierge.

Des fleurs, lis et roses cueillis dans le jardin
des Laurentie, se dressaient dans les wvases
anciens, et leur parfum suave se répandait a
travers 1’atmosphere un peu fraiche. Un long
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rayon de lumicere empourprée, descendant de la
verriere, enveloppait la statue de la Vierge,
blanche et fine, dressée au-dessus de I’autel, les
mains ouvertes pour appeler a elle ’humanité
souffrante et pécheresse.

Norbert, le front sur sa main, retournait en
penseée a ce jour de I’éteé précédent, ce matin tout
brilant de soleil ou il avait pour la premicre fois
visité la vieille église en compagnie de 1’abbé
Laurentie et de Bénédicte. A ce moment, le
doute, le malaise nostalgique étaient en lui. A ce
moment aussi, il aimait Régine. Maintenant, une
paix, une certitude lumineuse possédaient son
ame croyante... et 1’¢lue de son cceur était cette
blanche petite Beénédicte, dont le trés pur amour
lui appartenait.

Elle priait pres de lui, ses doigts effilés joints
et un peu crispes, ses yeux leveés sur la Vierge,
aux mains ouvertes. Une frémissante ferveur
animait ce de¢licat visage, nimbé de ces doux
cheveux couleur de chataigne claire, que caressait
un reflet de lumiere.

Quand les fiancés, un quart d’heure plus tard,
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se leverent pour quitter la chapelle toute
illuminée des clartés du couchant. Bénédicte dit a
mi-voix, en posant sa main sur le bras de
Norbert :

— Je vous al recommandé a ELLE, mon ami.

ELLe... Il ne demanda pas « de qui parlez-
vous ? » Car lui aussi venait de mettre toute son
ame aux pieds de la Mecre du Christ, de la
miséricordieuse Protectrice dont I’1image semblait
sourire a ces deux jeunes Etres pénétrés des plus
hautes, des plus pures vertus chrétiennes.
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XXI

Norbert ne revit Clergeac que prés d’un an
plus tard, en avril 1915. Il avait une permission
de quelques jours, qu’il vint passer pres de sa
fianc€e. Parti sergent dans les premiers jours de
1914, 1l était aujourd’hui lieutenant, proposé pour
la Légion d’Honneur, a la suite d’actes de
bravoure et d’héroique sang-froid qu’avaient
soulignés les notes tres €logieuses de ses chefs.
Blessé a la bataille de la Marne il avait refusé de
quitter sa compagnie, et c’ctait fait soigner sur
place. Depuis lors il était demeuré constamment a
I’avant, toujours prét pour les postes périlleux,
insufflant a ses soldats sa calme et indomptable
bravoure, leur témoignant une affectueuse
sollicitude, et se reposant des miseres, des
privations, des souffrances morales et physiques
dans un confiant cceur a cceur avec Bénédicte,
avec ses cousins Laurentie et Dolmaine, en de
longues lettres ou les plus hautes pensées, les
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plus profondes considérations spirituelles se
mélaient aux simples détails de la vie
quotidienne.

La correspondance ¢tait beaucoup moins
fréquente, et surtout beaucoup plus breve, entre
ses parents et lui. Maurice Defrennes, voyant que
les affaires de banque se trouvaient en stagnation,
s’était mis au nombre des fournisseurs de
I’armée. « Sa largeur d’idées », comme disait sa
femme, ou plus exactement son absence de
scrupules devaient grandement lui servir, a cette
occasion, non moins que ses attaches politiques.
M™ Defrennes avait pris la direction d’une ceuvre
pour les réfugiés. Bien qu’elle laissat retomber
toute la besogne sur ses aides volontaires, elle
semblait  constamment  affairée,  pressce,
importante. Ses lettres ¢taient une suite de petites
phrases breves, et leur ton habituel restait dons la
note d’un pessimisme acerbe qui faisait frémir
d’indignation Norbert, si profondément patriote
et si confiant dans les destinées francaises.

Quant a Licette et a son mari, tous deux
¢taient revenus de Suisse vers le mois de janvier.
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M. Defrennes, grace a ses relations, avait obtenu
la naturalisation de son gendre, et maintenant
celui-ci, diment transformé en Francais,
témoignait de son zgle « patriotique » en venant
faire chaque jour acte de présence dans les
bureaux du ministére de la guerre, ou Maurice
Defrennes 1’avait fait embusquer.

Norbert avait revu ses parents au mois de
janvier, au cours d’une permission de quarante-
huit heures qu’il était venu passer a Paris.
Pendant ce court laps de temps, il avait passé
plusieurs heures prées de M™ Dolmaine, seule
maintenant, car son fils était mobilis¢ depuis le
deébut de la guerre. Cette atmosphere de noblesse
morale et de fervent héroisme convenait
infiniment mieux au jeune officier que celle du
logis paternel, ou toutes choses, opinions,
sentiments, maniere de vivre, froissaient en lui
des fibres de¢licates et profondes, que rendaient
plus vibrantes encore les tragiques événements de
I’heure.

Aussi, pas un instant Norbert n’hésita-t-il sur
le choix du lieu ou se passerait la permission
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obtenue au mois d’avril. A Clergeac seulement il
trouverait la détente nécessaire, la joie calme et
pure dont son ame avait soif.

Il y arriva un clair matin d’avril. Une brume
légere couvrait les chataigneraies qui entouraient
la ville, et tendait un voile au-devant des tours de
Saint Norbert. La petite cit¢ apparaissait toute
baignée de lumiere pale, allongée au flanc de la
hauteur qui portait 1’église et ce qui restait des
batiments abbatiaux. De sveltes peupliers
dressaient aux alentours leurs ramures ou bientot
poindraient les premicres feuilles, et la rivicre, a
leurs pieds, glissait paisible et claire dans son lit
d’herbes flottantes.

M. Bruno Laurentie accueillit Norbert a la
descente du train. Il lui donna une chaude
accolade et dit avec une émotion qui faisait
trembler sa voix :

— Mon cher enfant, nous vous revoyons enfin !

— Oui, mon cousin, me VOiCl, venu pour me
retremper dans la chere atmosphere familiale... Et
notre chere petite Bénédicte ?
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— Elle est un peu souffrante, sans quoi elle
m’aurait accompagné ce matin.

— Souffrante ?... Pas séricusement ?

— Non, certes. Un peu de fatigue seulement...
Votre arrivée la remettra tout a fait, Norbert.

Ils remonterent la rue de Paques-bénies, dans
la fraicheur ensoleillée du matin. Sur le pas des
portes, les ménageres, les enfants apparaissaient
un instant, regardaient curiecusement le jeune
officier, puis, le reconnaissant, disaient :

—Ah! c’est le cousin de M. Laurentie !...
C’est M. Defrennes, de la-haut... A la bonne
heure, en voila un qui ne fait pas de pose, tout
beau garcon qu’il est.

En approchant des deux logis contigus, M.
Bruno demanda :

— Vous venez d’abord chez nous, mon ami ?
Bénédicte vous attend, et elle a préparé elle-
méme votre déjeuner.

—Oh'! oul, je veux la voir tout de suite, ma
petite Bénedicte.

Elle était la, guettant derricre la porte qu’elle
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ouvrit en entendant le pas des arrivants s’arréter
au seuil de I’ancien logis monacal. Ses mains se
tendirent vers Norbert, d’un geste prompt et
charmant.

— Cher Norbert !

Ce fut tout ce qu’elle put dire. L’émotion
arrétait les paroles dans sa gorge, et rosait un peu
le visage 1égérement amaigri.

Norbert I’attira vers lui, et mit doucement ses
lévres sur le front qui s’offrait, comme il 1’avait
fait au moment de son départ, 1’¢té précédent.

— Ma Bénédicte, c’est ici, pres de vous, que je
viens passer les quelques jours de détente qui me
sont accordés... Pres de vous, dans la vieille
maison de mes peres, qui furent de bons, de
nobles Frangais.

Dans le wvestibule, derriere Bénédicte,
apparaissait le vieil archiprétre, que suivait M™
Dolmaine, venue pour passer quelques semaines
chez son frere. Seul, ’abbé Joseph manquait a la
réunion familiale. Mais 1l devait arriver le
lendemain, ayant réussi a faire coincider sa
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permission avec celle de son cousin,

Norbert, pénétré d’une joie recueillie, revit la
vieille demeure des Laurentie, le jardin ou
fleurissait d¢ja le premier muguet, le cloitre garni
des longues traines de la vigne vierge. Bénédicte
I’accompagnait, sa main dans la sienne, en
conservant aussi dans son cceur la joie
frémissante de ces premiers instants... Et voici
que dans I’air calme, I’une des cloches de Saint
Norbert se mit a vibrer, puis commenga de
répandre en ondes sonores sa voix puissante.

—1Il y a un enterrement ce matin, expliqua
Bénedicte.

Norbert, qui s’était arrét€é pour ¢couter, dit
avec ferveur :

— Ah ! nos cloches !... nos vieilles cloches, que
j’aime les entendre !... Bénédicte, pour Paques, je
me trouvais dans un petit village un peu en
arriecre du front. L’église, €tait a moiti¢ détruite.
Mais une cloche restait dans le clocher criblé par
les éclats d’obus. Je la fis mettre en branle par un
de mes soldats, un Breton qui €tait sonneur dans
son village de Cornouaille. Et en fermant les
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yeux, je me crus transporté un instant ici, pres de
notre vieille église... Mais 1’éclatement d’un
obus, a peu distance, me remit promptement dans
la réalite.

La main de Bénedicte trembla dans celle de
son fiance.

— Oh ! Mon ami, le danger, pour vous, est de
tous les instants !

— Certes. Mais la mort est peu de chose,
Bénédicte, pour qui est prét a la recevoir, pour
ceux qui dans cette terre, s’essayent a vivre en
Dieu, par Lui, avec Lui.

Elle inclina doucement la téte.

— QOui, ami. La mort est le seuil de la vie, la
mort nous introduit dans 1’éternité d’amour. Bien
peu le comprennent. Mais nous, mon cher
Norbert, nous savons...

Ils s’étaient arrétés sous le cloitre. L’ombre
fraiche les enveloppait, a cette heure ou le soleil
commencait a s’incliner vers les hautes
chataigneraies. La main fine se posa sur le bras
de Norbert, les yeux graves et doux s’animerent
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d’une émotion profonde, tandis que Bénédicte
disait, la voix basse et vibrante :

— Mon ami, que je voudrais, moi aussi, souffrir
et mourir pour la France !

Apres cette halte dans la paix de 1’oasis béni,
Norbert se retrouva au milieu de la fournaise qui,
chaque jour, consumait tant de fils de France.

Il avait vu sa mere pendant quelques heures,
en s’arrétant au retour a Paris. M™ Defrennes lui
avait reproché aigrement d’avoir passé a Clergeac
son cong¢ : puis elle avait ajouté avec un air de
sarcasme :

— Vraiment, quel attrait te porte vers cette
famille Laurentie !... Quoi que tu en puisses dire,
je persiste a croire que la jeune cousine « si
deésintéressee » est pour beaucoup la-dedans.

Norbert avait répondu avec froideur :

—Je ne puis discuter avec vous sur de tels
syjets, ma mere, puisque nous ne nous
comprenons pas.

M™ Defrennes n’avait pas insisté, contre sa
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coutume. Elle finissait par se rendre compte que
tout €chouerait devant la calme énergie de son
fils, devant cette volonté plus forte que la sienne.
En outre, elle se disait :

« Il ne faut pas que je le pousse a bout, car il
se jetterait tout a fait dans les bras de ces gens-
1a. »

Norbert ne vit pas sa sceur, a ce court passage
dans Paris. Elle se distrayait le plus qu’elle
pouvait, en deédaignant de songer a la patrie
ensanglantée. Quant a Korf, il venait d’étre
réform¢  pour une maladie  d’estomac
opportunément découverte et s’associait aux
fructueuses affaires de son beau-pere.

L’année suivante, dans le village détruit ou,
apres une attaque, il avait ramené ses hommes au
repos, le jeune homme recut un jour une lettre de
sa sceur. Licette disait :

« Mon cher, je vais t’apprendre une chose qui
ne t’étonnera pas : ¢’est que j’ai Korf en horreur,
et que, sitot la fin de la guerre, je divorce... Oui,
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oui, en dépit de toutes les supplications de mes
parents ! Car figure-toi, Norbert, que ce maitre
fourbe a résolu le difficile probleme qui consistait
a mettre dedans notre pere, cependant si habile et
si mefiant. Maintenant, je ne sais comment, il le
tient... J’a1 cru comprendre que mon pere s’est
laissé compromettre par lui dans d’assez vilaines
affaires, favorables a I’ Allemagne. Aussi, quand
j’ai parle de divorce, quel désespoir !

«—Ne fais pas cela, Licette!... Il ne
I’acceptera jamais !... ou bien ce sera pour nous la
ruine, le déshonneur !

« Ainsi donc, parce que mon pere a ¢&te
imprudent et peu scrupuleux, il faudrait que je
reste liée toute ma vie a cet individu ?... Ah!
mais non !

« Que les autres s’arrangent : mais moi, je
reprendrai ma liberté. Mon plan est dé¢ja fait. Tu
te souviens du petit Moulgrin, le fils du fabricant
de tissus ? Il est embusqué au ministere de la
Guerre, grace a d’occultes et tres fortes
influences, lesquelles ont de méme favorisé le
pere en lui faisant donner de grosses commandes
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pour la guerre. Donc, fortune superbe. Et André
Moulgrin, est follement ¢&pris de moi. 1l
m’épousera, quoi qu’il advienne. Le pere
Moulgrin ne se montrera pas bien difficile ; il
n’en a pas le droit, ayant lui-méme dans son
pass€ une assez vilaine histoire — escroquerie ou
faux, je ne sais trop. »

La feuille qui tremblait dans la main de
Norbert s’échappa des doigts raidis. Avec des
frissons d’horreur, le jeune homme songea :
« Mais c’est abominable !... Mon p¢ere !... Mon
pere ! »

Et par une soudaine association d’ideées, il
revit I’attaque de la veille... les hommes tombant,
fauchés par les mitrailleuses, un jeune officier,
qu’il avait en grande affection, tué¢ net d’une balle
au cceur... ’agonie, la mort, la souffrance tout
autour de lui.

Pendant ce temps, son pere...

Il se leva d’un mouvement si brusque qu’il fit
tomber la mauvaise chaise de paille sur laquelle il
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se trouvait assis, dans la salle demi ruinée ou il
avait ¢lu domicile.

—Non, non, c¢’¢tait impossible!... Un
Defrennes ne pouvait tomber si bas, quelle que
fit sa déformation morale !

Il fit quelques pas, machinalement... Et voici
que dans son cerveau fatigué par la tension
nerveuse des jours précédents une hallucination
terrible passa. C’¢tait comme un fleuve de boue,
roulant de I’or dans ses flots immondes, et qui
cherchait a s’étendre sur la France, a submerger
la terre sanglante sous laquelle reposent tant de
Frangais morts pour la patrie... De ’or et de la
boue... C’¢tait la tout 1’'idéal d’un Korf... Mais
Maurice Defrennes, le fils des Defrennes de
Clergeac...

Pendant quelques secondes, Norbert appuya
une main tremblante sur son front qui brilait...
Ah! Que n’était-il mort hier, en conduisant ses
hommes a I’attaque ! Il n’aurait pas eu cette
atroce douleur de penser que son pere... son
pere...

La porte de la salle — ou plutdt les deux
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planches de bois qui en tenaient lieu furent a ce
moment poussées, I’ordonnance montra sa téte en
annoncant :

— Mon capitaine, ¢’est un officier qui demande
a vous Volr...

Norbert essaya de se ressaisir, et dit avec
effort :

— Fais-le entrer, Gerlier.

Mais a la vue de celui qui apparaissait, il eut
une exclamation, en s’¢lancant, les mains
tendues :

— Vous, Joseph !

Leurs mains s’étreignirent, et pendant
quelques instants ils demeurcrent silencieux, les
yeux dans les yeux, le coeur serré par une émotion
puissante.

L’abb¢ Dolmaine parla le premier.

— Je suis de passage ici, envoy€ en mission
pres de votre colonel... Voici un an que nous ne
nous €tions vus, ami.

— Un an, oul... Et... Ah! Tenez, vous arrivez
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bien, Joseph! Je viens de recevoir un coup
¢pouvantable.

Il étendit la main vers la lettre qui ¢€tait restée
depliée sur la vieille table boiteuse.

— ... Lisez cela. Vous me direz si ce n’est pas
un cauchemar affreux.

Il se mit a marcher de long en large tandis que
I’abbe, s’approchant, prenait la lettre de Licette et
la parcourait attentivement.

S’arrétant tout a coup devant lui, Norbert
demanda d’une voix rauque :

—Eh bien, qu’en dites-vous ?... Le voila, le
Defrennes des temps nouveaux... le Defrennes
delivré des vieux préjugés... le beau-pere d’un
Adrian Korf.

L’abbé mit ses mains sur les épaules de son
cousin, en le considérant avec une ardente
compassion.

— Mon pauvre ami !... Comme je comprends
ce que doit souffrir une ame telle que la votre !
Mais j’espere que votre sceur exagere... que votre
pere ne s’est pas tellement mis sous la coupe de
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ce misérable...
Norbert secoua la téte.

— J’ai toujours eu I’impression que ce Korf
ctait 1’€tre le plus habile et le plus dangereux qui
se put imaginer. Il I’a prouvé naguere par la
maniere dont 1l a pris Licette, qui est cependant
loin d’étre une naive. Mon pere, si méfiant qu’il
soit, a €t¢ des le premier moment sous I’influence
de cet homme. Il lui aurait fallu, pour voir le
piege ou ’entrainait le mis€rable, des principes,
une certaine regle morale qu’il n’a pas, hélas !
Voila tant d’années que ’argent est pour lui le
seul but de la vie ! Korf ayant fait luire devant lui
la perspective de gains sans doute énormes, sa
conscience faussée par tant de précédentes
compromissions n’aura pu résister a la tentation...

En se tordant les mains, Norbert ajouta, avec
une intonation de poignante douleur :

— Ah'! faut-il que je sois obligé de juger ainsi
mon pere !... Tenez, Joseph, quand vous é&tes

entré, je songeais que Dieu aurait dii me faire la
grace d’étre au nombre des morts d’hier !
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—1Il ne I’a pas voulu, ami... C’est qu’ll vous
destine a expier encore pour les votres, qui
s’enfoncent dans la faute et dans la jouissance.

— Mais c’est affreux, cela, Joseph, songez-y !...
Ce Korf est un étranger, de nationalit¢ ennemie.
Il travaille contre la France... Dans quelle trame
odieuse a-t-il enveloppé mon pere ? Celui-ci est-
il vraiment un...

Le mot abominable ne put passer les levres de
Norbert.

— Espérons qu’il n’en est rien, mon pauvre
ami !

—Oh'! tout, plutét que cela!... Joseph, que
dirait ma petite Beénedicte, si elle savait ?... Elle,
patriote dans toutes les fibres de son étre... Ah ! si
mon pere avait eu cette épouvantable défaillance,
il faudrait que je lui rende sa parole, car je serais
indigne... moi, le fils de...

— Taisez-vous, Norbert! Quoi qu’il en soit
jamais, vous serez toujours digne d’elle, de nous
tous, de vos ancétres... Allons, calmez-vous,
songez que si un Defrennes a failli, vous, du
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moins, vous servez la patrie avec toute ’ardeur,
toute la passion de votre ame...

En parlant ainsi, I’abbé Dolmaine faisait
asseolir son cousin et prenait place pres de lui.
Norbert dit douloureusement :

— Ah ! Que la mort est peu de chose, pres de
certaines souffrances !... Et voyez, Joseph, I’¢état
d’esprit de cette malheureuse Licette ! Pas un mot
d’indignation... rien, rien! Mais elle arrange
cyniquement sa vie, sans souci d’autre chose que
sa propre satisfaction. Pour elle encore, seul
I’argent compte, avec les jouissances qu’il
procure.

Il laissa tomber son front contre sa main
bralante, en murmurant ardemment :

— Ah! Ma Bénédicte... ma blanche fianceée,
vers quel idéal on s’¢leve, quand on pense a
vous !

L’abb¢, désireux de changer le cours de ses
1dées, dit aussitot :

— J’ai eu hier une lettre de mon oncle Bruno. Il
doit partir ces jours-ci pour Toulouse, ou il a une
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affaire a traiter pour un de ses clients... et il
emmene Bénédicte, dans 1’intention de consulter
a son sujet son ami, le docteur Dublanc.

Norbert demanda, avec une vivacite inquicte :
— Serait-elle plus souffrante ?

— Non pas, mais elle reste languissante. Les
dures ¢épreuves de la patrie, atteignent dans une
ame telle que la sienne, les fibres les plus
sensibles... Puis elle s’inquicte pour vous,
Norbert.

Le jeune homme murmura, d’un ton de
profonde et douloureuse tendresse :

— Ma chérie... ma douce petite Bénédicte.

L’ang¢lique vision plana pendant un moment
dans la salle dévastée, au plafond creve, aux murs
chancelants que faisait trembler la canonnade
proche. Et les deux hommes qui étaient Ia,
victimes désignées pour la mort, se retrouverent
pendant un instant, par la pens€e, dans 1’ancien
logis des moines, tout parfumé des fortes vertus
ancestrales et du charme trés pur de Bénédicte,
I’amie des anges.

330



XXII

« Bien cher Norbert,

« Nous voici enfin revenus de Toulouse. Oui,
enfin !... Car ces huit jours m’ont ¢té pénibles,
mon ami.

« Nous avons la-bas, comme vous le savez,
des cousins de ma mere, les Caveiller ; de
position plutdt un peu génée, il y a deux ans, ils
sont en train de s’enrichir. Le cousin Caveiller
voit son industrie chancelante prendre un essor
inattendu. Il en est tout glorieux, le pauvre !... Et
sa femme !... et ses filles ! Ah ! Norbert, ce serait
a en rire, si ce n’¢tait si lamentable, au temps ou
nous sommes ! Ils ne songent donc pas, ces
malheureux inconscients, que cet argent, gagné
par la guerre, est couvert de sang francais — du
sang méme de leur fils tu€¢ au début de ’annce
derniere. En admettant, comme je I’espére bien,
qu’il soit honnétement acquis, ne devrait-il pas
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leurs briler les doigts, ou leur sembler quelque
dépot sacré destin€é a soulager les miseres créces
par le fléau ? Hélas ! il n’en est rien ! On jouit
autant qu’on le peut de cette fortune inattendue,
en déplorant seulement 1’absence des distractions
du temps de paix. L’autre jour, M™ Caveiller
disait en regardant avec attendrissement ses filles,
qui revenaient d’une longue s€ance chez la
couturiere :

« — Ces pauvres petites, il faut bien qu’elles
fassent un peu de toilette !... Elles n’ont guere
que ce plaisir-1a, au temps ou nous sommes.

« Alors, aussitot, j’a1 pens¢€ au pauvre Adrien,
son fils... Je me suis imagin¢ son corps enfoui
sous la terre, dans la tranchée ou il a été
enseveli... et d’autres, innombrables, et les
suivants, comme vous, comme tant d’autres, qui
menent leur dure existence de termites, dans la
boue glacée, dans la nuit, avec [’incessante
menace de mort. Pendant ce temps, il existe des
Francaises qui ne peuvent se passer de toilettes,
qui encombrent chaque jour les patisseries, qui
vont, viennent, voyagent, comme des hannetons

332



affairés, pressées de jouir, de se donner en
spectacle... Et tout cela se fait — pour certaines
d’entre elles du moins — avec accompagnement
de grands couplets patriotiques ou religieux. Oh !
Quelle pitoyable chose!... et comme j’en ai
souffert !

« Oui, j’a1 rapporté dans notre vieux logis une
impression tres douloureuse, Norbert. La misere
humaine, la misere morale qui ronge les ames
s’est révelée a moi dans toute sa triste verité. Il
me semble depuis lors qu’un poids pese sur mon
ame, qu’une angoisse continue |’oppresse. Je
voudrais vous avoir ici, mon ami, pour vous
confier ce que j’¢éprouve. Mais vous €tes loin, a
votre poste d’honneur et de danger... Ah! Plus
encore maintenant, je vous envie de souffrir, de
vous donner pour la patrie ! Moi, pauvre petite
fille, je ne puis rien... rien qu’offrir mes
imparfaites prieres et mes inqui¢tudes pour
VOUS... »

Norbert songea avec €émotion :

« Vos prieres de sainte, Bénédicte tres chere. »
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Il lisait cette lettre dans le lit d’hopital ou 1l se
trouvait depuis quelques jours. Blessé au bras, on
I’avait évacué sur Paris a sa grande contrariéte.
Car sa mere €tait venue le voir, et avait manifesté
I’intention de renouveler fréquemment cette
visite. Or, tout, en elle — opinions, allures, toilette
— froissait plus que jamais Norbert.

Mais autrement pénible encore avait €té pour
le jeune homme la courte apparition que Maurice
Defrennes avait cru devoir faire prés de lui, ce
matin méme.

Le banquier avait 1’air gén¢, en dépit de son
aplomb habituel. Songeait-il que, par sa ladre
cupidité de jouisseur, il se faisait le complice des
ennemis qui venaient de blesser son fils ? Ou
bien le regard douloureux, inquisiteur qui
s’enfoncait dans le sien, éveillait-il en lui une
sorte de honte ou un vague remords ?

Norbert s’était dit: « Quand je verrai mon
pere, je lui parlerai de ce que m’a €crit Licette...
j’essayerai d’éclairer cette raison égarce. » Mais
il était ce matin-la si abattu par la fievre qu’il ne
put executer sa résolution. Il dit a Maurice
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Defrennes, qui se levait aprés un court échange
de paroles :

— Vous reviendrez me voir, mon pere ?

Le banquier répondit, en tapotant la main
brilante étendue sur le drap :

— Mais oui, mais oui, cher ami... Pas tout de
suite... Tu comprends, je suis fort occupé !...

— Cela ne doit pas vous empécher de venir
visiter votre fils blesse.

Un reproche presque indigné vibrait dans
I’accent de Norbert. Maurice Defrennes balbutia :

— Mais oul... mais certainement, je viendrai...
le plus tot possible...

Et i1l s’en alla presque hativement, les
paupicres cachant a demi ses yeux au regard
trouble, comme s’il supportait difficilement la
vue de ces étres souffrants, mutilés, victimes de
la Germanie et de ses complices.

Norbert le regarda s’¢loigner. Il avait peine a
dominer le douloureux mépris qui soulevait son
ame, D’horreur qui [D’étreignait jusqu’en ses
profondeurs... Car la contenance embarrassée du
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banquier, cette hate de fuir le lieu ou souffraient
les soldats de France, et ces yeux baisses, fuyant
le loyal regard plein d’angoisse de son fils blessé,
n’¢tait-ce pas un aveu de culpabilité ?

Au cours de I’aprés-midi du lendemain, une
jeune femme entra dans la chambre que Norbert
occupait avec trois autres officiers blessés.
C’etait Régina Figueres. Norbert savait par sa
mere qu’apres avoir €té infirmi¢re dans ce méme
hopital, elle venait d’épouser un mutilé, le
colonel Marceuil, un peu parent de M™
Defrennes. Les anciens fianceés ne s’¢taient pas
revus depuis le jour ou Régina était venue chez
Norbert, pour tenter un dernier effort. Ce fut
pourtant sans embarras apparent que la jeune
femme vint a I’officier, lui tendit la main et dit
gracieusement :

— En venant voir mes anciennes compagnes
d’hopital, j’entre un instant pour savoir de vos
nouvelles, capitaine.

Il remercia, a I’aise, lui aussi. Régina n’était
plus qu’un souvenir tres lointain. D’autres, plus
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puissants, régnaient souverainement sur son ame
transformee.

M™ Marceuil conservait, dans sa toilette,
I’¢légance de bon ton qui avait toujours distingué
Régina Figueres. Norbert retrouvait chez elle
cette grace discrete, ce charme tranquille et fin
qu’il avait aimés dans sa fiancée d’autrefois.
Physiquement, elle demeurait presque la méme.
A peine le doux teint de blonde avait-il perdu un
peu de sa délicate fraicheur. Moralement,
Norbert, en cette courte entrevue, ne put juger si
quelque changement s’¢€tait produit en elle.

Comme Reégina quittait la chambre, elle croisa
Licette, trés « dernier cri», avec laquelle au
passage, elle ¢changea une rapide poignée de
mains et quelques mots assez froids. La baronne
Korf vint au lit de son frére et se pencha pour
mettre un baiser léger sur son front.

—Eh bien, mon pauvre ami, toi aussi, tu y
passes ?... Je voulais venir plus tot, mais
impossible de trouver un moment...

Il était enveloppé du parfum capiteux qui
émanait de ses vétements, de sa chevelure
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presque tout entiere dissimulée sous le plus
¢trange chapeau qu’il elit encore jamais vu. D’un
seul regard, il reconnut comme elle était changee.
Prématurément, son visage se fanait. Un pli
d’amertume cynique demeurait au coin des levres
peintes, et la hardiesse du regard avait pris une
intensite qui impressionna péniblement Norbert.

Aux premicres paroles de sa sceur, 1l répondit
froidement :

— Puisque tes occupations t’absorbent tant, je
regrette que tu te sois dérangée pour moi.

Elle eut son rire aigu d’autrefois.

— Allons, ne sois pas susceptible. Tu sais bien
comme je suis... c¢’est-a-dire comment on m’a
¢levée. Au fond, mon cher, si j’ai un peu
d’affection pour quelqu’un au monde, c’est bien
pour to1 — pour toi seul.

Cette déclaration — la premiere de ce genre
qu’il entendit sortir de la bouche de Licette —
e¢mut Norbert, quelque gouailleur qu’en fit le ton.

Il prit la main de sa sceur, et attacha un long
regard attristé sur ce jeune visage qui portait la
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trace des precoces flétrissures morales.

—Ma pauvre enfant, qu’a-t-on fait de ton
ame ?

— Si j’en ai une, elle est bien misérable, mon
cher ami... Mais parlons de toi... Ta blessure ?

Elle s’asseyait prés de son lit, appuyait sur
I’épaule de son frere une main gantée de suede. Il
répondit bricvement a ses questions. Elle dit en
riant :

— Toujours le méme ! Tu n’aimes pas qu’on
s’occupe de toi... Dis donc, tu viens d’avoir la
visite de ton ancienne fiancée ?

— Qui... Elle venait voir les infirmiéres et est
entrée, en passant...

Licette eut un sourire malicieux, qui lui rendit
pour un instant son expression de jeunesse.

— A moins qu’elle soit venue spécialement
pour toi. Le colonel Marceuil n’est pas mal, il a
de beaux états de service... Mais il ne te vaut pas,
Norbert, et je doute que Régina t’ait oublié.

—Tu te trompes certainement... D’ailleurs,
Régina est une honnéte femme, et...
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— Qui te dit le contraire ? Elle ne cesserait pas
de I’étre si elle se donnait I’innocent plaisir de
revoir parfois celui qu’elle a aimé — qu’elle aime
probablement toujours.

— Je suis d’un autre avis. Son devoir, au cas ou
clle ne m’aurait pas oublié, serait d’écarter les
occasions de rapprochement, car il y a un
commencement de trahison, dans le fait qu’une
femme mari¢e cherche a se rencontrer avec un
homme qu’elle a aimé.

— Quelle rigidité ... Que diras-tu de moi,
alors ? Mais je ne vais pas te faire mes
confidences, car je te scandaliserais trop.

Ses levres trop rouges se soulevaient, en un
sourire de sarcasme.

Norbert dit avec une gravit¢ douloureuse :

— Non, ne me les fais pas. J’en devine assez
pour souffrir profondément... Ah ! Licette, est-ce
possible que tu sois issue de cette forte et
chrétienne lignée des Defrennes, dont j’eus la
révélation dés mes premiers jours passés a
Clergeac ! Toi... toi, ma sceur !
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Elle leva impatiemment les ¢épaules. Une
ombre s’¢tendait sur ses yeux brillants et hardis.
Presque aprement elle riposta :

— Demande donc a notre pere, a notre mere,
pourquoi ils ont fait de moi ce que tu me
reproches étre ! S’il existe un Dieu, comme tu le
crois, c’est sur eux d’abord qu’il fera porter sa
malédiction.

Norbert dit sourdement :
— Hélas !

De nouveau, le sourire parut sur les levres de
Licette. La jeune femme dit avec un accent de
raillerie 1égere :

— Ne prenons pas le ton tragique. Au fond, je
ne leur reproche pas de m’avoir ¢€levée ainsi, car
je suis heureuse... A part quelques moments...
Bient6t, je¢ me débarrasserai de Korf, et
1’épouserai le petit Moulgrin, qui ne voit que par
mes yeux. Nous ferons une paire de bons
camarades. Lui a un peu trop de béguin pour moi,
et serait volontiers jaloux. Mais je le mettrai au
pas. Quand on a maté¢ un Korf, on sait conduire
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un simple Moulgrin.

Et le rire aigu résonna dans la chambre ou les
trois autres blessés, tout en feignant de lire,
jetaient des coups d’ceil curieux et intéressés vers
la jeune femme.

Jusque-1a, elle avait parlé sur un ton assez bas.
Mais ces derniers mots €taient prononcés plus
haut. Norbert eut un geste d’irritation, en
murmurant :

— Inutile de faire entendre tes tristes théories...
Ma pauvre Licette, quelle misere est la tienne ! Et
ce Korf, cet odieux vampire, que fait-il ?... A
quelles compromissions a-t-il entrainé mon pere ?

Licette leva les épaules.

—Je n’en sais rien !... Ils sont au mieux, voila
tout ce que je peux te dire. Adrian est le grand
conseiller de pere, qui ne fait rien sans lui. Or,
j’ai tout lieu de croire que cet estimable Korf est
d’intelligence avec I’ennemi.

— Mais, mon pere peut I’ignorer... il doit
I’ignorer, méme, car ce miserable ne I’a
certainement pas choisi pour confident.
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— Eh non, sans doute ! Mais je te répete que
Korf mene son beau-pere comme il I’entend. Les
quelques scrupules que pére a pu conserver ne
tiennent certainement pas devant 1’habileté de cet
homme, qui sait admirablement exploiter les
défauts, les vices d’autrui.

— Oui... mais enfin, ce ne sont de ta part que
des suppositions. Tu ne sais rien de probant sur...
sur une complicité possible entre eux.

—En effet. Mais je tiens pour certain,
connaissant le personnage, que Korf, dans ses
manigances avec l’ennemi, s’est arrangé pour
faire de son beau-peére un écran, derricre lequel
lui manceuvre en sécurité. Si les choses se gatent,
notre pere seul sera compromis, serieusement
compromis, du moins. Adrian n’aura en
apparence qu’un role de comparse...

Elle s’interrompit, en remarquant I’altération
du visage de son frere.

— Voyons, Norbert, ne te tourmente pas de
cela ! Je puis me tromper...

Son regard s’adoucissait, et, d’une main
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presque caressante, elle serra les doigts
frémissants du jeune homme.

I murmura, avec un accent de tragique
douleur :

—Ah'! Je sens que tu as bien devine. « Il »
¢tait si géné devant moi, 1’autre jour !... Quelle
honte !... Quelle abominable honte !

Puis, d’un brusque mouvement, il se redressa
sur son oreiller, en regardant Licette avec des
yeux tout a coup enfiévres.

— Surtout, que ce Korf ne s’imagine pas de
venir me voir. Un tel cynisme ne serait pas pour
le faire reculer, je m’en doute. Mais moi, je ne
pourrais me taire de [’exécuter, devant mes
camarades... de lui crier son infamie.

—Ne crains rien, Je préviendrai cette
démarche, qui est certainement dans ses projets.
Il comprendra a demi mot... et, s’il ne veut pas
comprendre, je lui mettrai les points sur les i...
La-dessus cher ami, je te quitte. Mais je
reviendrai bientdt... et nous parlerons de choses
moins désagréables, car je crains de t’avoir donné
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la fievre.
Il eut un geste d’indifférence.

— Peu importe. Je voulais savoir... Au revoir,
Licette... Oui, reviens. Tu suis un bien triste
chemin, ma pauvre petite, mais je sens bien que
tu es sincere en me disant que tu as quelque
affection pour moi. Si, plus tard, tu es trop
malheureuse, n’oublie jamais que tu trouveras
toujours en moi un appui.

Elle essaya de rire et de railler.

— Moi, malheureuse ?... Oh! Je ne suis pas
femme a le devenir jamais ! Enfin, merci quand
méme, mon cher Norbert.

Elle sortit, lIeégere et brillante, laissant derricre
elle un sillage de parfum pénétrant et une
souffrance plus profonde, plus aigué dans I’ame
de son frere.
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XXIII

Ainsi que I’avait prévu Licette, un retour de
fievre se manifesta chez Norbert ce jour-la et les
suivants. Il n’en était pas encore remis, quand il
recut la visite de M. Bruno Laurentie. Le notaire,
ayant une affaire a traiter avec un confrere
parisien, avait saisi cette occasion de venir voir
son jeune parent.

— Bénédicte aurait bien voulu m’accompagner,
expliqua-t-il a Norbert. Mais la chere petite est
tres languissante, trés souffrante depuis quelque
temps, et je n’aurais pas voulu lui faire supporter
la fatigue d’un tel voyage.

— Qu’a-t-elle donc, ma petite Bénédicte ?

—Une grande faiblesse, qui nous inquicte
vraiment. Elle dit ne pas souffrir, et s’efforce de
rester vraie. Mais nous voyons bien qu’elle n’est
plus la méme... Et cela date de notre s¢jour a
Toulouse.
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— Ne s’est-elle pas trop fatiguée, la-bas ?

—Pas du tout. Elle a été seulement tres
impressionnée par |’état d’esprit jouisseur et
insouciant de ses cousines et de bien d’autres...
Notre Bénédicte est une ame de choix, une ame
toute vibrante qui ne peut supporter sans souffrir
profondément une atteinte a ses trois grands
amours : Dieu, sa patrie, sa famille. L’impiété,
I’indifférence  religieuse, la trahison, les
innombrables douleurs de 1’humanité, a cette
¢poque sanglante, sont réellement pour elle, j’en
suis persuade¢, autant de glaives qui s’enfoncent
dans cette ame si ardente, sous de calmes dehors.
I n’est donc pas ¢étonnant que sa santé,
auparavant de¢ja délicate, subisse les effets de
cette désolation intérieure.

— Mais enfin... il n’y a rien de grave ?

La voix de Norbert tremblait. M. Laurentie lui
prit la main, en répondant vivement :

— Mais non ! Ne vous inquiétez pas, mon ami !
Avec des soins, elle se remettra promptement,
notre petite chérie. D’ailleurs, vous viendrez la
voir bient6t ?...
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— Oui, je passerai pres de vous mon congé de
convalescence.

— Votre meére en sera mécontente, sans doute ?

Norbert eut un geste évasif. Méme a ce parent
qu’il aimait et dans lequel 1l avait toute
confiance, 1l ne voulait pas apprendre que
I’existence sous le toit paternel, fiit-ce pour
quelques jours seulement, lui serait insoutenable
maintenant qu’il était presque certain de la
complicité du banquier avec Adrian Korf.

Quand sa meére, le lendemain, lui demanda :
« Tu passeras ton conge chez nous, je pense ? » il
répondit qu’ayant besoin d’un trés grand repos
d’esprit, qu’il ne pouvait trouver a Paris, il avait
choisi Clergeac, la ville calme par excellence.

M™ Defrennes n’insista pas, mais dit avec une
froide ironie :

— Décidément, ton foyer est la, maintenant !
Il répliqua :

— Oui, je trouve dans la vieille maison de ma
famille ce qui m’a toujours manqué chez mon
pere, chez vous, ma mere.

348



— Et quoi donc ?

— Les souvenirs, les traditions, une atmosphere
de foi et de spiritualité chrétienne.

M™ Defrennes eut un rire sarcastique :

—Quels grands mots !... Mais enfin, je
m’abstiens de commentaires. Il m’a bien fallu
constater que ton obstination ¢tait irréductible, et
que mieux valait abandonner au temps, a
I’expérience, a la desillusion le soin de te faire
voir ce que valent ces Laurentie et leur religion.

En attachant sur elle son profond regard,
Norbert demanda, d’un ton calme et vibrant :

— Mais, ma mere, si dans ces croyances je
trouve le calme et le bonheur, pourquoi tenez-
vous tant a me voir privé d’une telle
consolation ?

Elle demeura un moment quelque peu
embarrassee. Puis, levant les épaules, elle riposta
avec ironie :

— Mais non, mon cher, je ne tiens a rien de
cela! Garde-les tant que tu voudras, ces
croyances. Je te prédis seulement qu’une
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intelligence comme la tienne en sera désabusée
un jour ou [’autre.

Norbert contint avec peine la réplique amere
qui €tait sur ses levres. Ah ! L hypocrisie, comme
on la rencontrait partout ! L’abbé Dolmaine la lui
avait montrée chez les faux dévots cachant sous
I’apparence de la religion leurs haines ou leurs
vices ; lui la trouvait chez sa mere, la soi-disant
libre-penseuse — en réalité la sectaire qui haissait
tenacement, aveuglément, et cherchait a colorer
son animosité féroce des plus faux prétextes.

«Ma petite Bénédicte, songea-t-il avec
ferveur, je vais bientot retrouver pres de vous la
sincérite, la plus pure lumicere. Oh ! ma chérie, les
ames comme la votre sont de précieuses faveurs
divines accordées a la pauvre humanite¢ qui
s’agite dans sa misere, dans son materialisme. »

Combien elle lui apparut changée, quand, un
soir de septembre, il entra dans le salon des
Laurentie ! Plus que jamais, elle semblait
immatérielle, dans la robe blanche ou flottait son
corps amaigri, avec ses cheveux légers tombant
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sur ses ¢paules, retenus par un nceud de faille
blanche. Elle se leva pour accueillir Norbert, pour
recevoir le baiser qu’il mit sur son front. Puis elle
retomba dans son fauteuil en disant avec un doux
sourire :

— Vous le voyez, ami, je ne suis pas tres forte
encore. Mais je vais aller mieux, maintenant que
vous étes la.

Elle eut, en effet, comme un renouveau de
forces, les jours suivants. Dans le jardin
ensoleillé ou  fleurissaient les  premiers
chrysanthémes, Norbert la promena lentement a
son bras. Une trés légere teinte rose montait
parfois au visage pale, devenu si menu. Dans les
yeux couleur de feuille d’automne dorée par le
soleil, Norbert retrouvait la méme tendresse
candide, la méme douceur lumineuse, mais non
plus — ou du moins tres rarement — la gaieté fine
et charmante d’autrefois. Bénédicte ressentait les
¢preuves de la patrie avec une extraordinaire
intensite. Norbert s’en effrayait secrétement, a
cause de sa santé si fréle. Mais que pouvait-il
contre la mystérieuse ardeur de cette jeune ame
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toute bralante de charité ?

I n’existait d’ailleurs chez elle aucune
exaltation. Cette nature privilégiée possédait
I’équilibre le plus parfait, le jugement le plus
sain. Elle s’accordait ainsi admirablement avec
Norbert, et dans leurs entretiens rien ne venait
troubler 1’union de leurs ames.

Norbert ne dit mot a la jeune fille de ses
douloureux soupcgons a 1’égard de son pere. Il
savait qu’elle aurait profondément souffert de sa
souffrance, en méme temps qu’a la pensée d’un
Defrennes s’unissant aux ennemis de la France.
Mais 1l lui parla de Licette, de cette pauvre ame
sans morale, ou, comme une lueur vacillante,
demeurait un peu d’affection pour le frere si
différent de ses parents et de son entourage
habituel. Bénédicte disait, en joignant ses mains
diaphanes :

— Pauvre Licette !... Pauvre Licette !
Et la plus ardente piti¢ faisait trembler sa voix.

En cette fin de septembre exceptionnellement
douce, ils s’asseyaient parfois sous le cloitre
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autour duquel commencait de rougir la vigne-
vierge. Bénédicte, en tricotant, écoutait Norbert
lui parler de ses camarades du front, de ses
soldats, qu’ill aimait avec une fraternelle
affection. Il lui lisait les lettres recues d’eux,
celles de I’abbé Dolmaine, et d’autres de son ami
Bartholier, bless¢ gravement, réformé, devenu
depuis peu le tres heureux mari de cette cousine
autrefois si obstinément refusée par son pere.

« Le « pere barbare » a cede facilement, cette
fois, aux prieres de Marthe, écrivait le sculpteur...
Il juge que I’épreuve, que la souffrance ont da
m’assagir... Et 1l n’a pas tort. Nous nous
installons a Moussenac, dans ma vieille maison.
Un peu plus tard, quand la paix sera venue, nous
ferons quelques s€jours a Paris — de courts
s¢jours probablement, car Marthe aime beaucoup
son Rouergue, et je ne lui cede guere maintenant
sur ce point. »

— Voila encore un bon foyer de fondé, disait
Norbert. Bartholier est une nature droite,
affectueuse, sur laquelle une femme intelligente
et bonne aura une grande influence.
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Le soir, autour de la lampe du salon, se
groupaient le vieil archiprétre, M. Bruno, les
fiancés, M™ Dolmaine, qui, en I’absence de son
fils, passait plusieurs mois a Clergeac. Sur ces
veillées mélancoliques de cceurs inquiets
planaient la forte résignation chrétienne et les
espoirs tenaces des ames francaises. Puis, apres
avoir effleuré de ses lévres le front de Bénédicte,
Norbert rentrait dans son logis, regagnait la
chambre des grands-parents ou Elise avait allumé
une lampe et tout préparé pour la nuit. Comme a
son premier s¢jour dans cette demeure familiale,
il entendait les muets conseils de ceux qui
I’avaient précéde ici, et sentait autour de lui leur
présence invisible. Devant la petite Vierge de
bois et son enfant au doux visage, 1l priait avec
cette ferveur tranquille, cette foi inaltérable qui
¢taient devenues les notes caractéristiques de sa
piété. Puis il s’endormait apres avoir longuement
pensé a Bénédicte, son angélique fiancée.

Il vint enfin, le jour ou Norbert dut a nouveau
la quitter. Quand il eut passe¢ le seuil de la maison
Laurentie, 1l se détourna, et la vit debout dans
I’encadrement de pierre, toute blanche, sous la
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chaude lumiere de midi. Elle étendit les mains, en
un dernier geste d’adieu, et se contraignit a lui
sourire, pour qu’il emportdt un souvenir
consolant dans la fournaise ou il retournait.
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XXIV

De cette atmosphere digne et réconfortante,
Norbert tomba en plein drame, en plein mystere —
et quel affreux, terrible mystere !

Par déférence filiale, il avait réservé le dernier
jour de son congé pour le passer au logis paternel.
En méme temps, il songeait a avoir avec son pere
cet entretien que le banquier, comme s’il se fht
douté du dessein de Norbert, avait réussi a
esquiver jusqu’alors.

En arrivant a I’hdtel Defrennes, le jeune
homme trouva sa mere affolée — elle toujours si
maitresse d’elle-méme — qui se préparait a partir
pour Saint-Germain. Maurice Defrennes avait
lou¢ la une villa somptueuse, ou il menait joyeuse
vie. Or, on venait d’avertir sa femme qu’on
I’avait trouvé mourant, frappé d’une balle de
revolver, dans un des salons de 1’habitation. Pres
de lui ¢était etendu le baron Korf, mort, qui tenait
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encore I’arme dont il s’était servi contre son
beau-pere. On avait découvert pres de celui-ci un
revolver décharge de trois coups, ce qui
expliquait les trois blessures trouvees sur Korf,
dont Iune avait dii entrainer la mort immeédiate.
Sans doute y avait-il eu une scéne violente entre
les deux hommes. Simultanément, 1ils avaient
sorti I’arme qu’ils portaient toujours sur eux, et
avaient tiré. Le revolver de Korf avait blessé
gricvement le banquier, mais celui-ci avait tu¢
son gendre. Telle ¢tait la these de la police, telle
fut des le premier instant la pens€ée de Norbert,
tandis qu’il prenait place pres de sa mere dans
I’automobile qui allait les emmener a Saint-
Germain.

Quant au motif de cette querelle, le jeune
homme, par respect filial, voulut se I’imaginer
honorable. Sans doute, M. Defrennes, écceuré du
role louche que lui faisait jouer son gendre, avait-
il signifi¢ au misérable qu’il n’entendait pas le
suivre dans cette voie. Korf I’ayant menace, il
avait tiré sur lui... Oui, telle était certainement la
véritable version du drame.
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Pres de Norbert, dans la voiture qui les
emmenait rapidement vers Saint-Germain, M™
Defrennes restait silencieuse. Le premier
affolement passé, elle semblait reprendre sa
présence d’esprit. Dans ses yeux, on ne voyait
pas une larme. Norbert se demandait, en
considérant ce visage pali qu’agitaient quelques
tressaillements nerveux : « Que sait-elle des
affaires de mon pere, des manceuvres de Korf ?...
Peu de chose, probablement... et méme rien, peut-
étre. Tout en vivant sous le méme toit, ils avaient
leurs existences s€parées. »

Mais il se souvenait aussi que les questions
politiques ne laissaient pas M™ Defrennes
indifférente, et que le banquier avait coutume de
s’en entretenir avec elle. Le jeune homme avait
méme remarque fréquemment qu’elle apportait
dans ces entretiens plus d’ardeur, plus d’apreté
que M. Defrennes, et aussi plus de haineux parti-
pris pour 1’adversaire. Son mari, trés visiblement,
avait subi [D’'influence de ses 1dées, de ses
conseils, dans 1’orientation politique de son
existence. Or, on pouvait raisonnablement
supposer qu’'un €tre intelligent et avise tel que
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Korf avait songé a utiliser cette influence
féminine, pour mieux circonvenir son beau-pere.

La question qui tremblait sur les levres de
Norbert fut prononcée enfin, d’une voix
hésitante, un peu sourde :

— Les rapports ¢taient donc bien mauvais entre
mon pere et Korf, pour qu’un tel drame ait pu se
produire entre eux ?

M™ Defrennes tourna la téte vers son fils, et
répondit bricvement :

— Ils paraissaient toujours bien s’entendre. Je
ne sais rien d’un dissentiment entre eux.

— Cependant, il existait quelque chose,
puisqu’ils en sont arrives a s’entretuer ?

— Sans doute... Il y a eu probablement une
discussion, et ton pere, qui ¢tait fort nerveux
depuis quelque temps, aura laissé €chapper un
geste de menace... Mais nous en sommes réduits
aux hypotheses. Je te le répcte, j’ignore ce qui a
pu motiver cette horrible chose.

Norbert savait de longue date combien froide
et personnelle était la nature de sa mere.
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Néanmoins, il fut péniblement impressionne par
I’absence de toute émotion chez elle, en cette
circonstance tragique. Puis aussi, quelque chose
dans 1’accent de M™ Defrennes lui parut sonner
faux, comme un mensonge.

Il insista, voulant savoir jusqu’a quel point son
pere avait ¢té d’accord avec Korf :

— Cependant, Licette paraissait persuadée que
son mari exer¢ait une tres grande influence sur
mon pere, et qu’il I’avait amené a de terribles
compromissions.

M™ Defrennes eut un rapide froncement de
sourcils. Une lueur s’échappa de ses yeux bleus,
dont le regard dur s’attacha sur Norbert
frémissant, qui essayait de dominer son angoisse.

— Licette est insupportable, depuis quelque
temps. Elle s’¢tait butée contre Adrian et 1’aurait
volontiers accusé des pires horreurs. Tu n’as pas
a prendre en considération ses racontars, qui
attaquaient en méme temps son mari et son pere.

— Cependant, je crois Korf tres capable d’avoir
cherché a compromettre mon pere, pour mieux se
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garder lui-méme... Et n’avez-vous pas idée que
cet ¢tranger, cet Autrichien d’origine équivoque,
dénué de tous scrupules, a dii avoir sa part dans
les profitables affaires de trahison qui ont men¢
notre pays au bord de I’abime ?

— Je n’ai aucune idée la-dessus, je te le répete,
Norbert. Ni ton pere, ni Adrian ne me prenaient
pour confidente, et je me perds comme toi en
conjectures au sujet de cette querelle terminée de
s1 épouvantable manicre.

Il comprit, cette fois, qu’elle ne voulait point
parler. Etait-ce par scrupule de faire connaitre a
son fils I’ignominie du pere coupable ?... ou bien
agissait-elle sous I’empire de la prudence qui lui
conseillait de mnier toute connaissance, tout
soupcon méme de la connivence criminelle qui
avait da exister entre Korf et son beau-pere ?

Mais Norbert restait persuadé que M™
Defrennes ¢tait au courant et il comprenait en
méme temps, avec quelle indignation et quel
déchirement ! Que sa mere n’éprouvait pas
I’horreur de cette complicité sinon active, tout au
moins tacite de Maurice Defrennes avec un
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serviteur de I’ennemi.

Ce fut pour Iui une nouvelle souffrance,
s’ajoutant a la poignante épreuve vers laquelle il
allait.

La demeure ou venait d’avoir lieu le drame
¢tait une villa de style néo-grec, luxueuse et
banale, entourée d’un assez beau jardin. Sur le
perron, deux domestiques, occupés a discourir
avec animation, se turent a [’apparition de
I’automobile. L’un d’eux s’empressa de
disparaitre a I’intérieur, tandis que 1’autre venait
ouvrir la portiere.

A Norbert, qui tout en descendant, s’informait
de I’état de son pere, le valet répondit :

— Monsieur vit encore. Mais 1l est trés mal.

— Menez-nous a sa chambre, ordonna M™
Defrennes.

Norbert, en suivant sa mere dans 1’escalier
couvert d’un riche tapis, songeait avec un violent
battement de coeur :

— I1 vit !... Peut-€tre pourrai-je €veiller chez lui
une lueur de repentir...
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Mais au premier regard jeté sur le moribond, il
comprit qu’il arrivait trop tard. Maurice
Defrennes n’avait plus sa connaissance, et il
expira au moment ou sa femme et son fils se
penchaient sur lui.

Ce fut un atroce moment dans 1’existence de
Norbert. Il devait conserver toujours le souvenir
terrible de cette minute qui vit se décider, au
tribunal divin, le sort de I’ame paternelle.

Et puis 1l fut pris par les formalités, il dut subir
les questions des magistrats venus pour enquéter
au sujet de cette dramatique affaire. M™
Defrennes, elle aussi interrogée, répondit comme
elle ’avait fait précédemment a son fils. Elle
n’avait jamais remarqué¢ d’animosité entre le
beau-pere et le gendre, et ignorait tout du grave
dissentiment qui ¢évidemment, avait di se
produire entre eux.

Sa présence d’esprit, son calme imperturbable
ne |’abandonnaient pas un instant. Non, pas
méme devant le lit ou venait d’expirer son mari,
elle n’avait eu un moment d’émotion. Certes,
depuis bien longtemps ils s’¢taient détachés I’un
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de P’autre. Mais elle n’avait pas laiss¢ ignorer a
son entourage — a ses enfants eux-mémes —
qu’elle acceptait fort allegrement la liberté
réciproque dont avaient convenu ces deux €poux
¢galement soucieux de s’épargner la géne du
devoir. Norbert ne se souvenait pas qu’une
discussion de quelque importance se fut élevee
entre ses parents. M™ Defrennes avait toujours
paru tres satisfaite de son sort, et dépourvue de
toute amertume, de tout ressentiment a 1’égard de
son mari. On ne pouvait donc attribuer a un
sentiment de rancune cette froideur, -cette
insensibilité, devant ’horreur d’un tel drame et
une fin aussi tragique. En cette circonstance,
Norbert put mieux que jamais mesurer la distance
qui séparait 1’ame maternelle de la sienne, et il
¢prouva une fois de plus un poignant serrement
de ceeur.

Sur les indications de M™ Defrennes il envoya
une dépéche a Licette, qui se trouvait a Biarritz.
Point ne fut besoin de chercher une formule
capable d’adoucir le premier coup. La mort de
Korf serait pour la jeune femme une bonne
nouvelle ; celle de son pere la laisserait a peu pres
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indifférente.

Norbert ne se faisait aucune illusion a ce sujet,
et il ne fut pas surpris de recevoir une dépéche
contenant ces mots :

« Impossible venir. Arrangez tout au mieux.
Licette. »

M™ Defrennes, apres avoir lu ce télégramme
que lui apportait son fils, dit avec une évidente
contraricte :

— C’est ridicule d’agir ainsi ! Depuis quelque
temps, cette petite Licette détestait son mari.
Pourtant, 1l se montrait fort correct et prévenant
pour elle... Et, en tout cas, il aurait ét¢ convenable
qu’elle se dérangeat en pareille circonstance, ne
fit-ce que pour ne pas donner lieu a des
commentaires. Le public ne sera déja que trop
disposé¢ a chercher les dessous de ce drame,
comme il en a coutume.

La veuve du banquier s’employait avec
beaucoup d’énergie a ce que ce trop curieux
public demeurat dans 1’ignorance, ou tout au
moins ne creusat pas trop la tragique aventure de
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Maurice Defrennes : s’il y avait la matiere a
quelque scandale retentissant, il fut étouffé avec
I’aide des amis obligés et complices des deux
défunts. Le nom de Defrennes restait intact, en
apparence. Mais Norbert, repartant pour le front,
emportait le pesant fardeau de ses doutes, de ses
soupgons, de la poignante souffrance qui
etreignait son ame quand 1l pensait au pere
coupable, disparu si promptement, laissant un
mystere autour de sa fin dramatique.

Le mois suivant, Norbert et ses hommes,
harasses apres plusieurs attaques, furent envoyes
au repos dans un village champenois. L’officier
se trouvait logé dans la maison d’un propriétaire
de D’endroit. Il occupait une grande chambre
claire, dont les deux fenétres ouvraient sur un
jardin négligé. L’ameublement, datant du régne
de Louis-Philippe, lui rappelait celui de son vieux
logis de Clergeac. Sous un globe, une
disgracieuse pendule de marbre, décorée de
quelques bronzes, marquait les heures de cette
détente accordée au combattant. Celui-ci, pour la
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premiere fois depuis qu’il était entr¢ dans la
terrible mélée, ressentait une sorte d’affaissement
moral, ou, plus exactement, une détresse dont il
avait peine a dominer la pénétrante acuite. Le
souvenir si douloureux de son pere entrait pour
une bonne part dans cet ¢tat d’ame. Il fallait y
joindre les souffrances physiques et morales de
cette guerre — les siennes, et celles d’autrui, plus
sensibles encore a son ame généreuse — puis ses
inquiétudes au sujet de Bénédicte, qui continuait
de s’affaiblir... et encore, dans la derni¢re attaque,
la mort d’un jeune sergent auquel 1l s’¢tait attache
d’une affection de grand frére: André
Maugrennes, ¢levé dans une totale incroyance,
I’avait attir¢ par sa droiture, sa bravoure toute
simple, la jeunesse et la spontanéité de son ame,
et peut-€tre surtout, parce qu’il discernait chez
lui, sous ses affirmations d’athéisme et ses
théories sociales avancées, quelque chose d’une
inquictude, d’une nostalgie semblables a celles
dont lui-méme avait si longtemps souffert. Issu
d’une race faconnée par un puissant atavisme
religieux, Maugrennes, disciple des précheurs de
révolte et des adversaires acharnés de I’armée,
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s’était retrouveé soudainement Frangais et prét au
sacrifice. Il avait donné sa vie pour la patrie,
simplement, obscurément, avec la satisfaction
d’accomplir un devoir tres haut, et peut-€tre la
pensée qu’il entrait ainsi dans le cadre de la
grande famille des ancétres, dont ses éducateurs
avait tenté de 1’¢loigner a jamais.

Norbert le regrettait, ce jeune homme, qui fit
peut-étre devenu son disciple, et dont il aimait a
¢couter I’ame complexe en apparence, mais si
simple au fond, car elle €tait, comme beaucoup
de ses contemporaines, celle d’un pauvre enfant
cloigné, par Derreur de son ¢éducation, des
sources vives ou la race frangaise avait puise les
plus fortes vertus et son aptitude au dévouement
pour les nobles causes.

De sa mere, Norbert recevait des lettres assez
rares, et toutes remplies de questions relatives
aux affaires de succession. Le banquier laissait
une fortune trés considérablement augmentée en
ces dernieres annees. Mais Norbert, a qui
répugnait cette richesse €difiée sur la souffrance
et la mort, avait résolu d’en abandonner la plus
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large part a des ceuvres d’assistance aux mutilés,
aux combattants, aux veuves et aux orphelins de
ceux-ci. Le reste suffirait amplement a
I’existence confortable mais sans luxe qu’il
menerait avec Bénédicte, s’il survivait a la
tourmente.

Licette lui écrivait quelques courts billets,
assez affectueux. Elle ne lui donnait pas de
details sur sa maniere de vivre — d’ou 1l concluait
que celle-ci ¢était fort sujette a reproche. En
répondant a la jeune femme, il glissait quelque
discret conseil, quelque réflexion susceptible
d’arréter un instant la pensée volage de cette ame
faussee, pervertie — non irréemediablement, peut-
etre.

Mais son réconfort, il le trouvait dans les
lettres de Bénédicte. La jeune fille, trop fatiguée
pour ¢crire les longues missives de nagucre,
n’envoyait plus a son fiancé que quelques lignes,
dans lesquelles se condensaient, avec une
intensite singulicre, toute la suavité, I’ardeur, la
delicate simplicité de cette ame, et son tres pur
amour pour Norbert.
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Elle parlait peu de sa santé. Jamais elle ne se
plaignait, mais bien au contraire elle disait : « Je
suis heureuse de souffrir en union avec vous, les
combattants, mes défenseurs. Et quelles minimes
souffrances est-ce 1a, en comparaison des
votres. »

Un soir, Norbert relisait le plus récent de ces
billets qui datait de quinze jours, quand son
ordonnance entra, en annoncant :

— Le vaguemestre vient de venir. Il y a une
lettre pour vous, mon capitaine.

Le jeune homme saisit vivement 1’enveloppe
sur laquelle aussitot, il reconnut la grande écriture
appuy¢ée de M. Bruno Laurentie. L’ayant
décachetée, il en sortit un double feuillet, couvert
de cette mé€me écriture, et qui contenait une petite
feuille de velin sur laquelle se trouvaient
quelques lignes, de la main de Bénédicte. Ce
furent celles-1a, d’abord, que lut Norbert ...

« Mon Norbert, ami trés cher, Dieu me
demande le sacrifice de ma vie. Il me demande de
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renoncer a notre bonheur sur terre, et j’ai dit :
« Que votre volonté soit faite, mon Seigneur ! »
Norbert, souvenez-vous que cette vie n’est qu’un
passage, apres lequel nous nous retrouverons
¢ternellement. Je ne cesserai de vous aimer, 1a ou
je vais, en Celui qui est tout amour. Ne me
pleurez pas, 6 mon ami, car je vais a la Vie, a la
Lumiere. Mais consolez mon pere chéri, mon
pauvre vieil oncle, ma bonne amie Theérese.
Adieu, mon fiancé, mon Norbert si cher. Nous
nous reverrons dans la joie sans ombres, sans fin.

« Votre petite Bénedicte. »

La feuille tremblait entre les mains de Norbert,
il murmura, en passant une main frissonnante sur
son front moite :

— Que dit-elle ?... Ma Bénedicte... ma petite
chérie...

Puis, avidement, il saisit la lettre de M.
Laurentie, et lut :

«Mon enfant, mon cher Norbert, notre
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Bénédicte est allée rejoindre ses amis les anges.
Oui, clle a quitté cette terre, ma petite fille au
ceeur si doux, I’enfant qui nous €tait plus chere
que ne ’eussent ¢té les trésors du monde entier.
Son état, hier, s’est subitement aggravé, de facon
tout a fait imprévue. La faiblesse a augmenté
avec une effrayante rapidité, sans que les
médecins pussent I’enrayer. Notre enfant chérie
s’est ¢teinte doucement, comme une petite sainte
qu’elle était vraiment. C’est le cri unanime de
ceux qui I’ont connue, et surtout de ceux qui I’ont
vue mourir. Plus d’une fois, elle a prononcé votre
nom. Quelques instants avant de rendre le dernier
soupir alors que depuis plusieurs heures elle
n’avait plus bougé ni parl¢, j’ai vu ses paupicres
se soulever, ses lévres s’entrouvrir. En me
penchant alors tout pres d’elle, j’ai entendu ces
mots : « Norbert... 1l faut des saints... pour
réparer... »

« Voila quelle fut la fin de notre bien-aimee :
paisible et angelique comme sa courte vie. Sans
en avoir 1’air, en paraissant ne suivre que son
golt, Bénédicte, constamment, se renongait pour
la satisfaction d’autrui. Sa mort est le
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couronnement de cette vie d’obscur et souriant
sacrifice. Dans le secret de son coeur, elle avait
entendu son Dieu lui demandant sa jeune et pure
existence pour le rachat d’ames coupables.
Simplement, avec cette ardente générosité qui se
cachait sous sa douceur aimable, elle a répondu :
« Prenez, Seigneur. » Le petit mot d’elle que je
vous envoie, et que j’al trouve dans sa chambre
avec cette mention « Pour remettre a Norbert »,
nous prouve bien qu’elle avait entendu cet appel
divin, avant I’aggravation de son état.

« Mon enfant, nous sommes brisé€s, mais nous
bénissons Dieu de nous avoir donné¢ une de ses
plus pures créatures, qui a ¢té pendant pres de
vingt ans notre joie et notre consolation. Elle a
quitté notre douloureuse terre, elle vit dans
I’¢ternel amour. Son vieil oncle, bientot ira I’y
retrouver. Mais nous, Norbert, s1 Dieu nous
retient encore des jours nombreux en ce monde,
nous imiterons notre Bénédicte en portant avec
douceur le poids de notre sacrifice... Mon cceur se
deéchire en écrivant ceci. Je suis résign€, mais
encore tout sanglant. Et vous, Norbert, mon fils...
vous qui 1’aimiez si noblement, si ardemment...

373



Ah ! Souvenez-vous des larmes du Christ, notre
Maitre, a Gethsémani... tenez-vous pres de Lui,
pour boire ce calice. Tout peut se supporter...
tout, quand on s’unit ainsi a Celui qui a voulu
prendre sur ses épaules divines le poids de nos
détresses, de nos martyres, et 1’écrasant fardeau
de nos fautes. »

La feuille s’échappa des doigts frémissants,
Norbert s’abattit contre la table placée devant lui,
ses coudes frapperent le vieux bois d’acajou, et le
front pressé entre ses mains subitement glacées, il
eut un cri rauque, une sorte de sanglot qui
s’étranglait dans sa gorge :

— Bénédicte !
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XXV

Par les verricres placées au-dessus du portail
de Saint Norbert, les chaudes clartés de juin se
répandaient en rayons d’azur, d’or et de pourpre,
sur les premicres colonnes de la nef, comme en
cette matinée ou Norbert Defrennes ¢€tait entré
pour la premicre fois dans la vieille église
cistercienne, sous I’égide du vieil archiprétre et
de Bénédicte.

La foule des fideéles venait de se retirer, la
grand-messe terminée. Il ne restait que quelques-
uns d’entre eux, tels M. Bruno Laurentie,
agenouillé a son banc, M™ Dolmaine dont le
voile de deuil relevé découvrait le visage creuseé,
vieilli, mais paisible, et prés d’eux Elise, la fidéle
servante qui continuait de soigner la maison
Defrennes. Des brumes d’encens flottaient encore
dans le cheeur. Un vieux sacristain, qui trainait un
peu les pieds, allait et venait de 1’autel a la
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sacristiec. Dans 1’une des stalles anciennes sur
lesquelles se  deéroulaient en  sculptures
intéressantes des scénes du Nouveau Testament,
¢tait agenouillé le prétre qui venait de celébrer la
messe. Il tenait son visage entre ses mains fines et
longues et s’absorbait dans une profonde action
de graces. Apres avoir terminé a Rome ses ¢tudes
théologiques, i1l venait de dire aujourd’hui sa
premiere messe dans cette ¢glise de Saint
Norbert, ou tant de ses aieux avaient pri¢, ou
Bénédicte Laurentie avait passé tant d’heures de
sa courte vie en de mystiques entretiens avec son
Dieu.

Le prétre était Norbert Defrennes. Deux
secretes influences 1’avaient dirigé dans cette
voie, au cours des dernieres années de guerre.
L’une, la derniere parole de Bénédicte, mourante,
que lui avait rapportée M. Laurentie : « Norbert...
il faut des saints... pour réparer... » L’autre, une
phrase de 1’abbé Dolmaine, dans une lettre que
celui-ci €crivait a son cousin au moment ou un
¢clat d’obus 1’avait bless¢ mortellement peu de
temps apres la mort de Bénedicte : « La vigne du
Seigneur a besoin d’ouvriers. Il faut des ames
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geénéreuses, des coeurs apostoliques pour le
relevement des ruines morales... » Peu a peu,
Norbert avait entendu DP’appel que Dieu lui
adressait ainsi par le canal de ces deux Etres
d’¢lite. Son existence, qui lui apparaissait comme
sans but, depuis que Bénédicte n’était plus, avait
¢té lentement, mais fortement orientée vers ce
nouvel avenir. La colere de sa mere n’avait pu
I’arréter. Aussitot libér¢ de ses obligations
militaires, il €tait parti pour le séminaire frangais
de Rome... Et voici que ce matin, il venait
d’accomplir cet acte inoubliable d’une existence
sacerdotale : le sacrifice divin offert par ses
mains a Celui qui régne dans les cieux.

Il demeurait accablé sous le poids de cette
faveur que lui envieraient les esprits angeliques.
Son ame frémissante remerciait et s’humiliait...
Puis elle s’offrait en holocauste pour les ames
coupables, et, douloureusement, songeait a celles
qui lui €taient plus proches : Maurice Defrennes,
M™ Defrennes, toute a son existence vide et
futile. Licette, mari¢e au fils Moulgrin, plus que
jamais folle de plaisir, et qui dansait — he¢las !
comme tant d’autres sur les tombes a peine
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fermees des victimes du drame effroyable.

Une demie sonna au vieux clocher. Norbert se
leva, lentement, comme a regret, quitta la stalle et
alla rejoindre M. Bruno et M™ Dolmaine. Tous
trois sortirent de I’église, par le portail de coté
devant lequel, un matin, Bénédicte, surgissant de
I’ombre du profond petit porche, dans la
flamboyante lumicere d’¢été, était apparue a
Norbert comme un de ces ardents séraphins qui
entourent ¢ternellement le trone de Dieu.

Ils gagnerent le cimetiere et s’agenouillerent
dans la petite chapelle Renaissance qui voisinait,
sous I’orme séculaire, avec, celle des Defrennes.
En ces dernicres années, la sépulture des
Laurentie avait regu trois nouveaux hotes :
Bénédicte, son grand-oncle, qui lui avait tres peu
survécu, et I’abbé Dolmaine, dont sa mére avait
fait revenir le corps inhume provisoirement dans
un cimeticre de la Somme.

Mais aucun hote nouveau ne reposait sous la
chapelle du dix-huitieme siecle au fronton de
laquelle ¢tait inscrit le nom de Defrennes. Le
corps de Maurice Defrennes se trouvait au Pere-
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Lachaise, ou sa femme avait fait élever un riche
mausolée d’ou ¢était absent le signe de la
Rédemption. Le  chalnon  bris¢  restait
definitivement séparé de la chaine d’ancétres
catholiques a laquelle s’¢€tait rattaché Norbert.

Au retour, M. Bruno et ses compagnons
demeurcrent dans le silence. Le notaire
s’appuyait au bras du jeune prétre qu’il appelait
«mon fils». La mort de Bénédicte [’avait
beaucoup vieilli. Mais cet homme plein de foi
savait réagir contre 1’abattement de la douleur, et
attendait avec une noble patience, dans Ila
pratique des ceuvres charitables, que Dieu le
réunit a sa fille bien-aimée. Toute semblable était
M™ Dolmaine, qui vivait maintenant pres de son
frere et dirigeait I’intérieur que n’éclairait plus la
grace dé¢licate de Bénédicte, Ils savaient tous
deux, pour I’avoir appris des leurs premicres
années, que l’existence terrestre n’est qu’un
passage conduisant a la vraie Vie, et que seule
cette croyance peut reésoudre 1’énigme des
souffrances et des inégalités de la création.

Tandis que M. Laurentie et sa sceur, au logis,
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allaient enlever leurs vétements de sortie, Norbert
quitta le salon assombri par ses volets clos et se
trouva dans le jardin embaumé des roses — de ces
mémes roses dont il avait respiré I’arome dans la
chapelle funéraire, mél¢ a celui des grands lis
blancs qui fleurissaient tout preés de la maison,
dans un étroit parterre. Ce jardin €tait demeur¢ tel
qu’au temps ou Bénédicte le parcourait de son
allure legere, presque aérienne. En longeant les
petites allées ombreuses, 1’abbé Defrennes se
trouva pres du reste de cloitre, au fond du jardin.
La aussi, comme autrefois, les roses et I’opulente
vigne-vierge couvraient les colonnettes et les
arcatures ogivales. Quelques si¢ges rustiques
restaient a demeure sous le monument. M. Bruno
y venait souvent, comme en un lieu
particuliecrement consacré par la prédilection de
Bénédicte. Ici, elle aimait venir travailler, ou faire
la lecture au vieil archiprétre. Ici, un apres-midi
de juillet, Norbert, conduit par I’abbé Laurentie et
son neveu, avait eu la vision charmante de la
jeune fille vétue de blanc, assise sous le vieux
cloitre fleuri, brodant sur un tulle léger la fleur
des vierges, avec le vieux chien Tommy dormant
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a ses pieds.

Appuy¢ a I'une des colonnettes de pierre, il
revivait les heures de cet apres-midi : il revoyait
la table garnie de sa nappe blanche a dessins
rouges, la buire d’étain, les vieux verres en forme
de coupes et la faience d’autrefois que Bénédicte
avait disposés 1a pour lui, parce qu’elle
connaissait son golit pour les objets du passe.
Avec des gestes tranquilles et harmonieux, elle
servait les trois convives. Norbert revoyait la
souriante douceur des yeux bruns et I’ombre qui
avait un moment éteint leur lueur dorée, quand,
loyalement, 1l avait déclaré son incroyance.

Bénédicte !... petite sainte, petite fiancée toute
virginale ! Elle avait pass¢ dans sa vie comme
une vision toute pure et maintenant qu’il
appartenait entiecrement au Seigneur, il pouvait,
sans aucune faute, ramener en son esprit le
souvenir de cet étre béni, dont le coeur candide
n’avait connu et inspiré¢ que ’amour dépouillé de
ses contingences terrestres.

Machinalement, il entra sous le cloitre et
s’assit, au hasard, sur un sicge dont le bois vieilli
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craqua sous lui. Son bras s’appuya contre la
petite table ou, autrefois, Bénédicte posait les
volumes dont elle faisait la lecture a son grand-
oncle. La vision radieuse ne le quittait pas. Dans
le reflet ros¢ d’une clart¢ qui s’éteignait
lentement, Bénédicte lui apparaissait telle qu’elle
¢tait, debout sous les vieilles arcades fleuries, en
cette fin d’apres-midi ou, souriant doucement,
elle avait dit avec un air tendre et recueilli :

— Les anges sont mes amis.

Les mains du prétre se rapprocherent, se
joignirent dans un geste de priere. D’ici quelques
jours, 1l quitterait Clergeac pour aller se mettre a
la disposition de I’archevéché de Paris. Si ’on
¢coutait son désir, il serait envoy¢ dans une des
paroisses populeuses, ou le zele et la charité
d’une ame sacerdotale doivent s’adjoindre la
patiente, la foi profonde et une force d’ame que
les deceptions, les ingratitudes, la haine méme ne
peuvent abattre. Norbert ne se faisait pas
d’illusions. L’abbé Dolmaine lui avait fait
connaitre quelques-unes de ses amertumes, en
méme temps que les joies austeéres de son
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sacerdoce. Mais le nouveau prétre ne reculait pas
devant I’tmmolation entrevue, et en évoquant la
vision de Bénédicte, il demandait, pour les rudes
labeurs de son apostolat, I’aide angelique de
I’enfant au cceur pur, que Dieu avait prise comme
une victime sans tache, pour la réparation des
jouissances effrénées qui insultaient a sa majesté
en méme temps qu’aux sanglantes épreuves de la
patrie.
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