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Premiere partie



Le ronflement de la faucheuse rompait
presque seul le silence qui régnait sur les champs
maintenant a peu pres completement dépouillés.
Les travailleurs, las d’une journ¢e de chaleur
orageuse extrémement pénible, échangeaient a
peine, de temps a autre, quelques interpellations
sans entrain. IlIs se hataient, car, vers 1’ouest, de
lourds nuages sombres, ourlés d’une teinte
cuivrée, annongaient un orage prochain.

— Allons, les gar¢ons, ¢a avance ! Encore une
demi-heure, et tout sera fini !

Ces mots ¢taient prononcés par un grand
vieillard  maigre, dont la  physionomie
bienveillante et noble s’encadrait d’une large
barbe blanche. Il ¢tait vétu simplement, en
proprictaire campagnard. Il y avait en lui un
singulier mélange de rusticité¢ et de distinction...
Et c’¢tait celle-ci qui I’emportait un peu sur
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I’autre.

—Une demi-heure, monsieur Bordes ?...
Croyez-vous que I’orage va attendre jusque-la ?
dit un des moissonneurs.

Le vieillard leva les yeux vers ’ouest et fronga
un peu ses épais sourcils blancs.

— Hum !... Enfin, travaillez ferme, mes gars,
peut-€tre ca se tirera-t-il jusque-la ! Et puis, on
vous prépare un bon repas la-bas, pour le dernier
jour de la moisson. N’avez-vous pas vu mon
petit-fils par ici ?

— M. Laurent ¢tait 1a il y a dix minutes. Il est
alle faire un tour aux vignes, qu’il m’a dit,
répondit celur qui dirigeait 1’équipe des
travailleurs.

— Bon, merci, Michel.

D’un pas alerte, le vieillard se dirigea, en
coupant a travers les sillons, vers le sentier qui
longeait d’un coté les champs et de 1’autre une
haie de noisetiers, que couvraient d’ombre de
jeunes chénes en pleine ardeur de sceve. Le
vieillard s’arréta une seconde, en jetant un coup



d’ceil vers un coteau garni de vignes, qui se
dressait mollement, la-bas, au-dela des champs.
Puis, levant les épaules, il continua sa route en
murmurant :

— Il n’y est peut-€tre plus. Ce n’est pas la peine
que je m’attarde a le chercher, par un temps
pareil surtout. L’air devient absolument
irrespirable !

De fait, il semblait que 1’atmosphere fht
devenue une fournaise. Le vieillard préta
I’oreille, croyant entendre le grondement de
’orage.

— Non, ce n’est pas cela. Mais il ne tardera
guere... Eh ! qui vient donc la-bas ?... Mais c’est
Ninon ! et Tom !

Un chien accourait en aboyant joyeusement. Il
précedait une jeune fille — une trés jeune fille, car
ses cheveux, d’un blond cendré, tombaient en une
longue natte sur ses ¢€paules. Elle était petite,
toute mignonne, avec un fin visage ros€ ou riaient
de grands yeux bruns. En apercevant le vieillard,
elle s’¢tait mise a courir, et, légere comme une
biche, se trouva en quelques instants pres de lui.



— Ont-ils bientdt fini, grand-pere ?

— Bientot, oui, Ninette. Mais que viens-tu faire
ict1 7 Vois un peu, si ’orage éclate, comme tu
seras bien avec ceci !

Et, entre deux doigts, il prenait un morceau de
la manche du léger corsage rose qui habillait la
jeune fille.

— Oh ! nous serons rentrés avant ! Tout était
prét, a la maison, il m’a pris 1’envie de venir au-
devant de vous, grand-pere.

Et, d’un geste cilin, elle glissait sa main sous
le bras du vieillard.

M. Bordes I’enveloppa d’un regard doux et
tendre.

— C’est tres gentil, mais je ne voudrais pas que
ma Ninon f(t trempée par une pluie d’orage.
Marchons vite, nous arriverons peut-€tre a temps.

— Bien sir, grand-pere !... Et Laurent, ’avez-
vous vu ?

— Non, 1l était du c6té des vignes. Mais comme
les hommes vont avoir fini, il ne tardera pas a
rentrer.



— Il arrivera en méme temps qu’Alexandre. Ce
sera une surprise pour lui, car vraiment nous ne
pensions pas du tout avoir ce plaisir !

— En effet, 1l ne nous gate pas avec ses visites.
Un s¢jour de deux ou trois jours chaque année. Il
faut qu’il ait quelque importante communication
a nous faire pour revenir maintenant, apres €tre
venu a Paques. Un mariage pour lui, peut-Etre.

— Tiens, c’est une idée, grand-pere !... Oui, ce
doit étre cela! Oh! je serais bien contente
d’avoir une belle-sceur.

— C’est selon quelle belle-sceur, Ninon.

—Ah! Alexandre ne peut choisir que
quelqu’un de bien !

M. Bordés ne répliqua rien, mais eut un
mouvement des levres qui signifiait : « Peut-on
savoir | »

Devant eux, le sentier s’allongeait, tres
ombreux. Mais 1’atmosphere ¢était, ici comme
ailleurs, d’une lourdeur intolérable.

— Ca prend a la téte ! dit Ninon en portant la
main a son front blanc parcouru de légers



frissons. Peut-étre fera-t-il meilleur pres de la
riviere.

Elle apparaissait maintenant, la rivicre, la jolie
Divette aux eaux transparentes a travers
lesquelles flottaient de longues herbes pales. Sous
le ciel lourd d’un noir violacé, elle semblait toute
sombre et dégageait une mélancolie intense.

Un grondement se fit entendre tout a coup et
se répercuta longuement.

— Pressons, petite ! dit M. Bordes.

Ils traverseérent la riviere sur un petit pont de
pierre et s’engagerent dans un large chemin
vicinal, bordé de fort beaux peupliers. A droite,
une cloture basse couverte de lierre et de
feuillage grimpant fermait une sorte de petit parc,
trés frais et bien entretenu. A travers les arbres
apparaissait une grande maison faite de briques
roses, d’apparence confortable et sans prétention.

Tout en continuant a marcher d’un pas hatif,
M. Bordes étendit la main dans cette direction.

—As-tu eu des nouvelles de M. Larmy,
aujourd’hui, Ninon ?



— Oui, grand-pere, 1l va mieux. Didier est venu
cet apres-midi pour savoir si ¢’était décidément
samedi que nous faisions la grande péche a
I’é¢tang de Sorine.

— Est-ce que Gratien est encore a la Mirille ?
— Oui, jusqu’a dimanche.

— Je ne sais pas trop ce que ce gargon-la fait a
Paris. Son droit !... Son droit! Il a toujours ¢té
paresseux comme une carpe, et s’il arrive jamais
un jour a €tre avocat, on pourra bien dire que les
recommandations n’ont pas dii lui manquer, car...

— Chut ! Le voici, grand-pere !

D’un sentier transversal débouchait un jeune
homme de petite taille, vétu avec recherche. Il
semblait marcher péniblement, trainant la jambe,
et s’essuyant fréquemment le front. A la vue de
M. Bordes et de Ninon, il se découvrit, tandis que
son visage mince et pale grimagait comme s’il
¢prouvait une violente douleur.

—Eh bien ! qu’est-ce que tu as, mon gargon,
interrogea M. Bordgs.

— Une crise de rhumatisme articulaire qui me



reprend, monsieur. Je n’en avais pas eu depuis
I’année derniere. C’est tout juste si je vais
pouvoir arriver jusqu’a la maison. Et j’en aurai
pour plusieurs jours sans bouger bras et jambes !

— Veux-tu que je t’aide a rentrer chez toi !
— Par exemple, monsieur Bordes !
— Mais si, mais si, appuie-toi donc sur moi !

Et M. Bordes, s’approchant du jeune homme,
lui prenait le bras et le passait sous le sien.

— Ca ira mieux comme ¢a... Ne crains pas de
t’appuyer, je suis fort encore.

— Grand-pere est un colosse ! ajouta Ninon
avec un sourire qui découvrit de toutes petites
dents.

— Comme tous les Bordés, Ninon. Vos fréres
sont des hommes superbes, et vigoureux comme
les chénes de notre pays.

Une petite flamme d’orgueil passa dans les
yeux du vieillard.

— Oui, Alexandre et Laurent sont de beaux
hommes. Mais [’ainé, devenu citadin, se



conservera moins bien que Laurent.

Le jeune homme eut un petit rire 1égérement
ironique, tout en continuant a avancer au bras de
M. Bordegs.

—Ah! Ah! Il y a toujours une rancune la,
monsieur ! Vous ne pardonnez pas a Alexandre
d’avoir abandonn¢ la campagne ?

—Je n’a1 pas a pardonner, Gratien. Alexandre
m’a dit un jour qu’il avait la vocation de la
médecine. J’ai commencé a 1’€prouver, en
I’obligeant a s’occuper de la ferme. Puis, quand
j’ai vu qu’ill n’y mordait pas, j’ar cédé... a
contrecoeur, c’est vrai, car les citadins ne
manquent pas, tandis qu’on déserte la terre, notre
belle et bonne terre...

Son regard triste et grave se posa, une
seconde, a travers les troncs sveltes des peupliers,
sur les prés qui s’étendaient la-bas, sur les
champs dépouilles maintenant de leurs ¢épis
nourriciers.

— Puis, c¢’était rompre la tradition. Jusqu’a ce
jour, tous les Bordes avaient été cultivateurs ou



prétres. Alexandre, le premier, s’est séparé de la
terre. Qu’il ne s’en repente pas, c’est tout ce que
je peux lui souhaiter.

— A propos, il arrive ce soir, Alexandre ! dit
Ninon qui marchait un peu en arricre des deux
hommes, avec Tom sur ses talons. Nous avons
recu la dépéche tout a I’heure.

— Il revient pour participer au grand diner des
moissonneurs ?

— Ce n’est pas probable. Il n’est pas trés fort
pour nos coutumes patriarcales, dit M. Bordes
dont le front se plissa un instant. Il se dit pourtant
tres républicain, ce qui n’est pas non plus dans
nos traditions. Mais enfin, j’admets que chacun
ait ses idées. Seulement, il faut mettre ses actes
d’accord avec elles. Un démocrate sorti du peuple
lui-méme ne doit pas trouver déplacée la coutume
de prendre nos repas avec nos serviteurs. C’est 1a
de la vraie fraternité, me semble-t-il ?

Les levres de Gratien eurent un singulier
rictus, qui se confondit avec une grimace de
douleur.



— Aie! Quelle crise ¢épouvantable je vais
avoir !

—Te voila presque arrivé... Va ouvrir la
barriere, Ninon.

La jeune fille s’¢langa et souleva le loquet de
fer qui fermait la large barriere en bois brun au-
dela de laquelle commengait I’allée d’ormes
menant a la maison de briques roses.

—Je wvais te conduire jusque la-bas, dit
M. Bordges.

— Certes, non ! protesta Gratien. Vous vous
ctes de¢ja retardés a cause de moi. D’ailleurs,
j’apercois la-bas le jardinier ; je vais lui faire
signe de venir m’aider. Rentrez vite, voila la
pluie qui commence !

De fait, Ninon venait de recevoir une large
goutte sur son petit nez.

— Eh bien ! bonsoir ! lanca-t-elle avec un petit
geste d’adieu. Mille choses a Me¢lite et a
Valentine !

—Mon bon souvenir a ton pere. J’ai eté
content de savoir qu’il allait mieux. J’irai le voir



dimanche.

— Il en sera enchanté. Bonsoir, monsieur
Bordés... Bonsoir, Ninon.

La voix habituellement douce s’était faite plus
douce encore ; les yeux bleus, tres larges et tres
beaux, enveloppaient Ninon d’un regard plein
d’une grace féline.

Mais Ninon, sans s’en apercevoir, tournait
de¢ja le dos et s’¢lancait en avant en criant :

— Je vais vous faire envoyer votre caoutchouc,
grand-pere ! Ne courez pas, pour ne pas vous
essouffler !

En dépit de cette recommandation, M. Bordes
pressait tres fortement le pas. Néanmoins, il était
tout trempé¢ par la pluie torrentielle en arrivant au
seuil de la ferme ou I’attendait sa bru, une mince
femme brune a I’air sérieux et avenant.

— Changez-vous vite, mon pere, dit-elle en
entrant avec lui dans la grande salle ou se trouvait
dressé, sur quatre longues tables, le couvert du
grand diner de la moisson.

—Oh! ce n’est rien! Ninon n’est pas



mouillée ?

—Un peu. Je I’ai envoyée mettre un autre
corsage. Nous avions eu si beau temps jusqu’ici !

— Il faut encore en remercier Dieu, Marcelle. 11
faut d’ailleurs le remercier de tout, car tout ce
qu’il envoie est pour notre bien.

— C’est vrai, mon pere.

Et, en pronongant ces mots, son regard,
résigne et tendre, se levait vers une grande
photographie représentant son mari, son cher
Paul, mort six ans auparavant. En voyant sa
douleur, le vieux curé, qui avait assisté celui qu’il
appelait « le meilleur de mes paroissiens », avait
murmure a son oreille :

— Qui sait si ce n’est pas 1a une grande piti¢ de
Dieu qui lui €pargne ainsi quelque grand chagrin,
quelque terrible douleur dans I’avenir !

Et cette parole lui ¢était demeurée, -elle
surgissait, plus nette, chaque fois que le souvenir

de la perte si cruelle a son ceeur d’épouse aimante
lui revenait toujours si profondément douloureux.

Duquel pourrait lui venir 1I’épreuve ? Laurent,



le cadet, €tait s€rieux et bon, chrétien exemplaire,
fils dévoué. Ninon avait une nature exquise.
Alexandre...

Ici le front de la mere se barrait d’un pli
d’anxiété. Alexandre, I’ainé, avait, le premier de
sa race, abandonné le labeur de la terre. Il avait
fait ses ¢tudes de médecine, et s’était installé a
Paris, ’année précédente. C’était un garcon
d’intelligence moyenne et qui se croyait
cependant trés supérieur. A une personnalité de
son envergure, la campagne ne pouvait convenir.
Paris seul ¢était capable d’apprécier la haute

valeur d’ Alexandre Bordes.

Mais, pour le moment, la clientéle n’affluait
pas encore, et le grand-pere devait envoyer
d’assez fréquents subsides.

Pauvre grand-pere Bordes, quelle dure
désillusion avait €té pour lui la désertion de
I’ain¢ ! Longtemps, il avait eu de la peine a lui
pardonner.

— Il a suivi sa vocation, mon pere, disait sa bru

qui dissimulait sa propre déception, car elle aussi
avait révé de voir ses deux fils demeurer dans la



vieille ferme des Nardettes, depuis des siecles
propri¢té de la famille Bordes.

L’aieul secouait la téte.

— Sa vocation !... Elle n’était pas plus pour
cela que pour autre chose. Ce qu’il lui fallait,
c’est fuir la campagne. Adolescent déja, il ne
révait que I’existence de la ville. La vocation
médicale a servi de prétexte. Et maintenant, au
lieu d’occuper une bonne situation ici, 1l est
perdu dans la foule des médecins sans clientcle
qui encombrent Paris.

— Il finira par percer, mon pere.

— Ma bonne Marcelle, je voudrais I’esperer.
Mais Alexandre n’a jamais beaucoup travaille, il
est d’intelligence ordinaire, et je doute fort qu’il
puisse jamais réussir a Paris.

M™ Bordes protestait. Mais, au fond, elle
n’¢tait pas sans inqui€tude sur I’avenir de son
ainé.

Et ce soir, la dépéche annongant son arrivée

inattendue avait augmente son anxiéte. Qu’était-il
advenu, pour qu’il fit ainsi subitement ce
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voyage ? La mere forgeait en son esprit mille
suppositions, tout en vaquant a ses devoirs de
ménagere, compliqués ce soir par le diner de fin
de moisson.

Ninon, ayant revétu un corsage sec, ctait
descendue pour ’aider. Légere et vive, la jeune
fille allait de la salle a la grande cuisine ou
Martine, la wvieille servante, surveillait les
préparatifs du repas.

Au-dehors, la pluie tombait a torrents. L’ orage
se rapprochait, et, tout a coup, un éclair bleuatre
illumina toute la sombre cuisine.

Martine se signa, et son aide, une jeune
paysanne joufflue, se retourna contre le mur en
cachant son visage entre ses mains.

— Ce pauvre Alexandre, quel temps il a pour
son arriveée ! s’écria Ninon qui entrait, tenant un
petit panier plein de péches. Heureusement que
nous avons pu prevenir Michonnet.

—Tenez, c’est-il pas lui qui arrive 7 dit
Martine en prétant ’oreille. Voila Tom qui aboie.

Ninon s’¢langa vers la salle. Sa mere était déja
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pres de la porte restée ouverte, et Tom, sans souci
de la pluie, bondissait dans la cour, au-devant
d’un jeune homme qui descendait d’une carriole
couverte d’une bache.

— A bas, Tom !... 4 la niche ! dit ’arrivant avec
impatience.

Et, en quelques enjambées, il se trouva au
seuil de la salle.

— Entre vite ! dit M™ Bordes en se reculant
pour le laisser passer. Quel temps, mon pauvre
ami !

— Epouvantable !... Bonjour, maman ;
comment allez-vous ?

Successivement, 1l embrassait sur les deux
joues sa mere et Ninon.

— Et grand-pere ?

— Il va descendre dans un instant, je pense...
Tu vas bien, Alexandre ?

— Tres bien, maman.

Elle enveloppa d’un long regard le grand
garcon bien découplé, dont le visage aux traits un
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peu mous s’ornait d’un collier de barbe blonde.
— Tu as pali et maigri, Alexandre.
Il eut un rire un peu ironique.

—Vous ne voudriez pas, maman, qu’un
Parisien ait le méme teint qu’un campagnard
comme Laurent ?... Et puis, j’ai eu du travail
depuis plusieurs mois. Une épidémie de grippe a
régne dans Paris, puis ensuite la scarlatine, et tous
les medecins ont donn¢. Maintenant, j’ai une
assez gentille clientele.

— Tant mieux... Tu as di avoir bien chaud
aujourd’hui ?... Tu vas prendre quelque chose ?

— Du vin blanc, n’est-ce pas ? dit Ninon qui
s’en allait déja vers le placard ou I’on mettait la
provision de vin pour la journée.

— Oui, Ninette, de notre bon vin mousseux.
C’est ce que notre pays produit de meilleur.

Une voix sévere et un peu grondeuse s’¢leva.

—1Il  produit pourtant encore nombre
d’excellentes choses... Quand ce ne seraient que
ses habitants, qui sont encore aujourd’hui de ceux
qui résistent le mieux a la contagion des
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mauvaises doctrines.

— Ah! voila grand-pere !... Bonjour, grand-
pere !

Alexandre, s’avancant vers le vieillard qui
entrait, recut son accolade. Et aussitot, M. Bord¢s
demanda :

— Qu’est-ce qui t’arrive, Alexandre ?

Un pli se forma une seconde sur le front
dégarni du jeune homme.

— J’ail a vous parler, grand-pére : un conseil a
demander, a ma mere et a vous.

— Bon, conte-nous ¢a. Nous sommes encore
tranquilles pour un moment, les gars ne rentreront
pas avant une heure d’ici, avec un temps pareil.

Ninon s’¢loigna discretement, tandis que
I’aieul prenait place dans son grand fauteuil de
paille, dans une embrasure de fenétre. En face de
lui s’assit sa bru, et, prés d’elle, Alexandre, qui
avait peine a dissimuler un certain embarras.

— Alors, garcon, 1l s’agit de ?...

— De mariage, grand-pere.
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Toujours M. Bordes avait tenu a ce que ses
petits-enfants allassent droit au but, et Alexandre,
qui aurait volontiers aimé¢ les lignes courbes,
savait qu’il ¢€tait inutile d’en essayer avec son
aieul.

—Bon, c’est de ton age... Tu as trouvé
quelqu’un a Paris ?

—Oui, grand-pere... Une jeune fille tres

intelligente, trés sérieuse, bonne ménagere,
pourvue d’une jolie dot.

— La famille ?

Les paupieres d’Alexandre, tres longues et tres
flasques, eurent un léger battement.

— Excellente... Le pere est un ancien sous-
préfet, la mere est fille d’un magistrat.

— Sont-ils dans nos idées ?

— Dans « vos » 1dées... Non, pas tout a fait,
grand-pere.

Une méme inquic¢tude s’exprima sur la
physionomie de I’aieul et de la mere.

—Ce qui veut dire ? interrogea brievement
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M. Bordés.

—Eh bien, grand-pere, ils ont, en maticre
politique, des opinions que vous qualifiez
d’avancees... et, quant a la religion, leurs
principes sont... tres larges, comme il convient a
des cerveaux intelligents.

—Comme 1l convient a.. Ah! ¢a, nous
consideres-tu comme des brutes ?

Le vieillard redressait son buste vigoureux, et
ses yeux fonces, ou s’allumait une flamme de
stupéfaction et de colere, se posaient sur le visage
embarrass¢ d’Alexandre, qui regrettait déja sa
phrase malencontreuse.

— Grand-pere... Vous savez bien que je n’ai
pas idée de pareille chose... Je voulais dire
seulement...

—C’est bon, je n’ai pas besoin de tes
explications ! interrompit brusquement
M. Bordes. Ce que tu viens de dire est le fond de
ta pensée. Alexandre Bordes, le descendant d’une
vieille race de catholiques, le petit-fils des
chouans qui s’en allaient au combat le chapelet a
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la main, a rejeté toutes les croyances de son
enfance. Je m’en doutais déja, maintenant j’en
suis certain.

A son tour, Alexandre se redressa, le regard
dur, plein de défi.

— Eh bien, ne suis-je pas libre ?

— Oui, tu es libre, comme je le suis aussi, moi,
de te dire toute ma pensée. Si tu as rejeté loin de
to1 la religion de tes peres, c’est que ses preéceptes
de haute morale te gé€naient, c’est que tu veux
louvoyer, peut-€tre, vers nos adversaires, les
ennemis du Christ et de sa loi, car tu es comme
tous ceux qui abandonnent leurs croyances, soi-
disant parce qu’ils ne peuvent plus admettre ceci
ou cela, mais qui se gardent bien d’étudier ce
point ou, selon eux, vient se briser leur foi, ni
d’en référer a plus instruit qu’eux pour s’€clairer.
S’¢clairer ! Non, non, ils préferent la nuit dans
leur conscience, pour pouvoir mieux en étouffer
les reproches.

Le vieillard s’¢tait anime, ses joues ridees et
brunies rosissaient.
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Devant lui, Alexandre, les traits durcis,
paraissait comprimer avec peine une sourde
colere. M™ Bordes, toute pale, regardait son fils
avec des yeux deésoles.

— Alexandre réfléchira... Il verra bientot qu’il a
eu tort, et retrouvera toutes ses croyances, dit-elle
doucement.

Le jeune homme eut une sorte de ricanement.

— Ne comptez pas trop la-dessus, maman. Je
suis de mon temps et je ne veux pas
m’embarrasser de préjugés d’un autre age. Je me
trouve, du reste, tout a fait d’accord sur ce point
avec celui que j’espere appeler bientot mon beau-
pere.

—Tout a fait bien! dit M. Bordés avec une
ironie qui voilait mal altération de sa voix. Et
qui est ce personnage ?

Alexandre eut une seconde d’hésitation... Puis
tout a coup, d’un ton de defi, il langa :

— C’est M. Bardonnier.
L’aieul eut un brusque soubresaut.

— Bardonnier ?... Un parent de Firmin

28



Bardonnier, le député ?

— Non, non, lui-méme, grand-pere. Un homme
charmant, I’amabilité méme, et si intelligent, si...

Il s’interrompit. Son grand-pere venait de lui
saisir le poignet entre ses doigts devenus glacés,
et, en dépit de son assurance, le jeune homme
frémit un peu sous le regard indigné du vieillard.

—Ah! c’est « ¢a» que tu veux pour beau-
pere ! Le pire sectaire, peut-€tre, parmi tous ceux
qui s’acharnent sur notre pauvre France, sur notre
chere religion, 1’apologiste de 1’homme au
« drapeau sur le fumier », un étre qui a tripoté
dans toutes les affaires louches de ces dernicres
années, 1’ignoble, le méprisable Bardonnier ! Et
tu oses venir me dire cela ?

Tout le grand corps robuste du vieillard
tremblait... Et la mere, les mains jointes, les joues
livides, frémissait de tous ses membres.

Trés pale, un peu écras¢ d’abord par la
véhémente indignation de son aieul, Alexandre se

ressaisit tout a coup. Redressant la téte avec
arrogance, il dit sechement :
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— Nous ne voyons pas les choses du méme
point de vue, grand-pere. Certes, ce n’est point
dire que j’adopte toutes les idees de
M. Bardonnier. Mais ce n’est pas lui que
j’épouse... D’ailleurs, I’opposition I’a
odieusement calomni¢. Toutes ces histoires de
chantage, de pots-de-vin, de protection accordee
a des affaires malhonnétes sont des mensonges...

— Tais-toi, je te défends de prendre devant moi
le parti de cette canaille ! Et qu’il ne soit plus
question de cela, n’est-ce pas ? Si changées que
soient certaines de tes idées, je veux croire que tu
as gardé un suffisant sentiment de I’honneur pour
comprendre qu’il est impossible de faire entrer
dans notre famille la fille de cet homme.

— Vous vous trompez, grand-pere, car je ne
suis pas si intransigeant que vous, j’admets fort
bien que chacun ait ses opinions, et il
m’importera peu que mon beau-pere ait de telles
idées, tels principes qui ne cadrent peut-&tre pas
tout a fait avec les miens. Lui aussi fait un
sacrifice en acceptant de s’allier a une famille
telle que la nodtre, si connue pour son intolérance
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religieuse, pour ses opinions politiques, pour ses
idées rétrogrades en toutes choses.

M. Bordes se leva brusquement.

— Assez ... Tu es un misérable de parler ainsi
de tout ce qui lui fait notre honneur et notre
fiert¢ ! Plus un mot a ce sujet, et qu’il ne soit
jamais question d’un mariage de ce genre. Tu
peux ¢pouser la plus pauvre des paysannes, la
plus humble des ouvricres, je ne m’y opposerai
pas si elle est honorable, mais la fille d’un
Bardonnier, jamais !

Une flamme s’alluma dans les yeux clairs
d’Alexandre. Lui aussi s’était levé, et bravait du
regard son aieul.

— En ce cas, je serai obligé de me passer de
votre consentement, grand-pere, car je suis
absolument décidé¢ a épouser Jeanne Bardonnier.

— Alexandre !

C’¢était la mere qui jetait cette exclamation de
surprise douloureuse.

M. Bordes, lui, semblait soudain calmé. Son
regard froid et sévere se posa sur son petit-fils,
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plongea dans ces yeux qui avaient toujours su
dérober les secretes pensées d’ Alexandre.

— Evidemment, cela cadre bien avec tes
nouveaux principes. Agis comme tu I’entendras,
puisque je ne peux rien empécher, mais souviens-
to1 que des I’instant ou tu deviendras le gendre de
cet homme, tu cesseras de faire partie de notre
famille.

D’un pas ferme, le vieillard se detourna et
sortit de la salle. Mais ce pas fléchissait, tandis
qu’il montait le vieil escalier dont la rampe de
chéne ciré était usé€e par le contact des mains de
tant de gencrations. Et, en entrant dans sa
chambre, M. Bordés se laissa tomber dans un
fauteuil, en plongeant son visage entre ses mains
et en murmurant :

« Seigneur ! quelle ¢épreuve vous nous
envoyez !... Un Bord¢s, déserteur de son devoir,
passant au camp ennemi !... Mon Dieu, tout,
plutdt que cela ! »
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Ninon venait de se lever apres une nuit
d’insomnie, pendant laquelle elle avait cherche
quel malheur pouvait s’€tre abattu sur la famille,
pour que, la veille, pendant le diner, sa mere et
son grand-pere eussent une physionomie si
altérée, et Alexandre un air a la fois arrogant et
maussade. Quand elle avait, plus tard, dit bonsoir
a sa mere, elle avait vu des larmes dans les beaux
yeux bleus, et comme elle interrogeait avec
inqui¢tude, M™ Bordes avait répondu d’une voix
ctouffee :

— Prie bien pour Alexandre, petite chérie, car il
s’appreéte a nous faire un grand chagrin.

— Ah ! maman ! Lequel donc ?

— Je te dirai cela plus tard. D’ailleurs, j’espere
qu’il va réfléchir, que ce n’est chez lui qu’un
moment de bravade.
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Ninon, qui aimait ardemment tous les siens,
n’avait pu fermer 1’ceil de la nuit. Sans cesse, elle
cherchait ce que pouvait bien méditer Alexandre
pour causer tant de peine a ceux qui [’avaient
¢levé et entouré d’une affection forte et tendre.

Il n’avait jamais ¢té le frere préféré de Ninon.
Sa nature égoiste, molle pour tout ce qui n’¢tait
pas son intérét ou son plaisir, vaniteuse, tres
renfermée et manquant de franchise, faisait un
contraste absolu avec celle de Laurent, excellent
garcon, serviable comme pas un, tres simple, tres
droit, travailleur infatigable et extrémement
affectueux. La plus complete harmonie avait
toujours existé entre celui-ci et la petite sceur tres
vive, un peu coléreuse parfois, mais si tendre et si
caline, qui ¢tait vraiment, depuis sa naissance, le
rayon de soleil de la vieille ferme.

Néanmoins, Ninon ne manquait pas
d’affection pour I’ainé, et Alexandre, de son cote,
lui en témoignait autant qu’il en ¢€tait capable.
D’ailleurs, qui n’elt aimé¢ cette charmante
créature, si bonne, si ardemment charitable, si
délicieusement impulsive, toujours gaie, toujours
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préte a rendre service ? Ninon ¢était la petite
chérie du grand-pere, ce dont aucun de ses freres
n’avait songe a €tre jaloux ; elle €tait aussi tres
estimée de tous les habitants du bourg de Sarnay,
dont dépendaient les Nardettes. Et surtout elle
ctait tendrement aimée a la Mirille, la grande
maison rose qui ¢€tait la propriété de I’ancien
industriel Pierre Larmy.

Le pere de celui-ci, issu d’une humble famille
du pays, avait réussi, par son travail et ses
aptitudes particulicres, a ¢tablir a Angers une
importante fabrique de chapellerie qui €tait vite
devenue tres florissante. Pierre lui avait succéde,
tout marchait admirablement, lorsque, trois ans
auparavant, ce dernier avait été atteint d’une
douloureuse maladie qui ’avait obligé malgré lui
a abandonner compleétement la direction de la
fabrique a un chargé d’affaires, en attendant que
son fils ainé, Didier, pit le remplacer une fois son
service militaire fini. Sur le conseil des médecins,
il était venu s’installer pour toute 1’année, avec
ses deux filles, a la Mirille, la jolie propriété ou
auparavant il venait seulement passer 1’éte, la
proximité d’Angers lui permettant d’aller jeter
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frecquemment a la fabrique le coup d’ceil du
maitre.

Ses enfants et les jeunes Bordeés s’ctaient
connus tout jeunes. D’ailleurs, il y avait entre eux
un lointain lien de parenté. Ils étaient également
de la vieille race de ces paysans qui, aux jours de
la Terreur, luttérent intrépidement pour leur foi et
pour leur roi. La fortune avait laiss¢ Pierre Larmy
tres simple, sans aucune prétention, et la
différence de position ne I’empéchait pas de
considérer les Bordes comme ses meilleurs amis.
Veuf de bonne heure, il avait éleve ses quatre
enfants dans les principes solides et tres religieux
qui avaient toujours €té ceux de sa famille. M¢lite
et Valentine, maintenant sorties du couvent,
tenaient sa maison. Didier, qui venait d’avoir
vingt et un ans, allait commencer au mois
d’octobre, a Laval, son service militaire, Gratien,
plus jeune d’un an, faisait son droit a Paris. Ils
formaient une des familles les plus considerées
du pays, a cause de sa dignit¢ de vie, de ses
convictions religieuses tres fermes, de sa charite
tres grande. Sur Gratien seul, on se réservait. Le
jeune Larmy n’avait pas le sérieux de son ainé, et
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il était revenu aux oreilles de plusieurs que le
pere avait di payer de grosses dettes contractées
par lui a Paris. Mais il ¢€tait aimable et plaisait
gencralement beaucoup, du moins aux gens
superficiels.

Avec Ninon, il continuait, de méme que son
ain¢, les rapports d’amitié simple et de
camaraderie contractés des ’enfance. Le charme
de la jeune fille agissait sur lui comme sur tous,
et s1 Ninon elit €té coquette, ou seulement un peu
moins inexpérimentée, elle se serait apergue
qu’elle était fort admirée de Gratien Larmy.

Mais Ninon était encore enfant, et surtout elle
ne s’occupait aucunement d’elle-méme. Puis,
sans qu’elle en e(t méme conscience, déja son
jeune cceur s’¢tait donne.

La jeune fille, sa toilette achevée, €tait entrée
dans la chambre de sa mere. M™ Bordes, déja
levée, se coiffait devant la vieille glace entouree
d’un cadre dédoré, qui formait le principal
ornement de cette piece meublée avec une
simplicité¢ extréme. Elle tourna vers sa fille son
visage fatigué, creus€¢ par l’insomnie de cette
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nuit.

— Vous n’avez pas dormi, maman chérie ? dit
tristement Ninon en offrant son front aux lévres
maternelles.

— Non, mignonne, je n’ai pas pu. Je suis si
tourmentée !

— Pourquoi donc, chére maman ?

Le bras de la mére entoura le cou de Ninon,
attira la jolie téte blonde qui s’appuya contre la
poitrine maternelle.

— C’est Alexandre... Il veut faire un mariage
que nous ne pouvons admettre. Comprends-tu,
Ninon, qu’il veut épouser la fille de Firmin
Bardonnier !

— Oh ! maman !

S1 jeune que ft Ninon, elle €tait au courant de
la politique actuelle, dont on parlait fréquemment
devant elle. Surtout elle n’ignorait rien de
Bardonnier, dont le nom ¢tait li¢ a la persécution
religieuse qui sevissait sur la France.

— Ce n’est pas possible ! Alexandre !... Oh ! 1l
ne peut persister dans cette idée !
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— J’espere, en effet, qu’il réfléchira, et qu’il ne
passera pas outre a la volonté de son grand-pere.
Mais comme cela prouve, hélas! quel
changement s’est produit en lui !

— Et... s’il veut quand méme, maman ?

— Nous ne le reverrons plus... Oh ! ma Ninon,
prie bien pour que ce malheur s’¢loigne de nous.

Ninon mit un ardent baiser sur la joue
sillonnée de pleurs.

— Je vais a la messe, et je demanderai tant au
bon Dieu qu’il change le cceur d’Alexandre ! Ne
pleurez pas, maman aimée, ce n’est pas possible
qu’il nous fasse ce chagrin affreux, en manquant
ainsi a tous ses devoirs !

Quand Ninon descendit, elle trouva a la porte
de la salle son grand-pere qui fumait sa pipe, sur
le seuil. Preés de lui, Laurent se tenait debout,
silencieux, une expression soucieuse et triste sur
son visage au teint clair et coloré, un teint de
blond que le hale n’avait jamais pu altérer.

Sans mot dire, Ninon vint appuyer sa téte
contre 1’épaule de I’aieul, en levant vers lui ses
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yeux qui disaient clairement :

—Je vous aime tant, grand-pere ! Oh! bien
plus encore maintenant qu’un autre vous fait
souffrir !

La main du vieillard se posa doucement sur la
blonde chevelure.

— Va prier pour nous, chérie.

Il mit un baiser sur le front de la jeune fille, et
Laurent 1’tmita. Alors, Ninon s’¢loigna et,
traversant la grande cour ou s’¢battaient de
nombreux volatiles, se trouva sur la route qui
allait rejoindre le bourg de Sarnay.

A gauche, a une centaine de métres des
Nardettes, se dressait une vieille maison a demi
croulante, dont une ¢épaisse toison de lierre
cachait par endroits les crevasses. Un enclos mal
tenu D’entourait. On appelait cette demeure la
Brossiere. Elle appartenait a une vieille cousine
des Larmy, marraine de Didier, qui y vivait seule
avec une jeune servante aux trois quarts idiote.
M™ Brénoux avait perdu naguere son mari et son
fils dans des circonstances terribles, et, depuis
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lors, elle était demeurée trés bizarre. D’humeur
sauvage, elle ne voulait voir personne en dehors
des Larmy et des Bordes. Encore, a certains jours
de plus noire mélancolie, refusait-elle méme de
les recevoir.

Trés méfiante par nature, elle était devenue
d’une avarice sordide, se privant de tout et
n’ayant jamais 1’idée de venir en aide au
prochain. Comme elle n’avait, prétendait-elle,
aucune confiance dans les banques, elle
conservait chez elle tout son avoir, tres
considérable, dont les Larmy devaient étre les
seuls héritiers. Sa vie s’écoulait, triste et sans
consolation, dans cette sombre demeure. Mélite
et Valentine Larmy venaient la voir de temps a
autre, mais elles n’y ¢€taient guere encouragees
par ’humeur revéche de la vieille dame qui
critiquait tout en elles. Ninon seule trouvait un
peu grace devant elle et parvenait parfois a
adoucir ce pauvre esprit aigri par le chagrin et
une farouche solitude.

Comme la jeune fille passait ce matin-la
devant la Brossiere, une fenétre du rez-de-
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chaussée s’ouvrit, le long et bléme visage de
M™ Brénoux apparut.

— Viendras-tu me voir aujourd’hui, Ninon ?
demanda-t-elle.

—Pas aujourd’hui probablement, madame,
mais demain, bien sur.

— Bon, tu seras gentille... Ce n’est pas comme
M¢élite et Valentine, qui ne se soucient guere de
se déranger pour moi !

Ninon ne répliqua rien, mais elle songea en
elle-méme que M™ Brénoux faisait tout ce qu’il
fallait pour éloigner ses jeunes parentes. A leur
derniere visite, qui datait de quinze jours, elle
s’était montrée si malveillante, si acerbe, que
Valentine était sortie de chez elle en pleurant, et
que Melite, moins sensible, s’€tait écrice avec
colere :

— Elle pourra attendre longtemps avant de
nous revoir !

— Gratien est-il toujours a la Mirille ? reprit
M™ Brénoux.

— Oui, madame. Et le voila repris par ses
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rhumatismes, pauvre garcon !

— Ca I’oblige a rester tranquille au lieu de faire
des sottises ! dit la vieille dame avec une sorte de
petit rire ironique. Il parait que son pere est
décidé enfin a lui refuser catégoriquement de
I’argent. Voila une bonne résolution qu’il aurait
da prendre il y a longtemps... J’espere que Didier
viendra me voir un de ces jours. Il est gentil, ce
garcon, bien superieur a son frere, de toute fagon.

— Oh ! oui! dit Ninon avec conviction.

La vieille dame I’enveloppa d’un regard mi-
€mu, mi-ironique.

— Ah'! tu trouves cela aussi, to1 ? D’ailleurs,
Didier a toujours ¢€té ton camarade préféré. C’est
certainement une belle nature, bien franche et trés
aimable, et 1l est certain que vous devez vous
comprendre... Allons, au revoir, Ninon, je ne
veux pas te retarder.

Bien vite, Ninon gagna 1’¢glise. C’¢tait une
vieille batisse sans grand caractere, mais ou il

faisait bon prier, dans la tranquillité recueillie qui
y régnait. Ninon s’absorba aussitét dans une
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supplication ardente pour Alexandre. Etait-ce
possible qu’une ame si chrétiennement ¢levée en
arrivat la! De¢ja, depuis plusieurs années, on
pouvait remarquer chez lui un changement dans
les habitudes religieuses de son enfance et de son
adolescence. Quand 1l venait passer quelques
jours aux Nardettes, il se rendait encore a la
messe du dimanche, mais 1l y avait la méme
attitude distraite et indifférente que prenait
M. de Bleuves, un chatelain des environs, pictre
chrétien, lorsqu’ill accompagnait par pure
courtoisie sa femme a 1’office dominical.

Oui, i1l était certain que depuis longtemps
Alexandre avait perdu la foi. Et ce projet de
mariage ne disait-il pas que chez lui la notion de
I’honneur disparaissait aussi ?

Involontairement, le regard de Ninon se portait
a sa gauche, vers le banc des Larmy. La se tenait
Didier, qui assistait aussi a cette messe matinale.
Celui-la était un vrai chrétien et un honnéte
homme dans toute [’acception du mot. Puis,
comme [’avait dit tout a 1’heure M™ Brénoux,
quelle belle nature, loyale, affectuecuse et
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d’1nstincts si élevés !

Quand Ninon sortit de 1’église, elle trouva pres
du beénitier Didier, qui lui présenta I’eau bénite.
[Is se signerent tous deux, puis sortirent
ensemble. Au-dehors, Ninon tendit la main au
jeune homme en demandant :

—Vos sceurs ne sont pas venues ce matin,
Didier ?

— Non, Valentine a été souffrante cette nuit,
elle a encore un peu de fievre ce matin, et M¢lite
a a faire entre elle et ce pauvre Gratien, qui gémit
dans son lit ou le cloue une crise affreuse.

—Oui, elle commencait hier quand nous
I’avons rencontré. J’espere qu’elle ne durera pas
trop longtemps ! Et votre pere, Didier ?

—1Il y a vraiment une amélioration en ce
moment. Dieu veuille qu’elle continue ! Il parait
que vous avez la visite d’Alexandre, Ninon ?

Une ombre parut tout & coup couvrir le visage
de la jeune fille.

— Oui. Une pénible visite, Didier.

Les yeux de Didier — des yeux bleus tres
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beaux comme ceux de Gratien, mais si différents
d’expression — se poserent, plein d’un affectueux
intérét, sur la physionomie attristée de Ninon.

— Pourquoi, Ninon ?

— Parce qu’il veut faire un mariage tout a fait
inacceptable. Oh ! Didier, qu’il est douloureux de
voir changer ainsi ceux qu’on aime...

Des larmes remplissaient les yeux de Ninon.
Didier pressa doucement la petite main qu’il
tenait toujours.

— Pauvre Ninon ! dit-1l avec €émotion. Depuis
longtemps, je devinais qu’Alexandre n’était plus
avec nous. Oui, cela doit étre profondément triste
pour vous tous ! Mais peut-€tre arriverez-vous a
le raisonner, si vraiment ce mariage est
impossible ?

—Oh'! oui, Didier ! Si vous saviez de qui il
veut devenir le gendre ! Je ne puis vous le dire, ce
serait peut-€tre indiscret de ma part, car maman
m’a appris cela en secret. Mais il faut vraiment,
pour avoir eu cette idée qu’Alexandre soit...
soit... absolument fou! Quant a se laisser
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raisonner, vous savez combien il a toujours e€té
entété dans ses idées ?

—Oui, je sais, Ninon. Mais 1l est capable
encore, je suppose, de comprendre des
considérations d’honneur, de conscience ?

— Je ne sais pas... murmura faiblement Ninon.

Devant ce jeune homme loyal, intransigeant
sur le chapitre de ’honneur et du devoir, elle se
sentait profondément humilice a 1’'idée que son
frere s’apprétait a forfaire a I’un et a ’autre.

—S1, si, Ninon, il faut le croire ! Voyons,
puisque Alexandre est 1a, je wvais vous
accompagner chez vous, si vous le voulez bien,
pour lui dire bonjour.

Ninon acquiesca joyeusement, et ils prirent la
grand-rue du bourg, salués au passage de
bonjours empresse€s, auxquels ils répondaient
avec une aimable cordialité. Nul ne songeait a
s’¢tonner de les voir ainsi tous deux. Ils
continuaient a agir comme dans leur enfance,
avec la méme simplicité, et chacun voyait
toujours en eux la petite Ninon et le petit Didier

47



qui jouaient encore I’année précedente comme de
vrais enfants.

Comme 1ils entraient dans la cour des
Nardettes, ils rencontrerent Alexandre qui sortait
pour une promenade, dans I’intention, déclara-t-
il, d’aller faire une courte visite a la Mirille, car il
repartait dans I’apres-midi pour Paris.

—Déja! Méme pas vingt-quatre heures de
séjour ? Et on te reverra quand ?

Alexandre eut un geste vague.

— Je ne sais. Retournes-tu chez toi, Didier ? Je
t’accompagne en ce cas ?

— Certainement ! Au revoir, Ninon. Puis-je
promettre votre visite a M¢élite et a Valentine ?

— J’y courrai une minute, cet apres-midi, pour
avoir des nouvelles de cette pauvre Valentine. A
bientot, Didier.

Le jeune homme serra longuement la petite
main qu’elle lui tendait, enveloppa d’un regard
affectueux le frais visage de Ninon, et s’¢loigna
avec Alexandre.

La jeune fille les regarda disparaitre, puis
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rentra dans le logis en murmurant :

« Quel dommage qu’Alexandre ne ressemble
pas a Didier ! Oh! ce n’est pas lui qui entrerait
dans la famille d’un Bardonnier ! »
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Alexandre partit, comme il P’avait dit, dans
I’apres-midi de ce jour. Plus un mot n’avait €té
¢changé entre ses parents et lui au sujet du
mariage projeté. Mais ce silence méme, 1’attitude
glaciale, presque arrogante du jeune homme
disaient clairement que sa résolution était prise.

Les adieux furent tres brefs et tres froids. La
mere réprimait sa douloureuse émotion, 1’aieul,
impassible en apparence, ne lui donna pas le
baiser de départ accoutume, Laurent et Ninon,
secretement révoltés de son attitude et de son
insensibilité réelle ou affectée pour le chagrin
qu’il causait a des parents si bons, lui montreérent
clairement leur désapprobation... Nul ne sut si, au
moment de quitter cette demeure ou désormais on
refuserait de le recevoir, Alexandre avait éprouvé
au moins un instant d’émotion.

Ninon eut encore une nuit pénible et agitce.

50



Cette ¢preuve 1’atteignait, comme tous les siens,
au plus profond de son coeur pénétré de solides
principes chrétiens et de toutes les delicatesses de
I’honneur. Puis, cette rupture avec un frere aime
malgré tout était si douloureuse ! Et aussi, hé¢las !
la pensée de la souffrance qui allait, maintenant,
tourmenter le grand-pere et la chere maman !

A Taube, la jeune fille, fatiguée de se
retourner dans son lit sans pouvoir trouver le
sommeil, se décida a se lever et, s’étant habillée,
descendit dans le vaste jardin, en partie potager,
qui s’¢tendait derriecre la ferme. En dépit de
I’heure matinale, 1’air était lourd, sans fraicheur.
Ninon se sentit le front comme pris dans un
pénible étau, et son étre fut envahi d’un
indéfinissable malaise.

Rien n’était éveillé encore dans la ferme, sauf
les cogs qui langaient leur fanfare a travers le
silence de ce commencement de jour.

Un cr1 retentit tout a coup, une sorte de
clameur rauque, d’appel au secours...

Ninon s’immobilisa, clouée au sol par I’effroi.
Cela lui avait semblé venir de la Brossiere. On
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aurait dit la voix d’ Augustine, 1’1diote.

Sans réfléchir davantage, Ninon revint en
courant vers le logis qu’elle traversa, tira les
verrous qui fermaient la porte de la ferme et se
précipita sur la route.

Augustine accourait, les yeux hagards, la face
convulsée par la terreur.

— Qu’y a-t-1l ?... Qu’arrive-t-il ? s’€cria Ninon.

— Madame... Morte... Je... I’a1 trouvée... dans
son lit...

Les mots sortaient a peine des lévres de cette
fille, et Ninon devina plutot qu’elle ne comprit.

En hate, elle revint sur ses pas, appela son
grand-pere et sa mere, puis courut en avant vers
la Brossiere, suivie d’Augustine qui semblait
completement terrifice.

M™ Brénoux avait sa chambre au rez-de-
chaussée. C’¢tait une grande piece sombre, mal
meublée, ou elle passait toute sa vie.

Ninon, résolue, mais le coeur battant d’effroi,
entra doucement. Elle recula tout a coup avec un
cri d’horreur. Le visage de la vieille dame était

52



noiratre, affreusement convulsé, ses yeux vitreux.

Ninon s’¢lanca hors de la chambre, et, dans le
vestibule, se laissa tomber a demi défaillante sur
une banquette.

— Ah ! qué malheur ! gémit I’1diote. Quand j’ai
vu c¢a!l... Je venais d’ouvrir les volets comme

d’habitude.

Ninon, la téte entre les mains, tremblait de
tous ses membres. Ce fut ainsi que, cing minutes
plus tard, la trouverent ses parents. Tandis que sa
mere, inquiete de ’affolement de son regard,
demeurait pres d’elle, M. Bordes entra dans la
chambre. Il en ressortit presque aussitot, tres pale.

— Mais elle a été assassinée ! On voit sur son
cou la marque des doigts qui I’ont étranglée !

Une double exclamation d’effroi lui répondit.

— Assassinée !... Est-ce possible! Pauvre
M™ Brénoux ! Il faut faire avertir la justice, mon
pere.

— Oui, immédiatement. Rentrez toutes deux, et
prévenez Laurent. Envoyez aussi un domestique
a la Mirille. Malheureusement, nous ne pouvons
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plus rien, ni les uns ni les autres, pour la pauvre
femme. Il ne reste qu’a chercher le criminel.

—Je ne peux pas marcher encore ! murmura
Ninon. Laissez-moi ici, maman, et allez chercher
Laurent. Tout a I’heure, je serai peut-&tre plus
forte.

M™ Bordes s’¢loigna, et, I’aieul étant rentré
dans la chambre, Ninon demeura seule dans le
vestibule avec Augustine, affalée non loin d’elle,
la téte cachée dans son tablier et laissant ¢chapper
de sourds gémissements.

Le regard de la jeune fille qui errait, vague et
terrifi¢, de-ci de-la, rencontra tout a coup un petit
objet gisant prés d’un vieux coffre de bois
vermoulu. FElle se leva, se pencha pour
’atteindre... C’¢tait un petit portefeuille en cuir
jaune, portant graveée l’image de Sainte-Anne
d’Auray, avec, au-dessous les initiales : D. L.

Elle le reconnaissait. C’¢était celui qu’elle avait
rapport¢ deux ans auparavant a Didier, au retour
d’un pelerinage a Sainte-Anne. Comment se
trouvait-il 1a ? Le jeune homme avait da le laisser
tomber lors de sa derniere visite a sa marraine.

54



Machinalement, Ninon le glissa dans sa poche.
Elle le remettrait a Didier des qu’elle le reverrait
— c’est-a-dire aujourd’hui méme, car tous les
Larmy allaient accourir a I’annonce de la terrible
nouvelle.

M™ Bordes revint presque aussitot; elle
emmena sa fille et I’obligea a se coucher. Quand
elle la vit un peu calmée, elle descendit pour
renvoyer a leur travail les servantes qui jasaient
sur le terrible événement survenu a coté. On
savait dé¢ja que M. Bordes avait constaté
I’effraction du vieux meuble ou M™ Brénoux
enfermait sa fortune. Le mobile du crime ¢tait
donc indéniable. L auteur en était sans doute un
chemineau, un de ces terribles rodeurs si redoutés
des paisibles cultivateurs de la contrée.

M. Larmy, nonobstant sa faiblesse, ¢était
accouru aussitot avec Didier et Mélite. Gratien se
trouvait clou¢ au lit par d’atroces douleurs qui lui
arrachaient des cris, Valentine avait ce matin une
fievre violente.

La justice vint faire les premieres
constatations. Il fut établi aussitot que
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M™ Brénoux avait €té étranglée, et qu’une partie
de sa fortune — tout 1’argent liquide et tous les
titres au porteur — avait disparu.

Quant a la facon dont [’assassin s’était
introduit dans le logis, elle s’expliqua facilement
lorsqu’on eut constaté qu’une porte de cave assez
vermoulue, donnant sur le jardin, ¢tait
completement brisée.

Mais il n’existait aucune trace permettant de
se lancer sur une piste quelconque. Sur le sol du
jardin, treés caillouteux, les pas n’avaient pas
marque. D’autre part, en ces derniers temps,
aucun chemineau n’avait ¢&té signalé aux
environs.

Mélite, tout en pleurs — car la fin terrible de sa
parente lui faisait oublier les pénibles moments
passes pres de la pauvre femme —, vint voir son
amie. Ninon €tait un peu fiévreuse, mais, une fois
Mélite partie, elle voulut se lever, car il n’était
guere dans ses habitudes de se dorloter.

En mettant sa jupe, elle rencontra sous sa main
le portefeuille de Didier qu’elle avait glissé tout a
I’heure dans sa poche.
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— Si j’avais pense, je ’aurais donné a M¢lite,
songea-t-elle. Mais j’aurai bien occasion de
revoir Didier ces jours-ci. Ils vont €tre souvent,
les uns et les autres, sur le chemin de Ila
Brossiere.

D’un geste machinal, elle avait pris le
portefeuille. Et, tout a coup, elle devint tres pale,
ses doigts se mirent a trembler.

Un souvenir surgissait en elle. La veille, en
revenant avec elle, Didier lui avait dit, en passant
devant la Brossiére :

— Voila plus de dix jours que je ne suis pas
venu voir cette pauvre marraine. Mais je ne
pourrali pas aujourd’hui encore, car j’ai un
rendez-vous d’affaires a Angers cet apres-midi.

Pourtant, 1l €tait venu, puisque ce portefeuille
¢tait dans le vestibule de la Brossiere ? Car il ne
pouvait y é&tre demeuré¢ depuis dix jours,
M™ Brénoux faisant elle-méme son ménage avec
un soin et une minutie extrémes.

« Il aura eu un moment de libre et en aura
profité pour faire une petite visite a la pauvre
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femme », pensa Ninon.

Mais quelle atroce idée lui avait donc traversé
I’esprit, pendant 1’espace de quelques secondes !
C’¢tait ¢épouvantable, cela !

Apres une pricre ardente pour la pauvre
femme, dont 1’ame avait paru devant Dieu avant
d’avoir pu se reconnaitre, Ninon descendit dans
la salle, d’un pas encore chancelant. Dans la
cuisine, Martine ¢&tait occupée a sermonner
Augustine, qui refusait de manger et déclarait que
jamais, jamais elle ne retournerait dans cette
maison de malheur.

— C’est une piti¢ d’avoir affaire a une imbeécile
pareille ! s’exclamait avec colére la wvieille
servante. Ninon, voyez donc si vous pouvez lui
faire entendre raison. Moi, j’y renonce. Elle me
fait perdre mon temps, et j’al encore des pois a
cueillir.

Ninon entra dans la cuisine et s’approcha de la
pauvre fille. Martine s’¢loigna, un panier au
bras... Ninon, prenant la main déformée
d’Augustine, dit doucement :
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— Soyez donc un peu plus raisonnable, ma
pauvre Augustine ! Vous n’avez rien a craindre
la-bas. Helas ! les misérables y ont fait tout le
mal qu’ils pouvaient faire !

—Eh ! qui sait, mademoiselle ! Y reviendront
peut-€tre bien ! gémit Augustine.

— Pour se faire prendre ? Hélas ! il n’y a pas a
I’espérer | MM. Larmy sont-ils a la Brossiere ?

— Rien que M. Didier. Son pere était si fatigue,
qu’il a été obligé de retourner a la Mirille.

—1J1 était venu voir sa marraine hier,
M. Didier ?

Tout autre que [D’idiote et remarque
’altération de la voix qui posait cette question et
la rougeur soudaine qui empourprait le visage de
Ninon.

— Dame, non, mademoiselle ! Voila plus d’une
semaine qu’on ne I’avait vu. Et personne n’est
venu hier, je le sais bien, puisque je n’ai pas
quitté madame qui me faisait travailler pres
d’elle.

Subitement, Ninon ¢était devenue toute
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blanche. Ses doigts se crisperent sur la main
d’Augustine. Et la jeune servante eut un cri de
terreur en la voyant chanceler et s’abattre sur le
carreau de la cuisine.

—Eh! 1la, mademoiselle Ninon!... Au
secours !... Madame Martine !

Elle s’agitait, la téte perdue. Fort
heureusement, M. Bordes rentrait en ce moment.
I D’entendit et accourut. Biento6t Ninon fut
¢tendue sur son lit, et sa mere s’occupa de la faire
revenir a elle.

Cette syncope ne fut pas tres longue. En
reprenant connaissance, Ninon essaya de
rassurer, par un sourire, sa mere dont elle voyait
penché sur elle le visage angoissé€. Mais ce furent
des larmes qui vinrent a ses yeux, et coulerent a
flots pressés sur ses joues pales.

— Qu’as-tu, ma mignonne, ma petite chérie ?
interrogea tendrement M™ Bordes.

—C’est... 1’émotion... le chagrin... Cela
passera, maman.

— Cette enfant a ¢éprouvé ce matin une
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secousse violente, il lui faut absolument le repos
complet, dit M. Bordes. Tu resteras toute la
journée au lit, Ninon, et ce soir, si tu ne vas pas
mieux, nous ferons venir le D" Rochard.

Ninon, qui se sentait tres faible, ferma les
yeux sans protester. M. Bordes s’¢loigna, et peu
apres sa bru, voyant la jeune fille rester immobile
et croyant qu’elle sommeillait, descendit pour
donner quelques instructions a Martine.

Ninon ¢&tait seule maintenant, elle pouvait
essayer de remettre un peu d’ordre parmi les
1dées qui se heurtaient dans sa pauvre téte.

Didier n’¢tait pas venu hier... Alors, ce
portefeuille ?...

Oh ! cela, jamais !... Jamais elle ne s’arréterait
a I’horrible soupgon qu’aurait pu faire concevoir
cette découverte a qui n’aurait pas connu Didier,
ce modele de ’honneur et du devoir, ce fervent
chrétien.

Mais elle frissonna en songeant que d’autres
auraient pu trouver cet objet et en dépit de toute
vraisemblance, en faire un chef d’accusation
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contre Didier Larmy.

D’ailleurs, le portefeuille était-1l bien, apres
tout, celui de son ami ?... D’autres pouvaient en
avoir un semblable et posseder les mémes
initiales.

Elle se leva doucement, alla prendre I’objet
dans la poche de sa robe et I’ouvrit...

La premiere chose qui frappa ses yeux fut sa
photographie, une petite photographie faite par
Didier lui-méme 1’ét¢ précédent, et qui la
représentait dans sa tenue de maison. Didier
n’avait voulu en tirer qu’un exemplaire, et avait
brise le clich¢ en disant :

—Je me réserve celle-1a, qui représente ma
petite Ninon de tous les jours, avec son joli
sourire et son regard caressant !

Ainsi, le portefeuille était bien a lui !

Mais que signifiait cela! Il 1’avait laissé
tomber a sa derniére visite, et ni M™ Brénoux ni
Augustine ne s’en ¢€taient apergues...

— C’est impossible ! disait la raison.

—1I1 est bien plus impossible encore d’oser
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seulement songer a un pareil soupgon ! ripostait
énergiquement le cceur.

Un pas se faisait entendre dans 1’escalier...
Bien vite, Ninon cacha le portefeuille et regagna
son lit ou elle feignit de dormir, car il lui elt été
impossible en ce moment de cacher sa pénible
¢motion au regard perspicace de sa mere.

Et elle ne voulait pas que personne... que
jamais personne, effleurat méme du plus léger
soupcon Didier Larmy !
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L’enterrement de la victime eut lieu trois jours
apres le crime. M. Larmy et Didier conduisaient
le deuil. Gratien, dont la crise diminuait, ne
bougeait cependant pas encore de son lit.
Valentine était venue en voiture, quoiqu’elle fiit
encore treés souffrante, ainsi qu’en témoignaient
sa paleur et son visage profondément altére.
Mais, au milieu de 1office funcbre, elle
s’évanouit et il fallut I’emporter.

— C’est bizarre, cette petite Valentine était
pourtant bien portante jusqu’ici, a part quelques
malaises de rien du tout, fit observer M. Bordes
en revenant du cimeticre, entre sa bru et son petit-
fils, car Ninon, bien qu’elle fit a peu pres remise,
n’avait pas eu la permission d’assister a
I’enterrement de sa vieille amie, dans la crainte
que cette cérémonie ne [’émotionnat trop
fortement.
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—La terrible fin de sa pauvre cousine I’a
extrémement frappée, parait-il. M¢lite me disait
qu’en I’apprenant elle avait eu presque une crise
de nerfs.

—Elle n’est cependant pas nerveuse a
I’ordinaire. Puis, la pauvre dame ne lui inspirait
qu’une affection limitée... Mais une fin pareille
est certainement bien impressionnante !... Et
toujours aucun indice du meurtrier !

Dans la salle, Ninon attendait ses parents. Son
joli visage gardait la trace du malaise qui I’avait
tenue au lit pendant ces deux jours, et surtout des
secretes angoisses qui la torturaient.

—Te sens-tu mieux, mignonne ? interrogea
M. Bordes en lui mettant un baiser au front.

—Un peu, oui, grand-pere. J’ai bien prié¢
pendant que vous n’¢€tiez pas la a ’intention de la
pauvre chere M™ Brénoux... Je vous assure que
j’aurais pu, sans inconveénient, assister a la
cérémonie !

— Pour faire comme Valentine ? dit Laurent.

On raconta a Ninon I’évanouissement de son
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amie, puis M™ Bordes ajouta :

— Didier doit venir cet apres-midi pour nous
donner de ses nouvelles, en méme temps il te fera
une petite visite.

Le cceur de Ninon se mit a battre a coups
précipités. Didier allait venir !... Et elle devrait lui
remettre 1’objet trouveé sans que rien en elle trahit
son angoisse, sans qu’il pat penser — 6 Ciel !
jamais — qu’un seul mot de sa petite amie aurait
peut-€tre le pouvoir de faire porter sur lui tous les
soupgons.

Car si I’on connaissait la trouvaille de Ninon,
tout semblerait se réunir pour accuser Didier, aux
yeux de ceux qui n’avaient pas en lui la confiance
entiere, inébranlable de son amie d’enfance. En
effet, la jeune fille avait trouve le portefeuille
pres de la porte de la cave donnant sur le
vestibule. Or, ¢’¢tait visiblement par la cave que
s’¢tait introduit le meurtrier. Il fallait aussi que ce
fit quelqu’un au courant des habitudes de la
vieille dame, car on n’avait pas touché au
secretaire, beau meuble d’apparence solide, muni
d’une forte serrure, mais seulement a cet autre
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meuble, sorte de vieux coffre a linge, ou
M™ Brénoux, par on ne sait quelle manie,
enfermait toujours son avoir.

Oui, si I’on savait, Didier serait tout au moins
suspecte...

Mais on ne saurait jamais, car Ninon serait
muette toujours, méme pour les siens.

Apres le d¢jeuner, elle alla s’asseoir au jardin.
Elle, toujours si alerte, se sentait tres lasse. Et
surtout, ¢’¢€tait ce poids lourd, 1a, sur le cceur.

Elle mit la main a sa poche. Le portefeuille
ctait la... Et tout a coup, elle songea qu’il faudrait
dire a Didier ou elle I’avait trouvé. Il s’étonnerait,
parlerait peut-&tre imprudemment.

Elle se cacha son visage entre ses mains avec
un gémissement de détresse. Tout a coup, avec la
rapidité de I’éclair, avait pass€ en elle la crainte
atroce de le voir palir, perdre contenance...

Oh! non, non, elle n’avait pas cela a
redouter ! Mais elle ne voulait pas que lui, si
delicatement perspicace, plt craindre un instant
que le soupcon 1’elit effleurce.
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Alors, lui dire qu’elle I’avait trouve sur la
route, n’importe ou ?

Mais s’1l se rappelait I’avoir perdu 1a ?

Un frisson la secoua, elle joignit les mains en
murmurant :

— Mon Dieu, mon Dieu, délivrez-moi de cette
angoisse ! Vous savez bien que, toutes les
preuves du monde fussent-elles réunies, jamais je
ne croirais que lui, Didier!... Lui, lui! Vous
voyez au fond de mon cceur, vous savez qu’il n’y
existe pas de soupgon contre lui, en dépit de
toutes les apparences qui I’accuseraient pour les
autres. Il y a la quelque coincidence qui
s’éclaircira certainement bient6t. Mais quand tout
se dresserait contre lui, moi, je le considérerais
toujours comme [’homme le plus honnéte, le plus
loyal qui existe.

— Ninon, viens, Didier est la! appela
M™ Bordgs.

Elle frémit de tout son étre, mais se leva
résolument. D’un pas alourdi, elle revint vers la
maison.
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Didier se tenait sur le seuil de la petite piece
simplement mais gentiment meublée que [’on
appelait le salon. Il vint vivement au-devant de sa
petite amie, les mains tendues...

— Allez-vous un peu mieux, chere Ninon ? Au
milieu de nos douloureux soucis, j’ai pensé sans
cesse a vous, ces jours-ci.

Ah! ce beau regard si franc, si profond, si
gravement tendre ! Ninon elt-elle eu quelque
doute que tout se serait envolé¢ en cette seule
seconde !

Elle répondit aux questions de Didier,
s’informa des nouvelles de tous...

—Je ne sais ce qu’a Valentine, dit Didier.
L’autre jour, ce n’était qu’un petit malaise sans
importance. Mais depuis qu’on lui a appris
I’assassinat de ma marraine, la fiévre ne la quitte
pas, elle est dans un ¢état d’agitation
extraordinaire.

— J’1ra1 la voir demain, Didier ! Pauvre chére
Valentine, elle est trés impressionnable, sous son
air un peu froid... Et Gratien ?
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— Gratien va mieux, il essayera de se lever
demain. La crise a ¢ét¢ extrémement forte mais
plus courte que de coutume.

— L’aurez-vous encore longtemps a la Mirille ?

— Non, aussitot qu’il se sentira rétabli, il
partira pour la Normandie, ou son ami Louviers
le demande pour finir les vacances.

Une sorte de dureté avait passé dans la voix de
Didier en pronongant ces derniers mots.

—Je wvais vous dire au revoir, maintenant,
Ninon. Je pars tout a I’heure pour Angers, ou des
affaires me réclament ; mais je reviendrai demain
pour assister a I’ouverture du testament de notre
pauvre cousine.

Ninon eut un long tressaillement intérieur.
D’une main qui tremblait, elle prit dans sa poche
le portefeuille et le tendit a Didier.

— Pendant que j’y pense, je vous remets cecl,
que j’ai trouvé il y a quelques jours. Il est bien a
vous, n’est-ce pas ?

Oh! ce qu’elle avait tant redouté ! Didier
devenait livide, ses yeux se détournaient de ceux
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de Ninon, tandis que sa main frémissante
saisissait le portefeuille.

— Je vous remercie, Ninon. J’étais désolé de
I’avoir perdu, car J’y tiens plus qu’a toute autre
chose.

Quelle voix étrange, altérée !

Ninon devait toujours se demander, plus tard,
comment elle avait pu rester debout en cette
minute, comment, surtout, elle avait eu la force
nécessaire pour ne rien laisser paraitre, sur son
visage, dans ses yeux, de la terrifiante pensé¢e, de
I’affolante angoisse qui jaillissaient en elle.

Il est vrai que Didier ne la regardait pas.
Tandis que ses doigts tremblants faisaient glisser
le portefeuille dans une poche de son veston, il
tenait les yeux fixés a terre, comme s’il et voulu
compter les graviers de 1’all¢e.

— Vous allez vous rafraichir un peu, Didier !
dit M™ Bordes qui apparaissait au seuil du salon.

— Merci, madame, mais je n’al vraiment pas
soif. Il faut d’ailleurs que je rentre a la Mirille,
avant de me rendre a la gare pour le train de cinq
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heures.

— Dites a vos sceurs que nous irons les voir
demain, si Ninon n’est pas trop fatiguée... Mais
qu’as-tu ? Comme tu es pale, ma petite fille !

— Ce n’est rien... Je suis un peu faible encore...
dit Ninon en s’effor¢ant héroiquement a sourire.

— Il faut bien vous reposer et ticher de vous
distraire un peu, Ninette.

Didier la regardait maintenant, et aussitot le
ceeur de Ninon, sous la lumiere profonde de ce
regard, fut impétucusement envahi par la
confiance ardente, absolue qu’elle avait toujours
eue en son ami d’enfance, et qu’un épouvantable
assemblage d’apparences accusatrices tentait de
détruire depuis deux jours.

Ce fut sans hésitation, avec un geste plein d’un
inconscient ¢lan, que Ninon tendit la main a
Didier au moment ou il prenait congé d’elle. Il
put emporter, comme toujours, la vision de ses
doux yeux bruns limpides et tendres, ou, ce soir,
semblait flotter une protestation solennelle.
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Nul ne se montra surpris, a 1’ouverture du
testament de M™ Brénoux, d’apprendre que la
vieille dame laissait a Didier, son filleul et son
preféré, la presque totalité de sa fortune. Des legs
de peu d’importance étaient faits seulement aux
deux jeunes filles et a Gratien, que la défunte
n’aimait pas.

Ce fut Didier qui vint I’apprendre a ses amis
des Nardettes apres le départ du notaire venu a la
Mirille pour que M. Larmy, tres souffrant, ne se
dérangeat pas.

—Si cette fortune existait encore, ce gros
avantage qui m’est fait me serait fort désagreable,
a cause de mes sceurs et de mon frere, dit-1l a
M. Bordes. Melite et Valentine sont tres
désintéressees, elles, mais il n’en est pas de
méme de Gratien.

— C’est cependant assez naturel, puisque tu
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ctais son filleul, et que tu as d’ailleurs eté
toujours pour elle plus gentil que Gratien, fit
observer M. Bordes. Du reste, il fallait s’y
attendre, M™ Brénoux ayant déclaré¢ a plusieurs
reprises qu’elle t’avantagerait.

Didier le regarda avec surprise.

—Je n’ai jamais entendu parler de cela,
monsieur.

—Quoi! ton pere ne t’a jamais dit ? Il le
savait, pourtant.

— Sans doute a-t-il préféré me laisser dans
I’ignorance, dans la crainte que cette fortune
future ne me détournat du travail. Il n’avait pas a
craindre cela, pauvre cher pére, le travail est pour
moi un véritable ami... Et pour vous aussi,
Ninette ? Vous avez 'air d’€tre completement
absorbée par votre raccommodage.

— Emmene-la donc a la Mirille pour voir tes
sceurs, cela lui fera du bien, dit M. Bordes qui
avait enveloppe d’un coup d’ceil soucieux le pale
petit visage un instant levé vers Didier. Elle a
besoin d’étre distraite, cette petite.
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— Je crois bien que je ’emmene !... Allez vite
mettre votre chapeau, Ninon.

— Je voudrais finir ces serviettes, grand-pere.

— Ne t’occupe pas de cela, et va prendre 1’air,
ma petite.

Quand Ninon sortit de la ferme en compagnie
de Didier, le jeune homme lui dit d’un ton
d’affectueux reproche :

— Vous n’aviez donc pas envie de venir avec
moi, Ninon ?

Un peu de rougeur monta aux joues blanches
de Ninon.

—Vous savez bien que je suis toujours
contente d’€tre avec vous, Didier. Mais j’ai
beaucoup a faire, mon malaise de ces jours
derniers a retardé mon travail.

— Cela se fera plus tard, Ninette, avant tout il
faut vous soigner.

Ils s’avancaient dans un sentier bordé de haies
fleuries, ou pépiaient des oiseaux bavards. Des
prés chauffés par le soleil d’aolit s’exhalaient des
senteurs d’herbe fraiche... Ils se taisaient
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maintenant. Didier regardait droit devant lui, d’un
air songeur. Ninon, les yeux baissé€s, concentrait
en elle toute sa pensée.

Depuis deux jours, elle se demandait si elle ne
devait pas dire a Didier ou elle avait trouvé ce
portefeuille et lui demander des explications a ce
sujet.

Mais en elle s’¢levait alors une terreur vague
de quelque chose de mystérieux et de terrible
dont elle repoussait la pensée de toutes ses forces.
Puis, avec la dé¢licatesse extréme qui la
caracterisait, elle craignait que Didier, en dépit de
toutes les protestations de confiance qu’elle
pourrait lui faire, ne crlit quand méme qu’un
soupcon subsisterait en elle, car, enfin, toutes les
apparences ¢taient contre lui !

Ninon avait bien réfléchi a tout cela, elle y
réfléchissait encore en ce moment, et se décidait
a laisser dans D’oubli ce fait que, seule, elle
connaissait.

Comme ils atteignaient la barriere donnant
acces dans le parc de la Mirille, Didier lui dit :
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— Vous devez me trouver un compagnon bien
taciturne, Ninon ? C’est que je suis encore sous
I’impression du terrible ¢vénement. Pauvre
marraine, quelle fin ! Et ce misérable meurtrier
qui demeure introuvable !

—Oh'! je voudrais tant qu’on le découvre !
murmura ardemment Ninon.

Mais quelque chose frissonna en elle.

— Il ne faut pas désesperer. Ces gens-la se font
parfois prendre maladroitement.

— On dit qu’ils reviennent souvent, attirés par
une force secrete, sur le théatre de leur crime.
Est-ce vrai, Didier ?

—Mais je le crois, Ninon. On a vu de
nombreux exemples... Tenez, voila Mé¢lite qui
nous a apergus et arrive au-devant de nous, avec
Gratien.

— Il est donc remis, maintenant ?

— Presque, il peut faire quelques pas, non sans
souffrir encore.

Le cadet des Larmy s’appuyait sur le bras de
sa sceur, une brune au teint coloré et aux yeux
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gris tres vifs. Il marchait difficilement encore, et
Ninon, en approchant de lui, fut frappée de sa
mine blafarde et de I’altération de ses traits.

— Il a da bien souffrir, cela se voit | murmura-
t-elle a I’oreille de Didier.

— Oui, atrocement. Ses plaintes s’entendaient
de toute la maison, surtout le matin ou nous
avons appris la mort de la pauvre cousine.

Les deux couples se rejoignirent, et Melite,
avec sa vivacité coutumicre, sauta au cou de
Ninon. Puis celle-ci tendit la main a Gratien, en
s’informant avec intérét de sa santé. Il lui
répondit d’une voix lente, comme fatiguée, en
voilant ses yeux de ses cils bruns qu’il avait tres
longs, comme Didier.

D’ailleurs, les deux freres se ressemblaient
beaucoup.

D’une taille un peu au-dessous de la moyenne,
trés minces, bien proportionnés, ils avaient le
méme teint un peu mat, la méme allure
distinguée, les mémes cheveux tres bruns que
Didier, plus simple que son cadet, portait presque
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completement ras, tandis que Gratien les laissait
pousser pour les arranger avec une ¢légance un
peu prétentieuse, comme 1’était d’ailleurs en
general toute sa tenue.

Mais la se bornaient les points de
ressemblance entre les deux fréres. Didier était
aussi sérieux, aussi affectueux, dévoué et
travailleur que Gratien s’était toujours montré
léger, égoiste et indolent.

Meélite s’était emparée du bras de Ninon et
I’entrainait vers la maison. Derriere elles
s’avancerent Didier et Gratien. Sans mot dire,
I’ainé¢ avait offert au cadet I’appui de son bras,
mais Gratien I’avait refusé avec un bref : « Merci,
j’1rat seul. »

Valentine se tenait sur un balcon en terrasse,
d’ou ’on découvrait une vue peu étendue, mais
charmante. Enfoncée dans un grand fauteuil
d’osier garni de coussins, elle tenait a la main une
broderie qui n’avancait guere. Ses yeux bleus
¢taient profondément cernés, son teint, a
I’ordinaire trés frais, avait des tons plombés, et
toute son attitude trahissait une extréme fatigue.
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A D’entrée des quatre jeunes gens, elle eut un
brusque tressaillement. Son regard, soudain voilée,
glissa vers Gratien, puis se détourna de lui. D’une
voix lasse et faible, elle répondit aux tendres
questions de Ninon. Les deux freres s’€éloignerent
presque aussitot, Gratien préparant son départ
pour la Normandie, et Didier ayant un travail a
finir.

Ninon s’attarda un peu pres de ses amies.
Valentine la retenait en disant :

— S1 vous saviez comme vous me faites du
bien, Ninon ! Je me sens si triste, si abattue ! La
nuit, j’ai des cauchemars terribles.

Et un frisson secouait la jeune fille, dont les
beaux yeux semblaient s’emplir de terreur.

Mélite voulait reconduire son amie jusqu’a la
barriere, mais Ninon refusa catégoriquement, en
disant :

— Restez pres de votre sceur.

Elle s’en alla le long de I’avenue, sans se
presser, car la température était exquise. Puis elle
se sentait vraiment un peu lasse. Et, un peu avant
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d’arriver a la ferme, elle s’assit un instant pres de
la riviere, sur un banc de gazon qui se trouvait 1a.

Ce banc lui rappelait la bizarre demande que
Gratien, a son précedent s¢jour a la Mirille, lui
avait faite un matin, tandis qu’ils étaient assis la,
regardant Laurent et Valentine qui canotaient sur
la riviere.

— Ninon, avait-il dit, vous avez seize ans, moi
vingt. Voulez-vous me promettre que dans deux
ans vous deviendrez ma femme ?

Elle I’avait regardé en écarquillant les yeux
d’un air stupéfait.

— Qu’est-ce que vous me racontez-la ? Etes-
vous fou, Gratien ?

—Pas du tout, je suis tres sérieux ! je vous
aime tant, Ninon ! Je...

Elle lui avait éclaté de rire au nez et s’était
levée en s’écriant :

— Jespere bien que vous m’aimez ! Il ne
manquerait plus que cela! un ami d’enfance !
Mais ce n’est pas une raison pour me demander
une promesse comme cela ! En voila une idée !...
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Des enfants comme nous !

Elle s’était ¢loignée, riant toujours, et, en
rentrant aux Nardettes, avait raconté le fait au
grand-pere et a M™ Bordes. Tous deux avaient
pris la chose en plaisanterie, en se moquant de ce
gamin de Gratien.

—Qu’il finisse donc ses ¢études, on verra
apres ! avait dit M. Bordges.

A quoi Ninon avait riposté, avec une vivacité
qui avait fait sourire sa mere et I’aieul :

—Oh! non, on ne verra pas, grand-pere !
Gratien est tres gentil, et je ’aime bien, mais ce
n’est pas du tout un mari comme lui que je
voudrais.

Le jeune homme ¢tait parti le lendemain, car
ses vacances finissaient, et avait dit adieu tres
froidement a Ninon. Mais celle-ci s’en ¢tait a
peine apergue, et cet incident n’avait amené
aucune géne dans ses rapports avec Gratien lors
de son retour a la Mirille. Elle était encore a cette
¢poque beaucoup plus enfant que son age, tres
simple, tres réellement ingénue, et c’¢tait fort
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sincerement qu’elle n’avait vu dans la demande
de Gratien qu’un enfantillage sans aucune portée.

En ce moment, ce souvenir lui revenait, mais
tres vague, comme un ¢pisode insignifiant.
L’affection que lui inspirait Gratien n’avait €té et
ne serait toujours certainement qu’une bonne
amiti¢ de camarades d’enfance.

Apres ce court repos, Ninon gagna les
Nardettes et monta dans sa chambre, une grande
piece garnie de vieux meubles assez laids, mais
parfaitement entretenus. A la place d’honneur, se
voyait la quenouille de Ninon Bordes, « la grande
Chouanne », aieule paternelle de la jeune fille,
qui avait naguere fait le coup de feu contre les
bleus, cache des eémigrés, panse les blessures des
partisans et sauve au péril de ses jours le fils du
chatelain, le jeune Henri de Marnis, dont les
descendants avaient racheté le chateau de Gauges
qu’ils occupaient encore aujourd’hui.

Cette aieule ¢tait la gloire de la famille, et
c’¢tait en son honneur que Ninon avait regu le
méme nom qu’elle.

La jeune fille, machinalement, se dirigea vers
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une fenétre ouverte et s’y accouda. Devant ses
yeux s’€tendait le jardin a demi inculte de la
Brossicre et se dressait la vieille maison noiratre.
Un frisson secoua Ninon a la pensée du drame
qui s’¢tait pass¢ la. Drame mysterieux... En
connaitrait-on jamais le secret ?

Elle appuya son front contre sa main en
ctouffant un douloureux soupir. Depuis ce triste
jour, 1l lui semblait qu’elle avait tout a coup mri,
que la petite Ninon, gaie et insouciante, avait
désormais vécu.

En son esprit revint une phrase lancée un jour
par Gratien enfant encore, un jour ou elle avait
refusé de jouer avec lui pour tenir compagnie a
Didier convalescent de la rougeole :

— Vous €tes mechante ! Vous aimez mieux
Didier que mot !

Et, tandis qu’un peu de rose montait a ses
joues palies, elle songea :

«Oui, je DPaime bien, Didier... Je [’aime
beaucoup plus que Gratien, et je sais qu’il est le
plus noble cceur qui se puisse réver. »
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La fin dramatique de leur voisine avait un
instant fait un peu oublier aux Bordes 1’épreuve
que leur préparait Alexandre. Mais ce souci et
cette tristesse leur revinrent ensuite plus intenses,
surtout lorsqu’ils comprirent, en recevant les
sommations respectueuses, que tout espoir ectait
vain.

Le mariage se fit civilement. Mais Alexandre
réussit a faire savoir aux siens — peut-&tre dans
I’espeérance d’un rapprochement éventuel — qu’il
avait €té aussi béni secretement dans une €glise
de Paris, la position politique de Firmin
Bardonnier lui interdisant de faire procéder en
public a une cérémonie religieuse.

Etait-ce ce chagrin qui avait tout & coup abattu
ce chéne solide qu’avait éte jusque-la
M. Bordes ? Toujours est-il qu’il s’¢tait
subitement affaibli, et, au lieu de parcourir la
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campagne, demeurait de longues heures assis
devant la ferme, la pipe aux I¢vres, ses yeux
songeurs et tristes suivant vaguement les ébats de
Tom.

Il semblait d’ailleurs qu’un vent de mélancolie
flit passe sur les Nardettes. Ninon ne chantait plus
comme auparavant, elle ne riait plus si souvent,
et, en revanche, travaillait beaucoup, comme une
personne deésireuse d’¢loigner ainsi les pensees
pénibles.

Un changement allait avoir lieu cette année a
la Mirille. M. Larmy était mort, et Valentine était
toujours tres souffrante, les deux jeunes filles se
préparaient a aller passer I’hiver a Angers, pres
d’une sceur de leur pere, tandis que Didier ferait
son service militaire a Laval.

C’¢était un chagrin pour Ninon, qui perdait
ainsi ses amies. Puis, pendant cette année, elle
reverrait bien rarement Didier.

Un apres-midi d’automne, comme elle s’était
un peu attardée a la Mirille, Laurent vint la
chercher en lui apportant un parapluie, car le
temps s’était couvert et menacait fortement.
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—Je wvous annonce une nouvelle, dit-il.
Figurez-vous qu’on croit avoir trouvé 1’assassin

de M™ Brénoux !

Ninon eut un si brusque mouvement qu’une
petite table placée pres d’elle manqua de
s’écrouler avec les menus bibelots qui la
garnissaient. Quant a Valentine, elle é&tait
devenue d’une paleur mortelle, et ses yeux pleins
d’effro1 se détournerent vers la fenétre.

— Qui est-ce, Laurent ? s’écria Ninon.

—Tu connais bien le vieux Mocheux, qui
habite une masure non loin de Gauges ?

— Ce braconnier qui a une si vilaine figure et si
mauvaise réputation ?

— Oui... Eh bien, i1l parait que le bonhomme,
qui vivait jusqu’ici dans la plus extréme pauvrete,
a fait ces derniers temps des dépenses qui ont
¢tonne d’abord, et ensuite éveillé les soupcons.
On I’a interrogé, il a répondu d’une maniere si
¢trange qu’on s’est décide a I’arréter. I1 faut voir
maintenant ce qu’il en sortira.

— Rien, sans doute. Il n’y aura pas de preuves
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contre lui, dit Valentine d’une voix blanche.

—Qu’en  savez-vous, Valentine? Cela
n’apparaitra qu’a I’instruction. Il est évident que
ce refus de faire connaitre la provenance de ses
ressources est tres louche.

— QOui, c’est certain, murmura Ninon. Il faut
Savoir...

Valentine se détourna brusquement.

— Cela procurera-t-il quelque bien a la pauvre
cousine ? Et si on se trompe ? Si cet homme est
innocent ?

Me¢lite, Ninon et Laurent la regarderent,
surpris de 1’éclat fiévreux de son regard et de
I’aprete de sa voix.

—Mais 1l faut bien chercher le coupable,
Valentine ! dit Laurent. Si les preuves manquent,
cet homme ne sera pas inquiété¢ davantage. Dans
I’autre cas, il recevra le chatiment qu’il mérite.

— Des preuves ? Combien de fois en a-t-on
trouvé contre des innocents ! Il suffit de si peu de
chose pour asseoir la conviction des juges et du
public !
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Ninon serra 1’une contre ['autre ses mains
frémissantes. Oh ! oui, il faudrait peu de chose !...
Simplement que 1’on sit que certain portefeuille
avait ¢t¢ trouve au matin du crime, pres de la
porte de la cave.

— Cette pauvre Valentine est devenue
singulierement nerveuse et bizarre, dit Laurent en
s’en retournant avec sa sceur. Vraiment, je la
crois tres malade.

— Elle n’a pourtant rien d’atteint, prétend le
docteur. C’est un ¢état de faiblesse inexplicable,
qui date de la mort de M™ Brénoux. Peut-Etre lui
sera-t-11 bon de changer un peu de milieu.

— Peut-étre... Mais ce sera triste de voir la
Mirille fermée cet hiver ! murmura
mélancoliquement Laurent.

— Oui, tres triste, dit Ninon d’un ton pensif. Et
maintenant, ils n’y reviendront peut-étre plus
souvent. Didier, apreés son service militaire, aura
de grandes occupations a Angers, M¢lite se
mariera 1’année prochaine, Valentine bientot
aussi, peut-étre !
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Une ombre couvrit la physionomie de Laurent,
et sa main, d’un geste nerveux, arracha a un
arbrisseau une poignée de feuilles jaunies.

Ninon ne s’en apercut pas. Sa pensee, des
habitants de la Mirille, s’en allait vers la
Brossiére.  Toucherait-on vraiment a la
connaissance du mystere ? Le criminel auteur de
|’attentat €tait-1l enfin trouvé ?

Mais ce portefeuille ?...

... Combien de fois cette interrogation
anxieuse revint a I’esprit de Ninon, tandis que
s’instruisait le proces de Mocheux, le
braconnier !

De fortes présomptions s’¢levaient contre cet
homme. Le vacher d’une ferme voisine des
Nardettes, revenant de la ville dans la nuit du
crime, I’avait vu rentrer chez lui, en frolant les
haies, avec toutes les allures du pire malfaiteur. 11
¢tait connu en outre que M™ Brénoux [|’avait
engagé¢ naguere, pendant quelques jours, pour
casser du bois dans sa cour, ce qui expliquait
qu’il elit connaissance de la vieille porte de la
cave si facile a enfoncer. Puis il y avait surtout
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cet argent — on avait découvert encore plusieurs
billets en perquisitionnant chez le prévenu — dont
I’origine demeurait suspecte.

Mocheux, il est vrai, prétendait qu’il avait
trouvé mille francs dans la paillasse de sa mere,
une sordide vieille qui habitait a quelques licues
de la et était morte récemment. Mais il n’en
pouvait fournir aucune preuve, car il n’avait
jamais parl¢ auparavant de cette découverte, et la
defunte, naturellement, n’avait jamais non plus
bavard¢ a ce sujet.

— Croyez-vous qu’il soit coupable, grand-
pere ? demanda un soir Laurent, tandis que
M™ Bordes servait la soupe a toute la maisonnée.

—Je n’en ai pas idée. Les preuves positives
manquent, du reste. Ce sont les antécédents de cet
homme qui jouent un grand role dans la
prévention. Mais si rien de nouveau ne se
découvre, 1l sera certainement relaché.

Il sembla a Ninon que 1’angoisse qui la serrait
au ceceur s’allégeait un peu.

M. Bordes, qui réfléchissait, le menton appuyé
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sur sa main, fit observer tout a coup :

— Une chose que je ne m’explique pas, c’est
que 1’assassin, au lieu de s’en prendre d’abord au
secrétaire, soit allé tout droit a ce vieux meuble,
sans toucher a rien d’autre dans la maison. C’est
le fait d’'un homme admirablement renseigné,
cela !

— Beaucoup ne voient la que le flair d’un
malfaiteur de profession, au courant de toutes les
ruses.

— Le flair !... le flair ! C’est une explication si
on veut! Il est certain qu’en dehors du
braconnage, Mocheux s’est rendu coupable de
deux ou trois vols. Mais il n’¢tait pas question de
crime.

— 11 est tres possible qu’il n’y ait pas eu de
préméditation. Seulement, si la pauvre femme
s’est réveillée, a cherché a appeler, cette fois, le
voila criminel... Didier est comme vous, grand-
pere, 1l ne croit pas du tout a la culpabilité de
Mocheux... A propos de Didier, il doit venir
dimanche a la Mirille, et je 1’ai invité¢ a déjeuner
avec nous, ma mere.
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— Tu as bien fait... Ninon, il faudra faire tuer
notre beau chapon, Didier aime beaucoup la
volaille.

—Et tu lwm feras une tarte, Ninette, ajouta
M. Bordgs.

Il regardait sa petite-fille en souriant. Mais ce
sourire s’effaga, et une inquiétude passa dans le
regard de 1’aieul a la vue de ’air absorbé de
Ninon.

... Didier arriva le dimanche suivant a 1’heure
du déjeuner. Il apportait la nouvelle de la mort de
Mocheux, trouve frappé d’une congestion dans la
prison. L’homme habitué¢ a la vie libre et active
n’avait pu supporter cette claustration.

Didier ¢€tait en tenue militaire et semblait en
train et bien portant. Il gronda affectueusement
Ninon sur sa mine palotte, lui donna des
nouvelles de ses sceurs et lui annonga que le
mariage de M¢lite était définitivement fixé pour
le mois suivant.

— Ainsi, préparez votre toilette de demoiselle
d’honneur, Ninon, ajouta le jeune homme. C’est
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moi qui serai votre cavalier. Et tachez d’avoir un
peu de rose a vos joues pour ce jour-la.

— Comme Valentine, elle n’a jamais pu se
remettre entierement depuis la mort de ta pauvre
marraine, fit observer Laurent.

Ninon eut un long tressaillement ; son regard
se détourna de celui que Didier fixait en ce
moment sur elle... Tres pale, elle s’¢loigna en
prétextant un coup d’ceil a jeter sur les préparatifs
du déjeuner.

Didier la suivit des yeux. Sur sa physionomie,
un observateur elt aisément discerné une sorte
d’inquietude.

Pendant le repas, le jeune homme parut faire
un effort pour montrer quelque entrain. Presque
aussitot apres, il se retira, en disant qu’il avait
affaire a la Mirille.

Ninon alla mettre son chapeau pour se rendre
pres d’un vieux berger malade, qui habitait en
face de la demeure des Larmy. Il vivait seul, et, a
cause de son caractére taciturne et sombre, était
peu aime¢ dans le pays. Mais Ninon s’occupait
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charitablement de lui, depuis le début de cette
maladie qui semblait devoir €tre la derniere, et le
viell Hilaire Iui en témoignait de la
reconnaissance.

Aujourd’hui, elle trouva le bonhomme tres
affaibli. M. le curé était venu le matin, 1l lu1 avait
administré les sacrements, « et on est prét
maintenant, mademoiselle Ninon!» ajouta
Hilaire, que la mort prochaine ne semblait
aucunement émouvoir.

— Vous é&tes bien heurcux, Hilaire, vous allez
voir le bon Dieu! dit Ninon, qui s’était assise
pres du lit et posait sa petite main sur la grosse
main velue du vieux berger.

— Pour stir oui, mademoiselle. Voyez-vous, le
monde est bien vilain. Quand je pense a
I’intolérance du gouvernement qui a vote I’exil
de certains ordres religieux...

Et la pensée de Ninon s’en allait tristement
vers son frere ainé, devenu le gendre d’un
Bardonnier, d’un de ces hommes sur le front
desquels demeurera imprimé éternellement le
stigmate de la persécution lache et impitoyable.
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— 11 est temps que je m’en aille, voyez-vous,
mademoiselle Ninon, continua Hilaire. On voit
des choses trop laides sur cette terre. Tenez donc,
puisque vous €tes la, 1l faut que je vous dise
quelque chose. Ca m’a tracasse d’abord parce que
je ne savais pas trop ce qu’il fallait faire. Puis je
me suis dit que je ne pouvais tout de méme pas,
moi qui dois tant a M. Larmy, a M. Didier et a
ces demoiselles, aller raconter pareille chose...

« Voila, mademoiselle, ¢’était pendant la nuit
ou fut assassinée M™ Brénoux. Vers les deux
heures, comme j’avais tres soif, je me levai pour
me verser une bolée de cidre. Tout en buvant, je
m’approchai machinalement de la fenétre. Il
faisait un peu de lune, cette nuit-1a, si vous vous
rappelez, mademoiselle Ninon ? »

— Non, je ne me rappelle pas, dit faiblement
Ninon, dont le cceur battait a grands coups.

— Et voila que j’apercois un homme ouvrant la
barriecre de la Mirille. Du premier coup, je
reconnais un des jeunes messieurs, bien qu’il elt
le col de son pardessus relevé — ¢’était méme une
drole d’idée de mettre un pardessus avec la
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chaleur qu’il faisait et son chapeau rabaiss¢ sur
ses yeux. Et c’¢tait sirement M. Didier, puisque
I’autre ¢€tait cloué au lit par ses douleurs, méme
qu’ll criait a faire pitié, m’avait dit leur
domestique. Je pensai: « Tiens, qu’est-ce qu’il
pouvait bien faire a se promener a cette heure,
M. Didier ? » Puis, sans plus y songer davantage,
je me remis au lit. Seulement, le lendemain,
quand le grand Nicolas, qui s’en allait tout
courant prévenir la justice, me jeta la nouvelle de
’assassinat, figurez-vous que cette idée me...

Ninon se redressa, frémissante, les joues
livides, le regard enflammé d’indignation et
d’angoisse.

—Vous ne voulez pas dire, Hilaire... que...
VOuS avez pu penser...

Sa main avait saisi le poignet du vieillard, et,
inconsciemment, y enfoncait ses ongles.

— Non, je ne veux pas dire... Je sais bien que
ce n’est pas possible. Lui, M. Didier !... C’est
pourquoi je n’ai pas parlé... Pensez donc les
ennuis que c¢a lui aurait fait! Un si brave
garcon !... C’est vrai qu’il aurait bien
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certainement expliqué a la justice la raison de sa
rentrée si tardive. Mais, enfin, je trouvais qu’il
¢tait plus prudent de me taire.

Il semblait a Ninon que tout tournait autour
d’elle. Par un effort de volonté, elle se ressaisit.
D’une voix qui résonnait étrangement a ses
oreilles, elle demanda :

—Pourquoi donc rompez-vous le silence
aujourd’hui, Hilaire ?

—Je wvoulais apprendre cette chose-la a
quelqu’un, mademoiselle... On ne sait pas, plus
tard... S1 on en accusait un autre... et que vous
pensiez que... Enfin, je me suis dit: «J’en
parlerai a M" Ninon, elle en fera ce qu’elle
voudra. »

Le bonhomme, €puise, se tut. Ninon demeura
un moment immobile preés du lit. Tout son Etre
frémissait d’effroi et de révolte contre 1’odieux
soupcon qui flottait sans cesse autour d’elle,
essayant de s’insinuer dans son esprit...

Elle donna quelques soins a Hilaire, lui promit
de revenir le soir voir comment il se trouvait, et
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sortit de I’humble demeure.

Elle s’arréta tout a coup, les jambes
fléchissantes. En face d’elle, dans 1’allée de la
Mirille, s’avancgait Didier.

Il hata le pas en I’apercevant, et, ouvrant la
barric¢re, s’avanca vers elle.

— Quelle bonne rencontre, Ninon ! Nous allons
retourner ensemble aux Nardettes ou je dirai en
passant au revoir a vos parents et a Laurent...
Mais qu’avez-vous, petite amie ? ajouta-t-il
vivement en voyant le regard étrange qui se levait
vers lui.

—Je voudrais vous parler, Didier... vous
demander quelque chose.

— Dites vite, Ninon ! C’est quelque chose de
sérieux, je le vois a votre air.

— De trés sérieux...

La voix de la jeune fille s’étrangla un peu...
Au moment ou elle allait « savoir », une terreur
folle s’emparait d’elle.

Didier lui prit la main en disant de cette voix
douce et tendre qu’il avait toujours pour elle.
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— Voyons, c’est donc bien difficile, Ninette ?
De quoi s’agit-il ?

Résolument, elle fixa sur lui ses yeux pleins
d’une interrogation solennelle et angoissée.

— Vous rappelez-vous ou vous avez perdu
votre portefeuille, Didier ?

Elle vit tout a coup, comme [’autre fois, la
paleur et le trouble apparaitre sur son visage, et,
n’en pouvant plus, elle haleta :

— Dites-moi !... oh! dites-moi pourquoi il se
trouvait dans le vestibule de votre marraine, le
matin ou on la trouva morte !

— Dans... le... le... vestibule ?

Une expression d’effroi indescriptible se lisait
dans le regard stupéfait que Didier attachait sur
Ninon.

— Vous dites ?... dans le vestibule ?

— Oui, c’est 1a que je I’ai trouvé... Je ne I’ai dit
a personne... Didier, comment 1’avez-vous perdu
la ?

Les yeux du jeune homme devenaient hagards,
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une paleur terreuse couvrait son visage. Sa main
tremblante saisit I’un des montants de la barricre
et s’y cramponna.

— Oh ! murmura-t-il d’un ton d’horreur.

Ninon demeurait sans parole devant lui,
pétrifiée par la douloureuse, 1’atroce anxiéte...
Elle balbutia enfin :

— Didier... Expliquez-moi... Vous ¢étiez venu
chez votre marraine...

Il se redressa tout a coup, le visage crispe,
mais le regard ferme...

— Non, je n’y étais pas venu depuis pres de dix
jours.

— Alors... le portefeuille ?...

De la méme voix nette, ou passait comme une
vibration d’immense douleur, il répondit :

— Je ne puis dire comment 1l se trouvait la.

D’un geste presque inconscient, Ninon lui
saisit le bras.

— Didier... Songez donc si... st d’autres que
moi avaient su...
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Le jeune homme porta la main a son front sur
lequel perlaient de grosses gouttes de sueur et le
pressa fortement.

— C’est atroce !... Oui, on m’aurait accusé...
comme vous m’accusez, vous, Ninon ?

Cette interrogation avait été jetée dans un cri
d’angoisse poignante.

— Jamais, jamais !... Oh! Didier, mon ami,
vous avez toute ma conflance, toute mon
estime !... Mais pourquoi ne voulez-vous pas
m’apprendre ?...

Il détourna ses yeux ou venait de passer un
¢clair de douleur inexprimable.

— Je ne le peux pas, Ninon... Ne me demandez
rien, je vous en prie.

— Mais si, je veux savoir ! dit-elle d’un ton
ardent. Je veux savoir pourquoi cet objet était 1a...
Pourquoi vous étes rentré a deux heures du matin
a la Mirille cette nuit-la...

Il eut un sursaut, un cri de protestation...

— Je suis rentré, moti !
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Elle continuait, emportée par la douleur :

—II faut que vous m’expliquiez, Didier... Le
vieil Hilaire vous a vu... Il n’est peut-étre pas le
seul... Vous comprenez, il faut pouvoir, si un jour
quelqu’un vous accusait...

Elle s’interrompit. Didier venait de lui saisir le
poignet et plongeait dans ses yeux ses prunelles
dilatées par la douleur et I’indignation.

— Si quelqu’un m’accuse ?... Mais c’est vous
qui m’accusez en ce moment !... Osez donc nier
que vous n’avez pas eu, un instant tout au moins,
quelque soupgon !

La violence de son caractere se faisait jour en
cette minute.

— Didier, je vous en supplie, ne croyez pas...
Oh! je sais qu’il y a la quelque €pouvantable
coincidence !...

— Si, vous avez eu un soupgon, je le sais, je le
sens !

— Non, non, dit-elle dans un cri de protestation
desespéree.

Mais il ne I’écoutait pas et continuait, les dents
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serrées, le regard sombre :

— Apres tout, les preuves sont contre moi, et
un tribunal m’aurait condamné...

Il s’interrompit tout a coup en portant ses deux
mains a son front.

— Et cet homme qui est mort !

—Vous connaissez 1’assassin ? dit la voix
haletante de Ninon.

Il ne répondit pas, et, laissant retomber ses
mains, fit un pas pour s’¢loigner... Puis,
soudainement, il tourna vers Ninon son visage
livide, presque décomposeé.

—Je ne vous oublierai jamais, Ninon, dit-il
d’une voix rauque. Gardez aussi un souvenir a
I’ami de votre enfance... au malheureux qui
expiera toute sa vie une faute qu’il n’a pas
commise.

Elle lui saisit la main entre ses doigts
brilants...

—Que voulez-vous dire ?... Didier, que
signifie ?
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— Cela signifie que je dois dire adieu au réve
que j’avais fait depuis si longtemps. Je ne puis
plus maintenant, Ninon, entrer dans votre famille.

— Didier !

— Ne me dites rien, ma Ninon bien-aimée !
C’est le devotr, il faut I’accomplir, dit mon cceur
se briser. Priez seulement souvent pour votre
pauvre Didier.

Il se pencha, posa longuement ses levres sur la
main de la jeune fille...

Ninon, comme pétrifiée, se croyait en proie a
quelque réve affreux. Elle balbutia, sans trop
savoir ce qu’elle disait :

— Alors... je ne vous reverrai plus ?

—Je ferai du moins tout mon possible afin
qu’il en soit ainsi. A quoi bon nous déchirer le
coeur !

— Mais... c’est affreux ! balbutia-t-elle d’une
voix étranglée.

Il détourna la t€te comme pour éviter les doux
yeux bruns ou se lisait une douleur poignante...
Puis, tout a coup, saisissant les mains de Ninon, il
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dit d’un ton d’angoisse passionnée :

— Avant que je parte, dites-moi seulement,
Ninon... 1a, en me regardant bien en face, que
vous ne me croyez pas coupable !

— Non, oh ! non, Didier, je sais que vous étes
I’€tre le plus loyal et le plus honnéte qui existe !
dit-elle, mettant toute son ame dans sa voix, dans
son regard.

La physionomie torturée de Didier se détendit
légerement. De nouveau, il porta a ses levres la
main de Ninon.

— Merci, petite amie si chere... et adieu !

En le regardant disparaitre, il sembla a Ninon
que tout son jeune passé si heureux venait de
s’écrouler 1a, et qu'une lourde porte se fermait
sur son pauvre cceur brise.
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VII

Me¢lite Larmy n’eut pas son amie des
Nardettes pour demoiselle d’honneur. Ninon était
restée quinze jours au lit, en proie a une ficvre
lente, et, ensuite, elle était demeurée longtemps
languissante. Ainsi elle avait eu un prétexte tout
trouvé pour ne pas assister a ce mariage ou elle
aurait rencontré Didier, perspective douloureuse
apres la sceéne pénible qui avait eu pour €pilogue
I’adieu du jeune Larmy.

Ninon avait tout racont¢ a sa mere, qui
I’interrogeait avec angoisse en la voyant rentrer
avec un visage altéré et le corps tout secoué de
frissons. M™ Bordeés manifesta la plus intense
stupéfaction et s’écria aussitot :

—C’est impossible, Didier ne peut é&tre
coupable !

—Oh ! non, non ! protesta ardemment Ninon.
Mais comment expliquer tout... Et son attitude
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surtout ?

—Plus tard, cette explication viendra peut-
étre... En tout cas, nous garderons toutes deux ce
secret, ma Ninon, et nous prierons pour ce pauvre
Didier, afin que tout s’¢claire bientdt, et qu’il
revienne comme auparavant.

... Mais les mois s’écoulérent, et on ne revit
plus Didier aux Nardettes.

La Mirille restait fermée. Mélite, mariée a un
officier, habitait une ville du Nord. Valentine,
dont la santé ne se remettait pas, vivait toujours a
Angers chez sa tante. Ninon allait quelquefois la
voir, et entendait parler de Didier, toujours en
garnison a Laval. Il était devenu triste, taciturne,
et maigrissait beaucoup.

De Gratien, Valentine ne parlait jamais la
premiere, et ce nom amenait toujours une lueur
douloureuse dans ses yeux bleus, une crispation
de tout son fin visage pali. Le jeune homme ne
venait jamais voir sa sceur. Celle-ci avait appris
par des amis habitant Paris que les études de droit
consistaient pour lui a s’amuser follement, a jeter
I’argent a pleines mains, escomptant sans doute
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par avance la part de la succession paternelle qui
lui serait remise a sa majorité.

Didier, lui, avait été voir son frere a Paris. Au
retour, il dit a Valentine :

—Si tu veux, nous ne parlerons plus de
Gratien. Nous avons eu, lui et moi, une
discussion extrémement pénible, apres laquelle il
nous est impossible de nous revoir.

A la suite de ces paroles, le frére et la sceur
eurent un long entretien, d’ou I'un et 1’autre
sortirent tres ¢émus, une douleur résignée
empreinte sur leur physionomie. Depuis lors, le
nom de Gratien n’avait plus ét€¢ prononce entre

eux, et, de méme, celui de Ninon et de Laurent
Bordes.

Une année s’€coula, pendant laquelle le vieux
M. Bordes s’affaiblit beaucoup. Le dernier coup
lui fut porté au moment des élections législatives,
lorsqu’il vit son petit-fils figurer, dans le Midi,
sur une liste ¢lectorale d’extréme gauche.

— Un Bordes !... Seigneur, vous avez voulu me
laisser voir ce jour! Que votre volonté soit
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faite !... Mais i1l me tue, le malheureux enfant !

Au jour du scrutin, il voulut, malgré sa
faiblesse, se trainer jusqu’au bureau de vote de sa
commune. Comme quelqu’un le reprenait de
cette imprudence, il répliqua :

— Je peux bien sacrifier mon pauvre reste de
vie pour ce grand devoir.

Au retour, 1l s’alita définitivement, et,
quelques jours plus tard, il rendait a Dieu sa belle
ame de chrétien sans reproche, ou la religion, la
patrie, la famille avaient régné toujours.

M. de Marnis, le député de la circonscription
récemment ¢€lu et le descendant de cet Henri de
Marnis que sauva naguere Ninon Bordes, « la
grande Chouanne », vint voir le vieillard a son lit
de mort et pria un long moment. En se retirant, il
serra la main de M™ Bordes en disant avec
¢motion :

— Voila un vrai Frangais et un grand chrétien
de moins parmi nous, madame. Il ne nous reste
qu’a marcher sur ses traces.

Toute la contrée suivit le cercueil du vieux
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M. Bordes, et une unanime louange salua ce mort
qui avait ¢té dans toute 1’acception du mot un
homme de bien.

... Mais Dieu n’arréta pas la les épreuves qu’il
destinait aux habitants des Nardettes.

Une quinzaine de jours apres le déces du
grand-pere, on amena a la ferme Laurent tu¢ sur
le coup en tombant de son char a bancs qu’avait
entrain€ un jeune cheval emporté.

Alexandre — blackboulé aux ¢lections, en dépit
de ses merveilleuses promesses — avait ét€ avise
de la mort de son grand-pere par un simple mot
de Laurent, mais 1l n’¢tait pas venu a
I’enterrement et s’était contenté d’envoyer sa
procuration pour I’arrangement des affaires. Cette
fois, en recevant le télégramme de Ninon
annoncant le mortel accident, il partit aussitot et
arriva aux Nardettes la veille des funérailles.

M™ Bordes, brisée de douleur, parut a peine
s’apercevolr de sa présence. Il se montra tres
froid, mais correct, aida Ninon qui surmontait
courageusement son 1immense chagrin pour
s’occuper de tout et de tous, et feignit de ne pas
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s’apercevoir de ’attitude aucunement
chaleureuse que prenaient a son ¢gard parents et
amis.

Valentine, en dépit de sa fatigue continuelle,
vint assister a la triste cérémonie. Elle n’¢tait plus
que D'ombre d’elle-méme, ses yeux seuls
semblaient vivre dans sa figure émaci¢e. Une
mélancolie invincible planait sur ce jeune visage,
augmentée encore ce jour-la par les larmes qui
remplissaient les beaux yeux bleus, tandis qu’elle
suivait le cercueil de 1’ami d’enfance qu’elle
avait profondément aimé.

Didier accompagnait sa sceur. Sur son visage
maigri, creus¢, on pouvait lire la douleur que lui
causaient la mort de I’excellent Laurent et le
chagrin de la mere et de la sceur. Mais quand il
s’approcha de Ninon pour lui serrer la main, ce
visage devint rigide, et il détourna les yeux
comme si la vue de la jolie physionomie altérée
par la douleur lui était insoutenable.

Autrefois, les jeunes Larmy n’auraient pas
manqueé d’entourer la pauvre mere et Ninon,
apres une telle série d’épreuves. Mais cette
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affectueuse intimité était finie. Aussitot apres la
cérémonie, Valentine et Didier reprirent le train,
sans méme aller jeter un coup d’ceil sur la Mirille.

Lorsque leurs amis et les quelques parents qui
leur restaient se furent ¢loignés, M™ Bordes,
Ninon et Alexandre se trouverent seuls dans la
grande ferme dont le jeune maitre avait disparu
pour toujours.

M™ Bordes se tenait assise pres d’une fenétre,
dans le vieux fauteuil de paille de I’aieul, et ses
yeux brilés de larmes se fixaient vaguement sur
la cour ou s’ébattaient les volailles. Ninon, la téte
appuy¢e contre son ¢paule, lui baisait de temps a
autre le front, doucement, tendrement, comme
pour lui dire : « Je suis 1a, je vous aime bien, et je
voudrais tant pouvoir vous enlever cette douleur,
mere chérie ! »

Alexandre se promenait de long en large a
travers la salle. Il semblait en proie a
d’absorbantes réflexions, ainsi qu’en témoignait
I’expression de sa physionomie.

Il s’approcha enfin du groupe formé par sa
mere et sa sceur, et, prenant une chaise, s’assit en
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face d’elles.

— Je vais étre obligé, a mon grand regret, de
vous quitter pour repartir ce soir. Ma clientele
m’attend et de plus ma femme est malade... Mais
je voudrais auparavant savoir ce que vous
comptez faire pour la ferme.

— Oh'! je ne puis penser encore a cela, si tot
apres...

Un peu d’émotion vint adoucir la physionomie
d’Alexandre. Il se pencha et prit la main de sa
mere.

—Soit, n’en parlons pas encore. Le vieux
Michel est trés au courant, il saura diriger le
travail, rien ne presse donc. Je reviendrai dans
une quinzaine de jours, peut-étre méme avant, si
ma femme est mieux.

— Qu’a-t-elle donc ? interrogea machinalement
Ninon.

—Elle ne s’est pas bien remise, depuis la
naissance de notre petite Louise, et...

M™ Bordeés et Ninon redresserent
simultanément la téte.
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— Tu as un enfant ?

— Oui, voila prés d’un an déja. Je ne vous
I’avais pas fait savoir, puisque vous aviez juge
bon de rompre tous rapports avec moi... Et
surtout, j’ai dii céder sur ce point a I’opposition
de ma femme, qui s’est montrée, je vous le dis
sincerement, tres froissée de voir que vous la
repoussiez.

M™ Bordes eut un geste vague. En ce
moment, elle n’¢tait pas en état de discuter... Et
Alexandre, profitant habilement du malheur qui
lui ouvrait de nouveau la maison des ancétres, se
montra, pendant cette soirée, si empresse pres de
sa mere et de sa sceur, que les deux pauvres
femmes, brisées par la fatigue et le chagrin, en
¢prouverent une réelle consolation et lui dirent
d’elles-mémes au moment du départ :

— Reviens bientot.

— Et apporte-nous la photographie de ta petite-
fille, ajouta M™ Bordges.

Une dizaine de jours plus tard, Alexandre
apparaissait de nouveau aux Nardettes. Il avait
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confié sa clientele a un confrere, de maniere a
pouvoir rester jusqu’a entiere conclusion des
affaires de succession.

Le vieux M. Bordes avait fait un testament
avantageant Ninon et Laurent, a la suite du
mariage de 1’ainé. Nul doute que Laurent n’elt
dans I’idée de faire de Ninon sa seule héritiere, au
deétriment de celui qui avait reni¢ tous les vieux
principes de sa race. Mais il €tait mort sans avoir
cu le temps d’écrire ses volontés, et Alexandre
avait droit maintenant a part égale sur le bien de
son cadet.

La question des Nardettes ¢tait le gros souci.
Alexandre, lui, en vrai déracin¢, proposait
carrement de vendre la ferme. M™ Bordes et
Ninon sursautérent d’indignation... Vendre la
vieille demeure familiale, le cher logis ou tous les
ancétres avaient vécu, et qu’illustrait le souvenir
de la « grande Chouanne » ! Comment lui, un
Bordes, pouvait-il avoir seulement cette pensée ?

— Mais vous ne pouvez continuer a diriger
vous-méme cette exploitation ? fit observer
Alexandre.
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— Pourquoi pas ? dit Ninon. Michel s’y entend
tres bien, il est trés aimé des autres domestiques
et saura bien les conduire. Puis, comme j’¢€tais
toujours avec grand-pere, je suis au courant de
bien des choses, je saurai surveiller un peu...

— To1, pauvre Ninette ? dit-il en enveloppant
d’un regard de commisération un peu railleuse la
delicate créature que cette série d’épreuves
semblait avoir affinée encore. Quelle influence
veux-tu qu’'une enfant comme toi ait sur ces
hommes ?

—Oh'! je ne suis plus une enfant! dit-elle
gravement.

Et, de fait, I’expression ricuse et gaie de jadis
semblait avoir fui a jamais des beaux yeux bruns
maintenant toujours soucieux et meditatifs.

Ninon s’obstinant a vouloir conserver les
Nardettes, Alexandre s’arrangea pour faire entrer
dans la part de sa sceur la ferme et les terres en
dépendant. Les deux femmes declinerent
I’invitation qu’il leur adressa, une fois les affaires
réglées, de venir passer quelque temps chez lui. Il
partit, et M™ Bordes demeura seule avec Ninon
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dans le triste logis.

La jeune fille se mit courageusement a la
direction de la ferme. De bons amis, cultivateurs
aussi, 1’aidaient de leurs conseils. Mais bient6t
elle dut tout laisser pour se consacrer uniquement
aux soins qu’exigeait la santé déclinante de sa
mere. M™ Bordes ne pouvait se remettre du coup
que lui avait porté la mort de son fils, et, apres
avoir train¢ tout I’hiver, elle s’éteignit au
printemps entre les bras de Ninon.

Alexandre accourut en recevant le telégramme
de sa sceur. Ninon, accablée de douleur, eut un
soulagement de pouvoir se reposer sur lui des
tristes détails. A I’enterrement, elle revit Didier,
mais non Valentine, revenue plus souffrante du
Midi ou elle avait pass¢ I’hiver. L’ainé¢ des
Larmy, ayant accompli son temps de service,
s’occupait maintenant de la fabrique, de concert
avec son associ€. Toujours amaigri, triste et froid,
il eut envers Ninon la méme attitude que ’autre
fois, et disparut aussitot la cérémonie terminee.

Il y eut encore de nouvelles affaires a régler.
Alexandre paraissait tres presse, il activait le
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notaire en prétextant des malades qui le
réclamaient.

I fallait ausst fixer le sort de Ninon.
Maintenant, la jeune fille ne pouvait demeurer
seule a la ferme.

— 1l faudra te décider a la vendre, conclut
Alexandre le jour ou il aborda ce sujet.

— Vendre les Nardettes !... Oh! jamais! dit
Ninon avec indignation.

Alexandre retint un geste d’impatience.

—Que veux-tu en faire, cependant ? Les
louer ?... Ce sera du tracas continuel.

— C’est ¢€gal, elles seront encore a nous, et si
plus tard je puis y revenir...

— Il faudrait pour cela que tu épouses un
campagnard, et tu peux faire mieux que cela... Je
m’¢étais figuré que Didier avait un fort sentiment
pour toi. Mais il me parait s’étre singulierement
¢loigné maintenant.

Ninon, devenue toute pale, ne répliqua rien et
se mit a caresser machinalement de ses doigts
tremblants la téte de Tom, tandis qu’Alexandre
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continuait :

— Peut-étre avec sa fortune trouve-t-il ta dot
trop mince. Sous les airs désintéressés qu’il
affectait, 1l est sans doute plus pratique qu’un
autre.

— Oh ! non, bien certainement ! protesta Ninon
d’une voix sourde.

— Bah ! bah !... Du reste, je ne I’en blame pas.
La vie est si horriblement difficile aujourd’hui !

— Pour ceux qui ne révent que luxe et bien-€tre
peut-étre. Mais Didier a des gofits treés simples.

— Ce n’est pas comme Gratien, alors ! Je I’ai
revu dernierement a Paris. Il a une installation
charmante et méne une vie de féte continuelle.

— Quelle différence avec son frére ! murmura
Ninon.

Alexandre leva légerement les épaules.

— Gratien est un bon gargon, tres intelligent,
mais qui trouve, non sans raison, que la vie est
faite pour jouir.

— Non sans raison !... Oh ! Alexandre !
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Il donna une petite tape amicale sur la joue de
sa Sceur.

— Ce n’est pas tes principes, jeune personne
sérieuse 7 Bah! tu en changeras peut-étre un
jour !

— Jamais, jamais ! dit-elle avec énergie.

Jugeant sans doute oiseux de discuter sur ce
sujet, Alexandre poursuivit :

— Nous disons donc que nous allons chercher
un locataire pour les Nardettes...

— Nos pauvres Nardettes!| murmura Ninon
avec un sanglot ¢touffe.

— Et toi, Ninette, je t’emmene a Paris ou ma
femme t’attend.
— Moi !... quitter Sarnay !... quitter le pays !

C’¢tait le premier cri de douleur a la pensée de
I’exil... Mais Alexandre n’eut pas de peine a lui
faire comprendre qu’elle ne pouvait demeurer
seule ic1, et que sa place était au foyer de son
frere.

Quel deéchirement pourtant!... Et quelle
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apprehension de se trouver dans un milieu si
différent de D’entourage qui avait été le sien
jusqu’ici !

M™ Alexandre Bordes lui avait écrit un petit
mot, aimable et banal, ou ne se laissait pas voir
beaucoup de cceur. Alexandre avait du reste
reconnu lui-méme que sa femme n’était
aucunement sensible.

— Elle trouve que cela nuit beaucoup a la
sante, avait-il ajouté. Mais c’est une remarquable
femme d’intérieur, douée en méme temps d’une
réelle intelligence, et qui m’aidera pour mon
avenir politique.

Ninon, tout accablée encore par son chagrin,
ne releva pas cette dernicre phrase, pressentant
que sa belle-sceur et elle n’auraient rien qui les
rapprochat, elle émit I’idée de se retirer dans un
couvent de dames pensionnaires. Mais Alexandre
se montra si fach¢é qu’elle n’osa insister.

Elle obtint cependant, sans difficulte, la
permission de passer les premiers mois de son
grand deuil chez de vieux amis de la famille, tout
proche de Sarnay. Alexandre parut méme satisfait
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de cet arrangement. Peut-€tre sa femme et lui ne
se souciaient-ils pas d’étre génés durant les
plaisirs de 1’¢té par les vétements de deuil de la
jeune fille... Il fut convenu qu’au début de
I’automne 1l viendrait chercher sa sceur pour
I’emmener a Paris.

Un locataire fut vite trouve pour le domaine
des Nardettes, un des mieux cultivés de la
contrée. Par un soir paisible, tout parfumé des
douces senteurs qui s’échappaient du jardin
fleuri, Ninon, le cceur gonflé de sanglots, quitta le
cher vieux logis, emportant entre ses bras la
relique familiale, la quenouille de la grande
Chouanne ».

Elle n’y revint plus pendant cet éte, il lui
aurait été trop dur de le voir habit¢ par des
¢trangers. Jamais, non plus, ses promenades,
rares d’ailleurs, ne la conduisirent vers la Mirille,
qu’on venait de mettre en vente. Elle avait
souffert 1a une des grandes douleurs de sa vie, et
y retrouvait trop vif le souvenir de [’ami
d’enfance qui ’avait fuie en emportant un
douloureux secret.
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Vers la fin de septembre, elle recut une lettre
de son frere lui demandant de rester a Sarnay
jusqu’au début de novembre, €époque a laquelle il
pourrait seulement venir la chercher, une affaire
importante I’occupant en ce moment.

— C’est sa campagne ¢lectorale, sans doute ?
dit M™ Barbans, la vieille amie chez qui Ninon
demeurait.

La jeune fille la regarda avec surprise.
— Sa campagne ¢lectorale ?...
M™ Barbans se tourna vers son mari.

— Tu n’as donc pas dit a Ninon ce que tu avais
vu hier dans le journal ?

— C’est vrai, je n’y a1 plus pensé ce matin !...
Votre frére, ma chere enfant, se présente comme
candidat dans une circonscription de I’Est — je ne
me rappelle plus laquelle — pour remplacer un
député mort il y a quelques mois.

—Oh! encore! murmura doulourecusement
Ninon. Et toujours sous la méme étiquette ?

— Toujours, ma pauvre enfant, toujours, hélas !
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Ninon pria beaucoup pour que la tentative
d’Alexandre connit I’insucces. Mais Dieu, dans
ses impeénctrables desseins, ne 1’exauga pas, et
M. Barbans rentra un matin chez lui, le journal a
la main, en disant :

— Alexandre est élu.

Le nouveau député arriva a Sarnay un peu plus
tard. Il fut assez intelligent pour ne pas ¢étaler le
contentement qui gonflait son cceur, et ne pas se
formaliser de la froideur polie des Barbans, non
plus que du silence gardé par Ninon sur sa
récente €lection. Seulement, il pressa le départ.

Un matin pluvieux, Ninon quitta le pays natal.
Le jour ou Didier lui avait dit adieu, elle avait
senti qu’une page de sa vie venait de se terminer,
une jolie page douce et lumineuse. Aujourd’hui,
une autre, trempée de larmes, venait de tourner
encore. Que verrait maintenant le feuillet blanc
contemplé par Ninon avec un secret effroi ? Dieu
seul le savait.
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Deuxiéme partie

126



— Alors, c’est aujourd’hui que tu attends la
jeune Chouanne, Jeanne ?

En faisant cette interrogation, Edmond
Bardonnier laissa €échapper un petit rire ironique
qui trouva un écho sur les levres de sa sceur.

— Oui, Alexandre m’annonce son arrivée pour
cing heures avec la jeune personne en question.

— Cinq heures !... Les voila qui sonnent. Tu
vas voir arriver les voyageurs. Si je restais pour
faire connaissance avec cette charmante dévote ?

—Si le coeur t’en dit... Je t’offre méme de
partager notre diner.

— Merci beaucoup, mais je suis attendu a la
maison... Dis donc, ¢a va t’amuser de déniaiser la
petite ?

M™ Jeanne pinca les lévres qu’elle avait tres
minces.
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— Alexandre prétendait me coller cette tache,
mais je lui a1 fait comprendre que la chose se
produirait toute seule par le fait méme du
changement de milieu. La pauvre petite a été
¢levée dans des idées horriblement rétrogrades,
par de vieux fanatiques qui lui ont donné la plus
fausse notion de I’existence. Ici, elle trouvera les
opinions les plus larges, la libert¢ morale la plus
complete. Au premier moment, elle sera surprise,
c’est in¢vitable. Mais bien vite elle trouvera cela
charmant.

— C’est probable. Et vous lui ferez faire un bon
mariage. Cent mille francs de dot, c’est assez
bien pour qui n’est pas trop ambitieux... Elle est
gentille, je crois ?

— Jolie méme, prétend Alexandre. Mais 1l faut
se défier de ses exagérations. Les voila, 11 me
semble.

Un bruit de voix se faisait entendre dans
I’antichambre. Jeanne se leva et alla ouvrir la
porte du petit salon ou elle causait avec son frere.
Derriere elle, Edmond s’avanca curieusement,
tout en tortillant la moustache rousse qui ornait
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son visage rond et colore.

— Sapristi ! oui, elle est jolie ! murmura-t-il
entre ses dents en apercevant I’arrivante.

— Jeanne, voici ma petite sceur, dit Alexandre.

Sans ¢lan, Jeanne tendit la main a la jeune fille
dont le long voile de crépe relevé laissait voir le
visage pali et les beaux yeux un peu intimidés.

— Soyez la bienvenue, Ninon. Etes-vous trés
fatiguce ?

La jeune fille répondit machinalement, tout en

rougissant sous le regard trop admiratif
d’Edmond.

— Tiens, tu es la, Edmond ? dit Alexandre en
tendant la main a son beau-frére. Ninon, je te
présente un des fréres de Jeanne, Edmond
Bardonnier, secrétaire particulier du ministre de
la Justice.

Firmin Bardonnier, en bon pere, avait eu soin
de bien caser sa progéniture. L’ainé de ses fils
venait d’étre nommeé préfet, en dépit de son
incapacit¢ ; Edmond, aprés avoir réussi
péniblement a passer sa licence ¢€s lettres, avait
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¢té pris comme secrétaire par le garde des sceaux,
qui ne pouvait rien refuser a son copain
Bardonnier, avec lequel il avait brassé naguere
quelques affaires louches. Ces honnétes
personnages estimaient qu’il convenait avant
toute chose de songer a leur propre intérét,
beaucoup plus pressant que celui du bon peuple
qui les avait envoyes au Parlement.

Jeanne emmena sa belle-sceur a la chambre qui
lui avait été préparée. Le nouveau député venait
de changer d’appartement. On voyait qu’il avait
regu sa part de la fortune de ses parents.

— Je crois que vous serez bien ici, dit Jeanne
en jetant un regard autour de la chambre claire et
confortable. Du reste, s’il vous manque quelque
chose, dites-le-moi.

Ninon la remercia et demanda a voir le bébeé.
Sur un appel de M™ Bordes, une jeune bonne
apparut, portant une fréle petite fille qui se mit
tout d’abord a pleurer en voyant une étrangere.
Mais quand le doux visage de Ninon se fut
penché vers elle, quand la jeune fille ’eut prise
entre ses bras, Louisette se calma et se laissa
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embrasser sans protester.

— Vous aimez les enfants, Ninon ? demanda
M™ Bordes.

— Beaucoup !

— Eh bien ! vous pourrez vous amuser a vous
occuper de Louisette ! dit la jeune femme d’un
ton de satisfaction.

Le diner parut fort long a Ninon. Tout
d’abord, elle était lasse, n’étant pas habitu¢e aux
voyages ; puis la présence d’Edmond — celui-ci
s’¢tait ravisé et avait accepté I’invitation de sa
sceur — 'intimidait et la génait. Ce gros garcon
trop aimable, et de mine ridiculeusement
suffisante, lui était des le premier abord
absolument antipathique.

D’ailleurs sa belle-sceur elle-méme ne lui
plaisait qu’a demi. Petite, un peu boulotte, et tres
fraiche, Jeanne n’avait pas un physique
désagréable, mais au regard, a I’intonation, a
certain plissement des lévres trop minces, on la
devinait seéche et autoritaire. Du reste, deés ce
premier soir, Ninon comprit qu’Alexandre n’¢tait
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pas le maitre chez lui.

En se trouvant seule dans sa nouvelle
chambre, la jeune fille eut un moment de lourde,
d’invincible tristesse, les larmes se mirent a
couler sur son visage fatigué. Une a une, toutes
les ¢épreuves de cette année ¢&coulée se
présentaient a son esprit, venaient raviver les
blessures de son cceur ; d’abord ce mysterieux
assassinat de M™ Brénoux, cette ¢étrange
découverte du portefeuille de Didier... Puis la
bizarre attitude du jeune Larmy, son adieu, et ce
brisement de liens d’amitié qui dataient de
touyjours... Et ensuite la mort de ces €tres si chers
qu’¢etaient le grand-pere, Laurent, et la mere tant
aimee...

Maintenant, une vie nouvelle s’ouvrait devant
Ninon. Etant donné les opinions politiques et
religieuses — ou plut6ét antireligicuses — de son
frere et de sa belle-sceur, elle prévoyait, en dehors
méme de toute question de caractere, qu’elle
aurait a lutter et a souffrir.

— Mon Dieu, ce qu’il vous plaira ! dit-elle avec
une ferveur résignée. Je suis bien petite et bien
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seule. Mais si vous €tes avec moi, je serai plus
forte qu’eux.

Comme elle I’avait dit a sa belle-sceur, Ninon
aimait beaucoup les enfants. Aussi se mit-elle
sans difficulté a s’occuper de Louisette, a la
secrete satisfaction de M™ Bordes qui se trouvait
ainst délivrée de la surveillance incessante
qu’exigeait la jeune bonne coquette et négligente.

Jeanne n’¢tait pas une mere tres tendre. Elle
aimait certainement sa petite fille, mais n’avait
pour elle aucune de ces cajoleries dont sont
ordinairement prodigues les jeunes meres. Aussi
Louisette eut-elle vite fait de s’attacher a sa tante,
dont la tendresse n’excluait pas cependant une
certaine fermet¢.

— Tu as tout ce qu’il faut pour faire une bonne
mere de famille, Ninette, dit un jour Alexandre a
sa sceur, en la voyant dans la salle a manger en
train de dorloter le bébé qui gazouillait
joyeusement. Il faut songer a te marier. Nous
allons, Jeanne et moi, te chercher quelque gentil
gargon.
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Ninon palit, et son doux regard se voila.

—Je ten prie, ne t’occupe pas de cela,
Alexandre ! Je ne songe pas du tout au mariage.

— Cette plaisanterie !... Prétendrais-tu rester
c¢libataire !

— Je... je crois que oui, balbutia Ninon.
Son frere leva les €paules.

— Qu’est-ce que cette idée ridicule ? Je ne
suppose pas que tu aies la vocation religieuse ?

— Non, malheureusement ! soupira Ninon.

— Alors, quoi ? Je ne dis pas que tu €pouses le
premier venu, mais nous te trouverons
certainement quelqu’un qui te plaira. Tu peux
faire un beau mariage, Ninette.

Elle ne répliqua rien, ne voulant pas éterniser
la discussion. Il était preéférable de conserver
toutes ses forces pour le jour ou il lui faudrait
repousser les prétendants présentés par Alexandre
et Jeanne.

Elle savait trop d’avance ce qu’ils seraient,
ceux-la ! Un beau mariage, cela signifiait, pour
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Alexandre et pour sa femme, de la fortune, une
position brillante ou promettant de le devenir
bientét. Quant a ’homme par lui-méme, c’était
question secondaire, et plus encore les qualités
morales, les habitudes, les opinions de 1’individu.

Depuis un mois qu’elle ¢tait chez son frere,
Ninon avait déja appris bien des choses. Jeanne,
ayant déclar¢ que cette petite avait besoin d’€tre
déniaisée, ne se génait pas pour parler de tout
devant elle. Ninon avait ainsi pu se convaincre
combien, en nombre de cas, les réflexions de sa
belle-sceur dénotaient une certaine absence de
sens moral, un jugement faux et prévenu, et,
lorsque la question de religion €tait en jeu, un
inquiétant fanatisme de sectaire.

Alexandre suivait sa femme dans cette voie.
Lui qui avait recu 1’éducation la plus chrétienne
ne craignait rien tant que d’entendre rappeler ses
pieux souvenirs d’enfance. Le fait advint un jour
a Ninon, qui, dans le courant de la conversation,
avait parlé d’un incident d’autrefois, du temps ou
son frére servait la messe au curé de Sarnay.
Edmond Bardonnier, qui se trouvait 1a, ricana :
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—Tiens, tu ne nous avais pas raconté¢ ca,
Alexandre.

Les lévres serrées, une lueur de colére dans le
regard, Alexandre riposta :

—Ces stupides momeries sont depuis
longtemps hors de ma mémoire, et je ne sais au
fond de quel sac Ninon a ét€ puiser cela !

Le beau regard de Ninon, douloureux et
indigne, se leva vers lul...

— C’est au fond de mon cceur, qui garde bien,
lui, nos chers souvenirs ! dit-elle d’une voix
vibrante. Je te plains, Alexandre, d’avoir la
meémoire si courte !

Alexandre haussa les épaules, mais son visage
avait eu une rapide contraction. Jeanne se mit a
rire ironiquement, sans rien dire. Mais quand, un
peu apres le diner, elle se retrouva seule avec son
mari et son frére, Ninon ayant prétexté un mal de
téte pour se retirer chez elle, elle s’exclama :

— Crois-tu, Edmond, que nous n’aurons pas de
soucis avec cette petite fanatique ? Figure-toi
qu’il lui faut sa messe tous les matins, du maigre
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le vendredi... Quant a cela, Alexandre, je te
préviens que nous ne continuerons pas.

— C’est bien peu de chose, ma chere amie,
avanc¢a Alexandre.

Il aimait réellement sa sceur, et, s’il n’avait été
pouss¢ par sa femme, aurait toujours évit¢ de la
contrarier sans motif.

— Peu de chose !... On voit bien que tu n’es pas
maitresse de maison! riposta aigrement
M™ Jeanne. C’est un plat spécial pour elle,
chaque vendredi.

— Il suffirait de faire frire des ceufs pour ce
jour-la.

—Pas du tout, nous avons coutume d’en
prendre seulement aux repas du jeudi et du
samedi, et je ne changerai certainement rien a nos
habitudes pour cette péronnelle.

—Bah ! ma chere, deux ceufs a la coque une
fois par semaine ne donneront pas beaucoup de
mal a ta cuisinicre ! fit observer Edmond.

Sa sceur le regarda avec un rire moqueur.

— Comment, toi, tu voudrais que j’entre dans
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les vues de cette petite bigote ? Ah! les
hommes ! Il suffit de deux beaux yeux pour leur
faire tourner casaque !

— Permets, permets, ceci ne veut pas dire que
j’approuve ses idées. Mais enfin, 1l me semble
inutile de la contrarier pour si peu de chose.

— Je ne considere pas comme peu de chose son
¢ducation a refaire. Ceci sera un premier pas.

Comme toujours, Alexandre laissa faire sa
femme. Et, des lors, le vendredi, Jeanne eut bien
soin de ne commander aucun plat pouvant
permettre a sa belle-sceur de garder 1’abstinence.

Avec sa santé demeurée délicate depuis les
malheurs qui s’¢taient succédé. Ninon aurait pu
facilement demander wune dispense a son
confesseur. En toute autre circonstance, elle
I’aurait fait probablement. Mais ici, elle se
trouvait en face d’un parti irreligieux, d’une
méchanceté savamment machinée, et, jugeant
qu’elle devait en ce cas affirmer hautement sa foi,
elle s’abstint des lors, chaque vendredi, de
toucher a ces mets contraires a 1’ordonnance de
I’Eglise.
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Elle ne céda ni aux sarcasmes de Jeanne, ni
aux 1injonctions d’Alexandre, assez douces
d’abord, irritées ensuite. Ils comprirent tous deux
qu’ils avaient affaire a forte partie, et que cette
delicate petite creéature avait une ame energique
qui ne serait pas facilement domptée.
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— Ninon, voulez-vous que je vous emmene a la
Chambre, aujourd’hui?  Vous entendrez
Alexandre, qui doit interpeller le ministre de
I’ Instruction publique.

La jeune fille, qui parcourait un livre en
attendant le d¢jeuner, leva vers sa belle-sceur son
regard sérieux.

—1Il ne s’agit pas d’une question religicuse,
Jeanne ?... Car, je vous avoue qu’il me serait trop
pénible d’entendre mon frere parler contre tout ce
que j’aime et respecte.

Jeanne leva impatiemment les épaules.

— Que vous étes ridicule... Non, il s’agit d’une
question d’instituteurs... Vous décidez-vous ?

—QOui, je vous accompagnerai, dit Ninon,
apres quelques secondes de réflexion.

Quand elles furent installées dans la tribune,
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Jeanne lui nomma les principaux parlementaires.
Avec un me¢lange de tristesse et de mépris, Ninon
considéra les €tres dont 1’unique préoccupation
semblait étre de ruiner la France, moralement et
materiellement. Parmi ceux-la se distinguait
Firmin Bardonnier, bien reconnaissable a sa
carrure d’athléte, a son ventre bedonnant, a son
large visage blafard.

Ninon n’avait eu encore occasion de le voir
qu’une fois. Jusque-la, il était demeuré dans sa
propri¢te du Médoc, jugeant que la surveillance
de ses vignobles passait encore avant le souci des
intéréts de ses ¢lecteurs. Il était venu diner le
dimanche précédent chez son gendre, avec sa
femme, petite blonde bien dodue, prétentieuse et
sotte, que la situation de son mart gonflait
d’orgueil. L’un et 'autre avaient fortement déplu
a Ninon, malgré le compliment dont Firmin
Bardonnier avait cru devoir la saluer a son entrée.
Il en avait €t¢é de méme de Louisa, leur plus jeune
fille, une blonde sans fraicheur, excessivement
poseuse, toute pétrie de science et regardant de ce
fait du haut de sa grandeur cette petite Ninon qui
avait modestement pass¢€ son brevet simple et qui
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croyait encore, la malheureuse, a tout ce que lui
racontaient ses prétres.

Dans cette enceinte remplie de physionomies
inconnues, ce fut un plaisir pour Ninon
d’apercevoir le sympathique et franc visage de
M. de Marnis, parmi le groupe des députés de
droite. C’¢tait quelqu’un du pays, du cher pays
d’Anjou. Puis Robert de Marnis s’était toujours
montré tres bon, trés aimable pour les habitants
des Nardettes. Jadis, quand il était un tres jeune
homme, 1l entrait souvent a la ferme en revenant
de la chasse, et s’amusait comme un enfant avec
Ninon, toute petite fille alors. Ou bien, il faisait
avec Alexandre et Laurent de joyeuses parties a
travers les pres... Laurent 1’avait en grande
amitié, mais Alexandre, tout en se sentant flatté
d’€tre traité en ¢€gal, lui, fils de cultivateurs, par le
jeune vicomte, ne pouvait au fond le souffrir.
D’instinct, 1’ainé des Bordes avait toujours
sourdement déteste toutes les supériorités,
fussent-elles dues a la naissance, a la fortune, a
I’intelligence ou méme aux qualités morales.

Devenus adversaires politiques, M. de Marnis
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et lui ne se voyaient plus en dehors de I’aréne
parlementaire. Mais Ninon ¢tait toujours restée
en relations amicales avec le chatelain de Gauges
et sa jeune femme. Avant de quitter Sarnay, elle
avait été au chateau dire adieu a la vicomtesse, et
celle-ci I’avait invitée avec beaucoup d’instance a
venir la voir a Paris.

Mais Ninon se demandait maintenant si on lui
permettrait d’entretenir ces relations.

Le discours d’Alexandre fut assez terne. Il
n’¢tait pas orateur, loin de 1a, et le ministre n’eut
pas de peine a réfuter, avec une ironique finesse,
les arguments présentés par lui.

Mais ce qui intéressa Ninon, ce qui I’intéressa
et la fit souffrir a la fois, ce fut la lutte oratoire
entre un des plus acharnés parmi les anticléricaux
présents et un membre du parti catholique. Elle
entendit 1a des attaques violentes contre sa chere
religion, elle vit une partie de 1’assemblée
applaudir aux paroles de haine sournoisement
enveloppées de formes doucereuses. Et elle
frémit ensuite d’émotion heureuse quand le
député catholique se leva pour défendre, avec une
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simplicité qui augmentait la portée de ses paroles,
sa religion outragée.

En entendant éclater les applaudissements de
la droite et du centre, Ninon eut I’instinctif
mouvement de frapper, elle aussi, ses mains 1’une
contre I’autre. Mais la voix irritée de Jeanne
murmura a son oreille :

— Etes-vous folle ?... C’est stupide ce que vous
faites l1a !

« Cela m’est bien ¢gal ! pensa Ninon. Il est
tout naturel que j’applaudisse le défenseur de mes
cheres croyances ! »

En sortant du Palais-Bourbon, Jeanne s’arréta
un long moment pour causer avec des amies.
Ninon, que cette conversation n’intéressait guere,
regardait les parlementaires, cherchant a
reconnaitre ceux que lui avait nommes sa belle-
sceur. Elle apercut M. de Marnis, qui causait avec
un homme 4gé, de mine bienveillante et
distinguée. Au passage, il la salua discretement.

— C’est vous que ce monsieur salue, Ninon ?
demanda avec surprise M™ Bordes.

144



—Qui, c’est le vicomte de Marnis, notre
député, que nous connaissons depuis toujours.

—Ah! oui, je me souviens qu’Alexandre
m’avait dit cela, autrefois. Mais naturellement, 1ls
ne se voient plus depuis longtemps.

—1I1 est avec le duc de Mansac, dont le fils est
son intime ami, dit une grosse dame qui était la
femme d’un important personnage politique.
Voila un vieux qu’on ne peut parvenir a
débarquer, dans son coin de province arriérée !
Ces imbéciles d’électeurs tiennent a leur duc, 1l
faut voir ¢ca! Mais espérons qu’apres sa mort
nous y arriverons plus facilement.

—De qui souhaitez-vous la mort, madame ?
demanda une voix masculine, douce et un peu
trainante.

Ninon se retourna vivement, et un cri de
surprise lui échappa a la vue de Gratien Larmy.

Lui aussi avait eu un geste d’étonnement, et sa
physionomie fatiguée, creusée par les veilles et
par la vie de plaisirs, parut s’éclairer tout a coup.

— Ninon !... ic1 !... Quelle surprise !
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— Et vous, monsieur, vous voila enfin revenu a
Paris ? interrogea Jeanne tout en répondant au
salut du jeune homme.

— Oui, pour tout I’hiver, je I’espere... J’¢€tais
allé, sur le conseil des medecins, reprendre un
peu de forces dans un s¢jour de quatre mois chez
un ami, en Italie, ajouta-t-il en s’adressant a
Ninon, en maniere d’explication.

— Etiez-vous malade, Gratien ?

— Oui, un peu. Je toussais beaucoup a la fin de
I’hiver dernier. Mais maintenant c’est fini, je vais
trés bien... Et vous, Ninon ?

Il avait gardé entre ses mains la petite main
qui lui avait été offerte, et enveloppait Ninon de
son regard toujours si félinement doux.

— Mo, je n’1rais pas trop mal, si... si je n’avais
encore tant de chagrin ! dit-elle tristement.

Une ombre d’émotion passa sur la
physionomie de Gratien.

—Oui, vous avez eu tellement d’épreuves,
pauvre Ninon !... Mais, heureusement, vous avez
trouvé un foyer et de nouvelles affections, chez
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Alexandre...

—Tiens ! Monsieur Larmy ! On vous revoit
enfin !

Louisa Bardonnier s’avangait, suivie de sa
mere. Un peu de rose montant a ses joues
procurait a son visage un ¢clat inaccoutume,
tandis qu’elle donnait a Gratien une poignée de
main.

Pendant que le jeune homme ¢changeait
quelques mots avec les nouvelles arrivantes,
Ninon I’examinait discretement et fut frappée du
changement qui s’¢était operé en lui. Oui, 1l avait
¢t¢ malade... Il devait méme I’ére encore, en
depit de son assurance. Elle remarqua aussi son
rire saccadé et railleur, le pli sardonique des
levres et 1’air de fatuité dédaigneuse qui existait
de¢ja autrefois chez lui, mais que Ninon retrouvait
bien accentu¢ maintenant.

— Vous viendrez nous voir un de ces jours ?
demanda M™ Bordes, quand le jeune homme prit
conge d’elle.

— Certainement, je vous ferai ma visite de
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retour... Au revoir, Ninon. Je suis heureux de
vous retrouver a Paris.

— Avez-vous des nouvelles de Mélite ?
interrogea Ninon.

— Mais oui, elle m’a écrit la semaine derniere.
Tout le monde va trés bien chez elle, les deux
bébés poussent a merveille.

— Et Valentine ?
Une crispation passa sur le visage de Gratien.

— Valentine... Je ne sais pas trop... Je crois
qu’elle ne va pas plus mal... A bientdt, Ninon.

Il salua et se dirigea vers I’¢légante petite
automobile qui [D’attendait devant le Palais-
Bourbon.

—C’est votre ami d’enfance, parait-il 7 dit
M" Bardonnier d’un ton aigre-doux.

— Oui, et méme un parent ¢loigné. Son frere et
lui étaient nos inséparables compagnons pendant
leurs séjours a Sarnay.

—1Il ne parle jamais de ce frére. Sont-ils
brouillés ?
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—Je ne sais... Ils avaient un caractere et des
golts tres dissemblables. Peut-Etre s’est-il produit
quelque froissement entre eux.

— Celui-c1 est charmant, en tout cas... Avez-
vous remarque comme il s’habille bien ?

— Non, je n’ai pas fait attention, avoua Ninon.

Louisa eut une moue méprisante a 1’adresse de
cette petite provinciale qui n’avait pas €té €blouie
par la mise pleine de recherche et I’¢leégance de
manieres du parfait Parisien qu’était Gratien
Larmy.

Tandis que Ninon reprenait le chemin du
retour avec sa belle-sceur et les dames
Bardonnier, il lui revint a D’esprit la singuli¢re
demande en mariage de Gratien, jadis, pres de la
riviere. En le revoyant, elle n’avait méme pas
songé a cette courte scene qu’elle avait
considérée comme un enfantillage de tout jeune
homme, et qui ne lui avait laiss€ qu’un vague
souvenir derricre toutes les épreuves qui I’avaient
atteinte depuis lors. Maintenant plus que jamais,
elle considérait sous cet aspect la demande de
Gratien. Lui, qui ne songeait qu’au plaisir, aurait
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¢té le premier las d’une promesse de fiancailles
avec Ninon Bordes, paisible et sérieuse,
précocement mirie par le malheur.

Et devant les yeux soudain voilés d’une brume
d’émotion passa la mince silhouette de Didier,
son visage ¢€nergique, un peu grave quand le
sourire ne 1’éclairait pas, ses beaux yeux si doux
pour ceux qu’il aimait, et pour les malheureux
qu’il savait s1 bien aider et réconforter.

Oh! celui-la!... pourquoi avait-il fui?...
Pourquoi ?...

—Vous marchez comme une somnambule,
Ninon, dit la voix seche de Jeanne. Est-ce la
rencontre de M. Larmy qui vous rend si réveuse ?

La jeune fille rougit un peu en voyant le
sourire ironique des trois dames.

— Peut-€étre, car 1l a fait revivre en moi tous
mes  souvenirs  d’autrefois,  riposta-t-elle
tranquillement.

—1II a été ¢leve chrétiennement, n’est-ce pas ?
dit Louisa Bardonnier.

— Oh ! certes !
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M" Bardonnier eut un rire moqueur.

— Eh bien, 1l a fameusement chang¢ ! Il en dit
de belles de votre religion !

—Oh'! est-ce possible ! murmura
douloureusement Ninon.

— Demandez a Jeanne.

—Oui, c’est exact, appuya M™ Bordes. Ce
n’est pas lui qui vous encouragera dans vos idees,
Ninon.

La jeune fille ne répliqua rien a cette pointe de
sa belle-sceur. Mais, a dater de ce jour, elle fit
chaque soir une priere spéciale pour Gratien, en
offrant a Dieu a I’intention de cette ame coupable
les petites €épreuves de chaque jour.
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Ninon n’¢tait pas 1a quand Gratien vint faire sa
visite. Mais elle le revit deux jours plus tard, au
diner auquel Jeanne et Alexandre 1’avaient invite,
en méme temps que les Bardonnier.

— Que je vous annonce une bonne nouvelle,
Ninon ! dit-1l gaiement. Ou plutot, non, devinez !

—Je ne suis pas tres forte sur ce chapitre,
Gratien.

— Cherchez un peu, voyons... Tenez, je vais
vous aider... Quelqu’un que vous aimez bien va
venir habiter non loin de Paris...

— Valentine ?

Le visage de Gratien eut la méme crispation
que 1’autre jour.

— Mais non... C’est de M¢élite qu’il s’agit. Son
mari est envoy¢ en garnison a Versailles.

— Oh ! quel bonheur !
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Une sorte de lueur heureuse passa dans le
regard de Gratien a la vue de la joie qui éclairait
le joli wvisage de Ninon, trop souvent
mélancolique maintenant.

— Vous voila contente ? Moi aussi, du reste.

— C’est bien a to1 que ton beau-frére doit ce
changement, fit observer Alexandre.

—Oh'! je I’a1 facilement obtenu du ministre,
avec lequel je suis intime. Il y a bien eu la
question de religion... Bersier s’affiche un peu
trop... Mais, bah ! "autorit¢ supérieure fermera
les yeux, pour me faire plaisir !

— Ta sceur doit €tre heureuse, je suppose ?

— Ravie !... Le climat de sa région, la-bas, ne
convenait pas aux beébés. Puis son mari est
ambitieux. Il fera bien, par exemple, de changer
d’opinions !

— Oui, les siennes ne le conduiraient pas loin,
aujourd’hui ! dit Louisa en riant. Mais vous le
convertirez, monsieur ?

—Hélas ! je crains que tous les efforts
n’échouent sur cette téte de Breton fanatique !
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— Pourtant, en faisant agir I’ambition ?...

—Hum ! je ne sais... Et puis, ce n’est pas
Me¢élite qui ’encouragera a changer d’idées. Elle
est encore plus...

Il s’interrompit, en se mordant légerement la
lévre. Ses paupicres s’abaissérent comme s’il
voulait éviter le regard de douloureux reproche
qui se tournait vers lui.

Pauvre Ninon, tout la froissait dans cette
maison ! Tout, jusqu’aux paroles de 1’ami
d’enfance qui avait pourtant regu comme elle une
¢ducation chrétienne et hautement morale.

Pendant le diner, 1l lui fallut subir les
assiduités du gros Edmond, son voisin de table.
En face d’elle, Louisa, trés élégante, trés en
verve, causait avec Qratien. Celui-ci lui donnait
la réplique de ce ton a la fois nonchalant et
légérement ironique qui lui était particulier ; mais
a certains instants, i1l devenait distrait, et son
regard contrari€ se posait un moment sur Edmond
pour se reporter ensuite plus longuement, et en
s’adoucissant  beaucoup, sur Ninon  si
délicatement jolie dans sa tres simple robe de
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deuil.

Apres le diner, il essaya de se rapprocher de la
jeune fille. Mais Louisa I’accaparait tout a fait, et
ce ne fut qu’un peu avant de quitter les Bordes
qu’il put échanger quelques mots avec Ninon.

Au premier moment, cette derniere avait €té
heureuse de revoir ce camarade d’enfance, qui lui
rappelait les années heureuses et pour lequel elle
avait eu une affection reelle, bien que non
comparable a celle que lui inspirait Didier. Mais,
maintenant, elle comprenait que tout les séparait.
Jeanne ne s’¢tait pas fait faute de lui apprendre la
vie tres peu exemplaire que menait Gratien et, ce
soir, Ninon avait ressenti un doulourecux
brisement de coeur en devinant qu’il avait renié
méme jusqu’aux croyances de son enfance, pour
s’engager dans la horde des ennemis de I’Eglise.

Des lors, que pouvait-il y avoir de commun
entre elle et lui ? Et que lui importait la promesse
que sa voix doucereuse avait murmurée a son
oreille :

—Je viendrai quelquefois pour vous voir,
Ninon, et causer du cher passé avec vous.
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A quoi bon, puisqu’ils ne se comprendraient
pas ?

Ninon, a qui M¢lite avait écrit un petit mot
plein d’affection pour lui annoncer son arrivée,
avait form¢ le projet de se rendre le plus tot
possible prés de son amie. Mais Louisette étant
tombée malade, et Jeanne ayant pris la grippe,
elle fut retenue au logis, de telle sorte que ce fut
Meélite qui, un jour, arriva chez Alexandre, en
compagnie de son mari.

Elle apprit a Ninon que la santé¢ de Valentine
declinait chaque jour. La jeune fille demeurait
I’hiver dans le Midi avec une parente. Didier,
quand les affaires de la fabrique lui en laissaient
le loisir, allait passer quelque temps pres d’elle.

— Lui1 aussi est si change ! Non au point de vue
de sa sant€, toujours bonne ; mais il est grave,
absorbé¢, et devient d’une piété extréme.

— Il ’a toujours été, fit observer Ninon, dont le
ceeur battait un peu plus vite.

—Pas tant que maintenant. Et il s’occupe
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d’ceuvres charitables, il dépense santé et argent
pour le prochain et pour la religion.

— C’est vraiment une ame d’¢lite, ajouta le
lieutenant Bersier. Valentine est aussi bien
charmante, et si résignée !

—QOui, ¢étrangement résignée ! murmura
Meélite. On dirait méme, parfois, qu’elle est
heureuse de sentir la mort qui la guette.

— Oh! Meélite, est-ce que vraiment ? s’écria
Ninon.

—Oui, hélas! sa vie est en danger! Si tu
voyais comme elle est changée ! Du reste, tu
pourras t’en rendre compte. En revenant du Midi,
vers le milieu d’avril, elle s’arrétera quelques
jours chez nous, et tu viendras, naturellement ?

— Oh ! oui, promit Ninon.

Jeanne, trés souffrante encore, s’excusa de ne
pas retenir M. et M™ Bersier a diner. Mais M¢lite
déclara qu’elle attendait Ninon la semaine
suivante, pour passer toute une journée avec elle.

— Et tu sais, je compte que tu viendras tres
souvent, chuchota-t-elle a 1’oreille de son amie,
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en |’embrassant dans 1’antichambre ou Ninon
avait été la reconduire.

—Je ne demande pas mieux... Si on me le
permet.

— Comment, ne serais-tu pas libre ?

— Je dois éviter de froisser ma belle-sceur, et
s’1l ne lui plaisait pas que...

— Je voudrais bien voir cela !... Tu t’adresseras
a Alexandre...

— Alexandre n’est pas le maitre, M¢lite.

La jeune femme sourit en jetant un malin coup
d’ceil vers son mari qui causait pres de la porte
avec Alexandre.

— C’est un peu comme chez moi, alors... Il faut
savoir conduire ces messieurs doucement, sans en
avoir 1’air, vois-tu, Ninette. Quand tu seras
mari¢e, je te donnerai ma recette... Sera-ce
bientot, dis, chérie ?

Les levres de Ninon tremblerent Iégerement.
— Je ne me marierai pas, Mélite.

— Oh'! de quel air sérieux tu dis cela !... Et tu
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as dix-huit ans seulement !... Tu as le temps de
revenir sur cette résolution, va, mignonne, et
charmante comme tu I’es, tu ne manqueras pas de
prétendants.

Quand Ninon se trouva seule, elle songea
tristement :

« Elle va aussi chercher a me marier ! N’était-
ce pas assez de Jeanne et d’Alexandre ! Faudra-t-
il que je lutte encore contre les instances de cette
bonne amie ?... Oh! mon Dieu, 1l me semble
cependant tellement impossible de pouvoir
jamais songer au mariage. »

... Ninon put se rendre la semaine suivante a
Versailles, Jeanne, qu’irritait secreétement sa
tranquille fermeté¢ pour la continuation de ses
pratiques religieuses, avait bien essaye de
contrecarrer ce projet, mais M¢lite €crivit une
lettre si pressante, demandant la visite de son
amie, que M™ Bordeés n’osa apporter plus
longtemps des entraves au désir de Ninon.

Les Bersier habitaient une jolie villa, avenue
Jeanne-d’Arc, dans ce quartier nouveau qui s’est
bati aux alentours de 1’¢glise neuve de Saint-
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Antoine de Padoue. Me¢lite avait fort
coquettement arrangé sa demeure, et se trouvait
trées heureuse entre son mari et ses enfants, deux
jumeaux de huit mois.

— Ah'! si je n’avais pas le souci de ma pauvre
Valentine, soupira-t-elle, en revenant s’asseoir au
salon, apres avoir fait visiter la villa a Ninon. Et
Gratien aussi m’inquicte. Il a une trés mauvaise
mine, et le voila qui se remet a tousser. Je lui a1
conseillé une fois de plus de se soigner, d’adopter
une vie plus tranquille. Généralement il me
répond : « La jeunesse est faite pour s’amuser.
Tant pis pour ce qui arrivera apres. Cette fois, j’ai
¢té tres surprise en 1’entendant répliquer : Oui, ce
serait bon, en effet. »

— Mais comme il a changé d’idées, Mélite !
g

— Ah! tu t’en es déja apergue ? Pauvre pere,
s’1l vivait encore, quelle douleur pour lui ! Avec
nous, il ne laisse pas trop paraitre ses nouvelles
opinions. Mais chez Alexandre 1l se trouve dans
son milieu... Car toi aussi, pauvre Ninette, tu as la
méme ¢épreuve avec ton frere ! Combien il doit
¢tre dur pour toi de te trouver en contact avec
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cette famille Bardonnier !

—Qui, tres dur, je ID’avoue. Devant
M. Bardonnier, surtout, j’ai peine a dominer
I’indignation douloureuse qui s’¢leve toujours en
moi. Jusqu’ici, ils se sont montrés assez
convenables, en ¢vitant a peu pres les sujets de
conversation qui pourraient me froisser trop
fortement. C’est Alexandre, je pense, qui le leur
aura demandé¢é ! Mais je sens que cela ne durera
pas. Jeanne sera d’ailleurs la premicre a les
engager a ne pas se geéner.

— Vraiment, serait-elle si mauvaise ?

— Son but, je I’ai compris, est de m’amener a
abandonner toute pratique religieuse. Jusqu’ici,
elle a agi sourdement. Mais je suis résolue a me
montrer tres ferme ; je vois que cela seul réussit
pres d’elle... Puis, si la vie devient trop difficile
chez Alexandre, je puis demander a &tre
¢mancipee, comme me I’a expliqué M. de Marnis
avant mon dé¢part car j’al toujours prévu que
nombre de difficultés m’attendaient dans cette
maison ou les opinions different totalement des
miennes.
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— Oui, ce serait la meilleure solution... Tu
pourrais te retirer dans un couvent de dames
pensionnaires. Mais le mieux, vois-tu, Ninette,
serait encore un bon mariage.

Ninon prit la main de son amie, en posant son
regard grave sur le visage souriant de M¢lite.

— Amie chérie, si tu m’aimes vraiment, ne me
parle plus de cela.

— Voyons, Ninette, ce n’est pas sérieux !
Veux-tu donc te faire religieuse ?

—Je ne me sens pas la vocation, pour le
moment du moins. Peut-€tre Dieu me I’enverra-t-
il. Mais je suis bien deécidée a ne pas me marier.

Meélite, cela se voyait, avait envie de protester
encore. Mais elle se tut devant I’air sérieux et
résolu de son amie. Seulement, a part elle, elle
songea :

« Voila qui est bien étrange ! Ninon qui ne
veut pas se marier, Didier qui refuse les plus
beaux partis et déclare vouloir demeurer
célibataire. Autrefois, 1ls avaient une extréme
affection 1I’un pour I’autre. Aujourd’hui, Didier
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ne s’informe méme plus des nouvelles de sa
petite amie et, quand je lui a1 parlé¢ d’elle, la
derniere fois que je I’ai vu, 1l a pris sa figure de
marbre. Que s’est-il donc passé entre eux ? »

Pendant tout I’aprés-midi, les deux amies
visiterent Versailles, que M¢lite ne connaissait
qu’imparfaitement et Ninon pas du tout. Comme
au retour de Trianon elles descendaient du
tramway, elles virent sortir de la cour de la gare
Gratien qui leur adressa, de loin, un salut amical
tout en s’avancant rapidement.

— Je viens te demander a diner, M¢élite.

— Une tres bonne 1idée, mon ami ! Tu t’es donc
rappelé que je comptais recevoir aujourd’hui la
visite de Ninon ?

— Mais oui, et c’est pour elle que je viens cette
fois.

— C’est bien gentil a vous, Gratien, dit Ninon
avec simplicité. Mais je vais en profiter pour
vous gronder. M¢lite m’a dit que vous toussez
encore ?

— Oui, cela me reprend un peu. Mais ce n’est
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rien du tout! Cet imbécile de docteur qui
voudrait m’envoyer dans un sanatorium, je ne
sais sur quelle cime de la Suisse ! Je n’y vivrais
pas un mois !

— Cependant, Gratien, 1l faudrait vous
soigner !

—Me soigner... Oui, je m’y soumettrais
encore, mais pas comme cela ! Pas tout seul au
milieu d’étrangers !

—C’est la meilleure méthode, pourtant, fit
observer Mélite.

— Pas pour moi, certainement ! Il me faudrait...
Mettons que je sois mari¢, que j’ale une
charmante petite femme qui me soigne bien, que
j’aime beaucoup...

Tout en causant, ils s’étaient mis a marcher
lentement, remontant la rue Duplessis dans la
direction de la rue de Béthune. Gratien parlait
d’une voix un peu grave, en regardant droit
devant lui, sous ses cils un peu abaissés...

Meélite eut un vif mouvement de surprise.

—Tu songerais a te marier, Gratien ? Mais
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alors, raison de plus pour te soigner
sérieusement ! Il n’est pas nécessaire que ta
femme soit des le début une garde-malade.

— Une garde-malade ! Oh ! non, non, ce n’est
pas cela que je veux dire ! Elle serait la pour la
joie de mes yeux, pour m’encourager a la
patience, pour me défendre les imprudences. Je
ne suis pas bien malade, M¢lite, il me faudrait
simplement user de ménagement pendant un an
ou deux. Mais, seul, je n’en ai pas le courage.

— Eh bien ! cherche, mon ami !... Ou peut-étre
as-tu trouve deja ?

Il eut un geste évasif et, un peu de toux
survenant a ce moment, lui €vita une réponse qui
semblait 1’embarrasser, a en juger par
I’expression de sa physionomie.

Quand Ninon, le soir, se trouva seule dans sa
chambre — elle ne devait rentrer a Paris que le
lendemain —, elle se demanda pourquoi la
présence de Gratien lui avait ¢€té presque
desagréable. Jamais elle n’avait remarqué comme
aujourd’hui I’expression voilée de ce regard, qui
faisait dire au vieux M. Borde¢s :
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«On ne peut vraiment savoir ce que ce
garcon-la a dans 1’1dée... » Jamais, non plus, elle
n’avait ¢t¢ frappée comme ce soir des ombres
bizarres, des tressaillements passant sur cette
jeune physionomie creusee par les exces de la
vie, au simple rappel de faits insignifiants du
pass¢, au seul nom de Didier, par exemple.

Ninon savait, par Mc¢lite, que Didier et
Valentine ne voyaient plus Gratien. M™ Bersier
n’avait jamais pu connaitre, par aucun d’eux, la
raison de cette brouille.

— Nous avons eu une discussion tres pénible,
apres laquelle il nous était impossible de nous
revoir.

Telle avait €té la réponse a peu pres identique
de Didier et de Gratien a leur sceur.

— Il faudrait que ce soit quelque chose
d’extrémement s€rieux, avait ajouté Mc¢lite en
racontant ce fait a Ninon, car Didier n’est pas
homme a se brouiller pour un rien avec son frere,
d’autant plus que notre pauvre pere, en mourant,
lui avait recommand¢ de veiller sur Gratien dont
il connaissait bien la nature légére. On ne peut
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donc penser a une question d’intérét, car, outre
qu’il ne pouvait, a ma connaissance, en exister
aucune entre eux, Didier aurait tout cédeé plutot
que de briser avec son frere. Il n’y aurait qu’une
question intéressant 1’honneur. Mais en ce cas
pourquoi Didier ne me [aurait-il pas fait
connaitre ?
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Ninon passa un pénible hiver. A mesure que
Jeanne voyait échouer tous ses efforts pour
I’amener a abandonner sa religion, elle s’irritait
contre sa jeune belle-sceur et multipliait les
sourdes persecutions. Louisa 1’encourageait en
dessous. Les attentions de Gratien pour Ninon,
qu’autorisait leur amiti¢ d’enfance, le charme tres
visible qu’exercait sur lui la jeune fille sans le
chercher et sans méme s’en apercevoir, avaient
attir¢ sur la pauvre Ninon la haine de
M" Bardonnier, qui s’était prise pour Gratien
d’une folle passion et s’exaspérait en le voyant
demeurer insensible a ses avances. Elle ne
manquait aucune occasion de la froisser
péniblement, soit en raillant la religion, soit en
exaltant devant elle [’ceuvre sectaire du
gouvernement ou en abordant des sujets qu’elle
savait devoir profondément déplaire a I’ame si
delicate de Ninon.
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Le gros Edmond, vex¢é de voir ses amabilités
et ses compliments accueillis avec la dernicre
fraicheur par cette petite provinciale, faisait
maintenant cause commune avec Sa SCeur.
Lorsque, apres quelque plaisanterie grossicere, ou
la narration de quelque scandale nouveau, il
voyait le visage de Ninon tout empourpré de sa
géne difficilement contenue, 1l échangeait avec
ses sceurs un regard meéchamment railleur, sans
vouloir s’apercevoir des coups d’ceil mécontents
que lui langait Alexandre.

Un jour, Gratien, qui dinait assez
frequemment chez les Bordes, fut témoin d’une
scene de ce genre. Devant la visible souffrance de
Ninon, il fut saisi d’une si vive indignation que,
se trouvant seul un instant apreés le diner avec
Edmond, il lui reprocha sa goujaterie en termes
véhéments. L’autre riposta avec insolence. Mais
voyant que les choses allaient mal tourner pour
lui1 — car Gratien était tres monté, et 1’estimable
Edmond ne se souciait guere d’exposer sa
précieuse peau —, il prit la chose en plaisanterie,
glissa méme des excuses pour les termes trop vifs
qui lui avaient €chappé. Ninon ne se douta jamais
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qu’une altercation avait failli avoir lieu a cause
d’elle. Mais cette petite scene entre les deux
jeunes gens eut du moins pour résultat de rabattre
un peu la verve mauvaise d’Edmond.

Vers le milieu d’avril, M. et M™ Bordes firent
une absence de quelques jours, pour se rendre en
Normandie chez un parent de Jeanne. Alexandre
n’avait plus de clientele — 1l n’en avait jamais eu
beaucoup d’ailleurs —, et se trouvait de ce coté
completement libre.

Ninon se trouva donc seule avec la petite
Louisette, qui devenait de plus en plus gentille...
Un matin, voyant le temps s’annoncer assez beau,
elle résolut de se rendre a Versailles avec
I’enfant, pour voir Me¢lite qui avait éte fort
souffrante quelque temps auparavant. Elle partit
vers dix heures, et, un peu avant onze heures, elle
sonnait a la villa Albine.

La femme de chambre I’introduisit dans le
salon... Mais sur le seuil, Ninon s’arréta, le coeur
battant a coups précipités...

— Didier ! balbutia-t-elle.
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Le jeune homme se leva vivement du sicge
qu’il occupait pres de Melite. Il ¢était devenu
mortellement pale, a la vue de Ninon... M¢lite,
avec un cri de surprise, s’¢langa vers son amie :

— Quelle bonne idée d’étre venue aujourd’hui !
Valentine et Didier sont arrivés hier soir du Midi.
La pauvre chérie se repose un peu, mais elle sera
bien heureuse de te voir tout a 1’heure.

Didier s’avancait, il prit la petite main
frémissante qui lui était tendue en disant d’un ton
calme et froid :

— En effet, ce sera une vraie joie pour notre
pauvre malade qui vous a toujours tant aimée.

Ninon, dominant son émotion, s’informa des
nouvelles de Valentine. Elles étaient hélas ! fort
mauvaises. La  jeune fille semblait
irrémédiablement condamnée.

— Pauvre, pauvre Valentine ! dit Ninon, les
larmes aux yeux. Et cette maladie lui a pris
subitement, sans raison aucune !

Didier détourna un peu les yeux, et la paleur
se fit plus intense sur son visage.
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Peu apres, la femme de chambre de Valentine
vint annoncer que sa jeune maitresse ¢était
¢veillée. Ninon et Mélite monterent aussitot pres
de la malade. A la vue de Ninon, une lueur
douloureuse passa dans les beaux yeux fatigués
de Valentine, et ses levres murmurerent :

— Pauvre Didier !

Elle accueillit son amie avec la méme
tendresse qu’autrefois. Jamais elle n’avait €té tres
démonstrative. C’¢€tait une nature un peu froide
d’apparence, et donc ceux qui la connaissaient
bien savaient seuls tous les trésors d’affection.

—Tu ne m’en veux pas, chérie, de n’avoir
répondu qu’une fois a tes charmantes lettres ? dit-
elle quand Ninon fut assise pres de son lit. J’écris
tres difficilement, je suis tres vite fatigucée...
Puisque te voila, raconte-moi un peu ta vie, la-
bas, chez Alexandre.

—Ma vie | murmura douloureusement Ninon.
Valentine, je me demande si je pourrai continuer
a demeurer chez mon frere.

Et, devant ses deux amies attentives et
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tendrement sympathiques, Ninon laissa déborder
son cceur blessé par les basses persécutions dont
elle était I’objet.

— Pauvre petite chérie, pauvre petite amie !
murmura Valentine en pressant la main qu’elle
tenait entre les siennes. Comment sortir de la ?

— Le meilleur moyen, je le lui répete, serait le
mariage ! s’écria M¢lite. Mademoiselle ne veut
pas en entendre parler... Pourtant, Ninon, je
connais un jeune officier, charmant, bon
chrétien...

—Je t’en prie ! dit Ninon en I’interrompant du
geste. Je t’avais demand¢ de ne plus me parler de
cela.

— Certainement... mais je te trouve si peu
raisonnable...

Valentine enveloppa d’un long regard le
visage pali de son amie, et dit doucement :

—Ne la tourmente pas, M¢lite. Dieu saura
bien, un jour, lui montrer sa voie.

Au d¢jeuner, Ninon revit Didier... Comme
tous les souvenirs de jadis affluaient en sa
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présence ! Mais ou ¢tait le Didier d’autrefois ?
Sauf 1’expression toujours si loyale, si ¢levée, on
ne le retrouvait guere dans ce jeune homme froid
et grave, au front soucieux, au regard absorbé et
mélancolique.

Mais elle aussi, n’avait-elle pas changé¢ ? Ou
ctait la rieuse Ninon, le petit oiseau chanteur des
Nardettes ? Il n’y avait plus maintenant qu’une
jeune fille sérieuse, précocement mirie par les
¢preuves, et portant au coeur une souffrance, une
angoisse sourde qui lui enlevait toute possibilité
de réves d’avenir.

Melite essaya d’aiguiller I’entretien sur les
souvenirs du pass€¢. Mais Didier le fit dévier
aussitot en se mettant a parler de sa fabrique. Il
avait eu 1’ét¢ précédent une menace de greve, que
son énergie seule avait empéchée d’aboutir. Chez
lui, toutes les réformes sociales raisonnables
ctaient accomplies ou a la veille de D’étre. Il
projetait méme, pour cette année, d’organiser la
participation aux bénéfices.

— Tes ouvriers doivent t’adorer, je suppose ?
lui dit en souriant son beau-frere.

174



— IlIs m’aiment pour la plupart, en effet... Mais
il y a toujours des envieux et des mécontents.
Puis les agitateurs sont la, toujours préts a
exploiter les passions populaires. C’est une rude
tache que d’étre chef d’industrie, va, mon ami !

—C’est ¢gal, elle est préférable encore au
métier militaire par le temps qui court! dit
amerement le jeune officier. Plus de discipline en
bas, 1’odieux favoritisme, I’injustice la plus
criante en haut. Et surtout I’espionnage qui vous
suit partout, qui compte vos pas et démarches,
pour vous dénoncer ensuite triomphalement...
« Officier clérical et réactionnaire. Va a la messe.
Feint des sentiments républicains qu’il n’éprouve
pas. » C’¢était la fiche de mon frére, cela, et bien
vite on a expédi¢ ce dangereux officier dans une
petite garnison de 1’Est. Et toutes les amertumes,
toutes les souffrances morales qu’il faut avaler !
Sans parler des angoisses patriotiques !

Une apre douleur vibrait dans 1’accent du
lieutenant ; son visage irrégulier et accentue, un
peu froid a Dordinaire, se transformait sous
I’empire de I’émotion.
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Et cette émotion poignante saisissait aussi
Didier, Mélite et Ninon, car eux aussi vibraient
jusqu’au plus profond du coeur en songeant aux
malheurs de la religion et de la patrie.

—Je ne m’explique pas, mon ami, comment
toi, qui es coté certainement comme un clérical
irréductible, tu as pu parvenir a cette garnison de
Versailles, si recherchée, et réservée aux grands
protégés du gouvernement ? fit observer Didier
au bout d’un instant de silence.

—Je ne I’a1 pas demandé¢... Voici ce qui s’est
pass¢ : M¢élite, en écrivant au début de I’année
derniére a Gratien, lui dit incidemment que le
climat de notre petite ville était fort défavorable
aux enfants et a moi-méme, que nous nous y
deplaisions beaucoup de toute fagon. « Paul va
demander son changement, ajoutait-elle, mais
I’obtiendra-t-il ? En tout cas, il est probable
qu’on nous enverra encore dans quelque trou.
Vincennes ou Versailles ne sont pas pour des
gens mal notés comme nous ! » Trois mois plus
tard, je recevais avis que j’étais nommé a
Versailles. Tu juges de ma stupéfaction !...
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Gratien m’apprit depuis que c’¢tait lui qui avait
obtenu du ministre cette nomination.

[ parut a Ninon qu’une ombre intense
descendait dans les prunelles bleues de Didier.
Jusqu’a la fin du repas, il demeura presque
silencieux, et s’¢loigna aussitot en prétextant des
affaires qui I’appelaient.

— Mais tu reviendras assez tot pour dire adieu
a Ninon ? demanda M¢lite.

—Je D’espere... En tout cas, je vous dis au
revoir, Ninon.

Leurs mains se serrerent faiblement, leurs
regards ne se rencontrerent méme pas... Tout était
bien fini de I'intimité d’autrefois, Ninon 1’avait
compris en face de ce Didier correct et froid, qui
n’avait pas eu une fois un rappel du passe.

Ninon resta deux heures encore pres de
Valentine. Elles parlerent des Nardettes, de
M. Larmy, des épreuves qui avaient atteint coup
sur coup Ninon. Mais pas une fois Valentine ne
prononga les noms de Didier et de Gratien.

— Ce sera sans doute la dernicre fois que tu me
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verras, chérie, sur cette terre du moins, dit
Valentine, quand son amie prit conge d’elle.

Ninon essaya de protester, bien qu’au fond,
hélas ! elle n’elt guere de doutes sur la fin
prochaine que laissait prévoir [’extréme et
douloureux changement physique de la jeune
malade.

Valentine secoua la téte en répliquant :

— Je sais que je n’ai plus que quelques mois a
vivre. Peut-€tre passerai-je 1’ét¢€... mais I’automne
verra ma délivrance.

—Quot ! Valentine, as-tu hate de quitter ce
monde ?

— Hate, non, a cause de celui que je laisserai
seul... Autrement, que puis-je désirer de mieux
que d’aller rejoindre mon Dieu, et pres de lui tous
ceux que j’aimais ?... Pourtant, si la volonté
divine me fait souffrir plus longtemps, j’accepte
tout, car il y a une ame que je voudrais tant
sauver !... Oh ! pauvre, pauvre ame qui s’enfonce
dans le crime !

Elle s’interrompit en voyant entrer M¢lite qui
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portait la petite Louisette Bordes. Elle caressa
I’enfant en murmurant :

—To1 aussi, tu es une pauvre petite !...
Comment t’¢leveront-ils, ces malheureux qui
n’ont plus de croyances et si peu de morale !

Les deux amies s’embrasserent longuement.
Ninon ne parvenait pas a retenir ses larmes.
Valentine lu1 dit tendrement :

— Je prierai pour toi, pauvre chérie, afin que tu
aies un peu de bonheur. Si ma vie, que j’offre si
volontiers a Dieu, pouvait donc obtenir que...

Elle n’acheva pas, mais enveloppa son amie
d’un long et affectueux regard, en laissant
¢chapper un soupir.

Meélite reconduisit Ninon jusqu’a la gare.

En route, elles causérent de Valentine, et
Meé¢lite confirma ce que la malade avait dit a
Ninon.

— Elle est perdue, et elle le sait, notre pauvre
sceur bien-aimée. Elle parait presque heureuse de
mourir, Ninon ! Il n’y a que la pensée de laisser
Didier seul qui la préoccupe. Notre pauvre
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Valentine !... Et dire que ce malheureux Gratien,
lui aussi, va peut-Etre suivre le méme chemin !...
Le méme ! Non, hélas ! car, s’il ne se convertit,
quel abime entre lui et cette sainte ame de
Valentine !... Je suis trés inquicte, Ninon ; voici
plus d’un mois que je n’ai regu de ses nouvelles.
L’as-tu vu a Paris ?

— Non, voici longtemps aussi. Je n’en a1 méme
pas entendu parler par Alexandre ni par les
Bardonnier.

— Serait-il plus malade ? En ce cas, il devrait
me faire écrire.

— Je demanderai a Alexandre de s’informer, si
tu veux ?

— Oui, tu seras bien gentille, Ninette. Je suis
vraiment tourmentée a son sujet, et si je n’avais
¢té si souffrante moi-méme, je me serais rendue
chez lui.

Ninon quitta Versailles sans avoir revu Didier.
Sans doute, expliqua Mc¢lite, s’était-11 trouve
retard¢ par ses affaires... Mais autrefois, quels
prodiges de célérit¢ n’aurait-il pas accomplis
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pour se trouver quelques instants de plus avec sa
petite amie !

Ah'! oui, tout était fini, bien fini de ce cher
« autrefois » !

En rentrant chez elle, Mélite rencontra Didier
qui arrivait sans se hater.

— Elle est partie ?... Je me suis retardé, et en
arrivant a la villa ta femme de chambre m’a dit
que vous ¢&tiez a la gare...

—Tu aurais pu te dépécher un peu plus,
Didier! Ce n’est vraiment pas gentil pour
Ninon ! A peine le déjeuner fini, tu la quittes, et
tu ne peux méme pas te trouver la au moment de
son départ !

Il ne répondit pas, et se mit a marcher pres de
sa sceur... M¢élite glissa tout a coup sa main sous
son bras...

— Voyons, Didier, qu’y a-t-il donc entre vous ?
Jadis, vous aviez une tout autre attitude [’un
envers |’autre...

—Nous ¢étions des enfants alors, dit-il
froiddement. Ces maniéres de camarade ne
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sauraient convenir aujourd’hui.

— Que tu es exagére, mon ami ! Gratien, lui,
n’est pas si...

Elle s’interrompit en se rappelant soudain la
brouille des deux freres.

Mais Didier avait eu un brusque mouvement,
une lueur d’angoisse et de colere brilla dans son
regard.

— Gratien ?... Gratien voit Ninon ? dit-il d’une
voix breve, ou passait comme une anxicté
terrible.

— Quelquefois, oui. Il est tres li¢ avec
Alexandre... Pourquoi cela semble-t-il t’effrayer,
mon ami ?

Didier passa lentement la main sur son front
ou perlaient des gouttes de sueur.

— Un mariage avec un €tre tel que lui serait le
malheur de cette enfant, dit-il d’une voix rauque.

— Quelle 1dée as-tu 1a ! Gratien la traite comme
une amie d’enfance, voila tout. Du reste, Ninon
sait ce qu’il vaut, et sérieuse comme elle 1’est,
n’accepterait jamais un mari de ce genre... Et de
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plus, Didier, Gratien est trés malade.

— Oui, je sais... murmura-t-il. Que Dieu lui
accorde la grace du repentir !

En rentrant a la villa. Didier monta chez
Valentine. La malade disait son chapelet, avec la
ferveur tranquille qu’elle apportait toujours dans
ses exercices de piété. A ’entrée de son frére,
elle tourna vers lui ses grands yeux profondément
cernes, qui exprimaient une tendresse et une
compassion infinies.

—Mon Didier !... Pauvre frére aimé, tu as
souffert un peu plus aujourd’hui !

Il vint s’asseoir pres du lit et appuya son front
sur sa main.

—Oui, j’ai souffert! dit-il d’un ton bas et
douloureux. Ma Ninon bien-aimée ! Dans sa
gravit¢ meélancolique, elle est plus charmante
encore qu’autrefois. Pauvre petite amie !

La main de Valentine se posa sur la téte de son
frere, et, pendant quelques instants, 1ils
demeurerent silencieux, une lourde tristesse
pesant sur eux.
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Valentine dit enfin doucement :

— Mon Didier, quand je ne serai plus la, tu
seras bien seul.

Il redressa la téte, et, prenant 1’autre main de
sa sceur, la porta a ses levres.

— Chére sceur, Dieu seul sait combien tu me
manqueras ! Je me lancerai plus avant encore
dans ma tache religieuse et sociale, je me
donnerai tout entier a mes ouvriers, a ces pauvres
ames que les agents du mal veulent ravir a Dieu.
Dans D’accomplissement de mon devoir, je
trouverai la paix du cceur. Quant au bonheur, ce
sera pour la-haut, ou tu m’attendras, ma
Valentine.

—Oui, en priant pour toi... et pour « lui»...
Didier, toi non plus, tu n’oublieras pas « sa»
pauvre ame ?

La paleur de Didier parut s’accentuer encore,
son visage se crispa...

— Si je n’étais pas chrétien, je « le » hairais !
dit-i11 d’une voix sourde et tremblante. Mais je
suis le disciple de Celui qui a pardonné a ses
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bourreaux et... je lui pardonne, je prierai pour lui,
je te le promets, Valentine.
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Un homme fort ennuyé¢, c’était en ce moment
Edmond Bardonnier. Compromis dans une affaire
de trafic de décorations, il se trouvait pour
I’instant en désagréable posture, non qu’il
craignit d’étre désavoué par un gouvernement
dont son pere ¢€tait 1’une des plus pures gloires,
mais parce que les journaux daubaient sur son
compte, fouillant dans sa vie privée, dévoilant les
pots-de-vin recus, montrant en un mot sous toutes
ses faces le peu estimable rejeton de Firmin
Bardonnier.

Ce matin-la, Edmond, furieux d’un article de
journal dont la cinglante ironie emportait
littéralement le morceau, se précipita vers le logis
de son beau-frere pour le lui communiquer.
L’auteur de cet article €tait un vieux républicain,
quelque peu ami du D' Bordes depuis que celui-
ci, par un heureux hasard — que la science ne
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I’¢touftait pas — lui avait sauvé la vie dans une
maladie grave. Au reste, leurs opinions
différaient en ceci que M. Blon préchait et
pratiquait une large tolérance pour les convictions
d’autrui, en méme temps qu'un tres vif
patriotisme, tandis qu’Alexandre s’était rangé
dans le parti des sectaires et des destructeurs de la
France.

Or, Edmond voulait obtenir de son beau-frére
qu’il allat faire des reproches a son insulteur, ce
qu’il jugeait beaucoup plus prudent que de les
adresser lui-méme, M. Blon, en dépit de son age,
ayant encore la réputation d’un escrimeur
e¢mérite.

Dans le cabinet d’Alexandre, il trouva Ninon
qui causait avec son frére. La jeune fille,
répondant froidement a son salut, se levait pour
se retirer, lorsque le D" Bordes dit :

— Tiens, Ninon, Edmond va pouvoir peut-étre
nous donner le renseignement que tu désires...
Sais-tu ce que devient Gratien Larmy, Edmond ?

—Larmy ? Il garde la chambre depuis plus
d’un mois, toussant horriblement. Ce gargon-la

187



est poitrinaire au dernier degre.

—Vous I’avez wvu, monsieur ? interrogea
Ninon.

—Oh! 1l y a d¢ja quelque temps ! Depuis, je
ne sais trop ou il en est.

—Je ne m’explique pas comment il n’a pas
€crit a sa sceur.

—C’est bien simple! Son médecin veut
I’envoyer dans un sanatorium ; il sait que sa sceur
sera du méme avis et, comme 1l ne veut
absolument pas de cela, i1l se garde bien de
I’avertir de cette aggravation de son état.

— Mais, cependant, il faudrait qu’il se soigne !

— Ca le regarde !... Tout le monde ne lui porte
pas le méme intérét que vous, mademoiselle
Ninon! ajouta Edmond avec une sorte de
ricanement.

Elle riposta :

—1Il serait vraiment triste que cet intérét
n’existat pas de ma part, envers le frere de mes
meilleures amies, qui fut lui-méme le compagnon
de mon enfance !
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Ninon prenait parfois un certain air qui en
imposait malgré tout a I’insolent personnage. Il
ne répliqua rien, et Ninon sortit du cabinet de son
frére, dans I’intention d’écrire aussitot a M¢élite
pour lui faire part de I’¢tat de son frere.

Mais a la porte de sa chambre elle rencontra
Jeanne, qui venait pour avoir avec elle un
moment d’entretien.

Il s’agissait de ce que Ninon redoutait depuis
longtemps : une demande en mariage.

—C’est le D" Morier, que vous connaissez
bien, car 1l a diné plusieurs fois ict... Un gentil
garcon, tres intelligent, qui arrivera fort bien.

Oh ! de cela, Ninon ne doutait pas ! Elle avait
entendu un jour le jeune médecin développer
avec un cynisme déconcertant ses théories
d’arriviste, d’apres lesquelles le malade n’est
qu’un instrument de fortune, plus ou moins
ménagé selon le revenu qu’il représente. De ce
jour, le D" Morier, qui lui était jusque-la
indifférent, lui avait inspir¢ une profonde
antipathie.
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Aussi, sans hésiter, répondit-elle a sa belle-
soeur :

— Je vous remercie, Jeanne. Mais ce monsieur
ne me plait pas du tout.

— Vous étes difficile, ma chere ! Votre dot
n’est pas si considérable que vous puissiez
espérer avoir tant a choisir. Réellement, ce parti
serait trés avantageux pour vous.

— Peut-étre, mais, je le répete, le D" Morier me
déplait. Du reste, je suis trop jeune pour songer
au mariage...

— Trop jeune... a dix-huit ans passés ! et dans
votre position d’orpheline surtout! C’est-a-dire
que vous devriez €tre la premicre a me presser de
vous trouver un parti, pour vous voir libre et en
possession d’un foyer !

— Bigre ! murmura Ninon. Pensez-vous donc
que le mariage donne la liberté ? Pour moti, je n’y
vois que des devoirs, plus ou moins lourds, selon
que celul que nous choisissons est pour nous une
aide, un soutien, un conseil, ou qu’il nous faut
supporter sa faiblesse, souffrir de ses fautes et de
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ses défauts.

— Etes-vous ridicule, ma pauvre Ninon ! C’est
dans vos livres de piét€ que vous avez pris
cela ?... Des devoirs !... Avant tout, nous avons
des droits...

— QOui, le droit de nous dévouer, dit doucement
Ninon.

Jeanne leva les €paules avec colere.

— Nous dévouer !... Vieilles sornettes, cela !
J’aurais voulu que vous entendiez 1’autre jour ce
conférencier, Auguste Barlet...

— Auguste Barlet ?... Je connais ce nom...
C’¢tait un Angevin, un jeune €crivain d’un assez
grand talent, parait-il, mais qui ’employait fort
mal.

— Cela dépend du point de vue ! Barlet est un
fervent apodtre du divorce.. A sa derniére
conférence, il a parlé¢ des droits de la femme.
C’était exquis !

Ninon ne put s’empécher de sourire.

— Ecoutez, Jeanne, je vais vous apprendre
quelque chose... Les Barlet étaient des parents
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¢loignés de la famille Larmy, c’est ainsi que j’ai
connu celui-la. Eh bien ! cet ardent défenseur des
droits de la femme est marié, et il n’y a pas
d’époux plus despotique, pas de femme plus
annihileée, a tel point qu’elle doit, chaque mois,
présenter a son seigneur et maitre tous ses
comptes, et justifier de la moindre dépense.

Cette révelation parut déconcerter légerement
Jeanne Bordgs.

—Ah! vraiment, murmura-t-elle. Il parle
pourtant fort bien ! Pour en revenir a notre sujet,
vous refusez définitivement ce pauvre Morier ?

— Définitivement, oui, Jeanne.

—C’est dommage !... Mais nous vous
chercherons autre chose.

Ninon savait bien que tout ne serait pas fini
la! Jeanne ne cachait pas beaucoup son secret
desir de se deébarrasser d’elle le plus tot possible,
en méme temps que de la mettre entre les mains
d’un mari imbu des bons principes, et qui aurait
tot fait, pensait-elle, de contrecarrer ses idées
religieuses.
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Comme la période du plus grand deuil était
passée pour Ninon, elle obligeait la jeune fille a
assister aux diners que donnait assez
frequemment le député a ses amis politiques.
Jeanne, qui n’avait pas de gofts trées mondains,
¢tait en revanche trés fiere de ses talents de
maitresse de maison, et aimait a recevoir des
hotes autour d’une table bien ornée, ou 1’on
servait des mets délicats qui faisaient une
réputation aux diners d’Alexandre Bordes.

C’¢était 1a une nouvelle épreuve pour Ninon,
condamnée a entendre €noncer des opinions qui
blessaient ses convictions les plus cheres, et a se
voir présenter de temps a autre un jeune homme
qui, peu apres, devenait un prétendant a sa main,
et dont Jeanne lui vantait les mérites.

Invariablement, Ninon répondait par un
refus... Et chaque fois, la colere de M™ Bordes
montait d’un degré, ses récriminations se
faisatent plus violentes, ses reproches plus
blessants.

Enfin, un jour, Jeanne entra chez sa belle-
sceur, 1’air triomphant...
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— Cette fois, Ninon, vous ne serez pas assez
folle pour dire non! Savez-vous qui vient de
demander votre main a Alexandre ? M. Mouvon,
ce riche négociant que vous avez vu plusieurs
fois ici... Quel mariage inespéré pour vous ! Il est
millionnaire, et fait chaque année des affaires
superbes. En outre, c’est un homme sérieux, et
ses quarante ans — qu’il ne parait pas du reste —
vous seront une garantie de bonheur.

Ninon ne put retenir un geste las.

— Ni lui, ni un autre... Je vous en prie, Jeanne,
ne me parlez pas de mariage !

Cette fois, Jeanne s’emporta completement.
Eh! quoi? Ninon pensait-elle qu’elle allait
pouvoir demeurer indéfiniment chez son frere ?
D’elle-méme, elle devrait avoir la délicatesse de
se marier le plus t6t possible, pour libérer
Alexandre et Jeanne de cette charge morale, et de
la géne qu’elle ¢tait dans leur existence... Ainsi,
cette annee, ils projetaient de faire un voyage
dans le Tyrol. Louisette serait confiée pendant ce
temps a sa grand-mere. Mais Ninon ?... Que
ferait-on d’elle ? Sans compter que ses habitudes
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religieuses pouvaient nuire a Alexandre !

Tout cela, agrémenté de termes blessants, était
lancé sans ménagements a la face de Ninon.

Tres digne, redressant fierement la téte, bien
que son pauvre cceur battit de douleur et
d’humiliation, la jeune fille répondit lorsque
Jeanne s’arréta a bout de souffle :

— Ne vous inqui€tez pas, je ne géneral pas vos
projets. Je me retirerai simplement dans une
maison de dames pensionnaires, non pas
seulement pour I’¢t¢, mais pour y rester a
demeure, puisque je vous dérange ici.

— C’est ¢a, vous trouvez intéressant de poser
pour la persécutée !... Non, non, vous reviendrez
icl, jusqu’a ce que nous vous ayons mise sous la
tutelle d’un mari. Nous permettrons seulement
que vous demeuriez comme dame pensionnaire
pendant notre absence, puisqu’il n’y a pas d’autre
moyen.

Cette scene avait profondément bouleverse
Ninon. Apres le départ de sa belle-sceur, les
larmes se mirent a couler, en dépit de ses efforts.
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Oh ! quoi que prétendit Jeanne, elle ne resterait
pas I’hiver prochain dans cette demeure ! En
attendant sa  majorite, elle demanderait
I’émancipation... Si encore elle avait pu espérer
¢tre utile a la pauvre ame d’Alexandre ! Mais il
¢tait dominé complétement par sa femme, et
conduit par ses propres vues d’ambition, par ses
golits de vie large et ¢légante. Sa sceur n’ctait a
ses yeux qu’une quantité assez negligeable, une
enfant dont 1l laissait la direction a Jeanne.

Le regard de Ninon tomba sur Louisette, qui
jouait dans un coin de la chambre. Pour celle-1a,
que pourrait-elle aussi ? Jeanne, si elle laissait
volontiers sa belle-sceur soigner I’enfant ne lui
abandonnerait pas la direction morale de sa fille.

Et, d’autre part, Ninon sentait qu’elle n’était
pas a sa place dans cette demeure, ou tout
froissait ses croyances et sa délicatesse de
conscience.

Se sentant lasse et triste, elle mit son chapeau
et se dirigea vers 1’église, peu ¢loignée. C’était 1a,
devant le tabernacle renfermant son Dieu, qu’elle
avait puis¢€ durant cet hiver la force de supporter
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la vie pénible que lui faisait Jeanne, et de résister
intrépidement aux assauts qui lui étaient livres.

Quand elle revint au logis, la femme de
chambre lui remit une lettre de Mélite, a qui elle
avait €crit récemment pour avoir des nouvelles de
Valentine et de Gratien.

«La pauvre Valentine chérie s’en va
lentement, répondait la jeune femme. Elle est a
Angers, ou j’ai ¢€té la voir il y a quelques jours.
Elle m’a chargeée de toutes ses tendresses pour
toi. Elle est admirablement résignée, c’est une
sainte !... Quant au malheureux Gratien, j’ai
réussi a obtenir qu’il vienne passer quelque temps
chez nous, ou nous le soignerons le mieux
possible. Notre médecin ne me cache guere que
son ¢tat est treés grave, presque désespéré. Il
voudrait I’envoyer en Suisse, et, a défaut du
sanatorium qui €épouvante Gratien, le voir installé
avec nous dans un chalet, a une haute altitude.
Mais ce pauvre frere n’en veut pas entendre
parler. C’est un véritable entétement de malade,
dont aucun de nous ne peut avoir raison.
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« S1 cela t’est possible, amie chérie, viens
donc nous voir ? Gratien m’a dit hier : « Je serais
tellement content si Ninon venait me faire une
petite visite | » Peut-€tre méme pourrais-tu
obtenir qu’il devienne plus raisonnable ?

«Je clos vite ma lettre, car je ’entends qui
tousse, et je vais voir s’il n’y a pas moyen de le
soulager. Il souffre beaucoup, le pauvre ami !

« Bien tendrement a toi, ma Ninette.

M¢élite Bersier. »

Apres quelques instants de réflexion, Ninon
murmura :

«Jirai demain, si rien ne vient m’en
empécher jusque-la. Il faut avoir compassion de
ce pauvre malade... et puis, Gratien s’est toujours
montré un excellent ami, lui ! » ajouta-t-elle avec
une sourde amertume.
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V1

Une brise tiede agitait le feuillage des arbustes
et, sur le sol couvert de fins cailloux, €parpillait
les dernicres fleurs de ’acacia rose qui était un
des ornements du jardin de la villa Albine.
Quelques pétales s’égaraient jusqu’a Gratien,
assis pres de la maison, enveloppé d’une
couverture et d’un pardessus d’ou ressortait son
visage affreusement pali et maigri.

Le jeune homme avait un livre a la main, mais
il ne lisait pas. Son regard songeur se perdait dans
’allée étroite, toute bordée de fleurs.

Par la fenétre ouverte de la salle a manger lui
arrivaient de temps a autre le son de la voix un
peu chantante de M¢lite et le gazouillis de la
petite Valentine, une mignonne poupée a qui
Gratien, qui n’aimait guere les enfants, accordait
néanmoins quelque attention en raison de sa
gentillesse.
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Une porte s’ouvrit au bout d’un moment, une
voix masculine — celle du lieutenant Bersier —
demanda :

— Pas de lettre d’ Angers, Mélite ?

— Si, Didier a écrit. Il n’y a ni mieux ni plus
mal... Tiens, voila sa lettre — son billet, plutot. Il
est trés occupé, par suite des améliorations qu’il
fait opérer dans la fabrique, et de la caisse de
retraite qu’il va fonder.

—Voila un homme comme je les

comprends !... Aller en avant, malgré tout,
accomplir son devoir en  dépit des
découragements, des désillusions, des

ingratitudes... Quelle belle nature que celle de ton
frére, Mélite !

— Oui, bien belle ! 1l est seulement dommage
qu’il y ait chez lui cette sorte de melancolie si
¢trange chez un homme tout jeune, bien portant,
pourvu des dons de la fortune, et chrétien fervent
avec cela.

— C’est d’autant plus singulier que tu m’as dit
qu’il n’avait pas toujours ¢été ainsi.
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— Oh'! pas du tout ! Il était sérieux, mais tres
gai aussi. Si tu I’avais entendu avec Ninon
Bordes !... Pauvre petite Ninon, en voila une
encore qui ne rit plus bien souvent, je crois !...
Tiens, Paul, j’avais toujours cru qu’il y aurait
plus tard un mariage entre eux ! Ils s’aimaient
tant, ces deux enfants-la ! Didier ne cherchait que
les occasions de faire plaisir a sa petite amie, et
elle, de son coté, lui ceédait aussitét qu’il lui
faisait comprendre que ses deésirs ¢Etaient
déraisonnables. Au contraire, elle se montrait une
petite despote pour Gratien qui ne lui résistait
jamais et flattait tous ses petits défauts... Mais
malgré tout, ce n’était pas ce dernier qui était le
prefere.

La voix de Me¢lite s’¢tait un peu baissée en
pronongant ces dernicres phrases... Mais,
néanmoins, elles parvinrent aux oreilles tres fines
de Gratien, qui €coutait du reste attentivement.
Les pommettes du jeune homme
s’empourprerent, une lueur mauvaise, presque
haineuse, jaillit de ses yeux bleus qui
s’enfoncgaient profondément dans I’ orbite.
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— Le préféré ! murmura-t-il. Oui, c’¢€tait lui...
Mais, maintenant ?... Qui sait ?

Il écarta un peu son pardessus et prit dans une
poche de son veston une petite glace encadrée
d’argent. Un long moment, il se contempla...
Certes, son visage bléme et amaigri portait les
traces de la terrible maladie qui le minait, mais il
gardait toujours ses traits fins, sa soyeuse
moustache chatain clair, ses yeux tres beaux, au
regard caressant et doux...

Un sourire de satisfaction courut sur ses
levres.

— Je ne suis pas encore a faire peur !... Et, si
Ninon m’aimait, je guérirais vite... Quelle petite
femme exquise ce serait la... Elle me rendrait plus
sérieux, plus...

Son visage se contracta tout a coup, ses joues
devinrent livides, ses doigts amaigris se
crisperent sur la couverture.

Devant ses yeux un peu dilatés, il semblait
qu’une vision atroce passait...

— Moi !... moi !... bégaya-t-il.
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Le timbre ¢lectrique de la porte d’entrée
résonna a ce moment... Du vestibule parvint une
exclamation joyeuse de M¢lite :

— Ah ! te voila, chérie !
Puis, la douce voix musicale de Ninon :

— Je viens passer quelques heures pres de toi et
de Gratien, mon amie.

Subitement, la physionomie de Gratien s’était
transformée. Elle rayonnait maintenant d’un éclat
joyeux. Le jeune homme jeta au loin la
couverture, fit tomber le pardessus et, se mettant
debout, s’avanga d’un pas qu’il essayait de
raffermir vers le vestibule, au fond duquel se
tenaient M¢lite et Ninon.

— Gratien, tu sais bien que le docteur a
ordonné¢ le repos absolu! s’écria M™ Bersier.
Ninon t’aurait excusé¢ de la recevoir sans te
deranger.

— Vous €étes un trés mauvais malade, Gratien !
dit la jeune fille en s’avangant, la main tendue. Je
vais encore vous gronder, cette fois-ci.

—Oh! faites, faites, Ninon! De vous,
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j’accepte tout... Et je vous promets d’étre plus
raisonnable a 1’avenir. Mais j’étais si heureux en
entendant votre voix que, ma foi, j’ai envoyé¢ tout
promener !

Il riait, mais il y avait un si réel bonheur dans
son regard que Ninon se sentit émue en songeant
que sa visite procurait une satisfaction a ce
pauvre malade qu’on disait, helas ! condamné !

Ils s’assirent tous trois dans le jardin. Gratien
avait repris place sur son fauteuil, et Mc¢lite
I’enveloppa de nouveau de la couverture.

— Grondez une fois de plus ce vilain garcon,
Ninon ! dit la jeune femme. Croyez-vous qu’il
refuse obstinement de se servir d’une chaise
longue !

— On a I’air trop malade ! Un fauteuil est bien
suffisant !

— Non, on ne se repose pas aussi bien, je vous
assure, Gratien.

— Peut-étre... Mais cela ne me dit rien, Ninon...
Pas plus que cette horrible viande crue que Mélite
voudrait me faire avaler.
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— Cela ne lui dit rien !... Il me répond la méme
chose a toutes les prescriptions du docteur, ma
pauvre Ninette !

On discuta quelque temps, puis Ninon obtint
enfin la promesse que Gratien essayerait la chaise
longue.

— C’est bien pour vous faire plaisir, Ninon,
ajouta-t-il de son accent calin. Mais vous me
feriez marcher sur la téte, petite amie !

Dans cette causerie, Ninon put se rendre
compte que Gratien ne se croyait pas aussi
gravement atteint qu’il I’était en réalite. Il parlait
d’aller passer le mois d’aoit a Cabourg, et
comme sa sceur se recriait :

— Oui, tu voudrais m’emmener sur quelque
cime déserte, sous prétexte de me soigner | Merci
bien ! Peut-€tre ferai-je le sacrifice de Cabourg,
trop mondain, mais je trouverai un autre endroit
ou je ne serai pas enticrement sevré de
distractions.

— Quel étre déraisonnable tu fais, mon pauvre
ami ! Le docteur a absolument prescrit une haute
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altitude...

— Tu m’ennuies, avec ton docteur ! Je ne veux
pas aller m’enterrer vivant dans quelque trou
alpestre !

—Mais Saint-Moritz ou Zermatt, par
exemple ?

— Non, non, non ! Les glaciers, ¢’est bon a voir
un jour, deux jours, et puis on en est écras¢ !... Ne
me parle plus de cela, M¢lite !

M™ Bersier jeta un coup d’ceil de détresse
Vers son amie.

La petite main de Ninon se posa doucement
sur celle de Gratien, trés brialante.

— Vous ne voulez donc pas guérir, Gratien ?
dit-elle d’un ton sérieux.

— Quelle question !... Mais si, au contraire, je
désire passionnément recouvrer la sant¢ !

— Alors, pourquoi ne faites-vous rien pour
cela ? On vous demande le sacrifice d’aller passer
quelques mois dans un lieu tranquille, a I’air pur
des hautes cimes, et vous ne pouvez méme pas
I’accomplir !
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— Ajoute a cela qu’il ne sera pas seul, car je
me suis offerte a I’accompagner et a demeurer la-
bas jusqu’a la fin de 1’¢té, dit Mélite.

—Ninon, n’essayez pas de changer ma
résolution ! Je déteste les montagnes !... Si vous
veniez avec nous, peut-étre...

Ninon se mit a rire.

— Il est peu probable que vous me retrouviez
de ce coté, Gratien... Au fond, je ne sais trop ce
que je ferai cet été, ajouta-t-elle avec un soudain
accent de mélancolie.

Sur les interrogations de ses amis, elle raconta
alors la dernicre sceéne dont [’avait gratifiée
Jeanne. Au souvenir des dures paroles de sa
belle-sceur, les larmes remplirent ses yeux, et
I’une d’elles tomba sur la chevelure de la petite
Valentine qu’elle tenait assise sur ses genoux.

— La mauvaise femme ! dit Gratien, dont les
yeux brillaient de colere. Vous ne pouvez plus
rester avec elle, elle vous rendrait la vie
intenable.

— J’en ai peur !... D’autre part, elle prétend me
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garder sous sa coupe tant que je ne serai pas
mari¢e. Je vais pourtant tacher d’obtenir
d’Alexandre qu’il me laisse vivre dans un
couvent comme dame pensionnaire. S’il refuse, je
verrai a me faire €manciper.

— Pauvre Ninon ! dit M¢lite avec compassion.
C’est a cause de tous ces ennuis que tu as si triste
mine !

— Vous auriez autant besoin que moi de 1’air
de la montagne, Ninon, s’écria Gratien. Tenez, si
vous voulez venir avec nous, j’accepte d’aller a
Saint-Moritz !

— Ninon, prends-le au mot, dit oui bien vite !
Si tu savais comme j’ai d¢ja prié¢ et suppli¢ pour
obtenir ce résultat !

— Mais je ne puis me décider comme cela, tout
de suite !

—Si, si!... Dites-mo1 que vous viendrez,
Ninon.

Cette 1dée s’¢tait emparée maintenant de
Gratien, et en voyant ses pommettes
s’empourprer, ses yeux briller sous la poussée de
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la fievre, Ninon comprit qu’elle ne devait pas, en
tout cas, refuser aussitdt, sous peine de provoquer
chez le malade une agitation préjudiciable a son
ctat.

—J’en parlerai a Alexandre, et je réfléchirai
sérieusement, je vous le promets, Gratien.

—Je ne veux pas de refus, vous savez !... Et
nous partirons bientot, pour bien profiter de notre
séjour la-bas.

— Ce que c’est que ces pauvres malades ! dit
Meélite en allant un peu plus tard reconduire son
amie jusqu’a la grille de la villa. Il y a deux
heures, 1l ne voulait pas entendre parler de Saint-
Moritz, maintenant, si on 1’écoutait, nous
partirions demain... Mais, chere Ninette, tache
donc de venir avec nous ! Tu I’as vu, c’est a cette
condition seulement que cet entété¢ consentira a
obé¢ir enfin a cette prescription du docteur.

— Au fond, je ne vois pas trop ce qui m’en
empécherait, M¢lite. Je suis tout a fait libre,
puisque ma belle-sceur m’a trés aimablement
déclaré que je la génais. J’en parlerai ce soir a
Alexandre, et je t’écrirai demain ma réponse.
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Alors, nous pourrons partir quand tu voudras, car,
ainsi que le disait tout a ’heure Gratien, il est
préférable pour lui de passer le plus de temps
possible la-bas.

Comme le prévoyait Ninon, elle ne rencontra
aucun obstacle chez son frere et sa belle-sceur. Ce
voyage ¢tait une solution qui débarrassait Jeanne
de la jeune fille, pour trois mois au moins.

—Je ne pense pas que le pauvre gargon en
revienne vivant ! dit seulement Alexandre en
hochant la téte. Ce voyage me semble presque
inutile, au point ou il en est, parait-il.

— Son médecin a encore un rien d’espoir, m’a
dit Mélite. Il faut tout tenter, et, puisqu’il accepte
enfin de se rendre la-bas, se dépécher d’en
profiter.

— Et puis, vous serez la pour le convertir a ses
derniers moments, dit la voix moqueuse de
Jeanne. Je pense, du reste, que M™ Bersier sait ce
qu’elle fait, en vous adjoignant a elle comme
garde-malade.
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Ninon ne releva pas la réflexion de sa belle-
sceur, toujours agressive envers Mélite qui ne lui
plaisait pas, et, bien vite, elle s’en alla
commencer ses préparatifs de départ.
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VII

Gratien semblait satisfait de se trouver a Saint-
Moritz. Il passait ses journées sur la terrasse du
chalet lou¢ par Me¢élite, tournant le dos aux
glaciers dont la masse blanche 1’écrasait,
prétendait-il. Ninon avait réussi a lui faire adopter
la chaise longue, et elle seule, par ses
raisonnements, parvenait a obtenir qu’il se forcat
un peu pour manger.

Tant qu’elle était pres de lui, causant ou lisant,
il ne paraissait jamais s’ennuyer. Mais en son
absence, sa physionomie devenait maussade et
sombre, et, plusieurs fois, saisi d’un acces
d’impatience, il se leva malgre les objurgations
de sa sceur en murmurant farouchement :

— Je ne guérirai pas !... Je sens bien que je ne
guérirai pas !

Car, hélas ! M¢élite, sous les réponses €vasives
du meédecin qui venait voir le malade deux fois
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par semaine, avait bien compris qu’il ne fallait
guere conserver d’espoir ! Mais, dominant sa
tristesse, elle s’occupait a remonter le jeune
homme, sans y réussir, généralement. Ninon
seule avait ce pouvoir. En sa présence, Gratien
semblait toujours moins malade, il paraissait
renaitre a la vie, et le sourire venait souvent
entrouvrir ses levres palies.

Ninon se sentait pénétrée d’une infinie pitié
pour ce pauvre étre qui s’en allait vers la tombe,
en pleine jeunesse, et il ¢tait doux a son cceur, si
charitable pour toutes les miseres, de pouvoir
faire un peu de bien a ce mourant, de chasser
pour quelques instants la terrible obsession de la
fin prochaine que Gratien lui avait dit un jour le
poursuivre sans cesse, quand elle n’¢€tait pas la.

Puis il fallait songer a son ame, a cette pauvre
ame coupable de tant de défaillances. De temps a
autre, au cours d’une lecture, d’une conversation,
Ninon glissait une réflexion. Gratien ne la
relevait pas, mais il n’avait pas non plus de ces
sarcasmes qui lui étaient coutumiers auparavant,
et Ninon ne voyait aucune lueur d’ironie ou de
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contrarieté dans ces prunelles bleues dont le
regard la caressait toujours.

Ils étaient depuis une dizaine de jours a Saint-
Moritz, lorsqu’un soir une dépéche arriva a
I’adresse de Mélite. La jeune femme la décacheta
hativement et jeta une exclamation douloureuse.

— Meélite, est-ce que... Est-ce que c’est fini ?
demanda la voix tremblante de Ninon.

—Oui, ce matin... Elle est morte presque
soudainement...

Me¢élite s’interrompit tout a coup... Gratien,
devenu livide, s’affaissait dans une syncope.

Quand il revint a lui, 1l était si faible que sa
sceur envoya chercher le médecin. Celui-ci fit
quelques prescriptions et, en sortant, dit a
M™ Bersier qui I’accompagnait :

— Il faudrait tacher de lui éviter les émotions
de ce genre. Il parait trés frappé par la mort de sa
soeur.

— Malheureusement, la dépéche m’ayant ¢été
apportée devant lui, je n’ai pu ¢éviter de lui
apprendre la douloureuse nouvelle. Mais ne
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trouvez-vous pas qu’il s’affaiblit plutot, docteur ?

—QOui, un peu, peut-€tre... Mais 1’air d’ici
produira bientdt un bon effet, répondit-il sans
conviction.

Naturellement, M¢lite ne pouvait songer a
quitter son freére pour se rendre aux obseques de
Valentine. Elle écrivit a Didier une longue et
tendre lettre, a la fin de laquelle elle ajouta ces
mots : « Ninon, qui pleure beaucoup la chere
Valentine qu’elle aimait tant, me charge de te
dire toute la part qu’elle prend a ton chagrin,
pauvre frere. »

Pendant quelques jours, Gratien demeura
sombre et taciturne. C’est a peine si, lorsque
Ninon paraissait, son regard s’€clairait un peu.

— Il aimait vraiment beaucoup la pauvre
Valentine, disait M¢lite a Ninon. Comme 1l s’est
toujours montré assez €goiste, je ne 1’aurais pas
cru capable de tant s’affecter.

Peu a peu, cependant, Gratien redevint comme
auparavant, avec seulement, de temps a autre, de
courts acces de mélancolie noire, dus sans doute,
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pensaient sa sceur et Ninon, a ’absence de toute
ame¢lioration dans son état.

Un matin, Ninon, en revenant d’une
promenade avec la petite Valentine, entendit,
sans qu’elle s’en doutat, une jeune femme, qui
habitait le chalet voisin du leur, dire a son mari,
en parlant de Gratien, dont la toux affreuse
parvenait en ce moment a leurs oreilles :

— Il va trainer un peu ici, et s’en ira a la chute
des feuilles, pauvre gargon.

Le cceur de Ninon se serra de pitié. Quoi !
dans deux mois peut-€tre, le malheureux pourrait
n’étre plus de ce monde !... Et il était si peu
préparé a mourir !

En arrivant sur la terrasse du chalet, Ninon
trouva Gratien €épuisé par son acces de toux, que
sa sceur tentait en vain de calmer. Il essaya de
sourire a la jeune fille, et tendit la main en lui
faisant signe d’y mettre la sienne.

— Comme cela... j’aurai... plus de force...

Etait-ce la présence de Ninon qui exercait sur
lui une influence favorable ? Toujours est-i1l que
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la toux se calma bient6t, le pauvre corps si
maigre, cessant d’étre secoué, se laissa aller sur la
chaise longue dans une impression de relatif
bien-etre, tandis que Me¢lite, réprimant sa
douloureuse ¢émotion, faisait disparaitre les
mouchoirs tachés de sang.

La jeune femme s’¢loigna peu apres. Elle avait
fort a faire, ¢tant obligée de partager son temps
entre son frere et ses enfants. Ceux-ci, bien que
toutes les regles de la plus stricte hygiene fussent
observées autour de Gratien, €taient pour plus de
prudence completement sépares de leur oncle, et
leur surveillance en ¢tait rendue d’autant plus
fatigante pour M¢lite.

Ninon demeura assise pres du malade. Epuise,
il fermait les yeux, en serrant toujours la main de
Ninon dans sa main brilante de fievre.

Le regard de la jeune fille errait sur les
glaciers ¢tincelants. FElle n’était pas comme
Gratien, elle aimait toute cette blancheur qui lui
reposait singulierement D’esprit, en y jetant
comme un reflet de I’infinie beauté divine. Oui,
vraiment, il n’y avait que Dieu, Dieu seul sur qui
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I’ame plt vraiment s’appuyer, sans crainte qu’il
manquat, Dieu seul a qui Ninon, dans la tristesse
de son jeune cceur souffrant, pit dire avec une
confiance ¢perdue :

« Vous m’aimez, Seigneur, je le sais, et c’est
pour toujours... Et moi je m’abandonne a vous
pour I’éternite. »

— A quoi pensez-vous, Ninon ?

Elle tressaillit Iegerement et abaissa son regard
sur le malade. Les yeux bleus, trés grands
ouverts, se posaient sur elle, brillants et inquiets.

— Mais vous €tes un peu curieux, Gratien ! dit-
elle avec un léger sourire. Cependant, je veux
bien vous répondre qu’en présence de ce
magnifique spectacle de la nature je pensais a
I’ Auteur de toutes ces merveilles.

— Ah ! bon ! murmura-t-il.

Il semblait tout a coup rassuré¢ et ferma de
nouveau les yeux... Mais au bout de cinq minutes,
ils se rouvrirent et Ninon les vit de nouveau se
fixer sur elle.

— Voila bientét deux mois que nous sommes
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ici, et je ne vais pas mieux... au contraire. Ninon,
je vais mourir bientot.

— Quelles idées vous faites-vous la, Gratien ?
Saint-Moritz en a gueri d’aussi malades que vous.

Mais 1l secoua la téte.

— Je sens que je m’en vais. Cette toux me tue...
Et pourtant je... j’ai peur de mourir.

Ses yeux se dilateérent de terreur, et sa main
ctreignait celle de la jeune fille.

— J’al peur, j’ai peur!... Oh! Ninon, quand
vous n’étes pas la, surtout, je vois des choses
terribles, je...

Il s’interrompit, suffoquant, le teint livide, les
yeux hagards.

— Gratien, je vous en prie, ne vous agitez pas
ainsi ! dit Ninon, effrayée. S1 vous tenez a guérir,
tachez d’étre calme, d’¢loigner de vous cette trop
grande crainte... Ah ! si vous vouliez essayer de
revenir a vos croyances d’autrefois, mon pauvre
ami, je suis certaine que vous envisagerieZ avec
moins de terreur ce moment du passage du temps
a I’¢ternité, qui peut nous saisir les uns et les
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autres a tout tournant de la vie.

— Vous savez bien que je ne crois plus, dit-il
d’une voix morne et lassée.

— Ce n’est pas vrai !... Non, ce n’est pas vrai,
Gratien ! Vous n’avez jamais cess¢ de croire...
Vous avez essay¢ seulement de vous le
persuader.

Il ne répondit pas, et abaissa un instant sur ses
yeux ses longues paupicres... Il les souleva tout a
coup, glissa un regard inquiet et hésitant vers le
visage de Ninon attristé et un peu pensif...

— Ninon, vous souvenez-vous de ce que je
vous ail demand¢ un jour pres de la riviere ?... Un
jour ou vous avez si cruellement 11 ?...

Elle rougit et fronga un peu les sourcils.

— Pourquoi me rappelez-vous cela, Gratien ?
J’avais oubli¢ cette folle idée qui vous prit ce
jour-la...

— Mais, moi, je ne 1’ai pas oubli¢e, Ninon !
Une folle idée!... Si1 vous m’aviez répondu

autrement, si vous m’aviez donn¢ 1’espoir de
vous posséder un jour, ma vie aurait été tout
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autre... et je ne serais pas aujourd’hui un
condamné¢ a mort !

Ninon palit et retira brusquement sa main de
celle de Gratien.

— Alors, vous pensez que c’est ma faute ?...
Mais je ne pouvais pas, Gratien... Nous n’étions
que des enfants...

Une sorte de rire rauque s’€chappa des levres
de Gratien.

— Dites donc franchement que vous en aimiez
un autre !... Un autre qui ne s’est pas souci¢ de
vous, lui !...

Ninon se leva, frémissante...

— Taisez-vous, Gratien ! Je ne veux pas que
vous me parliez de cela !

I1 w1 saisit la main.

— Ninon, pardonnez-moi !... Ma chere petite
amie, je n’ai pas voulu vous faire de peine... Oh !
non, car moi je vous aime tant ! Ah ! ce n’est pas
moi qui aurais dédaigne le don de votre cceur, si
vous m’aviez accordé¢ cet inappréciable bonheur !
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Elle voulut de nouveau dégager sa main, mais
celle de Gratien la serrait fébrilement...

— ... Oui, c’est vous qui teniez entre vos mains
mon bonheur. Si vous aviez voulu!.. Et
maintenant encore... Si vous vouliez adoucir mes
derniers jours, m’aider a franchir le terrible
moment qui m’épouvante !... Oh ! Ninon, si vous
vouliez devenir ma femme, pour ne plus me
quitter jusqu’au dernier instant !

Elle eut une exclamation étouffée, en
regardant Gratien avec des yeux dilatés par la
stupéfaction.

— Je... ne vous comprends pas ! balbutia-t-elle.

—Oh'! je sais que c’est fou, ce que je vous
demande 1a ! Mais je vais mourir, Ninon !... Et on
accorde tout a ceux qui vont mourir ! Vous qui
étes s1 charitable, faites-moi [’aumodne de
quelques jours de votre vie pour adoucir les
derniers moments de celle qui va finir !

Une supplication briilante s’échappait de ses
larges prunelles, ou tout ce qui lui restait de vie
semblait se concentrer en cet instant.
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—Oh! que me demandez-vous la ! murmura
Ninon, completement éperdue.

— Ne me dites pas non ! Ce sera mon dernier
bonheur... Le seul vrai bonheur de mon
existence... Et je me laisserai guider par vous,
Ninon, vous ferez de moi ce que vous voudrez,
vous me parlerez tant qu’il vous plaira de ce que
vous croyez, de tout ce que vous aimez.

Etait-il possible que Dieu lui mit ainsi entre
les mains le salut de cette ame ?... Et a ce prix ?

Un frisson de révolte la secoua. Ah ! comme
M¢élite avait raison de parler de 1’¢égoisme de son
frere ! Quelle somme il fallait qu’il en et pour
demander a Ninon pareil sacrifice !

Et pourtant, si elle pouvait vraiment ainsi faire
du bien a sa pauvre ame ?...

— Ninon, ma Ninon, répondez-moi !... Dites-
moi vite que vous consentez! Vous serez la
lumiére de mes derniers jours... Vous
m’empécherez d’avoir trop peur...

— Je ne puis vous répondre ainsi... Il faut que
je réfléchisse, Gratien, balbutia-t-elle.
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— Non, non, dites tout de suite !... Je veux
savoir... Ayez pitié... Ayez piti¢ de moi !

Ces mots glisserent entre ses levres
decolorées... Et voila que la toux, la terrible toux
revint de nouveau, déchirant sa poitrine, secouant
son pauvre corps €puisé€. « Pas d’agitation, pas
d’émotions », avait recommand¢é¢ le médecin...
Mais comment Ninon aurait-elle pu lui éviter
celles-ci, nées de son <¢trange désir ?... Et
maintenant, que pouvait-elle faire pour lui, en
dehors des remedes habituels, trop souvent
impuissants a calmer ces horribles quintes ?

Mais les yeux bleus, douloureux et suppliants,
semblaient pourtant lui dire :

« S1 vous vouliez, je souffrirais moins ! »

Et ce regard était si €loquent qu’elle y répondit
tout a coup, comme si Gratien e(t parlé
réellement :

—Je ne peux pas vous dire tout de suite... Il
faut que j’aie le consentement d’ Alexandre...

La toux se calmait peu a peu... Et quand
Gratien put parler il murmura en pressant la main
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de Ninon :

— Vous voulez bien, vous, si Alexandre dit
oui ?

Ninon palit d’angoisse. Que lui répondre ? Ou
¢tait son devoir ?

Mais ces yeux qui I’interrogeaient avec une si
poignante anxieté !... Elle le sentait, ce
malheureux étre, rivé a cette seule 1dée, qui
s’était emparcée tyranniquement de son cerveau
malade, et peut-Etre aussi de son coeur, apres tout.

Et elle, quelle raison I’empéchait de donner ce
rayon de bonheur a un mourant ? Elle était
résolue a ne se marier jamais, car jamais I’image
de Didier ne s’effacerait de son cceur. Mais
Gratien — ses paroles de tout a I’heure le
prouvaient — n’ignorait rien de ses sentiments
pour son frere. Il ne lui demandait donc pas plus
qu’elle ne pourrait lui donner, c’est-a-dire
I’incessant dévouement d’une garde-malade, et la
douceur d’une affection d’amie ou de sceur,
miséricordieuse pour sa faiblesse physique et
morale, toujours préte a soutenir 1’'une et 1’autre,
et mettant un peu de lumiere sur les jours qu’il

225



avait encore a passer ici-bas.

Dans I’ame de Ninon s’exaltaient soudain tous
les instincts de bonté, de charité héroique qu’elle
tenait de sa race. La premiere Ninon, la grande
Chouanne, avait combattu pour sauvegarder la
vie des prétres réfractaires, des chatelains, des
chouans ses freres... Mais ici, c’était le salut
d’une ame que Dieu semblait mettre entre les
faibles mains de la petite descendante, de la
seconde Ninon...

— Ninon, répondez !... Mes derniers jours de
vie sont attachés a ce mot que vous allez
prononcer !

— Gratien, si Alexandre le permet, je ne vous
quitterai pas... Je deviendrai votre femme.

Comment avait-elle pu faire cette promesse si
vite, si vite !... Et pourquoi, a peine les paroles
ctaient-elles sorties de ses levres, un grand frisson
d’effroi la secouait-il tout a coup ?

Rien n’avait pu effacer cette impression...

Non, pas méme la joie ardente qui avait €clairé
les yeux de Gratien, ni la reconnaissance
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passionnee qui vibrait dans sa voix, tandis qu’il la
remerciait.

Et maintenant, seule dans sa chambre, elle se
demandait si ce n’était pas un mauvais réve, si
vraiment elle venait, dans un moment de
compassion, de se fiancer a Gratien Larmy, ce
moribond.

— Ai-je bien fait?... Ai-je bien fait?...
murmurait-elle en regardant son crucifix.

Et tout a coup, se relevant, elle s’assit devant
son bureau et attira a elle une feuille de papier.
Elle allait écrire a son directeur spirituel, pour lui
soumettre son cas et lui demander conseil. Ainsi
sa voie se trouverait éclairée.

Cette lettre terminée, elle en commenca une
autre pour son frere. Mais on frappa tout a coup a
sa porte, et la femme de chambre de M¢lite entra,
’air effare...

— Madame demande si Mademoiselle peut
venir... M. Larmy vient d’avoir une hémorragie,
il parait tres mal...

Ninon s’¢lanca hors de sa chambre... Elle
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trouva Me¢lite affolée, preés de Gratien, ¢tendu
inanim¢é, le visage blanc comme la toile d’un
linceul.

— J’al envoyé¢ la cuisiniere chez le docteur...
Oh ! pourvu qu’il ne meure pas ainsi ! Ce serait
ma faute !... Ninon, vois si tu peux le faire
revenir.

La jeune fille, dominant son émotion, essaya
les moyens employés dans les preécédentes
syncopes de Gratien. Pendant ce temps, Mélite, la
téte un peu perdue, lui racontait en phrases
entrecoupees la cause de I’accident...

—Il m’a appris qu’il t’avait demand¢ de
devenir sa femme... Je lui ai dit que c’était
inconcevable... Que jamais cela ne se ferait...
D’autant plus qu’on m’accuserait d’y avoir
pouss¢ pour me décharger sur une autre des soins
a lui donner. Il s’est faché... Et il a été si dur,
Ninon ! Puis tout a coup, ce sang...

—1II est trop malade, M¢lite, on ne peut lui
refuser cela, dit la voix tremblante de Ninon.
Aucun obstacle ne s’oppose a ce que je lui donne
cette derniere joie.
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— Mais, c’est trop affreux, Ninon ! Epouser un
mourant, assister a sa lente agonie... et rester
veuve a moins de vingt ans !

— Qu’importe ! murmura Ninon. Le role de la
femme est de se dévouer, d’'une maniere ou d’une
autre. N’ayant pas I’intention de me marier, je
pensais consacrer ma vie aux pauvres et aux
malades. Eh bien ! je commencerai par celui-ci,
malade de corps et d’ame.

Meélite allait répliquer, mais Ninon mit un
doigt sur sa bouche pour I’inviter au silence... Il
semblait, en effet, qu'un retour a la vie se
manifestait chez Gratien.

Le médecin arriva presque aussitot, il réussit a
sortir le malade de la syncope causée par
I’hémorragie. Mais celle-ci avait provoqué une
faiblesse extréme, Gratien demeura presque
inerte sur sa chaise longue, sans parler. Mais ses
yeux ne quittaient pas Ninon, et ils exprimaient
un tel bonheur que la jeune fille sentit s’adoucir
un peu le regret qui lui serrait le coeur, en dépit de
ses resolutions de dévouement et de sacrifice.
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VIII

La réponse de M. 1’abbé Mauget et celle
d’Alexandre arriverent le méme jour.

« Votre cas est bien délicat, mon enfant,
¢crivait le prétre. Il s’agit la d’un acte de charité
héroique que 1’on ne pourrait conseiller en regle
ordinaire, mais qui peut vous étre demand¢ en
cette circonstance pour le salut de cette ame. Si
vous vous sentez le courage nécessaire pour
accomplir jusqu’au bout cette tache de
dévouement, vous pouvez consentir a ce
mariage... Je dis jusqu’au bout, car il faut
considérer la possibilité, en dépit de toutes les
prévisions humaines, d’une guérison que pourrait
permettre la Providence, en ses insondables
desseins. Si cela était, il faudrait, mon enfant,
vous trouver disposée a €tre, toute votre vie, le
tuteur de cette faible plante, et envisager

230



courageusement tous les devoirs qui vous
incomberaient de ce fait.

« Puisque vous me dites que M. Larmy
connait les sentiments que vous aviez pour son
frere, vous pouvez bannir tout scrupule de
conscience relativement a ce qui reste de ces
sentiments dans votre cceur — a condition que
vous fassiez loyalement tous vos efforts,
désormais, pour les en effacer.

« Que Dieu vous éclaire et vous guide, mon
enfant, et qu’il vous soutienne en cette voie de
sacrifice, s1 vraiment il veut vous y voir entrer ! »

La lettre d’ Alexandre était de tout autre ton.

«S1 je ne savais Gratien condamne, je te
refuserais tout net mon consentement, écrivait-il
sans ambages. Mais j’al pris le temps de me
renseigner pres de son médecin, je sais qu’il en a
pour un ou deux mois tout au plus, et qu’il s’agit
pour toi d’avoir le courage de remplir jusque-la
un réle de garde-malade. Aie soin seulement de
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te faire donner par contrat toute sa fortune, qui,
bien que fort diminuée par ses folies, se monte a
une jolie somme... »

Le rouge envahit les joues palies de Ninon.

—C’est odieux, murmura-t-elle avec
indignation.

Et tout a coup, elle songea que le monde ne
verrait la, lui aussi, qu’un vil calcul d’intérét. Pas
plus qu’Alexandre, en effet, 1l ne pourrait
comprendre le motif, trop ¢€leve pour lui, qui
faisait agir Ninon.

— Qu’importe, mon Dieu, pourvu que je
ramene a vous cette ame égarée | murmura-t-elle
en réprimant le mouvement de révolte qui
s’¢levait si singulierement en elle, par instants.

A la fin de la lettre d’Alexandre, Jeanne avait
ajouté quelques mots.

« Que vous disais-je, Ninon ? M™ Bersier
savait ce qu’elle faisait, en vous engageant a
I’accompagner. C’¢tait un ingénieux moyen
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d’arriver a se débarrasser du soin de son frere
malade, d’autant plus que, connaissant votre
nature, elle doit penser que vous dédaignerez de
prendre les mesures nécessaires pour que la
fortune de M. Larmy vous revienne. Mais
j’espere que vous ne pousserez pas la sottise
jusque-la, et que vous saurez vous faire
dédommager des quelques jours pénibles que
vous aurez a passer pres de ce malheureux. »

Brusquement, les mains tremblantes de Ninon
déchirerent la feuille, la réduisirent en menus
morceaux... Oh! les tristes ames vénales,
incapables de comprendre le  sacrifice
désintéressé !

La fortune de Gratien ?... Mais s’1l s’avisait de
la lui donner, malgré elle, jamais elle n’y
toucherait, elle reviendrait intégralement a Mélite
et a Didier.

Elle demeura un long moment immobile pres
de sa fenétre, essayant de calmer I’émotion
douloureuse qui faisait battre son cceur et devait
s’exprimer sur sa physionomie... Puis, quand elle
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eut repris un peu de calme, elle descendit pres de
Gratien.

Depuis le jour de I’hémorragie, il demeurait
d’une faiblesse extréme. Chaque matin, un
domestique devait le porter de son lit sur sa
chaise longue. Tant que Ninon était présente, il
ne paraissait pas s’affecter de son ¢état. Mais
aussitot qu’elle s’¢loignait, 1l tombait dans une
morne tristesse dont tous les efforts de Mélite ne
pouvaient le tirer.

Ce jour-la, pourtant, quand Ninon arriva pres
de lui, 1l ne Dlaccueillit pas par son habituel :
« Enfin, vous voila, ma Ninon ! » Il semblait tres
occup¢ a regarder M¢élite qui sortait d’une petite
caisse un certain nombre d’écrins.

—Voila des bagues de fiancgailles a choisir,
Ninon ! dit-1l joyeusement. Avez-vous enfin recu
une réponse de votre frere ?

— Qui... Il veut bien, Gratien.

— Enfin ! enfin ! C’est donc bien certain, nous
sommes fiancés maintenant !... Vite, choisissez
ce qui vous plait la-dedans.
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Ses doigts décharnés ouvraient au hasard les
€crins ; diamants, saphirs, émeraudes
¢tincelérent...

Ninon posa sa main sur celle de Gratien, en
disant d’un ton grave et ferme :

— Ecoutez, Gratien, j’accepte la bague de
fiancailles, mais je tiens essentiellement a ce que
ce soit tout ce que vous me donnerez.

— Par exemple !... Je compte bien au contraire
vous combler, Ninon.

— Si vous voulez me faire plaisir, vous n’en
ferez rien. J a1 toujours eu une vie tres simple, je
n’al jamais desiré le luxe ni la parure. Tout ce
que vous pourriez m’offrir me laisserait donc
indifférente, et me ferait regretter I’argent ainsi
deépens¢ inutilement, alors que tant de miseres
demandent a €tre soulagées.

Gratien eut une moue mécontente.

— Vous étes trop austere ! Voyez Melite ! Si
sérieuse qu’elle soit, elle n’a pas refusé les fort
beaux bijoux que Paul Bersier lui a offerts au
moment de leurs fiancailles.
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Ninon retint la réplique qui lui montait aux
levres... Comment ne comprenait-il pas que leur
situation ne pouvait &tre comparée a celle de
fiancés ordinaires, et qu’il et di luw paraitre
d’une ironie douloureuse d’offrir des parures a
celle qui — 1l le savait — serait veuve dans peu de
temps ?

— Enfin, faites comme vous voudrez ! conclut
Gratien en voyant 1’expression résolue du joli
visage de Ninon. Choisissez alors votre bague...
prenez la plus belle, elle ne sera pas encore digne
de vous.

Le choix de Ninon s’arréta sur des perles... Et
comme M¢lite se récriait en disant :

—Les perles amenent les larmes, Ninette,
prends autre chose !

Elle répondit avec un mélancolique sourire :

— Je ne les crains pas, il ne m’arrivera rien qui
ne soit permis par Dieu.

— Vous avez raison, Ninon, déclara Gratien.
Prenez ces perles, puisqu’elles vous plaisent...
Sors la bague de I’écrin, M¢lite.
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Il prit la main de Ninon et glissa a son doigt la
bague de fiancailles. Un ¢étrange frisson secoua la
jeune fille, elle se raidit pour ne pas retirer cette
main qui frémissait dans celle de Gratien, toute
tremblante elle-méme.

S’en apercut-il ? Lut-i1l dans les yeux de Ninon
I’énergique effort pour dominer la bizarre
impression, tout a fait indéfinissable, qui
s’emparait d’elle en cet instant ?... En tout cas, il
devint bléme, et ses paupicres s’abaisserent juste
a temps pour voiler I’expression d’angoisse
atroce qui les traversait.

Mais presque aussitot il reprit sa physionomie
accoutumee et se montra méme ce soir-la presque
gai, avec une lueur joyeuse dans le regard chaque
fois qu’il le posait sur Ninon, qui se forgait
héroiquement a sourire et a causer.

Gratien mit une hate fébrile a faire faire toutes
les démarches pour la célébration trés prompte du
mariage. Le lieutenant Bersier, venu pour passer
quelque temps pres de sa femme, s’en occupa
activement, et, étant donn¢ la position particuliere
de Gratien, dont les jours étaient comptes, les
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habituelles formalités furent un peu simplifices.

Un matin, le facteur apporta une lettre pour le
jeune homme. A la vue de la suscription, son
visage se contracta un peu. Il la mit dans sa poche
sans la décacheter, et ce fut le soir seulement,
quand il se trouva seul dans sa chambre, qu’il la
lut enfin.

— Ah ! tu voudrais me I’enlever ! murmura-t-il
d’une voix sifflante, en froissant la feuille
couverte d’une grande écriture masculine. Mais
je ne me laisserai pas faire ! Je veux la garder, ma
Ninon !... Accuse-moi donc, si tu ’oses ! Apres
tout quelles preuves as-tu contre moi ?... Tandis
qu’il serait logique de penser que c’est toi...

Un grand frisson le secoua, et i1l se mit a
trembler, tandis que son regard trouble et affolé
semblait suivre quelque terrible vision.

A dater de ce moment, la hate de Gratien pour
la célebration du mariage augmenta encore. Il
semblait étrangement fiévreux et inquiet, et
guettait la venue du courrier avec une sorte
d’angoisse.
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Un apres-midi, comme Ninon lisait pres de lui,
le facteur apparut au bas de la terrasse. La jeune
fille alla a sa rencontre, et prit le paquet de revues
et de journaux qu’elle posa sur la chaise longue
de Gratien. Le jeune homme les €parpilla sur la
couverture et saisit vivement une lettre qui se
trouvait au milieu d’eux. Il regarda la suscription,
et un flot de sang monta a son visage. D’une
main qui tremblait convulsivement, il la glissa
dans une poche intérieure de son vétement.

Un quart d’heure plus tard, Mélite, de retour
d’une promenade avec son mari et ses enfants,
vint s’asseoir pres de son frere.

— Le courrier est arrive ?... Il n’y avait rien
pour moi ?

—Non, rien, répondit Gratien d’une voix
distraite, sans lever les yeux de la revue qu’il
parcourait.

— C’est bien ¢tonnant que Didier ne m’écrive
pas | murmura M¢lite.

Les levres de Ninon tremblerent I€gerement,
ses longs cils battirent un instant sur les yeux
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qu’ils voilaient... Oh! ce nom, ne pourrait-elle
jamais ’entendre sans que son cceur frémit ainsi
de douleur !

Sous leurs paupieres a demi abaissées, des
prunelles bleues, jalouses et angoissées, glissaient
sur elle un coup d’ceil... Une breve lueur de
coleére en jaillit, tandis que les pommettes du
malade s’avivaient, pendant quelques secondes,
d’un rouge intense.
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IX

Ce fut en une matinée radieuse, ou la fraiche
haleine des glaciers venait tempérer 1’ardeur d’un
chaud soleil d’¢té, que Ninon Bordes fut unie a
Gratien Larmy.

Elle avait revétu une robe de voile blanc, toute
simple, et Mélite lui avait mis dans les cheveux et
au corsage une touffe de fleurs d’oranger. Pale et
grave, elle répondit par un oui tres ferme a la
question du prétre, bien que, intérieurement, elle
ressentit ce frémissement bizarre dont elle
n’aurait pu expliquer la raison.

Par contre, on entendit a peine le « oui » de
Gratien, qui parut s’échapper avec effort de ses
levres décolorées... Et a peine le prétre avait-il
quitté cette chambre ou avait eu lieu la cérémonie
presque in extremis, que le malade perdit
connaissance.

Cette syncope fut courte, et quand 1l eut reprit
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ses sens, Gratien ¢baucha un faible sourire pour
rassurer M¢lite et Ninon.

—Ce n’est rien du tout! une sotte petite
faiblesse... Asseyez-vous 1la, ma Ninon.
Maintenant, vous ne me quitterez plus !

— Non, Gratien, je vous soignerai de tout mon
pouvoir, dit-elle gravement.

—Oh ! mais, je ne veux pas que vous vous
fatiguiez ! Nous prendrons une garde-malade...
Vous, vous serez la pour me gater un peu... et
puis pour chasser toutes ces idées, tout ce noir
que j’a1 dans I’esprit. Cela me trotte 1a, voyez-
vous ...

Et, a deux mains, il pressait son front ou
perlaient quelques gouttes de sueur.

— Allons, ne pensez pas a cela! dit-elle d’un
ton de douce autorité, tout en s’asseyant sur un
fauteuil bas, prées de la chaise longue. Vous
verrez que nous renverrons bien loin toutes ces
inquiétudes, et que vous retrouverez la paix de
I’ame.

—La paix !... la paix ! murmura-t-il d’un ton
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indéfinissable. Vous 1’avez, vous, Ninon ?
— Oui, tant que je suis en ¢état de grace.
— Alors, moi ?
— Eh bien ! 1l faudra vous y mettre, Gratien !

— Oh'! ¢’est impossible ! dit-il d’une voix un
peu rauque. Je suis trop...

Il détourna brusquement la téte, et par la
fenétre ouverte, parut suivre d’un regard vague,
pendant quelques instants, le va-et-vient de la
bonne qui promenait sur la terrasse la petite
Valentine.

Ninon n’insista pas. L’ceuvre de la grace se
ferait sans doute peu a peu dans cette ame. Il
suffirait de dire, de temps a autre, un mot qui la
touchat, d’émettre une pensée qui I’¢levat a
Dieu...

— Ninon ?

Il avait de nouveau tourné la téte vers elle, et
elle rencontra ses yeux caressants.

— Que voulez-vous, Gratien ?

— Donnez-moi un de vos petits bouquets
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d’oranger, pour que je le garde en souvenir de ce
jour, dit-il d’un ton de priere caline.

Elle sourit et commenca a détacher la touffe
de fleurs qui ornait son corsage.

— Non, pas celle-la, je préfere celle qui est
dans vos cheveux.

Se prétant a sa fantaisie, elle ’enleva de sa
coiffure et la lui tendit.

— Merci, Ninon! merci, ma femme bien-
aimeée !

Se penchant un peu, il effleurait de ses levres
les cheveux de Ninon... Elle eut un involontaire
mouvement en arricre, tellement instinctif qu’il
lui elt été absolument impossible de le maitriser,
et aussi de I’expliquer.

— Pardon... Je suis un peu nerveuse ce matin,
balbutia-t-elle.

Gratien, devenu bléme, détourna ses yeux du
doux regard confus en murmurant, si bas qu’elle
ne I’entendit pas :

— Non... vous avez raison.
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Le congé¢ du lieutenant finissait dans une
huitaine de jours, et toute la famille Bersier
devait repartir alors pour Versailles, laissant
Ninon et Gratien a Saint-Moritz, ou le malade,
par ordre médical, demeurerait le plus longtemps
possible.

Cinq jours apres la célébration du mariage,
Meélite regut une lettre de Didier... Et quand elle
I’eut lue, elle courut, anxieuse et effarée, la porter
a son mari.

— Vois, Paul, ce que m’écrit Didier ! Que veut-
il dire ? Et cette lettre perdue ?...

« Je viens de recevoir ton petit mot, ma chere
Meélite, écrivait I’ain¢ des Larmy, et je vois que
ma dernicre lettre ne t’est pas parvenue.
Maintenant, c’est fini, 1’iniquité est consommee.
Ninon, cette enfant au coeur si1  droit, si
admirablement honnéte, est la femme de ce
misérable fourbe, de ce... Non, 1l est inutile
maintenant que je t’apprenne ce qu’est notre
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malheureux frere ! De cette révélation Valentine
est morte, et moi je souffrirai jusqu’a mon dernier
jour. Pour sauver Ninon d’un pareil mariage,
seulement, je m’étais décidé a tout te faire
connaitre. C’¢tait 1’objet de la lettre que je t’ai
¢crite en réponse a celle ou tu m’annoncais les
fiancailles. Fort heureusement, me fiant peu a la
poste, je ne citais aucun nom, je t’expliquais les
choses vaguement, de telle sorte que toi seule, qui
connais les ¢venements dont il ¢€tait question,
pouvais comprendre. Informe-to1 néanmoins, fais
faire des recherches pour tacher de la retrouver.

« Ah! si j’avais pu courir moi-méme la-bas !
Mais je viens d’avoir la scarlatine, que j’ai prise
en allant visiter I’'un de mes ouvriers malades ; je
suis encore a la chambre pour une ou deux
semaines. Et pendant ce temps, cette chose
monstrueuse s’accomplissait !

« Elle porte maintenant ce nom de Larmy... ce
nom que je n’ai pas voulu lui offrir, parce qu’un
autre I’avait déshonoré... Et c’est « lut » qui le lui
donne !

« M¢lite, il me semble par moments que je
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deviens fou ! FElle, la femme de Gratien !

« Ma sceur, prie pour moi parce que je « le »
hais... non pas surtout parce qu’il me la prend,
cette Ninon qui fut toujours la fiancée de mon
ceeur, mais bien plus encore pour 1’abominable
tromperie dont il se rend coupable envers la
pauvre enfant qui, si elle savait, s’¢loignerait de
lui avec horreur.

« Mais maintenant il ne reste plus qu’a nous
taire. Elle est sa femme, 1l n’a plus beaucoup de
temps a vivre... deux motifs pour que nous la
laissions dans 1’ignorance. Peut-étre Dieu a-t-il
permis cette union pour ramener a lui cette ame si
coupable, par I’exemple et le dévouement de
cette autre petite ame plein d’angéliques vertus.
Cette pensée seule me donne la force de
surmonter la révolte et ’horreur qui s’¢levent en
moi, elle seule m’empéchera, lorsque je serai
mieux, de courir a cet étre que je n’osais plus
appeler mon frere, de déchirer devant Ninon tous
les voiles et de demander I’annulation de ce
mariage odieux.

« Je serai bien obligé maintenant, M¢lite, de
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tout te faire connaitre ! mais je préfere te le dire
de vive voix. Tache de venir a Angers quand tu
seras de retour en France. Si Paul peut
t’accompagner, je serai heureux de le voir. Je suis
las a mourir, et j’ai besoin de toute ma foi
chrétienne pour supporter la souffrance morale
qui m’étreint en ce moment. »

— Ah ¢a! qu’est-ce que tout cela signifie ?
murmura le lieutenant en regardant sa femme.

— Je ne comprends pas !... Que veut-il dire ?...
Il accuse Gratien... De quoi ?

— C’est a se demander si cette maladie ne lui a
pas laissé quelque chose au cerveau. Sa lettre est
¢trange... Et cette autre qu’il a soi-disant écrite, et
que tu n’as pas regue...

—QOui, c’est bizarre... Et pourtant, en vy
réfléchissant, il y avait cette brouille depuis des
années entre Gratien et lui. A quel propos est-elle
survenue ? Il fallait, pour Didier, une raison
sérieuse... Puis, tu vois, i1l aimait toujours Ninon,
et il a renonce a elle... Pourquoi ?... Il dit qu’il ne
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pouvait lui offrir le nom qu’un autre avait
déshonoré. Mais cet autre, ce serait donc
Gratien ? En ce cas, quelle infamie a-t-il pu
commettre pour que son frere se soit cru obligé a
ce sacrifice ?... Et la maladie de Valentine est due
a la méme cause, dit-1l aussi...

— J’avoue que je n’y comprends absolument
rien ! Le mieux est d’attendre les explications que
nous donnera Didier... Mais informe-toi a la poste
pour cette lettre, M¢lite.

—QOui, je vais y aller tout de suite... Oh'!
jamais je ne me pardonnerai, si Didier dit vrai, si
j’ai eté¢ la complice, bien inconsciente pourtant,
de quelque monstrueuse fourberie ! Ma chere
petite Ninon !... Et pourtant, il me semble que
Gratien 1’aime réellement !

— C’est possible, et je le pense aussi. Mais
cette ame doit €tre singulierement complexe, et —
pour te le dire franchement, M¢lite — je crois ton
pauvre frere capable de singulicres
dissimulations.

— De¢s son plus jeune age, on lui a toujours
reproche¢ cette tendance. Combien de fois Didier
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s’est-1l fache en lui criant : « On ne sait jamais si
tu dis vrai, Gratien!» Que me voila donc
tourmentée maintenant !

Elle alla rapidement s’habiller, puis descendit
dans I’intention de se rendre a la poste. Mais se
ravisant, elle se dirigea vers la petite terrasse ou
Gratien passait ses journees.

Ninon lui faisait la lecture — une lecture
sérieuse, d’ou émanaient de tres hautes pensées.
Il I’écoutait attentivement — en apparence du
moins. Ses yeux ne quittaient pas le visage de la
jeune femme, son oreille tendue semblait
recueillir avidement tous les mots qui tombaient
de ses levres. Mais peut-€tre, si on lui en et
demand¢ le sens, aurait-il été fort embarrassé de
répondre. Que lui importait pourvu qu’il et
devant lui ce doux et fin visage dont la seule vue
chassait de son esprit les noirs fantdmes, pourvu
qu’il entendit la fraiche voix harmonieuse qui
¢tait une caresse pour I’oreille !

— Vous sortez, M¢lite, demanda Ninon en
interrompant sa lecture a la vue de M™ Bersier.

— Oui, je vais a la poste... Didier m’avait écrit
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il y a quelque temps, mais cette lettre ne m’est
pas parvenue... Il faut que je m’informe...

Tout en parlant, M¢lite regardait son frere.
Elle vit s’abaisser les longues paupicres — et
c’¢tait la un signe bien connu d’elle. Gratien
agissait toujours ainsi, tout petit enfant qu’il était,
lorsqu’il voulait dissimuler sa pensée a des yeux
trop observateurs.

— Vous pensez qu’elle est perdue ? dit Ninon.
Il faut, en effet, demander, car elle peut se trouver
simplement égarce.

— Peut-€tre s’est-elle glissée dans des journaux
ou revues. Cela arrive souvent... As-tu ouvert
tous ceux que tu as regus ces dernieéres semaines,
Gratien ?

Les yeux mi-clos toujours, 1l répondit
tranquillement :

— Non, il en reste quelques-uns qui n’ont pas
¢t¢ touchés encore... Voulez-vous regarder,
Ninon ?

Mais la jeune femme explora en vain les trois
ou quatre revues non coupées posées pres de
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Gratien... Et Melite s’en alla vers la poste par
acquit de conscience, car, en regardant son frére,
elle avait €té saisie tout a coup d’une idée qui
s’implantait de plus en plus en son esprit, et qui
expliquait la disparition de cette lettre.

« Mais alors, ce que dit Didier serait vrai ?... »
songea-t-elle avec terreur.

... Mélite dut s’en aller quelques jours plus
tard sans avoir aucune nouvelle de la missive de
Didier. Au moment de prendre congé de Gratien,
se trouvant seule un instant avec lui, elle se
demanda, pendant quelques secondes, si elle ne
devait pas lui parler, essayer de le démasquer...

Mais elle jeta un regard sur ce visage si
profondément creuse par la terrible maladie, sur
ce corps décharné d’ou la vie s’en allait un peu
chaque jour... Et elle pensa :

« Il est trop malade, il ne supporterait pas une
scene de ce genre. Laissons Dieu arranger tout,
maintenant que Ninon porte son nom. »

Mais elle dut se faire violence pour mettre sur
son front I1’habituel baiser fraternel. Il s’en
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apercut sans doute — comme aussi de la froideur
de son beau-frére — car une rougeur de colcre
monta a son visage, et, tandis que Ninon
accompagnait les voyageurs jusqu’a la grille du
chalet, il murmura en crispant les poings :

— Ah ! tu essayes de me nuire, Didier ! Mais je
me défendrai... Et surtout si tu tentes d’apprendre
quelque chose a Ninon! Les autres, peu
m’importe, mais elle... Elle, si elle savait !

... Le chalet sembla bien triste a Ninon apres le
départ des Bersier. Mais Gratien, en revanche,
parut prendre un peu de gaieté, et,
courageusement, elle essaya de dominer sa
meélancolie pour le distraire.

Il n’était pas un malade difficile, du reste, sauf
lorsqu’il s’agissait de laisser sortir Ninon. A
grand-peine pouvait-elle s’¢chapper le dimanche,
et parfois une ou deux fois dans la semaine pour
assister a une messe matinale. C’¢tait la une
tyrannie de malade, comme aussi cette exigence
que le courrier lui fit immeédiatement apporté, a
lui seul, qui en faisait ensuite la distribution.

Autrement, il montrait une grande douceur
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envers sa jeune femme, et se soumettait
docilement a toutes les prescriptions médicales,
lorsqu’elle avait dit :

— Vous me feriez tant de plaisir, Gratien !

Il semblait qu’une légere amélioration se
produisit, et il s’en apercut, car il dit un jour a
Ninon :

— Figurez-vous que je m’imagine que je vais
guérir, maintenant !

Mais le docteur, quand Ninon lui en parla,
répondit d’un air ambigu :

—Oui... hum!... I y a du mieux... Quant a
guérir. Enfin, on a wvu des choses plus
extraordinaires !

Quelques jours plus tard, en entrant dans la
chambre de Gratien, Ninon fut accueillie par ces
mots :

— Savez-vous I’idée qui m’est venue,
Ninon ?... Vous rappelez-vous que M¢élite vous a
dit que la Mirille était a louer ?

— Oui, en effet.
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—Eh bien! j’ai envie d’y retourner, pour y
passer un mois ou deux.

— Quelle idée, Gratien ! D’abord, le docteur ne
permettra pas...

— Nous lui demanderons quand 1l viendra tout
a I’heure... Cela ne vous ferait-il pas plaisir de
retourner la-bas, Ninon ?

Une paleur soudaine s’¢tendit sur le teint frais
de la jeune femme.

— I’y ai €té heureuse, c’est vrai... Mais j’y ai
ensuite beaucoup souffert, dit-elle d’une voix
ctouffee.

— Oui, vos pauvres parents... Laurent... C’est
cela que vous voulez dire ?

Elle penchait un peu la téte, et ne vit pas le
regard d’inquiétude jalouse qui I’enveloppait.

— Oui, c’est cela, murmura-t-elle.
Il lu1 prit la main et la serra doucement.

— Mais ne serez-vous pas heureuse, malgré
tout, de prier sur leurs tombes, Ninette ?

— Oh! si... Mais je crois que votre projet est
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tout a fait déraisonnable, Gratien, et qu’il
n’obtiendra pas I’approbation du docteur.

Ce projet ¢tait sans doute, chez Gratien, une
1dée fixe, car malgre le refus prévu du médecin, il
s’y cramponna fiévreusement tant et si bien que
le docteur finit par dire a Ninon :

—Ma foi, emmenez-le la-bas! Maintenant
qu’il s’est mis cela dans D’esprit, il s’enfievre et
ne pourra plus supporter de rester ici... Apres
tout, cela ne lui fera pas grand-chose, je crois,
acheva-t-il entre ses dents.

Et, deés le lendemain, Ninon commenca les
préparatifs de retour.
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X

C’¢était pour Ninon une dure €preuve d’habiter
cette demeure ou, a chaque détour, des souvenirs
de I’heureux « autrefois» venaient 1’assaillir.
Deux silhouettes surtout reparaissaient sans
cesse : Valentine et Didier. Leur nature avait
toyjours eu plus d’affinités avec la sienne, et,
bien qu’ayant une réelle affection pour Mélite et
Gratien, c’¢taient les ainés que, tout enfant, elle
avait preferes.

Et Valentine était morte... Et Didier...

Oh ! pourquoi donc Gratien avait-il eu cette
idée tenace de revenir a la Mirille. Ici plus que
partout ailleurs la lutte serait difficile contre ce
souvenir qu’elle devait chasser de son cceur. Tout
lui parlait de Didier — tout, et surtout cette
barriere du petit parc, pres de laquelle avait eu
lieu cette scene poignante dont les détails
demeuraient gravés dans la mémoire de Ninon.
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Combien de fois, depuis lors, s’était-elle pose
la douloureuse interrogation :

— Pourquoi Didier a-t-il agi ainsi puisqu’il
n’¢tait pas coupable ?... Et pourquoi n’a-t-il pas
voulu m’expliquer la présence de son portefeuille
dans le vestibule ?

Le mystere demeurait intact pour elle... Et
pourtant, inébranlable, la certitude de I’innocence
de Didier était implantée dans son cceur.

Elle était allée revoir ses cheres Nardettes. La
fermicre, qui la connaissait depuis toujours,
I’avait discretement laissée errer a son aise dans
le vieux jardin, demeuré tout semblable a
autrefois. Ninon avait beaucoup pleuré en
parcourant ces allées, ou elle s’¢était si souvent
promenee, pendue au bras du cher grand-pere, ou
elle avait tant ri et joué avec les Larmy... Etait-il
possible qu’elle n’eit méme pas encore vingt
ans ? Il lui semblait qu’un siecle séparait ce jour
de celui ou, pour féter sa seizieme annee, 1’aicul
avait donne¢ ici une petite féte, a laquelle Didier et
clle s’étaient tant amuses ! Ils étaient si gais tous
deux en ce temps-1a !... Oh ! ce temps si lointain !
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En revenant, elle passa devant la Brossicre. La
vieille maison, ou personne n’entrait jamais,
tombait peu a peu en ruine... Et sous le ciel
sombre de ce jour-1a, elle avait un aspect sinistre
qui fit frissonner Ninon.

Gratien, lui, ne quittait pas la Mirille. Depuis
I’instant ou 1l y était entre, la 1égere amelioration
qui avait paru se produire a Saint-Moritz s’¢tait
¢vanouie, et, au bout de quelques jours, son état
s’aggravait plutot.

— Allons, décidément, il faut renoncer a
guérir ! dit-1l un jour a Ninon.

Et, comme eclle essayait de le remonter, il
répliqua d’un ton d’apre ironie :

— Laissez donc, vous serez trop heureuse
d’étre deébarrassée de moi !

A cette parole, des larmes remplirent les yeux
de la jeune femme... Il s’en apercut et lui saisit la
main en [’enveloppant d’un regard d’ardent
regret...

— Pardon, ma Ninon ! Puis-je dire cela, lorsque
vous me soignez si bien, lorsque c’est vous-
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méme qui avez tant insisté pour que je ne quitte
pas Saint-Moritz... Oui, ¢’est moi qui ai voulu
revenir, bien que je sache que tout me ferait mal,
ici ! acheva-t-1l d’une voix étouffée.

De fait, depuis qu’il était a la Mirille, il
devenait de plus en plus sombre et nerveux. Il
n’avait pas un instant de sommeil, et plusieurs
fois, la nuit, Ninon, se levant pour accourir a son
appel, le trouva tremblant, baign¢ de sueur, les
yeux hagards...

— Restez un peu prés de moi... Parlez-moi...
c’est affreux, ce que je vois ! balbutiait-il en se
cramponnant aux mains de Ninon.

A ces heures-13, la jeune femme parlait de la
miséricorde de Dieu, du bonheur que procurent le
repentir et ’humble aveu de ses fautes. Il
I’écoutait silencieusement. Peu a peu, le calme
renaissait en lui... Mais jamais un mot ne venait
faire savoir a Ninon si ses paroles avaient
réellement touché cette ame — cette ame 1gnorce
d’elle encore, car, pendant tous ces jours qu’elle
venait de vivre continuellement pres de Gratien,
elle n’avait pu parvenir a la pénétrer, a savoir ce
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qui se cachait sous la douceur féline de ce regard,
sous la grace souple de cette nature.

... Quinze jours s’€taient écoulés maintenant
depuis I’arrivée de Gratien a la Mirille. Le
malade s’affaiblissait de plus en plus, il avait
d’atroces quintes de toux qui secouaient son
pauvre corps ¢épuise, et tous les efforts de Ninon
ne parvenaient plus a lui faire accepter une
nourriture suffisante.

Dans son visage affreusement maigri, on ne
voyait plus maintenant que les yeux, ces grands
yeux bleus ou, a tout instant, s’exprimait une
angoisse que la présence méme de Ninon n’était
plus capable de chasser complétement.

La jeune femme le soignait avec le plus
complet dévouement. Ce pauvre €tre qui s’en
allait ainsi, a vingt-trois ans, lui inspirait une
affection compatissante. Puis il [’aimait
réellement, elle le sentait ; il était bon pour elle,
s’inquictait de la voir un peu pale — lui, I’égoiste
Gratien, qui n’avait jamais voulu penser qu’a lui-
meéme.

Mais, chose étrange, il ne parlait jamais de

261



Melite. Celle-c1, du reste, ne lui €crivait plus. Ses
lettres étaient toujours adressées a Ninon... Et la

jeune femme s’étonnait de leur ton géné, presque
froid.

— Etes-vous donc brouillé avec votre sceur,
mon cher Gratien ? demanda-t-elle, un jour ou
elle venait précisement de recevoir une lettre de
M™ Bersier.

C’¢tait une matineée de septembre, ensoleillée,
idéalement tiede. Gratien ¢était installé dehors,
sous une petite tente. Chaque jour, quand le
temps le permettait, on le portait la, et 1l y restait
jusqu’au moment ou le soleil baissait.

Les levres du malade se crisperent I€gerement
a la question de Ninon.

—Pas que je sache... Vous avez bien vu, du
reste, que nous nous sommes séparés en bons
termes.

— Oui... un peu froidement cependant, Gratien.

—Ah! je n’en sais rien! dit-1l, avec un
impatient mouvement d’épaules.

Il demeura un instant silencieux, les yeux fixés
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sur les arbres de 1’avenue que ’automne teintait
d’ocre et de brun roux. Que regardait-il, pour que
ses prunelles pussent s’emplir ainsi d’un avide
desir et d’une sorte d’€épouvante ?

—Ne m’avez-vous pas dit, Ninette, que
M™ Barcot vous avait offert son landau ?

Elle leva la téte et le regarda avec surprise.

— Oui... Mais a quoi cela nous sert-il, puisque
vous avez toujours refusé de faire quelques
promenades, comme le permettait le docteur ?

—Eh bien! j’ai cette fantaisie aujourd’hui,
Ninette. Je me sens un peu plus fort...

Elle n’osa lui donner un démenti, en lui
rappelant que ce matin, quand elle était entrée
dans sa chambre, 1l lui avait dit :

— Je suis d’une faiblesse inouie, et je crois que
dans quelques jours je ne pourrai plus méme
quitter mon lit.

— Et ou voulez-vous aller ? demanda-t-elle.
Il eut un geste vague et son regard se troubla.

— Nous verrons... Je vous dirai, en sortant...
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Elle alla donner 1’ordre au domestique de se
rendre chez M™ Barcot, une voisine
complaisante qui leur avait plusieurs fois offert sa
voiture. Celle-ci était libre aujourd’hui... Et une
heure plus tard, elle venait se ranger devant la
Mirille.

Gratien s’y traina au bras du domestique.
C’¢etait 1a pour lui un tel effort, dans 1’¢tat
d’effrayante faiblesse ou il se trouvait réduit, que
la sueur coulait le long de son visage, tandis que
Ninon I’installait soigneusement sur les coussins,
lui enveloppait les jambes de couvertures et
mettait un chaud manteau sur ses €paules.

— Vraiment, ne craignez-vous pas que cette
promenade ne vous fatigue trop ? demanda-t-elle,
un peu effrayée en le voyant si pale, si défait sous
le radieux soleil.

— Non... Je veux sortir... Dites au cocher qu’il
prenne la route des Nardettes.

Elle n’insista pas, comprenant qu’elle se
heurterait a une de ces idées arrétées de malade
que Gratien avait de temps a autre, assez
rarement pourtant, mais qu’elle-méme ne pouvait

264



faire changer — témoin la location de la Mirille.

Les Nardettes apparurent bientdt. Ninon
enveloppa d’un tendre et mélancolique regard le
cher logis, dont le soleil dorait les toits et les
vieux murs... Hélas ! toujours, 1l lui faudrait le
laisser entre les mains d’étrangers ! La quenouille
de la grande Chouanne ne reprendrait pas sa
place dans la chambre ou sa premiere proprictaire
avait rendu le dernier soupir.

Tout absorbée dans la contemplation de la
vieille demeure, Ninon ne regardait pas Gratien...
Elle ne voyait pas les prunelles bleues devenir
fixes, en se dirigeant la-bas, vers le sombre
batiment de la Brossi¢re, ni tout ce maigre corps
se raidir, comme dans I’attente d’un coup terrible.

La voiture venait de dépasser les Nardettes,
elle allait maintenant passer devant la Brossiere...
Machinalement Ninon leva les yeux vers Gratien,
et elle retint un cri d’effroi...

Dans un visage décomposé, des yeux hagards
brillaient, se fixant sur la vieille maison. Une
terreur  atroce  semblait convulser cette
physionomie...
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— Gratien, qu’avez-vous ?
— Jai... J’ai que... Je suis...

Il porta la main a sa poitrine et s’affaissa sur le
coté, tandis qu’un flot de sang s’échappait de ses
levres.

En hate, la voiture revint vers la Mirille.
Tandis qu’un domestique courait chercher le curé
et le médecin, Ninon, avec 1’aide de la garde-
malade, chercha a faire revenir Gratien de la
syncope ou il ¢était plongeé. Elles n’y étaient pas
parvenues encore lorsque le docteur arriva.

Il hocha tristement la téte, et dit a la jeune
femme :

— S’il est disposé€ a recevoir le prétre, je vous
préviens qu’il est temps. J’espere le faire revenir
a lui, mais c’est fini, i1l n’en a pas pour jusqu’a
demain.

— Alors, 1l faut que je prévienne son frere et sa
sceur ? dit Ninon d’une voix tremblante.

— Oui, vous ferez bien, car, hum !...

Apres une heure qui parut un siecle a Ninon,
le malade reprit enfin connaissance. Mais sa
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faiblesse ¢était telle qu’il ne pouvait méme pas
soulever sa main.

Ses yeux se poserent sur Ninon, et elle y lut
une  affreuse  angoisse, une  poignante
supplication...

Se penchant vers lui, elle posa sa main sur son
front, en demandant doucement :

— Que voulez-vous, cher Gratien ?
— J’ai peur !... C’est fini, n’est-ce pas ?

— Dieu peut vous sauver encore... Mais il
faudrait, Gratien, vous réconcilier avec lui.

Les paupieres s’abaisserent un instant sur les
yeux bleus... Puis elles se souleverent de
nouveau...

— Renvoyez... tout le monde... Restez seule,
Ninon...

Le medecin et la garde-malade sortirent...
Alors, la voix tres faible de Gratien s’éleva de
nouveaul...

— Regardez a mon cou... Il y a une petite clé
attachée a un cordon... Prenez-la, et ouvrez mon
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petit coffret en laque.

Elle obéit... Et quand le coffret fut ouvert, une
VOiX rauque murmura :

— Prenez les lettres qui sont 1a, et lisez-les.

Ces lettres étaient au nombre de deux... Au
hasard, Ninon commenga a lire...

«Je recois a D'instant la lettre de M:¢lite,
m’annongant cette nouvelle monstrueuse : tu as
os¢ demander a Ninon de devenir ta femme, et la
malheureuse enfant a accepté¢ ! Es-tu donc
perverti jusqu’au fond de I’ame, pour en arriver a
ce degré¢ d’épouvantable perfidie ! Elle, la chere
enfant, innocente et pure, ¢épousant le lache
criminel que tu es! Elle, la descendante d’une
lignée d’honnétes gens, prenant ce nom de Larmy
que j’ai renonce pour toujours a lui offrir, des le
moment ou j’ai compris que tu I’avais a jamais
déshonore !... Et ¢’est toi qui le lui donnes !... toi,
Gratien Larmy, dont la place serait au bagne, ou
tu aurais laiss¢ envoyer un malheureux innocent !

«Il est impossible que semblable iniquité
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s’accomplisse ! J’ai dii me taire et ne pas
t’accuser, parce que tu €tais mon frére. Mais si tu
persistes dans ton abominable dessein, j’apprends
tout a M¢lite, et c’est elle qui préviendra Ninon,
qui saura lui faire comprendre que ce mariage est
impossible. Te voila averti, arrange-toi donc pour
rompre avec Ninon, puisque tu as eu I’infamie de
la demander en mariage, ce qui aurait di te faire
bondir de honte, si tu avais conservé un reste
d’honneur ! »

La vue de Ninon se brouillait, ce fut a grand-
peine qu’elle parvint a lire la seconde lettre, dont
I’€criture ¢était celle d’une main fiévreuse de
malade...

« Me voila clou¢ au lit par la scarlatine, ma
chere Mélite ; sans cela, je serais en ce moment a
Saint-Moritz. Mais a mon défaut, c’est toi qui
dois te charger d’empécher ce mariage... Cet
odieux et €épouvantable mariage ! Ces termes ne
te paraitront pas exagérés, quand tu sauras que le
malheureux Gratien est... Comment te dire cela
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dans une lettre confiée a la poste ?... Ecoute ceci :
la crise de rhumatismes qu’il eut jadis a la
Mirille... Tu te souviens, cette nuit ou ?... cette
crise n’¢était qu’une feinte... Comprends-tu ?... Et
vois-tu maintenant pourquoi Valentine est morte,
elle qui savait, qui 1’avait vu se glisser hors de la
maison ?... Vois-tu aussi pourquoi ma vie s’est
trouvee brisée, a la suite d’une révelation que me
fit Ninon, sans en comprendre la portée, pauvre
chere petite amie !

«Je ne puis mieux t’expliquer tout cela
aujourd’hui, M¢élite, d’ailleurs, je suis bris¢ par la
fievre. Mais, a tout prix, empéche ce mariage,
fais comprendre a Ninon que Gratien est
completement indigne, car c’est terrible de
tromper ainsi cette petite ame honnéte, de vouloir
donner son nom a cette enfant... lui, lui !... Et ce
misérable est notre frere, Mélite ! »

Le lettre glissa des mains de Ninon... Et ces
pauvres mains tremblantes saisirent le dossier
d’un fauteuil, s’y cramponnérent, car tout tournait
autour de la jeune femme...
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Une lumicre aveuglante se faisait dans son
esprit... Ah! elle comprenait maintenant le
silence de Didier ! Pouvait-1l, méme devant elle,
accuser son frere ?... La crise de Gratien €tait une
feinte... Alors, c¢’était lui ?...

Une horreur sans nom s’emparait d’elle, la
faisait frissonner convulsivement. Un assassin !...
Gratien Larmy !

Et elle était sa femme !

Quelle ame ¢épouvantable était-il donc, pour
avoir os¢€ pousser jusque-la la perversion ?

— Ninon !

La voix était presque indistincte... Un grand
tressaillement secoua la jeune femme, il lui parut
que tout son €tre se soulevait de répulsion et que
la haine et le mépris montaient a 1’assaut de son
ame, pour I’envahir, pour la pénétrer...

— Ninon !

Cette fois, elle tourna la téte, elle se
rapprocha... Mais ses yeux se détourncrent des
prunelles douloureuses et suppliantes qui se
fixaient sur elle.
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— Vous... me meprisez ?

La réponse spontance, vibrante, était sur les
levres de Ninon... Mais devant ce malheurcux,
haletant, décharné, dont le regard ¢était charge
d’une interrogation poignante, Ninon sentit son
cceur envahi d’une immense pitié€. Elle se souvint
tout a coup de la miséricorde divine, des
ineffables pardons de Jésus... Et elle se pencha
sur Gratien, elle prit sa main glacée...

—Non, je ne vous méprise pas... Je vous
plains, dit-elle d’une voix étouffée.

— Oui... Je souffre... C’est affreux, ce que j’ai
fait... Et je haissais Didier... J’a1 ét¢ si heureux de
le faire souffrir en vous ¢€pousant !... Mais je
regrette... Voici longtemps que le remords me
tourmentait, mais je résistais... Maintenant, je
vais mourir... Vous pouvez faire venir un prétre,
Ninon.

— M. le curé va certainement arriver dans un
instant, Gratien.

— Tant mieux !... Cela fera du bien de dire
tout... toute la vérité !
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Etrange parole, dans la bouche de cet étre qui
avait dissimul¢ toute sa vie !

— Vous voyez, j’ai voulu que vous sachiez... Je
vous ai donne ces lettres... Je vous ai trop
longtemps menti, Ninon, il fallait que ce soit moi
qui vous dise...

Une faiblesse le prit... Quand il revint a lui,
Ninon s’empressa de faire entrer le prétre qui
venait d’arriver, puis elle se rendit dans sa
chambre et rédigea des dépéches pour Mé¢lite et
Didier... Cela fait, elle s’affaissa dans un fauteuil,
et, la réaction se faisant, elle se mit a sangloter.

Etait-il possible que tout cela fit vrai ?... Et se
pouvait-il qu’une ame atteignit ce degré¢ de
perversion ?

Cet homme ¢tait cependant d’une race
vertueuse et honnéte, d’une race de grands
chrétiens. Mais sur son ame molle et 1égere, avide
de jouissances, les enseignements de la religion et
de la famille avaient glissé... Et il était tout prét
pour céder a la tentation, lorsque, sous le coup
sans doute de quelque grand et pressant besoin
d’argent, I’idée lui était venue de cette chose

273



¢pouvantable...

Certainement, il ne devait pas avoir preméditeé
le crime. Mais tandis qu’il enlevait les valeurs,
M™ Brénoux s’était peut-&tre réveillée, avait
appelé... Alors, se voyant découvert, il avait...

Ninon eut un frisson d’horreur... Elle songea
aussitot.

« Comme le pauvre Didier a di souffrir ! »

Et cette pensée du martyre de Didier lui parut
plus atroce que tout — oui, méme que son union
avec Gratien Larmy, le criminel !

On frappa a la porte... C’¢tait la garde-malade,
annongant que Gratien demandait sa femme.

Ninon passa de I1’eau sur son visage
décomposé par la douleur, et, se raidissant, elle
entra dans la chambre du malade.

Quel progres s’était accompli en si peu de
temps ! La mort ¢tait 1a, elle frolait déja le front
livide de Gratien.

La voix presque indistincte du jeune homme
balbutia :
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— La... dans la poche... les fleurs...

Ninon, sur I’indication que lui en donnait son
regard, chercha dans la poche de son vétement
d’intérieur et en sortit la petite touffe de fleurs
d’oranger qu’il lui avait demandé¢e le jour de leur
mariage.

— Donnez, Ninon.

Elle la mit entre ses doigts, qui se crisperent
convulsivement dessus.

— Merci... Merci, Ninon !... Vous m’avez fait
du bien, c’est vous qui m’avez sauvé... Dites a
Didier que... je lui demande pardon... et qu’il
vous épouse. Je veux que vous soyez heureuse,
Ninon... ma Ninon !

Ces mots passerent comme un souffle entre les
levres du moribond... mais en eux, et dans le
regard qui se posait sur Ninon, s’exprimait tout
I’amour que Gratien avait eu pour elle.

Et elle comprit que, seul peut-€tre, ce
sentiment avait été vraiment sincere chez lui, et
que, de cet amour tres pur, fleur délicate éclose
dans I’ame criminelle, la miséricorde divine
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s’€tait servie pour sauver Gratien Larmy.
— Dites... si vous pardonnez ? murmura-t-il.

— Oui, Gratien, je vous pardonne... Et je prierai
pour vous, mon pauvre ami.

Elle se pencha, et ses levres tremblantes se
poserent sur le front du mourant.

Un rayonnement €claira le visage de Gratien.

— Vous m’embrassez ! Je ne suis pas digne...
Vous vous souvenez, j’ai voulu un jour... Mais
vous vous €tes reculée... On aurait dit que vous
deviniez...

Il se tut, épuisé... Une de ses mains serrait
celle de Ninon, I’autre la touffe de fleurs... Et ce
fut ainsi, en baisant le crucifix que la jeune
femme approchait de ses levres, que Gratien
rendit, une demi-heure plus tard, le dernier
soupir.
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XI

La demie de onze heures sonna a la petite
pendule de Ninon. La jeune femme eut un long
frémissement et se souleva un peu sur le lit ou
clle s’était étendue pour obé€ir a ses vieux amis
Barbans, accourus aussitot que la nouvelle du
deces leur était parvenue.

Onze heures et demie !... Le train devait étre
arrivé. Si la dépéche avait trouvé Didier a
Angers, le jeune homme aurait certainement pris
celui-1a et serait ici dans un moment.

Oui, voila qu’un pas faisait grincer les graviers
du dehors...

Ninon se leva et passa une robe de chambre.
Son cceur battait avec violence, tandis que,
debout pres de sa fenétre, elle écoutait le bruit de
la  porte qu'ouvrait le domestique, le
chuchotement des voix... On apprenait a Didier
que tout etait fini... Et maintenant, il montait
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lentement... Il entrait dans la chambre mortuaire
du frére qui avait €té son bourreau...

Il semblait a Ninon qu’elle ¢€prouvait elle-
méme tous les sentiments qui devaient en ce
moment bouleverser ’ame de Didier, il Ilui
semblait que toutes les souffrances du jeune
homme, ravivées par la wvue de Gratien,
dechiraient son propre cceur...

Voici qu’il sortait de la chambre mortuaire...
Ninon, se raidissant sur ses jambes fléchissantes,
ouvrit sa porte et fit quelques pas dans le
corridor.

Sous la douce clart¢ d’une ampoule électrique,
elle apparut, a Didier, fréle et pale dans sa longue
robe de lainage blanc.

Et a la seule vue du doux visage frémissant,
des yeux a la fois douloureux et pleins d’une
enthousiaste admiration, il comprit qu’elle
savait...

I1 lu1 saisit les mains et y posa ses levres.
—II... vous a dit ? murmura-t-il.

— QOui, 1l m’a donné¢ les lettres... vos lettres...
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IIs demeurerent en face I’un de ’autre sans
parole. La méme muette horreur remplissait leurs
ames... Mais maintenant le criminel avait cesseé
de vivre, son ame avait regu le pardon divin, Dieu
seul était juge... Le frere torture par lui, la jeune
femme dont il avait fait la veuve d’un assassin
gardaient le silence sur lui.

— Ninon, vous avez bien souffert ? dit enfin la
voix tremblante de Didier.

—Qui... Mais pas encore tant que vous,
Didier !

Leurs mains frémirent, et un méme frisson de
douleur passa en eux.

— Je vais finir la veillée prés de lui, reprit au
bout d’un instant Didier. L’excellente
M™ Barbans pourra aller se reposer...

— Oui, je lui ai fait préparer un lit... Mais moi
aussi je veillerai, Didier.

— Non, ce ne serait pas raisonnable ! Apres ces
e¢motions 1l vous faut du repos.

— Je ne pourrais pas !... Il faut que je prie pour
lui.
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Il n’insista pas, comprenant, par ce qu’il
¢prouvait lui-méme, la raison qui faisait ainsi
parler Ninon. Dans leurs ames que les fautes de
Gratien avaient si cruellement fait souffrir, le
ressentiment ne pouvait &tre chass€¢ que par la
vertu d’une priere pleine de piti¢ pour le
malheureux qui s’était repenti.

Et quand ils se trouverent ensemble devant le
jeune mort dont le fin visage trés repose semblait
celui d’un étre endormi, un apaisement se fit dans
leurs coeurs meurtris, et, en se regardant, ils
comprirent que tous deux pardonnaient.

Ils pardonnaient mais n’oubliaient pas.

Didier pouvait-il oublier le martyre que lui
avait infligé la connaissance du crime de son
frere, 1’abandon des chers projets d’amour, la
penseée de la souffrance de la petite amie bien-
aimee, la vue de la lente agonie de Valentine, la
mort de Mocheux, due a sa claustration
préventive ? Pouvait-il oublier ses tortures
d’honnéte homme se heurtant au cynique
endurcissement de Gratien lorsqu’il avait été lui
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dire : « Ton devoir est de t’accuser, car on peut
encore en suspecter d’autres.» Et, comme
couronnement, ce mariage...

Ninon aussi devait se souvenir toujours des
années qui avaient suivi le crime de la Brossiere,
et pendant lesquelles son jeune coeur, meurtri,
ulcéré, avait saigné surtout a la pensée de
I’étrange abandon de Didier et du mystere qui
planait sur ce portefeuille trouvé. Elle se
rappellerait aussi qu’elle avait €té, pendant deux
mois, la femme de Gratien Larmy et qu’elle
portait son nom... le nom d’un criminel.

Aussitot apres les funérailles, elle quitta la
Mirille. Tout d’abord, elle avait eu I’intention
d’entrer comme dame pensionnaire dans une
communaut¢ d’Angers. Mais les Barbans
insisterent tellement pour qu’elle vint demeurer
chez eux qu’elle s’y décida, temporairement du
moins. Sa santé, ¢branlée aprés ces pénibles
¢émotions, avait besoin de soins, et la bonne
M™ Barbans les lui prodiguait avec une affection
qui, plus que tout, faisait du bien a Ninon.

Alexandre, venu pour I’enterrement, avait
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voulu emmener sa sceur a Paris. Mais elle refusa,
et lui n’insista pas. Sans doute, Jeanne ne se
souciait-elle pas de voir revenir cette jeune belle-
sceur aux principes irréductibles.

Mais Ninon dut essuyer de la part de son frere
une pénible scéne lorsqu’elle lui déclara ne pas
vouloir garder un centime de la fortune que
Gratien lui 1€éguait tout entiere. Voyant qu’il ne
pouvait faire changer sa décision, il partit furieux,
en déclarant qu’il ne voulait plus avoir de
rapports avec une sotte de cette espece.

Didier, lui, opposa d’abord un énergique refus
en apprenant, par elle-méme, qu’elle refusait
I’héritage de Gratien. Mais elle lui ferma la
bouche par ces mots :

— Voulez-vous donc qu’on dise que c’est pour
cela que je 1’ai épouse, in extremis, pour ainsi
dire ?

Les premiers temps apres la mort de Gratien,
elle le voyait assez souvent, car i1l venait a Sarnay
pour régler les affaires de son frére, et, chaque
fois, faisait une courte visite chez les Barbans. Le
nom du défunt n’était pas prononce entre eux...
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Et pourtant son ombre flottait toujours autour
d’eux, pendant leurs brefs entretiens, au cours
desquels ils parlaient peu et évitaient les chers
souvenirs du pass¢, de méme que ceux, Si
douloureux, de ces derniéres années. Tres
souvent, le silence tombait entre eux... Mais ce
silence était plein de pensé€es, et c’¢tait alors
qu’ils sentaient plus fortement battre leurs cceurs.

Puis, peu a peu, ces visites s’espacerent.
M™ Barbans, voyant le teint de Ninon palir de
plus en plus, hochait la téte en marmottant :

— Pauvre petite, cet original de Didier devrait
bien se faire un devoir de la consoler et de lui
donner un peu de bonheur, a elle qui s’est si bien
dévouce pour son frere ! Quel singulier garcon !
Il ’aime certainement, depuis toujours : qu’est ce
que c¢’est donc que cette facon de la planter 1a ?...
Et avec ca, 1l a une mine !... la mine d’un homme
qui souffre réellement !

Pour réagir contre la mélancolie qui
I’envahissait, Ninon s’offrit comme aide a
I’institutrice de I’école libre de Sarnay, et dans
cette tache elle trouva un puissant dérivatif a ses
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tristes souvenirs et aux craintes qui lui serraient le
cceur. Puis elle priait beaucoup, et, fréquemment,
faisait offrir le saint sacrifice pour [’ame
coupable mais pardonnce, retournée vers son
Dieu. Ainsi passa I’hiver, et le mois de mai
trouva une Ninon mieux portante, avec un teint
ros¢ et des yeux plus vifs, bien que la mélancolie
vint encore souvent les assombrir.

Elle n’avait pas revu Didier depuis trois mois.
Elle savait par les lettres de M¢lite et par un court
billet de lui-méme, qu’il voyageait a 1’¢tranger
pour ses affaires. « Sa fabrique, réorganisee,
dirigée par une main a la fois ferme et douce et
par un grand coeur de chrétien, prospérait
admirablement, écrivait M™ Bersier. Les gros
bénéfices réalisés étaient employés par le jeune
industriel a I’ame¢lioration matérielle et morale de
I’existence de ses ouvriers, et la fabrique Larmy
¢tait citée comme un des rares établissements ou
I’entente entre patron et employés n’avait subi
que de rares accrocs et resistait a tous les efforts
des meneurs. »

— Quelle belle nature que celle de ce jeune
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homme ! disait M. Barbans avec enthousiasme.
Ah'! si nous en avions beaucoup comme lui, qui
sachent dédaigner les jouissances que pourrait
leur procurer leur fortune pour mettre en
premiere ligne leur devoir religieux et social !

« Ah! oui, quelle belle nature », répétait en
elle-méme Ninon.

... Un jeudi de la fin de mai, profitant de
I’absence des classes, elle s’en alla vers les
champs qui faisaient partiec du domaine des
Nardettes. LLa matinée était tiede et claire, une
brume dorée flottait seulement au loin sur les bois
nouvellement garnis de feuilles. Dans les sillons,
la verdure pointait. Mais la tonalité générale était
encore celle de la terre brune, de ce brun spécial
de terre seche que la rosée des nuits a trempee et
que les ardeurs de 1’été ne dessechent pas encore
pendant le jour.

Ninon s’en allait lentement dans le sentier
etroit qui bordait les sillons. Les souvenirs du
pass¢ affluaient en foule ici. Combien de fois
avait-elle parcouru ces champs, en compagnie du
grand-pere ou de Laurent! Combien de fois,
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enfant, insouciante et gaie, avait-elle couru avec
les jeunes Larmy a travers ces sillons, dépouillés
alors de leur blonde parure ! Elle était la plus
légere a la course, ses petits pieds froissaient a
peine les chaumes que la terre retenait encore
apres ’impitoyable travail de la faucheuse.

—Vous ¢étes une petite fée des champs,
Ninette, lui avait dit un jour Gratien.

Il avait toujours su manier la flatterie, au
contraire de Didier. Mais il est probable qu’il
¢tait sincere en 1’adressant a Ninon, car jamais
elle n’avait €prouvé en ces occasions la sensation
désagreable que, souvent, si inexperimentée
qu’elle fit alors, les dissimulations de Gratien,
ses détours, son extraordinaire souplesse de
conscience lui faisaient ressentir, sans qu’elle
approfondit cette impression.

L’¢trange et triste nature qu’avait ¢té celle-1a !
Il semblait que 1’aberration du sens moral ne
pouvait €tre poussée plus loin!... Et quelle
effrayante puissance de dissimulation avait existe
en lui !

Il avait fallu a la fois la menace de la fin
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prochaine et I’influence qui €émanait de 1’ame
pure et loyale de Ninon pour lui ouvrir les yeux
sur cette perversion dont, aux derniers jours de sa
vie, 1l avait peut-&tre compris toute [’horreur.

Oui, 1l avait di la comprendre, car ¢’était un
acte d’expiation, ce geste par lequel lui-méme,
volontairement, avait livré le secret de son
infamie a la jeune femme passionnément aimee,
en sachant qu’ensuite il ne pourrait attendre
d’elle que I’horreur et le mépris, jusqu’a ce que
son ame de chrétienne, se ressaisissant, lui donnat
I’aumone de la piti€ et du pardon.

Et cet acte avait sans doute pes¢ d’un grand
poids dans la balance des divines miséricordes.

Ninon s’en allait ainsi le long des sillons,
plongée dans sa réverie triste et douce, ou
affluaient les souvenirs d’enfance. Et en levant
les yeux elle vit tout a coup une silhouette
masculine qui s’avangait au-devant d’elle.

Didier !... Oui, c¢’était bien lui !

Il I’avait reconnue aussi, et, maintenant, hatait
un peu le pas. Bient6t elle le vit devant elle qui
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s’inclinait en lui prenant la main.

—Vous voila revenu de vos voyages,
Didier ?7... Et a peine descendu du train vous
courez d¢ja les champs ?

— Oui, figurez-vous, Ninon, que j’al €prouveé
tout a coup la nostalgie de tout cela et que ce
matin, ne pouvant plus résister, j’ai sauté dans le
train de sept heures pour venir passer quelques
heures ici.

Il souriait, mais quel sourire contraint,
mélancolique !

—... C’est un véritable enfantillage, n’est-ce
pas ?

— Mais pas du tout ! Je comprends si bien cela,
moi qui ai tant souffert a Paris d’étre ¢loignée de
mon Sarnay !

— Ah'! oui, pauvre Ninon, vous avez passe la
par une dure épreuve ! Quel milieu pour vous, si
chrétienne et s1 délicate ! Heurecusement, Dieu
¢tait avec vous, c’est pourquoi vous avez ¢te plus
forte qu’eux.

—Mon  pauvre  Alexandre!  murmura
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douloureusement Ninon. Avez-vous lu son
dernier discours a la Chambre ?... Et se peut-il
que ce soit lui... lui, un Bordes, qui prononce de
telles paroles contre la religion, pour laquelle ses
aieux ont donné leur sang !

— Helas ! 1l n’est pas le seul, Ninon !... Et nous
ne pouvons que prier pour lui.

— Oui, pour lui et pour tous ceux dont il se fait
le complice... Ou allez-vous maintenant, Didier ?

— Je retourne vers la gare pour reprendre le
train de onze heures.

— Comment, reprendre le train? Vous ne
déjeunez pas avec nous ?

— Non... je suis presse€, on a besoin de moi a la
fabrique...

Il semblait embarrassé et détournait un peu ses
yeux de ceux de Ninon.

—Je m’imagine que si je ne vous avais
rencontré vous seriez reparti sans venir me Voir,
Didier, dit-elle gravement.

Il palit, sans répondre.

289



— Pourquoi donc, mon ami ?

— Parce que cela vaut mieux ainsi... Allons, au
revoir Ninon...

Mais la petite main tenait fermement la sienne,
et les grands yeux bruns ne quittaient pas son
visage altéré.

— Pardon, j’ai le droit de savoir pourquoi vous
me fuyez, Didier.

— Mais vous I’avez bien deviné ! s’écria-t-il
avec une sorte de violence. Ne me forcez pas a
vous répéter ce que je vous ai dit un jour... le jour
ou vous sortiez de chez le vieil Hilaire !

— Vous oubliez que depuis lors il s’est passé
un fait qui change la situation. Si vous étes
touyjours le frere de Gratien Larmy, moi, je suis
maintenant sa veuve. Ce nom que vous ne
pouviez songer alors a me donner, je le porterai
désormais jusqu’a la tombe... Mais 1l dépend de
vous, Didier, que Ninon Larmy le tienne d’un
honnéte homme.

Il eut un brusque mouvement en arriere, et
arracha sa main de celle de Ninon.
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— Taisez-vous ... ne me tentez pas! dit-il
d’une voix rauque. Rien ne vous force a le
conserver, ce nom! Il ne manquera pas
d’hommes trop heureux de vous offrir le leur !...
Et alors, de ce mariage, il ne vous restera que le
souvenir d’un mauvais réve que le temps
effacera... Tandis que, si c¢’était moi, le lien qui
vous attache a notre famille déshonorée se
resserrerait.

— Jamais — entendez-le bien, Didier —, jamais
Ninon Larmy ne quittera ce nom. J’ai pu accepter
la demande en mariage de Gratien, parce qu’il
s’agissait 1a d’une tache de charit¢ a remplir, et
que, d’autre part, lui n’ignorait pas que je ne
pouvais avoir pour lui qu’une affection
fraternelle. Mais comment voulez-vous que je
puisse accepter loyalement une autre union,
quand mon cceur est tout rempli par celui qui fut
toujours pour moi ’homme aimé et estim¢ entre
tous !

— Ninon !

Il lu1 saisissait les mains, et son regard a la fois
hésitant et radieux enveloppait le doux visage
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empourpré, ou les yeux bruns brillaient d’une
grave tendresse.

— ... Vous voulez ?... Vous ne craignez pas ?...

— Oui, je veux m’appeler M™ Didier Larmy...
1’y tiens absolument, mon ami.

Silencieusement, i1l porta a ses levres les
petites mains frémissantes... Et, d’'un commun
accord, sans se parler, ils s’en alleérent dans le
sentier, le long des sillons bruns ou le soleil
achevait de boire la rosée.

Les grands bonheurs sont silencieux — surtout
lorsque sur eux planent de douloureux souvenirs.

... Le mariage fut fixé au mois de septembre...
Et, jusque-la, le chemin de fer conduisant
d’Angers a Sarnay vit fort souvent Didier Larmy.

Sur leurs fiancailles, I’ombre des souffrances
passeées et du secret d’infamie dont ils étaient
détenteurs jetait une note grave et donnait a leur
amour quelque chose de tres haut. Leurs projets
d’avenir portaient la marque de I’esprit s€rieux et
si profondément chrétien qui les animait. Didier
parlait de ses ouvriers, de leurs besoins moraux et
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materiels, des ameliorations qu’il projetait
encore, de la tache d’apostolat dévolue aux
patrons. Et Ninon, toute vibrante, disait :

— Je vous aiderai... vous m’apprendrez a vous
ressembler, Didier...

Il répliquait en la couvrant d’un regard de
tendresse émue :

— Restez telle que vous étes, ma chérie, avec
votre belle petite ame ardente et dévouce, votre
piti¢ et votre délicate bonte. C’est ainsi que 1’on
attire les ames, plus slirement qu’avec tous les
systemes.

Ils causaient ainsi, coeur a ceeur, laissant parler
leurs ames confiantes, pendant ces heures que
Didier passait a Sarnay. Souvent, ils allaient faire
un pelerinage aux Nardettes. Didier s’était
arrang¢ avec la fermicre pour qu’elle réservat les
chambres naguere occupées par Ninon et sa mere.
C’¢était 1a qu’ils viendraient passer quelque temps
apres leur mariage, dans le calme du cher logis et
du pays aime.

— Et, plus tard, Ninon, quand je laisserai la
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fabrique entre des mains plus jeunes, nous
reprendrons tout a fait la ferme.

Ninon avait applaudi a cette idee. Certes, elle
se trouverait bien n’importe ou, pourvu qu’elle
fit avec lui, mais elle regrettait toujours ses
cheéres Nardettes et il lui semblait qu’il elt éte
bien doux de vivre ict tous deux. Maintenant
surtout que la Brossiere n’existait plus... Didier
avait fait abattre le néfaste logis et vendu le
terrain ou s’€levait peu a peu une grande et belle
villa batie par un négociant d’Angers, son ami.
Ainsi avait disparu la sombre demeure d’ou était
sortie tant de souffrance pour Ninon et Didier.

Ils évitaient de parler de ce douloureux passé
et de prononcer le nom de Gratien... Pourtant, un
apres-midi, tandis qu’ils revenaient vers Sarnay a
travers champs, Didier ayant émis 1’1dée de faire
prochainement avec les Barbans un p¢lerinage a
Sainte-Anne d’Auray, Ninon demanda tout a
coup :

—Vous ne m’avez jamais expliqué, Didier,
comment le petit portefeuille que je vous avais
donné jadis se trouvait entre... « ses » mains ?
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Mais, voyant le visage de Didier se crisper un
peu, elle s’écria aussitot :

— Non, si cela vous rappelle quelque souvenir
pénible, ne me dites rien, mon ami !

— Si, je vais vous raconter cela. Il ne doit rien
y avoir entre nous, maintenant, ma Ninon...
Quelques jours avant le... le crime, une
discussion surgit entre Gratien et moi. Il avait
trouve dans le salon ce portefeuille que j’y avais
oublié et, I’ouvrant, avait vu votre photographie.
La-dessus, venant me trouver dans ma chambre,
il me fit une scene de jalousie. Tout d’abord, je
parvins a demeurer calme. Mais les termes
employés par lui devinrent si violents que la
colere me saisit, et, a mon tour, je lui répondis
sans ménagements. Alors, il se jeta sur moi pour
me frapper. Mais, le prévenant, je lui donnai un
soufflet en pleine figure, et je tentai de Ilui
arracher le portefeuille. « Non, tu ne I’auras pas !
cria-t-1l avec rage. Tu me tueras plutdt avant ! »
J’¢étais arrive au paroxysme de la fureur... Je me
jetai sur lui, je réussis a le faire tomber a terre, et
la, j’essayai encore de lui enlever mon cher
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souvenir. Mais ses doigts se crispaient dessus, et
ses yeux luisants de défi me disaient : « Tu ne
I’auras pas ! » Que se passa-t-il en moi pendant
I’espace d’une seconde ?... Oh! Ninon, en ce
moment, j’al hai mon frere !... Mais voila qu’au
méme instant, je revis le lit de mort de ma mere ;
il me sembla entendre sa voix presque indistincte,
qui me disait : « Je te confie ton frere, Didier. Il
est faible, moralement et physiquement ; dirige-le
et aime-le. » Alors, une grande honte descendit
en moi... Et, lachant Gratien, je m’enfuis hors de
ma chambre, pour échapper a 1’atroce tentation
d’user de ma force physique supérieure pour le
réduire par la douleur a me rendre mon bien.
C’est le souvenir de cette scene si pénible, c’est
I’humiliante et douloureuse pensee de la violence
dont je m’¢tais rendu coupable envers mon frere
qui me firent palir et me troubler devant vous,
Ninon, le jour ou vous me remites ce portefeuille,
qu’il avait sans doute laiss€¢ tomber de sa poche
sans s’en apercevoir, ce jour... Cet affreux
jour !...

—Mon pauvre Didier!... D¢ja, vous aviez
souffert par « lui ».
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IIs s’¢taient arrétés au milieu des champs,
maintenant dépouillés, sur lesquels planait la
grande paix des fins d’apres-midi. Une brume
d’un gris ros¢€ descendait sur les bois et voilait la
clart¢ mauve du soleil couchant. Les parfums du
soir commengaient a monter de la terre chauffée
tout le jour, des prés que la riviere, leur voisine,
entretenait humides, des haies ou les fleurs se
fanaient, des futaies dont I’ombre protectrice
laissait aux mousses et aux bruyeres toute leur
fraicheur.

La voix grave de Didier, répondant a la
dernicre = phrase @ de  Ninon,  murmura
pensivement :

— La souffrance est la monnaie de ce monde. Il
ne faut jamais la regretter, c’est avec elle que
nous achetons le bonheur sans fin... Et ¢’est par
elle que les ames sont sauvées, Ninon.

Dans la douce Ilumiere de cette soirée
finissante, i1l leur parut qu’une ombre passait
devant eux... Et ils songerent :

— Dieu a peut-étre permis que nos souffrances
comptent un peu pour le salut de « son » ame.
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