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I

Le commandant Orguin ouvrit la porte de la 
petite  salle  d’étude,  jeta  un coup d’œil  satisfait 
sur les deux têtes brunes penchées sur les cahiers 
et demanda :

– Qui vient faire une promenade avec moi ?
Les  jeunes  têtes  se  redressèrent,  deux  voix 

joyeuses répondirent :
– Moi, papa !
D’un  bond,  Jocelyne  et  Goulven  étaient 

debout.  Ils  s’élancèrent  vers  le  vestibule, 
décrochèrent  leurs  chapeaux  et,  bientôt,  le 
commandant,  entre  ses  deux  enfants,  suivis  de 
leur chien Niquet, s’en allait d’un pas alerte dans 
la direction de la grève.

La brise était fraîche, en cette matinée d’avril 
un peu grise. Sur la mer légèrement houleuse, des 
barques  de  pêche  se  balançaient,  les  voiles 
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gonflées.  Le petit  bourg de Kersanlic,  blotti  au 
fond  d’une  anse,  s’ouatait  d’une  brame  légère, 
qui  couvrait  aussi  les  bois  dont  la  verdure 
nouvelle apparaissait au loin, sur la droite.

Le  commandant,  tout  en  marchant,  causait 
avec ses enfants, qu’il chérissait tendrement. Son 
métier de marin l’éloignait  bien souvent ;  mais, 
au cours de ses congés, il ne les quittait guère et 
complétait par ses enseignements de chrétien et 
de  parfait  honnête  homme  l’éducation 
remarquable  donnée  par  sa  femme  à  ces  petits 
êtres pétris de qualités exquises.

Jocelyne était une jolie fillette brune, dont les 
grands  yeux  bleus  laissaient  deviner  l’âme 
charmante. Son frère, de quatre ans plus âgé, lui 
ressemblait,  mais sa nature était plus vive, plus 
ardente,  et  ses  goûts  quelque  peu  aventureux. 
Tous  deux  professaient  une  profonde  affection 
pour les parents qui les entouraient, moralement 
et physiquement, de tant de soins.

– Où  allons-nous,  papa ?  demanda  Jocelyne 
qui s’était pendue à la main du commandant.

– Jusqu’au rocher du Chat, ma chérie.
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Il  étendait  la  main  vers  un  des  rochers 
superbes qui parsemaient la grève. Celui-là avait 
une forme particulière : il représentait assez bien 
l’image d’un énorme matou faisant le gros dos. À 
ses  pieds,  la  mer  déferlait,  jetant  son  écume 
jusqu’à mi-hauteur de la roche lentement rongée 
par elle.

Goulven courait en avant, en excitant Niquet. 
Comme tous deux atteignaient la roche, le chien 
s’immobilisa  tout  à  coup,  comme  en  arrêt.  En 
même temps, une exclamation, sortie des lèvres 
de Goulven, arrivait aux oreilles du commandant.

– Eh bien, qu’y a-t-il ? s’écria ce dernier.
– Oh !  papa,  un  petit  garçon  qui  est  là, 

étendu !... On dirait qu’il est mort !
– Un accident ?...  Reste  là,  Jocelyne,  je  vais 

voir...
Hâtant le pas, le commandant fut en quelques 

instants à l’endroit où s’était arrêté son fils.
En effet, sur le sable, était étendu un enfant. Il 

paraissait  avoir  dix  ou  douze  ans.  Ses  traits 
étaient  fins,  ses  cheveux  d’un  blond  cendré.  Il 
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avait les yeux clos, mais son aspect était plutôt 
celui d’un être plongé dans le sommeil que d’un 
mort.  Le  commandant  le  constata  du  premier 
coup d’œil. En même temps, il était frappé de ce 
fait  que  l’enfant,  dépouillé  de  tous  vêtements, 
était  enveloppé dans  une  épaisse  couverture  de 
laine brune.

S’étant  baissé,  il  écarta  cette  couverture  et 
écouta  le  cœur.  Celui-ci  battait  faiblement  et 
irrégulièrement.

– Il vit ! Mais il doit être en syncope, puisque 
ta voix, Goulven, et mon attouchement ne l’ont 
pas réveillé. Est-ce un naufragé ? Cependant, le 
temps  était  calme ;  hier,  on  n’a  signalé  aucun 
bâtiment en détresse. Du reste, la couverture est 
absolument sèche... Le plus pressé est de donner 
des soins à ce pauvre petit. Cours en avant avec 
Jocelyne, Goulven, préviens ta mère, puis va voir 
si le docteur Le Mirec est chez lui.

Cela dit, le commandant enleva entre ses bras 
le petit inconnu et reprit, d’un pas un peu alourdi 
par ce fardeau, le chemin parcouru tout à l’heure.

Sur le seuil de la gentille maison à la façade 
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couverte  de  feuillage,  Mme Orguin  attendait.  Sa 
physionomie fine et douce exprima une profonde 
compassion à la vue de la jeune créature inerte, 
dont la tête ballottait sur le bras de son mari, et sa 
main,  en  un  geste  de  tendresse  maternelle,  se 
posa sur la petite tête blonde :

– Pauvre enfant ! Nous allons le mettre dans la 
chambre d’ami, Gonzague ?

Quelques instants  plus  tard,  l’enfant  reposait 
entre les draps bien blancs d’un bon lit. À peine y 
était-il installé, dans le même état d’immobilité, 
que le médecin arrivait.

– Eh  bien,  quoi,  Gonzague,  tu  fais  des 
découvertes  sensationnelles ?  dit-il  au 
commandant, son ami d’enfance. Je n’ai pas trop 
compris ce que me racontait Goulven...

– Viens voir, Conan, tu comprendras.
Le docteur, une fois en présence de l’enfant, 

l’examina longuement. Ce faisant, il  marmottait 
entre ses dents, selon sa coutume :

– Délicat,  ce  petit-là...  Assez  bien  constitué, 
pourtant...  Pauvre mioche,  c’est  gentil !  Mais il 

9



n’est  pas  plus  en  syncope  que  moi !  C’est  un 
sommeil  léthargique,  tout  simplement.  Il  va 
falloir l’en tirer, si on le peut.

Mais, au bout d’une heure, l’excellent homme 
dut constater l’inutilité de ses efforts.

– Eh bien, laissons-le, que veux-tu, mon vieux 
Gonzague !  Nous  n’y  pouvons  rien.  À  un 
moment  ou  l’autre,  il  se  réveillera.  Il  a  dû 
recevoir  un  grand  choc,  ou  éprouver  une  forte 
émotion qui aura déterminé cet état.

On laissa donc tranquille le petit être. Mais la 
porte  restait  ouverte,  et,  à  tout  moment,  le 
commandant,  sa femme ou les enfants venaient 
jeter un coup d’œil pour voir s’il ne se réveillait 
pas.

Or,  le  lendemain,  il  dormait  toujours.  Et,  au 
bout de huit jours, il n’avait pas donné signe de 
réveil.

Il  reposait  paisiblement,  avec une respiration 
régulière  et  douce.  Une  légère  teinte  rosée  se 
voyait sur ses joues blanches. C’était un petit être 
très fin. De toute apparence, il appartenait à une 
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classe  aisée.  Aucun  indice,  cependant,  sur  son 
identité. Le commandant avait prévenu la justice, 
qui  faisait  des  recherches  jusqu’ici  non 
couronnées de succès. L’hypothèse d’un naufrage 
avait été complètement écartée ; il ne restait que 
celle  d’un  crime.  Mais  aucun  indice  ne  venait 
mettre sur la piste.

– Si  le  petit  mâtin  se  réveillait,  seulement ! 
disait le docteur Le Mirec, qui se désolait de son 
impuissance. Ce sommeil est bizarre ; il y a des 
symptômes  qui  le  différencient  de  l’habituel 
sommeil  léthargique.  Un  cas  curieux,  bien 
curieux... mais auquel je ne comprends rien !

Naturellement,  les  enfants  étaient  fort  émus 
par cet événement extraordinaire.  Puis leur bon 
cœur  s’intéressait  ardemment  au  pauvre  petit. 
Jocelyne, surtout, cherchait sans cesse ce qu’elle 
pourrait  faire  pour  réveiller  l’étranger.  À  tout 
moment, elle allait se mettre à genoux devant la 
statue de Notre-Dame de Lourdes, placée dans la 
chambre  de  sa  mère,  et  disait  en  joignant  les 
mains :

– Ô bonne Sainte Vierge, réveillez-le !
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Un après-midi, – c’était le huitième jour après 
la  découverte  de  l’enfant  –  Mme Orguin,  très 
occupée  à  plier  le  linge  de  la  lessive,  dit  à  la 
petite fille, qui jouait dans le jardin avec Niquet :

– Va  un  peu  voir  si  ce  pauvre  garçon  est 
toujours dans le même état, mignonne. Je n’ai pas 
le temps d’y aller en ce moment.

Jocelyne ne se le fit pas dire deux fois. Elle 
monta, suivie de son inséparable Niquet, jusqu’au 
premier étage et entra dans la chambre d’ami en 
marchant sur la pointe des pieds, instinctivement, 
en petite fille accoutumée à respecter le sommeil 
d’autrui.  L’enfant  dormait  toujours.  Jocelyne 
s’arrêta au milieu de la chambre et le considéra 
longuement. Puis elle s’approcha du lit. Sa petite 
main se posa sur celle du jeune étranger, étendue 
sur le drap.

– Réveille-toi,  je t’en prie, petit  garçon ! dit-
elle  d’un  ton  suppliant.  Tu  dois  avoir  faim... 
Réveille-toi  vite.  J’irai  te  chercher  du  bon 
bouillon. Mathurine fait  justement le pot-au-feu 
aujourd’hui.

Niquet,  se  dressant  contre  le  lit,  appuya ses 
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pattes de devant sur le  drap et  passa sa langue 
rose sur la main de Jocelyne et sur celle du petit 
garçon.

– Tu voudrais bien aussi qu’il se réveille, dis, 
Niquet ?... Mais il est très entêté... Oh !

Subitement,  la  parole  manquait  à  Jocelyne... 
Le  petit  dormeur  venait  de  bouger,  et  ses 
paupières  se  soulevaient,  découvrant  de  grands 
yeux gris.

Jocelyne s’élança au-dehors, elle cria :
– Maman ! Maman ! Il est réveillé !
Puis, elle revint vers le lit. Les yeux du petit 

garçon  étaient  grands  ouverts.  Ils  regardaient 
autour  de  la  chambre  et  se  posèrent,  un  peu 
vagues, sur Jocelyne.

– Ah ! que je suis contente ! s’écria la petite 
fille.  Je  croyais  que  vous  ne  vouliez  pas  vous 
réveiller.

Dans  le  regard  de  l’enfant,  aucune 
compréhension ne se manifestait.  Il était vague, 
comme embrumé.

Mme Orguin accourait en hâte, et, derrière elle, 
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son mari et Goulven, qui venaient de rentrer.
– Enfin, mon pauvre petit ! dit le commandant 

en  prenant  les  mains  du  petit  garçon.  Quel 
sommeil  vous  aviez  là...  Guénola,  il  faut  lui 
donner tout de suite les réconfortants prescrits par 
le docteur en cas de réveil.

– Oui,  j’y  vais,  mon  ami ;  mais  il  faut  que 
j’embrasse auparavant ce pauvre enfant.

Et,  maternellement,  elle  mit  un baiser  sur le 
front du petit étranger.

Rien  ne  bougea  sur  la  physionomie  de 
l’enfant. Ses yeux, toujours vagues, continuèrent 
à  regarder  les  membres  de  la  famille  Orguin 
groupés autour de son lit.

Il  but  docilement  le  liquide réconfortant  que 
lui apporta Mme Orguin. Il semblait très affaibli, 
mais,  cependant, son regard devenait de minute 
en minute plus vivant. Par exemple, aucun son ne 
sortait de ses lèvres.

Le  docteur  Le  Mirec,  prévenu  par  Goulven, 
arrivait  en  hâte.  Il  s’écria,  dès  l’entrée,  de  sa 
bonne grosse voix bourrue :
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– Eh bien !  mon garçon,  comment  cela  va-t-
il ?

L’enfant le regarda d’un air effaré.
Le docteur s’approcha, lui tapota la joue, posa 

son doigt sur le pouls...
– Il  n’a  pas  trop  mauvaise  mine,  le  petit 

gaillard...  Mais  il  lui  faut  de  la  tranquillité,  il 
paraît un peu ahuri...  Comment te sens-tu, mon 
petit ?

L’enfant  le  regardait  toujours.  Mais  aucune 
lueur de compréhension ne parut dans ses beaux 
yeux, qu’ombraient de longs cils clairs.

– Tu  ne  comprends  pas ?  Serait-il  sourd-
muet ? À moins qu’il ne sache pas le français.

Se détournant d’un geste brusque, le docteur 
jeta à terre une chaise placée derrière lui. Le petit 
inconnu sursauta.

– Bon, pas sourd... pas muet, par conséquent. 
Pas idiot non plus, avec des yeux pareils. Donc, 
étranger...  Anglais,  probablement,  il  en  a  le 
type... Gonzague, parle-lui, pour voir.

Le  commandant  fit  une  question  en  anglais. 
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Mais  l’enfant  ne  parut  pas  comprendre 
davantage.  Il  essaya  alors  de  l’allemand.  Le 
résultat fut identique.

– Ah  çà !  quel  Iroquois  est  ce  garçon-là ! 
murmura le docteur, désappointé. Enfin, laissez-
le pour aujourd’hui ; nous verrons demain s’il y a 
moyen de tirer quelque chose de lui.

Il  s’en  alla,  car  les  malades  l’attendaient, 
laissant  l’enfant  aux  soins  compatissants  des 
Orguin,  tout  heureux  de  voir  enfin  terminé  cet 
inquiétant sommeil.
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II

– Un  cas  remarquable !  Un  cas  tout  à  fait 
remarquable !

C’était  le  mot  favori  du  docteur  Le  Mirec 
chaque fois qu’on lui parlait du petit étranger. Il 
avait,  en effet  constaté,  à la suite de nombreux 
essais et observations, que l’enfant, ni sourd-muet 
ni idiot, comme il l’avait déclaré le premier jour, 
avait perdu néanmoins l’usage de la parole. Mais, 
cependant, il était capable de l’acquérir – ou de le 
recouvrer  –  comme  il  le  fut  démontré  bientôt, 
lorsqu’on  le  vit  s’attacher  à  répéter  les  mots 
prononcés autour de lui, ainsi qu’aurait pu le faire 
un  tout  petit  enfant.  Mais  ses  progrès  étaient 
extrêmement rapides. C’était un petit être d’une 
rare intelligence. Son regard avait une expression 
profonde  et  très  droite.  Il  semblait  doux,  bien 
élevé. À tous les membres de la famille Orguin et 
au bon docteur,  il  témoignait  une affection peu 
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démonstrative,  mais  singulièrement  forte. 
Jocelyne était sa préférée. De son côté, la petite 
fille  s’ingéniait  à  trouver  ce  qui  pouvait  faire 
plaisir à Gonzague, car, dans l’ignorance de son 
vrai  nom,  on  lui  avait  donné  celui  du 
commandant.

La justice ne découvrait toujours aucune piste. 
M. Orguin avait fait paraître, dans de nombreux 
journaux français et étrangers, la photographie de 
l’enfant,  avec  une  notice  relatant  les 
circonstances dans lesquelles il l’avait découvert. 
Mais  l’ombre  demeurait  toujours  aussi 
impénétrable autour du mystère.

Était-ce un abandon criminel ? Il y avait tout 
lieu de le croire. D’après l’opinion du docteur Le 
Mirec, corroborée par ceux de ses confrères qui 
avaient  examiné  l’enfant,  celui-ci  avait  dû  être 
endormi  à  l’aide  de  quelque  narcotique 
mystérieux qui lui avait enlevé tout souvenir du 
passé, avec l’usage de la parole.

Et  même lorsque Gonzague,  au bout  de très 
peu  de  temps,  fut  arrivé  à  parler  aussi 
correctement que ceux qui l’entouraient, sans le 
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plus  léger  accent  dénonçant  un  étranger,  il  ne 
retrouva  jamais,  ne  fût-ce  que  l’espace  de 
quelques  secondes,  la  mémoire  de  toute  sa  vie 
antérieure à son réveil dans la maison Orguin.

Quand  il  fut  bien  évident  que  l’on  ne 
parviendrait  probablement  jamais  à  faire  la 
lumière  sur  cette  énigme,  le  commandant,  qui 
allait partir pour une croisière dans les mers de 
Chine, dit à sa femme :

– Guénola, que ferons-nous de ce petit ?
Elle  sourît  en  le  regardant  avec  une  malice 

émue :
– Naturellement,  Gonzague,  nous  allons  le 

confier à l’Assistance publique !
Il se mit à rire :
– Oui,  naturellement !  Qui  serait  la  plus 

désolée,  si  ce  n’est  ma  chère  Guénola,  déjà  si 
attachée à cet enfant ?

– Et mon bon Gonzague, qui serait marri de ne 
plus le retrouver à son retour de Chine !

– Oui, je l’avoue, je l’aime ce bambin. Il est 
charmant.  Goulven  et  Jocelyne  en  raffolent. 
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Mais... nous ne sommes pas riches, Guénola !
– Bah ! s’il y en a pour deux, il y en aura pour 

trois,  mon  ami !  Je  ferai  des  prodiges 
d’économie, vous verrez. Et j’ai idée que ce petit 
Gonzague,  si  intelligent  et  si  bon,  nous  fera 
honneur.

L’étranger  se  trouva  donc  définitivement 
adopté au foyer des Orguin. On le baptisa sous 
conditions  et  on  l’instruisit  pour  sa  première 
communion, qu’il fit avec une grande ferveur.

Au  mois  d’octobre,  Mme Orguin  le  conduisit 
avec  Goulven  à  Vannes,  au  collège  des  Pères, 
dont  il  devint  bien  vite  un  des  plus  brillants 
élèves.

Il aimait ardemment le travail, et ce fut pour 
Goulven,  un  peu  paresseux,  une  très  salutaire 
émulation.

Sa  santé  se  fortifiait,  il  devenait  un  beau 
garçonnet,  mince  et  nerveux,  très  distingué  de 
physionomie et d’allure. Son type anglais et son 
apparence  aristocratique  le  faisaient  surnommer 
« le petit lord ». Sa nature était un peu froide à 
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l’égard des étrangers et assez fière.
Il n’ignorait pas à quel titre il se trouvait chez 

les Orguin. Le commandant avait jugé préférable 
de  lui  faire  connaître  sa  position,  afin  d’éviter 
plus  tard  une  révélation  qui  serait  plus  pénible 
encore pour l’adolescent ou le jeune homme que 
pour  l’enfant  sans  expérience  de  la  vie.  Mais 
Gonzague  en  souffrait  néanmoins  vivement : 
dans son cœur, qui regrettait confusément de ne 
pas tenir aux Orguin par les liens du sang, et dans 
son orgueil, à la pensée qu’il n’était qu’un enfant 
trouvé.

Il  fût  facilement  devenu un  peu  farouche  et 
misanthrope sans le joyeux Goulven et sans les 
tendres  encouragements  de  Mme Orguin  et  de 
Jocelyne. Mais, surtout, la religion devait l’aider, 
de plus en plus, à vaincre cette susceptibilité si 
forte dont il souffrait profondément.

C’était  d’ailleurs  une  petite  âme  énergique, 
très  loyale  et  pétrie  de  délicatesse.  Il  ne  savait 
qu’imaginer pour témoigner sa reconnaissance à 
ses  protecteurs,  sans  phrases,  sans  grandes 
démonstrations,  et  il  était  toujours le  premier  à 
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s’offrir  lorsque  l’un  d’eux  avait  besoin  de 
quelque service.

– Vers  quelle  carrière  veux-tu  te  diriger, 
Gonzague ? demanda un jour le commandant au 
retour d’une de ses croisières.

Le garçonnet répondit résolument :
– J’en  voudrais  une  où  je  puisse  gagner  de 

l’argent de bonne heure, afin de ne pas être trop 
longtemps à votre charge.

– Ça, mon petit, ça ne te regarde pas ! riposta 
M. Orguin. Nous te considérons comme notre fils 
et  nous  entendons  que  tu  choisisses  en  toute 
liberté d’esprit.  Nous serions très mécontents et 
très  froissés  que  tu  agisses  autrement.  C’est 
compris, hein ?

Gonzague,  très  ému,  fit  un  signe  affirmatif. 
Après quoi, le commandant répéta sa question,

– J’aimerais beaucoup être ingénieur, répondit 
Gonzague sans hésitation.

– Très bien. ! J’espère que tu réussiras, car les 
mathématiques  sont  ton  fort.  Travaille  ferme, 
mon petit, et nous verrons à attaquer Centrale ou 
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Polytechnique, à ton choix.
Jocelyne, qui se trouvait là, fit une petite moue 

et dit en secouant ses boucles brunes :
– Pourquoi ne veux-tu pas être marin comme 

Goulven, ou bien encore officier ? C’est si joli !
– Non,  je  ne  serai  qu’un  vulgaire  pékin, 

Jocelyne, répondit-il en prenant sa petite main et 
en couvrant la fillette d’un regard affectueux. Je 
veux devenir très riche.

– Pourquoi, Gonzague ?
– Parce que je veux pouvoir donner plus tard, 

à maman et à toi, beaucoup de bien-être ! Je veux 
que vous soyez très heureuses et que vous ayez 
tout ce qui vous fait plaisir, au lieu de vous priver 
de bien des choses, comme vous êtes obligées de 
le faire.

Jocelyne  lui  sauta  au  cou  avec  cette 
spontanéité qui la rendait si charmante :

– Que tu es gentil, Gonzague ! Mais vois-tu, si 
tu as envie d’être officier, il ne faut pas penser à 
nous.  Bientôt,  je  pourrai  travailler  pour  gagner 
ma  vie  et,  alors,  maman  se  reposera,  et  je  lui 
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paierai des robes neuves et nous prendrons une 
autre bonne.

Gonzague,  qui  avait  déjà  quelque  peu  plus 
d’expérience, sourit en répliquant :

– Petite sœur, c’est mon rôle, cela, et, s’il plaît 
à Dieu, c’est moi qui changerai votre existence.
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III

Jocelyne, Gonzague et Goulven se trouvaient 
réunis dans le modeste petit salon de la maison 
Orguin.  Le  jour  tombait.  Près  de  la  fenêtre, 
Jocelyne  était  assise,  les  mains  croisées  sur  sa 
jupe  noire,  la  tête  appuyée  contre  la  vitre.  Un 
grand cerne de fatigue entourait ses beaux yeux 
bleus,  et  ses  petites  lèvres  gardaient  un  pli 
douloureux. Gonzague, debout en face d’elle, le 
dos appuyé à l’embrasure de la fenêtre, regardait 
vaguement  au-dehors  et,  de  temps  à  autre, 
ramenait  sur  sa  sœur  adoptive  ses  grands  yeux 
gris qui prenaient alors une expression de grave 
et  affectueuse douceur.  Lui  aussi  portait  sur  sa 
physionomie  fine  et  distinguée  la  marque  d’un 
profond chagrin, qui se lisait de même sur celle 
de Goulven, dont la lente promenade à travers le 
salon dénotait une nervosité inaccoutumée.

Un brassard de deuil était attaché à la manche 
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de son uniforme d’aspirant et à celle du veston de 
Gonzague,  la  robe  de  Jocelyne  était  garnie  de 
crêpe, La veille, ils avaient conduit leur mère à sa 
dernière  demeure.  Mme Orguin  s’était  lentement 
éteinte. Sa santé, assez délicate, n’avait fait que 
décliner  depuis  la  mort  de  son  mari,  survenue 
deux ans auparavant ;  très affaiblie,  elle n’avait 
pu supporter le nouveau coup produit par le krach 
d’une banque, qui engloutissait à peu près toute 
leur  petite  fortune.  Elle  était  morte  pleine  de 
résignation et d’abandon à la volonté de Dieu, en 
disant à ses trois enfants réunis autour d’elle :

– Aimez-vous bien toujours, mes chéris !
Jocelyne et ses frères n’avaient pas le loisir de 

s’abandonner  à  leur  douleur.  Goulven,  qui  se 
trouvait heureusement à Brest au moment où le 
triste dénouement s’était produit, repartait ce soir 
même et s’embarquait dans quelques jours pour 
une croisière. Gonzague allait rejoindre le poste 
d’ingénieur qu’il venait d’obtenir en Espagne. Il 
fallait  donc,  en  ces  quelques  heures  qui  leur 
restaient  à  être  réunis,  se  concerter  pour  les 
arrangements à prendre. De la modeste fortune du 
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commandant  et  de  sa  femme,  il  ne  subsistait 
qu’une  somme  insignifiante.  C’était,  pour 
Jocelyne,  la  pauvreté  complète,  ainsi  qu’elle  le 
constata avec tranquillité quand Goulven lui eut 
répété  les  explications données  ce  matin  même 
par le notaire.

– Eh  bien,  je  travaillerai.  Ce  n’est  pas  si 
terrible ! conclut-elle.

Gonzague eut un geste de vive protestation :
– Travailler !  Et  tes  deux  frères,  pourquoi 

sont-ils  là ?  Jamais  nous  ne  permettrons  cela, 
n’est-ce pas, Goulven ?

– Certes, non ! Je ferai des économies sur ma 
solde ;  Gonzague,  qui  va  avoir  d’assez  bons 
appointements,  complétera  la  somme nécessaire 
pour te permettre de vivre modestement ici...

Elle tendit à chacun des jeunes gens une de ses 
petites mains. Dans ses yeux brillaient des larmes 
d’émotion.

– Vous êtes des frères incomparables ! Merci, 
mon  cher  Gonzague,  mon  bon  Goulven.  Mais 
jamais  je  n’accepterai  cela.  Je  suis  jeune  bien 
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portante,  je  peux et  je  dois  travailler.  Il  y  a  là 
pour  moi  une  question  de  dignité,  vous  le 
comprenez,  n’est-ce  pas ?  Je  ne  pourrais 
supporter  l’idée  que  je  prends  sur  vos  maigres 
ressources,  alors  que  rien  ne  m’empêche  de 
gagner ma vie.

– Gagner ta vie ? Et comment, d’abord ?
– Voici ce que j’ai pensé : Mme Smatten, cette 

vieille Anglaise qui habite la villa Blanche et qui 
m’a prise en affection, me disait il y a quelques 
jours  qu’une  de  ses  amies  lui  demandait  une 
institutrice  française,  non  pour  elle,  mais  pour 
une  noble  famille  de  son  pays.  Il  s’agirait  de 
continuer  l’instruction  d’une  fillette  de  faible 
santé et de faire parfois un peu de musique avec 
une  jeune  fille,  cousine  de  celle-ci.  On  offre 
d’assez  beaux  appointements.  Pourquoi  ne  me 
présenterais-je  pas ?  Mme Smatten  donnerait  de 
bonnes références et...

Gonzague protesta de nouveau :
– Institutrice,  toi !  Non,  c’est  impossible ! 

Nous ne le permettrons jamais, Jocelyne !
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– Si,  vous  le  permettrez,  parce  que  vous 
reconnaîtrez  vous-mêmes  que  je  suis  très 
raisonnable en agissant ainsi.

– On ne sait même pas qui sont ces gens-là ! 
grommela Goulven qui, immobilisé un moment, 
reprenait sa promenade à travers la pièce.

– D’après  Mme Smatten,  des  gens  fort 
honorables.  Ils  appartiennent  à  la  haute 
aristocratie  anglaise.  Le  chef  de  famille  est  le 
comte  de  Rudsay,  le  père  de  la  fillette  dont 
l’institutrice  aurait  à  s’occuper  spécialement.  Il 
est infirme, paraît-il,  et veuf. C’est sa sœur qui 
remplit  le  rôle  de  maîtresse  de  maison.  Ils 
habitent toute l’année Rudsay-Manor, la demeure 
où ils mènent une vie très retirée. Voilà tout ce 
que sait d’eux Mme Smatten. Mais son amie, qui 
est  une personne sérieuse,  lui  affirme que cette 
famille ne donne prise à aucune critique.

– Ce  qui  n’empêche  pas  qu’ils  peuvent  être 
fort  désagréables  et  te  faire  la  vie  dure,  dit 
Gonzague dont le front se barrait d’un grand pli 
de contrariété. Tu es trop jeune, d’ailleurs, pour 
ce dur métier d’institutrice.
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– Trop  jeune,  à  dix-huit  ans !  Et  pour  une 
seule élève, j’imagine que le métier ne sera pas 
bien dur, Gonzague.

– Cela  dépend  du  caractère  de  l’enfant  et 
beaucoup de celui des parents.

– Évidemment. Mais je ne serai pas liée là-bas 
et,  si  cette  situation  ne  me  plaît  pas,  je  serai 
toujours  à  même  d’en  chercher  une  autre. 
Voyons,  Gonzague,  dis-moi  franchement  si,  au 
fond, tu ne m’approuves pas ?

Elle s’était levée et, posant les mains sur les 
épaules de son frère adoptif, elle le regardait bien 
en face.

– Il  faut  toujours  que  tu  mettes  les  gens  au 
pied  du  mur !  dit  Gonzague  d’un  ton  qu’il 
essayait  de rendre grondeur.  Eh bien, oui,  je te 
trouve  très  courageuse...  Mais  tu  es  ma  petite 
sœur chérie, et je ne puis supporter l’idée que tu 
seras  sous  la  domination  d’étrangers  qui  te 
paieront, qui auront le droit d’exiger tes services.

– Une chrétienne doit  être  prête  à  tout  et  se 
soumettre  à  la  volonté  divine,  cher  Gonzague. 
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Cette position me paraît avantageuse, je vais en 
tout  cas  l’essayer.  Une  seule  chose  m’est 
désagréable :  cette  famille  est  protestante.  Je 
prierai Mme Smatten de demander s’il existe aux 
environs  une  église  catholique  où  je  puisse 
remplir  mes  devoirs  religieux.  Mon acceptation 
dépendra de la réponse qui lui sera donnée, car, 
isolée comme je le serai, j’aurai plus qu’ailleurs 
besoin des secours de ma religion.

– Naturellement, cela est indispensable ! Mais 
je t’assure, Jocelyne, que c’est bien à contrecœur 
que nous te laisserons faire !

– Ah ! certes oui, petite sœur ! ajouta Goulven 
en s’approchant et en passant son bras autour du 
cou  de  Jocelyne.  Vois-tu,  tandis  que  je 
naviguerai, mon chagrin aurait été moins amer si 
j’avais pu te savoir ici, dans la chère maison où il 
me semble que demeureront toujours les âmes de 
nos parents.

– Je n’aurais pas pu y rester quand même, mon 
pauvre Goulven ! dit-elle en mettant un baiser sur 
le front de son frère. Le notaire a dit qu’il faudrait 
probablement la vendre pour couvrir les derniers 
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frais.
– Hélas ! oui, soupira Goulven.
Ils restèrent un long moment silencieux, dans 

l’obscurité  envahissante.  Une  lourde  tristesse 
tombait sur eux. Gonzague s’était approché de la 
seconde  fenêtre  et  appuyait  son  front  contre  la 
vitre. Il murmura :

– Vendre la maison... la chère maison où j’ai 
été recueilli, où vous tous avez été si bons pour 
moi !  Ah !  que  ne  suis-je  riche  pour  empêcher 
cela, pour te dire, ma Jocelyne : « Jamais tu ne 
cesseras d’être chez toi ici ! »

La main de la jeune fille, un peu tremblante, 
saisit la sienne :

– Merci,  mon  bon  frère !  Gui,  ce  sera  un 
déchirement pour nous de voir notre pauvre petite 
maison  passer  entre  les  mains  d’étrangers,  de 
n’avoir  plus  même  ce  lieu  de  réunion  où  tout 
nous  parle  de  nos  bien-aimés  parents.  Quand 
pourrons-nous,  de  nouveau,  nous  trouver 
ensemble ? Et où ?

Des larmes glissaient sur ses joues. Elle était 

32



courageuse,  la  pauvre  Jocelyne,  mais  elle  avait 
aussi un cœur affectueux et sensible qui souffrait 
profondément.

Goulven  la  regardait  avec  désolation, 
Gonzague  ne  pouvait  cacher  sa  tristesse.  Ah ! 
combien volontiers il se fût astreint à n’importe 
quels travaux, pourvu que cette petite sœur très 
aimée, et si charmante, n’eût pas à supporter cette 
épreuve de plus. Hélas ! que pouvait-il faire ?

Et  cette  impuissance  irritait  secrètement 
Gonzague, dont la nature, à mesure qu’il devenait 
jeune homme, s’affirmait  un peu autoritaire,  un 
peu impérieuse et disposée à renverser de force 
les obstacles s’opposant à sa volonté.

– Sapristi ! voilà une nature qui ne serait pas 
commode  si  elle  n’avait  de  la  religion !  disait 
volontiers  le  docteur  Le  Mirec,  qui  estimait 
Gonzague  dont  il  appréciait  les  fortes  qualités 
morales  et  le  cœur  généreux,  très  aimant  sous 
l’apparence un peu froide et  renfermée dont  se 
départait rarement le jeune homme, en dehors de 
sa famille adoptive.

À quoi Jocelyne ripostait :
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– Pouvez-vous dire cela, docteur ! Autoritaire, 
lui ? Mais il fait tout ce que je veux !

Le bon docteur, clignotant de l’œil, marmottait 
alors entre ses dents :

– Tu n’es pas pour rien une petite fée, toi !

*

Jocelyne, sa résolution étant prise d’aborder la 
carrière d’institutrice,  ne voulait  pas tarder à  la 
mettre à exécution, afin de ne pas risquer de voir 
faiblir  son  courage.  Par  l’entremise  de 
Mme Smatten,  elle  se  mit  en  rapport  avec  lady 
Ellen Marcill, la sœur de lord Rudsay. Après un 
échange  de  lettres,  Jocelyne  fut  définitivement 
agréée.  Elle  avait  reçu  l’assurance  qu’elle 
pourrait  remplir  ses  devoirs  religieux  à  la 
chapelle  catholique  de  Stampton-Court,  une 
propriété  située  à  six  kilomètres  de  Rudsay  et 
appartenant à des catholiques.

Le  cœur  lourd  de  chagrin,  elle  commença 
donc  ses  préparatifs  de  départ.  Le  docteur  Le 
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Mirec  recevait  chez  lui  tout  ce  qu’elle  désirait 
conserver  du  modeste  mobilier  de  ses  parents, 
car, déjà, la maison était vendue à un négociant 
de  Vannes.  L’excellent  homme,  parrain  de 
Jocelyne,  sa  femme  et  ses  filles,  qui  ne  lui 
cédaient pas en bonté, avaient pressé la jeune fille 
de  s’installer  chez  eux,  à  demeure.  Elle  avait 
refusé en les remerciant avec une reconnaissance 
attendrie.

– Voyez-vous,  parrain,  j’ai  bonne  santé,  je 
peux et dois travailler.

– Oui,  oui ;  mais  te  voir,  si  jeune,  t’en aller 
comme cela chez des étrangers ! Au moins, si tu 
ne t’y trouves pas bien, ne t’entête pas à rester ! 
Et puis, soigne-toi.

Jocelyne rassurait le brave homme, promettait 
d’écrire  souvent.  Les  amitiés  fidèles  qui 
l’entouraient  à  Kersanlic  lui  étaient  douces,  en 
ces jours de tristesse où le départ de ses frères la 
laissait tout isolée. Mais aussi, elles devaient lui 
rendre plus douloureux le moment du départ.

Elle  quitta  Kersanlic  en  un  jour  gris  et 
pluvieux. Le matin, après avoir entendu la messe, 
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elle  avait  prié  longuement  sur  la  tombe  de  ses 
chers disparus. Puis, le cœur brisé, mais résigné, 
elle  était  revenue  chez  les  Le  Mirec,  où 
l’attendait une lettre de Gonzague, si affectueuse, 
si  réconfortante,  dans  laquelle  il  la  suppliait 
encore, comme il l’avait fait au moment de son 
départ, de ne rien cacher à Goulven et à lui des 
ennuis  qu’elle  pourrait  avoir  dans  sa  nouvelle 
situation. Et, à trois heures, elle prit le train pour 
Calais, accompagnée sur le quai de la gare par les 
amis qu’elle laissait à Kersanlic.
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IV

Ce fut par un temps pluvieux et très frais que 
Jocelyne arriva à la  petite  gare d’Harcliffe,  qui 
desservait  Rudsay-Manor.  Sur  le  quai  attendait 
un  domestique  âgé  qui,  la  voyant,  s’avança 
vivement :

– Miss  Orguin ?  demanda-t-il  d’un  ton 
respectueux.

Elle répondit affirmativement, dans le plus pur 
anglais.  Mme Orguin parlait  admirablement  cette 
langue,  qu’elle  avait  apprise  à  ses  enfants,  y 
compris son fils adoptif. Celui-ci l’avait très vite 
parlé avec une telle facilité que le commandant et 
sa  femme  s’étaient  trouvés  fortifiés  de  ce  fait 
dans leur idée que l’enfant était anglais.

Le domestique prit  les  menus bagages de la 
jeune fille, la conduisit à une élégante voiture qui 
attendait devant la gare, puis alla retirer la malle. 
Cela fait, la voiture s’engagea sur une large route, 
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entre  des  landes  incultes  semées  de  blocs  de 
granit.

L’aspect du pays était sauvage et triste, surtout 
en  cet  après-midi  gris.  Un  âpre  vent  de  mer 
courbait les chênes qui, à la limite de la lande, 
bornaient  à  droite  l’horizon.  Quelques  maisons 
d’apparence misérable  s’élevaient  çà et  là,  près 
d’un maigre champ dont le rapport ne devait pas 
empêcher ses propriétaires de mourir de faim.

À un détour de la route,  la mer apparut aux 
yeux de Jocelyne. Elle était sombre et houleuse et 
jetait ses vagues écumantes à l’assaut des écueils 
dont  elle  était  parsemée,  des  falaises  rocheuses 
évidées, creusées de toutes parts. Une petite île se 
montrait  à  une  courte  distance  de  la  terre.  Des 
bâtiments considérables, qui semblaient en ruine, 
se voyaient entre les pins.

Nouveau  détour  de  la  route.  Cette  fois, 
Jocelyne vit se dresser, sur un escarpement de la 
falaise,  une  imposante  construction,  massive  et 
noire, accolée de larges tours. Un parc l’entourait. 
La jeune fille pensa :

« C’est sans doute Rudsay-Manor. »
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Et  son  cœur,  déjà  si  lourd,  se  serra  un  peu 
plus, car l’aspect de cette demeure,  dans un tel 
cadre et  sous ce ciel  chargé de nuées sombres, 
était presque sinistre.

La voiture s’engagea dans une allée de chênes, 
tordus  par  les  tempêtes  du  large.  Elle  s’arrêta 
dans  une  cour  immense,  devant  un  porche  de 
granit noir. Deux domestiques en livrée foncée se 
tenaient  au  bas  de  l’escalier.  L’un  d’eux  vint 
ouvrir la portière et, invitant Jocelyne à le suivre, 
la  précéda  sous  le  porche  jusqu’en  haut  des 
marches de pierre très larges.

La jeune fille se trouva dans un hall énorme, 
dont la voûte à nervures de pierre était soutenue 
par des piliers de granit. Tout au fond se voyait 
un majestueux escalier, de granit également, qui 
conduisait à une galerie très large et très haute, au 
sol de mosaïque, aux murs tendus de tapisseries 
de Flandres et garnis de portraits. Par les vitraux 
anciens  des  verrières,  le  jour  terne  arrivait  à 
peine,  et  les  extrémités  de  cette  galerie 
demeuraient plongées dans l’ombre.

De cette ombre, Jocelyne vit surgir une petite 
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silhouette blanche qui s’avança vers elle d’un pas 
un peu hésitant. Deux grands yeux frangés de cils 
blonds se levèrent vers la jeune fille ;  une voix 
enfantine, très douce, dit en français :

– Mademoiselle  Orguin,  je  suis  Amy...  lady 
Amy Marcill.

– Ma petite  élève ? Je suis charmée de vous 
connaître, ma mignonne.

Et, se penchant, Jocelyne prit la main que lui 
tendait l’enfant.

C’était une fillette de dix ans, une délicieuse 
petite créature dont le fin visage, excessivement 
blanc, était encadré d’épaisses boucles d’un roux 
doré.  Ses  yeux,  très  foncés,  frappèrent  aussitôt 
Jocelyne par  leur  gravité  et  leur  profondeur  un 
peu mélancolique. L’enfant semblait délicate ; on 
la devinait très frêle sous la robe de lainage blanc, 
un peu ample, dont elle était vêtue.

– Moi  aussi,  je  suis  bien  contente !  dit-elle 
dans un français un peu hésitant. J’avais peur de 
voir  une  vilaine  personne  avec  un  air  revêche. 
Mais vous êtes très jolie et vous me plaisez tout 
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de suite...  Pegton, allez en avant,  c’est  moi qui 
conduis miss Orguin à sa chambre, ajouta-t-elle 
en  s’adressant,  en  anglais  cette  fois,  au 
domestique.

Elle prit aimablement la main de Jocelyne et la 
conduisit,  à  travers  de  larges  et  sombres 
corridors, jusqu’à une porte qu’elle ouvrit.

– Voilà votre chambre, mademoiselle. Elle est 
tout  près  de  la  mienne.  J’espère  qu’elle  vous 
plaira.

C’était  une  grande  pièce  éclairée  par  deux 
larges  fenêtres.  De beaux meubles  anciens,  des 
tentures foncées, l’ornaient.

Une impression de confort  un peu sévère se 
dégageait  de  cette  chambre  que  le  triste  jour 
pluvieux assombrissait.

– Mais certainement, elle me plaît beaucoup et 
j’y serai très bien, dit Jocelyne. Et vous, Amy, où 
habitez-vous ?

– Tout près, mademoiselle. Voyez, cette porte 
donne  sur  le  salon  d’étude  qui  sépare  votre 
chambre de la mienne, et... Néro, va-t’en !
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Ces  mots  s’adressaient  à  un  énorme  danois 
qui, entré derrière la jeune fille et Amy, avançait 
sa tête puissante. Jocelyne n’avait pu retenir un 
mouvement de recul à cette apparition inattendue.

– Il n’est pas méchant pour ceux que j’aime, 
assura la petite fille, en donnant au passage une 
caresse au chien qui s’éloigna avec soumission.

– Et pour les autres, Amy ?
– Pour les autres, oui ! Si je ne l’empêchais, il 

y a longtemps qu’il aurait dévoré Rarvâri.
– Qui est Rarvâri ?
– C’est  l’Hindou  de  papa.  Je  ne  sais  pas 

pourquoi,  je  l’ai  toujours  détesté,  et  Néro  est 
comme moi.

– Comment,  petite  Amy,  vous  détestez 
quelqu’un ?  dit  Jocelyne  en  posant  une  main 
caressante sur la chevelure rousse.

– Oui,  je  ne  peux  pas  m’empêcher,  pour 
Rarvâri... C’est très mal, n’est-ce pas ?

Son regard sérieux se levait vers Jocelyne.
– Oui,  c’est  très  mal,  Amy.  Mais  nous 
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tâcherons de changer cela.
Amy secoua la tête :
– Pour lui,  je  sens que je  ne pourrai  jamais. 

Frances est comme moi. Quand elle l’aperçoit de 
loin, elle change de route pour ne pas passer près 
de  lui.  Je  vais  vous  laisser  maintenant, 
mademoiselle,  pour  que  vous  puissiez  vous 
reposer.  Sarah,  la  femme de  chambre,  va  vous 
apporter du thé.

Elle tendit la main à Jocelyne.
Une  hésitation  s’exprimait  sur  son  joli  petit 

visage.
Enfin, elle demanda :
– De  qui  êtes-vous  en  si  grand  deuil, 

mademoiselle ?
– De ma mère, Amy, répondit Jocelyne.
– Ah !  comme  vous  devez  être  triste !  Moi 

aussi, j’ai perdu ma mère, il y a trois ans. Mais 
j’ai  papa,  qui  m’aime tant !  J’essaierai  de vous 
consoler un peu, en vous aimant bien... Voulez-
vous m’embrasser, mademoiselle ?
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Elle offrait son front, sur lequel Jocelyne, très 
émue de cette sympathie d’enfant, mit un baiser.

– Je m’en vais, maintenant. À ce soir, au dîner, 
mademoiselle.

Amy  était  à  peine  sortie  que  Jocelyne  vit 
apparaître  une  jeune  femme  de  chambre  qui 
apportait  un  plateau  garni  et  lui  offrit  ses 
services. La jeune fille remercia en refusant. Une 
fois seule, elle se mit en devoir de s’installer. Elle 
préférait  ne  pas  avoir  trop  de  loisirs  pour 
s’appesantir  sur  cette  entrée  dans  sa  nouvelle 
existence,  qui  était  bien  lourde  à  son  âme 
endolorie, quoique, déjà, la connaissance qu’elle 
venait  de faire  de l’enfant  charmante  confiée à 
ses soins eût fort allégé ses inquiétudes.

Quand  tout  fut  rangé,  elle  s’assit  dans  la 
profonde embrasure d’une des fenêtres et se mit à 
dire son chapelet, afin d’appeler la protection de 
la reine du Ciel sur cette nouvelle phase de sa vie. 
Aucun  bruit  ne  venait  troubler  le  silence  de 
l’immense  demeure,  sauf  le  sourd  grondement 
des flots qui se brisaient contre l’assise rocheuse 
sur laquelle était bâti Rudsay-Manor. Les fenêtres 
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de la chambre de Jocelyne donnaient sur la mer. 
À  travers  le  voile  du  crépuscule,  elle  pouvait 
entrevoir encore la petite île aperçue par elle en 
arrivant près du château.

Après avoir écrit quelques mots pour annoncer 
à  Goulven  et  à  Gonzague  qu’elle  était  bien 
arrivée,  Jocelyne se mit  en devoir  de s’habiller 
pour  le  dîner,  et  elle  était  toute  prête  lorsque 
Sarah  apparut  pour  la  guider  vers  la  salle  à 
manger. Les corridors immenses étaient éclairés 
brillamment,  comme  le  salon  somptueux  et 
sévère dans lequel pénétra Jocelyne. Une grande 
femme  blonde,  à  mine  effacée,  vint  au-devant 
d’elle  et  se  présenta  elle-même :  lady  Ellen 
Marcill.

Dans un fauteuil, près du foyer où brûlait un 
énorme  feu  d’anthracite,  était  assis  un  homme 
grisonnant,  au visage mince et  distingué,  d’une 
pâleur cendreuse. Il se souleva en disant avec une 
froideur courtoise :

– Le  comte  de  Rudsay  vous  souhaite  la 
bienvenue sous son toit,  mademoiselle.  J’espère 
que votre voyage s’est bien passé ?
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Jocelyne remercia, tout en songeant à part elle 
que la physionomie de lord Rudsay et surtout son 
regard voilé ne lui  étaient pas sympathiques de 
prime abord.

– Ma fille m’a dit tout à l’heure qu’elle vous 
avait  vue  et  que  vous  lui  plaisiez  beaucoup, 
reprit-il.  J’en  suis  très  satisfait,  car  ma  petite 
Amy, fort gâtée, n’a jamais trouvé jusqu’ici une 
institutrice tout  à  fait  à son goût.  Puisque nous 
sommes  sur  ce  sujet,  je  veux  vous  dire  dès 
maintenant, mademoiselle, que la dose de travail 
doit  être  très  faible.  Vous  avez  pu  remarquer 
qu’Amy  est  d’apparence  un  peu  délicate. 
Cependant,  elle  n’a  jamais  été  sérieusement 
malade ;  mais  les  médecins  ont  toujours 
recommandé  de  lui  épargner  les  fatigues 
physiques  ou  intellectuelles.  Votre  rôle,  près 
d’elle, doit être surtout celui d’une grande amie 
chargée de l’instruire un peu en la distrayant le 
plus possible.

– Je  me  conformerai  à  vos  instructions, 
milord...

Un  bruit  de  porte  qui  s’ouvrait  interrompit 
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Jocelyne. Amy entra et, derrière elle, apparut une 
jeune fille petite et mince, vêtue d’une robe claire 
très simple. Ses cheveux châtain foncé, souples et 
légers,  très  abondants,  retombaient  en  torsades 
sur sa nuque et semblaient faire plier sa tête fine. 
Des bandeaux légèrement ondés encadraient son 
visage au teint rosé, aux traits fins. De toute sa 
personne  se  dégageait  une  impression  de 
distinction tranquille, de discrète élégance.

Lady Ellen présenta :
– Miss  Orguin...  Ma  nièce,  lady  Frances 

Marcill.
Lady Frances tendit la main à Jocelyne. Celle-

ci  rencontra  le  regard  sérieux  et  froid  de  deux 
grands  yeux  gris  fort  beaux.  Une  impression 
singulière la fit tressaillir. Ce regard ne lui était 
pas inconnu.

Frances,  en  un  français  correct,  adressa 
quelques mots à l’institutrice de sa cousine. Amy, 
après  avoir  gentiment  salué  Jocelyne,  s’était 
assise près de son père et appuyait sa tête contre 
son bras. Lord Rudsay caressait la joue blanche, 
et  Jocelyne  fut  frappée  de  l’expression  de 
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tendresse  ardente  qui  transformait  cette 
physionomie.  Dans  la  salle  à  manger,  la 
conversation  fut  languissante.  Lord  Rudsay 
parlait peu, sa sœur encore moins, et lady Frances 
pas du tout. Elle semblait plongée dans quelque 
rêve lointain et gardait baissés ses cils châtains, 
comme pour clore à la vue de tous le secret de ses 
pensées. De temps à autre, son oncle lui adressait 
la  parole.  Elle  répondait  brièvement,  sans  le 
regarder, et reprenait sa songerie.

– Est-ce  que  vous  allez  nous  faire  de  la 
musique, mademoiselle ? demanda Amy lorsque 
tous,  le  dîner  terminé,  se  trouvèrent  réunis  au 
salon. Je l’aime tant !

– Mais ce sera avec plaisir, ma chère petite.
– Miss Orguin est peut-être fatiguée, Amy ! fit 

observer Frances.
Elle  s’était  assise  à  l’écart  et  feuilletait  une 

revue.  Jocelyne rencontra  son regard sérieux et 
profond  qui,  de  nouveau,  lui  causa  une 
impression de singulière douceur.

– Oh !  non,  je  ne suis  pas  fatiguée,  milady ! 
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répondit-elle  en  souriant.  Je  jouerai  très 
volontiers,  si  lady  Marcill  et  lord  Rudsay  le 
permettent.

– Mais  certainement !  Je  suis  un  fervent 
mélomane, mademoiselle, dit lord Rudsay, tandis 
que  sa  sœur  ébauchait  un  vague  geste 
d’assentiment.

Jocelyne se mit au piano. C’était la première 
fois  depuis  la  mort  de  sa  mère,  et  les  larmes 
montèrent  à  ses  yeux  au  souvenir  des  soirées 
passées  dans  le  modeste  salon,  là-bas,  près  de 
cette mère chérie qui aimait tant le jeu souple et 
si  profondément  expressif  de  sa  Jocelyne.  Et 
Goulven, et Gonzague surtout qui lui disaient :

– Joue encore, joue toujours, ma Jocelynette, 
je ne me lasserai jamais de t’entendre.

Elle refoula ses larmes et s’efforça de réprimer 
son  émotion,  car  maintenant,  au  milieu  de  ces 
étrangers,  elle  n’était  plus  libre  de  la  laisser 
paraître. Elle joua le Soir, de Schumann, avec un 
sentiment  exquis.  Lord  Rudsay,  quand  elle  eut 
terminé, la complimenta sur son talent, et Amy, 
qui l’avait écoutée avec, une religieuse attention, 
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déclara qu’il  fallait  que Mlle Orguin lui  apprît  à 
jouer aussi bien qu’elle.

– Je  voudrais  être  une  grande  musicienne, 
confia-t-elle à la jeune fille.

– Elle a beaucoup de dispositions, ajouta lord 
Rudsay. Malheureusement, jusqu’ici, elles ont été 
mal cultivées. Mais je crois que, cette fois, elle 
sera en bonnes mains.

Il fallait reconnaître que le comte ne manquait 
pas, sous son air froid et un peu sec, d’urbanité et 
de courtoisie. Pourquoi donc Jocelyne ressentait-
elle en sa présence une impression désagréable ?

Lord  Rudsay,  se  levant  péniblement  de  son 
fauteuil, prit congé de tous. Il se retirait chaque 
soir d’assez bonne heure dans son appartement. 
Tandis  qu’il  s’en  allait,  traînant  ses  jambes  à 
demi  paralysées,  appuyé  au  bras  d’un 
domestique, Amy dit gentiment bonsoir à sa tante 
et à sa cousine.

Celle-ci, quittant l’air absorbé qu’elle avait eu 
constamment, même pendant que Jocelyne jouait, 
mit un long baiser sur le front de la fillette :
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– Bonsoir, chérie. Vous avez été gâtée, ce soir, 
avec  ce  morceau  que  Mlle Orguin  a  si 
délicieusement joué... Laissez-moi vous féliciter 
à mon tour, mademoiselle.

En prononçant ces mots, elle tendait la main à 
Jocelyne :

– J’espère que vous voudrez bien, quelquefois, 
accompagner la musicienne bien peu habile que 
je suis ?

– Oh !  mademoiselle,  ne  l’écoutez  pas ! 
protesta  Amy.  Elle  joue  si  bien !  Mais  on  ne 
l’entend pas bien souvent, car elle aime à jouer 
toute seule, dans son appartement, qui est dans la 
tour de la Reine, loin des nôtres.

– Vous  m’entendrez  peut-être  un  peu  plus 
souvent,  Amy,  si  je  fais  de  la  musique  avec 
Mlle Orguin.

– Je  serai  toujours,  et  avec  le  plus  grand 
plaisir,  à  votre  entière  disposition,  milady, 
déclara Jocelyne avec sa grâce accoutumée.

– Nous  verrons  donc  cela  un  de  ces  jours. 
Bonsoir,  mademoiselle.  Je  souhaite  que  cette 
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première  nuit  à  Rudsay-Manor  soit  bonne  et 
reposante pour vous.

En s’en allant vers l’étage supérieur avec son 
institutrice, Amy demanda :

– Comment  trouvez-vous  ma  cousine, 
mademoiselle ?

– Mais elle me paraît bien charmante, Amy.
– Oui, elle est très, très bonne, et jolie aussi. 

Seulement, elle rêve souvent et elle ne rit jamais.
– Elle a peut-être eu de grands chagrins ?
– Oui, elle a perdu sa mère il y a dix, douze 

ans,  je  ne  me  souviens  plus,  –  elle  était  toute 
petite fille, – et puis son frère est mort aussi peu 
de temps après.

En  elle-même,  Jocelyne  pensa  que  la 
mélancolique gravité de lady Frances devait avoir 
une  autre  cause,  car  il  lui  paraissait  peu 
vraisemblable que la perte de cette mère et de ce 
frère eût laissé une empreinte aussi indélébile sur 
une enfant alors âgée de six ans.

Dans sa prière, ce soir-là, son action de grâces 
se fit plus longue. Certes, elle ne savait encore ce 
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que  pouvait  lui  réserver  son  rôle  dans  cette 
demeure ;  mais,  à  première  vue,  elle  avait  déjà 
deux  fortes  sympathies :  Amy  et  lady  Frances. 
L’enfant  semblait  toute  disposée  à  l’aimer,  la 
jeune  fille  paraissait  sérieuse  et  bonne.  C’était 
beaucoup pour une transplantée comme Jocelyne 
et,  déjà  courageuse  par  nature,  elle  envisageait 
l’avenir sans trop de craintes, ce premier soir de 
son séjour dans la demeure féodale des comtes de 
Rudsay.
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V

Féodal,  il  l’était  bien,  en  effet,  ce  vieux 
Rudsay-Manor,  ainsi  que  Jocelyne  put  s’en 
convaincre  le  lendemain  en  le  parcourant  à  la 
suite d’Amy qui voulait, dès ce premier jour, le 
lui  faire  connaître  dans  ses  parties  principales. 
C’était une farouche et fière demeure qui avait dû 
autrefois soutenir bien des assauts, qui avait vu se 
succéder  entre  ses  murs  épais  de  nombreuses 
générations  de  Marcill.  À  travers  les  corridors 
immenses,  dans  les  salles  aux  proportions 
énormes,  la  blanche  petite  Amy  semblait  plus 
frêle encore, presque immatérielle.

Elle connaissait l’histoire de ses ancêtres et la 
racontait à Jocelyne tandis qu’elles parcouraient 
les  salons  d’un  luxe  sévère,  les  chambres  qui 
auraient  contenu  chacune  un  de  nos  petits 
appartements  modernes.  Dans  cette  antique 
demeure, il existait maint recoin mystérieux, ainsi 
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que le confia Amy à son institutrice, en ajoutant 
qu’elle avait quelquefois un peu peur, le soir, en 
y pensant.

– Pourquoi  avoir  peur,  mignonne ?  dit 
Jocelyne. Que voulez-vous qu’il y ait là ?

– Je ne sais pas, mademoiselle, mais j’ai peur, 
voilà.

– Il faut vous raisonner, Amy, et surtout vous 
dire que rien ne vous arrivera sans la permission 
de Dieu. Rien n’est plus efficace que cette pensée 
pour nous rendre courageux, même dans un péril 
réel.

Le  regard  profond  de  l’enfant  se  leva  vers 
Jocelyne :

– C’est vrai, cela. Je le ferai, mademoiselle. Et 
aussi, quand je verrai Rarvâri, je me dirai : « Il ne 
peut  pas  me  faire  de  mal  sans  que  Dieu  le 
permette.  Et  si  Dieu,  le  permet,  c’est  que c’est 
bon pour moi. »

Jocelyne  passa  une  main  caressante  sur  les 
cheveux  blonds,  en  souriant  au  délicieux  petit 
visage.
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– Voilà qui est très bien, Amy. Le bon Dieu 
sera  content  de  vous...  Et  maintenant,  où  me 
conduisez-vous, petite fille ?

– À  la  galerie,  mademoiselle,  pour  vous 
montrer  les  portraits  de  notre  famille.  Vous 
verrez lord George, le premier comte de Rudsay. 
Je ne l’aime pas du tout ; il me fait presque peur !

Jocelyne,  se laissant  conduire,  commença de 
descendre, à la suite de l’enfant, le large escalier 
de granit. Mais Amy s’arrêta sur le palier et dit :

– Je vais vous montrer la chapelle.
Au  bout  d’un  corridor  dallé,  une  porte  de 

chêne à double battant s’ouvrait sur l’intérieur du 
petit  temple, éclairé par la lueur voilée, un peu 
mystérieuse,  tombant  des  vitraux.  Au  premier 
abord,  rien  ne  distinguait  cette  chapelle  d’un 
sanctuaire catholique. Les Marcill appartenaient, 
en effet,  à  ce rameau de l’Église anglicane qui 
s’appelle  le  ritualisme  et  qui  tend,  de  plus  en 
plus,  dans  ses  cérémonies,  dans  son  culte 
extérieur,  dans  ses  pratiques  de  piété,  à  se 
rapprocher  du  catholicisme.  Mais  où  était-il  le 
Dieu caché, le Roi d’amour qui demeure dans les 

56



tabernacles  catholiques,  qui  descend  dans  les 
cœurs des fidèles, qui infuse à l’Église véritable 
une  vie  si  intense  que  toutes  les  persécutions, 
toutes les défections ne font que la fortifier et la 
grandir ?  Quel  vide,  quelle  faiblesse  sous  les 
apparences  correctes  de  cette  religion,  née  du 
caprice  d’un  homme,  de  ce  sanguinaire 
Henri VIII  qui  fit  une  Angleterre  schismatique, 
avant  qu’elle  ne  devînt  réellement  protestante 
sous ses successeurs !

Ces  pensées  serraient  un  peu  le  cœur  de 
Jocelyne  tandis  qu’elle  faisait  le  tour  de  la 
chapelle.  Les  vitraux  étaient  fort  beaux  et 
méritaient un examen détaillé, de même que les 
sculptures  des  boiseries  et  des  stalles.  Divers 
indices firent penser à Jocelyne que cette chapelle 
avait  servi  autrefois  au  culte  catholique.  Elle 
chercha  du  regard  Amy  pour  l’interroger  à  ce 
sujet. L’enfant s’était agenouillée devant un petit 
enfoncement  tout  garni  de  fleurs.  Jocelyne 
s’approcha  et  vit  avec  surprise,  au  milieu  des 
chrysanthèmes et des bruyères, une petite, mais 
fort jolie statue de la Sainte Vierge.
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Elle  n’ignorait  pas  que  les  ritualistes 
reviennent au culte de la Mère du Sauveur. Ce lui 
fut  une  douceur  de  voir,  dans  cette  chapelle 
protestante, l’effigie de la douce Consolatrice des 
affligés.  En ramenant son regard sur Amy, elle 
fut  frappée  de  l’expression  d’angélique  ferveur 
répandue  sur  cette  physionomie  enfantine. 
L’enfant, ses petites mains jointes, priait, car ses 
lèvres  remuaient,  et  elle  priait  certainement  de 
tout son cœur.

S’apercevant  que  Jocelyne  était  près  d’elle, 
elle se leva et toutes deux sortirent de la chapelle.

– Vous  aimez  bien  la  Sainte  Vierge,  Amy ? 
demanda doucement Jocelyne.

Les yeux d’Amy brillèrent.
– Oh !  Je  l’aime  tant !  tant !  dit-elle  avec 

chaleur. C’est l’année dernière que j’ai vu pour la 
première fois sa statue, à l’église de Saint-Paul où 
ma  tante  m’avait  emmenée.  Elle  avait  l’air  si 
doux,  et  elle  tendait  les  bras  comme  pour 
m’attirer  à  elle !  Frances,  qui  l’aime  aussi 
beaucoup et qui la prie tous les jours, m’a alors 
acheté cette petite statue, que papa m’a permis de 
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mettre là.  C’est  Frances et  moi  qui  entretenons 
toujours des fleurs autour d’elle... Et vous aussi, 
vous  l’aimez,  mademoiselle ?  dit-elle  en  levant 
son clair regard vers Jocelyne.

– Oh !  oui,  petite  Amy !  Toujours  ce  fut  un 
bonheur pour nous, catholiques, de recourir à elle 
et  de  l’entourer  de  nos  hommages  et  de  notre 
amour  filial.  Et  je  suis  bien  heureuse  de 
rencontrer  chez  vous  cette  dévotion  à  notre 
commune et si tendre Mère, enfant !

– Moi aussi, je suis heureuse ! murmura Amy 
en pressant doucement la main de son institutrice.

Tout en bavardant, elles atteignaient la galerie, 
déjà vue la veille par Jocelyne. Aujourd’hui, un 
jour meilleur  permettait  d’en admirer  les belles 
proportions et la décoration sobrement artistique. 
Des  portraits,  séparés  par  des  panneaux  en 
tapisserie,  en  ornaient  une  des  parois.  Amy, 
s’arrêtant devant chacun d’eux, se mit en devoir 
de  nommer  à  Jocelyne  le  personnage  qu’ils 
représentaient.

Devant  quelques-unes  de  ces  physionomies 
inconnues, la jeune fille éprouva une impression 
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bizarre de déjà-vu. Et pourtant,  ces ancêtres du 
comte  de  Rudsay  actuel  avaient  vécu  deux  ou 
trois siècles auparavant. Ils étaient presque tous 
très grands, minces et blonds, de mine énergique 
et  assez  fière.  L’expression  de  physionomie 
différait, mais il était incontestable que le même 
type s’était perpétué chez beaucoup d’entre eux.

– Voilà lord George Marcill, dit Amy.
Un  homme  à  la  large  carrure,  portant  un 

costume  de  cour  du  temps  d’Henri  VIII, 
s’appuyait  au  dossier  sculpté  d’une  chaise 
abbatiale.  Celui-là  était  brun,  de  belle  mine  et 
d’allure  martiale ;  mais  un  sourire  mauvais 
entrouvrait ses lèvres et ses yeux luisaient d’une 
flamme cruelle.

– C’est lui qui a détruit le couvent des Saints-
Martyrs,  ajouta  Amy,  dont  la  voix  trembla  un 
peu.

– Quel est ce couvent, mignonne ?
– Celui  qui  est  en  face  d’ici,  dans  l’île. 

C’étaient  des moines qui  y habitaient  autrefois. 
Le roi donna leurs biens à lord George. Comme 
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les  moines  se  défendaient,  il  détruisit  le 
monastère et... tua les religieux.

Cette fois, la petite voix trembla plus fort.
Jocelyne  eut  un  tressaillement  d’horreur. 

Ainsi, cette enfant angélique était la descendante 
de  ce  forban  sacrilège,  de  cet  assassin !  Et  la 
fortune des comtes de Rudsay provenait de cette 
source criminelle !

Elle réprima son émotion à cause de l’enfant 
qui,  visiblement,  était  impressionnée  par  ce 
souvenir.  Et,  pour  détourner  son  attention,  elle 
dit :

– Voyons,  continuez  à  me  montrer  vos 
ancêtres, Amy !

De  nouveau,  l’enfant  lui  nomma  d’autres 
personnages  portant  les  costumes  des  siècles 
précédents.  L’un  d’eux  attira  plus  longuement 
l’attention  de  Jocelyne.  Amy avait  dit :  « C’est 
mon grand-père. » Et la jeune fille se murmura à 
elle-même :

« Cette  physionomie  me  rappelle  quelque 
chose. »
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– Voilà  le  frère  aîné  de  papa,  lord  Edward, 
annonça Amy. Je ne l’ai pas connu, il est mort 
plusieurs années avant ma naissance.

Le  regard  de  Jocelyne  se  dirigea  vers  le 
portrait indiqué. Un frémissement la parcourut de 
la  tête  aux  pieds  et  un  mot  s’échappa  de  ses 
lèvres :

– Gonzague !
Oui, c’était Gonzague qu’elle avait devant les 

yeux, en cet homme jeune, mince et d’apparence 
aristocratique,  à  la  physionomie  fine,  un  peu 
froide, mais sympathique néanmoins, grâce à la 
droiture et à la fière douceur du regard. Ses yeux 
étaient  gris  comme  ceux  de  Gonzague  et 
empreints,  comme  les  siens  aussi,  de  décision. 
Jocelyne remarquait même ce petit pli des lèvres, 
légèrement dédaigneux, qu’elle reprochait parfois 
en souriant à son frère adoptif. Et, pour accentuer 
la ressemblance, lord Edward portait ses cheveux 
blonds  coupés  en  brosse,  comme  ceux  de 
Gonzague, et sa main s’appuyait sur une table, du 
même geste familier au jeune homme.

À l’exclamation de son institutrice, Amy avait 
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levé vers elle un visage surpris.
Jocelyne,  se  ressaisissant  aussitôt  avec  une 

remarquable présence d’esprit, dit en souriant :
– Figurez-vous, Amy, qu’au premier moment 

je  trouvais  chez  votre  oncle  une  ressemblance 
avec un de mes frères ! Mais, en y regardant de 
près,  ce  n’est  plus  tout  à  fait  la  même chose... 
Avait-il des enfants, ce lord Edward ?

– Mais oui, Frances est sa fille. Il avait aussi 
un fils, qui est mort il y a des années, lorsque je 
n’étais pas encore née. Tenez, voilà le portrait de 
ma tante Anne, leur mère.

Quel  charmant  visage  féminin  que  celui  de 
cette  jeune  femme  fine  et  gracieuse,  dont  les 
beaux yeux foncés si doux semblaient regarder la 
jeune fille avec tendresse !

– Comme elle devait  être bonne et  aimable ! 
dit spontanément Jocelyne. L’avez-vous connue, 
Amy ?

– Non,  mademoiselle,  elle  mourut  un  peu 
avant  son  fils.  La  pauvre  Frances  est  bien 
malheureuse,  n’est-ce  pas ?  Aussi  je  pense  que 
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c’est pour cela qu’elle est si sérieuse.
Jocelyne  jeta  un  regard  sur  les  portraits 

suivants.  Ils  représentaient  le  comte  de  Rudsay 
actuel et une jeune femme à la mine altière et un 
peu dure, vêtue avec une élégance somptueuse.

– C’est  maman,  dit  Amy,  sans  manifester 
aucune émotion.

– Et... n’y a-t-il pas le portrait de votre cousin, 
le frère de lady Frances ? demanda Jocelyne en 
essayant de prendre un ton indifférent.

– Non, il a été abîmé, il paraît, et papa l’a fait 
monter  dans  les  greniers.  Je  ne  l’ai  jamais  vu. 
Mais Frances a une photographie de lui.

La  visite  du  château  –  de  ses  principales 
parties  du  moins  –  était  terminée  maintenant. 
Jocelyne et son élève remontèrent et gagnèrent la 
salle d’étude, non pour travailler, car la matinée 
était très avancée, mais simplement pour attendre 
l’heure du lunch.

Jocelyne  s’était  approchée  de  la  fenêtre  et 
regardait  machinalement  le  couvent  des  Saints-
Martyrs, dont les bâtiments en ruine se voyaient 
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distinctement d’ici.
Une  émotion  indescriptible  l’agitait 

intérieurement  depuis  l’instant  où  ses  yeux 
s’étaient posés sur le portrait de lord Edward, de 
cet  homme  auquel  Gonzague  ressemblait  de  si 
extraordinaire manière.

Fallait-il  penser que la Providence la mettait 
soudainement sur la piste si longtemps cherchée 
en vain ?

En son âme, un espoir ardent se levait tout à 
coup.

Cette  sombre  demeure  recelait  peut-être  le 
secret  du  mystère  qui  planait  sur  Gonzague.  Il 
fallait que, peu à peu, elle se renseignât, et avec 
quelle habileté ! pour ne pas éveiller le moindre 
soupçon.

– Ah ! voilà Frances ! dit Amy.
Jocelyne se  détourna et  prit  la  main  que lui 

tendait la jeune fille, entrée sans bruit par la porte 
demeurée ouverte.

– Vous regardiez ces ruines, ces tristes ruines, 
mademoiselle ? C’est un mélancolique spectacle, 
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surtout pour une catholique.
Ses yeux se fixaient sur l’île, et Jocelyne vit 

frémir ses lèvres.
– Quelle étrange manie de destruction pousse 

certains  êtres !  continua  pensivement  la  jeune 
fille. Destruction matérielle, destruction morale... 
Amy vous a sans doute raconté l’histoire de ces 
ruines, mademoiselle ?

– Oui, milady, succinctement du moins.
– Oh ! ce fut très simple. Lord George Marcill 

imita ce que firent nombre de seigneurs anglais, 
ce que fit le roi lui-même tout le premier. Et ce 
sujet, qui savait si bien suivre l’exemple de son 
souverain, reçut en récompense le titre de comte 
de Rudsay.

Sa  voix  s’était  faite  brève  et  amère.  Elle 
étendit la main dans la direction de l’île :

– Il  y  a  une  légende.  Amy  ne  vous  l’a  pas 
apprise ?  On  dit  qu’un  tout  jeune  moine,  en 
mourant  sous  les  coups  des  soldats  de  lord 
George,  se  serait  écrié :  « Je  vois  de  grands 
malheurs  fondre  sur  cette  race !  Mais  une 
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colombe naîtra d’elle qui libérera les générations 
suivantes du lourd fardeau de l’expiation... » Des 
malheurs !  Ah !  oui,  ils  en  ont  connu,  les 
descendants de lord George ! Et ce n’est pas fini !

Un frémissement soudain brisa sa voix.
Sur  les  lèvres  de  Jocelyne,  des  questions  se 

pressaient. Mais le moment n’était pas venu. Il lui 
fallait  patienter,  s’attacher avant tout à pénétrer 
quelque peu le caractère des habitants de Rudsay-
Manor.

Mais  elle  comprenait  déjà  que  lady  Frances 
était  une  âme  élevée  que  révoltait  le  crime 
sacrilège  de  son  ancêtre.  Elle  comprenait  aussi 
que  cette  jeune  fille  souffrait.  Et,  du  fond  du 
cœur, elle demanda à Dieu qu’il lui fût permis de 
faire  un peu de bien à  cette  étrangère vers  qui 
l’entraînait, dès le premier moment, une profonde 
sympathie.
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VI

Le  règlement  des  études  d’Amy  fut  vite 
organisé. Ces études se réduisirent à une heure de 
travail  le  matin  et  autant  l’après-midi.  La 
musique  occupait  une  heure  supplémentaire,  le 
dessin  et  le  français  une  autre.  Encore  lord 
Rudsay,  à  qui  Jocelyne  avait  soumis  son 
programme, avait-il déclaré qu’il allait laisser sa 
fille  libre  de  s’accorder  des  congés  complets 
quand elle le voudrait.

La jeune  institutrice,  qu’une pareille  latitude 
laissée  à  une  enfant  avait  d’abord  quelque  peu 
étonnée,  se  rassura  très  vite  en  constatant 
qu’Amy aurait  plutôt  besoin d’être  retenue que 
poussée  au  travail.  C’était,  sous  une  apparence 
tranquille,  une  petite  intelligence  très  vive  et 
étonnamment clairvoyante. Il  y avait,  chez elle, 
un  contraste  charmant  entre  son  esprit  déjà 
sérieux  et  réfléchi  et  une  candeur  extrême  que 

68



son  existence  retirée  à  Rudsay-Manor  avait 
contribué à lui conserver intacte. Elle se montrait 
très  affectueuse  pour  Jocelyne,  mais  peu 
démonstrative. D’ailleurs, elle ne le semblait pas 
davantage  envers  les  autres  membres  de  sa 
famille,  et  même  envers  son  père,  pour  qui, 
cependant,  elle  avait  une  très  visible  et  très 
ardente préférence.

Quand le temps le permettait, Jocelyne et son 
élève  se  promenaient  dans  le  parc,  très  vaste, 
malheureusement  humide  et  sombre,  ou,  plus 
souvent, à travers la campagne, austère et rude, 
presque sauvage. Parfois aussi, elles descendaient 
jusqu’à la grève étroite placée entre la mer sans 
cesse déferlante et  la  falaise qui  formait  en cet 
endroit  un  recul.  Un  vent  presque  continuel, 
souvent âpre et très frais, régnait sur cette côte. 
Jocelyne s’étonnait que l’on y fît passer l’hiver à 
cette frêle petite Amy. Mais l’enfant lui apprit un 
jour,  incidemment,  qu’on  avait  essayé,  deux 
hivers  de  suite,  de  l’Égypte  et  du  Midi  de  la 
France et qu’elle avait été beaucoup plus fatiguée 
après ces deux séjours.
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– C’est ici que je me porte le mieux, conclut-
elle. C’est triste quelquefois, mais j’aime cela... 
J’aime Rudsay-Manor à n’importe quelle époque 
de l’année.

À part elle, Jocelyne pensa que l’atmosphère 
de cette demeure farouche et de ce pays rude et 
sombre ne lui  paraissait  pas devoir exercer une 
influence  favorable  sur  cette  enfant  déjà 
mélancolique et trop sérieuse. De plus, sur tous, 
depuis le comte de Rudsay jusqu’à la dernière des 
femmes de chambre, une réelle tristesse semblait 
peser.  Et  cette  tristesse  morne  et  paisible, 
Jocelyne  la  sentait  descendre  sur  elle  quelques 
jours seulement après son arrivée.

Comme  elle  était  de  nature  énergique,  elle 
s’empressa aussitôt  de réagir  le  mieux possible 
contre  cette  influence  qui  pouvait  devenir 
déprimante. Elle voulut aussi agir dans le même 
sens  sur  Amy.  Et  bien  qu’elle  sentît  son  cœur 
encore  si  lourd  de  chagrin,  elle  se  força  à 
reprendre quelque chose de sa gaieté d’autrefois. 
Elle entreprit avec l’enfant des parties de balle et 
de  croquet  et  des  parties  de  course  avec  Néro. 
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Amy  s’égayait  un  peu ;  elle  prenait  quelque 
entrain,  et  Jocelyne  voyait  moins  souvent  dans 
ses beaux yeux cette expression rêveuse, un peu 
lointaine, qu’elle n’aimait pas chez une enfant si 
jeune.

– Ma  petite  Amy  a  pris  vraiment  meilleure 
mine  depuis  que  vous  êtes  là,  mademoiselle, 
déclara lord Rudsay, dix jours après l’arrivée de 
la jeune institutrice, en voyant entrer, à l’heure du 
thé,  dans le  salon où il  passait  ses journées,  la 
fillette un peu animée, le teint légèrement rosé et 
le regard plus brillant.

– Oh !  papa,  miss  Orguin  est  si  gentille ! 
s’écria Amy tout en offrant son front au tendre 
baiser  paternel.  Quelle  différence  avec  miss 
Jameson ! Aussi, je l’aime beaucoup, beaucoup, 
je vous assure, papa !

– Allons, tant mieux, chérie. Et où êtes-vous 
allées vous promener, aujourd’hui ?

– Sur la grève, papa, il n’y avait pas trop de 
vent. Hilson et son fils partaient pour la pêche. Ils 
nous ont dit qu’ils apporteraient demain du beau 
poisson  au  château.  Je  n’aime  pas  la  tête  de 
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Hilson ; mais Johnny a une bonne figure, n’est-ce 
pas, mademoiselle ?

– Très  bonne,  Amy.  Seulement,  il  paraît  un 
peu sauvage.

– C’est  vrai,  il  l’est.  Quand  il  aperçoit 
quelqu’un du château, il a toujours l’air de fuir. 
Et  ce  n’est  jamais  lui  qui  vient  apporter  le 
poisson.

Jocelyne,  dont  les  yeux  se  tenaient,  à  cet 
instant, machinalement fixés sur la main maigre 
qui  caressait  les  cheveux  d’Amy,  la  vit  agitée 
d’un subit et violent tremblement.

– C’est  un  garçon  pauvre  d’esprit,  dit 
brièvement lord Rudsay. Il est tout au plus bon à 
aider son père à la manœuvre de leur bateau de 
pêche.  Hilson,  lui,  est  un  brave  homme  et  un 
pêcheur très habile.

– Je  ne  dis  pas  le  contraire,  papa ;  mais  je 
n’aime pas beaucoup le regarder, parce que ses 
yeux sont sournois, il me semble. Néro non plus 
ne l’aime pas... et j’ai grande confiance en Néro, 
ajouta-t-elle en se penchant pour mettre un baiser 
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sur les oreilles de l’énorme bête qui l’avait suivie 
dans le salon.

Lord  Rudsay  eut  un  léger  mouvement 
d’impatience :

– Néro est un capricieux, dit-il d’un ton un peu 
sec.  Vous  le  gâtez  trop,  Amy.  Il  mériterait 
quelques bonnes corrections.

Amy protesta :
– Des  corrections  parce  qu’il  n’aime  pas 

Hilson...  et surtout Rarvâri ! Oh ! papa !...  Non, 
non,  mon  grave  Néro  ne  sera  pas  corrigé...  ou 
bien, alors, je le serai aussi, car, moi non plus, je 
ne les aime pas du tout,  du tout !  déclara-t-elle 
d’un petit ton à la fois énergique et doux.

Lord  Rudsay  eut  une  sorte  de  sourire  que 
Jocelyne,  qui  tenait  inconsciemment  les  yeux 
fixés sur lui, trouva contraint.

– Allons, petite gâtée, ne craignez rien, on ne 
touchera pas à votre favori... et vous continuerez 
d’avoir  tous  deux  la  permission  de  détester 
Hilson et Rarvâri.

Amy secoua la tête :
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– Miss Orguin me dit que ce n’est pas bien, 
que le bon Dieu n’est pas content de moi. Mais je 
ne peux pas faire autrement.

Lady Frances  entra  en  ce  moment.  Jocelyne 
l’avait peu vue, en dehors des repas, durant les 
jours  qui  venaient  de  s’écouler ;  Amy lui  avait 
appris que sa cousine passait  ses journées dans 
son appartement à lire ou à broder, en compagnie 
de  l’ancienne  nurse  de  son  frère,  devenue  sa 
femme  de  chambre.  C’était  une  vie  étrange  et 
singulièrement  austère  pour  cette  jeune  fille  de 
dix-huit  ans,  jolie  et  intelligente,  ainsi  que  le 
prouvait sa conversation, lorsque, au repas, elle 
sortait de son habituelle songerie pour parler un 
peu.  Jocelyne pressentait  un mystère dans cette 
existence et, de plus en plus, elle s’intéressait à 
cette  étrangère  dont  certains  traits  de 
physionomie, certains gestes et inflexions de voix 
éveillaient en elle de singulières réminiscences.

Frances se montrait aimable pour elle, comme 
elle l’avait été le jour de son arrivée. Mais elle 
n’avait  plus  reparlé  de  faire  de  la  musique 
ensemble.  Sans  doute  préférait-elle  sa  solitude. 
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Cependant,  celle-ci  ne  devait  pas  lui  être 
favorable, si l’on en jugeait par son air absorbé et 
la mélancolie à demeure dans ses yeux gris.

Oh !  ces  yeux !  Comme,  de  plus  en  plus,  à 
certains moments surtout, Jocelyne croyait revoir 
en eux ceux de Gonzague !

Aucun  indice  n’était  venu  l’éclairer  encore. 
Par  moments,  elle  accusait  son  imagination 
d’extravagance. Cette ressemblance de son frère 
adoptif avec lord Edward et la plupart des Marcill 
pouvait  n’être  que  fortuite.  Il  fallait  d’ailleurs, 
avant  de  s’égarer  en  hypothèses,  s’informer  si 
une  disparition  d’enfant  avait  eu  lieu  dans  la 
famille. Mais près de qui faire cette enquête qui 
paraîtrait  naturellement  étrange ?  Voilà  ce  qui 
gênait fort Jocelyne.

Elle n’avait  pas soufflé  mot  de la  singulière 
découverte de cette ressemblance à Gonzague en 
lui écrivant. Elle savait quelle secrète souffrance 
était,  pour  le  fier  jeune homme,  l’obscurité  qui 
régnait  autour  de  son  origine  et  sa  situation 
d’enfant trouvé.

Un espoir déçu serait pour lui si pénible que 
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mieux valait garder le silence. Mais, à Goulven, 
Jocelyne  avait  tout  raconté,  en  lui  demandant 
conseil sur le plan à suivre. Malheureusement, le 
jeune homme était en croisière sur les côtes de 
l’Inde et un long temps s’écoulerait avant que sa 
sœur reçût une réponse.

D’ici  là,  il  lui  faudrait  agir  selon  les 
circonstances, en admettant qu’elle découvrît une 
piste plausible.

Des  prières  ferventes  montaient  chaque  jour 
de  son  cœur  vers  le  Ciel.  Elle  souhaitait  si 
ardemment que Gonzague retrouvât sa famille ! 
Mais,  parfois,  elle  sentait  l’effroi  l’envahir  en 
songeant  qu’un  drame  affreux  s’était  peut-être 
déroulé au pied de la roche au Chat. Qui pourrait 
savoir si cet enfant, devenu homme, n’était pas 
toujours sous la secrète surveillance de ceux qui 
avaient eu intérêt à se débarrasser de lui ?

– Mon  Dieu,  je  me  confie  à  vous,  je  vous 
confie  notre  cher  Gonzague !  disait-elle  avec 
ferveur  lorsque  ces  inquiétudes  venaient 
l’assaillir.

Et le calme reprenait possession de son cœur.
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Un après-midi, par hasard fort ensoleillé et de 
température  très  douce,  Amy  annonça  à  son 
institutrice qu’elle allait la conduire à la sépulture 
de famille.

– C’est un endroit que vous ne connaissez pas 
encore,  mademoiselle.  Il  est  très  triste,  mais  si 
beau quand même !

– Nous  ferons  mieux  de  choisir  une  autre 
promenade, Amy. Par ce beau soleil, il sera bien 
préférable d’aller du côté de la mer.

– Mais non,  mademoiselle,  c’est  précisément 
par le soleil qu’il faut voir la sépulture. Et puis, il 
y a longtemps que j’y ai été. Et j’aime bien aller 
de temps en temps penser à ceux qui sont là.

Une  demi-heure  plus  tard,  Jocelyne  et  son 
élève s’engageaient dans le parc. Le soleil perçait 
difficilement  le  feuillage  épais  des  arbres 
centenaires et l’air,  sous ces voûtes de verdure, 
restait  un  peu  frais.  Néro  précédait  les 
promeneuses sans jamais  s’éloigner.  Il  semblait 
faire  consciencieusement  l’office  d’avant-garde, 
ainsi que le remarqua en riant Jocelyne.
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Tout à coup, le chien s’arrêta et tomba en arrêt 
avec un grondement sourd. Amy saisit la main de 
Jocelyne en murmurant :

– Il a senti Rarvâri.
D’un  sentier  déboucha,  à  ce  moment,  un 

homme vêtu de blanc. Il était petit, très maigre et 
très  bronzé.  Un  large  turban  blanc  couvrait  sa 
tête.  Sans  paraître  voir  la  bête  menaçante  qui 
grondait toujours, il continua d’avancer, d’un pas 
souple  de  félin.  Jocelyne  sentit  la  petite  main 
d’Amy qui serrait la sienne de toutes ses forces. 
Quand l’homme passa près  d’elle,  en saluant  à 
l’orientale, elle le regarda en face et, malgré tout 
son  courage,  elle  frémit  un  peu  sous  le  regard 
étrange  de  ces  yeux  noirs,  scrutateurs  et 
fascinants.

– Je ne l’avais pas rencontré depuis un mois, 
murmura  la  voix  d’Amy,  un  peu  étouffée  par 
l’émotion, quand l’Hindou fut passé. Il  y a des 
moments où on ne le voit pas ; il reste alors dans 
l’île, où il habite généralement. Est-ce qu’il vous 
fait peur aussi, mademoiselle ?

– Peur,  non,  pas  précisément.  Mais  il  est 
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certain qu’il a un regard peu agréable. C’est un 
Hindou, dites-vous ?

– Oui, mademoiselle.  Papa, qui a été officier 
aux  Indes,  l’a  ramené  avec  lui.  Il  l’aime 
beaucoup,  parce  qu’il  lui  a  sauvé  la  vie 
autrefois... Et, à cause de cela, je devrais l’aimer 
aussi, ajouta pensivement Amy. Mais je ne peux 
pas.

– Pourquoi habite-t-il dans l’île, Amy ?
– Je ne sais pas, mademoiselle.  Papa dit que 

c’est un original et un paresseux qui aime surtout 
ne rien faire. Mais il ne lui refuse rien de ce qu’il 
veut, parce qu’il n’oublie pas qu’il lui doit la vie 
et  que  cet  homme  lui  est  ardemment  dévoué, 
paraît-il.

– Alors, ce n’est pas un domestique ?
– Oh ! pas du tout ! Il ne remplit aucun service 

près de papa et vient seulement le voir de temps à 
autre.

– Et il est seul, là-bas ?
– Tout seul.  C’est  un sauvage, dit  papa.  Il  a 

une petite barque, qu’il conduit très habilement, 
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pour faire la traversée. Deux fois par semaine, un 
domestique lui porte ses approvisionnements, qui 
sont  peu  de  chose,  car  il  est  très  sobre...  Oh ! 
quand je dis qu’il est seul, non, ce n’est pas vrai ! 
Il  a  avec  lui  un  vautour  apprivoisé...  Oh ! 
l’affreuse bête, dit-elle en frissonnant.

– C’est  probablement  celui  que  j’ai  aperçu 
deux ou trois fois planant au-dessus du château ?

– Oui, c’est cela, mademoiselle ; il n’y a que 
lui  par ici.  N’est-ce pas que c’est  horrible,  une 
bête pareille ?

– Oh !  certes !  J’ai  aussi  une  véritable 
répulsion pour cet animal, Amy.

Tout en parlant, elles continuaient d’avancer. 
Elles sortirent du parc par une petite grille et se 
trouvèrent  dans  la  lande.  Par  un  sentier 
rocailleux, elles gagnèrent un bois de pins d’assez 
vaste  étendue  que  Jocelyne  ne  connaissait  pas 
encore.

Sur la lande, l’air était vif et frais, malgré le 
soleil. Mais, en pénétrant sous les pins, Jocelyne 
fut  frappée  de  la  tiédeur  qui  régnait  là.  Une 
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senteur  résineuse  très  forte  parfumait 
l’atmosphère. Du sol couvert d’une herbe épaisse, 
de  grandes  fougères,  des  bruyères  superbes, 
s’élevaient. Et, au sortir de la lande ensoleillée, 
l’ombre qui s’étendait ici semblait intense.

– Quelle  différence  de  température !... 
s’exclama Jocelyne.  À quoi cela tient-il,  savez-
vous, Amy ?

– Non, je ne sais pas, mademoiselle.
Un  chemin  assez  large,  que  l’herbe 

envahissait,  était  aménagé  entre  les  pins.  Il 
descendait en pente assez douce. Et, tout à coup, 
Jocelyne  vit  devant  elle  une  longue  et  basse 
construction de granit noir, d’aspect étrangement 
lugubre,  surtout  dans  cet  entourage  de  sombre 
verdure  qui  projetait  autour  d’elle  une  ombre 
funèbre.

– Voilà où sont enterrés tous les Marcill,  dit 
Amy en baissant instinctivement la voix. Ah ! la 
porte est ouverte ! C’est que Frances est là, alors.

Elles  s’avancèrent  vers  la  porte  de  chêne 
restée  entrouverte.  Amy  la  poussa  et  elles 
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entrèrent dans la longue et large galerie, dallée de 
granit,  éclairée  par  quelques  hautes  fenêtres 
garnies de vitres blanches ternies par la poussière 
et décorées de toiles d’araignées. De chaque côté 
s’alignaient  des  sarcophages  de  granit  qui 
portaient sur une plaque de marbre noir le nom de 
l’occupant. Une fade odeur de moisissure flottait 
dans l’air humide.

Lady Frances était  là,  debout  devant  un des 
sarcophages  sur  lequel  elle  appuyait  ses  mains 
jointes. Elle se détourna et dit à mi-voix :

– Amy a tenu à vous faire faire cette funèbre 
visite,  mademoiselle ?  Quel  triste  lieu  de 
sépulture  ont  choisi  mes  ancêtres,  ne  trouvez-
vous pas ?

– Je me faisais précisément,  en entrant, cette 
réflexion, milady. Quel motif a pu les guider ?

– L’aspect  lugubre  du  lieu  leur  a  paru,  sans 
doute,  s’harmoniser  avec  la  destination  qu’ils 
voulaient lui donner. Quant à moi, je n’ai jamais 
compris  que  l’on  attristât  de  parti  pris  les 
alentours des sépultures. J’ai vu un jour, en Italie, 
un cimetière ensoleillé, si fleuri, si lumineux !... 
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J’aurais  aimé  à  dormir  là.  De  tels  lieux  nous 
rappellent  mieux  la  miséricorde  de  Dieu  et  les 
beautés du paradis. Ici, nous pensons davantage à 
la justice, à l’éternel abîme d’expiation.

– C’est vrai,  dit Jocelyne, qui revoyait en ce 
moment le petit  cimetière de Kersanlic, placé à 
l’ombre de la vieille église et tout parfumé, aux 
beaux jours, de l’odeur des giroflées et des roses, 
mêlée aux effluves marins.

Quelle différence entre la tombe de ses chers 
parents,  toute  fleurie,  surmontée  de  la  croix 
rédemptrice, et cette froide sépulture !

Elle se pencha un peu et lut sur la plaque du 
sarcophage devant  lequel  était  arrêtée  Frances : 
Lord Edward Marcill, comte de Rudsay.

– C’était  mon père,  dit  Frances dont la  voix 
tremblait  légèrement.  Voici  le  tombeau  de  ma 
mère... Et, à côté, celui de mon frère.

Jocelyne fit  quelques pas ; elle se pencha de 
nouveau et lut :  Lord Brawley Marcill, comte de  
Rudsay.

Elle se tourna vers lady Frances dont le regard 
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se posait aussi sur l’inscription funéraire.
– C’était votre seul frère, milady ?... demanda-

t-elle.
– Oui,  le  seul.  Pauvre  cher  Brawley !  Je 

n’avais que six ans alors, mais je me le rappelle si 
bien ! Il était très sérieux, mais très bon, si tendre 
pour sa petite sœur ! Et il est mort d’une manière 
tellement subite !

– De quoi donc, milady ?
– D’une maladie de cœur. L’année précédente, 

ç’avait  été ma pauvre maman qui était toujours 
restée  souffrante  depuis  la  mort  de  mon  père. 
J’étais  toute  petite  alors,  je  n’ai  pas  compris 
l’étendue  de  la  perte  que  je  faisais.  Mais 
depuis !...

Ses lèvres tremblèrent un peu.
– Si  Brawley  avait  vécu,  c’est  lui  qui  serait 

aujourd’hui  comte  de  Rudsay,  murmura-t-elle 
comme en se parlant à elle-même. Et alors, tout 
aurait été changé.

Elle  passa  la  main  sur  son  front.  Puis, 
regardant Jocelyne, elle dit à mi-voix :
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– Savez-vous ce que je viens faire ici ? Je prie 
pour mes chers morts... car je crois au purgatoire 
et à l’efficacité de la prière pour les morts. C’est 
une croyance si douce, si consolante ! Pour cela 
seulement, je serais attirée par le catholicisme.

Le cœur de Jocelyne eut un sursaut de joie. Et 
cette pieuse allégresse s’exprimait si bien sur son 
visage que Frances sourit doucement.

– Cela  vous fait  plaisir  de m’entendre parler 
ainsi ?  dit-elle,  toujours  à  voix  basse.  Je  vous 
raconterai, un jour, comment j’en suis arrivée là. 
Maintenant,  sortons  d’ici,  car  il  y  fait  un  peu 
humide pour Amy.

Elles  rejoignirent  la  petite  fille  qui  s’était 
arrêtée  devant  la  sépulture  de  sa  mère  et 
franchirent le seuil près duquel les attendait Néro. 
Elles revinrent toutes trois en bavardant. Frances 
demanda à Jocelyne de venir faire de la musique 
avec elle le lendemain.

– Vous  m’êtes  très  sympathique, 
mademoiselle,  ajouta-t-elle  avec  un  de  ces 
sourires  assez  rares  chez  elle,  et  qui 
transformaient  complètement  l’expression de  sa 
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physionomie.
– Je  puis  vous  assurer  d’un  sentiment 

réciproque, milady !
– Tant  mieux !  Je  suis  de  caractère  un  peu 

sauvage, mais je suis très capable d’amitié, vous 
le verrez, mademoiselle.

Ce  soir-là,  quand  Jocelyne  se  trouva  seule 
dans  sa  chambre,  elle  récapitula  les  différents 
faits de la journée. Rien n’était venu la mettre sur 
une  piste.  Bien  au  contraire,  elle  savait 
maintenant  que  lady  Frances  n’avait  eu  que  ce 
frère qui était mort ; et, tandis qu’elles revenaient 
ensemble, elle avait appris aussi que la jeune fille 
n’avait  jamais  eu  de  cousin  autre  que  lord 
Cuthbert Marcill, le frère d’Amy, beaucoup plus 
âgé  qu’elle  et  fort  rarement  en  résidence  à 
Rudsay-Manor.

Alors, qui pouvait donc être Gonzague ?
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VII

Lady  Frances  occupait,  dans  l’aile  ouest  du 
château,  l’appartement  qui  avait  été celui  de sa 
mère.  Il  était  fort  richement  meublé,  dans  une 
note pleine de goût, ainsi que le constata Jocelyne 
en  se  rendant  le  lendemain,  avec  Amy,  à 
l’invitation  de  la  jeune  fille.  Le  salon  occupait 
tout  le  premier  étage  d’une  des  grosses  tours, 
appelée tour de la Reine, parce que, jadis, la reine 
Élisabeth  y  avait  séjourné  vingt-quatre  heures. 
C’était dans cette pièce, très vaste et très éclairée, 
que se tenait habituellement Frances.

Pendant  que  les  deux  jeunes  filles  parlaient 
musique, avant de s’asseoir devant le grand piano 
à queue qui occupait un des angles de la pièce, 
Amy s’installa sur un canapé, ayant à ses pieds 
son  indispensable  Néro  qui  avait  ses  entrées 
partout, et elle se mit à travailler à un ouvrage de 
crochet commencé sous la direction de Jocelyne. 
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Celle-ci  avait  déjà su inculquer  l’idée d’utiliser 
ses  moments  de  loisir  à  travailler  pour  les 
pauvres.

Elle  aimait  extrêmement  la  musique  et  put 
jouir pendant la plus grande partie de cet après-
midi de celle que firent sa cousine et Jocelyne. 
Frances  était  une  artiste,  et  Jocelyne trouva un 
plaisir délicat à interpréter avec elle ses maîtres 
préférés, qui se trouvaient être aussi ceux de la 
jeune lady.

À cinq heures, on apporta le thé. Jocelyne vit 
pour  la  première  fois  Molly,  la  femme  de 
chambre de lady Frances. C’était une grande et 
maigre  femme,  à  la  mine  sévère.  Jocelyne  se 
sentit  enveloppée  par  elle  d’un  coup  d’œil 
scrutateur tandis qu’elle préparait le thé.

– Voulez-vous  voir  le  portrait  de  mon frère, 
mademoiselle ?  demanda  Frances,  qui  s’était 
assise  sur  le  canapé,  près  d’Amy,  dont  la  tête 
s’appuyait câlinement sur son épaule.

Et, sur la réponse affirmative de Jocelyne, elle 
prit sur une table, derrière elle, une photographie 
qu’elle tendit à la jeune fille.
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– C’est la dernière qui fut faite quelques mois 
avant sa mort, pauvre Brawley !

Jocelyne dut  faire  appel  à  toute  sa  présence 
d’esprit  pour  ne  pas  laisser  échapper  une 
exclamation. Elle avait devant les yeux Gonzague 
tel  qu’il  était  sur  la  photographie  que  le 
commandant  Orguin  avait  fait  faire  après  sa 
découverte, pour les journaux. Seulement, ici, les 
cheveux étaient épais et bouclés, tandis que ceux 
de l’enfant trouvé étaient ras.

Quelque chose de son émotion devait paraître 
cependant sur sa physionomie, malgré ses efforts, 
car  elle  s’aperçut,  en  relevant  les  yeux,  que 
Frances la regardait avec surprise.

Elle  se  força  à  sourire,  en  disant  d’un  ton 
enjoué :

– L’autre  jour,  je  trouvais  une  ressemblance 
entre le comte de Rudsay, votre père, milady, et 
un de mes frères.  Aujourd’hui,  j’en trouve une 
également  entre  lord  Brawley  et  mon  cher 
Gonzague.

– Brawley  ressemblait  trait  pour  trait  à  son 
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père... Et vous trouvez que votre frère... ?
– Il y a de frappantes analogies, certainement. 

D’ailleurs,  on  rencontre  parfois  des 
ressemblances bien singulières entre étrangers.

– Oui,  à  preuve  l’aventure  qui  arrive  à  ma 
tante Ellen, laquelle fut prise un jour, en Italie, 
pour une authoress célèbre – elle qui a horreur de 
tout ce qui est littérature !

La  conversation  continua  sur  ce  terrain,  au 
grand  soulagement  de  Jocelyne,  qui  craignait 
d’avoir  laissé  trop  voir  son  saisissement.  Elle 
avait  posé  la  photographie  sur  une  table  près 
d’elle, et, quand elle tournait les yeux de ce côté, 
quand  elle  voyait  le  fin  visage  éclairé  par  de 
grands yeux fiers, elle songeait avec un battement 
de cœur :

« C’est Gonzague !... Mais c’est Gonzague ! »
Pourtant, cette supposition était inadmissible, 

puisque lord Brawley était mort.
Alors ?
Elle  se  répétait  cette  interrogation  anxieuse, 

tandis  que,  quelques  heures  plus  tard,  elle  se 
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préparait  pour  dîner.  Cependant,  une 
ressemblance si absolue était extraordinaire. Mais 
à qui s’adresser pour éclaircir ce mystère ?

Elle  s’approcha  de  la  fenêtre  par  où  entrait 
l’air  du large.  La mer était  fortement houleuse. 
Au loin, elle moutonnait et se brisait en énormes 
flocons  d’écume  sur  les  récifs.  Le  soleil  se 
couchait dans un horizon rouge, et Jocelyne vit 
que les bâtiments du monastère semblaient teintés 
de pourpre.

Une barque s’avançait vers l’île. L’Hindou s’y 
trouvait  seul.  Mais,  au-dessus  de  lui,  planant  à 
une  distance  relativement  courte,  Jocelyne 
aperçut le vautour.

Elle eut un léger frisson. Cet  homme et son 
affreux  compagnon  lui  étaient  également 
désagréables.

Elle ferma sa fenêtre, car l’air fraîchissait, et, 
allant  à  son  bureau,  prit  dans  un  tiroir  la 
photographie de Gonzague. Elle s’était abstenue 
de la mettre en évidence, avec celle de ses parents 
et  de  Goulven,  depuis  qu’elle  avait  constaté  la 
ressemblance  de  son  frère  adoptif  avec  lord 
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Edward.
Un coup fut, à ce moment, frappé à sa porte. 

Vivement,  elle  glissa  la  photographie  dans  son 
buvard et dit :

– Entrez !
C’était Molly, la femme de chambre de lady 

Frances,  qui  venait  de  la  part  de  sa  jeune 
maîtresse  chercher  un modèle  de  broderie  dont 
Jocelyne  lui  avait  parlé  et  qu’elle  souhaitait 
copier.

– Je  l’ai  là,  dans  mon  bureau.  Voulez-vous 
attendre une minute, je vous prie ?

– Mais tant qu’il vous plaira, miss Orguin.
Jocelyne se pencha pour ouvrir un tiroir. Dans 

ce mouvement, elle heurta le buvard. Il tomba à 
terre.  Vivement,  Molly  se  courba  pour  le 
ramasser,  ainsi  que  la  photographie  qui  avait 
glissé  d’entre  les  feuillets.  Elle  posa  l’un  et 
l’autre sur le bureau. Mais son regard venait de 
s’arrêter sur la photographie. Elle eut un sursaut 
et regarda Jocelyne d’un air ahuri.

La jeune fille rougit de contrariété.
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Une indiscrétion pouvait tout perdre.
Mais  la  ressemblance  était  donc  réelle 

puisqu’elle frappait cette femme qui avait été la 
nurse du petit lord ?

Qui  sait  pourtant  si  la  Providence  ne  lui 
envoyait pas là l’aide demandée ?

En  quelques  secondes,  ces  pensées  s’étaient 
succédé  dans  l’esprit  de  Jocelyne.  Elle  prit  la 
photographie en disant négligemment :

– C’est  le  portrait  d’un  de  mes  frères.  Il 
ressemble beaucoup au frère de lady Frances tel 
qu’il est représenté dans la photographie qu’elle 
m’a montrée, n’est-ce pas ?

Molly joignit les mains :
– S’il lui ressemble ! Mais c’est lui ! Et c’est 

votre frère, miss Orguin ?
La jeune fille inclinait affirmativement la tête.
– C’est  extraordinaire  une  ressemblance 

pareille !  Voulez-vous  me permettre  de voir  de 
plus près, miss Orguin ?

Jocelyne  lui  tendit  la  photographie,  examina 
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attentivement en donnant des signes de profonde 
émotion.

– C’est tout à fait lord Brawley, tel qu’il était 
avant sa mort, pauvre cher petit lord.

– Vous l’aimiez beaucoup, Molly ?
– Si je l’aimais ! Comme mon propre enfant, 

miss Orguin. Il était si beau et si bon, mon petit 
lord ! Ah ! lady Arabella avait des raisons pour le 
détester, car son Cuthbert n’était qu’un ours mal 
léché près de notre Brawley !

– Lady  Arabella ?  dit  Jocelyne  d’un  ton 
interrogatif.

– Oui,  la  mère  de  lord  Cuthbert  et  de  lady 
Amy.  Une  belle  femme,  très  intelligente,  mais 
ambitieuse  et  pleine d’orgueil.  Elle  jalousait  sa 
belle-sœur, lady Rudsay, qui était si jolie et était 
surtout la femme de l’aîné, la mère de l’héritier. 
Quand lord Edward fut  mort,  lord Charles,  son 
frère, qui revenait à ce moment très malade des 
Indes,  s’installa  avec  sa  femme  et  son  fils 
Cuthbert  –  lady  Amy  n’était  pas  encore  née  à 
cette  époque  –  à  Rudsay-Manor,  sous  prétexte 

94



d’aider sa belle-sœur, de santé délicate, à élever 
le petit lord Brawley. En réalité, il s’était à peu 
près ruiné là-bas pour satisfaire aux caprices de 
sa  femme  et  à  ses  propres  prodigalités,  et  il 
voulait profiter de la vie large et confortable que 
l’on menait ici, à Marcill-House ou à Nice, car, à 
cette  époque,  mes  maîtres  passaient  plusieurs 
mois à Londres et sur le continent. Comme lady 
Rudsay était souvent malade et de caractère très 
doux, un peu timide, sa belle-sœur devint bientôt 
la maîtresse. C’était elle qui faisait tout marcher 
et son mari le premier.

– Y  a-t-il  longtemps  qu’elle  est  morte ? 
demanda  Jocelyne,  voyant  que  la  femme  de 
chambre s’arrêtait.

– Pas plus de quatre ans. Elle a eu plusieurs 
années  de  triomphe  après  la  mort  de  lord 
Brawley.

La voix de Molly devenait âpre et Jocelyne vit 
avec surprise son visage se contracter.

– ... Et son fils était l’héritier. C’était là tout ce 
qu’elle  avait  ambitionné,  et  j’ai  pensé  bien 
souvent qu’elle devait détester lord Brawley, qui 
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était le seul obstacle.
Elle s’interrompit brusquement en rougissant.
– Pardon, je ne sais ce que je dis, murmura-t-

elle.
Elle rencontra le regard de la jeune fille qui 

exprimait un intérêt ardent et,  comme emportée 
par un sentiment plus fort qu’elle, elle dit à mi-
voix :

– J’ai eu la folie de penser quelquefois que... 
qu’elle aurait été capable de chercher à le faire 
disparaître.

– Le faire disparaître ?
Jocelyne  s’avançait  et  saisissait  la  main  de 

Molly :
– Il est bien mort, dites ?
– Hélas !
– Vous l’avez vu ? Vous êtes sûre ?
– C’est moi qui l’ai mis dans le cercueil.
Jocelyne laissa retomber sa main en un geste 

de découragement.
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– Alors, ce ne peut être cela... Il est mort d’une 
maladie de cœur, m’a dit lady Frances ?

– Oui, miss Orguin. Il était malade depuis trois 
mois  seulement ;  auparavant,  sa  santé  avait 
toujours  été  très  bonne.  Et  un  matin,  sans  que 
rien, la veille,  l’eût fait  pressentir,  je le trouvai 
mort  dans  son  lit.  Cela  étonna  un  peu  les 
médecins qui comptaient sur une amélioration.

– On l’avait fait soigner sérieusement ?
– Très sérieusement.
– Et  cette  mort  subite  n’éveilla  pas  de 

soupçons ?
Molly, regardant bien en face la jeune fille, dit 

lentement :
– Chez moi, oui, miss Orguin.
– Et alors ?
– Que pouvais-je faire, seule, sans la moindre 

preuve ?
Jocelyne  passa  la  main  sur  son  front.  De 

nouveau, un espoir renaissait en elle, un espoir si 
fou,  si  invraisemblable !  Mais  l’aventure  de 
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Gonzague  n’était-elle  pas  extraordinaire  elle-
même  et  ne  permettait-elle  pas  les  pires 
suppositions ?

Seulement,  devait-elle  se  confier  à  cette 
femme ?

« À la grâce de Dieu ! pensa-t-elle. Elle seule 
peut m’être utile ici. »

Et, posant sa main sur le bras de Molly, elle 
dit résolument :

– Écoutez-moi.  Je  vais  vous  apprendre 
quelque  chose,  mais  promettez-moi  de  n’en 
parler à personne... même pas à lady Frances, du 
moins pour le moment.

– Je  vous  le  promets,  miss  Orguin,  dit  la 
femme de chambre, visiblement surprise.

– Cet  enfant  que  vous  voyez  là,  qui  est 
aujourd’hui un jeune homme et porte le nom de 
Gonzague Orguin, n’est que mon frère adoptif. Il 
fut trouvé, il y a douze ans, par mon père, sur la 
grève de Kersanlic, en Bretagne. C’était le 6 avril 
18...

Molly eut une exclamation étouffée :
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– Le 6 avril ! C’était le 4 qu’on mit mon petit 
lord dans le tombeau.

Jocelyne,  réprimant  mal  son  émotion,  reprit 
son récit :

– L’enfant  était  endormi.  Rien  ne  put  le 
réveiller,  il  resta  huit  jours  dans  cet  état.  Puis, 
subitement,  il  sortit  de  ce  sommeil  mystérieux. 
Mais  il  ne  se  rappelait  rien,  il  ne  savait  plus 
parler. Il fallut qu’il apprît à le faire comme un 
petit enfant. Quant à la mémoire, jamais elle n’est 
revenue.

Molly saisit le dossier d’une chaise, comme si 
elle était prête à défaillir.

– Seigneur !  qu’est-ce  que  cela ?  balbutia-t-
elle.  Serait-ce  possible,  miss  Orguin ?...  Mais 
non,  non,  il  est  mort !  J’ai  vu  emporter  son 
cercueil,  je  l’ai  suivi,  je  l’ai  vu  placer  dans  le 
sarcophage, là-bas...

Jocelyne, se penchant vers elle, murmura :
– Êtes-vous sûre que le corps de lord Brawley 

y soit encore ?
Molly tressaillit :
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– Que voulez-vous dire, miss Orguin ?
– Que ce corps a pu être enlevé... par exemple 

le soir  même de l’inhumation et  transporté très 
loin, hors d’Angleterre...

– Mais alors... il n’était pas mort ?
– Non, endormi seulement...
– Pourtant,  la  maladie  de  cœur...  les 

médecins...
– Oui,  c’est  extraordinaire...  Mais  les 

médecins  peuvent  se  tromper...  Et  chez  nous, 
celui qui a examiné Gonzague pendant et après 
son sommeil a trouvé des symptômes bizarres qui 
ont complètement disparu peu à peu. Je vais lui 
écrire  pour  m’informer  s’il  avait  découvert 
quelques troubles cardiaques.

– Mais  qui  aurait  fait  tout  cela ?  Qui  aurait 
enlevé l’enfant et l’aurait emmené ?

– Voilà  ce  qu’il  faudrait  arriver  à  savoir, 
Molly... Mais le point le plus important, c’est de 
voir si le cercueil est vide.

– Oui...  mais  ne  croyez-vous  pas  possible, 
miss  Orguin,  que  ceux  qui  auraient  fait  cela 
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auraient bien pu mettre à la place du petit lord le 
cadavre d’un autre enfant ?

Jocelyne n’avait pas songé à cette éventualité 
fort plausible.

Cependant,  il  se  pouvait  qu’on  n’eût  pas 
employé  ce  moyen  qui,  après  tout,  présentait 
aussi  certains  dangers  et  risquait  d’attirer 
l’attention. Il  était  très possible que le tombeau 
fût vide...

Et c’était ce qu’il fallait connaître avant tout.
– Mais comment ouvrir le sarcophage ? C’est 

horriblement lourd à soulever et nous ne pouvons 
mettre personne dans la confidence, dit Molly.

Il y avait là, en effet, un obstacle qui semblait, 
pour le moment, insurmontable.

– Nous  réfléchirons,  conclut  Molly  après  un 
instant de réflexion. Si  vous le  permettez,  miss 
Orguin, je reviendrai vous voir, car vous venez de 
me donner un tel espoir !... Oh ! si vraiment mon 
petit lord était vivant ! Mais non, ce serait trop de 
bonheur !...  Et  pourtant !...  Oui,  cela  ne  me 
semble  pas  impossible !  C’était  un  moyen  de 
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faire  disparaître  l’obstacle  sans  recourir  à 
l’assassinat.  Mais  comment  s’y  est-elle  pris ? 
Car, naturellement, si la chose s’est passée ainsi, 
c’est lady Arabella qui a tout conduit.

Un coup fut frappé à la porte, la petite voix 
d’Amy demanda :

– Puis-je entrer, mademoiselle ?
– Revenez  me  voir,  murmura  Jocelyne  à 

l’oreille  de  la  femme  de  chambre.  Nous 
reparlerons de tout cela et nous verrons à trouver 
un moyen. Quant au modèle de broderie, dites à 
lady Frances que je n’ai pu le trouver, je vous le 
donnerai demain.

Et  elle  fit  disparaître  prestement  la 
photographie  dans  un  tiroir,  tandis  que  Molly 
allait ouvrir la porte à Amy.
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VIII

Un grand pas était  fait  maintenant.  Jocelyne 
avait une alliée dans la place. Et cette alliée – elle 
l’avait  compris  aussitôt  –  était  loin  d’être 
négligeable.  D’abord,  elle  avait  aimé 
profondément  le  petit  lord  Brawley ;  puis  elle 
était  visiblement  intelligente  et  de  caractère 
décidé.  La  voie  s’éclairait  un  peu  devant 
Jocelyne.

Ce fut avec une ferveur nouvelle qu’elle pria 
le lendemain dimanche, dans la petite chapelle de 
Stampton-Court.  Un  jeune  prêtre,  fils  des 
châtelains,  disait  la  messe,  entendue  par  ses 
parents  pieusement  agenouillés  et  tous  les 
serviteurs du beau domaine, qu’une douzaine de 
kilomètres séparaient de Rudsay-Manor. Jocelyne 
aimait l’atmosphère de sereine piété qui régnait 
dans ce petit sanctuaire élevé en pays protestant 
par  les  pieux  catholiques  qui  avaient,  quelque 
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cent ans auparavant, acheté Stampton-Court. Ce 
matin-là,  agenouillée devant la statue de Notre-
Dame de Lourdes, elle demandait avec insistance 
à la céleste Mère de prendre en main la cause de 
Gonzague et, en un élan de confiance filiale, elle 
lui dit :

« Vous  savez,  bonne  Mère,  comme  le  cher 
Gonzague a pour vous une piété toute particulière 
et  comme il  porte toujours avec dévotion votre 
médaille  sainte.  Il  faut  donc,  Mère  chérie,  que 
vous lui fassiez retrouver son nom, sa famille. Et 
je  vous  promets  que  tous,  dès  le  retour  de 
Goulven,  nous  irons  en  pèlerinage  d’action  de 
grâces à votre béni sanctuaire de Lourdes. »

Après  cette  prière,  Jocelyne  sentit  une  vive 
impression de confiance l’envahir. Et quand, un 
peu plus tard, elle rencontra en rentrant à Rudsay-
Manor  sa  petite  élève  qui  revenait  de  l’office, 
l’enfant s’écria :

– Oh !  comme  vous  êtes  jolie,  ce  matin, 
mademoiselle !... Et comme vos yeux brillent !

Elle  attira  à  elle  l’enfant  et,  caressant  ses 
cheveux, dit doucement :
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– C’est que j’ai beaucoup prié à l’église, Amy, 
et la prière fait tant de bien !

Le petit visage d’Amy devint grave.
– Oui, moi aussi, j’aime beaucoup prier. Dieu 

est  si  bon !  Ce matin,  je  l’ai  remercié  de  vous 
avoir envoyée ici, mademoiselle.

Et, jetant ses bras autour du cou de la jeune 
fille, elle lui mit un baiser sur la joue.

Le cœur de Jocelyne se serra. Soudainement, 
une pensée douloureuse lui venait à l’esprit : en 
cherchant la vérité sur la mort de lord Brawley, 
qu’allait-on découvrir contre les parents de cette 
enfant ?  Et  s’il  y  avait  des  coupables,  elle, 
l’innocente,  serait-elle  éclaboussée  aussi  par  la 
honte qui couvrirait les siens ?

« Si  cela  est,  Gonzague,  dont  l’âme  est 
généreuse,  s’arrangera  pour  que  l’indispensable 
seulement soit ébruité », pensa-t-elle.

Mais,  malgré  tout,  son  serrement  de  cœur 
subsistait,  tandis  qu’un  peu  après  elle  suivait 
Amy au-dehors pour la promenade du matin.

Elle,  l’enfant,  était  justement  très  gaie 
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aujourd’hui. Elle raconta à Jocelyne que son frère 
avait  annoncé  son  arrivée  pour  la  semaine 
suivante  et  qu’il  lui  apporterait  des  perruches 
roses.

– C’est tout ce que je désirais le plus ! dit-elle 
en  battant  des  mains.  Cuthbert  dit  qu’il  les  a 
payées un prix fou. Mais il aime bien à me faire 
plaisir. Il est très bon pour moi, Cuthbert.

« Qui  aurait  le  cœur de n’être  pas  bon pour 
vous,  pauvre  agneau ! »,  pensa  Jocelyne  avec 
émotion.

Ce  matin,  l’institutrice  et  son  élève  s’en 
allaient vers la mer. Elles gagnèrent, par la petite 
grève, une sorte d’anse étroite au bord de laquelle 
s’élevait  une  maisonnette  trapue  sur  laquelle 
s’acharnaient en vain les vents du large. C’était la 
demeure de Dick Hilson, le pêcheur, qui vivait là 
avec sa fille Esther et son fils Johnny.

Aujourd’hui,  tous  observaient  le  repos 
dominical. La barque de pêche La Dora et près 
d’elle une autre plus petite se balançaient au bout 
de leur chaîne, les filets séchaient sur le sable.
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Devant  la  porte,  Esther,  une  grande  fille 
maigre, à la physionomie renfermée, écaillait un 
poisson.

Hilson, assis sur un quartier de roc, fumait sa 
pipe  en  regardant  d’un  œil  vague  Johnny  qui 
lutinait nonchalamment un tout jeune chien.

Les deux hommes soulevèrent leur coiffure à 
la vue de Jocelyne et d’Amy. Hilson ôta sa pipe 
de ses lèvres et se leva.

– Bonsoir,  Hilson ;  bonjour,  Johnny,  dit 
gentiment  Amy.  Avez-vous  fait  bonne  pêche, 
hier ?

– Pas fameuse, milady ! répondit le père de sa 
voix rauque habituelle. Et celle de demain vaudra 
encore moins.

– Pourquoi, Hilson ?
– Parce  que  nous  aurons  de  la  tempête, 

milady.
– Oh !  que  c’est  ennuyeux !  Je  déteste  la 

tempête,  parce  que  le  vent  siffle  tellement  à 
travers Rudsay-Manor !  On croirait  que ce sont 
des gens qui crient, qui gémissent... Et alors, je 

107



pense  aux  malheureux  qui  ont,  paraît-il,  été 
torturés dans les salles d’en bas, du temps de lord 
George.

Un frisson secoua ses frêles épaules.
– Bah ! tout ça n’est pas bien sûr ! dit Hilson. 

Lord George n’était pas si mauvais diable qu’on 
le dit et ce n’est pas parce qu’il a tué quelques 
moines papistes...

Amy l’interrompit d’un geste vif en fronçant 
ses sourcils dorés :

– Miss Orguin est catholique, Hilson !
L’homme, un peu décontenancé, balbutia :
– Oh ! pardon... Je ne savais pas.
– Et  moi  non  plus,  je  ne  veux  pas  vous 

entendre parler comme cela, ajouta Amy d’un ton 
ferme,  singulier  dans  cette  bouche  enfantine. 
Lord  George  a  très  mal  agi,  il  a  commis  de 
grands crimes... vous entendez, Hilson ?

– J’entends...  oui,  milady,  dit  Hilson  qui 
semblait  quelque  peu  abasourdi.  Je  prie  Votre 
Seigneurie de m’excuser... je ne savais pas...
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– Eh bien ! vous saurez, maintenant... C’est à 
vous ce gentil petit chien, Johnny ?

Elle se tournait  vers  le  jeune homme qui se 
tenait  à  quelque  distance,  portant  assez 
gauchement sa coiffure à la main et regardant son 
chien  qui  tremblait  de  peur  devant  l’imposant 
Néro,  lequel  le  considérait  du  haut  de  sa 
grandeur.

– Oui, milady, c’est moi.
– Pauvre  petit,  Néro  lui  fait  peur !...  Allez-

vous-en,  mon  gros !  dit-elle  au  danois  avec  un 
geste  impératif  auquel  l’énorme  bête  obéit 
aussitôt.

Amy prit le petit chien et, s’asseyant sur une 
roche, se mit à le caresser.

– Voyez comme il est mignon, mademoiselle ! 
Quelle  jolie  petite  langue  rose !  Comment 
l’appelez-vous, Johnny ?

– Clic, milady.
– Clic ! Quel drôle de nom ! Eh bien ! Clic, je 

vous aime beaucoup et... Ah ! voilà encore cette 
horrible bête !
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Un bruit d’ailes se faisait entendre. Le vautour 
apparaissait  au-dessus  de  la  falaise.  Et,  de 
derrière les rochers, surgit la mince silhouette de 
l’Hindou.

Amy,  dont  la  physionomie  s’assombrissait 
subitement,  laissa  glisser  le  chien  à  terre  et  se 
leva.

– Allons-nous-en,  mademoiselle,  je  vous  en 
prie !

Elle se détourna pour adresser un petit signe 
d’adieu collectif autour d’elle. Mais Esther avait 
disparu dans l’intérieur de la maison. Johnny, les 
yeux sombres, la bouche un peu crispée, regardait 
venir l’Hindou. Sur le front tanné de Hilson, un 
grand pli se creusait.

Et Néro commençait à gronder, à la terreur du 
Clic qui se réfugia entre les jambes de son maître, 
lequel le repoussa du pied.

– Oh !  Johnny,  vous  êtes  méchant !  s’écria 
Amy, oubliant dans sa compassion pour le petit 
animal l’effroi que lui inspirait Rarvâri.

L’Hindou avançait  rapidement,  il  fut  bientôt 
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près du petit groupe.
Amy tourna la tête sans paraître voir son salut, 

en disant d’une voix qui tremblait un peu malgré 
ses efforts :

– Rentrons, voulez-vous, miss Orguin ?
Jocelyne regardait en ce moment Rarvâri. Elle 

vit avec surprise l’Hindou tressaillir légèrement, 
elle  rencontra  ses  prunelles  étranges  qui 
l’enveloppèrent d’un regard où elle crut, pendant 
un  court  instant,  voir  luire  une  inquiétude 
profonde.

Mais ce ne fut qu’un éclair. Les yeux noirs se 
détournèrent, Rarvâri dit à Hilson d’un ton bref :

– Préparez le bateau.
Amy  prit  la  main  de  son  institutrice,  elle 

l’entraîna vers la grève :
– Le vilain homme !  Enfin,  demain,  nous ne 

risquerons pas de le rencontrer,  car il  ne quitte 
jamais son île deux jours de suite.

La rencontre de l’Hindou, son étrange regard, 
avaient  laissé  chez  Jocelyne une  impression  de 
malaise. Elle se montra un peu distraite pendant 
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le  lunch,  mais  remarqua  néanmoins  que  lady 
Frances  semblait  soucieuse  et  se  montrait  plus 
froide encore qu’à l’ordinaire  à  l’égard de lord 
Rudsay.

Jocelyne  comptait  sur  la  visite  de  Molly  et 
l’attendait avec impatience. Elle la vit apparaître 
comme la veille, sous prétexte de venir chercher 
le modèle de dessin que la jeune fille n’avait pu 
lui donner la veille.

– Eh  bien !  avez-vous  trouvé  un  moyen ? 
interrogea Jocelyne.

– Non, aucun, miss Orguin. Ah ! si seulement 
j’avais  avec  moi  un  homme  un  peu  robuste,  à 
nous deux nous ouvririons bien ce tombeau, car 
je suis forte. Mais à qui oserais-je me confier ? Il 
y  a  de  braves  gens  parmi  les  domestiques  de 
Rudsay-Manor, mais je ne me fierais pas malgré 
tout à leur discrétion.

– Non, non, ce serait trop risquer. Vous croyez 
qu’à nous deux ?...

Molly  ne  put  s’empêcher  de  sourire  en 
enveloppant du regard la délicate créature.
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– Oh !  je  suis  sûre  qu’à  nous  deux  nous 
n’arriverions à rien, miss Orguin. Il nous faudrait 
deux bras vigoureux. Mais où les trouver ?

Jocelyne appuya son front contre sa main et 
demeura pendant un long moment silencieuse, les 
yeux fixés sur la mer.

– Il  y  aurait  un moyen,  dit-elle  tout  à  coup. 
C’est que je raconte tout à Gonzague et que je lui 
dise de venir lui-même.

Molly la regarda d’un air effaré :
– Mais  ce  serait  très  dangereux...  avec  cette 

ressemblance !
– Il  se  grimerait  et  se  logerait  à  quelque 

distance d’ici, au village de Shirton, par exemple. 
Il faudrait lui trouver une cachette dans le château 
et, la nuit venue, nous l’introduirions, puis nous 
le  conduirions  à  la  sépulture  où,  à  vous  deux, 
vous ouvririez le tombeau.

– C’est tout de même une fameuse idée, miss 
Orguin ! dit Molly d’un ton admiratif. Il faudrait 
seulement que je me procure des outils. Mais ce 
ne sera pas trop difficile.
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– Reste  à  savoir  si  Gonzague  approuvera  ce 
plan. Il trouvera peut-être que nous nous lançons 
sur une piste bien fantaisiste. J’aurais vraiment de 
beaucoup préféré ne rien lui dire avant de savoir 
si le tombeau était ou non vide. Mais je ne vois 
pas  d’autre  moyen,  puisque,  malheureusement, 
mon frère Goulven est loin d’ici. Je vais écrire ce 
soir à Gonzague.

– C’est cela, miss Orguin. Oh ! je ne vais pas 
vivre jusqu’au jour où nous pourrons aller là-bas 
nous assurer... Si vraiment mon petit lord n’était 
pas mort ! Je n’ose penser à pareil bonheur ! Et 
ma  pauvre  lady  Frances,  combien  elle  serait 
heureuse ! Elle est si triste toujours !

– Oui, je l’ai remarqué, de même que son air 
un peu absorbé. Il ne semble pas cependant que 
lord  Rudsay  et  lady  Ellen  la  rendent 
malheureuse ?

– Lady Ellen, oh ! non, la pauvre bonne âme ! 
Lord Rudsay non plus,  si  on  veut.  Mais  elle  a 
pour lui une antipathie qu’elle n’a jamais réussi à 
vaincre  et  qui  s’est  augmentée  depuis  un  an, 
parce  qu’il  voudrait  lui  faire  épouser  son  fils 
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qu’elle  ne  peut  souffrir.  Lady  Frances  est  une 
riche héritière par sa mère, miss Orguin, et on ne 
veut pas laisser cette fortune sortir de la maison.

– C’est donc pour cela qu’elle avait ce matin, 
pendant  le  lunch,  une  physionomie  toute 
particulière ?

– Oui,  elle  venait  d’apprendre  la  prochaine 
arrivée de lord Cuthbert et elle sait que ce sera le 
signal de nouvelles instances, auxquelles elle est 
bien décidée à résister. Ah ! si lord Brawley était 
vivant, ce serait tout autre chose ! C’est lui qui 
serait le maître et lady Frances n’aurait plus rien 
à craindre.

– Oh ! non, avec un frère comme Gonzague, 
elle n’aurait rien à désirer ! dit Jocelyne d’un ton 
de tendre orgueil. Il est si bon et en même temps 
si ferme, si énergique ! Elle serait bien protégée 
par lui.

– Et elle aurait tant besoin d’affection, pauvre 
petite lady ! Voyez-vous, elle n’avait que six ans 
quand  lord  Brawley  est  mort ;  mais,  depuis  ce 
moment, elle a eu toujours cet air triste et rêveur 
que  vous  lui  voyez.  Elle  vit  le  plus  possible  à 
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l’écart et nous parlons ensemble de ses parents, 
de son frère. Souvent, elle pleure en me disant : 
« Je suis seule au monde, Molly ! » Pensez donc 
à ce que serait pour elle la nouvelle que son frère 
est vivant !

– Aussi ne faut-il rien lui dire encore pour ne 
pas lui donner un faux espoir, car nous n’avons 
nous-mêmes  qu’une  faible  hypothèse..., 
Connaissez-vous quelque endroit sûr où pourrait 
se cacher Gonzague s’il accepte notre plan ?

– Oh ! oui, ce n’est pas ce qui manque dans ce 
vieux château ! Et j’en connais à peu près tous les 
recoins.

– Bien ;  de  ce  côté,  nulle  difficulté.  Mais, 
dites-moi donc, Molly... ce Rarvâri... quelle sorte 
d’homme est-ce ?

Le  front  de  la  femme  de  chambre  se 
rembrunit :

– Un vilain homme, je le crains, miss Orguin. 
Lady  Frances  a  pour  lui,  instinctivement,  une 
profonde répulsion et, moi, je suis tout de même.

– Ne pensez-vous pas qu’il aurait pu jouer un 
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rôle dans tout cela ?
Molly eut une exclamation sourde et se frappa 

le front :
– C’est pourtant vrai ! Comment n’ai-je pas eu 

l’idée ! C’est six mois environ avant la mort du 
petit lord qu’il arriva des Indes et s’installa dans 
l’île. Il venait souvent ici pour voir lord Charles 
et  lady  Arabella.  Mais  je  n’ai  rien  remarqué 
autrement, miss Orguin. Cela n’empêche pas, du 
reste, qu’il ait pu agir d’une manière quelconque 
sur l’enfant, car lord Brawley fut plusieurs fois 
appelé chez son oncle pendant que cet homme s’y 
trouvait. Ce fut un peu après qu’il commença à 
être  fatigué,  souvent  essoufflé,  et  qu’on  le  fit 
examiner par un médecin qui lui trouva le cœur 
malade...  Oui,  oui,  tout  cela  me  revient,  miss 
Orguin ! Mais ce mauvais diable n’a pas pu faire 
le coup tout seul ?

– Si, sauf pour transporter l’enfant jusque sur 
les côtes de France.  Là,  il  a  eu des complices, 
certainement.  Ce  sont  ceux-là  qu’il  faudrait 
trouver, car eux seuls parleront, peut-être.

– Qui  donc  cela  pourrait-il  être ?  Les 
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domestiques,  aujourd’hui,  sauf  une  femme  de 
chambre, sont les mêmes qu’alors et je ne vois 
pas,  parmi  eux,  quelqu’un  qui  soit  capable  de 
cela.

– Il  a  fallu  aussi  qu’il  se  procure  une 
embarcation  et  des  hommes  capables  de  la 
conduire jusque sur les côtes de France. Voyez-
vous quelqu’un qui... ?

Elle s’interrompit brusquement. Elle évoquait 
le rude visage de James Hilson, sa bouche mince, 
son regard fuyant.

– Hilson  passe-t-il  pour  un  honnête  homme, 
Molly ? demanda-t-elle vivement.

– À peu près, oui, miss Orguin. Mais on le dit 
avare et très dur pour ses enfants.

– Le  croyez-vous  capable  d’avoir  aidé 
Rarvâri ?

Molly secoua la tête :
– L’avarice fait faire bien des choses ! Il n’est 

pas  impossible  que  ce  soit  lui...  Mais  où 
trouverions-nous des preuves ?

– Nous réfléchirons à cela. La première chose 
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à faire est d’élucider la question du tombeau. Le 
reste viendrait ensuite. Retournez maintenant près 
de lady Frances, Molly, portez-lui ce modèle de 
broderie. Mais il faut convenir d’un moyen pour 
nous revoir.

– Quand vous aurez besoin de me parler, miss 
Orguin, mettez à votre col ce petit nœud que vous 
portiez  hier ;  je  m’arrangerai  pour  me  trouver 
tous  les  jours  sur  votre  passage  et  je  viendrai 
vous  trouver  le  soir.  Si  j’ai  quelque  chose  de 
particulier  à  vous  faire  connaître,  j’agirai  de 
même.

Tout étant ainsi convenu, elles se séparèrent, 
et Jocelyne, tout heureuse, pensa qu’un nouveau 
pas  venait  d’être  fait  aujourd’hui  vers  la 
découverte du mystère.

Le lendemain matin, comme elle rentrait de la 
promenade  avec  Amy,  elles  croisèrent  dans  la 
galerie l’Hindou qui descendait du premier étage. 
Au  passage,  il  enveloppa  Jocelyne  du  même 
étrange regard que la veille. La jeune fille eut un 
frémissement  intérieur ;  mais,  résolument,  elle 
regarda  en  face  Rarvâri  dont  les  yeux  se 
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détournèrent.
– Est-ce  qu’il  va  maintenant  venir  tous  les 

jours ? dit Amy avec surprise.
Jocelyne  répondit  évasivement.  La  rencontre 

de l’Hindou l’avait rendue soucieuse. Elle avait 
cru  lire  dans  ses  yeux  une  sorte  de  menace. 
Cependant, comment se serait-il douté de quelque 
chose ?
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IX

Une  fois  sa  lettre  envoyée  à  Gonzague, 
Jocelyne  attendit  la  réponse  avec  anxiété.  Elle 
avait  aussi  écrit  au  docteur  Le  Mirec  pour  lui 
demander  s’il  avait  remarqué  chez  l’enfant  des 
signes d’affection cardiaque. Le docteur répondit 
aussitôt  affirmativement,  en  ajoutant  que  ces 
symptômes,  à  sa  grande  surprise,  avaient 
complètement disparu au bout de quelques mois. 
Aujourd’hui, Gonzague avait le meilleur cœur du 
monde, « au propre et au figuré ».

La jeune fille avait confié à son vieil ami son 
espoir de découvrir la vérité sur le mystère qui 
entourait son frère adoptif. Il lui répondit qu’il le 
partageait et qu’il offrait son aide si elle pouvait 
être utile.

« Gonzague verra, pensa Jocelyne. Peut-être la 
présence  de  ce  bon  docteur  pourra-t-elle  nous 
rendre grand service. »
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À son vif soulagement, elle ne rencontrait plus 
Rarvâri.  Mais  pourquoi  lui  semblait-il  que  la 
contenance  de  lord  Rudsay  n’était  plus,  devant 
elle,  la  même que quelques jours auparavant et 
que  son  regard  exprimait  une  sorte  de  sourde 
défiance en se posant sur elle ?

Elle avait eu encore un entretien avec Molly. 
La femme de chambre n’avait  découvert  aucun 
indice  nouveau ;  mais,  en  réfléchissant  à 
l’hypothèse relative à l’Hindou et à Hilson, elle 
l’avait  trouvée  de  plus  en  plus  plausible.  Elle 
aussi  attendait  avec  impatience  la  réponse  de 
Gonzague  et,  en  voyant  son  émotion  anxieuse, 
Jocelyne se convainquit de plus en plus qu’elle 
avait trouvé en l’ancienne nurse de lord Brawley 
l’alliée rêvée.

À la fin de la semaine, on vit apparaître lord 
Cuthbert.  Jocelyne  comprit  aussitôt  l’antipathie 
de  lady  Frances  à  son  égard  devant  ce  gros 
garçon  à  mine  suffisante,  d’intelligence 
évidemment très moyenne, et qui ne savait parler 
que de sport et de mondanités. Il fit beaucoup de 
frais  pour  sa  cousine,  mais  en  pure  perte ; 
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Frances, plus froide et plus taciturne que jamais, 
se montra polie simplement et refusa, le soir, de 
faire de la musique, sous prétexte de mal de tête.

Le  lendemain  de  ce  jour,  Jocelyne  reçut  la 
lettre d’Espagne tant attendue. Ce fut Molly qui 
la  lui  apporta.  La  femme  de  chambre  semblait 
fort émue et un peu agitée, contre sa coutume, car 
c’était une nature fort calme et pondérée.

– Je guette le facteur depuis quelques jours et 
bien  m’en  a  pris !  expliqua-t-elle.  Il  paraît  que 
Bursell a reçu l’ordre de monter tout le courrier à 
lord  Rudsay.  J’ai  pu  heureusement  escamoter 
cette lettre. Mais c’est à se demander, vraiment, 
si l’on ne se méfierait pas de quelque chose !

– Oui,  c’est  à  se  le  demander !  murmura 
Jocelyne d’un ton soucieux. Aussi ne faut-il pas 
tarder  pour agir.  Restez,  Molly,  je  vais  voir  ce 
que me dit Gonzague et nous aviserons.

Le jeune homme,  lui  aussi,  devait  se  méfier 
instinctivement des indiscrétions, car, après avoir 
parlé de choses et d’autres, il écrivait simplement 
ceci :
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Je ne serais pas éloigné de penser comme toi,  
ma chère Jocelyne, malgré tout ce que la chose  
présente d’extraordinaire. Je suis disposé à faire  
ce que tu désires dès cette semaine ; mais donne-
moi promptement les indications nécessaires.

– Il  consent !  dit  joyeusement  Jocelyne. 
Maintenant, il ne reste qu’à organiser tout. Il y a 
une auberge à Shirton ?

– Une  bonne  auberge,  oui,  miss  Orguin,  et 
tenue par de braves gens, pas bavards. Quant à la 
cachette,  ici,  je crois qu’il  n’y a rien de mieux 
que la pièce qui occupe le rez-de-chaussée de la 
tour de la Reine et qui communique, par un petit 
escalier  dérobé,  avec  l’appartement  de  lady 
Frances.  C’était  le  cabinet  de  travail  de  lord 
Edward ; il est demeuré tel qu’au moment de sa 
mort et personne n’y va jamais, en dehors de lady 
Frances.  Comme le jeune monsieur n’y viendra 
qu’à  la  nuit,  il  n’y  a  pas  à  craindre  qu’ils  se 
rencontrent.  Quant  aux  outils,  je  me  les 
procurerai à Shirton, chez un parent que j’ai là. Et 
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si  vous  voulez  bien  écrire  votre  lettre,  miss 
Orguin, je la porterai moi-même cet après-midi, 
ce sera plus sûr. Dites aussi à M. Gonzague qu’il 
adresse ses lettres ou dépêches chez M. Glasdow 
– c’est le nom de mon cousin, – à Shirton, car, 
décidément,  je  me  méfie  par  ici...  Ce  démon 
d’Hindou voit tout, devine tout.

C’était  aussi  l’avis  de  Jocelyne  et,  en  y 
réfléchissant,  elle  se  disait  que  si  vraiment 
l’Hindou, sous une instigation quelconque, était 
l’auteur de la prétendue mort de lord Brawley, lui 
ou ses complices avaient dû toujours exercer une 
surveillance  sur  l’enfant  dans  l’intérêt  de  leur 
sécurité. Ils savaient qu’il avait été recueilli par la 
famille Orguin... Mais, en ce cas, comment lord 
Rudsay  avait-il  accepté  Jocelyne  comme 
institutrice ?  Lui  n’aurait  donc  pas  trempé  là-
dedans ?...  Et  cependant,  il  la  regardait  d’une 
manière singulière depuis quelque temps... depuis 
le  jour  où  elle  avait  rencontré  l’Hindou 
descendant de l’appartement de lord Rudsay qu’il 
était  venu voir la veille – ce qui ne lui  arrivait 
jamais, avait dit Amy.
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La jeune fille était donc secrètement inquiète 
et se demandait si elle n’avait pas eu tort de faire 
venir Gonzague. Mais, d’elle-même, que pouvait-
elle  faire ?  Du  moment  où  tout  semblerait 
désigner  son  frère  adoptif  pour  l’héritier  des 
comtes de Rudsay, son rôle serait fini ; Gonzague 
seul pourrait présenter ses revendications. Ce fut 
le cœur battant qu’elle lut ces mots inscrits sur la 
dépêche  que  Molly  lui  apporta  un  soir  de 
Shirton :

Arriverai jeudi avec docteur Le Mirec.

– Avec le docteur. Oh ! tant mieux ! dit-elle. 
Pourrez-vous  les  faire  entrer  ici  tous  deux, 
Molly ?

– Très  facilement,  miss  Orguin.  Et,  à  nous 
trois, la besogne sera vite faite. Quand je pense 
que je vais le voir, mon petit lord ! Car c’est lui, 
j’en suis sûre ! Et j’espère qu’il traitera comme il 
le mérite cet affreux lord Cuthbert qui pousse son 
père à tourmenter lady Frances pour l’épouser.
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– Ils le lui ont demandé encore cette fois ?
– Mais oui, cet après-midi. Lord Cuthbert part 

demain ; il a voulu essayer encore auparavant de 
faire changer les idées de sa cousine. Mais lady 
Frances lui a répondu très énergiquement qu’elle 
ne  voulait  pas  se  marier.  Lord  Rudsay  s’est 
emporté,  paraît-il ;  il  a  dit  qu’il  saurait  bien  la 
forcer à lui obéir. Elle n’a pas faibli devant eux..., 
mais, maintenant, elle pleure, pauvre petite lady !

Ce soir-là,  au  dîner,  ni  lord  Rudsay  ni  lady 
Frances ne parurent. Le premier avait une crise 
de  fièvre  et  de  douleurs  –  probablement 
déterminée par la  colère qu’il  avait  eue – et  la 
jeune fille souffrait de migraine.

Lord Cuthbert se montra maussade à souhait, 
même pour sa petite sœur qu’il traitait d’ordinaire 
en  enfant  gâtée.  Amy,  en  remontant  pour  se 
coucher,  confia  mélancoliquement  à  son 
institutrice :

– Comme Cuthbert était désagréable, ce soir ! 
Et, depuis quelque temps, Frances est encore plus 
triste,  papa a  l’air  très  fatigué et  très soucieux. 
C’est  depuis  que  ce  vilain  Rarvâri  vient  plus 
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souvent.
– Il vient ? dit vivement Jocelyne. Mais je ne 

l’ai pas vu tous ces jours-ci.
– Moi  non  plus.  Mais  Sarah,  qui  est  très 

fureteuse,  l’a  aperçu  deux  ou  trois  fois  qui  se 
glissait  dans le  château par un des passages de 
service, ce qu’il ne faisait jamais auparavant.

Cette  nouvelle  inquiéta  fortement  Jocelyne. 
Dès le lendemain, elle arbora le signal convenu 
pour  prévenir  Molly  qui  accourut  chez  elle  le 
soir.

– Oui,  Sarah a  raconté  cela  tout  à  l’heure  à 
l’office,  dit  la  femme  de  chambre.  Il  y  a 
certainement quelque chose, car ce fait-là ne s’est 
jamais  produit.  Savez-vous  ce  qu’il  y  aurait  à 
faire,  miss Orguin ? Sarah est ma filleule,  c’est 
une  honnête  et  excellente  fille,  très  capable  de 
garder un secret – j’en ai  eu une preuve il  y a 
quelques  années.  De  plus,  elle  est 
extraordinairement débrouillarde et, comme le dit 
la  petite  lady  Amy,  très  fureteuse.  Mettons-la 
dans la confidence et chargeons-la de surveiller le 
démon d’Hindou.
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Cette idée ne souriait qu’à moitié à Jocelyne. 
Certes,  elle  n’avait  aucune  prévention  contre 
Sarah, dont la nature droite et aimable lui plaisait 
au contraire beaucoup. Mais elle eût préféré ne 
pas avoir à confier son secret à une étrangère.

Cependant,  elle  se  rendit  facilement  aux 
raisons  de  Molly,  car  il  fallait  absolument 
surveiller les louches allées et venues de Rarvâri.

On devine ce que durent être les inquiétudes 
de  Jocelyne  le  jour  fixé  pour  la  venue  de 
Gonzague  et  pour  l’expédition  nocturne  au 
sépulcre.  Dans l’après-midi,  elle  alla  faire  avec 
Amy  la  promenade  accoutumée.  Elles  se 
dirigèrent  vers  un  bois  de  sapins  qu’aimait 
l’enfant  et  qui  se  trouvait  peu éloigné du parc. 
Toutes deux s’assirent sur un tronc d’arbre et se 
mirent  à  travailler.  Mais  Amy  s’interrompait 
fréquemment et restait un long moment rêveuse, 
les yeux levés vers le ciel, très gris aujourd’hui. 
Jocelyne,  tout  absorbée  dans  ses  pensées 
anxieuses,  ne  parlait  pas  comme  à  l’ordinaire ; 
son  esprit  était  là-bas,  dans  cette  auberge  de 
Shirton  où  Gonzague  devait  être  arrivé 
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maintenant.
Amy posa tout à coup sa main sur celle de son 

institutrice :
– J’ai fait, cette nuit, un rêve très triste et très 

beau,  mademoiselle,  dit-elle  du  petit  ton  grave 
qu’elle prenait fréquemment

– Et lequel donc, mignonne ?
– J’ai rêvé qu’une colombe s’élevait des ruines 

du couvent. Puis un vautour fondait sur elle, la 
blessait, la tuait. Elle tombait... Mais un coup de 
fusil tuait le vautour. Et, cette fois, elle était toute 
resplendissante.  Là-haut,  la  Vierge  Marie 
s’inclinait pour l’appeler en lui tendant les bras... 
Et la colombe volait, volait, jusqu’à ce qu’elle eût 
atteint le Ciel.

– C’est, en effet, un très beau rêve, Amy.
– Je voudrais bien être cette colombe, soupira 

l’enfant.
– Pourquoi, ma petite fille ?
– Pour  monter  tout  de  suite  vers  Dieu  et  sa 

sainte Mère, pour voir Jésus que j’aime tant ! dit-
elle avec ferveur. Mais j’aurais aussi de la peine 
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pour quitter papa... Il faudrait que nous partions 
ensemble, conclut-elle pensivement.

– Quelles  idées  vous  avez  là,  petite  Amy ! 
Allez donc jouer plutôt avec Néro !

– Non, s’il  vous plaît,  mademoiselle ;  je suis 
un peu fatiguée.

– Qu’avez-vous, ma chérie ? Souffrez-vous ?
– Non, je suis fatiguée seulement... et puis je 

suis triste, je ne sais pas pourquoi... Qu’est-ce que 
vous avez, Néro ? dit-elle en voyant le chien qui 
redressait la tête. Ah ! c’est Johnny qui vient là-
bas ! Regardez donc, mademoiselle, il a la main 
enveloppée comme s’il était blessé.

Le  pêcheur,  en  effet,  avait  la  main  droite 
entourée d’un linge d’une propreté douteuse. En 
approchant de la jeune fille et d’Amy, il souleva 
son béret. La fillette lui demanda :

– Qu’est-ce que vous avez à la main, Johnny ?
– Je me suis blessé l’autre jour à la manœuvre 

de notre barque, milady, répondit-il en s’arrêtant 
devant  l’enfant.  Et  ça  n’a  pas  l’air  de  vouloir 
guérir au contraire.

131



– Voulez-vous me montrer cela ? dit Jocelyne. 
Je suis  infirmière  à l’occasion,  car  j’ai  souvent 
soigné des marins et des paysans dans notre petit 
village. Puis je possède un onguent qui pourrait 
peut-être vous faire grand bien.

– Si  vous  voulez,  miss...  Mais  c’est  bien  de 
l’honneur, balbutia Johnny.

Il défit le linge et Jocelyne put voir qu’en effet 
la blessure avait fort mauvais aspect.

– Si  on  ne  la  soigne  aussitôt  sérieusement, 
vous risqueriez de perdre votre main, mon ami, 
dit-elle. N’avez-vous pas vu un médecin ?

– Si,  miss.  Il  m’a  donné  quelque  chose  à 
mettre  dessus,  mais  cela  ne  va  pas  mieux,  au 
contraire.

– Eh bien, venez avec nous au château ; je vais 
vous laver cela et vous y mettre de mon onguent.

Johnny  suivit  docilement  l’institutrice  et  la 
fillette. Il s’installa dans un coin de la cour et, peu 
après,  Jocelyne  vint  le  rejoindre  avec  sa  petite 
boîte  de pharmacie.  Elle  procéda au pansement 
et, une fois la main bien bandée, déclara :
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– Dans  huit  jours,  j’espère  que  vous  serez 
guéri.  Mais  revenez  demain  à  la  même  heure 
pour que je vous renouvelle cela.

– Merci,  miss...  je  suis  tout  à  votre  service, 
murmura Johnny.

Il la regardait de ses bons yeux reconnaissants, 
un peu sauvages. Dans l’esprit de Jocelyne, une 
inspiration subite jaillit. Elle se pencha un peu en 
demandant à mi-voix :

– Avez-vous  été  sur  les  côtes  de  Bretagne, 
Johnny ?

– Quelquefois, oui, miss, dit-il d’un air étonné.
– Il  y  a  douze  ans...  Une  nuit,  vous  avez 

débarqué un enfant...
Elle  fut  presque  effrayée  de  l’effet  produit. 

L’homme  blêmit,  chancela ;  l’effroi  s’exprima 
dans ses yeux.

– J’ai... nous avons ?... Non, miss... non...
Les mots s’étranglaient presque dans sa gorge.
Jocelyne  savait  maintenant  qu’elle  pouvait 

insister. Elle posa sa main sur le bras de Johnny 
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en regardant bien en face ces yeux qui essayaient 
de se dérober :

– Si,  vous l’avez fait.  C’était  le  5 avril  18... 
Vous avez déposé l’enfant sur la grève,

– Non,  pas  nous !  interrompit  Johnny  d’une 
voix rauque. Nous n’avons fait que conduire la 
barque et  notre seule faute est  d’avoir  gardé le 
silence sur la conduite louche de l’Hindou.

– Ah ! c’est l’Hindou ? dit Jocelyne, haletante 
d’espoir.

– Oui, c’est lui qui est venu nous trouver, qui a 
proposé  beaucoup  d’or  à  mon  père  pour  le 
conduire, avec un paquet, sur la côte bretonne où 
il  voulait débarquer de nuit.  Il  fallait  seulement 
jurer le silence. Moi, je ne voulais pas ; mais le 
père aime l’or, il jura et me força à le faire. Nous 
allâmes  donc  chercher  l’Hindou  à  son  île.  Il 
arriva avec un paquet  très  long et  qui  semblait 
lourd. Mais il ne nous permit pas de le toucher. 
Nous cinglâmes vers la côte bretonne. Le temps 
était  superbe ;  notre  cotre filait  à  toute  l’allure. 
L’Hindou  nous  a  dit :  « Débarquez-moi  à  un 
endroit inhabité. » Mon père connaissait la grève 
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et  les  falaises  de  Kersanlic  parce  que,  dans  sa 
jeunesse, il y avait fait de la contrebande. Ce fut 
là  que  nous  nous  arrêtâmes.  L’Hindou  voulut 
encore porter seul son fardeau. Mais, comme il 
allait débarquer, une lame fit tanguer le cotre. Le 
mystérieux  paquet  faillit  échapper  des  bras  de 
l’homme ;  moi,  qui  me  trouvais  à  côté,  je  mis 
instinctivement  la  main  dessus  pour  le  retenir. 
Et... et il me sembla que c’était un corps qui se 
trouvait  sous ces  toiles  bien ficelées.  L’Hindou 
me regarda d’un air furieux, puis sauta à terre. Il 
s’en alla très vite et disparut derrière les rochers. 
Dix  minutes  plus  tard,  il  revenait  et  nous 
reprenions  la  route  d’Angleterre.  Voilà  tout  ce 
qu’il en est, miss. Et je vous assure que, depuis 
douze ans, je suis bien torturé de l’idée que j’ai 
été  en  quelque  sorte  le  complice  de  quelque 
crime. Mais je n’osais pas parler... Le père, à qui 
l’Hindou donne souvent de l’or, m’avait menacé. 
Pourtant, ma sœur me disait que c’était mal, que 
je commettais un grand péché...

Il baissait les yeux, en tournant son béret entre 
ses  doigts  noueux.  Jocelyne  le  sentait  sincère ; 
elle comprenait qu’elle avait affaire à un honnête 
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garçon,  trop  timide  seulement,  mais 
profondément  désireux  de  réparer  sa  faute.  Et, 
intérieurement,  en  un  grand  élan  de 
reconnaissance,  elle  remercia  Dieu  qui  lui 
envoyait ainsi miraculeusement le témoignage si 
précieux de cet homme.

– Et si je vous offrais le moyen de réparer ce 
péché,  Johnny ?  dit-elle  d’un  ton  de  grave 
douceur.

Le visage contracté du pêcheur se détendit un 
peu :

– Oh ! je ne demanderais pas mieux, bien sûr, 
miss !

– Eh  bien,  demain,  je  vous  dirai  comment. 
Mais promettez-moi le secret le plus absolu sur la 
conversation que nous venons d’avoir.

– Je vous le  promets  sur  tout  ce que j’ai  de 
plus sacré, miss, dit-il solennellement. Et je ferai 
tout  ce  que  vous  voudrez,  je  vous  suis  tout 
dévoué.
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Elle le remercia et il s’éloigna de son pas lourd 
d’homme de mer, tandis que Jocelyne, l’âme plus 
légère, regagnait sa chambre.
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X

Ce soir-là, quand tous furent couchés dans le 
château,  Molly  vint  chercher  Jocelyne  et  la 
conduisit,  par  des  couloirs  et  des  escaliers 
dérobés,  jusqu’au  cabinet  de  travail  de  lord 
Edward.  Puis  la  femme  de  chambre  s’éloigna 
pour aller au-devant de Gonzague et du docteur 
Le  Mirec.  Il  avait  d’abord  été  convenu qu’elle 
irait chercher les deux hommes à Shirton pour les 
amener  au  château.  Mais  ce  plan  avait  été 
modifié  depuis  que  Jocelyne  soupçonnait  une 
surveillance de la part de Rarvâri. Molly avait fait 
une  demi-confidence  à  son  cousin,  qui  était 
d’ailleurs un honnête homme et sûr, et c’était lui 
qui  amènerait  les  étrangers  à  Rudsay-Manor. 
Molly  les  attendrait  près  d’une  des  portes  de 
service et les introduirait aussitôt.

Jocelyne  resta  seule  dans  la  grande  pièce 
lambrissée, garnie de beaux meubles anciens et 
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de  superbes  tapisseries.  Au-dehors,  la  tempête 
s’élevait. Le vent sifflait à travers les corridors et 
faisait gémir portes et fenêtres. Molly avait fermé 
les  volets  et  les  épais  rideaux  et,  pour  plus  de 
sûreté, avait dissimulé la petite lampe derrière le 
haut bureau. Jocelyne s’était assise sur le grand 
divan  de  cuir ;  elle  disait  son  chapelet  à 
l’intention  de  Gonzague  en  mettant  dans  cette 
prière toute la ferveur de son cœur inquiet. Mais 
de  temps  à  autre  un  involontaire  frisson  la 
secouait,  surtout  quand  les  hurlements  de  la 
tempête se faisaient plus intenses.

Elle vit tout à coup s’ouvrir lentement la porte 
par  où  était  sortie  Molly  et  se  dressa,  le  cœur 
battant. Une mince silhouette masculine apparut, 
puis une autre, plus courte et plus large, et enfin 
Molly.

– Gonzague ! murmura Jocelyne en s’avançant 
et en tendant les mains,

– Ma  petite  sœur  chérie...  Mais  je  puis  me 
débarrasser de cela ici...

Il  enleva sa  barbe postiche et  la  jeta  sur  un 
siège. Puis, attirant Jocelyne entre ses bras, il lui 
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mit au front un long baiser.
– Aurions-nous  jamais  pensé,  quand  je  suis 

parti, que nous nous retrouverions dans de telles 
circonstances !  murmura-t-il.  Voilà  bien  des 
émotions pour toi, ma Jocelyne

– Oh ! cela n’a pas d’importance. Mais pourvu 
que  nous  réussissions !...  Mon  bon  docteur, 
pardon !  Embrassez-moi  vite !  Comment  vont 
Jeanne et Aimée ?

– Mais  très  bien,  ma  chère  petite,  et  très 
intriguées par mon mystérieux départ dont je n’ai 
pas expliqué très clairement la raison. Gonzague 
ne tient pas à voir mettre trop de monde dans la 
confidence,  au  cas  où  nous  ferions  fiasco,  car 
c’est  diablement  extraordinaire,  votre  histoire, 
Jocelyne !

– Mais c’est bien réel, cependant ! J’en ai eu 
une preuve catégorique aujourd’hui.

– Une  preuve ?  dit  vivement  Gonzague. 
Laquelle, petite sœur ?

Il avait élevé la voix sans y penser. Molly, qui 
était demeuré près de la porte, s’avança un peu et 
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dit respectueusement :
– J’oserai rappeler qu’il est prudent de parler 

bas.
Gonzague se tourna vers elle. Elle tressaillit et, 

passant vivement derrière le bureau, prit la petite 
lampe  qu’elle  éleva  de  manière  à  éclairer  le 
visage du jeune homme. Une sourde exclamation 
lui échappa :

– Lord Edward !... Oh ! il me semble voir lord 
Edward  à  l’époque  de  son  mariage !  Oui,  oui, 
vous êtes lord Brawley, le cher petit lord que j’ai 
nourri de mon lait !... Je le sens, j’en suis sûre !

Elle  tremblait  d’émotion  en  dévisageant 
Gonzague.  Lui  la  regarda  longuement  et 
murmura :

– Comme il  est  curieux,  si  je  suis  celui  que 
vous dites,  que je ne me rappelle rien, que ces 
lieux où j’ai dû vivre ne réveillent en moi aucun 
souvenir !

Jocelyne comprit qu’en cette minute le doute 
envahissait  l’esprit  de  Gonzague.  Et  elle-même 
aurait éprouvé ce sentiment si l’aveu de Johnny 
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ne lui  avait  démontré  qu’elle  se  trouvait  sur  le 
chemin de la vérité.

Elle  s’empressa  de  le  répéter  brièvement  au 
jeune  homme.  À  mesure  qu’elle  parlait,  elle 
voyait son visage s’éclairer...

– Oui,  c’est  une  preuve,  cela !  dit-il 
joyeusement. Maintenant, je crois, Jocelyne, car 
tout  concorde.  Et  ce  serait  cet  homme,  cet 
Hindou ?... Mais sur l’instigation de qui ?

– Molly croit que ce dut être lady Arabella, la 
femme  de  lord  Rudsay,  qui,  jalouse  de  lord 
Brawley et voulant assurer à son fils l’héritage de 
Rudsay, fit  disparaître l’enfant en se servant de 
cet homme très dévoué à elle et à son mari.

– Oui, mais ce sont des hypothèses. En justice, 
il faudrait des preuves.

– Tout d’abord, allons voir au tombeau si tu y 
es,  mon  cher  lord,  intervint  le  docteur.  Après 
cela, nous bâtirons notre plan.

– Allons !  dit  Gonzague  en  se  tournant  vers 
Molly. Vous avez les outils ?

– Je les ai cachés dans le parc et je les prendrai 
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en passant, milord.
Gonzague sourit :
– Ne me donnez pas un titre que vous serez 

peut-être obligée de me retirer tout à l’heure, dit-
il.

Molly secoua la tête :
– Non,  non,  je  suis  sûre  que  vous  êtes  lord 

Brawley. Quand même le tombeau ne serait pas 
vide, je le croirais toujours ; je dirais qu’on a mis 
un  autre  enfant  à  la  place  de  mon  petit  lord. 
Venez, milord, je vais vous conduire là-bas.

– Que fais-tu,  Jocelyne ? demanda Gonzague 
en voyant la jeune fille prendre une grande cape 
noire qu’elle avait déposée sur un fauteuil. Tu ne 
vas  pas  nous  accompagner  par  cette  tempête, 
j’imagine ?

– Parfaitement  si !  Je  veux  savoir  tout  de 
suite...  Oh ! ne prends pas ton air sévère, tu ne 
réussiras  pas  à  me  faire  changer  d’idée,  mon 
grand  frère !  dit-elle  en  passant  son  bras  sous 
celui de Gonzague et  en levant ses beaux yeux 
bleus  résolus  et  souriants.  C’est  moi  qui  ai 
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amorcé  l’affaire,  il  me  semble  que  j’ai  bien  le 
droit de me trouver là en une circonstance aussi 
solennelle ?

– Oui,  c’est  à  toi  que  je  devrai  d’avoir 
recouvré  mon  nom,  si  nous  réussissons !  dit-il 
avec  émotion  en  pressant  tendrement  la  petite 
main de sa sœur adoptive.

– Non,  c’est  d’abord  à  Dieu  et  à  la  Vierge 
immaculée,  mon  cher  Gonzague,  dit-elle 
gravement. Ne craignons rien, notre bonne Mère 
nous protège. Tu m’as écrit que tu avais été en 
pèlerinage à Notre-Dame del Pilar !

– Oui, petite sœur, et je l’ai ardemment priée, 
je t’assure !

– Voilà la réponse. Marie est avec nous, nous 
vaincrons l’enfer, représenté par ce Rarvâri que 
Molly  appelle  un  démon...  Allons,  en  route, 
Molly !

Quelques  instants  plus  tard,  la  petite  troupe, 
qui  s’était  glissée  doucement  à  travers  les 
corridors, à la lueur de la lanterne sourde portée 
par  Molly,  se  trouvait  hors  du  château  et 
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s’engageait  dans  le  parc.  Elle  avançait 
péniblement,  car  les  rafales  étaient  effrayantes. 
Au-dessus des promeneurs nocturnes, les hautes 
ramures craquaient et gémissaient, et il semblait, 
à tout moment, que d’énormes branches allaient 
s’effondrer sur la tête des audacieux,

Mais,  sous les pins funéraires,  la tempête se 
faisait bénigne. Tandis qu’elle rugissait alentour, 
elle  semblait  vouloir  respecter  le  sommeil  des 
défunts Marcill.

– Quelle  singulière  sépulture !  murmura 
Gonzague  en  apercevant  le  lourd  bâtiment  de 
granit sombre.

Molly leva les yeux vers lui :
– Ce lieu ne vous rappelle-t-il  rien,  milord ? 

Lady Anne, votre noble mère, vous amenait assez 
souvent ici, près du tombeau de lord Edward.

– Non, rien, rien ! murmura-t-il.
Il existait deux clés de la sépulture. L’une se 

trouvait entre les mains de lord Rudsay, l’autre 
avait  été  remise  par  lui  à  lady  Frances,  sur  sa 
demande, pour qu’elle pût aller visiter les tombes 

145



de ses parents et de son frère. C’était celle-là que 
Molly avait prise, bien facilement d’ailleurs, car 
Frances  n’avait  pas  de  secret  pour  sa  fidèle 
femme de chambre.

Quand  tous  furent  à  l’intérieur,  les  deux 
hommes et Molly se mirent à la besogne.

Jocelyne,  un  peu  frissonnante,  s’était  assise 
près  de  la  porte,  sur  un  banc  de  pierre  qui  se 
trouvait là, et égrenait son chapelet avec ferveur. 
Le  bruit  du  vent  arrivait  ici  assourdi,  telle  une 
clameur  lointaine.  Par  moments,  la  jeune  fille, 
dont  les  nerfs  étaient  tendus  et  excités,  croyait 
entendre un chuchotement de voix humaines, ou 
de plaintes.

Trois  exclamations  la  firent  tout  à  coup 
sursauter. Le docteur s’écria :

– Vide !... Ah ! les coquins !
Elle  s’élança  vers  eux.  Le  sarcophage  était 

découvert, le couvercle du cercueil dévissé... Et, à 
l’intérieur,  sur le satin blanc qui le  capitonnait, 
reposaient d’élégants vêtements de garçonnet.

– Les vêtements dont je l’ai moi-même revêtu 
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quand tout fut fini ! balbutia Molly. Mais lui, on 
l’a enlevé... Oh ! milord, doutez-vous encore ?

– Non,  je  ne  doute  plus,  dit  Gonzague  dont 
l’émotion  étranglait  un  peu  la  voix.  Tout 
s’explique, tout s’éclaire. J’ai été endormi par je 
ne sais quel moyen mystérieux, on m’a cru mort, 
on m’a mis au tombeau. Dans la nuit, l’Hindou 
est  venu m’enlever  –  avec  l’aide  de  complices 
probablement, car il n’aurait pu ouvrir le tombeau 
tout seul –, il m’a emporté jusqu’au rivage, m’a 
embarqué et fait conduire sur la côte bretonne où 
il m’a abandonné.

– Le  misérable !  grommela  le  docteur.  Ah ! 
nous  allons  le  faire  avouer  maintenant !  Ce 
pêcheur, ce Johnny, il va falloir qu’il raconte son 
affaire en justice.

– Oui,  nous  allons  combiner  notre  plan. 
Remettons tout en état ici d’abord.

Une demi-heure plus tard, ils reprenaient tous 
quatre  le  chemin  du  château.  La  tempête 
redoublait de fureur, et du sentier que suivaient 
les jeunes gens on entendait la mer rugir sur les 
rocs.
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Enfin  ils  atteignirent  sans  encombre  le 
château, et Molly les introduisit de nouveau dans 
le  cabinet  du  défunt  lord  Rudsay.  Gonzague 
s’assit près du bureau et, appuyant son front sur 
sa main, s’absorba dans une profonde songerie.

Le docteur et Jocelyne s’étaient assis en face 
de lui. Molly demeurait debout à l’écart, dans son 
attitude  respectueuse.  Gonzague,  levant  tout  à 
coup la tête, dit résolument :

– Voyons  ce  que  nous  avons  à  faire... 
Asseyez-vous, ma bonne Molly, vous avez tous 
les droits de prendre place au conseil et votre avis 
sera certainement bien utile.

– Votre  Seigneurie  est  trop  bonne !  dit  en 
s’inclinant  l’ancienne  nurse  dont  l’honnête 
physionomie exprimait un véritable ravissement. 
Je puis malheureusement peu de chose, mais ce 
peu est tout à la disposition de celui qui est ici 
mon seul maître.

La  physionomie  de  Gonzague  s’éclaira  sous 
l’empire d’une profonde émotion :

– Merci  de  cette  parole,  Molly ;  je  me 
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souviendrai toujours que c’est vous qui m’avez, 
la  première,  reconnu  comme  le  descendant  de 
ceux qui ont vécu ici.

Il  lui  tendit  la  main.  Molly,  se  penchant,  y 
appuya ses lèvres. Quand elle redressa la tête, des 
larmes brillaient  dans  ses  yeux...  Et  Gonzague, 
lui aussi, semblait très ému.

– Vous servez maintenant  celle  que je  n’ose 
encore appeler ma sœur ? interrogea-t-il.

– Oui, milord, je suis la femme de chambre de 
lady  Frances.  Ah !  quel  bonheur  pour  elle,  ma 
pauvre petite chère lady ! Mais je ne lui dirai rien 
maintenant, n’est-ce pas ? Mieux vaut attendre un 
peu.

– Oui, attendons que les choses soient mieux 
établies.  Bien que toutes  les  preuves paraissent 
réunies, je crains encore...

Jocelyne, se penchant, lui prit la main :
– Quoi donc, cher Gonzague ?
– Mais je ne sais quoi, petite sœur ! Tout cela 

est tellement subit, tellement étrange !
– C’est  la  réponse  de  la  Sainte  Vierge,  cher 
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frère.
– Oui, ma Jocelyne, j’en suis persuadé. Aussi, 

dès que tout sera réglé, nous irons en pèlerinage 
d’actions de grâces à Lourdes.

– Je  l’ai  promis  aussi,  Gonzague,  dit-elle 
joyeusement.  Nous  irons  bientôt,  tu  verras ! 
Maintenant, je ne doute plus, plus du tout, vois-
tu ?

– Moi non plus, au fond. Mais il faut prévoir 
que des difficultés vont nous être suscitées.  Ce 
Johnny voudra-t-il parler le moment venu ? Il est 
possible  qu’on  l’effraye,  qu’on  le  menace...  Et 
c’est  lui  pourtant  qui  peut  tout  éclairer  par  sa 
déposition.

– Je  le  verrai  demain  et  je  te  dirai  si  nous 
pouvons compter sur lui. Maintenant, voyons un 
peu ce que nous ferons, Gonzague.

Il était  trois heures du matin quand les deux 
hommes prirent congé de Jocelyne et quittèrent le 
château, escortés par Molly qui devait les mettre 
sur la bonne route.

Il  était  convenu  qu’aussitôt  instruit  des 
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dispositions de Johnny, Gonzague déposerait une 
plainte  en  justice  contre  Rarvâri  pour  rapt 
d’enfant et réclamerait ses droits à la succession 
des  comtes  de  Rudsay.  Jocelyne  remonta  chez 
elle, mais ne put fermer l’œil

– Vous semblez très fatiguée, mademoiselle ? 
lui demanda le lendemain matin Amy en venant 
la rejoindre dans la salle d’étude. On dirait que 
vous n’avez pas dormi ?

– Très mal,  en effet,  mignonne. Il  a fait  une 
tempête abominable.

– Mais la voilà passée ce matin, le soleil brille. 
Aussi  ma  tante  Ellen  va-t-elle  m’emmener  cet 
après-midi à Duncastle. Et nous allons faire une 
jolie  promenade  ce  matin,  n’est-ce  pas, 
mademoiselle ?

Jocelyne ne demandait pas mieux.
En attendant l’enfant qui tardait un peu, elle 

s’approcha machinalement de la fenêtre et jeta un 
coup d’œil au-dehors.

Elle eut un léger tressaillement à la vue d’une 
barque  qui  venait  de  l’île.  Rarvâri  arrivait  à 
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Rudsay-Manor.
On  gratta  en  ce  moment  à  la  porte ;  Molly 

apparut et dit à mi-voix :
– L’Hindou vient.  Puis-je  dire  à  Sarah de le 

surveiller de près, miss Orguin ?
– Oui,  mais discrètement surtout.  Il  doit  être 

très intelligent et très fin.
– Oh ! Sarah l’est aussi ! Prolongez seulement 

la  promenade  de  la  petite  lady,  s’il  vous  plaît, 
miss  Orguin,  pour  que  Sarah soit  plus  libre  de 
surveiller le coquin.

Quand elle fut sortie, Jocelyne jeta de nouveau 
un regard sur la barque. L’Hindou, à demi étendu 
sur le banc, avait la main sur la barre ; ses yeux 
étaient fixés sur le château et Jocelyne se figura, 
avec un petit  frisson,  que c’étaient  ses  fenêtres 
qu’il regardait.
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XI

Jocelyne  était  retournée  quatre  ou  cinq  fois 
chez lady Frances pour faire de la musique ; en 
ces  occasions,  Amy  l’accompagnait  toujours. 
Mais cet après-midi-là, la petite fille était partie 
avec  sa  tante  pour  la  ville  de  Duncastle,  et 
Jocelyne se rendit seule chez la jeune lady quand 
Molly fut venue lui faire part du désir qu’avait sa 
maîtresse de faire un peu de musique aujourd’hui.

Frances accueillit  aimablement la jeune fille. 
Elle semblait fatiguée et déclara à Jocelyne que la 
tempête l’avait absolument empêchée de dormir.

– Avec cela, j’étais énervée à un point...  J’ai 
fini par me lever pour marcher un peu à travers la 
chambre. Puis je me suis approchée d’une fenêtre 
dont Molly laisse toujours les volets ouverts, car 
j’aime à voir le jour se lever. La nuit n’était pas 
très  sombre  et  –  vous  allez  rire  de  mon 
imagination – j’ai cru voix des ombres se glisser 
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dans une allée du parc.
Jocelyne  se  força  à  rire,  bien  que  son  cœur 

battît d’émotion.
– C’est,  en  effet,  beaucoup  d’imagination, 

milady.  J’imagine  que,  par  un  temps  pareil, 
personne  n’aurait  eu  l’idée  d’aller  faire  une 
promenade dans le parc.

– Je ne le pense pas ! Mais, vraiment l’illusion 
était  forte !...  Vous n’avez pas bonne mine non 
plus, miss Orguin. Cette nuit de tempête semble 
avoir produit mauvais effet sur tous. Avez-vous 
remarqué, au lunch, comme lord Rudsay avait la 
physionomie défaite ?

Oui, Jocelyne l’avait remarqué – et elle avait 
remarqué aussi qu’il avait constamment évité de 
la regarder.

– Vous  vous  ennuyez  peut-être  ici,  loin  de 
votre pays et de vos frères ? dit Frances tout en 
cherchant parmi les cahiers de musique. Rudsay-
Manor est triste et votre deuil est si récent !

– Oh ! oui, j’ai le cœur bien lourd ! murmura 
Jocelyne dont les yeux se remplirent de larmes. 
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Mais ma tâche près d’Amy est  bien douce, car 
cette enfant est si charmante !

– Oui,  délicieuse,  pauvre  mignonne !  Et  elle 
vous aime extrêmement, miss Jocelyne. Elle m’a 
dit hier qu’elle voudrait que vous ne la quittiez 
jamais.

Jocelyne  sentit  un  serrement  de  cœur.  Ce 
qu’elle  faisait  pour  Gonzague,  elle  devait  le 
faire ; mais pourquoi fallait-il que ce fût elle qui 
eût  préparé le  coup de foudre qui  allait  éclater 
dans cette demeure et atteindre sans doute cette 
petite créature si tendrement chérie d’elle ?

– Cette enfant est extraordinairement pieuse ! 
continua Frances. Elle est attirée instinctivement 
vers le catholicisme, comme moi.

– Comment cela s’est-il fait, milady, s’il n’est 
pas indiscret de vous le demander ?...

– Mais pas du tout ! Asseyez-vous là, près de 
moi,  et  parlons  en  amies...  Car  ma  sympathie 
pour  vous  augmente  chaque  jour,  chère  miss 
Orguin. Figurez-vous que le premier jour où je 
vous ai vue, j’ai eu l’impression qu’un rayon de 
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soleil pénétrait dans cette sombre demeure et que 
quelque chose allait changer dans mon existence.

Jocelyne rit doucement – bien qu’au fond elle 
fût  si  émue  de  ces  paroles,  surtout  dans  les 
circonstances présentes !

– C’est  trop  d’honneur  pour  ma  petite 
personnalité,  milady !  Mais  je  serais  aussi 
infiniment heureuse de posséder votre amitié et 
de  vous  donner  tout  mon  dévouement,  s’il 
pouvait vous être utile un jour.

– Merci,  miss  Jocelyne.  Je  suis  un  peu 
sauvage,  un  peu  défiante,  je  n’avais  jamais  eu 
d’amies jusqu’à ce jour, mais je suis certaine que 
vous ne me décevrez pas... Et je vais vous dire 
comment  je  suis  arrivée  à  incliner  vers  le 
catholicisme. Ce fut pendant notre séjour à Nice. 
J’allais  voir  souvent  une  vieille  dame  infirme, 
lady Berckley, un peu apparentée à notre famille, 
et je lui faisais la lecture. Elle était catholique très 
fervente  et  nous  parlions  parfois  religion.  À la 
suite  de  ces  conversations,  je  réfléchissais 
beaucoup,  je  lisais  des  ouvrages  catholiques, 
j’assistais même à des offices dans vos églises. 
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Ma  vieille  cousine  est  morte ;  je  ne  suis  plus 
retournée en pays catholique, mais le germe s’est 
développé quand même. Il  faudrait bien peu de 
chose pour que je devienne votre coreligionnaire, 
miss Jocelyne.

Jocelyne serra fortement la main que Frances 
avait posée sur la sienne :

– Que Dieu vous accorde cette grâce, milady ! 
dit-elle  avec  émotion.  Et  pour  Amy,  comment 
cela se fit-il ?

– Ah ! elle, je ne sais ! Il me semble qu’il y a, 
dans  son  cas,  quelque  chose  de  nettement 
miraculeux.  Un jour,  en  sortant  d’une  chapelle 
catholique où elle avait voulu entrer en passant, 
elle me dit : « J’ai senti que Jésus était là et qu’il 
me regardait. Je lui ai dit que j’étais sa petite fille, 
que je ferais tout ce qu’il voudrait. » Depuis ce 
moment,  elle  a  toujours  incliné  vers  le 
catholicisme ; elle n’est jamais plus heureuse que 
lorsque je lui en explique les dogmes.

– Que  dit  son  père  de  cette  disposition 
d’esprit ?
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– Mon oncle est  assez indifférent  en matière 
religieuse et son très grand amour pour l’enfant 
admettra  très  facilement  une  conversion  au 
catholicisme pour elle comme pour moi.

– Alors,  vous  ne  prévoyez pas de  difficultés 
dans le cas où vous vous décideriez un jour ?

– Aucune de ce côté. Quant à être décidée, je 
le suis. Mais il faudrait que je consulte un prêtre, 
que  je  m’instruise  davantage.  Or,  tout  cela  est 
impossible  ici.  Aussi  ai-je  l’intention,  l’hiver 
prochain,  de  demander  à  lord  Rudsay 
l’autorisation  de  passer  quelque  temps  dans  un 
couvent,  soit  en  France,  soit  en  Italie,  à  Rome 
probablement.

Le visage de Jocelyne rayonnait de joie – joie 
de voir une brebis égarée rentrer au bercail, joie 
de penser  que  Gonzague,  le  fervent  catholique, 
n’aurait  pas la tristesse de se voir  séparé de sa 
sœur au point de vue religieux.

– Vous êtes contente, chère miss Jocelyne ? dit 
affectueusement  Frances.  Moi  aussi,  je  vous 
assure !  Cette  pensée seule  que  je  serai  bientôt 
catholique,  que  je  le  suis  déjà  de  désir,  me 
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soutient efficacement au milieu de ma tristesse et 
de mes soucis. Je peux bien vous confier ceux-ci, 
puisque  vous  êtes  mon  amie...  Lord  Rudsay 
voudrait  me  faire  épouser  son  fils.  J’ai  une 
profonde  antipathie  pour  Cuthbert  et  ai  refusé 
tout net la première fois – c’était l’année dernière 
– que me fut faite cette demande. Mon oncle la 
renouvela il y a six mois, puis l’autre jour encore, 
en termes plus pressants,  impératifs  même.  J’ai 
refusé de nouveau catégoriquement. Mais je sais 
que j’ai éveillé chez ces deux hommes une colère 
et  une  rancune  qui  ne  céderont  pas.  Pourtant, 
jamais je n’épouserai Cuthbert,

– Ayez confiance, milady, Dieu vous enverra 
un secours, dit doucement Jocelyne.

– Oh ! oui, j’ai confiance ! J’ai remis ma cause 
entre  les  mains  de Marie,  notre  Mère,  et  je  ne 
crains  plus  rien  de  lord  Rudsay  et  de  lord 
Cuthbert.

Quand  Jocelyne  quitta  Frances,  après  une 
longue causerie  et  une demi-heure de musique, 
elle trouva dans le corridor Molly qui la guettait 
et qui lui glissa à l’oreille :
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– Sarah vient de me dire que l’Hindou n’a pas 
encore quitté le château. Il doit être toujours dans 
l’appartement de lord Rudsay. Pourvu qu’ils ne 
machinent pas quelque méchanceté !

– Soyons sur nos gardes, Molly, c’est tout ce 
que  nous  pouvons  faire.  Quant  à  moi,  je  vais 
trouver Johnny.

Le  pêcheur  avait  été  fidèle  au  rendez-vous 
donné la veille par Jocelyne.

La  jeune  fille  le  trouva  dans  le  même  coin 
reculé de la cour et se mit aussitôt en devoir de 
lui refaire son pansement.

Puis, cela terminé, elle dit résolument :
– Maintenant,  Johnny,  causons.  Êtes-vous 

toujours décidé, comme hier, à réparer le tort que 
vous avez pu faire par votre silence ?

– Oui, tout à fait décidé, miss.
– Vous  ne  vous  doutez  pas  qui  était  l’être 

humain que transportait ainsi l’Hindou ?
– Non,  pas  du  tout !  Ah !  je  me  suis  bien 

creusé la tête pour chercher à deviner, et le père 
aussi ! Mais nous n’avons jamais pu savoir... Et, 
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pourtant,  personne,  à  notre  connaissance,  n’a 
disparu ni à Rudsay-Manor ni dans le pays.

– Si, quelqu’un a disparu ; mais vous ne vous 
en êtes pas aperçu, parce que c’était un mort.

– Un mort... bégaya Johnny.
– Un soi-disant mort, plutôt... le petit comte de 

Rudsay, endormi, enfermé dans le tombeau, puis 
enlevé par l’Hindou.

– Oh ! miss... Oh ! oh !...
Il la regardait, bouche bée, les yeux écarquillés 

par la stupéfaction.
– Le  tombeau  est  vide,  dit  tranquillement 

Jocelyne.  Et  lord  Brawley  Marcill,  comte  de 
Rudsay, n’est pas loin d’ici en ce moment.  Cet 
enfant que vous avez aidé à transporter sur la côte 
bretonne, Johnny, c’est mon père qui l’a recueilli, 
élevé. C’est lui qui vient maintenant revendiquer 
ses  droits.  Et  il  faudra  que  vous  répétiez  à  la 
justice tout ce que vous m’avez dit.

Dans un grand élan de repentir, Johnny joignit 
les mains :

– Je  le  dirai...  oh !  oui,  je  dirai  tout !  Ah ! 
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comme  j’avais  raison  de  détester  ce  misérable 
Hindou !  Quand  je  le  voyais,  il  me  semblait 
toujours  apercevoir  une  bête  venimeuse.  Et 
Esther est comme moi, miss ! Le père ne l’aime 
pas non plus... mais il y a l’argent. Ce matin, il lui 
en a donné encore, j’ai vu ça de loin, et ils ont 
parlé un bon moment ensemble. Cela m’ennuie, 
j’ai peur que ce coquin n’ait encore tourné la tête 
du  père  pour  obtenir  qu’il  l’aide  à  manigancer 
quelque chose.

– Veillez à cela, Johnny. Et soyez prêt à dire 
toute  la  vérité  pour  celui  qui  est  le  véritable 
comte  de  Rudsay.  Je  n’ai  pas  besoin  de  vous 
recommander  le  secret  le  plus  absolu,  n’est-ce 
pas ?

– Soyez tranquille, miss ! Je n’en parlerai qu’à 
Esther, si vous le permettez, parce qu’elle et moi, 
c’est  tout  comme,  et  elle  sait  bien  garder  un 
secret,  je  vous  l’affirme.  Puis,  comme  elle  ne 
peut pas souffrir l’Hindou, elle sera trop heureuse 
d’aider à le faire punir.

Jocelyne prit congé de Johnny et remonta dans 
sa  chambre  où  elle  eut  un  rapide  conciliabule 
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avec  Molly.  Il  fut  convenu  que  celle-ci  ferait 
prévenir Gonzague dès ce soir qu’il pouvait aller 
de l’avant, les aveux de Johnny étant acquis à sa 
cause.
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XII

Amy, un peu fatiguée par son petit voyage de 
la veille, s’éveillait un peu plus tard, ce matin-là.

Sarah vint lui apporter son chocolat et dit en 
souriant :

– Miss Orguin fait comme vous, milady, elle 
prolonge  sa  matinée,  aujourd’hui.  Elle  n’a  pas 
encore sonné pour son déjeuner.

– Elle  avait  l’air  fatigué,  hier ;  la  tempête 
l’avait  empêchée  de  dormir  l’autre  nuit.  Il  faut 
faire bien attention de ne pas la réveiller, pauvre 
miss Jocelyne !

Cependant,  lorsque  la  petite  fille,  une  heure 
plus  tard,  fut  habillée  et  qu’en  entrant  dans  la 
salle d’étude elle la trouva vide, elle commença à 
s’étonner.  Jamais  encore  pareil  fait  ne  s’était 
produit.

– Elle  est  peut-être  malade,  dit-elle  à  Sarah. 
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Frappez tout de même à sa porte pour savoir.
La femme de chambre obéit. Mais personne ne 

répondit. Elle entrouvrit alors doucement la porte, 
avança un peu la tête et jeta une exclamation de 
surprise :

– Il  n’y  a  personne...  et  son  lit  n’a  pas  été 
défait !

– Ce n’est pas possible ! s’écria Amy.
Elle entra à son tour et constata que la femme 

de chambre disait vrai. Le lit était tel qu’il avait 
été  préparé  la  veille  et  un ordre  parfait  régnait 
dans  la  pièce.  Mais  Sarah  constata  qu’un 
vêtement et un chapeau de la jeune fille avaient 
disparu, ainsi que son petit sac de voyage.

Amy,  bouleversée,  courait  instruire  son père 
de l’incident. Sarah, en descendant pour narrer le 
fait à l’office, rencontra Molly qu’elle en informa 
aussitôt. L’ancienne nurse blêmit et leva les bras 
au ciel :

– Seigneur !  Il  ne  manquait  plus  que  cela ! 
Qu’est-ce que ça signifie ? Elle n’est pas partie 
d’elle-même, pour sûr !
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– Comment...  alors ?  demanda  curieusement 
Sarah,

– Je  m’entends !  murmura  entre  ses  dents 
Molly.

Et, précipitamment, elle s’en fut à sa chambre, 
écrivit un mot et alla le remettre entre les mains 
d’un  petit  marmiton  avec  mission  de  le  porter 
sans  tarder  à  l’auberge  de  Shirton  et  de  le 
remettre au docteur Le Mirec.

La  disparition  de  Jocelyne  jetait  la 
stupéfaction dans tout le château.

Lord Rudsay fit  interroger les serviteurs, qui 
ne  savaient  rien.  Frances,  visiblement  très 
affectée, déclara que Mlle Orguin lui avait paru, la 
veille, absolument comme à l’ordinaire et qu’elle 
ne  croyait  pas,  pour  sa  part,  à  un  départ 
volontaire.

– Et que croyez-vous donc, ma chère ? dit un 
peu  brusquement  lord  Rudsay,  dont  la  mine 
altérée  frappait  tous  ceux  qui  le  voyaient  ce 
matin-là.

– Je  ne  sais...  Mais  si  nous  n’avons  pas  de 
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nouvelles  jusqu’à demain matin,  il  sera bon de 
prévenir la justice, je pense, mon oncle ?

– Naturellement ! Mais j’ai dans l’idée qu’elle 
ne sera pas longue à réapparaître en nous contant 
quelque  histoire  de  sa  façon.  Cette  jeune 
personne  ne  m’inspirait  pas  confiance,  je  dois 
l’avouer, et c’est avec plaisir que je la prierai de 
quitter Rudsay-Manor.

Amy, les traits bouleversés, se tenait près de 
son père. À ces derniers mots, elle sursauta :

– Renvoyer  miss  Orguin !  Oh !  non,  non, 
papa, vous ne ferez pas cela ?

Elle  lui  entourait  le  cou  de  ses  bras.  Il  se 
dégagea en détournant un peu les yeux.

– Nous  verrons.  C’est  selon  l’explication 
qu’elle  donnera,  dit-il  brièvement.  Allez  vous 
reposer, chérie, et ne vous agitez pas ainsi.

– Non, je ne pourrai pas rester tranquille tant 
qu’elle ne sera pas là ! s’écria Amy d’une voix 
étouffée  par  les  sanglots.  Je  l’aime  tant,  tant ! 
Oh ! ce n’est pas possible qu’elle ait quitté ainsi 
sa petite Amy !

167



– Elle  reviendra,  ne  craignez  rien,  ma 
mignonne,  dit  tendrement  Frances  en  l’attirant 
entre ses bras. Venez avec moi, nous allons parler 
d’elle  ensemble,  car,  moi  aussi,  je  l’aime 
beaucoup, cette charmante Jocelyne.

Pendant  ce  temps,  Molly,  enfermée  dans  sa 
chambre,  méditait  profondément.  Quand  midi 
sonna, elle quitta furtivement le château par une 
porte  dérobée  et  s’en  alla  gagner  la  route  de 
Shirton.

Près d’une carrière abandonnée, deux hommes 
attendaient.  L’un  d’eux  –  c’était  Gonzague  – 
s’élança vers elle :

– L’a-t-on  retrouvée...  dites,  Molly ?... 
demanda-t-il  d’une  voix  que  l’émotion  rendait 
rauque.

– Non, hélas ! milord.
– Ces  misérables !  Je  vais  immédiatement 

trouver lord Rudsay, le forcer à me dire ce qu’il a 
fait de ma petite Jocelyne...

– Du calme, cher ami ! dit le docteur Le Mirec 
qui arrivait près du jeune homme. Lord Rudsay 
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doit être un vieux renard qui ne te dira rien. Et tu 
compromettras inutilement ta cause...

– Ma cause ! Elle m’importe peu en présence 
de  ce  qui  touche  Jocelyne !  En  l’absence  de 
Goulven,  c’est  moi  qui  la  protège,  et  je  saurai 
bien forcer cet homme à me rendre compte de sa 
disparition.

– Attendez à demain, je vous en prie, milord ! 
dit Molly. Il faut bien réfléchir, voir venir...

– Et pendant ce temps, que font-ils d’elle ? Ils 
sont  capables  de  tout,  j’en  suis  moi-même  la 
preuve...

– Je  ne  pense  pas  qu’il  y  ait  à  craindre  un 
assassinat, milord. Voyez, ils y ont regardé pour 
vous,  ce  qui  était  cependant  bien  facile  et 
beaucoup plus sûr que ce qu’ils ont imaginé.

– C’est  vrai,  convint  Gonzague.  Mais  alors, 
que  peuvent-ils  vouloir  faire  d’elle ?  Et  tout 
d’abord, pourquoi ont-ils soupçonné qu’elle était 
un danger pour eux ?

– Cela,  je  n’en  sais  rien,  milord.  Mais  miss 
Jocelyne se doutait déjà,  depuis quelques jours, 
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qu’elle  était  l’objet  d’une  surveillance  et  elle 
avait  remarqué  que  lord  Rudsay  n’était  plus  le 
même à son égard.

Gonzague réfléchit un moment :
– Écoutez-moi,  Molly,  dit-il.  Voici  ce  que 

nous  allons  faire.  J’enverrai  demain  matin  ma 
plainte à la  justice.  Si Jocelyne n’a pas reparu, 
prévenez-moi  immédiatement.  J’accours  au 
château  avec  la  police  et  je  me  dévoile  à  lord 
Rudsay.  Vous  ferez  venir  ce  Johnny  afin  qu’il 
répète devant témoins ce qu’il a vu. Le docteur, 
lui, fera, en l’absence de Jocelyne, la déposition 
de ce qu’il a constaté sur ma personne après ma 
découverte  sur  la  grève  de  Kersanlic.  Nous 
verrons ce qu’il sortira de cela. Quant à Jocelyne, 
il  faut  qu’elle  soit  retrouvée  demain,  dussé-je 
faire fouiller par la police tout le château et ses 
alentours.

Quand, le soir, tous les habitants de Rudsay-
Manor allèrent se coucher, Jocelyne n’avait pas 
reparu. Amy, le cœur bien gros, ne put dormir de 
la  nuit,  et  sa  première  parole,  le  lendemain,  à 
l’entrée de Sarah, fut :
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– Elle n’est pas là, dites, Sarah ?
– Mais  si,  milady !  Oh !  que  c’est 

extraordinaire ! Elle est dans son fauteuil et elle 
dort  comme  une  bienheureuse !  Elle  a  son 
costume de  promenade  et  elle  tient  encore  son 
petit sac à la main. Molly est près d’elle.

Amy se dressa sur son lit.
– Vite,  donnez-moi  une robe de chambre,  je 

veux aller la voir ! Non, non, je ferai ma toilette 
plus tard !

Sarah acquiesça docilement,  et,  cinq minutes 
après, Amy frappait à la porte de son institutrice.

Ce fut Molly qui vint ouvrir.
– Miss Orguin est là ? Je puis entrer ?
– Non, s’il vous plaît, milady. Miss Orguin est 

bien fatiguée... Plus tard, vous la verrez.
La petite fille prit un air désappointé :
– Alors,  dites-lui  que  je  l’embrasse  bien, 

Molly.
– Je ferai la commission, milady.
Et la femme de chambre referma la porte. Puis 
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elle  alla  retrouver,  près  de  la  fenêtre  ouverte, 
Jocelyne, étendue dans un fauteuil, très pâle, les 
yeux cernés.

– Je vais vous apporter du thé, miss Orguin ; 
puis j’irai moi-même prévenir lord Brawley. Tant 
pis  si  on  me  surveille,  nous  pouvons  jeter  les 
voiles, maintenant !

Jocelyne appuya sur sa main son front qu’elle 
sentait si lourd, si lourd !

– Oui,  prévenez-le,  Molly !  Je  ne  veux  plus 
rester  ici  sans  lui !  Comment  ont-ils  pu 
m’endormir  ainsi ?  Et  où  m’ont-ils  transportée 
pendant  ces  vingt-quatre  heures  qu’a  duré  ma 
disparition ? Que personne d’autre que vous ne 
vienne  me  voir...  sauf  lady  Frances,  toutefois. 
Mais  racontez-lui  tout  maintenant,  Molly,  cela 
vaut mieux.

Une  demi-heure  plus  tard,  on  frappa  de 
nouveau à la porte de Jocelyne. Une voix dit :

– C’est moi, Frances.
– Entrez, entrez ! répondit Jocelyne.
La jeune lady s’avança vers elle, lui entoura le 
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cou de ses bras et l’embrassa longuement :
– Ma Jocelyne, mon amie ! Molly m’a tout dit. 

Je  vais  retrouver  mon  frère...  Oh !  je  ne  puis 
croire encore à ce bonheur ! Et ce misérable lord 
Rudsay s’est attaqué aussi à vous ! Il se doutait 
de quelque chose.  Jocelyne,  ma chérie,  c’est  la 
réponse de la Sainte Vierge à nos prières !

La torpeur qui s’était emparée de Jocelyne à la 
suite du mystérieux sommeil  causé par quelque 
puissant  narcotique se dissipait  peu à peu.  Elle 
put parler longuement avec Frances et entrer dans 
tous les détails que désirait connaître la jeune fille 
sur  son  frère,  sur  la  manière  dont  avait  été 
conduite l’affaire qui touchait à son dénouement. 
Frances était radieuse. Jocelyne ne reconnaissait 
plus cette physionomie si mélancolique toujours.

– Vous  dites  que  mon  cher  Brawley  est 
charmant et qu’il est très bon ?

– Si bon, si affectueux, ma chère Frances ! Il 
m’aime  tant,  moi  qui  ne  suis  que  sa  sœur 
adoptive ! Que sera-ce pour vous !

– Oh !  il  ne  m’aimera  pas  davantage, 
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probablement,  et  peut-être  moins !  dit  Frances 
avec un sourire. Mais je n’en serai pas jalouse, ne 
craignez  rien.  S’il  a  un  cœur  comme  vous  le 
dites, il y aura de la place pour toutes deux.

Elles  prolongèrent  leur  affectueuse  causerie 
jusqu’à  l’heure  du  lunch.  Il  fut  convenu  que 
Jocelyne, sous prétexte de fatigue, ne descendrait 
pas, car elle ne se sentait pas suffisamment calme 
pour avoir avec lord Rudsay l’entretien inévitable 
après ce qui s’était passé.

– Et la pauvre petite Amy qui va demander à 
vous voir ? dit Frances.

Elles se regardèrent avec des larmes dans les 
yeux.

– Ma pauvre petite chérie ! murmura Jocelyne. 
Mais on ne peut faire autrement... elle apprendra 
toujours la faute de son père.

– Qui doit  être,  surtout,  la  faute de sa mère. 
Lord  Charles  était  faible,  il  a  cédé  aux  vues 
ambitieuses  et  criminelles  de  sa  femme. 
Maintenant,  j’imagine  qu’il  doit  être  sous  la 
domination de ce Rarvâri.  Oh !  Jocelyne,  quels 
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parents  nous avions là !  Et  on voulait  me faire 
épouser  ce  Cuthbert !  Mais,  maintenant,  mon 
frère sera là, je ne craindrai plus rien.

Frances  revint  voir  Jocelyne  après  le  lunch. 
Elle lui apprit que lord Rudsay, souffrant, n’avait 
pas paru. Amy lui avait demandé des nouvelles 
de son institutrice et avait paru toute contristée en 
apprenant qu’elle ne pouvait pas encore aller la 
voir.

– Sa  vue  me  briserait  le  cœur,  pauvre 
mignonne !  dit  Jocelyne.  J’aime  mieux  partir 
d’ici sans la revoir.

– Partir ? Vous voulez partir ?
– Pensez-vous  donc  que  lord  Rudsay  va 

conserver  un  jour  de  plus  sous  son  toit 
l’institutrice  qui  s’est  absentée  ainsi 
mystérieusement tout un jour et qui ne pourra pas 
donner le motif de cette disparition ? J’ai réfléchi 
longuement  tout  à  l’heure,  Frances,  et  j’en  ai 
conclu que tout cela a été machiné pour avoir une 
raison  de  me  renvoyer  instantanément  sans 
qu’Amy,  qui  m’aime,  puisse  protester,  et  afin 
aussi de pouvoir me traiter d’aventurière dont le 
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témoignage ne compte pas, au cas où j’aurais eu 
le soupçon de leur crime. Ils ont su, je  ne sais 
comment,  que  c’était  par  mes  parents  que  lord 
Brawley  avait  été  recueilli.  J’étais  donc  trop 
dangereuse à garder ici... Car je ne crois pas qu’il 
y ait autre chose, je ne crois qu’ils se doutent de 
ce que nous tenons suspendu sur leurs têtes.

– Alors, vous allez vous laisser renvoyer ? Et 
où irez-vous ?

– À Shirton, rejoindre Gonzague et le docteur 
Mirec.

– Pas  pour  longtemps,  j’espère !  Mon  frère 
entrera  bientôt  en  maître  à  Rudsay-Manor  et, 
alors vous reviendrez, Jocelyne.

Sarah se présenta à ce moment, annonçant que 
lord  Rudsay  désirait  parler  à  miss  Orguin  et 
l’attendait dans son cabinet de travail.

Jocelyne  échangea  un  coup  d’œil  avec 
Frances :

– Vous voyez, cela ne tarde pas, dit-elle à mi-
voix.

– Répondez  que  vous  êtes  trop  fatiguée 
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encore...
– Non,  j’aime  mieux  en  finir...  Répondez  à 

lord  Rudsay  que  je  vais  me  rendre  chez  lui, 
Sarah.

Quelques instants plus tard, Jocelyne, un peu 
pâle encore, mais très résolue, pénétrait dans le 
cabinet de lord Rudsay, grande pièce sombre que 
détestait Amy et que son père, pour lui complaire, 
délaissait généralement.

Lord  Charles  était  assis  dans  un  fauteuil,  à 
contre-jour. Il inclina légèrement la tête à l’entrée 
de  la  jeune  fille  et  dit  froidement  tout  en 
désignant un siège :

– J’ai  souhaité  vous  parler  dès  aujourd’hui, 
mademoiselle...  vous demander des explications 
au sujet de cette absence...

Très calme, la tête un peu redressée, Jocelyne 
l’interrompit :

– Je n’ai d’autre explication à vous donner que 
celle-ci, milord : j’ai été endormie, transportée je 
ne sais où pendant vingt-quatre heures et je me 
suis réveillée ce matin sur un fauteuil, dans ma 
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chambre,  en une tenue de sortie  que je  n’avais 
certes pas revêtue avant-hier soir lorsque je fus 
remontée chez moi après le dîner.

Lord Rudsay fît entendre une sorte de petit rire 
sardonique :

– Vous n’imaginez pas que je vais croire cette 
histoire  fantastique ?  Vous  auriez  pu  trouver 
quelque chose de plus plausible.

– En effet, si ce n’était qu’une invention. Mais 
je ne puis dire que ce qui est.

– En  ce  cas,  mademoiselle,  vous  comprenez 
que  je  ne  puis  plus  longtemps  vous  confier 
l’éducation d’Amy ?

– Évidemment,  milord,  je  le  comprends.  Je 
partirai ce soir.

Elle  sentit  qu’il  l’enveloppait  d’un  regard 
investigateur  et  inquiet.  Évidemment,  le  calme 
parfait  de la jeune fille lui  paraissait  étrange et 
menaçant.

– Je vous prierai  seulement  de ne pas revoir 
Amy,  dit-il  d’une  voix  dont  il  s’efforçait  de 
maîtriser le tremblement. L’enfant est attachée à 
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vous, il vaut mieux lui épargner l’émotion de ce 
départ.

– Je le crois aussi, milord.
Elle salua froidement et sortit, fière et digne, 

suivie des yeux par lord Rudsay.
Une portière s’agita, l’Hindou apparut.
– Elle n’a pas protesté... C’est extraordinaire, 

Rarvâri !
– Oui,  très  bizarre,  murmura  l’Hindou.  Elle 

aurait dû se défendre.
– Peut-être tout cela n’était-il  pas nécessaire. 

Tu m’as effrayé en m’apprenant que c’est par le 
père  de  cette  jeune  fille  que  fut  recueilli  le... 
l’enfant. Mais elle aurait fort bien pu ne jamais se 
douter de rien.

– Je vous ai déjà fait remarquer, milord, que 
lord Brawley enfant ressemblait à son père et que 
cette ressemblance s’accentuerait avec l’âge.

– Ce n’est pas sûr. Puis, vois-tu, j’en ai assez 
de tout cela ! Miss Orguin est très sympathique, il 
m’est pénible de jouer cette comédie à son égard. 
Et  ma  fille,  que  va-t-elle  dire  en  constatant  le 
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départ de son institutrice chérie ? J’ai eu tort de 
suivre tes conseils, Rarvâri.

Une sorte de sourire sardonique entrouvrit les 
lèvres de l’Hindou :

– Vous  aimeriez  mieux,  milord,  voir 
apparaître lord Brawley revendiquant ses droits ? 
C’est  ce  qui  aurait  pu  se  produire  un  jour  ou 
l’autre, vous le savez, puisque vous-même avez 
traité de danger terrible la présence de cette jeune 
fille lorsque, ayant par hasard entendu son nom, 
je vous ai rappelé ce que ce nom, oublié par vous, 
signifiait  de  menaçant.  Et  seriez-vous  enchanté 
de voir lord Cuthbert dépouillé ? Lady Amy ?...

Lord Rudsay l’interrompit d’un geste violent :
– Tais-toi !  Ne  parle  pas  d’elle !  dit-il 

brusquement. Puisqu’il le faut, que la Française 
parte. Et toi, va-t’en dans ton île !

L’Hindou  s’inclina  et  sortit.  Mais  un  léger 
rictus  souleva  ses  lèvres  et  il  murmura 
sourdement :
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– Il faut que je veille...  Pourquoi était-elle si 
calme ? Pourquoi s’est-elle laissé renvoyer ainsi, 
sans protester ?
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XIII

Amy  était  encore  couchée,  le  lendemain, 
lorsque sa tante entra chez elle, ce qui n’était pas 
un fait coutumier à l’excellente lady qui aimait à 
paresser le matin. Mais son frère l’avait chargée 
de  prévenir  Amy  du  départ  de  son  institutrice 
avant  que  l’enfant  l’apprît  par  la  femme  de 
chambre.  En  l’entendant,  Amy  pâlit  un  peu  et 
s’écria :

– Non, ce n’est pas possible ! Elle ne serait pas 
partie sans me voir !

– Si, elle est partie, ma chérie, je vous assure. 
Elle  ne  pouvait  pas  rester  après  vous  avoir 
abandonnée ainsi pendant toute une journée. Elle-
même l’a compris...

Mais Amy secoua la tête :
– Non,  non,  ce  n’est  pas  possible !  Voulez-

vous sonner, s’il  vous plaît,  ma tante, pour que 
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Sarah  vienne  m’habiller ?  Je  vais  aller  tout  de 
suite chez papa lui dire qu’il faut que Mlle Orguin 
revienne.

– C’est inutile, Amy, votre père est tout à fait 
décidé. D’ailleurs, vous ne pourrez pas le voir ce 
matin. Il paraît qu’il est très souffrant et ne veut 
recevoir personne.

– Mais moi, il me recevra, ma tante ?
Lady Ellen ne discuta pas davantage et sonna 

Sarah  qui  habilla  promptement  la  petite  fille. 
Celle-ci  s’en  alla  tout  droit  à  l’appartement  de 
son père.

Mais Percy, le valet de chambre, l’informa que 
lord  Rudsay  avait  donné  l’ordre  de  ne  laisser 
entrer personne.

– Même pas moi, Percy ?
– Même pas vous,  milady,  répondit  le  vieux 

serviteur  dont  l’honnête  visage  exprimait  un 
véritable regret  devant  la mine désappointée de 
l’enfant. Sa Seigneurie repose et ne veut pas être 
dérangée.

Amy s’en alla comme une petite âme en peine, 
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suivie  de  Néro.  Elle  gagna  la  chambre  de 
Jocelyne, entra dans la grande pièce bien rangée 
d’où avait disparu toute trace de la présence de la 
jeune institutrice. L’enfant s’assit sur le fauteuil 
près de la fenêtre et Néro posa son énorme tête 
sur  ses  genoux.  Elle  se  mit  à  le  caresser 
doucement, tout en jetant un long regard autour 
d’elle. Puis elle poussa un soupir :

– Que c’est triste de ne plus la voir, n’est-ce 
pas,  Néro ?  dit-elle  mélancoliquement.  Vous 
aussi, vous l’aimiez, mon bon chien ? Elle est si 
bonne et je sentais qu’elle avait tant d’affection 
pour moi ! Oh ! Néro, je ne peux pas croire que je 
ne la reverrai jamais !

De  grosses  larmes  coulaient  sur  ses  joues. 
Néro la regardait et, dans ses yeux de chien, se 
lisait une tristesse véritable.

Frances,  qui  passait  à  ce  moment  dans  le 
corridor,  vit  la  porte  ouverte  et  entra.  Amy, se 
levant vivement, se jeta à son cou.

– Vous savez qu’elle est partie, Frances ?
– Oui, ma chérie... Mais que faites-vous ici ? 

184



Ne restez pas à pleurer  toute seule,  petite  fille. 
Venez faire une promenade avec moi.

Mais Amy secoua la tête :
– Non, je ne peux pas, je suis trop triste ; je le 

serai  tant  que  papa  ne  m’aura  pas  dit  que 
Mlle Orguin reviendra.

Et, de nouveau, les larmes coulèrent.
Frances  soupira.  Attirant  l’enfant  entre  ses 

bras, elle la serra contre sa poitrine :
– Peut-être  la  reverrez-vous  un  jour,  Amy. 

Demandez-le à la Sainte Vierge.
– Oh ! oui,  je le lui  demanderai !  Est-ce que 

vous l’avez vue avant son départ, Frances ?
– Oui,  mignonne.  Elle  m’a  dit  de  vous 

embrasser  et  de  vous  dire  que  vous  seriez 
toujours sa chère petite Amy.

Les larmes se mirent à couler plus vite ; Amy 
murmura :

– Je l’aime tant ! Je l’aime tant ! Vous a-t-elle 
dit pourquoi elle partait, Frances ?

– Elle n’en a rien dit à personne, répondit la 
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jeune fille, fort embarrassée.
Et,  pour changer le cours de l’entretien, elle 

ajouta vivement :
– Allons,  soyez  gentille,  Amy,  venez  avec 

moi !  Nous  n’irons  pas  loin,  mais  il  est 
indispensable  que  vous  preniez  l’air,  vous  le 
savez bien.

Amy, naturellement docile, se laissa persuader 
et, bientôt, les deux cousines quittèrent le château 
pour gagner un sentier abrupt qui descendait vers 
la grève.

Le ciel, très dégagé ce matin, se couvrait de 
nouveau,  le  soleil  n’apparaissait  plus  que  par 
intervalles,  entre  deux  nuages  qui  avançaient 
lentement, car le vent était faible.

Tout  en  marchant,  Amy parlait  de  Jocelyne, 
malgré les efforts de Frances pour détourner la 
conversation si gênante pour elle, qui savait tout 
et ne pouvait rien dire...

– Je  ne  comprends  pas  du  tout  ce  qui  est 
arrivé ! Pourquoi est-elle partie comme cela, sans 
me revoir ? Dites, Frances, comprenez-vous ?
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– Non,  ma  chérie,  pas  du  tout...  à  moins 
qu’elle  n’ait  été  appelée  subitement  par  une 
personne de sa famille.

– Mais cela ne l’aurait pas empêchée de venir 
m’embrasser avant de partir ?

– C’était pour vous épargner une trop grande 
émotion, Amy.

– Oh ! c’est bien plus dur encore comme cela, 
car je me demande alors si elle n’a pas quelque 
chose contre moi...

– Contre  vous !  Oh !  pauvre  chérie !  dit 
Frances  avec  attendrissement.  Non,  rassurez-
vous, cela n’est certainement pas !

– Mais  alors,  pourquoi ?  Papa  l’a  peut-être 
grondée  parce  qu’elle  s’est  absentée  sans  rien 
dire, et elle a été fâchée, elle a voulu partir tout 
de suite...

– Oui, cela se peut, murmura Frances.
– Si  papa  lui  demandait  de  revenir,  elle 

reviendrait  j’en suis sûre,  parce qu’elle  m’aime 
beaucoup. Si je lui écrivais, Frances, croyez-vous 
qu’elle me répondrait ?
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– Je le pense. Mais attendez, peut-être aurez-
vous de ses nouvelles par elle-même.

– Savez-vous si elle est retournée en France ?
– Elle n’a pas dit où elle allait, Amy.
– Comme  c’est  drôle !  murmura  l’enfant. 

Vous l’aimiez bien aussi, Frances ?
– Oh ! oui, beaucoup ! Et je l’aime toujours !
– Alors, vous demanderez aussi à papa de la 

faire revenir ?
– Mais oui, certainement.
Vous  auriez  dû  me  prévenir,  puisque  vous 

l’avez vue avant son départ.
– Je  ne  le  pouvais  pas,  Amy,  votre  père 

désirait  vous épargner ce chagrin.  Mais  je  puis 
vous assurer que Mlle Orguin vous aime toujours 
tendrement.

Tout en parlant, elles avaient atteint la grève. 
Amy s’arrêta soudainement avec un léger frisson.

– Là... cette affreuse bête...
Elle  étendait  le  bras  vers  un roc au sommet 

duquel était  perché le vautour.  Il  redressait  son 
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horrible cou dénudé et regardait les arrivantes.
– Son maître ne doit pas être loin, dit Frances 

qui,  elle  aussi,  avait  frissonné.  Retournons,  je 
n’aime pas à me trouver dans les mêmes parages 
que cet individu.

Elle avait prononcé ces mots à mi-voix. Mais, 
près d’elle, une voix gutturale dit tout à coup :

– Pourquoi me craignez-vous, milady ? Je n’ai 
jamais cherché à vous faire du mal.

L’Hindou, étendu sur le sable, derrière un roc, 
surgissait soudainement devant les jeunes filles. 
Amy, pâlissante, laissa échapper un cri de terreur. 
Néro,  qui  vaguait  aujourd’hui,  par  hasard,  à 
quelque distance en arrière, – c’était, pourquoi il 
n’avait pas éventé déjà Rarvâri, – entendit le cri, 
aperçut l’Hindou. Crut-il à une attaque contre sa 
petite maîtresse ? Toujours est-il qu’il bondit et, 
sans  un  grondement,  s’élança  sur  l’homme  qui 
roula à terre.

– Néro !  Néro !  Ici !  crièrent  simultanément 
Frances et Amy, terrifiées.

Mais  l’énorme  bête  avait  sans  doute 
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difficilement  contenu  jusqu’ici  sa  haine,  elle 
voulait  l’assouvir  aujourd’hui.  Ses  crocs 
puissants saisirent la gorge de Rarvâri.

Celui-ci avait eu cependant le temps de faire 
entendre un sifflement strident. Un bruit d’ailes 
se fit entendre : le vautour fondait sur l’agresseur 
de son maître...

Mais Amy s’était déjà élancée, elle saisissait 
Néro au collier en criant désespérément :

– Lâchez-le ! Néro ! Néro !
Un cri d’horreur s’étrangla tout à coup dans sa 

gorge. Avant d’avoir pu faire un mouvement pour 
fuir, elle se vit enveloppée des ailes énormes du 
rapace, elle sentit le bec terrible lui frapper la tête 
et roula sans connaissance sur le sol.

Frances,  en  quelques  secondes,  était  près 
d’elle.  De son ombrelle,  elle  frappa le  vautour. 
Surpris, celui-ci lâcha l’enfant. Frances en profita 
pour saisir Amy et la traîner sur le sable, le plus 
loin possible.

Le vautour s’attaquait maintenant à Néro, sous 
lequel il entendait râler son maître.
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Mais Frances ne songeait plus qu’à Amy.
Agenouillée près de l’enfant, elle soulevait la 

petite  tête  ensanglantée.  Puis  elle  jeta  un  coup 
d’œil  angoissé  autour  d’elle,  dans  l’espoir 
d’apercevoir  quelqu’un  qui  pût  venir  l’aider  à 
transporter la petite fille.

Une silhouette féminine apparaissait à quelque 
distance, Frances, se redressant, appela de toutes 
ses forces. Elle vit qu’elle avait été entendue. La 
femme s’arrêta quelques secondes, regarda, puis 
se mit à courir.

Quand  elle  fut  proche,  Frances  reconnut 
Esther Hilson.

La jeune fille eut un cri d’horreur à la vue de 
l’Hindou sanglant  et  inanimé,  mort  sans  doute, 
sur le corps duquel luttaient Néro et le vautour. 
Puis elle tomba à genoux près d’Amy qui,  elle 
aussi,  avait  les  yeux clos et  l’immobilité  d’une 
morte.

– Vite, portons-la au château ! dit brièvement 
Frances sans s’attarder à donner des explications.

Toutes  deux,  portant  ce  fardeau  bien  peu 
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lourd, remontèrent la pente abrupte et gagnèrent 
le château. En un instant, tout y fut en émoi. Lord 
Rudsay, qui venait de se lever, vit entrer son valet 
de chambre, pâle et défait.

– Qu’y  a-t-il,  Percy ?  s’écria-t-il 
anxieusement.

– Milord... lady Amy... est blessée...
Lord Charles se mit debout, malgré la douleur 

qui rendait ses jambes presque inactives.
– Blessée ? Où ? Comment ? dit-il d’une voix 

rauque.
– C’est  le  vautour...  Je  n’ai  pas  très  bien 

compris, milord...
Lord Rudsay saisit le bras du valet de chambre 

et,  insensible  à  sa  douleur,  se  traîna  jusqu’à  la 
chambre de sa fille.

Amy avait été étendue sur son lit. Sarah, les 
yeux  en  pleurs,  lavait  la  blessure,  tandis  que 
Frances essayait  de faire  revenir  à  elle  l’enfant 
inanimée.

Lord  Rudsay  s’arrêta  à  quelques  pas  du  lit. 
Plus  livide  que  la  petite  blessée,  il  bégaya 
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sourdement :
– Amy... Oh ! le châtiment !
Et, s’avançant, il s’abattit sur le lit de sa fille.
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XIV

La petite âme d’Amy allait bientôt s’en aller 
au Ciel. Depuis deux jours, la vie s’échappait peu 
à peu de ce corps frêle qui n’avait pu résister ni à 
la blessure ni surtout peut-être à l’émotion atroce 
éprouvée par l’enfant lors de l’attaque du sinistre 
compagnon de Rarvâri.

Amy  savait  depuis  ce  matin  qu’elle  allait 
mourir. Ou plutôt elle l’avait compris déjà avant 
et s’en était fait  donner aujourd’hui la certitude 
par  Frances  qui,  devant  ses  instances,  avait  dû 
céder en pleurant.

Le doux petit visage pâle avait paru s’éclairer 
aussitôt,  l’enfant  avait  joint  les  mains  en 
murmurant avec extase :

– Je vais donc voir Dieu !
Lord  Rudsay,  affaissé  dans  un  fauteuil,  ne 

quittait  pas  sa  fille.  Ses  yeux  mornes  restaient 
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constamment  fixés sur l’enfant  bien-aimée dont 
le regard tendre se tournait fréquemment vers lui. 
La plus grande douleur qui pût l’atteindre venait 
de fondre sur lui. Amy avait été la seule affection 
de ce cœur et il allait la perdre pour toujours, car 
il savait que la petite âme angélique et son âme 
coupable,  à  lui,  endurcie  dans  le  péché,  ne 
pourraient se retrouver un jour.

Il  comprenait  aussi  que  c’était  l’heure  de  la 
punition divine. Tout s’écroulait  en un moment 
autour de lui. La veille, la justice avait fait une 
descente  à  Rudsay-Manor  pour  arrêter  Rarvâri. 
Mais  le  corps  de  l’Hindou,  étranglé  par  Néro, 
gisait sur la grève, près du cadavre du vautour. 
Lord Rudsay n’avait  fait  aucune difficulté  pour 
avouer. Maintenant, tout lui semblait indifférent ; 
il  semblait  même trouver  dans  l’aveu une  âpre 
satisfaction. Les magistrats avaient pu ainsi, avec 
sa déposition et celle des Hilson, reconstituer tout 
le drame dont lord Brawley avait été la victime. 
C’était  lady Arabella  qui  avait  eu,  la  première, 
l’idée de faire disparaître l’enfant, après avoir, un 
jour, entendu Rarvâri – un ancien fakir – parler 
des  moyens  dont  il  disposait  pour  procurer  un 
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sommeil ressemblant à la mort et au sortir duquel 
le  patient  perdait  pour  toujours  le  souvenir  du 
passé. Lord Charles avait longtemps résisté, mais 
sa  femme  et  Rarvâri  exerçaient  un  pouvoir 
extrême sur sa nature faible, sur son esprit d’où il 
avait chassé les croyances de sa jeunesse. Il céda, 
et  même  ce  fut  lui  qui  aida  l’Hindou à  retirer 
l’enfant du tombeau, après la mort simulée que 
Rarvâri avait obtenue à l’aide de procédés dont il 
avait  emporté  le  secret.  Les  Hilson  avaient 
transporté – sans s’en douter – le petit lord sur la 
côte de Bretagne. Lord Charles, par les journaux, 
avait appris la découverte de l’enfant ; il avait su, 
par la suite, se tenir secrètement au courant de ce 
que  devenait  son  neveu ;  car,  malgré  toute  la 
sécurité  que  semblait  lui  donner  la  mort  bien 
reconnue  de  Brawley,  la  crainte  le  tenaillait 
toujours.  Il  savait  donc  que  l’enfant  avait  été 
recueilli  par  la  famille  Orguin.  Mais  quand  il 
avait été question de l’institutrice de sa fille, ce 
nom  n’avait  rien  rappelé  à  sa  mémoire, 
passablement  affaiblie  depuis  quelque  temps. 
C’était  Rarvâri  qui,  un jour,  l’entendant,  s’était 
souvenu subitement et avait révélé à son maître 
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qu’il  abritait  sous  son toit  la  sœur  adoptive  de 
lord Brawley.

Lord Charles avait pris peur. L’Hindou et lui 
avaient  cherché dès lors  un moyen d’écarter  le 
danger.  L’Hindou  proposa  celui-ci :  endormir 
Jocelyne pour vingt-quatre heures, la transporter 
avec  l’aide  de  Hilson  –  que  l’on  payerait 
royalement pour obtenir le silence – dans un des 
cachots du château et la ramener ensuite dans sa 
chambre, de manière à faire croire à une absence 
qui motiverait le renvoi immédiat, la jeune fille 
ne  pouvant  naturellement  fournir  aucune 
explication  sur  l’emploi  de  ces  vingt-quatre 
heures.  Cette  manœuvre  aurait,  de  plus, 
l’avantage de leur permettre  de traiter  Jocelyne 
d’aventurière  dans  le  cas  où  elle  aurait  conçu 
quelques  soupçons  quant  à  l’identité  de  lord 
Brawley avec son frère adoptif.

Lord Charles avait d’abord refusé d’user de ce 
moyen. La droiture, l’élévation d’âme, le charme 
délicat  qui  émanait  de  Jocelyne  exerçaient  une 
réelle  influence  sur  lui,  et,  surtout,  il  craignait 
d’attrister  profondément  sa  fille  par  le  brusque 
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renvoi  de  cette  institutrice  tendrement  chérie. 
Mais Rarvâri avait insisté, il l’avait effrayé tant et 
si bien que le consentement avait été donné.

Lord  Charles  avait  tout  dit  sans  chercher  à 
atténuer  ses  torts...  À quoi  bon ?  Sa  fille  allait 
quitter la terre et lui se sentait frappé à mort. Il 
demanda seulement aux magistrats de l’autoriser 
à rester à Rudsay-Manor jusqu’à ce que sa fille 
eût rendu le dernier soupir. Cette faveur lui fut 
accordée, mais une active surveillance de police – 
discrète cependant – s’établit autour de celui qui 
avait  été  pendant  douze  années  le  comte  de 
Rudsay, au détriment du légitime héritier.

Lui s’en souciait  peu. Il  ne songeait  qu’à sa 
fille. L’enfant somnolait, semblable à une petite 
agnelle  tondue,  car  ses longues boucles avaient 
été  coupées.  Avidement,  lord  Charles  la 
regardait. Frances, réprimant ses larmes, se tenait 
assise un peu à l’écart, près de lady Ellen.

Amy ouvrit tout à coup les yeux. Jusqu’alors, 
son intelligence avait paru engourdie, elle n’avait 
prononcé  que  de  rares  paroles.  Mais  les  beaux 
yeux  bleus  reprenaient  maintenant  leur 
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expression  habituelle.  D’une  voix  faible,  Amy 
murmura :

– Papa !
Il se pencha vers elle.
– Que voulez-vous, mon trésor chéri ?
– Voir Mlle Orguin.
Lord Charles tressaillit, son visage se crispa.
– Mais...  ce n’est  pas possible,  Amy...  Je ne 

sais où elle est...
– Faites-la  chercher.  Oh !  je  voudrais  tant  la 

voir, mon papa chéri !
Comment résister au regard suppliant de cette 

petite  mourante ?  Lord  Charles  se  tourna  vers 
Frances ; il murmura :

– Savez-vous, Frances... ?
Elle inclina la tête et sortit de la chambre.
Lord  Charles  se  pencha  de  nouveau  vers  sa 

fille.
– Nous allons tâcher de la trouver, mignonne. 

J’espère qu’elle ne refusera pas de venir.
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– Oh !  non...  Et  puis,  papa,  je  voudrais... 
devenir catholique.

Il sursauta un peu.
– Catholique ! Quelle idée ! Vous êtes une très 

pieuse petite ritualiste, Amy, cela suffit.
– Non... je veux mourir catholique.
Lord Charles hésita. Mais le doux regard était 

irrésistible. Il dit d’une voix étouffée :
– Soit, ma chérie. Mais à qui nous adresser ?
– Il  faut  faire  venir  le  prêtre  de  Stampton-

Court, papa.
– Ellen,  donnez  des  ordres...  Envoyez  un 

domestique,  dit-il  en  se  tournant  vers  sa  sœur, 
passablement ahurie.

Frances, pendant ce temps, faisait préparer une 
automobile  et  mettait  son  chapeau  afin  d’aller 
elle-même  chercher  Jocelyne  à  Shirton.  Elle 
voulait,  en même temps,  voir  son frère,  encore 
inconnu d’elle. Gonzague – ou plutôt Brawley – 
n’avait pas voulu, par délicatesse, se présenter en 
ces  tristes  moments  dans cette  demeure dont  il 
devenait  le  maître,  et  Frances  n’avait  pu 
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s’éloigner  encore,  car  lady  Ellen  se  trouvait 
complètement  effondrée  sous  le  tragique 
événement,  et  lord  Charles  n’était  plus  qu’une 
ombre  qui  –  tous  le  pressentaient  –  allait 
s’évanouir  aussitôt  que  l’enfant  aurait  cessé  de 
vivre. Si coupable qu’eût été son oncle, Frances, 
devant le malheur qui le frappait, ne voyait plus 
en  lui  que  ce  père  torturé  et  s’ingéniait  à  lui 
adoucir, par les soins discrets dont elle l’entourait 
en même temps qu’Amy, l’atroce souffrance de 
ces  heures  qui  emportaient  inexorablement  un 
peu de la vie de l’enfant bien-aimée.

Mais,  maintenant,  puisque  lui-même  la 
chargeait  de  faire  venir  Jocelyne,  elle  pouvait 
sans scrupules se rendre à Shirton voir enfin ce 
Brawley dont Jocelyne lui avait fait un portrait si 
flatteur.  Et  tandis  que  l’automobile  filait 
rapidement  sur  la  route,  entre  les  landes 
sauvages,  la  pensée  de  la  petite  cousine  très 
aimée s’éloignait un peu de son esprit où flattait 
l’image  du  frère  retrouvé,  tel  qu’elle  se 
l’imaginait.

L’automobile  stoppa  devant  l’auberge  de 
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Shirton.  À  ce  moment,  deux  hommes  en 
sortaient.  Ils  regardèrent  la  jeune  fille,  qui 
descendait  de  voiture,  en  soulevant  leurs 
chapeaux  au  passage.  Frances  eut  une  légère 
exclamation et, délibérément, s’avança vers l’un 
d’eux :

– Lord  Rudsay ?  interrogea-t-elle  d’une  voix 
qui tremblait d’émotion.

Il  tressaillit  et,  la  regardant  plus  fixement, 
répondit par une interrogation :

– Lady Frances Marcill ?
– Oui, c’est moi, Brawley.
Il  lui  prit  la  main,  l’entraîna à l’intérieur de 

l’auberge, dans un petit  parloir que l’hôte avait 
mis à l’entière disposition du sensationnel client 
qu’était  maintenant  le  jeune  comte  de  Rudsay. 
Frances  se  laissa  tomber  dans  les  bras  de  son 
frère et des larmes de bonheur glissèrent le long 
de ses joues, tandis que Brawley murmurait avec 
une joie émue :

– Ma sœur ! Enfin, vous voilà ! Chaque jour, 
j’attendais votre venue.
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– Et moi, j’avais un tel désir de venir ! Mais je 
ne pouvais pas, à cause de la pauvre petite Amy, 
du malheureux père...

– Comment va l’enfant, Frances ?
– Elle se meurt, Brawley. Mais elle demande 

Jocelyne, que je venais chercher pour l’emmener 
près d’Amy.

– Ce sera une consolation pour Jocelyne, qui a 
si  grand  chagrin,  car  elle  aime  profondément 
cette enfant, délicieuse, paraît-il.

– Un ange ! Pauvre chère petite Amy ! Et quel 
châtiment  pour  « lui » !  Malgré  tout,  je  ressens 
une grande pitié à son égard, Brawley.

– Moi aussi, le malheureux ! Mais parlons un 
peu de vous, chère sœur. Asseyez-vous là, ôtez 
votre  vêtement  et  parlons.  Tant  d’années 
d’affectueuse intimité ont été perdues pour nous !

– C’est  vrai ;  il  faut,  en  quelque  sorte,  que 
nous fassions connaissance, Brawley, dit-elle en 
enveloppant  d’un  regard  de  tendresse  fière  et 
ravie le svelte jeune homme en qui revivaient si 
bien tous les traits de sa race. Mais, pardonnez-
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moi,  mon frère,  si  je  vous  demande  de  ne  pas 
m’attarder  aujourd’hui.  Notre  pauvre  petite 
cousine  attend  Jocelyne...  et  les  instants  sont 
comptés pour elle, hélas !

– Oui, Frances, vous avez raison. Elle d’abord. 
Attendez-moi  une  minute,  je  vais  vous  amener 
Jocelyne.

Quelques instants plus tard, il rentrait dans le 
parloir  en  compagnie  de  sa  sœur  adoptive. 
Silencieusement,  Frances  et  Jocelyne 
s’embrassèrent.  Toutes  deux  avaient  les  yeux 
pleins de larmes.

– Brawley  vous  a  dit  ce  qu’elle  désire ? 
murmura Frances.

– Oui...  et  je  pars  tout  de  suite  avec  vous... 
Gonzague,  voulez-vous  vous  charger  de  faire 
mettre à la poste cette lettre pour Goulven, que je 
viens de finir ? Votre frère veut que je l’appelle 
toujours Gonzague, ajouta-t-elle en s’adressant à 
Frances en matière d’explication,

– Je crois bien ! J’y suis trop habitué de votre 
part,  Jocelyne !  riposta  lord  Brawley  dont  le 
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regard s’éclaira très doucement.
La suppression du tutoiement fraternel n’avait 

été de leur part l’objet d’aucune convention ; elle 
s’était  faite  spontanément,  lorsque  Gonzague 
avait été reconnu comme comte de Rudsay, et ni 
l’un ni l’autre n’avaient protesté.

Escortées par Brawley, les deux jeunes filles 
montèrent  dans  l’automobile  qui  s’éloigna 
aussitôt  à  vive  allure.  Pendant  le  court  trajet, 
Frances  fit  rapidement  à  Jocelyne  le  récit  du 
drame qui avait eu la grève pour théâtre.

– Le  malheureux  père  doit  voir,  dans  toutes 
ces  circonstances,  la  main  de  Dieu 
s’appesantissant  sur  lui,  dit  Jocelyne  qui 
frissonnait d’horreur.

– Oui,  on  le  sent  atteint  au  plus  profond de 
l’âme. Nous allons prier, Jocelyne, pour que Dieu 
lui accorde le repentir, n’est-ce pas ?

– Oui,  oh !  oui...  Mais  son  angélique  enfant 
intercédera, elle aussi,  en sa faveur et  sa prière 
sera encore plus puissante que la nôtre.

Frances posa la main sur le bras de Jocelyne :
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– Je  vous  ai  raconté  la  prédiction  du  jeune 
moine à lord George, notre sacrilège ancêtre ? Eh 
bien !  la  voilà,  la  colombe  expiatoire ! 
Maintenant, les crimes de l’aïeul ne pèseront plus 
sur  sa  descendance,  d’autant  moins  que  cette 
descendance sera maintenant catholique.

– Oui,  elle  est  bien  une  petite  victime  toute 
blanche  et  toute  pure !  murmura  Jocelyne avec 
attendrissement.

À peine arrivée au château, elle monta en hâte 
à  la  chambre  d’Amy.  L’enfant,  depuis  un 
moment, semblait mieux. À la vue de Jocelyne, 
elle fit le geste d’étendre ses petits bras frêles :

– Oh ! je savais bien que je vous reverrais ! Je 
vous aime tant, mademoiselle !

Jocelyne,  refoulant  ses  larmes,  l’étreignit 
longuement.  Amy  poursuivit,  de  sa  petite  voix 
affaiblie :

– Je vais vous dire quelque chose qui vous fera 
plaisir.  Papa  a  envoyé  chercher  le  prêtre  de 
Sampton-Court pour qu’il me fasse catholique...

– Catholique ! Oh ! Dieu soit béni, Amy ! dit 
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Jocelyne avec ferveur.
– Et  les  pauvres  moines  seront  contents, 

mademoiselle ; j’ai offert tout à l’heure ma vie à 
Jésus pour le crime de lord George... Et je crois 
qu’il l’a acceptée, acheva Amy avec un sourire de 
mystérieux bonheur.
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XV

Amy venait de faire sa première communion. 
Immobile,  les mains jointes,  les yeux clos,  elle 
parlait maintenant à son Jésus caché en elle, ce 
même  Jésus  dont  la  voix  s’était  fait  entendre, 
deux ans auparavant, à son petit cœur pur, dans 
une chapelle d’Italie.

Retirés un peu à l’écart, son père, Frances et 
Jocelyne la contemplaient. Tout autour d’elle, des 
fleurs  blanches  s’épanouissaient  en  une  royale 
profusion ; des bougies brûlaient dans les lourds 
candélabres  d’argent  ciselé,  depuis  des  siècles 
propriété des comtes de Rudsay.

L’enfant,  au  milieu  de  ces  fleurs  et  de  ces 
lumières, semblait, dans sa pâleur délicate, une de 
ces statues de cire représentant de jeunes saints 
vers qui la foule gémissante des éprouvés accourt 
pour solliciter leur intercession près de Dieu.

Et  c’était  bien  une  petite  sainte  que  cette 
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enfant pure comme les lis de la vallée, qui s’en 
allait joyeusement vers son Dieu en lui offrant le 
sacrifice  de  toute  sa  jeune  vie  pour  le  crime 
sacrilège de son ancêtre.

Avidement, son père la regardait.  Il  semblait 
qu’il voulût imprimer à jamais dans son regard et 
dans  son âme l’image  ravissante  de  son enfant 
pendant  son  mystérieux  colloque  avec  le  divin 
Maître  enfermé  dans  son  cœur.  Comment  se 
soutenait-il encore ? Il ne le savait. Et cependant, 
il n’avait pas quitté le chevet de sa fille.

Jamais l’enfant ne s’était montrée plus tendre 
pour lui. Et de quel accent doux, irrésistible, elle 
lui avait dit ce matin, avant la communion :

– Papa, si vous saviez comme on est heureux 
d’être catholique !

Comme elle était calme ! Son visage semblait 
rayonner ; jamais elle n’avait été plus idéalement 
jolie qu’en ce moment !

Jocelyne,  se  penchant  tout  à  coup  vers 
Frances,  murmura  quelques  mots  d’une  voix 
sourde. Frances pâlit, se leva et, s’approchant du 
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lit, se pencha sur l’enfant.
Oui, Jocelyne avait bien deviné. La petite âme 

blanche  avait  pris  son  vol  vers  le  Ciel  en 
conversant avec son Bien-Aimé.

... Lord Charles reposait maintenant dans son 
grand  lit  antique.  Le  fil  de  vie  qui  le  retenait 
encore à la terre allait bientôt se rompre. Mais le 
pécheur quitterait ce monde réconcilié avec son 
Dieu. Jocelyne et Frances, qui le soignaient avec 
une discrète et  incessante charité,  n’avaient pas 
eu de peine à éveiller dans cette âme coupable un 
repentir  déjà  latent  et  le  désir  d’entrer  dans 
l’Église véritable.

– Je  veux  retrouver  ma  petite  Amy,  avait-il 
déclaré. Et d’ailleurs, votre religion est la vraie, 
puisqu’une  âme  angélique  comme  la  sienne  a 
voulu à toute force l’embrasser avant de mourir. 
Dieu  l’avait  éclairée  d’une  lumière  qui  ne  lui 
laissait plus de doute... Et je veux suivre la même 
voie que ma sainte petite Amy.

Son  abjuration  venait  d’être  prononcée.  Il 
allait  recevoir  maintenant  les  sacrements  de 
l’Église catholique dont il était devenu l’enfant. 
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Mais  il  avait  auparavant  un  dernier  devoir  à 
remplir.

– Mademoiselle,  dit-il  à  Jocelyne  qui  se 
trouvait  à  ce  moment  près  de  lui,  pensez-vous 
que lord Brawley accepterait de venir me voir ?

– Je n’en doute pas, milord.
– Eh bien ! voulez-vous le lui demander ?
Une  demi-heure  plus  tard,  Brawley  entrait 

dans la chambre de son oncle. Celui-ci retint du 
geste Frances et Jocelyne qui s’éloignaient. Son 
regard enveloppa longuement le jeune homme, sa 
voix un peu rauque murmura :

– Comme  vous  ressemblez  à  Edward ! 
Brawley, je vais mourir. J’ai été bien coupable à 
votre égard, je veux vous en demander pardon.

Le jeune homme se pencha et prît la main du 
mourant.  Les  yeux  voilés  de  lord  Charles 
rencontrèrent  son  loyal  regard  qu’une  émotion 
profonde embuait en ce moment.

– Oui,  je  vous  pardonne,  milord...  Je  vous 
pardonne d’autant plus volontiers que j’ai trouvé 
en ceux qui m’ont recueilli et adopté une famille 
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dont  la  tendresse,  le  dévouement  et  les  nobles 
exemples m’ont maintenu dans la voie droite et 
m’ont procuré de vraies joies.

– Je  le  savais,  Brawley,  et  c’était  un  léger 
adoucissement  à  mes  remords.  Vous  allez 
reprendre maintenant ici la place qui est vôtre. Je 
vous  demande  de  n’être  pas  trop  dur  pour 
Cuthbert.  Il  a  été  mal  élevé,  trop  gâté  par  sa 
malheureuse  mère...  Moi,  j’ai  négligé  de  m’en 
occuper. Ce qui arrive va le mettre au désespoir, 
l’exaspérer.  Je  n’ose  vous  demander  d’être 
patient, Brawley...

– Je  le  serai,  ne  craignez  rien,  et  je  me 
souviendrai  que le  sang des Marcill  coule dans 
les veines de lord Cuthbert.

– Merci ! Vous êtes bon et généreux...  Votre 
père  était  ainsi...  Frances,  approchez-vous.  J’ai 
aussi à vous demander pardon... D’abord de vous 
avoir séparée de votre frère... Puis de vous avoir 
tourmentée  par  mes  instances  pour  vous  faire 
épouser Cuthbert.

– J’oublie tout, mon oncle, dit-elle d’une voix 
émue. Je...
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La  porte  s’ouvrit  tout  à  coup  brusquement. 
Lord Cuthbert, en costume de voyage, parut sur 
le seuil. Il arrivait d’Allemagne, où l’avait rejoint 
la dépêche lui annonçant la mort de sa sœur et 
l’état désespéré de son père.

Son visage était convulsé par la fureur. Sans 
paraître voir lord Charles, il toisa Brawley avec 
arrogance :

– Serait-ce vous, monsieur, qui êtes l’intrigant 
dont parlent depuis hier tous les journaux ?... Le 
soi-disant lord Brawley ?

Avec un calme dédaigneux, Brawley riposta :
– Je suis, en effet, lord Brawley Marcill, comte 

de Rudsay.
Cuthbert devint pourpre de colère.
– C’est  ce  que  nous  verrons !  Les  tribunaux 

sont là pour démasquer les intrigues de ce genre. 
Bien  qu’on  parle  de  prétendus  aveux  de  mon 
père, il est certain que...

Un  geste  de  lord  Charles  l’interrompit.  Le 
mourant dit d’une voix étouffée :

– Oui, j’ai avoué, Cuthbert... Tout est vrai. Je 
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suis  coupable...  Mais  je  meurs  repentant,  en 
demandant pardon à Dieu et aux hommes... Lord 
Brawley est bien disposé pour vous, mon fils, il 
vous aidera dans la situation pénible qui sera la 
vôtre désormais.

Le jeune homme, grinçant des dents, se tourna 
de nouveau vers Brawley :

– Nous verrons qui de nous deux l’emportera, 
lequel sera le comte de Rudsay ! En attendant, le 
maître, ici, c’est moi !

– Cuthbert ! gémit lord Charles.
Mais Cuthbert, sans paraître l’entendre, sortit 

brusquement de la chambre.
– Que Dieu lui pardonne ! murmura le père. Et 

vous, Brawley, ne soyez pas trop irrité...
– Rassurez-vous,  milord,  et  calmez-vous,  dit 

Brawley en ramenant avec soin la couverture sur 
les épaules de son oncle. Lord Cuthbert reviendra 
bientôt à des idées plus raisonnables.

De fait, dès le soir même, Cuthbert était fixé 
sur l’étendue de son autorité dans cette demeure 
où il avait pensé régner en maître. La domesticité, 
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sûre de l’authenticité des droits de lord Brawley 
reconnus  par  la  justice,  proclamés  par  lord 
Charles  lui-même,  était  entièrement  acquise  au 
jeune homme dont l’allure décidée, la prestance 
élégante et  le regard si  droit,  ferme et doux en 
même temps, qui plaisaient d’ailleurs infiniment 
mieux que la morgue et la lourde mollesse de son 
cousin. Tous les ordres de Cuthbert se heurtèrent 
à cette réponse :

– Notre maître est  maintenant lord Brawley ; 
nous n’obéissons qu’à lui seul.

Écumant de rage, Cuthbert s’emporta, menaça, 
mais  en  vain.  La  nuit,  sans  doute,  lui  porta 
conseil,  en  le  convainquant  de  l’inutilité  d’une 
contestation  plus  longue,  car,  en  entrant,  le 
lendemain matin,  dans la chambre de son père, 
pour  assister  aux  derniers  moments  de  lord 
Charles, il salua Brawley qui se tenait déjà près 
du lit et dit d’un ton contraint :

– Je  vous prie,  milord,  d’excuser  les  paroles 
que  j’ai  prononcées  hier  soir.  Au  premier 
moment,  j’ai  été  surpris,  je  me  suis  emporté. 
Mais je regrette...
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Une  lueur  de  contentement  vint  éclairer  le 
visage de lord Charles :

– C’est bien, Cuthbert, dit-il faiblement. Soyez 
bon, soyez sérieux, mon enfant. La vie est courte, 
voyez-vous,  et,  après  elle,  c’est  l’éternité  qui 
nous  attend...  L’éternité  avec  Dieu  si  saint,  si 
saint...  et  qui  veut  bien accueillir  cependant un 
pécheur comme moi ! acheva-t-il dans un soupir, 
avec  un  regard  de  reconnaissance  et  de  foi 
ardente  sur  le  crucifix  que  Jocelyne  avait  mis 
entre ses mains.
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XVI

Lord  Charles  Marcill  et  sa  fille  reposaient 
maintenant près de leurs ancêtres, dans la sombre 
sépulture que couvrait l’ombre funéraire des pins. 
Mais lord Brawley méditait de faire élever dans 
la  chapelle  du  château,  rendue  au  culte 
catholique,  un  mausolée  de  marbre  blanc  pour 
celle  que  tous  appelaient  la  petite  sainte,  la 
colombe  de  Rudsay-Manor.  Amy  attendrait  le 
jour de la résurrection à l’ombre du tabernacle où 
Jésus était maintenant réellement présent.

Le  nouveau  comte  de  Rudsay  avait  pris 
possession de ses domaines.  Il  entrait  de plain-
pied, avec une parfaite aisance, dans son nouveau 
rôle. Mais il se trouvait fort absorbé. Il avait dû se 
rendre à Londres, aussitôt après les funérailles de 
lord  Charles,  pour  le  règlement  des  affaires  et, 
depuis  qu’il  était  revenu,  Frances  et  Jocelyne 
l’avaient à peine vu en dehors des repas, tant il 
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était  occupé  avec  son  intendant,  les  hommes 
d’affaires, les tenanciers, qui venaient offrir leurs 
hommages au nouveau maître et s’informer des 
conditions qui leur seraient faites.

Ce matin, Jocelyne, après la messe entendue, 
s’en alla seule vers la grève.

Frances  soignait  lady  Ellen,  que  tant 
d’événements avaient complètement abattue. La 
pauvre femme avait craint un moment que lord 
Brawley,  la  rendant  solidaire  de  son  frère,  la 
chassât  de  Rudsay-Manor.  Le  jeune  homme 
l’avait  rassurée  avec  une  grande  bonté,  en  lui 
déclarant  qu’elle  aurait  toujours une place chez 
lui.  D’ailleurs, pour ceux même qui avaient été 
les  complices  plus  ou  moins  inconscients  de 
l’Hindou,  Brawley  se  montrait  généreux.  C’est 
ainsi qu’il avait obtenu que les Hilson ne fussent 
pas poursuivis, considérant que Rarvâri seul avait 
été le vrai coupable.

Jocelyne,  ayant  atteint  la  grève,  s’assit  dans 
une  anfractuosité  de  rocher.  D’ici,  elle  voyait 
l’endroit où s’était perpétré le drame qui avait eu 
pour  épilogue  la  mort  d’Amy.  En  face  d’elle 
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s’étendait la petite île où se dressaient les ruines 
du monastère des Saints-Martyrs. Un chaud soleil 
d’été dorait aujourd’hui les vieux murs roux, en 
partie  recouverts  par  l’épaisse  toison  du  lierre. 
L’impression  de  mélancolie  anxieuse  que 
Jocelyne avait toujours éprouvée en regardant le 
couvent  dévasté  n’existait  plus  aujourd’hui :  la 
colombe  annoncée  par  le  jeune  moine  martyr 
avait libéré la race de Marcill de la malédiction 
qui  pesait  sur  elle ;  le  comte  de  Rudsay  actuel 
saurait réparer les défaillances de ses ancêtres.

Jocelyne avait appuyé son menton sur sa main 
et  son  regard  errait  maintenant  sur  la  mer, 
aujourd’hui  d’un  beau  vert  profond  et  presque 
calme, par extraordinaire. Une singulière tristesse 
l’oppressait  depuis  quelque  temps.  Cependant, 
tout ce qu’elle pouvait souhaiter s’était accompli. 
Gonzague avait retrouvé son nom, sa famille ; il 
était riche et trouverait dans la position qui était 
maintenant  la  sienne  la  satisfaction  de  ses 
instincts  aristocratiques.  Bientôt,  sans  doute,  il 
songerait à fonder une famille ; il pourrait, avec 
sa  situation  actuelle  et  ses  rares  qualités 
physiques et morales, choisir à son gré. Il serait 
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très heureux, c’était justice, il était si bon !
Jocelyne  essuya  avec  impatience  une  larme 

qui glissait  sur sa joue.  Il  y avait  bien de quoi 
pleurer,  vraiment !  Comme  elle  devenait 
impressionnable !  Les  événements  qui  s’étaient 
succédé  en  peu  de  temps  l’avaient  rendue 
nerveuse, elle avait besoin de reprendre tout son 
équilibre  physique  et  moral.  Heureusement, 
Frances  projetait  d’aller  passer  l’automne  et 
l’hiver à Rome, et elle voulait emmener avec elle 
celle qu’elle nommait « ma sœur ».

Ma sœur ! Ce mot, s’adressant à Jocelyne, ne 
sortait  plus  des  lèvres  de  lord  Brawley. 
Cependant,  il  était  toujours  plein  de  sollicitude 
affectueuse  à  son  égard,  mais  elle  sentait  que 
quelque chose s’était modifié entre eux.

Hier, lorsque Frances, parlant de son projet de 
séjour  à  Rome,  lui  avait  demandé :  « Ne  nous 
accompagnerez-vous  pas,  Brawley ? »  il  avait 
répondu avec un sourire énigmatique :

– Peut-être, chère, mais cela ne dépendra pas 
tout à fait de moi.
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En  réfléchissant  à  ces  paroles,  Jocelyne  se 
demandait  s’il  n’avait  pas  déjà  fixé  son  choix 
pendant son court séjour en Espagne, s’il n’allait 
pas leur apprendre un de ces jours le nom de celle 
qui deviendrait lady Rudsay.

« Que  c’est  sot  d’avoir  les  larmes  faciles 
comme cela ! » songea Jocelyne en écrasant avec 
un peu d’irritation  la  petite  goutte  brûlante  qui 
glissait sous sa paupière.

Un bruit de pas sur le sable lui fit lever la tête. 
Lord Brawley s’avançait, les yeux fixés sur elle.

– Eh bien ! Jocelynette, que signifie cette mine 
mélancolique ?  Quoi !  vous  pleurez ?  Oh ! 
n’essayez pas de me le cacher, je vois vos yeux 
humides !...  Et  vous  allez  immédiatement  me 
conter la cause de votre chagrin.

Il  s’assit  près  d’elle  et  lui  prit  la  main. 
Jocelyne essaya de sourire :

– Ce  n’est  rien  d’important,  Gonzague.  Les 
nerfs, tout simplement...

– Oui, vous avez besoin de repos. J’ai causé 
avec Frances tout à l’heure et nous avons décidé 
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que  nous  partirions  tous  trois,  la  semaine 
prochaine,  pour  Kersanlic,  où  nous  passerons 
l’été  dans  la  chère  petite  maison.  Je  viens  de 
donner  l’ordre  de  la  racheter  à  n’importe  quel 
prix.

Jocelyne  tressaillit,  en  levant  vers  lui  un 
regard stupéfait et ravi :

– Vous la rachetez ! Oh ! Gonzague !
– Oui, et je la ferai entrer dans la dot que je 

constituerai à ma petite Jocelyne.
Cette  fois,  Jocelyne  pâlit,  son  joli  visage 

s’altéra un peu :
– Vous êtes trop bon, Gonzague, dit-elle d’une 

voix changée ; mais je ne me marierai pas.
Cette  déclaration amena un sourire  à  la  fois 

ému et amusé sur les lèvres de Gonzague.
– Vraiment,  Jocelynette,  vous  ne  vous 

marierez pas ?... Même avec moi ?
– Avec vous ?
Il sourit de nouveau en rencontrant le regard 

rayonnant de Jocelyne :
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– Pourquoi  pas ?  Voilà  assez  longtemps  que 
nous nous connaissons ; vous êtes au courant de 
mes défauts – qui sont très nombreux – et moi 
des vôtres – qui ne comptent guère ; nous nous 
aimons bien sérieusement et bien profondément ; 
nous  avons  les  mêmes  croyances,  les  mêmes 
goûts,  les  mêmes  idées.  Et  puis,  ma  Jocelyne, 
nous  serions  trop  malheureux  séparés  l’un  de 
l’autre.

Elle objecta timidement :
– Mais songez, Gonzague, à la différence de 

nos positions !
– Dites-moi, Jocelyne, si, lorsque j’étais sans 

nom,  sans  famille,  je  vous  avais  demandé  de 
devenir ma femme, qu’auriez-vous répondu ?

– Oui, bien vite ! dit-elle avec élan.
– Donc,  vous  auriez  accepté  d’épouser  un 

enfant trouvé, vous qui appartenez à une vieille 
famille  bretonne,  descendante  de nobles Celtes. 
Et  vous  m’objectez  aujourd’hui  une  illusoire 
différence de situations, qui repose surtout sur ce 
fait que les Marcill ont conservé leur fortune et 

223



que la  famille  Orguin  s’est  appauvrie  au  cours 
des  siècles.  D’ailleurs,  le  descendant  de  lord 
George Marcill,  le tueur de moines,  n’a pas de 
quoi  être  si  fier,  et  c’est  vous,  Jocelyne,  fille 
d’une lignée d’intègres catholiques,  qui lui  fera 
grand honneur si vous acceptez de porter ce nom 
si longtemps maudit.

Les  grands  yeux  bleus  brillèrent,  tandis  que 
Jocelyne répondait en mettant sa main dans celle 
de lord Brawley :

– Oui, je serai votre femme, Gonzague.
En  ce  monde,  les  larmes  sont  bien  souvent 

près de la joie. Jocelyne et lord Brawley en firent 
une  fois  de  plus  l’expérience  en  recevant 
quelques  jours  plus  tard  une  lettre  du 
commandant  du Gambetta,  sur  lequel  naviguait 
Goulven, leur annonçant que le jeune aspirant, ne 
se  remettant  pas  à  la  suite  d’une  attaque  de 
typhus  assez  bénigne  cependant,  venait  d’être 
embarqué à bord d’un paquebot à destination de 
Marseille.

La pauvre Jocelyne voyait  déjà son frère lui 
arriver  mourant,  mort  peut-être.  Heureusement, 
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elle avait pour la réconforter les encouragements 
et la tendre affection de Frances et de Brawley. 
Aussitôt  que  ce  dernier  fut  libre  de  quitter 
Rudsay-Manor, ils gagnèrent tous trois Kersanlic, 
accompagnés  de  Molly,  de  Sarah,  devenue  la 
femme de chambre de Jocelyne, et de quelques-
uns des domestiques de Rudsay-Manor. La chère 
petite maison n’avait subi aucun changement, si 
bien que Jocelyne et  Brawley purent se donner 
l’illusion  de  n’avoir  pas  quitté  la  modeste 
demeure  où  tout  leur  parlait  des  bien-aimés 
disparus.

L’arrivée de lord Rudsay fut naturellement un 
événement dans le bourg de Kersanlic. La vieille 
baronne  d’Ormailles  déclara  d’un  ton  doctoral 
qu’elle  avait  toujours  deviné  en  ce  petit 
Gonzague un pair d’Angleterre ; les demoiselles 
de  la  poste  rappelèrent  qu’un  jour,  ayant,  par 
plaisanterie,  appelé  l’enfant  « milord »,  il  avait 
riposté en redressant  sa petite  tête :  « Eh bien ! 
pourquoi  pas,  après  tout ? »  Les  visites  se 
succédaient à la maison Orguin, où il devenait de 
bon ton de se rendre. Mais Brawley avait trouvé 
un moyen d’échapper aux curieux et aux snobs 
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du village. Il s’était un beau matin rendu à Paris, 
avait acheté un cabriolet et, de retour à Kersanlic, 
profitant  d’un  temps  particulièrement  beau,  il 
emmenait  sa  sœur  et  sa  fiancée  en  de  longues 
excursions  qui  leur  faisaient  connaître  la 
Bretagne,  si  chère  à  Jocelyne,  et  devenue pour 
Brawley une seconde patrie.

Quand fut annoncé le paquebot où se trouvait 
Goulven, lord Brawley partit pour Marseille avec 
Frances  et  Jocelyne.  Ils  eurent  la  surprise  de 
trouver  le  jeune  officier  mieux  qu’ils  n’osaient 
l’espérer et tout radieux de revoir sa sœur et son 
frère  adoptif.  Une  dépêche  lui  avait  appris,  en 
cours  de  route,  à  la  fois  le  changement  de 
position  de  Gonzague  et  ses  fiançailles  avec 
Jocelyne.  Cette  nouvelle,  déclara-t-il,  lui  avait 
fait  cent  fois  plus  de  bien  que  tous  les 
médicaments.  Maintenant  l’air  du  pays  allait 
achever la guérison, et il comptait avoir une mine 
présentable pour escorter Frances, la demoiselle 
d’honneur,  au  mariage  de  Jocelyne  et  de  lord 
Brawley.

Ce mariage se fit  simplement dans la vieille 
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petite  église  de  Kersanlic.  Jocelyne  pleura  en 
songeant à ses parents qui n’étaient plus là pour 
l’accompagner à l’autel. Brawley remercia Dieu 
qui  lui  donnait,  avec  son  nom  et  sa  fortune 
reconquis,  une  compagne  si  charmante  et  si 
pieuse  dont  il  serait  toujours  l’appui  fidèle. 
Frances pria longuement, et son visage avait un 
éclat particulier lorsqu’elle quitta l’église, au bras 
de  Goulven  un  peu  pâle  encore,  mais  déjà 
redevenu alerte et vif.

*

Jocelyne et Brawley sont mariés depuis deux 
ans.  Ce matin,  ils  ont  célébré  l’anniversaire  de 
leur union en assistant à la messe dans la chapelle 
de Rudsay-Manor et en communiant côte à côte. 
Maintenant ils s’en vont vers la grève où, sur le 
sable,  joue  un  tout  petit  Edward,  sous  la 
surveillance  d’une  nurse  qui  se  promène  en 
chantonnant pour endormir la mignonne poupée 
qu’elle tient entre ses bras.
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Jocelyne s’agenouille sur le sable, elle prend 
son  fils,  le  presse  contre  sa  poitrine,  baise  ses 
petits  cheveux  blonds.  Brawley  les  contemple 
d’un air heureux. Puis il va soulever le voile qui 
couvre le visage du bébé et sourit au minuscule 
visage endormi.

– Notre Francette devient vraiment le plus joli 
bébé  du  monde !  dit-il  à  sa  femme  qui  s’est 
relevée  et  s’avance  vers  lui,  portant  le  petit 
garçon entre ses bras.

– Plus joli que Ned ? dit-elle, taquine.
Ned  est  l’orgueil  de  lord  Brawley,  que  la 

naissance d’un fils a comblé de bonheur.
– Mais,  oui,  plus  joli  que  Ned !  riposte-t-il 

gaiement. Mais Ned est un homme... en herbe, il 
aura d’autres qualités.

– Celles de son père, je veux l’espérer.
– Et Francette ressemblera à sa mère, ce qui 

veut dire qu’elle sera une perfection... Ah ! voilà 
Frances !

La  jeune  fille  descend  lentement  la  pente 
rocheuse qui mène à la grève. Son fin visage est 
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toujours sérieux, mais non plus triste. Ses yeux 
ont un rayonnement qui atteste une profonde joie 
intérieure,

Elle s’approche du petit groupe, caresse Ned 
et sa filleule, échange quelques mots affectueux 
avec son frère et sa belle-sœur. Puis son regard, 
comme  attiré  par  une  invincible  attraction,  se 
dirige vers l’île, toute sombre aujourd’hui dans sa 
parure de sapins.

Le couvent a repris l’aspect d’autrefois, avant 
que le sacrilège favori d’Henri VIII l’attaquât et 
le  détruisît.  Lord Brawley l’a  fait  rebâtir  et  l’a 
donné  en  toute  propriété  à  des  bénédictins 
chassés de France. Les Hilson ont été promus au 
titre de bateliers du monastère, et on dit que le 
père, frappé par la mort affreuse de l’Hindou dont 
il  fut  complice  pour  un  peu  d’or  et  le  trépas 
angélique d’Amy, est presque converti déjà.

Bientôt  une nouvelle  novice viendra prendre 
place dans le couvent restauré. Frances a entendu 
l’appel  de  Dieu ;  dans  huit  jours,  son  frère  et 
Jocelyne  iront  la  conduire  au  monastère  des 
Saints-Martyrs.

229



Et,  tandis  que,  pensifs  et  recueillis,  ils 
regardent  tous trois  les bâtiments  rendus à  leur 
destination  primitive,  une  blanche  silhouette 
surgit  en  leur  mémoire :  celle  d’Amy,  la  petite 
victime toute pure qui veille là-haut sur Rudsay-
Manor redevenu un centre catholique actif, sous 
la direction des deux fermes croyants que sont le 
comte de Rudsay et sa jeune femme, « la douce 
lady ».

FIN
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Madame Ambroise
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Elle était arrivée un jour à Mauvricourt, avait 
loué  un  petit  logement  dans  la  maison  de 
l’épicier,  rue  de  la  Vieille-Porte,  et  s’était 
installée  sans  bruit,  après  qu’une  voiture  de 
déménagement  eut  apporté  quelques  vieux 
meubles sans valeur, quelques malles et  caisses 
peu volumineuses.

Elle  paraissait  avoir  une  cinquantaine 
d’années.  Une  robe  noire  démodée  mais  très 
propre, une longue jaquette de drap un peu verdi, 
une toque de tulle pailleté garnie d’un bouquet de 
violettes  composaient  invariablement  sa  tenue. 
Elle  n’avait  pas  de  domestique  et  prenait 
seulement une femme du quartier pour les plus 
gros ouvrages. On la voyait, dès le matin, gagner 
l’église au coup de six heures, puis la messe finie, 
revenir à petits pas pressés. Chemin faisant, elle 
achetait le nécessaire pour ses repas, très simples. 
Après quoi, vers neuf heures, elle repartait pour 
aller visiter les pauvres que lui indiquait le curé.

Elle devait avoir d’assez bonnes petites rentes, 
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car  ses  aumônes  étaient  larges,  sans  parler  de 
l’aide  qu’elle  apportait  au  budget  paroissial  et 
aux œuvres diverses – tout cela fort discrètement. 
Elle n’était pas, en effet,  de ces dévotes qui se 
mettent si volontiers en avant, prétendant faire la 
loi au presbytère et à la sacristie, en retour de la 
participation  qu’elles  apportent  à  la  tâche  du 
prêtre.  Tout  au  contraire,  Mme Ambroise 
s’effaçait,  à  l’exemple  des  saintes  femmes  qui 
suivaient le Maître dans ses courses apostoliques. 
Mais,  au  bout  de  quelques  mois,  elle  était 
devenue  pour  les  paroissiens  de  Saint-André, 
ainsi que pour les gens du quartier, une silhouette 
familière, très sympathique, car elle avait de doux 
yeux bleus qui donnaient un grand charme à son 
mince  visage  flétri  –  des  yeux,  qui  semblaient 
toujours  regarder  au-delà  de  ce  monde,  et  qui 
pourtant  s’abaissaient  avec compassion vers les 
misères de la terre.

D’où venait-elle ? Simplement, elle répondait 
aux questions à ce sujet :

– J’habitais la Dordogne, dont le climat ne me 
convenait  pas.  Quelqu’un  m’a  parlé  de 
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Mauvricourt.  Je  suis  venue  voir  et,  la  ville 
m’ayant plu, je m’y suis installée – pour jusqu’à 
ma mort, probablement.

On  savait  encore  qu’elle  était  veuve  depuis 
vingt ans, que son mari avait exercé la profession 
de médecin... Là se bornait ce que Mme Ambroise 
avait cru devoir apprendre aux curieux.

Quand  vint  la  guerre,  elle  fut  l’une  des 
premières  à  se  proposer  comme infirmière,  dès 
que l’on parla d’installer un hôpital auxiliaire à 
Mauvricourt. Et, là encore, elle montra les mêmes 
qualités de discrétion, de simplicité, de charitable 
dévouement. Toute à sa tâche, elle voulait ignorer 
les petites intrigues qui s’agitaient autour d’elle, 
les  petites  questions  de  prééminence,  les 
papotages plus ou moins anodins.  On la voyait 
circuler,  tranquille  et  compatissante,  parmi  les 
blessés confiés à ses soins, et qui, tous, disaient 
d’elle :

– Ah !  c’est  une  bien  bonne  dame !...  et  si 
capable !

Un  matin  de  janvier  1915,  l’ambulance  de 
Mauvricourt  reçut  un convoi venu du front  des 
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Flandres. Il s’y trouvait un seul grand blessé, qui 
fut transporté dans la salle voisine de celle dont 
Mme Ambroise  assumait  la  responsabilité,  avec 
l’aide d’une autre infirmière.

Il  était  bien  mal  –  « à  peu  près  mourant », 
déclarait le major. Il n’y avait guère d’espoir de 
le  sauver.  Simplement,  on  pouvait  essayer 
d’adoucir ses derniers jours.

Le lendemain de cette arrivée, Mme Ambroise 
entra dans la salle où il se trouvait, pour dire un 
mot  à  l’une  des  infirmières.  Pierre  Vautrain  – 
c’était le nom de ce grand blessé – occupait le lit 
placé au milieu. Sa face blême, tirée, s’enfonçait 
dans  la  blancheur  de  l’oreiller,  sur  laquelle 
ressortaient  ses  cheveux  noirs.  Il  restait 
silencieux, depuis la veille, répondant seulement 
par un signe de tête au major et à l’infirmière. Et, 
presque constamment,  ses yeux restaient cachés 
sous les paupières mates et frémissantes.

Mme Ambroise, en entrant, eut un rapide coup 
d’œil autour de la salle... Et son regard s’arrêta 
sur ce lit, sur ce blessé qui semblait dormir...

Un tressaillement courut sur le mince visage 
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flétri,  et  les  mains fines,  ridées,  tremblèrent  un 
peu, le long de la blouse blanche.

Au  même  moment,  les  paupières  du  jeune 
homme se soulevaient. Les yeux, un peu vagues 
d’abord,  se  posèrent  sur  cette  infirmière  qu’ils 
n’avaient pas encore vue... Et ils s’emplirent de 
stupéfaction, de honte, de douleur...

D’un  mouvement  brusque,  Vautrain  se 
redressa, les bras tendus, les prunelles brillantes 
dans  sa  face  livide.  D’une  voix  étrange,  qui 
semblait sortir de la tombe, il balbutia :

– C’est moi... qui ai tué... l’oncle...
Puis il retomba inanimé.
L’infirmière  de  la  salle  et  Mme Ambroise  – 

celle-ci  d’une  pâleur  égale  à  celle  du  blessé  – 
accoururent à lui. Mais il était mort, ainsi que le 
confirma le major, aussitôt appelé.

Mme Ambroise  regagna  la  salle  voisine  et  se 
remit  aux  soins  de  ses  blessés.  La  pâleur 
persistait  sur  son  mince  visage  et  ses  mains 
tremblaient  toujours.  Mais  personne,  pas  plus 
alors  qu’auparavant,  ne  connut  le  secret  que 
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Pierre Vautrain emportait  dans la  tombe et  que 
Mme Ambroise  ensevelissait  à  jamais  dans  le 
silence.

*

À  Mauvricourt,  nul  n’avait  connu  ce  fait 
divers, relaté quelque cinq ans auparavant par les 
journaux du Sud-Ouest : dans une petite ville de 
la  Dordogne,  un  riche  vieillard  infirme, 
M. Guillaumet, avait été trouvé mort, un matin, et 
les constatations établirent que ce décès était dû à 
l’absorption d’une trop forte dose de la potion à 
la belladone prescrite par le médecin pour calmer 
une toux persistante.

À cette  époque, M. Guillaumet avait  près de 
lui,  depuis  dix-huit  mois,  comme  femme  de 
charge  et  garde-malade,  Mme Vilmard,  que  son 
mari,  médecin,  avait  laissée  sans  fortune  après 
l’avoir rendue fort malheureuse. Par son tact, son 
dévouement  discret,  sa ferme dignité,  elle  avait 
gagné  l’estime  et  la  sympathie  du  vieillard 
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atrabilaire  près  duquel  personne,  avant  elle, 
n’avait pu demeurer plus de trois mois.

Aussi,  dans  le  testament  de  M. Guillaumet, 
trouva-t-on une clause par laquelle il lui léguait 
une somme de cent mille francs.

Comment, dans la petite ville, se propagea-t-il 
des  soupçons  contre  Mme Vilmard ?  Le  premier 
auteur en fut sans doute quelque âme envieuse – 
et elles étaient nombreuses, celles qui jalousaient 
la  femme  discrète  et  distinguée,  ennemie  des 
bavardages,  allant  droit  son  chemin  sans 
s’occuper  des  affaires  d’autrui.  Toujours  est-il 
que  la  justice  porta  pendant  quelque  temps  sa 
suspicion sur la femme de charge. Mais elle ne 
put trouver aucune preuve sérieuse et abandonna 
cette piste. Néanmoins, il demeura certain, pour 
une  partie  des  habitants  de  la  ville,  que 
Mme Vilmard  avait  empoisonné  M. Guillaumet. 
On s’écarta d’elle, on lui fit mille avanies, – si 
bien qu’elle dut partir,  chercher un lieu où elle 
serait  inconnue.  Et  elle  vint  échouer  à 
Mauvricourt, sous le nom de Mme Ambroise.

Or, elle connaissait le criminel. Elle aurait pu, 
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avec preuve à l’appui,  le  dénoncer à  la  justice. 
Mais, par une héroïque charité, elle avait voulu 
lui laisser la possibilité de se relever, de se refaire 
une autre vie... De fait, elle avait su que, secouant 
enfin  le  joug  funeste  de  la  femme  qui  l’avait 
poussé  au  crime,  il  commençait  de  changer 
d’existence quand était intervenue la guerre, cette 
fournaise où allait se purifier son être moral, au 
contact de la douleur et de la mort.

Et  voici  qu’elle  l’avait  revu,  mourant,  ce 
Pierre  Vautrain,  le  neveu  de  M. Guillaumet. 
Voici  que,  mis  en  présence  de  la  femme  qui 
l’avait  sauvé,  au  prix  de  sa  réputation,  le 
coupable  repentant  avait  crié  son  aveu, 
interrompu par la mort.

Mais, pas plus alors qu’autrefois, les lèvres de 
Mme Ambroise  ne  s’ouvrirent  pour  rompre  le 
silence qu’elle s’était imposé afin d’épargner à un 
enfant de vingt ans le déshonneur irrémédiable.
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Le géranium rose
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Un  matin  de  juillet,  Silvio  Dacelli  revit 
Sormina, sa ville natale, après huit ans d’absence.

Comme autrefois le soleil grillait les murailles 
crénelées de la petite cité, les hautes fenêtres de 
ses maisons anciennes, la tour demi ruinée de son 
église,  en  laquelle,  disait-on,  François  d’Assise 
avait prêché la sainte Dame Pauvreté, son épouse. 
Silvio s’engagea dans les rues étroites où l’ombre 
s’étendait, le long des vieux logis et des petites 
boutiques  aux  stores  voyants.  Il  atteignit  ainsi, 
tout  près  de  l’église  dont  les  murs  couleur  de 
rouille  s’effritaient  doucement  sous  la  morsure 
des siècles et des intempéries, une grande maison 
rousse  qui  dressait  orgueilleusement  sa  façade 
ornée de têtes sculptées, grimaçantes, et de motifs 
empruntés  à  une  flore  fantastique.  Depuis  des 
temps immémoriaux, elle appartenait à la vieille 
famille des Dacelli,  autrefois riche et puissante, 
mais  dont,  peu  à  peu,  s’étaient  réduits  les 
privilèges  et  diminuée  la  fortune.  Silvio,  le 
dernier  rejeton  de  la  branche  aînée,  dépouillé 
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légalement,  mais  injustement,  du  petit  héritage 
paternel  par  son  tuteur  et  cousin  don  Cesare, 
s’était  vu enlever la  demeure patrimoniale elle-
même. C’est alors qu’il avait quitté Sormina pour 
aller,  au  loin,  chercher  les  éléments  de  sa 
revanche.  Et  maintenant,  riche  et  n’ayant  rien 
oublié, il revenait pour chasser l’usurpateur de sa 
vieille maison.

Sur le vantail de la porte, fait d’un épais bois 
de chêne, reposait un superbe heurtoir de bronze 
travaillé représentant une tête de chèvre... Silvio 
le  souleva  et  le  laissa  retomber  d’une  main 
résolue. Sur son mat visage, un peu bronzé par la 
vie  au  grand  air,  dans  ses  beaux  yeux  noirs 
ardents  et  durs,  se  lisaient  l’énergie,  la  ferme 
volonté de l’homme sûr de sa force. Et, au coin 
des lèvres,  un sourire  d’ironique satisfaction se 
dessinait, tandis que le jeune homme écoutait un 
pas lourd qui approchait.

Le  vantail  fut  ouvert,  une  vieille  femme 
coiffée  d’un  foulard  violet  montra  son  visage 
revêche.

Elle eut à peine un mouvement de surprise à la 
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vue de l’arrivant et marmotta :
– C’est vous, don Silvio ? Hé ! cette idée de 

revenir ! Don Cesare n’est pas là.
– C’est bon, je l’attendrai.
Sans paraître impressionnée par le ton sec de 

Silvio, la vieille grommela :
– Il ne vous recevra pas.
– Ah ! il ne me recevra pas ? Bien, bien, nous 

verrons ! Ouvrez la porte toute grande, Giovanna, 
car  le  maître,  dans  cette  maison,  c’est  moi, 
maintenant.

Et  comme  la  vieille  servante,  ébahie,  ne  se 
pressait  pas  d’obéir,  Silvio  l’écarta  d’un 
mouvement  impérieux,  puis  entra  dans  le 
vestibule sombre et frais et, de là, dans le grand 
salon aux murs couverts de fresques qui donnait 
par trois fenêtres sur le jardin.

Une femme, assise devant un métier à broder, 
se leva, surprise, à cette apparition.

Une  toute  jeune  fille,  brune,  délicieuse,  au 
teint ambré, aux yeux couleur de giroflée. Autour 
de  sa  taille  élancée,  une  robe  tombait  en  plis 
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harmonieux et, dans ses cheveux noirs, souples et 
soyeux,  une  fleur  de  géranium  rose  tremblait, 
prête à tomber.

– Signor ?...
– Veuillez  m’excuser,  signorina...  je  suis 

Silvio Dacelli.
– Silvio !
Elle rougissait, pâlissait, la jolie Pia... Car il la 

reconnaissait, bien qu’elle eût changé depuis huit 
ans. La petite fille aux yeux tristes, rudoyée par 
son  père  et  par  la  vieille  servante  désagréable, 
était  maintenant  une  jeune  fille  –  la  plus 
charmante jeune fille qu’eût encore vue Silvio.

Elle balbutia, sans oser le regarder :
– C’est  mon  père,  sans  doute,  que  vous 

demandez ?
– Oui, dona Pia.
– Il va rentrer, je pense...  Asseyez-vous, don 

Silvio.
Il eut pitié de son embarras, de sa confusion 

pénible, car il  comprenait qu’elle n’ignorait pas 
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de  quelle  injustice  don  Cesare  s’était  rendu 
coupable.

– Je  ne  veux  pas  vous  déranger.  Dans  un 
moment, plutôt, je reviendrai...

– Non,  restez...  On  vous  a  chassé  déjà  une 
fois...  il  m’en souvient,  et  j’ai  bien souffert  en 
voyant qu’on vous faisait tort...

– Vous  avez  souffert,  Pia ?  Cependant,  vous 
n’étiez qu’une petite fille, alors ?

– Les  petites  filles  comprennent  très  bien, 
souvent... et n’oublient pas.

Les lèvres de Pia tremblaient, ses beaux yeux 
se remplissaient de larmes... Silvio la considérait 
d’un regard très adouci. La petite cousine timide 
qui  venait  offrir  son front  au  baiser  distrait  du 
grand  cousin  était  décidément  devenue  bien 
jolie !  Quel  dommage  qu’une  si  délicieuse 
créature  fût  la  fille  de ce  Cesare,  artisan de sa 
ruine,  et  qu’il  détestait  du plus  profond de son 
âme !

Pia reprit d’une voix frémissante :
– Mais la main de Dieu s’est abattue sur nous, 

245



maintenant...  Mon  père  est  ruiné,  la  maison 
hypothéquée... Le saviez-vous ?

– Oui, je le sais. Les rôles sont renversés, je...
À ce moment, le géranium glissa des cheveux 

de Pia, tomba sur le tapis fané. Silvio se pencha 
pour le ramasser. Il le tint un moment entre ses 
doigts et dit pensivement :

– Cette fleur est ravissante.
Mais il regardait Pia.
Elle rougit et, pour dissimuler son trouble, elle 

proposa d’une voix qui tremblait un peu :
– Voulez-vous vous asseoir, mon cousin ?

*

Quand don Cesare entra, une demi-heure plus 
tard,  dans  le  salon  doucement  éclairé  par  la 
chaude lumière du jardin plein de roses, il trouva 
sa fille et Silvio bavardant le plus amicalement du 
monde. La fleur de géranium rose était à nouveau 
dans les cheveux de Pia. Silvio l’y avait glissée 
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tout à l’heure, en mettant un baiser sur ces doux 
cheveux  soyeux.  Et  les  yeux  noirs,  toujours 
ardents,  mais  tendres  maintenant,  cherchaient 
sans cesse les beaux yeux couleur de giroflée qui 
ne pleuraient plus.

Voilà comment  don Cesare,  grâce à l’amour 
de  Silvio  pour  sa  fille,  ne  fut  pas  à  son  tour 
chassé de la maison enlevée jadis à l’orphelin et 
dont  celui-ci  avait  racheté  l’hypothèque.  Il  eut 
d’ailleurs  l’esprit  d’en  partir  de  lui-même, 
laissant  les  jeunes  époux  à  leur  bonheur  et 
emmenant  la  vieille  Giovanna,  furieuse de voir 
son maître dépossédé.

Dans  le  jardin  fleuri,  parfumé  d’enivrantes 
senteurs,  on  voit  toujours  des  géraniums  roses. 
Silvio  aime  à  en  parer  les  cheveux  de  Pia,  en 
souvenir du jour béni où il la vit pleurer sur les 
torts de son père et où il l’aima pour sa beauté, 
pour sa souffrance, pour sa pitié.
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