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Le commandant Orguin ouvrit la porte de la
petite salle d’étude, jeta un coup d’ceil satisfait
sur les deux tétes brunes penchées sur les cahiers
et demanda :

— Qui vient faire une promenade avec moi ?

Les jeunes tétes se redresserent, deux voix
joyeuses repondirent :

— Moi, papa !

D’un bond, Jocelyne et Goulven ¢étaient
debout. Ils s’¢lancérent vers le vestibule,
décrocherent leurs chapeaux et, bientot, le
commandant, entre ses deux enfants, suivis de
leur chien Niquet, s’en allait d’un pas alerte dans
la direction de la greve.

La brise était fraiche, en cette matinée d’avril
un peu grise. Sur la mer 1égerement houleuse, des
barques de péche se balangaient, les voiles



gonflées. Le petit bourg de Kersanlic, blotti au
fond d’une anse, s’ouatait d’une brame légere,
qui couvrait aussi les bois dont la verdure
nouvelle apparaissait au loin, sur la droite.

Le commandant, tout en marchant, causait
avec ses enfants, qu’il chérissait tendrement. Son
métier de marin 1’¢loignait bien souvent ; mais,
au cours de ses conges, 1l ne les quittait guere et
complétait par ses enseignements de chrétien et
de parfait honnéte homme I’éducation
remarquable donnée par sa femme a ces petits
etres pétris de qualités exquises.

Jocelyne était une jolie fillette brune, dont les
grands yeux bleus laissaient deviner I’ame
charmante. Son frére, de quatre ans plus age, lui
ressemblait, mais sa nature ¢tait plus vive, plus
ardente, et ses golts quelque peu aventureux.
Tous deux professaient une profonde affection
pour les parents qui les entouraient, moralement
et physiquement, de tant de soins.

— Ou allons-nous, papa ? demanda Jocelyne
qui s’¢était pendue a la main du commandant.

— Jusqu’au rocher du Chat, ma chérie.
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Il étendait la main vers un des rochers
superbes qui parsemaient la greve. Celui-la avait
une forme particuliere : il représentait assez bien
I’image d’un énorme matou faisant le gros dos. A
ses pieds, la mer déferlait, jetant son écume
jusqu’a mi-hauteur de la roche lentement rongée
par elle.

Goulven courait en avant, en excitant Niquet.
Comme tous deux atteignaient la roche, le chien
s’immobilisa tout a coup, comme en arrét. En
méme temps, une exclamation, sortie des levres
de Goulven, arrivait aux oreilles du commandant.

— Eh bien, qu’y a-t-il ? s’écria ce dernier.

—Oh! papa, un petit garcon qui est Ila,
¢tendu !... On dirait qu’il est mort !

— Un accident ?... Reste la, Jocelyne, je vais
VOIr...

Hatant le pas, le commandant fut en quelques
instants a I’endroit ou s’¢€tait arrété son fils.

En effet, sur le sable, ¢était é¢tendu un enfant. Il
paraissait avoir dix ou douze ans. Ses traits
¢taient fins, ses cheveux d’un blond cendré. Il



avait les yeux clos, mais son aspect était plutot
celui d’un étre plongé dans le sommeil que d’un
mort. Le commandant le constata du premier
coup d’ceil. En méme temps, il €tait frappé de ce
fait que D’enfant, dépouillé de tous vétements,
¢tait enveloppé dans une épaisse couverture de
laine brune.

S’étant baissé, 1l écarta cette couverture et
ecouta le cceur. Celui-ci battait faiblement et
irrégulierement.

— 11 vit ! Mais il doit étre en syncope, puisque
ta voix, Goulven, et mon attouchement ne 1’ont
pas réveillé. Est-ce un naufragé ? Cependant, le
temps ¢€tait calme ; hier, on n’a signalé¢ aucun
batiment en détresse. Du reste, la couverture est
absolument seche... Le plus presse est de donner
des soins a ce pauvre petit. Cours en avant avec
Jocelyne, Goulven, préviens ta mere, puis va voir
st le docteur Le Mirec est chez lui.

Cela dit, le commandant enleva entre ses bras
le petit inconnu et reprit, d’un pas un peu alourdi
par ce fardeau, le chemin parcouru tout a I’heure.

Sur le seuil de la gentille maison a la facade



couverte de feuillage, M™ Orguin attendait. Sa
physionomie fine et douce exprima une profonde
compassion a la vue de la jeune créature inerte,
dont la téte ballottait sur le bras de son mari, et sa
main, en un geste de tendresse maternelle, se
posa sur la petite téte blonde :

— Pauvre enfant ! Nous allons le mettre dans la
chambre d’ami, Gonzague ?

Quelques instants plus tard, 1’enfant reposait
entre les draps bien blancs d’un bon lit. A peine y
¢tait-1l installé, dans le méme état d’immobilité,
que le médecin arrivait.

—Eh bien, quoi, Gonzague, tu fais des
deécouvertes sensationnelles ? dit-1l au
commandant, son ami d’enfance. Je n’ai pas trop
compris ce que me racontait Goulven...

— Viens voir, Conan, tu comprendras.

Le docteur, une fois en présence de I’enfant,
I’examina longuement. Ce faisant, il marmottait
entre ses dents, selon sa coutume :

— De¢licat, ce petit-la... Assez bien constitué,
pourtant... Pauvre mioche, c’est gentil ! Mais il



n’est pas plus en syncope que moi! C’est un
sommeil Iéthargique, tout simplement. Il va
falloir I’en tirer, si on le peut.

Mais, au bout d’une heure, 1’excellent homme
dut constater ’inutilité de ses efforts.

— Eh bien, laissons-le, que veux-tu, mon vieux
Gonzague ! Nous n’y pouvons rien. A un
moment ou [’autre, i1l se réveillera. Il a da
recevoir un grand choc, ou é€prouver une forte
¢motion qui aura détermin¢ cet état.

On laissa donc tranquille le petit étre. Mais la
porte restait ouverte, et, a tout moment, le
commandant, sa femme ou les enfants venaient
jeter un coup d’ceil pour voir s’il ne se réveillait
pas.

Or, le lendemain, il dormait toujours. Et, au
bout de huit jours, il n’avait pas donn¢ signe de
réveil.

Il reposait paisiblement, avec une respiration
réguliecre et douce. Une légere teinte rose€e se
voyait sur ses joues blanches. C’¢€tait un petit €tre
tres fin. De toute apparence, il appartenait a une



classe aisée. Aucun indice, cependant, sur son
identité. Le commandant avait prévenu la justice,
qui faisait des recherches jusqu’ici non
couronnees de succes. L hypothese d’un naufrage
avait ¢té completement €cartée ; 1l ne restait que
celle d’un crime. Mais aucun indice ne venait
mettre sur la piste.

— Si le petit matin se réveillait, seulement !
disait le docteur Le Mirec, qui se désolait de son
impuissance. Ce sommeil est bizarre ; i1l y a des
symptomes qui le différencient de [1’habituel
sommeil I¢thargique. Un cas curieux, bien
curieux... mais auquel je ne comprends rien !

Naturellement, les enfants étaient fort émus
par cet événement extraordinaire. Puis leur bon
coeur s’intéressait ardemment au pauvre petit.
Jocelyne, surtout, cherchait sans cesse ce qu’elle
pourrait faire pour réveiller I’étranger. A tout
moment, elle allait se mettre a genoux devant la
statue de Notre-Dame de Lourdes, placée dans la
chambre de sa mere, et disait en joignant les
mains :

— O bonne Sainte Vierge, réveillez-le !



Un apres-midi, — ¢’¢€tait le huitieme jour apres
la découverte de I’enfant — M™ Orguin, tres
occupee a plier le linge de la lessive, dit a la
petite fille, qui jouait dans le jardin avec Niquet :

—Va un peu voir si ce pauvre gargon est
toujours dans le méme état, mignonne. Je n’ai pas
le temps d’y aller en ce moment.

Jocelyne ne se le fit pas dire deux fois. Elle
monta, suivie de son inséparable Niquet, jusqu’au
premier étage et entra dans la chambre d’ami en
marchant sur la pointe des pieds, instinctivement,
en petite fille accoutumeée a respecter le sommeil
d’autrui. L’enfant dormait toujours. Jocelyne
s’arréta au milieu de la chambre et le considéra
longuement. Puis elle s’approcha du lit. Sa petite
main se posa sur celle du jeune étranger, etendue
sur le drap.

— Réveille-toi, je t’en prie, petit garcon ! dit-
elle d’un ton suppliant. Tu dois avoir faim...
Réveille-toi vite. J’irai te chercher du bon
bouillon. Mathurine fait justement le pot-au-feu
aujourd’hui.

Niquet, se dressant contre le lit, appuya ses



pattes de devant sur le drap et passa sa langue
rose sur la main de Jocelyne et sur celle du petit
garcon.

— Tu voudrais bien aussi qu’il se réveille, dis,
Niquet ?... Mais il est tres entéte... Oh !

Subitement, la parole manquait a Jocelyne...
Le petit dormeur venait de bouger, et ses
paupicres se soulevaient, découvrant de grands
yeux gris.

Jocelyne s’¢lanca au-dehors, elle cria :
— Maman ! Maman ! II est réveill¢ !

Puis, elle revint vers le lit. Les yeux du petit
garcon ¢taient grands ouverts. Ils regardaient
autour de la chambre et se poserent, un peu
vagues, sur Jocelyne.

— Ah'! que je suis contente ! s’écria la petite
fille. Je croyais que vous ne vouliez pas vous
réveiller.

Dans le regard de [I’enfant, aucune
comprehension ne se manifestait. Il était vague,
comme embrume.

M™ Orguin accourait en hate, et, derricre elle,



son mari et Goulven, qui venaient de rentrer.

— Enfin, mon pauvre petit ! dit le commandant
en prenant les mains du petit gargon. Quel
sommeil vous aviez la... Guénola, il faut lu
donner tout de suite les réconfortants prescrits par
le docteur en cas de reveil.

—Oui, j’y vais, mon ami ; mais il faut que
j’embrasse auparavant ce pauvre enfant.

Et, maternellement, elle mit un baiser sur le
front du petit étranger.

Rien ne bougea sur la physionomie de
I’enfant. Ses yeux, toujours vagues, continuerent
a regarder les membres de la famille Orguin
groupé€s autour de son lit.

Il but docilement le liquide réconfortant que
lui apporta M™ Orguin. Il semblait tres affaibli,
mais, cependant, son regard devenait de minute
en minute plus vivant. Par exemple, aucun son ne
sortait de ses levres.

Le docteur Le Mirec, prévenu par Goulven,
arrivait en hate. Il s’écria, dés ’entrée, de sa
bonne grosse voix bourrue :



—Eh bien ! mon gar¢on, comment cela va-t-
il ?
L’enfant le regarda d’un air effare.

Le docteur s’approcha, lui tapota la joue, posa
son doigt sur le pouls...

—1Il n’a pas trop mauvaise mine, le petit
gaillard... Mais 1l lui faut de la tranquillite, il
parait un peu ahuri... Comment te sens-tu, mon
petit ?

L’enfant le regardait toujours. Mais aucune
lueur de compreéhension ne parut dans ses beaux
yeux, qu’ombraient de longs cils clairs.

—Tu ne comprends pas? Serait-il sourd-
muet ? A moins qu’il ne sache pas le francais.

Se détournant d’un geste brusque, le docteur
jeta a terre une chaise placée derricre lui. Le petit
Inconnu sursauta.

— Bon, pas sourd... pas muet, par conséquent.
Pas idiot non plus, avec des yeux pareils. Donc,
ctranger... Anglais, probablement, il en a le
type... Gonzague, parle-lui, pour voir.

Le commandant fit une question en anglais.



Mais [D’enfant ne parut pas comprendre
davantage. Il essaya alors de I’allemand. Le
résultat fut identique.

—Ah ¢a! quel Iroquois est ce garcon-la !
murmura le docteur, désappointé. Enfin, laissez-
le pour aujourd’hui ; nous verrons demain s’il y a
moyen de tirer quelque chose de lui.

Il s’en alla, car les malades 1’attendaient,
laissant I’enfant aux soins compatissants des
Orguin, tout heureux de voir enfin termin¢ cet
inquiétant sommeil.
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—Un cas remarquable ! Un cas tout a fait
remarquable !

C’¢tait le mot favori du docteur Le Mirec
chaque fois qu’on lui parlait du petit ¢tranger. Il
avait, en effet constaté, a la suite de nombreux
essais et observations, que 1’enfant, n1 sourd-muet
ni idiot, comme il ’avait déclaré le premier jour,
avait perdu néanmoins 1’usage de la parole. Mais,
cependant, il était capable de I’acquérir — ou de le
recouvrer — comme 1l le fut démontré bientot,
lorsqu’on le vit s’attacher a répéter les mots
prononceés autour de lui, ainsi qu’aurait pu le faire
un tout petit enfant. Mais ses progres ¢ctaient
extrémement rapides. C’¢tait un petit etre d’une
rare intelligence. Son regard avait une expression
profonde et trés droite. Il semblait doux, bien
élevé. A tous les membres de la famille Orguin et
au bon docteur, 1l témoignait une affection peu



démonstrative, mais singulicrement forte.
Jocelyne était sa préférée. De son coté, la petite
fille s’ingéniait a trouver ce qui pouvait faire
plaisir a Gonzague, car, dans 1’ignorance de son
vrai nom, on lui avait donné «celui du
commandant.

La justice ne découvrait toujours aucune piste.
M. Orguin avait fait paraitre, dans de nombreux
journaux frangais et étrangers, la photographie de
I’enfant, avec une notice relatant les
circonstances dans lesquelles il 1’avait découvert.
Mais D’ombre demeurait toujours aussi
impenétrable autour du mystere.

Etait-ce un abandon criminel ? Il y avait tout
lieu de le croire. D’apres I’opinion du docteur Le
Mirec, corroborée par ceux de ses confreres qui
avalent examiné I’enfant, celui-ci avait di étre
endormi a 1’aide de quelque narcotique
mystérieux qui lui avait enlevé tout souvenir du
passe, avec [’usage de la parole.

Et méme lorsque Gonzague, au bout de tres
peu de temps, fut arrivé a parler aussi
correctement que ceux qui I’entouraient, sans le



plus léger accent dénoncant un étranger, il ne
retrouva jamais, ne flt-ce que [1’espace de
quelques secondes, la mémoire de toute sa vie
antérieure a son réveil dans la maison Orguin.

Quand il fut bien évident que 1’on ne
parviendrait probablement jamais a faire la
lumicre sur cette énigme, le commandant, qui
allait partir pour une croisiere dans les mers de
Chine, dit a sa femme :

— Guénola, que ferons-nous de ce petit ?

Elle sourit en le regardant avec une malice
emue :

— Naturellement, Gonzague, nous allons le
confier a I’ Assistance publique !

Il se mit a rire :

— Oui, naturellement! Qui serait la plus
desolée, si ce n’est ma chere Guénola, déja si
attachee a cet enfant ?

— Et mon bon Gonzague, qui serait marri de ne
plus le retrouver a son retour de Chine !

— Oui, je I’avoue, je I’aime ce bambin. Il est
charmant. Goulven et Jocelyne en raffolent.



Mais... nous ne sommes pas riches, Guénola !

—Bah ! s’1l y en a pour deux, il y en aura pour
troits, mon ami! Je ferai des prodiges
d’économie, vous verrez. Et j’ai idée que ce petit
Gonzague, si intelligent et si bon, nous fera
honneur.

L’ ¢étranger se trouva donc définitivement
adopte au foyer des Orguin. On le baptisa sous
conditions et on I’instruisit pour sa premicre
communion, qu’il fit avec une grande ferveur.

Au mois d’octobre, M™ Orguin le conduisit
avec Goulven a Vannes, au college des Pcres,
dont il devint bien vite un des plus brillants
¢leves.

Il aimait ardemment le travail, et ce fut pour

Goulven, un peu paresseux, une tres salutaire
¢mulation.

Sa santé se fortifiait, 11 devenait un beau
gargonnet, mince et nerveux, tres distingué de
physionomie et d’allure. Son type anglais et son
apparence aristocratique le faisaient surnommer
« le petit lord ». Sa nature ¢€tait un peu froide a
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I’égard des étrangers et assez ficre.

Il n’ignorait pas a quel titre il se trouvait chez
les Orguin. Le commandant avait juge préférable
de lui faire connaitre sa position, afin d’€viter
plus tard une révélation qui serait plus pénible
encore pour 1’adolescent ou le jeune homme que
pour ’enfant sans expérience de la vie. Mais
Gonzague en souffrait néanmoins vivement :
dans son cceur, qui regrettait confusément de ne
pas tenir aux Orguin par les liens du sang, et dans
son orgueil, a la pensée qu’il n’¢tait qu’un enfant
trouve.

Il fit facilement devenu un peu farouche et
misanthrope sans le joyeux Goulven et sans les
tendres encouragements de M™ Orguin et de
Jocelyne. Mais, surtout, la religion devait 1’aider,
de plus en plus, a vaincre cette susceptibilité si
forte dont il souffrait profondément.

C’était d’ailleurs une petite ame €nergique,
tres loyale et pétrie de delicatesse. Il ne savait
qu’imaginer pour témoigner sa reconnaissance a
ses protecteurs, sans phrases, sans grandes
démonstrations, et il était toujours le premier a
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s’offrir lorsque 1'un d’eux avait besoin de
quelque service.

— Vers quelle carriecre veux-tu te diriger,
Gonzague ? demanda un jour le commandant au
retour d’une de ses croisieres.

Le gar¢onnet répondit résolument :

— J’en voudrais une ou je puisse gagner de
I’argent de bonne heure, afin de ne pas étre trop
longtemps a votre charge.

— Ca, mon petit, ¢a ne te regarde pas ! riposta
M. Orguin. Nous te considérons comme notre fils
et nous entendons que tu choisisses en toute
liberté d’esprit. Nous serions trés mecontents et
tres froissés que tu agisses autrement. C’est
compris, hein ?

Gonzague, tres ému, fit un signe affirmatif.
Apres quoi, le commandant répéta sa question,

— J’aimerais beaucoup étre ingénieur, répondit
Gonzague sans hésitation.

— Tres bien. ! J’espere que tu réussiras, car les

mathématiques sont ton fort. Travaille ferme,
mon petit, et nous verrons a attaquer Centrale ou
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Polytechnique, a ton choix.

Jocelyne, qui se trouvait la, fit une petite moue
et dit en secouant ses boucles brunes :

— Pourquoi ne veux-tu pas €tre marin comme
Goulven, ou bien encore officier ? C’est si joli !

—Non, je ne serai qu’un vulgaire pekin,
Jocelyne, répondit-il en prenant sa petite main et
en couvrant la fillette d’un regard affectueux. Je
veux devenir tres riche.

— Pourquoi, Gonzague ?

— Parce que je veux pouvoir donner plus tard,
a maman et a toi, beaucoup de bien-étre ! Je veux
que vous soyez tres heureuses et que vous ayez
tout ce qui vous fait plaisir, au lieu de vous priver
de bien des choses, comme vous €tes obligées de
le faire.

Jocelyne lui sauta au cou avec cette
spontan¢ité qui la rendait si charmante :

— Que tu es gentil, Gonzague ! Mais vois-tu, si
tu as envie d’étre officier, il ne faut pas penser a
nous. Bientot, je pourrai travailler pour gagner
ma vie et, alors, maman se reposera, et je lui

23



paierai des robes neuves et nous prendrons une
autre bonne.

Gonzague, qui avait déja quelque peu plus
d’expérience, sourit en répliquant :

— Petite sceur, ¢’est mon role, cela, et, s’il plait
a Dieu, c’est moi qui changerai votre existence.
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Jocelyne, Gonzague et Goulven se trouvaient
réunis dans le modeste petit salon de la maison
Orguin. Le jour tombait. Prés de la fenétre,
Jocelyne ¢tait assise, les mains croisées sur sa
jupe noire, la téte appuyée contre la vitre. Un
grand cerne de fatigue entourait ses beaux yeux
bleus, et ses petites levres gardaient un pli
douloureux. Gonzague, debout en face d’elle, le
dos appuy¢ a I’embrasure de la fenétre, regardait
vaguement au-dehors et, de temps a autre,
ramenait sur sa sceur adoptive ses grands yeux
gris qui prenaient alors une expression de grave
et affectueuse douceur. Lui aussi portait sur sa
physionomie fine et distingu¢e la marque d’un
profond chagrin, qui se lisait de méme sur celle
de Goulven, dont la lente promenade a travers le
salon dénotait une nervosité inaccoutumee.

Un brassard de deuil était attaché a la manche
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de son uniforme d’aspirant et a celle du veston de
Gonzague, la robe de Jocelyne ¢&tait garnie de
crépe, La veille, ils avaient conduit leur mere a sa
derniere demeure. M™ Orguin s’était lentement
¢teinte. Sa santé, assez dé¢licate, n’avait fait que
décliner depuis la mort de son mari, survenue
deux ans auparavant ; tres affaiblie, elle n’avait
pu supporter le nouveau coup produit par le krach
d’une banque, qui engloutissait a peu pres toute
leur petite fortune. Elle ¢était morte pleine de
résignation et d’abandon a la volonté de Dieu, en
disant a ses trois enfants réunis autour d’elle :

— Aimez-vous bien toujours, mes chéris !

Jocelyne et ses freres n’avaient pas le loisir de
s’abandonner a leur douleur. Goulven, qui se
trouvait heureusement a Brest au moment ou le
triste dénouement s’était produit, repartait ce soir
méme et s’embarquait dans quelques jours pour
une croisiere. Gonzague allait rejoindre le poste
d’ingénieur qu’il venait d’obtenir en Espagne. Il
fallait donc, en ces quelques heures qui leur
restaient a étre réunis, se concerter pour les
arrangements a prendre. De la modeste fortune du
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commandant et de sa femme, il ne subsistait
qu’'une somme Insignifiante. C’¢€tait, pour
Jocelyne, la pauvret¢ complete, ainsi qu’elle le
constata avec tranquillit¢ quand Goulven lui eut
répéte les explications données ce matin méme
par le notaire.

—Eh bien, je travaillerai. Ce n’est pas si
terrible ! conclut-elle.

Gonzague eut un geste de vive protestation :

— Travailler ! Et tes deux fréres, pourquoi
sont-ils la ? Jamais nous ne permettrons cela,
n’est-ce pas, Goulven ?

— Certes, non ! Je ferai des économies sur ma
solde ; Gonzague, qui va avoir d’assez bons
appointements, complétera la somme nécessaire
pour te permettre de vivre modestement ici...

Elle tendit a chacun des jeunes gens une de ses
petites mains. Dans ses yeux brillaient des larmes
d’émotion.

— Vous €tes des freres incomparables ! Merci,

mon cher Gonzague, mon bon Goulven. Mais
jamais je n’accepterai cela. Je suis jeune bien
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portante, je peux et je dois travailler. Il y a la
pour moi une question de dignité, vous le
comprenez, n’est-ce pas? Je ne pourrais
supporter 1’idée que je prends sur vos maigres
ressources, alors que rien ne m’empéche de
gagner ma vie.

— Gagner ta vie ? Et comment, d’abord ?

— Voici ce que j’ai pensé : M™ Smatten, cette
vieille Anglaise qui habite la villa Blanche et qui
m’a prise en affection, me disait il y a quelques
jours qu’une de ses amies lui demandait une
institutrice frangaise, non pour elle, mais pour
une noble famille de son pays. Il s’agirait de
continuer I’instruction d’une fillette de faible
santé¢ et de faire parfois un peu de musique avec
une jeune fille, cousine de celle-ci. On offre
d’assez beaux appointements. Pourquoi ne me
présenterais-je pas ? M™ Smatten donnerait de
bonnes références et...

Gonzague protesta de nouveau :

— Institutrice, toi! Non, c’est impossible !
Nous ne le permettrons jamais, Jocelyne !
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—Si, vous le permettrez, parce que vous
reconnaitrez vous-mémes que je suis tres
raisonnable en agissant ainsi.

— On ne sait méme pas qui sont ces gens-la !
grommela Goulven qui, immobilis¢é un moment,
reprenait sa promenade a travers la piece.

—D’apres  M™ Smatten, des gens fort
honorables. Ils appartiennent a la haute
aristocratie anglaise. Le chef de famille est le
comte de Rudsay, le pere de la fillette dont
I’institutrice aurait a s’occuper speécialement. Il
est infirme, parait-il, et veuf. C’est sa sceur qui
remplit le role de maitresse de maison. Ils
habitent toute I’année Rudsay-Manor, la demeure
ou ils meénent une vie tres retirée. Voila tout ce
que sait d’eux M™ Smatten. Mais son amie, qui
est une personne serieuse, lui affirme que cette
famille ne donne prise a aucune critique.

— Ce qui n’empéche pas qu’ils peuvent étre
fort désagréables et te faire la vie dure, dit
Gonzague dont le front se barrait d’un grand pli
de contrariété. Tu es trop jeune, d’ailleurs, pour
ce dur métier d’institutrice.
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—Trop jeune, a dix-huit ans! Et pour une
seule ¢léve, j’imagine que le métier ne sera pas
bien dur, Gonzague.

—Cela dépend du caractere de I’enfant et
beaucoup de celui des parents.

— Evidemment. Mais je ne serai pas liée 1a-bas
et, si cette situation ne me plait pas, je serai
toyjours a méme d’en chercher une autre.
Voyons, Gonzague, dis-moi franchement si, au
fond, tu ne m’approuves pas ?

Elle s’¢tait levée et, posant les mains sur les
¢paules de son frere adoptif, elle le regardait bien
en face.

— 11 faut toujours que tu mettes les gens au
pied du mur! dit Gonzague d’un ton qu’il
essayait de rendre grondeur. Eh bien, oui, je te
trouve trés courageuse... Mais tu es ma petite
sceur chérie, et je ne puis supporter 1’1dée que tu
seras sous la domination d’étrangers qui te
paieront, qui auront le droit d’exiger tes services.

— Une chrétienne doit étre préte a tout et se
soumettre a la volonté divine, cher Gonzague.
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Cette position me parait avantageuse, je vais en
tout cas I’essayer. Une seule chose m’est
désagréable : cette famille est protestante. Je
prierai M™ Smatten de demander s’il existe aux
environs une ¢glise catholique ou je puisse
remplir mes devoirs religieux. Mon acceptation
dépendra de la réponse qui lui sera donnée, car,
1solée comme je le serai, j’aurai plus qu’ailleurs
besoin des secours de ma religion.

— Naturellement, cela est indispensable ! Mais
je t’assure, Jocelyne, que c’est bien a contrecoeur
que nous te laisserons faire !

— Ah ! certes oui, petite sceur ! ajouta Goulven
en s’approchant et en passant son bras autour du
cou de Jocelyne. Vois-tu, tandis que je
naviguerai, mon chagrin aurait ¢t€ moins amer si
j’avais pu te savoir ici, dans la chere maison ou il
me semble que demeureront toujours les ames de
nos parents.

— Je n’aurais pas pu y rester quand méme, mon
pauvre Goulven ! dit-elle en mettant un baiser sur
le front de son freére. Le notaire a dit qu’il faudrait
probablement la vendre pour couvrir les derniers
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frais.
— Hélas ! oui, soupira Goulven.

Ils restérent un long moment silencieux, dans
I’obscurité envahissante. Une lourde tristesse
tombait sur eux. Gonzague s’¢tait approch¢ de la
seconde fenétre et appuyait son front contre la
vitre. Il murmura :

— Vendre la maison... la chére maison ou j’ai
¢té recueilli, ou vous tous avez €té si bons pour
moi ! Ah! que ne suis-je riche pour empécher
cela, pour te dire, ma Jocelyne : « Jamais tu ne
cesseras d’€tre chez toi ici ! »

La main de la jeune fille, un peu tremblante,
saisit la sienne :

— Merci, mon bon frére! Gui, ce sera un
deéchirement pour nous de voir notre pauvre petite
maison passer entre les mains d’étrangers, de
n’avoir plus méme ce lieu de réunion ou tout
nous parle de nos bien-aimés parents. Quand
pourrons-nous, de nouveau, nous trouver
ensemble ? Et ou ?

Des larmes glissaient sur ses joues. Elle ¢était
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courageuse, la pauvre Jocelyne, mais elle avait
aussi un cceur affectueux et sensible qui souffrait
profondément.

Goulven la regardait avec désolation,
Gonzague ne pouvait cacher sa tristesse. Ah !
combien volontiers il se fiit astreint a n’importe
quels travaux, pourvu que cette petite sceur tres
aimee, et si charmante, n’elit pas a supporter cette
¢preuve de plus. Hélas ! que pouvait-il faire ?

Et cette 1mpuissance irritait secrétement
Gonzague, dont la nature, a mesure qu’il devenait
jeune homme, s’affirmait un peu autoritaire, un
peu impérieuse et disposée a renverser de force
les obstacles s’opposant a sa volonte.

— Sapristi ! voila une nature qui ne serait pas
commode si elle n’avait de la religion ! disait
volontiers le docteur Le Mirec, qui estimait
Gonzague dont il appréciait les fortes qualités
morales et le cceur généreux, trés aimant sous
I’apparence un peu froide et renfermée dont se
départait rarement le jeune homme, en dehors de
sa famille adoptive.

A quoi Jocelyne ripostait :
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— Pouvez-vous dire cela, docteur ! Autoritaire,
lui ? Mais il fait tout ce que je veux !

Le bon docteur, clignotant de I’ceil, marmottait
alors entre ses dents :

— Tu n’es pas pour rien une petite fee, toi !

Jocelyne, sa résolution étant prise d’aborder la
carriere d’institutrice, ne voulait pas tarder a la
mettre a exécution, afin de ne pas risquer de voir
faiblir son courage. Par I’entremise de
M™ Smatten, elle se mit en rapport avec lady
Ellen Marcill, la sceur de lord Rudsay. Apres un
¢change de lettres, Jocelyne fut définitivement
agreee. Elle avait recu [’assurance qu’elle
pourrait remplir ses devoirs religieux a la
chapelle catholique de Stampton-Court, une
propriéte située a six kilometres de Rudsay et
appartenant a des catholiques.

Le cceur lourd de chagrin, elle commenca
donc ses préparatifs de départ. Le docteur Le
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Mirec recevait chez lui tout ce qu’elle désirait
conserver du modeste mobilier de ses parents,
car, déja, la maison était vendue a un négociant
de Vannes. L’excellent homme, parrain de
Jocelyne, sa femme et ses filles, qui ne lui
cédaient pas en bonté, avaient presse la jeune fille
de s’installer chez eux, a demeure. Elle avait
refus€ en les remerciant avec une reconnaissance
attendrie.

— Voyez-vous, parrain, j’ai bonne sante€, je
peux et dois travailler.

— Oui, oul ; mais te voir, si jeune, t’en aller
comme cela chez des €trangers ! Au moins, si tu
ne t’y trouves pas bien, ne t’entéte pas a rester !
Et puis, soigne-toi.

Jocelyne rassurait le brave homme, promettait
d’écrire souvent. Les amitiés fideles qui
I’entouraient a Kersanlic lui étaient douces, en
ces jours de tristesse ou le départ de ses fréres la
laissait tout i1solée. Mais aussi, elles devaient lui
rendre plus douloureux le moment du départ.

Elle quitta Kersanlic en un jour gris et
pluvieux. Le matin, apres avoir entendu la messe,
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elle avait pri¢ longuement sur la tombe de ses
chers disparus. Puis, le cceur bris¢, mais résigné,
elle était revenue chez les Le Mirec, ou
I’attendait une lettre de Gonzague, si affectueuse,
st réconfortante, dans laquelle il la suppliait
encore, comme il ’avait fait au moment de son
départ, de ne rien cacher a Goulven et a lui des
ennuis qu’elle pourrait avoir dans sa nouvelle
situation. Et, a trois heures, elle prit le train pour
Calais, accompagnée sur le quai de la gare par les
amis qu’elle laissait a Kersanlic.
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Ce fut par un temps pluvieux et tres frais que
Jocelyne arriva a la petite gare d’Harcliffe, qui
desservait Rudsay-Manor. Sur le quai attendait
un domestique agé qui, la voyant, s’avanga
vivement :

—Miss Orguin ? demanda-t-il d’un ton
respectucux.

Elle répondit affirmativement, dans le plus pur
anglais. M™ Orguin parlait admirablement cette
langue, qu’elle avait apprise a ses enfants, y
compris son fils adoptif. Celui-ci1 I’avait tres vite
parlé avec une telle facilit¢ que le commandant et
sa femme s’¢taient trouvés fortifies de ce fait
dans leur 1dée que I’enfant était anglais.

Le domestique prit les menus bagages de la
jeune fille, la conduisit a une ¢légante voiture qui
attendait devant la gare, puis alla retirer la malle.
Cela fait, la voiture s’engagea sur une large route,
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entre des landes incultes semées de blocs de
granit.

L’aspect du pays était sauvage et triste, surtout
en cet apres-midi gris. Un apre vent de mer
courbait les chénes qui, a la limite de la lande,
bornaient a droite 1’horizon. Quelques maisons
d’apparence miserable s’¢levaient ¢a et la, pres
d’un maigre champ dont le rapport ne devait pas
empécher ses proprié¢taires de mourir de faim.

A un détour de la route, la mer apparut aux
yeux de Jocelyne. Elle était sombre et houleuse et
jetait ses vagues ¢cumantes a I’assaut des ecuelils
dont elle ¢tait parsemée, des falaises rocheuses
¢vidées, creusées de toutes parts. Une petite ile se
montrait a une courte distance de la terre. Des
batiments considerables, qui semblaient en ruine,
se voyaient entre les pins.

Nouveau détour de la route. Cette fois,
Jocelyne vit se dresser, sur un escarpement de la
falaise, une 1mposante construction, massive et
noire, accolée de larges tours. Un parc I’entourait.
La jeune fille pensa :

« C’est sans doute Rudsay-Manor. »
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Et son cceur, déja si lourd, se serra un peu
plus, car I’aspect de cette demeure, dans un tel
cadre et sous ce ciel chargé de nuées sombres,
¢tait presque sinistre.

La voiture s’engagea dans une allée de chénes,
tordus par les tempétes du large. Elle s’arréta
dans une cour immense, devant un porche de
granit noir. Deux domestiques en livrée foncee se
tenaient au bas de 1’escalier. L’un d’eux vint
ouvrir la portiere et, invitant Jocelyne a le suivre,
la précéda sous le porche jusqu’en haut des
marches de pierre tres larges.

La jeune fille se trouva dans un hall énorme,
dont la volite a nervures de pierre €tait soutenue
par des piliers de granit. Tout au fond se voyait
un majestueux escalier, de granit également, qui
conduisait a une galerie tres large et tres haute, au
sol de mosaique, aux murs tendus de tapisseries
de Flandres et garnis de portraits. Par les vitraux
anciens des verrieres, le jour terne arrivait a
peine, et les extrémités de cette galerie
demeuraient plongées dans 1I’ombre.

De cette ombre, Jocelyne vit surgir une petite
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silhouette blanche qui s’avanga vers elle d’un pas
un peu hésitant. Deux grands yeux franges de cils
blonds se leverent vers la jeune fille ; une voix
enfantine, trés douce, dit en francais :

— Mademoiselle Orguin, je suis Amy... lady
Amy Marecill.

— Ma petite ¢leve ? Je suis charmée de vous
connaitre, ma mignonne.

Et, se penchant, Jocelyne prit la main que lui
tendait 1’enfant.

C’¢était une fillette de dix ans, une délicieuse
petite créature dont le fin visage, excessivement
blanc, ¢tait encadré d’€paisses boucles d’un roux
doré. Ses yeux, tres foncés, frapperent aussitot
Jocelyne par leur gravité et leur profondeur un
peu melancolique. L’enfant semblait délicate ; on
la devinait tres fréle sous la robe de lainage blanc,
un peu ample, dont elle était vétue.

— Moi aussi, je suis bien contente ! dit-elle
dans un frangais un peu hésitant. J’avais peur de
voir une vilaine personne avec un air revéche.
Mais vous étes tres jolie et vous me plaisez tout
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de suite... Pegton, allez en avant, c’est moi qui
conduis miss Orguin a sa chambre, ajouta-t-elle
en s’adressant, en anglais cette fois, au
domestique.

Elle prit aimablement la main de Jocelyne et la
conduisit, a travers de larges et sombres
corridors, jusqu’a une porte qu’elle ouvrit.

— Voila votre chambre, mademoiselle. Elle est
tout pres de la mienne. J’espere qu’elle vous
plaira.

C’¢était une grande piece €clairée par deux
larges fenétres. De beaux meubles anciens, des
tentures foncées, I’ornaient.

Une impression de confort un peu sévere se
dégageait de cette chambre que le triste jour
pluvieux assombrissait.

— Mais certainement, elle me plait beaucoup et
1’y serai tres bien, dit Jocelyne. Et vous, Amy, ou
habitez-vous ?

— Tout pres, mademoiselle. Voyez, cette porte
donne sur le salon d’¢tude qui sépare votre
chambre de la mienne, et... Néro, va-t’en !

41



Ces mots s’adressaient a un énorme danois
qui, entré derriere la jeune fille et Amy, avancait
sa téte puissante. Jocelyne n’avait pu retenir un
mouvement de recul a cette apparition inattendue.

— Il n’est pas méchant pour ceux que j’aime,
assura la petite fille, en donnant au passage une
caresse au chien qui s’¢loigna avec soumission.

— Et pour les autres, Amy ?

— Pour les autres, oui ! Si je ne ’empéchais, il
y a longtemps qu’il aurait dévoré Rarvari.

— Qui est Rarvari ?

—C’est ’Hindou de papa. Je ne sais pas
pourquoi, je 1’ai toujours détesté, et Nero est
comme moi.

— Comment, petite Amy, vous détestez
quelqu’un ? dit Jocelyne en posant une main
caressante sur la chevelure rousse.

—QOui, je ne peux pas m’empécher, pour
Rarvari... C’est tres mal, n’est-ce pas ?

Son regard s€rieux se levait vers Jocelyne.

—Qui, c’est tres mal, Amy. Mais nous
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tacherons de changer cela.
Amy secoua la téte :

— Pour lui, je sens que je ne pourrai jamais.
Frances est comme moi. Quand elle I’apercoit de
loin, elle change de route pour ne pas passer pres
de lui. Je wvais vous laisser maintenant,
mademoiselle, pour que vous puissiez vous
reposer. Sarah, la femme de chambre, va vous
apporter du thé.

Elle tendit la main a Jocelyne.

Une hésitation s’exprimait sur son joli petit
visage.
Enfin, elle demanda :

—De qui étes-vous en si grand deuil,
mademoiselle ?

— De ma mere, Amy, répondit Jocelyne.

— Ah! comme vous devez étre triste ! Moi
aussi, j’ai perdu ma mere, il y a trois ans. Mais
j’al papa, qui m’aime tant ! J’essaierai de vous
consoler un peu, en vous aimant bien... Voulez-
vous m’embrasser, mademoiselle ?
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Elle offrait son front, sur lequel Jocelyne, tres
¢mue de cette sympathie d’enfant, mit un baiser.

— Je m’en vais, maintenant. A ce soir, au diner,
mademoiselle.

Amy ¢tait a peine sortie que Jocelyne vit
apparaitre une jeune femme de chambre qui
apportait un plateau garni et lui offrit ses
services. La jeune fille remercia en refusant. Une
fois seule, elle se mit en devoir de s’installer. Elle
préférait ne pas avoir trop de loisirs pour
s’appesantir sur cette entrée dans sa nouvelle
existence, qui e¢tait bien lourde a son ame
endolorie, quoique, d¢ja, la connaissance qu’elle
venait de faire de I’enfant charmante confiée a
ses soins et fort allégé ses inquictudes.

Quand tout fut rangé, elle s’assit dans la
profonde embrasure d’une des fenétres et se mit a
dire son chapelet, afin d’appeler la protection de
la reine du Ciel sur cette nouvelle phase de sa vie.
Aucun bruit ne venait troubler le silence de
I’timmense demeure, sauf le sourd grondement
des flots qui se brisaient contre I’assise rocheuse
sur laquelle était bati Rudsay-Manor. Les fenétres
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de la chambre de Jocelyne donnaient sur la mer.
A travers le voile du crépuscule, elle pouvait
entrevoir encore la petite ile apercue par elle en
arrivant pres du chateau.

Apres avoir €crit quelques mots pour annoncer
a Goulven et a Gonzague qu’elle ¢tait bien
arrivée, Jocelyne se mit en devoir de s’habiller
pour le diner, et elle était toute préte lorsque
Sarah apparut pour la guider vers la salle a
manger. Les corridors immenses €taient €claires
brillamment, comme le salon somptueux et
sévere dans lequel pénétra Jocelyne. Une grande
femme blonde, a mine effacée, vint au-devant
d’elle et se présenta elle-méme : lady Ellen
Marecill.

Dans un fauteuil, pres du foyer ou brilait un
énorme feu d’anthracite, était assis un homme
grisonnant, au visage mince et distingu¢, d’une
paleur cendreuse. Il se souleva en disant avec une
froideur courtoise :

—Le comte de Rudsay vous souhaite la
bienvenue sous son toit, mademoiselle. J’espere
que votre voyage s’est bien passe¢ ?
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Jocelyne remercia, tout en songeant a part elle
que la physionomie de lord Rudsay et surtout son
regard voilé ne lui étaient pas sympathiques de
prime abord.

— Ma fille m’a dit tout a I’heure qu’elle vous
avait vue et que vous lui plaisiez beaucoup,
reprit-il. J’en suis trés satisfait, car ma petite
Amy, fort gatée, n’a jamais trouve jusqu’ici une
institutrice tout a fait a son golt. Puisque nous
sommes sur ce sujet, je veux vous dire des
maintenant, mademoiselle, que la dose de travail
doit étre tres faible. Vous avez pu remarquer
qu’Amy est d’apparence un peu délicate.
Cependant, elle n’a jamais ¢€té serieusement
malade ; mais les médecins ont toujours
recommand¢ de Ilui ¢€pargner les fatigues
physiques ou intellectuelles. Votre role, pres
d’elle, doit étre surtout celui d’une grande amie
chargée de I’instruire un peu en la distrayant le
plus possible.

—Je me conformerai a vos instructions,
milord...

Un bruit de porte qui s’ouvrait interrompit
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Jocelyne. Amy entra et, derricre elle, apparut une
jeune fille petite et mince, vétue d’une robe claire
tres simple. Ses cheveux chatain fonce, souples et
légers, tres abondants, retombaient en torsades
sur sa nuque et semblaient faire plier sa téte fine.
Des bandeaux légerement ondés encadraient son
visage au teint rose€, aux traits fins. De toute sa
personne se dégageait une impression de
distinction tranquille, de discrete €légance.

Lady Ellen présenta :

— Miss Orguin... Ma niece, lady Frances
Marecill.

Lady Frances tendit la main a Jocelyne. Celle-
ci rencontra le regard sérieux et froid de deux
grands yeux gris fort beaux. Une impression
singuliere la fit tressaillir. Ce regard ne lui était
pas inconnu.

Frances, en un francais correct, adressa
quelques mots a I’institutrice de sa cousine. Amy,
apres avoir gentiment salu¢ Jocelyne, s’ctait
assise pres de son pere et appuyait sa téte contre
son bras. Lord Rudsay caressait la joue blanche,
et Jocelyne fut frappée de 1’expression de
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tendresse ardente qui transformait cette
physionomie. Dans la salle a manger, Ila
conversation fut languissante. Lord Rudsay
parlait peu, sa sceur encore moins, et lady Frances
pas du tout. Elle semblait plongée dans quelque
réve lointain et gardait baissés ses cils chatains,
comme pour clore a la vue de tous le secret de ses
pensées. De temps a autre, son oncle lui adressait
la parole. Elle répondait bricvement, sans le
regarder, et reprenait sa songerie.

— Est-ce que vous allez nous faire de la
musique, mademoiselle ? demanda Amy lorsque
tous, le diner terminé, se trouverent réunis au
salon. Je I’aime tant !

— Mais ce sera avec plaisir, ma chere petite.

— Miss Orguin est peut-€tre fatiguée, Amy ! fit
observer Frances.

Elle s’¢tait assise a I’écart et feuilletait une
revue. Jocelyne rencontra son regard sérieux et

profond qui, de nouveau, lui causa une
impression de singuliere douceur.

— Oh ! non, je ne suis pas fatiguée, milady !
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répondit-elle en souriant. Je jouerai tres
volontiers, si lady Marcill et lord Rudsay le
permettent.

— Mais certainement ! Je suis un fervent
mélomane, mademoiselle, dit lord Rudsay, tandis
que sa sceur ¢bauchait un vague geste
d’assentiment.

Jocelyne se mit au piano. C’était la premicre
fois depuis la mort de sa mere, et les larmes
monteérent a ses yeux au souvenir des soirées
passées dans le modeste salon, la-bas, prés de
cette mere chérie qui aimait tant le jeu souple et
si profondément expressif de sa Jocelyne. Et
Goulven, et Gonzague surtout qui lui disaient :

— Joue encore, joue toujours, ma Jocelynette,
je ne me lasserai jamais de t’entendre.

Elle refoula ses larmes et s’efforca de réprimer
son émotion, car maintenant, au milieu de ces
ctrangers, elle n’était plus libre de la laisser
paraitre. Elle joua le Soir, de Schumann, avec un
sentiment exquis. Lord Rudsay, quand elle eut
termine¢, la complimenta sur son talent, et Amy,
qui P’avait écoutée avec, une religieuse attention,
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déclara qu’il fallait que M" Orguin lui apprit a
jouer aussi bien qu’elle.

—Je voudrais é€tre une grande musicienne,
confia-t-elle a la jeune fille.

— Elle a beaucoup de dispositions, ajouta lord
Rudsay. Malheureusement, jusqu’ici, elles ont été
mal cultivées. Mais je crois que, cette fois, elle
sera en bonnes mains.

Il fallait reconnaitre que le comte ne manquait
pas, sous son air froid et un peu sec, d’urbanité et
de courtoisie. Pourquoi donc Jocelyne ressentait-
elle en sa présence une impression désagréable ?

Lord Rudsay, se levant péniblement de son
fauteuil, prit congé de tous. Il se retirait chaque
soir d’assez bonne heure dans son appartement.
Tandis qu’il s’en allait, trainant ses jambes a
demi paralysées, appuyé au bras d’un
domestique, Amy dit gentiment bonsoir a sa tante
et a sa cousine.

Celle-c1, quittant 1’air absorbé qu’elle avait eu
constamment, méme pendant que Jocelyne jouait,
mit un long baiser sur le front de la fillette :
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— Bonsoir, chérie. Vous avez éteé gatée, ce sotr,
avec ce morceau que M™Orguin a si
delicieusement joué... Laissez-moi vous f€liciter
a mon tour, mademoiselle.

En pronongant ces mots, elle tendait la main a
Jocelyne :

— J’espere que vous voudrez bien, quelquefois,
accompagner la musicienne bien peu habile que
je suis ?

—Oh! mademoiselle, ne 1’écoutez pas !
protesta Amy. Elle joue si bien! Mais on ne
I’entend pas bien souvent, car elle aime a jouer
toute seule, dans son appartement, qui est dans la
tour de la Reine, loin des notres.

— Vous m’entendrez peut-étre un peu plus
souvent, Amy, si je fais de la musique avec
M" Orguin.

—Je serai toujours, et avec le plus grand
plaisir, a votre entiere disposition, milady,
declara Jocelyne avec sa grace accoutumee.

— Nous verrons donc cela un de ces jours.
Bonsoir, mademoiselle. Je souhaite que cette
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premiere nuit a Rudsay-Manor soit bonne et
reposante pour vous.

En s’en allant vers 1’¢tage supérieur avec son
institutrice, Amy demanda :

— Comment trouvez-vous ma  cousine,
mademoiselle ?

— Mais elle me parait bien charmante, Amy.

— Oui, elle est tres, tres bonne, et jolie aussi.
Seulement, elle réve souvent et elle ne rit jamais.

— Elle a peut-étre eu de grands chagrins ?

— Oui, elle a perdu sa mere il y a dix, douze
ans, je ne me souviens plus, — elle était toute
petite fille, — et puis son frere est mort aussi peu
de temps apres.

En elle-méme, Jocelyne pensa que la
mélancolique gravité de lady Frances devait avoir
une autre cause, car 1l lui paraissait peu
vraisemblable que la perte de cette mere et de ce
frere elt laiss€é une empreinte aussi indélébile sur
une enfant alors agée de six ans.

Dans sa priere, ce soir-1a, son action de graces
se fit plus longue. Certes, elle ne savait encore ce
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que pouvait lui réserver son réle dans cette
demeure ; mais, a premicre vue, elle avait déja
deux fortes sympathies : Amy et lady Frances.
L’enfant semblait toute disposée a 1’aimer, la
jeune fille paraissait sérieuse et bonne. C’¢était
beaucoup pour une transplantée comme Jocelyne
et, déja courageuse par nature, elle envisageait
I’avenir sans trop de craintes, ce premier soir de
son s¢jour dans la demeure féodale des comtes de
Rudsay.
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Féodal, 11 1’était bien, en effet, ce vieux
Rudsay-Manor, ainsi que Jocelyne put s’en
convaincre le lendemain en le parcourant a la
suite d’Amy qui voulait, dés ce premier jour, le
lui faire connaitre dans ses parties principales.
C’¢tait une farouche et fiere demeure qui avait di
autrefois soutenir bien des assauts, qui avait vu se
succeder entre ses murs ¢épais de nombreuses
générations de Marcill. A travers les corridors
immenses, dans les salles aux proportions
¢normes, la blanche petite Amy semblait plus
fréle encore, presque immaterielle.

Elle connaissait 1’histoire de ses ancétres et la
racontait a Jocelyne tandis qu’elles parcouraient
les salons d’un luxe sévere, les chambres qui
auraient contenu chacune un de nos petits
appartements modernes. Dans cette antique
demeure, 1l existait maint recoin mystérieux, ainsi
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que le confia Amy a son institutrice, en ajoutant
qu’elle avait quelquefois un peu peur, le soir, en
y pensant.

— Pourquoi avoir peur, mignonne ? dit
Jocelyne. Que voulez-vous qu’il y ait 1a ?

— Je ne sais pas, mademoiselle, mais j’ai peur,
voila.

— Il faut vous raisonner, Amy, et surtout vous
dire que rien ne vous arrivera sans la permission
de Dieu. Rien n’est plus efficace que cette pensée
pour nous rendre courageux, méme dans un péril
réel.

Le regard profond de I’enfant se leva vers
Jocelyne :

— C’est vrai, cela. Je le ferai, mademoiselle. Et
aussi, quand je verrai Rarvari, je me dirai : « Il ne
peut pas me faire de mal sans que Dieu le
permette. Et si Dieu, le permet, c’est que c’est
bon pour moi. »

Jocelyne passa une main caressante sur les
cheveux blonds, en souriant au délicieux petit
visage.
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— Voila qui est tres bien, Amy. Le bon Dieu
sera content de vous... Et maintenant, ou me
conduisez-vous, petite fille ?

— A la galerie, mademoiselle, pour vous
montrer les portraits de notre famille. Vous
verrez lord George, le premier comte de Rudsay.
Je ne I’aime pas du tout ; il me fait presque peur !

Jocelyne, se laissant conduire, commenga de
descendre, a la suite de ’enfant, le large escalier
de granit. Mais Amy s’arréta sur le palier et dit :

— Je vais vous montrer la chapelle.

Au bout d’un corridor dallé, une porte de
chéne a double battant s’ouvrait sur I’intérieur du
petit temple, éclairé par la lueur voilée, un peu
mystérieuse, tombant des vitraux. Au premier
abord, rien ne distinguait cette chapelle d’un
sanctuaire catholique. Les Marcill appartenaient,
en effet, 4 ce rameau de ’Eglise anglicane qui
s’appelle le ritualisme et qui tend, de plus en
plus, dans ses cérémonies, dans son culte
extérieur, dans ses pratiques de piéte, a se
rapprocher du catholicisme. Mais ou e¢tait-il le
Dieu cachg, le Roi d’amour qui demeure dans les
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tabernacles catholiques, qui descend dans les
cceurs des fidéles, qui infuse & I’Eglise véritable
une vie si intense que toutes les persécutions,
toutes les defections ne font que la fortifier et la
grandir 7 Quel vide, quelle faiblesse sous les
apparences correctes de cette religion, née du
caprice d’'un homme, de ce sanguinaire
Henri VIII qui fit une Angleterre schismatique,
avant qu’elle ne devint réellement protestante
sOus ses successeurs !

Ces pensées serraient un peu le coeur de
Jocelyne tandis qu’elle faisait le tour de la
chapelle. Les vitraux ¢taient fort beaux et
méritaient un examen détaillé, de méme que les
sculptures des boiseries et des stalles. Divers
indices firent penser a Jocelyne que cette chapelle
avait servi autrefois au culte catholique. Elle
chercha du regard Amy pour l’interroger a ce
sujet. L enfant s’¢était agenouillée devant un petit
enfoncement tout garni de fleurs. Jocelyne
s’approcha et vit avec surprise, au milieu des
chrysanthémes et des bruycres, une petite, mais
fort jolie statue de la Sainte Vierge.
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Elle n’ignorait pas que les ritualistes
reviennent au culte de la Mere du Sauveur. Ce lui
fut une douceur de voir, dans cette chapelle
protestante, 1’effigie de la douce Consolatrice des
affligés. En ramenant son regard sur Amy, elle
fut frappée de I’expression d’angélique ferveur
répandue sur cette physionomie enfantine.
L’enfant, ses petites mains jointes, priait, car ses
levres remuaient, et elle priait certainement de
tout son cceur.

S’apercevant que Jocelyne était pres d’elle,
elle se leva et toutes deux sortirent de la chapelle.

— Vous aimez bien la Sainte Vierge, Amy ?
demanda doucement Jocelyne.

Les yeux d’Amy brillerent.

—Oh! Je Paime tant! tant! dit-elle avec
chaleur. C’est I’année dernicre que j’ai vu pour la
premiere fois sa statue, a 1’église de Saint-Paul ou
ma tante m’avait emmenée. Elle avait 1’air si
doux, et elle tendait les bras comme pour
m’attirer a elle! Frances, qui [’aime aussi
beaucoup et qui la prie tous les jours, m’a alors
acheté cette petite statue, que papa m’a permis de
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mettre la. C’est Frances et moi qui entretenons
toujours des fleurs autour d’elle... Et vous aussi,
vous I’aimez, mademoiselle ? dit-elle en levant
son clair regard vers Jocelyne.

—Oh'! oui, petite Amy ! Toujours ce fut un
bonheur pour nous, catholiques, de recourir a elle
et de ’entourer de nos hommages et de notre
amour filial. Et je suis bien heureuse de
rencontrer chez vous cette dévotion a notre
commune et si tendre Mere, enfant !

— Moi aussi, je suis heureuse ! murmura Amy
en pressant doucement la main de son institutrice.

Tout en bavardant, elles atteignaient la galerie,
déja vue la veille par Jocelyne. Aujourd’hui, un
jour meilleur permettait d’en admirer les belles
proportions et la décoration sobrement artistique.
Des portraits, séparés par des panneaux en
tapisserie, en ornaient une des parois. Amy,
s’arrétant devant chacun d’eux, se mit en devoir
de nommer a Jocelyne le personnage qu’ils
représentaient.

Devant quelques-unes de ces physionomies
inconnues, la jeune fille éprouva une impression
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bizarre de déja-vu. Et pourtant, ces ancétres du
comte de Rudsay actuel avaient vécu deux ou
trois siecles auparavant. Ils étaient presque tous
tres grands, minces et blonds, de mine €nergique
et assez fiere. L’expression de physionomie
différait, mais il était incontestable que le méme
type s’était perpétué chez beaucoup d’entre eux.

— Voila lord George Marcill, dit Amy.

Un homme a la large carrure, portant un
costume de cour du temps d’Henri VIII,
s’appuyait au dossier sculpté d’une chaise
abbatiale. Celui-la était brun, de belle mine et
d’allure martiale ; mais un sourire mauvais
entrouvrait ses levres et ses yeux luisaient d’une
flamme cruelle.

— C’est lui qui a détruit le couvent des Saints-
Martyrs, ajouta Amy, dont la voix trembla un
peu.

— Quel est ce couvent, mignonne ?

—Celu1 qui est en face d’ici, dans [I’ile.
C’¢taient des moines qui y habitaient autrefois.
Le roi donna leurs biens a lord George. Comme
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les moines se défendaient, 1l détruisit le
monastere et... tua les religieux.

Cette fois, la petite voix trembla plus fort.

Jocelyne eut un tressaillement d’horreur.
Ainsi, cette enfant angélique était la descendante
de ce forban sacrilege, de cet assassin! Et la
fortune des comtes de Rudsay provenait de cette
source criminelle !

Elle réprima son €motion a cause de 1’enfant
qui, visiblement, était impressionnée par ce
souvenir. Et, pour détourner son attention, elle
dit :

— Voyons, continuez a me montrer VoS
ancétres, Amy !

De nouveau, I’enfant lui nomma d’autres
personnages portant les costumes des siecles
précédents. L’un d’eux attira plus longuement
I’attention de Jocelyne. Amy avait dit : « C’est
mon grand-pere. » Et la jeune fille se murmura a
elle-méme :

« Cette physionomie me rappelle quelque
chose. »
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—Voila le frere ainé de papa, lord Edward,
annonca Amy. Je ne I’ai pas connu, 1l est mort
plusieurs années avant ma naissance.

Le regard de Jocelyne se dirigea vers le
portrait indique. Un frémissement la parcourut de
la téte aux pieds et un mot s’échappa de ses
levres :

— Gonzague !

Oui, c’¢etait Gonzague qu’elle avait devant les
yeux, en cet homme jeune, mince et d’apparence
aristocratique, a la physionomie fine, un peu
froide, mais sympathique néanmoins, grace a la
droiture et a la fiere douceur du regard. Ses yeux
ctaient gris comme ceux de Gonzague et
empreints, comme les siens aussi, de décision.
Jocelyne remarquait méme ce petit pli des levres,
légerement dédaigneux, qu’elle reprochait parfois
en souriant a son frere adoptif. Et, pour accentuer
la ressemblance, lord Edward portait ses cheveux
blonds coupeés en brosse, comme ceux de
Gonzague, et sa main s’appuyait sur une table, du
méme geste familier au jeune homme.

A T’exclamation de son institutrice, Amy avait
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levé vers elle un visage surpris.

Jocelyne, se ressaisissant aussitot avec une
remarquable présence d’esprit, dit en souriant :

— Figurez-vous, Amy, qu’au premier moment
je trouvais chez votre oncle une ressemblance
avec un de mes fréres ! Mais, en y regardant de
pres, ce n’est plus tout a fait la méme chose...
Avait-il des enfants, ce lord Edward ?

— Mais oui, Frances est sa fille. Il avait aussi
un fils, qui est mort il y a des années, lorsque je
n’¢€tais pas encore née. Tenez, voila le portrait de
ma tante Anne, leur meére.

Quel charmant visage féminin que celui de
cette jeune femme fine et gracieuse, dont les
beaux yeux fonceés si doux semblaient regarder la
jeune fille avec tendresse !

— Comme elle devait étre bonne et aimable !
dit spontanément Jocelyne. L’avez-vous connue,
Amy ?

— Non, mademoiselle, elle mourut un peu
avant son fils. La pauvre Frances est bien
malheureuse, n’est-ce pas ? Aussi je pense que
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c’est pour cela qu’elle est si sérieuse.

Jocelyne jeta un regard sur les portraits
suivants. Ils représentaient le comte de Rudsay
actuel et une jeune femme a la mine altiere et un
peu dure, vétue avec une ¢légance somptueuse.

— C’est maman, dit Amy, sans manifester
aucune emotion.

— Et... n’y a-t-il pas le portrait de votre cousin,
le frere de lady Frances ? demanda Jocelyne en
essayant de prendre un ton indifférent.

— Non, il a été abimé, il parait, et papa I’a fait
monter dans les greniers. Je ne 1’a1 jamais vu.
Mais Frances a une photographie de lui.

La visite du chateau — de ses principales
parties du moins — ¢tait terminée maintenant.
Jocelyne et son €léve remonterent et gagnerent la
salle d’étude, non pour travailler, car la matinée
¢tait trés avancee, mais simplement pour attendre
I’heure du lunch.

Jocelyne s’¢tait approchée de la fenétre et
regardait machinalement le couvent des Saints-
Martyrs, dont les batiments en ruine se voyaient
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distinctement d’ici.

Une  émotion  indescriptible  [’agitait
intérieurement depuis ’instant ou ses yeux
s’¢étaient poses sur le portrait de lord Edward, de
cet homme auquel Gonzague ressemblait de si
extraordinaire maniere.

Fallait-il penser que la Providence la mettait
soudainement sur la piste si longtemps cherchée
en vain ?

En son ame, un espoir ardent se levait tout a
coup.

Cette sombre demeure recelait peut-tre le
secret du mystere qui planait sur Gonzague. Il
fallait que, peu a peu, elle se renseignat, et avec
quelle habileté ! pour ne pas éveiller le moindre
soupgon.

— Ah ! voila Frances ! dit Amy.

Jocelyne se détourna et prit la main que lui
tendait la jeune fille, entrée sans bruit par la porte
demeuré¢e ouverte.

— Vous regardiez ces ruines, ces tristes ruines,
mademoiselle ? C’est un mélancolique spectacle,
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surtout pour une catholique.

Ses yeux se fixaient sur I’ile, et Jocelyne vit
frémir ses levres.

— Quelle étrange manie de destruction pousse
certains €tres ! continua pensivement la jeune
fille. Destruction matérielle, destruction morale...
Amy vous a sans doute raconté 1’histoire de ces
ruines, mademoiselle ?

— Oui, milady, succinctement du moins.

— Oh'! ce fut tres simple. Lord George Marcill
imita ce que firent nombre de seigneurs anglais,
ce que fit le roi lui-méme tout le premier. Et ce
sujet, qui savait si bien suivre I’exemple de son
souverain, recut en récompense le titre de comte
de Rudsay.

Sa voix s’était faite breve et amere. Elle
étendit la main dans la direction de I’1le :

—1Il1 y a une légende. Amy ne vous 1’a pas
apprise 7 On dit qu’un tout jeune moine, en
mourant sous les coups des soldats de lord
George, se serait écri€¢ : « Je vois de grands
malheurs fondre sur cette race! Mais une
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colombe naitra d’elle qui libérera les générations
suivantes du lourd fardeau de I’expiation... » Des
malheurs ! Ah! oui, ils en ont connu, les
descendants de lord George ! Et ce n’est pas fini !

Un frémissement soudain brisa sa voix.

Sur les levres de Jocelyne, des questions se
pressaient. Mais le moment n’était pas venu. Il lui
fallait patienter, s’attacher avant tout a pénétrer
quelque peu le caractere des habitants de Rudsay-
Manor.

Mais elle comprenait dé¢ja que lady Frances
¢tait une ame ¢levée que révoltait le crime
sacrilege de son ancétre. Elle comprenait aussi
que cette jeune fille souffrait. Et, du fond du
ceeur, elle demanda a Dieu qu’il lui fit permis de
faire un peu de bien a cette étrangere vers qui
I’entrainait, des le premier moment, une profonde
sympathie.
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Le reglement des ¢tudes d’Amy fut vite
organise. Ces ¢tudes se réduisirent a une heure de
travail le matin et autant [Papres-midi. La
musique occupait une heure supplémentaire, le
dessin et le francais une autre. Encore lord
Rudsay, a qui Jocelyne avait soumis son
programme, avait-il déclaré qu’il allait laisser sa
fille libre de s’accorder des congés complets
quand elle le voudrait.

La jeune institutrice, qu’une pareille latitude
laissée a une enfant avait d’abord quelque peu
¢tonnée, se rassura trés vite en constatant
qu’Amy aurait plutdét besoin d’€tre retenue que
poussée au travail. C’était, sous une apparence
tranquille, une petite intelligence tres vive et
c¢tonnamment clairvoyante. Il y avait, chez elle,
un contraste charmant entre son esprit déja
sérieux et réfléchi et une candeur extréme que

68



son existence retirce a Rudsay-Manor avait
contribué a lui conserver intacte. Elle se montrait
tres affectueuse pour Jocelyne, mais peu
démonstrative. D’ailleurs, elle ne le semblait pas
davantage envers les autres membres de sa
famille, et méme envers son pere, pour qui,
cependant, elle avait une trés visible et tres
ardente preéférence.

Quand le temps le permettait, Jocelyne et son
¢leve se promenaient dans le parc, trés vaste,
malheureusement humide et sombre, ou, plus
souvent, a travers la campagne, austére et rude,
presque sauvage. Parfois aussi, elles descendaient
jusqu’a la gréve étroite placée entre la mer sans
cesse déferlante et la falaise qui formait en cet
endroit un recul. Un vent presque continuel,
souvent apre et trés frais, régnait sur cette cote.
Jocelyne s’¢tonnait que I’on y fit passer ’hiver a
cette fréle petite Amy. Mais 1’enfant lui apprit un
jour, incidemment, qu’on avait essay¢, deux
hivers de suite, de I’Egypte et du Midi de la
France et qu’elle avait ¢té beaucoup plus fatiguée
apres ces deux séjours.
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— C’est 1¢i que je me porte le mieux, conclut-
elle. C’est triste quelquefois, mais j’aime cela...
J’aime Rudsay-Manor a n’importe quelle époque
de I’année.

A part elle, Jocelyne pensa que I’atmosphére
de cette demeure farouche et de ce pays rude et
sombre ne lui paraissait pas devoir exercer une
influence favorable sur cette enfant déja
meélancolique et trop sérieuse. De plus, sur tous,
depuis le comte de Rudsay jusqu’a la derniere des
femmes de chambre, une réelle tristesse semblait
peser. Et cette tristesse morne et paisible,
Jocelyne la sentait descendre sur elle quelques
jours seulement apres son arriveée.

Comme elle ¢tait de nature ¢€nergique, elle
s’empressa aussitot de réagir le mieux possible
contre cette influence qui pouvait devenir
déprimante. Elle voulut aussi agir dans le méme
sens sur Amy. Et bien qu’elle sentit son cceur
encore si lourd de chagrin, elle se for¢a a
reprendre quelque chose de sa gaieté¢ d’autrefois.
Elle entreprit avec I’enfant des parties de balle et
de croquet et des parties de course avec Néro.
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Amy s’égayait un peu; elle prenait quelque
entrain, et Jocelyne voyait moins souvent dans
ses beaux yeux cette expression réveuse, un peu
lointaine, qu’elle n’aimait pas chez une enfant si
jeune.

— Ma petite Amy a pris vraiment meilleure
mine depuis que vous é&tes la, mademoiselle,
declara lord Rudsay, dix jours apres 1’arrivée de
la jeune institutrice, en voyant entrer, a I’heure du
thé, dans le salon ou il passait ses journées, la
fillette un peu animee, le teint légerement rose¢ et
le regard plus brillant.

—Oh! papa, miss Orguin est si gentille !
s’écria Amy tout en offrant son front au tendre
baiser paternel. Quelle différence avec miss
Jameson ! Aussi, je I’aime beaucoup, beaucoup,
je vous assure, papa !

— Allons, tant mieux, chérie. Et ou étes-vous
allées vous promener, aujourd’hui ?

— Sur la greve, papa, 1l n’y avait pas trop de
vent. Hilson et son fils partaient pour la péche. Ils

nous ont dit qu’ils apporteraient demain du beau
poisson au chateau. Je n’aime pas la téte de
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Hilson ; mais Johnny a une bonne figure, n’est-ce
pas, mademoiselle ?

— Trés bonne, Amy. Seulement, il parait un
peu sauvage.

—C’est wvrai, i1l D’est. Quand il apercoit
quelqu’un du chateau, 1l a toujours ’air de fuir.
Et ce n’est jamais lui qui vient apporter le
poisson.

Jocelyne, dont les yeux se tenaient, a cet
instant, machinalement fixés sur la main maigre
qui caressait les cheveux d’Amy, la vit agitée
d’un subit et violent tremblement.

—C’est un gar¢on pauvre d’esprit, dit
brievement lord Rudsay. Il est tout au plus bon a
aider son pere a la manceuvre de leur bateau de
péche. Hilson, lui, est un brave homme et un
pécheur tres habile.

—Je ne dis pas le contraire, papa ; mais je
n’aime pas beaucoup le regarder, parce que ses
yeux sont sournois, il me semble. Néro non plus
ne I’aime pas... et j’ai grande confiance en Néro,
ajouta-t-clle en se penchant pour mettre un baiser

72



sur les oreilles de I’énorme béte qui 1’avait suivie
dans le salon.

Lord Rudsay eut un Iléger mouvement
d’impatience :
— Néro est un capricieux, dit-il d’un ton un peu

sec. Vous le gatez trop, Amy. Il mériterait
quelques bonnes corrections.

Amy protesta :

— Des corrections parce qu’il n’aime pas
Hilson... et surtout Rarvari ! Oh! papa!... Non,
non, mon grave Néro ne sera pas corrigé... ou
bien, alors, je le serai aussi, car, moi non plus, je
ne les aime pas du tout, du tout ! déclara-t-elle
d’un petit ton a la fois €énergique et doux.

Lord Rudsay eut une sorte de sourire que
Jocelyne, qui tenait inconsciemment les yeux
fixés sur lui, trouva contraint.

— Allons, petite gatée, ne craignez rien, on ne
touchera pas a votre favori... et vous continuerez
d’avoir tous deux la permission de détester
Hilson et Rarvari.

Amy secoua la téte :
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— Miss Orguin me dit que ce n’est pas bien,
que le bon Dieu n’est pas content de moi. Mais je
ne peux pas faire autrement.

Lady Frances entra en ce moment. Jocelyne
I’avait peu vue, en dehors des repas, durant les
jours qui venaient de s’écouler ; Amy lui avait
appris que sa cousine passait ses journées dans
son appartement a lire ou a broder, en compagnie
de D’ancienne nurse de son frere, devenue sa
femme de chambre. C’était une vie étrange et
singuliecrement austere pour cette jeune fille de
dix-huit ans, jolie et intelligente, ainsi que le
prouvait sa conversation, lorsque, au repas, elle
sortait de son habituelle songerie pour parler un
peu. Jocelyne pressentait un mystere dans cette
existence et, de plus en plus, elle s’intéressait a
cette ¢trangere dont certains traits de
physionomie, certains gestes et inflexions de voix
¢veillaient en elle de singulicres réminiscences.

Frances se montrait aimable pour elle, comme
elle ’avait €té le jour de son arrivée. Mais elle
n’avait plus reparle de faire de la musique
ensemble. Sans doute préférait-elle sa solitude.
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Cependant, celle-ci ne devait pas lui étre
favorable, si I’on en jugeait par son air absorb¢ et
la mélancolie a demeure dans ses yeux gris.

Oh! ces yeux ! Comme, de plus en plus, a
certains moments surtout, Jocelyne croyait revoir
en eux ceux de Gonzague !

Aucun indice n’¢tait venu I’éclairer encore.
Par moments, elle accusait son imagination
d’extravagance. Cette ressemblance de son frere
adoptif avec lord Edward et la plupart des Marcill
pouvait n’€tre que fortuite. Il fallait d’ailleurs,
avant de s’égarer en hypotheses, s’informer si
une disparition d’enfant avait eu lieu dans la
famille. Mais pres de qui faire cette enquéte qui
paraitrait naturellement étrange ? Voila ce qui
génait fort Jocelyne.

Elle n’avait pas soufflé mot de la singulicre
découverte de cette ressemblance a Gonzague en
lui écrivant. Elle savait quelle secréte souffrance
¢tait, pour le fier jeune homme, 1’obscurite¢ qui
régnait autour de son origine et sa situation
d’enfant trouvé.

Un espoir dégu serait pour lui si pénible que
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mieux valait garder le silence. Mais, a Goulven,
Jocelyne avait tout raconté, en lui demandant
conseil sur le plan a suivre. Malheureusement, le
jeune homme était en croisicre sur les cotes de
I’Inde et un long temps s’écoulerait avant que sa
sceur re¢lit une réponse.

D’ici 1a, il lui faudrait agir selon les
circonstances, en admettant qu’elle découvrit une
piste plausible.

Des pricres ferventes montaient chaque jour
de son cceur vers le Ciel. Elle souhaitait si
ardemment que Gonzague retrouvat sa famille !
Mais, parfois, elle sentait ’effroi ’envahir en
songeant qu’un drame affreux s’était peut-étre
déroulé au pied de la roche au Chat. Qui pourrait
savoir si cet enfant, devenu homme, n’était pas
toujours sous la secrete surveillance de ceux qui
avaient eu intérét a se débarrasser de lui ?

—Mon Dieu, je me confie a vous, je vous
confie notre cher Gonzague ! disait-elle avec
ferveur lorsque ces inqui¢tudes venaient
I’assaillir.

Et le calme reprenait possession de son cceur.
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Un apres-midi, par hasard fort ensoleillé et de
temperature tres douce, Amy annon¢a a son
institutrice qu’elle allait la conduire a la sépulture
de famille.

— C’est un endroit que vous ne connaissez pas
encore, mademoiselle. Il est trés triste, mais si
beau quand méme !

— Nous ferons mieux de choisir une autre
promenade, Amy. Par ce beau soleil, il sera bien
préférable d’aller du cote de la mer.

— Mais non, mademoiselle, c’est précisément
par le soleil qu’il faut voir la sépulture. Et puis, il
y a longtemps que j’y a1 été. Et j’aime bien aller
de temps en temps penser a ceux qui sont la.

Une demi-heure plus tard, Jocelyne et son
¢leve s’engageaient dans le parc. Le soleil percait
difficilement le feuillage ¢épais des arbres
centenaires et 1’air, sous ces voltes de verdure,
restait un peu frais. Néro précédait les
promeneuses sans jamais s’¢loigner. Il semblait
faire consciencieusement I’office d’avant-garde,
ainsi que le remarqua en riant Jocelyne.
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Tout a coup, le chien s’arréta et tomba en arrét
avec un grondement sourd. Amy saisit la main de
Jocelyne en murmurant :

— ]I a sent1 Rarvari.

D’un sentier déboucha, a ce moment, un
homme vétu de blanc. Il était petit, trés maigre et
tres bronzé. Un large turban blanc couvrait sa
tete. Sans paraitre voir la béte menagante qui
grondait toujours, il continua d’avancer, d’un pas
souple de félin. Jocelyne sentit la petite main
d’Amy qui serrait la sienne de toutes ses forces.
Quand I’homme passa pres d’elle, en saluant a
I’orientale, elle le regarda en face et, malgre tout
son courage, elle frémit un peu sous le regard
¢trange de ces yeux noirs, scrutateurs et
fascinants.

— Je ne I’avais pas rencontré¢ depuis un mois,
murmura la voix d’Amy, un peu ¢étouffee par
I’émotion, quand I’Hindou fut passeé. 11 y a des
moments ou on ne le voit pas ; il reste alors dans
I’ile, ou 1l habite généralement. Est-ce qu’il vous
fait peur aussi, mademoiselle ?

—Peur, non, pas précisement. Mais il est
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certain qu’il a un regard peu agréable. C’est un
Hindou, dites-vous ?

— Oui, mademoiselle. Papa, qui a ¢té officier
aux Indes, 1’a ramené avec lui. Il [’aime
beaucoup, parce qu’il lui a sauve la vie
autrefois... Et, a cause de cela, je devrais I’aimer
aussi, ajouta pensivement Amy. Mais je ne peux
pas.

— Pourquoi habite-t-il dans I’ile, Amy ?

— Je ne sais pas, mademoiselle. Papa dit que
c’est un original et un paresseux qui aime surtout
ne rien faire. Mais 1l ne lui refuse rien de ce qu’il
veut, parce qu’il n’oublie pas qu’il lui doit la vie
et que cet homme lui est ardemment dévoué,
parait-il.

— Alors, ce n’est pas un domestique ?

— Oh ! pas du tout ! Il ne remplit aucun service
pres de papa et vient seulement le voir de temps a
autre.

— Et 1l est seul, la-bas ?

— Tout seul. C’est un sauvage, dit papa. Il a
une petite barque, qu’il conduit trés habilement,
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pour faire la traversée. Deux fois par semaine, un
domestique lui porte ses approvisionnements, qui
sont peu de chose, car il est tres sobre... Oh'!
quand je dis qu’il est seul, non, ce n’est pas vrai !
I a avec lui un vautour apprivoisé... Oh!
I’affreuse béte, dit-elle en frissonnant.

— C’est probablement celui que j’ai apercu
deux ou trois fois planant au-dessus du chateau ?

— Oui, c’est cela, mademoiselle ; il n’y a que
lui par ici. N’est-ce pas que c’est horrible, une
béte pareille ?

—Oh! certes! Jai aussi une véritable
répulsion pour cet animal, Amy.

Tout en parlant, elles continuaient d’avancer.
Elles sortirent du parc par une petite grille et se
trouverent dans la lande. Par wun sentier
rocailleux, elles gagnerent un bois de pins d’assez
vaste ¢tendue que Jocelyne ne connaissait pas
encore.

Sur la lande, I’air était vif et frais, malgré le
soleil. Mais, en pénétrant sous les pins, Jocelyne
fut frappée de la tiédeur qui régnait la. Une
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senteur  résineuse  tres  forte  parfumait
I’atmosphere. Du sol couvert d’une herbe ¢paisse,
de grandes fougeres, des bruycres superbes,
s’¢levaient. Et, au sortir de la lande ensoleillée,
I’ombre qui s’étendait ici semblait intense.

— Quelle différence de température !...
s’exclama Jocelyne. A quoi cela tient-il, savez-
vous, Amy ?

— Non, je ne sais pas, mademoiselle.

Un chemin assez large, que I’herbe
envahissait, était aménagé entre les pins. Il
descendait en pente assez douce. Et, tout a coup,
Jocelyne vit devant elle une longue et basse
construction de granit noir, d’aspect étrangement
lugubre, surtout dans cet entourage de sombre
verdure qui projetait autour d’elle une ombre
funcbre.

— Voila ou sont enterrés tous les Marcill, dit
Amy en baissant instinctivement la voix. Ah ! la
porte est ouverte ! C’est que Frances est 1a, alors.

Elles s’avancerent vers la porte de chéne
restée entrouverte. Amy la poussa et elles
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entrerent dans la longue et large galerie, dallée de
granit, éclairée par quelques hautes fenétres
garnies de vitres blanches ternies par la poussiere
et décorees de toiles d’araignées. De chaque cote
s’alignaient des sarcophages de granit qui
portaient sur une plaque de marbre noir le nom de
I’occupant. Une fade odeur de moisissure flottait
dans I’air humide.

Lady Frances ¢tait l1a, debout devant un des
sarcophages sur lequel elle appuyait ses mains
jointes. Elle se détourna et dit a mi-voix :

— Amy a tenu a vous faire faire cette funebre
visite, mademoiselle ? Quel triste lieu de
sépulture ont choisi mes ancétres, ne trouvez-
vous pas ?

— Je me faisais précisément, en entrant, cette
réflexion, milady. Quel motif a pu les guider ?

— L’aspect lugubre du lieu leur a paru, sans
doute, s’harmoniser avec la destination qu’ils
voulaient lui donner. Quant a moi, je n’ai jamais
compris que 1’on attristat de parti pris les
alentours des sépultures. J’a1 vu un jour, en Italie,
un cimetiere ensoleillé, si fleuri, si lumineux !...
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Jaurais aim¢ a dormir la. De tels lieux nous
rappellent mieux la miséricorde de Dieu et les
beautés du paradis. Ici, nous pensons davantage a
la justice, a I’éternel abime d’expiation.

— C’est vrai, dit Jocelyne, qui revoyait en ce
moment le petit cimetiere de Kersanlic, placé a
I’ombre de la vieille eéglise et tout parfumé, aux
beaux jours, de 1’odeur des girofl¢es et des roses,
meélée aux effluves marins.

Quelle différence entre la tombe de ses chers
parents, toute fleurie, surmontée de la croix
rédemptrice, et cette froide sépulture !

Elle se pencha un peu et lut sur la plaque du
sarcophage devant lequel ¢était arrétée Frances :
Lord Edward Marcill, comte de Rudsay.

— C’¢tait mon pere, dit Frances dont la voix
tremblait leégerement. Voici le tombeau de ma
mere... Et, a coté, celui de mon frere.

Jocelyne fit quelques pas ; elle se pencha de
nouveau et lut : Lord Brawley Marcill, comte de
Rudsay.

Elle se tourna vers lady Frances dont le regard
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se posait aussi sur I’inscription funéraire.

— C’¢tait votre seul frere, milady ?... demanda-
t-elle.

—Oui, le seul. Pauvre cher Brawley ! Je
n’avais que six ans alors, mais je me le rappelle si
bien ! Il était trés sérieux, mais tres bon, si tendre
pour sa petite sceur ! Et il est mort d’une maniere
tellement subite !

— De quoi donc, milady ?

— D’une maladie de cceur. L’année précédente,
¢’avait €t¢ ma pauvre maman qui €tait toujours
restée souffrante depuis la mort de mon pere.
J’étais toute petite alors, je n’ai pas compris
I’étendue de la perte que je faisais. Mais
depuis !...

Ses levres tremblerent un peu.

— Si Brawley avait vécu, c’est lui qui serait
auyjourd’hui comte de Rudsay, murmura-t-elle
comme en se parlant a elle-méme. Et alors, tout
aurait ¢té change.

Elle passa la main sur son front. Puis,
regardant Jocelyne, elle dit a mi-voix :
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— Savez-vous ce que je viens faire ici ? Je prie
pour mes chers morts... car je crois au purgatoire
et a I’efficacité de la priere pour les morts. C’est
une croyance si douce, si consolante ! Pour cela
seulement, je serais attirée par le catholicisme.

Le cceur de Jocelyne eut un sursaut de joie. Et
cette pieuse allégresse s’exprimait si bien sur son
visage que Frances sourit doucement.

— Cela vous fait plaisir de m’entendre parler
ainsi ? dit-elle, toujours a voix basse. Je vous
raconterai, un jour, comment j’en suis arrivée la.
Maintenant, sortons d’ici, car il y fait un peu
humide pour Amy.

Elles rejoignirent la petite fille qui s’était
arrétée devant la sépulture de sa mere et
franchirent le seuil pres duquel les attendait Néro.
Elles revinrent toutes trois en bavardant. Frances
demanda a Jocelyne de venir faire de la musique
avec elle le lendemain.

— Vous m’étes tres sympathique,
mademoiselle, ajouta-t-elle avec un de ces

sourires assez rares chez elle, et qui
transformaient completement 1’expression de sa
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physionomie.

—Je puis vous assurer d’un sentiment
réciproque, milady !

— Tant mieux ! Je suis de caractére un peu
sauvage, mais je suis tres capable d’amitié, vous
le verrez, mademoiselle.

Ce soir-la, quand Jocelyne se trouva seule
dans sa chambre, elle récapitula les différents
faits de la journée. Rien n’¢tait venu la mettre sur
une piste. Bien au contraire, elle savait
maintenant que lady Frances n’avait eu que ce
frere qui était mort ; et, tandis qu’elles revenaient
ensemble, elle avait appris aussi que la jeune fille
n’avait jamais eu de cousin autre que lord
Cuthbert Marcill, le frere d’Amy, beaucoup plus
age qu’elle et fort rarement en résidence a
Rudsay-Manor.

Alors, qui pouvait donc étre Gonzague ?
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VII

Lady Frances occupait, dans I’aile ouest du
chateau, I’appartement qui avait €té celui de sa
mere. Il était fort richement meublé, dans une
note pleine de gott, ainsi que le constata Jocelyne
en se rendant le lendemain, avec Amy, a
I’invitation de la jeune fille. Le salon occupait
tout le premier étage d’une des grosses tours,
appelée tour de la Reine, parce que, jadis, la reine
Elisabeth y avait séjourné vingt-quatre heures.
C’¢tait dans cette piece, tres vaste et tres éclairée,
que se tenait habituellement Frances.

Pendant que les deux jeunes filles parlaient
musique, avant de s’asseoir devant le grand piano
a queue qui occupait un des angles de la piece,
Amy s’installa sur un canapé, ayant a ses pieds
son indispensable Néro qui avait ses entrées
partout, et elle se mit a travailler a un ouvrage de
crochet commencé sous la direction de Jocelyne.
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Celle-ci avait dé¢ja su inculquer 1’idée d’utiliser
ses moments de loisir a travailler pour les
pauvres.

Elle aimait extrémement la musique et put
jouir pendant la plus grande partie de cet apres-
midi de celle que firent sa cousine et Jocelyne.
Frances ¢tait une artiste, et Jocelyne trouva un
plaisir délicat a interpréter avec elle ses maitres
préférés, qui se trouvaient €tre aussi ceux de la
jeune lady.

A cinq heures, on apporta le thé. Jocelyne vit
pour la premiere fois Molly, la femme de
chambre de lady Frances. C’était une grande et
maigre femme, a la mine seévere. Jocelyne se
sentit enveloppée par elle d’un coup d’ceil
scrutateur tandis qu’elle préparait le thé.

— Voulez-vous voir le portrait de mon frere,
mademoiselle ? demanda Frances, qui s’était
assise sur le canapé, pres d’Amy, dont la téte
s’appuyait calinement sur son €paule.

Et, sur la réponse affirmative de Jocelyne, elle
prit sur une table, derriere elle, une photographie
qu’elle tendit a la jeune fille.
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— C’est la derniere qui fut faite quelques mois
avant sa mort, pauvre Brawley !

Jocelyne dut faire appel a toute sa présence
d’esprit pour ne pas laisser échapper une
exclamation. Elle avait devant les yeux Gonzague
tel qu’il ¢tait sur la photographie que le
commandant Orguin avait fait faire apres sa
deécouverte, pour les journaux. Seulement, ici1, les
cheveux ¢étaient €pais et boucles, tandis que ceux
de ’enfant trouvé €taient ras.

Quelque chose de son émotion devait paraitre
cependant sur sa physionomie, malgré ses efforts,
car elle s’apercut, en relevant les yeux, que
Frances la regardait avec surprise.

Elle se for¢a a sourire, en disant d’un ton
enjouc :

— L’autre jour, je trouvais une ressemblance
entre le comte de Rudsay, votre pére, milady, et
un de mes freres. Aujourd’hui, j’en trouve une

¢galement entre lord Brawley et mon cher
Gonzague.

— Brawley ressemblait trait pour trait a son
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pere... Et vous trouvez que votre frere... ?

— Il y a de frappantes analogies, certainement.
D’ailleurs, on  rencontre  parfois  des
ressemblances bien singulieres entre étrangers.

—QOui, a preuve l’aventure qui arrive a ma
tante Ellen, laquelle fut prise un jour, en Italie,
pour une authoress célebre — elle qui a horreur de
tout ce qui est littérature !

La conversation continua sur ce terrain, au
grand soulagement de Jocelyne, qui craignait
d’avoir laissé¢ trop voir son saisissement. Elle
avait pos¢ la photographie sur une table pres
d’elle, et, quand elle tournait les yeux de ce cote,
quand elle voyait le fin visage éclairé par de
grands yeux fiers, elle songeait avec un battement
de cceur :

« C’est Gonzague !... Mais c’est Gonzague ! »

Pourtant, cette supposition était inadmissible,
puisque lord Brawley était mort.

Alors ?

Elle se répétait cette interrogation anxieuse,
tandis que, quelques heures plus tard, eclle se
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préparait  pour  diner.  Cependant, une
ressemblance si absolue ¢€tait extraordinaire. Mais
a qui s’adresser pour éclaircir ce mystere ?

Elle s’approcha de la fenétre par ou entrait
I’air du large. La mer ¢tait fortement houleuse.
Au loin, elle moutonnait et se brisait en énormes
flocons d’é¢cume sur les récifs. Le soleil se
couchait dans un horizon rouge, et Jocelyne vit
que les batiments du monastere semblaient teintés
de pourpre.

Une barque s’avancait vers I’ile. L’Hindou s’y
trouvait seul. Mais, au-dessus de lui, planant a
une distance relativement courte, Jocelyne
apercut le vautour.

Elle eut un léger frisson. Cet homme et son
affreux compagnon lui ¢taient également
désagreables.

Elle ferma sa fenétre, car 1’air fraichissait, et,
allant a son bureau, prit dans un tiroir la
photographie de Gonzague. Elle s’était abstenue
de la mettre en €vidence, avec celle de ses parents
et de Goulven, depuis qu’elle avait constaté la
ressemblance de son frére adoptif avec lord
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Edward.

Un coup fut, a ce moment, frapp€ a sa porte.
Vivement, elle glissa la photographie dans son
buvard et dit :

— Entrez !

C’¢tait Molly, la femme de chambre de lady
Frances, qui venait de la part de sa jeune
maitresse chercher un modele de broderie dont
Jocelyne lui avait parlé et qu’elle souhaitait
copier.

—Je I’ai la, dans mon bureau. Voulez-vous
attendre une minute, je vous prie ?

— Mais tant qu’il vous plaira, miss Orguin.

Jocelyne se pencha pour ouvrir un tiroir. Dans
ce mouvement, elle heurta le buvard. Il tomba a
terre. Vivement, Molly se courba pour le
ramasser, ainsi que la photographie qui avait
gliss¢é d’entre les feuillets. Elle posa 'un et
I’autre sur le bureau. Mais son regard venait de
s’arréter sur la photographie. Elle eut un sursaut
et regarda Jocelyne d’un air ahuri.

La jeune fille rougit de contrariéte.
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Une indiscrétion pouvait tout perdre.

Mais la ressemblance <¢&tait donc réelle
puisqu’elle frappait cette femme qui avait été la
nurse du petit lord ?

Qui sait pourtant si la Providence ne lui
envoyait pas la I’aide demandée ?

En quelques secondes, ces pensées s’¢taient
succedé dans D’esprit de Jocelyne. Elle prit la
photographie en disant négligemment :

—C’est le portrait d’'un de mes freres. Il
ressemble beaucoup au frere de lady Frances tel
qu’il est représenté dans la photographie qu’elle
m’a montrée, n’est-ce pas ?

Molly joignit les mains :

— S’1l lutr ressemble ! Mais c’est lui ! Et c’est
votre frere, miss Orguin ?

La jeune fille inclinait affirmativement la téte.

— C’est  extraordinaire une ressemblance
pareille ! Voulez-vous me permettre de voir de
plus pres, miss Orguin ?

Jocelyne lui tendit la photographie, examina
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attentivement en donnant des signes de profonde
¢motion.

— C’est tout a fait lord Brawley, tel qu’il ¢tait
avant sa mort, pauvre cher petit lord.

— Vous ’aimiez beaucoup, Molly ?

— Si je I’aimais ! Comme mon propre enfant,
miss Orguin. Il était si beau et si bon, mon petit
lord ! Ah ! lady Arabella avait des raisons pour le
detester, car son Cuthbert n’était qu’un ours mal
léché pres de notre Brawley !

—Lady Arabella? dit Jocelyne d’un ton
interrogatif.

—Oui, la mere de lord Cuthbert et de lady
Amy. Une belle femme, tres intelligente, mais
ambitieuse et pleine d’orgueil. Elle jalousait sa
belle-sceur, lady Rudsay, qui était si jolie et était
surtout la femme de 1’ainé, la mere de 1’héritier.
Quand lord Edward fut mort, lord Charles, son
frere, qui revenait a ce moment tres malade des
Indes, s’installa avec sa femme et son fils
Cuthbert — lady Amy n’était pas encore née a
cette époque — a Rudsay-Manor, sous prétexte
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d’aider sa belle-sceur, de santé délicate, a élever
le petit lord Brawley. En réalite, il s’était a peu
pres ruiné la-bas pour satisfaire aux caprices de
sa femme et a ses propres prodigalités, et il
voulait profiter de la vie large et confortable que
I’on menait ici, a Marcill-House ou a Nice, car, a
cette €poque, mes maitres passaient plusieurs
mois a Londres et sur le continent. Comme lady
Rudsay ¢tait souvent malade et de caractere tres
doux, un peu timide, sa belle-sceur devint bientot
la maitresse. C’¢était elle qui faisait tout marcher
et son mari le premier.

—Y a-t-il longtemps qu’elle est morte ?
demanda Jocelyne, voyant que la femme de
chambre s’arrétait.

— Pas plus de quatre ans. Elle a eu plusieurs
ann¢es de triomphe apres la mort de lord
Brawley.

La voix de Molly devenait apre et Jocelyne vit
avec surprise son visage se contracter.

— ... Et son fils ¢tait I’heritier. C’¢était 1a tout ce
qu’elle avait ambitionné, et j’ai pensé bien
souvent qu’elle devait détester lord Brawley, qui
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ctait le seul obstacle.
Elle s’interrompit brusquement en rougissant.

— Pardon, je ne sais ce que je dis, murmura-t-
elle.

Elle rencontra le regard de la jeune fille qui
exprimait un intérét ardent et, comme emportee
par un sentiment plus fort qu’elle, elle dit a mi-
VOIX :

— J’ai eu la folie de penser quelquefois que...
qu’elle aurait ét¢ capable de chercher a le faire
disparaitre.

— Le faire disparaitre ?

Jocelyne s’avancait et saisissait la main de
Molly :

— 11 est bien mort, dites ?

— Hélas !

— Vous I’avez vu ? Vous étes stre ?

— C’est moi qui 1’ai mis dans le cercueil.

Jocelyne laissa retomber sa main en un geste
de découragement.
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— Alors, ce ne peut étre cela... Il est mort d’une
maladie de coeur, m’a dit lady Frances ?

— Oui, miss Orguin. Il était malade depuis trois
mois seulement ; auparavant, sa santé avait
toujours ¢€té tres bonne. Et un matin, sans que
rien, la veille, ’elit fait pressentir, je le trouvai
mort dans son lit. Cela ¢étonna un peu les
médecins qui comptaient sur une amélioration.

— On I’avait fait soigner sérieusement ?
— Tres sérieusement.

—Et cette mort subite n’éveilla pas de
soupgons ?

Molly, regardant bien en face la jeune fille, dit
lentement :

— Chez moti, oui, miss Orguin.
— Et alors ?

— Que pouvais-je faire, seule, sans la moindre
preuve ?

Jocelyne passa la main sur son front. De
nouveau, un espoir renaissait en elle, un espoir si
fou, s1 invraisemblable ! Mais [’aventure de
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Gonzague n’était-elle pas extraordinaire elle-
méme et ne permettait-elle pas les pires
suppositions ?

Seulement, devait-elle se confier a cette
femme ?

« A la grace de Dieu ! pensa-t-elle. Elle seule
peut m’étre utile ici. »

Et, posant sa main sur le bras de Molly, elle
dit résolument :

— Ecoutez-moi. Je vais vous apprendre
quelque chose, mais promettez-moi de n’en
parler a personne... méme pas a lady Frances, du
moins pour le moment.

—Je vous le promets, miss Orguin, dit la
femme de chambre, visiblement surprise.

—Cet enfant que vous voyez la, qui est
aujourd’hui un jeune homme et porte le nom de
Gonzague Orguin, n’est que mon frére adoptif. Il
fut trouve, 1l y a douze ans, par mon pere, sur la
greve de Kersanlic, en Bretagne. C’¢tait le 6 avril
18...

Molly eut une exclamation étouffée :
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—Le 6 avril ! C’¢tait le 4 qu’on mit mon petit
lord dans le tombeau.

Jocelyne, réprimant mal son émotion, reprit
son recit :

— L’enfant ¢tait endormi. Rien ne put le
réveiller, il resta huit jours dans cet ¢tat. Puis,
subitement, i1l sortit de ce sommeil mystérieux.
Mais il ne se rappelait rien, 1l ne savait plus
parler. Il fallut qu’il apprit a le faire comme un
petit enfant. Quant a la mémoire, jamais elle n’est
revenue.

Molly saisit le dossier d’une chaise, comme si
elle ¢tait préte a defaillir.

— Seigneur ! qu’est-ce que cela ? balbutia-t-
elle. Serait-ce possible, miss Orguin ?... Mais
non, non, 1l est mort! J’ai vu emporter son
cercueil, je 1’ai suivi, je 1’a1 vu placer dans le
sarcophage, la-bas...

Jocelyne, se penchant vers elle, murmura :

— Etes-vous siire que le corps de lord Brawley
y soit encore ?

Molly tressaillit :
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— Que voulez-vous dire, miss Orguin ?

— Que ce corps a pu étre enlevé... par exemple
le soir méme de I’inhumation et transporté tres
loin, hors d’ Angleterre...

— Mais alors... il n’était pas mort ?
— Non, endormi seulement...

— Pourtant, la maladie de cceur... les
medecins...

—QOui, c’est extraordinaire... Mais les
médecins peuvent se tromper... Et chez nous,
celui qui a examiné Gonzague pendant et apres
son sommeil a trouvé des symptomes bizarres qui
ont completement disparu peu a peu. Je vais lui
¢crire pour m’informer s’il avait découvert
quelques troubles cardiaques.

— Mais qui aurait fait tout cela ? Qui aurait
enlevé ’enfant et 1’aurait emmené ?

—Voila ce qu’il faudrait arriver a savoir,
Molly... Mais le point le plus important, c’est de
voir si le cercuell est vide.

— Qui... mais ne croyez-vous pas possible,
miss Orguin, que ceux qui auraient fait cela
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auraient bien pu mettre a la place du petit lord le
cadavre d’un autre enfant ?

Jocelyne n’avait pas songé a cette éventualité
fort plausible.

Cependant, il se pouvait qu’on n’elt pas
employé ce moyen qui, apres tout, présentait
aussi certains dangers et risquait d’attirer
I’attention. Il €tait trés possible que le tombeau
fat vide...

Et ¢’était ce qu’il fallait connaitre avant tout.

— Mais comment ouvrir le sarcophage ? C’est
horriblement lourd a soulever et nous ne pouvons
mettre personne dans la confidence, dit Molly.

Il y avait la, en effet, un obstacle qui semblait,
pour le moment, insurmontable.

— Nous réfléchirons, conclut Molly apres un
instant de réflexion. Si vous le permettez, miss
Orguin, je reviendrai vous voir, car vous venez de
me donner un tel espoir !... Oh ! si vraiment mon
petit lord était vivant | Mais non, ce serait trop de
bonheur !... Et pourtant!... Oui, cela ne me
semble pas impossible ! C’¢tait un moyen de
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faire disparaitre [’obstacle sans recourir a
I’assassinat. Mais comment s’y est-elle pris ?
Car, naturellement, si la chose s’est passé€e ainsi,
c’est lady Arabella qui a tout conduit.

Un coup fut frappé a la porte, la petite voix
d’Amy demanda :

— Puis-je entrer, mademoiselle ?

—Revenez me voir, murmura Jocelyne a
I’oreille de la femme de chambre. Nous
reparlerons de tout cela et nous verrons a trouver
un moyen. Quant au modele de broderie, dites a
lady Frances que je n’ai pu le trouver, je vous le
donnerai demain.

Et elle fit disparaitre prestement la
photographie dans un tiroir, tandis que Molly
allait ouvrir la porte a Amy.
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VIII

Un grand pas ¢tait fait maintenant. Jocelyne
avait une alliée dans la place. Et cette alli¢e — elle
I’avait compris aussitot — ¢&tait loin d’étre
négligeable.  D’abord, elle avait aimé
profondément le petit lord Brawley ; puis elle
ctait visiblement intelligente et de caractere
décidé. La voie s’¢éclairait un peu devant
Jocelyne.

Ce fut avec une ferveur nouvelle qu’elle pria
le lendemain dimanche, dans la petite chapelle de
Stampton-Court. Un jeune prétre, fils des
chatelains, disait la messe, entendue par ses
parents pieusement agenouillés et tous les
serviteurs du beau domaine, qu’une douzaine de
kilometres séparaient de Rudsay-Manor. Jocelyne
aimait 1’atmosphere de sereine piét€¢ qui régnait
dans ce petit sanctuaire ¢leve en pays protestant
par les pieux catholiques qui avaient, quelque
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cent ans auparavant, acheté Stampton-Court. Ce
matin-la, agenouillée devant la statue de Notre-
Dame de Lourdes, elle demandait avec insistance
a la céleste Mere de prendre en main la cause de
Gonzague et, en un ¢lan de confiance filiale, elle
lui dit :

« Vous savez, bonne M¢ére, comme le cher
Gonzague a pour vous une piété toute particuliere
et comme 1l porte toujours avec dévotion votre
médaille sainte. 11 faut donc, Mere chérie, que
vous lui fassiez retrouver son nom, sa famille. Et
je vous promets que tous, des le retour de
Goulven, nous 1rons en pelerinage d’action de
graces a votre béni sanctuaire de Lourdes. »

Apres cette pricre, Jocelyne sentit une vive
impression de confiance 1’envahir. Et quand, un
peu plus tard, elle rencontra en rentrant a Rudsay-
Manor sa petite ¢leve qui revenait de 1’office,
I’enfant s’écria :

—Oh! comme vous étes jolie, ce matin,
mademoiselle !... Et comme vos yeux brillent !

Elle attira a elle I’enfant et, caressant ses
cheveux, dit doucement :
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— C’est que j’ai beaucoup pri¢ a 1’église, Amy,
et la pricre fait tant de bien !

Le petit visage d’Amy devint grave.

— Oui, moi aussi, j’aime beaucoup prier. Dieu
est si bon! Ce matin, je 1’ai remerci¢ de vous
avoir envoyée icl, mademoiselle.

Et, jetant ses bras autour du cou de la jeune
fille, elle lui mit un baiser sur la joue.

Le cceur de Jocelyne se serra. Soudainement,
une pensée douloureuse lui venait a 1’esprit : en
cherchant la vérit¢ sur la mort de lord Brawley,
qu’allait-on découvrir contre les parents de cette
enfant ? Et s’1l y avait des coupables, elle,
I’innocente, serait-elle éclaboussée aussi par la
honte qui couvrirait les siens ?

«S1 cela est, Gonzague, dont I’ame est
geénéreuse, s’arrangera pour que 1’indispensable
seulement soit ¢bruité », pensa-t-elle.

Mais, malgré tout, son serrement de coeur

subsistait, tandis qu’un peu apres elle suivait
Amy au-dehors pour la promenade du matin.

Elle, D’enfant, ¢tait justement trés gaie
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aujourd’hui. Elle raconta a Jocelyne que son frere
avait annoncé son arrivée pour la semaine
suivante et qu’il lui apporterait des perruches
roses.

— C’est tout ce que je desirais le plus ! dit-elle
en battant des mains. Cuthbert dit qu’il les a
payées un prix fou. Mais il aime bien a me faire
plaisir. Il est trés bon pour moi, Cuthbert.

« Qui aurait le coeur de n’étre pas bon pour
vous, pauvre agneau !», pensa Jocelyne avec
¢motion.

Ce matin, I’institutrice et son ¢leve s’en
allaient vers la mer. Elles gagnerent, par la petite
greve, une sorte d’anse €troite au bord de laquelle
s’¢levait une maisonnette trapue sur laquelle
s’acharnaient en vain les vents du large. C’était la
demeure de Dick Hilson, le pécheur, qui vivait la
avec sa fille Esther et son fils Johnny.

Aujourd’hui, tous observaient le repos
dominical. La barque de péche La Dora et pres
d’elle une autre plus petite se balancaient au bout
de leur chaine, les filets séchaient sur le sable.
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Devant la porte, Esther, une grande fille
maigre, a la physionomie renfermée, €caillait un
poisson.

Hilson, assis sur un quartier de roc, fumait sa
pipe en regardant d’un ceil vague Johnny qui
lutinait nonchalamment un tout jeune chien.

Les deux hommes soulevérent leur coiffure a
la vue de Jocelyne et d’Amy. Hilson 6ta sa pipe
de ses levres et se leva.

— Bonsoir, Hilson; bonjour, Johnny, dit
gentiment Amy. Avez-vous fait bonne péche,
hier ?

— Pas fameuse, milady ! répondit le pere de sa
voix rauque habituelle. Et celle de demain vaudra
encore moins.

— Pourquoi, Hilson ?

—Parce que nous aurons de la tempéte,
milady.

—Oh! que c’est ennuyeux ! Je déteste la
tempéte, parce que le vent siffle tellement a
travers Rudsay-Manor ! On croirait que ce sont
des gens qui crient, qui gémissent... Et alors, je
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pense aux malheureux qui ont, parait-il, ¢&té
torturés dans les salles d’en bas, du temps de lord
George.

Un frisson secoua ses fréles épaules.

— Bah ! tout ¢a n’est pas bien str ! dit Hilson.
Lord George n’était pas si mauvais diable qu’on
le dit et ce n’est pas parce qu’il a tué¢ quelques
moines papistes...

Amy D’interrompit d’un geste vif en frongant
ses sourcils dorés :

— Miss Orguin est catholique, Hilson !
L’ homme, un peu décontenancé, balbutia :
— Oh ! pardon... Je ne savais pas.

—Et moi non plus, je ne veux pas vous
entendre parler comme cela, ajouta Amy d’un ton
ferme, singulier dans cette bouche enfantine.
Lord George a tres mal agi, il a commis de
grands crimes... vous entendez, Hilson ?

— J’entends... oui, milady, dit Hilson qui
semblait quelque peu abasourdi. Je prie Votre
Seigneurie de m’excuser... je ne savais pas...
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— Eh bien ! vous saurez, maintenant... C’est a
vous ce gentil petit chien, Johnny ?

Elle se tournait vers le jeune homme qui se
tenait a quelque distance, portant assez
gauchement sa coiffure a la main et regardant son
chien qui tremblait de peur devant I’imposant
Neéro, lequel le considérait du haut de sa
grandeur.

— Oui, milady, c’est moi.

— Pauvre petit, Néro lui fait peur !... Allez-
vous-en, mon gros ! dit-elle au danois avec un
geste 1mperatif auquel 1’énorme béte obéit
aussitot.

Amy prit le petit chien et, s’asseyant sur une
roche, se mit a le caresser.

— Voyez comme 1l est mignon, mademoiselle !
Quelle jolie petite langue rose! Comment
I’appelez-vous, Johnny ?

— Clic, milady.

— Clic ! Quel drole de nom ! Eh bien ! Clic, je
vous aime beaucoup et... Ah ! voila encore cette
horrible béte !
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Un bruit d’ailes se faisait entendre. Le vautour
apparaissait au-dessus de la falaise. Et, de

derriere les rochers, surgit la mince silhouette de
I’Hindou.

Amy, dont la physionomie s’assombrissait
subitement, laissa glisser le chien a terre et se
leva.

— Allons-nous-en, mademoiselle, je vous en
prie !

Elle se détourna pour adresser un petit signe
d’adieu collectif autour d’elle. Mais Esther avait
disparu dans I’intérieur de la maison. Johnny, les
yeux sombres, 1a bouche un peu crispée, regardait
venir I’Hindou. Sur le front tanné de Hilson, un
grand pli se creusait.

Et Néro commengait a gronder, a la terreur du
Clic qui se refugia entre les jambes de son maitre,
lequel le repoussa du pied.

—Oh'! Johnny, vous é€tes méchant ! s’écria
Amy, oubliant dans sa compassion pour le petit
animal I’effro1 que lui inspirait Rarvari.

L’Hindou avangait rapidement, il fut bientot
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pres du petit groupe.

Amy tourna la téte sans paraitre voir son salut,
en disant d’une voix qui tremblait un peu malgré
ses efforts :

— Rentrons, voulez-vous, miss Orguin ?

Jocelyne regardait en ce moment Rarvari. Elle
vit avec surprise I’Hindou tressaillir légerement,
elle rencontra ses prunelles étranges qui
I’envelopperent d’un regard ou elle crut, pendant
un court instant, voir luire une inqui¢tude
profonde.

Mais ce ne fut qu’un éclair. Les yeux noirs se
détournérent, Rarvari dit a Hilson d’un ton bref :

— Préparez le bateau.

Amy prit la main de son institutrice, elle
I’entraina vers la gréve :

— Le vilain homme ! Enfin, demain, nous ne
risquerons pas de le rencontrer, car il ne quitte
jamais son ile deux jours de suite.

La rencontre de I’Hindou, son étrange regard,
avaient laissé chez Jocelyne une impression de
malaise. Elle se montra un peu distraite pendant
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le lunch, mais remarqua néanmoins que lady
Frances semblait soucieuse et se montrait plus
froide encore qu’a I’ordinaire a 1’égard de lord
Rudsay.

Jocelyne comptait sur la visite de Molly et
’attendait avec impatience. Elle la vit apparaitre
comme la veille, sous prétexte de venir chercher
le modele de dessin que la jeune fille n’avait pu
lui donner la veille.

—Eh bien! avez-vous trouvé un moyen ?
interrogea Jocelyne.

— Non, aucun, miss Orguin. Ah ! si seulement
j’avais avec moi un homme un peu robuste, a
nous deux nous ouvririons bien ce tombeau, car
je suis forte. Mais a qui oserais-je me confier ? Il
y a de braves gens parmi les domestiques de
Rudsay-Manor, mais je ne me fierais pas malgre
tout a leur discrétion.

— Non, non, ce serait trop risquer. Vous croyez
qu’a nous deux ?...

Molly ne put s’empécher de sourire en
enveloppant du regard la délicate creature.
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—Oh! je suis slre qu’a nous deux nous
n’arriverions a rien, miss Orguin. Il nous faudrait
deux bras vigoureux. Mais ou les trouver ?

Jocelyne appuya son front contre sa main et
demeura pendant un long moment silencieuse, les
yeux fixés sur la mer.

—1Il y aurait un moyen, dit-elle tout a coup.
C’est que je raconte tout a Gonzague et que je lui
dise de venir lui-méme.

Molly la regarda d’un air effaré :

— Mais ce serait trés dangereux... avec cette
ressemblance !

—1Il1 se grimerait et se logerait a quelque
distance d’ici, au village de Shirton, par exemple.
Il faudrait lIui trouver une cachette dans le chateau
et, la nuit venue, nous I’introduirions, puis nous
le conduirions a la sépulture ou, a vous deux,
vous ouvririez le tombeau.

— C’est tout de méme une fameuse i1dée, miss
Orguin ! dit Molly d’un ton admiratif. Il faudrait
seulement que je me procure des outils. Mais ce
ne sera pas trop difficile.

113



— Reste a savoir si Gonzague approuvera ce
plan. Il trouvera peut-&tre que nous nous langons
sur une piste bien fantaisiste. J’aurais vraiment de
beaucoup préfere ne rien lui dire avant de savoir
si le tombeau €tait ou non vide. Mais je ne vois
pas d’autre moyen, puisque, malheureusement,
mon frere Goulven est loin d’ici. Je vais €crire ce
soir a Gonzague.

— C’est cela, miss Orguin. Oh ! je ne vais pas
vivre jusqu’au jour ou nous pourrons aller la-bas
nous assurer... Si vraiment mon petit lord n’était
pas mort ! Je n’ose penser a pareil bonheur ! Et
ma pauvre lady Frances, combien elle serait
heureuse ! Elle est si triste toujours !

— Oui, je I’al remarque, de méme que son air
un peu absorbé. Il ne semble pas cependant que
lord Rudsay et lady Ellen la rendent
malheureuse ?

— Lady Ellen, oh ! non, la pauvre bonne ame !
Lord Rudsay non plus, si on veut. Mais elle a
pour lui une antipathie qu’elle n’a jamais réussi a
vaincre et qui s’est augmentée depuis un an,
parce qu’il voudrait lui faire épouser son fils
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qu’elle ne peut souffrir. Lady Frances est une
riche héritieére par sa mere, miss Orguin, et on ne
veut pas laisser cette fortune sortir de la maison.

— C’est donc pour cela qu’elle avait ce matin,
pendant le lunch, une physionomie toute
particuliere ?

—Oui, elle venait d’apprendre la prochaine
arrivée de lord Cuthbert et elle sait que ce sera le
signal de nouvelles instances, auxquelles elle est
bien décidée a résister. Ah ! si lord Brawley était
vivant, ce serait tout autre chose ! C’est lui qui
serait le maitre et lady Frances n’aurait plus rien
a craindre.

— Oh ! non, avec un frere comme Gonzague,
elle n’aurait rien a désirer ! dit Jocelyne d’un ton
de tendre orgueil. Il est si bon et en méme temps
st ferme, si énergique ! Elle serait bien protegee
par lui.

— Et elle aurait tant besoin d’affection, pauvre
petite lady ! Voyez-vous, elle n’avait que six ans
quand lord Brawley est mort ; mais, depuis ce
moment, elle a eu toujours cet air triste et réveur
que vous lui voyez. Elle vit le plus possible a
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I’écart et nous parlons ensemble de ses parents,
de son frére. Souvent, elle pleure en me disant :
« Je suis seule au monde, Molly ! » Pensez donc
a ce que serait pour elle la nouvelle que son frere
est vivant !

— Aussi ne faut-il rien lui dire encore pour ne
pas lui donner un faux espoir, car nous n’avons
nous-mémes qu’une  faible  hypothese...,
Connaissez-vous quelque endroit siir ou pourrait
se cacher Gonzague s’il accepte notre plan ?

— Oh ! oui, ce n’est pas ce qui manque dans ce
vieux chateau ! Et j’en connais a peu pres tous les
recoins.

—Bien; de ce coté, nulle difficulté. Mais,
dites-moi donc, Molly... ce Rarvari... quelle sorte
d’homme est-ce ?

Le front de la femme de chambre se
rembrunit :

— Un vilain homme, je le crains, miss Orguin.
Lady Frances a pour lui, instinctivement, une
profonde répulsion et, moi, je suis tout de méme.

— Ne pensez-vous pas qu’il aurait pu jouer un
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role dans tout cela ?

Molly eut une exclamation sourde et se frappa
le front :

— C’est pourtant vrai ! Comment n’ai-je pas eu
I’'idée ! C’est six mois environ avant la mort du
petit lord qu’il arriva des Indes et s’installa dans
I’ile. Il venait souvent ici pour voir lord Charles
et lady Arabella. Mais je n’ai rien remarque
autrement, miss Orguin. Cela n’empéche pas, du
reste, qu’il ait pu agir d’une maniere quelconque
sur ’enfant, car lord Brawley fut plusieurs fois
appelé chez son oncle pendant que cet homme s’y
trouvait. Ce fut un peu apreés qu’il commencga a
étre fatigué, souvent essoufflé, et qu’on le fit
examiner par un medecin qui lui trouva le ceeur
malade... Oui, oui, tout cela me revient, miss
Orguin ! Mais ce mauvais diable n’a pas pu faire
le coup tout seul ?

— Si, sauf pour transporter I’enfant jusque sur
les cotes de France. La, 1l a eu des complices,
certainement. Ce sont ceux-la qu’il faudrait
trouver, car eux seuls parleront, peut-étre.

—Qui donc cela pourrait-il étre ? Les
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domestiques, aujourd’hui, sauf une femme de
chambre, sont les mémes qu’alors et je ne vois
pas, parmi eux, quelqu’un qui soit capable de
cela.

—1Il a fallu aussi qu’il se procure une
embarcation et des hommes capables de Ila
conduire jusque sur les cotes de France. Voyez-
vous quelqu’un qui... ?

Elle s’interrompit brusquement. Elle évoquait
le rude visage de James Hilson, sa bouche mince,
son regard fuyant.

— Hilson passe-t-il pour un honnéte homme,
Molly ? demanda-t-elle vivement.

— A peu pres, oui, miss Orguin. Mais on le dit
avare et tres dur pour ses enfants.

—Le croyez-vous capable d’avoir aidé
Rarvari ?

Molly secoua la téte :

— L’avarice fait faire bien des choses ! Il n’est
pas 1mpossible que ce soit lui... Mais ou
trouverions-nous des preuves ?

— Nous réfléchirons a cela. La premicre chose
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a faire est d’¢lucider la question du tombeau. Le
reste viendrait ensuite. Retournez maintenant pres
de lady Frances, Molly, portez-lui ce modele de
broderie. Mais 1l faut convenir d’un moyen pour
nous revoir.

— Quand vous aurez besoin de me parler, miss
Orguin, mettez a votre col ce petit noeud que vous
portiez hier ; je m’arrangeral pour me trouver
tous les jours sur votre passage et je viendrai
vous trouver le soir. Si j’ai quelque chose de
particulier a vous faire connaitre, j’agirai de
méme.

Tout étant ainsi convenu, elles se séparcrent,
et Jocelyne, tout heureuse, pensa qu’un nouveau
pas venait d’étre fait aujourd’hui vers Ila
deécouverte du mystere.

Le lendemain matin, comme elle rentrait de la
promenade avec Amy, elles croiserent dans la
galerie ’Hindou qui descendait du premier étage.
Au passage, 1l enveloppa Jocelyne du méme
¢trange regard que la veille. La jeune fille eut un
frémissement intérieur ; mais, résolument, elle
regarda en face Rarvari dont les yeux se
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détournérent.

— Est-ce qu’il va maintenant venir tous les
jours ? dit Amy avec surprise.

Jocelyne répondit €vasivement. La rencontre
de I’Hindou I’avait rendue soucieuse. Elle avait
cru lire dans ses yeux une sorte de menace.
Cependant, comment se serait-il douté de quelque
chose ?
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IX

Une fois sa lettre envoyée a Gonzague,
Jocelyne attendit la réponse avec anxiété. Elle
avait aussi écrit au docteur Le Mirec pour lui
demander s’il avait remarqué chez I’enfant des
signes d’affection cardiaque. Le docteur répondit
aussitot affirmativement, en ajoutant que ces
symptomes, a sa grande surprise, avaient
completement disparu au bout de quelques mois.
Aujourd’hui, Gonzague avait le meilleur cceur du
monde, « au propre et au figure ».

La jeune fille avait confié¢ a son vieil ami son
espoir de découvrir la vérit€¢ sur le mystere qui
entourait son frere adoptif. Il lui répondit qu’il le
partageait et qu’il offrait son aide si elle pouvait
ctre utile.

« Gonzague verra, pensa Jocelyne. Peut-étre la
présence de ce bon docteur pourra-t-elle nous
rendre grand service. »
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A son vif soulagement, elle ne rencontrait plus
Rarvari. Mais pourquoi lui semblait-il que la
contenance de lord Rudsay n’était plus, devant
elle, la méme que quelques jours auparavant et
que son regard exprimait une sorte de sourde
défiance en se posant sur elle ?

Elle avait eu encore un entretien avec Molly.
La femme de chambre n’avait découvert aucun
indice nouveau; mais, en réfléchissant a
I’hypothese relative a I’Hindou et a Hilson, elle
I’avait trouvée de plus en plus plausible. Elle
aussi attendait avec impatience la réponse de
Gonzague et, en voyant son émotion anxieuse,
Jocelyne se convainquit de plus en plus qu’elle
avait trouvé en I’ancienne nurse de lord Brawley
I’alliée révee.

A la fin de la semaine, on vit apparaitre lord
Cuthbert. Jocelyne comprit aussitot 1’antipathie
de lady Frances a son égard devant ce gros
garcon a mine suffisante, d’intelligence
¢videmment trés moyenne, et qui ne savait parler
que de sport et de mondanités. Il fit beaucoup de
frais pour sa cousine, mais en pure perte ;
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Frances, plus froide et plus taciturne que jamais,
se montra polie simplement et refusa, le soir, de
faire de la musique, sous prétexte de mal de téte.

Le lendemain de ce jour, Jocelyne regut la
lettre d’Espagne tant attendue. Ce fut Molly qui
la lui apporta. La femme de chambre semblait
fort émue et un peu agitée, contre sa coutume, car
c’¢tait une nature fort calme et pondéree.

— Je guette le facteur depuis quelques jours et
bien m’en a pris ! expliqua-t-elle. Il parait que
Bursell a recu 1’ordre de monter tout le courrier a
lord Rudsay. J’ai pu heureusement escamoter
cette lettre. Mais c’est a se demander, vraiment,
si I’on ne se méfierait pas de quelque chose !

—Qui, c’est a se le demander! murmura
Jocelyne d’un ton soucieux. Aussi ne faut-il pas
tarder pour agir. Restez, Molly, je vais voir ce
que me dit Gonzague et nous aviserons.

Le jeune homme, lui aussi, devait se méfier
instinctivement des indiscrétions, car, apres avoir
parlé de choses et d’autres, 1l écrivait simplement
ceci :
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Je ne serais pas éloigné de penser comme toi,
ma chere Jocelyne, malgré tout ce que la chose
présente d’extraordinaire. Je suis disposé a faire
ce que tu désires des cette semaine ; mais donne-
moi promptement les indications nécessaires.

—1Il consent! dit joyeusement Jocelyne.
Maintenant, il ne reste qu’a organiser tout. Il y a
une auberge a Shirton ?

— Une bonne auberge, oui, miss Orguin, et
tenue par de braves gens, pas bavards. Quant a la
cachette, ic1, je crois qu’il n’y a rien de mieux
que la piece qui occupe le rez-de-chaussée de la
tour de la Reine et qui communique, par un petit
escalier dérobé, avec [’appartement de lady
Frances. C’¢tait le cabinet de travail de lord
Edward ; 1l est demeuré tel qu’au moment de sa
mort et personne n’y va jamais, en dehors de lady
Frances. Comme le jeune monsieur n’y viendra
qu’a la nuit, 1l n’y a pas a craindre qu’ils se
rencontrent. Quant aux outils, je me les
procurerai a Shirton, chez un parent que j’ai la. Et
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si vous voulez bien écrire votre lettre, miss
Orguin, je la porterai moi-méme cet apres-midi,
ce sera plus sir. Dites aussi a M. Gonzague qu’il
adresse ses lettres ou dépéches chez M. Glasdow
— ¢’est le nom de mon cousin, — a Shirton, car,
deécidément, je me méfie par ici... Ce démon
d’Hindou voit tout, devine tout.

C’¢tait aussi ’avis de Jocelyne et, en y
réfléchissant, elle se disait que si vraiment
I’Hindou, sous une instigation quelconque, ¢tait
I’auteur de la prétendue mort de lord Brawley, lui
ou ses complices avaient di toujours exercer une
surveillance sur D’enfant dans I'intérét de leur
sécurite. Ils savaient qu’il avait €té recueilli par la
famille Orguin... Mais, en ce cas, comment lord
Rudsay avait-i1l accepté¢ Jocelyne comme
institutrice ? Lui n’aurait donc pas trempé la-
dedans ?... Et cependant, il la regardait d’une
maniere singuliere depuis quelque temps... depuis
le jour ou elle avait rencontr¢ 1’Hindou
descendant de I’appartement de lord Rudsay qu’il
¢tait venu voir la veille — ce qui ne lui arrivait
jamais, avait dit Amy.
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La jeune fille €tait donc secretement inquicte
et se demandait si elle n’avait pas eu tort de faire
venir Gonzague. Mais, d’elle-méme, que pouvait-
elle faire? Du moment ou tout semblerait
designer son frere adoptif pour I’héritier des
comtes de Rudsay, son rdle serait fini ; Gonzague
seul pourrait présenter ses revendications. Ce fut
le coeur battant qu’elle lut ces mots inscrits sur la
dépéche que Molly Ilui apporta un soir de
Shirton :

Arriverai jeudi avec docteur Le Mirec.

— Avec le docteur. Oh ! tant mieux ! dit-elle.

Pourrez-vous les faire entrer ici tous deux,
Molly ?

— Tres facilement, miss Orguin. Et, a nous
trois, la besogne sera vite faite. Quand je pense
que je vais le voir, mon petit lord ! Car ¢’est lui,
j’en suis stre ! Et j’espere qu’il traitera comme il
le merite cet affreux lord Cuthbert qui pousse son
pere a tourmenter lady Frances pour I’épouser.
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— IIs le lui ont demandé encore cette fois ?

— Mais oui, cet apres-midi. Lord Cuthbert part
demain ; il a voulu essayer encore auparavant de
faire changer les 1dées de sa cousine. Mais lady
Frances lui a répondu trés énergiquement qu’elle
ne voulait pas se marier. Lord Rudsay s’est
emporté, parait-il ; il a dit qu’il saurait bien la
forcer a lui obéir. Elle n’a pas faibli devant eux...,
mais, maintenant, elle pleure, pauvre petite lady !

Ce soir-1a, au diner, ni lord Rudsay ni lady
Frances ne parurent. Le premier avait une crise
de fievre et de douleurs — probablement
déterminée par la colere qu’il avait eue — et la
jeune fille souffrait de migraine.

Lord Cuthbert se montra maussade a souhait,
meéme pour sa petite sceur qu’il traitait d’ordinaire
en enfant gatée. Amy, en remontant pour se
coucher, confia mélancoliquement a son
institutrice :

— Comme Cuthbert ¢€tait désagréable, ce soir !
Et, depuis quelque temps, Frances est encore plus
triste, papa a I’air trés fatigué et trés soucieux.
C’est depuis que ce vilain Rarvari vient plus
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souvent.

— 11 vient ? dit vivement Jocelyne. Mais je ne
I’ai pas vu tous ces jours-ci.

—Moi non plus. Mais Sarah, qui est tres
fureteuse, 1’a apercu deux ou trois fois qui se
glissait dans le chateau par un des passages de
service, ce qu’il ne faisait jamais auparavant.

Cette nouvelle inquiéta fortement Jocelyne.
Des le lendemain, elle arbora le signal convenu
pour prévenir Molly qui accourut chez elle le
SOIr.

— Oui, Sarah a raconté cela tout a I’heure a
I’office, dit la femme de chambre. Il y a
certainement quelque chose, car ce fait-1a ne s’est
jamais produit. Savez-vous ce qu’il y aurait a
faire, miss Orguin ? Sarah est ma filleule, c’est
une honnéte et excellente fille, trés capable de
garder un secret — j’en ai eu une preuve il y a
quelques  années. De  plus, elle est
extraordinairement débrouillarde et, comme le dit
la petite lady Amy, tres fureteuse. Mettons-la
dans la confidence et chargeons-la de surveiller le
démon d’Hindou.
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Cette ide€e ne souriait qu’a moiti¢ a Jocelyne.
Certes, elle n’avait aucune prévention contre
Sarah, dont la nature droite et aimable lui plaisait
au contraire beaucoup. Mais elle elt preféré ne
pas avoir a confier son secret a une €trangere.

Cependant, elle se rendit facilement aux
raisons de Molly, car il fallait absolument
surveiller les louches all€es et venues de Rarvari.

On devine ce que durent étre les inquictudes
de Jocelyne le jour fixé pour la venue de
Gonzague et pour Dexpédition nocturne au
sépulcre. Dans I’apres-midi, elle alla faire avec
Amy la promenade accoutumee. Elles se
dirigérent vers un bois de sapins qu’aimait
I’enfant et qui se trouvait peu ¢loigné du parc.
Toutes deux s’assirent sur un tronc d’arbre et se
mirent a travailler. Mais Amy s’interrompait
fréequemment et restait un long moment réveuse,
les yeux levés vers le ciel, tres gris aujourd’hui.
Jocelyne, tout absorbée dans ses pensées
anxieuses, ne parlait pas comme a 1’ordinaire ;
son esprit ¢tait la-bas, dans cette auberge de
Shirton ou Gonzague devait ¢étre arrive
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maintenant.

Amy posa tout a coup sa main sur celle de son
institutrice :

— J’ai fait, cette nuit, un réve tres triste et tres
beau, mademoiselle, dit-elle du petit ton grave
qu’elle prenait fréquemment

— Et lequel donc, mignonne ?

— J’ai réve qu’une colombe s’¢levait des ruines
du couvent. Puis un vautour fondait sur elle, la
blessait, la tuait. Elle tombait... Mais un coup de
fusil tuait le vautour. Et, cette fois, elle était toute
resplendissante. La-haut, la Vierge Marie
s’inclinait pour 1’appeler en lui tendant les bras...
Et la colombe volait, volait, jusqu’a ce qu’elle elt
atteint le Ciel.

— C’est, en effet, un tres beau réve, Amy.

— Je voudrais bien étre cette colombe, soupira
I’enfant.

— Pourquoi, ma petite fille ?

— Pour monter tout de suite vers Dieu et sa
sainte M¢re, pour voir Jésus que j’aime tant ! dit-
elle avec ferveur. Mais j’aurais aussi de la peine
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pour quitter papa... Il faudrait que nous partions
ensemble, conclut-elle pensivement.

— Quelles idées vous avez la, petite Amy !
Allez donc jouer plutot avec Nero !

— Non, s’il vous plait, mademoiselle ; je suis
un peu fatiguée.

— Qu’avez-vous, ma chérie ? Souffrez-vous ?

— Non, je suis fatiguée seulement... et puis je
suis triste, je ne sais pas pourquoi... Qu’est-ce que
vous avez, Nero ? dit-elle en voyant le chien qui
redressait la té€te. Ah ! ¢’est Johnny qui vient la-
bas ! Regardez donc, mademoiselle, il a la main
enveloppée comme s’il était blessé.

Le pécheur, en effet, avait la main droite
entourée d’un linge d’une propreté douteuse. En
approchant de la jeune fille et d’Amy, il souleva
son beret. La fillette lui demanda :

— Qu’est-ce que vous avez a la main, Johnny ?

— Je me suis bless¢ I’autre jour a la manceuvre
de notre barque, milady, répondit-il en s’arrétant
devant I’enfant. Et ¢a n’a pas I’air de vouloir
guérir au contraire.
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— Voulez-vous me montrer cela ? dit Jocelyne.
Je suis infirmiere a I’occasion, car j’ai souvent
soigne des marins et des paysans dans notre petit
village. Puis je possede un onguent qui pourrait
peut-€tre vous faire grand bien.

— S1 vous voulez, miss... Mais c’est bien de
I’honneur, balbutia Johnny.

Il défit le linge et Jocelyne put voir qu’en effet
la blessure avait fort mauvais aspect.

—Si on ne la soigne aussitot sérieusement,
vous risqueriez de perdre votre main, mon ami,
dit-elle. N’avez-vous pas vu un médecin ?

—Si, miss. I m’a donné quelque chose a
mettre dessus, mais cela ne va pas mieux, au
contraire.

— Eh bien, venez avec nous au chateau ; je vais
vous laver cela et vous y mettre de mon onguent.

Johnny suivit docilement I’institutrice et la
fillette. Il s’installa dans un coin de la cour et, peu
apres, Jocelyne vint le rejoindre avec sa petite
boite de pharmacie. Elle procéda au pansement
et, une fois la main bien bandée, déclara :
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— Dans huit jours, j’espere que vous serez
gueri. Mais revenez demain a la méme heure
pour que je vous renouvelle cela.

— Merci, miss... je suis tout a votre service,
murmura Johnny.

Il la regardait de ses bons yeux reconnaissants,
un peu sauvages. Dans ’esprit de Jocelyne, une
inspiration subite jaillit. Elle se pencha un peu en
demandant a mi-voix :

— Avez-vous ¢té sur les cotes de Bretagne,
Johnny ?

— Quelquefois, oui, miss, dit-il d’un air etonné.

—1Il y a douze ans... Une nuit, vous avez
débarqué un enfant...

Elle fut presque effrayée de I’effet produit.
L’homme blémit, chancela ; I’effro1 s’exprima
dans ses yeux.

— J’ai... nous avons ?... Non, miss... non...
Les mots s’¢étranglaient presque dans sa gorge.

Jocelyne savait maintenant qu’elle pouvait
insister. Elle posa sa main sur le bras de Johnny
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en regardant bien en face ces yeux qui essayaient
de se derober :

—Si1, vous I’avez fait. C’était le 5 avril 18...
Vous avez déposé I’enfant sur la greve,

— Non, pas nous ! interrompit Johnny d’une
voix rauque. Nous n’avons fait que conduire la
barque et notre seule faute est d’avoir garde le
silence sur la conduite louche de I’Hindou.

— Ah ! ¢’est I’Hindou ? dit Jocelyne, haletante
d’espoir.

— Oui, c’est lui qui est venu nous trouver, qui a
propos¢ beaucoup d’or a mon pere pour le
conduire, avec un paquet, sur la cote bretonne ou
il voulait débarquer de nuit. Il fallait seulement
jurer le silence. Moi, je ne voulais pas ; mais le
pere aime 1’or, 1l jura et me forga a le faire. Nous
allames donc chercher I’Hindou a son ile. Il
arriva avec un paquet tres long et qui semblait
lourd. Mais il ne nous permit pas de le toucher.
Nous cinglames vers la cote bretonne. Le temps
¢tait superbe ; notre cotre filait a toute I’allure.
L’Hindou nous a dit: « Débarquez-moi a un
endroit inhabité. » Mon pere connaissait la greve
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et les falaises de Kersanlic parce que, dans sa
jeunesse, 1l y avait fait de la contrebande. Ce fut
la que nous nous arrétames. L’Hindou voulut
encore porter seul son fardeau. Mais, comme il
allait débarquer, une lame fit tanguer le cotre. Le
mystérieux paquet faillit €échapper des bras de
I’homme ; moi, qui me trouvais a cOté, je mis
instinctivement la main dessus pour le retenir.
Et... et il me sembla que c’¢était un corps qui se
trouvait sous ces toiles bien ficelées. L’Hindou
me regarda d’un air furieux, puis sauta a terre. Il
s’en alla tres vite et disparut derriere les rochers.
Dix minutes plus tard, il revenait et nous
reprenions la route d’Angleterre. Voila tout ce
qu’il en est, miss. Et je vous assure que, depuis
douze ans, je suis bien torturé de I’idée que j’ai
¢té en quelque sorte le complice de quelque
crime. Mais je n’osais pas parler... Le pere, a qui
I’Hindou donne souvent de I’or, m’avait menacé.
Pourtant, ma sceur me disait que c¢’était mal, que
je commettais un grand peché...

Il baissait les yeux, en tournant son béret entre
ses doigts noueux. Jocelyne le sentait sincere ;
elle comprenait qu’elle avait affaire a un honnéte
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garcon, trop timide  seulement,  mais
profondément désireux de réparer sa faute. Et,
intérieurement, en un grand ¢élan de
reconnaissance, elle remercia Dieu qui lui
envoyait ainsi miraculeusement le témoignage si
précieux de cet homme.

— Et si je vous offrais le moyen de réparer ce
péche, Johnny ? dit-elle d’un ton de grave
douceur.

Le visage contracté du pécheur se détendit un
peu :

— Oh'! je ne demanderais pas mieux, bien sir,
miss !

—Eh bien, demain, je vous dirai comment.
Mais promettez-moi le secret le plus absolu sur la
conversation que nous venons d’avoir.

— Je vous le promets sur tout ce que j’ai de
plus sacré, miss, dit-il solennellement. Et je ferai
tout ce que vous voudrez, je vous suis tout
devoué.

136



Elle le remercia et il s’¢loigna de son pas lourd
d’homme de mer, tandis que Jocelyne, I’ame plus
légere, regagnait sa chambre.
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X

Ce soir-la, quand tous furent couchés dans le
chateau, Molly vint chercher Jocelyne et la
conduisit, par des couloirs et des escaliers
deérobés, jusqu’au cabinet de travail de lord
Edward. Puis la femme de chambre s’¢loigna
pour aller au-devant de Gonzague et du docteur
Le Mirec. Il avait d’abord ¢été convenu qu’elle
irait chercher les deux hommes a Shirton pour les
amener au chateau. Mais ce plan avait été
modifi¢ depuis que Jocelyne soupgonnait une
surveillance de la part de Rarvari. Molly avait fait
une demi-confidence a son cousin, qui ¢tait
d’ailleurs un honnéte homme et sir, et c’était lui
qui amenerait les étrangers a Rudsay-Manor.
Molly les attendrait prés d’une des portes de
service et les introduirait aussitot.

Jocelyne resta seule dans la grande picce
lambrissée, garnie de beaux meubles anciens et
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de superbes tapisseries. Au-dehors, la tempéte
s’¢levait. Le vent sifflait a travers les corridors et
faisait gémir portes et fenétres. Molly avait ferme
les volets et les €pais rideaux et, pour plus de
stireté, avait dissimulé la petite lampe derriere le
haut bureau. Jocelyne s’¢tait assise sur le grand
divan de cuir; elle disait son chapelet a
I’intention de Gonzague en mettant dans cette
pricre toute la ferveur de son cceur inquiet. Mais
de temps a autre un involontaire frisson la
secouait, surtout quand les hurlements de la
tempéte se faisaient plus intenses.

Elle vit tout a coup s’ouvrir lentement la porte
par ou ¢tait sortie Molly et se dressa, le cceur
battant. Une mince silhouette masculine apparut,

puis une autre, plus courte et plus large, et enfin
Molly.

— Gonzague ! murmura Jocelyne en s’avancant
et en tendant les mains,

— Ma petite sceur chérie... Mais je puis me
débarrasser de cela ici...

Il enleva sa barbe postiche et la jeta sur un
siege. Puis, attirant Jocelyne entre ses bras, il lui
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mit au front un long baiser.

— Aurions-nous jamais pens¢, quand je suis
parti, que nous nous retrouverions dans de telles
circonstances !| murmura-t-il. Voila bien des
e¢motions pour toi, ma Jocelyne

— Oh ! cela n’a pas d’importance. Mais pourvu
que nous réussissions !... Mon bon docteur,
pardon ! Embrassez-moi vite ! Comment vont
Jeanne et Aimee ?

— Mais trés bien, ma chere petite, et tres
intriguées par mon mysterieux départ dont je n’ai
pas expliqué tres clairement la raison. Gonzague
ne tient pas a voir mettre trop de monde dans la
confidence, au cas ou nous ferions fiasco, car
c’est diablement extraordinaire, votre histoire,
Jocelyne !

— Mais c’est bien réel, cependant ! J’en ai eu
une preuve catégorique aujourd’hui.

—Une preuve ? dit vivement Gonzague.
Laquelle, petite sceur ?

Il avait ¢leve la voix sans y penser. Molly, qui
¢tait demeuré pres de la porte, s’avanga un peu et
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dit respectueusement :

— J’oserai rappeler qu’il est prudent de parler
bas.

Gonzague se tourna vers elle. Elle tressaillit et,
passant vivement derriere le bureau, prit la petite
lampe qu’elle éleva de maniere a éEclairer le
visage du jeune homme. Une sourde exclamation
lui échappa :

— Lord Edward !... Oh ! il me semble voir lord
Edward a 1’époque de son mariage ! Oui, oui,
vous étes lord Brawley, le cher petit lord que j’ai
nourri de mon lait !... Je le sens, j’en suis stre !

Elle tremblait d’émotion en dévisageant
Gonzague. Lui la regarda longuement et
murmura :

— Comme il est curieux, si je suis celui que
vous dites, que je ne me rappelle rien, que ces
lieux ou j’ai dii vivre ne réveillent en moi aucun
souvenir !

Jocelyne comprit qu’en cette minute le doute
envahissait 1’esprit de Gonzague. Et elle-méme
aurait ¢prouvé ce sentiment si I’aveu de Johnny
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ne lui avait déemontré qu’elle se trouvait sur le
chemin de la vérite.

Elle s’empressa de le répéter brievement au
jeune homme. A mesure qu’elle parlait, elle
voyait son visage s’eclairer...

—Qui, c’est une preuve, cela! dit-il
joyeusement. Maintenant, je crois, Jocelyne, car
tout concorde. Et ce serait cet homme, cet
Hindou ?... Mais sur I’instigation de qui ?

— Molly croit que ce dut étre lady Arabella, la
femme de lord Rudsay, qui, jalouse de lord
Brawley et voulant assurer a son fils I’héritage de
Rudsay, fit disparaitre ’enfant en se servant de
cet homme tres dévoue a elle et a son mari.

— Oui, mais ce sont des hypotheses. En justice,
il faudrait des preuves.

— Tout d’abord, allons voir au tombeau si tu y
es, mon cher lord, intervint le docteur. Apres
cela, nous batirons notre plan.

— Allons ! dit Gonzague en se tournant vers
Molly. Vous avez les outils ?

— Je les ai cachés dans le parc et je les prendrai
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en passant, milord.
Gonzague sourit :

—Ne me donnez pas un titre que vous serez
peut-€tre obligée de me retirer tout a I’heure, dit-
il.

Molly secoua la téte :

— Non, non, je suis slire que vous étes lord
Brawley. Quand méme le tombeau ne serait pas
vide, je le croirais toujours ; je dirais qu’on a mis
un autre enfant a la place de mon petit lord.
Venez, milord, je vais vous conduire l1a-bas.

— Que fais-tu, Jocelyne ? demanda Gonzague
en voyant la jeune fille prendre une grande cape
noire qu’elle avait déposée sur un fauteuil. Tu ne
vas pas nous accompagner par cette tempéte,
j’imagine ?

— Parfaitement si! Je veux savoir tout de
suite... Oh ! ne prends pas ton air sévere, tu ne
réussiras pas a me faire changer d’idée, mon
grand frere ! dit-elle en passant son bras sous
celut de Gonzague et en levant ses beaux yeux
bleus résolus et souriants. C’est moi qui ai
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amorc¢ 1’affaire, 11 me semble que j’ai bien le
droit de me trouver la en une circonstance aussi
solennelle ?

—Oul, c’est a toi que je devrai d’avoir
recouvré mon nom, si nous réussissons ! dit-il
avec émotion en pressant tendrement la petite
main de sa sceur adoptive.

— Non, c’est d’abord a Dieu et a la Vierge
immaculée, mon cher Gonzague, dit-elle
gravement. Ne craignons rien, notre bonne M¢re
nous protege. Tu m’as écrit que tu avais €té en
pelerinage a Notre-Dame del Pilar !

— Oui, petite sceur, et je 1’ai ardemment price,
je t’assure !

— Voila la réponse. Marie est avec nous, nous
vaincrons I’enfer, représenté par ce Rarvari que
Molly appelle un démon... Allons, en route,
Molly !

Quelques instants plus tard, la petite troupe,
qui s’ctait glissée doucement a travers les
corridors, a la lueur de la lanterne sourde portée
par Molly, se trouvait hors du chateau et
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s’engageait dans le parc. Elle avancait
péniblement, car les rafales étaient effrayantes.
Au-dessus des promeneurs nocturnes, les hautes
ramures craquaient et gémissaient, et il semblait,
a tout moment, que d’énormes branches allaient
s’effondrer sur la téte des audacieux,

Mais, sous les pins funéraires, la tempéte se
faisait bénigne. Tandis qu’elle rugissait alentour,
elle semblait vouloir respecter le sommeil des
defunts Marcill.

— Quelle singuliere sépulture ! murmura
Gonzague en apercevant le lourd batiment de
granit sombre.

Molly leva les yeux vers lui :

— Ce lieu ne vous rappelle-t-il rien, milord ?
Lady Anne, votre noble mere, vous amenait assez
souvent ici, pres du tombeau de lord Edward.

— Non, rien, rien ! murmura-t-il.

Il existait deux clés de la sépulture. L’une se
trouvait entre les mains de lord Rudsay, 1’autre
avait ¢té remise par lui a lady Frances, sur sa
demande, pour qu’elle pit aller visiter les tombes
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de ses parents et de son frere. C’¢était celle-l1a que
Molly avait prise, bien facilement d’ailleurs, car
Frances n’avait pas de secret pour sa fidele
femme de chambre.

Quand tous furent a [Dintérieur, les deux
hommes et Molly se mirent a la besogne.

Jocelyne, un peu frissonnante, s’€tait assise
pres de la porte, sur un banc de pierre qui se
trouvait 1a, et égrenait son chapelet avec ferveur.
Le bruit du vent arrivait ici assourdi, telle une
clameur lointaine. Par moments, la jeune fille,
dont les nerfs étaient tendus et excités, croyait
entendre un chuchotement de voix humaines, ou
de plaintes.

Trois exclamations la firent tout a coup
sursauter. Le docteur s’écria :

—Vide !... Ah ! les coquins !

Elle s’¢lanca vers eux. Le sarcophage ¢tait
découvert, le couvercle du cercueil dévissé... Et, a
I’intérieur, sur le satin blanc qui le capitonnait,
reposaient d’¢légants vétements de gar¢onnet.

— Les vétements dont je I’ai moi-méme revétu
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quand tout fut fini ! balbutia Molly. Mais lui, on
I’a enlevé... Oh ! milord, doutez-vous encore ?

— Non, je ne doute plus, dit Gonzague dont
I’émotion étranglait un peu la voix. Tout
s’explique, tout s’¢claire. J’ai €té endormi par je
ne sais quel moyen mystérieux, on m’a cru mort,
on m’a mis au tombeau. Dans la nuit, ’Hindou
est venu m’enlever — avec 1’aide de complices
probablement, car il n’aurait pu ouvrir le tombeau
tout seul —, il m’a emporté jusqu’au rivage, m’a
embarqué et fait conduire sur la cote bretonne ou
il m’a abandonne.

— Le misérable ! grommela le docteur. Ah!
nous allons le faire avouer maintenant ! Ce
pécheur, ce Johnny, il va falloir qu’il raconte son
affaire en justice.

—Oui, nous allons combiner notre plan.
Remettons tout en €tat ici d’abord.

Une demi-heure plus tard, ils reprenaient tous
quatre le chemin du chateau. La tempéte
redoublait de fureur, et du sentier que suivaient
les jeunes gens on entendait la mer rugir sur les
1ocs.
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Enfin 1ils atteignirent sans encombre le
chateau, et Molly les introduisit de nouveau dans
le cabinet du défunt lord Rudsay. Gonzague
s’assit pres du bureau et, appuyant son front sur
sa main, s’absorba dans une profonde songerie.

Le docteur et Jocelyne s’étaient assis en face
de lui. Molly demeurait debout a 1’¢cart, dans son
attitude respectueuse. Gonzague, levant tout a
coup la téte, dit résolument :

—Voyons ce que nous avons a faire...
Asseyez-vous, ma bonne Molly, vous avez tous
les droits de prendre place au conseil et votre avis
sera certainement bien utile.

— Votre Seigneurie est trop bonne ! dit en
s’inclinant D’ancienne nurse dont 1’honnéte
physionomie exprimait un veritable ravissement.
Je puis malheureusement peu de chose, mais ce
peu est tout a la disposition de celui qui est ici
mon seul maitre.

La physionomie de Gonzague s’¢claira sous
I’empire d’une profonde €émotion :

—Merci de cette parole, Molly; je me
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souviendrai toujours que c’est vous qui m’avez,
la premiere, reconnu comme le descendant de
ceux qui ont vécu ici.

Il lTui tendit la main. Molly, se penchant, y
appuya ses levres. Quand elle redressa la téte, des
larmes brillaient dans ses yeux... Et Gonzague,
lui aussi, semblait trées ému.

— Vous servez maintenant celle que je n’ose
encore appeler ma sceur ? interrogea-t-il.

— Oui, milord, je suis la femme de chambre de
lady Frances. Ah! quel bonheur pour elle, ma
pauvre petite chere lady ! Mais je ne lui dirai rien
maintenant, n’est-ce pas ? Mieux vaut attendre un
peu.

— Oui, attendons que les choses soient mieux
ctablies. Bien que toutes les preuves paraissent
réunies, je crains encore...

Jocelyne, se penchant, lui prit la main :
— Quoi donc, cher Gonzague ?

— Mais je ne sais quoi, petite sceur ! Tout cela
est tellement subit, tellement étrange !

— C’est la réponse de la Sainte Vierge, cher
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frere.

— Oui, ma Jocelyne, j’en suis persuade. Aussi,
des que tout sera réglé, nous irons en pelerinage
d’actions de graces a Lourdes.

—Je l’ai promis aussi, Gonzague, dit-elle
joyeusement. Nous irons bientdt, tu verras !
Maintenant, je ne doute plus, plus du tout, vois-
tu ?

— Mot non plus, au fond. Mais il faut prevoir
que des difficultés vont nous étre suscitées. Ce
Johnny voudra-t-il parler le moment venu ? Il est
possible qu’on D’effraye, qu’on le menace... Et
c’est lui pourtant qui peut tout €clairer par sa
déposition.

—Je le verrai demain et je te dirai si nous
pouvons compter sur lui. Maintenant, voyons un
peu ce que nous ferons, Gonzague.

Il était trois heures du matin quand les deux
hommes prirent congé de Jocelyne et quitterent le
chateau, escortés par Molly qui devait les mettre
sur la bonne route.

Il ¢&tait convenu qu’aussitdt instruit des
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dispositions de Johnny, Gonzague déposerait une
plainte en justice contre Rarvari pour rapt
d’enfant et réclamerait ses droits a la succession
des comtes de Rudsay. Jocelyne remonta chez
elle, mais ne put fermer I’ceil

— Vous semblez trés fatiguée, mademoiselle ?
lui demanda le lendemain matin Amy en venant
la rejoindre dans la salle d’€¢tude. On dirait que
vous n’avez pas dormi ?

— Tres mal, en effet, mignonne. Il a fait une
tempéte abominable.

— Mais la voila passée ce matin, le soleil brille.
Aussi ma tante Ellen va-t-elle m’emmener cet
aprés-midi @ Duncastle. Et nous allons faire une
jolie promenade ce matin, n’est-ce pas,
mademoiselle ?

Jocelyne ne demandait pas mieux.

En attendant I’enfant qui tardait un peu, elle
s’approcha machinalement de la fenétre et jeta un
coup d’ceil au-dehors.

Elle eut un léger tressaillement a la vue d’une
barque qui venait de I’ile. Rarvari arrivait a
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Rudsay-Manor.

On gratta en ce moment a la porte ; Molly
apparut et dit a mi-voix :

— L’Hindou vient. Puis-je dire a Sarah de le
surveiller de pres, miss Orguin ?

— QOui, mais discrétement surtout. Il doit étre
tres intelligent et tres fin.

— Oh ! Sarah I’est aussi ! Prolongez seulement
la promenade de la petite lady, s’il vous plait,
miss Orguin, pour que Sarah soit plus libre de
surveiller le coquin.

Quand elle fut sortie, Jocelyne jeta de nouveau
un regard sur la barque. L’Hindou, a demi étendu
sur le banc, avait la main sur la barre ; ses yeux
¢taient fixés sur le chateau et Jocelyne se figura,
avec un petit frisson, que c’étaient ses fenétres
qu’il regardait.
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XI

Jocelyne était retournée quatre ou cing fois
chez lady Frances pour faire de la musique ; en
ces occasions, Amy 1’accompagnait toujours.
Mais cet apres-midi-la, la petite fille était partie
avec sa tante pour la ville de Duncastle, et
Jocelyne se rendit seule chez la jeune lady quand
Molly fut venue lui faire part du désir qu’avait sa
maitresse de faire un peu de musique aujourd’hui.

Frances accueillit aimablement la jeune fille.
Elle semblait fatiguee et deéclara a Jocelyne que la
tempéte 1’avait absolument empéchée de dormir.

— Avec cela, j’¢tais €nervée a un point... J’ai
fini par me lever pour marcher un peu a travers la
chambre. Puis je me suis approchée d’une fenétre
dont Molly laisse toujours les volets ouverts, car
j’aime a voir le jour se lever. La nuit n’était pas
trés sombre et — vous allez rire de mon
imagination — j’ai cru voix des ombres se glisser

153



dans une allée du parc.

Jocelyne se forga a rire, bien que son coeur
battit d’émotion.

—C’est, en effet, beaucoup d’imagination,
milady. J’imagine que, par un temps pareil,
personne n’aurait eu 1’idée d’aller faire une
promenade dans le parc.

— Je ne le pense pas ! Mais, vraiment 1’illusion
¢tait forte !... Vous n’avez pas bonne mine non
plus, miss Orguin. Cette nuit de tempéte semble
avoir produit mauvais effet sur tous. Avez-vous
remarque, au lunch, comme lord Rudsay avait la
physionomie défaite ?

Oui, Jocelyne 1’avait remarque — et elle avait
remarqué aussi qu’il avait constamment €vité de
la regarder.

—Vous vous ennuyez peut-€tre ici, loin de
votre pays et de vos freres ? dit Frances tout en
cherchant parmi les cahiers de musique. Rudsay-
Manor est triste et votre deuil est si récent !

—Oh'! oui, j’ai le cceur bien lourd ! murmura
Jocelyne dont les yeux se remplirent de larmes.
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Mais ma tache prés d’Amy est bien douce, car
cette enfant est si charmante !

— Oui, délicieuse, pauvre mignonne ! Et elle
vous aime extrémement, miss Jocelyne. Elle m’a
dit hier qu’elle voudrait que vous ne la quittiez
jamais.

Jocelyne sentit un serrement de cceur. Ce
qu’elle faisait pour Gonzague, elle devait le
faire ; mais pourquoi fallait-il que ce fut elle qui
et préparé le coup de foudre qui allait éclater
dans cette demeure et atteindre sans doute cette
petite créature si tendrement chérie d’elle ?

— Cette enfant est extraordinairement pieuse !
continua Frances. Elle est attirée instinctivement
vers le catholicisme, comme moi.

— Comment cela s’est-il fait, milady, s’il n’est
pas indiscret de vous le demander ?...

— Mais pas du tout ! Asseyez-vous la, pres de
moi, et parlons en amies... Car ma sympathie
pour vous augmente chaque jour, chere miss
Orguin. Figurez-vous que le premier jour ou je
vous ai vue, j’al eu I’impression qu’un rayon de
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soleil pénétrait dans cette sombre demeure et que
quelque chose allait changer dans mon existence.

Jocelyne rit doucement — bien qu’au fond elle
fit si eémue de ces paroles, surtout dans les
circonstances présentes !

—C’est trop d’honneur pour ma petite
personnalité, milady ! Mais je serais aussi
infiniment heureuse de posséder votre amitié¢ et
de vous donner tout mon dévouement, s’il
pouvait vous étre utile un jour.

— Merci, miss Jocelyne. Je suis un peu
sauvage, un peu défiante, je n’avais jamais eu
d’amies jusqu’a ce jour, mais je suis certaine que
vous ne me décevrez pas... Et je vais vous dire
comment je suis arrivée a incliner vers le
catholicisme. Ce fut pendant notre séjour a Nice.
J’allais voir souvent une vieille dame infirme,
lady Berckley, un peu apparentée a notre famille,
et je lui faisais la lecture. Elle était catholique tres
fervente et nous parlions parfois religion. A la
suite de ces conversations, je réfléchissais
beaucoup, je lisais des ouvrages catholiques,
j’assistais méme a des offices dans vos églises.

156



Ma vieille cousine est morte ; je ne suis plus
retournée en pays catholique, mais le germe s’est
développé quand méme. Il faudrait bien peu de
chose pour que je devienne votre coreligionnaire,
miss Jocelyne.

Jocelyne serra fortement la main que Frances
avait posée sur la sienne :

— Que Dieu vous accorde cette grace, milady !
dit-elle avec émotion. Et pour Amy, comment
cela se fit-il ?

— Ah ! elle, je ne sais ! Il me semble qu’il y a,
dans son cas, quelque chose de nettement
miraculeux. Un jour, en sortant d’une chapelle
catholique ou elle avait voulu entrer en passant,
elle me dit : « J’ai senti que Jésus était 1a et qu’il
me regardait. Je lui ai dit que j’€tais sa petite fille,
que je ferais tout ce qu’il voudrait. » Depuis ce
moment, elle a toujours incliné vers le
catholicisme ; elle n’est jamais plus heureuse que
lorsque je lui en explique les dogmes.

—Que dit son pere de cette disposition
d’esprit ?
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— Mon oncle est assez indifférent en maticre
religieuse et son treés grand amour pour 1’enfant
admettra treés facilement une conversion au
catholicisme pour elle comme pour moi.

— Alors, vous ne prévoyez pas de difficultés
dans le cas ou vous vous décideriez un jour ?

— Aucune de ce coté. Quant a €tre décideée, je
le suis. Mais 1l faudrait que je consulte un prétre,
que je m’instruise davantage. Or, tout cela est
impossible ici. Aussi ai-je [’intention, [’hiver
prochain, de demander a lord Rudsay
I’autorisation de passer quelque temps dans un
couvent, soit en France, soit en Italie, a Rome
probablement.

Le visage de Jocelyne rayonnait de joie — joie
de voir une brebis €garce rentrer au bercail, joie
de penser que Gonzague, le fervent catholique,
n’aurait pas la tristesse de se voir séparé¢ de sa
sceur au point de vue religieux.

— Vous €tes contente, cheére miss Jocelyne ? dit
affectueusement Frances. Moi aussi, je vous
assure ! Cette pensée seule que je serai bientdt
catholique, que je le suis déja de désir, me
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soutient efficacement au milieu de ma tristesse et
de mes soucis. Je peux bien vous confier ceux-ci,
puisque vous é€tes mon amie... Lord Rudsay
voudrait me faire épouser son fils. J’al une
profonde antipathie pour Cuthbert et ai refusé
tout net la premicre fois — c¢’¢tait I’année dernicre
— que me fut faite cette demande. Mon oncle la
renouvela il y a six mois, puis 1’autre jour encore,
en termes plus pressants, impératifs méme. J a1
refusé de nouveau catégoriquement. Mais je sais
que j’a1 eéveillé chez ces deux hommes une colere
et une rancune qui ne céderont pas. Pourtant,
jamais je n’épouserai Cuthbert,

— Ayez confiance, milady, Dieu vous enverra
un secours, dit doucement Jocelyne.

— Oh ! oui, j’ai confiance ! J’ai remis ma cause
entre les mains de Marie, notre Mc¢re, et je ne
crains plus rien de lord Rudsay et de lord

Cuthbert.

Quand Jocelyne quitta Frances, aprés une
longue causerie et une demi-heure de musique,
elle trouva dans le corridor Molly qui la guettait
et qui lui glissa a I’oreille :
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— Sarah vient de me dire que I’Hindou n’a pas
encore quitte le chateau. Il doit étre toujours dans
I’appartement de lord Rudsay. Pourvu qu’ils ne
machinent pas quelque méchanceté !

— Soyons sur nos gardes, Molly, c’est tout ce
que nous pouvons faire. Quant a moi, je vais
trouver Johnny.

Le pécheur avait ét¢ fidele au rendez-vous
donné la veille par Jocelyne.

La jeune fille le trouva dans le méme coin
reculé de la cour et se mit aussitot en devoir de
lui refaire son pansement.

Puis, cela terming, elle dit résolument :

— Maintenant, Johnny, causons. Etes-vous
toujours décidé, comme hier, a réparer le tort que
vous avez pu faire par votre silence ?

— Oui, tout a fait décidé, miss.

—Vous ne vous doutez pas qui était I’€tre
humain que transportait ainsi I’Hindou ?

—Non, pas du tout! Ah! je me suis bien
creus¢ la téte pour chercher a deviner, et le pere
aussi ! Mais nous n’avons jamais pu savoir... Et,

160



pourtant, personne, a notre connaissance, n’a
disparu ni 2 Rudsay-Manor ni dans le pays.

— Si, quelqu’un a disparu ; mais vous ne vous
en €tes pas apergu, parce que ¢’était un mort.

— Un mort... bégaya Johnny.

— Un soi-disant mort, plutdt... le petit comte de
Rudsay, endormi, enfermé dans le tombeau, puis
enleve par I’Hindou.

— Oh ! miss... Oh ! oh !...

Il la regardait, bouche bée, les yeux €carquillés
par la stupéfaction.

—Le tombeau est vide, dit tranquillement
Jocelyne. Et lord Brawley Marcill, comte de
Rudsay, n’est pas loin d’ici en ce moment. Cet
enfant que vous avez aid¢ a transporter sur la cote
bretonne, Johnny, c’est mon pere qui 1’a recueilli,
clevé. C’est lui qui vient maintenant revendiquer
ses droits. Et il faudra que vous répétiez a la
justice tout ce que vous m’avez dit.

Dans un grand ¢lan de repentir, Johnny joignit
les mains :

—Je le dirai... oh! oui, je dirai tout! Ah!
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comme j’avais raison de deétester ce misérable
Hindou! Quand je le voyais, il me semblait
toujours apercevoir une béte venimeuse. Et
Esther est comme moi, miss ! Le peére ne 1’aime
pas non plus... mais il y a I’argent. Ce matin, il lui
en a donné encore, j’ai vu ¢a de loin, et ils ont
parlé un bon moment ensemble. Cela m’ennuie,
j’ai peur que ce coquin n’ait encore tourne la téte
du pere pour obtenir qu’il 1’aide a manigancer
quelque chose.

— Veillez a cela, Johnny. Et soyez prét a dire
toute la vérite pour celur qui est le véritable
comte de Rudsay. Je n’ai pas besoin de vous
recommander le secret le plus absolu, n’est-ce
pas ?

— Soyez tranquille, miss ! Je n’en parlerai qu’a
Esther, si vous le permettez, parce qu’elle et moi,
c’est tout comme, et elle sait bien garder un
secret, je vous l’affirme. Puis, comme elle ne
peut pas souffrir ’Hindou, elle sera trop heureuse
d’aider a le faire punir.

Jocelyne prit congé de Johnny et remonta dans
sa chambre ou elle eut un rapide conciliabule
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avec Molly. Il fut convenu que celle-ci ferait
prévenir Gonzague des ce soir qu’il pouvait aller
de I’avant, les aveux de Johnny étant acquis a sa
cause.
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XII

Amy, un peu fatiguée par son petit voyage de
la veille, s’éveillait un peu plus tard, ce matin-Ia.

Sarah vint lui apporter son chocolat et dit en
souriant :

— Miss Orguin fait comme vous, milady, elle
prolonge sa matinée, aujourd’hui. Elle n’a pas
encore sonn¢ pour son déjeuner.

— Elle avait Dl’air fatigué, hier ; la tempéte
I’avait empéchée de dormir I’autre nuit. Il faut
faire bien attention de ne pas la réveiller, pauvre
miss Jocelyne !

Cependant, lorsque la petite fille, une heure
plus tard, fut habillée et qu’en entrant dans la
salle d’étude elle la trouva vide, elle commenca a
s’étonner. Jamais encore pareil fait ne s’ctait
produit.

— Elle est peut-étre malade, dit-elle a Sarah.
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Frappez tout de méme a sa porte pour savoir.

La femme de chambre obé¢it. Mais personne ne
répondit. Elle entrouvrit alors doucement la porte,
avanca un peu la téte et jeta une exclamation de
surprise :

—1Il n’y a personne... et son lit n’a pas ¢éte
defait !

— Ce n’est pas possible ! s’écria Amy.

Elle entra a son tour et constata que la femme
de chambre disait vrai. Le lit était tel qu’il avait
¢té prépar¢ la veille et un ordre parfait régnait
dans la piece. Mais Sarah constata qu’un
vétement et un chapeau de la jeune fille avaient
disparu, ainsi que son petit sac de voyage.

Amy, bouleversée, courait instruire son pere
de I’incident. Sarah, en descendant pour narrer le
fait a I’office, rencontra Molly qu’elle en informa
aussitot. L’ancienne nurse blémit et leva les bras
au ciel :

— Seigneur ! Il ne manquait plus que cela!
Qu’est-ce que ca signifie ? Elle n’est pas partie
d’elle-méme, pour sir !
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— Comment... alors ? demanda curicusement
Sarah,

—Je m’entends ! murmura entre ses dents
Molly.

Et, précipitamment, elle s’en fut a sa chambre,
¢crivit un mot et alla le remettre entre les mains
d’un petit marmiton avec mission de le porter
sans tarder a 1’auberge de Shirton et de le
remettre au docteur Le Mirec.

La disparition de Jocelyne jetait 1la
stupéfaction dans tout le chateau.

Lord Rudsay fit interroger les serviteurs, qui
ne savaient rien. Frances, visiblement tres
affectée, déclara que M" Orguin lui avait paru, la
veille, absolument comme a I’ordinaire et qu’elle
ne croyait pas, pour sa part, a un départ
volontaire.

— Et que croyez-vous donc, ma chere ? dit un
peu brusquement lord Rudsay, dont la mine
altérée frappait tous ceux qui le voyaient ce
matin-la.

—Je ne sais... Mais si nous n’avons pas de
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nouvelles jusqu’a demain matin, 1l sera bon de
prévenir la justice, je pense, mon oncle ?

— Naturellement ! Mais j’ai dans I’idée qu’elle
ne sera pas longue a réapparaitre en nous contant
quelque histoire de sa facon. Cette jeune
personne ne m’inspirait pas confiance, je dois
I’avouer, et c’est avec plaisir que je la prierai de
quitter Rudsay-Manor.

Amy, les traits bouleverses, se tenait pres de
son pere. A ces derniers mots, elle sursauta :

—Renvoyer miss Orguin! Oh! non, non,
papa, vous ne ferez pas cela ?

Elle lui entourait le cou de ses bras. Il se
dégagea en détournant un peu les yeux.

—Nous verrons. C’est selon 1’explication
qu’elle donnera, dit-il bricvement. Allez vous
reposer, chérie, et ne vous agitez pas ainsi.

— Non, je ne pourrai pas rester tranquille tant
qu’elle ne sera pas la! s’écria Amy d’une voix
ctouffée par les sanglots. Je 1’aime tant, tant !
Oh ! ce n’est pas possible qu’elle ait quitté ainsi
sa petite Amy !
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—Elle reviendra, ne craignez rien, ma
mignonne, dit tendrement Frances en [Dattirant
entre ses bras. Venez avec moi, nous allons parler
d’elle ensemble, car, moi aussi, je [’aime
beaucoup, cette charmante Jocelyne.

Pendant ce temps, Molly, enfermée dans sa
chambre, méditait profondément. Quand midi
sonna, elle quitta furtivement le chateau par une
porte dérobée et s’en alla gagner la route de
Shirton.

Prés d’une carriere abandonnée, deux hommes
attendaient. L’un d’eux — c’¢tait Gonzague —
s’¢lanca vers elle :

—L’a-t-on  retrouvée... dites, Molly ?...
demanda-t-il d’une voix que I’émotion rendait
rauque.

— Non, hélas ! milord.

— Ces misérables ! Je vais immédiatement
trouver lord Rudsay, le forcer a me dire ce qu’il a
fait de ma petite Jocelyne...

— Du calme, cher ami ! dit le docteur Le Mirec
qui arrivait pres du jeune homme. Lord Rudsay
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doit €tre un vieux renard qui ne te dira rien. Et tu
compromettras inutilement ta cause...

— Ma cause ! Elle m’importe peu en présence
de ce qui touche Jocelyne! En I’absence de
Goulven, c’est moi qui la protege, et je saurai
bien forcer cet homme a me rendre compte de sa
disparition.

— Attendez a demain, je vous en prie, milord !
dit Molly. Il faut bien réfléchir, voir venir...

— Et pendant ce temps, que font-ils d’elle ? Ils
sont capables de tout, j’en suis moi-méme la
preuve...

—Je ne pense pas qu’il y ait a craindre un
assassinat, milord. Voyez, ils y ont regardé pour
vous, ce qui e¢tait cependant bien facile et
beaucoup plus sir que ce qu’ils ont imaging.

— C’est vrai, convint Gonzague. Mais alors,
que peuvent-ils vouloir faire d’elle ? Et tout
d’abord, pourquoi ont-ils soupconné qu’elle était
un danger pour eux ?

— Cela, je n’en sais rien, milord. Mais miss
Jocelyne se doutait déja, depuis quelques jours,
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qu’elle ¢tait I’objet d’une surveillance et elle
avait remarqué que lord Rudsay n’était plus le
méme a son ¢gard.

Gonzague refléchit un moment :

— Ecoutez-moi, Molly, dit-il. Voicit ce que
nous allons faire. J’enverrai demain matin ma
plainte a la justice. Si Jocelyne n’a pas reparu,
prévenez-moi1 immeédiatement. J’accours au
chateau avec la police et je me dévoile a lord
Rudsay. Vous ferez venir ce Johnny afin qu’il
répete devant témoins ce qu’il a vu. Le docteur,
lui, fera, en 1’absence de Jocelyne, la déposition
de ce qu’il a constaté sur ma personne apres ma
découverte sur la gréve de Kersanlic. Nous
verrons ce qu’il sortira de cela. Quant a Jocelyne,
il faut qu’elle soit retrouvée demain, dussé-je
faire fouiller par la police tout le chateau et ses
alentours.

Quand, le soir, tous les habitants de Rudsay-
Manor allerent se coucher, Jocelyne n’avait pas
reparu. Amy, le cceur bien gros, ne put dormir de
la nuit, et sa premiere parole, le lendemain, a
I’entrée de Sarah, fut :
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— Elle n’est pas 1a, dites, Sarah ?

—Mais s1, milady! Oh! que c’est
extraordinaire ! Elle est dans son fauteuil et elle
dort comme une bienheurecuse! Elle a son
costume de promenade et elle tient encore son
petit sac a la main. Molly est pres d’elle.

Amy se dressa sur son lit.

— Vite, donnez-moi une robe de chambre, je
veux aller la voir ! Non, non, je ferai ma toilette
plus tard !

Sarah acquiesca docilement, et, cinq minutes
apres, Amy frappait a la porte de son institutrice.

Ce fut Molly qui vint ouvrir.
— Miss Orguin est 1a ? Je puis entrer ?

— Non, s’il vous plait, milady. Miss Orguin est
bien fatiguée... Plus tard, vous la verrez.

La petite fille prit un air désappointé :

— Alors, dites-lui que je 1’embrasse bien,
Molly.

— Je ferai la commission, milady.

Et la femme de chambre referma la porte. Puis
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elle alla retrouver, pres de la fenétre ouverte,
Jocelyne, ¢tendue dans un fauteuil, treés pale, les
yEUuXx CErnes.

— Je vais vous apporter du the¢, miss Orguin ;
puis j’iral moi-méme prevenir lord Brawley. Tant
pis si on me surveille, nous pouvons jeter les
voiles, maintenant !

Jocelyne appuya sur sa main son front qu’elle
sentait s1 lourd, si lourd !

— Oui, prévenez-le, Molly ! Je ne veux plus
rester 1ici sans lui! Comment ont-ils pu
m’endormir ainsi ? Et ou m’ont-ils transportée
pendant ces vingt-quatre heures qu’a duré¢ ma
disparition ? Que personne d’autre que vous ne
vienne me voir... sauf lady Frances, toutefois.
Mais racontez-lui tout maintenant, Molly, cela
vaut mieux.

Une demi-heure plus tard, on frappa de
nouveau a la porte de Jocelyne. Une voix dit :

— C’est mo1, Frances.
— Entrez, entrez ! répondit Jocelyne.

La jeune lady s’avanca vers elle, lui entoura le
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cou de ses bras et ’embrassa longuement :

— Ma Jocelyne, mon amie ! Molly m’a tout dit.
Je vais retrouver mon frere... Oh! je ne puis
croire encore a ce bonheur ! Et ce misérable lord
Rudsay s’est attaqué aussi a vous ! Il se doutait
de quelque chose. Jocelyne, ma chérie, c’est la
réponse de la Sainte Vierge a nos prieres !

La torpeur qui s’¢tait emparée de Jocelyne a la
suite du mystérieux sommeil causé par quelque
puissant narcotique se dissipait peu a peu. Elle
put parler longuement avec Frances et entrer dans
tous les détails que désirait connaitre la jeune fille
sur son frére, sur la maniere dont avait été
conduite ’affaire qui touchait a son dénouement.
Frances ¢était radieuse. Jocelyne ne reconnaissait
plus cette physionomie si mélancolique toujours.

—Vous dites que mon cher Brawley est
charmant et qu’il est trés bon ?

— S1 bon, si1 affectueux, ma chére Frances ! 11
m’aime tant, moi qui ne suls que sa sceur
adoptive ! Que sera-ce pour vous !

—Oh! 1 ne m’aimera pas davantage,
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probablement, et peut-étre moins ! dit Frances
avec un sourire. Mais je n’en serai pas jalouse, ne
craignez rien. S’il a un cceur comme vous le
dites, 1l y aura de la place pour toutes deux.

Elles prolongerent leur affectueuse causerie
jusqu’a I’heure du lunch. Il fut convenu que
Jocelyne, sous prétexte de fatigue, ne descendrait
pas, car elle ne se sentait pas suffisamment calme
pour avoir avec lord Rudsay I’entretien inévitable
apres ce qui s’était passe.

— Et la pauvre petite Amy qui va demander a
vous voir ? dit Frances.

Elles se regarderent avec des larmes dans les
yeux.

— Ma pauvre petite chérie | murmura Jocelyne.
Mais on ne peut faire autrement... elle apprendra
touyjours la faute de son pere.

— Qui doit étre, surtout, la faute de sa mcre.
Lord Charles était faible, 1l a cédé aux vues
ambitieuses et criminelles de sa femme.
Maintenant, j’imagine qu’il doit étre sous la
domination de ce Rarvari. Oh ! Jocelyne, quels
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parents nous avions la ! Et on voulait me faire
¢pouser ce Cuthbert! Mais, maintenant, mon
frere sera 1a, je ne craindrai plus rien.

Frances revint voir Jocelyne apres le lunch.
Elle lui apprit que lord Rudsay, souffrant, n’avait
pas paru. Amy lui avait demandé des nouvelles
de son institutrice et avait paru toute contristée en
apprenant qu’elle ne pouvait pas encore aller la
VOir.

—Sa vue me briserait le cceur, pauvre
mignonne ! dit Jocelyne. J’aime mieux partir
d’ici sans la revorr.

— Partir ? Vous voulez partir ?

— Pensez-vous donc que lord Rudsay va
conserver un jour de plus sous son toit
I’institutrice qui  s’est  absentée  ainsi
mystérieusement tout un jour et qui ne pourra pas
donner le motif de cette disparition ? J’ai réfléchi
longuement tout a I’heure, Frances, et j’en ai
conclu que tout cela a ét€ machiné pour avoir une
raison de me renvoyer instantanément sans
qu’Amy, qui m’aime, puisse protester, et afin
aussi de pouvoir me traiter d’aventuriere dont le
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témoignage ne compte pas, au cas ou j’aurais eu
le soupgon de leur crime. Ils ont su, je ne sais
comment, que c’¢tait par mes parents que lord
Brawley avait été recueilli. J’étais donc trop
dangereuse a garder ici... Car je ne crois pas qu’il
y ait autre chose, je ne crois qu’ils se doutent de
ce que nous tenons suspendu sur leurs tétes.

— Alors, vous allez vous laisser renvoyer ? Et
ou irez-vous ?

— A Shirton, rejoindre Gonzague et le docteur
Mirec.

—Pas pour longtemps, j’espere ! Mon frere
entrera bientd6t en maitre a Rudsay-Manor et,
alors vous reviendrez, Jocelyne.

Sarah se présenta a ce moment, annongant que
lord Rudsay désirait parler a miss Orguin et
’attendait dans son cabinet de travail.

Jocelyne échangea un coup d’ceil avec
Frances :

— Vous voyez, cela ne tarde pas, dit-elle a mi-
VOIX.

—Répondez que vous ¢étes trop fatiguée
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encore...

—Non, j’aime mieux en finir... Répondez a
lord Rudsay que je vais me rendre chez lui,
Sarah.

Quelques instants plus tard, Jocelyne, un peu
pale encore, mais treés résolue, pénétrait dans le
cabinet de lord Rudsay, grande piece sombre que
detestait Amy et que son pere, pour lui complaire,
de¢laissait généralement.

Lord Charles était assis dans un fauteuil, a
contre-jour. Il inclina légerement la téte a ’entree
de la jeune fille et dit froidement tout en
désignant un siege :

— J’ai souhaité vous parler deés aujourd’hui,
mademoiselle... vous demander des explications
au sujet de cette absence...

Tres calme, la téte un peu redressée, Jocelyne
I’interrompit :

— Je n’ai1 d’autre explication a vous donner que
celle-ci, milord : j’ai €té endormie, transportee je
ne sais ou pendant vingt-quatre heures et je me
suis réveillée ce matin sur un fauteuil, dans ma
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chambre, en une tenue de sortie que je n’avais
certes pas revétue avant-hier soir lorsque je fus
remontée chez moi apres le diner.

Lord Rudsay fit entendre une sorte de petit rire
sardonique :

— Vous n’imaginez pas que je vais croire cette
histoire fantastique ? Vous auriez pu trouver
quelque chose de plus plausible.

— En effet, si ce n’était qu’une invention. Mais
je ne puis dire que ce qui est.

— En ce cas, mademoiselle, vous comprenez
que je ne puis plus longtemps vous confier
I’éducation d’Amy ?

— Evidemment, milord, je le comprends. Je
partirai ce soir.

Elle sentit qu’il D’enveloppait d’un regard
investigateur et inquiet. Evidemment, le calme
parfait de la jeune fille lui paraissait étrange et
menacant.

—Je vous prieral seulement de ne pas revoir
Amy, dit-il d’une voix dont il s’efforgait de
maitriser le tremblement. L’enfant est attachee a
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vous, il vaut mieux lui épargner I’¢émotion de ce
départ.

— Je le crois aussi, milord.

Elle salua froidement et sortit, fiere et digne,
suivie des yeux par lord Rudsay.

Une portiere s’agita, I’Hindou apparut.

— Elle n’a pas protesté... C’est extraordinaire,
Rarvari !

— Oui, trés bizarre, murmura ’Hindou. Elle
aurait da se défendre.

— Peut-€tre tout cela n’¢était-il pas nécessaire.
Tu m’as effrayé en m’apprenant que c’est par le
pere de cette jeune fille que fut recueilli le...
I’enfant. Mais elle aurait fort bien pu ne jamais se
douter de rien.

—Je vous ai déja fait remarquer, milord, que
lord Brawley enfant ressemblait a son pere et que
cette ressemblance s’accentuerait avec 1’age.

— Ce n’est pas slr. Puis, vois-tu, j’en ai assez
de tout cela ! Miss Orguin est tres sympathique, il
m’est peénible de jouer cette comédie a son égard.
Et ma fille, que va-t-elle dire en constatant le
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départ de son institutrice chérie ? J’ai eu tort de
suivre tes conseils, Rarvari.

Une sorte de sourire sardonique entrouvrit les
levres de I’Hindou :

—Vous aimeriez mieux, milord, voir
apparaitre lord Brawley revendiquant ses droits ?
C’est ce qui aurait pu se produire un jour ou
I’autre, vous le savez, puisque vous-méme avez
traité de danger terrible la présence de cette jeune
fille lorsque, ayant par hasard entendu son nom,
je vous ai rappelé ce que ce nom, oublié par vous,
signifiait de menacgant. Et seriez-vous enchanté
de voir lord Cuthbert dépouillé ? Lady Amy ?...

Lord Rudsay I’interrompit d’un geste violent :

—Tais-toi! Ne parle pas d’elle! dit-il
brusquement. Puisqu’il le faut, que la Frangaise
parte. Et toi, va-t’en dans ton ile !

L’Hindou s’inclina et sortit. Mais un léger
rictus souleva ses lévres et 11 murmura
sourdement :
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—II faut que je wveille... Pourquoi était-elle si
calme ? Pourquoi s’est-elle laissé renvoyer ainsi,
sans protester ?
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XIIT

Amy ¢était encore couchée, le lendemain,
lorsque sa tante entra chez elle, ce qui n’était pas
un fait coutumier a ’excellente lady qui aimait a
paresser le matin. Mais son frére I’avait chargée
de prévenir Amy du départ de son institutrice
avant que D’enfant Dapprit par la femme de
chambre. En I’entendant, Amy palit un peu et
s’écria :

— Non, ce n’est pas possible ! Elle ne serait pas
partie sans me voir !

— Si, elle est partie, ma chérie, je vous assure.
Elle ne pouvait pas rester aprés vous avoir
abandonnée ainsi pendant toute une journee. Elle-
méme 1’a compris...

Mais Amy secoua la téte :

— Non, non, ce n’est pas possible ! Voulez-
vous sonner, s’il vous plait, ma tante, pour que
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Sarah vienne m’habiller ? Je vais aller tout de
suite chez papa lui dire qu’il faut que M"® Orguin
revienne.

— C’est mutile, Amy, votre pere est tout a fait
decidé. D’ailleurs, vous ne pourrez pas le voir ce
matin. Il parait qu’il est trés souffrant et ne veut
recevoir personne.

— Mais moi, il me recevra, ma tante ?

Lady Ellen ne discuta pas davantage et sonna
Sarah qui habilla promptement la petite fille.
Celle-ci s’en alla tout droit a 1’appartement de
son pere.

Mais Percy, le valet de chambre, I’informa que
lord Rudsay avait donn¢ l’ordre de ne laisser
entrer personne.

— Méme pas moti, Percy ?

— Méme pas vous, milady, répondit le vieux
serviteur dont 1’honnéte visage exprimait un
véritable regret devant la mine désappointée de
I’enfant. Sa Seigneurie repose et ne veut pas €tre
dérangge.

Amy s’en alla comme une petite ame en peine,
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suivie de Nero. FElle gagna la chambre de
Jocelyne, entra dans la grande piece bien rangee
d’ou avait disparu toute trace de la présence de la
jeune institutrice. L’enfant s’assit sur le fauteuil
pres de la fenétre et Néro posa son énorme téte
sur ses genoux. Elle se mit a le caresser
doucement, tout en jetant un long regard autour
d’elle. Puis elle poussa un soupir :

— Que c’est triste de ne plus la voir, n’est-ce
pas, Néro ? dit-elle mélancoliquement. Vous
aussi, vous 1’aimiez, mon bon chien ? Elle est si
bonne et je sentais qu’elle avait tant d’affection
pour moi ! Oh ! Néro, je ne peux pas croire que je
ne la reverrai jamais !

De grosses larmes coulaient sur ses joues.
Néro la regardait et, dans ses yeux de chien, se
lisait une tristesse veritable.

Frances, qui passait a ce moment dans le
corridor, vit la porte ouverte et entra. Amy, se
levant vivement, se jeta a son cou.

— Vous savez qu’elle est partie, Frances ?

— Oui, ma chérie... Mais que faites-vous ici ?
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Ne restez pas a pleurer toute seule, petite fille.
Venez faire une promenade avec moi.

Mais Amy secoua la téte :

— Non, je ne peux pas, je suis trop triste ; je le
seral tant que papa ne m’aura pas dit que
M" Orguin reviendra.

Et, de nouveau, les larmes coulerent.

Frances soupira. Attirant I’enfant entre ses
bras, elle la serra contre sa poitrine :

— Peut-€tre la reverrez-vous un jour, Amy.
Demandez-le a la Sainte Vierge.

—Oh'! oui, je le lui demanderai ! Est-ce que
vous 1’avez vue avant son départ, Frances ?

—Oui, mignonne. Elle m’a dit de vous
embrasser et de vous dire que vous seriez
toujours sa chere petite Amy.

Les larmes se mirent a couler plus vite ; Amy
murmura :

— Je I’aime tant ! Je ’aime tant ! Vous a-t-elle
dit pourquoi elle partait, Frances ?

— Elle n’en a rien dit a personne, répondit la
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jeune fille, fort embarrassée.

Et, pour changer le cours de I’entretien, elle
ajouta vivement :

— Allons, soyez gentille, Amy, venez avec
moi! Nous n’irons pas loin, mais 1l est
indispensable que vous preniez 1’air, vous le
savez bien.

Amy, naturellement docile, se laissa persuader
et, bientot, les deux cousines quitterent le chateau
pour gagner un sentier abrupt qui descendait vers
la greve.

Le ciel, tres dégagé ce matin, se couvrait de
nouveau, le soleil n’apparaissait plus que par
intervalles, entre deux nuages qui avancaient
lentement, car le vent était faible.

Tout en marchant, Amy parlait de Jocelyne,
malgré les efforts de Frances pour détourner la
conversation si génante pour elle, qui savait tout
et ne pouvait rien dire...

—Je ne comprends pas du tout ce qui est
arrive ! Pourquoi est-elle partie comme cela, sans
me revoir ? Dites, Frances, comprenez-vous ?
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—Non, ma chérie, pas du tout... a moins
qu’elle n’ait ét¢ appelée subitement par une
personne de sa famille.

— Mais cela ne ’aurait pas empéchée de venir
m’embrasser avant de partir ?

— C’¢tait pour vous épargner une trop grande
¢motion, Amy.

— Oh ! ¢’est bien plus dur encore comme cela,
car je me demande alors si elle n’a pas quelque
chose contre moi...

—Contre vous! Oh! pauvre chérie! dit
Frances avec attendrissement. Non, rassurez-
vous, cela n’est certainement pas !

— Mais alors, pourquoi ? Papa 1’a peut-Etre
grondée parce qu’elle s’est absentée sans rien
dire, et elle a ét¢ fachée, elle a voulu partir tout
de suite...

— Oui, cela se peut, murmura Frances.

—Si papa lui demandait de revenir, elle
reviendrait j’en suis slre, parce qu’elle m’aime
beaucoup. Si je lui €crivais, Frances, croyez-vous
qu’elle me répondrait ?

187



— Je le pense. Mais attendez, peut-€tre aurez-
vous de ses nouvelles par elle-méme.

— Savez-vous si elle est retournée en France ?
— Elle n’a pas dit ou elle allait, Amy.

— Comme c’est drole! murmura [’enfant.
Vous I’aimiez bien aussi, Frances ?

— Oh ! oui, beaucoup ! Et je I’aime toujours !

— Alors, vous demanderez aussi a papa de la
faire revenir ?

— Mais oui, certainement.

Vous auriez dii me prévenir, puisque vous
I’avez vue avant son départ.

—Je ne le pouvais pas, Amy, votre pere
desirait vous €pargner ce chagrin. Mais je puis
vous assurer que M"® Orguin vous aime toujours
tendrement.

Tout en parlant, elles avaient atteint la greve.
Amy s’arréta soudainement avec un léger frisson.

— La... cette affreuse béte...

Elle étendait le bras vers un roc au sommet
duquel était perche le vautour. Il redressait son
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horrible cou dénudé¢ et regardait les arrivantes.

— Son maitre ne doit pas étre loin, dit Frances
qui, elle aussi, avait frissonné. Retournons, je
n’aime pas a me trouver dans les mémes parages
que cet individu.

Elle avait prononcé ces mots a mi-voix. Mais,
pres d’elle, une voix gutturale dit tout a coup :

— Pourquoi me craignez-vous, milady ? Je n’ai
jamais cherché a vous faire du mal.

L’ Hindou, étendu sur le sable, derriére un roc,
surgissait soudainement devant les jeunes filles.
Amy, palissante, laissa échapper un cr1 de terreur.
Néro, qui vaguait aujourd’hui, par hasard, a
quelque distance en arriere, — ¢’était, pourquoi il
n’avait pas éventé¢ déja Rarvari, — entendit le cri,
apercut I’Hindou. Crut-1l a une attaque contre sa
petite maitresse ? Toujours est-i1l qu’il bondit et,
sans un grondement, s’¢lanca sur 1’homme qui
roula a terre.

—Néro! Néro! Ici! crierent simultanément
Frances et Amy, terrifices.

Mais [I’énorme béte avait sans doute
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difficilement contenu jusqu’ici sa haine, elle
voulait I’assouvir aujourd’hui. Ses crocs
puissants saisirent la gorge de Rarvari.

Celui-c1 avait eu cependant le temps de faire
entendre un sifflement strident. Un bruit d’ailes
se fit entendre : le vautour fondait sur I’agresseur
de son maitre...

Mais Amy s’était déja €lancée, elle saisissait
N¢éro au collier en criant désesperément :

— Lachez-le ! Néro ! Néro !

Un cri d’horreur s’¢étrangla tout a coup dans sa
gorge. Avant d’avoir pu faire un mouvement pour
fuir, elle se vit enveloppée des ailes €énormes du
rapace, elle sentit le bec terrible lui frapper la téte
et roula sans connaissance sur le sol.

Frances, en quelques secondes, ¢était pres
d’elle. De son ombrelle, elle frappa le vautour.
Surpris, celui-ci lacha I’enfant. Frances en profita
pour saisir Amy et la trainer sur le sable, le plus
loin possible.

Le vautour s’attaquait maintenant a Néro, sous
lequel 1l entendait raler son maitre.
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Mais Frances ne songeait plus qu’a Amy.

Agenouillée pres de I’enfant, elle soulevait la
petite téte ensanglantée. Puis elle jeta un coup
d’ceil angoiss¢ autour d’elle, dans [’espoir
d’apercevoir quelqu’un qui pGt venir ’aider a
transporter la petite fille.

Une silhouette féminine apparaissait a quelque
distance, Frances, se redressant, appela de toutes
ses forces. Elle vit qu’elle avait ét¢ entendue. La
femme s’arréta quelques secondes, regarda, puis
se mit a courir.

Quand elle fut proche, Frances reconnut
Esther Hilson.

La jeune fille eut un cri d’horreur a la vue de
I’Hindou sanglant et inanim¢, mort sans doute,
sur le corps duquel luttaient Néro et le vautour.
Puis elle tomba a genoux pres d’Amy qui, elle
aussi, avait les yeux clos et I’immobilité d’une
morte.

— Vite, portons-la au chateau ! dit brievement
Frances sans s’attarder a donner des explications.

Toutes deux, portant ce fardeau bien peu
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lourd, remonterent la pente abrupte et gagnerent
le chateau. En un instant, tout y fut en émoi. Lord
Rudsay, qui venait de se lever, vit entrer son valet
de chambre, pale et défait.

—Qu’y a-t-il, Percy ? s’écria-t-il
anxieusement.

— Milord... lady Amy... est bless¢e...

Lord Charles se mit debout, malgré la douleur
qui rendait ses jambes presque inactives.

— Blessée ? Ou ? Comment ? dit-11 d’une voix
rauque.

—C’est le vautour... Je n’ai pas tres bien
compris, milord...

Lord Rudsay saisit le bras du valet de chambre
et, insensible a sa douleur, se traina jusqu’a la
chambre de sa fille.

Amy avait €t¢ ¢tendue sur son lit. Sarah, les
yeux en pleurs, lavait la blessure, tandis que
Frances essayait de faire revenir a elle I’enfant
Inanimee.

Lord Rudsay s’arréta a quelques pas du lit.
Plus livide que la petite blessée, il bégaya
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sourdement :
— Amy... Oh! le chatiment !

Et, s’avancant, il s’abattit sur le lit de sa fille.
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X1V

La petite ame d’Amy allait bient6t s’en aller
au Ciel. Depuis deux jours, la vie s’échappait peu
a peu de ce corps fréle qui n’avait pu résister ni a
la blessure ni surtout peut-étre a 1’émotion atroce
¢prouvée par I’enfant lors de 1’attaque du sinistre
compagnon de Rarvari.

Amy savait depuis ce matin qu’elle allait
mourir. Ou pluto6t elle I’avait compris déja avant
et s’en ¢tait fait donner aujourd’hui la certitude
par Frances qui, devant ses instances, avait di
céder en pleurant.

Le doux petit visage pale avait paru s’éclairer
aussitot, D’enfant avait joint les mains en
murmurant avec extase :

— Je vais donc voir Dieu !

Lord Rudsay, affaiss¢é dans un fauteuil, ne
quittait pas sa fille. Ses yeux mornes restaient
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constamment fixés sur ’enfant bien-aimée dont
le regard tendre se tournait fréquemment vers lui.
La plus grande douleur qui pit I’atteindre venait
de fondre sur lui. Amy avait €té la seule affection
de ce cceur et il allait la perdre pour toujours, car
il savait que la petite ame angélique et son ame
coupable, a lui, endurcie dans le péche, ne
pourraient se retrouver un jour.

Il comprenait aussi que c’¢tait ’heure de la
punition divine. Tout s’écroulait en un moment
autour de lui. La veille, la justice avait fait une
descente a Rudsay-Manor pour arréter Rarvari.
Mais le corps de I’Hindou, é€tranglé par Néro,
gisait sur la gréve, prés du cadavre du vautour.
Lord Rudsay n’avait fait aucune difficulté pour
avouer. Maintenant, tout lui semblait indifférent ;
il semblait méme trouver dans I’aveu une apre
satisfaction. Les magistrats avaient pu ainsi, avec
sa déposition et celle des Hilson, reconstituer tout
le drame dont lord Brawley avait été la victime.
C’¢tait lady Arabella qui avait eu, la premicre,
I’1dée de faire disparaitre I’enfant, apres avoir, un
jour, entendu Rarvari — un ancien fakir — parler
des moyens dont il disposait pour procurer un
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sommeil ressemblant a la mort et au sortir duquel
le patient perdait pour toujours le souvenir du
pass€. Lord Charles avait longtemps résisté, mais
sa femme et Rarvari exercaient un pouvoir
extréme sur sa nature faible, sur son esprit d’ou il
avait chasse les croyances de sa jeunesse. Il céda,
et méme ce fut lui qui aida I’Hindou a retirer
I’enfant du tombeau, apres la mort simulée que
Rarvari avait obtenue a 1’aide de proceédés dont il
avait emport¢ le secret. Les Hilson avaient
transporté — sans s’en douter — le petit lord sur la
cote de Bretagne. Lord Charles, par les journaux,
avait appris la découverte de ’enfant ; il avait su,
par la suite, se tenir secretement au courant de ce
que devenait son neveu ; car, malgré toute la
sécurit¢ que semblait lui donner la mort bien
reconnue de Brawley, la crainte le tenaillait
toyjours. Il savait donc que I’enfant avait été
recueilli par la famille Orguin. Mais quand il
avait ¢té question de I’institutrice de sa fille, ce
nom n’avait rien rappelé a sa meémoire,
passablement affaiblie depuis quelque temps.
C’était Rarvari qui, un jour, ’entendant, s’était
souvenu subitement et avait révéle a son maitre
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qu’il abritait sous son toit la sceur adoptive de
lord Brawley.

Lord Charles avait pris peur. L’Hindou et lui
avaient cherche¢ des lors un moyen d’écarter le
danger. L’Hindou proposa celui-ci: endormir
Jocelyne pour vingt-quatre heures, la transporter
avec 1’aide de Hilson — que l’on payerait
royalement pour obtenir le silence — dans un des
cachots du chateau et la ramener ensuite dans sa
chambre, de maniére a faire croire a une absence
qui motiverait le renvoi immeédiat, la jeune fille
ne pouvant naturellement fournir aucune
explication sur 1’emploi de ces vingt-quatre
heures. Cette manceuvre aurait, de plus,
I’avantage de leur permettre de traiter Jocelyne
d’aventurieére dans le cas ou elle aurait congu
quelques soupcons quant a I’identité de lord
Brawley avec son frere adoptif.

Lord Charles avait d’abord refusé d’user de ce
moyen. La droiture, I’¢lévation d’ame, le charme
delicat qui émanait de Jocelyne exercaient une
réelle influence sur lui, et, surtout, il craignait
d’attrister profondément sa fille par le brusque
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renvol de cette institutrice tendrement chérie.
Mais Rarvari avait insisté, il I’avait effray¢ tant et
si bien que le consentement avait été donné.

Lord Charles avait tout dit sans chercher a
atténuer ses torts... A quoi bon ? Sa fille allait
quitter la terre et lui se sentait frappé a mort. Il
demanda seulement aux magistrats de 1’autoriser
a rester a Rudsay-Manor jusqu’a ce que sa fille
et rendu le dernier soupir. Cette faveur lui fut
accordée, mais une active surveillance de police —
discréte cependant — s’établit autour de celui qui
avait ¢t¢ pendant douze annces le comte de
Rudsay, au détriment du 1égitime héritier.

Lui s’en souciait peu. Il ne songeait qu’a sa
fille. L’enfant somnolait, semblable a une petite
agnelle tondue, car ses longues boucles avaient
¢té coupées. Avidement, lord Charles Ila
regardait. Frances, réprimant ses larmes, se tenait
assise un peu a I’écart, pres de lady Ellen.

Amy ouvrit tout a coup les yeux. Jusqu’alors,
son intelligence avait paru engourdie, elle n’avait
prononcé que de rares paroles. Mais les beaux
yeux bleus reprenaient maintenant leur
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expression habituelle. D’une voix faible, Amy
murmura :

— Papa !

Il se pencha vers elle.

— Que voulez-vous, mon trésor chéri ?

— Voir M"™ Orguin.

Lord Charles tressaillit, son visage se crispa.

— Mais... ce n’est pas possible, Amy... Je ne
sais ou elle est...

— Faites-la chercher. Oh ! je voudrais tant la
voir, mon papa chéri !

Comment résister au regard suppliant de cette
petite mourante ? Lord Charles se tourna vers
Frances ; 1l murmura :

— Savez-vous, Frances... ?
Elle inclina la téte et sortit de la chambre.

Lord Charles se pencha de nouveau vers sa
fille.

— Nous allons tacher de la trouver, mignonne.
J’espere qu’elle ne refusera pas de venir.
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—Oh! non... Et puis, papa, je voudrais...
devenir catholique.

Il sursauta un peu.

— Catholique ! Quelle idée ! Vous €tes une tres
pieuse petite ritualiste, Amy, cela suffit.

— Non... je veux mourir catholique.

Lord Charles hésita. Mais le doux regard était
irresistible. 11 dit d’une voix étouffée :

— Soit, ma chérie. Mais a qui nous adresser ?

— Il faut faire venir le prétre de Stampton-
Court, papa.

— Ellen, donnez des ordres... Envoyez un
domestique, dit-il en se tournant vers sa sceur,
passablement ahurie.

Frances, pendant ce temps, faisait préparer une
automobile et mettait son chapeau afin d’aller
elle-méme chercher Jocelyne a Shirton. Elle
voulait, en méme temps, voir son frére, encore
inconnu d’elle. Gonzague — ou plutét Brawley —
n’avait pas voulu, par délicatesse, se présenter en
ces tristes moments dans cette demeure dont il
devenait le maitre, et Frances n’avait pu
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s’éloigner encore, car lady Ellen se trouvait
completement effondrée sous le tragique
¢venement, et lord Charles n’était plus qu’une
ombre qui — tous le pressentaient — allait
s’évanouir aussitot que I’enfant aurait cess¢ de
vivre. Si coupable qu’elt €té son oncle, Frances,
devant le malheur qui le frappait, ne voyait plus
en lui que ce pere torturé et s’ingéniait a lui
adoucir, par les soins discrets dont elle 1’entourait
en méme temps qu’Amy, I’atroce souffrance de
ces heures qui emportaient inexorablement un
peu de la vie de I’enfant bien-aimée.

Mais, maintenant, puisque lui-méme la
chargeait de faire venir Jocelyne, elle pouvait
sans scrupules se rendre a Shirton voir enfin ce
Brawley dont Jocelyne lui avait fait un portrait si
flatteur. Et tandis que [D’automobile filait
rapidement sur la route, entre les landes
sauvages, la pensée de la petite cousine tres
aimée s’¢loignait un peu de son esprit ou flattait
I’timage du frere retrouvé, tel qu’elle se
I’imaginait.

L’automobile stoppa devant [’auberge de
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Shirton. A ce moment, deux hommes en
sortaient. Ils regarderent la jeune fille, qui
descendait de voiture, en soulevant leurs
chapeaux au passage. Frances eut une legere
exclamation et, délibérément, s’avanca vers 1’un
d’eux :

— Lord Rudsay ? interrogea-t-elle d’une voix
qui tremblait d’émotion.

Il tressaillit et, la regardant plus fixement,
répondit par une interrogation :

— Lady Frances Marcill ?
— Oui, c’est moi, Brawley.

Il Tui prit la main, ’entraina a I’intérieur de
I’auberge, dans un petit parloir que I’hdte avait
mis a ’entiere disposition du sensationnel client
qu’était maintenant le jeune comte de Rudsay.
Frances se laissa tomber dans les bras de son
frere et des larmes de bonheur glisserent le long
de ses joues, tandis que Brawley murmurait avec
une joie €émue :

— Ma sceur ! Enfin, vous voila ! Chaque jour,
J’attendais votre venue.
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— Et moi, j’avais un tel désir de venir ! Mais je
ne pouvais pas, a cause de la pauvre petite Amy,
du malheureux pere...

— Comment va I’enfant, Frances ?

— Elle se meurt, Brawley. Mais elle demande
Jocelyne, que je venais chercher pour I’emmener
pres d’Amy.

— Ce sera une consolation pour Jocelyne, qui a
si grand chagrin, car elle aime profondément
cette enfant, délicieuse, parait-il.

— Un ange ! Pauvre chere petite Amy ! Et quel
chatiment pour « lui » ! Malgre tout, je ressens
une grande piti¢ a son égard, Brawley.

— Moi aussi, le malheureux ! Mais parlons un
peu de vous, chere sceur. Asseyez-vous la, otez
votre vétement et parlons. Tant d’années
d’affectueuse intimite ont €té perdues pour nous !

— C’est vrai; 1l faut, en quelque sorte, que
nous fassions connaissance, Brawley, dit-clle en
enveloppant d’un regard de tendresse ficre et
ravie le svelte jeune homme en qui revivaient si
bien tous les traits de sa race. Mais, pardonnez-
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moi, mon frere, si je vous demande de ne pas
m’attarder aujourd’hui. Notre pauvre petite
cousine attend Jocelyne... et les instants sont
comptés pour elle, he¢las !

— Oui, Frances, vous avez raison. Elle d’abord.
Attendez-moi une minute, je vais vous amener
Jocelyne.

Quelques instants plus tard, il rentrait dans le
parloir en compagnie de sa sceur adoptive.
Silencieusement, Frances et Jocelyne
s’embrasserent. Toutes deux avaient les yeux
pleins de larmes.

— Brawley vous a dit ce qu’elle désire ?
murmura Frances.

— Oui... et je pars tout de suite avec vous...
Gonzague, voulez-vous vous charger de faire
mettre a la poste cette lettre pour Goulven, que je
viens de finir ? Votre frére veut que je ’appelle
toujours Gonzague, ajouta-t-elle en s’adressant a
Frances en matiere d’explication,

— Je crois bien ! I’y suis trop habitu¢ de votre
part, Jocelyne ! riposta lord Brawley dont le
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regard s’¢éclaira tres doucement.

La suppression du tutoiement fraternel n’avait
¢té de leur part 1’objet d’aucune convention ; elle
s’¢tait faite spontanément, lorsque Gonzague
avait ¢té reconnu comme comte de Rudsay, et ni
I’un ni I’autre n’avaient proteste.

Escortées par Brawley, les deux jeunes filles
monterent dans [’automobile qui s’¢loigna
aussitot a vive allure. Pendant le court trajet,
Frances fit rapidement a Jocelyne le récit du
drame qui avait eu la greve pour théatre.

— Le malheureux pere doit voir, dans toutes
ces circonstances, la main de Dieu
s’appesantissant sur lui, dit Jocelyne qui
frissonnait d’horreur.

—Oui, on le sent atteint au plus profond de
I’ame. Nous allons prier, Jocelyne, pour que Dieu
lui accorde le repentir, n’est-ce pas ?

—QOui, oh! oui.. Mais son angélique enfant
interceédera, elle aussi, en sa faveur et sa pricre
sera encore plus puissante que la notre.

Frances posa la main sur le bras de Jocelyne :
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—Je vous ai raconté¢ la prédiction du jeune
moine a lord George, notre sacrilége ancétre ? Eh
bien! la wvoila, la colombe expiatoire !
Maintenant, les crimes de 1’aieul ne peseront plus
sur sa descendance, d’autant moins que cette
descendance sera maintenant catholique.

—Oui, elle est bien une petite victime toute
blanche et toute pure ! murmura Jocelyne avec
attendrissement.

A peine arrivée au chateau, elle monta en hate
a la chambre d’Amy. L’enfant, depuis un
moment, semblait mieux. A la vue de Jocelyne,
elle fit le geste d’¢tendre ses petits bras fréles :

— Oh'! je savais bien que je vous reverrais ! Je
vous aime tant, mademoiselle !

Jocelyne, refoulant ses larmes, D’étreignit

longuement. Amy poursuivit, de sa petite voix
affaiblie :

— Je vais vous dire quelque chose qui vous fera
plaisir. Papa a envoyé chercher le prétre de
Sampton-Court pour qu’il me fasse catholique...

— Catholique ! Oh ! Dieu soit béni, Amy ! dit
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Jocelyne avec ferveur.

—Et les pauvres moines seront contents,
mademoiselle ; j’ai offert tout a ’heure ma vie a
Jésus pour le crime de lord George... Et je crois
qu’il I’a acceptéee, acheva Amy avec un sourire de
mystérieux bonheur.
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XV

Amy venait de faire sa premiere communion.
Immobile, les mains jointes, les yeux clos, elle
parlait maintenant a son Jésus cach¢ en elle, ce
méme Jésus dont la voix s’était fait entendre,
deux ans auparavant, a son petit cceur pur, dans
une chapelle d’Italie.

Retirés un peu a 1’écart, son pere, Frances et
Jocelyne la contemplaient. Tout autour d’elle, des
fleurs blanches s’épanouissaient en une royale
profusion ; des bougies brilaient dans les lourds
candélabres d’argent cisel¢, depuis des siecles
propri¢té des comtes de Rudsay.

L’enfant, au milieu de ces fleurs et de ces
lumieres, semblait, dans sa paleur délicate, une de
ces statues de cire représentant de jeunes saints
vers qui la foule gémissante des €prouveés accourt
pour solliciter leur intercession pres de Dieu.

Et c’¢tait bien une petite sainte que cette
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enfant pure comme les lis de la vallée, qui s’en
allait joyeusement vers son Dieu en lui offrant le
sacrifice de toute sa jeune vie pour le crime
sacrilege de son ancétre.

Avidement, son pere la regardait. Il semblait
qu’il vouliit imprimer a jamais dans son regard et
dans son ame I’image ravissante de son enfant
pendant son mysteérieux colloque avec le divin
Maitre enfermé dans son cceur. Comment se
soutenait-il encore ? Il ne le savait. Et cependant,
il n’avait pas quitté le chevet de sa fille.

Jamais I’enfant ne s’était montrée plus tendre
pour lui. Et de quel accent doux, irrésistible, elle
lui avait dit ce matin, avant la communion :

— Papa, si vous saviez comme on est heureux
9
d’€tre catholique !

Comme elle était calme ! Son visage semblait
rayonner ; jamais elle n’avait été plus idéalement
jolie qu’en ce moment !

Jocelyne, se penchant tout a coup vers
Frances, murmura quelques mots d’une voix
sourde. Frances palit, se leva et, s’approchant du
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lit, se pencha sur I’enfant.

Oui, Jocelyne avait bien deviné. La petite ame
blanche avait pris son vol vers le Ciel en
conversant avec son Bien-Aimé.

... Lord Charles reposait maintenant dans son
grand lit antique. Le fil de vie qui le retenait
encore a la terre allait bientdt se rompre. Mais le
pécheur quitterait ce monde réconcilié avec son
Dieu. Jocelyne et Frances, qui le soignaient avec
une discrete et incessante charité, n’avaient pas
eu de peine a éveiller dans cette ame coupable un
repentir déja latent et le désir d’entrer dans
I’Eglise véritable.

—Je veux retrouver ma petite Amy, avait-il
deéclaré. Et d’ailleurs, votre religion est la vraie,
puisqu’une ame angelique comme la sienne a
voulu a toute force ’embrasser avant de mourir.
Dieu I’avait éclairée d’une lumiere qui ne lui
laissait plus de doute... Et je veux suivre la méme
voie que ma sainte petite Amy.

Son abjuration venait d’€tre prononcée. Il
allait recevoir maintenant les sacrements de
I’Eglise catholique dont il était devenu I’enfant.
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Mais 1l avait auparavant un dernier devoir a
remplir.

— Mademoiselle, dit-il a Jocelyne qui se
trouvait a ce moment pres de lui, pensez-vous
que lord Brawley accepterait de venir me voir ?

— Je n’en doute pas, milord.
— Eh bien ! voulez-vous le lui demander ?

Une demi-heure plus tard, Brawley entrait
dans la chambre de son oncle. Celui-ci retint du
geste Frances et Jocelyne qui s’¢loignaient. Son
regard enveloppa longuement le jeune homme, sa
VOIX Un peu rauque murmura :

—Comme vous ressemblez a Edward !
Brawley, je vais mourir. J’ai €té bien coupable a
votre €gard, je veux vous en demander pardon.

Le jeune homme se pencha et prit la main du
mourant. Les yeux voiles de lord Charles
rencontrerent son loyal regard qu’une €émotion
profonde embuait en ce moment.

—Oui, je vous pardonne, milord... Je vous
pardonne d’autant plus volontiers que j’ai trouve
en ceux qui m’ont recueilli et adopté une famille
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dont la tendresse, le dévouement et les nobles
exemples m’ont maintenu dans la voie droite et
m’ont procuré de vraies joies.

—Je le savais, Brawley, et c’¢tait un léger
adoucissement a mes remords. Vous allez
reprendre maintenant ici la place qui est votre. Je
vous demande de n’étre pas trop dur pour
Cuthbert. Il a ét¢ mal ¢levé, trop gateé par sa
malheureuse mere... Moi, j’al négligé de m’en
occuper. Ce qui arrive va le mettre au désespoir,
I’exaspérer. Je n’ose vous demander d’Etre
patient, Brawley...

—Je le serai, ne craignez rien, et je me
souviendrai que le sang des Marcill coule dans
les veines de lord Cuthbert.

— Merci ! Vous étes bon et génereux... Votre
pere etait ainsi... Frances, approchez-vous. J’ai
aussi a vous demander pardon... D’abord de vous
avoir séparée de votre frére... Puis de vous avoir
tourmentée par mes instances pour vous faire
¢pouser Cuthbert.

— J’oublie tout, mon oncle, dit-elle d’une voix
emue. Je...
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La porte s’ouvrit tout a coup brusquement.
Lord Cuthbert, en costume de voyage, parut sur
le seuil. Il arrivait d’Allemagne, ou I’avait rejoint
la dépéche lui annongant la mort de sa sceur et
I’état désespere de son pere.

Son visage ¢€tait convuls¢ par la fureur. Sans
paraitre voir lord Charles, il toisa Brawley avec
arrogance :

— Serait-ce vous, monsieur, qui €tes 1’intrigant
dont parlent depuis hier tous les journaux ?... Le
soi-disant lord Brawley ?

Avec un calme dédaigneux, Brawley riposta :

— Je suis, en effet, lord Brawley Marcill, comte
de Rudsay.

Cuthbert devint pourpre de colére.

— C’est ce que nous verrons ! Les tribunaux
sont la pour démasquer les intrigues de ce genre.
Bien qu’on parle de prétendus aveux de mon
pere, il est certain que...

Un geste de lord Charles I'interrompit. Le
mourant dit d’une voix étouffée :

— Oui, j’ai avoue, Cuthbert... Tout est vrai. Je
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suis coupable... Mais je meurs repentant, en
demandant pardon a Dieu et aux hommes... Lord
Brawley est bien disposé pour vous, mon fils, il
vous aidera dans la situation pénible qui sera la
votre désormais.

Le jeune homme, gringant des dents, se tourna
de nouveau vers Brawley :

— Nous verrons qui de nous deux I’emportera,
lequel sera le comte de Rudsay ! En attendant, le
maitre, ici, ¢’est moti !

— Cuthbert ! gémit lord Charles.

Mais Cuthbert, sans paraitre 1’entendre, sortit
brusquement de la chambre.

— Que Dieu lui pardonne ! murmura le pere. Et
vous, Brawley, ne soyez pas trop irrité...

— Rassurez-vous, milord, et calmez-vous, dit
Brawley en ramenant avec soin la couverture sur
les épaules de son oncle. Lord Cuthbert reviendra
bient6t a des idées plus raisonnables.

De fait, des le soir méme, Cuthbert était fixé
sur 1I’¢étendue de son autorité dans cette demeure
ou il avait pensé régner en maitre. La domesticité,
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stire de I"authenticité¢ des droits de lord Brawley
reconnus par la justice, proclamés par lord
Charles lui-méme, ¢tait enticrement acquise au
jeune homme dont 1’allure décidée, la prestance
¢légante et le regard si droit, ferme et doux en
méme temps, qui plaisaient d’ailleurs infiniment
mieux que la morgue et la lourde mollesse de son
cousin. Tous les ordres de Cuthbert se heurterent
a cette réponse :

— Notre maitre est maintenant lord Brawley ;
nous n’ob¢issons qu’a lui seul.

Ecumant de rage, Cuthbert s’emporta, menaca,
mais en vain. La nuit, sans doute, lui porta
conseil, en le convainquant de I’inutilit¢ d’une
contestation plus longue, car, en entrant, le
lendemain matin, dans la chambre de son pere,
pour assister aux derniers moments de lord
Charles, 1l salua Brawley qui se tenait déja pres
du lit et dit d’un ton contraint :

—Je vous prie, milord, d’excuser les paroles
que j’ai prononcées hier soir. Au premier
moment, j’al €té surpris, je me suis emporte.
Mais je regrette...
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Une lueur de contentement vint éclairer le
visage de lord Charles :

— C’est bien, Cuthbert, dit-il faiblement. Soyez
bon, soyez s€rieux, mon enfant. La vie est courte,
voyez-vous, et, apres elle, c’est I’¢éternit¢ qui
nous attend... L’éternité avec Dieu si saint, si
saint... et qui veut bien accueillir cependant un
pécheur comme moi ! acheva-t-il dans un soupir,
avec un regard de reconnaissance et de foi
ardente sur le crucifix que Jocelyne avait mis
entre ses mains.
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XVI

Lord Charles Marcill et sa fille reposaient
maintenant pres de leurs ancétres, dans la sombre
sépulture que couvrait I’ombre funéraire des pins.
Mais lord Brawley méditait de faire élever dans
la chapelle du chateau, rendue au culte
catholique, un mausolée de marbre blanc pour
celle que tous appelaient la petite sainte, la
colombe de Rudsay-Manor. Amy attendrait le
jour de la résurrection a I’ombre du tabernacle ou
Jésus ¢€tait maintenant réellement présent.

Le nouveau comte de Rudsay avait pris
possession de ses domaines. Il entrait de plain-
pied, avec une parfaite aisance, dans son nouveau
role. Mais 1l se trouvait fort absorbé. Il avait di se
rendre a Londres, aussitot apres les funérailles de
lord Charles, pour le reglement des affaires et,
depuis qu’il était revenu, Frances et Jocelyne
I’avaient a peine vu en dehors des repas, tant il
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¢tait occupe€ avec son intendant, les hommes
d’affaires, les tenanciers, qui venaient offrir leurs
hommages au nouveau maitre et s’informer des
conditions qui leur seraient faites.

Ce matin, Jocelyne, apres la messe entendue,
s’en alla seule vers la greve.

Frances soignait lady Ellen, que tant
d’événements avaient completement abattue. La
pauvre femme avait craint un moment que lord
Brawley, la rendant solidaire de son frere, la
chassat de Rudsay-Manor. Le jeune homme
I’avait rassurée avec une grande bonté, en lui
declarant qu’elle aurait toujours une place chez
lui. D’ailleurs, pour ceux méme qui avaient éte
les complices plus ou moins inconscients de
I’Hindou, Brawley se montrait généreux. C’est
ainsi qu’il avait obtenu que les Hilson ne fussent
pas poursuivis, considérant que Rarvari seul avait
¢té le vrai coupable.

Jocelyne, ayant atteint la greve, s’assit dans
une anfractuosit¢ de rocher. D’ici, elle voyait
I’endroit ou s’était perpétré le drame qui avait eu
pour ¢épilogue la mort d’Amy. En face d’elle
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s’étendait la petite ile ou se dressaient les ruines
du monastere des Saints-Martyrs. Un chaud soleil
d’été dorait aujourd’hui les vieux murs roux, en
partie recouverts par I’épaisse toison du lierre.
L’impression de melancolie anxieuse que
Jocelyne avait toujours €prouvée en regardant le
couvent dévasté n’existait plus aujourd’hui : la
colombe annoncée par le jeune moine martyr
avait libéré la race de Marcill de la malédiction
qui pesait sur elle ; le comte de Rudsay actuel
saurait réparer les défaillances de ses ancétres.

Jocelyne avait appuy€ son menton sur sa main
et son regard errait maintenant sur la mer,
aujourd’hui d’un beau vert profond et presque
calme, par extraordinaire. Une singuliere tristesse
I’oppressait depuis quelque temps. Cependant,
tout ce qu’elle pouvait souhaiter s’était accompli.
Gonzague avait retrouvé son nom, sa famille ; il
¢tait riche et trouverait dans la position qui était
maintenant la sienne la satisfaction de ses
instincts aristocratiques. Bientot, sans doute, il
songerait a fonder une famille ; il pourrait, avec
sa situation actuelle et ses rares qualités
physiques et morales, choisir a son gré. Il serait
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tres heureux, ¢’était justice, 1l €tait si bon !

Jocelyne essuya avec impatience une larme
qui glissait sur sa joue. Il y avait bien de quoi
pleurer, vraiment! Comme elle devenait
impressionnable ! Les €événements qui s’étaient
succedé en peu de temps [D’avaient rendue
nerveuse, elle avait besoin de reprendre tout son
¢quilibre physique et moral. Heureusement,
Frances projetait d’aller passer 1’automne et
I’hiver a Rome, et elle voulait emmener avec elle
celle qu’elle nommait « ma sceur ».

Ma sceur ! Ce mot, s’adressant a Jocelyne, ne
sortait plus des Ilevres de lord Brawley.
Cependant, il ¢était toujours plein de sollicitude
affectueuse a son ¢€gard, mais elle sentait que
quelque chose s’¢tait modifié entre eux.

Hier, lorsque Frances, parlant de son projet de
séjour a Rome, lui avait demandé : « Ne nous
accompagnerez-vous pas, Brawley ?» il avait
répondu avec un sourire énigmatique :

— Peut-étre, chere, mais cela ne dépendra pas
tout a fait de moi.
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En réfléchissant a ces paroles, Jocelyne se
demandait s’il n’avait pas déja fixé son choix
pendant son court s€¢jour en Espagne, s’il n’allait
pas leur apprendre un de ces jours le nom de celle
qui deviendrait lady Rudsay.

«Que c’est sot d’avoir les larmes faciles
comme cela ! » songea Jocelyne en écrasant avec
un peu d’irritation la petite goutte briilante qui
glissait sous sa paupiere.

Un bruit de pas sur le sable lui fit lever la téte.
Lord Brawley s’avangait, les yeux fixés sur elle.

— Eh bien ! Jocelynette, que signifie cette mine
mélancolique ? Quoi! vous pleurez? Oh!
n’essayez pas de me le cacher, je vois vos yeux
humides !... Et vous allez immédiatement me
conter la cause de votre chagrin.

Il s’assit pres d’elle et lui prit la main.
Jocelyne essaya de sourire :

—Ce n’est rien d’important, Gonzague. Les
nerfs, tout simplement...

— Oui, vous avez besoin de repos. J’al causé
avec Frances tout a 1’heure et nous avons décidé
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que nous partirions tous trois, la semaine
prochaine, pour Kersanlic, ou nous passerons
I’ét¢ dans la chere petite maison. Je viens de
donner I’ordre de la racheter a n’importe quel
prix.

Jocelyne tressaillit, en levant vers lui un
regard stupefait et ravi :

— Vous la rachetez ! Oh ! Gonzague !

— Oui, et je la ferai entrer dans la dot que je
constituerai a ma petite Jocelyne.

Cette fois, Jocelyne palit, son joli visage
s’altéra un peu :

— Vous étes trop bon, Gonzague, dit-elle d’une
voix changée ; mais je ne me marierai pas.

Cette déclaration amena un sourire a la fois
e¢mu et amuse sur les Ievres de Gonzague.

— Vraiment, Jocelynette, vous ne vous
marierez pas ?... Méme avec moi ?

— Avec vous ?

Il sourit de nouveau en rencontrant le regard
rayonnant de Jocelyne :
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— Pourquoi pas ? Voila assez longtemps que
nous nous connaissons ; vous étes au courant de
mes deéfauts — qui sont trés nombreux — et moi
des votres — qui ne comptent guere ; nous nous
aimons bien sérieusement et bien profondément ;
nous avons les mémes croyances, les mémes
golts, les mémes idées. Et puis, ma Jocelyne,
nous serions trop malheureux séparés 'un de
’autre.

Elle objecta timidement :

— Mais songez, Gonzague, a la différence de
nos positions !

— Dites-moi, Jocelyne, si, lorsque j’€tais sans
nom, sans famille, je vous avais demandé¢ de
devenir ma femme, qu’auriez-vous répondu ?

— Oui, bien vite ! dit-elle avec élan.

—Donc, vous auriez accepté d’épouser un
enfant trouvé, vous qui appartenez a une vieille
famille bretonne, descendante de nobles Celtes.
Et vous m’objectez aujourd’hui une illusoire
différence de situations, qui repose surtout sur ce
fait que les Marcill ont conservé leur fortune et
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que la famille Orguin s’est appauvrie au cours
des siecles. D’ailleurs, le descendant de lord
George Marcill, le tueur de moines, n’a pas de
quoi étre si fier, et c’est vous, Jocelyne, fille
d’une lignée d’integres catholiques, qui lui fera
grand honneur si vous acceptez de porter ce nom
si longtemps maudit.

Les grands yeux bleus brillerent, tandis que
Jocelyne répondait en mettant sa main dans celle
de lord Brawley :

— Oui, je serai votre femme, Gonzague.

En ce monde, les larmes sont bien souvent
pres de la joie. Jocelyne et lord Brawley en firent
une fois de plus Dexpérience en recevant
quelques jours plus tard une lettre du
commandant du Gambetta, sur lequel naviguait
Goulven, leur annongant que le jeune aspirant, ne
se remettant pas a la suite d’une attaque de
typhus assez bénigne cependant, venait d’étre
embarqué a bord d’un paquebot a destination de
Marseille.

La pauvre Jocelyne voyait déja son frere lui
arriver mourant, mort peut-étre. Heureusement,
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elle avait pour la réconforter les encouragements
et la tendre affection de Frances et de Brawley.
Aussitdt que ce dernier fut libre de quitter
Rudsay-Manor, ils gagnerent tous trois Kersanlic,
accompagnes de Molly, de Sarah, devenue la
femme de chambre de Jocelyne, et de quelques-
uns des domestiques de Rudsay-Manor. La chere
petite maison n’avait subi aucun changement, si
bien que Jocelyne et Brawley purent se donner
I’1llusion de n’avoir pas quitt¢ la modeste
demeure ou tout leur parlait des bien-aimés
disparus.

L’arrivée de lord Rudsay fut naturellement un
¢vénement dans le bourg de Kersanlic. La vieille
baronne d’Ormailles déclara d’un ton doctoral
qu’elle avait toujours deviné en ce petit
Gonzague un pair d’Angleterre ; les demoiselles
de la poste rappeleérent qu’un jour, ayant, par
plaisanterie, appelé¢ I’enfant « milord », il avait
riposte¢ en redressant sa petite téte : « Eh bien !
pourquoi pas, apres tout ?» Les visites se
succeédaient a la maison Orguin, ou il devenait de
bon ton de se rendre. Mais Brawley avait trouvé
un moyen d’échapper aux curieux et aux snobs
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du village. Il s’¢tait un beau matin rendu a Paris,
avait acheté un cabriolet et, de retour a Kersanlic,
profitant d’un temps particulierement beau, il
emmenait sa sceur et sa fiancée en de longues
excursions qui leur faisaient connaitre la
Bretagne, si chere a Jocelyne, et devenue pour
Brawley une seconde patrie.

Quand fut annoncé le paquebot ou se trouvait
Goulven, lord Brawley partit pour Marseille avec
Frances et Jocelyne. Ils eurent la surprise de
trouver le jeune officier mieux qu’ils n’osaient
I’espérer et tout radieux de revoir sa sceur et son
frere adoptif. Une dépéche lui avait appris, en
cours de route, a la fois le changement de
position de Gonzague et ses fiancailles avec
Jocelyne. Cette nouvelle, declara-t-il, Tui avait
fait cent fois plus de bien que tous les
médicaments. Maintenant 1’air du pays allait
achever la guérison, et il comptait avoir une mine
présentable pour escorter Frances, la demoiselle
d’honneur, au mariage de Jocelyne et de lord
Brawley.

Ce mariage se fit simplement dans la vieille
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petite église de Kersanlic. Jocelyne pleura en
songeant a ses parents qui n’étaient plus la pour
I’accompagner a ’autel. Brawley remercia Dieu
qui lu1 donnait, avec son nom et sa fortune
reconquis, une compagne si charmante et si
pieuse dont il serait toujours I’appui fidele.
Frances pria longuement, et son visage avait un
¢clat particulier lorsqu’elle quitta 1’église, au bras
de Goulven un peu pale encore, mais déja
redevenu alerte et vif.

Jocelyne et Brawley sont mariés depuis deux
ans. Ce matin, 1ls ont célébré 1’anniversaire de
leur union en assistant a la messe dans la chapelle
de Rudsay-Manor et en communiant cote a cote.
Maintenant ils s’en vont vers la gréve ou, sur le
sable, joue un tout petit Edward, sous Ila
surveillance d’une nurse qui se promene en
chantonnant pour endormir la mignonne poupce
qu’elle tient entre ses bras.
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Jocelyne s’agenouille sur le sable, elle prend
son fils, le presse contre sa poitrine, baise ses
petits cheveux blonds. Brawley les contemple
d’un air heureux. Puis il va soulever le voile qui
couvre le visage du bébe et sourit au minuscule
visage endormi.

— Notre Francette devient vraiment le plus joli
bébé du monde! dit-il a sa femme qui s’est
relevée et s’avance vers lui, portant le petit
garcon entre ses bras.

— Plus joli que Ned ? dit-elle, taquine.

Ned est 1’orgueil de lord Brawley, que la
naissance d’un fils a comblé de bonheur.

— Mais, oui, plus joli que Ned! riposte-t-il
gaiement. Mais Ned est un homme... en herbe, il
aura d’autres qualités.

— Celles de son pere, je veux 1’espérer.

— Et Francette ressemblera a sa mere, ce qui
veut dire qu’elle sera une perfection... Ah ! voila
Frances !

La jeune fille descend lentement la pente
rocheuse qui mene a la greve. Son fin visage est
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toyjours sérieux, mais non plus triste. Ses yeux
ont un rayonnement qui atteste une profonde joie
intérieure,

Elle s’approche du petit groupe, caresse Ned
et sa filleule, échange quelques mots affectueux
avec son frere et sa belle-sceur. Puis son regard,
comme attiré¢ par une invincible attraction, se
dirige vers 1’ile, toute sombre aujourd’hui dans sa
parure de sapins.

Le couvent a repris 1’aspect d’autrefois, avant
que le sacrilege favori d’Henri VIII I’attaquat et
le détruisit. Lord Brawley 1’a fait rebatir et 1’a
donné en toute propriéte a des bénedictins
chassés de France. Les Hilson ont ét¢ promus au
titre de bateliers du monasteére, et on dit que le
pere, frappé par la mort affreuse de I’Hindou dont
il fut complice pour un peu d’or et le trépas
angélique d’Amy, est presque converti déja.

Bient6t une nouvelle novice viendra prendre
place dans le couvent restaur€. Frances a entendu
I’appel de Dieu ; dans huit jours, son frere et
Jocelyne iront la conduire au monastere des
Saints-Martyrs.
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Et, tandis que, pensifs et recueillis, ils
regardent tous trois les batiments rendus a leur
destination primitive, une blanche silhouette
surgit en leur mémoire : celle d’Amy, la petite
victime toute pure qui veille 1a-haut sur Rudsay-
Manor redevenu un centre catholique actif, sous
la direction des deux fermes croyants que sont le
comte de Rudsay et sa jeune femme, « la douce
lady ».

FIN
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Madame Ambroise
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Elle était arrivée un jour a Mauvricourt, avait
lou¢ un petit logement dans la maison de
I’épicier, rue de la Vieille-Porte, et s’était
installée sans bruit, aprés qu’une voiture de
déménagement eut apporté quelques vieux
meubles sans valeur, quelques malles et caisses
peu volumineuses.

Elle paraissait avoir une cinquantaine
d’années. Une robe noire démodée mais tres
propre, une longue jaquette de drap un peu verdi,
une toque de tulle pailleté¢ garnie d’un bouquet de
violettes composaient invariablement sa tenue.
Elle n’avait pas de domestique et prenait
seulement une femme du quartier pour les plus
gros ouvrages. On la voyait, dés le matin, gagner
I’€glise au coup de six heures, puis la messe finie,
revenir a petits pas presses. Chemin faisant, elle
achetait le nécessaire pour ses repas, tres simples.
Apres quoi, vers neuf heures, elle repartait pour
aller visiter les pauvres que lui indiquait le curé.

Elle devait avoir d’assez bonnes petites rentes,
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car ses aumones ¢taient larges, sans parler de
I’aide qu’elle apportait au budget paroissial et
aux ceuvres diverses — tout cela fort discretement.
Elle n’était pas, en effet, de ces dévotes qui se
mettent si volontiers en avant, prétendant faire la
loi au presbytere et a la sacristie, en retour de la
participation qu’elles apportent a la tache du
prétre. Tout au contraire, M™ Ambroise
s’effacait, a I’exemple des saintes femmes qui
suivaient le Maitre dans ses courses apostoliques.
Mais, au bout de quelques mois, elle était
devenue pour les paroissiens de Saint-Andre,
ainsi que pour les gens du quartier, une silhouette
familiere, tres sympathique, car elle avait de doux
yeux bleus qui donnaient un grand charme a son
mince visage flétri — des yeux, qui semblaient
toujours regarder au-dela de ce monde, et qui
pourtant s’abaissaient avec compassion vers les
miseres de la terre.

D’ou venait-elle ? Simplement, elle répondait
aux questions a ce sujet :

— J’habitais la Dordogne, dont le climat ne me
convenait pas. Quelquun m’a parlé de
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Mauvricourt. Je suis venue voir et, la wville
m’ayant plu, je m’y suis installée — pour jusqu’a
ma mort, probablement.

On savait encore qu’elle était veuve depuis
vingt ans, que son mari avait exercé la profession
de médecin... La se bornait ce que M™ Ambroise
avait cru devoir apprendre aux curieux.

Quand vint la guerre, elle fut 'une des
premieres a se proposer comme infirmiere, des
que ’on parla d’installer un hopital auxiliaire a
Mauvricourt. Et, 1a encore, elle montra les mémes
qualités de discrétion, de simplicité, de charitable
dévouement. Toute a sa tache, elle voulait ignorer
les petites intrigues qui s’agitaient autour d’elle,
les petites questions de prééminence, les
papotages plus ou moins anodins. On la voyait
circuler, tranquille et compatissante, parmi les

blessés confiés a ses soins, et qui, tous, disaient
d’elle :

— Ah! c’est une bien bonne dame !... et si
capable !

Un matin de janvier 1915, I’ambulance de
Mauvricourt re¢ut un convoi venu du front des
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Flandres. Il s’y trouvait un seul grand blessé, qui
fut transporté dans la salle voisine de celle dont
M™ Ambroise assumait la responsabilité, avec
I’aide d’une autre infirmicre.

Il était bien mal — «a peu preés mourant »,
declarait le major. Il n’y avait guere d’espoir de
le sauver. Simplement, on pouvait essayer
d’adoucir ses derniers jours.

Le lendemain de cette arrivée, M™ Ambroise
entra dans la salle ou il se trouvait, pour dire un
mot a I'une des infirmic¢res. Pierre Vautrain —
c’¢tait le nom de ce grand blessé — occupait le lit
placé au milieu. Sa face bléme, tirée, s’enfongait
dans la blancheur de Ioreiller, sur laquelle
ressortaient ses cheveux noirs. Il restait
silencieux, depuis la veille, répondant seulement
par un signe de téte au major et a I’infirmiere. Et,
presque constamment, ses yeux restaient cachés
sous les paupicres mates et frémissantes.

M™ Ambroise, en entrant, eut un rapide coup
d’ceil autour de la salle... Et son regard s’arréta
sur ce lit, sur ce bless¢ qui semblait dormir...

Un tressaillement courut sur le mince visage
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flétri, et les mains fines, ridées, tremblérent un
peu, le long de la blouse blanche.

Au méme moment, les paupieres du jeune
homme se soulevaient. Les yeux, un peu vagues
d’abord, se poserent sur cette infirmiere qu’ils
n’avaient pas encore vue... Et ils s’emplirent de
stupéfaction, de honte, de douleur...

D’un mouvement brusque, Vautrain se
redressa, les bras tendus, les prunelles brillantes
dans sa face livide. D’une voix €trange, qui
semblait sortir de la tombe, 1l balbutia :

— C’est mot... qui ai tué... ’oncle...
Puis 1l retomba inanimé.

L’infirmicere de la salle et M™ Ambroise —
celle-ci d’une paleur égale a celle du bless¢ —
accoururent a lui. Mais 1l €tait mort, ainsi que le
confirma le major, aussitot appelé.

M™ Ambroise regagna la salle voisine et se
remit aux soins de ses blessés. La paleur
persistait sur son mince visage et ses mains
tremblaient toujours. Mais personne, pas plus
alors qu’auparavant, ne connut le secret que
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Pierre Vautrain emportait dans la tombe et que
M™ Ambroise ensevelissait a jamais dans le
silence.

A Mauvricourt, nul n’avait connu ce fait
divers, relaté quelque cinq ans auparavant par les
journaux du Sud-Ouest : dans une petite ville de
la Dordogne, un riche vieillard infirme,
M. Guillaumet, avait été trouvé mort, un matin, et
les constatations €tablirent que ce déces ¢€tait di a
I’absorption d’une trop forte dose de la potion a
la belladone prescrite par le médecin pour calmer
une toux persistante.

A cette époque, M. Guillaumet avait prés de
lui, depuis dix-huit mois, comme femme de
charge et garde-malade, M™ Vilmard, que son
mari, médecin, avait laissée sans fortune apres
I’avoir rendue fort malheureuse. Par son tact, son
dévouement discret, sa ferme dignité, elle avait
gagn¢ l’estime et la sympathie du vieillard
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atrabilaire prés duquel personne, avant elle,
n’avait pu demeurer plus de trois mois.

Aussi, dans le testament de M. Guillaumet,
trouva-t-on une clause par laquelle 1l lui l€éguait
une somme de cent mille francs.

Comment, dans la petite ville, se propagea-t-il
des soupgons contre M™ Vilmard ? Le premier
auteur en fut sans doute quelque ame envieuse —
et elles €taient nombreuses, celles qui jalousaient
la femme discrete et distinguée, ennemie des
bavardages, allant droit son chemin sans
s’occuper des affaires d’autrui. Toujours est-il
que la justice porta pendant quelque temps sa
suspicion sur la femme de charge. Mais elle ne
put trouver aucune preuve s€rieuse et abandonna
cette piste. Néanmoins, il demeura certain, pour
une partiec des habitants de la wville, que
M™ Vilmard avait empoisonné¢ M. Guillaumet.
On s’écarta d’elle, on lui fit mille avanies, — si
bien qu’elle dut partir, chercher un lieu ou elle
serait inconnue. Et elle vint échouer a
Mauvricourt, sous le nom de M™ Ambroise.

Or, elle connaissait le criminel. Elle aurait pu,
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avec preuve a I’appui, le dénoncer a la justice.
Mais, par une héroique charité, elle avait voulu
lui laisser la possibilité de se relever, de se refaire
une autre vie... De fait, elle avait su que, secouant
enfin le joug funeste de la femme qui ’avait
pouss¢ au crime, il commencait de changer
d’existence quand €tait intervenue la guerre, cette
fournaise ou allait se purifier son €tre moral, au
contact de la douleur et de la mort.

Et voici qu’elle D’avait revu, mourant, ce
Pierre Vautrain, le neveu de M. Guillaumet.
Voicit que, mis en présence de la femme qui
I’avait sauvé, au prix de sa réputation, le
coupable repentant avait cri¢ son aveu,
interrompu par la mort.

Mais, pas plus alors qu’autrefois, les levres de
M™ Ambroise ne s’ouvrirent pour rompre le
silence qu’elle s’¢tait imposé afin d’épargner a un
enfant de vingt ans le déshonneur irrémédiable.
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Le géranium rose
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Un matin de juillet, Silvio Dacelli revit
Sormina, sa ville natale, apres huit ans d’absence.

Comme autrefois le soleil grillait les murailles
crénelées de la petite cité, les hautes fenétres de
ses maisons anciennes, la tour demi ruinée de son
¢glise, en laquelle, disait-on, Francois d’Assise
avait préché la sainte Dame Pauvreté, son €pouse.
Silvio s’engagea dans les rues étroites ou I’ombre
s’¢tendait, le long des vieux logis et des petites
boutiques aux stores voyants. Il atteignit ainsi,
tout pres de I’église dont les murs couleur de
rouille s’effritaient doucement sous la morsure
des siccles et des intempéries, une grande maison
rousse qui dressait orgueilleusement sa facade
ornee de tétes sculptées, grimacantes, et de motifs
empruntés a une flore fantastique. Depuis des
temps immeémoriaux, elle appartenait a la vieille
famille des Dacelli, autrefois riche et puissante,
mais dont, peu a peu, s’c¢taient réduits les
privileges et diminu¢e la fortune. Silvio, le
dernier rejeton de la branche ain¢e, dépouillé
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légalement, mais injustement, du petit héritage
paternel par son tuteur et cousin don Cesare,
s’¢tait vu enlever la demeure patrimoniale elle-
méme. C’est alors qu’il avait quitté Sormina pour
aller, au loin, chercher les ¢léments de sa
revanche. Et maintenant, riche et n’ayant rien
oublié, il revenait pour chasser I’usurpateur de sa
vieille maison.

Sur le vantail de la porte, fait d’un épais bois
de chéne, reposait un superbe heurtoir de bronze
travaille représentant une téte de chevre... Silvio
le souleva et le laissa retomber d’une main
résolue. Sur son mat visage, un peu bronz¢ par la
vie au grand air, dans ses beaux yeux noirs
ardents et durs, se lisaient I’énergie, la ferme
volonté de I’homme sir de sa force. Et, au coin
des levres, un sourire d’ironique satisfaction se
dessinait, tandis que le jeune homme €coutait un
pas lourd qui approchait.

Le wvantail fut ouvert, une vieille femme
coiffée d’un foulard violet montra son visage
revéche.

Elle eut a peine un mouvement de surprise a la
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vue de I’arrivant et marmotta :

— C’est vous, don Silvio ? Hé ! cette idée de
revenir ! Don Cesare n’est pas la.

— C’est bon, je I’attendrai.

Sans paraitre impressionnee par le ton sec de
Silvio, la vieille grommela :

— Il ne vous recevra pas.

— Ah ! 1l ne me recevra pas ? Bien, bien, nous
verrons ! Ouvrez la porte toute grande, Giovanna,
car le maitre, dans cette maison, c’est moi,
maintenant.

Et comme la vieille servante, ébahie, ne se
pressait pas d’obéir, Silvio [’écarta d’un
mouvement impérieux, puis entra dans le
vestibule sombre et frais et, de 1a, dans le grand
salon aux murs couverts de fresques qui donnait
par trois fenétres sur le jardin.

Une femme, assise devant un métier a broder,
se leva, surprise, a cette apparition.

Une toute jeune fille, brune, délicieuse, au
teint ambré¢, aux yeux couleur de giroflée. Autour
de sa taille ¢lancée, une robe tombait en plis
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harmonieux et, dans ses cheveux noirs, souples et
soyeux, une fleur de géranium rose tremblait,
préte a tomber.

— Signor ?...

— Veuillez m’excuser, signorina... je suis
Silvio Dacelli.
— Silvio !

Elle rougissait, palissait, la jolie Pia... Car il la
reconnaissait, bien qu’elle elit changeé depuis huit
ans. La petite fille aux yeux tristes, rudoyee par
son pere et par la vieille servante désagréable,
¢tait maintenant une jeune fille — la plus
charmante jeune fille qu’eiit encore vue Silvio.

Elle balbutia, sans oser le regarder :

—C’est mon pere, sans doute, que vous
demandez ?

— Oui, dona Pia.

—II va rentrer, je pense... Asseyez-vous, don
Silvio.

Il eut piti¢ de son embarras, de sa confusion
pénible, car i1l comprenait qu’elle n’ignorait pas
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de quelle injustice don Cesare s’¢tait rendu
coupable.

—Je ne veux pas vous déranger. Dans un
moment, plutot, je reviendrai...

— Non, restez... On vous a chass¢ déja une
fois... 11 m’en souvient, et j’ai bien souffert en
voyant qu’on vous faisait tort...

— Vous avez souffert, Pia ? Cependant, vous
n’¢tiez qu’une petite fille, alors ?

— Les petites filles comprennent treés bien,
souvent... et n’oublient pas.

Les levres de Pia tremblaient, ses beaux yeux
se remplissaient de larmes... Silvio la considérait
d’un regard tres adouci. La petite cousine timide
qui venait offrir son front au baiser distrait du
grand cousin ¢tait décidément devenue bien
jolie! Quel dommage qu’une si délicieuse
créature fut la fille de ce Cesare, artisan de sa
ruine, et qu’il détestait du plus profond de son
ame !

Pia reprit d’une voix frémissante :

— Mais la main de Dieu s’est abattue sur nous,
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maintenant... Mon pere est ruiné, la maison
hypothéquée... Le saviez-vous ?

— Oui, je le sais. Les roles sont renverses, je...

A ce moment, le géranium glissa des cheveux
de Pia, tomba sur le tapis fané. Silvio se pencha
pour le ramasser. Il le tint un moment entre ses
doigts et dit pensivement :

— Cette fleur est ravissante.
Mais il regardait Pia.

Elle rougit et, pour dissimuler son trouble, elle
proposa d’une voix qui tremblait un peu :

— Voulez-vous vous asseoir, mon cousin ?

Quand don Cesare entra, une demi-heure plus
tard, dans le salon doucement éclairé par la
chaude lumiere du jardin plein de roses, il trouva
sa fille et Silvio bavardant le plus amicalement du
monde. La fleur de géranium rose €tait a nouveau
dans les cheveux de Pia. Silvio I’y avait glissée
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tout a 1’heure, en mettant un baiser sur ces doux
cheveux soyeux. Et les yeux noirs, toujours
ardents, mais tendres maintenant, cherchaient
sans cesse les beaux yeux couleur de giroflée qui
ne pleuraient plus.

Voila comment don Cesare, grace a 1I’amour
de Silvio pour sa fille, ne fut pas a son tour
chass¢ de la maison enlevée jadis a ’orphelin et
dont celui-ci avait racheté¢ I’hypotheque. Il eut
d’ailleurs D’esprit d’en partir de lui-méme,
laissant les jeunes ¢€poux a leur bonheur et
emmenant la vieille Giovanna, furieuse de voir
son maitre dépossede.

Dans le jardin fleuri, parfumé d’enivrantes
senteurs, on voit toujours des ge€raniums roses.
Silvio aime a en parer les cheveux de Pia, en
souvenir du jour béni ou il la vit pleurer sur les
torts de son pere et ou il I’aima pour sa beauté,
pour sa souffrance, pour sa piti¢.
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