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Delly est le nom de plume conjoint d’un frère 
et  d’une  sœur,  Jeanne-Marie  Petitjean  de  La 
Rosière,  née  à  Avignon  en  1875,  et  Frédéric 
Petitjean de La Rosière,  né à  Vannes en 1876, 
auteurs de romans d’amour populaires.

Les romans de Delly, peu connus des lecteurs 
actuels  et  ignorés  par  le  monde  universitaire, 
furent  extrêmement  populaires  entre  1910  et 
1950, et comptèrent parmi les plus grands succès 
de l’édition mondiale à cette époque.
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Des mêmes auteurs, à la Bibliothèque :

Entre deux âmes
Esclave... ou reine ?

L’étincelle
L’exilée

Le rubis de l’émir
La biche au bois
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Contes

Édition de référence :
L’Écho de Paris.
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 La fille de la Roussalka

Dans  le  domaine  de  Matow,  propriété  des 
Sarounine,  existait  un  étang  aux  belles  eaux 
vertes, qu’entourait la sombre verdure des bois de 
pins. Il  était  la demeure de roussalkas,  vives et 
légères,  qui venaient danser sur les berges,  aux 
soirs de lune. Si quelque promeneur,  imprudent 
ou trop curieux, s’aventurait alors de ce côté, il 
était  saisi,  emporté dans la danse, puis entraîné 
par  les  fées  des  eaux  dans  leur  aquatique 
demeure, d’où il ne revenait jamais.

Un soir,  Ivan Petrovitch Sarounine,  jeune et 
audacieux,  vint  jusqu’à  l’étang  et  y  surprit  les 
roussalkas au milieu de leurs ébats.  Il  n’essaya 
pas  de  résister,  quand elles  l’entourèrent,  et  se 
laissa  complaisamment  emporter  dans  le 
tourbillon de leur danse. Comme il était beau et 
très charmeur, voilà que les fées, semblables en 
cela  aux  simples  mortelles,  se  mirent  à  se 
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disputer à son sujet, chacune prétendant qu’il la 
trouvait  plus  belle  que  toutes  les  autres...  Et 
tandis qu’elles discutaient ainsi, Ivan Petrovitch, 
saisissant  l’instant  favorable,  leur  échappa, 
entraînant  la  plus  jolie  d’entre  elles,  la  plus 
timide aussi, car elle n’avait rien dit...  mais ses 
beaux  yeux  couleur  d’émeraude  parlaient  pour 
elle. Quant à Ivan du premier coup d’œil, il en 
était  tombé  amoureux.  Aussi  l’emmena-t-il 
aussitôt dans sa demeure. Et là, non sans peine, il 
obtint de sa mère l’autorisation d’épouser la jolie 
roussalka  aux  cheveux  argentés,  aux  yeux 
couleur de l’onde.

Tout  d’abord,  ce  fut  un  enchantement.  Les 
deux  époux  s’aimaient  tendrement  et  ne  se 
quittaient  pas...  Mais  au  bout  d’un  mois,  la 
roussalka commença de dépérir, devint d’humeur 
inégale  et  mélancolique.  En  vain  son  mari 
essayait-il  de  la  distraire,  et  la  comblait-il  de 
cadeaux.  Pâle  et  songeuse,  elle  faisait  glisser 
entre ses doigts les pierreries, les joyaux de toutes 
sortes, et ne semblait avoir aucun désir de s’en 
parer.
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Un matin, Ivan, rentrant d’une courte absence 
de vingt-quatre heures, ne trouva plus sa femme 
au logis. Personne ne put lui dire ce qu’elle était 
devenue...  Mais  il  le  devina  aussitôt.  La 
roussalka,  saisie  par  la  nostalgie  du  séjour 
aquatique, était retournée au milieu de ses sœurs.

Ivan courut au bord de l’étang et appela cent 
fois sa bien-aimée.  Mais rien ne répondit  à ses 
tendres  supplications.  La  transfuge,  assez  mal 
accueillie,  était  retenue  prisonnière  dans  une 
grotte  profonde  et  n’entendait  même  pas  les 
appels de son époux.

Désespéré, Ivan revint au logis. Peu après, il 
partit, alla s’engager dans l’armée qui combattait 
à  cette  époque  contre  les  Turcs,  et  fut  tué 
quelques  mois  plus  tard,  après  avoir  fait 
bravement son devoir.

Vers  ce  même  moment,  la  belle  roussalka 
mettait  au  monde  une  petite  fille,  qui  avait  les 
cheveux argentés de sa mère et  les beaux yeux 
noirs de son père, Ivan Sarounine. Les fées des 
eaux, réunies en conseil, décidèrent qu’elle serait 
élevée parmi elles,  et  ne connaîtrait  jamais  son 
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origine paternelle.
Seize  années  passèrent.  Naïa  devenait 

merveilleusement jolie. Avec ses compagnes, elle 
commençait  maintenant  d’aller  s’ébattre  sur  les 
berges gazonnées, aux soirs de lune. Mais tandis 
que les autres, insouciantes et légères, se livraient 
au  plaisir  du  moment,  Naïa,  rêveuse,  regardait 
autour d’elle, avec une curiosité inquiète, un désir 
chaque jour plus vif de voir ce qui existait  au-
delà  de  cet  étang,  sa  demeure,  et  de  ces  bois 
sombres qui fermaient l’horizon.

Un  soir,  pendant  que  les  autres  roussalkas 
dansaient,  elle  s’échappa,  traversa  un  bois  de 
pins, puis de grands jardins fleuris, et se trouva 
près de l’habitation seigneuriale,  tout illuminée, 
car  on y  célébrait  aujourd’hui  l’anniversaire  de 
naissance  du  seigneur,  Pierre  Petrovitch 
Sarounine, frère aîné du défunt Ivan Petrovitch.

Il  y  avait,  à  cette  occasion,  quelques  hôtes 
étrangers,  entre  autres  le  comte  Serge  Oranoff, 
lieutenant  aux  chevaliers-gardes,  très  riche,  de 
très grande famille,  et  fort  entouré par tous les 
Sarounine, car Pierre Petrovitch, fort ambitieux, 
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espérait lui faire épouser Lydia, sa fille aînée.
Mais  Serge  semblait  rester  insensible  à  la 

grâce piquante de la jeune personne, et accueillait 
toutes  les  avances  avec  une  amabilité  un  peu 
ironique.  Il  n’ignorait  pas  le  motif  de  ces 
empressements, mais, Lydia ne lui plaisant qu’à 
demi, il jugeait plus loyal de ne pas encourager 
des espoirs qui ne se réaliseraient pas.

Or, tandis qu’il passait dans un des salons, il 
aperçut  tout  à  coup,  derrière  les  vitres  d’une 
fenêtre, la plus délicieuse figure de femme qu’on 
pût rêver. De grands yeux foncés le regardaient 
avec un mélange d’effarement et d’admiration... 
Pendant un moment, l’étrangère et le bel officier 
se considérèrent ainsi.  Serge, très ému, le cœur 
battant, songeait : « Je n’ai jamais rien vu d’aussi 
charmant ! »

Et  tout  à  coup,  il  s’élança  vers  la  fenêtre, 
l’ouvrit,  sortit  sur  la  terrasse,  dans  l’intention 
d’aborder l’inconnue...

Mais elle s’enfuyait, si légère et si vive qu’à 
grand-peine  il  la  rejoignit  à  l’extrémité  des 
jardins.
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Sans trop de difficulté – car Serge avait  des 
yeux  très  doux,  quand  il  le  voulait  –  Naïa  se 
laissa  persuader  qu’elle  devait  revenir  avec  lui 
jusqu’à  la  maison.  Et,  chemin  faisant,  elle  lui 
confia  ce  que  sa  mère  lui  avait  révélé,  peu  de 
temps auparavant, malgré la défense qui lui avait 
été faite... c’est-à-dire qu’elle était la fille d’Ivan 
Sarounine.

– C’est  pour  cela,  sans  doute,  que  je  ne 
pouvais plus vivre parmi les roussalkas, ajouta-t-
elle.  Quelque  chose  m’appelait...  un  irrésistible 
désir  de  connaître  la  demeure  de  mon  père 
s’emparait de moi...

Avec  son  plus  séduisant  sourire,  Serge 
murmura :

– Ce quelque chose, c’était peut-être l’amour, 
petite roussalka ?

Naïa rougit, baissa les yeux... Un grand émoi 
s’emparait d’elle. Et Serge, déjà tout épris, lui dit 
tendrement :

– Vous n’avez rien à craindre,  Naïa,  je vous 
protégerai,  toute  votre  vie,  car  je  ne  veux 
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personne d’autre que vous pour épouse.
Une  telle  résolution  devait  faire  tomber  les 

Sarounine  du  haut  de  leurs  espérances. 
Néanmoins, ils n’osèrent molester la fille d’Ivan, 
sur laquelle veillait jalousement Serge, et ce fut 
Pierre Petrovitch qui la conduisit à l’autel, quand, 
peu  après,  fut  célébré  le  mariage  du  comte 
Oranoff et de Naïa Sarounine.

Mais en secret le père et la fille conservaient 
contre  la  petite  roussalka  aux  yeux  noirs  une 
terrible  rancune  et  tous  deux  méditaient  de  se 
venger.

L’année  suivante,  les  jeunes  époux,  sur  leur 
invitation,  vinrent  passer  quelques  jours  à 
Matow...  Et  un soir  que  la  lune brillait,  Lydia, 
profitant  d’un moment  où Serge  se  trouvait  en 
conversation  avec  son  hôte,  emmena  tout  en 
causant la jeune comtesse vers l’étang.

C’était  l’heure où les roussalkas sortaient de 
l’onde.  Quand  elles  aperçurent  Naïa,  toutes 
s’élancèrent vers elle, avec des gestes menaçants. 
Lydia  s’était  enfuie,  laissant  la  jeune  femme 
qu’entouraient  déjà  les  fées  des  eaux,  prêtes  à 
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l’entraîner vers les profondeurs aquatiques dont 
elle s’était évadée...

Mais  l’une  d’elles  s’avança  –  la  plus  belle, 
dont les yeux couleur d’émeraude restaient tristes 
et  semblaient  toujours  pleins  de  larmes.  Elle 
étendit son bras d’une blancheur d’albâtre et dit 
d’un ton de prière :

– Laissez-la, mes sœurs... Elle est ma fille, il 
est vrai, mais pourtant, elle n’est qu’à moitié des 
nôtres...  Ou  plutôt,  son  âme  et  son  cœur 
appartiennent à la race de son père. De même que 
je n’ai pu demeurer parmi les humains, elle, ici, 
languirait,  périrait  d’ennui.  Laissez-la  retourner 
vers  ceux  qu’elle  aime,  vers  les  joies  et  les 
douleurs de la terre.

Les  roussalkas  se  consultèrent  un  moment. 
Enfin  elles  s’écartèrent,  indiquant  ainsi  à  Naïa 
qu’elle était  libre. La belle roussalka enveloppa 
de  son  regard  triste  la  jolie  créature  qui  avait 
hérité  de  ses  cheveux  d’argent,  mais  qui,  par 
ailleurs, ressemblait tant à son père. Puis elle se 
détourna, alla vers l’étang et s’y enfonça, suivie 
de ses compagnes.
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Jamais plus, depuis lors, Naïa ne revit sa mère. 
Mais  souvent  elle  se  l’imagina  pleurant  son 
époux  et  sa  fille,  dans  les  profondeurs  parées 
d’algues et  de sable brillant,  où la  nostalgie de 
l’onde l’avait irrésistiblement rappelée.
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La petite

Dans une vieille maison de province, sise en 
une  petite  ville  du  Midi,  elles  étaient  trois 
demoiselles à marier.

Trois  demoiselles  tout  à  fait  au-dessus  de 
l’ordinaire, vraiment !

Cora,  brune,  maigre,  les  yeux  songeurs, 
coiffait  ses  cheveux  noirs  en  larges  bandeaux 
encadrant son front méditatif, – « un vrai front de 
savante ! »  disait  avec  orgueil  Mme Valey,  sa 
mère. Il était rare qu’on la trouvât sans quelque 
livre  à  la  main,  et,  doctement,  elle  commentait 
Kant, Hegel, à l’ébahissement respectueux de son 
entourage. Car on ne parlait pas encore de guerre, 
à ce moment-là, et d’autres que les petites oies 
grises  s’obstinaient  à  trouver  claires  les 
obscurités de la pensée allemande.

Estelle,  peintre  et  musicienne,  montrait  un 
petit visage chiffonné entre deux gros bandeaux 
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de cheveux roux. « Montrait » n’est peut-être pas 
le terme exact, car en réalité, on ne voyait guère 
que  les  yeux,  qui  dévisageaient  l’interlocuteur 
avec une tranquille audace.

Estelle  trouvait  « très  amusante » la  peinture 
cubiste, dans laquelle, depuis quelque temps, elle 
s’essayait avec succès, et elle « adorait » Wagner, 
– naturellement.

Georgette  était  la  beauté  de  la  famille  –  du 
moins, sa famille le disait. Blonde, fraîche, très 
élégante, elle passait pour la parfaite mondaine, 
adoptait les toutes dernières modes et s’en allait 
chaque année passer trois mois chez une cousine 
parisienne,  « pour  prendre  le  ton ».  Quant  à  la 
quatrième...  Mais  celle-là  n’était  pas  à  marier. 
Fanette  avait  dix-huit  ans,  de  beaux  cheveux 
bruns qui frisaient aux tempes, un teint mat, très 
chaud,  des  yeux noirs  rieurs  et  tendres.  Venue 
aux lieu et place du fils attendu, après ce trio de 
filles,  elle  n’avait  pas  été  accueillie  avec 
enthousiasme. On l’aimait bien cependant. Mais 
quand les parents disaient en parlant d’elle « la 
petite » il y avait comme une vague rancune dans 
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leur accent, et même un peu de dédain.
Car  tous  –  et  ses  sœurs  en  tête  –  la 

considéraient  comme  une  fillette  sans 
importance. Pensez donc, une « petite » qui a fait 
de bonnes études toutes simples,  qui dessine le 
paysage – le vrai paysage, pas celui en cubes – et 
joue très gentiment du Mozart, qui se contente de 
blouses et de chapeaux faits par elle, trouve les 
jupes étroites « assommantes » et serait incapable 
de flirter convenablement !... Il n’y avait qu’à la 
laisser de côté, pour le moment. Quand ses aînées 
seraient mariées, on verrait à la déniaiser un peu, 
si possible.

En attendant, Fanette s’arrangeait très bien de 
sa tranquille existence, quelque peu en marge de 
celle des trois autres. Avec son chien, ses fleurs, 
quelques  livres  préférés,  deux  ou  trois  pauvres 
qu’elle  allait  gentiment  voir,  « la  petitoune », 
comme  disait  Emmeline,  la  vieille  servante,  se 
trouvait pour le moment suffisamment heureuse.

Or,  dans  la  petite  ville,  tomba  un  jour  une 
nouvelle sensationnelle.

Le  neveu  de  Mme Jailly,  Donald  Ellins, 
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l’Américain multimillionnaire, allait venir passer 
une quinzaine de jours chez sa tante.

On  le  savait  jeune,  célibataire,  de  physique 
agréable.  Aussitôt,  des  espoirs  fous  germèrent 
dans l’esprit des mères et des filles... mais nulle 
part autant que dans la maison Valey.

Mme Jailly était une intime amie de la famille. 
Par  elle,  on  connaissait  toutes  les  qualités  de 
Donald :  force  de  volonté,  intelligence  des 
affaires, probité inattaquable. Avec cela, homme 
charmant, fort aimable, assurait la tante... Quant à 
sa fortune, elle ne pouvait qu’augmenter encore.

Le phénix, la perle des gendres et des maris !
Chacune  de  ces  demoiselles  songea, 

modestement : « C’est moi qu’il choisira ».
Et  elles se préparèrent..  Cora relut  ses chers 

philosophes,  pour  « épater »  l’Américain,  sans 
doute peu renseigné à ce sujet, car il était surtout 
homme  d’affaires.  Estelle  répéta  au  piano  des 
passages  du  « Crépuscule  des  dieux »  et  de 
« Tristan  et  Isolde »,  Georgette  commanda  une 
toilette à sa couturière parisienne et fit venir une 
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nouvelle poudre de riz dont on disait merveille.
Ainsi,  toutes  trois  étaient  parées  quand,  un 

après-midi, Mme Jailly vint présenter son neveu.
Ce  grand  bel  homme  blond,  un  peu  froid 

d’abord, mais dont le sourire et le regard étaient 
fort agréables, plut aussitôt à chacune... Quand à 
Mme Valey,  anxieusement,  elle  guettait 
l’impression  première  de  l’étranger.  Mais  il  se 
montrait  aussi  tranquillement  aimable  pour 
Estelle que pour Cora, que pour Georgette...

Habilement, la mère engagea une conversation 
particulière  avec  Mme Jailly,  ce  qui  permit  aux 
trois sœurs d’accaparer Donald.

Alors Cora, un petit sourire de supériorité aux 
lèvres,  parla  de  ses  études,  des  philosophes 
allemands... M. Ellins les avait-ils lus ?

Donald se mit à rire, tandis que dans ses yeux 
bleus passait une lueur d’ironie.

– Les  philosophes  allemands ?...  Oh !  non, 
mademoiselle !  j’ai  autre chose à faire !...  Et je 
me permettrais de vous conseiller plutôt d’autres 
lectures...  celle  de  l’Évangile  et  des  Pères  de 
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l’Église, par exemple. Vous en retireriez plus de 
profit, croyez-moi.

Cora  pinça  les  lèvres  et  garda  un  silence 
quelque  peu  dédaigneux  en  pensant :  « Il  n’est 
pas capable de comprendre... Mais peu importe ! 
Je  le  dominerai  par  la  pensée,  je  serai 
l’intelligence de cet homme ignorant des hautes 
spéculations de l’esprit. »

À Estelle, qui faisait allusion à quelques toiles 
exposées  au  dernier  Salon,  et  parlait  avec  une 
dévotieuse  componction  du  « génial  musicien 
allemand »,  Donald répondit  en confessant,  très 
hardiment, qu’il ne comprenait guère la musique 
wagnérienne.

– J’aime, avant tout autre, Mozart, ajouta-t-il.
Elle retint une moue de dédain, et dit avec un 

sourire d’indulgence :
– Vous avez les  mêmes goûts que ma petite 

sœur, monsieur.
Quant à Georgette, il lui fallut reconnaître que 

M. Ellins n’entendait rien aux potins mondains et 
ne savait pas même discourir à tort et à travers 
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sur le livre à sensation ou la dernière pièce de X...
Cela n’avait  que peu d’importance,  au reste. 

Sa femme se chargerait de le représenter dans le 
monde.

Fanette  ne  parut  pas,  ce  jour-là...  Mais  elle 
assista au dîner que ses parents offrirent quelques 
jours plus tard à Mme Jailly et à son neveu.

Dès  l’abord,  elle  le  trouva  très  bien,  cet 
Américain...  Et il  fallait  penser que Donald, de 
son côté,  la  jugeait  assez  intéressante,  car  il  la 
regarda  souvent,  avec  une  complaisance  qui 
aurait frappé des yeux moins aveuglés que ceux 
de Mme Valey et de ses aînées.

Aussi, énorme fut la stupéfaction, quand trois 
semaines plus tard – Donald avait prolongé son 
séjour  et  il  était  revenu plusieurs  fois  chez  les 
Valey – Mme Jailly vint demander pour son neveu 
la main de Fanette.

Oui,  c’était  « la  petite »  qui  plaisait  au 
richissime Américain !

Ces dames n’en sont pas revenues, d’ailleurs.
Et  Mlles Cora,  Estelle,  Georgette  continuent 
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d’attendre  les  épouseurs,  que  leurs  prétentions, 
non appuyées d’une grosse dot, effrayent quelque 
peu.  Cora  n’ose  plus  parler  des  philosophes 
allemands, ni Estelle du « dieu » de Bayreuth...

Quant  à  Georgette,  elle  a  revêtu  la  tenue 
d’infirmière, qui lui sied, de l’avis unanime, et va 
faire  chaque  semaine  ses  deux  demi-journées 
d’hôpital, en flirtant un peu, pour n’en pas perdre 
l’habitude.

Au delà de l’Océan, Fanette, en surveillant les 
ébats de sa petite fille, travaille pour les soldats 
de France et envoie à ses nombreux filleuls les 
chaudes  gâteries  qui  leur  adouciront  la  dure 
épreuve.
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Le Chant de la Paix

Quand,  aux  beaux  jours,  Sonia  ouvrait  sa 
fenêtre et s’asseyait à côté pour travailler, le son 
d’un violon arrivait souvent jusqu’à elle.

C’était le voisin d’en face qui jouait : Michel 
Almesky,  un  jeune  artiste  qui  faisait  vivre  sa 
mère aveugle avec le produit de ses leçons.

Artiste, il l’était jusqu’aux fibres. Et Sonia, en 
l’écoutant  oubliait  tout...  Elle,  la  jeune  fille 
timide  et  paisible,  se  sentait  emportée  dans  les 
steppes  au  galop d’un cheval  rapide...  ou  bien, 
frissonnante,  pensive,  écoutait  de  mystérieux 
aveux,  murmurés  par  les  cordes  frémissantes. 
D’autres fois, des plaintes douces, un thème de 
mélancolie,  varié  à  l’infini  par  le  musicien, 
amenaient des larmes à ses yeux, et lui serraient 
le  cœur.  Il  arrivait  aussi  que,  sous  l’archet,  de 
sauvages  mélopées,  des  accents  de  guerre  se 
fissent entendre. Mais ceux-là, Michel les rendait 
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mal.  Tandis  que  rien  m’était  comparable  aux 
chants de douceur et d’amour, joués par lui...

Sonia  aimait  surtout  l’un  d’eux,  calme, 
profond comme un lac  tranquille,  si  beau dans 
son  harmonieuse  simplicité  qu’elle  eût  voulu 
toujours l’entendre.

Elle  ne  connaissait  le  voisin  que  de  vue.  Il 
sortait presque chaque jour avec sa mère, une fois 
ses  leçons  finies.  Soigneusement,  il  conduisait 
l’aveugle, qui s’appuyait tendrement sur lui. Tous 
deux se ressemblaient :  pas très grands, un peu 
maigres,  d’allure distinguée, les traits  fins et  la 
bouche pensive. La mère avait de beaux cheveux 
précocement  blanchis ;  ceux  du  fils  étaient 
blonds, et il les portait un peu longs. De grands 
yeux bleus, rêveurs et doux, se posaient sur les 
gens  et  les  choses  avec  quelque  distraction... 
C’est  ainsi  que Michel,  tout occupé de son art, 
n’avait guère remarqué la brune petite voisine, la 
fille du odeur Tetschef, qu’il croisait parfois dans 
la rue.

Et  Sonia,  toute  jeune  fille  très  réservée, 
n’aurait  pas  fait  un  geste  pour  attirer  son 
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attention, quoiqu’elle eût tant de sympathie pour 
lui,  et que son cœur battît  de plus en plus fort, 
quand elle le rencontrait.

Mme Tetschef disait parfois :
– On croirait que tu deviens rêveuse, Sonia ?... 

C’est une mauvaise habitude, mon enfant.
Un peu de rougeur montait  au gentil  visage, 

d’une  printanière  fraîcheur,  une  douce  lueur 
passait dans les beaux yeux, bleus comme la fleur 
du lin.

Mme Tetschef,  qui  voyait  toujours en sa fille 
l’enfant  d’hier,  ne  se  doutait  pas  qu’elle  était 
amoureuse.

Et puis, un jour, ce fut la chose terrible... On 
vit  partir  les  jeunes gens appelés  à  défendre la 
patrie  contre  l’ennemi.  Parmi  eux  se  trouvait 
Michel Almesky, engagé dès les premiers jours. 
Cet artiste, ce fils dévoué, ce doux musicien était 
un ardent patriote. Et la mère, qui n’avait que cet 
enfant,  qui  l’aimait  plus  que  tout,  lui  avait  dit 
courageusement :

– Va, Michel, c’est ton devoir.
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Les trois frères de Sonia partaient, eux aussi... 
Dans le logis où rôdait l’angoisse. Mme Tetschef 
et la jeune fille travaillaient pour les ambulances. 
Près  de  sa  fenêtre  ouverte,  Sonia  cousait  sans 
relâche...  Mais le violon du voisin ne lui  tenait 
plus  compagnie.  Elles  se  taisaient,  les  cordes 
frémissantes...  Et  « lui »...  où  était-il ?  Que 
devenait-il ?

Souvent,  elle  voyait  sortir  Mme Almesky,  se 
rendant à l’église au bras d’une servante. Quand 
elle  la  croisait,  il  lui  venait  une  envie  folle  de 
l’arrêter,  pour  lui  demander  des  nouvelles  de 
l’absent. Mais elle n’osait, la timide Sonia... Elle 
se  décida  seulement  en  apprenant,  au  début  de 
l’hiver, que Michel avait été grièvement blessé.

La mère  était  partie  près  de  lui.  Quand elle 
revint, au bout de quelques jours, Sonia l’aborda, 
un matin, et posa la question qui tremblait sur ses 
lèvres, en expliquant :

– Je suis la fille de vos voisins d’en face, et 
j’aimais tant son violon !

Mme Almesky eut un cri de douleur :
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– Il  est  aveugle,  mon  Michel !...  Aveugle, 
aveugle !

Et des larmes glissèrent des yeux sans regard, 
sur le pâle visage altéré.

À dater de ce jour, Sonia et la mère de Michel 
se parlèrent souvent. Puis Mme Almesky demanda 
que  la  jeune  fille  vînt  la  voir.  Sonia  travaillait 
près d’elle, lui lisait les lettres que faisait écrire le 
jeune homme à sa mère. Il disait toujours : « Je 
suis  courageux,  maman,  je  suis  tranquillement 
résigné... Puis j’aurai mon cher violon, mon ami, 
mon compagnon... et vous surtout, ma mère très 
aimée,  que j’avais rêvé d’entourer de bien-être. 
Mais  je  trouverai  bien une place d’organiste  et 
nous vivrons, petitement, le moins mal que nous 
pourrons. »

La mère soupirait :
– Ah ! mon pauvre, Michel !... Oui, ses projets 

d’avenir  sont  brisés...  Il  avait  composé  de  si 
admirables  choses,  en  ces  dernières  années !... 
Son « Chant de la Paix », surtout.. Vous avez dû 
l’entendre, Sonia ?
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– C’est probablement celui que j’aime tant !... 
si beau, si consolant !

Un jour, enfin, Michel revint chez lui. Il était 
résigné, comme il l’avait dit. Mais quelque chose, 
en  lui,  se  trouvait  changé.  À  sa  douceur,  une 
énergie virile se mêlait. Quand il reprit son violon 
et  se  mit  à  improviser,  des  notes  ardentes,  des 
phrases  vigoureuses  et  profondes  s’échappèrent 
des cordes vibrantes... Et la mère pensa : « Il a vu 
des  choses  terribles,  qui  sont  restées  dans  sa 
pensée. »

Sonia  et  lui  avaient  fait  connaissance.  Il  la 
remercia pour le réconfort qu’elle avait donné à 
sa  mère.  La  jeune  fille,  en  dissimulant  autant 
qu’elle  pouvait  son  émotion,  répondit  qu’elle 
avait été heureuse... bien heureuse de le faire. Et 
Michel après son départ dit à Mme Almesky :

– Elle a une voix que j’aime.
Sonia continuait de venir presque chaque jour 

chez les deux aveugles. Elle leur faisait la lecture, 
puis  écoutait  le  violon  de  Michel...  Le  jeune 
homme semblait se plaire à cette douce présence 
féminine.  Sa main  serrait  longuement  les  petits 
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doigts frémissants, à l’arrivée puis au départ de la 
visiteuse.

– Faites-moi votre portrait, Sonia Alexievna ? 
lui demanda-t-il un jour.

Elle se récusa, en rougissant. Vraiment, elle ne 
saurait pas...

Il dit en souriant :
– Eh  bien,  je  vais  vous  aider...  Brune,  ou 

blonde ?
– Brune.
– Un joli teint ?... des yeux bleus ?
– Oui.
– Pas bien grande, et mince, très souple ?
– Oui encore.
– Bien... Cela me suffit parfaitement pour me 

figurer ce que vous devez être.
L’accent  du  jeune  homme  fit  rougir  encore 

plus Sonia. Et en rentrant au logis, elle emporta le 
souvenir du visage ému, qui tout à coup s’était 
attristé.
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« Peut-être  m’aime-t-il ?  pensait-elle.  Mais  il 
ne veut pas me le dire, à cause de sa situation. »

Le  lendemain,  Sonia  eut  une  longue 
conférence  avec  ses  parents.  Ceux-ci  lui 
déclarèrent :  « Nous te bénissons, ma fille. Fais 
ce que tu voudras. »

– Elle  se  rendit  chez  Mme Almesky, 
s’agenouilla près d’elle en lui baisant la main et 
demanda, la voix toute tremblante :

– Madame,  voulez-vous  que  je  sois  votre 
fille ?

L’aveugle eut un cri de joie, et lui ouvrit les 
bras.

– Ah ! enfant, enfant, c’est mon rêve que vous 
réalisez là !

Puis elle appela :
– Michel !... Michel ! Le jeune homme arriva 

en  tâtonnant  un  peu.  Sur  un signe  de  la  mère, 
Sonia lui prit la main. D’une voix que le bonheur 
étranglait, Mme Almesky lui dit :

– Voici ta fiancée, Michel.
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Il balbutia :
– Vous voulez ?... vous voulez bien ?
– Oui,  Michel,  je  serai  votre  guide  et  votre 

amie  fidèle.  Mon  père  nous  fera  une  rente  de 
quatre mille roubles... et s’il le faut, je travaillerai 
pour vous. Ce n’est que trop juste, puisque vous 
avez perdu vos yeux au service de la patrie !

Puis,  troublée  de  cet  aveu,  mais  jugeant 
qu’elle devait le faire pour montrer à Michel que 
l’amour avait précédé le dévouement, elle ajouta :

– Je  serai  très  heureuse...  car  voici 
longtemps... depuis que j’entends votre violon... 
voici longtemps que vous m’êtes cher, Michel.

En causant quelques jours plus tard avec son 
fiancé, Sonia lui dit :

– Je ne vous entends plus jouer le Chant de la 
Paix. Pourquoi cela ?

Le  visage  de  l’aveugle  s’assombrit,  et  il 
murmura :

– Oh !  la  paix,  la  paix  je  ne  peux  plus, 
maintenant !  J’ai  trop  connu  de  visions 
douloureuses, trop d’agonies, trop de misères !... 
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Il faut qu’elles s’effacent, peu à peu. Il faut que la 
terre ait absorbé tout le sang, et que la Bête soit 
abattue. Alors, je vous le redirai, le Chant de la 
Paix...  mais  jamais  plus  comme  avant, 
comprenez-vous ?... jamais plus avec un cœur si 
calme, Sonia !
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La Ronde sous les eaux

Dans  une  des  plus  pittoresques  parties  du 
Périgord,  au  milieu  des  grands  bois  séculaires, 
s’élevait au temps jadis un vieux château-fort où 
vivait le comte Ferry avec sa famille, composée 
de sa femme, la comtesse Léonore, et de ses trois 
filles, Rosalinde, Agnès et Lyll. Ferry appartenait 
à  une  vieille  race  glorieuse,  dont  l’origine  se 
perdait  dans  des  lointains  fabuleux.  Un  de  ses 
ancêtres, assurait-on, avait épousé une ondine, et 
ceci expliquait les yeux couleur d’aigue-marine, 
les cheveux argentés et la grâce enjôleuse qui se 
retrouvaient,  à  chaque  génération,  chez  une 
femme de la famille.

Ferry, comme ses aïeux, comme son père, était 
un  prodigue.  Héritier  d’un  patrimoine  fort 
diminué, il finissait de le gaspiller joyeusement, 
aidé en cela par sa femme, la brune Léonore, qui 
avait apporté de la petite cour du Midi d’où elle 
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venait le goût du luxe, du plaisir, et aussi celui 
des  lettres.  Poètes,  ménestrels,  troubadours, 
étaient accueillis avec enthousiasme dans le vieux 
château.  Très  tard  dans  la  nuit,  on  entendait 
réciter  de  longs  poèmes  et  résonner  la  viole, 
tandis  que  tous,  maîtres  et  serviteurs, 
parcouraient la main dans la main, en farandoles 
joyeuses,  les  grandes  pièces  sonores  dallées  de 
pierre grise. Ou bien, on formait  des rondes, et 
jusqu’à l’aube on dansait, éperdument.

Car la danse était la passion de la châtelaine, 
et elle l’avait communiquée à ses filles. En vain 
Dom Thiébault, le vieux chapelain, lui rappelait-
il ses devoirs de chrétienne et de mère. Léonore 
n’écoutait  rien.  Elle  dansait,  dansait,  entraînant 
Rosalinde,  Agnès  et  Lyll  dans  de  folles 
sarabandes,  communiquant  sa  frénésie  à  ses 
suivantes,  et  aux  plus  humbles  des  servantes 
elles-mêmes.

Pendant  ce  temps,  la  ruine  et  la  misère  se 
préparaient à pénétrer dans le vieux château tout 
vibrant de rires et de chansons.

Des  trois  filles  du  comte  Ferry,  Lyll  seule 
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avait  hérité  des  yeux  verts  et  des  cheveux 
argentés de l’aïeule aquatique. Aussi, délaissant 
le prénom de Magdeleine qui lui avait été donné 
au baptême, l’appelait-on du nom qui était celui 
de  l’ondine,  dans  la  chronique  fabuleuse  de  sa 
famille. Lyll... Nom léger, mystérieux, comme la 
jolie petite créature qu’il désignait. Lyll, délicate, 
vive, enjôleuse, avait des allures de lutin. Quand 
elle courait à travers les bois, il semblait que ses 
pieds  si  petits  effleuraient  à  peine  la  terre  ou 
l’herbe.  Et  quand elle  dansait,  rien n’égalait  sa 
grâce légère et le charme à la fois vif et doux de 
ses mouvements.

Ses sœurs,  moins fines,  moins jolies,  brunes 
comme leur mère, la jalousaient un peu. Mais elle 
était la préférée de ses parents, et aussi de tous les 
serviteurs,  car  si,  encouragée  par  l’exemple  de 
son  entourage,  elle  aimait  trop  la  danse  et  le 
plaisir,  son  cœur  restait  délicatement  bon, 
charitable envers les plus humbles, et contenant 
le  germe  de  qualités  charmantes  dont  une 
atmosphère  trop  frivole  n’avait  pas  permis 
jusqu’ici le développement.
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Un matin  d’été,  Lyll  s’éveilla  avec  le  désir 
d’aller  s’asseoir  près  du  lac,  toute  seule,  pour 
rêver comme elle aimait à le faire parfois. Quand 
sa chambrière l’eût revêtue d’une robe de laine 
blanche,  et  coiffée  d’un  léger  béguin  brodé  de 
petites perles, elle sortit du château en cachette – 
car  on lui  défendait  de s’engager seule dans la 
forêt. Mais le lac était tout proche et Lyll, ayant 
fait  plusieurs  fois  déjà  cette  escapade,  se 
persuadait  volontiers  qu’elle  n’avait  rien  à 
craindre.

Elle s’en fut d’un pas alerte, sous les arceaux 
de  verdure  qui  répandaient  sur  elle  une  ombre 
verte.  Toute blanche avec ses cheveux argentés 
flottant  sur  ses  épaules,  elle  semblait  une 
délicieuse petite fée de la forêt.

Dans  un  éblouissement  de  lumière,  le  lac 
apparut  bientôt.  Alimenté  par  de  nombreuses 
sources, il était fait d’une eau vivante, d’un beau 
vert ardent qui palpitait jusqu’en ses profondeurs. 
Il  était  le  lieu  d’habitat  des  grands  roseaux 
souples,  qui  poussaient  sur  ses  bords,  des 
nénuphars,  blancs,  roses,  couleur  de  soufre,  de 
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longues  algues  insidieuses,  et  aussi  de  la  gent 
alerte  des  poissons,  qui  fendaient  l’onde 
lumineuse incessamment.

Lyll s’assit tout au bord, sur l’herbe épaisse. 
Comme l’air  était  frais,  parfumé,  à  cette  heure 
matinale !  Et  quelle  merveilleuse  lumière  se 
répandait sur le lac tel un rutilement d’or liquide !

De cette eau, disait-on, était sortie l’autre Lyll, 
l’aïeule,  l’ondine,  pour  suivre  celui  qu’elle 
aimait. Peut-être des créatures semblables à elle 
vivaient-elles  encore  là,  dans  ces  profondeurs 
aquatiques. Lyll se le demandait avec un peu de 
perplexité. Dom Thiébault, interrogé un jour par 
elle,  lui  avait  affirmé  que  ce  n’était  là  que 
légendes. Elle cherchait à se le persuader – sans y 
parvenir.  Car  autour  d’elle,  au  château,  tous 
croyaient  fermement  à  l’existence  de  ces  êtres 
mystérieux,  fées,  ondines,  malins  farfadets, 
enchanteurs perfides.

D’un  regard  curieux  et  charmé,  elle 
s’intéressait  au mouvement de la vie, parmi les 
petits  êtres  qui  pullulaient  ici,  autour  de  l’eau 
dans  la  chaleur  du  soleil.  Toujours,  elle  avait 
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aimé à suivre des yeux le vol des libellules, des 
longues demoiselles, la danse enivrée des petites 
mouches  brillantes,  dans  la  lumière,  la  fuite 
glissante  et  preste  des  lézards,  entre  les  pierres 
chaudes, saturées de soleil. Puis elle fermait les 
yeux et pensait au ménestrel qu’elle entendrait, ce 
soir,  à  Claudet,  le  vieux  joueur  de  vielle,  qui 
connaissait  des airs  si  vifs,  avec lesquels il  eût 
fait  sortir  les défunts de leur tombe, assurait-il. 
Jamais Lyll ne dansait mieux que lorsqu’il jouait. 
Aussi  se  réjouissait-elle  aujourd’hui  qu’il  eût 
promis de venir, précisément ce soir.

Il  était  là,  la  semaine  précédente,  quand  le 
comte Ferry, avec de grands honneurs, avait reçu 
le prince Geoffroy, son suzerain. Le prince était 
jeune, aimable, plein de charme. Il avait conduit 
lui-même la farandole, en donnant la main à Lyll. 
Puis il était parti le lendemain. Et Lyll conservait 
le souvenir de ses beaux yeux noirs, fiers et vifs, 
qui s’étaient adoucis en la regardant, et du sourire 
qu’il avait eu en lui disant : « Au revoir ».

Elle  pensait  au  prince  Geoffroy,  à  la  danse, 
aux  ondines,  et  les  minutes  passaient, 
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délicieusement.  Un air  de plus en plus léger et 
parfumé caressait le visage de Lyll. Il semblait à 
la jeune fille que la lumière devenait ardente, et 
que le lac changeait d’aspect... Oui, positivement, 
une vie plus intense l’agitait. Qu’était-ce que tous 
ces  remous,  se  prolongeant  jusqu’aux  bords  en 
longs frémissements ? Qu’était-ce ?...

Une  exclamation  s’étouffa  dans  la  gorge  de 
Lyll. Surgissant des eaux, un visage se montrait – 
un visage de femme, d’un blond pur, entouré de 
longs cheveux argentés semés de perles. Puis le 
buste apparut, et le corps tout entier, vêtu d’une 
robe faite de longues herbes aquatiques, tressées 
de  perles  et  d’émeraudes.  Près  de  cette 
apparition, d’autres s’élevaient, d’un mouvement 
lent, belles femmes aux cheveux couleur de clair 
de lune, aux yeux verts et mystérieux comme les 
eaux profondes. Elles se dressaient, étincelantes 
de mille feux sous le soleil, et elles venaient vers 
Lyll stupéfaite, émerveillée. Bientôt, la jeune fille 
les vit tout près d’elle. La plus belle qui portait 
sur  son  front  un  diadème  fait  de  gemmes 
éblouissantes,  se pencha vers Lyll  et  lui  prit  la 
main.
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– Viens,  petite  fille,  viens  dans  notre  palais. 
Tu es de notre famille, nous voulons t’admettre 
parmi nous. Viens, Lyll, petite ondine. Je suis ta 
reine, j’ai des droits sur toi.

La voix était douce, insinuante, claire comme 
le son du plus fin cristal. Lyll était incapable de 
résister. Elle se leva, et aussitôt les fées des eaux 
l’entourèrent,  l’entraînèrent.  Avant  d’avoir  pu 
réfléchir  elle  enfonçait  dans  l’eau  glauque  et 
tiède, au milieu des ondines.

Chose  étrange,  elle  avait  une  impression  de 
parfaite quiétude. D’un œil intéressé, elle suivait 
les évolutions des poissons, tout près d’elle, elle 
admirait  les  perles  qui  ornaient  la  chevelure 
d’une  jeune  ondine.  Puis  elle  retint  un  cri  de 
ravissement.  Un sol  de sable fin,  blanc comme 
une  neige  très  pure,  apparaissait  à  son  regard. 
Une  grotte  s’ouvrait,  couverte  d’algues  à 
l’extérieur,  décorée  à  l’intérieur  de  concrétions 
formant  les  plus  fantastiques  sculptures.  Une 
lumière pâle, argentée comme un reflet de lune, 
éclairait cette demeure. Et la reine des ondines, 
prenant la main de Lyll, dit avec bonté :
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– Voici  notre  palais.  Tu  y  es  la  bienvenue, 
petite Lyll.

Aussitôt,  s’éleva  un  son  très  doux,  d’une 
pureté merveilleuse. Puis d’autres se mêlèrent à 
lui, et ce fut l’harmonie la plus ravissante. Jamais 
Lyll  n’avait  rien  entendu  de  semblable.  Quels 
instruments  inconnus,  quelles  harpes 
mystérieuses  se  cachaient  dans  les  profondeurs 
noyées de cette caverne ?

Autour  de  Lyll,  les  ondines  glissaient 
lentement,  en  balançant  leurs  corps  souples. 
L’une  d’elles  avait  le  buste  enserré  dans  une 
cuirasse  faite  d’algues  pâles  tressées  et  mêlées 
d’émeraudes,  de  telle  sorte  qu’à  chacun de  ses 
mouvements, il se détachait d’elle des étincelles 
vertes,  éblouissantes.  Des  nénuphars  blancs 
ornaient  ses  cheveux,  et  autour  de  son  cou 
s’enroulait une petite anguille de roche à la peau 
argentée, brillante comme un joyau.

La  reine  tenait  toujours  la  main  de  Lyll,  et 
voici  que  toutes  deux  se  mirent  à  glisser,  à  se 
balancer,  comme  les  autres.  Lyll  se  sentait 
devenir  incroyablement  légère.  La  reine  disait 
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avec son sourire enjôleur :
– Tu es bien des nôtres, petite Lyll. Il faut que 

tu restes parmi nous.
Un chant  s’élevait  maintenant.  Il  s’échappait 

des lèvres de l’ondine à la cuirasse d’émeraude. 
Chant  étrange,  doux,  captivant,  tel  qu’on  n’en 
peut entendre sur la terre. Lyll ne s’étonnait plus 
de ce qu’elle avait ouï dire : que les ondines, par 
les  soirs  de  lune,  attirent  les  humains  vers  les 
bords  du  lac  et  les  charmaient  si  bien  qu’ils 
s’enfonçaient dans l’eau, semblable à un miroir 
d’argent, sur laquelle étincelaient les émeraudes 
et  les  perles  qui  ornaient  les  cheveux  pâles 
couleur  de  lune.  Alors  les  fées  des  eaux  les 
enserraient  de  leurs  bras  blancs  comme  des 
nénuphars,  et  les  entraînaient  en  chantant  vers 
leur royaume d’où jamais ils ne revenaient.

Maintenant,  les  mains  des  ondines  se 
joignaient, elles glissaient en une longue chaîne 
souple,  serpentante,  autour  de  la  grotte 
doucement  éclairée.  Et  Lyll  glissait  avec  elles, 
entraînée  par  la  reine.  Elle  allait,  allait,  grisée, 
heureuse.  Puis  la  chaîne  se  noua  aux  deux 
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extrémités.  Ce  fut  alors  une  ronde,  lente, 
balancée,  enivrante.  Lyll  tournait,  tournait...  Et 
c’était,  autour  des  ondines,  un  étincellement 
féerique,  dans  la  clarté  bleuâtre  de  la  caverne 
aquatique.

Tout à coup... horreur ! Un animal fantastique 
se dressait, effrayant, montrant des crocs aigus et 
attachant sur Lyll des yeux jaunes, d’où sortaient 
des flammes. Lyll essaya de crier, mais sa gorge 
ne  put  émettre  aucun  son.  Autour  d’elle,  les 
ondines  s’enfuyaient,  disparaissaient  dans  des 
retraites  mystérieuses.  Lyll  se  trouva  seule, 
devant ce monstre, qui continuait à la couvrir de 
son regard flamboyant.

Elle  n’osait  faire  un  mouvement.  Il  lui 
semblait  qu’une  paralysie  subite  l’attachait  au 
sol...

Une voix mâle et sonore appela :
– Vic !
Le monstre remua, se redressa. Lyll vit qu’il 

était velu, et qu’un museau s’allongeait entre les 
yeux de feu.  Deux oreilles pointues s’agitèrent. 
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L’être fantastique bondit... mais non sur Lyll. La 
voix déjà entendue dit impérativement :

– Allons, reste là ! Ne lui fais pas peur !
Et  Lyll  vit  s’avancer  un  jeune  homme 

richement  vêtu,  en qui  elle  reconnut aussitôt  le 
prince Geoffroy.

Elle eut une exclamation de joie :
– Ah ! Je suis sauvée !
Geoffroy  se  mit  à  rire  –  et  quel  beau  rire 

sonore et jeune il avait !
– Mais vous n’avez pas été en danger, que je 

sache ?
– Oh ! Si, si !... Cet animal terrible !
– Ce n’est que Vic, mon bon chien. En vous 

éveillant, vous avez été saisie de le voir devant 
vous.

– En m’éveillant ?... Mais je n’ai pas dormi ! 
Je  dansais...  Oh !  Je  dansais  si  bien !  Si  vous 
saviez quelle ronde merveilleuse !

– Vous  dansiez ?  Une  ronde ?  Que  voulez-
vous dire ?
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Très  intéressé,  le  prince  s’asseyait  près  de 
Lyll.  Et  elle  lui  conta  son séjour  au palais  des 
eaux,  elle  lui  décrivit  les  ondines,  parla  de  la 
musique mystérieuse, de la danse que l’apparition 
du monstre avait interrompue...

Geoffroy écoutait en souriant. Il regardait d’un 
air charmé le joli visage, où les yeux aux teintes 
d’aigue-marine  étincelaient  d’enthousiasme 
rétrospectif. Et il demanda :

– Vous  aimez  beaucoup  la  danse,  petite 
ondine ?

– Oh !  Beaucoup,  beaucoup !  Je  voudrais 
danser toujours, toute la vie !

Les  yeux  noirs  changèrent  d’expression, 
devinrent  sérieux,  très  profonds.  Le  prince  dit 
avec douceur mais fermement :

– La vie n’est pas faite pour danser, Lyll.
Elle  le  regarda,  surprise,  intimidée  de  ce 

changement. Cette parole, Dom Thiébault la lui 
avait  dite  un  jour.  Mais  elle  ne  l’avait  pas 
écoutée.  Car  la  comtesse  Léonore  déclarait  en 
riant :  « Dom  Thiébault  est  vieux,  c’est  un 
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homme  d’Église,  il  n’a  que  des  conseils 
ridiculement austères à nous donner. »

Mais  le  prince  Geoffroy,  lui,  était  jeune,  il 
n’avait  pas  prononcé  de  vœux,  comme  le 
chapelain,  et  sa  petite  cour  n’était  pas  un 
monastère.  Cependant,  il  disait  la  même  chose 
que  le  prêtre,  et  sa  physionomie  devenait  très 
grave,  Lyll  se  sentait  impressionnée.  Elle 
murmura :

– Vous trouvez que c’est très mal ?
– Oui, quand on ne voit, comme but de la vie, 

que le plaisir. Vous pouvez mieux que cela, Lyll. 
Votre âme est très pure, très bonne, capable de 
nobles et belles choses. Cela, je l’ai vu dans votre 
regard. Ne profanez pas ces dons de Dieu. Dites-
moi, petite Lyll, que vous danserez moins, et que 
vous  penserez  un  peu  plus  à  tous  ceux  qui 
pleurent, à tous les devoirs qui sont vôtres ?

Les  yeux  noirs  étaient  doux,  bien  doux.  Et 
Lyll, toute pénétrée d’émotion repentante, promit 
aussitôt...

Alors Geoffroy lui prit la main et dit avec son 
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beau sourire :
– Je vous y aiderai.

Le même jour, le prince Geoffroy demanda au 
châtelain la main de sa plus jeune fille. Il y eut 
grand émoi et une allégresse dans tout le château. 
Jamais telle occasion de réjouissances ne s’était 
vue depuis longtemps. Les fêtes commencèrent, 
pour  se  succéder  jusqu’au  mariage.  Ferry  et 
Léonore  jetaient  aux  quatre  vents  du  ciel  les 
restes  de  leurs  biens.  On  dansa,  dansa,  avec 
frénésie.  À  la  lueur  des  torches,  les  farandoles 
parcoururent  le  château,  les  rondes  tournèrent 
dans  les  salles  immenses.  Et  c’était  un  délire, 
auquel  nul  n’échappait  –  sauf  toutefois  Lyll  et 
Geoffroy.

Lyll tenait sa promesse. Elle dansait moins, et 
seulement quand, d’un regard, elle avait consulté 
son fiancé. C’était un dur sacrifice, et plus d’une 
fois  ses  petits  pieds  frémissants  faillirent 
l’emporter vers le tourbillon joyeux malgré tout. 
Mais  quel  courage  n’aurait-elle  pas  eu  pour 
contenter son cher prince Geoffroy !
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La  cérémonie  nuptiale  se  célébra  en  grande 
magnificence,  à  la  cour  du  prince.  Les  vieilles 
chroniques nous apprennent que Geoffroy et Lyll 
formèrent toujours un ménage très uni, et que la 
jolie  princesse  aux  yeux  d’ondine  fut  la 
providence de ses sujets, qui la chérissaient. Elles 
ajoutent  aussi  que  Lyll,  plus  d’une  fois,  se 
rappela son séjour dans la demeure des ondines, 
la musique merveilleuse qui lui faisait dédaigner, 
maintenant, la vielle du vieux Claudet, et la ronde 
fantastique sous les eaux, dans la clarté pâle de la 
caverne,  parmi  les  ondines  couvertes 
d’émeraudes et de perles.
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