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Delly est le nom de plume conjoint d’un frère 
et  d’une  sœur,  Jeanne-Marie  Petitjean  de  La 
Rosière,  née  à  Avignon  en  1875,  et  Frédéric 
Petitjean de La Rosière,  né à  Vannes en 1876, 
auteurs de romans d’amour populaires.

Les romans de Delly, peu connus des lecteurs 
actuels  et  ignorés  par  le  monde  universitaire, 
furent  extrêmement  populaires  entre  1910  et 
1950, et comptèrent parmi les plus grands succès 
de l’édition mondiale à cette époque.
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Des mêmes auteurs, à la Bibliothèque :

Entre deux âmes
Esclave... ou reine ?

L’étincelle
L’exilée

Le rubis de l’émir
La biche au bois
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Les deux crimes de Thècle

Édition de référence :
Éditions J’ai lu.
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I

Ce  maussade  matin  de  mars,  quand  j’entrai 
dans son bureau,  Mme Lachaud m’accueillit  par 
ces mots :

– Préparez  vos  valises  pour  partir  demain 
matin, Marie-Marthe.

– Mes  valises ?  C’est  pour  un  temps  assez 
long, sans doute ?

– Oui, je le pense, d’après ce que m’a dit le 
docteur Guyon-Latour.

Et elle m’expliqua qu’il s’agissait d’une jeune 
fille amenée par son médecin à Clermont afin de 
consulter  cet  excellent  praticien.  Guyon-Latour 
avait prescrit un traitement assez compliqué, que 
pouvait  seule  appliquer  une  infirmière 
expérimentée.

– ... début de paralysie à quinze ans. Elle en a 
seize et son état s’aggrave. Mauvaise hérédité du 
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côté maternel. D’ailleurs, vous verrez ce soir le 
docteur ;  il  vous  donnera  les  instructions 
nécessaires.

– Bien, Madame, je vais me préparer. Où est-
ce ?

– En Corrèze, à la campagne. Le docteur vous 
donnera  des  précisions.  Prenez  de  quoi  vous 
couvrir,  car  il  est  possible que ce soit  fort  mal 
chauffé.

Elle  eut  un  sourire  sur  son  visage  demeuré 
frais sous les cheveux gris, en ajoutant :

– Mais  vous  n’êtes  pas  trop  frileuse, 
heureusement,  et  la  campagne  ne vous fait  pas 
peur.

– Non,  du  moment  où  je  m’occupe,  je  me 
trouve bien partout. À quelle heure dois-je voir le 
docteur ?

– À six heures, ici. Je vous reverrai avant votre 
départ, Marie-Marthe.

Elle me tendit la main et je sortis du bureau 
pour monter dans la chambre que j’occupais au 
second étage de l’Institut Hélène-Choppet. Cette 
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fondation, datant de sept ans, était due à une riche 
Clermontaise qui l’avait faite en souvenir de sa 
fille, morte jeune encore, en soignant les blessés 
dans un hôpital de guerre. Elle en avait confié la 
direction  à  son  beau-frère,  le  docteur  Guyon-
Latour.  On  y  formait  des  infirmières  dont  la 
réputation  était  grande  dans  toute  la  région. 
Guyon-Latour  y  avait  établi  une  annexe  de  sa 
clinique. Ce fut dans le petit bureau à lui réservé 
qu’il me reçut, ce soir-là, un peu après six heures.

Il n’avait guère dépassé la quarantaine et  on 
lui donnait à peine son âge. Maigre et brun, un 
peu osseux,  il  eût  paru laid sans le  regard très 
beau,  où  transparaissaient  l’intelligence  et  la 
bonté.

À sa manière précise et claire, il m’indiqua la 
nature de la maladie, le traitement à appliquer. Il 
insista particulièrement sur le soin à apporter aux 
piqûres assez délicates que je devais faire tous les 
deux jours.

– ... D’ailleurs je sais que je puis compter sur 
vous, ajouta-t-il.  Vous êtes la plus adroite et  la 
plus dévouée de nos infirmières, Mademoiselle.
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Il était peu prodigue de compliments, et celui-
ci, accompagné d’un sourire également rare chez 
lui, sauf pour ses malades, me fit un si vif plaisir 
que je rougis légèrement.

– Je tâcherai de mériter la bonne opinion que 
vous avez de moi,  docteur. Quel est le nom de 
l’endroit où je dois me rendre ?

– Il s’appelle le château de Mieulles. Le bourg 
proche est Sognac. Un autobus y mène de Tulle. 
C’est à Sognac qu’habite le docteur Martoux, qui 
m’a amené Mlle de Grisolles, accompagnée de sa 
mère.

Attirant à lui un feuillet, il me le tendit.
– Voici l’heure du train pour Tulle. À Sognac, 

Mme de Grisolles doit  envoyer une voiture pour 
vous  amener  au  château,  qui  se  trouve  à  six 
kilomètres  de  là.  Mme Lachaud  vous  a-t-elle 
recommandé  de  vous  munir  de  vêtements 
chauds ?  Car  j’ai  cru  comprendre  que  ce  logis 
était  assez  inconfortable  sous  le  rapport  du 
chauffage.

– Elle me l’a dit. Merci, docteur.
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Tandis que je me levais, il ajouta :
– J’aurais préféré que cette malade demeurât à 

la  clinique.  Mais  sa  mère  ne  peut  quitter 
longtemps sa demeure, y ayant beaucoup à faire, 
dit-elle,  et,  d’autre  part,  elle  ne  veut  pas  se 
séparer de sa fille. J’ai peu insisté, car après tout, 
le  traitement,  confié  à  une  infirmière 
expérimentée, peut se faire sans moi. Il donnera 
ou  non  un  résultat,  mais  en  tout  cas  aucune 
aggravation  n’est  à  craindre  de  par  lui.  Je  l’ai 
d’ailleurs expliqué au docteur Martoux. S’il n’y a 
pas un mieux très sensible dans deux mois, c’est 
l’insuccès – donc, pour cette enfant, la paralysie 
gagnant  le  cœur.  Ce  que  je  tente  m’a  réussi 
plusieurs fois.  Espérons qu’il  en sera de même 
encore.  Vous  voulez  bien  me  tenir  au  courant, 
Mademoiselle,  en  m’envoyant  un  petit  rapport 
tous les quinze jours ?

– C’est entendu, docteur.
Il  me  tendit  la  main.  De  nouveau  un  léger 

sourire venait à ses lèvres.
– Vous  serez  un  peu  perdue  dans  cette 

campagne. Je suis passé un jour à Sognac. C’est 
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un  peu  sauvage,  très  agréable  à  voir  par  beau 
temps.  L’hiver,  ce  doit  être  autre  chose. 
Heureusement,  le  printemps  n’est  plus  très 
éloigné. Si votre malade n’est pas trop exigeante, 
vous  pourrez  faire  d’intéressantes  promenades, 
puisque vous aimez la marche.

Nous nous quittâmes sur ces mots.
J’emportais de ce court entretien l’impression 

que je n’étais pas indifférente à Guyon-Latour – 
impression  d’autant  plus  agréable  qu’il  m’était 
infiniment  sympathique  et  que  je  le  tenais  en 
haute estime.

*

La neige tombait  en flocons serrés quand le 
train s’arrêta à Tulle vers une heure de l’après-
midi. L’autobus attendait devant la gare, et je m’y 
engouffrai aussitôt. Il démarra sans plus attendre.

Les  voyageurs  étaient  peu  nombreux  par  ce 
temps. J’avais comme voisine une jeune personne 
vêtue d’un manteau de fourrure assez usagé. Un 
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regard  de  discrète  curiosité  m’avait  un  instant 
enveloppée, tandis que je m’asseyais près d’elle. 
Je m’installai,  bien enveloppée dans ma mante. 
Malgré les chauds lainages dont j’étais couverte, 
je sentais le froid me pénétrer.

Une blancheur uniforme couvrait le paysage. 
Elle finit par m’obséder, si bien que je fermai les 
yeux.

À  cause  de  la  couche  de  neige,  la  voiture 
marchait à une vitesse réduite. En outre, au bout 
d’une demi-heure, la route devint mauvaise. Nous 
étions cahotés sans ménagements. Une secousse 
fit tomber sur moi ma voisine.

– Pardon !  me  dit-elle.  Cette  route  est 
affreuse ! Je ne vous ai pas fait mal, j’espère ?

Elle tournait vers moi un visage sans beauté, 
mais dont l’expression jeune et franche me plut.

– Aucunement !  Mais  il  a  besoin  d’une 
fameuse réfection, ce chemin !

– Elle est prévue pour cette année. Ce qui ne 
veut pas dire qu’elle se fera ! Mon frère, qui est 
maire de Sognac, la réclame depuis trois ans.
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Un  nouveau  cahot  nous  envoya  l’une  sur 
l’autre.  Après  avoir  remis  en  place  ma  coiffe 
d’infirmière un peu dérangée, je demandai :

– Combien  de  temps  encore,  pour  arriver  à 
Sognac ?

– Trois quarts d’heure. Normalement, le trajet 
demande en tout une heure et demie, mais par ce 
temps !... On arrive quand on peut.

– Le château de Mieulles est à six kilomètres 
du bourg, m’a-t-on dit ?

Elle eut un mouvement de surprise.
– Vous  allez  à  Mieulles ?  Oui,  il  y  a  cela 

environ...  La  fille  de  Mme de  Grisolles  est-elle 
plus malade ?

– Je  ne  le  pense  pas,  mais  je  dois  lui  faire 
suivre un traitement pour essayer de la guérir.

– Ah !...  Et  vous  allez  demeurer  là...  assez 
longtemps sans doute ?

Elle  avait  un  air  bizarre  –  un  air  de  me 
plaindre.

– Ce sera probablement assez long, en effet.
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Il y eut un silence profond. La route s’élevait, 
des  hauteurs  boisées  et  dénudées  se  dressaient, 
couvertes de neige, et à notre droite bouillonnait 
une rivière semée de rocs.

J’avais  là  une  bonne  occasion  de  me 
renseigner  quelque  peu  sur  cette  famille  avec 
laquelle j’allais vivre. Je demandai :

– Vous connaissez Mme de Grisolles ?
– De vue, oui.
– A-t-elle  d’autres  enfants  que  cette  fille 

malade ?
– Non, rien que celle-là.
– Elle vit seule avec elle à Mieulles ?
– Il y a aussi ses deux belles-filles.
– Ah ! Est-elle donc veuve ?
– Non,  mais  son  mari  a  le  cerveau  un  peu 

malade  et  vit  en  Suisse,  dans  une  maison  de 
santé.  Du moins,  c’est ce qu’on nous a dit,  car 
nous ne fréquentons pas cette dame.

Il  y  avait  un  soupçon  de  dédain  dans  son 
accent.  Et  la  brièveté  de  ses  réponses  dénotait 
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qu’elle  ne  tenait  pas  en  dire  davantage  sur  les 
habitants de Mieulles – probablement pour ne pas 
dire du mal.

J’en  éprouvai  quelque  inquiétude.  Car  cette 
jeune  personne  me  donnait  une  impression  de 
franchise,  de  netteté,  en  même  temps  que  de 
bonne éducation, et si elle ne tenait pas en estime 
la châtelaine de Mieulles, il y avait à craindre que 
ce ne fût pas sans motif.

Cependant, je ne cherchai pas davantage à me 
renseigner sur ce point. Je n’ai jamais aimé forcer 
les confidences, et après tout c’était a moi de me 
faire  une  opinion  quand  je  connaîtrais  Mme de 
Grisolles.

Ma voisine, un peu après, me parla des lieux 
intéressants à visiter aux environs. Je lui dis que 
j’étais bonne marcheuse et que je comptais faire 
de longues promenades,  si  l’état  de ma malade 
me laissait quelques loisirs.

– Nous  avons  parfois  des  printemps 
charmants,  dit-elle.  Mais  les  excursions  sont 
assez  fatigantes  dans  cette  contrée  accidentée. 
Sans voiture, vous ne pourrez aller bien loin. Or, 
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il y a tant à voir !
Elle semblait fière de son pays et continua de 

m’en  détailler  les  beautés.  La  voiture  montait 
toujours,  contournant  des  ravins,  des  pentes 
couvertes d’arbres qui ployaient sous leur fardeau 
glacé. Puis, tout à coup, ce fut le bourg, tapi au 
pied  d’une  hauteur  rocheuse  dominée  par  un 
donjon carré.

– Voilà Sognac... et voilà Mieulles.
Ma compagne tendait le doigt vers le donjon.
– ... D’ici, on ne voit pas bien le logis, surtout 

quand  ses  toits  sont  couverts  de  neige.  On  est 
prévenu de votre arrivée, sans doute ?

– Mais oui, on m’attend. Il y a une voiture, au 
château ?

La jeune personne eut une sorte de petit rire.
– Oh !  la  voiture  de  Mieulles !...  Je  me 

demande comment le vieux aura pu l’amener par 
ce temps.

Je la regardai avec inquiétude.
– Vous pensez qu’on n’aura pas pu venir me 
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chercher ? Mais alors, comment ferai-je avec mes 
valises ?

– Oh !  ne  vous  tourmentez  pas !  Mon  frère 
m’attend avec la  voiture  et  il  vous montera  là-
haut.  Nous  habitons  à  mi-chemin,  au  Loup-
blanc ; ce sera donc bien facile.

L’autobus stoppait à ce moment-là, devant un 
bâtiment  qui  me  parut  une  auberge.  Ma 
compagne  descendit  la  première  et  je  vis 
s’avancer vers elle un homme jeune et mince qui 
l’embrassa chaleureusement.

– Tu n’as pas eu trop froid, Denise ?
– Suffisamment, mon ami. J’ai hâte de gagner 

le coin de notre feu... Mais, dis-moi, la voiture de 
Mieulles n’est pas ici ?

– La  voiture  de  Mieulles ?  Qu’est-ce  que  tu 
chantes là ? Vois-tu la vieille bagnole descendant 
par ce temps ?

– Alors,  il  faut  que  tu  montes  quelqu’un 
jusqu’au château, Bernard... une infirmière qui va 
soigner la petite Bergasse.

Je descendais à ce moment, et je crus entendre 
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ces mots dits à mi-voix par le jeune homme :
– Je lui souhaite du plaisir, la pauvre fille !
Denise se tourna vers moi, en me montrant la 

voiture arrêtée à quelques pas de là.
– Montez  vite !  Laissez  vos  valises,  Bernard 

va les porter.
Mais je m’arrêtai, hésitante :
– Vraiment,  c’est  trop  indiscret  d’abuser 

ainsi...
– Vous  n’abusez  pas,  dit  vivement  le  jeune 

homme. Cela ne m’allonge guère,  croyez-le.  Et 
puis,  on ne peut  vous laisser  là  en plan,  car  le 
vieux Saturnin  ne  descendra  pas  son tacot  tant 
que durera ce temps-là. Il  aurait trop peur d’en 
semer une partie dans la neige.

Je me décidai à monter,  et Denise prit  place 
près de moi.  Comme nous allions démarrer,  un 
homme sortit de l’auberge, un papier à la main.

– Excusez-moi,  Monsieur  Paviers,  j’oubliais 
de vous remettre ce pli de la part du notaire qui 
est passé par ici tout à l’heure.
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– Merci, Gavinon.
Et nous partîmes. Bernard Paviers conduisait 

avec précaution,  car  la  route  était  glissante.  La 
neige,  qui  avait  cessé  depuis  une  heure, 
recommençait  de  tomber  en  fins  flocons.  Au 
passage,  Denise  m’indiqua  une  lumière  un  peu 
lointaine en disant :

– C’est  là  le  Loup-blanc.  C’est  là  que  nous 
habitons.

Nous  montions  toujours,  en  contournant  la 
masse rocheuse que j’avais aperçue de Sognac. 
Enfin,  nous  nous  engageâmes  dans  une  allée 
bordée  d’arbres  dont  les  branches  dénudées 
ployaient  sous  la  neige.  De  profondes  ornières 
devaient  exister,  car  nous  cahotions 
abominablement.

– Il  y  a  des  années  qu’on  laisse  tout  cela  à 
l’abandon,  dit  Denise.  Cette  allée  d’ormes était 
bien entretenue jusqu’au second mariage de M. 
de Grisolles. Mais cette femme...

Elle s’interrompit, sans doute peu soucieuse de 
rien  dire  sur  celle  dont  j’allais  recevoir 
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l’hospitalité.
Au bout de l’allée, la voiture s’arrêta dans une 

cour qui précédait un logis à un étage, d’antique 
apparence. Je descendis, remerciai avec chaleur.

– Nous sommes heureux de vous avoir rendu 
ce service, répliqua courtoisement M. Paviers.

– Et à l’occasion, ne craignez pas de nous en 
demander un autre, ajouta sa sœur.

Il porta mes valises sur la marche de pierre, 
souleva et  laissa fortement retomber le  heurtoir 
de la porte. Après quoi il salua, remonta sur son 
siège  et  fit  tourner  la  voiture  pour  reprendre 
l’allée.

J’attendis  un  moment,  mais  voyant  que 
personne ne venait, je manœuvrai de nouveau le 
heurtoir.  Il  y  eut  alors un frôlement  derrière  la 
porte, qui fut lentement ouverte, puis entrebâillée. 
Je vis un maigre et pâle visage de jeune fille, des 
cheveux  noirs,  des  beaux  yeux  farouches  et 
tristes.

– Que désirez-vous ?
Sa voix était douce et fatiguée.
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– Je suis Mlle Marsollier, l’infirmière de Mlle de 
Grisolles.

– De Mlle Bergasse... Entrez.
La  porte  ouverte  enfin,  je  me  glissai  à 

l’intérieur  avec  mes  valises.  La  jeune  fille 
referma, puis se tourna vers moi et me regarda en 
silence. Elle avait un air à la fois fier et gêné.

– Puis-je voir Mme de Grisolles ? demandai-je.
Sans  répondre,  elle  alla  vers  le  fond  de  la 

grande salle dénudée où nous nous trouvions, et 
dans  laquelle  on  entrait  directement  du dehors. 
Elle appela :

– Thècle !
Au  seuil  d’une  porte  parut  une  autre  jeune 

fille, plus grande, aussi maigre et pâle. Celle-là 
avait les cheveux roux, des yeux clairs et froids 
dont  le  regard  m’effleura  à  peine.  Un  vieux 
tablier entourait sa taille, cachant à demi une robe 
dont l’usure était visible.

– Qu’est-ce  qu’elle  a  dit  pour  l’infirmière ? 
demanda la jeune fille brune.

– Qu’on la fasse monter dès qu’elle serait là.
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Et, tournant le dos, Thècle disparut.
À ce moment retentit  une sonnette agitée du 

haut  d’un  escalier  de  pierre  que  je  venais 
d’apercevoir, à droite de la salle. Une voix aigre 
cria :

– Vas-tu te décider à ouvrir, Sylvine ?
La jeune fille étendit le bras vers l’escalier.
– Vous pouvez monter, dit-elle laconiquement.
Et à son tour, elle tourna le dos, puis s’éloigna.
Laissant là mes valises, je gravis les degrés de 

pierre usés, creusés. En haut se tenait une femme 
de  petite  taille,  vêtue  d’une  épaisse  robe  de 
chambre grise. Elle m’accueillit par ces mots :

– Mille regrets, Mademoiselle, que l’on vous 
ait  fait  attendre !  Mes  belles-filles  sont  d’une 
mauvaise  volonté  incroyable !  Vous  aurez 
l’occasion  de  vous  en  apercevoir.  Mais  ne  les 
ménagez pas, surtout ! Il n’y a que ce moyen d’en 
obtenir quelque chose.

J’enveloppai d’un rapide coup d’œil la femme 
qui se tenait devant moi. Elle semblait avoir une 
quarantaine d’années. Ses traits étaient assez fins 
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et elle avait dû être jolie avant que son teint se 
fanât, que son nez eût cette tendance fâcheuse à 
rejoindre  la  bouche  mince.  D’épais  cheveux 
blonds  la  coiffaient.  Mais  les  yeux  surtout  me 
frappèrent.  Aigus,  brillants,  fureteurs,  ils  me 
dévisageaient avec méfiance, me sembla-t-il.

– Vous avez trouvé quelqu’un au bourg pour 
vous  amener ?  Il  m’était  impossible  d’envoyer 
mon  vieux  domestique  avec  la  voiture  par  ce 
temps.

Sans attendre ma réponse, elle ajouta :
– Venez faire connaissance avec votre malade.
Sa voix était aimable – presque trop.
– ... Ma  petite  Fernande  vous  attend  avec 

impatience.  Elle  espère  tellement  que  ce 
traitement va lui rendre la santé !

Je la suivis le long d’un couloir sombre. Elle 
expliqua :

– Nous logeons dans le corps de bâtiment en 
retour, par derrière. Je vous ai fait préparer une 
chambre  près  de  celle  de  Fernande. 
Malheureusement,  vous  ne  trouverez  pas  ici  le 
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confort moderne. L’installer dans ce vieux logis 
eût été beaucoup trop coûteux pour mes moyens.

Je l’assurai poliment que je savais m’adapter à 
tout.  Mais  en  même  temps  je  souhaitai  que 
l’atmosphère où je devais vivre ne fût pas aussi 
glaciale que cet escalier et ce corridor.

Je  fus  rassurée  quant  à  la  chambre  de  ma 
malade.  Il  y  régnait  une  agréable  chaleur, 
entretenue par un poêle bourré de bois. La pièce, 
de dimensions moyennes, était meublée avec une 
élégance  prétentieuse :  meubles  laqués  de  vert, 
sièges recouverts de soierie rose, rideaux de soie 
bleu pâle. Dans le lit qui s’avançait au milieu de 
la chambre était étendue une jeune fille blonde. 
Elle  m’accueillit  avec  des  démonstrations 
d’amabilité que je jugeai un peu excessives. Mais 
je ne pouvais m’en plaindre. Tout en examinant 
discrètement  son  pâle  visage  amaigri,  je  lui 
déclarai  que  nous  commencerions  dès  le 
lendemain ce traitement qui avait toutes chances 
de la guérir.

– Oh !  oui,  le  plus  tôt  possible,  dit-elle 
vivement. Je voudrais tant marcher, être comme 
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les autres, comme ces filles...
Elle se reprit aussitôt.
– ... Comme mes  sœurs.  Vous  me  promettez 

que je le pourrai, Mademoiselle ?
– J’ai grand espoir que nous y arriverons, ma 

chère enfant.
Pourquoi donc, moi qui de par ma vocation, de 

par ma nature aussi, ressens à première vue une 
sympathie  en  quelque  sorte  professionnelle  à 
l’égard de mes malades, pourquoi avais-je peine à 
dire ces banales paroles d’encouragement à cette 
petite infirme qui exprimait avec ardeur son désir 
« d’être comme les autres » ?

Était-ce à cause de ces yeux trop clairs, dont le 
regard  avait  quelque  chose  de  sournois ?...  de 
cette  bouche  mince  qui  découvrait  des  dents 
aiguës ? En tout cas, ce premier contact avec la 
mère et la fille – qui se ressemblaient d’ailleurs – 
me donnait une impression peu agréable.

– Je vais vous montrer votre chambre, dit Mme 

de Grisolles. On vous y servira vos repas. Moi, je 
prends les miens avec Fernande. Nous manquons 
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de service.  Notre  domestique  est  vieux est  très 
occupé. Trouver une servante est impossible dans 
ce pays. Mes belles-filles ne font guère de bonne 
besogne,  et  je  dois  les  surveiller  constamment. 
Aussi me voyez-vous très fatiguée.

Elle ne le paraissait guère. Cette petite femme 
replète  donnait  l’impression  de  posséder  une 
résistance physique peu commune.

– ... Vous avez des bagages ?
– Deux valises qui sont en bas. Je vais aller les 

chercher.
– Non pas.  Sylvine vous les montera.  Venez 

par ici.
Elle ouvrit une porte, descendit trois marches 

conduisant  à  une pièce étroite,  éclairée par une 
fenêtre grillée, qui devait servir de débarras. Une 
autre  porte  en  face  donnait  dans  une  grande 
chambre lambrissée qui me parut froide au sortir 
de la chambre de Fernande, bien qu’un assez bon 
feu brûlât dans la vaste cheminée.

– Voilà ! dit Mme de Grisolles. Je pense qu’on 
n’a rien oublié. Vous demanderez à Sylvine ou à 
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Thècle ce qui pourra vous manquer.  Il  y a une 
sonnette près du lit. En ce moment, la sonnerie ne 
fonctionne pas.  Il  faudra que Saturnin l’arrange 
demain.

– J’irai  tout  à  l’heure revoir  ma malade,  dès 
que je serai un peu installée, dis-je.

– C’est  cela.  Elle  est  si  heureuse  de  votre 
arrivée ! Il lui semble que, déjà, vous lui apportez 
la santé. À bientôt donc, mademoiselle.

Au  moment  de  sortir,  elle  s’arrêta  et  se 
détourna.

– Mais,  j’y  pense,  vous  prendrez  peut-être 
quelque chose de chaud ? Une tasse de thé ?

– Si  cela  ne  doit  pas  trop  déranger,  je  ne 
demande  pas  mieux,  car  je  suis  transie,  par  ce 
temps.

– Bien. Thècle va vous préparer cela. Elle aura 
ainsi un moment de moins pour paresser.

Quand  Mme de  Grisolles  fut  sortie,  je  fis 
l’examen  de  ma  chambre.  L’ameublement  était 
assez  disparate :  grand  lit  empire  en  acajou, 
armoire de chêne très vétuste, commode de noyer 
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assez belle de lignes, mais mal entretenue, sièges 
plus  ou  moins  branlants  recouverts  d’étoffe 
fanée,  grands  rideaux  fort  défraîchis.  Sur  le 
parquet, propre mais sans cire, étaient jetés deux 
petits tapis anciens très élimés. Dans un coin, une 
petite toilette d’acajou supportait une garniture en 
faïence dont toutes les pièces étaient quelque peu 
ébréchées.

Cet intérieur sentait la gêne – mise à part la 
chambre de la malade. L’obligation de payer et 
d’entretenir une infirmière devait être lourde pour 
Mme de Grisolles.

Un  coup  fut  frappé  à  la  porte  –  celle  qui 
donnait  sur  le  couloir,  comme  je  m’en  étais 
assurée.  La jeune fille brune entra,  déposa mes 
valises à terre et s’en alla, sans un mot.

« Singulière personne ! » pensai-je.
Je me sentais, au premier abord, mal à l’aise 

dans cette demeure. Mme de Grisolles et sa fille 
me  déplaisaient.  Leur  amabilité  même  me 
semblait factice ; de plus, j’avais eu l’impression, 
chez elles, d’une certaine vulgarité. Par là-dessus, 
cette bizarre Sylvine...
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Le  froid  me  glaçait,  j’avais  faim,  ayant 
déjeuné de bonne heure, toutes choses qui ne me 
prédisposaient  pas  à  l’optimisme.  Toutefois,  je 
m’efforçai de secouer cette impression et me mis 
à  défaire  ma  blouse,  on  frappa  de  nouveau. 
Sylvine  m’apportait  le  thé,  sur  un  vieux  petit 
plateau de fausse laque où se trouvaient aussi du 
beurre et une tranche de pain.

– Mettez-le  là,  Mademoiselle,  dis-je  en 
désignant  la  commode.  Je  vous  remercie  et 
regrette  de  vous  avoir  dérangée.  Je  pourrai 
désormais m’en occuper moi-même.

Elle  me  regardait  avec  une  visible  surprise. 
Sans doute n’avait-elle jamais vu d’infirmière en 
tenue de travail. En la considérant de plus près, je 
constatais  qu’elle  eût  été  jolie  sans  cette 
maigreur,  ce  teint  pâle,  ces  yeux  creusés.  De 
beaux yeux souffrants et  fiers,  que mon discret 
examen ne semblait pas intimider.

– Vous êtes la demi-sœur de ma malade ?
Ses  lèvres  bien  dessinées,  trop  pâles  elles 

aussi, eurent un pli de dédain.
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– Non. Fernande Bergasse n’est rien pour ma 
sœur et moi.

– Ah !...  Je  supposais  qu’elle  était  née  du 
second mariage de M. de Grisolles.

Sylvine secoua négativement la tête. Puis, sans 
plus d’explications, elle sortit. Je bus le thé qui 
était détestable, en me promettant de le faire moi-
même  désormais.  Puis  je  retournai  près  de 
Fernande,  qui  m’accueillit  avec  les  mêmes 
démonstrations d’amitié.

30



II

Cette nuit-là, je dormis fort mal. Ma mauvaise 
impression  de  l’arrivée,  le  froid,  la  faim 
s’unissaient  pour  m’empêcher  de  trouver  le 
sommeil.  Oui,  la  faim,  car  j’avais  un excellent 
appétit et le dîner, mal préparé en outre, avait été 
fort succinct.

Je  me levai  donc en mauvaises  dispositions, 
dans cette chambre glaciale. Il n’y avait plus un 
morceau de bois dans la caisse placée près de la 
cheminée. Déjà, la veille, je n’avais pu continuer 
le  feu  un  peu  tard  dans  la  soirée,  comme  il 
l’aurait fallu.

Ma  toilette  terminée,  je  décidai  d’aller 
chercher de quoi l’allumer. En même temps,  je 
m’informerais pour mon petit déjeuner. Fernande 
reposait jusqu’à neuf heures ; je n’avais donc pas 
à me rendre près d’elle jusque-là.

En  sortant  dans  le  couloir,  je  retrouvai 
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facilement l’escalier monté la veille. Dans la salle 
d’entrée, j’hésitai entre quatre portes. Au hasard, 
je frappai à l’une d’elles. Personne ne répondant, 
je  tournai  la  poignée,  poussai  le  battant  qui 
grinça.  J’avais  devant  moi  une  grande  salle 
lambrissée de chêne,  vide de tout  meuble.  Une 
autre porte ouverte me révéla le dénuement d’une 
longue  pièce,  sans  doute  un  salon,  car  les 
boiseries étaient peintes en gris clair. Une simple 
toile grise recouvrait les murs, qui avaient dû être 
garnis de tapisseries.

De  plus  en  plus  s’affirmait  chez  moi  la 
sensation de la ruine, dans cette famille.

Une troisième porte me mit enfin sur le seuil 
d’un couloir qui conduisait à la cuisine, immense, 
carrelée  de  rouge  et  blanc,  éclairée  par  deux 
fenêtres garnies de vitres très claires. Devant un 
potager  se  tenait  debout  la  jeune  fille  rousse, 
occupée  à  tourner  quelque  chose  dans  une 
casserole. Une odeur de chocolat était répandue 
dans la pièce.

« J’arrive  bien !  pensai-je.  Le  déjeuner  doit 
être prêt. »
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Voyant  que  Thècle  ne  bougeait  pas,  je 
m’avançai. Alors elle tourna la tête et je revis ses 
clairs  yeux  froids,  qui  me  considérèrent  sans 
surprise et sans bienveillance.

– Pourrais-je avoir du bois, Mademoiselle ? Je 
voudrais allumer du feu dans ma chambre.

– Il faut demander cela à « elle »...
Son  doigt  se  levait  dans  la  direction  du 

premier étage.
– ... Je vous en porterai quand elle me le dira.
– Mais je le porterai moi-même. Il est inutile 

que vous vous dérangiez.
– Alors, demandez-lui.
Et elle se retourna vers sa casserole.
– Je pense que je puis déjeuner ?
Je  m’attendais  presque  à  un  nouveau  refus. 

Mais Thècle, du geste, m’indiqua un pot de terre 
placé sur un autre trou du potager.

– Le lait  est  bouilli.  Si  vous voulez attendre 
deux minutes, je vous le servirai.

Je  m’assis  devant  la  grande  table  de  chêne, 
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usée  mais  très  luisante.  Bien  que  je  fusse 
enveloppée  dans  ma  mante,  je  grelottais  dans 
cette  grande  pièce  sans  feu.  Je  remarquai  la 
minceur  de  l’étoffe  usée  qui  recouvrait  les 
épaules de la jeune fille et je pensai avec pitié : 
« La pauvre, elle doit avoir encore plus froid que 
moi ! »

Ayant mis sa casserole de côté, Thècle prit le 
pot, l’apporta sur la table. Allant vers un antique 
vaisselier, elle y prit un bol et une assiette qu’elle 
vint  poser  devant  moi.  Puis  elle  apporta  une 
serviette,  du  pain,  un  petit  morceau  de  beurre 
dans  un  ravier,  un  morceau  de  sucre  sur  une 
soucoupe ébréchée.

– N’avez-vous pas de café ? demandai-je.
– « Elle » ne m’a pas dit de vous en faire.
Décidément,  il  faudrait  m’habituer  ici  à  la 

frugalité  des  menus.  Puisque  celle  famille  était 
dans la gêne, je devais faire mon possible pour ne 
pas  augmenter  ses  embarras.  J’en  serais  quitte 
pour acheter quelques provisions au bourg.

Thècle  était  retournée  à  son  potager. 

34



Maintenant, sur une pincette placée au-dessus des 
braises, elle faisait griller de minces tranches de 
pain.  Quand  ce  fut  fait,  elle  les  posa  sur  une 
assiette de fine porcelaine, versa le chocolat dans 
un  pot  d’argent  et  posa  le  tout  sur  un  plateau 
garni d’un napperon aux teintes voyantes, où se 
trouvaient déjà deux tasses chinoises et un ravier 
bien  garni  de  beurre.  Allant  vers  une  porte  au 
fond de la cuisine, elle l’ouvrit et appela :

– Sylvine !
La jeune  fille  brune  apparut.  Elle  m’adressa 

une  sorte  de  petit  salut  et,  prenant  le  plateau, 
quitta la pièce.

– C’est le déjeuner de Mme de Grisolles et de 
sa fille ? demandai-je.

Thècle  fit  un  geste  affirmatif.  Je  crus  voir, 
dans son regard,  une petite  lueur  d’ironie.  Puis 
elle alla vers la cuisinière placée à gauche de la 
grande cheminée de pierre et se mit à la fourbir.

Je me levai, ayant terminé ce peu copieux petit 
déjeuner,  car  le  lait  semblait  avoir  été  mesuré 
chichement, le pain n’était pas à discrétion et le 
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beurre encore moins. La vue d’un poulet sur une 
planche me fit espérer que le repas de midi me 
dédommagerait.  Mais  je  me  sentais  perplexe, 
maintenant.  Le  plateau  bien  garni  que  Sylvine 
portait à Mme de Grisolles et à sa fille m’incitait à 
réserver mon jugement au sujet de leurs moyens 
pécuniaires.

Je  commençai  ce  matin-là  le  traitement  de 
Fernande.  Elle  était  douillette,  et  la  piqûre, 
cependant  peu  douloureuse,  fut  l’occasion  de 
simagrées qui m’agacèrent d’autant plus que sa 
mère  prodiguait  les  « Sois  gentille !  mon  petit 
trésor !...  Pauvre  chérie,  comme  on  te  fait 
souffrir ! » et autres sottes choses de ce genre. Je 
suis loin d’être endurcie devant la souffrance de 
mes malades, mais j’avais ici l’impression d’une 
comédie,  faite  par  Fernande  pour  attendrir  sa 
mère et se rendre intéressante. Aussi déclarai-je à 
Mme de Grisolles que je jugeais préférable qu’elle 
me laissât seule une autre fois avec Fernande.

– Cela  vous  émeut,  sans  motif  d’ailleurs, 
ajoutai-je.  Et  Fernande sera  plus  raisonnable  si 
elle ne vous voit pas là, toute prête à la plaindre.
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– Non, non, je veux que maman reste ! déclara 
la jeune personne. Je veux qu’elle voie comme je 
souffre !

– Oui, mon amour, oui, ma poulette blanche ! 
Puisque  tu  as  été  bien  courageuse,  je  vais  te 
donner quelque chose de bon.

Ayant gagné sa chambre, elle revint apportant 
un sac de fondants qu’elle plaça entre les mains 
de  Fernande.  Celle-ci,  aussitôt,  en  mit  plein  sa 
bouche, sans en offrir à sa mère ni à moi.

Décidément, mon séjour dans cette maison ne 
serait pas tout plaisir ! À ce moment me revint à 
l’esprit l’exclamation de Bernard Paviers, quand 
sa  sœur  lui  avait  annoncé  que  je  me  rendais  à 
Mieulles : « Je lui souhaite du plaisir, la pauvre 
fille ! »

Enfin,  j’accomplirais  mon  devoir 
professionnel, le mieux possible. Mais je voyais 
déjà  qu’il  me  faudrait  pour  cela  beaucoup  de 
fermeté et de patience.

Quand  j’en  eus  terminé  avec  les  soins  à 
donner, que j’eus fait faire à la malade sa toilette, 
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je  fis  part  à  Mme de  Grisolles  de  mon  désir 
d’allumer du feu dans ma chambre et d’avoir une 
provision  de  bois  suffisante  pour  l’entretenir 
jusqu’au soir.

– Mlle Thècle  m’a  dit  qu’il  fallait  pour  cela 
m’adresser  à  vous,  qu’elle  ne  pouvait  rien  me 
donner d’elle-même, ajoutai-je.

– Mais naturellement ! Si je laissais tout au gré 
de ces petites gaspilleuses, nous n’aurions plus de 
quoi vivre au bout de trois mois ! Je vais dire à 
Thècle de vous monter du bois, Mademoiselle, et 
d’allumer votre feu.

– Je m’en charge, et si vous voulez m’indiquer 
où se trouve le bois, je le monterai fort bien. Ces 
demoiselles doivent avoir assez d’ouvrage...

– Non pas ! Non pas ! Ces feignantes ont tout 
le temps nécessaire. Vous aurez votre bois dans 
un moment, chère Mademoiselle.

En  rentrant  dans  ma  chambre  je  décidai, 
puisque je n’avais pas encore de feu, de faire une 
promenade  pour  me  réchauffer.  La  neige  avait 
cessé de tomber pendant la nuit et la gelée avait 
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dû la durcir sur le sol. Bien couverte, je descendis 
et me dirigeai vers la cuisine. Les jeunes filles ne 
s’y trouvaient pas, mais un vieil homme un peu 
voûté, en tablier bleu de domestique, était occupé 
à  faire  cuire  une  tranche  de  viande  dans  une 
poêle, sur le fourneau maintenant allumé.

– Voulez-vous me dire s’il y a une autre sortie 
sur  la  cour  en  dehors  de  la  porte  principale ? 
demandai-je.  Je  voudrais  bien  ne  pas  déranger 
quelqu’un pour m’ouvrir chaque fois que je sors.

Il tourna vers moi un long visage blême, des 
yeux semblables à une eau gelée.

– Je vais vous montrer, dit-il.
À sa suite, je sortis dans un couloir qui nous 

mena  jusqu’à  une  salle  ronde,  encombrée 
d’objets hors d’usage. Il ouvrit une petite porte et 
me  montra  qu’il  suffisait  de  soulever  le  loquet 
pour entrer. Je le remerciai,  à quoi il  répondit : 
« À votre service. » Puis il retourna à son travail 
et je sortis dans la cour.

À ce moment,  je  vis  Thècle  qui  arrivait  par 
l’allée,  portant  un panier.  Elle  avait  jeté  sur  sa 
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vieille  robe  une  cape  semblable  à  celle  des 
bergers, munie d’un capuchon qui lui couvrait la 
tête. Au passage, elle ne m’adressa pas la parole 
et eut à peine l’air de me reconnaître. Je la vis 
disparaître par la porte que je venais de franchir.

Quand j’eus traversé la cour, je me retournai 
pour  voir  l’ensemble  du  logis.  Il  datait 
probablement du quinzième siècle, mais on avait 
dû le remanier  par la suite,  faire disparaître les 
fenêtres  à  meneaux.  Les  lucarnes  de  pierre 
ouvragée subsistaient encore ; de même, la porte 
en ogive que surmontaient des armoiries. La tour 
ronde, sur la gauche, par où je venais de sortir, 
datait  aussi  de  cette  époque.  Cette  façade  était 
dans  un  état  de  délabrement  assez  accentué, 
comme les  communs qui  s’étendaient  à  gauche 
de la cour.

Je m’engageai dans l’allée, sur le sol neigeux 
qui  craquait  sous mes pas.  L’air  sec et  pur me 
vivifiait, chassait les impressions désagréables. Je 
m’efforçai  d’oublier  pour  un  moment 
l’inconfortable intérieur, l’antipathique hôtesse et 
sa fille, Thècle et Sylvine, ces étranges filles qui 
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semblaient leurs Cendrillons. Au bout de l’allée, 
je  me  trouvai  sur  une  route  étroite.  Après  un 
moment  d’hésitation,  je  pris  à  gauche.  Je  me 
souvenais  qu’hier,  nous  étions  venus  par  là  de 
Sognac.

Des bois s’étendaient à ma droite. Depuis un 
moment,  j’entendais  un  bruit  de  moteur,  et 
comme j’allais dépasser un chemin transversal, je 
vis une voiture qui arrivait. Au volant se trouvait 
ma voisine de la veille. En me voyant, elle stoppa 
et ouvrit la portière.

– Déjà en promenade ? Alliez-vous au bourg ? 
Je puis vous y mener, en ce cas.

– Non, je  ne pensais pas y aller.  Mais je  ne 
demande pas mieux, car j’ai  différents achats à 
faire, si je pouvais être rentrée avant midi.

– Alors,  montez.  Nous  y  serons  dans  dix 
minutes. Mes courses ne me prendront pas plus 
d’une  demi-heure.  Nous  pouvons  être  rentrées 
vers onze heures et demie.

Sans plus de cérémonie, je m’assis près d’elle. 
Quand la voiture fut en marche, elle tourna vers 
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moi son visage souriant.
– Ne vous ressentez-vous pas de votre voyage 

d’hier, Mademoiselle ?
– Pas du tout au point de vue fatigue. Mais je 

n’ai pas pu encore parvenir à me réchauffer.
– Il n’y avait pas de feu dans votre chambre ?
– Si,  mais  trop  peu  pour  une  pièce  de  cette 

dimension.  Et  le  reste  de  la  maison,  hors  la 
chambre de la malade, est absolument glacial.

Denise  eut  un  hochement  de  tête,  sans  rien 
dire. Au bout d’un moment, je repris la parole.

– Il y a dans cette demeure une impression de 
très grande gêne, presque de pauvreté. Ces dames 
sont-elles ruinées ?

– Je ne puis vous donner à cette question une 
réponse catégorique. Paul de Grisolles avait une 
belle fortune consistant surtout en terres et bois. 
Mieulles  était  bien  entretenu,  garni  de  beaux 
meubles  de  famille.  De  tout  temps,  on  y  avait 
donné une large hospitalité. Mais dès que M. de 
Grisolles eût épousé cette femme, tout changea. 
Les amis désertèrent le château, ne voulant pas 
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avoir de rapports avec elle.
– Pourquoi ? demandai-je.
– Elle  était  la  femme  divorcée  d’un  petit 

fonctionnaire  de  Brive  et  sa  conduite  avait  fait 
parler  d’elle.  À  vrai  dire,  lui  ne  valait  guère 
mieux.  En  outre,  elle  sortait  d’une  famille 
paysanne  des  environs  d’Ussel  qui  avait  assez 
mauvaise  réputation.  Ayant  reçu  une  certaine 
instruction,  elle  travaillait  dans  un  bureau  de 
Brive lors de son premier mariage. Comment M. 
de Grisolles la connut-il ? Nous l’ignorons. Mais 
il semble qu’elle ait pris un grand empire sur lui. 
Fût-ce sous son instigation qu’il se mit à vendre 
ses terres, ne conservant qu’une petite ferme et 
un  bois ?  Puis  vint  le  tour  des  meubles.  Nous 
l’apprîmes par un antiquaire de Brive que nous 
connaissons, et qui vint en acheter plusieurs. Les 
belles tapisseries des salons y passèrent comme le 
reste,  et  aussi,  paraît-il,  l’argenterie  que  les 
Grisolles  se  transmettaient  depuis  des 
générations.

– Ah !  je  m’explique  maintenant  ces  pièces 
démeublées.
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– Oui,  on  semble  avoir  fait  argent  de  tout. 
Mais comment savoir si ce fut sous la pression de 
la ruine ? Mme de Grisolles a une procuration de 
son mari, depuis la maladie de celui-ci, et c’est 
elle qui traite toutes les affaires, à son gré. Elle a 
dit  à  Mme Martoux,  la  femme  du  docteur  –  la 
seule  personne qui  ait  des  rapports  avec elle  – 
que M. de Grisolles avait spéculé et perdu ainsi la 
plus grosse partie de sa fortune. En outre, elle est 
obligée  de  payer  une  forte  somme  pour  sa 
pension dans une maison de santé en Suisse. Tout 
ceci pour expliquer l’économie un peu... sordide 
qui est de règle à Mieulles, paraît-il.

– Je m’en suis déjà aperçue. M. de Grisolles 
est-il malade depuis longtemps ?

– Depuis cinq ans. Une sorte de neurasthénie, 
dit-on.

– Et ses filles sont les victimes de leur belle-
mère ?

Denise soupira.
– Pauvres  petites !  Je  me  souviens  d’elles 

avant  le  remariage  de  leur  père.  Elles  étaient 
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charmantes :  Sylvine,  gaie,  affectueuse,  plus 
sympathique  que  son  aînée,  un  peu  fière  de 
nature  et  plus  fermée.  Elles  promettaient  de 
devenir très jolies, chacune dans son genre. Mais, 
hélas !  qu’en  a  fait  le  régime  infligé  par  leur 
marâtre ?  C’est  miracle  qu’elles  y  aient  résisté 
jusqu’ici.

– Personne  ne  peut-il  rien  pour  les  y 
soustraire ?

– Comment voulez-vous ? Elles ont leur père 
qui a délégué ses pouvoirs à sa femme.

Si  des  mauvais  traitements  étaient  prouvés, 
oui. Mais si on parle de nourriture insuffisante, de 
travaux  trop  fatigants,  elle  se  rejettera  sur  les 
charges qui lui incombent, sur l’impossibilité de 
payer  le  personnel  nécessaire  à  l’entretien  de 
Mieulles.

Pendant un moment, Denise garda le silence. 
Nous approchions de Sognac et la route formait 
des  lacets  qui  demandaient  toute  son  attention. 
Elle reprit peu après :

– Songez que ces enfants, qui jusqu’après leur 
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première  communion  avaient  une  institutrice  à 
demeure, ont été brusquement arrêtées dans leur 
instruction.  Elles  n’ont  ainsi  aucun  moyen  de 
gagner leur vie – à moins de se placer comme 
servantes.  Et  encore,  ont-elles  été  dirigées  de 
manière à réussir dans cette situation ?

– Peut-être pas, répondis-je, songeant au dîner 
de la veille qui péchait autant par la préparation 
que par la quantité.

Nous entrions dans Sognac. Je demandai à ma 
compagne  quelques  indications  pour  les  achats 
que je  désirais  faire,  puis elle  me laissa devant 
une  épicerie,  en  convenant  que  nous  nous 
retrouverions à l’église.

Je fus la première au rendez-vous et j’eus le 
temps  de  faire  une  assez  longue  prière,  puis 
d’examiner l’intérieur de cette intéressante petite 
église ogivale. Denise apparut enfin, se recueillit 
un  moment,  puis  nous  gagnâmes  la  voiture  et 
nous repartîmes.

– Avez-vous  trouvé  ce  que  vous  vouliez ? 
demanda Mlle Paviers.
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– Oui, j’ai eu la prise de courant et le fil chez 
cet  artisan  dont  vous  m’aviez  parlé,  et  il  m’a 
prêté une bouilloire électrique.

– Très bien. Sans quoi, ainsi que je vous l’ai 
dit  tout  à  l’heure,  j’en  avais  une  à  votre 
disposition. Du reste, si vous avez besoin de quoi 
que  ce  soit,  ne  vous  gênez  pas  pour  nous  le 
demander. Car je me doute qu’il y a, à Mieulles, 
le strict nécessaire – tout juste.

– Oui, sauf dans la chambre de Fernande.
– Oh !  celle-là,  c’est  l’enfant  gâtée,  paraît-il. 

D’après Mme Martoux, on ne lui refuse rien.
– Avec  l’argent  de  M.  de  Grisolles,  sans 

doute ?
Mlle Paviers  eut  un  geste  dubitatif.  Je  restai 

silencieuse,  réfléchissant  à  ce  que  je  venais 
d’apprendre et qui m’éclairait sur les habitants de 
Mieulles.  Ce  fut  ma  compagne  qui  reprit  la 
parole :

– Figurez-vous  que  cette  femme,  peu  après 
son  mariage,  a  interdit  à  ses  belles-filles  toute 
pratique religieuse.
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– Est-ce possible ? Et le père a permis cela ?
– Hélas ! C’est un faible ! Sa première femme 

le menait comme elle voulait, pour le bien, celle-
là. Sa maladie n’a pu que renforcer la malfaisante 
influence  de  l’autre.  Dans  le  pays,  on  prétend 
qu’elle lui a jeté un sort et qu’il ne pourra en être 
délivré que par sa mort. Il faut vous dire que la 
famille  de  l’ex-Mme Bergasse  a  une  certaine 
réputation de sorcellerie.

Denise  ralentit  à  cet  instant,  le  terrain 
devenant  un  peu  glissant,  et  nous  ne  parlâmes 
plus  jusqu’au  moment  où  nous  arrivâmes  à  la 
route qui menait  au Loup-blanc. Là, je déclarai 
que j’allais descendre pour faire encore un peu de 
marche jusqu’à Mieulles.

– Comme  vous  voudrez,  dit  Denise.  Mais 
quand  vous  désirerez  vous  rendre  à  Sognac, 
venez  chez  nous.  J’y  vais  tous  les  mardis  et 
samedis  matin,  vers  la  même  heure 
qu’aujourd’hui.  Vous  n’avez  qu’à  suivre  cette 
route et dans dix minutes vous êtes au hameau du 
Loup-blanc.  Suivez  alors  l’avenue  d’ormes  et 
vous trouverez au bout notre maison.

48



Je  la  remerciai  chaleureusement,  puis  je 
m’informai  à  quelle  heure  était  la  messe,  le 
surlendemain dimanche.

– À huit heures. Venez à la maison, nous vous 
y mènerons... Si, si, c’est entendu ! Par ce temps, 
vous n’aurez pas ainsi  à  faire tout  le  chemin à 
pied.

Nous nous  serrâmes  la  main,  et  je  remontai 
l’allée jusqu’au château.

Quand je traversai la cuisine pour regagner ma 
chambre,  Sylvine  se  trouvait  seule,  occupée  à 
laver des salades. Elle m’adressa un vague petit 
salut, auquel je répondis par un sourire. Ma pitié 
pour  ces  enfants  s’augmentait  depuis  que  Mlle 

Paviers m’avait appris leur triste histoire et je ne 
leur en voulais pas de leur attitude désobligeante 
à  mon  égard,  trouvant  naturel  qu’elles  eussent 
l’âme aigrie et l’esprit défiant.

Dans  ma  chambre,  le  feu  avait  été  allumé, 
mais  n’étant  pas  entretenu,  il  se  mourait. 
Heureusement on avait laissé du menu bois et je 
pus le ranimer.  Après quoi, j’allai donner à ma 
malade  le  remède  qu’elle  devait  prendre  avant 
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son repas. Je la trouvai occupée à se bourrer de 
fondants.  Le  sac  était  presque  vide.  Je 
l’admonestai  avec  une  certaine  sévérité,  ayant 
l’intuition qu’avec cette nature je devais me faire 
craindre.  Elle prit  en effet  un air penaud et  me 
promit de ne plus absorber de sucreries à l’heure 
des repas.

Mme de  Grisolles  parut  sur  ces  entrefaites, 
vêtue de sa chaude robe de chambre, ses cheveux 
blonds encapuchonnés. Elle souffrait, disait-elle, 
de  névralgies  que  l’atmosphère  glacée  de  la 
maison exacerbait.

Je profitai de sa présence pour lui demander 
l’autorisation de poser une prise de courant dans 
ma chambre. Elle acquiesça aussitôt.

– ... Si j’avais su, je vous l’aurais fait mettre la 
semaine  dernière  par  mon  frère,  qui  est  venu 
passer quelques jours. Mais où avez-vous trouvé 
ce qu’il vous faut ?

– Au bourg, sur les indications de Mlle Paviers.
Elle eut un mouvement de surprise.
– Mlle Paviers ? Vous la connaissez ?
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Je lui racontai alors comment, hier, j’avais pu 
gagner sa demeure – ce dont elle ne s’était pas 
soucié de s’informer.

J’eus  nettement  conscience  d’une  grande 
contrariété chez elle.

– Ces Paviers ! Des poseurs !
Sa  voix  avait  pris  ce  ton  aigre  que  j’avais 

remarqué  la  veille,  quand  elle  apostrophait 
Sylvine du haut de l’escalier.

– ... Le  père  était  un  mauvais  médecin  de 
campagne. Il a dû tuer pas mal de monde dans la 
contrée.  On doit  trouver une différence avec le 
docteur Martoux.

Je ne répondis rien à cette perfide diatribe et 
pris le flacon de remède pour le reporter dans ma 
chambre. Mme de Grisolles posa sur mon bras sa 
main petite et grasse, où brillaient deux bagues à 
gros chatons.

– Je ne vous engage pas à avoir des relations 
avec cette demoiselle. C’est une pimbêche et une 
très mauvaise langue.

Le ton devenait maintenant doucereux.
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Je ripostai froidement :
– Elle ne m’a paru être ni l’une ni l’autre. Je la 

crois, au contraire, une nature droite et discrète, 
qualités que je prise par-dessus tout.

La main de Mme de Grisolles retomba, et je vis 
qu’elle pinçait fortement les lèvres.

Je trouvai dans ma chambre mon déjeuner qui 
m’attendait. Du poulet aperçu dans la cuisine, pas 
de traces. Le plateau contenait une petite omelette 
– bien réussie d’ailleurs – de la salade où l’huile 
avait  été  fort  mesurée,  un  mince  morceau  de 
fromage  et  un  peu  de  mauvais  vin.  Pour  mon 
appétit aiguisé par le grand air froid, c’était peu. 
Les  provisions  faites  au  bourg  parèrent  aux 
déficiences  de  ce  repas.  Mais  je  me  réservai 
d’adresser  par  la  suite  des  réclamations  à  mon 
hôtesse, dès que j’aurais la certitude que la gêne 
pécuniaire  n’existait  pas  chez  elle.  Je  devinais 
qu’elle  était,  comme  sa  fille,  de  celles  qui 
écrasent  impitoyablement  les  faibles  et  plient 
lâchement devant une volonté un peu ferme.
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III

Je fis le lendemain la connaissance du docteur 
Martoux. Il entra dans la chambre de Fernande au 
moment  où,  la  piqûre  terminée,  je  prenais  son 
pouls afin de constater les réactions du cœur. Je 
vie un gros homme au teint  rouge,  visiblement 
alcoolique, dont le regard fuyant et le ton patelin 
me  déplurent  aussitôt.  Je  lui  donnai  quelques 
détails  sur  le  traitement  que  j’appliquais  à  la 
malade,  et  il  déclara  qu’il  s’en  remettait 
entièrement  à  moi,  du  moment  où  j’avais  été 
choisie par le docteur Guyon-Latour. Là-dessus, 
dithyrambe  en  l’honneur  de  celui-ci.  Mme de 
Grisolles l’interrompit en disant plaintivement :

– Cher  docteur,  venez  me  donner  une 
consultation.  Je  souffre  horriblement  de  mes 
névralgies !

Ils  passèrent  dans  la  chambre  voisine.  Je 
demeurai  près  de  Fernande  et  m’efforçai  de 
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causer  avec  elle.  Mais  en  dehors  de  sa  propre 
personne,  rien  ne  l’intéressait.  J’avais  déjà  pu 
m’apercevoir  que  son  éducation  était  négligée. 
Quant à ses lectures, les spécimens que j’avais pu 
voir me donnaient une piètre idée de la mère qui 
les fournissait à sa fille.

– Mademoiselle Marsollier, voulez-vous venir 
un instant ?

Le docteur se tenait au seuil de la chambre. Je 
le suivis et entrai dans la pièce voisine que je ne 
connaissais pas encore. Très grande, tendue d’une 
étoffe damassée aux tons plutôt criards, elle était 
garnie de meubles ornés de cuivres prétentieux. 
Un  assez  bon  tapis  couvrait  le  parquet.  Ici, 
comme chez Fernande,  le  chauffage se trouvait 
assuré de façon suffisante par un poêle.

Mme de Grisolles était à demi étendue sur une 
chaise longue. Le docteur se tourna vers moi.

– Le docteur Guyon-Latour nous a fait grand 
éloge  de  votre  talent  de  masseuse,  de  votre 
légèreté  de  main.  Il  nous  a  dit  que  vous 
réussissiez à calmer les névralgies rebelles à tous 
médicaments.  Voudriez-vous  essayer  de  traiter 
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Mme de Grisolles ?
– Certainement, docteur.
Ma réponse avait été faite sans empressement, 

après un temps d’hésitation même.
Mme de Grisolles dut se méprendre sur la cause 

de cette hésitation, car elle dit en prenant un air 
pincé :

– Si vous jugez, Mademoiselle, que cela n’est 
pas compris dans vos attributions...

– En  effet,  Madame,  j’ai  été  engagée  pour 
soigner Mademoiselle  votre fille...  Toutefois,  je 
n’ai jamais refusé des soins aux personnes de la 
famille  qui  pouvaient  en avoir  momentanément 
besoin.  J’essayerai  donc  de  vous  soulager, 
comme me le demande le docteur.

– Très bien, très bien ! dit le docteur Martoux 
en se frottant les mains.  Commencez donc, dès 
maintenant, Mademoiselle Marsollier. La pauvre 
chère dame souffre tant !

Mme de Grisolles lui tendit la main, en prenant 
un air dolent :

– Merci,  cher  docteur !  Revenez  bientôt  voir 
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Fernande, n’est-ce pas ?
– Oui,  oui.  Mais  elle  a  maintenant  sa  bonne 

infirmière et n’a plus guère besoin de moi. Une 
petite  visite  d’ami  seulement,  hein ?  Allons,  au 
revoir, Mesdames !

Il  s’en  alla,  lourdaud,  vulgaire,  et  je 
commençai  de  soigner  Mme de  Grisolles.  Je 
n’étais  pas  persuadée  de  l’intensité  de  ses 
souffrances.  Bien plutôt, je croyais qu’elle était 
de ces gens qui, rétribuant des services, veulent 
faire  rendre  à  la  personne  employée  tout  ce 
qu’elle  peut  donner,  et  dans  ce  but  inventent 
n’importe quoi – en la circonstance d’intolérables 
névralgies.  Car  son  regard,  quand  elle  ne  se 
surveillait  point,  ne  dénotait  guère  de  telles 
souffrances.

Tout  en  opérant  mon  massage,  je  regardais 
machinalement autour de moi. Mon attention fut 
attirée  par  un  très  grand  tableau  assez 
singulièrement  placé  au-dessus  du  lit.  Il 
représentait  un  homme  en  tenue  de  guerre  du 
temps d’Henri III, qui tenait à la main un bâton 
de maréchal. Le cadre, visiblement ancien, était 
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recouvert  d’une  dorure  patinée  par  les  ans. 
Suivant  la  direction  de  mon  regard,  Mme de 
Grisolles dit en se rengorgeant :

– C’est  un  de  nos  ancêtres,  le  maréchal  de 
Grisolles.

– Ce cadre doit peser un poids considérable. Je 
n’aimerais  pas  le  sentir  au-dessus  de  ma  tête, 
quand je dors. Si jamais il tombait...

– Oh ! il n’y a rien à craindre ! Je fais vérifier 
souvent  la  solidité  des  forts  cordons  qui  le 
retiennent. Ce tableau était dans le salon. Je l’ai 
fait  porter  ici  quand nous avons été  obligés  de 
vendre presque tout l’ameublement. Mon mari y 
tient  beaucoup et  à  cause  de  cela  j’ai  voulu  le 
conserver.

Elle eut un long regard de complaisance vers 
l’effigie du maréchal. Je pensai qu’elle devait y 
tenir  au  moins  autant  que  M.  de  Grisolles  et 
qu’elle  en  arrivait  à  se  croire  elle-même  la 
descendante directe de ce haut personnage.

Comme je me retirais, le massage terminé, je 
me  heurtai  presque  à  la  porte  contre  Thècle 
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chargée d’un balai et d’une pelle à poussière. Mme 

de Grisolles lui cria :
– Attends  un  moment.  Je  ne  suis  pas  prête. 

Balaye le couloir en attendant, pour ne pas perdre 
ton temps, selon ton habitude.

Dans la pénombre, je vis se crisper les traits 
fins et je saisis au passage un noir regard dirigé 
vers la chambre que je quittais.

Il avait gelé assez fortement dans la nuit, mais 
ce matin un soleil qui n’était déjà plus hivernal 
promettait  de  détendre  l’atmosphère.  Puisque 
j’étais  libre  jusqu’au  déjeuner,  je  décidai 
d’explorer  les  alentours  du  château  et  en 
particulier  d’aller  faire  connaissance  avec  le 
donjon, aperçu de Sognac le jour de mon arrivée. 
Comme la veille, je sortis par la petite porte de la 
tour, mais au lieu de gagner l’allée qui menait à 
la route, je contournai le château.

La  tour  ronde  se  reliait  par  un  bâtiment 
surmonté d’une croix – la chapelle probablement 
– à  l’aile  qui  faisait  face à  celle  où je  logeais, 
ainsi  que  Mme de  Grisolles  et  sa  fille.  Elles 
devaient être toutes deux moins anciennes que le 

58



reste du logis, ne remontant probablement qu’au 
XVIIe siècle.  Entre  elles  s’étendait  une  cour 
pavée,  encadrée  de  parterres  abandonnés.  Au-
delà  commençait  le  parc.  Proche du château,  il 
avait  dû  être  autrefois  bien  entretenu,  mais  là 
aussi le délaissement faisait son œuvre. Encore, 
aujourd’hui, la neige parait-elle cette vétusté, cet 
abandon qui semblait ainsi moins frappants qu’à 
l’intérieur du logis.

J’avançai dans une allée, entre des arbres d’où 
pendaient  de  brillantes  stalactites.  Le  soleil  me 
réchauffait  délicieusement.  Devant moi,  dans la 
neige,  s’étendaient  des  traces  de  pas.  Elles 
tournaient  dans  une  allée  plus  étroite.  En  la 
suivant, j’arrivai en face du donjon.

Les chauds rayons frappaient sa masse carrée, 
ses larges pierres rousses, sa porte épaisse garnie 
d’une  énorme  serrure,  ses  étroites  fenêtres 
semblables à des meurtrières. En le contournant, 
je vis qu’il se trouvait placé presque au bord du 
plateau rocheux sur lequel était  bâti  le château. 
Le roc, ici, plongeait à pic dans la vallée où se 
trouvait le bourg de Sognac que j’apercevais tout 
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blanc au bord de sa rivière torrentueuse, éclairé 
par la blonde lumière de cette matinée.

Je  continuai  ma  promenade le  long de  cette 
falaise. Il y avait là un foisonnement d’arbustes, 
parmi lesquels serpentait  un sentier.  Celui-ci  se 
prolongeait dans un bois qui faisait suite au parc, 
peu étendu, et qui s’élevait en pente douce, vers 
les monts que j’avais aperçus pendant mon trajet 
en voiture.

Pour revenir,  je pris un autre sentier qui me 
ramena vers le donjon. Je remarquai au passage 
que les traces de pas se continuaient jusqu’à sa 
porte. Il devait donc être utilisé par les habitants 
de Mieulles.

À  cette  heure  proche  de  midi,  le  soleil 
pénétrait dans la cour, entre les ailes, et chauffait 
le corps de logis principal, ses vieilles pierres, ses 
petites  vitres  verdâtres  et  poussiéreuses.  Je 
songeai qu’il devait y avoir de ce côté une sortie, 
qui m’épargnerait une autre fois de faire le tour 
du château pour gagner le parc. Suivant les traces 
de  pas  dans  la  neige,  je  gagnai  l’aile  gauche 
jusqu’à une porte-fenêtre où elles s’arrêtaient.
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Mais  cette  porte  était  fermée,  ses  volets 
intérieurs clos. Je traversai la cour pour voir si je 
serais  plus  heureuse  à  l’aile  droite,  celle  où  je 
logeais.  Il  y  avait  bien  là  plusieurs  portes-
fenêtres,  mais fermées également.  Force me fut 
de reprendre le  même chemin qu’à l’aller  pour 
regagner mon gîte.

Comme j’entrais dans la tour, je rencontrai le 
vieux Saturnin qui venait sans doute du cellier, 
car  il  tenait  à  la  main  une  bouteille  d’âge 
vénérable, à en juger par la poussière mêlée de 
toiles d’araignées qui la couvrait. Je l’interrogeai 
au sujet d’une sortie possible sur l’autre façade.

Il  eut  un  petit  hochement  de  tête,  en 
répondant :

– Tout est condamné par-là, Mademoiselle. Ce 
sont des pièces qu’on n’habite plus.

– Cependant, quelqu’un doit sortir de ce côté, 
puisqu’il y a des traces de pas dans la neige ?

Je crus voir une lueur de contrariété dans les 
yeux glacés du vieillard.

– Oui,  moi,  quelquefois.  Mais  tout  est 
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tellement délabré dans cette partie du château, le 
pavage des salles est en si mauvais état, qu’il y 
aurait danger d’y passer, pour quelqu’un de pas 
habitué.

Il  s’interrompit  pour  appeler  Sylvine,  qui 
apparaissait au seuil d’une porte.

– Eh !  Sylvine,  prenez  cette  bouteille, 
nettoyez-la  et  montez-la  à  Madame  en  même 
temps que le plateau.

Je songeai : « Tiens, elle ne se contente pas du 
mauvais  vin  qu’elle  me  fait  servir,  Mme de 
Grisolles !  Il  lui  faut  des  vieilles  bouteilles  de 
derrière  les  fagots.  Je  pense  que  ses  pauvres 
belles-filles en auraient plus besoin qu’elle, pour 
se remonter un peu. »
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IV

Il  y  eut  le  lendemain  un  brusque  dégel  et 
pendant quelques jours la cour et l’avenue furent 
transformées  en  un  cloaque,  où  je  m’aventurai 
seulement pour prendre l’air dans le courant de la 
journée. Impossible de me rendre le dimanche à 
Sognac  pour  la  messe.  Dans  ma  chambre  mal 
chauffée – le bois m’était mesuré comme le reste 
–  je  tricotais  et  brodais,  combattant  de  mon 
mieux  l’ennui  que,  jusqu’alors,  j’avais  si 
rarement connu.

Oui,  je  m’ennuyais  dans  cette  demeure 
lugubre, inconfortable, près de ces femmes dont 
la vulgarité d’esprit se révélait à moi chaque jour. 
En outre, ce temps de dégel éprouvait Fernande, 
non moins que l’inévitable réaction du traitement 
que  je  lui  faisais  suivre.  Elle  se  plaignait, 
déclarait qu’elle ne voulait plus de ces piqûres, et 
je  devais  recourir  à  toute  ma  patience  pour  la 
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persuader,  ainsi  que  sa  mère,  aussi  peu 
raisonnable qu’elle.

Je n’avais toujours guère de rapports avec Mme 

de  Grisolles.  Sylvine  continuait  de  m’apporter 
mes repas – plus copieux, depuis une réclamation 
faite  par  moi  à  Mme de  Grisolles.  Elle  ne  me 
parlait pas et me répondait par monosyllabes si je 
lui adressais une question. Sa maigreur, ses yeux 
cernés,  ses  lèvres  si  pâles  dénonçaient  un  état 
d’anémie prononcé. Dans ses beaux yeux tristes, 
je discernais une lassitude infinie.

Un matin, comme elle posait un plat près de 
moi,  je  mis  ma  main  sur  la  sienne,  fine, 
charmante,  mais dont l’épiderme était durci par 
les rudes besognes ménagères que lui imposait sa 
belle-mère.

– Il  faudrait  vous  soigner,  Mademoiselle 
Sylvine, dis-je avec douceur.

Elle me regarda comme si elle ne comprenait 
pas.  Puis  il  y  eut  sur  sa  bouche  une  sorte  de 
sourire. Oui, appelons cela un sourire, bien que 
ce fût si douloureux, si étrangement pathétique.
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– Me soigner ? répéta-t-elle.
Ses  épaules  se  levèrent  légèrement  sous 

l’étoffe élimée qui les couvrait. Sans un mot de 
plus, elle se détourna et quitta la chambre.

Que pouvais-je faire pour cette pauvre enfant, 
qui semblait ainsi refuser ma sympathie ? Mais je 
souffrais de ne pouvoir lui venir en aide. Parler 
en sa faveur à Mme de Grisolles ne servirait  de 
rien. Cette femme agissait sciemment et ce n’était 
pas  là  une  des  moindres  causes  des  sentiments 
fort  dénués  de  bienveillance  que  j’éprouvais  à 
son égard.

Thècle me demeurait encore plus lointaine. Je 
la voyais beaucoup plus rarement. Elle faisait le 
service  de  sa  belle-mère  et  de  Fernande,  et 
parfois je la rencontrais dans le couloir, portant 
balai  et  brosses,  vêtue  d’une  vieille  blouse 
raccommodée  en  maints  endroits.  À  peine 
esquissait-elle une sorte de salut et son regard, se 
croisant  un  instant  avec  le  mien,  me  donnait 
l’impression  d’une  hostilité  secrète,  ou  d’une 
sombre méfiance.

Dans la nuit du lundi au mardi, une tempête 
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s’éleva, et au matin, le soleil apparut dans un ciel 
dégagé, d’un bleu léger. Quand j’en eus terminé 
avec les soins donnés à Fernande, je m’équipai 
pour une promenade.  Je  voulais  aller  au Loup-
blanc,  faire  connaissance  avec  ce  hameau  où 
habitaient les Paviers. En traversant la cuisine, je 
vis  Thècle  montée  sur  un  escabeau,  occupée  à 
passer une tête de loup miteuse sur les grosses 
poutres brunes du plafond. Elle feignit de ne pas 
me  voir,  mais  Sylvine,  qui  plumait  un  canard, 
m’adressa son bref salut ordinaire.

Dans  la  cour,  Saturnin,  vêtu  d’une  blouse 
noire  et  coiffé  d’un  bizarre  chapeau  rond,  se 
tenait debout près d’une vieille automobile. Il me 
salua et me demanda :

– Avez-vous  des  commissions  à  Sognac, 
Mademoiselle ?  J’y  vais  et  je  peux  vous  y 
conduire.

– Non,  je  vous  remercie.  Je  vais  seulement 
jusqu’au Loup-blanc.

– Je peux vous laisser à l’entrée du chemin.
J’acceptai,  car  l’avenue  restait  encore  fort 
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boueuse,  bien  que  le  vent  de  la  nuit  eût 
commencé de l’assécher. Je montai donc dans la 
guimbarde dont  l’apparence vétuste  me donnait 
quelque méfiance, et Saturnin, s’installant sur le 
siège avant, la mit en marche non sans difficulté. 
Elle semblait à moitié démolie et en marche, les 
craquements  de sa  carrosserie,  le  bruit  anormal 
du  moteur  me  donnaient  l’impression  qu’elle 
allait s’arrêter d’un moment à l’autre.

Nous  arrivâmes  néanmoins  sans  encombre 
jusqu’au chemin du Loup-blanc. Je descendis et 
remerciai  le  vieillard.  Il  répondit :  « À  votre 
service, Mademoiselle », et remit en marche son 
tacot.

Tandis  que  j’avançais  sur  l’étroite  route  qui 
montait  assez  sensiblement,  je  me  demandais 
pourquoi  cet  homme,  toujours  poli,  m’inspirait 
une  sorte  de  répulsion.  Était-ce  à  cause  de  ces 
yeux semblables à une eau gelée ? Ou bien pour 
ce quelque chose de cauteleux qui existait chez 
lui ? Il paraissait en tout cas jouir de la confiance 
de  Mme  de  Grisolles.  Les  clefs  des  armoires  à 
provisions, de la cave, du bûcher étaient entre ses 
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mains ;  il  commandait  Thècle  et  Sylvine,  tout 
comme un majordome à l’égard des servantes. Il 
semblait dans cette antique demeure une sorte de 
maître  Jacques,  intendant,  chauffeur,  valet, 
cuisinier  même,  car  en  traversant  la  cuisine,  je 
l’avais  vu  à  deux  reprises  occupé  à  faire  cuire 
dans une poêle un mince morceau de viande.

Le chemin où j’étais engagée serpentait entre 
des  prés  gonflés  d’humidité.  Sur  les  hauteurs 
boisées qui me faisaient face, la neige demeurait 
encore, d’une étincelante blancheur sous le soleil. 
Une  petite  maison  paysanne  apparut  sur  ma 
droite,  précédée  de  son  jardin.  Puis  d’autres, 
essaimées capricieusement. Une barrière de bois 
peinte  en  brun,  ouverte,  précédait  une  avenue 
d’ormes. Par-delà les frondaisons dépouillées, je 
distinguai  une  longue  maison  basse.  Ce  devait 
être la demeure des Paviers.

Comme  je  me  détournais  pour  rebrousser 
chemin, je vis déboucher d’un sentier Denise, qui 
tenait à la main un panier plein d’œufs. Elle eut 
une exclamation joyeuse.

– Quelle  bonne  surprise !  Vous  veniez  faire 
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connaissance avec la maison ?
– J’ai  pris  le  Loup-blanc  pour  but  de  ma 

promenade. Le vieux Saturnin, en allant à Sognac 
avec la voiture, m’a laissée près du chemin.

Elle se mit à rire.
– Ah ! vous avez fait connaissance avec l’auto 

de la châtelaine ? Pas très confortable, dites ?
– Moins  que  confortable.  Je  me  demande 

comment elle peut marcher encore !
Nous nous serrâmes la main. Puis Mlle Paviers 

déclara :
– Vous allez  venir  vous reposer  un peu à  la 

maison... Si, si, venez. Cela ne me dérange pas du 
tout et me fera plaisir.

Nous nous engageâmes dans l’allée. Elle me 
dit qu’elle venait de chercher des œufs à la ferme 
qui leur appartenait. Son frère et elle s’occupaient 
principalement  d’élevage.  Ils  avaient  une  petite 
laiterie qui fournissait de beurre et de fromage les 
alentours.  Des  moutons  pacageaient  à  quelques 
kilomètres d’ici, sur un terrain où ils trouvaient 
une nourriture abondante.
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– Vous aimez cette existence ? demandai-je.
– Beaucoup. Si je me marie, je ne voudrais pas 

habiter la ville.
Nous arrivions dans le jardin qui précédait la 

maison. Celle-ci, couleur de vieil ocre, devait être 
garnie de feuillage aux beaux jours,  comme en 
témoignaient  les  tiges  dépouillées  qui 
étreignaient ses murs. Un seul étage s’élevait au-
dessus du rez-de-chaussée. Au seuil d’une porte-
fenêtre parut Bernard Paviers, chaussé de bottes 
boueuses,  vêtu  d’un  costume  de  tweed  un  peu 
fané, mais de bonne coupe. Il s’avança pour me 
saluer, en s’excusant de se présenter ainsi. Mais il 
venait de rentrer et n’avait pas eu le temps de se 
changer.

Nous  entrâmes  dans  un  salon  clair  et 
accueillant avec ses tentures de perse à fleurs, ses 
meubles vieillots bien entretenus. Une corbeille à 
ouvrage, un piano ouvert, des livres sur une table 
témoignaient  que  dans  cette  pièce  se  tenaient 
habituellement le frère et la sœur.

– Avez-vous beaucoup souffert du froid, dans 
ce  Mieulles ?  demanda  M.  Paviers  quand nous 
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fûmes assis près d’un pétillant feu de bois.
– Hélas ! oui ! Ce logis est une glacière. Les 

seules  chambres  de  Mme de  Grisolles  et  de 
Fernande sont convenablement chauffées.

– Et  les  pauvres  jeunes  filles,  naturellement, 
n’ont pas le droit au chauffage ?

– Non, les pauvres enfants ! C’est une pitié de 
les  voir  ainsi  traitées.  Sylvine  surtout  paraît 
vraiment atteinte dans sa santé.

– Je l’ai aperçue un jour sur la route – chose 
rare,  car  sa sœur et  elle semblent  ne sortir  que 
pour aller à la ferme proche de Mieulles. J’ai été 
frappé de sa maigreur, de sa mine défaite.

– Et les malheureuses sont obligées d’obéir à 
cette femme, qui s’est fait donner tous pouvoirs 
par leur père ! dit Denise avec indignation. Sait-
on cependant si M. de Grisolles, ayant le cerveau 
affaibli, a bien le contrôle de ses actes ? Il a pu 
être convaincu par sa femme...

– Il l’a été certainement, interrompit Bernard. 
Mais jusqu’à quel  point ?  Son état  le  laisse-t-il 
conscient de sa conduite odieuse à l’égard de ses 
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filles livrées à une marâtre ? Nous l’ignorons.
– Votre  manque  de  sympathie  pour  Mme de 

Grisolles persiste-t-il ? me demanda en souriant 
Denise.

Je  dus avouer  qu’il  s’était  augmenté  encore, 
dans  la  fréquentation  quotidienne  de  la 
châtelaine, à tel point que la perspective de passer 
deux  ou  trois  mois  à  Mieulles  me  semblait 
extrêmement  pénible.  Sa  fille  et  elle 
m’inspiraient  un  singulier  éloignement,  que  je 
n’avais jamais ressenti à ce degré pour personne 
d’autre.

Denise eut vers moi un regard de compassion.
– Espérons que votre malade se guérira vite ! 

Y a-t-il déjà un peu de mieux ?
– Oui, je ne suis pas mécontente. Mais je dois 

lutter contre la mère qui entraverait volontiers le 
traitement par ses gâteries vraiment ridicules.

Puis nous parlâmes d’autre chose. Denise me 
conta la légende du Loup-blanc, qui avait donné 
son  nom  au  hameau.  Bernard  me  vanta 
ardemment  les  beautés  de  sa  province.  Je  me 
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sentais  bien,  dans  cette  maison  nette  et  claire, 
comme  devait  l’être  l’âme  de  mes  hôtes.  La 
droiture  se  décelait  dans  leur  regard,  direct  et 
franc.  Bernard avait  une  physionomie  agréable, 
intelligente,  et  il  semblait  de  nature  gaie,  avec 
une  pointe  d’humour.  Je  les  quittai  sur  la 
meilleure  impression,  en  leur  promettant  de 
revenir bientôt.

– Sans  cela,  vous  moisirez  complètement  à 
Mieulles ! ajouta Denise en riant.

Il  fut  en  outre  convenu  que  le  dimanche 
suivant,  son frère et  elle viendraient m’attendre 
avec  la  voiture  à  l’entrée  de  l’avenue,  pour 
m’emmener à la messe de sept heures.

Quand je  rentrai  à  Mieulles,  venant  de cette 
accueillante  demeure  et  de  la  route  ensoleillée, 
l’atmosphère  de  ce  triste  logis  me  parut  plus 
glaciale encore, à tous points de vue. Près de la 
porte de la tour, Sylvine cassait du petit bois. Je 
lui adressai un sourire, auquel répondit un regard 
triste et vague, vraiment navrant.

Comme j’allais atteindre la cuisine, qu’il me 
fallait toujours traverser pour gagner l’aile droite 
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du château, les autres pièces du rez-de-chaussée 
étant fermées, la voix de Mme de Grisolles parvint 
à mes oreilles, aigre et mauvaise :

– Tu nous fais une cuisine odieuse !... exprès, 
hein, méchante gale ? Mais je vais t’apprendre à 
y mettre plus de soin !

– Si vous me touchez, prenez garde !
La voix de Thècle était sèche, sifflante.
– Prendre  garde  à  quoi,  imbécile ?  Crois-tu 

que je me soucie de tes menaces ? Oui, oui, si tes 
yeux  pouvaient  me  tuer,  je  serais  déjà  morte 
depuis longtemps.

Un  ricanement  ponctua  la  phrase.  Je  jugeai 
bon  à  ce  moment  d’interrompre  cette  pénible 
scène en poussant la porte de la cuisine.

Mme de  Grisolles  se  détourna  et,  me 
reconnaissant, prit une physionomie amène.

– Ah !  vous  étiez  en  promenade, 
Mademoiselle ?  Il  fait  beau  ce  matin,  mais  les 
routes sont mauvaises.

Je lui répondis machinalement, tout en jetant 
un  coup  d’œil  vers  Thècle.  Le  regard  qu’elle 
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dirigeait  vers  sa  belle-mère  contenait  une  telle 
intensité de haine que j’en eus le frisson.

– Saturnin  est  allé  à  Sognac,  reprit  Mme de 
Grisolles. J’ai oublié de vous demander si vous 
aviez des commissions.

– Je l’ai  trouvé dans la cour en sortant,  et il 
m’a emmenée jusqu’au chemin du Loup-blanc.

– Au  Loup-blanc ?  Vous  alliez  voir  Mlle 

Paviers ?
Son ton, son regard inquisiteur me déplurent. 

Je répondis assez sèchement :
– Non, mais je l’ai rencontrée et elle m’a fort 

aimablement invitée à entrer chez elle. C’est une 
personne  fort  sympathique,  comme  son  frère, 
d’ailleurs.

Elle pinça les lèvres.
– Je ne les juge pas ainsi. Mais vous êtes libre, 

naturellement...
– Je le pense bien.
Sur ces mots, prononcés nettement afin qu’elle 

comprit que je ne me laisserais pas circonvenir, je 
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me  dirigeai  vers  la  sortie  de  la  cuisine. 
S’adressant  à  Thècle,  qui  nous  tournait 
maintenant le dos, elle dit aigrement :

– Tâche d’arranger ce lapin un peu mieux que 
celui de la semaine dernière et ne fais pas brûler 
les pommes de terre, cuisinière de pacotille !

Puis  elle  me  rejoignit  dans  le  vestibule,  au 
pied de l’escalier où je m’engageais déjà.

– Vous  me  jugez  peut-être  trop  sévère, 
Mademoiselle ?

Elle avait repris son ton doucereux.
– ... Mais la mauvaise volonté de cette enfant 

est exaspérante ! Car il n’y a pas de doute qu’elle 
rate  exprès  tous  ses  plats.  C’est  une  véritable 
peine  pour  moi  de  la  voir  affligée  d’un  pareil 
caractère.

– Peut-être serait-il  plus agréable si elle était 
plus heureuse, dis-je sèchement.

– Heureuse ?  Et  qui  donc  plus  que  moi 
souhaite  qu’elle  le  soit ?  Mais  aux  bontés  que 
l’on a pour elle, elle n’a toujours répondu que par 
l’ingratitude.
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Je  ne  répliquai  rien.  Cette  hypocrisie  me 
soulevait  le  cœur.  Je  continuai  de  monter  et, 
tandis que Mme de Grisolles entrait chez sa fille, 
je regagnai ma chambre.

Le  soleil  l’envahissait  à  cette  heure,  entrant 
par  les  deux  fenêtres  ouvertes  avec  l’air  vif  et 
frais. Après avoir ranimé le feu, je m’approchai 
de l’une d’elles et m’accoudai à l’appui du balcon 
rouillé.  Délivrée de la  neige,  la  grande pelouse 
apparaissait dans tout son abandon. On y voyait 
encore le tracé de quelques corbeilles. Au delà, 
dans cette lumière déjà printanière, se dessinaient 
les  ramures  dénudées  du  parc  dont  j’avais  eu 
quelques jours auparavant un aperçu.

Les instants passés avec Denise Paviers et son 
frère m’avaient fait retrouver tout mon équilibre 
moral, un peu entamé depuis que je séjournais à 
Mieulles.  Mais aussitôt  rentrée dans ce lugubre 
logis,  voici  que  je  sentais  à  nouveau  cette 
singulière  impression  d’ennui,  de  vague 
inquiétude,  si  étrangère  à  ma  nature. 
L’atmosphère  de  cette  demeure  pesait  sur  moi, 
véritablement.  Ces  malheureuses  jeunes  filles 

77



persécutées,  cette  marâtre  hypocrite,  Fernande, 
dont l’âme se révélait si mesquine et vicieuse, et 
ce  Saturnin  lui-même...  oui,  tout  ici  était  pour 
moi infiniment pénible.

Mais, en écartant ces pensées déprimantes, je 
quittai  la  fenêtre  et  m’assis  à  ma  table  pour 
terminer  la  lettre,  commencée  la  veille,  où  je 
donnais au docteur Guyon-Latour des nouvelles 
de ma malade.
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V

Il y eut encore les jours suivants de ces belles 
éclaircies  printanières,  coupées  de  giboulées. 
J’eus peine à obtenir de Fernande, frileuse et peu 
accoutumée à l’hygiène, qu’elle me laissât ouvrir 
sa fenêtre une heure par jour, alors que le soleil 
inondait sa chambre. Mme de Grisolles gémissait : 
« Mais  elle  va  attraper  la  mort !  Une  enfant  si 
délicate ! »  J’avais  pris  le  parti  de  ne  plus 
l’écouter,  et,  ayant  bien  couvert  le  malade,  je 
demeurai  près d’elle  jusqu’à ce que l’heure fût 
écoulée.  Dès le  second jour,  sa  mine  paraissait 
meilleure et elle prenait un peu d’appétit.

– Vous  voyez  que  j’avais  raison,  Fernande, 
dis-je en lui faisant remarquer ce résultat.

De mauvaise foi, elle répliqua, l’air boudeur :
– Cela aurait été la même chose autrement.
Je  résistai  à  la  tentation  de  lui  répondre 
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vertement, en songeant qu’elle était une malade. 
Jamais,  jusqu’alors,  et  bien  que  j’eusse  affaire 
parfois à des caractères peu faciles,  la vertu de 
patience ne m’avait paru plus dure.

Comme ils me l’avaient promis, Mlle Paviers et 
son frère vinrent me chercher de bonne heure le 
dimanche. Dans leur banc, j’assistai à la messe. 
Je pus constater à la sortie la sympathie dont ils 
jouissaient, en voyant la façon dont les gens du 
pays les saluaient.

– De braves gens, dit Denise, tandis que nous 
nous  installions  dans  la  voiture.  Du  moins, 
presque tous. Car il y a naturellement toujours de 
la mauvaise graine... Tenez, en voilà.

Elle  me  montrait  une  jeune  fille  en  robe 
voyante,  à  la  mine  hardie,  qui  s’en  allait  à 
bicyclette accompagnée de deux jeunes gens.

– ... C’est  la  fille  du  fermier  de  Mme de 
Grisolles.  Elle  vient  depuis  quelque temps  à  la 
messe  parce  qu’elle  court  après  le  fils  du 
menuisier, qui est un bien-pensant. Espérons qu’il 
ne se laissera pas prendre, le pauvre garçon !
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La voiture me reconduisit jusqu’à l’avenue de 
Mieulles. Il fut convenu que j’irais dans l’après-
midi prendre le thé chez mes nouveaux amis et 
que je reviendrais à bicyclette, Denise me prêtant 
une des deux qu’elle possédait, pour la durée de 
mon séjour à Mieulles.

Dans la cour se trouvait une petite automobile 
beige. Une visite ? Jusqu’ici, il n’y en avait pas 
eu  dans  ce  triste  château,  qui  me  donnait 
l’impression d’être mis à l’index.

J’allai  quitter  mes  vêtements  de  sortie  et 
revêtir ma blouse, puis j’entrai chez Fernande. Je 
vis  qu’elle  fourrait  quelque  chose  sous  son 
oreiller.  Ce  n’était  pas  la  première  fois  que  je 
surprenais  ce  geste.  Je  me  doutais  bien  que  sa 
mère,  malgré  ma  désapprobation,  lui  apportait 
chocolats  et  sucreries,  qui  ne  contribuaient  pas 
peu à lui ôter l’appétit.

Il y avait, étendue sur le lit, un carré de soie 
imprimée,  aux  nuances  vives.  Fernande  le  prit 
entre ses doigts.

– Regardez le joli fichu que m’a apporté mon 
oncle. Il vient passer la journée avec nous. J’en 
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suis  contente,  car  il  raconte  des  histoires  bien 
amusantes.

Je  lui  fis  sa  piqûre.  Comme  je  rangeais  la 
seringue, Mme de Grisolles sortit de sa chambre, 
suivie d’un homme d’une quarantaine d’années, 
assez grand, légèrement corpulent, vêtu avec une 
recherche quelque peu prétentieuse.

– Ah ! vous êtes là, Mademoiselle !... Je vous 
présente mon frère, Anatole Pontet.

Souriant,  affable,  M.  Pontet  me  tendit  une 
main  courte  et  grasse,  où  brillait  une  grosse 
chevalière.

– Enchanté,  Mademoiselle,  de  faire  votre 
connaissance...  Vous  avez  déjà  à  moitié  guéri 
cette chère petite fille, paraît-il ?

– C’est un peu exagéré ! répliquai-je. Il y a du 
mieux  mais  il  nous  faut  travailler  encore  pour 
arriver au résultat désiré.

– Dès que je serai guérie, tu m’emmèneras au 
cinéma  à  Limoges,  tonton  Anatole ?  dit 
Fernande.

– Au cinéma et où tu voudras, ma bichette !
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Il  s’approchait  du  lit  et  donnait  de  légères 
tapes sur la joue pâle de sa nièce.

– ... Nous  ferons  une  petite  noce  en  ton 
honneur.  Tiens,  à  propos,  j’ai  une  bouteille  de 
champagne dans le coffre de ma voiture. Ce n’est 
pas interdit, Mademoiselle ?

– Mais non, Monsieur, une fois en passant.
Dès le premier abord, je trouvai déplaisant cet 

homme  à  la  mine  avantageuse,  dont  les  yeux 
noirs, sous les paupières déjà flétries, avaient un 
regard  aigu,  acéré  comme  une  lame,  qui 
démentait le sourire mielleux des grosses lèvres 
ouvertes sur des dents aurifiées.

– Mlle Marsollier est tellement sévère ! dit Mme 

de Grisolles.
Elle  affectait  un  ton de  plaisanterie,  mais  je 

savais qu’elle m’en voulait de surveiller les écarts 
de régime de la malade.

– Je  le  suis  pour  le  bien  de  votre  fille, 
Madame, répliquai-je sèchement.

M. Pontet approuva :
– Bien  sûr,  Mademoiselle !  Ma  sœur  n’en 
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doute pas. Mais c’est une maman-gâteau... un peu 
trop, évidemment.

Mme de Grisolles riposta, l’air pincé :
– Tu n’y connais rien. Tu n’as pas d’enfant. 

D’ailleurs,  tu  gâtes  Fernande  autant  que  moi, 
quand tu es ici.

– Eh ! c’est le rôle d’oncle, ma chère. D’oncle 
de passage, surtout.

Les  laissant  à  leur  discussion,  je  quittai  la 
pièce.  Je  me  mis  à  lire  jusqu’au  repas,  que 
Sylvine m’apporta un peu en retard. Je la trouvai 
plus pâle encore, avec des cernes plus accentués 
sous les yeux. Elle avait une robe si usée que la 
trame apparaissait partout. Ses jambes, maigres et 
brunes,  étaient  nues  et  ses  pieds  chaussés  de 
sandales usées. Elle semblait transie de froid. Je 
lui dis :

– Chauffez-vous  un  instant,  Mademoiselle 
Sylvine... Tenez, prenez ce fauteuil.

Elle  me  regarda  avec  une  sorte  de  surprise. 
Puis elle secoua la tête.

– C’est inutile, je suis habituée... Et après, cela 
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paraîtrait plus dur.
– Mais  vous  semblez  malade,  ma  pauvre 

enfant. Il faudrait le dire à Mme de Grisolles, pour 
qu’elle vous fasse soigner.

Une sorte de rire, qui ressemblait plutôt à un 
sanglot, s’étrangla dans sa gorge.

– Le dire à... ? Vous ne la connaissez donc pas 
encore ?

– Ne pourriez-vous écrire à votre père, lui dire 
en quelle situation vous vous trouvez ? Peut-être 
ne le sait-il pas ?

– Mon père ?  Il  lui  a  donné  tous  les  droits. 
Nous n’existons plus pour lui.

Quel  accent  de  navrante  amertume !  Je  me 
levai et posai une main sur son épaule.

– Voulez-vous  que  je  lui  écrive ?...  Je  lui 
exposerai  les  faits.  Votre  belle-mère  les  lui  a 
peut-être présentés sous un autre jour. Il n’est pas 
possible qu’il autorise ce qui se passe ici !

Elle murmura, les lèvres tremblantes :
– Je  ne sais  pas  son adresse...  Et  puis,  c’est 
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inutile. Il ne croira toujours qu’elle.
En s’écartant de moi, elle se détourna et quitta 

la pièce.
Tandis  que  je  commençais  le  déjeuner,  je 

songeai que malheureusement elle pouvait avoir 
raison. Mme de Grisolles devait avoir pris d’autant 
plus d’empire sur son mari que celui-ci avait le 
cerveau fatigué. De cet affaiblissement cérébral, 
il  eût  peut-être été possible  de tirer  profit  pour 
enlever ces jeunes filles à la domination de leur 
belle-mère.  Mais  elles  étaient  isolées,  sans 
rapport  avec  quiconque.  Il  semblait  vraiment 
difficile de leur venir en aide.

Je résolus de consulter les Paviers à ce sujet, 
car  je  trouvais  impossible  d’abandonner  ces 
pauvres enfants sans chercher à les secourir.

Vers  quatre  heures,  quand  j’eus  donné  à 
Fernande  les  soins  habituels,  je  partis  pour  le 
Loup-blanc. Denise m’accueillit amicalement, et 
peu après apparut Bernard. Il tenait à la main un 
paquet qu’il posa près de moi sur une table.

– Voilà  les  livres  que  nous  vous  avions 
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promis, pour vous aider à passer le temps dans ce 
sombre Mieulles. Nous en aurons d’autres encore 
à votre disposition.

Je le remerciai. Puis je parlai de M. Pontet, de 
l’impression désagréable qu’il m’avait faite.

– Nous ne le connaissons pas, dit Bernard. Il 
est, je crois, représentant de commerce.

– Heureusement, il doit repartir demain matin, 
car il  n’ajoute rien à l’agrément de Mieulles,  – 
pour  moi  du  moins.  Et  sa  présence  ne  peut 
occasionner  qu’un  surcroît  de  fatigue  à  ces 
pauvres petites.

Dès  qu’il  était  question  de  Thècle  et  de 
Sylvine,  je  voyais  que  mes  hôtes  se  trouvaient 
intéressés.  Je  leur  racontai  mon  bref  entretien 
avec Sylvine. Denise fit observer :

– Elle  a  raison,  cette  pauvre  enfant.  Une 
démarche  auprès  de  son  père  me  paraît  bien 
inutile. Cette femme l’a dominé, lui a fait  faire 
toutes  ses  volontés  alors  qu’il  jouissait  de  ses 
facultés. Ce n’était pas un mauvais homme, mais 
un être  sans  caractère.  Que peut-on maintenant 

87



espérer de lui, mentalement diminué ?
– Il  ne  serait  peut-être  pas  inutile,  quand 

même,  de  consulter  un  homme  de  loi,  dit 
Bernard. Je connais un bon avocat à Limoges. Le 
mois  prochain,  j’ai  affaire  là-bas ;  je  pourrai  le 
voir en même temps.

Denise approuva :
– C’est  une  excellente  idée !  On  peut  avoir 

confiance en Me Marchand...  Ainsi,  ces enfants 
ne savent même pas où se trouve leur père ?

– Non, d’après ce que m’a dit Sylvine. Depuis 
combien  de  temps  est-il  dans  cette  maison  de 
santé ?

Denise réfléchit un instant, avant de répondre :
– Trois  ans  environ,  je  crois.  Le  bruit  se 

répandit dans le pays qu’il avait quitté Mieulles 
pour se faire soigner en Suisse. On ne le voyait 
déjà  plus  guère  auparavant.  Sa  tenue,  autrefois 
très soignée, était  négligée. Il  ne se rasait  plus, 
semblait  fuir  la  vue  de  ses  semblables.  On 
racontait  qu’il  buvait,  encouragé en cela par sa 
femme. Celle-ci avait renvoyé tous les serviteurs, 
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en disant qu’elle n’avait plus les moyens de les 
conserver et elle avait fait venir ce Saturnin, un 
de  ses  cousins  éloignés,  un  ancien domestique, 
racontait-on.  C’est  à  ce  moment  qu’on  a 
supprimé aussi l’institutrice des deux fillettes et 
que leur  belle-mère a commencé d’en faire ses 
servantes.  Le  père  était  là  encore ;  donc  il 
consentait  à  cela,  comme à la  vente des  terres, 
des meubles, de l’argenterie, enfin de tout ce qui 
avait quelque valeur.

– Et  le  produit  de  ces  ventes,  qu’est-il 
devenu ?

– Ce serait une chose intéressante à savoir, dit 
Bernard.  M.  de  Grisolles  aurait  dilapidé  sa 
fortune  en  mauvais  placements,  spéculations 
hasardeuses, d’après ce que racontait sa femme à 
l’époque.  Cela  nous  étonnait,  ayant  toujours 
entendu mon père, qui le connaissait bien, nous 
dire  qu’on  ne  pouvait  trouver  d’homme  plus 
prudent,  plus  timoré  même,  dès  qu’il  s’agissait 
d’opérations  boursières.  Il  leur  préférait  l’achat 
de terres. Aussi avait-il d’importantes propriétés, 
ici et dans le Périgord, pays de sa mère. Tout cela 
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a disparu en quelques années.
– Mais la première Mme de Grisolles n’avait-

elle pas quelque fortune ?
– Très  peu  de  chose.  Et  ils  s’étaient  mariés 

sous le régime de la séparation de biens. Le père 
de M. de Grisolles l’avait ainsi voulu, car lui était 
un  homme  intéressé  et  il  désapprouvait  ce 
mariage  avec  une  jeune  fille  qui  n’apportait 
qu’une dot insignifiante.

– Ainsi donc, il a pu réaliser terres et valeurs 
et  frustrer  ses  filles  au  profit  de  sa  seconde 
femme ?

– Il l’a pu, sans conteste.
– Et je ne doute point qu’il en soit ainsi, ajouta 

Denise.  Mais  là,  que faire ?  Il  faudrait  prouver 
que le produit de ces ventes est entre les mains de 
cette femme et elle est probablement assez rusée, 
assez  adroite,  pour  avoir  pris  ses  précautions. 
Mais c’est affreux, de penser que ces jeunes filles 
se trouvent par elle réduites à la misère !

– À leur majorité,  elles pourront s’évader de 
ce bagne, dit Bernard. Mais il ne leur restera que 
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la ressource de se placer comme servantes.
– À  la  condition  encore  que  leur  santé  ait 

résisté jusque-là, répliquai-je. J’en doute, surtout 
pour Sylvine.  Thècle ne donne pas cette  même 
impression de faiblesse.

– Sa sœur vous paraît plus sympathique, n’est-
ce pas ?

– Oui, beaucoup plus. Mais à vrai dire, je n’ai 
guère  de  rapports  avec  l’aînée.  D’après 
l’animosité particulière que semble lui témoigner 
Mme de Grisolles, je suppose que Thècle doit, plus 
que sa sœur, tenir tête à sa marâtre.

Puis la conversation changea de sujet. Denise 
servit  le  thé,  fit  un  peu  de  musique.  Nous 
convînmes  d’une  excursion  pour  le  premier 
dimanche  où  le  temps  se  montrerait  favorable. 
Enfin,  vers  six  heures,  je  m’en  allai  sur  la 
bicyclette prêtée par Mlle Paviers.

Dans la cour de Mieulles. M. Pontet, debout 
près de la portière ouverte de sa voiture, rangeait 
à l’intérieur des petites caissettes que lui passait 
Sylvine.  Il  m’adressa  un  de  ses  désagréables 
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sourires.
– Des œufs frais. J’en emporte toujours quand 

je viens ici. J’aime en prendre deux chaque jour à 
mon petit déjeuner.

– C’est un agréable repas, dis-je froidement.
Et  je  passai,  peu  soucieuse  de  continuer 

l’entretien, comme je voyais qu’il était disposé à 
le faire.

Quand j’eus  rangé  ma  bicyclette,  au  rez-de-
chaussée  de  la  tour,  je  me  dirigeai  vers  ma 
chambre. Une porte était ouverte en face d’elle, 
de l’autre côté du couloir. Je vis une grande pièce 
assez  bien  meublée.  Ce  devait  être  la  chambre 
réservée à M. Pontet.  Une forte odeur de tabac 
s’en échappait. La pièce suivante était également 
ouverte. Y entendant du bruit, je m’avançai et vis 
Thècle  occupée  à  chercher  parmi  un  amas 
d’objets hétéroclites. Elle tourna un peu la tête, 
me jeta un coup d’œil et continua sa besogne.

– N’y aurait-il pas ici un morceau de linoléum 
que je pourrais mettre devant ma cheminée pour 
protéger le parquet ?
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– Je ne sais pas... je vais voir.
– Je puis chercher moi-même, dis-je.
J’entrai  dans  cette  grande  chambre 

transformée en débarras. Elle était assombrie par 
les volets clos. Je me mis à fouiller parmi ce bric-
à-brac, tandis que de son côté, Thècle faisait de 
même. Ne trouvant rien, j’avisai, dans un angle, 
une  porte  qui  semblait  celle  d’un  placard.  Je 
l’ouvris et aperçus un petit escalier aux marches 
couvertes de poussière.

– Tiens, on peut donc descendre par ici au rez-
de-chaussée ?

– Oui, dit laconiquement Thècle.
Elle  venait  de  découvrir  un  vieux  pot  de 

faïence au bec brisé, qui devait faire son affaire, 
car sans un mot de plus, elle quitta la pièce.
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VI

Je trouvais assez désagréable, chaque fois que 
j’allais  prendre  l’air  dans  le  parc,  d’avoir  à 
traverser la cuisine pour sortir par la porte de la 
tour et longer ensuite tout l’ancien bâtiment ainsi 
que l’aile  gauche,  alors qu’il  eût  été simple  de 
passer  par  l’une des pièces  du rez-de-chaussée, 
donnant sur la cour qui s’étendait entre les deux 
ailes.  La  découverte  de  cet  escalier  dérobé  me 
donna l’idée de chercher un passage par là. Je le 
descendis donc le lendemain matin. Au bas, il y 
avait une porte que j’ouvris, pour entrer dans une 
grande  pièce  dénudée,  lambrissée  de  gris  clair. 
Les  portes  vitrées  étaient  fermées  à  clef ;  les 
persiennes  closes  ne  laissaient  pénétrer  qu’un 
jour  avare.  Je  passai  dans  les  pièces  suivantes, 
aussi dépourvues de meubles. La dernière donnait 
dans une longue galerie voûtée, qui faisait partie 
de  l’ancien  bâtiment  et  communiquait  avec  les 
deux  ailes.  Par  les  fenêtres  cintrées,  aux 
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profondes  embrasures,  je  voyais  la  cour  pavée, 
entre  ses  parterres  délaissés.  Comme  il  faisait 
moins sombre ici, je remarquai sur le dallage de 
pierre,  couvert  de  poussière,  de  nombreuses 
traces de pas. On utilisait donc ces pièces comme 
passage. Pourquoi Saturnin avait-il prétendu que 
l’état  de  délabrement  de  ce  rez-de-chaussée 
présentait un danger ? Il avait parlé de pavage en 
mauvais état.  Or, je ne voyais rien de cela, pas 
plus  dans  cette  galerie  que  dans  la  pièce  où 
j’entrai ensuite, qui faisait partie de l’aile gauche. 
Le pavage de marbre  noir  et  blanc était  intact. 
Les murs étaient couverts de boiseries de vieux 
chêne. Sur la paroi faisant face aux fenêtres, on 
voyait un foyer béant. Là, sans doute, se trouvait 
quelque belle cheminée ancienne, de pierre ou de 
bois,  enlevée  pour  être  vendue,  comme tout  le 
reste.

Comme  les  tentures  qui  devaient  se  trouver 
dans  la  pièce  suivante,  un  grand  salon  aux 
boiseries  grises  finement  sculptées,  au  beau 
parquet  de  marqueterie.  Une  glace  restait 
encastrée  au-dessus  de  l’endroit  où  devait  se 
trouver une cheminée, disparue, elle aussi.
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Je m’approchai d’une des trois portes-fenêtres 
et  essayai  de  l’ouvrir.  Elle  résista,  sans  doute 
inutilisée  depuis  trop  longtemps.  Mais  celle  du 
milieu céda sans bruit et, ayant poussé les volets, 
je me trouvai dans la cour.

Tandis que je me dirigeais vers le parc, je me 
demandai pour quel motif le vieux Saturnin avait 
prétendu m’interdire  le  passage  de  ce  côté.  En 
tout cas, je ne me ferais pas faute de l’utiliser et 
s’il s’en apercevait, il n’oserait probablement rien 
dire,  du moment  où je  l’aurais  pris  en  flagrant 
délit de mensonge.

Je  gagnai  le  parc,  qui,  dans  son  abandon, 
commençait  de  redevenir  à  l’état  sauvage. 
Quelques pousses  vertes  naissaient,  le  long des 
branches dénudées, annonciatrices du printemps. 
Par  un  sentier  tortueux,  j’arrivai  à  une  pièce 
d’eau qui étalait sa paisible onde verte entre des 
berges  parsemées  de  rocs.  Le  site  était 
pittoresque,  et  devait  l’être  surtout  quand  les 
arbres proches étaient garnis de leur feuillage. Je 
m’amusai  un  moment  à  voir  sauter  les  carpes, 
dont  quelques-unes  étaient  fort  belles.  De  là 
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venaient celles qui parfois figuraient aux repas de 
Mieulles. Elles étaient en général détestablement 
apprêtées,  à  part  quelques  fois  –  probablement 
quand Sylvine y mettait la main.

Je  revins  sur  mes  pas  en  flânant.  Près  d’un 
cèdre,  j’avisai  un  vieux  banc  et  m’y  assis.  Le 
soleil  chauffait  tout  autour  de  moi,  mais  les 
longues branches retombantes me préservaient de 
ses  rayons  directs.  Je  voyais  d’ici  le  donjon, 
pesant et sombre dans la lumière de midi. J’aurais 
aimé  le  visiter ;  mais  il  me  déplaisait  de 
demander  quelque chose à  ce  peu sympathique 
Saturnin.

Précisément, le voilà qui apparaissait, portant 
un panier. Il se dirigeait vers le donjon. Quand il 
fut à la porte, il l’ouvrit et disparut à l’intérieur. 
J’en  profitai  pour  regagner  le  château  et  ma 
chambre  par  le  même  chemin  que  j’avais  pris 
pour en sortir.

Je  ne  pus  renouveler  ma  promenade  le 
lendemain,  car  Fernande  eut  une  sérieuse 
indisposition,  due,  comme je  le  devinai  malgré 
ses  dénégations,  à  la  gloutonne  absorption  de 
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bonbons apportés par son oncle. Mme de Grisolles 
était  aux  cent  coups.  J’en  profitai  pour  lui 
déclarer que si sa fille devait continuer ainsi, on 
ne pourrait espérer atteindre au résultat désiré.

Elle se mit à gémir :
– Mais je ne peux pourtant pas la priver d’un 

de  ses  seuls  plaisirs !  Pauvre  chou !  Vous  êtes 
terrible, Mademoiselle !

– Puisque vous le pensez ainsi, je vais écrire 
au docteur Guyon-Latour qu’il est inutile que je 
demeure plus longtemps.

– Mais non ! Mais non ! Ne le prenez pas en 
mauvaise  part,  chère  Mademoiselle !  Il  faut 
guérir  mon  trésor.  Personne  ne  la  soignerait 
mieux que vous, certainement...

Suivaient  des  flatteries  qui  ne 
m’impressionnèrent pas, car je sentais que cette 
femme continuait de m’en vouloir, de me détester 
même. D’abord parce que – sans considérer que 
j’agissais  pour  le  bien  de  la  malade  –  je 
contrecarrais  les  goûts  de  Fernande. 
Probablement aussi parce qu’elle avait senti chez 
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moi  une  vive  désapprobation  de  sa  conduite  à 
l’égard de ses belles-filles.

Et puis il existe des antipathies spontanées, un 
secret  antagonisme  de  natures.  Sous  ses  airs 
mielleux,  Mme de  Grisolles  était  pour  moi  une 
ennemie.

Le docteur  Martoux,  que j’avais  fait  appeler 
pour  cette  indisposition  de  Fernande,  approuva 
les soins que je lui avais donnés. Il me fit aussi 
beaucoup de compliments.  Lui  non plus ne me 
plaisait  guère.  Je  le  tenais  pour  un  faux 
bonhomme, et ce que Denise m’avait dit de lui 
me  confirmait  dans  cette  opinion.  Il  était  peu 
estimé  de  ses  confrères,  tant  au  point  de  vue 
moral  que professionnel.  Sa femme n’avait  pas 
meilleure réputation dans le pays, et le fait que, 
seule,  elle  fréquentait  la  châtelaine de Mieulles 
n’était pas à mes yeux un titre en sa faveur.

Le temps redevint à nouveau mauvais, humide 
et froid, les jours suivants. Je dus interrompre la 
petite cure d’air de Fernande. Mais je continuai 
de sortir chaque jour, pour une courte promenade 
qui me conduisait parfois jusque chez les Paviers. 
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Un matin où une éclaircie avait un peu asséché le 
sol  et  l’atmosphère,  j’allai  faire  connaissance 
avec la ferme de Mieulles. Elle était située dans 
un pli de terrain, à deux kilomètres du château. 
La  cour  mal  tenue  me  donna  dès  l’abord  une 
impression  défavorable.  Les  bâtiments  étaient 
délabrés.  Derrière  les  vitres  de  la  maison 
pendaient des rideaux poussiéreux. Sur le seuil se 
tenait  la  jeune  personne  que  Denise  m’avait 
désignée comme étant la fille des fermiers. Elle 
vint à moi, en me saluant d’un petit signe de tête 
trop familier.

– Bonjour,  Mademoiselle.  C’est  vous  qui 
soignez Mlle Fernande ?

– En effet.
– Est-ce qu’elle va mieux ? Je l’ai demandé un 

jour à Mlle Thècle,  quand elle vient chercher le 
lait ; mais on ne peut rien tirer d’elle.

– Oui, elle va un peu mieux.
La fille ricana.
– Eh ! bien, ça ne doit pas faire plaisir à M. 

Pontet !
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– Pourquoi cela ?
– Eh ! si la petite n’avait pas guéri,  c’est lui 

qui devenait l’héritier de sa sœur. Et il a besoin 
d’argent, avec la vie qu’il mène.

– Comment savez-vous cela ?
– Parce qu’il  nous l’a dit,  un jour qu’il  était 

venu pour tâcher de nous vendre sa camelote. Il 
avait dû boire, je crois, car il nous a raconté des 
choses...

Elle eut un mauvais rire.
– Il  paraît  qu’il  a cherché à en conter  à Mlle 

Thècle, mais d’après ce que nous avons compris, 
il a été bien reçu. Je crois même qu’elle a dû le 
gifler.

– C’est ce qu’elle avait de mieux à faire.
Sur  ces  mots,  après  un  bref  « bonsoir 

Mademoiselle », je m’éloignai, peu désireuse de 
continuer  la  conversation  avec  cette  fille 
effrontée et bavarde, toute disposée aux racontars 
plus ou moins véridiques.

Le  ciel  s’étant  enfin  dégagé  le  lendemain 
matin, je partis à bicyclette pour me rendre chez 
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les  Paviers.  Comme j’atteignais  l’endroit  où  le 
chemin du Loup-blanc débouchait sur la route, je 
vis  une  forme  sombre  étendue  sur  le  bord  du 
talus. En m’approchant, je reconnus Sylvine.

Elle  était  évanouie,  comme  je  le  constatai 
aussitôt.  Un  panier  avait  roulé  à  quelques  pas 
d’elle.  Sans  doute  allait-elle  faire  quelque 
emplette dans une des fermes voisines. Il fallait 
un  secours  immédiat.  Le  plus  proche  était  la 
demeure  des  Paviers.  J’y  fus  en  un  instant. 
Denise dit aussitôt :

– Nous allons la chercher en voiture et  nous 
l’amènerons ici.

Peu après, la pauvre enfant était étendue sur 
un  divan  du  salon.  Elle  reprit  presque  aussitôt 
connaissance,  mais  sa  faiblesse  était  si  grande 
qu’elle ne parut pas tout d’abord s’étonner de se 
trouver  en  ce  lieu  inconnu,  de  voir  un  visage 
étranger penché sur elle.

– Je  voudrais  lui  faire  une  piqûre  d’huile 
camphrée, dis-je à MIle Paviers.

– J’ai ce qu’il faut. Je vous apporte cela dans 
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deux minutes.
Comme elle venait de sortir, l’une des portes 

vitrées donnant sur le jardin fut ouverte par une 
main vive, et Bernard parut sur le seuil. Il eut une 
légère  exclamation  à  la  vue  de  la  jeune  fille. 
Celle-ci tourna vers l’arrivant ses beaux yeux las 
et une légère teinte rose parut, pendant quelques 
secondes, sur ses joues si pâles.

J’allai  vers  lui  et  le  mis  au  courant  à  voix 
basse.  Il  murmura :  « Pauvre fille !  On ne peut 
pourtant pas la laisser tuer par cette femme ! »

Il l’enveloppa d’un regard compatissant, puis 
se retira, au moment où Denise revenait apportant 
le nécessaire pour la piqûre, que je fis aussitôt.

Dès qu’elle sentit un peu de force lui revenir, 
Sylvine se souleva en disant, de sa voix affaiblie :

– Il faut que je parte... que j’aille chercher le 
beurre...

Mais Denise d’une main ferme la fit étendre 
de nouveau.

– Voulez-vous  bien  vous  tenir  tranquille, 
petite fille ! Le beurre, Mme de Grisolles l’enverra 
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prendre par qui  elle  voudra,  ou bien elle  ira  le 
chercher  elle-même.  Vous,  vous  allez  rester  à 
vous  reposer  ici.  Tout  à  l’heure,  je  vous  ferai 
manger quelque chose de fortifiant, puis, un peu 
plus  tard,  je  vous  reconduirai  en  voiture  à 
Mieulles.

– C’est impossible... Il faut que je rentre.
Je  passai  une  main  caressante  sur  sa  brune 

chevelure en désordre.
– Dans un instant, je retournerai au château et 

j’informerai  Mme de  Grisolles  de  votre 
indisposition.  Je  préviendrai  aussi  votre  sœur, 
pour qu’elle ne s’inquiète pas.

– Ah ! oui... pauvre Thècle !
Elle  ferma  les  yeux,  comme  si  ce  peu  de 

paroles  l’avait  épuisée.  Je  pris  congé  de  Mlle 

Paviers et sortis pour prendre ma bicyclette.
Bernard faisait les cent pas dans la cour, une 

cigarette aux lèvres. Il l’enleva et vint à moi. Je 
lui fis part de ce que nous avions décidé, Denise 
et moi, pour le retour de Sylvine à Mieulles.

– Oui, il faut la remonter un peu avant qu’elle 

104



rentre, dit-il. Mais si cette femme ne veut pas lui 
donner de repos, elle n’en a plus pour longtemps.

– Je vais lui parler de façon assez nette, afin 
qu’elle  réfléchisse  aux  conséquences,  si  elle 
s’obstine  à  tuer  ces  jeunes  filles.  Au  revoir, 
Monsieur.

– À tout à l’heure. Je conduirai la voiture pour 
que Denise puisse rester près d’elle à l’intérieur.

Quand  j’entrai  dans  la  cuisine  de  Mieulles, 
Thècle,  penchée  vers  le  fourneau,  tournait  une 
sauce. Je m’approchai d’elle.

– Mademoiselle  Thècle,  votre  sœur  s’est 
trouvée mal sur la route. Je l’ai fait transporter au 
Loup-blanc, chez Mlle Paviers.

Elle se détourna en un mouvement vif, et pour 
la  première  fois,  je  vis  de  l’émotion  dans  ses 
yeux, d’un étrange bleu-vert.

– Sylvine ?... malade ?
Sa voix était chargée d’inquiétude.
– De la faiblesse, seulement. Je lui ai fait une 

piqûre  d’huile  camphrée.  Mlle Paviers  va  lui 
donner  le  nécessaire  pour  la  réconforter  et  la 
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ramènera  en  voiture  dans  une  heure  ou  deux. 
Mais elle est très anémique et il est indispensable 
qu’elle reçoive les soins nécessaires.

Je vis son regard devenir subitement dur et sa 
bouche se crispa en un rictus sardonique.

– Des soins ! Et qui donc les lui donnerait ?
– Mme de Grisolles les lui doit. Je vais l’avertir 

de son état...
– Elle ? Elle ?
Quelle haine dans ce regard, dans cette voix !
– ... Vous  ne  comprenez  donc  pas  qu’elle  la 

tue, volontairement ?... Qu’elle nous tue ?
La  raideur,  l’impassibilité  qu’elle  affectait  à 

l’ordinaire  tombaient  pour  un  instant.  J’avais 
devant moi un être vibrant, tout animé de passion 
farouche. Et je remarquai, mieux que je ne l’avais 
fait jusqu’alors, la beauté de cette jeune fille, ce 
qu’elle  eût  été  surtout  sans  cette  maigreur,  ce 
teint trop pâle, cette tenue de pauvresse.

Comme j’ouvrais la bouche pour répliquer, je 
vis Saturnin au seuil de la cuisine. Il attachait sur 
Thècle ses yeux glacés. Elle l’aperçut aussi et lui 
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jeta un regard de défi. Puis, tournant le dos, elle 
se remit à tourner sa sauce.

– Madame  va  encore  se  plaindre  de  trouver 
des  grumeaux  là-dedans,  dit  la  voix  sèche  du 
vieillard.  Ce  n’est  pas  une  raison  parce  que 
Sylvine  a  eu  un petit  malaise  pour  abandonner 
cette sauce en plein feu.

Elle  ne  parut  même  pas  l’entendre.  Mais  je 
ripostai :

– C’est  au  contraire  assez  naturel,  il  me 
semble.  D’ailleurs,  il  s’agit  de tout  autre  chose 
qu’un malaise passager.

Machinalement,  je  remarquai  que  le  vieil 
homme  portait  ce  même  panier  avec  lequel  je 
l’avais vu entrer dans le donjon. Par le couvercle 
disloqué, entrouvert, on apercevait une assiette et 
un verre, qui tous deux semblaient avoir servi.

Le déplaisant regard se tourna vers moi.
– En  ce  cas,  Mme de  Grisolles  fera  le 

nécessaire, Mademoiselle, soyez-en persuadée.
– Je l’espère bien ! ripostai-je.
Sur ces mots je gagnai le premier étage et allai 
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frapper à la porte de la châtelaine. Je la trouvai 
juchée sur un marchepied, posé à la place du lit 
qu’elle  avait  repoussé.  À  l’aide  d’un  plumeau 
léger, elle enlevait la poussière sur le vieux cadre 
doré  qui  entourait  le  portrait  du  maréchal  de 
Grisolles.

– Ah !  c’est  vous,  Mademoiselle !  Vous  me 
trouvez en train d’épousseter ce cadre, car je ne 
peux me fier à Thècle, si brusque et si négligente. 
Il  sera  bientôt  temps  que  j’y  passe  un  peu 
d’encaustique.  Rien  de  meilleur  pour  la 
conservation des dorures. Je le fais tous les six 
mois...

Je l’interrompis en disant :
– Je venais  vous prévenir,  Madame,  que j’ai 

trouvé  Mlle Sylvine  évanouie  sur  la  route  et 
qu’elle  est  en ce moment  chez Mlle Paviers,  où 
elle a reçu les premiers soins.

Elle eut un brusque mouvement qui faillit  la 
faire choir.

– Chez Mlle Paviers ? Pourquoi ?
Il y avait une sorte de colère dans sa voix.
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– Parce  que  c’était  le  plus  près,  et  que  M lle 

Denise est venue la chercher dans sa voiture. Elle 
la ramènera tout à l’heure.

Le front plissé, les lèvres un peu serrées, Mme 

de Grisolles descendit les degrés du marchepied. 
Elle grommela :

– Qu’est-ce qui lui a pris, à cette petite sotte ? 
À quel propos cet évanouissement ?

– Faiblesse,  profonde  anémie.  Elle  a  besoin 
d’être soignée immédiatement, Madame.

Ses  lèvres  se  pincèrent  plus  fort,  avant  de 
s’entrouvrir pour répliquer assez aigrement :

– C’est vous qui le dites, Mademoiselle.
Mais  un peu d’anémie  est  fréquent  chez  les 

jeunes filles, sans qu’il s’ensuive rien de grave.
– Il suffit de voir celle-ci pour constater qu’il y 

a  chez  elle  autre  chose  qu’un peu d’anémie.  Il 
s’agit  d’un  état  très  sérieux  et  vous  seriez 
grandement  responsable,  Madame,  si  vous 
persistiez à ne pas vous en rendre compte.

J’avais  parlé  fermement,  en  appuyant  sur  le 
mot  « responsable ».  Je  vis  sa  bouche  se 
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contracter, un regard mauvais se glisser vers moi. 
Mais sa voix avait repris l’habituelle intonation 
doucereuse, tandis qu’elle répondait :

– Où prenez-vous donc, chère Mademoiselle, 
que je ne veux pas la faire soigner ? Si vraiment 
il en est comme vous le dites – et nous le saurons 
par  Martoux  que  j’appellerai  ces  jours-ci  –  je 
ferai naturellement le nécessaire. Vous dites que 
Mlle Paviers doit la ramener ?

– Oui,  après  qu’elle  sera  un  peu  reposée  et 
remontée. Il faudra qu’elle se couche en arrivant, 
car, je le répète, elle est très faible.

– Eh !  bien,  elle  se  couchera,  et  Thècle 
s’occupera d’elle.

– Mlle Thècle  a  déjà  beaucoup  à  faire.  Je 
pourrais,  si  vous  le  voulez  bien,  donner  à  la 
malade  les  soins  indispensables,  qui  seront 
d’ailleurs assez peu de chose, je crois, car il lui 
faut surtout du repos et une bonne nourriture.

Je  vis  bien  à  sa  physionomie  qu’elle  aurait 
voulu m’opposer un refus. Mais elle ne l’osa pas ; 
du moins, ce fut d’assez mauvaise grâce qu’elle 
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répondit :
– Bien, c’est entendu, Mademoiselle.
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VII

Denise  m’avait  dit  l’heure  à  laquelle  devait 
être  ramenée  Sylvine.  Il  était  convenu  que  je 
ferais  en  sorte  de  me  trouver  dans  la  cour  au 
moment où arriverait la voiture, afin de conduire 
aussitôt  la  malade  à  sa  chambre.  Comme 
j’ignorais où se trouvait celle-ci, je descendis un 
peu avant  l’heure indiquée,  afin  de m’informer 
près  de  Thècle.  Celle-ci  n’était  pas  dans  la 
cuisine.  J’ouvris  une  porte  qui,  ainsi  que  la 
fenêtre  éclairant  cette  pièce,  donnait  sur  une 
petite cour intérieure. Il y avait là un vieux puits, 
dont la belle ferronnerie était couverte de rouille. 
Voyant  sur  la  gauche  une  porte  entrouverte, 
j’appelai : « Mademoiselle Thècle ! »

Elle  apparut  sur  le  seuil,  tenant  à  la  main 
gauche une blouse déteinte qu’elle raccommodait 
sans  doute,  car  la  droite  tenait  une  aiguille 
enfilée.
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– Voulez-vous  me  montrer  la  chambre  de 
votre sœur ? Elle va arriver dans un instant.

Thècle s’effaça et j’entrai dans une pièce assez 
grande, pavée de dalles usées. Les murs avaient 
dû être blanchis à la chaux, mais il  n’en restait 
plus guère de traces et la pierre nue apparaissait 
partout.  Une  petite  fenêtre  haut  placée  donnait 
seule  jour  et  air.  Deux  lits  de  fer,  une  vieille 
toilette,  une  armoire  vétuste,  deux  chaises  de 
paille, un petit tapis usé sur le sol – tel était le 
mobilier.

– Quoi, c’est ici que vous couchez ?
– Vous ne trouvez pas que ce soit assez bon 

pour nous !
Une  sorte  de  défi  sarcastique  passait  dans 

l’intonation de cette voix.
– ... Elle  vous  dirait  que  nous  devrions 

pourtant  lui  être  reconnaissantes  qu’elle  nous 
permette  de  vivre  sous  le  toit  de  nos  ancêtres, 
dans la demeure de notre père.

– De vivre ? Sylvine est en train d’y mourir, si 
l’on  n’y  porte  remède.  Il  n’y  a  ici  ni  air,  ni 
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lumière, et il faut que vous ayez toutes deux une 
excellente  constitution  pour  avoir  résisté 
jusqu’ici.

– Oui, malheureusement...  car sans cela nous 
aurions maintenant la paix, le repos...

Sa voix s’étrangla un peu. Elle répéta, sur un 
ton plus bas :

– La paix... le repos...
Puis elle s’en alla vers la porte et disparut, me 

laissant seule dans la triste chambre.
Le cœur serré,  je  préparai  le  lit  où,  pour  se 

préserver  du  froid,  Sylvine  avait  entassé  de 
vieilles  couvertures.  Il  me  faudrait  encore 
intervenir auprès de Mme de Grisolles pour qu’elle 
donnât une autre chambre à la malade.  Le seul 
fait  de  vivre  dans ce rez-de-chaussée mal  aéré, 
sans  soleil,  suffisait  pour  empêcher  toute 
amélioration.

Quand  je  sortis  dans  la  petite  cour,  Thècle 
assise sur la margelle  du puits,  avait  repris son 
raccommodage.  Elle  ne  l’interrompit  pas  et  ne 
parut pas me voir quand je passai près d’elle.
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Cinq  minutes  plus  tard,  dans  la  cour  où  je 
faisais les cent pas, la voiture des Paviers apparut. 
Bernard s’arrêta devant la porte et m’adressa un 
amical salut.

– Tout va bien, Mademoiselle !
J’ouvris la portière, et Denise descendit.
Toutes deux nous aidâmes Sylvine à sortir de 

la  voiture.  Elle  était  un  peu  moins  pâle  et  ses 
yeux  avaient  repris  quelque  vie.  En  regardant 
Bernard, qui tournait la tête de son côté, elle eut 
un timide sourire et murmura : « Merci ».

Toujours soutenue par nous, elle entra dans le 
château  par  la  porte  de  la  tourelle  et  nous 
gagnâmes la cuisine, puis la petite cour. Thècle se 
leva  brusquement  de  la  margelle,  en  laissant 
tomber son ouvrage. Elle vint à sa sœur, le visage 
crispé, les yeux pleins d’angoisse.

– Sylvine...
– Ne te tourmente pas, Thècle ! Ce n’est rien. 

Une petite faiblesse seulement. Avec un peu de 
repos, je serai remise demain.

– Voilà  qui  est  une  autre  affaire,  ma  chère 
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enfant,  répliquai-je.  Mais  nous  en  reparlerons 
plus tard. Vite au lit.

Tandis  que  Thècle  l’aidait  à  se  déshabiller, 
Denise  prit  note  de  médicaments  que  je 
souhaitais avoir pour ma nouvelle malade et que 
son frère devait aller chercher le lendemain. Puis 
elle  partit  discrètement,  après m’avoir  dit :  « Si 
vous  avez  besoin  de  la  moindre  chose,  nous 
sommes toujours à votre disposition, ne l’oubliez 
pas. »

Mme de Grisolles avait sans doute réfléchi aux 
ennuis que pouvait lui amener une attitude trop 
impitoyable  à  l’égard  de  sa  belle-fille,  car  le 
lendemain,  elle  accueillit  sans  mauvaise  grâce 
apparente  la  demande  que  je  lui  fis  d’une 
chambre  aérée et  ensoleillée  pour  Sylvine.  Elle 
me désigna celle qui faisait suite à la mienne. Les 
murs étaient tendus d’un papier glacé vert  pâle 
peu défraîchi, les boiseries peintes en gris clair. Il 
n’y  avait  pas  de  meubles.  Avec  l’aide  de 
Saturnin, j’y installai un vieux lit de fer pris dans 
le  débarras,  où  nous  trouvâmes  aussi  la  literie 
nécessaire,  et  quelques  meubles  indispensables, 
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tant soit peu maltraités. Le vieil homme, pendant 
tous  ces  aménagements,  ne  prononça  que  les 
paroles indispensables au travail qu’il exécutait. 
Sans doute était-il mécontent de voir lui échapper 
un de ses souffre-douleur – car je me doutais bien 
que ces pauvres jeunes filles n’étaient pas autre 
chose pour lui.

Quand Sylvine, à mon bras,  entra dans cette 
chambre, elle eut un sursaut.

– Notre chambre ! murmura-t-elle.
Elle s’assit sur un vieux fauteuil, près du lit, et 

je vis des larmes venir à ses yeux.
– ... Mais il n’y a plus rien. Nos deux lits, nos 

jolis meubles laqués...  Tout est parti,  comme le 
reste.

– Vous aurez du moins le soleil et du bon air, 
ma  chère  petite.  C’est  pour  le  moment  le  plus 
indispensable.  Lorsque vous serez  remise,  nous 
verrons ce qu’il est possible de faire pour vous 
sortir de la pénible situation où vous vous trouvez 
toutes deux.

Elle leva sur moi son beau regard dans lequel 

117



passait une surprise mêlée de tristesse.
– Que  peut-on ?  « Elle »  agit  avec 

l’autorisation de notre père.
– Ce sera une chose à examiner d’un peu près. 

M. Paviers doit consulter quelqu’un à ce sujet.
Une lueur anima les yeux noirs.
– Il a l’air si bon ! Et sa sœur aussi... Et vous, 

Mademoiselle...  Pardonnez-moi  d’avoir  été  à 
votre  égard  si...  si  désagréable...  Mais  vous 
veniez soigner Fernande et nous nous méfiions... 
Nous pensions que vous seriez contre nous, vous 
aussi...

Je me penchai pour mettre un baiser sur son 
front.

– Non,  je  suis  avec  vous,  Sylvine...  Vous 
voulez bien que je vous appelle ainsi ?

– Oh ! oui.
– Et  je  vous  affirme  que  vous  pouvez  avoir 

toute confiance en moi, qui suis votre amie.
À dater de ce moment, la réserve farouche de 

Sylvine à mon égard céda quelque peu. Il y eut, 
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par  moments,  des  retours  en  arrière,  et  je 
soupçonnai là l’influence de Thècle. Celle-ci, en 
effet,  restait  murée  dans  cette  méfiance,  cette 
sorte d’hostilité qui me semblaient d’autant plus 
pénibles que maintenant j’avais davantage affaire 
à elle. En effet, comme elle se trouvait seule pour 
les travaux de ménage, je me chargeais de mon 
service  et  de  celui  de  Sylvine.  Je  faisais  la 
chambre de la malade, j’allais chercher les plats à 
la  cuisine.  Sauf  les  mots  indispensables,  je  me 
heurtais à une taciturnité glaciale. Jamais Thècle 
ne me demandait comment je trouvais sa sœur. Je 
savais pourtant qu’elle venait la voir pendant mes 
sorties. Aussi dis-je un jour à Sylvine :

– Votre sœur a l’air de me détester. Que me 
reproche-t-elle donc ?

Un peu de rougeur vint aux joues de la jeune 
fille. Elle murmura :

– Pardonnez-lui !  Elle  souffre  beaucoup,  ma 
pauvre Thècle. Elle est aigrie et se méfie de tout 
le monde.

Puis, me prenant la main, elle dit avec cet air 
de grâce timide que j’aimais en elle :
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– Je  suis  certaine  qu’au  fond,  elle  vous  est 
reconnaissante de ce que vous faites pour moi. Je 
suis sa seule affection. Mais elle ne sait pas, ou 
ne veut pas montrer ses bons sentiments.

Cette  jeune  Sylvine  me  plaisait  de  plus  en 
plus,  à  mesure  que  je  la  connaissais  mieux.  Je 
découvrais  en  elle  une  âme  délicate,  un  esprit 
clair  et  sain  qui  s’épanouissaient  vite  dans  une 
existence  normale.  Son  instruction  avait  été 
arrêtée  vers  la  treizième année.  Mais  elle  avait 
beaucoup lu, dans les ouvrages de la bibliothèque 
relégués au grenier par Mme de Grisolles. Sa fine 
intelligence avait ainsi acquis des notions un peu 
disparates, mais qui la meublaient suffisamment 
pour qu’elle fût loin de faire figure d’ignorante.

Elle ne parlait guère des jours douloureux qui 
avaient  suivi  le  remariage  de  son  père.  Plus 
volontiers,  elle  me  racontait  leur  existence  à 
toutes deux quand elles étaient encore des petites 
filles heureuses, dirigées avec douceur et fermeté 
par une institutrice de grande valeur morale.

– Dix-huit mois après qu’« elle » est venue ici, 
la chère Mademoiselle a été renvoyée.

120



« Elle », je savais qui c’était. Sylvine et Thècle 
ne désignaient jamais autrement leur belle-mère.

Elles avaient peu connu leur mère, morte alors 
que l’aînée avait sept ans et  l’autre six. De ses 
photographies,  détruites  par  Mme de  Grisolles, 
elles avaient pu en conserver secrètement une qui 
représentait  une  jeune  femme  très  belle,  à  qui 
Thècle ressemblait, du moins au point de vue des 
traits.  Car  ce  portrait  était  celui  d’une  femme 
heureuse,  élégante,  gracieuse  même  dans  son 
attitude un peu hautaine.

– Papa  a  eu  beaucoup  de  chagrin  quand 
maman  est  morte,  dit  Sylvine  lorsqu’elle  me 
montra  ce  portrait.  Il  déclarait  alors  que  nous 
étions sa consolation. Il nous aimait...

Un sanglot contenu acheva la phrase.
Mme de Grisolles affectait de ne pas s’occuper 

de  sa  belle-fille,  de  me  laisser  libre  pour  la 
soigner à ma guise. Elle n’avait plus parlé, à ma 
grande  satisfaction,  de  faire  venir  le  docteur 
Martoux.  Quatre  jours  seulement  après 
l’installation  de  Sylvine  dans  son  ancienne 
chambre, elle me demanda, tandis que je faisais à 
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Fernande sa piqûre bi-hebdomadaire :
– Eh !  bien,  votre  seconde  malade,  que 

devient-elle, Mademoiselle ?
– Je la trouve un peu mieux. L’air et le repos, 

avec une nourriture appropriée, sont pour elle les 
meilleurs médicaments.

Fernande eut un rire mauvais.
– Heureusement  qu’elle  est  tombée  sur  une 

bonne  pâte  comme  maman,  qui  veut  bien 
accepter de la nourrir à ne rien faire.

J’eus une peine infinie à ne pas laisser éclater 
mon indignation. Mais ce fut  sèchement que je 
répliquai :

– Il me semble cependant, Fernande, qu’il est 
normal pour elle d’avoir sa place dans la demeure 
de  son  père  et  de  recevoir  le  nécessaire  en 
échange du travail fourni par elle comme par sa 
sœur.

Fernande ricana.
– Du beau travail ! Parlons-en...
Sa mère l’interrompit, doucereusement :
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– Mais  si,  mais  si,  trésor,  Mlle Marsollier  a 
raison.  D’ailleurs  j’ai  toujours  été  disposée  à 
traiter ces enfants comme mes filles. Mais elles 
ont découragé mes efforts par leur mauvais esprit. 
Thècle  surtout...  Elle  a  eu  sur  sa  sœur  la  plus 
désastreuse influence.

– C’est une vraie peste ! conclut Fernande.
Je jugeai inutile de poursuivre une discussion 

qui  ne pouvait  mener  à rien,  étant  donné l’état 
d’esprit de ces deux femmes. Il me suffisait, pour 
le moment, que j’aie le moyen de soigner Sylvine 
à  mon  gré.  Nous  verrions  ensuite,  quand  elle 
serait mieux, si nous pourrions obtenir davantage, 
c’est-à-dire la  liberté,  pour ces jeunes filles,  de 
vivre et de travailler hors de l’esclavage où les 
tenait leur belle-mère.

Ces premières semaines de mai, très fraîches 
encore,  étaient  par  contre  merveilleusement 
ensoleillées.  Mes  malades  prenaient  l’air,  bien 
enveloppées, chacune devant sa fenêtre ouverte. 
L’amélioration s’accentuait chez Fernande. Dans 
peu de temps, je comptais la faire marcher dans 
sa  chambre,  et,  peut-être  bientôt,  la  transporter 
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dans  le  jardin  où  elle  pourrait,  à  mon  bras, 
exercer  un  peu  mieux  ses  jambes  affaiblies, 
atrophiées  par  une  longue  immobilité.  À  cette 
perspective,  elle  exultait,  bruyamment,  à  sa 
manière habituelle.

– Tu  entends,  maman ?  Je  vais  marcher 
bientôt !  Je  pourrai  enfin  sortir  d’ici,  voir  du 
monde, m’amuser !

– Mais  oui,  mon  chouchou !  Mais  oui,  ma 
belle  poupée !  Nous  ferons  tout  ce  que  tu 
voudras !

– Tu achèteras une voiture, maman, pour me 
promener ? Une chic voiture bleue, à la dernière 
mode ?

– Bien sûr, ma jolie...
Puis se reprenant, sur un ton dolent :
– C’est-à-dire, si je pouvais... Mais je ne suis 

pas  riche,  Fernande.  Pourtant  je  ferai  tous  les 
sacrifices, je me priverai...

Je  n’étais  pas  dupe  de  cette  comédie  qui 
tendait  à  me  faire  croire  que  la  châtelaine  de 
Mieulles  était  financièrement  gênée.  J’avais  là-
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dessus ma conviction faite, tout comme Bernard 
et Denise Paviers.

Un  matin,  jugeant  Sylvine  assez  forte 
maintenant,  je  l’emmenai  dans  le  parc  et  nous 
nous assîmes sur le banc près du cèdre, qui nous 
protégeait du soleil. La température était presque 
tiède à cette heure proche de midi.  Sur le bleu 
pâle  du ciel  traînaient  de  légers  nuages blancs. 
Dans  l’air  passaient  des  senteurs  balsamiques, 
respirées par Sylvine avec un visible réconfort.

– Ce  parc  est  très  beau,  dans  son  abandon 
même, fis-je observer.

– Oui,  il  n’est  plus  entretenu  depuis 
longtemps. Il y avait des parterres de fleurs, tout 
le long de l’aile droite, et des statues, qui ont été 
vendues comme le reste.

Elle  soupira,  en croisant  sur  ses  genoux des 
mains amaigries.

– Tout dispersé, dilapidé ! Les tapisseries, les 
meubles, l’argenterie, les tableaux... Tout, tout ! 
Ah ! il y a des moments où je ne peux croire que 
mon père ait voulu cela !
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– Peut-être ne l’a-t-il pas voulu en effet.
Elle leva la tête et me regarda avec surprise.
– Je veux dire qu’ayant le cerveau affaibli, il a 

pu  donner  son  consentement  sous  l’influence 
d’une  volonté  plus  forte,  sans  bien  se  rendre 
compte des conséquences.

– Ah ! oui. C’est possible... Il était si changé ! 
Puis elle l’incitait à boire, lui qui n’aimait guère 
cela  auparavant.  Elle  lui  disait :  « Cela  te 
fortifiera. Tu as des vins excellents, profites-en. » 
Je  pense  que  cela  a  dû  finir  par  lui  porter  au 
cerveau.

– C’est très possible, mais voilà des faits qui 
pourraient  être  utilisés  en  votre  faveur,  s’ils 
étaient  confirmés  par  d’autres  témoins.  Les 
domestiques ont dû s’en apercevoir ?

– Sans  doute,  au  début.  Mais  elle  les  a 
renvoyés tous, quelque temps après le départ de 
notre institutrice.  Alors il  n’y a plus eu que ce 
Saturnin...

Elle frissonna.
– ... Cet homme affreux semble nous détester 
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autant qu’elle ». Thècle m’a dit plus d’une fois : 
« Ce sont des complices ».

– Je crois qu’elle a raison...
– Tenez, la voilà ! murmura Sylvine.
Elle me désignait le donjon. Mme de Grisolles 

sortait, et derrière elle parut Saturnin, son panier 
au bras. Il referma la porte derrière lui, puis tous 
deux s’en allèrent vers le château. Ma vue étant 
excellente, je remarquai la mine soucieuse de la 
châtelaine. Déjà, les jours précédents, je lui avais 
trouvé  un  air  préoccupé,  qui  me  surprenait,  la 
santé  de  Fernande  ne  pouvant  en  être  cause, 
puisque  l’amélioration  s’annonçait  très  nette, 
autorisant de grands espoirs.

– Qu’y  a-t-il  dans  cette  vieille  tour ? 
demandai-je machinalement.

– Mon  père  avait  fait  garnir  la  grande  salle 
occupant  le  rez-de-chaussée  avec  des  meubles 
gothiques,  bahuts  et  coffres,  et  quelques 
armoires. Tout cela, naturellement, a été vendu. 
Je suppose qu’il n’y a plus rien maintenant. Mais 
je me demande ce que Saturnin va y faire tous les 
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jours, vers la même heure.
– Tous les jours ?
– Oui. Nous l’avons guetté, Thècle et moi. Et 

il  emporte  toujours  ce  panier.  Quand  il  le 
rapporte, il y a dedans une assiette, un verre et 
des  couverts  sales  qu’il  lave  lui-même.  Il  fait 
cuire de la viande et des légumes et les emporte 
je ne sais où... peut-être dans le donjon, puisqu’il 
a toujours son panier quand il y va.

– Il y aurait donc quelqu’un là ?
– Peut-être,  mais  nous  n’avons  pu  rien 

découvrir à ce sujet.
Qu’était-ce  que  ce  mystère ?  J’en  parlai  à 

Denise,  que  j’allai  voir  dans  l’après-midi.  Elle 
s’en  montra  assez  intriguée,  comme  d’ailleurs 
Bernard,  qui  arriva  peu  après,  revenant  de 
Sognac.

– J’ai vu à la poste le vieux Saturnin, nous dit-
il.  Il  envoyait  une  dépêche au  frère  de Mme de 
Grisolles.  Je l’ai  su parce que l’employée lui  a 
fait répéter le nom, qui était mal écrit.

Je  quittai  peu  après  mes  amis,  emportant 
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quelques  pommes  ridées  et  un  gâteau  fait  par 
Denise, le tout destiné à Sylvine, qui continuait 
d’inspirer le plus vif intérêt au frère et à la sœur.

– J’irai voir cet avocat dont je vous ai parlé, la 
semaine prochaine, m’avait dit Bernard. Il doit y 
avoir  quelque  chose  à  faire  pour  ces 
malheureuses  enfants,  si  l’on  peut  prouver  que 
cette femme a fait pression sur le cerveau affaibli 
de  son  mari  –  et  peut-être  même  contribué 
sciemment à cet affaiblissement.
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VIII

Dans la matinée du lendemain, quand j’entrai 
chez  Fernande,  je  trouvai  près  d’elle  Mme de 
Grisolles,  qui  m’accueillit  par  ces  paroles 
prononcées d’un ton attristé :

– Ah ! chère Mademoiselle, j’ai reçu une lettre 
qui me préoccupe beaucoup ! Le directeur de la 
maison  de  santé  où  se  trouve  mon  mari, 
m’informe que celui-ci,  se sentant plus malade, 
veut absolument revenir ici, afin, dit-il, de mourir 
chez lui. En conséquence, il va le faire partir en 
compagnie d’un infirmier qui nous l’amènera ces 
jours-ci.

– Ça  va  être  gai !  dit  Fernande,  faisant  la 
moue. S’il est longtemps malade...

– Eh !  bien,  nous  le  soignerons,  Saturnin  et 
moi,  comme  c’est  notre  devoir.  Heureusement 
que tu vas mieux, mon bijou, grâce à cette bonne 
Mademoiselle.
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Elle me coula un regard aussi suave que son 
accent, à ce moment-là.

J’appris cette nouvelle à Sylvine, en revenant 
de donner mes soins à Fernande. Elle murmura 
tristement :

– Pauvre  père !  Oui,  je  comprends  qu’il 
préfère  finir  ses  jours  dans  sa  demeure.  Mais 
comment sera-t-il soigné, par cette femme et ce 
Saturnin ?

– Je pourrai peut-être lui être utile, si Mme de 
Grisolles  m’y  autorise.  En  tout  cas,  je  le  lui 
offrirai.

Nous  pensions  que  le  châtelain  serait  logé 
dans une des chambres situées en face des nôtres, 
de  l’autre  côté  du  couloir.  Mais  rien,  en  cette 
journée,  ni  en  celle  du  lendemain,  ne  décela 
qu’on y fît des préparatifs. Je vis seulement, dans 
la soirée, Saturnin qui transportait un matelas pris 
dans la chambre de débarras. Il se dirigeait vers le 
grand  palier  de  pierre  où  débouchait  l’escalier 
menant du rez-de-chaussée à l’aile droite. Là se 
trouvait  une porte  de chêne,  laquelle,  ainsi  que 
me l’expliqua  Sylvine,  faisait  communiquer  les 

131



deux ailes, en passant par un large couloir dallé, 
semblable à celui du rez-de-chaussée.

– ... Le  vieux  bâtiment  se  trouvait  délaissé 
depuis plus d’un siècle.  Ces ailes seules,  d’une 
construction  postérieure,  étaient  habitées.  Mes 
parents  avaient  leur  appartement  dans  celle-ci. 
Au rez-de-chaussée, il y avait la salle à manger 
habituelle, le salon où l’on se tenait tous les jours, 
le cabinet de travail de mon père, notre salle de 
jeux. L’aile gauche était réservée aux pièces de 
réception.  Il  y  avait  au  premier  étage  des 
chambres pour les hôtes. Mais elles doivent être 
demeublées.  Je ne suppose pas qu’on ait  l’idée 
d’y installer mon père, alors qu’il y a ici, entre la 
chambre de Saturnin et celle de M. Pontet, une 
pièce  à  peu  près  convenablement  garnie,  où  il 
serait bien plus facile de le soigner.

– Et encore mieux pourrait-on le mettre dans 
la chambre dudit M. Pontet, ajoutai-je.

Un pli d’amertume se forma sur les lèvres de 
Sylvine.

– Mais on ne le fera pas, soyez-en certaine.
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– Un homme bien antipathique, celui-là.
– Oh ! oui !
L’exclamation partait du fond du cœur.
– ... Un vilain homme. Ma pauvre Thècle a été 

obligée de le frapper, un jour. Alors, « elle » est 
venue  lui  faire  une  scène  épouvantable.  Mais 
Thècle  lui  a  tenu  tête  et  « elle »  est  partie 
furieuse.  Depuis,  « elle »  a  été  encore  plus 
mauvaise avec nous.

Par ces confidences échappées un peu, chaque 
jour, à la réserve de Sylvine, je voyais mieux la 
vie douloureuse qui avait été la sienne et celle de 
Thècle,  depuis plusieurs années. Rien ne venait 
en atténuer le poids écrasant, car Mme de Grisolles 
avait  pris  soin  d’écarter  d’elles  toute  éducation 
religieuse.

– Moi,  je  n’ai  jamais  cessé  de  prier,  me  dit 
Sylvine, et je n’ai pas oublié les enseignements 
reçus  avant  que  cette  femme  nous  éloigne  de 
l’église. Mais Thècle n’a plus la foi. Elle est une 
révoltée...

Avec un soupir d’angoisse, Sylvine acheva :
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– Thècle est très orgueilleuse.
J’ajoutai en moi-même : « Et très vindicative 

aussi, je crois. »
Dans  l’après-midi  du  lendemain  arriva  M. 

Pontet.  Je  le  croisai  dans  l’escalier  comme  je 
descendais à la cuisine. Il me salua en esquissant 
son  mielleux  sourire.  Mais  je  lui  trouvai  l’air 
préoccupé.

– M. Pontet dîne ici, sans doute ? demandai-je 
à Thècle, occupée à vider un poulet.

– Je le pense, répondit-elle brièvement.
– Vous n’avez pas entendu dire que votre père 

arrive bientôt ?
Je savais par Sylvine que celle-ci avait appris 

à sa sœur ce prochain retour.
– Saturnin  m’a  dit  qu’on  l’attendait  d’un 

moment à l’autre.
– Ah !  Est-ce  décidément  dans  l’aile  gauche 

qu’on le loge ?
– Je l’ignore.
Devant ce visage fermé, cette détermination de 
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sécheresse, il n’y avait qu’à clore l’entretien. Je 
pris  l’eau chaude que  j’étais  venue chercher  et 
remontai  près  de  Sylvine,  occupée  à  lire  un 
ouvrage sur Richelieu que m’avait prêté Bernard 
Paviers. Quand elle sut que M. Pontet était là, elle 
fit une petite grimace méprisante.

– Il  va  être  la  cause  d’un  travail 
supplémentaire pour Thècle, dit-elle. Je crois que 
sa sœur ne le voit pas toujours avec plaisir, car 
d’après  quelques  mots  surpris  par  Thècle,  au 
cours  d’une  discussion  entre  eux,  il  doit  lui 
demander souvent de l’argent.

– C’est  elle  qui  l’a  appelé  cette  fois,  car 
Saturnin  lui  a  expédié  une  dépêche  hier.  M. 
Paviers se trouvait par hasard à la poste en même 
temps que lui.

Puis nous parlâmes d’autre chose, laissant là 
ce peu intéressant personnage. Sylvine me fit part 
des réflexions que lui  suggérait  sa lecture.  Elle 
avait un jugement sain et le goût porté vers les 
études historiques.

– Comme M. Paviers, fis-je observer. Il a une 
intéressante  bibliothèque  où  nous  pourrons 
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puiser.
Un peu de rose monta à ses joues. Puis elle 

murmura tristement :
– Quand  je  serai  mieux,  il  faudra  reprendre 

mon travail,  et  je  n’aurai  plus  le  temps de lire 
tranquillement, comme ici.

– J’espère que nous arriverons à changer cela, 
chère petite. Nous y songeons tous et M. Paviers 
va consulter à ce sujet.

– Vous  le  remercierez  de  ma  part !  dit-elle 
avec élan, tandis que la rougeur s’accentuait sur 
ses joues.

Cette nuit-là, je dormis mal. Vers deux heures, 
j’entendis  un  bruit  de  pas  assourdis,  de  portes 
fermées  doucement.  Je  pus  enfin  trouver  le 
sommeil  un peu plus  tard et  me réveillai  après 
mon heure habituelle.  Quand je fus habillée,  je 
descendis pour chercher mon déjeuner et celui de 
Sylvine.  Dans  la  cuisine,  je  trouvai  Mme de 
Grisolles affairée autour du fourneau.

– Vous  me  voyez  bien  ennuyée,  chère 
Mademoiselle ! Mon mari est arrivé cette nuit. Il 
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a fallu l’installer. Heureusement, mon frère était 
là pour nous aider !... Et voilà que Thècle ne s’est 
pas  éveillée  à  temps  ce  matin !  Je  l’ai  trouvée 
dormant comme une souche, tout à l’heure.

Elle  avait  les  yeux  battus,  la  mine  fatiguée. 
Des  tressaillements  nerveux  agitaient  son  bras, 
tandis  qu’elle  posait  sur  des  braises 
incandescentes  la  pincette  sur  laquelle  devaient 
griller les tartines de pain préparées en une haute 
pile.

– Comment va M. de Grisolles ? demandai-je.
– Mal,  très  mal !  Une  faiblesse  extrême.  Ce 

voyage  a  achevé  de  l’exténuer.  Le  docteur 
Martoux doit venir ce matin ; mais je crains bien 
qu’il n’y ait rien à faire !

Elle poussa un long soupir.
– Si je puis vous être de quelque utilité près de 

lui, Madame, usez de moi.
– Merci,  bonne  Mademoiselle !  Mais  nous 

suffirons aux quelques soins nécessaires, Saturnin 
et moi. Je voudrais bien seulement que Thècle se 
secoue un peu pour s’occuper de son travail.
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J’offris  de  faire  griller  le  pain,  ce  qui  fut 
accepté. Comme je terminais, Thècle parut dans 
la cuisine.

– Te voilà enfin réveillée ? Qu’est-ce qui t’a 
pris de dormir comme cela ? Dépêche-toi de nous 
servir, car mon frère part tout à l’heure.

Thècle  semblait  encore  tout  ensommeillée. 
Elle était pâle et donnait l’impression de souffrir 
de la tête. Sans mot dire, elle prit  sur le feu la 
casserole pleine de lait qu’elle versa dans un pot 
de faïence. Puis elle posa celui-ci sur un plateau 
où déjà Mme de Grisolles avait mis la cafetière.

– Je peux monter cela, Madame ? proposai-je.
– Mais  non,  mais  non.  C’est  l’affaire  de 

Thècle.  Puisqu’elle  a  bien  dormi,  elle  peut 
travailler maintenant.

Il  y  avait  une  ironie  méchante  dans  son 
intonation. Je vis les doigts de Thècle se crisper 
au  bord  de  l’assiette  pleine  de  tartines  qu’elle 
venait de saisir.

Je préparai le plateau pour Sylvine et pour moi 
et m’en allai vers l’escalier. Thècle descendait. Je 
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lui demandai :
– On dirait que vous avez mal à la tête ?
– En effet.
– Voulez-vous un comprimé d’aspirine ?
– Non, merci.
Elle  passa,  hautaine  dans  sa  vieille  robe 

rapiécée.  Je  montai  en  songeant  avec 
compassion :  « Pauvre  enfant  orgueilleuse,  qui 
doit  tant  souffrir  derrière  ce  mur  où  elle 
s’enferme ! Comment parvenir jusqu’à cette âme 
révoltée ? »

Comme je passais devant la porte de Mme de 
Grisolles, j’entendis un bruit de voix et je perçus 
ces mots, prononcés par une voix d’homme, sur 
un ton furieux :

– Tu sais  quels  ennuis  je  puis  te  faire,  si  tu 
n’es pas généreuse avec moi ?

Et  la  voix  de  Mme de  Grisolles,  aigre  et 
mauvaise :

– Je ne l’ai été que trop !
Je  passai  et  n’entendis  plus  qu’un  vague 
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murmure.
Quand Sylvine sut  que son père était  arrivé, 

elle parut très émue.
– Croyez-vous  qu’« elle »  me  permettra  de 

l’aller voir ?
Je dus lui répondre que je n’en savais rien. Si 

elle le voulait, je pourrais le demander à Mme de 
Grisolles.

– Oui, faites-le, je vous prie ! Ce pauvre père 
nous a livrées à cette femme, mais je ne crois pas 
qu’il soit tout à fait responsable. Et s’il est très 
malade... s’il doit mourir bientôt...

Je me demandai si Thècle aurait ce scrupule, si 
elle ne continuerait pas à en vouloir à son père 
jusque par-delà la mort.

Je trouvai ce matin-là Fernande très maussade. 
Elle  se  plaignit  d’avoir  peu  vu  sa  mère,  trop 
occupée  pour  venir  la  dorloter  comme  à 
l’ordinaire.

– Et ça va être comme cela tous les jours, tant 
que  mon  beau-père  sera  malade.  Il  me  semble 
pourtant  que  Saturnin  suffirait  bien  pour  le 
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soigner !
– Il  a  son  ouvrage,  répliquai-je  en  me 

contenant  pour  ne  pas  répondre  comme  il 
convenait à ces égoïstes récriminations. Puis il est 
naturel  que Mme de Grisolles donne ses soins à 
son mari. Vous n’êtes pas abandonnée pour cela, 
Fernande.

– Je  ne  dis  pas  que  je  suis  abandonnée, 
marmotta-t-elle. Mais j’aime que maman soit là 
souvent.

Je  la  fis  lever  et  l’installai  dans  un  fauteuil 
près  de  la  fenêtre.  Comme je  finissais,  Mme de 
Grisolles entra, suivie de son frère et du docteur 
Martoux. Celui-ci dit avec une jovialité quelque 
peu affectée :

– Je viens voir cette jeune personne, qui n’est 
presque plus malade, paraît-il ? Mes compliments 
à son excellente infirmière.

– Un résultat remarquable, me semble-t-il ? dit 
la voix de M. Pontet.

– Mais oui ! Le docteur Guyon-Latour est un 
as. Je m’applaudis plus que jamais de vous avoir 
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conduite vers lui, Mademoiselle Fernande.
– Bien sûr, mais vous auriez pu y penser plus 

tôt, docteur, dit Fernande, qui conservait son air 
de mauvaise humeur.

– Eh ! Eh !... sans doute, ma chère enfant...
M. Pontet eut un rire narquois.
– Voyez-vous cette petite peste ! C’est tout ce 

qu’elle  trouve  pour  vous  remercier...  Et  savez-
vous  pourquoi  elle  fait  cette  tête ?  Tout 
simplement parce que je ne lui ai pas apporté de 
cadeau, n’ayant pas eu le temps de m’en munir 
avant de partir.

Fernande lui lança un regard de colère.
Il s’avança, tapota sa joue.
– Allons,  sois  gentille,  fillette !  À  ma 

prochaine visite, tu auras de bonnes choses ; je te 
le promets.

Fernande  parut  se  rasséréner  un  peu.  Elle 
demanda :

– Quand viendras-tu, tonton Anatole ?
– Bientôt,  je  le  crois,  car  mon pauvre  beau-
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frère... le docteur le trouve bien mal !
– Au  dernier  stade  de  la  faiblesse,  dit  le 

médecin. Il a très peu réagi à la piqûre que je lui 
ai faite. Je ne pense pas qu’il puisse vivre plus de 
quelques jours.

Mme de Grisolles porta à ses yeux le mouchoir 
qu’elle tenait à la main.

– Ce  pauvre  ami !...  Ne  pensez-vous  pas, 
docteur, que ce voyage ait pu lui être funeste ?

– Évidemment ! Toutefois, il n’a fait que hâter 
un  dénouement  inévitable,  dans  l’état  de 
dépérissement où se trouve M. de Grisolles.

– Il  ne  voulait  pas  manger,  m’écrivait  le 
directeur de la maison de santé...

La voix de Mme de Grisolles chevrotait.
– ... Il  se  refusait  à  quitter  sa  chambre.  Son 

pauvre  cerveau  se  détraquait  de  plus  en  plus. 
Enfin,  le  voici  chez  lui !  Je  pourrai  du  moins 
l’entourer de soins jusqu’à sa fin.

– Que  votre  dévouement  saura  lui  adoucir, 
chère  Madame...  Maintenant,  je  vous  quitte.  Je 
crois  inutile  de  revenir,  car  je  ne  puis 
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malheureusement  faire  autre  chose.  S’il  se 
produisait  quelque  agitation  nécessitant  une 
piqûre  calmante,  Mademoiselle  pourrait  s’en 
charger ?

– Très volontiers, docteur, dis-je.
– Je vais vous laisser de la morphine...
Il prit une boîte d’ampoules dans son sac et me 

la tendit.
– Oh !  je  ne  dérangerai  pas  Mlle Marsollier, 

dans  ce  cas !  dit  Mme de  Grisolles.  Elle  a  déjà 
affaire  avec  Fernande  et  ma  belle-fille  qui  est 
malade aussi. Je puis très bien faire une piqûre. 
Mieux  vaut  donc  que  vous  me  donniez  cela, 
chère Mademoiselle.

Elle  tendait  la  main  pour  prendre  la  boîte. 
J’interrogeai du regard le docteur.

– Mais  oui,  donnez,  Mademoiselle.  C’est  en 
effet beaucoup plus simple. J’oubliais que Mme de 
Grisolles sait, à l’occasion, faire des piqûres... La 
moitié  d’une ampoule  seulement,  n’est-ce pas ? 
Avec une telle faiblesse, on ne peut se permettre 
davantage, et cela suffira, d’ailleurs.
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IX

En  quittant  la  chambre  de  Fernande,  je  me 
rendis près de Sylvine que je trouvai fiévreuse. 
Aussi  décidai-je  qu’elle  ne  sortirait  pas 
aujourd’hui,  d’autant  plus  que  le  temps  était 
maussade  et  froid.  J’allai  donc  seule  faire  une 
promenade  dans  le  parc.  Mais  je  n’utilisai  pas 
l’escalier dérobé, craignant de rencontrer Mme de 
Grisolles ou Saturnin au rez-de-chaussée de l’aile 
droite,  maintenant  que  le  châtelain  logeait  au 
premier  étage.  En  revenant,  je  passai  près  du 
donjon.  Sur  le  sol  encore  humide  de  la  pluie 
tombée la veille,  dans la soirée,  se voyaient de 
nombreuses  traces  de  pas.  On  discernait  celles 
des  sabots  de  Saturnin,  d’autres  grandes,  faites 
par des souliers, de plus petites et moins larges, 
avec la marque d’un étroit talon – des chaussures 
de femme, évidemment. Je les suivis et constatai 
qu’elles  aboutissaient  toutes  à  l’aile  gauche, 
devant la dernière des portes-fenêtres.
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Mme de Grisolles, M. Pontet et Saturnin ? Ces 
pas  ne  pouvaient  être  que  les  leurs.  Mais 
qu’avaient-ils eu à faire au donjon, cette nuit ?

Je  rentrai  fort  songeuse.  Déjà,  une  chose 
m’avait intriguée. Dans l’état où se trouvait M. de 
Grisolles,  il  avait  dû être amené en ambulance. 
Mme de  Grisolles  m’avait  dit  d’ailleurs  qu’un 
infirmier l’accompagnait.

Or,  pouvait-on  admettre  que  celui-ci,  après 
avoir  déposé  ici  son  malade,  serait  reparti  en 
pleine nuit ? Du reste, j’allais bien le savoir... Je 
redescendis et gagnai la cour. Sur le sol humide 
de l’avenue, je vis des traces de pneus – ceux de 
la  voiture  de  M.  Pontet.  Il  n’y  en  avait  pas 
d’autres. Ainsi donc, aucune voiture n’était venue 
cette nuit à Mieulles. Il fallait en conclure que M. 
de Grisolles n’y avait pas été amené – parce qu’il 
s’y trouvait déjà.

Dans le donjon. Oui, c’était à lui que Saturnin 
portait  chaque  jour  de  la  nourriture.  Mais 
alors ?...

Je  fus  effrayée  de  la  conclusion  qui  se 
présentait à mon esprit. Cependant, je ne pouvais 
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trouver d’autre explication à de tels faits : M. de 
Grisolles, soi-disant dans une maison de santé en 
Suisse,  avait  été  séquestré  par  sa  femme  et 
Saturnin. Le voyant près de trépasser, ils avaient 
transporté nuitamment le pauvre homme dans le 
château  afin  que  sa  mort  pût  être  légalement 
constatée.

Quelles  criminelles  manœuvres  se  cachaient 
derrière tout cela ?

Comme je  rentrais,  fort  troublée,  je  songeai, 
en passant près de la voiture de M. Pontet, que 
celui-ci  avait  dû  être  appelé  par  sa  sœur  pour 
prêter  main-forte  à  Saturnin  dans  ce  transport. 
Car  autrement,  si  les  choses  s’étaient  passées 
comme elle le prétendait, qu’avait-elle besoin de 
sa  présence ?  Elle  n’avait  du  reste  pas  fait 
allusion à cet appel,  comme si  cette visite était 
fortuite ainsi qu’à l’ordinaire.

Je  me gardai  de  dire  mot  à  Sylvine de  mes 
soupçons.  Mais  l’atmosphère  de  cette  demeure 
devenait  pour  moi  de  plus  en  plus  lourde. 
J’aspirais à confier à mes amis Paviers ce que je 
venais de découvrir. Il y aurait là, certainement, 
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de quoi servir la cause de Thècle et de Sylvine.
Je dus faire effort pour ne rien laisser voir de 

mes  sentiments  quand  je  me  retrouvai  en 
présence de Mme de Grisolles, au cours de l’après-
midi.  Je  la  rencontrai  sur  le  palier  du  premier 
étage, alors qu’elle venait de ranger la chambre 
de son frère.

– ... Ce cher ami est arrivé bien à propos pour 
voir  mon  pauvre  mari,  ajouta-t-elle,  la  larme à 
l’œil.

– Je  croyais  que  c’était  vous  qui  l’aviez 
prévenu ?

Elle me jeta un rapide regard, où je vis luire la 
méfiance.

– Mais non ! Comment l’aurais-je pu, puisque 
j’ignorais le jour où mon mari arriverait ? C’est 
tout à fait par hasard qu’Anatole est venu nous 
faire cette petite visite.

Je me gardai de relever ce mensonge. Mais il 
était pour moi une preuve de plus. Dominant ma 
répulsion, je lui  fis part  du désir de Sylvine de 
voir son père.
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– Mais certainement ! Je la conduirai près de 
lui demain matin. Aujourd’hui, dans l’état où l’a 
mis ce voyage, il ne lui faut aucune émotion, le 
docteur l’a bien recommandé.

J’allai rapporter ces paroles à Sylvine. Elle dit 
vivement :

– Aller le voir accompagnée de cette femme ? 
Non, non ! Il faut que je trouve un moyen... Car 
ce n’est pas vrai que ma vue pourrait lui faire du 
mal.

– Je  pense  que  c’est  un  prétexte,  déclarai-je 
franchement. Je crains qu’elle en trouve un autre 
demain. Mais comment arriver à le voir seul ?

Nous  cherchâmes  et  arrivâmes  enfin  à  cette 
solution : à l’heure du repas, tandis que Mme de 
Grisolles dînerait chez Fernande et Saturnin dans 
la  cuisine,  nous  gagnerions  la  chambre  du 
malade. Il y avait un risque, évidemment : c’est 
que Saturnin demeurât  de garde près de M. de 
Grisolles  jusqu’à  ce  que  Mme de  Grisolles,  son 
dîner terminé, vînt prendre sa place. Mais il me 
serait facile de voir s’il se trouvait dans la cuisine 
à  l’heure  du  dîner,  en  allant  chercher  nos 
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plateaux.
– Se cacher pour aller voir son père mourant ! 

Quelle  misère !  murmura  douloureusement 
Sylvine.

Pauvre enfant,  elle  ne se  doutait  pas  que de 
pires  iniquités  avaient  probablement  été 
commises dans cette demeure !

Ce  fut  sans  encombre  que  s’exécuta  notre 
plan. À sept heures, Thècle apportait le dîner à 
Mme de  Grisolles  et  Saturnin  s’attablait  dans  la 
cuisine.  Quand  j’eus  monté  nos  plateaux,  pour 
qu’on nous crût en train de prendre notre repas, 
nous gagnâmes sans bruit l’escalier dérobé, dont 
j’avais eu soin d’entrouvrir la porte auparavant. 
Par  le  rez-de-chaussée,  nous  arrivâmes  à  l’aile 
gauche. Sylvine, toute frissonnante, s’appuyait à 
mon  bras.  Traversant  les  pièces  vides,  nous 
arrivâmes à l’étroit escalier qui, de ce côté aussi 
faisait  communiquer  le  rez-de-chaussée  avec  le 
premier. Nous avions craint que la porte en fût 
fermée à clef. Mais il n’en était rien. Ainsi, nous 
arrivâmes à l’étage supérieur.

Dans  toutes  ces  pièces  obscures,  nous  nous 
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étions dirigées à l’aide de ma lampe de poche. Ici 
encore,  dans  ce  couloir  sombre,  elle  me  servit 
pour éclairer Sylvine qui ouvrait successivement 
les portes. À la dernière enfin, nous trouvâmes le 
malade.

Les volets  des  fenêtres n’étaient  pas fermés. 
En  cette  soirée  de  mai,  le  jour  était  encore 
suffisant pour laisser voir distinctement, sur le lit 
placé  en  face  d’elles,  un  visage  creusé,  blême, 
aux paupières closes. Nous avançâmes tout près, 
et Sylvine dit très bas :

– Papa !
Le visage immobile eut un tressaillement. Les 

paupières  se  soulevèrent.  Des  yeux  un  peu 
hagards  rencontrèrent  ceux  de  Sylvine  qui  se 
penchait sur le malheureux.

– Petite fille...
La voix était faible, difficilement perceptible.
– Mon pauvre papa...
Un  sanglot  serrait  la  gorge  de  Sylvine.  La 

bouche  du  malade  se  crispa.  Je  vis  dans  son 
regard  une  souffrance,  un  désespoir  qui  me 
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bouleversèrent.
– Mes  filles...  Cette  misérable...  Tout  pris... 

Enfermé...
– Mon papa...
Sylvine se penchait et mettait un baiser sur le 

front ridé.
M.  de  Grisolles  prononça  un mot  que  je  ne 

compris pas. Mais Sylvine dit, en levant la tête 
vers moi :

– Il demande un prêtre.
– Comment  faire ?  murmurai-je.  On  ne  le 

laissera jamais arriver jusqu’à lui.
Les  paupières  gonflées  s’abaissaient  de 

nouveau. Ce visage, qui était celui d’un vieillard, 
reprenait son immobilité.

– Il  faut  le  laisser  maintenant,  ma  petite 
Sylvine, dis-je. Nous risquerions d’ailleurs d’être 
surprises.

– Oui...
Ses  lèvres  effleurèrent  encore  le  front  du 

mourant, puis dirent tout bas :
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– Je reviendrai demain, papa.
Les  longues  mains  décharnées  remuèrent  un 

peu  sur  le  drap.  Sylvine  les  saisit  entre  les 
siennes,  les  pressa  longuement.  Puis  nous 
sortîmes et reprîmes le chemin du retour.

Je  soutenais  la  pauvre  enfant  qui  défaillait 
presque.  Ce fut  avec un soupir  de soulagement 
que je me retrouvai dans sa chambre. Je l’étendis 
sur son lit et lui préparai une tasse de thé.

Elle  sanglotait  doucement.  Je  m’assis  près 
d’elle et m’efforçai de la remonter. Ce n’était pas 
chose facile, dans une pareille situation, surtout 
étant donné l’émotion que j’éprouvais moi-même 
et  tout  ce  que  je  soupçonnais  de  trouble,  de 
sinistre, autour de ce malheureux homme.

– C’est  d’elle  qu’il  me  parlait,  mon  pauvre 
papa, quand il a dit : « Cette misérable » ?...

– Très probablement.
– Alors, il s’est rendu compte ?... Il a compris 

ce qu’elle était ?... Oh ! qu’il a dû souffrir ! Mais 
qu’a-t-il voulu dire ? « Enfermé... » Qu’est-ce qui 
est enfermé ?
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– Nous  ne  pouvons  le  savoir,  mon  enfant. 
Peut-être  de  l’argent,  des  titres  dont  elle  s’est 
emparée et qu’elle cache.

Mais je me doutais bien que le pauvre homme 
faisait alors allusion à sa séquestration.

Quand  je  vis  Sylvine  un  peu  calme,  je  me 
rendis près de Fernande pour le massage que je 
lui  faisais  depuis  quelque  temps  à  cette  heure. 
Mme de Grisolles ne parut pas et ce fut pour moi 
un  grand  soulagement.  J’aimais  encore  mieux 
entendre les récriminations de Fernande sur cette 
absence  de  sa  mère.  Toutefois,  je  ne  pouvais 
songer  sans  angoisse  à  la  souffrance  de  ce 
mourant  obligé  de  supporter  une  présence 
devenue  odieuse.  Et  lui  donnait-elle  seulement 
les soins qui pouvaient rendre moins pénible son 
état physique, pendant les jours ou les heures qui 
lui restaient à vivre ?

Comment  aussi,  accomplir  ce  vœu  tout  à 
l’heure formulé par le châtelain prisonnier de sa 
femme  et  de  Saturnin ?  Comment  faire  arriver 
jusqu’à lui le prêtre qu’il demandait ?

En  quittant  Fernande,  je  retournai  chez 
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Sylvine  pour  lui  souhaiter  le  bonsoir  et  voir 
comment elle se trouvait. Thècle était là, debout 
près de son lit. Elle se tourna vers moi et me dit 
sans préambule :

– Alors, vous savez maintenant de quoi elle est 
capable ?

La voix tremblante de Sylvine s’éleva :
– Oh !  Mademoiselle,  Thècle  croit  que  notre 

père était enfermé dans le donjon !
– Qu’est-ce  qui  vous  fait  supposer  cela, 

Mademoiselle Thècle ?
Elle eut un léger mouvement d’épaules.
– Ce n’est pas pour rien que Saturnin y allait 

tous  les  jours  et  qu’il  emportait  des  vivres. 
Jusqu’alors,  je  n’avais pas eu l’idée de pareille 
chose. Mais cette nuit, je suis sûre qu’ils m’ont 
donné quelque chose pour me faire dormir, car ils 
savent que j’ai le sommeil léger. Ils craignaient 
sans doute que j’entende leurs allées et venues et 
que je sois trop curieuse. Hier soir, pendant que 
je dînais, Saturnin m’a envoyée chercher sa pipe, 
soi-disant  oubliée  dans  sa  chambre ;  c’est 
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pendant ce temps-là qu’il a probablement drogué 
le potage dans mon assiette. Puis ce matin, j’ai eu 
l’idée  d’aller  voir  s’il  y  avait  trace  du passage 
d’une voiture autre que celle de M. Pontet. Je n’ai 
rien trouvé. Donc l’arrivée de l’ambulance n’était 
que mensonge.

Elle  parlait  d’une  voix  nette,  sans  émotion 
apparente.  Ses  doigts  tourmentaient 
nerveusement  la  ceinture  de  la  vieille  blouse 
déteinte. Sylvine eut un gémissement.

– Serait-ce  possible ?  Oh !  Mademoiselle, 
croyez-vous cela possible, une chose pareille ?

Je m’approchai, mis la main sur son front.
– Peut-être.  Cependant,  il  ne  faut  pas  se 

monter  l’imagination.  Calmez-vous,  Sylvine,  et 
nous reparlerons de cela plus tard.

– Mais elle  l’a  fait  souffrir !  Elle  l’a...  C’est 
peut-être parce qu’il a manqué de soins, d’air, de 
tout, qu’il est dans cet état ?

– Elle a sans doute agi à son égard comme elle 
l’a  fait  pour  nous,  dit  sèchement  Thècle.  C’est 
une manière de tuer les gens. Mais il ne peut s’en 
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prendre  qu’à  lui,  puisqu’il  l’a  prise  pour 
remplacer notre mère.

– Oh ! Thècle !
Sans écouter cette protestation de sa sœur, elle 

se détourna et quitta la chambre.
Je donnai un calmant à Sylvine et ne la quittai 

que lorsqu’elle fut endormie. Mais je ne devais 
pas  trouver  le  sommeil.  Trop  de  pensées 
troublantes  se  pressaient  en  mon  esprit  et  je 
songeais sans cesse au mourant livré à ces deux 
êtres  sans  scrupules,  lui  qui,  de  toute 
vraisemblance, était déjà leur victime.

Et  cette  Thècle...  Cette  Thècle  au  cœur 
sauvage qui ne pardonnait pas à son père !

Dans  quel  étrange  milieu  m’avez-vous 
envoyée, sans le savoir, docteur Guyon-Latour ?
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X

– Mon pauvre cher mari est mort vers l’aube.
Telle  fut  la  nouvelle  que  m’annonça  d’une 

voix  entrecoupée  par  les  larmes,  Mme de 
Grisolles, quand je descendis vers huit heures à la 
cuisine.

Elle avait la figure un peu tirée. Son habituelle 
robe de chambre, d’un bleu vif, était remplacée 
par  une robe noire.  Elle  ajouta,  en passant  son 
mouchoir sur ses yeux :

– J’espérais  le  conserver  encore...  Nous  le 
veillions, Saturnin et moi, quand il a passé tout 
d’un coup.

– La  morphine  a  sans  doute  hâté  ce 
dénouement.

Elle eut un petit sursaut et, dans le regard, un 
éclair – surprise, effroi ?

– La morphine ? Mais je n’ai pas eu à lui en 
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donner.  Il  n’a  pas été agité  un instant.  Non,  le 
pauvre  ami,  il  s’est  éteint,  comme le  prévoyait 
Martoux.  C’est  une consolation de penser  qu’il 
n’aura pas souffert.

De nouveau, le mouchoir tamponna les yeux 
où se voyaient des larmes.

– ... Chère  Mademoiselle,  je  regrette  de 
n’avoir  pu remplir  la  promesse faite  à  Sylvine. 
Mais je ne pensais pas que le dénouement aurait 
été aussi rapide. Du reste, l’émotion de le voir en 
cet état aurait pu lui être funeste dans son état de 
santé.

Quelle  soudaine  sollicitude  pour  la  pauvre 
Sylvine !  Écœurée  par  cette  hypocrisie,  je  ne 
répliquai rien et me tournai vers Thècle, debout 
près du potager où le lait était en train de bouillir. 
Elle  était  aussi  rigide,  aussi  indifférente  qu’à 
l’ordinaire. Quand Mme de Grisolles fut sortie de 
la cuisine, je m’abstins de lui parler de son père. 
Ce  qu’elle  avait  dit  la  veille,  en  quittant  la 
chambre de Sylvine, me laissait supposer que ses 
sentiments  à  son  égard  n’avaient  pas  changé, 
même devant la mort.
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Sylvine parut très impressionnée quand je lui 
appris  que  tout  était  fini  en  ce  monde  pour  le 
pauvre homme. Toutefois, elle dit en pleurant :

– Du moins, il a cessé de souffrir, il a échappé 
à  cette  femme.  Et  puis  ne  pensez-vous  pas, 
Mademoiselle, qu’il a pu avoir quelque douceur 
de voir hier une de ses filles ?

– Je le pense très sincèrement, Sylvine.
Elle eut un long soupir et laissa retomber sa 

tête  sur  l’oreiller.  Je  décrétai  qu’elle  resterait 
couchée jusqu’au déjeuner de midi. Quant à moi, 
une fois mes soins donnés à Fernande – qui ne 
me  dit  mot  de  son  beau-père  –  je  pris  ma 
bicyclette et filai vers le Loup-blanc.

Ce que j’appris à Denise et à son frère ne les 
surprit  pas  autant  que  je  m’y  attendais.  L’idée 
d’une séquestration était déjà venue à l’esprit de 
Bernard, depuis que je lui avais parlé de la visite 
quotidienne  que  faisait  Saturnin  au  donjon  en 
emportant vraisemblablement des vivres dans son 
panier.

– Chose  grave,  si  elle  pouvait  être  prouvée, 
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ajouta-t-il.  Il  y  a  bien  un  ensemble  de 
probabilités,  d’après  ce  que  vous  avez  pu 
observer. Serait-ce suffisant pour agir contre cette 
misérable femme ? Je m’en informerai auprès de 
Me Marchand.

– Le  pauvre  homme,  combien  il  fut  puni 
d’avoir  épousé  cette  femme !  dit  Denise,  tout 
émue. Jusqu’au dernier moment, elle l’a gardé en 
surveillance. Mais Dieu lui tiendra compte de son 
désir de voir un prêtre. Que vont faire maintenant 
ses filles ?  Le père mort,  la  belle-mère ne peut 
plus les avoir à sa merci.

– Qui  sait  si  elle  n’a  pas  machiné  encore  là 
quelque diablerie !

Denise regarda son frère avec surprise.
– Que veux-tu qu’elle puisse faire ? Elles ont 

le  droit  maintenant  de  demander  leur 
émancipation.

– Évidemment,  mais  qu’auront-elles  pour 
vivre ? Toute la  fortune a dû être  mise en lieu 
sûr...

Il se frappa le front.
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– Ah !  mais,  il  faut  étudier  cette  histoire  de 
séquestration ! Mme de Grisolles a raconté qu’elle 
avait dû vendre tout ce qui avait quelque valeur 
dans le château pour payer la maison de santé où 
se trouvait son mari. S’il est prouvé qu’il n’y a 
jamais été...

– Oui, oui, je comprends ! s’écria Denise. On 
doit  la  tenir  là,  prise  en  flagrant  délit  de 
mensonge. Et il sera facile d’en déduire qu’elle a 
extorqué  par  pression  sur  ce  malheureux,  dont 
l’isolement et la souffrance morale avaient encore 
affaibli  le  cerveau,  toutes  les  signatures 
nécessaires à ses exactions.

– Certes !  Cela  ne  rendra  pas  à  ces  pauvres 
jeunes filles la fortune dont elles les a frustrées – 
à moins que par  aventure il  soit  possible  de la 
récupérer, ce dont je doute. Mais du moins elle 
n’en profitera pas, si elle est condamnée comme 
elle le mérite.

Elle et ses complices, ajouta Denise. Car tels 
sont,  d’après  ce  que  vous  nous  dites,  le  vieux 
Saturnin et M. Pontet.

– Saturnin  surtout.  M.  Pontet  était 
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certainement au courant, mais il a pu ne pas jouer 
un  rôle  aussi  actif  dans  cette  affreuse 
combinaison.  Je  pense  qu’il  a  dû  surtout  faire 
chanter sa sœur, comme me le donnent à penser 
certaines paroles entendues au passage.

– Tous dignes de s’entendre, les misérables ! 
conclut Bernard avec dégoût.

L’enterrement de M. de Grisolles eut lieu deux 
jours plus tard. On emmena le corps directement 
au  cimetière,  sans  passer  par  l’église.  Sylvine, 
que ces  émotions  avaient  mise à  bas,  ne put  y 
assister.  Saturnin  avait  été  chercher  à  Tulle  – 
comment le tacot fit-il ce voyage ? – ce qui était 
nécessaire pour le deuil de Mme de Grisolles et de 
Thècle.  Pendant  le  temps  des  obsèques,  je 
demeurai  à  Mieulles,  me  partageant  entre  les 
deux  malades.  Fernande  devait  ignorer  la 
séquestration  de  son  beau-père.  Elle  manifesta 
sans  vergogne  son  contentement  que  sa  mère 
n’eût plus à s’occuper de lui et à dépenser « son » 
argent pour la maison de santé.

« Écœurantes, ces deux femmes ! » songeai-je 
en la quittant pour aller retrouver Sylvine.
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M. Pontet était venu pour l’enterrement.
Cette  fois,  il  avait  apporté  un  cadeau  à  sa 

nièce.  Celle-ci  m’apprit  qu’il  comptait  rester 
jusqu’au surlendemain.

Le soir,  en venant voir Sylvine avant de me 
coucher, je la trouvai tout agitée.

– Oh ! Mademoiselle, savez-vous ce que vient 
de m’apprendre Thècle ? M. Pontet lui a dit que 
mon père l’avait désigné dans son testament pour 
être notre tuteur !

Je  la  rassurai.  Toute  cette  affaire  allait  être 
prise en main par un homme de loi et j’espérais 
bien que la liberté leur serait enfin donnée.

En réalité, je craignais que beaucoup de temps 
et de démarches fussent nécessaires pour obtenir 
le  résultat  désiré.  En  attendant,  ces  pauvres 
enfants  seraient-elles  obligées  de  rester  à 
Mieulles, sous la coupe de leur marâtre ? Et où 
iraient-elles,  puisqu’elles  n’avaient  pas  de 
famille, ni d’amis ?

Des cousins  de  leur  mère,  dans  le  Périgord, 
m’avait dit Denise. Mais M. de Grisolles n’avait 
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pas conservé de rapports avec eux.
Dans  l’après-midi,  je  me  rendis  au  Loup-

blanc.  Ce  fut  Bernard  seul  qui  m’accueillit. 
Denise  se trouvait  à  Sognac.  Je lui  appris  quel 
tuteur M. de Grisolles avait choisi pour ses filles.

– Là encore, si c’est exact, il a dû y être forcé 
par  sa  femme.  Mais  existe-t-il  même  un 
testament ? Son notaire était Me Buchet, à Tulle, 
qui est aussi le nôtre. S’il l’a conservé, je pourrai 
avoir des renseignements à ce sujet.

Après un instant de réflexion, Bernard ajouta :
– Oui,  j’irai  à  Tulle  demain  et  j’aurai  un 

entretien avec Me Buchet. Cela me permettra de 
donner  des  précisions  sur  certains  points  à  Me 

Marchand, qui m’a fixé un rendez-vous pour la 
fin de la semaine.

Il  s’informa  avec  beaucoup  d’intérêt  de  la 
santé de Sylvine.

– Ce doit être une nature charmante, si l’on en 
croit l’expression de sa physionomie, ajouta-t-il. 
Elle mériterait bien d’être enfin un peu heureuse, 
la pauvre petite !
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Dans le jardin, devant la maison, il cueillit des 
iris et me les offrit en disant : « Pour vous et pour 
elle. »

En rentrant à Mieulles, je croisai dans la cour 
Mme de Grisolles qui sortait, un fichu sur la tête et 
un panier  au bras.  Tandis que je  descendais de 
bicyclette,  elle  s’arrêta,  en  jetant  un  regard 
inquisiteur sur mes fleurs.

– Quels beaux iris ? Où avez-vous trouvé cela, 
Mademoiselle ?

– Ils viennent du jardin de Mlle Paviers.
Elle ouvrait la bouche pour quelque remarque 

désobligeante, à en juger par son air ; mais elle la 
retint et se contenta de dire :

– Moi,  je  vais  à  la  ferme chercher des  œufs 
pour mon frère. Il  prétend qu’il n’en mange de 
bons qu’ici et m’a demandé de lui faire ce soir 
une  omelette.  Car  les  omelettes  de  Thècle... 
pouah !

Il m’aurait été difficile de la contredire sur ce 
dernier point, Thècle nous servant sous ce nom 
une sorte de sèche galette peu appétissante.
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Laissant la châtelaine poursuivre sa route,  je 
remisai ma bicyclette et gagnai le premier étage. 
Comme  j’arrivais  sur  le  palier,  j’entendis  une 
porte  s’ouvrir.  M.  Pontet  sortit  de  sa  chambre, 
traversa le couloir et entra dans celle de sa sœur. 
Je me réjouis qu’il ne m’eût pas aperçue, car je 
ne  me  souciais  pas  qu’il  m’adressât  la  parole, 
avec son amabilité trop appuyée, comme chaque 
fois qu’il me rencontrait.

Quand je remis les fleurs à Sylvine, en disant : 
« M. Paviers les a cueillies pour nous deux », je 
vis ses yeux briller, ses lèvres s’ouvrir dans un 
sourire heureux.

– Oh !  que  c’est  bon  à  lui !  Vous  le 
remercierez  beaucoup  lorsque  vous  le  verrez, 
Mademoiselle.

Je lui appris qu’il allait s’informer près de Me 

Buchet  s’il  avait  connaissance  que  M.  de 
Grisolles eût fait  un testament et  en outre qu’il 
avait  rendez-vous  avec  l’avocat  dans  quelques 
jours. Il fallait pour le moment prendre patience, 
en attendant que fussent réunis tous les éléments 
nécessaires pour attaquer l’adversaire.
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– Elle est si adroite, si rusée ! dit Sylvine en 
soupirant. Et Saturnin doit l’être autant qu’elle.

– C’est possible, mais il leur sera difficile de 
nier la séquestration. Il y aura mon témoignage ; 
en  outre,  que  répondront-ils  quand  on  leur 
demandera d’indiquer la maison de santé où se 
trouvait  soi-disant  votre  père ?  Non,  ma  petite 
Sylvine, je crois qu’ils auront bien de la peine à 
trouver  quelque  chose  pour  échapper  à  cette 
accusation !
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XI

Je me rendis le surlendemain matin chez les 
Paviers pour connaître le résultat de l’entretien de 
Bernard avec le notaire. Celui-ci ignorait si M. de 
Grisolles avait fait un testament. En tout cas, il 
n’était pas déposé en son étude.

– Par  contre,  il  m’a  appris  certaines  choses 
intéressantes,  ajouta  Bernard.  Ainsi,  la  plupart 
des ventes de terres n’ont pas été faites chez lui, 
mais  dans  une  étude  de  Brive.  Elles 
commencèrent deux ans après le remariage de M. 
de Grisolles. Me Buchet eut encore l’occasion de 
voir celui-ci – toujours accompagné de sa femme 
– deux ou trois fois, avant qu’il fût question de 
son départ pour une maison de santé. Il lui donna 
l’impression  d’un  homme  s’adonnant  à  la 
boisson,  n’ayant  plus  les idées très  nettes  – ou 
bien encore d’un homme qui se droguait.

– Les deux peut-être ! Cette femme a dû tout 
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faire pour l’abrutir et le tenir de cette manière à 
sa merci. Entre Saturnin et elle, le malheureux ne 
pouvait rien pour se libérer. Ah ! maintenant que 
je  sais  la  vérité,  combien  me  paraît  lourde 
l’obligation de rester dans cette demeure, de me 
trouver en rapport avec ces misérables !

– Des assassins, après tout ! dit Denise.
– Hélas !  oui !  J’espère  qu’une  enquête  bien 

menée permettra à la police de réunir les preuves 
nécessaires pour les inculper. Mais il se présente 
un contretemps. J’ai reçu ce matin un mot de Me 

Marchand m’annonçant qu’il est obligé de partir 
pour la Charente, où sa grand-mère est mourante. 
Notre rendez-vous est donc remis à lundi en huit. 
D’ici  là,  nous  saurons  peut-être  s’il  existe  un 
testament et ce qu’il contient. Il me semble que 
Mme de Grisolles sera obligée de le faire connaître 
à ses belles-filles.

– Oui, si les dispositions prises les lèsent ou 
doivent  leur  causer  quelque  nouveau 
désagrément.

– M’ Buchet m’a dit aussi que M. de Grisolles, 
lors  du  contrat,  avait  déclaré  que  sa  seconde 
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femme apportait une somme de deux cent mille 
francs.  S’il  ne reste que le  château et  quelques 
terres de médiocre importance...

– Ça  y  est !  m’écriai-je.  Comme,  très 
probablement, l’héritage ne se compose plus que 
de  cela,  elle  aura  droit  à  reprendre  là-dessus 
l’équivalent  de  ces  soi-disant  deux  cent  mille 
francs et comme Mieulles doit valoir à peine cette 
somme...

– Le dépouillement de Mme de Grisolles sera 
achevé.  Comme  combinaison,  c’est  d’une 
canaillerie magnifique !

– Et les pauvres enfants seront probablement 
jetées à la porte, ajouta Denise. À moins qu’elle 
veuille les conserver encore pour continuer de les 
martyriser, en faisant donner la tutelle à son frère.

Bernard serra les poings.
– Heureusement,  nous  sommes  là  et  ne  les 

laisserons pas faire ! C’est déjà trop qu’elle ait pu 
si longtemps en faire ses victimes !

Les  jours  suivants,  il  se  manifesta  chez 
Fernande  une  telle  amélioration  que  je  pus  la 
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descendre  au  jardin,  dans  l’après-midi,  avec 
l’aide de sa mère. Cette fois, le rez-de-chaussée 
de l’aile où nous habitions avait été ouvert, pour 
nous  permettre  de  passer  par  là,  afin  de  nous 
trouver  directement  dans  le  parterre,  où  nous 
installâmes la malade sur une chaise-longue. Sa 
mère resta près d’elle et j’allai chercher Sylvine 
pour  lui  faire  faire  dans  l’avenue  une  petite 
promenade. Voyant ma bicyclette que je remisais 
dans la tour, elle me dit :

– Je me demande si je saurais encore monter ? 
Toutes deux, nous en avions une et nous nous en 
servions beaucoup. Mais « elle » nous les a prises 
pour les vendre, il y a quatre ans.

– Cela  ne  s’oublie  pas  ainsi.  Essayez,  vous 
allez voir.

Elle  s’amusa  à  faire  quelques  tours  dans 
l’avenue, puis nous marchâmes un moment et je 
la ramenai dans sa chambre. Je lui fis chauffer du 
lait, posai sur la table des biscuits secs que j’avais 
achetés pour elle à Sognac, puis je la quittai afin 
d’aller  rejoindre  Fernande.  Thècle  sortait  à  ce 
moment de la chambre de la châtelaine, un balai 
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et une brosse dans les mains. Je fis quelques pas 
vers elle en l’interpellant :

– Mademoiselle  Thècle,  y  aura-t-il  un  œuf 
pour votre sœur, ce soir ?

Elle tourna la tête vers moi. Dans la pénombre 
de ce couloir, éclairé à un bout par une fenêtre et 
de l’autre côté par la lanterne vitrée du palier, son 
visage  m’apparut  plus  pâle  encore  qu’à 
l’ordinaire, presque livide. Sans me regarder, elle 
répondit, la voix un peu rauque et balbutiante :

– Je ne sais... oui, je crois.
Elle se détourna et s’en alla vers l’escalier.
Quand  j’arrivai  dans  le  parterre,  Mme de 

Grisolles se leva en disant :
– Ah !  vous  voilà,  chère  Mademoiselle !  Je 

vais aller chercher le goûter de Fernande.
J’offris de la remplacer, mais elle refusa.
– Non, car il faut que j’envoie Thècle chercher 

des  truites  pour  demain.  Le  fermier  a  dû  en 
pêcher aujourd’hui. J’avais dit à cette paresseuse 
d’y  aller  après  le  déjeuner,  mais  naturellement 
elle ne l’a pas fait.
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Elle soupira, en levant les yeux au ciel.
– Quel caractère ! J’ai dû me fâcher encore et 

l’obliger  à  balayer,  épousseter  ma  chambre,  ce 
dont elle avait fait le simulacre ce matin.

Elle s’en alla, et je m’assis près de Fernande. 
Celle-ci venait de dissimuler sous l’oreiller de sa 
chaise-longue un petit  paquet  que  j’avais  eu  le 
temps  d’identifier.  D’ailleurs,  des  traces  de 
chocolat au coin des lèvres ne me laissaient pas 
de  doute  sur  son  contenu.  Aussi  ne  fus-je  pas 
surprise  quand  la  jeune  personne  refusa  les 
tartines que lui offrait sa mère, en disant d’un air 
dolent qu’elle n’avait pas faim.

– Ce sera ainsi, tant que vous vous bourrerez 
de chocolat, déclarai-je.

– Oh ! quelques malheureux bonbons !...  cela 
ne peut pas lui faire de mal, dit Mme de Grisolles 
en prenant son air pincé.

Je me retins de lever les épaules. Il fallait que 
je fasse effort pour remplir mon devoir, au lieu de 
penser,  comme  j’en  avais  tant  envie :  « Après 
tout, cela m’est bien égal ».
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Le lendemain,  j’envoyai Sylvine à bicyclette 
chez  les  Paviers,  pour  reporter  les  livres  qu’ils 
m’avaient  prêtés.  Ce  serait  pour  elle  un  bon 
exercice  sans  fatigue  et  une  distraction.  Elle 
revint le teint rosé, les yeux plus vivants. Denise 
et son frère l’avaient accueillie avec une grande 
bonté et retenue pour goûter. Elle rapportait des 
livres et des fleurs. Avec des gestes soigneux, elle 
disposa celles-ci dans deux vases un peu ébréchés 
que nous avions découverts dans la chambre de 
débarras.

– Mlle Paviers  m’a  dit  de  revenir  quand  je 
voudrais, qu’elle serait toujours contente de me 
voir. Qu’on se sent bien chez elle ! Comme c’est 
différent d’ici !

Ses beaux yeux sombres se remplissaient  de 
rêve.  Sa  bouche  souriait  en  tremblant  un  peu. 
Dans sa robe noire – une confection bon marché 
rapportée  par  Saturnin  –  elle  semblait  encore 
frêle, mais cependant sa maigreur s’atténuait un 
peu. Je tremblais que Mme de Grisolles voulût lui 
faire  reprendre  son travail.  Toutefois,  jusqu’ici, 
elle n’en manifestait pas l’intention et me laissait 
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agir à mon gré, en paraissant se désintéresser de 
Sylvine.  Était-ce  par  ménagement  pour  moi, 
parce qu’elle craignait que j’eusse deviné quelque 
chose de la vérité au sujet de son mari ?

Par  contre,  son  acrimonie  se  donnait  cours 
contre Thècle. Je surpris plusieurs fois les éclats 
de sa colère, auxquels sa belle-fille ne répondait 
pas.  Thècle  montrait  un  visage  plus  rigide  que 
jamais, où les yeux durs et mornes s’enfonçaient 
profondément dans les orbites trop creuses. Elle 
ne venait plus que rarement voir sa sœur, disait à 
peine quelques mots et s’en allait avec une sorte 
de précipitation.

– Qu’est-ce que tu as, Thècle ? Te sens-tu plus 
fatiguée ? demandait anxieusement Sylvine.

– Mais non, j’ai seulement beaucoup à faire.
Et elle partait, sans paraître entendre sa sœur 

qui disait :
– Bientôt,  je  pourrai  t’aider,  ma  pauvre 

Thècle.
Ce  dimanche,  vers  la  fin  de  l’après-midi, 

j’emmenai  Sylvine  chez  les  Paviers,  où  nous 
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passâmes deux heures fort agréablement, Sylvine 
semblait  revivre,  elle  causait  gaiement,  souriait 
aux réflexions humoristiques de Bernard. Celui-ci 
nous  ramena  en  voiture.  Comme  il  pleuvait,  il 
nous  conduisit  jusqu’à  la  porte  du  château. 
Tandis que nous descendions, Saturnin sortit en 
courant  de  la  tour.  Nous  apercevant,  il  vint  à 
nous.  Pour  la  première  fois,  je  lui  voyais  une 
physionomie quelque peu bouleversée.

– J’allais  chercher  le  fermier  pour  m’aider... 
Mais si vous voulez bien, Monsieur Paviers...

Sa voix était haletante.
– ... Le portrait  du maréchal  vient  de tomber 

sur Madame. Il faudrait la retirer de là-dessous...
– Mon Dieu ! dit Sylvine.
– Allons vite ! s’écria Bernard.
Je  suivis  les  deux  hommes.  Saturnin,  sans 

s’arrêter, me dit :
– Fernande  a  une  crise  de  nerfs...  Ce  bruit 

épouvantable,  le  cri  de  sa  mère...  J’ai  envoyé 
Thècle près d’elle.

Mais Thècle était dans la cuisine, écroulée sur 
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une chaise, à demi-évanouie.
– Ah !  bien,  alors !  cria  Saturnin. 

Heureusement que vous voilà, Mademoiselle !
Nous nous hâtions vers l’escalier. Mon cœur 

battait plus fort et m’étouffait un peu. Au premier 
étage, laissant les deux hommes entrer chez Mme 

de Grisolles, je me précipitai chez Fernande dont 
j’entendais les cris aigus.

Elle  se  roulait  sur  son  lit,  les  membres 
contractés, la bouche tordue. Elle glapissait :

– Maman !... Maman !...
Quelle que fût sa triste nature, elle me faisait 

pitié. Je finis par la calmer un peu. Alors elle se 
mit à gémir :

– Maman !...  Est-ce  qu’elle  est  morte ?  Le 
tableau l’a écrasée ?

– J’espère  que  non !  Blessée  seulement,  je 
pense.

– Oh ! allez voir, Mademoiselle !
Elle  prêtait  l’oreille  au  bruit  des  voix  de 

Saturnin et de Bernard, dans la pièce voisine.
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– ... Dites-moi vite comment elle est !
– Pas encore, mon enfant. Il faut laisser à M. 

Paviers  et  à  Saturnin  le  temps  de  déplacer  ce 
tableau.

– Et  elle  est  dessous !...  Elle  est  écrasée 
dessous !

De  nouveau,  les  cris  inarticulés 
recommençaient. Je lui fis une piqûre calmante, 
car je ne pouvais la laisser seule ainsi et les deux 
hommes  pouvaient  avoir  besoin  de  moi.  Elle 
s’apaisa au bout d’un moment et s’endormit.

J’ouvris  alors  la  porte  de  communication  et 
entrai dans la chambre de Mme de Grisolles.

Le tableau était déplacé, Bernard et le vieillard 
se  tenaient  penchés  sur  le  corps  étendu  sur  le 
tapis. En m’entendant, ils redressèrent la tête.

– Elle  est  morte,  dit  Bernard,  que  l’émotion 
pâlissait un peu.

Oui,  elle  était  morte.  La  colonne  vertébrale 
devait  être  brisée.  Près  d’elle  gisait  un 
marchepied  disloqué.  Je  remarquai  aussi 
machinalement,  sur  le  tapis,  un  petit  seau 

179



d’encaustique renversé.
– Je vais aller chercher le docteur Martoux, dit 

Bernard. Il  n’y a rien à faire, mais il  faut qu’il 
constate la mort.

Saturnin s’était relevé. Il alla vers le tableau, 
se pencha un peu.

– Ces  cordons  ont  été  coupés,  dit  sa  voix 
légèrement altérée.

Nous eûmes, Bernard et moi, une exclamation.
– Comment,  coupés ?  demandai-je.  Cet 

accident aurait été provoqué ?
– Voyez vous-même.
Il  nous  fallut  bien  constater  que  les  deux 

cordons, presque neufs, avaient dû être sectionnés 
en  partie  afin  que  le  poids  du  tableau  les  fît 
complètement céder.

– J’ai  mis  ceux-ci  il  y  a  trois  mois,  dit 
Saturnin.  Il  était  donc impossible  qu’ils  fussent 
usés. Quelqu’un les a coupés afin de provoquer la 
chute du tableau, dès qu’on y toucherait surtout. 
Ce  quelqu’un-là  devait  savoir  que  Mme de 
Grisolles  avait  coutume de passer  sur  le  cadre, 
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assez souvent, de l’encaustique, afin d’aider à la 
bonne conservation de la dorure.

Le  vieillard  parlait  posément,  sans  émotion 
apparente.

– Évidemment,  il  n’y  a  pas  de  doute...  dit 
Bernard.

Je sentis un frisson me parcourir. Quelqu’un... 
Qui donc ici ?

Saturnin  se  redressa.  Ses  yeux  glacés  se 
tournèrent vers Bernard.

– Par conséquent, Monsieur, il faudrait passer 
à la gendarmerie, pour qu’on vienne constater la 
chose.

– En  effet,  je  pars...  Vous  n’avez  besoin  de 
rien, Mademoiselle ?

– Non... merci, dis-je avec effort.
Je frissonnais toujours. Et je sentais sur moi le 

regard de Saturnin. Devinait-il la pensée horrible 
qui venait de me traverser l’esprit ? J’essayai de 
raffermir ma voix, en m’adressant à lui.

– Il faudrait, je crois, mettre Mme de Grisolles 
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sur son lit.
Il hocha la tête.
– Je  pense  qu’il  vaut  mieux  la  laisser  là, 

jusqu’à ce que le brigadier ait constaté.
J’acquiesçai,  bien  qu’il  me  parût  que  la 

constatation  devait  porter  uniquement  sur  le 
tableau « préparé » pour le crime.

– Je vais voir Fernande, ajoutai-je.
Fernande continuait de dormir. Je passai dans 

ma  chambre,  enlevai  mon  chapeau  et  mon 
manteau.  Mes  mains  tremblaient.  Seigneur ! 
serait-ce possible ?

J’entrai chez Sylvine. Sa chambre était vide. 
Je  descendis  lentement  l’escalier.  Mes  jambes 
semblaient mollir sous moi, mon cœur se serrait. 
J’attendis  un  moment,  la  main  posée  sur  la 
poignée de la  porte  de la  cuisine,  avant  de me 
décider à la tourner.

Thècle,  debout  devant  l’évier,  lavait  des 
légumes. Sylvine était assise près de la table. Elle 
tourna vers moi un visage effrayé.

– M. Paviers nous a dit, en passant, que... que 
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c’était fini.
– Oui,  c’est  fini  pour  elle  en  ce  monde.  Le 

tableau lui a brisé la colonne vertébrale.
Sylvine eut un « Oh ! » étranglé. Mais je ne la 

regardais pas. Toute mon attention se portait sur 
la mince forme penchée vers l’évier. Je voyais le 
beau  profil  rigide,  les  longues  mains  fines  qui 
agitaient les légumes dans la terrine. Ces mains 
qui...

– Venez dans votre chambre, Sylvine. Il faut 
vous étendre jusqu’au dîner. Je resterai chez moi 
pour  surveiller  Fernande.  Elle  dort  depuis  la 
piqûre que je lui ai faite, mais au réveil, quand 
elle se souviendra...

– Ah ! oui, pauvre Fernande !
Il  y  avait  une  sincère  pitié  dans  le  ton  de 

Sylvine.
Thècle  se  détourna  brusquement.  La  colère 

luisait dans ses yeux, contractait sa face pâle.
– Tu oses la plaindre ?
Sa voix était rauque, mauvaise.
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– ... Qu’elle  ait  donc  son  tour,  elle  aussi ! 
Qu’elle  sache  ce  que  c’est  que  d’être 
malheureuse ! La plaindre... la plaindre ! Ah !

Les  mots  s’étouffèrent  dans  une  sorte  de 
ricanement  démoniaque.  Le  sang  montait 
maintenant  au  visage  blême.  Sylvine  murmura, 
avec un regard de reproche effaré vers sa sœur :

– Oh ! Thècle !
Je pris son bras, la fis lever en disant :
– Venez !  Votre  sœur  comprendra  plus  tard 

que devant la mort, les ressentiments doivent se 
taire.

Un regard de défi  presque haineux croisa le 
mien. D’un ton redevenu soudainement calme et 
glacé, Thècle répliqua :

– Se taire, peut-être. Mais ils n’en existent pas 
moins pour cela.
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XII

Bernard Paviers, en se rendant au chef-lieu de 
canton pour avertir la gendarmerie, avait prévenu 
le docteur Martoux. Celui-ci arriva le premier. Il 
resta  un  moment  dans  la  chambre  de  Mme de 
Grisolles avec Saturnin, puis vint chez Fernande 
où je l’attendais. Il semblait fort troublé.

– Quelle chose terrible, Mademoiselle ! Cette 
pauvre dame... Quelle chose terrible !

Il regarda Fernande, qui dormait  toujours. Je 
lui  dis  ce  que  j’avais  fait  pour  la  calmer  et  il 
m’approuva.

– C’est épouvantable pour elle ! Sa mère était 
tout...  Mais,  vraiment,  qui  a  pu ?...  Saturnin  a 
l’air de savoir... Il croit que...

– Saturnin  ne  peut  avancer  que  des 
hypothèses,  dis-je froidement.  C’est à la justice 
de chercher l’auteur de ce crime.
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– Évidemment, mais l’opinion des habitants de 
cette demeure peut mettre sur la voie.

Hélas !  oui,  je  le  savais !  En  principe,  nous 
étions suspects, nous, hormis Fernande. Mais si 
l’on recherchait un motif, vers qui se tournerait-
on aussitôt, surtout quand Saturnin témoignerait 
de la haine trop visible qui existait chez l’une des 
habitantes de Mieulles ?

Et si  l’on m’interrogeait,  il  me faudrait,  moi 
aussi...

Oui, malgré toute la pitié qu’elle m’inspirait, 
je ne pourrais pas nier qu’elle haïssait la victime 
de ce crime.

Mais Sylvine, ma pauvre petite Sylvine, quand 
elle saurait ?...

J’étais accablée à la pensée de tout ce qu’allait 
soulever ce drame. Ah ! comme j’avais raison de 
trouver  si  lourde,  si  pénible,  l’atmosphère  de 
cette  demeure  qui  enfermait  tant  de  ruse,  de 
cruauté, de sinistres intrigues, d’une part... et de 
l’autre, tant de haine !

La séquestration du pauvre  M.  de  Grisolles, 
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d’abord,  et  maintenant,  ce  meurtre.  Dans  quel 
atroce guêpier m’avait envoyée, sans le vouloir, 
le docteur Guyon-Latour ?

Mais il fallait que je descende à la cuisine, afin 
de chercher quelques aliments pour Sylvine – car 
moi, je ne pourrais rien avaler.

Oui, il le fallait, malgré ma répugnance.
Saturnin  finissait  de  dîner.  À la  lueur  de  la 

lampe, Thècle reprisait un bas. Elle se leva à mon 
entrée, alla au fourneau, versa du bouillon dans 
un bol qu’elle posa sur le plateau préparé.  Elle 
allait  en  remplir  un  autre,  mais  je  l’arrêtai  du 
geste.

– Non, merci, je ne prendrai rien.
Sans un mot, elle reposa le bol où elle l’avait 

pris, recouvrit la marmite et alla se rasseoir pour 
continuer son raccommodage.

En me retournant, je vis que Saturnin la suivait 
des  yeux.  Un  rictus  soulevait  la  lèvre  du  vieil 
homme.  Je  lui  trouvai  un  air  de  satisfaction 
cruelle qui me fit mal.

Après  tout,  pourquoi  ne  serait-ce  pas  lui, 
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l’auteur du crime ? Que savait-on, s’il n’avait pas 
de  mobile ?  Et  il  pouvait  s’arranger  pour  faire 
accuser Thècle, qu’il détestait.

Tandis  que  je  m’en  allais  vers  la  porte,  le 
plateau en mains, un bruit de pas se fit entendre 
et  Bernard  Paviers  entra,  suivi  du  brigadier  de 
gendarmerie.

– Nous voilà ! Nous montons ?
Saturnin se leva.
– Mais oui, Monsieur.
Je glissai un coup d’œil vers Thècle. Elle avait 

levé  la  tête,  regardé  les  arrivants,  puis  repris 
aussitôt son travail.

Je  laissai  passer  les  trois  hommes  et  montai 
derrière eux. Bernard disait :

– J’ai expliqué au brigadier ce qui est arrivé...
Ils  entrèrent  dans  la  chambre  de  Mme de 

Grisolles et je gagnai celle de Sylvine. La jeune 
fille  était  assise  dans  le  fauteuil.  Elle  demanda 
d’un air étonné :

– Qui vient là ?
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J’hésitai.  Que  lui  dire ?  La  vérité ?  Elle  la 
saurait  demain,  puisque  nécessairement,  le 
Parquet, prévenu, viendrait à Mieulles.

– M.  Paviers  a  ramené  le  brigadier  de 
gendarmerie.

Elle eut un sursaut, en ouvrant très grands des 
yeux stupéfaits.

– Le brigadier de... !
– Oui,  car  les  cordons  du  tableau  ont  été  à 

demi  sectionnés  intentionnellement,  pour  que 
celui-ci  tombe  dès  qu’on  le  remuerait  quelque 
peu.

Elle  resta  un  moment  le  souffle  coupé,  me 
regardant toujours.

– Intentionnellement ? répéta-t-elle enfin.
– Oui, c’est indéniable.
– Mais qui donc ?...
– Cela, c’est affaire à la justice de le trouver, 

dis-je  en  affectant  l’indifférence.  Buvez  ce 
bouillon,  mangez  ces  biscuits  et  couchez-vous 
vite, ma chère enfant.
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Elle  m’obéit,  machinalement.  Je  comprenais 
que  son  cerveau  travaillait.  Quand  elle  eut 
terminé ce léger repas, je la laissai et me rendis 
dans ma chambre. Je restai aux aguets près de la 
porte,  et  lorsque  j’entendis  sortir  les  trois 
hommes, je m’avançai. Bernard Paviers me vit et 
vint à moi.

– Eh ! bien ? demandai-je à voix basse.
– Eh ! bien...
Il hésitait.
– ... Ce vilain bonhomme laisse entendre que...
– Ce doit être Thècle ?
Il inclina affirmativement la tête.
– Et pourquoi pas lui, après tout ?
– Oui,  pourquoi pas ?...  Enfin,  le  brigadier  a 

fait ses constatations, il va avertir le Parquet. Le 
vieux brigand m’a demandé de télégraphier à M. 
Pontet...  Mais,  Mademoiselle,  il  faut  vous 
reposer. Vous avez une mine !

– Me reposer, avec Fernande dont il me faut 
surveiller le réveil, et près de qui, sans doute, je 
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devrai passer la nuit ?
Il dit avec décision :
– Denise  viendra  demain  matin  pour  vous 

aider... Si, c’est entendu ! Elle sera heureuse de 
vous rendre service, je le sais. Et je suis à votre 
disposition,  moi  aussi.  Bonsoir,  Mademoiselle ! 
À demain.

Il  s’en alla rejoindre le brigadier et  Saturnin 
qui l’attendaient sur le palier. Cinq minutes plus 
tard, le vieillard frappait à ma porte.

– On  peut  maintenant  la  mettre  sur  son  lit, 
Mademoiselle. Voulez-vous m’aider ?

Cette  soirée,  cette  nuit,  resteront,  je  crois, 
parmi les plus pénibles de mon existence. Quand, 
après avoir  fait  la dernière toilette de la  morte, 
j’allai  m’asseoir  près  du  lit  de  Fernande,  je 
sentais en tout mon être une lassitude qui devait 
être encore plus morale que physique. Était-ce la 
pensée que Thècle était  coupable ?...  Thècle,  la 
sœur  de  cette  Sylvine  que  j’aimais  d’une 
affection  protectrice ?  Oui,  ce  devait  être  cela, 
car,  si  je  réprouvais  le  geste  criminel,  je  ne 
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pouvais  avoir  qu’une  très  relative  pitié  pour  la 
victime, après ce que je connaissais d’elle.

Puis  il  y  avait  l’atmosphère  de  ce  logis,  si 
lourde dès les premiers jours et qui me semblait 
maintenant recéler de louches secrets.

Enfin, j’attendais avec appréhension le réveil 
de Fernande, qui ramènerait sans doute une crise 
de désespoir.

Ce réveil  eut lieu vers l’aube. Tout d’abord, 
Fernande me regarda avec surprise.

– Tiens,  vous  êtes  là,  Mademoiselle ? 
Pourquoi ?

Et aussitôt, se souvenant, elle se mit à crier :
– Maman !... Maman !...
J’eus grand-peine à la calmer et je n’y parvins 

enfin qu’en lui disant :
– Ma petite Fernande, si vous voulez guérir, il 

faut être raisonnable. Songez combien votre mère 
souhaitait vous voir bien portante...

– Oh !  oui,  oui,  c’est  vrai !  Il  faut  que  je 
marche, que je sois comme tout le monde...
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Un peu plus tard, elle me dit :
– C’est probablement mon oncle qui sera mon 

tuteur ?
– Sans doute.
– J’espère qu’il m’emmènera à Brive ? Ce sera 

plus gai qu’ici !
Déjà  cette  perspective  était  une  consolation 

pour son âme futile, égoïste. Elle eut encore de 
bruyantes crises de chagrin dans la journée, mais 
je ne m’en inquiétai pas, sentant qu’elle était déjà 
à moitié résignée.

Quant  à  Sylvine,  je  la  trouvai  sombre  et 
taciturne.  Elle  ne  me  parla  pas  de  Mme de 
Grisolles, ne fit aucune allusion à la cause de sa 
mort,  ce  qui  me  donna  à  penser  qu’elle  avait 
peur... de ce que je craignais moi-même.

Thècle,  impassible,  vaquait  à  ses  travaux 
habituels.  Nous  n’échangeâmes  que  les  mots 
nécessaires,  tandis  que  je  préparais  le  petit 
déjeuner de mes malades.

Saturnin restait invisible. Je ne le vis que vers 
dix  heures,  quand  il  vint  m’annoncer  que  Mlle 
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Paviers était arrivée.
J’emmenai Denise dans ma chambre, où elle 

enleva manteau et chapeau et revêtit une blouse. 
Après quoi, je la conduisis chez Fernande, à qui 
j’avais annoncé qu’elle me remplacerait pendant 
que  je  prendrais  un  peu  de  repos.  Et  j’allai 
m’étendre  sur  mon  lit,  où,  en  dépit  de 
tourmentantes pensées, je finis par m’endormir.

Les  magistrats  prévenus  par  la  gendarmerie 
arrivèrent dans l’après-midi. Quand ils eurent fait 
leurs  constatations,  ils  se  rendirent  dans  la 
chambre  de  M.  Pontet  –  puisque,  dans  cette 
singulière demeure, il n’y avait ni salon, ni salle à 
manger  installés.  Bernard  Paviers,  qui  venait 
d’arriver,  fut  appelé  en  même  temps  que  moi, 
comme étant ceux qui, d’après Saturnin, avaient 
constaté  l’état  des  cordons.  Quand nous  eûmes 
donné notre témoignage sur ce point, le substitut 
demanda, en s’adressant à moi :

– Vous  êtes  depuis  quelque  temps  ici, 
Mademoiselle, comme infirmière près de la fille 
de  la  défunte ?...  Auriez-vous  quelque  idée  au 
sujet de l’auteur de ce crime ?
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– Je ne vois pas qui aurait pu...  qui avait un 
motif...

Son  regard  froid,  pénétrant,  me  gênait.  Je 
savais  si  bien,  d’ailleurs,  ce  qu’avait  déjà  pu 
insinuer  Saturnin,  qui  venait  d’être  interrogé 
avant moi !

– Des  motifs ?  Ils  peuvent  être  de  plusieurs 
sortes. Il y a la cupidité, la jalousie, la vengeance. 
Quelqu’un, ici, à votre connaissance, détestait-il 
Mme de Grisolles ?

– La détester ?  Oui.  Mme de  Grisolles  traitait 
ses  belles-filles  de  façon  injuste,  révoltante.  Il 
m’est  pénible  de parler  ainsi  contre  une morte, 
mais  je  le  dois  à  cause  de  ces  malheureuses 
jeunes  filles.  Il  s’est  d’ailleurs  passé  ici  des 
choses assez louches...

Et je racontai ce que j’avais surpris au sujet de 
M. de Grisolles.

– Ce serait une affaire à suivre, dit le substitut. 
Mais  pour  le  moment,  il  s’agit  de  ce  crime... 
Ainsi donc, ces jeunes filles haïssaient leur belle-
mère ?

195



– Haïr  est  peut-être  trop  fort...  Surtout  pour 
Sylvine, la plus jeune.

– Mais pour l’aînée ? D’après le domestique, 
elle serait capable de tout pour se venger.

– Saturnin la déteste. En outre, comme après 
tout il doit se trouver au nombre des suspects, il 
peut faire son possible pour que les soupçons se 
portent sur cette jeune fille.

– Avez-vous  idée  d’une  raison  quelconque 
ayant pu motiver, de sa part, le meurtre de Mme de 
Grisolles ?

– Je n’en ai aucune.
– Bien.  Je  vous  remercie,  Mademoiselle. 

Voulez-vous  m’envoyer  la  cadette  des 
demoiselles de Grisolles ? Le domestique m’a dit 
qu’elle avait été malade et que vous la soigniez ?

– Oui.  Elle  n’est  pas  bien  encore  et  ces 
événements ne sont pas faits pour la remettre. Si 
elle voit qu’on soupçonne sa sœur...

– Je ferai en sorte qu’elle ne s’en doute pas.
Malgré  cette  promesse,  je  savais  bien  que 

Sylvine  s’inquiéterait.  Après  cet  interrogatoire, 
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qui dura cinq minutes, je la vis reparaître, pâle, 
les yeux fiévreux.

– Il voulait connaître mes sentiments à l’égard 
de  Mme de  Grisolles.  J’ai  répondu qu’elle  nous 
privait de tout, nous rendait très malheureuses et 
que je ne pouvais pas l’aimer. Il m’a demandé si 
les rapports étaient bons entre Mme de Grisolles et 
Saturnin.  J’ai  répondu  qu’ils  le  paraissaient, 
qu’elle  semblait  avoir  une  grande confiance  en 
lui.

Sylvine laissa passer un temps avant d’ajouter, 
d’une voix qui tremblait :

– Puis il m’a dit de lui envoyer Thècle.
– Chacun son tour ! déclara Bernard. C’est une 

simple formalité, Mademoiselle Sylvine. Il n’y a 
pas lieu de s’en émouvoir. Vous voyez du reste 
que votre interrogatoire a été bref.

Elle  fit  un  geste  affirmatif.  Ses  lèvres 
frémissaient. Elle murmura :

– Il faut pourtant bien que quelqu’un l’ait fait.
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XIII

Le  temps,  frais  et  ensoleillé  jusqu’alors,  se 
gâta  vers  la  fin  de  cet  après-midi.  Le  ciel  se 
couvrit  de  nuages  et  le  vent  s’éleva,  devenant 
tempête  pendant  la  nuit.  Denise  avait  voulu 
veiller  près  de  Fernande.  J’avais  donc  pu 
m’étendre sur mon lit, mais il m’était impossible 
de trouver le sommeil.  Tous les événements de 
ces derniers jours m’obsédaient et, plus que tout, 
la  singulière  physionomie  de  Thècle  ce  soir. 
Quand  j’étais  descendue  à  la  cuisine,  après  le 
départ  des  magistrats,  je  l’avais  trouvée  assise, 
inactive.  Elle  m’avait  regardée  avec  des  yeux 
étranges, des yeux qui ne semblaient pas me voir, 
mais qui regardaient au-delà. Toute la soirée, elle 
avait paru agir comme une somnambule. J’aurais 
voulu lui parler, l’amener à se confier ; mais je 
sentais  l’inutilité  de  cette  tentative.  Cependant, 
quelle  terrible  lutte  se  livrait  peut-être  en  cette 
âme fermée, durcie ?... surtout si...
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Je sentais  l’angoisse me tenailler  de plus en 
plus,  à  mesure  qu’avançait  la  nuit.  Cette 
malheureuse  enfant,  seule,  avec  son  lugubre 
secret...

À  l’aube,  je  n’y  tins  plus.  Je  m’habillai, 
m’enveloppai  de  ma  mante  et  descendis  pour 
gagner la triste chambre de Thècle.

Cette chambre était vide.
Sur la table,  j’aperçus un papier. J’y lus ces 

mots : « Adieu, Sylvine. J’ai compris qu’on allait 
m’accuser d’avoir coupé les cordons du tableau. 
Ce n’est  pas  moi.  Mais  je  savais  qu’ils  étaient 
coupés  et  je  n’ai  rien  dit.  Je  me  suis  vengée. 
Maintenant,  je  vais  mourir.  Adieu,  ma  petite 
sœur. »

Seigneur ! mes craintes n’étaient pas vaines !
Oui, ce regard d’un être hanté, je l’avais vu un 

jour chez une femme, meurtrière de son mari, qui 
s’était donné la mort le lendemain.

Mais  où  chercher  Thècle ?  Était-il  temps 
encore ?

La pièce  d’eau dans  le  parc...  Oui,  il  fallait 
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d’abord chercher là.
Je  partis  en  courant.  Le  vent  m’entravait, 

sifflait autour de moi. Ce trajet, cependant assez 
court,  me  parut  interminable.  Enfin,  je  fus  au 
bord de l’étang et à la lueur de cette aube grise, je 
vis  un  corps  de  femme  à  moitié  enfoncé  dans 
l’eau.

Je suis bonne nageuse et je pus facilement le 
ramener sur la berge. L’ayant enveloppé de ma 
cape, que j’avais jetée sur l’herbe, je le laissai là 
et  courus  vers  le  château.  Je  montai  jusqu’à la 
chambre de Fernande, entrouvris la porte et dis à 
mi-voix :

– Venez vite, Denise ! Thècle a essayé de se 
noyer !

Elle sortit, retint à ma vue une exclamation et 
me  suivit  sans  mot  dire.  Nous  courions  toutes 
deux.  Peu  après,  Thècle  était  apportée  dans  la 
cuisine,  nous  l’étendions  sur  la  table  et,  tandis 
que  Denise  commençait  à  lui  donner  les  soins 
habituels  pour  les  noyés,  j’allai  rapidement 
quitter mes vêtements mouillés.
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Comme je sortais de chez moi, je vis Saturnin 
au  seuil  de  la  chambre  qu’il  occupait,  près  de 
celle de M. Pontet. Il demanda :

– Qu’y a-t-il ?
– Je viens de retirer Thècle de l’étang.
Il ricana :
– Je  pensais  bien  qu’elle  ne  voudrait  pas 

passer en jugement.
– Il y en a d’autres qui y passeront peut-être, 

ripostai-je durement.
Il ne répondit rien et rentra dans sa chambre, 

dont il referma la porte sans bruit.
Thècle avait dû rester peu de temps dans l’eau, 

car  nos  manœuvres  obtinrent  un  résultat  assez 
rapide.  Quand  la  vie  se  manifesta  de  nouveau 
chez  elle,  nous  l’enveloppâmes  dans  une 
couverture  et  la  portâmes sur  son lit.  Je  versai 
entre ses dents, maintenant desserrées, un peu de 
rhum dont j’avais chez moi un petit flacon. Elle 
ouvrit  les  yeux,  me  regarda,  puis  abaissa  de 
nouveau ses paupières.

Denise s’occupait d’allumer le fourneau. Elle 
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mit de l’eau à bouillir pour préparer des boules et 
me faire du thé. Après quoi, elle déclara qu’elle 
allait  retourner  au  Loup-blanc  pour  m’envoyer 
quelqu’un capable de faire les repas et le ménage.

– Vous ne pouvez rester seule ici,  d’ailleurs, 
avec ces trois malades et cet inquiétant Saturnin – 
sans  compter  M.  Pontet  qui  va  arriver  d’un 
instant  à  l’autre.  Mélanie,  qui  fut  ma  nourrice, 
fera  tout  à  fait  votre  affaire.  Avec  elle,  vous 
pouvez être en repos.

Elle  me  quitta  et,  réconfortée  par  cette 
effective sympathie, j’allai me mettre au lit pour 
me  réchauffer,  non  sans  avoir  fermé  à  clef  la 
porte de Thècle, qui paraissait dormir.

Cette  affaire  semblait  se  compliquer.  Je  ne 
doutais pas que Thècle eût dit la vérité dans le 
mot laissé pour sa sœur. Cette fille orgueilleuse 
devait être incapable d’un mensonge. D’ailleurs 
pourquoi, au cas contraire, se serait-elle accusée 
de ce silence criminel ?

Mais alors, qui ?...
Saturnin ? Il  pouvait  avoir  un mobile  secret. 
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Déjà, il était le complice de Mme de Grisolles dans 
la séquestration de son mari. Un crime de plus ne 
lui coûtait peut-être guère.

Quand  je  descendis  un  peu  plus  tard,  chez 
Thècle, je la trouvai somnolente, fiévreuse. Elle 
me regarda sans rien dire,  et  but  docilement  la 
tasse de thé que je lui présentai.

Lorsque j’eus garni le fourneau, je montai voir 
Fernande et Sylvine. La première avait assez bien 
dormi et, après quelques larmes, s’informa si je 
savais quand arriverait son oncle. Je lui répondis 
que je l’ignorais, mais que probablement nous le 
verrions  apparaître  dans  la  matinée  –  à  moins 
qu’il fût en tournée, ce qui retarderait la remise 
de la dépêche.

Sylvine, elle, avait passé une nuit d’insomnie. 
Elle  avait  la  physionomie tirée,  les yeux pleins 
d’angoisse. Je lui dis que Thècle était souffrante, 
qu’elle avait dû prendre froid. Elle murmura :

– Pendant un petit moment où j’ai dormi, j’ai 
rêvé qu’elle se jetait à l’eau.

– Quelle idée !
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Ma voix sonnait faux. Elle s’en aperçut et me 
regarda fixement.

– Elle m’a dit un jour : « Sans toi, je me serais 
déjà jetée dans l’étang,  plutôt  que de supporter 
cette  vie-là. »  Alors,  maintenant,  si  elle  voit 
qu’on l’accuse...

Et  soudainement,  jetant  ses  bras  autour  de 
moi, elle cria :

– C’est cela, dites ? Elle a voulu se tuer ?
– Oui, ma petite enfant, mais j’ai pu la sauver. 

Elle avait laissé un mot pour vous. Je vais vous le 
chercher.

Quand  elle  eut  lu,  elle  se  mit  à  pleurer 
doucement.

– Ma pauvre Thècle ! Ce n’est pas elle qui a 
coupé... mais elle n’a rien dit. C’est un crime tout 
de même. Thècle, pauvre Thècle !

Puis  elle  leva  sur  moi  ses  yeux  pleins  de 
larmes et dit avec ferveur :

– Vous l’avez sauvée ! Merci, merci !
Je  l’embrassai,  lui  promis  de  veiller  sur  sa 

204



sœur pour qu’elle  ne recommençât  pas.  Puis je 
descendis à la cuisine. Saturnin y était, occupé à 
préparer le chocolat de Fernande. J’eus à sa vue 
un mouvement de répulsion, que je réprimai pour 
dire, d’une voix à peu près naturelle :

– Mlle Paviers va m’envoyer une femme pour 
faire l’ouvrage.

– Bien,  Mademoiselle.  Je  pourrai  toujours 
m’occuper de Fernande, en attendant. Cela vous 
soulagera.

Cet  essai  de  prévenance  était  fait  de  son 
habituel ton glacé. Il ajouta, tout en enlevant la 
casserole du feu :

– Je pense que Thècle n’est pas morte ?
– Non,  elle  n’est  pas  morte,  répondis-je 

sèchement.
Ce fut toute notre conversation. Tandis que je 

m’occupais  de  mon  déjeuner  et  de  celui  de 
Sylvine,  Mélanie  arriva.  Cette  petite  femme 
maigre, de mine avenante, me plut aussitôt. Je la 
mis au courant de l’ouvrage qu’elle aurait à faire, 
et je pus ensuite me consacrer à mes malades.
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La fièvre montait chez Thècle, sa respiration 
devenait  oppressée.  Elle  semblait  souffrir  et, 
comme  je  l’interrogeais,  elle  murmura  qu’elle 
avait une forte douleur dans le côté.

« Bon, pensai-je, voilà cette pauvre fille avec 
une congestion pulmonaire ! »

Comme je voulais lui poser des ventouses, je 
dus aller chercher des verres dans la chambre de 
Mme de  Grisolles.  Ils  se  trouvaient  dans  un 
placard  qui  lui  servait  d’armoire  à  pharmacie. 
Pour les prendre, il me fallut déplacer quelques 
boîtes et flacons. L’une de ces boîtes était celle 
que  le  docteur  Martoux  avait  remise  à  Mme de 
Grisolles pour qu’elle pût faire une piqûre à son 
mari en cas d’agitation. Je l’ouvris. Il manquait 
deux ampoules.

Le  docteur  avait  dit :  « la  moitié  d’une 
ampoule seulement ;  avec son état  de faiblesse, 
on ne peut se permettre davantage ».

Ainsi,  probablement,  celle  qui  reposait  là, 
victime d’un meurtrier, avait achevé son mari.

Elle l’avait tué d’abord, peu à peu, en le tenant 
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enfermé dans ce donjon. Puis, pour que la fin ne 
traînât  pas,  peut-être  surtout  afin  de  ne  pas 
risquer  qu’il  pût  révéler  la  vérité,  elle  lui  avait 
administré la dose mortelle.

Ma main tremblante remit le flacon à sa place. 
Dans ce mouvement, je fis tomber un flacon. En 
le relevant, je lus machinalement sur l’étiquette : 
« belladone ».  Je  pris  les  verres  et  regagnai  la 
chambre  de  Thècle.  Quand  je  lui  eus  posé  les 
ventouses, elle parut soulagée. Je lui demandai :

– Comment vous trouvez-vous ?
– Mieux, merci...
Sa voix était  faible, mais distincte.  Dans ses 

yeux,  il  y  avait  toujours  la  même  lueur 
d’orgueilleuse obstination.

– ... Qui m’a retirée de l’eau ?
– C’est moi.
– Je ne vous dis pas merci pour cela.
– Vous avez tort, car c’est toujours une grâce 

d’avoir le temps de reconnaître ses fautes et d’en 
recevoir le pardon.
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– Je ne me repens de rien !
Les mots sifflaient entre ses lèvres desséchées 

par la fièvre.
– ... Vous avez trouvé le mot que j’avais laissé 

pour Sylvine ?
– Oui, je le lui ai donné. Pauvre Sylvine ! Elle 

craignait que vous fussiez l’auteur de ce crime...
– Je  l’ai  été  aussi,  puisque  je  l’ai  laissé 

s’accomplir. Mais je ne regrette pas...
Elle parlait maintenant avec difficulté. Je lui 

imposai silence, puis je rejoignis dans la cuisine 
Bernard Paviers qui venait  s’informer si j’avais 
besoin de ses services.

Mais  nous  ne  pouvions  rien  faire  pour  les 
obsèques avant que M. Pontet fût là, avant, aussi, 
que le Parquet en eût donné l’autorisation.

Tandis que nous causions ainsi, on frappa à la 
porte  d’entrée.  J’allai  ouvrir  et  me  trouvai  en 
présence d’un homme entre deux âges, de petite 
taille, aux yeux vifs et perçants.

– Inspecteur  Leblond.  Je  suis  chargé  de 
l’enquête sur la mort de Mme de Grisolles.
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Je le fis entrer, lui présentai Bernard Paviers 
qui m’avait suivie. Puis je le fis monter dans la 
chambre mortuaire. Il  jeta un coup d’œil sur le 
corps,  examina  les  cordons  du  tableau.  Après 
quoi,  je  le  conduisis  dans  la  chambre  de  M. 
Pontet et, sur sa demande, lui fis un récit de ce 
qui  s’était  passé.  Je  dis  tout :  l’existence 
lamentable  que  la  défunte  faisait  mener  à  ses 
belles-filles, les allées et venues quotidiennes de 
Saturnin  au  donjon,  le  transport  nocturne  du 
châtelain  de  ce  donjon  au  château,  alors  qu’il 
était  déjà  un  moribond,  l’accusation  prononcée 
par  lui,  en  présence  de  sa  fille  et  de  moi,  qui 
avions réussi  à  le  joindre en cachette – « Cette 
misérable... tout pris... Enfermé...», la découverte 
des  deux  ampoules  manquantes,  la  chute  du 
tableau, la tentative de suicide de Thècle, après 
l’interrogatoire, quand elle avait compris qu’on la 
soupçonnait d’avoir coupé les cordons. Enfin, le 
mot laissé par elle, où elle se déclarait innocente 
de ce crime, mais coupable d’un autre.

L’inspecteur  m’avait  écoutée  sans 
m’interrompre autrement que par quelques brèves 
interrogations. Quand j’eus terminé, il me dit :
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– Je  vous  remercie,  Mademoiselle.  Me voici 
maintenant  au  courant.  Voulez-vous  m’envoyer 
ce Saturnin ?

Je trouvai le vieillard occupé à scier du bois 
dans  la  tour.  Quand  je  lui  eus  fait  part  de  la 
demande  de  l’inspecteur,  aucun  signe  d’émoi 
n’apparut  chez  lui.  Il  dit  seulement :  « Bien », 
déposa  la  scie,  ôta  son  vieux  tablier  auquel  il 
essuya ses  mains.  Puis  il  s’en  alla,  de  son pas 
encore leste.

Je me rendis chez Fernande pour lui faire son 
habituel  traitement,  un  peu  en  retard  ce  matin. 
Impatiente de voir son oncle, habituée à ce que 
ses  désirs  fussent  accomplis  sur  l’heure,  elle 
s’énervait  de  son  retard.  Je  dus  rester  un  long 
moment près d’elle pour la raisonner. Quand je 
sortis de la chambre, je trouvai l’inspecteur qui 
faisait  les  cent  pas  dans  le  corridor.  Il  me 
demanda :

– D’après  ce  que  vous  m’avez  dit, 
Mademoiselle, la jeune personne qui a tenté de se 
suicider  est  trop  malade  pour  que  je  puisse 
l’interroger ?
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– Oh ! certainement ! Je crains même d’assez 
graves  complications,  dans  l’état  de 
dépérissement où elle se trouve par suite de sous-
alimentation et de travail excessif.

– Bien. Je voudrais voir sa sœur.
– Elle est très souffrante, elle aussi.
– J’ai  seulement  quelques  questions  à  lui 

poser. Simple formalité. Je voudrais voir aussi le 
mot laissé pour elle par sa sœur.

J’allai  prévenir  Sylvine,  puis  je  fis  entrer 
l’inspecteur  chez  elle.  Assise  dans  un  fauteuil, 
près de la fenêtre, elle tourna vers lui son visage 
altéré, ses beaux yeux inquiets.

– Quelques  mots  seulement,  Mademoiselle, 
dit-il d’un ton affable. Mlle Marsollier m’a appris 
que vous aviez eu beaucoup à souffrir de la part 
de votre belle-mère ?

– Oh ! oui, murmura-t-elle.
– Vous deviez donc éprouver à son égard des 

sentiments plutôt... amers ? Vous auriez peut-être 
été heureuse de vous venger d’elle ?

– Non, je n’y ai jamais songé, dit doucement 

211



Sylvine.  Je  la  détestais,  oui...  mais  je  n’aurais 
jamais songé à lui faire du mal, ni à sa fille.

– Bien,  Mademoiselle.  Voulez-vous  me  dire 
maintenant si vous avez remarqué quelque chose 
dans les rapports  entre Mme de Grisolles et  son 
domestique, qui puisse expliquer une vengeance 
de celui-ci ?

Sylvine secoua la tête.
– Rien  du  tout,  Monsieur.  Ils  semblaient 

s’entendre parfaitement et je n’ai jamais entendu 
une discussion entre eux.

– Une question d’intérêt, peut-être ? Si elle lui 
léguait une somme par testament...

– J’ignore, dit Sylvine.
– Alors, je vous laisse, Mademoiselle.
Je remis à l’inspecteur le mot de Thècle et il 

nous quitta.
– Il a l’air de soupçonner Saturnin ? demanda 

Sylvine dès la porte fermée.
– S’il accepte la déclaration de Thècle, on ne 

voit  guère  en  effet  que  lui  comme  suspect. 
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Pourquoi l’aurait-il fait ? C’est à l’inspecteur de 
le découvrir... s’il le peut, car cet homme doit être 
infiniment habile et rusé... Maintenant, ma petite 
Sylvine, je vous autorise à vous rendre près de 
Thècle, dès que vous aurez déjeuné. Quant à moi, 
je vais voir où en est cette brave Mélanie, qui me 
paraît d’ailleurs très au courant de son affaire.
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XIV

M. Pontet arriva dans l’après-midi. Il se rendit 
aussitôt près de sa nièce et je ne le vis qu’un peu 
plus  tard,  alors  qu’il  buvait  dans  la  cuisine  un 
verre de vin blanc en causant avec Saturnin. Il se 
leva et vint à moi, la main tendue.

– Quelle  affreuse  catastrophe !  Ma  pauvre 
sœur ! Je ne pouvais en croire mes oreilles, quand 
Saturnin  m’a  appris  la  vérité,  à  mon  arrivée... 
Cette Thècle...

– Il  n’y  a  pas  lieu  d’accuser  sans  preuves, 
Monsieur, dis-je sèchement. Déjà, on a failli ainsi 
causer la mort de Thècle, désespérée de sentir les 
soupçons se porter sur elle.

Sa lèvre supérieure eut un rictus, qui donna à 
cette physionomie une expression cynique.

– Je dirais, moi, que cette tentative de suicide 
démontre la culpabilité. D’ailleurs, qui aurait pu 
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le faire, en dehors d’elle ? Ce n’est tout de même 
pas ce brave Saturnin ?

Il  se  tournait  à  demi  vers  le  vieillard, 
impassible, qui restait assis devant la table.

Je  ne  répondis  rien  et  m’en  allai  vers  la 
chambre de Thècle. L’oppression augmentait. Je 
décidai  de  me  rendre  chez  les  Paviers  pour 
téléphoner  au  docteur  Martoux.  Au  retour,  je 
trouvai  à  Mieulles  l’inspecteur  qui  arrivait  de 
Sognac où il avait déjeuné. Je sus depuis qu’il y 
avait  fait  une  enquête  sur  les  Grisolles,  sur 
Saturnin.

Il s’entretenait avec M. Pontet dans la grande 
salle  d’entrée  où,  sur  ma  suggestion,  Saturnin 
avait disposé quelques sièges.

Je montai chez Fernande, qui m’accueillit par 
ces mots, accompagnés d’une mine furieuse :

– Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que Thècle 
avait coupé les cordons du tableau et qu’elle avait 
cherché à se suicider ?

– Parce qu’il n’y a aucune preuve contre elle. 
Qui vous a raconté cela ?
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– C’est Saturnin, quand il m’a apporté tout à 
l’heure  mon  goûter.  Cette  affreuse  Thècle ! 
J’espère qu’on va l’arrêter tout de suite ?

– Heureusement, on n’arrête pas les gens sur 
une simple suggestion !

– Alors, qui serait-ce, d’après-vous ?
– Je n’ai pas à m’occuper de cette question. Il 

y a ici un inspecteur qui est chargé de cela.
– Ah ! un inspecteur ?
Ses yeux luisaient  de curiosité.  Elle  avait  lu 

des romans policiers et  trouvait  sans doute fort 
intéressant de vivre une aventure de ce genre.

– ... Il va interroger tout le monde ?
– C’est  déjà  fait...  Ne  vous  agitez  pas, 

Fernande ! Vous avez vu votre oncle ? Vous êtes 
contente ?

– Oh ! oui ! Il m’emmènera à Brive, chez lui, 
dans  quelque  temps.  Il  faut  qu’il  me  fasse 
préparer une chambre. Il m’a dit qu’il me gâterait 
beaucoup,  pour  me  consoler  d’avoir  perdu  ma 
pauvre maman.
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Ici,  elle  se  mit  à  pleurer.  Mais  presque 
aussitôt, elle revint à son sujet :

– L’inspecteur a interrogé Thècle ?
– Non,  car  elle  est  très  malade.  Son  séjour 

dans  l’eau  a  occasionné  une  congestion 
pulmonaire.

– C’est bien fait !
– Fernande, vous êtes une méchante fille ! dis-

je avec indignation.
Elle me jeta un coup d’œil mauvais,  qui me 

rappela ceux dont me gratifiait parfois sa mère. 
Puis elle ferma les yeux et demeura ainsi tout le 
temps que je lui fis son massage.

Je retournai après cela voir Thècle, près de qui 
demeurait  Sylvine.  Comme  je  remontais  chez 
moi,  je  croisai,  sur  le  palier  du  premier  étage, 
l’inspecteur qui s’arrêta.

– Je voudrais vous dire un mot en particulier, 
Mademoiselle.

Je le fis entrer dans ma chambre. Il m’apprit 
qu’il  avait,  la  veille,  demandé  à  Saturnin 
l’adresse de la maison de santé où soi-disant avait 
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été  soigné  M.  de  Grisolles.  Le  vieillard  avait 
prétendu l’ignorer. La même question, adressée à 
M. Pontet, avait reçu une réponse identique.

– ... Je  leur  ai  fait  observer  qu’il  était  bien 
étrange  que  Mme de  Grisolles  ne  l’eût  pas 
mentionnée devant eux, qu’elle devait  écrire de 
temps  à  autre  et  que  son  domestique  devait 
remettre les lettres au facteur ou les porter à la 
poste  de Sognac.  Saturnin m’a  répondu qu’elle 
les donnait elle-même au facteur. J’ai répliqué : 
« Pourquoi donc tout ce mystère ? » « Je l’ignore, 
Monsieur  l’inspecteur»,  m’a-t-il  répondu 
imperturbablement. Quant à M. Pontet, il m’a dit 
simplement que sa sœur ne lui parlait jamais de 
son mari, car cela lui faisait trop de peine de le 
voir en cet état.

– Bien invraisemblable !
– Tout  à  fait.  Il  va  falloir  que  je  fasse  une 

enquête  serrée  de  ce  côté.  Si  j’acquiers  une 
certitude  au  sujet  de  la  séquestration,  on  peut 
supposer une intrigue criminelle de la part de cet 
homme, qui fut le complice de la défunte.

Il s’informa de l’état de santé de Thècle et me 
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quitta pour donner un coup d’œil au moteur de sa 
voiture,  qui  avait  eu  des  ratés  en  revenant  de 
Sognac.

Le  docteur  Martoux  arriva  peu  après.  À 
l’auscultation,  il  trouva  les  deux  poumons 
gravement  pris.  Ayant  prescrit  des  ventouses 
scarifiées, il s’en alla et je l’accompagnai jusqu’à 
la salle d’entrée. Là, il s’arrêta, en tournant vers 
moi  ses  petits  yeux injectés  de  sang,  pleins  de 
curiosité.

– Elle est très mal ; comment a-t-elle pris ça ?
– Un refroidissement,  dis-je  d’un  ton  évasif. 

Cela  suffit  sur  un  tempérament  privé  de 
résistance, par le régime auquel étaient soumises 
ces jeunes filles.

– Ah !... oui... Mais elles avaient un caractère 
infernal...

– Ceci est la version de Mme de Grisolles. Elle 
pourrait  être  infirmée  par  les  faits,  quand  on 
examinera les choses de plus près.

– Euh !...  évidemment...  Un  inspecteur  est 
venu enquêter, m’a-t-on dit ?

219



– En effet.
– Et... a-t-il découvert quelque chose ?
– Il ne me l’a pas dit, docteur.
– Évidemment...  C’est  un  singulier  attentat... 

Je me demande qui avait intérêt...
Il s’interrompit. L’inspecteur entrait, venant de 

la cour. Il demanda :
– Vous êtes le docteur Martoux ?
– Oui, Monsieur.
– Je suis l’inspecteur chargé de l’enquête. J’ai 

quelques renseignements à vous demander. Vous 
étiez depuis assez longtemps le médecin de Mme 

de Grisolles ?
– Depuis  que  j’exerce  à  Sognac,  c’est-à-dire 

cinq ans.
– Vous avez soigné M. de Grisolles ?
Cette question parut surprendre le docteur.
Sans doute  se  demandait-il  quel  rapport  elle 

avait avec l’enquête en cours.
– Oui, je l’ai soigné avant son entrée dans une 
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maison de santé.
– Quelle maladie avait-il ?
– Une sorte de neurasthénie.
– Mme de  Grisolles  n’a  pas  consulté  de 

spécialiste ?
– Non. Quand je lui en ai parlé, elle m’a dit 

qu’elle n’avait pas confiance en eux.
– Qui a décidé son départ pour la maison de 

santé ?
– C’est elle, après avoir pris mon avis.
Nous  espérions  qu’une  amélioration  se 

produirait  avec  les  soins  qu’il  recevrait  là,  le 
changement d’habitudes et d’entourage. Il n’en a 
malheureusement rien été.

– Vous avez correspondu avec les médecins de 
cette maison, naturellement ?

Le docteur parut embarrassé.
– Non,  j’avais  donné  à  Mme de  Grisolles  un 

mot  qu’elle  devait  remettre  de  ma  part  au 
directeur  et  où  j’indiquais  la  marche  de  la 
maladie jusqu’alors.
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– Vous croyez que cette remise a été faite ?
– Je n’ai pas de raison d’en douter.
– Quelle est l’adresse de cette maison ?
L’embarras du docteur augmenta encore.
– Je ne me souviens pas... C’était en Suisse... à 

Lausanne, je crois...
Il  fermait  à  demi  les  paupières,  sous  le 

pénétrant regard du policier.
– C’est-à-dire  que  vous  ne  l’avez  peut-être 

jamais connue...
Le docteur bafouilla :
– Mais si... Ma mémoire n’est pas bonne...
L’inspecteur  ajouta,  sans  paraître  entendre 

cette interruption :
– Pour la bonne raison que M. de Grisolles n’a 

jamais été dans une maison de santé.
Le docteur eut un haut-le-corps.
– Par  exemple !  Où  prenez-vous  cela, 

Monsieur l’inspecteur ?
– Il  était  enfermé,  séquestré  dans  le  donjon, 
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d’où on l’a sorti moribond pour vous le montrer, 
soi-disant retour de Suisse, avant sa mort.

– Oh ! Oh !
Les  yeux  du  docteur  exprimaient  le  plus 

complet ahurissement.
– Et Mme de Grisolles a dû hâter sa fin, comme 

il  ressort  de  la  découverte  faite  par  Mlle 

Marsollier.  Dans  la  boîte  de  morphine  à  elle 
remise par vous, il manquait deux ampoules.

– Oh ! Oh !
La sueur, maintenant, mouillait son front.
– Laissez-moi ajouter, docteur, que vous avez 

agi bien légèrement, en ne vous renseignant pas 
près de la direction de la soi-disant clinique sur 
l’état de santé de votre malade. Dans toute cette 
affaire, il y a de singulières choses – et certaines 
sont  invraisemblables,  comme  l’affirmation  de 
Saturnin qu’il n’a jamais connu l’adresse de cette 
maison.

Le docteur, qui s’épongeait le front, sursauta.
– Saturnin ? Mais Mme de Grisolles m’a dit que 

c’était lui qui avait conduit son mari là-bas !
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L’inspecteur eut un mince sourire. Je compris 
qu’il était satisfait au ton dont il répliqua :

– Très  bien !  Voilà  déjà  un  mensonge 
dévoilé !... Un mot encore, docteur. Vous voyiez 
souvent Mme de Grisolles.

– Elle  me  demandait  de  venir  toutes  les 
semaines pour sa fille, avant que Mlle Marsollier 
entreprît son traitement.

– Avez-vous jamais eu l’impression qu’elle ait 
des craintes... par exemple qu’on veuille attenter 
à sa vie, par vengeance ou toute autre cause ?

– Non,  je  ne  me  souviens  pas...  Elle  disait 
parfois,  en  parlant  de  Thècle,  sa  belle-fille : 
« Cette créature me hait.  Si ses yeux pouvaient 
me tuer !... » Mais il me semblait qu’elle le disait 
sans conviction, sans inquiétude.

– Il n’y avait rien entre Saturnin et elle ? Pas 
de discussions, pas d’animosité ?

– Oh ! non, ils s’entendaient parfaitement, au 
contraire. Elle me racontait qu’il connaissait tout 
de ses affaires, qu’il était de très bon conseil, et 
que son frère en était jaloux, parce qu’elle ne lui 
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confiait rien.
– Bon. C’est tout pour le moment, docteur. Je 

ne vous retiens plus.
Le docteur se tourna vers moi.
– Bonsoir,  Mademoiselle.  Je  reviendrai 

demain matin voir la malade.
Il s’en alla hâtivement, la mine soucieuse.
– Un  complice  à  demi  inconscient,  dit 

l’inspecteur. Quant à ce Saturnin... eh ! le voilà 
pris  en  flagrant  délit  de  mensonge.  Complicité 
prouvée. Celle de M. Pontet ne fait pas moins de 
doute,  puisqu’il  se  trouvait  présent,  appelé  par 
une dépêche de sa sœur, la nuit où l’on transporta 
M. de Grisolles.

– Oui... mais cela n’explique pas le meurtre de 
Mme de Grisolles.

– Non, jusqu’ici. Mais je puis découvrir autre 
chose...  Comment  le  docteur  a-t-il  trouvé  Mlle 

Thècle ?
– Très mal. Je redoute la nuit.
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– Elle  est  jeune  et  peut  avoir  encore  de  la 
résistance.  Je  vous  dis  maintenant  bonsoir, 
Mademoiselle. Je retourne à Sognac et reviendrai 
demain,  car  je  voudrais  parler  aux  gens  de  la 
ferme.  On  peut  quelquefois  en  tirer  un 
renseignement utile.
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XV

Comme  il  l’avait  été  entendu  avec  elle,  au 
cours  de  la  journée,  Denise  vint  veiller  Thècle 
pendant la première partie de la nuit. Mais je ne 
pus, malgré cela, me reposer. Je me sentais mal à 
l’aise dans cette atmosphère de drame. En outre, 
je  n’étais  pas  sans  éprouver  une  secrète 
inquiétude,  à  l’idée  que  ces  deux  hommes  – 
Saturnin et M. Pontet – devaient m’attribuer les 
révélations faites à l’inspecteur au sujet de M. de 
Grisolles, révélations qui les mettaient gravement 
en faute.

J’avais cependant réussi à m’endormir, quand 
la sonnette de Fernande retentit. Je sautai à terre, 
passai un peignoir et me rendis dans sa chambre, 
où je fis aussitôt de la lumière.

Elle était étendue sur le dos, gémissante.  Ce 
qui  me  frappa  sur-le-champ  fut  la  dilatation 
anormale des pupilles. Elle murmura :
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– J’ai mal !... J’ai mal !
Je me précipitai hors de sa chambre et frappai 

à  celle  de  M.  Pontet.  Il  vint  m’ouvrir  en 
demandant :

– Qu’y a-t-il ?
– Fernande est très mal. Voulez-vous aller au 

Loup-blanc, chez Mlle Paviers, pour téléphoner au 
docteur  de  venir  tout  de  suite ?  Dites-lui 
d’apporter  le  nécessaire  pour  un 
empoisonnement,  probablement  avec  de  la 
belladone.

– De la belladone ?
Il  avait  eu  un  sursaut,  et  témoignait  d’une 

stupéfaction intense.
– Oui, il me semble...
Et  je  descendis  au  plus  vite  pour  avertir 

Denise  afin  qu’elle  vînt  m’aider,  après  avoir 
préparé du café très chaud et très fort.

Je connaissais les symptômes dus à ce poison, 
et je les trouvais chez Fernande : sécheresse de la 
bouche, soif ardente, difficulté d’avaler et surtout 
cette  dilatation des pupilles.  Tandis que Denise 
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préparait  le  café,  faisait  chauffer  de  l’eau pour 
des  boules,  j’allai  dans  la  chambre  de  Mme de 
Grisolles pour chercher de l’éther. Deux bougies 
brûlaient  près du lit,  projetant  leur lueur  sur le 
visage  jauni,  qui  commençait  à  s’altérer. 
L’autorisation  d’inhumer  avait  été  donnée 
aujourd’hui  et  M.  Pontet  s’occupait  des 
formalités nécessaires.

J’allai  à  l’armoire  après  avoir  allumé 
l’électricité.  Tandis  que  je  cherchais  le  flacon 
d’éther  un  souvenir  me  traversa  l’esprit.  Hier, 
j’avais vu ici une fiole contenant de la belladone. 
Mais  ce  fut  en  vain  que  je  déplaçai  les  autres 
médicaments. La dite fiole avait disparu.

Fort troublée par cette constatation, je revins 
dans la chambre de Fernande. Saturnin se tenait 
près du lit et tourna vers moi ses yeux froids.

– J’ai entendu aller et venir, je me demandais 
ce qui arrivait.

– Empoisonnement par la belladone.
– Qu’est-ce  que  vous  dites ? 

Empoisonnement ?
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– Oui. Allez aider Mlle Paviers, qui prépare de 
quoi  la  réchauffer.  M.  Pontet  est  parti  pour 
prévenir le docteur.

Et je me mis à donner à la malade les soins 
indiqués en pareil cas, bientôt aidée par Denise. 
Mais l’excitation, puis le délire se produisaient, et 
quand le docteur Martoux arriva, les convulsions 
commençaient.

Tous nos efforts demeurèrent vains. À l’aube, 
Fernande rendait le dernier soupir.

Au pied de son lit, le docteur demeurait affalé 
dans  un  fauteuil.  La  sueur  coulait  à  grosses 
gouttes sur son visage. M. Pontet et Saturnin, que 
j’avais appelés au dernier moment,  demeuraient 
debout à quelques pas. Des crispations tiraient la 
figure du premier. L’autre demeurait impassible.

M. Pontet s’avança. Il dit d’une voix troublée :
– Cette mort... que signifie ? Mlle Marsollier a 

parlé d’empoisonnement ?
– Empoisonnement, oui... Belladone.
– Comment, belladone ? Qui lui aurait donné ?
Le  docteur  leva  les  mains  en  un  geste  qui 
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signifiait : « Comment le saurais-je ? »
– C’est  épouvantable !  Après  ma  sœur,  ma 

nièce... Il y a ici un affreux criminel.
– Bien  certainement,  dit  la  voix  sèche  de 

Saturnin.  Un  criminel  qui  croit  profiter  de  ces 
morts.

M. Pontet se tourna brusquement vers lui.
– Oui,  qui  doit  profiter !...  Je  comprends 

maintenant !
– Vous comprenez quoi ?
M. Pontet eut un ricanement.
– Il  n’y  a  pas  besoin  d’explications.  Vous 

savez ce que je veux dire.
J’intervins avec indignation.
– Je vous prie d’aller discuter cela ailleurs que 

devant ce lit de mort !
M. Pontet me jeta un regard noir.
– C’est  mon  droit  de  chercher  à  savoir 

comment ce poison a été introduit ici et qui a pu 
le donner à cette malheureuse enfant !
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– Il  y  avait  ici  de  la  belladone.  J’en  avais 
prescrit à Mme de Grisolles pour ses névralgies.

Tout  en  parlant,  le  docteur  se  levait 
péniblement du fauteuil profond.

– ... Mlle Marsollier me dit que la fiole qu’elle 
avait  vue  hier  matin,  dans  le  placard  aux 
médicaments, n’y était plus cette nuit.

– Ah !  voilà  donc  l’explication !  Quelqu’un 
savait que le poison se trouvait là.

M. Pontet glissait un coup d’œil haineux vers 
Saturnin.  Le  vieillard,  sans  paraître  s’en 
apercevoir, se tourna vers moi.

– Avez-vous  besoin  de  mes  services, 
Mademoiselle ?

Je fis un signe de tête négatif. Il sortit et M. 
Pontet se décida à en faire autant.

J’avais  envoyé  Denise  près  de  Thècle,  dont 
l’état s’était encore aggravé. Le docteur descendit 
pour  la  voir  et  je  commençai  la  toilette  de  la 
jeune  morte.  Comme j’ouvrais  un tiroir  pour  y 
prendre du linge,  je  trouvai là  un grand sac de 
soierie  où  elle  mettait  ses  livres  et  le  petit 
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ouvrage  auquel,  parfois,  elle  travaillait.  Il  était 
entrouvert et j’aperçus une boîte portant le nom 
d’un confiseur de Brive.

Je l’ouvris. Sur les trois rangées de chocolats, 
une  était  vide.  Sans  doute  M.  Pontet  l’avait-il 
donnée la veille à sa nièce. Voici pourquoi elle 
s’était  plainte avant son dîner,  de souffrances à 
l’estomac.

J’allais remettre la boîte dans le sac, quand je 
me  ravisai.  L’inspecteur  demanderait  ce  que  la 
victime avait bu ou mangé la veille et il  fallait 
que je puisse lui présenter ces bonbons. Donc, en 
premier lieu, je devais les mettre en lieu sûr.

J’allai les enfermer dans mon armoire et revins 
à la  chambre de Fernande.  Denise me rejoignit 
peu  après  et  nous  accomplîmes  notre  tâche 
presque en silence. J’étais à demi abrutie par la 
fatigue  et  l’émotion  dues  à  cette  succession 
d’événements  dramatiques.  Il  me  fallut  prendre 
un peu de repos, tandis que Denise retournait près 
de Thècle que le docteur Martoux désespérait de 
sauver.

Vers  huit  heures,  quand Mélanie  arriva,  elle 
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lui confia la garde de la malade et se rendit chez 
elle  pour  avertir  par  téléphone  l’inspecteur.  Je 
descendis  un  peu  plus  tard  et  trouvai  dans  la 
cuisine M. Pontet qui se leva pour me saluer.

– Je  m’excuse,  Mademoiselle,  d’avoir  cette 
nuit  prononcé  des  paroles  qui  ont  pu  vous 
sembler déplacées, près de cette pauvre enfant.

Mais la vue de ce misérable Saturnin m’avait 
mis hors de moi. Car c’est lui, certainement, qui a 
tué  la  mère  et  la  fille  pour  s’approprier  les 
économies de ma sœur !

Je le regardai en face et répliquai froidement :
– Voilà une accusation bien grave, Monsieur !
– Je ne me gênerai pas pour la répéter devant 

l’inspecteur !  Ma pauvre sœur,  si  défiante  pour 
tout autre, ne lui cachait rien et il a dû mettre la 
main sur ce qu’elle possédait.

Je voyais qu’il contenait avec peine sa fureur. 
De fait,  il  était  fort  possible  que  les  choses  se 
fussent passées comme il  le prétendait.  Mais je 
n’avais pas à me mêler de cela. Je lui répondis 
par un geste évasif et me rendis chez Thècle, près 
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de qui se trouvait sa sœur.
Pauvre Thècle ! Oui, elle était bien mal ! Les 

yeux clos, elle haletait, sous le regard désolé de 
Sylvine.  Avec  l’aide  de  celle-ci,  je  lui  donnai 
quelques soins. Elle se laissait faire, sans un mot, 
sans  une  plainte.  Quand  nous  eûmes  fini 
seulement, elle murmura :

– Merci.
Sylvine  m’emmena  dans  la  cour.  Sa  pauvre 

figure était blême et tirée.
– Oh !  Mademoiselle,  est-ce  qu’elle  va 

mourir ?
– J’espère bien que non ! Mais comme j’ai peu 

de  confiance  dans  le  docteur  Martoux,  Mlle 

Paviers va téléphoner à son médecin, qui habite 
un village voisin, pour qu’il vienne la voir.

– Oh !  oui,  oui !  Ce  Martoux  est  si 
antipathique !  C’était  un  ami  de  Mme de 
Grisolles...  Mlle Paviers  m’a  dit  que  Fernande 
était  très  malade ?  C’est  pour  cela  que  j’ai 
entendu du va-et-vient cette nuit ?

– Fernande est morte.
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– Morte ?
Sylvine me regardait avec des yeux stupéfaits. 

Je lui pris la main en disant :
– Nous en parlerons plus tard. Il y a encore là-

dessous  de  tristes  choses.  Pour  le  moment, 
occupons-nous de soigner Thècle. Retournez près 
d’elle, ma chérie, car j’ai affaire là-haut.

– Oui. Mais je voulais vous demander... Tout à 
l’heure, elle m’a dit : « J’ai commis un crime en 
me taisant...  et  je  crois  que  j’en  ai  commis  un 
second en essayant de me tuer. Maintenant que je 
vais mourir, je vois... je regrette... Si tu crois que 
je dois demander le pardon de Dieu ?... »

– Vous pensez qu’elle voudrait voir un prêtre, 
Sylvine ?

– Oui, Mademoiselle. Ma pauvre Thècle ! Son 
orgueil cède devant la mort.

– Eh ! bien, quand Mlle Denise reviendra, je lui 
demanderai de faire prévenir le curé de Sognac.

Là-dessus, je remontai chez moi.  J’avais des 
pantoufles et je montai sans bruit. En arrivant sur 
le palier, mon ouïe très fine perçut le déclic d’une 
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serrure. Comme j’atteignais le couloir, je vis M. 
Pontet  qui  le  traversait  et  qui  rentrait  dans  sa 
chambre.

Il venait sans doute de la chambre de sa nièce. 
C’était  naturel.  Pourquoi,  instinctivement,  y 
pénétrai-je à mon tour et jetai-je un coup d’œil 
autour de moi ?

Rien  ne  semblait  déplacé.  L’armoire  était 
fermée, telle que je l’avais laissée en descendant. 
Les tiroirs  de  la  petite  commode  aussi.  Je  tirai 
l’un d’eux. Le sac de soie était toujours là, mais 
posé sur le devant, alors que je l’avais mis dans le 
fond.

Je me retirai dans ma chambre fort troublée. 
Qu’était  venu chercher M. Pontet dans ce sac ? 
La boîte de chocolats offerte par lui à sa nièce ? 
Pourquoi ?
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XVI

L’inspecteur  arriva  une  heure  plus  tard.  Il 
avait téléphoné à Tulle pour qu’on vînt chercher 
le corps de Fernande aux fins d’autopsie et pour 
demander  deux  policiers  chargés  d’empêcher 
qu’aucun  des  habitants  de  Mieulles  quittât  le 
château.

Après  qu’il  eût  entendu  mon  récit,  il 
demanda :

– Qu’avait-elle bu ou mangé hier soir ?
– Comme nourriture, un simple potage, et un 

œuf, préparés par la femme de ménage. Elle se 
plaignait de souffrir de l’estomac. J’ai pensé que 
cela était dû aux bonbons de chocolat qu’elle a 
sans  doute  mangés  dans  l’après-midi,  en  trop 
grande quantité, selon son habitude.

– D’où venaient ces bonbons ?
– Son  oncle  les  lui  avait  apportés  le  jour 
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même. J’ai mis la boîte de côté...
– Vous avez bien fait. Remettez-les-moi tout à 

l’heure... Comme boisson ?
– Un peu de vieux vin à son dîner. La bouteille 

est dans un placard du cabinet de débarras, qui 
sépare  sa  chambre  de  la  mienne.  Avant  de 
s’endormir, une tisane de feuilles d’oranger.

– Préparée par qui ?
– Par  moi,  comme  tous  les  soirs.  Je  faisais 

bouillir de l’eau, la versais sur les feuilles dans un 
petit pot et apportais celui-ci dans la chambre de 
la malade.

– Vous étiez là pendant tout le temps que l’eau 
a chauffé ?

– Tout le temps, non. Je suis allée un moment 
près de Thècle.

– Y avait-il  quelqu’un d’autre que vous à  la 
cuisine, à ce moment-là ?

– Je ne crois pas... Je ne me souviens pas très 
bien, mais il me semble que non.

– Rien n’empêche, pourtant, que le meurtrier, 
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s’il guettait votre absence, ait pu verser le poison 
dans cette eau ?

– Rien, évidemment.
– Avez-vous  remarqué  quelque  chose  qui 

présente quelque intérêt, pour mon enquête ?
Je lui rapportai les propos échangés entre M. 

Pontet et Saturnin, l’accusation du premier contre 
le second, la découverte du sac dérangé dans la 
commode, après une visite de M. Pontet dans la 
chambre de sa nièce.

De la pointe de son stylo-mine, il tapotait le 
carnet qu’il tenait à la main. Après un instant de 
réflexion, il fit observer :

– Ces  crimes  semblent  avoir  pour  mobile  la 
cupidité. Mme de Grisolles a dû mettre de côté une 
forte somme, en numéraire probablement, si elle 
a  accaparé  la  fortune  de  son  mari,  comme  le 
donne à penser cette séquestration. Saturnin sait 
où elle se trouve, parce qu’elle en avait fait son 
complice.  M. Pontet se doute qu’il  sera frustré. 
De là sa fureur.

– Saturnin aurait donc vraiment tué la mère et 
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la fille pour s’approprier cet argent ?
– Il semblerait, à première vue. Mais on peut 

envisager  autre  chose...  Par  exemple,  que  les 
cordons du tableau aient été « préparés » par M. 
Pontet.

J’eus un léger sursaut.
– Préparés ?  Vous  voulez  dire  qu’il  l’aurait 

fait à son dernier séjour avant... l’accident ?
– Cela même. Combien de temps s’est écoulé 

entre ce séjour et la mort de Mme de Grisolles ?
– Une dizaine de jours, il  me semble...  Tous 

ces  drames  m’ont  bouleversée  et  je  ne  me 
souviens  plus  bien...  Ah !  Je  me  rappelle  une 
chose ! Un matin que Mme de Grisolles venait de 
sortir,  je l’ai  vu quittant sa chambre et  rentrant 
dans celle de sa sœur. Mais ceci ne peut être une 
preuve ?

– Non,  mais  joint  à  d’autres  présomptions... 
Voulez-vous me donner cette boîte de chocolats, 
Mademoiselle ? Puis je vous rendrai votre liberté. 
Un de  mes  hommes  demeurera  en  permanence 
dans  la  maison,  aussi  bien  pour  surveiller  les 
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suspects que pour votre sécurité.
– Oui, car il y a certainement un assassin ici, 

et je ne me trouve pas en sûreté, dis-je avec un 
frisson.

À la fin de la matinée, Bernard Paviers ramena 
en voiture le curé de Sognac. Je le conduisis près 
de  Thècle.  Quand  il  sortit,  il  me  dit  avec 
émotion :

– Pauvre  enfant !  quelle  existence  fut  la 
sienne !  La voilà  pardonnée,  apaisée.  Ah !  quel 
était mon regret de ne pouvoir faire quelque bien 
tout  au  moins  moralement,  à  ces  malheureuses 
jeunes filles que j’avais baptisées, instruites dans 
la religion et qui se trouvaient abandonnées à leur 
marâtre ! Si j’en crois ce que l’on raconte, M. de 
Grisolles a durement payé sa faiblesse à l’égard 
de cette femme ?

Je  lui  narrai  les  événements  tragiques  qui 
venaient  de  se  dérouler  dans  cette  demeure.  Il 
m’avoua n’en être pas étonné.

– ... Il y avait une atmosphère louche, autour 
de ce Mieulles,  que personne ne fréquentait  en 
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dehors  des  Martoux.  Ce  Saturnin  devait  être 
l’âme damnée de Mme de Grisolles.

– Et cependant, on se demande si ce n’est pas 
lui qui l’a tuée.

– Ce n’est pas une raison, Mademoiselle. Les 
complices  s’entretuent  parfois,  pour  ne  point 
partager le butin.

Quand le  prêtre  fut  parti,  j’allai  retrouver  la 
malade,  près  de qui  était  déjà  revenue Sylvine. 
Elle  tourna  vers  moi  ses  yeux  adoucis  et  dit 
faiblement :

– Pardonnez-moi.
Pour toute réponse, je me penchai et mis un 

baiser sur son front.
Sylvine sanglotait, le front appuyé contre le lit 

près  duquel  elle  était  agenouillée.  La  main 
affaiblie  de  Thècle  se  leva,  caressa  les  beaux 
cheveux sombres.

– Ne pleure pas... Il vaut mieux que je m’en 
aille... Le repos... La paix...

Ses  doigts  glissèrent  jusqu’au  front  de 
Sylvine.
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– ... Le pardon... Ne pleure pas...
Elle  se  tut,  et  l’on  n’entendit  plus  que  les 

sanglots étouffés de Sylvine.
Le  médecin  des  Paviers  arriva  au  début  de 

l’après-midi.  Il  ne  put  que  constater  l’état 
désespéré  de  la  malade.  Sur  cet  organisme 
débilité,  que  seuls  les  nerfs  avaient  soutenu 
jusque-là, le mal avait eu une prise foudroyante.

Denise m’obligea à me coucher, en déclarant 
qu’elle  resterait  près  de Thècle.  Je  m’endormis 
d’un lourd sommeil, assez tôt interrompu, car on 
vint mettre en bière Mme de Grisolles, puis un peu 
après, chercher le corps de Fernande. Après quoi, 
Denise  vint  m’apprendre  que  l’inspecteur  avait 
opéré une perquisition dans le château et qu’en 
un  coin  de  l’armoire,  dans  la  chambre  de  M. 
Pontet, il avait trouvé la fiole de belladone vide.

– ... Il  a  protesté  de toutes  ses  forces,  disant 
que  c’était  Saturnin  qui  l’avait  cachée  là,  pour 
faire retomber les soupçons sur lui. L’inspecteur 
l’a arrêté quand même. Que dites-vous de cela ?

– Je dis que c’est bien singulier qu’il ait laissé 
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un objet si compromettant dans son armoire ! Il 
ne  pouvait  pas  ignorer  que  c’était  le  premier 
endroit où l’on irait chercher !

– N’est-ce pas ? En tout cas, il était difficile de 
ne pas l’arrêter, tout au moins momentanément. 
Quelle affaire, ma pauvre amie ! J’ai hâte de vous 
voir sortir d’ici, vous et Sylvine.

Ce logis sinistre, ce Saturnin... Bernard voulait 
rester cette nuit pour nous garder. Je lui ai dit que 
l’inspecteur laisserait un de ses hommes. Cela l’a 
tranquillisé ! Il viendra demain matin voir si nous 
avons besoin de ses services.

Quelle  heureuse  chance  j’avais,  dans  les 
dramatiques  conjonctures  où  je  me  trouvais, 
d’être  tombée  sur  de  si  bons  amis.  Je  le  dis  à 
Denise, qui m’embrassa affectueusement.

– C’est une joie pour nous de vous être utiles, 
déclara-t-elle avec sa spontanéité habituelle. C’en 
est une autre de nous occuper de cette charmante 
Sylvine et de vous aider près de sa pauvre sœur, 
jusqu’à  ce  qu’elle  n’ait  plus  besoin  de  notre 
secours en ce monde.
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XVII

L’agonie  de  Thècle  se  prolongea  jusqu’à  la 
nuit. Elle eut enfin cette paix qu’elle souhaitait, 
ce repos après tant de jours épuisants. C’était la 
troisième morte qui, en ces quelques jours, allait 
sortir de Mieulles.

Les obsèques de Mme de Grisolles eurent lieu 
dans  la  matinée.  L’inspecteur  avait  autorisé 
Saturnin à suivre le cercueil, mais un policier le 
tenait en surveillance. Je le vis revenir, vêtu de 
noir, semblable à un lugubre oiseau de malheur et 
de mort.

L’inspecteur apparut à la fin de l’après-midi. 
J’allai,  avec  Denise,  le  trouver  dans  la  salle 
d’entrée. Il nous apprit que l’autopsie avait révélé 
la présence d’une dose mortelle de belladone et 
d’une dose d’arsenic, non susceptible d’entraîner 
la  mort  mais  pouvant  procurer  des  troubles 
sérieux.
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– De l’arsenic ? répétai-je, stupéfaite.
– Oui,  les  bonbons  de  chocolat  analysés  en 

contenaient tous. Ces doses accumulées devaient 
finalement occasionner la mort.

– Mais alors ?
– Eh ! bien, je crois qu’il faut conclure à deux 

tentatives  d’assassinat :  l’une  par  X  –  en 
attendant  de  lui  donner  un  nom  –  l’autre  par 
l’oncle de la victime.

– Mais la fiole trouvée chez lui ?
– Croyez-vous  que  cet  homme,  capable  de 

préparer si soigneusement le meurtre de sa nièce, 
aurait  laissé  chez  lui  une  telle  pièce  à 
conviction ?

– Évidemment  non !  Ah !  il  escomptait 
l’empressement  de  Fernande  à  manger  aussitôt 
les gâteries qu’on lui apportait, et son habitude de 
n’en  jamais  offrir  à  personne !  Quel  monstre ! 
Mais en ce cas, la belladone ?

– Saturnin. Il y avait ses empreintes digitales 
sur la fiole. J’ai un mandat d’arrêt contre lui.

Nous  étions  abasourdies  d’un  si  prompt 
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dénouement, après le cauchemar de ces derniers 
jours. Je demandai :

– Mais la mort de Mme de Grisolles ?
– Ceci  reste  plus  obscur.  Tous  deux  sont 

capables  de l’avoir  tramée,  naturellement.  Ils  y 
avaient  un  intérêt  égal,  si  vraiment  Mme de 
Grisolles avait mis sa fortune de côté. Cependant, 
je pencherais plutôt pour M. Pontet. Saturnin n’a 
dû penser à supprimer la fille qu’une fois la mère 
tuée par un autre, car alors M. Pontet devenait le 
tuteur  de  sa  nièce  et  réclamait  la  fortune.  En 
assassinant  Fernande  et  en  faisant  porter  les 
soupçons sur ledit Pontet, il pensait être délivré 
de lui et conserver l’argent probablement confié à 
sa  garde  par  Mme de  Grisolles.  Mais  ceci  n’est 
encore qu’une hypothèse...

À ce moment,  apparut Saturnin escorté d’un 
des policiers chargé de sa surveillance. Comme je 
faisais  un  mouvement  pour  me  retirer, 
l’inspecteur me dit :

– Restez,  Mademoiselle.  J’aurai  besoin  de 
votre témoignage.
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Puis  il  se  tourna  vers  le  vieillard,  raide  et 
impassible à son ordinaire.

– Eh !  bien,  vous  aviez  raison,  Saturnin.  M. 
Pontet a tenté d’empoisonner sa nièce.

Je saisis une lueur de triomphe dans les yeux 
pâles.

– ... On a  trouvé  de  l’arsenic  à  l’autopsie  et 
dans les bonbons apportés par lui.

L’homme eut un sursaut et, pendant quelques 
secondes, perdit contenance.

– De... l’arsenic ?
– Oui.  Mais  ce  qu’elle  a  eu  le  temps  de 

prendre  ne  constituait  pas  une  dose  mortelle. 
C’est la belladone qui l’a tuée.

Déjà Saturnin s’était ressaisi. Il dit d’une voix 
égale :

– L’assassin a craint que cela n’aille pas assez 
vite avec l’arsenic. Il était pressé.

– Oui, très pressé... Vous n’avez rien à me dire 
au sujet de la mort de Mme de Grisolles ?

Saturnin prit un air étonné.
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– Rien  du  tout,  Monsieur  l’inspecteur.  C’est 
M. Pontet qui a fait le coup, c’est sûr maintenant. 
La mère, puis la fille...

– Pour avoir l’argent de sa sœur ?
– L’argent qu’il croyait que sa sœur possédait. 

Mais c’est bien peu de chose, une cinquantaine 
de  mille  francs  qu’elle  m’avait  confiés,  parce 
qu’elle  se  défiait  de  lui,  et  que  je  remettrai  au 
notaire.

– Où est cet argent ?
Le vieillard se troubla légèrement.
– Je  l’ai  caché,  Monsieur  l’inspecteur.  M. 

Pontet fouinait partout...
– Où ?
– Je  ne  sais  plus  trop  où...  C’est  Mme de 

Grisolles qui avait trouvé un endroit...
– C’est  bien  bizarre  que  vous  ne  vous  en 

souveniez pas !
– L’âge, Monsieur l’inspecteur... La mémoire 

s’en va... J’espère que ça me reviendra.
– Je  l’espère  aussi.  Voyons maintenant  autre 
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chose.  Vous  m’aviez  dit  que  vous  ignoriez 
l’adresse de la maison de santé où était soigné M. 
de Grisolles ?

– C’est exact, Monsieur l’inspecteur ; je ne l’ai 
jamais connue.

– Ne serait-ce point parce que votre maître n’a 
jamais quitté Mieulles ?

Les  paupières  du  vieillard  clignotèrent  un 
instant. Mais sa voix restait calme en répondant :

– Je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  voulez 
dire, Monsieur.

– Vraiment ?  Ainsi  donc,  M.  de  Grisolles  a 
bien  été  ramené  de  Suisse,  mourant ?  Une 
ambulance l’a amené dans la nuit ?

– En effet.
– Comment donc n’y avait-il au matin aucune 

trace de pneus, en dehors de ceux de M. Pontet ?
Le vieillard accusa de nouveau une gêne.
– Qui a raconté cela ?
– Mlle Marsollier l’a constaté. De même, elle a 

remarqué ce matin-là des traces de pas différents, 
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correspondant à ceux de Mme de Grisolles, de M. 
Pontet et aux vôtres, allant du donjon à la partie 
du  château  où  avait  été  transporté  le  mourant. 
D’où  je  conclus  que  M.  de  Grisolles  était 
séquestré  dans  le  donjon  et  que  vous  trois,  les 
complices, l’en avez fait sortir au moment où il 
allait mourir.

Saturnin glissa vers moi un regard qui me fit 
frissonner, par tout ce qu’il contenait de sinistre.

– Mlle Marsollier invente des histoires, comme 
beaucoup  de  femmes.  Vous  n’avez  pas  à  la 
croire, Monsieur l’inspecteur.

– Ceci  me  regarde...  Avez-vous  eu 
connaissance que Mme de Grisolles ait exercé une 
pression  sur  son  mari,  pour  qu’il  vende  ses 
biens ?

– Jamais il n’a été question de cela ?
– Vous  refusez  de  me  dire  où  se  trouve  le 

produit de ces ventes, qui devait en partie revenir 
à Mme de Grisolles ?

Saturnin secoua la tête.
– Vous  vous  figurez  des  choses,  Monsieur 
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l’inspecteur... M. de Grisolles a vendu ses terres, 
ses  valeurs,  pour  réparer  les  pertes  faites  en 
spéculant.  Sa  femme  n’en  a  rien  retiré.  Bien 
mieux, elle a perdu ce qu’elle avait apporté en se 
mariant.

– Si  bien  qu’à  la  mort  de  son  mari,  ce  qui 
restait,  le  château  et  la  ferme,  devaient  lui 
revenir ?  Le dépouillement de Mme de Grisolles 
était ainsi complet... Taisez-vous ! Le temps des 
mensonges  est  passé.  Saturnin  Dugrot,  je  vous 
mets en état d’arrestation pour complicité dans la 
séquestration de votre maître et pour meurtre de 
Fernande Bergasse.

Le  vieillard  fit  un  pas  en  avant.  Son  teint 
habituellement pâle tournait au gris.

– Le meurtre de Fernande ?... Moi ?
– Oui. Il y avait vos empreintes digitales sur la 

fiole de poison.
Il  murmura  « Malheur ! »  Puis  il  se  tourna 

vers  moi,  les  poings  levés.  Le  policier  eut  le 
temps  de  les  saisir  et  lui  passa  rapidement  les 
menottes.
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– C’est vous, le poison !... siffla-t-il.
Sur  un  signe  de  l’inspecteur,  le  policier 

l’emmena.
Nous  restions  saisies,  sans  parole.  Enfin, 

Denise murmura :
– C’est inouï ! Il y avait donc deux meurtriers 

dans ce logis !
– Eh !  oui !  répliqua  l’inspecteur.  Mais  le 

vieux ne lâchera pas son secret pour l’argent. Ce 
sera  sa  vengeance.  Dommage  pour  Mlle de 
Grisolles !

– Cette pauvre Sylvine ! Comme vous le dites, 
le dépouillement est complet.

– Le château et la ferme lui resteront seuls. Ce 
sera d’un maigre rapport.

L’inspecteur se leva sur ces mots. Il ajouta, en 
s’adressant à moi :

– J’ai  parlé  hier  aux  fermiers.  La  fille,  que 
courtisait Pontet pendant ses séjours à Mieulles, 
m’a  raconté  qu’un  jour,  ayant  bu  plus  que  de 
raison, il lui avait dit : « Fernande est très malade, 
elle  ne  vivra  pas  longtemps.  Je  suis  le  seul 
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héritier de ma sœur. Elle a du pognon, la mâtine ! 
Son mari avait de la fortune. Tout sera à moi et 
j’espère qu’elle ne me fera pas trop attendre, car 
j’ai diablement besoin d’argent. »

– L’amélioration  qui  se  produisait  dans  la 
santé de Fernande a dû, en ce cas, lui porter un 
coup. Alors, il se sera décidé à tuer.

– Sans doute. Vous voilà enfin débarrassée de 
ces  indésirables,  Mademoiselle.  Comptez-vous 
rester ici ?

– Certes  non !  Après-demain,  aussitôt 
terminées les obsèques de Thècle, Sylvine et moi 
nous rendrons chez Mlle Paviers,  qui nous offre 
l’hospitalité.

– Voilà  une  bonne  solution.  Cette  demeure 
serait trop lugubre, après ces morts violentes. Je 
vous  souhaite  de  vous  remettre  vite  de  tant 
d’émotions.

Je le remerciai, nous nous serrâmes la main et 
il nous quitta. Il s’était toujours montré correct et 
obligeant et je le trouvais assez sympathique, en 
dépit de son air un peu sec.
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Sylvine  était  demeurée  près  de  Thècle,  si 
belle, si paisible sur son lit de mort que Denise 
avait jonché de fleurs printanières. Avec Bernard 
Paviers,  qui  venait  d’arriver,  nous  allâmes  la 
retrouver. Elle leva sur nous ses yeux humides de 
pleurs et tendit la main au jeune homme.

– La voilà, ma pauvre Thècle... la voilà, bien 
tranquille,  heureuse  enfin.  Mais  elle  me  laisse 
toute seule...

Trois protestations s’élevèrent.  Mais celle de 
Bernard fut la plus prompte.

– Seule ? Non, Mademoiselle Sylvine, vous ne 
l’êtes pas ! Nous sommes vos amis et nous vous 
le prouverons !

Ses  doigts  serraient  fortement  la  fine  main 
tremblante, son regard ému enveloppait le jeune 
visage amaigri, pâli par la fatigue et le chagrin.

– Vous viendrez habiter  chez nous avec Mlle 

Marsollier,  ajouta  Denise.  Nous  verrons  tous 
ensemble  à  trouver  une  solution  pour  votre 
avenir. Mais d’abord, il s’agit de remettre votre 
santé. C’est à quoi nous nous emploierons, chère 
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petite fille.
– Que vous êtes bonne !... que vous êtes tous 

bons !  Oui,  vous  êtes  mes  amis !  Mais  je  suis 
pauvre et ne puis être à votre charge...

– Ne vous occupez pas de cela ! dis-je. Nous 
nous arrangerons.  D’ailleurs,  vous aurez ce qui 
reste  du domaine  de  Mieulles.  C’est  peu,  mais 
mieux  que  rien.  Puis,  si  l’on peut  découvrir  la 
fortune dont vous a frustrée Mme de Grisolles, cet 
argent,  fruit  des  ventes  pour  lesquelles  fut 
extorquée la signature de votre père...

– Saturnin ne parlera jamais, dit Denise.
– Je  le  crains.  Mais  la  cachette  se  trouve 

probablement dans le château. Nous pourrons la 
chercher plus tard, quand Sylvine sera remise de 
tant d’émotions.

– Nous la chercherons ensemble, dit Bernard.
– Oui,  ensemble,  murmura  Sylvine avec  une 

tendre émotion dans son beau regard.
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XVIII

J’écrivis  le  lendemain  une  longue  lettre  au 
docteur  Guyon-Latour,  pour  lui  raconter  les 
événements tragiques de Mieulles. Sa réponse me 
parvint alors que j’étais installée chez les Paviers.

« Je suis désolé, chère Mademoiselle, de vous 
avoir envoyée en plein drame ! Les journaux ont 
parlé de cette lamentable affaire, mais en donnant 
peu de détails. Je frémis en songeant au danger 
où  vous  avez  dû  vous  trouver  pendant  un 
moment, entre ces deux meurtriers qui pouvaient 
craindre  votre  perspicacité !  Mais  vous  avez 
besoin  de  repos  après  tant  d’émotions.  Restez 
donc tant qu’il le faudra chez vos nouveaux amis, 
avec cette jeune Sylvine dont vous me faites un si 
attachant  portrait.  J’ai  parlé  de tout  cela  à  Mme 

Lachaud. Elle doit vous écrire ces jours-ci. Nous 
serons naturellement très heureux de vous revoir, 
vaillante et dévouée comme à l’ordinaire. »
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Les quinze jours que nous passâmes chez les 
Paviers, Sylvine et moi, nous parurent une halte 
enchantée. Denise et  son frère nous entouraient 
d’attentions. Afin de mieux distraire nos esprits 
de  souvenirs  sombres,  ils  nous  firent  faire  des 
excursions  dans  cette  contrée  si  pittoresque. 
Sylvine  revivait.  Chaque  jour,  je  trouvais  un 
progrès  dans  sa  santé.  Denise  et  moi  nous 
regardions d’un air complice, en voyant l’entente 
s’affirmer entre Bernard et elle.

L’affaire des meurtres de Mieulles suivait son 
cours.  Saturnin  affirmait  toujours  obstinément 
que  Mme de  Grisolles  n’avait  pas  laissé  d’autre 
fortune que ces cinquante mille francs, dont il ne 
se rappelait pas où il les avait cachés. M. Pontet 
niait qu’il fût l’auteur du meurtre de sa sœur.

La  veille  de  notre  départ  seulement,  nous 
apprîmes  que  l’habile  interrogatoire  du  juge 
d’instruction l’avait amené à se contredire et qu’il 
avait dû enfin avouer.

– Il comptait que les soupçons se porteraient 
uniquement  sur  Saturnin  ou  sur  Thècle,  dit 
Bernard. De fait, sans la découverte des bonbons 
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empoisonnés, on n’aurait pas songé à lui.
– Et  il  est  cause  de  la  mort  de  ma  pauvre 

Thècle, ajouta Sylvine. Elle s’est vue près d’être 
accusée ; peut-être aussi le remords de sa faute la 
tourmentait-il !  Dans  sa  détresse,  avec,  hélas ! 
son pauvre cœur orgueilleux, elle n’a vu d’autre 
remède que la mort.

Nous quittâmes le cœur gros cette hospitalière 
maison.  Nos  amis  devaient  venir  nous  voir  au 
cours du mois suivant et il était convenu que nous 
passerions chez eux une quinzaine en août.

À  l’institut  Hélène  Chappet,  nous  fûmes 
accueillies le plus cordialement  du monde.  Mme 

Lachaud mit à la disposition de Sylvine une petite 
chambre  près  de  la  mienne.  Pour  une  légère 
rétribution,  ma  protégée  prenait  ses  repas  à  la 
table  des  infirmières.  Comme  elle  souhaitait 
compléter son instruction, si tôt interrompue, je 
lui procurai les livres nécessaires et une de mes 
amies,  professeur  au  Lycée,  lui  donna  chaque 
semaine des leçons.

Quant à sa santé, elle continuait de s’affermir. 
Le  docteur  Guyon-Latour,  l’ayant  examinée, 
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m’affirma qu’elle se remettrait complètement.
Je lui avais de nouveau raconté, avec plus de 

détails, les tragiques événements de Mieulles. Il 
me  renouvela  ses  regrets  et  je  retrouvai  de 
nouveau,  chez  lui,  cet  intérêt  qui,  semblait-il, 
était plus que de la sympathie.

Je ne me trompais pas, car, un soir, après que 
je  lui  eus  rendu  compte  de  l’état  d’un  malade 
confié  à  mes  soins,  il  me  demanda  très 
simplement de devenir sa femme.

– Je vous tiens en très haute estime et je vous 
aime, je crois, depuis que je vous connais, ajouta-
t-il.  Mais  je  ne  pouvais  songer  alors  à  me 
marier...

Oui,  je  savais  que  sa  mère,  morte  six  mois 
auparavant, avait une nature sèche, tyrannique, et 
qu’il s’était montré un fils admirable près de cette 
infirme si difficile à vivre.

Je  lui  tendis  la  main  en  répondant 
spontanément :

– J’ai toute confiance en vous et je ferai mon 
possible pour que vous soyez heureux.
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En apprenant nos fiançailles, Sylvine battit des 
mains.

– Quel bonheur ! Il est si bien ! Et vous serez 
pour lui une femme parfaite, Marie-Marthe !

Je souris à cette joie. La mienne était grande 
aussi.  J’aimais  Pierre  Guyon-Latour,  et  j’aurais 
un  chaud  foyer,  moi  qui  n’avais,  pour  toute 
famille,  qu’un  frère  marié  en  Espagne,  très 
indifférent à mon égard.

Une  lettre  de  Denise  m’apporta 
d’enthousiastes  félicitations.  Quand  elle  vint  à 
Clermont,  quelques  jours  plus  tard,  avec  son 
frère,  tous  deux  firent  la  connaissance  de  mon 
fiancé, qu’ils invitèrent à m’accompagner quand 
j’irais  passer  chez  eux  mes  vacances  avec 
Sylvine. Il ne refusa pas et se montra fort cordial 
avec  mes  amis,  « sympathiques  et  tout  à  fait 
charmants », me déclara-t-il.

Notre mariage fut fixé à la fin de septembre. 
Denise  et  Sylvine  seraient  mes  demoiselles 
d’honneur.  Pierre demanda à Bernard d’être un 
de ses garçons d’honneur.
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– ... La plupart de mes amis sont mariés. J’ai 
un  cousin  célibataire.  Il  accompagnera  Mlle 

Denise, et vous notre gentille Sylvine.
Ceci était accentué par un sourire malicieux, 

auquel Bernard répondit de même.
L’affaire Pontet-Saturnin Dugrot devait passer 

aux  assises  à  la  rentrée.  Saturnin  continuait  de 
garder son secret. C’était là sa vengeance. Pierre, 
qui avait demandé et obtenu la tutelle de Sylvine, 
décida pendant notre séjour chez les Paviers de 
faire  des  recherches  à  Mieulles.  Mais  elles  ne 
donnèrent aucun résultat.

– Il  a  pu  enfouir  cela  dans  le  parc,  disait 
Bernard.  Il  n’est  pas  possible  cependant  de 
retourner  complètement  celui-ci !...  Mais 
qu’importe,  après  tout !  Nous  serons  heureux 
sans cet argent.

Car il était maintenant fiancé à Sylvine, si jolie 
dans l’épanouissement de son bonheur.

Ils se marièrent en octobre. Après un voyage 
en  Italie,  ils  regagnèrent  le  Loup-blanc  où  les 
attendait  Denise,  non  sans  venir  auparavant 
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passer  quelques  jours  dans  l’agréable  villa  que 
Pierre avait achetée pour y installer notre foyer.

Ni  l’un,  ni  l’autre  ne  songeait  à  habiter 
Mieulles,  où  Sylvine  aurait  trouvé  de  trop 
douloureux souvenirs. Ils le faisaient ouvrir, aérer 
de temps à autre par Mélanie. Pendant un séjour 
que Pierre et moi fîmes chez nos amis, à la fin de 
l’automne,  je  manifestai  le  désir  de  visiter  le 
donjon. Nous nous y rendîmes par un après-midi 
ensoleillé.  La  grande  salle  du  rez-de-chaussée 
nous  apparut  telle  qu’elle  était  lorsque  M.  de 
Grisolles l’habitait comme prisonnier. Un lit, une 
table, un fauteuil délabré, une toilette branlante, 
en formaient tout l’ameublement. Dans la haute 
cheminée,  entre  les  antiques  landiers, 
demeuraient quelques tisons noircis. Tandis que 
Sylvine, les yeux humides, s’attardait dans cette 
sombre  pièce  où  avait  souffert  son  père,  nous 
montâmes  l’escalier  creusé  dans  l’énorme 
épaisseur  des  murs.  La  salle  du  premier  étage 
était  complètement  nue.  Là  aussi  existait  une 
cheminée, semblable à celle du rez-de-chaussée. 
Pierre,  qui  la  considérait  machinalement, 
s’approcha  tout  à  coup  pour  regarder  quelque 
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chose de plus près.
– Qu’y a-t-il, mon ami, demandai-je.
– Le scellement  de certaines  pierres  est  plus 

récent.  On  l’a  camouflé,  mais  en  examinant 
attentivement, on reconnaît la différence... Tenez, 
regardez !

– Serait-ce la cachette ? s’écria Denise.
– Je  vais  à  la  recherche  d’outils,  pour  nous 

rendre compte, dit Bernard.
Il descendit et revint peu après en compagnie 

de  Sylvine,  rapportant  ciseaux  et  marteaux  qui 
avaient  appartenu  à  Saturnin.  Lui  et  Pierre  se 
mirent à l’ouvrage. Ce fut assez long, mais ils en 
furent  récompensés  quand  les  pierres,  enfin 
descellées, révélèrent une longue cavité remplie 
par plusieurs sacs de cuir. Ceux-ci ouverts, nous 
vîmes le fruit des rapines de Mme de Grisolles : 
deux  lingots  d’or,  des  devises  étrangères,  des 
pierres  précieuses.  Tout  cela  représentait  les 
terres,  les  valeurs,  les  meubles,  tapisseries  et 
autres  objets  de  prix  vendus  par  elle,  avec  la 
procuration extorquée à son mari.
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Et ce que Saturnin, après l’assassinat de cette 
femme par Pontet, avait décidé de s’approprier en 
supprimant Fernande, héritière de ces biens volés.
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