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Premiere partie
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Elisabeth se pencha un peu plus pour mieux
voir le cavalier qui passait sur la route, le long de
la roche abrupte, dure assise du chateau de
Montparoux.

Sans souci du danger, ni du vertige, elle était
assise sur 1’appui a demi ruiné¢ d’une baie en arc
d’ogive ouverte directement sur 1’a-pic de la
falaise. Les jambes fines et brunes pendant au-
dehors, les pieds minces chaussés de sandales
battaient la roche couleur de rouille. Qui I’elit vue
dans cette périlleuse attitude aurait frissonné
d’effroi. Mais le cavalier ne regardait pas au-
dessus de lui. Bient6t il disparut au tournant de la
route. Alors, Elisabeth se redressa, fit un
rétablissement et se trouva debout dans la baie
qui encadrait sa maigre silhouette d’adolescente,
sa téte aux boucles brunes un peu en désordre.

L’ apres-midi tendait vers sa fin. Les sapins qui



couvraient les hauteurs, face a Montparoux,
s’éclairaient aux dernicres lueurs du couchant.
Des clochettes de troupeaux tintaient, musique
lIégere, dans D’air silencieux qui prenait déja son
parfum du soir, parfum de forét et d’eau fraiche.
Car la rivicre, folle, bondissante, bordait la route
qui menait de Montparoux a Lons-le-Saunier, en
passant par le village de Sauvin-le-Béni. Celui-ci,
au pied des sapinieres, ¢étendait ses maisons
anciennes et ses jardins fleuris de passeroses, de
soleils, de petits ceillets. Des preés le joignaient et
quelques champs que commencaient de quitter
les travailleurs pour regagner le logis.

Un reflet de cette lumiere préte a mourir
arrivait encore aux vieux murs du chateau,
crevasses, roussis par les intemperies séculaires.
Il éclairait le mince visage d’un ovale un peu
long, d’une mate et fine blancheur, les yeux
mordorés, couleur de chataigne, de feuille
d’automne touchée par le soleil, changeants
comme la nature elle-méme aux différentes
heures du jour. Elisabeth demeurait 13, debout, les
mains croisé€es sur la vieille ceinture de cuir qui
serrait a la taille sa robe de toile bleu passé a



petites raies blanches. Son regard errait sur les
pins illuminés, sur le village paisible au bord de
la riviere. Mais elle pensait a autre chose, car un
pli se formait sur la belle ligne du front dégagé de
la chevelure indisciplinée, une contraction
rapprochait les sourcils nettement dessinés, qui
¢taient doux et soyeux, d’un brun plus clair que
les cheveux.

Puis, en un mouvement souple, Elisabeth se
détourna, sauta légerement de 1’appui sur le sol.
Elle se trouvait dans un espace qui, autrefois,
avait dii etre une salle, éclairée par la baie en
ogive. Mais depuis longtemps cet endroit était
abandonné a la ruine, comme une partie du vieux
chateau. Cependant les murs ¢€pais résistaient,
semblaient solides encore. Mais 1l n’y avait plus
de vantaux a la baie, plus de porte a 1’ouverture
opposée qui donnait sur une cour envahie
d’herbe, bordée a gauche par un corps de logis
abandonné, a droite par un autre batiment de la
méme époque et par la vieille tour carrée qu’on
appelait la tour du Comte Noir. Une grille formait
le quatrieme cote de cette cour au centre de
laquelle une triste sirene de pierre, couverte de



mousse, semblait considérer d’un air désabusé le
petit bassin ovale, depuis bien longtemps a sec.

Les battants de la grille ne fermaient plus,
ctant & demi détachés de leurs gonds. Au-dela
apparaissait le parterre a la francaise, bien
entretenu, qui s’étendait devant le corps de logis
bati au XVII® siecle, formant équerre sur les
batiments du vieux chateau, comme on appelait
ces veéncrables témoins du passé des comtes de
Riiden. Cinq grandes portes vitrées ouvraient la
sur une large marche de pierre longeant toute la
facade. Ce fut vers 'une d’elles que se dirigea
Elisabeth. Elle avait un pas souple, glissant,
d’une grace singuliere dans ce corps un peu
dégingandé de grande fillette. Un sourire
moqueur détendait ses levres finement ourlées.
Elle entra dans la piece, qui ¢était un grand salon a
boiseries grises sculptées. Son regard en fit le
tour, s’arréta sur une chaise longue aux coussins
froisses, puis, plus longuement, sur une table
bouillotte ou se voyaient des livres, des revues,
une broderie sur satin commencée, une petite
coupe de jade qui contenait des cendres de
cigarettes.



Dés le seuil, la physionomie d’Elisabeth avait
changé, s’¢tait comme durcie. Sur la vivante,
expressive beauté¢ de ses yeux, un voile tout a
coup semblait avoir éte tire. Ce fut une fillette un
peu figée, au regard glacé, qui accueillit par un
bref : « Bonsoir, Willibad », le jeune homme en
tenue de cheval apparu dans le salon.

Il lui jeta un coup d’ceil surpris.

— Vous ici, Elisabeth ?

— Oui. Pourquoi pas ?

Un défi sonnait dans la voix d’Elisabeth.

— Cette tenue n’est pas tres indiquée pour
paraitre au salon.

Il y avait de I’ironie dans ’accent de Willibad,
et une froide désapprobation dans le regard dont
il enveloppait la fillette.

Elisabeth ne parut pas s’en émouvoir. Elle
toisa le jeune homme qui lui faisait face, un grand
et mince garcon portant avec aisance un costume
quelque peu ¢limé, comme étaient usés les gants
tannés qu’il tenait a la main.

— Je me trouve tres bien ainsi. Du reste, je n’ai



pas de quoi m’acheter de belles toilettes, vous le
savez.

—Je sais que votre belle-mére aurait voulu
vous veétir convenablement, selon votre rang, et
que vous lui avez oppose¢ le plus méchant
entétement.

I1 y eut un éclair dans les yeux d’Elisabeth,
puis aussitot le voile retomba sur eux et Willibad
n’eut encore devant lui que cette petite figure
fermée.

—1Il ne me plairait pas d’étre habillée avec
I’argent de ma belle-mere.

Willibad leva les ¢épaules. Une impatience
melée d’irritation se discernait dans sa voix
tandis qu’il ripostait :

— M™ de Riiden n’a deécidément pas tort en
vous qualifiant d’orgueilleuse.

—Oh'! elle n’a jamais tort, je le sais bien, dit
Elisabeth avec une sorte d’apre meépris.

— Elle n’a pas tort non plus quand elle assure
que vous la detestez.

— Qu’est-ce que cela peut lui faire, puisqu’elle



ne m’aime pas ?

— Croyez-vous pouvoir attirer D’affection de
quiconque avec une nature comme la votre ?

Ainsi, en face I'un de I’autre, ils semblaient
deux duellistes échangeant, au lieu de balles, des
propos sans ameénité. Tous deux avaient cet ovale
un peu é€troit qui se transmettait fréquemment
dans la famille de Riiden. La s’arrétait la
ressemblance. Les yeux foncés de Willibad, dont
on ne savait jamais s’ils €taient noirs ou bleus,
avaient en général une expression songeuse,
comme lointaine. Mais ils pouvaient devenir
singulierement froids et chargés d’ironie, comme
ils 1’étaient en ce moment, et accentuaient alors la
netteté un peu dure des traits de ce jeune visage.

A la derniére question de son cousin, Elisabeth
riposta :

—Si vous pensez connaitre ma nature, vous
vous trompez bien.

Une certaine note de défi, dans son accent,
frappa sans doute Willibad, car il eut dans le
regard une lueur de curiosité. Mais a ce moment,



au seuil de la porte qu’il avait laiss€¢ ouverte
derriere lui, parut une jeune fille blonde vétue de
blanc. Elle tenait a la main un ¢légant petit
chapeau qu’elle venait probablement d’enlever.

— Ah ! Willibad, cher ami ! Nous rentrons a
’instant.

Elle avait une voix légere, -caressante,
musicale. Des yeux bleus comme un beau ciel
d’¢té souriaient dans un visage dont les traits fins
et le délicat €piderme ros¢ donnaient I’impression
d’une fragile porcelaine. La bouche, un peu
longue, aux levres fines, s’entrouvrait en un
sourire ingenu.

Willibad alla vers elle, prit la main qu’elle lui
tendait et y appuya ses levres.
— Je viens seulement d’arriver, Agathe.

Simon m’avait dit que vous ne tarderiez
certainement pas. Pour un peu, nous nous serions
rencontrés sur la route.

— Nous revenons de Branchaux. Notre cousine
est malade et nous 1’avons distraite un moment...
Mais je vois, mon ami, que quelqu’un vous aurait



tenu compagnie si  notre absence s’était
prolongee.

Il y avait un soupgon de moquerie dans le
regard de la jolie personne, dirigé vers Elisabeth.
Mais celle-ci conservait son air figé, son
impassibilit¢ de statue. Une voix, derricre
Agathe, dit avec une intonation de douce
raillerie :

— Aimable compagnie, certainement... Ne
peux-tu faire une autre téte, Elisabeth ? Et quand
cesseras-tu, ma pauvre enfant, de choisir ta plus
vieille robe pour venir au salon ?

Agathe, détournant un peu la téte, dit a mi-
VOIX :

— Oh ! maman, ne I’humilie pas ainsi !

La comtesse Judith de Riiden sourit, tout en
tendant a Willibad sa main a baiser. Elle avait,
comme sa fille, une bouche un peu trop longue,
mais on oubliait ce défaut devant la séduction de
ce sourire, qui semblait a peine esquiss¢ par les
levres et se prolongeait dans les yeux d’un bleu-
vert un peu e€trange, sur lesquels tombaient de



longs cils noirs tres soyeux. Les traits n’avaient
rien de classique, mais ces yeux, un teint satiné,
d’une blancheur laiteuse, des cheveux noirs aux
reflets d’aile de corbeau suffisaient a composer
une beaut¢ peu banale, en tout cas fort
remarquee.

— C’est elle-méme qui se rabaisse, mon enfant,
par cette tenue indigne d’une Riiden.

Cette fois, les levres d’Elisabeth
s’entrouvrirent, tout juste pour laisser tomber ces
mots, avec un accent de glacial dédain singulier
sur cette bouche d’enfant :

— Vous devez bien penser que je sais mieux
que vous ce qui est indigne d’une Riiden.

La-dessus elle tourna les talons et quitta la
piece. Longeant la marche qui s’étendait devant
la facade, elle atteignit I’extrémité de ce corps de
logis qu’on appelait le chateau neuf, a 1’endroit
ou il se soudait & la vieille tour carrée. A la base
de celle-ci, Elisabeth ouvrit une porte cloutée de
fer et entra dans une picce qui servait
d’armurerie. Des armes anciennes voisinaient
avec des fusils de chasse modernes. On y voyait



aussi trois armures, dont I’une, sombre comme la
nuit, avait ét¢ celle du comte Hugo de Riiden,
surnomme¢ le Comte Noir. Dans I’épaisseur du
mur, un escalier menait aux €tages. Le premier
avait €t¢ divise en trois pieces, dont 1’une ¢tait la
chambre d’Elisabeth, une autre — ou entra la
fillette apres un coup bref frappé a la porte — celle
d’Adélaide Prades, [’ancienne institutrice de
Daphné, premicre femme du comte Rodolphe de
Riiden et mére d’Elisabeth.

Adélaide, assise dans une des deux embrasures
profondes ou se trouvaient les fenétres, cousait
aux dernieres lueurs du jour qui €clairait ses
cheveux gris crépelés, son profil aigu, son teint
ravine par les rides. Elle leva la téte et deux yeux
clairs, tristes et bons, enveloppérent Elisabeth
d’un long regard inquiet.

— D’ou venez-vous encore, ma petite fille ?
— Du salon.

— Du salon ? Et qu’y faisiez-vous, Seigneur ?
S1 M™ de Riiden vous avait vue...

— Elle m’a vue. C’est d’ailleurs pour cela que



1’y allais.

Ad¢laide soupira et son regard laissa voir un
reproche attriste.

— Vous tenez a la braver, ma pauvre enfant,
mais qu’y gagnerez-vous ? Peut-&tre seulement
d’étre envoye€e loin d’ici pour terminer votre
¢ducation, comme il en a déja été question,
parait-il.

— Envoyée loin d’ic1 ?
La voix d’Elisabeth vibrait de colére.

—...Elle ne peut pas me renvoyer de
Montparoux ! Je suis chez moi !

— Chez votre pére, Elisabeth.

— C’est la méme chose.

— Non, ce n’est pas la méme chose, hélas !
Elisabeth dit &prement :

— Oui, a cause d’elle. Mais Montparoux sera a
moi, plus tard.

— Sans doute, mais, en attendant, c’est M. de
Riiden qui est le maitre et s’il décide que vous
partiez...



— S’1l decide ?
Elisabeth eut un rire bref, chargé d’amertume.

— Vous voulez dire si sa femme décide ? Mais
moi, je ne lui obéirai pas, a cette Judith. Non,
non ! Je connais ici des cachettes ou personne ne
me trouvera. Vous viendrez me porter a manger,
Adélie, et vous me délivrerez quand ils seront
partis apres m’avoir vainement cherchée.

Elle s’avancait vers la vieille demoiselle, se
laissait tomber sur un petit tabouret et appuyait
contre les genoux d’Adé¢laide sa téte aux boucles
eparses.

— Folle enfant ! Pauvre chere révoltée !

Les doigts un peu raidis par les rhumatismes
caressaient lentement les cheveux aux doux
reflets de satin.

— Il faudrait toujours arriver a vous soumettre,
Elisabeth. Puis, a y bien réfléchir, il serait bon
pour vous de changer d’horizon. Vous n’avez
jamais quitté Montparoux, vous €tes un peu une
petite sauvage. En outre, je ne suis pas au courant
des nouvelles méthodes d’enseignement...



— Qu’importe ! Ce serait encore « son » argent
qui payerait cela, et je ne veux pas... je ne veux
pas !

Elisabeth jetait ces mots avec une sourde
véhémence.

—...Elle a réussi a prendre ce stupide
Willibad, a I’acheter pour qu’il épouse Agathe...

— Elisabeth !... Mais, mon enfant !...

Ade¢laide regardait avec stupéfaction la petite
téte toujours appuyee contre son genou.

— Que dites-vous 1a ? Pourquoi imaginer que
votre cousin n’a en vue que la fortune de M™ de
Combrond ? Elle est assez jolie pour lui plaire.

Elisabeth ne répondit pas. Une de ses mains se
crispait sur le vieux tapis qui couvrait en partie le
dallage de pierre. Quand elle leva son visage vers
Adelaide, celle-ci vit ses yeux assombris, un peu
durcis.

— Adélie, c’est un grand malheur, que papa ait
¢pouse Judith.

Quand elle se trouvait seule avec ’institutrice,
Elisabeth appelait souvent sa belle-mere par son
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prénom, avec une intention de mépris.
— Oui, murmura Adélaide dans un soupir.

— Vous m’avez dit un jour que maman ne
I’aimait pas. Pourquoi continuait-elle a la
recevoir ?

— Elle pouvait difficilement éviter de le faire,
puisque M™ de Combrond est la cousine de M™
Piennes, et qu’elle passait alors une partie de 1’été
a Branchaux.

Elisabeth songea un moment, les paupiéres a
demi baissées. Un dernier reflet du jour éclairait
son visage un peu tendu, ses cheveux sur lesquels
s’appuyait la main d’Adélaide.

— Papa 1’a ¢épousée bien tot apres... apres la
mort de maman ?
— Oui, quelques mois apres.

— Alors, 1l a oubli¢ maman tout de suite ?...
Pourtant, vous m’avez dit qu’il [Daimait
beaucoup...

La physionomie de la vieille demoiselle se
troubla un peu sous le regard perplexe que levait
sur elle Elisabeth. Elle dit avec hésitation :
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— Certainement, il I’aimait... Il était presque
fou quand on I’a rapportée de 1’étang. Mais les
hommes, il ne faut pas trop leur demander !... A
certains surtout. Ils oublient, se laissent
consoler...

— C’est affreux ! dit Aprement Elisabeth.

Elle se redressa, secoua ses boucles qui
s’¢éparpillerent autour de son visage.

— ... Si cette Judith ne s’était pas trouvée la,
peut-€étre ne se serait-il pas remari€, en tout cas,
pas si vite. Mais elle était la...

— Oui, elle se trouvait alors a Branchaux. Elle
est accourue, s’est montrée fort serviable...

—Oh! elle est toujours serviable! dit
Elisabeth avec un ironique dédain. Mais je me
demande comment grand-mere ne 1’a pas mise a
la porte ?

— M™ Ja comtesse était en Suisse. Elle est
rentrée quelques jours apres, et M™ de Combrond
s’est alors effacée discretement.

Elisabeth se leva, se tint un moment immobile,
le visage tourn¢ vers la lumiere mourante, vers
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les hauteurs boisées redevenues sombres. Sa
voix, un peu assourdie et frémissante, demanda :

— Qui a trouvé maman dans I’étang ?

— Le jardinier. Elle n’était pas trés loin du
bord, preés des nénuphars. On a pensé qu’elle
avait voulu en cueillir... Mais, mon enfant, 1l est
inutile de remuer ces pénibles souvenirs ! Je
regrette déja tant qu’Agathe vous ait parlé de cet
accident !

—Elle I’a fait par méchanceté ; mais j’aime
mieux savoir... Je vais maintenant travailler,
Adélie. M. le cur¢ m’a donné une difficile
version latine.

— Allez, chere petite... Ah! j’oubliais !
Damien est venu tout a I’heure. M™ la comtesse
vous fait dire d’aller la voir demain. Il parait
qu’elle a eu une trés mauvaise nuit, mais elle a
défendu que I’on demande le médecin.

— Croyez-vous qu’elle va mourir, Ad¢lie ?

— Je ne sais. Elle a soixante-quinze ans, mais il
y a peut-€tre encore de la résistance en elle.

— Je ne peux pas dire que j’aurais beaucoup de
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chagrin, puisque je la connais si peu et qu’elle n’a
jamais paru m’aimer. Cependant j’en aurais tout
de méme de la peine, parce qu’elle est ma grand-
mere et qu’elle déteste Judith.

Sur cette déclaration fait avec une calme
franchise, Elisabeth quitta la chambre tandis
qu’Ad¢laide, élevant un peu ses mains vers le
ciel, songeait tristement : « Quel sort I’attend, ma
pauvre petite, que personne n’aime en dehors de
sa vieille Adélaide ? »
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Les Riiden étaient d’origine autrichienne.

Peu apres le mariage de Marie de Bourgogne,
fille de Charles le Téméraire, avec Maximilien
d’Autriche, un €cuyer de ce prince, Maximilien
de Riiden, avait €pousé¢ la fille unique de Thierry
Farel, seigneur de Montparoux. Un de ses fils
cadets, Henri, recut en héritage ce domaine et fit
souche d’une branche qui devait se perpetuer
dans le comté. Ses autres fils fonderent des
familles en Autriche. De ceux-la, il ne subsistait
plus aujourd’hui que le comte Willibad Riiden-
Gortz. Son pere avait été tué au front d’Orient en
1918 ; sa mere, a demi ruinée, était revenue en
France, son pays, et, avec les débris de sa fortune,
avait entrepris d’exploiter les terres du domaine
appauvri que lui léguait son pere. Le baron de
Groussel, son second mari, 1’y avait peu aidée.
Aimable, égoiste, fort séduisant, il s’entendait
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surtout a dépenser sa propre fortune, peu
considérable, si bien qu’a sa mort, survenue deux
ans auparavant, M™ de Groussel n’avait hérité
que des dettes a payer. Mais maintenant Willibad,
sorti de I’Institut agronomique, avait pris en main
la direction du domaine qui constituait a peu pres
leur seule source de revenus.

Les Riiden de Montparoux passaient par des
vicissitudes identiques, depuis quelques années.
Stephen, le grand-pére d’Elisabeth, aprés avoir
men¢ grande vie, 1éguait a son fils Rodolphe une
fortune amoindrie. Celui-ci n’¢€tait pas fait pour
endiguer la ruine menagante. Il ne pouvait méme
que la précipiter. En outre, désintéressé comme
tous ceux de sa race, il épousait par amour une
jeune Anglaise sans fortune, Daphn¢ Meldwin.
Cinq ans plus tard, un matin d’¢été, on la trouvait
noyée dans I’Etang-aux-Biches.

Apres quelques semaines d’un désespoir si
violent qu’il faisait craindre pour sa raison,
Rodolphe quittait Montparoux et, peu apres, il
informait sa mere de ses fiancailles avec la
vicomtesse de Combrond.
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Née Aurore de Bruans, d’une trés ancienne
famille dauphinoise, M™ de Riiden avait au plus
haut point I’orgueil de sa race. Elle répondit a son
fils que s’1l persistait a épouser une actrice, — telle
avait ¢té, en effet, la profession de Judith avant
son premier mariage — elle ne la recevrait jamais.

Rodolphe ayant passé outre, elle tint parole.
Quittant le chateau neuf, qu’elle abandonnait a
I’intruse, elle s’installa dans la partie du vieux
chateau encore habitable, avec ses deux
domestiques, Damien et Agla¢. Une clause du
testament de son mari lui laissait la jouissance
d’un appartement a Montparoux, que sa dot avait
contribu¢ a entretenir et a rendre plus conforme
aux exigences de 1’époque. De cet appartement,
jamais Judith ne franchit le seuil. M™ de Riiden
n’en sortait pas pendant les séjours de sa belle-
fille au chateau. Rodolphe lui faisait une ou deux
visites cérémonieuses, lui écrivait dans le méme
ton a certaines epoques de I’annce. Il n’y avait
jamais eu de rapports affectueux entre eux. La
comtesse Aurore, ame froide, concentrée, murée
dans son orgueilleux mépris d’autrui, ignorait la
tendresse maternelle. Elle avait aim¢ son mari
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avec une passion dominatrice, jalouse, exigeante,
qui ¢tait un joug trés lourd pour cet homme
aimable, bon et 1éger. Rodolphe ne ’avait jamais
intéressée, non plus que sa fille Calixte, née
contrefaite, et qui vivait claustrée au second étage
de la vieille tour.

A T1égard d’Elisabeth, [I’indifférence de
I’aieule ne semblait pas moindre. Il était rare
qu’elle la fit demander, et quand la fillette sortait
de chez elle, un soupir de soulagement lui
¢chappait, tellement glaciale était 1’atmosphere.

Ce fut donc sans empressement que le
lendemain matin Elisabeth, au retour du village
ou elle avait €té prendre sa lecon de latin chez le
curé, quitta sa chambre pour gagner
I’appartement de sa grand-mere. On y accédait
par une porte donnant sur la petite antichambre
qui desservait les chambres d’Elisabeth et de son
institutrice. Au-dela des lourds vantaux de chéne,
on se trouvait dans une grande salle nue, mal
¢clairée par trois hautes fenétres €troites en forme
de meurtricres. Devant ’une d’elles s’agitaient
les feuilles d’un vieux marronnier, et pendant un
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moment Elisabeth s’attarda & contempler les jeux
de lumiere qu’elles provoquaient sur les dalles du
sol, creusées par ’usure. Enfin, elle se décida a
frapper a I’une des deux portes qui donnaient sur
cette salle.

Un battant fut ouvert, laissant apparaitre le sec
visage d’Aglaé. Sans mot dire, elle s’effaga, et
Elisabeth entra dans la chambre, s’avanca d’un
pas léger sur le tapis d’Orient qui montrait sa
trame.

Deux fenétres a meneaux s’ouvraient dans les
embrasures, si profondes qu’en chacune d’elles
on avait ameénag¢é une sorte de retrait, suréleve
au-dessus du sol de la piece. Dans ’un d’eux se
trouvait M™ de Riiden, assise en une vaste
bergere. Pres d’elle, une table supportait son
tricot, quelques livres, une photographie de son
mari.

Sur Elisabeth qui s’avangait, elle attacha le
regard scrutateur de ses yeux dont le voisinage du
teint blafard semblait accentuer la nuance tres
sombre. Quand la fillette fut tres pres d’elle et eut
fait la petite reévérence accoutumeée, elle dit
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brieévement :

— Prends cet escabeau, assieds-toi la et fais
bien attention a ce que je vais te dire.

Elisabeth gravit le degré de pierre, avanga le
siege designe pour s’asseoir en face de sa grand-
mere. Elle ne D’avait pas vue depuis [’hiver
précédent. Aussi fut-elle frappée de son
changement physique. Dans la robe de chambre
de lainage noir, le corps semblait €paissi, enflé.
La teinte bléme, la boursouflure du visage,
dénotaient les progres de I’affection cardiaque
dont M™ de Riiden souffrait depuis plusieurs
années. Mais le regard demeurait ferme et sans
douceur, la voix conservait ces intonations seches
qui s’associaient a 1’air de hauteur habituel chez
cette femme alticre.

—Tu m’as dit un jour, Elisabeth, — il y a de
cela quelques années — que tu détestais ta belle-
mere.

— Oui, et je vous le redis encore, grand-mere.

La réplique, nette, spontan¢e, amena une lueur
de satisfaction dans les yeux de la vieille dame.
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— Fort bien. Je vais te confier une chose
secreéte, mais auparavant tu me promettras de ne
jamais la révéler a personne au monde, sauf, plus
tard, a ton mari, si tu en as un. Il faut me le
promettre sur I’honneur du nom de Riden,
Elisabeth.

— Je vous le promets, grand-mere.

Pendant un moment, M™ de Riiden resta
silencieuse. Sur 1’étoffe noire de la robe, les
mains encore belles ressortaient tres blanches. On
n’y voyait aucune bague, en dehors d’une épaisse
alliance d’or. Puis elle parla de nouveau, sur le
méme ton sec qui impressionnait
désagréablement Elisabeth. Ce qu’elle disait, la
fillette le savait d¢ja, en partie, par Adélaide. Le
grand-pére de M™ de Riiden, Elie de Bruans, au
cours d’un voyage dans les Indes, avait sauvé la
vie au fils du maharadjah de Langore. Celui-ci,
en reconnaissance, lui donna en mariage une de
ses filles a laquelle 1l fit don de quelques-uns des
magnifiques joyaux dont il était possesseur. Elie
ramena en France la belle Hindoue, qui fut
baptisee, apprit la langue de son nouveau pays et
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ne le céda en rien aux autres marquises de
Bruans, ses devancieres, pour [’¢légance, la
distinction des manieres, le charme de 1’esprit.

De ses huit enfants, un seul survécut, qui fut le
pere d’Aurore. Celle-ci, fille unique, avait hérité
des précieuses gemmes en méme temps que de la
fortune des Bruans, fort diminuée par une
mauvaise gestion. Le comte de Riiden se chargea
de la réduire encore apres avoir dilapidé la
sienne, si bien que lorsqu’il mourut sa veuve
n’avait plus qu’un revenu amoindri, fort suffisant
toutefois pour I’existence qu’elle menait a
Montparoux, servie par deux domestiques fideles.

Mais elle conservait intacts les joyaux de la
princesse hindoue. Parfois, son mari avait dit,
quand 1l se trouvait dans une passe difficile :
« Nous pourrions en vendre quelques-uns. Vous
allez rarement dans le monde, Aurore. A quoi
vous servent-ils ?» FElle répondait toujours
¢nergiquement : « Jamais ! Mon aieule les a
portés. Moi vivante, pas un seul ne sortira de la
famille. »

Et voici qu’elle disait & Elisabeth :
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— Cette femme, cette Judith, attend ma mort
pour s’en emparer. Ton pere a essay¢ de savoir
ou je les enfermais. Il 1’ignorera toujours et toi
seule connaitras le secret, toi seule hériteras de
ces bijoux, Elisabeth !

La fillette écoutait avec une attention ardente.
Aux derniers mots de la comtesse, elle dit
vivement ;

—Oh! s’ s’agit d’empécher Judith de les
prendre, comptez sur moi, grand-mere !

— Leve-toi, emporte cet escabeau et va a ce
meuble.

M™ de Riiden désignait un meuble a deux
corps datant de la fin du XVI° siecle. Les
sculptures, d’un étonnant relief, représentaient
des chimeres et autres animaux fantastiques. Sur
la partie superieure formant bandeau se
détachaient les tétes de loups qui figuraient dans
le blason des Bruans.

Elisabeth, suivant les indications de sa grand-
mere, approcha [’escabeau, monta dessus et,
prenant entre deux doigts la téte qui occupait le
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milieu, la fit tourner. Avec un léger claquement,
toute cette partie s’avanga, tel un tiroir. La se
trouvaient plusieurs ¢écrins en peau fanée.
Elisabeth les prit et vint les déposer sur la table,
pres de la comtesse.

M™ de Riiden en ouvrit un, le plus grand.
Elisabeth eut une exclamation admirative. Sur un
fond de velours blanc reposait un collier fait de
grosses perles et d’émeraudes. Les yeux
d’Elisabeth se portérent vers un grand cadre
décore, suspendu en face de la fenétre. La, un
peintre habile avait représent¢ la princesse
hindoue dans le costume de son pays, avec, sur sa
poitrine voilée de mousseline, ce collier
merveilleux. A ses bras, autour de ses chevilles,
des anneaux ornes de pierreries, a ses doigts des
bagues complétaient cette parure orientale, et tout
cela se retrouvait dans les écrins successivement
ouverts par M™ de Riiden.

Elisabeth, demeurée debout prés de la table,
contemplait pensivement les bijoux. La voix
breéve de sa grand-mere la fit tressaillir.

— Referme ces écrins, emporte-les dans ta
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chambre et cherche ou tu pourras les cacher afin
qu’on ne les découvre pas. Je te les donne,
entends-tu ?... A toi seule. Dés que je serai morte,
— et je crois que ce sera bientot — Judith viendra
fouiller ic1 pour tacher de les trouver. Je ne me fie
pas au secret de ce meuble, qu’on finirait peut-
étre par découvrir. Mais on ne songera pas que
j’aie pu les donner a une enfant comme toi. Puis
tu connais peut-€tre un endroit ou ils seront plus
en sreté qu’ici. Les enfants, cela fouille partout
et dans ce vieux logis il y a sGrement des
cachettes stres.

Elisabeth réfléchit un moment et dit enfin :

—1Il en existe une, en tout cas. Je [l’ai
découverte par hasard il y a trois ans. Comme je
m’amusais a toucher les armoiries qui décorent la
plaque de la cheminée, dans ma chambre, cette
plaque est descendue a moiti¢, découvrant un
espace vide. D’abord, je ne savais comment la
faire remonter, puis en touchant successivement
tous les reliefs, je suis tombée sur celui qui
I’actionnait. Mais il serait impossible de mettre 1a
ces écrins.
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—Qu’a cela ne tienne, emporte seulement les
bijoux et remets les écrins ou ils €taient.

Quand, sur les indications de la comtesse,
Elisabeth eut refermé le tiroir secret, M™ de
Riiden lui dit :

— Prends ce vieux sac la-bas, mets-y tout cela
et arrange-toi pour que personne ne te voie
rentrer dans ta chambre. Afin qu’on ne puisse
t’accuser plus tard de t’étre appropri€ ces bijoux,
voici un mot de moi qui prouvera le don que je te
fais... Bien. Maintenant, va-t’en, mon enfant. Sois
toujours une vraie Riiden et ne te laisse jamais
circonvenir par ta belle-mere.

— Oh ! ne craignez pas cela, grand-mere ! dit
Elisabeth avec ¢€lan.

Elle se tenait debout devant la vieille dame,
serrant entre ses doigts le sac de velours rapé. 11 y
avait dans son regard comme une sorte d’attente,
d’anxieuse priere. L’aieule, qui se disait pres de
la mort, allait-elle enfin s’émouvoir devant
I’enfant solitaire dont elle s’¢tait désintéressee
jusqu’a cet instant ou elle lui faisait ce don
magnifique ?
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Mais aucune émotion ne se discernait sur sa
physionomie. Le cceur glacé restait insensible a
I’appel muet de cette jeune ame mendiant un peu
d’affection.

— Adieu, Elisabeth.

Un geste de la belle main blanche
accompagnait ce congé. FElisabeth refit sa
révérence et descendit le degré. Elle avait hate de
quitter cette grande piece trop close, ou
I’atmosphere était lourde physiquement et plus
encore moralement. Quand elle en eut franchi le
seuil, 1l Iui parut qu’elle respirait mieux. Mais il
restait a mettre en strete le dépot qui venait de lui
étre confi¢, sans qu’Adélaide s’en aper¢iit. Non
qu’elle elit quelque défiance a son égard ! La
bonne Adélie ne portait pas dans son coeur Judith
de Riiden et se serait bien volontiers associ¢e a
tout ce qui pouvait lui faire piece. Mais la
comtesse Aurore avait dit : « Promets-moi de ne
révéler ce secret a personne au monde » et
Elisabeth tenait a remplir strictement sa
promesse.

Par bonheur, Adélaide cousait a la machine.
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Elisabeth put gagner sa chambre sans encombre,
dégager la cachette, y enfermer le précieux sac.

Apres quoi elle se mit a rire silencieusement
en songeant a la déconvenue de Judith quand elle
chercherait en vain les joyaux. Ah ! non, non, elle
ne les porterait pas, les bijoux de la grand-mere
hindoue ! Elisabeth aimerait mieux les jeter dans
la piece d’eau plutdt que de voir cela !

Un peu agitée, elle allait et venait a travers la
piece succinctement meublée. Tout a coup, elle
s’immobilisa, tendant 1’oreille. Le son d’un
violon arrivait par la fenétre ouverte. C’était la
tante Calixte qui jouait : Calixte de Riiden, cette
presque inconnue, car Elisabeth ne 1’avait jamais
apercue qu’a la nuit, quand elle s’en allait faire sa
promenade dans le parc. Elle dérobait
farouchement a la vue de tous sa difformité. En
dehors de Florestine, sa femme de chambre,
personne ne penetrait dans son appartement.
D’une parente, qui €tait sa marraine, elle avait
hérité une belle fortune dont certainement elle ne
dépensait pas tous les revenus. Mais elle n’en
faisait pas profiter sa famille, et Rodolphe, qui
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s’¢tait risque a lui demander son aide pour solder
une dette, peu de temps avant la mort de sa
premicre femme, n’avait recu qu’un refus tres
sec.

Elle ¢était fort lettrée, disait Adélaide, elle
dessinait et avait un remarquable talent de
violoniste. De cela, Elisabeth pouvait se rendre
compte. Profondément musicienne bien qu’elle
n’elt ¢étudié aucun instrument, elle passait des
moments inoubliables a écouter ce violon qui
savait si bien sangloter, gémir, crier d’ardentes
choses semblables a des anathémes, a des
maledictions, ou répandre de brilantes réveries
dont Elisabeth restait toute troublée.

Oui, la musique de Calixte la pénétrait d’un
singulier malaise, et pourtant elle demeurait Ia,
contre cette fenétre, tendant 1’oreille pour ne rien
perdre des étranges phrases musicales. Adélaide
disait que Calixte composait, improvisait méme
une partie de la musique qu’elle jouait. En
écoutant celle-ci, Elisabeth ressentait une vive
curiosité a I’égard de cette mystérieuse tante, si
grande artiste et probablement malheureuse. Elle
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pensait avec piti¢ : « Quel dommage de ne
pouvoir la consoler un peu ! Il me semble qu’a sa
place je serais heureuse qu’on m’offrit quelque
affection. » Mais, apparemment, Calixte de
Riiden n’en éprouvait pas le besoin, car jamais
elle n’avait cherché a connaitre la jeune ni¢ce qui
vivait au-dessous d’elle depuis neuf ans.
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Le parterre a la frangaise, qui s’étendait devant
le chateau neuf et longeait a gauche le vieux
chateau, formait terrasse a son extrémité. Entre
deux balustrades de pierre verdatre, huit marches
quelque peu dégradées, mais de belle allure,
conduisaient a un parterre inférieur au milieu
duquel s’allongeait un étroit miroir d’eau, entre
deux bandes gazonnées et deux rangées de buis
taillés en cones. A gauche se voyait une orangerie
ou veégétaient encore quelques vieux orangers et
lauriers-roses. A la suite du miroir d’eau, une
petite colonnade de marbre rose s’arrondissait en
hémicycle autour d’une statue de I’Amour armé
de ses fleches. Le parterre se terminait par une
balustrade d’ou la vue s’étendait sur la vallée, les
paturages, les hauteurs boisées qui précédaient la
haute montagne.

A droite de ce parterre, que bordaient en partie
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des boulingrins mal taillés, des degrés coupés
d’¢étroites terrasses menaient au parc. Celui-ci
n’¢ctait en réalit¢ qu’une partie de la grande forét
qui, autrefois, appartenait tout entiere aux
seigneurs de Montparoux. On n’y avait en rien
contrari¢ la nature et celle-ci, libre et sauvage,
pouvait y €tre contemplée en sa beauté primitive.
Depuis son remariage, Rodolphe de Riiden s’¢était
abstenu des coupes dont il avait un peu abuse
auparavant pour équilibrer tant bien que mal son
budget, ce qu’il n’avait fait d’ailleurs qu’avec
regret, car, ainsi que tous les Riiden, 1l aimait la
forét, ses arbres magnifiques, le murmure des
caux qui s’€coulaient entre les pierres couvertes
de mousse, la séveére solitude ou semblait
toujours planer le mystere.

Oui, on disait géncralement la forét en parlant
de ce parc, comme si le mot faisait revivre le
grand domaine d’autrefois ou les Riiden avaient
men¢ tant de chasses renommeées, qui
réunissaient a Montparoux les chatelains de fort
loin a la ronde. La forét, si chére a Elisabeth qui
en connaissait les coins les plus secrets. Mais,
entre tous, il en était un qu’elle tenait en
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singuliere prédilection. Dans un cadre d’arbres
centenaires, toujours €épargnés par la cognée des
blicherons, s’étendait une picce d’eau, aux berges
couvertes d’herbe. On I’appelait 1’Etang-aux-
Biches. Certains de ces arbres ¢taient si proches
que leur feuillage se reflétait dans 1’eau
lumineuse. Une eau verte, changeante, obscure en
son milieu, couleur de jade vers les bords, ou se
pressaient de légers roseaux murmurant sous la
brise. A I'une des extrémités planaient les feuilles
sombres et les blanches fleurs de nénuphars. La,
un matin d’été, avait été trouvée noyee Daphné,
comtesse de Riiden.

Elle aimait a errer dans le parc au clair de
lune ; elle avait un attrait particulier pour cette
piece d’eau a I’aspect romantique, et sans doute
voulait-elle cueillir des nénuphars, dont elle
parait volontiers ses cheveux blonds. Ainsi avait-
elle di choir et périr, ne sachant pas nager.

Jusqu’a 1’année précédente, Elisabeth avait
ignoré comment ¢€tait morte sa mere. Ad¢laide le

lui avait caché, craignant de 1’impressionner.
Mais elle lui recommandait sans cesse de ne pas

43



s’approcher de 1’étang, ce dont Elisabeth, un peu
frondeuse, ne se privait guere cependant. Un jour,
alors qu’elle revenait en tenant a la main un
nénuphar détaché de la plante, qu’elle avait réussi
a atteindre a 1’aide d’un long baton fourchu, elle
rencontra Agathe de Combrond, qui lui dit avec
son sourire ingénu :

— Vous avez cuelilli cela dans 1’étang ? Quelle
imprudence ! Avez-vous donc envie de faire
comme votre mere ?

Elisabeth, obéissant aux réflexes habituels
chez elle a I’égard de Judith et de sa fille,
répliqua sechement :

— Quoi ? Qu’est-ce qu’elle a fait, maman ?

— Mais elle s’est noyée dans I’étang en voulant
cueillir des nénuphars!... Du moins on le
suppose... Personne ne vous I’a jamais dit ?

Sans répondre, Elisabeth s’¢loigna
brusquement. Elle se répétait : « Noyee... maman
s’est noy¢e. » Cette révélation jetait en son ame
une horreur tragique. Elle se precipita dans la
tour, entra chez Adélaide et lui cria :
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— Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que maman
s’était noyée ?

Adélaide eut quelque peine a la calmer, a lui
faire comprendre qu’elle avait agi de la sorte pour
ne pas I’impressionner par ce lugubre souvenir.
Depuis lors, la piece d’eau était devenue pour
Elisabeth une sorte de lieu sacré prés duquel,
presque chaque jour, elle venait songer a sa mere
morte, la blonde Daphné aux yeux pensifs, dont
le portrait ornait sa chambre.

Il existait, au bord de cet étang, un vieux
pavillon a demi ruing. Il avait les lignes ¢légantes
des constructions du XVIII® siecle et, a
I’intérieur, subsistaient quelques-unes des
peintures dont on 1’avait décoré autrefois. Dans le
temps ou la fortune n’avait pas encore abandonné
les comtes de Riiden, on donnait des fétes sur
cette picce d’eau et dans le pavillon on offrait
collation ou souper, selon les heures. Depuis
longtemps il était abandonné. Elisabeth seule y
venait lire, songer ou dessiner. Seule, non, car un
jour elle y avait trouvé un long voile de tulle
blanc qui appartenait a sa tante Calixte. Mais
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celle-ci ne fréquentait les lieux qu’a la nuit
tombante, lorsque sa silhouette déformée se
confondait avec les ombres nocturnes.

Deux jours apres son entrevue avec la
comtesse Aurore, Elisabeth, dans I’apres-midi,
vint s’asseoir sur une des marches qui
permettaient de descendre du pavillon, un peu
¢leve sur la berge, jusqu’au bord de I’eau. Elle
ouvrit DPalbum qu’elle avait apport¢ dans
I’intention de dessiner la rive de 1’étang qui lui
faisait face. Une végetation touffue d’arbustes la
couvrait et certains penchaient jusque dans 1’eau
leur feuillage ¢chevelé. D’une main dé¢ja sure,
Elisabeth traca une esquisse de ce lieu qu’elle
aimait. Adélaide lui avait donné quelques lecons
et d’elle-méme, ensuite, elle réalisait de
singuliers progres qui faisaient dire a la vieille
demoiselle : « Quel dommage de ne pouvoir

mieux cultiver les dons que vous avez, ma petite
fille ! »

Sous le ciel couvert, I’étang était sombre, d’un
vert presque noir. Une chaleur humide
alourdissait 1’atmosphere. Le désagréable cri
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d’une pie, quelques pépiements d’oiseaux
traversaient parfois le silence, jusqu’au moment

ou un léger rire de femme s’¢leva, frappant
I’oreille d’Elisabeth.

Elle tressaillit et le crayon s’immobilisa entre
ses doigts. Les levres serrées, elle se leva et
gravit rapidement les trois marches qui la
séparaient du pavillon. Elle entra, repoussa les
battants de la porte vitrée qui ouvrait de ce coté.
La picce, dallée de marbre noir et blanc, était
garnie de boiseries autrefois grises, déteriorées
par I’humidité, qui encadraient des panneaux
peints en fort mauvais ¢état, comme [’était le
plafond ou se discernaient encore quelques
vagues formes mythologiques. Trois portes
vitrées, semblables a celle que venait de franchir
Elisabeth, donnaient sur les autres facades du
pavillon. La fillette s’approcha de 1’une d’elles,
I’entrouvrit sans bruit. Un peu plus loin, sur la
berge de I’¢étang, assez haute a cet endroit,
venaient de s’arréter deux personnes : Agathe de
Combrond et Willibad Rilden-Gortz. Agathe
disait :
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— Nous irons ou vous voudrez, Willibad chéri.
Nous pourrons méme attendre I’hiver pour ce
voyage de noces, afin d’avoir plus de temps,
puisqu’a ce moment votre travail vous laissera
quelque liberte. Nous irons dans le Midi, dans un
joli endroit que je connais, ou nous serons
tranquilles pour jouir de notre bonheur.

La voix d’Agathe semblait un doux
roucoulement. Sa téte blonde se penchait sur
I’épaule de Willibad tandis qu’il répliquait :

— Vous avez la une bonne 1dée, chere Agathe.
J’aimerais mieux ne pas m’absenter plus de
quelques jours au moment de notre mariage, car
ce sera I’époque des travaux d’automne. Un
agriculteur n’a pas beaucoup de liberté.
Vraiment, ne craignez-vous pas de vous ennuyer
a la campagne, vous qui €tes habituée a une
existence plutot mondaine ?

— Oh ! non, chéri, avec vous, jamais !

Elisabeth s’écarta brusquement de la fenétre.
Son visage tendu, ses sourcils rapprochés
dénotaient une sourde coleére. Avec un sourire
meéprisant, elle murmura :
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— Cet imbécile qui la croit !

La voix d’Agathe, un peu plus haute, lui
parvint de nouveau :

—Je n’aime pas cette piece d’eau. Elle a
toyjours quelque chose de lugubre. Je me
demande pourquoi la mére d’Elisabeth en faisait
un de ses buts de promenade favoris.

— Elle avait une nature romantique, parait-il.
Une tres jolie femme, mais un peu froide. Elle se
montrait cependant aimable pour le garconnet
que j’¢tais alors et parfois son regard prenait une
douceur vraiment séduisante.

— Oui, elle était tres jolie, mais il y avait en
elle quelque chose qui ¢loignait. J’¢étais bien
enfant alors, mais je n’ai jamais eu de sympathie
pour elle. Je ne crois pas qu’elle elt rendu son
mari bien heureux si elle avait vécu.

— J’¢tais trop jeune, je ne I’ai pas assez connue
pour avoir une idée a ce sujet.

Les voix s’¢loignerent. Elisabeth, immobile,
les écouta décroitre. Ses yeux assombris
décelaient 1’orage qui se formait en son ame. Puis
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elle eut une sorte de rire sourd qui secoua ses
¢paules. Agathe, 1’angélique Agathe comme
I’appelait sa cousine M™ Piennes... Quelle sottise
existait donc chez les hommes, méme intelligents
comme I’¢tait Willibad, pour se laisser prendre a
ces ruses, a ces mensonges ? Eh bien! tant pis
pour lui! Puis, apres tout, il aurait 1’argent
d’ Agathe pour se consoler !

Des larmes montaient aux yeux d’Elisabeth.
Elle les essuya avec colere, en serrant les dents.
Par le fait, elle détestait Willibad depuis qu’il
ctait fiancé a la fille de Judith. Autrefois, quand
elle était tout enfant, 1l se montrait assez gentil a
son ¢gard ; il avait méme dit un jour, devant elle,
a son pere : « Elle est intéressante, cette petite,
pas ordinaire du tout. » Et puis, plus tard, 1l avait
commencé de la traiter avec froideur, sous
I’influence évidente de Judith et d’Agathe. 1l la
critiquait, rééditait les reproches de M™ de
Riiden, ses griefs contre sa belle-fille hostile et
intraitable. Ainsi ¢tait-il devenu a son ¢égard,
sinon un ennemi, du moins un adversaire.

A sa guise ! Elle se passerait de sa sympathie.
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Elle sortit du pavillon, demeura un moment
immobile, les yeux attachés sur I’eau sombre. Ses
doigts serraient nerveusement 1’album. Puis, se
détournant, elle s’en alla dans la direction du
chateau par Dun des petits  sentiers
embroussaillés, ou elle ¢tait sire de ne pas
rencontrer I’¢légante Agathe et son fiance.

Quand elle fut en vue du parterre inférieur,
elle jeta vers les alentours un coup d’ceil mefiant.
Non, ils n’étaient pas la... Et I’autre parterre aussi
apparaissait désert. Seul un vieux chien de chasse
presque aveugle rodait entre les plates-bandes. Il
vint a Elisabeth, qui lui donna une caresse
distraite avant de se diriger vers la tour.

La porte était ouverte, et comme Elisabeth
entrait dans la salle d’armes, elle vit surgir, de
I’escalier, Damien, le domestique de la vieille
comtesse. Sa face glabre, couleur de buis, aussi
figée a Dordinaire que celle d’Agla¢é, sa sceur,
avait une expression insolite que remarqua
aussitot Elisabeth.

—Qu’y a-t-il? Grand-mere est-elle plus
malade ? demanda-t-elle.
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— M™ la comtesse se meurt. M. le comte est
pres d’elle.

Il s’¢loigna, son grand corps maigre flottant
dans la livrée rapée qu’il portait toujours 1’apres-
midi.

Elisabeth gravit lentement les degrés. Bien
qu’elle n’elit aucune affection pour [’aieule
glacée, indifférente, cette approche de la mort
faisait surgir en elle une sourde angoisse. Elle
s’arréta dans la piece qui servait d’antichambre.
La porte conduisant a I’appartement de la vieille
comtesse était restée entrouverte. Elisabeth se
demandait si elle devait se rendre prés de la
mourante. Ad¢laide était partie depuis le matin
pour faire quelques courses indispensables a
Lons-le-Saunier. Il ¢tait donc impossible de
prendre conseil pres d’elle. Encore indécise,
Elisabeth poussa le vantail, traversa la grande
salle volitée. La porte donnant dans la chambre
de M™ de Riiden était fermée. L’autre, ouverte,
laissait entrevoir un sombre couloir qui menait au
vieux corps de logis abandonné¢ a la ruine. Par 1a,
aussi, on gagnait une picce communiquant avec
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la chambre, qui servait de cabinet de toilette, et
ou couchait Agla¢, pour étre proche de sa
maitresse.

Ce fut dans ce couloir que s’engagea
Elisabeth, toujours perplexe sur ce qu’elle devait
faire en la circonstance. Que dirait son pere de la
voir apparaitre ? Pourtant, il lui semblait que son
devoir ¢tait de se trouver pres de son aieule
mourante.

Le cabinet de toilette, trés vaste et assez bien
installé, donnait par une large porte garnie de
portieres €paisses sur la chambre de la comtesse.
Comme Elisabeth approchait, elle entendit la
voix de son pere, impérative et suppliante a la
fois :

— Ma mere, vous devez me le dire ! Pensez
donc, s’1l me faut declarer la valeur de ces bijoux,
que me restera-t-il, une fois les droits payés ?
Tandis que si vous me les remettez maintenant...

Elisabeth écarta doucement une des portiéres.
Ainsi elle voyait le lit, et sa grand-mere, le visage
violacé, les paupieres closes, les levres
entrouvertes. Rodolphe de Riiden, penché vers la
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mourante, tenait une de ses mains. Elisabeth ne
pouvait apercevoir son visage, mais elle entendait
de nouveau cette voix pressee, haletante...

— Voyons, ma mere, vous pouvez me dire un
mot... me faire un signe ? Ou sont ces bijoux ?
Vous n’avez jamais voulu me ’apprendre... J’en
remettrai une partie a Calixte, naturellement, si
telle est votre volonté, bien qu’elle n’en ait nul
besoin, dans sa situation. Mais dites-moi ou je les
trouverai... Ma mere, m’entendez-vous ?

Rien ne répondit a cette adjuration. Les
paupieres restaient fermées, la bouche s’ouvrait
davantage, comme si la mourante cherchait un
peu plus d’air.

Elisabeth crispa sa main sur la portiére. La-
bas, a 'extrémité de la chambre, apparaissait la
souple silhouette de Judith, vétue de crépe jaune
pale. Elle semblait glisser sur le vieux tapis
d’Orient. La bouche serrée, les yeux charges
d’apre inquié¢tude durcissaient étrangement sa
physionomie.

Rodolphe se redressa. Il tournait ainsi le dos a
sa fille. Judith, tout en avancant, demanda d’une
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voix qui sifflait un peu :
— Vous n’avez pas réussi ?

— Non !... Je crois du reste qu’elle ne peut plus
parler.

— Elle ne peut plus ? Allons donc, si elle le
voulait !...

Jamais Elisabeth ne devait oublier la haineuse
fureur contenue dans cette voix et dans le regard
qui se dirigeait vers la mourante.

— ... Il ne nous reste qu’a espérer de les trouver
en fouillant tout dés maintenant.

— Dés maintenant ?

Il y avait une hésitation dans la voix de
Rodolphe.

— ... Non, Judith, mieux vaut attendre qu’elle...

— Pas du tout. On ne sait si ses domestiques ne
prendraient pas les devants. Je sonne Agla¢ pour
qu’elle vous remette les clefs.

A cet instant, Elisabeth, qui regardait sa grand-
mere, vit ses paupicres se lever, 1’espace d’une
seconde, ses levres se fermer pour esquisser un
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¢trange rictus, une sorte d’affreux rire silencieux.
Elle laissa aller la portiere et s’enfuit sans bruit,
le coeur étreint par une profonde horreur.
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Trois jours plus tard, dans la chapelle du
chateau, furent célébrées les obseques d’Aurore
de Bruans, comtesse de Riiden. Le curé du village
de Sauvin célébra la messe, et un religieux
bénédictin, cousin de la défunte, donna 1’absoute.
L’assistance ¢tait peu nombreuse. Quelques
chatelains de la contrée, quelques personnes du
village, les familles des deux fermiers avaient
pris place sur les antiques bancs de chéne,
derriére ceux ou se tenaient le comte de Riiden,
Judith, Elisabeth, M™ de Groussel, son fils
Willibad et Agathe de Combrond. Calixte, qui
n’avait point paru au lit de mort de sa mere, se
trouvait ¢galement absente de cette cérémonie
derniere.

La chapelle, qui occupait I’extrémité¢ des
anciens batiments, avait jusqu’alors résist¢ a la
ruine. Elle ne servait plus qu’en de semblables
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circonstances. Les vieux vitraux subsistaient dans
leurs alvéoles de plomb et laissaient passer une
clart¢ indecise dans laquelle s’estompaient les
visages des assistants. Celui d’Elisabeth restait
cach¢ sous le voile qu’elle ne songeait pas a
¢carter. La fillette était assise entre sa belle-mere
et M™ de Groussel. Contre son habitude, car elle
avait une pieté sincere et bien dirigée par le curé
de Sauvin, sa pensée ne suivait pas les rites
sacrés. Depuis le moment ou elle avait assiste,
invisible, a cette scéne révélatrice pres du lit ou
se mourait la vieille comtesse, elle restait sous
I’tmpression d’écroulement affreux qui [’avait
fait si précipitamment fuir. Jusqu’alors, bien
qu’elle conniit ’influence de Judith sur son pere,
elle n’aurait pu 1maginer que celui-ci poussat la
faiblesse jusqu’a... jusqu’a cette horrible chose :
fouiller les meubles sous les yeux de sa mere
mourante. Rien, jamais rien, pensait Elisabeth
avec desespoir, n’enléverait ce souvenir de sa
meémoire, ni celui du sourire de [’aieule, cet
atroce sourire qui signifiait, pour Elisabeth, la
joie haineuse de la vieille dame a la pensée de la
deéception promise aux héritiers avides.
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Elle 1’avait retrouvé sur les levres de la morte,
quand, avec Ad¢laide, elle s’était agenouillée
pres d’elle. Agla¢, impassible, seche et glacée,
ainsi que toujours, se tenait pres de sa maitresse
defunte. Comme Adélaide murmurait avec un
peu d’effroi : « Oh ! pourquoi sourit-elle ainsi ? »
La servante avait répondu avec une étrange
intonation de sarcasme: «Elle est morte
contente, probablement. »

Derriere 1’autel, le chantre entonnait le Dies
irae. C’¢était un ouvrier du village, un petit
menuisier dont 1’abbé Forgues avait dirige,
cultivé la belle voix de baryton. Elisabeth
frissonna longuement. « Jour de colere... » Elle
songeait a celle dont le corps sans vie reposait 1a,
dont 1’ame orgueilleuse et dure avait paru
subitement devant son Juge dans la féroce joie de
la vengeance. M™ de Riiden, cloitrée dans cet
orgueil inflexible, avait toujours dédaigné une
religion qui glorifiait les humbles et ordonnait le
pardon des injures. Elle avait hai Judith, elle était
certainement morte en la haissant...

Mais était-ce donc une grande faute de hair
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Judith ? Alors, elle, Elisabeth... elle qui la
détestait de toute son ame ?

Son regard plein d’angoisse alla vers ’autel.
Un grand christ de bois peint, trés ancien, le
dominait. Elisabeth joignit les mains en
songeant : « Peut-étre me pardonnerez-vous,
Seigneur, vous qui avez tant souffert des
hypocrites pendant votre vie et les avez si bien
fustigés en paroles. Mais ne me demandez pas de
ne plus détester Judith ! Tout au plus puis-je ne
pas lui souhaiter de mal... mais c’est tout, mon
Dieu, c’est tout ! »

Elle ramena contre son visage le voile de
crépe léger pour ne plus sentir le parfum
pénétrant dont se servait M™ de Riiden. A sa
droite, M™ de Groussel, maigre et blonde, avec
un visage fané, fatigué, tenait ouvert son
paroissien, mais en restait toujours a la méme

page.
Encore une qui se laissait prendre par M™ de

Riiden et Agathe. Puis il y avait la fortune
d’Agathe...

L’argent... 1’argent. Elisabeth le détestait
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instinctivement, bien qu’elle connlit encore si peu
de quelles bassesses, de quels crimes parfois 1l est
le motif. Elle aimait sa pauvreté, elle en était
fiere, comme d’une supériorité¢ morale sur Judith
et sa fille. Sa belle-mere ’avait peut-tre devinee,
car plus d’une fois elle ’avait tentée en lui
offrant une toilette ¢légante, en raillant
doucement sa mise tres modeste. Mais elle n’était
pas tombée dans le piege. Ah ! pluté6t mendier
son pain que de devoir quelque chose a Judith !

L’obligation de demeurer pres de M™ de
Riiden pendant cette cérémonie funcbre
produisait chez Elisabeth un profond malaise.
Aussi éprouva-t-elle un vif soulagement quand,
I’absoute donnée, les assistants quitteérent leur
place pour suivre le cercueil que I’on descendait
dans la crypte. La, depuis plusieurs siecles,
reposaient les restes des Farel, premiers seigneurs
de Montparoux, et des Riiden, leurs successeurs.
Sous la volite romane, soutenue par de massifs
piliers, s’alignaient des sarcophages de pierre.
Les porteurs déposerent le cercueil sur des
tréteaux et la famille, les serviteurs 1’entourérent
tandis que le prétre disait les dernieres pricres a la
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lueur des cierges fichés dans de hauts chandeliers
d’argent.

Elisabeth, deux fois par an, — a la Toussaint et
le 16 aolt, anniversaire de la mort de sa mere —
descendait avec Adélaide dans cette crypte. Elle
n’y pénétrait pas sans un serrement de coeur, car
I’atmosphere était lugubre sous cette volte basse,
dans ce lieu ou ne pénétrait pas la lumiere du
dehors. Aujourd’hui, la méme sensation
I’étreignait avec plus de force encore, devant
cette bicre de chéne brillant qui renfermait
I’altiere Aurore, et son sourire... Enlevant les
yeux elle vit en face d’elle son pére. A la jaune
lueur des cierges, le visage aux beaux traits fins
apparaissait tres pale, un peu contracté. Les
paupicres baissées ne laissaient pas voir le regard.
Pensait-1l, lui aussi, a ce sourire ? Se disait-il,
comme Elisabeth, qu’il ne 1’oublierait jamais ?

En frissonnant, elle détourna les yeux.
Maintenant, elle regardait Judith qui prenait le
goupillon des mains de son mari. La colere
montait en elle devant ce doux visage, cet air
grave, recueilli. Quand on DP’avait vue, comme
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elle, quand on I’avait entendue, dans la chambre
de la mourante...

Un affreux ¢€cceurement pénétrait 1’ame
d’Elisabeth. Une irrésistible envie de fuir lui
venait. Ne plus voir ces femmes, la mere et la
fille, ne plus voir son pere, son pere qu’elle avait
aim¢, pourtant, quand, toute petite fille, elle se
blottissait dans les bras qui I’entouraient avec
tendresse. Il 1’appelait : « Ma Lili, ma petite
chérie », 1l riait, tout heureux, en écoutant son
bavardage enfantin.

A ce moment-1a, Daphné vivait. Mais Daphné
¢tait morte, et Judith était venue...

Elisabeth eut un sursaut. Quelqu’un lui toucha
le bras et une main lui tendait le goupillon. Elle le
secoua machinalement sur le cercueil et le passa a
Agathe. Puis, en réprimant avec peine sa hate,
elle s’en alla vers I’escalier aux larges marches
humides ou déja s’engageaient sa belle-mere et
M™ de Groussel.

Dans la chapelle, la famille s’alignait pour
recevoir le salut des assistants. Mais Elisabeth se
glissa au-dehors et gagna la tour. En montant
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I’escalier, elle croisa Florestine, la femme de
chambre de sa tante, la fidele Florestine qui vivait
pres de Calixte depuis son adolescence. Mince et
brune, vétue avec une simplicit¢ presque
monacale, elle avait des yeux calmes et doux, une
maigre figure au teint mat. Elle parlait peu, ne
disait jamais mot de ce que faisait Calixte.
Elisabeth, quand elle se rendait en semaine a la
messe, la voyait toujours agenouillée a la méme
place, dans un entier recueillement. Elle
I’intriguait un peu, cette silencieuse Florestine, et
I’attirait en meéme temps, car elle avait
I’impression d’une paix mystérieuse qui €émanait
d’elle.

En s’écartant pour laisser passer Elisabeth, la
femme de chambre la salua avec cet air de doux
respect qu’elle avait toujours pour la niece de sa
maitresse.  Elisabeth  dit  machinalement :
« Bonjour, Florestine. » Mais cette rencontre
ramenait a sa pensee le souvenir de cette tante
presque inconnue, farouchement retirée du
monde pour cacher sa disgrace. Apres tout, elle
avait raison. Il n’y avait partout que meéchancete,
fourberie, hideux ¢goisme. Il n’y avait que
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desillusions, et mieux valait, toute jeune, se
retirer de ce monde trompeur, de cet odieux
monde ou vivaient des Judith, des Agathe, des
étres décevants comme ce Willibad...

Ade¢laide, arrivant cing minutes plus tard,
trouva Elisabeth absorbée dans ces ameéres
pensées. Elle s’écria des ’entrée :

— Pourquoi €tes-vous partie si vite, ma petite
fille ? 11 fallait attendre que les assistants vous
eussent saluée, comme les autres...

Elisabeth eut un geste las.

— Cela n’a pas d’importance, Ad¢lie, je suis si
peu connue ! Certainement, on ne s’est méme pas
apercu de mon absence.

— Je crois, au contraire, que vous recevrez des
observations, mon enfant.

— Ah ! de Judith, peut-étre ?

Un sourire meéprisant soulevait la levre
d’Elisabeth.

—Eh bien! je les ¢écouterai, comme
d’habitude, et je ne m’en porterai pas plus mal.
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—Elle n’aura pas tout a fait tort en la
circonstance. Votre place était 13, Elisabeth. Il
faut vous habituer a ne plus agir comme une
petite fille sauvage.

Elisabeth se redressa un peu dans le vieux
fauteuil ou elle s’était jetée en entrant dans sa
chambre.

— Je serai toujours une sauvage, Adélie. Je ne
veux pas vivre dans le monde. Si j’étais un
homme, je me retirerais dans un lieu désert,
comme les ermites d’autrefois.

Adélaide considérait avec perplexité¢ la mince
figure un peu tendue, les beaux yeux assombris.
Elle sentait qu’Elisabeth parlait sérieusement.
Depuis la mort de sa grand-mere, elle la trouvait
changee, d’humeur plus sombre, plus silencieuse.
Mais elle ne comprenait pas comment cet
événement pouvait influer sur elle, Elisabeth ne
lui ayant rien dit de la scéne surprise par elle au
chevet de la mourante.

— Que vous prend-il, ma petite fille ? Qu’avez-
vous donc ? Que vous a-t-on fait ?
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Elle penchait vers Elisabeth son bon visage
inquiet. La fillette se leva d’un bond et lui
entoura le cou de ses bras.

— Je trouve le monde affreux, mais 1l y a ma
chere Adelie pour m’aider a le supporter. Vous
ne me quitterez pas, Adélie ? Jamais, jamais ?

— Quelle idée, Elisabeth ! Pas de mon plein
gre, en tout cas. Il n’y a que si ’on vous envoyait
en pension.

— En pension ?

Elisabeth se reculait en un mouvement de
violente protestation.

—...Ne me reparlez plus de cela, Adélie !
Jamais je ne pourrais vivre enfermée, parmi des
¢trangeres. Puis Judith serait capable de prétendre
que c’est elle qui paie pour moi, parce que les
revenus de mon pere sont absorbés par I’entretien
de la propriétée. Elle m’a insinu¢ cela un jour, je
vous 1’ai dit. Non, non, je resterai ici jusqu’a ma
majorite. Alors, je travaillerai, a n’importe quoi,
et je vous rendrai ce que vous dépensez pour moi,
bonne chere Adélie.
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— Oh ! quant a cela !...

Adélaide considerait avec melancolie la jeune
physionomie résolue. Certes, elle continuerait de
dépenser pour Elisabeth les revenus du petit
héritage qui lui €tait échu apres la mort de son
frere, car la maigre somme versée par M. de
Riiden pour I’entretien de sa fille n’aurait pas
permis d’y subvenir completement. Mais elle
savait, elle, que tout ne se passerait pas aussi
simplement que le supposait Elisabeth dans son
inexpérience, et I’inqui¢tude la saisissait a la
pensee de I’avenir difficile qui semblait attendre
cette enfant sensible et fiere, dont certains cotés
de la nature lui demeuraient encore inconnus.

Le son d’un violon, a cet instant, arriva par la
fenétre ouverte. Adélaide eut un léger sursaut et
murmura :

— Le jour de I’enterrement de sa mere ! Elle
aurait pu, 1l me semble...

L’oreille tendue, Elisabeth écoutait. Une
longue plainte musicale s’¢levait, puis un chant
grave, d’une sombre mélancolie. Elisabeth dit
pensivement :
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— C’est peut-€tre sa manicre de prier pour elle.

Le violon gémissait, exhalait une pathétique
angoisse. Elisabeth, les nerfs tendus, levait son
visage pali, comme pour mieux recueillir la
poignante beaut¢ que dispensait [’archet de
Calixte. Mais soudainement, elle se raidit, figée
dans une stupéfaction presque horrifice. Une
sorte de ricanement s’¢levait, un chant de joie
diabolique sur un rythme de danse macabre. Puis,
brusquement, I’archet gringa et tout se tut.

Elisabeth eut un long soupir d’angoisse en
s’écartant de la fenétre et détourna les yeux pour
qu’Adé¢laide ne vit pas la détresse qui devait s’y
refléter.
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L’apres-midi était avance, le surlendemain,
quand Elisabeth s’en alla vers la vieille salle de
I’ancien chateau ou elle aimait travailler pendant
les jours d’¢té. La, au moins, elle ne risquait pas
de rencontrer sa belle-mere ou Agathe. Assise sur
I’appui de la baie ogivale, elle avait sous les yeux
la vallée, la noble perspective des hauteurs, en
partie couvertes de sapins. Aujourd’hui, un ciel
voilé ne donnait qu’une lumicre atténuée dont la
douceur apaisante détendait quelque peu les nerfs
d’Elisabeth. A part un bruit de moteur, parfois,
sur la route au-dessus de Montparoux, un silence
bienfaisant I’enveloppait. Elle tricotait de temps a
autre, mais, plus souvent, restait songeuse, ses
yeux errant sur le paysage familier. A droite, dans
la wvallée, un bouquet d’arbres cachait
Aigueblanche, la demeure de M™ de Groussel.
Willibad, maintenant, déchargeait sa mere du
souci de I’exploitation agricole. Des deux enfants
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nés du second mariage, I’un, Abel, était infirme,
I’autre, une fillette de quinze ans, élevée en
Suisse chez une sccur de M™ de Groussel, ne
venait a Aigueblanche que pendant les vacances.
Elisabeth les connaissait peu, car, depuis
longtemps, la baronne ne [Dinvitait plus a
accompagner sa belle-mere et Agathe lorsque
celles-ci lu1 rendaient visite. Sa réputation de
sauvagerie, de caractére intraitable, avait ¢&te
diiment établie, non moins que la négligence, le
laisser-aller de sa tenue. Il ne lui échappait point
que M™ de Groussel, dans leurs rencontres
d’ailleurs assez rares, lui témoignait une
malveillance a peine déguisée. Elle savait quelle
sournoise influence s’exercait la, comme aupres
de son pere, de Willibad, des personnes autrefois
en relation avec sa mere et qui semblaient
I’ignorer maintenant. Une sourde révolte
soulevait parfois son ame meurtrie ; mais elle
faisait appel a toute sa fierteé, a toute sa volonte
pour que ces deux femmes ne s’en apergussent
jamais.

Car elles seraient trop joyeuses, vraiment, si
elles voyaient combien souffrait Elisabeth !
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Tandis qu’en leur opposant une apparente
impassibilité, en narguant les hypocrites
manceuvres destinées a lui nuire, elle avait
conscience de les décevoir, de briser les armes
entre leurs mains.

Mais qu’il €tait dur, parfois, de maintenir cette
attitude ! Avec quelle joie elle voyait, chaque
année, le départ de Judith et d’ Agathe au début de
I’automne ! Les trois mois de leur s¢jour a
Montparoux lui semblaient interminables, et les
autres passaient tellement vite dans cette austere
solitude, malgré le dur hiver !

Cette annce, elles partiraient un peu plus tard.
Agathe se marierait le 15 octobre, dans la petite
¢glise de Sauvin-le-Béni. Un mariage tout simple,
disait Judith. Simple comme Agathe, cette
colombe.

Les lévres d’Elisabeth se crispérent. Puis un
rire de triomphe s’¢touffa dans sa gorge. Ah ! du
moins, la belle Judith n’aurait pas les joyaux de
I’aieule hindoue ! Elle ne se doutait guere que
cette Elisabeth détestée, persécutée, en était la
détentrice.
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Par Damien, parfois un peu moins secret que
sa sceur, Adé¢laide avait su que la défunte
comtesse léguait a ses deux domestiques une
rente de quatre mille francs. Mais elle ignorait si
M™ de Riuden avait pris des dispositions
particuliéres pour sa petite-fille. Elisabeth ne s’en
inquiétait guere, car elle avait encore toute
I’inexpérience de 1’enfance. Le désintéressement,
d’ailleurs, était un trait de sa nature, et elle le
poussait aussi loin que possible — trop loin, disait
parfois Adélaide. Pas une fois elle n’avait songé
que les bijoux donnés par sa grand-mere
représentaient une grosse fortune, dont il lui
serait possible de jouir plus tard. Elle considérait
seulement qu’elle les soustrayait a 1’avidité de
Judith et cette pensée lui procurait une suffisante
satisfaction.

Dans le silence ou Elisabeth s’engourdissait
un peu, la voix d’Adé¢laide vint la faire tressaillir.

— Elisabeth !... Etes-vous par ici ?

La fillette bondit hors de la vieille salle, jusque
dans la cour ou Ad¢laide venait de s’arréter, pres
de I’antique bassin desséché.
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— Qu’y a-t-il, Ade¢lie ?
— M. de Riiden vous demande, ma petite fille.

Les fins sourcils d’Elisabeth se rapprochérent
aussitot et les yeux, tout a coup, semblerent
prendre une teinte plus sombre.

—1I1 vous attend dans le petit salon, ajouta
Adélaide.
Elisabeth dit ironiquement :

— Je vois... Judith sera la et on va me juger...
Une condamnation, naturellement, parce que je
n’ai pas pu supporter davantage cette comedie...

Adélaide la regarda avec effarement.
— Une comédie ?... Quelle comédie ?

Mais Elisabeth, négligeant de répondre,
s’¢lanca hors de la cour, sans paraitre entendre la
vieille demoiselle qui lui disait :

— Recoiffez-vous un peu auparavant... mettez
des chaussures convenables...

Prés du grand salon se trouvait une petite
piece décorée de trumeaux et de glaces dont
Judith avait fait son domaine favori. De gracieux
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meubles anciens 1’ornaient et des fleurs y ¢taient
disposées en abondance. Quand Elisabeth entra,
M™ de Riiden, vétue d’une vaporeuse robe noire
et enfoncée dans une profonde bergere, causait
avec son mari, debout pres d’une porte-fenétre
donnant sur la terrasse. Elle enveloppa sa belle-
fille d’un rapide coup d’ceil qui s’attarda sur les
sandales de toile usées, sur les bas fortement
reprises.

— Toujours cette tenue, Elisabeth ?
Incorrigible, vraiment ?

Quelle suavité se mélait au reproche, dans
cette douce voix !

M. de Riiden toisa sa fille d’un regard irrité.

— Cela devient intolérable, Elisabeth ! Tu n’as
aucune tenue, tu ne tiens pas compte des
observations que ta mere se donne la peine de te
faire. Avant-hier, tu as agi avec la dernicre
inconvenance en quittant la chapelle au lieu de
demeurer pres de nous, ou se trouvait ta place
pour recevoir les condoléances des assistants.

— Je suis une inconnue pour la plupart d’entre
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Cux.

Elisabeth tournait vers son pére une
physionomie impassible. Il leva les épaules en
ripostant :

— A qui la faute ? Si tu étais plus présentable,
et plus sociable, tu serais en rapport avec nos
relations, ainsi que nous le souhaitions, ta mere et
moi. Mais cette situation ne peut durer. Il faut
que tu apprennes les manieres conformes a ton
rang et que tu acquicres une instruction plus
¢tendue, que ne peut te donner Adélaide.

Elisabeth contint avec peine un tressaillement.
Il y avait 1a des yeux tres doux, sous de longs cils
foncés, qui guettaient le moindre signe
d’émotion, d’anxiété, chez elle. Il fallait donc ne
rien montrer de ce qu’elle éprouvait en entendant
ces paroles qui annoncaient une décision depuis
quelque temps redoutée.

M. de Riiden s’¢écarta un peu de la fenétre et fit
un pas vers sa fille. La quarantaine le laissait
jeune, svelte, toujours séduisant avec son visage
un peu mat, aux traits fins, ses yeux d’un bleu
velouté qui, autrefois, avaient pris le coeur de
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Daphné Meldwin, et plus tard celui de Judith. Il
¢tait en outre d’une élégance tres aristocratique,
vraiment tres grand seigneur. Il passait pour
lettré, s’intéressait a toutes les manifestations
artistiques ; mais les mauvaises langues
prétendaient qu’il ne fallait voir 1a qu’une fagade,
utile pour sa réputation mondaine.

— J’a1 regu ces jours derniers une lettre de ton
oncle, sir Montagu Meldwin. Il serait désireux de
te connaitre et demande que tu passes quelque
temps chez lui, a Morton-Court. J’ai donc décidé
que tu partirais le mois prochain avec Ad¢laide.
J’écrirai a sir Montagu de chercher pour toi une
bonne pension ou tu recevras l’instruction et
I’éducation qui te manquent. Tu sortiras, chez lui,
et le contact avec sa fille achevera de faire de toi
— du moins je I’espere — une jeune personne bien
clevée.

Une violente protestation montait aux levres
d’Elisabeth. Elle avait envie de crier : « Non,
non, vous ne me ferez pas partir d’ici ! » Mais
elle serait trop heureuse, cette femme, de voir sa
colere, sa douleur. Il fallait se raidir, se taire,
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garder cet air de défi glaceé qui parut irriter M. de
Riiden, car 1l dit sechement :

—Qu’as-tu a me regarder ainsi ? Ne peux-tu
parler, au lieu de prendre cet air... cet air...

— Je n’ai rien a vous dire, mon pere.

La seche riposte interloqua visiblement M. de
Riiden. Mais la voix de Judith s’¢leva avec un
accent d’ironique réprobation :

— Quelle insolence ! Vraiment, Elisabeth, tu
abuses de notre indulgence. Ne pense pas que tu
en trouveras ailleurs une semblable.

—Oh'! je sais tres bien qu’il n’existe rien de
comparable a vous !

Avec un sOr instinct de ce qui pouvait
atteindre sa belle-mére, Elisabeth saisissait I’arme
du sarcasme. Elle attachait maintenant sur Judith
ce méme regard de defi, dans lequel passait une
lueur de triomphe, car elle songeait aux joyaux si
vainement cherchés par M™ de Riiden, dans tous
les recoins du vieux chateau, comme Damien
I’avait appris a Adélaide.

Les mains de Judith — des mains un peu
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courtes, un peu ¢paisses, mais admirablement
blanches et soignées — se contractérent
légerement sur la robe noire ou elles
s’abandonnaient. Pendant wun instant, les
paupieres aux longs cils cacherent le regard que
cherchaient les yeux provocants d’Elisabeth. M.
de Riiden dit avec irritation :

—C’est assez ! Tu as un ton qui ne me plait
pas. Va-t’en et dis a Adélaide de venir me parler
demain matin, pour que je lui donne mes
instructions a ton sujet.

— Bien, mon pere.
Et, aprés un bref salut, Elisabeth sortit du
salon, avec I’intime satisfaction — léger baume

sur sa souffrance — d’avoir eu cette fois le dernier
mot avec sa belle-meére.

— Détestable enfant ! dit Judith.

Mais cette appréciation s’accompagnait d’un
sourire qui devait en diminuer la portée.

— Espérons que la soci¢té de sa cousine, que je
suppose bien ¢levée, lui sera favorable. Puisque
ni vous ni moi ne pouvons rien obtenir d’elle,

79



peut-€tre des €trangers reussiront-ils mieux dans
cette difficile tache.

— Peut-étre. En tout cas, vous serez délivrée de
ce souci, ma chére amie. Nous la laisserons
quelques anné¢es la-bas, et a son retour, nous
tacherons de la marier le plus tot possible, chose
sans doute difficile puisqu’elle n’aura pour dot
que la somme relativement assez modique leguce
par sa grand-mere, et qu’elle manquera
totalement, je le crains, du charme, de la grace
qui auraient pu, aux yeux de certains, former
compensation.

Judith soupira, en murmurant d’un ton de
regret :

— Jaurais tant voulu remplacer sa mere, faire
d’elle la sceur de mon Agathe ! Hélas ! 1l me faut
renoncer a vaincre cette ingrate nature, a
conquérir cette enfant qui me déteste ! C’est une
véritable souffrance pour moi, Rodolphe.

M. de Riiden, s’approchant, lui prit la main et
y appuya ses levres.

—Vous étes tellement bonne, mon aimeée !
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Cette enfant est odieuse. Je ne sais de qui elle
tient, car Daphn¢ avait une nature douce et
aimable.

— De votre mere, peut-€tre ?

La physionomie de Rodolphe s’assombrit.

— Ah ! oui, de ma mere, c’est possible... Mon
pere n’a pas €té heureux pres d’elle.

— Et elle nous joue un tour infernal !

La voix de Judith prenait tout a coup des
intonations dures.

— ... Ces bijoux... Qu’a-t-elle pu en faire ? Ou
les a-t-elle cachés ? C’est affolant ! Qu’allons-
nous faire ?

—Je me le demande. Il faudra encore
recommencer nos recherches. Dans ces vieux
meubles, 1l peut y avoir des tiroirs a secret. Je
ferai venir un ébéniste de Besangon pour qu’il les
examine.

— C’est une bonne idée. Quant a Damien et
Aglag, s’ils savent quelque chose, nous arriverons
difficilement a les faire parler.
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—Je ne crois pas que ma mere se confiat a
quelqu’un, fit-ce a des serviteurs fideles. Ce
n’¢tait pas dans son caractere méfiant et
renfermé. Non, elle a dii combiner seule cette...
méchanceté, cette vengeance. Mais enfin,
puisqu’elle ne quittait plus Montparoux depuis
des annc¢es, elle ne peut avoir cache ailleurs ces
joyaux.

— A moins qu’elle ne les ait fait déposer dans
une banque par un de ses domestiques, sans qu’il
se doute de ce que c’était. Il faudra interroger
Damien et Agla¢ sur ce point. Puis, s’ils ne
peuvent ou ne veulent nous renseigner, nous nous
informerons pres des banques de toute la région.

— Evidemment, ce sera notre derniére carte.
Apres... eh bien ! il ne nous restera qu’a espérer
dans le hasard pour nous les faire découvrir.
J’aurais tant voulu cependant vous voir parée du

merveilleux collier de mon aieule, ma belle
Judith !

Elle sourit au regard d’adoration qui
accompagnait ces mots.

— Espérons que vous aurez ce plaisir, mon cher
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Rodolphe, et que je prendrai cette petite revanche
sur votre mere, qui m’a si profondément blessée.
Je wvais maintenant m’habiller, puisque nous
dinons ce soir a Aigueblanche. Agathe voudrait y
arriver quelque temps auparavant pour roucouler
un peu avec son fiance.

Un doux rire passa entre les levres de Judith.

— ... Elle a un nom 1830, ma petite fille, mais
elle a un peu aussi I’ame de ce temps.

M. de Riiden sourit en appuyant une main
caressante sur les cheveux noirs.

—Oui, elle me semble bien sentimentale...
surtout a I’égard d’un homme plutét froid, tel que
Willibad. Il est curieux qu’elle se soit prise d’une
telle passion pour lui.

— J’en ai eté surprise aussi. Ce qui prouve que
nous connaissons bien peu nos enfants et qu’ils
nous réservent parfois de fortes surprises. En
I’occurrence, je n’ai pas ¢t¢ mécontente du choix
d’Agathe. Willibad est un homme de valeur et ses
qualités morales compensent son peu de fortune.
Agathe sera tres heureuse, je le crois.
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— Et elle le mérite bien ! dit chaleureusement
M. de Riden.
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V1

Une poterne, dans le mur du vieux chateau,
donnait sur un sentier par ou [’on atteignait
directement la route. Au lendemain de son
entretien avec M. de Riiden, Elisabeth, vers sept
heures, le prit comme elle en avait 1’habitude
pour se rendre au village. En quelques minutes,
avec une legereté de chevre, elle le descendit,
atteignit la route et franchit le vieux pont de
pierre qui enjambait la rivicre. Le long de celle-
ci, un chemin ombragé de hétres menait a
Sauvin-le-Béni.  Elisabeth  croisa  quelques
paysans, recut le bonjour de femmes debout au
seuil des logis, presque tous vieux et entourés de
petits jardins fleuris. Elle répondait aimablement,
avec un sourire amical, toute différente de la
fillette rétive et sans grace que d’autres voyaient
seulement en elle. On I’aimait, dans le village, on
ignorait le jugement que portait sur elle M™ de
Riiden et la malveillance qu’elle éveillait dans
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I’esprit de ses relations a I’égard de sa belle-fille.
Ou, si quelque écho en ¢était parvenu, on
dédaignait d’y attacher de 1’importance, Elisabeth
ayant hérit¢ de la sympathie qu’accordaient a
Daphné les gens du pays et benéeficiant d’une
vague mefiance envers Judith, en dépit des
sourires et de la générosité de la belle chatelaine.

A la fenétre d’une petite maison presque
couverte de vigne vierge, une femme aux
cheveux grisonnants battait un tapis. Elle salua
Elisabeth qui s’arréta en disant :

— Bonjour, Emilie.

Un sourire plissa les joues rondes et bien en
chair d’Emilie Vallés, I’ancienne femme de
chambre de Montparoux, au temps ou Daphné en
ctait la chatelaine.

— Toujours matinale, mademoiselle Elisabeth !

— Pas tellement, car la messe est certainement
commenceée. Je me sauve, ma bonne !

Les petits yeux bleus d’Emilie, si vifs sous
leurs paupieres un peu gonflées, suivirent la
mince forme vétue de noir qui commencait de
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monter le chemin étroit conduisant a 1’église.
Celle-ci ¢tait batie sur une plate-forme rocheuse
ou, autrefois, s’€¢levait un prieuré de cisterciens.
De cette époque, 1l ne restait qu’elle et un logis
voisin qui servait de presbytere. Construite au
début du XIII° siecle, elle dressait au-dessus du
village ses belles lignes ogivales, la grace 1égere
de son clocher.

Elisabeth passa sous le porche, ou des saints
processionnaient dans la pierre, allant, le visage
levé, en extase, vers un christ glorieux assis sur
un trone, entouré¢ d’anges. Quand elle eut poussé
un battant de bois, elle se trouva dans la
pénombre tiecde ou chuchotait la voix du
c¢lébrant debout devant I’autel.

Elle s’agenouilla sur un des derniers bancs,
mit son visage entre ses mains et se recueillit un
instant, autant du moins que le lui permettait cette
agitation intérieure qui [’avait empéchée, cette
nuit, de trouver le sommeil. Quand elle releva la
téte, son regard erra sur l’assistance restreinte :
quelques femmes du village, Florestine et, sur le
banc des Groussel, Abel, le jeune infirme, et sa
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sceur Catherine.

A lautel, I’abbé Forgues élevait entre ses
mains le calice qu’une pale fleche de lumicre,
traversant un vitrail, faisait étinceler. Elisabeth
s’efforcait d’arréter son attention sur les saints
mysteres qui s’accomplissaient devant elle. Mais
elle ne pouvait ¢loigner de son esprit cette penseée
qu’il lui faudrait quitter Montparoux, aller vivre
chez ces parents inconnus, des étrangers pour
elle, a tout point de vue.

Adélaide disait que sir Montagu était un
homme droit et bon, qu’il avait beaucoup aimeé sa
sceur, mais n’avait pas approuveé son mariage
avec le comte de Riiden, d’ou une -certaine
froideur dans leurs rapports, a dater de ce
moment. Devenu veuf, avec un fils et une fille, il
vivait presque toute I’année dans son domaine de
Morton-Court.

—Vous ne serez pas malheureuse chez lui,
bien sir, ma petite fille, avait ajouté Adélaide.

Pas malheureuse ? Qu’en savait-elle ? En tout
cas, ce ne serait pas Montparoux, son vieux
Montparoux. Il lui faudrait s’accoutumer a une
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existence  nouvelle, tellement  différente,
certainement, et dont s’effrayait a 1’avance sa
sauvagerie d’enfant d¢laissée, habituée a la
solitude et a une vie simple, sans guere d’autre
discipline que celle imposée avec discrétion par
I’abbé Forgues, qui savait manier cette ame un
peu fermée, ardente et sensible, mais vite replice
sur elle-m€me, en méme temps que toute vibrante
de jeune intransigeance.

— Peut-€tre trouverez-vous la des affections
qui vous manquent ici, disait encore Ad¢laide.

Chere Adélaide ! Elle avait, certes, plus
d’illusions qu’Elisabeth sous ce rapport. Sir
Montagu jugeait bon, par esprit de famille, de
s’intéresser quelque peu a sa niece, mais il ne
faisait la qu’accomplir un devoir et I’on ne
pouvait loyalement lui demander davantage.

La clochette de D’enfant de chceur tinta.
Elisabeth joignit les mains. Quelles distractions,
mon Dieu ! Mais son cceur €prouvait un tel émoi
a la perspective de ce départ ! Elle n’¢tait qu’une
pauvre petite fille, bien imparfaite, qui demandait
pardon au Seigneur et lui disait bien simplement
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tout son chagrin, tandis que le prétre élevait la
pure hostie dans ce mince rayon de lumicre que
le vitrail nuancait de pourpre claire.

Par un effort de volonté, Elisabeth put se
recueillir jusqu’au moment ou 1’abbé Forgues se
détourna pour prononcer 1’lte missa est. Son
attention s’égara alors, cette fois, vers le banc des
chatelains  d’Aigueblanche.  Catherine  se
detournait, semblant chercher quelqu’un derriere
elle. Elisabeth entrevit son visage bruni, ses yeux
vifs d’enfant bien portante. Puis elle la vit se
pencher a ’oreille de son frere. Abel se souleva,
aidé¢ par elle, prit les béquilles qu’elle lui tendait.
Tous deux quitterent le banc. Derriere elle,
Elisabeth entendit un bruit de pas. En tournant la
tete, elle vit Willibad qui semblait attendre son
frere et sa sceur.

Il les avait probablement conduits en voiture et
revenait les prendre aprés quelques courses aux
environs. Elisabeth, n’ayant pas le désir de les
rencontrer, s’attarda a 1’église ou demeurait seule
Florestine, absorbée dans son action de graces.
Le menton appuyé¢ sur ses mains entrelacées, elle
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regardait 1’autel et songeait que 1a, dans peu de
temps, 1’abbé Forgues ce¢lébrerait la messe
nuptiale pour 'union de Willibad et d’Agathe.
Une blonde mariée au teint de rose pale, aux yeux
couleur de beau ciel, serait agenouillée pres du
jeune comte Riiden-Gortz. Agathe et Willibad...
dans trois semaines... Elisabeth serra les doigts si
fortement que les ongles entrerent un peu dans la
chair. Elle songea avec une sourde impatience
contre elle-méme : « Qu’est-ce que cela peut me
faire 7 Willibad n’est rien pour moi, rien qu’un
¢tranger hostile. »

Puis elle courba la téte pour une derniere
pricre avant de se lever.

Prés du bénitier, elle se rencontra avec
Florestine. La femme de chambre s’inclina et
ouvrit devant elle le battant de la porte. Elisabeth
rencontra ce regard doux et grave ou semblait
demeurer quelque pur mystere. Elle dit
impulsivement :

— Florestine, je vais quitter Montparoux. Mon
pere m’envoie en Angleterre, chez mon oncle.

— Ah ! mademoiselle, vous devez en avoir bien
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de la peine !

— Beaucoup de peine. Priez pour moi,
Florestine !

— Je le fais tous les jours, mademoiselle.

Elles se trouvaient sous le porche. Au-dehors
attendait une voiture d’apparence quelque peu
usagée. A D’intérieur était assis Abel de Groussel,
et, pres de la portiere, se tenait Willibad.

Elisabeth eut un léger mouvement de recul.
Puis elle s’avanca et tendit la main a son cousin
qui disait froidement :

— Ah ! bonjour, Elisabeth.
Il ajouta, d’un ton qu’elle jugea ironique :

—Eh bien! i1l parait que vous allez faire
connaissance avec I’ Angleterre ?

Elle riposta :
— Vous en étes déja informe ?

— Agathe me 1’a appris hier soir. Ce sera une
excellente chose pour vous.

— C’est votre avis, mais non le mien.
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— L’avis d’une enfant comme vous ne compte
guere.

—Je le sais bien. Et je ne manquerai a
personne, icl.

Dans la voix breve qui parlait ainsi, une note
d’amertume passa, que pergut probablement
Willibad, car il regarda avec plus d’attention le
jeune visage raidi, les yeux couleur d’automne,
assombris par une soudaine tristesse.

— Laissez-moi vous dire, Elisabeth, que vous
ne faisiez pas ce qu’il fallait pour cela. Ni ma
mere ni mol n’aurions demandé mieux que
d’avoir avec vous des relations plus cordiales.
M™ de Riiden et Agathe souhaitaient de vous
aimer...

Une sorte de rire s’étrangla dans la gorge
d’Elisabeth. Pendant quelques secondes, son
regard exprima un ironique meépris. Puis il
redevint grave, presque douloureux.

— Quand vous les connaitrez mieux, Willibad,
vous vous souviendrez de ce que vous me dites
la.
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Catherine, a ce moment, venait vers la voiture,
un paquet a la main. Elisabeth échangea quelques
mots avec elle, avec Abel, dont les yeux bleus, si
lumineux dans la paleur maladive du visage, la
consideraient avec intérét. Puis elle s’en alla vers
le presbytére. La vieille maison, en cette mi-
septembre, disparaissait a demi sous la vigne
vierge. Elisabeth poussa la porte entrouverte,
entra dans le vestibule volté. Au seuil d’une
porte parut la mere de 1’abbé Forgues,
septuagenaire au paisible et souriant visage.

— Bonjour, Elisabeth ! Vous voulez voir M. le
cur¢ 7 Il déjeune; attendez-le 1ici quelques
minutes.

Elisabeth la suivit dans une piéce qui était le
bureau du curé. Une bibliotheque, une grande
table de chéne et quelques sieges en composaient
le mobilier. Le plafond a poutrelles, la cheminée
de pierre sculptée, dataient de 1’époque ou avait
¢té construit ce logis, demeure du prieur. Une
porte vitrée, ouverte, laissait voir le jardin
encadré de charmilles. Quelques roses, des
dahlias aux chaudes nuances, des asters couleur
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de rouille, fleurissaient les étroits parterres entre
les rangées de poiriers. La fraiche brume matinale
commengait a laisser entrevoir le soleil
Elisabeth, appuyée au chambranle de la porte-
fenétre, aspirait D’air trés pur qui apportait
jusqu’ici le subtil parfum de la montagne. Mais
elle se détourna en entendant la porte qui
s’ouvrait. L’abbe Forgues entra : grand, maigre,
la figure émacice sous les cheveux gris.

—Vous m’apportez déja votre version,
Elisabeth ?

— Non, elle n’est pas finie. C’est pour autre
chose que je viens.

Les yeux observateurs du prétre scruterent la
physionomie un peu altérée. Puis I’abbé s’assit a
son bureau et Elisabeth prit place en face de lui.
Sans préambule, elle dit, la voix légerement
frémissante :

— Mon pere m’a appris hier qu’il m’enverrait
bientot chez mon oncle, sir Montagu Meldwin, et
que j’y resterais pour terminer mon €ducation.

— Ah!
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Il n’y avait pas de surprise dans le ton de
I’abbé Forgues. Pas de contrariét¢ non plus.
Elisabeth le sentit aussitot. Elle eut un éclair dans
les yeux, une contraction des Ievres. Sans un mot,
elle regardait le prétre qui, les mains croisées sur
le bois ciré du bureau, la considérait
pensivement.

—Ce ne sera pas une mauvaise chose pour
vous, mon enfant.

Elle bondit presque sur sa chaise.

— Vous me dites cela !... vous, vous, monsieur
le curé!... vous qui savez combien j’aime
Montparoux et quel chagrin ce sera pour moi de
le quitter !

— Je vous le dis parce que c’est ma conviction.
Il est bon que vous changiez d’atmosphere,
Elisabeth. Il y a autre chose dans le monde que
Montparoux, si cher qu’il vous soit. Votre
instruction doit étre poussée davantage, vous
devez en outre apprendre ce qui est nécessaire en
fait d’éducation a une jeune fille de votre rang. Il
n’est pas mauvais non plus, pour bien des raisons,
que vous entriez en contact avec la famille de
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votre mere.

L’abb¢ se tut un instant, regardant toujours le
visage frémissant ou la surprise, I’irritation,
avaient fait monter une vive rougeur. Puis il
reprit, la voix plus lente, avec un accent
d’autorite :

—En outre, je m’inquiete de voir en vous
cette... hostilité si forte a 1’égard de votre belle-
mere et de sa fille. Qu’elles ne vous soient pas
sympathiques, soit ! Mais il y a autre chose... J’a1
parfois eu I’impression, Elisabeth, qu’il y avait en
vous presque de la haine.

Elisabeth tressaillit. Le sang disparut de son

visage et elle regarda le prétre avec une sorte
d’effroi.

— De la haine ?
Sa voix tremblait.

—...Je... oh! je les déteste seulement a cause
de leur hypocrisie ! Vous le savez bien, monsieur
le curé¢ !

— Vous le croyez peut-€tre. Mais je vous sens
la sur une pente dangereuse. Vous €tes une nature
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loyale, vous avez horreur du mensonge et je vous
en félicite. Mais ce que je ne voudrais pas voir en
vous, c’est une Inimitié s’adressant
personnellement a M™ de Riiden et a sa fille. Or
je crains que vous ne vous y laissiez entrainer, en
toute bonne foi, évidemment. Mais 1l est de mon
devoir de vous en avertir.

Elisabeth songea un moment. Un léger pli
barrait son front. Elle dit enfin :

— Oui, peut-€tre... Leur seule vue ¢éveille en
moi je ne sais quelle révolte...

— Voila pourquoi je suis satisfait de vous voir
quitter Montparoux pour quelque temps. Lorsque
vous reviendrez, vous serez une jeune fille, vous
aurez appris — je 1’espere du moins — a dominer
vos impressions dans le contact avec vos parents,
vos compagnes d’¢tude, les relations de votre
famille. Ainsi pourrez-vous reprendre avec une
ame plus sereine les rapports obligatoires avec
votre belle-mere.

Elisabeth secoua la téte.

—Je ferai certainement mon possible pour
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cela, mais je sais a I’avance que tout sera inutile,
car M™ de Riiden me hait et cherchera toujours a
me nuire.

— Elisabeth, vous allez trop loin...
— Trop loin ?

Elle se levait d’un ¢lan et appuyait ses mains
au bord de la table en penchant vers le prétre son
visage anim¢ par une puissante émotion.

—...Ah! je la sens tellement, cette
malveillance, cette haine qui rode, qui me guette !
Elle m’a pris mon pere, elle a écart¢ de moi mes
cousins d’Aigueblanche... Et je suis stre qu’elle a
dd faire du mal a ma mere !

L’abb¢ Forgues tressaillit Iégerement.

— Pourquoi vous imaginez-vous cela, mon
enfant ?

— Je I’ai compris parce qu’Ade¢laide n’a jamais
voulu me répondre franchement a ce sujet.
D’ailleurs, comment ne I’aurait-elle pas détestée,
puisqu’elle ¢€tait belle et bonne ?... Et vous devez
le savoir, vous, monsieur le curé, ce que maman a
souffert ?
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Le visage du prétre parut se fermer, tandis que
sa voix grave et nette répondait :

— Cela est du passé, Elisabeth, et un passé
qu’ill est inutile d’évoquer. Votre mere jouit
maintenant de 1’¢ternelle allégresse promise a
ceux qui ont supporté avec une courageuse foi
leurs ¢épreuves terrestres. Ce qu’elle vous
demande, c’est de I’imiter, car elle fut une ame
pure et droite et elle sut pardonner.

Puis, sans doute désireux de changer de sujet,
I’abbé s’informa si Adé¢laide accompagnerait son
¢leve, demanda si M™ de Riiden avait indiqué
une date pour le départ. Elisabeth prit congé de
lui quelques instants apres. Il demeura un
moment immobile au seuil de son bureau, la mine
pensive. Sa longue main maigre passait et
repassait machinalement sur le menton
fraichement rasé. Il eut un léger hochement de
téte en murmurant :

« Elle comprendra peut-€tre, plus tard, mais
elle saura mieux supporter cette révélation. »
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VII

Le départ d’Elisabeth était fixé aux premiers
jours d’octobre. Adé¢laide, avec ’aide d’Aglaé,
s’occupait hativement de lui confectionner un
modeste trousseau, pour lequel M. de Riiden lui
avait remis quelques centaines de francs.
Elisabeth elle-méme y mettait la main, car elle
c¢tait adroite et vive ; mais elle passait néanmoins
une partie de ses journées a parcourir le parc et
les environs de Montparoux, pour ne rien perdre
du peu de temps qui restait avant qu’elle les
quittat. Elle s’en allait le long des combes
fraiches, s’asseyait au bord des ruisseaux
torrentueux, dans la chaude lumiére de cette belle
fin d’été. Ses yeux se reposaient sur la beauté un
peu severe des paysages, qui s’accordait a la
précoce gravité de son esprit, aux secretes ardeurs
de son ame. Puis elle revenait vers Montparoux,
le cceur serré, en se disant : « Bientot, je ne le
verrai plus. »
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Son court entretien avec 1’abbé Forgues lui
avait cependant apporté un apaisement. Non tout
aussitot, car elle avait d’abord éprouvé une vive
amertume de 1’approbation que le prétre donnait
a la décision de son pere. Mais il y avait en elle
trop de droiture pour qu’elle n’en reconnit pas le
bien-fond¢, d’autant mieux qu’elle accordait une
confiance enticre a cet esprit sacerdotal réfléchi,
pondéré, un peu froid d’apparence, qui ’avait
toujours dirigée avec justesse et prudence. Elle
s’¢tait donc résignée, décidée au courage,
enfermant en elle son chagrin devant Adélaide,
qu’elle devinait assez satisfaite de revoir Morton-
Court ou elle avait passé des jours heureux avec
Daphne, son ¢leve.

Huit jours avant son départ, comme elle
finissait de déjeuner avec la vieille demoiselle,
Blanche, la femme de chambre de Judith, se
présenta, envoyée par M. de Riiden qui intimait a
sa fille ’ordre de faire ce jour méme une visite de
départ a M™ de Groussel.

— M. le comte m’a chargée de recommander a
Mademoiselle de s’habiller convenablement,
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ajouta la messagere.

Elisabeth toisa celle qui lui parlait ainsi, cette
grande femme brune de teint et de cheveux, dont
la physionomie impassible et les yeux glaces lui
¢taient si completement antipathiques.

— Vous direz a M™ de Riiden que je n’ai pas
du tout Dintention d’aller nu-pieds a
Aigueblanche.

Blanche eut une sorte de rictus en répliquant
froidement :

— Je le lui dirai, mademoiselle.

Elle sortit, et tout aussitot Elisabeth se leva de
table en murmurant :

— Cette femme a des yeux affreux ! Je déteste
la regarder.

— C’¢tait aussi I’impression de votre mere, dit
Ade¢laide. Quinze jours avant sa mort, comme
Emilie était malade, M. de Riiden I’avait obligée
d’accepter l'offre de M™ de Combrond, qui
proposait que sa femme de chambre, dont elle
n’avait guere besoin chez M™ Piennes, vint faire
le remplacement. Mais elle €vitait de la regarder,
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tellement ces yeux semblables a une eau gelée lui
¢taient  1nsupportables. Cependant, elle
reconnaissait que son service €tait irréprochable
et qu’elle se montrait fort complaisante. Mais elle
avait hate de retrouver la bonne figure d’Emilie.
Hélas ! elle ne devait plus la revoir !

Une heure plus tard, Elisabeth et Adélaide
descendaient 1’escalier de la tour. Au rez-de-
chaussée de celle-ci, une porte donnait dans une
galerie orn¢e de bustes en marbre et de vieilles
tapisseries, par laquelle on arrivait directement au
vestibule du chateau neuf. De 1a, on descendait
par trois marches de pierre dans la cour
d’honneur, au centre de laquelle des parterres
fleuris de bégonias pourpres entouraient un
bassin rond. Dans I’eau moirée de lumicre a ces
premieres heures de I’apres-midi, se mirait une
mélancolique jeune femme qui représentait
quelque personnage de la mythologie, on n’avait
jamais su lequel. Un vieux jardinier binait un des
parterres. Au passage d’Elisabeth et de sa
compagne, 1l redressa un peu son dos voite,
montrant un sec visage terreux. Ses yeux
clignoterent, sa bouche tordue marmotta un
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vague : « Bonjour, demoiselles. »
— Bonjour, pére Anselme, dit Elisabeth.

Et quand elle eut dépasse I’homme, elle ajouta
a mi-vVOIX :

— Quel drole de bonhomme ! Il a un peu une
téte de hibou, ne trouvez-vous pas, Adélie ?

— En effet. Et il lui arrive de travailler la nuit,
parait-il quand 1l y a un peu de lune pour
I’éclairer. Le pauvre homme a toujours €té assez
bizarre, mais ¢’est un bon jardinier.

Encadrant la cour, des batiments bas, aux toits
d’ardoise, servaient de communs. A 1’extrémité
de 'un d’eux, prés de la belle grille forgee,
logeait le portier. Cet office ¢était maintenant
rempli par Damien et sa sceur Aglae, a qui M. de
Riiden avait offert de remplacer le précedent
titulaire, devenu trop agé. Damien continuait,
comme du vivant de la vieille comtesse, de
préparer les repas pour Calixte, pour Elisabeth et
Adélaide, tandis qu’Aglaé venait parfois aider
cette derniere au meénage.

La route, le long de la riviere, était encore a
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I’ombre, et I’eau proche envoyait jusqu’a elle un
peu de sa fraicheur. A deux kilométres du village,
Elisabeth et la vieille demoiselle prirent un
chemin plus étroit. Elles longerent le mur et la
grille de Branchaux, le chateau de M™ Piennes,
cette cousine chez qui Judith, alors vicomtesse de
Combrond et veuve, venait autrefois passer
quelques semaines de vacances. Puis la route
s’¢élevait un peu, entre les bois de hétres, jusqu’a
I’entrée d’ Aigueblanche.

Deux vieux piliers de pierre grise se dressaient
de chaque coté. Il n’y avait pas de barriere. On
entrait librement dans 1’allée herbeuse, dans
I’ombre des ormes centenaires qui formaient
quatre rangees, a droite et a gauche, laissant
entrevoir seulement les prairies parsemees de
bosquets qui leur faisaient suite. Dans un fossé
profond, coulait une eau claire venant d’une
source jaillie dans le parc, laquelle avait donné
son nom au domaine. Tout au bout de [’allée,
séparee d’elle seulement par une cour pavee entre
deux balustrades verdies, se dressait la longue
maison grise, couverte de glycine et de
chevrefeuille, avec sa tourelle avancant entre les
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deux corps de logis. Une volite, a la droite du rez-
de-chaussée, faisait communiquer la cour avec le
jardin situ¢ derricre le chateau, et ou se trouvaient
aussi les communs.

Elisabeth sonna a la porte de la tourelle. Une
servante accorte, bien tenue, introduisit les
visiteuses dans le salon ou se tenait
habituellement la famille, grande piece ouvrant
par trois fenétres sur le jardin, garnie de vieux
meubles et de tentures en toile de Jouy fanée.

M™ de Groussel écrivait a son bureau. Abel,
dans son fauteuil d’infirme, soignait la patte d’un
des chiens de Willibad, sur laquelle ¢€tait passée
une voiture. Elisabeth, qui aimait tant les bétes,
lui offrit aussitot de 1’aider. Ainsi échappait-elle a
la conversation avec M™ de Groussel, dont
I’accueil manquait de cordialite. Celle-ci
s’entretint avec Adélaide de 1’ Angleterre, ou elle
avait passe€ quelque temps dans sa jeunesse. Puis
elle fit apporter des rafraichissements. Comme
Elisabeth, ayant pansé le chien avec une habileté
dont lui fit compliment Abel, s’asseyait prés du
jeune garcon, M™ de Groussel lui dit avec un
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sourire ou passait quelque ironie :

— Puisque Catherine n’est pas la, si vous la
remplaciez pour nous servir ce goiiter, ma petite ?

— Je ne demande pas mieux, madame.

Vive, adroite, avec de souples mouvements
pleins de grace, Elisabeth versa le sirop fait par la
chatelaine, trés experte ménagere, présenta les
gateaux confectionnés par Catherine. M™ de
Groussel la suivait des yeux avec une évidente
surprise. Elle dit a mi-voix, s’adressant a
Adélaide :

—Je la croyais brusque et maladroite, cette
petite sauvage. Elle s’en tire vraiment fort bien !
Et je n’avais jamais remarqué les jolies mains
qu’elle a.

— C’est un héritage maternel, dit Ad¢laide.

La pauvre chere Daphné avait des mains
admirables, si vous vous en souvenez ?

— C’est exact. Mais, par ailleurs, Elisabeth ne
lui ressemble pas ; elle a plutdt le type Riiden. Il
est trés heureux que son pere se soit décide a
I’envoyer en Angleterre. Ce s¢jour la-bas sera
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excellent pour elle.

Décidément, tout le monde était de cet avis,
sauf Abel, comme Elisabeth ’apprit un peu plus
tard quand, M™ de Groussel ayant emmené
Ade¢laide dans le jardin pour voir ses dahlias,
Elisabeth se trouva seule avec son fils.

— Cela doit vous ennuyer beaucoup de quitter
Montparoux ? demanda-t-il.

11 vit se rembrunir la physionomie d’Elisabeth.
— Beaucoup, en effet, dit-elle brievement.

—1Il y aurait eu, me semble-t-il, d’autres
solutions vous permettant de terminer votre
¢ducation sans quitter ce pays.

— Evidemment. Mais qui donc se soucie que je
sois plus ou moins loin ? Je suis une tres
deésagréable personne, vous ne 1’ignorez pas,
Abel, et ’on m’exile, tout simplement.

L’ironie ne voilait pas une certaine apreté dans
I’accent. Abel, pendant un moment, la considéra
en silence. Puis 1l demanda :

— Ainsi, vous ne serez pas la pour le mariage
d’Agathe ?

109



Les levres d’Elisabeth frémirent un peu, avant
de s’entrouvrir pour répondre froidement :

— Sans doute n’a-t-on aucun désir de m’y voir,
puisqu’on me fait partir avant. Et cela s’accorde
trop bien avec mes propres sentiments pour que
je ne m’en réjoulsse pas.

— Vous n’aimez pas Agathe ?
— Non.

La brusque franchise de la réponse ne parut
pas choquer Abel. Il s’enfonga un peu plus dans
le fauteuil, ferma a demi les paupiéres. Elisabeth
considérait avec sympathie ce mince visage pali.
Bien qu’elle le connfit peu, elle avait toujours
I’impression, en sa présence, qu’une vie
spirituelle de qualité¢ rare habitait ce corps
souffrant.

Elle rencontra tout a coup le regard pensif de
ces yeux bleus que ne cachait plus I’ombre des
paupicres.

— Pourquoi ?

Cette fois FElisabeth ne répondit pas. Elle
reprenait son visage ferme, un instant abandonné

110



tandis qu’elle causait avec Abel.

De ses doigts maigres, celui-ci tapotait I’appui
du fauteuil. Il regardait maintenant vers le petit
parterre fleuri qui s’¢tendait devant cette fagade,
précedant le parc touffu et sauvage.

— Je me demande s1 Willibad sera heureux.

Il semblait se parler a lui-méme. Une note
d’angoisse percait dans sa voix.

— ... Je ne sais quoi, chez elle... oui, quelque
chose ne va pas...

Elisabeth, les yeux baissés, croisait sur sa robe
noire des mains qui tremblaient un peu. Elle dit
avec une sorte de petit rire agressif :

— Puisqu’elle plait a votre frére, que voulez-
vous de plus ? Elle est jolie, elle a de la fortune...

— La fortune, ce n’est pas tout, pour Willibad.

—Ce n’est pas tout, mais c’est peut-€tre
beaucoup...

Il tourna vivement la téte vers elle.

— Beaucoup ? Je ne crois pas. S1 Agathe ne lui
plaisait pas, il n’aurait point accepte de 1’épouser.
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— Alors tout est pour le mieux, dit sechement
Elisabeth.

M™ de Groussel et Ad¢laide rentraient a cet
instant. Les visiteuses prirent conge. M™ de
Groussel embrassa Elisabeth en lui souhaitant de
revenir transformée « en une jeune fille parfaite
comme Agathe ». A quoi Elisabeth riposta avec
ironie :

— Je suis bien certaine de vous décevoir sur ce
point, ma cousine.

Aussitot fut effacée la meilleure impression
produite par elle jusque-la. Elle vit se pincer les
levres fines, et devenir froidement
désapprobateurs les yeux d’un bleu de lavande.

— Hélas ! je le crains, en effet !

Elles se separcrent sur ces mots. Abel suivait
d’un regard pensif Elisabeth qui sortait du salon.
M™ de Groussel dit avec un accent de dédain :

— Quelle nature peu intéressante ! Je crains
qu’il ne soit bien tard pour la redresser.

— Peu 1intéressante ? Vous trouvez, maman ?
Elle me semble, au contraire, singulierement
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intelligente, et I’on sent chez elle une loyaute,
une droiture... C’est une chose si terrible, la
fausseté !

Sans doute frappee par le ton de son fils, M™
de Groussel le regarda avec quelque surprise. Elle
vit un peu d’angoisse dans les yeux graves. Mais
il n’était pas dans sa nature d’approfondir les
pensées d’autrui, flt-ce celles de ses enfants. En
se dirigeant vers son bureau pour reprendre
I’occupation interrompue, elle dit seulement :

— Oh'! que peux-tu connaitre d’elle, mon petit
Abel ?

Ce soir-1a, quand Elisabeth fut rentrée dans sa
chambre, aprés avoir souhaité le bonsoir a
Adélaide, elle demeura un long moment devant le
portrait de sa mere. Un pastelliste 1’avait
représentée en blanche toilette de soirée, avec des
roses pourpres au corsage et dans ses cheveux
blonds. Il avait su rendre la finesse des traits, la
delicatesse du teint, la réveuse douceur des yeux
bruns. Ces yeux regardaient Elisabeth qui
songeait : « Oh ! maman, vous avez ’air de me
plaindre ! Vous me manquez tant, chere, chere
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maman ! »

Dans quelques jours, elle connaitrait la famille
de Daphné : son frére, sir Montagu Meldwin,
homme froid et bon, disait Adélaide, ses neveux,
un garcon et une fille. Dans quelques jours, elle
serait a Morton-Court, le domaine ou Daphne¢
avait pass¢ une grande partie de sa jeunesse. Par
Adélaide, elle le connaissait d¢ja, et peut-€tre y
retrouverait-elle mieux le souvenir de sa mere
que dans ce Montparoux qu’elle avait habité
seulement pendant les mois d’été, ce Montparoux
qu’elle n’aimait pas.

A Détage au-dessus, le violon de Calixte
gémissait. Elisabeth s’approcha de la fenétre. La
lune, en son plein, éclairait fantastiquement la
vallée endormie, les sapins immobiles et noirs qui
se pressaient le long des pentes, jusqu’au sommet
des hauteurs. Un soir de lune... Un soir comme
celui-ci, Daphné de Riiden était sortie du chateau,
avait gagné le parc, et puis...

Elisabeth frissonna. La belle nuit claire lui
parut tout a coup sinistre. Une deuxieme plainte
déchirante, échappée au violon de Calixte, tendit
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ses nerfs a tel point que les larmes lui monterent
aux yeux.

— Maman ! dit-elle tout bas.

Ses yeux erraient sur la vallée endormie, sur
les bois silencieux. Vers la droite, le chateau
d’Aigueblanche se cachait derriere ses beaux
vieux ormes. M™ de Groussel avait songé
naguere a les faire abattre, dans un moment de
plus grande géne. Mais un tel sacrifice lui serait
¢pargné, maintenant que son fils aurait la fortune
d’Agathe.

Etrange Willibad ! Cet aprés-midi, en quittant
Aigueblanche, Elisabeth et Adélaide 1’avaient
rencontré, qui revenait avec sa sceur Catherine
d’une promenade a cheval. Tous deux avaient dit
adieu a Elisabeth, Catherine avec sa cordialité
habituelle, lui froidement, de cet air lointain
qu’on lui voyait souvent. Puis, comme Ad¢laide
lui offrait ses veeux de bonheur a 1’occasion de
son prochain mariage, il lui avait répondu par un
sec : « Merci. » Et — avait-elle révé cela? —
Elisabeth avait cru voir dans son regard, tourné
vers elle I’espace d’une seconde, une ¢trange
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expression : perplexité, angoisse, doute anxieux ?

Depuis un moment, le violon de Calixte se
taisait. Devant la belle nuit silencieuse, claire et
fraiche, I’ame d’Elisabeth s’apaisait un peu.
Joignant les mains, elle fit sa priere du soir, les
yeux tournés vers 1’¢glise dressée sur la
plateforme rocheuse, un peu au-dessus du village.
Cher paysage familier, que bientdt elle ne verrait
plus...

Elle s’¢carta de la fenétre, d’un vif
mouvement, et, prenant au passage une écharpe
jetée sur un siege, elle s’en alla vers la porte.
Puisqu’elle quitterait bient6t Montparoux, il lui
fallait contenter ce soir un désir irréalisé
jusqu’alors : elle voulait voir le parc et I’étang au
clair de lune.

Sans bruit, pour ne pas ¢€veiller I’attention
d’Adélaide, elle se glissa hors de la tour. Au-
dehors, elle se trouva dans une atmosphere de
réve. Les vieux batiments sombres, les parterres,
la terrasse avec son miroir d’eau donnaient
I’tmpression d’une fantasmagorie. Dans le parc,
des coulées de lumiere argentée se glissaient
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parfois entre les feuillages, éclairant la pénombre
de l’allée ou s’engageait Elisabeth. Bien qu’elle
ne ft pas peureuse, elle préférait prendre, a cette
heure, le plus court chemin au lieu des petits
sentiers qu’elle choisissait a 1’ordinaire. Elle
passa devant une ancienne maison foresticre, au
bord d’une étroite clairiére, ou habitait le vieux
jardinier Anselme depuis bien des années. Le sol
feutré de mousse amortissait le bruit des pas. Une
fraicheur humide, aux senteurs déja automnales,
venait des sous-bois touffus que la lumicre
nocturne n’atteignait pas. L’allée tourna, se
rétrécit, et la piece d’eau apparut, paisible,
brillante, mystérieuse.

Elisabeth s’arréta un moment, le cceur
oppress€. Depuis qu’elle était sortie de la tour,
dans le parterre, a travers le parc, le long de ce
chemin suivi autrefois par Daphne, elle avait
marché avec le clair fantobme de sa meére a ses
cotés. Un doux, charmant fantome. Ainsi, un soir
comme celui-ci, Daphné avait foulé ce méme sol,
elle avait senti ces frais aromes des bois, elle
s’€tait trouvée devant cette eau semblable a un
sombre acier poli, dans le cadre obscur de la
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forét.

Et puis elle ¢était allée vers la berge, a cet
endroit ou flottaient les beaux nénuphars blancs
et jaunes, et...

Un cri s’étouffa dans la gorge d’Elisabeth. Du
pavillon au bord de I’étang venait de sortir une
femme vétue de noir. Elle s’en allait le long de la
berge, 4 pas lents. Elisabeth ne voyait pas son
visage, mais elle distinguait maintenant sa taille
déviée, son dos contrefait. Calixte de Riiden,
selon sa coutume, se promenait dans la nuit
deéserte, qui dérobait a tous la vue de son
infirmite.

Elle s’arréta non loin de DI’endroit ou se
découpait, sur I’eau immobile, le feuillage
stagnant des nenuphars. Ici, un plus vif rayon de
lune tombait sur elle et son profil se découpait,
net, sculptural, d’une blancheur de marbre.
Elisabeth n’avait jamais eu 1’occasion de voir sa
tante, mais elle savait qu’elle était tres belle de
visage. Elle pouvait en juger ce soir, dans le court
instant pendant lequel Calixte demeura 1Ia,
regardant 1’eau paisible, comme glacée par la
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lumiere bleuatre, qui avait tué sa belle-sceur.

Puis M"™ de Riiden continua de marcher le
long de la berge. Elisabeth suivit un instant des
yeux sa silhouette déformée. Une grande piti€ la
pénétrait pour cette femme murée dans sa
souffrance, dans son farouche et volontaire
isolement. Une orgueilleuse, une révoltée... oui,
sans doute. Une ame malheureuse, bien
certainement.

Mais la pensée d’Elisabeth s’éloignait
maintenant de Calixte, revenait a sa meére, et
pendant quelques instants elle évoqua, avec une
tragique intensité, le drame qui avait termine la
vie de Daphné, par une belle nuit limpide
semblable a celle-ci.

Calixte revenait sur ses pas. Alors Elisabeth
s’enfonca dans I’ombre de 1’allée pour reprendre
le chemin du retour, afin de ne pas troubler cette
farouche solitude.
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Deuxiéme partie
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Le petit cabriolet a carrosserie grise acheva de
gravir la route qui menait de Sauvin-le-Béni a
Montparoux et s’arréta devant la grille. Un chien
aboya. Une porte s’ouvrit a droite, dans les
communs, et un homme parut sur le seuil.

— Ah ! ¢’est Mademoiselle ! dit-il.

Il vint a la grille et I’ouvrit. La voiture entra
dans la cour. Elisabeth, qui tenait le volant,
demanda :

—Y a-t-il de la place dans le garage, Damien ?

— Toute la place, mademoiselle. Le chateau est
inhabité pour le moment.

Une partie des communs, a gauche, avait ¢té
transformée en garage. Quand Ad¢laide, assise
pres d’elle, fut descendue, Elisabeth y installa sa
voiture, puis rejoignit la vieille demoiselle et
Damien.
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— Tout va bien, ici, Damien ?... Et Agla¢ ?

— Elle est descendue au village, mademoiselle.
Il fallait faire quelques provisions puisque
Mademoiselle avait annonce son arrivee.

Il avait peu vieilli en apparence, ce Damien
qui avait toujours donné a Elisabeth I’impression
d’un sarment desséché. Son visage couleur de
buis restait impassible comme autrefois ; mais
quelque surprise paraissait dans le regard attaché
sur Elisabeth, si différente de la petite fille qui
¢tait partie six ans auparavant de Montparoux.
Cette svelte jeune fille, souple et fine, était vétue
avec une correcte simplicité qui n’excluait pas
une note d’élégance. Sous le petit feutre gris,
orn¢ d’une plume verte, les belles boucles brunes
ctaient maintenant  disciplinées, encadrant
harmonieusement 1’ovale étroit du visage, faisant
valoir la blancheur mate du teint.

—Alors, il n’y a personne au chateau,
Damien ?

— Non, mademoiselle. Monsieur et Madame ne
doivent venir qu’en juillet.
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— Le comte Riiden-Gortz est-i1l en ce moment a
Aigueblanche ?

Cette question ¢tait faite par Adelaide.

— Je le pense, mademoiselle. M. le comte ne
quitte guere la proprieté. Mais M™ la comtesse y
est rarement.

Les sourcils d’Elisabeth se hausserent
légerement en signe de surprise.

—Elle ne réside pas habituellement a
Aigueblanche ?

— Pas en dehors de quelques semaines d’éte,
mademoiselle, ou alors ce n’est que pour
quelques jours. Elle habite presque toujours avec
sa mere, et le petit M. Thierry aussi.

— Alors le comte Willibad vit seul ici une
partie de ’année ? dit Adelaide.

— 11 le faut bien puisque M™ la comtesse ne
peut supporter la campagne.

La vieille demoiselle hocha la téte en disant
entre ses dents: «Le contraire m’elit bien
étonnée ! » Elisabeth ne fit aucune remarque. Sa
bouche avait eu un léger frémissement. Refusant
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I’aide de Damien, elle prit sa valise et celle
d’Ad¢laide et s’en alla vers le chateau, suivie par
I’ancienne institutrice. Au passage, elle jeta un
coup d’ceil sur les tulipes qui fleurissaient autour
du bassin rond, en songeant : « Je me demande si
le vieil Anselme vit toujours. »

Les deux femmes gagnerent la tour par la
galerie aux bustes de marbre. Leur appartement
était demeuré tel qu’autrefois. Elisabeth
retrouvait ses vieux meubles quelque peu
vermoulus, le portrait de sa mere, les sicges aux
coussins usés. Accoudée a la fenétre, elle revit la
fraiche vallée, le clocher de Sauvin-le-Béni, les
sapinicres pressées au flanc des hauteurs, dans la
fluide lumiere du printemps. Son cceur se gonflait
d’allégresse. Car si heureuse qu’elle elit été en
Angleterre, sous certains rapports, elle avait
toyjours ¢éprouvé la sensation de I’exil et
secretement aspir¢ a ce jour ou elle reverrait
Montparoux.

Elle n’y était jamais revenue pendant ces six
années. A son oncle qui lui proposait d’y passer
une partie des vacances, elle avait répondu :
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« Non, ce serait trop peu et j’aurais encore une
trop grande peine a le quitter. » Sa volonté s’¢tait
appliquée a écarter, le plus qu’elle pouvait, le
souvenir de ces lieux si chers a son cceur pendant
le temps ou elle devait demeurer dans le pays de
sa mere. L’existence, a Morton-Court, avait
d’ailleurs ét¢ douce pour elle. En sir Montagu,
elle trouvait un parent d’une bonté un peu froide,
mais de caractere généreux et sir. Sa fille Alison,
son fils Horace se montraient accueillants pour la
jeune  cousine  étrangere.  Entourée  de
bienveillance, elle s’¢était assez vite accoutumée a
cette vie nouvelle. Avec Alison, elle suivait les
cours du college de Parlington, ville proche de
Morton-Court. Elle en avait ¢été une des
meilleures €leves, un peu fantaisiste parfois, mais
de compréhension vive et d’esprit réfléchi. Un an
apres son arrivee, il ne restait rien, en apparence,
de la fillette un peu sauvage, dédaigneuse des
usages et de I’¢élégance, dont sir Montagu disait
avec une lueur amusee dans ses graves yeux gris :
« C’est une jeune cheévre un peu rétive, cette
enfant. »

Mais  maintenant, toute  [’atmosphere
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d’autrefois la reprenait, [’enveloppait. Elle
aspirait longuement cet air natal, pur et vivifiant,
froid encore en cette matinée d’avril, car la neige
subsistait sur les monts a demi perdus dans la
brume lointaine. Elle regardait la wvallée, le
village, la vieille église sur son assise rocheuse.
Deé¢s demain, elle irait voir 1’abbé Forgues.
Pendant son séjour en Angleterre, elle avait
correspondu avec lui et il avait continu¢ de la
diriger avec la prudence, le tact qui s’unissaient
chez lui a la fermeté, a une grande sireté de
doctrine. Mais 1l lui donnait peu de nouvelles du
pays. C’¢était par son pere, a qui elle écrivait pour
chaque nouvel an, qu’elle avait appris, cinq ans
auparavant, la naissance du petit Thierry, le fils
de Willibad et d’ Agathe.

Une porte fut ouverte derricre elle ; la voix
d’Adélaide s’¢leva :

— Comment, vous avez encore manteau et
chapeau, Elisabeth ! J’ai déja défait ma valise,
depuis ce temps.

Elisabeth se détourna de la fenétre. La
fraicheur, la jeune Ilumiere du printemps

126



semblaient se refléter dans ses yeux. Elle dit
gaiement :

—Oh! Adé¢lie, j’oubliais tout dans mon
bonheur de revoir le cher paysage! Rien ne
presse, d’ailleurs. Nos bagages n’arriveront que
demain. A la réflexion, j’irai cet aprés-midi voir
M. le curé, puisque je n’ai rien a faire ici.
Pendant ce temps, vous vous reposerez, chere
bonne amie.

— Volontiers, car je suis un peu courbaturée. Et
I’un de ces jours, il nous faudra faire une visite a
Aigueblanche. D’apres ce que dit Damien, nous
n’y trouverons pas Agathe. Il semblerait donc
qu’elle ne s’entend pas avec son mari ?

— Probablement.

La jeune gaiet¢ des yeux mordores
s’évanouissait. Les lévres si vivantes, d’un rose
delicat, eurent un pli d’ironie en ajoutant :

—1I1 fallait posséder wune certaine dose
d’aveuglement pour penser qu’Agathe vivrait
toute l’année a Aigueblanche. Les hommes
intelligents eux-mémes peuvent donc avoir aussi
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peu de discernement que les imbéciles ?
— Quand ils aiment, peut-étre.
— Quand ils aiment ?

Une note de dédain passait dans la voix
d’Elisabeth. La jeune fille eut un léger
mouvement d’épaules, en murmurant avec une
pensive ironie :

— Mais c’est que je me demande précisement
comment un homme tel que Willibad a pu aimer
une Agathe ?

Ce fut par le petit sentier, au flanc du roc qui
supportait Montparoux, qu’Elisabeth s’en alla
vers le village, au début de ’apres-midi. Le soleil
un peu voil¢ de la matinée s’était éclipse, caché
par un écran de nuages prometteurs de pluie. La
riviere grondait, grossie par la premiere fonte des
neiges. Passé le pont, Elisabeth croisa un paysan ;
des femmes lui souhaiterent joyeusement le
bonjour. Elle entra chez Emilie, 1’ancienne
femme de chambre de sa mere, qu’elle trouva
dans son fauteuil ou la retenaient des
rhumatismes. Ce furent des exclamations, des
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compliments : « Que Mademoiselle a donc
embelli ! C’est un plaisir de la regarder ! » Puis la
bonne Emilie ajouta :

— J’espere qu’on va vite trouver un bon mari a
Mademoiselle ?

— Quelle 1dée ! Non, certes, je ne songe pas au
mariage, mais uniquement a travailler.

Emilie leva les mains en signe de vive
surprise.

— Travailler ? Et a quoi donc, chere petite
demoiselle ?

— La peinture, les arts décoratifs. Mon oncle
m’approuve. Pass¢ 1’été, j’irai m’installer a Paris
en compagnie d’Ade¢lie. La, avec quelques
recommandations que me donnera sir Montagu
pour ses amis de Paris, j’espere arriver a me faire
une situation convenable.

Emilie hocha la téte.
— Tout de méme, une demoiselle de Riiden !
Elisabeth eut un rire 1éger.

— Nous sommes en un autre temps, ma bonne,
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et je suis bien loin d’étre la seule. Encore me
trouverai-je parmi les privilégi€es, puisque ma
grand-mere m’a laissé un certain capital dont le
revenu aidera a cette nouvelle installation.

— Ah ! M™ la comtesse a... ? J’1gnorais cela.

— Oui, elle m’a laissé tout ce que lui permettait
la loi. Je 1’ai su par mon oncle qui est mon
subrog¢ tuteur. Mon pere ne m’en avait rien dit
avant mon départ pour I’ Angleterre.

Cela, c’était encore une des sournoises
méchancetés de Judith. Le testament de la vieille
comtesse avantageant Elisabeth avait di lui
deplaire, et elle avait certainement empéche M.
de Riiden d’apprendre a sa fille qu’elle aurait
ainsi, a sa majorité, une certaine indépendance
pécuniaire,

Elisabeth, en montant vers le presbytére aprés
avoir pris congé d’Emilie, pensait avec
reconnaissance a l’aieule qui 1’avait délaissée,
presque ignorée de son vivant, mais a qui elle
devait le soulagement de pouvoir se suffire a elle-
méme, tout au moins dans une certaine mesure.
Que la vieille dame et fait surtout par haine de
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Judith, dé¢ja frustrée au sujet des joyaux de
I’Hindoue, c’était probable, mais Elisabeth en
bénéficiait. Quant a Calixte de Riiden, sa mére
avait dii juger, avec raison, que S€s revenus
personnels suffisaient largement a son existence.

Quelques instants plus tard, Elisabeth était
assise dans le bureau de 1’abbé Forgues, en face
du prétre, dont le visage s’€tait amaigri encore,
dont les cheveux avaient blanchi. Elle lui parlait
de son existence a Morton-Court, de ses projets.
Cette dernicre année, son oncle 1’avait envoyée a
Londres pour suivre des cours de peinture et d’art
decoratif. Il I’encourageait beaucoup, étant donné
ses dispositions, a se diriger dans cette voie.

— Trés bien, j’aimerais cela pour vous, dit le
9
prétre, d’autant mieux que vous aurez la
protection de M" Adélaide dans cette existence
parisienne.

— Oui, chere Ade¢lie, sa présence me sera bien
précieuse. D’ailleurs, nous n’aurions pu demeurer
I’hiver &4 Montparoux. A son age, apres le confort
dont elle a joui a Morton-Court, Ad¢lie souffrirait
trop de tout ce qui manque dans notre vieille tour.
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— Vous pourriez demander a habiter le chateau
neuf ?

Le regard d’Elisabeth s’assombrit.

—Le demander a mon pere... et a ma belle-
mere ? Non, certes! J’ai pris de bonnes
résolutions, monsieur le curé ; je suis décidée a
étre correcte et conciliante, quels que soient
toujours mes sentiments a 1’égard de Judith. Mais
je tiens a conserver ma pleine indépendance, a ne
rien lui devoir, pas méme une complaisance. Du
reste, de toute fagon, je ne pourrais me faire une
situation en restant a Montparoux.

— Evidemment. A moins d’€étre comme
Catherine de Groussel qui, depuis un an, seconde
activement son frére dans la propriéte.

— Catherine ? Elle habite maintenant
Aigueblanche ?

— Oui, elle a suivi des cours ménagers, des
cours d’horticulture en Suisse, et elle aime
beaucoup les occupations de la campagne. M™ de
Groussel, tres fatiguée, malade méme, lui
abandonne peu a peu la direction de la basse-
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cour, du potager. Avec Willibad elle a surveillé,
I’été dernier, les travaux de la moisson et elle
s’initie a 1’¢levage. C’est une aimable nature,
franche et gaie. Elle est d’un grand secours pour
son frere aine.

— Plus que sa femme ?

Une ironie un peu seche passait dans la voix
d’Elisabeth. Le prétre eut un geste léger de la
main.

— Oh ! elle ! dit-1] seulement.

Il garda un instant le silence, I’air pensif, un
peu soucieux. Puis il regarda Elisabeth et sourit a
demi, en disant :

— Catherine serait une agréable amie pour
vous, mon enfant.

— Elle me plaisait assez autrefois. Mais vous
savez que j’al une nature peu communicative,
monsieur le curé. Au college de Parlington,
j’avais de bonnes compagnes, mais de vraies
amies, non, pas méme ma cousine Alison.

— Toujours un peu secréte, Elisabeth ?

— Toujours, oui.
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Le prétre la considérait pensivement. Dans
cette physionomie de jeune fille, il retrouvait le
melange de loyauté, de mystere, de volonté
ardente qui, d¢ja, donnait tant de caractere a celle
de Denfant. Sans doute aussi, pas plus
qu’autrefois, cette ame ne se livrerait
enticrement, non par manque de droiture, mais
peut-€tre simplement parce qu’une €nigme Yy
demeurait, dont elle-méme ne connaissait pas
encore le mot.

Elisabeth se leva pour prendre congé, en
disant qu’elle viendrait un des jours suivants avec
Ade¢laide, dans la petite voiture dont son oncle lui
avait fait présent, afin qu’elle plt circuler aux
alentours de Montparoux. Puis elle alla vers la
porte et I’ouvrit au moment ou un homme jeune
et mince entrait dans le vestibule.

— Willibad ! dit-elle a mi-voix.

Il se découvrit en s’avangant. Un regard
surpris s’attachait a elle. L’abbe, qui avait suivi
Elisabeth, dit en souriant :

— Vous ne la reconnaissez pas, mon cher ami ?
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— Serait-ce... Elisabeth ?
— Mais oui, ¢’est moi, Willibad.

Elle souriait aussi en lui tendant la main. Avec
la méme instantanéité¢ qu’elle était apparue,
I’émotion éprouvee a la vue de Willibad venait
d’€tre réprimee.

— Oui, je vous reconnais a vos yeux... Nous
ignorions que vous fussiez a Montparoux.

— Depuis ce matin seulement. M. le curé m’a
dit que votre mere n’est pas bien portante ?

— En effet, elle nous inquicte depuis quelque
temps. Il lu1 faut du repos. Heureusement
Catherine commence a la suppléer sérieusement.

— Et Abel, comment va-t-il ?

— Toujours dans le méme état, et trés patient,
tres résigné. Nous vous verrons bientot a
Aigueblanche, je pense ?

— Ces jours-ci, j’irai avec Ad¢lie.

— Pensez-vous rester quelque temps a
Montparoux ?

— Jusqu’a I’hiver, probablement. Comme je le
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disais a M. le curé, 1l faut que je me fasse une
situation par mon travail.

Ils échangeaient ces propos sur le ton banal de
gens du monde se rencontrant apres de longues
annees.

—Ou cela ?

— A Paris.

— Vous habiterez chez votre pere ?
— Chez mon pere ? Certes non !

La réplique était jetée avec vivacite.

— ... Je suis libre, maintenant, d’avoir mon
chez-moi.

— Toujours indépendante ?
Un sourire détendait les levres de Willibad.

—...Je vous approuve, d’ailleurs. Dans Ila
demeure de M™ de Riiden, vous ne trouveriez
pas une atmosphere favorable au travail.

Le sourire, maintenant, devenait ironique,
avec une touche de dédain.

L’abbé Forgues demanda :
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— Avez-vous des nouvelles de Thierry ?

— Oui, 1l va un peu mieux. Demain je vais le
chercher pour ’amener ici, car I’air de Paris est
déplorable pour lui... Vous partiez, Elisabeth ? Si
vous rentrez a Montparoux, je pourrais vous
reconduire en voiture ? Je n’ai qu’un mot a dire a
M. le curé.

Elisabeth remercia en déclarant qu’elle aimait
mieux remonter a pied, la marche étant pour elle
un plaisir. Elle prit congé du prétre et de Willibad
et, apres une station a 1’église, rejoignit le sentier
de Montparoux. Son pas restait ferme et alerte,
mais son esprit, maintenant, était distrait, et la
joie de son retour a Montparoux subissait une
sorte d’€clipse. Depuis I’instant ou elle avait revu
I’étroit visage aux traits nets et durs, les yeux
fonceés qui n’avaient plus la froideur dédaigneuse
d’autrefois, quelque chose avait reparu en elle,
qu’elle croyait si bien passé dans le domaine de
I’oubli, de I’inexistant. Elle avait pensé¢ plus
d’une fois, avec un peu de mepris, que ce
Willibad, le mar1 d’Agathe, lui serait indifférent,
et voici qu’elle sentait que, de nouveau, elle
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pourrait le détester, tout comme la jeune
Elisabeth d’autrefois.

~ Le détester, ou le plaindre ? Mais souffrait-il ?
Etait-1l capable de souffrir, ce froid Willibad ?

De souffrir pour une Agathe ?

Elisabeth eut un rire d’ironie en levant les
¢paules et, presque en courant, elle se mit a gravir
le sentier de Montparoux.
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Si différente de I’existence de Morton-Court
que fat celle dans I’'inconfortable vieille tour,
Elisabeth s’y adapta de nouveau avec facilité.
Comme autrefois, Damien préparait les repas
pour les habitantes de la tour. Agla¢ aidait au
ménage, ainsi qu’elle le faisait chez Calixte. Mais
il y avait encore de quoi s’occuper dans ce vieux
logis qui manquait de bien des commodités,
d’autant plus qu’Ade¢laide se fatiguait vite
maintenant et que ses yeux, devenus mauvais, ne
lui permettaient plus guere le travail d’aiguille.
Quand Elisabeth avait accompli sa tiche
quotidienne de ménagere, il lui restait néanmoins
du temps pour sa peinture, pour quelque lecture,
pour une promenade dans le parc ou aux
environs. Elle songeait en outre a modifier par de
menus détails ’arrangement de leur logis et, pour
cela, quelques jours apres son arrivée, elle se
rendit avec Adélaide a Lons-le-Saunier, afin d’y
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acheter le nécessaire.

Au retour, Damien lui apprit que Catherine de
Groussel était venue en son absence.

—Nous irons demain a Aigueblanche, dit
Elisabeth a la wvieille demoiselle. C’est tres
aimable a Catherine de me devancer.

Le temps, pluvieux la veille et le matin, s’était
¢clairci quand elles prirent, en voiture, la route
d’Aigueblanche. Des nuages pales trainaient sur
le bleu vif du ciel. Au passage, Elisabeth jeta un
coup d’ceil sur le chateau de Branchaux, dont les
volets ¢étaient clos. M™ Piennes, la cousine de
Judith, n’y venait en effet qu’en juillet. Peut-Etre
méme, comme le fit observer Adé¢laide, n’y
viendrait-elle plus du tout, maintenant qu’elle
ctait tres malade, d’apres ce que lui avait dit
Damien.

Elisabeth pensa :

« Que n’a-t-elle choisi une autre résidence,
autrefois ! Mon pere n’aurait pas connu cette
Judith et tout, alors, aurait pu étre différent. »

Comme la voiture entrait dans la cour
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d’Aigueblanche, Catherine parut sur le seuil. Elle
eut une exclamation joyeuse et vint, en souriant,
au-devant des arrivantes. Avec son teint brun, ses
dents éclatantes, la vive gaieté de ses beaux yeux
gris, elle ¢tait une parfaite image de la santé
morale et physique. Sa cordialité toute simple
plut & Elisabeth. Cette Catherine qu’elle avait peu
connue autrefois, d’emblée, lui inspirait de la
sympathie.

Dans le salon, Abel, assis prés d’une fenétre,
causait avec son frere debout devant lui. Un peu
plus loin, pres d’une table ronde, M™ de Groussel
tricotait. Quand Catherine annonca gaiement :
« Voila Elisabeth ! » tous trois tournérent la téte
vers la porte, et Abel dit aimablement :

— Nous ¢étions tres impatients de vous voir,
Elisabeth.

— Précisément, nous parlions de vous, ajouta
Willibad. Abel me disait qu’il aimerait revoir le
vieux Montparoux, que votre pere lui a fait visiter
un jour, il y a un certain nombre d’années.

Tout en parlant, il posait dans un cendrier la
cigarette qu’il tenait entre ses doigts et venait
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vers les arrivantes, dont 1l serra la main. Elisabeth
rencontra son regard intéress¢ ou, décidément, il
n’y avait plus trace de I’hostilit¢ d’autrefois.

M™ de Groussel, vieillie, visiblement trés
fatiguée, accueillit les  visiteuses  fort
aimablement. Elisabeth ne retrouvait pas non plus
en elle la parente toujours portée a la critique, qui
la jugeait avec une sévérite¢ contre laquelle se
révoltait son jeune orgueil. Elle I’interrogea avec
intérét sur sa vie en Angleterre, parut satisfaite
d’apprendre qu’elle y avait ¢ét€ heureuse.
Catherine prépara le thé, qu’Elisabeth 1’aida a
servir. Apres cela, les jeunes gens se mirent a
causer entre eux. Elisabeth, trés gaie lorsqu’elle
se trouvait en milieu sympathique, racontait avec
humour des anecdotes qui amusaient Abel et
Catherine, et amenaient un sourire sur les lévres
sérieuses de Willibad. Puis I’entretien glissa vers
la littérature anglaise, que connaissaient les deux
freres. Willibad, qui avait peu parlé jusque-la,
émit des réflexions dont la finesse, la lucide
intelligence frappérent Elisabeth. En 1’écoutant,
ainsi qu’Abel, elle comprit que tous deux, et
Catherine dans une limite plus modeste, se
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tenalent au courant du mouvement intellectuel,
par golit, non par snobisme ainsi que tant
d’autres.

Comme les visiteuses se retiraient, reconduites
par Catherine et Willibad, un petit gar¢on parut
dans la cour en compagnie d’une nurse. Catherine
s’écria :

—Voila Thierry! Viens dire bonjour a
Elisabeth, mon petit !

L’enfant s’approcha. Il était fin de corps et de
visage ; son teint rose et blanc avait 1’apparence
d’une délicate porcelaine. Des boucles blondes
entouraient la ronde petite figure dont les yeux
couleur de ciel se levaient sur Elisabeth. Elle eut
un instant d’¢trange saisissement. Ces yeux... les
yeux d’Agathe, les yeux angéliques. Et cette
grace déja doucereuse avec laquelle cet enfant la
saluait...

Machinalement elle tourna la téte vers
Willibad. Il regardait son fils. Comme sa
physionomie était dure ! Pourquoi... pourquoi le
regardait-il ainsi ?
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— Va maintenant prendre ton gofter, dit-i1l d’un
ton bref.

Et. s’adressant a la nurse. 1l ajouta :
9 9

—Je vous a1 dé¢ja price, Sarah, de le faire
rentrer assez tot pour qu’il puisse golter a quatre
heures et se reposer ensuite. C’est une
prescription du médecin qui doit €tre suivie.

La mince Anglaise lui jeta un coup d’ceil en
dessous en répondant d’un ton pincé :

— Bien, monsieur le comte.

Catherine leva les épaules en la suivant des
yeux.

—Je crois que tu auras du mal avec cette
femme-la.

Il dit entre ses dents :
— Oui, on lui a trop bien fait la legon.

Sa physionomie semblait assombrie. Il prit
presque hativement congé¢ des visiteuses,
auxquelles Catherine recommandait encore de ne
pas oublier qu’elles venaient déjeuner le
dimanche suivant.
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Un peu plus tard seulement, Elisabeth songea
que personne, cet apres-midi-la, n’avait prononce
le nom d’Agathe ni celui de sa mere.

En quelques jours, avec 1’aide de Damien,
Elisabeth eut transformé les trois piéces qui
occupaient le premier ¢tage de la tour. De
fraiches cretonnes ornérent les fenétres,
rajeunirent les vieux sieges. Damien avait
decouvert dans les greniers quelques anciens
meubles relegues la par Judith et qu’une peu
colteuse réparation permettrait d’utiliser. Des
vases de faience ancienne, renfermés dans un
placard de I’appartement autrefois occupé par la
vieille comtesse, furent garnis de fleurs et
disposés dans les chambres de la tour. Celles-ci,
aussitot, prirent un aspect plus hospitalier, pas au
point cependant de satisfaire Catherine qui
declara, a sa premiere visite :

—Ce n’est pas gai, chez vous, ma chere

145



Elisabeth ! Dire que vous avez passé dix ans de
votre vie dans cette vieille tour, ou le soleil entre
a peine !

—Je m’y sentais au moins chez moi, dit
brievement Elisabeth.

Elles ¢taient assises toutes deux pres de la
fenétre, ’une tricotant, 1’autre cousant. Apres
plusieurs journées de pluie, une admirable
lumiere baignait aujourd’hui la campagne fraiche,
tout humide encore. De la vallée montait le bruit
de la riviere devenue un torrent bouillonnant.

— Oui, évidemment, murmura Catherine.

Ses yeux faisaient le tour de la picce,
s’arrétaient sur le portrait de Daphne. Elle dit
pensivement :

—Vous ne ressemblez pas a votre mere,
Elisabeth. Vous €tes une Riiden.

— Oui, mon oncle le constatait, a son grand
regret. Il aimait beaucoup sa sceur et aurait eu
plaisir a la retrouver en moi.

— Cependant il avait rompu avec elle ?

— Rompu, non. Ils s’écrivaient toujours. Mais
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j’ai cru comprendre qu’elle était préte a se fiancer
au meilleur ami de sir Montagu quand elle connut
mon pere, et qu’il a longtemps conservé une
secrete amertume de n’avoir pu la détourner d’un
mariage qu’il n’approuvait pas.

— I a €té bon pour vous ?

— Tres bon. Tous I’ont éte, d’ailleurs. Mais j’ai
une particulicre amiti¢ pour mon cousin Horace,
dont la nature ferme, loyale, me donne une
impression de sécurité, de confiance entiere.

— Vous aimez la loyauté, Elisabeth ?
— Par-dessus tout, oul.

— Alors je comprends votre antipathie
d’autrefois pour Agathe.

Un éclair d’ironie passa dans le regard
d’Elisabeth.

— Comment, vous n’€tes pas en admiration
devant votre céleste belle-sceur ?

Catherine secoua la téte.

— Moi, je I’ai peu connue, €tant si rarement a
Aigueblanche a cette ¢époque. Mais ma mere en
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c¢tait ferue, ainsi que M™ de Riiden. Abel, lui,
m’a avou€¢ que, des avant le mariage, il avait
soupconn¢ la fausseté... cette horrible faussete
qui est la tare d’Agathe et qui ¢loigne d’elle
Willibad.

Les mains d’Elisabeth laissérent échapper
I’ouvrage de couture qu’elles tenaient.

— Willibad ?... C’est a cause de cela que...
qu’ils vivent presque sépares ?

—1Il y eut une premiere tromperie de la part
d’Agathe : elle lui avait laiss¢ croire qu’elle
vivrait volontiers a la campagne. Mais une fois
mariee, elle a voulu habiter Paris. Willibad s’y est
refusé. Depuis lors, elle passe quelques semaines
d’¢éte a Aigueblanche, et le reste chez ses parents.

Catherine s’interrompit un nstant.
Machinalement elle se remit a tricoter. Elisabeth,
le visage un peu tendu, tournait vers le dehors un
regard assombri.

— Willibad n’est pas d’une nature a
s’épancher, a se plaindre, reprit Catherine.
Néanmoins nous avons compris quelle dure
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desillusion 1l avait trouvée dans ce mariage. Lui,
si droit, qui abhorre le mensonge...

— Le jour ou j’ai ét¢ faire mes adieux a votre
mere, 11 y a six ans, Abel m’a dit: «Je me
demande s1 Willibad sera heureux. »

—Ah! 1 vous I’a dit? Oui, ce mariage
I’inquiétait; mais 1l se taisait devant
I’enthousiasme de ma mere, devant 1’apparente
satisfaction de Willibad. Pauvre mere, toujours en
proie aux difficultés pécuniaires, elle ne voyait
qu’une chose : la fortune d’Agathe allait relever
notre maison, permettre a son fils ainé¢ de faire
face aux charges qui lui incombaient. Comme, en
outre, Agathe était jolie, de bonne maison par son
pere, et qu’elle semblait plaire a Willibad, elle ne
voyait aucune raison pour ne pas le pousser a
cette union.

— Elle I’a poussé ?...

Elisabeth tournait vers Catherine un regard
tout a coup plus vif.

— Du moins, elle I’y a engage fortement apres
que M™ de Riiden lui eut laissé entendre
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qu’Agathe ¢tait tres €prise de Willibad, et que
celui-ci n’avait qu’un mot a dire pour devenir son
fiance. Fit-ce, de la part de mon frere, surtout un
mariage de raison, ou bien a-t-il éprouveé quelque
amour pour Agathe, cela, je 1’ignore. Il est tres
difficile de connaitre les sentiments profonds
d’une nature telle que la sienne, qui les tient
jalousement secrets.

Les belles mains d’Elisabeth reprirent
I’ouvrage un instant abandonné¢. Elles semblaient
devenues un peu nerveuses et les points, dans la
percale légere, n’avaient plus la finesse
habituelle.

A travers le silence, un son grave, une
profonde plainte s’¢leva. C’était le violon de
Calixte. Un noble adagio ¢étendit sa trame
harmonieuse, jusqu’a la note finale qui sombra
dans un sanglot.

Catherine dit avec admiration :
— Quelle artiste ! Mais elle met la mort dans
I’ame !

— C’est toujours ainsi. Pauvre tante, révoltée
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sans doute, st malheureuse certainement !

—Vous n’avez toujours aucun rapport avec
elle ?

— Aucun. En fait, je ne la connais pas.
Vaguement, je me souviens de 1’avoir vue quand
j’étais tres petite fille. Elle n’était pas tout a fait
claustrée, a cette époque...

De la route monterent a ce moment trois coups
de klaxon. C’¢tait le signal convenu avec
Willibad, qui devait venir prendre sa sceur a la
grille du chateau. Ainsi que Catherine 1’avait
expliqué a Elisabeth, il avait été voir aujourd’hui
une personne dont on lui avait parlé pour
remplacer la nurse, qu’il ne voulait pas conserver.

Les deux jeunes filles le trouverent a 1’entrée
de la cour. Catherine demanda aussitot :

— Eh bien ! cela peut-il convenir ?

—Je le crois. Demain, je donnerai ma
réponse... Vous vous trouvez décidément bien
dans ce vieux Montparoux, Elisabeth ?

Il la regardait longuement, avec une sorte de
curiosité. Cherchait-il la fillette un peu sauvage
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d’autrefois en cette jeune fille d’allure ¢légante,
qui avait tant de charme dans cette robe bleu
marine garnie de blanc, et dont les yeux
renfermaient tant de vie ?

—Tres bien, malgré tous les petits
inconvénients du logis, répondit-elle gaiement.
Catherine ne me I’envie pas cependant. Encore
I’a-t-elle vu un jour ensoleillé.

—Oh! Willibad, ce devait étre parfois
mortellement triste !

— Elisabeth est une courageuse, dit-il.

Les yeux d’un bleu si foncé considéraient
Elisabeth avec cette expression adoucie qu’elle
leur avait déja vue lors de ses préceédentes
rencontres avec Willibad. Ils lui rappelaient le
jeune Willibad d’autrefois, qui €tait aimable et
bon pour sa petite cousine. La découverte du
mensonge, chez Agathe et sa mere, avait-elle fait
comprendre a ’homme désabusé ce qu’il fallait
penser des sournoises insinuations contre la
fillette en révolte devant I’hypocrisie ?

Quand le frére et la sceur eurent pris conge
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d’elle, Elisabeth demeura un moment debout prés
de la grille, regardant la voiture s’¢loigner. Une
voiture datant visiblement de plusieurs années,
bien tenue mais ayant di faire un long usage. A
Aigueblanche, rien ne lui avait paru changé, sauf
quelques tentures remplacées. Tous, y compris
Willibad, semblaient vivre comme naguere, alors
qu’il n’y avait pas I’argent d’ Agathe.

Elisabeth sentait en elle une sorte
d’allégement. Il lui elt ét¢ singulicrement pénible
de voir Willibad jouir de cette fortune,
maintenant qu’il n’aimait plus Agathe.

Mais I’avait-il jamais aimée ?

Un léger bruit de pas sur le pave de la cour
vint aux oreilles d’Elisabeth. Elle se détourna et
vit Florestine qui se dirigeait vers la loge.
Répondant au salut de la femme de chambre, elle
s’avanca en demandant :

— Comment va ma tante, Florestine ?

—Pas trop bien, mademoiselle. Depuis
quelques jours, elle est enthumee, elle tousse, et
cependant je ne puis obtenir qu’elle renonce a sa
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promenade du soir. C’est comme cela qu’elle a
pris mal ’automne dernier, apres quoi il a bien
fallu qu’elle se soigne tout I’hiver.

—Elle ne s’ennuie pas trop ? Croyez-vous
qu’elle refuserait de me recevoir ? Je la plains
tellement, pauvre tante !

Le grave et pur regard de Florestine s’attarda
un moment sur la jeune physionomie sincere.

— Non, elle ne le voudra certainement pas. Ma
pauvre demoiselle est bien plus malade d’ame
que de corps, mademoiselle Elisabeth, et nous ne
pouvons qu’une chose pour elle : prier, afin que
la nuit ou elle vit s’éclaire un jour.

Elle fit un mouvement vers la porte de la loge,
puis ajouta :

—Je le lui demanderai quand méme,
mademoiselle. On ne sait jamais...

Quelle paix, quelle sérénité dans le regard de
cette femme ! Elisabeth, a chaque rencontre avec
Florestine, en emportait une 1mpression de
surprenant apaisement.

— Florestine est une ame merveilleuse, lui
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avait dit un jour I’abbé Forgues.

Depuis bien des années, clle partageait la
sombre existence de Calixte. Peut-€tre
connaissait-elle des jours penibles, pres de cette
malade d’esprit, cette misanthrope qui s’€cartait
avec une farouche volonté de la vie d’autrui. Oui,
une malade, évidemment. Adélaide 1’avait
connue, apres le mariage de Daphné, menant a
peu pres la vie de tout le monde, mais de
caractere assez renferme, treés orgueilleuse, douce
d’un esprit vif, étincelant, d’une intelligence tres
cultivée. En fait, une femme remarquable au
point de vue intellectuel, belle de visage, avec des
yeux d’un charme étrange, au dire d’Adélaide, et
un pauvre corps déformé que tout Dl’art des
couturieres ne pouvait transformer.

C’¢tait peu de temps avant la mort de sa belle-
sceur qu’elle avait tout d’un coup décidé de se
cloitrer dans la tour, et les observations de sa
mere, de son frére s’étaient heurtées a une
obstination invincible.

En songeant ainsi a cette ¢trange Calixte,
Elisabeth traversait la cour pour regagner le logis
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de la tour. Elle passa prés du bassin central,
autour duquel le vieil Anselme s’occupait de
planter des pensees, avec [’aide d’un jeune
paysan, son petit-neveu, que M. de Riiden lui
avait donné comme suppléant. Le vieillard leva la
téte, marmonna un « bonjour demoiselle », puis
suivit Elisabeth des yeux jusqu’a ce qu’elle et
disparu dans le chateau. Le jeune Benoit le
regardait avec surprise. Anselme dit rudement :

— Allons, travaille, toi. Et quand tu vois
quelque chose de pas clair, tiens ta langue. Ca
vaut mieux.
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Elisabeth laissa reposer les rames et la petite
barque vint accoster au bas des marches qui
menaient au vieux pavillon de 1’é¢tang. Catherine
et elle mirent pied a terre et attacherent
I’embarcation a la borne un peu rouillée. L’air
chaud de ce jour d’ét¢ colorait les joues de
Catherine et mettait une touche rose sur le teint si
blanc d’Elisabeth. Les yeux des deux jeunes filles
brillaient de gaieté, de saine animation. Elisabeth,
qui avait souvent canot¢ avec son cousin sur la
riviere proche de Morton-Court, venait de donner
a sa compagne une premiere lecon.

— Vous avez de grandes dispositions, ma chere
Catherine, dit-elle, tandis que toutes deux
montaient les degrés. Quand Horace viendra a
Montparoux, il faudra lui demander des conseils,
car il est excellent rameur.

— Vous ne savez pas encore a quelle époque
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aura lieu ce s¢jour ?

—Non, 1l m’a dit seulement au départ : « Je
vous promets d’aller vous voir cet été dans votre
Jura et nous ferons ensemble de bonnes
excursions. » Je serai bien heureuse de le revoir.
Il est pour moi comme un frere.

Elles entrerent dans le pavillon. Sur la table de
marbre gris, qui en occupait le centre, Elisabeth
avait prépare ce qu’il fallait pour faire du thé.
Quelques vieux sieges trouvés dans les greniers
du chateau étaient groupés autour. Catherine
s’assit tandis qu’Elisabeth allumait le réchaud
sous la bouilloire. Elles étaient toutes deux en
robes claires et fleuries, les bras nus, souples et
finement musclés, ceux de Catherine un peu
dorés, ceux d’Elisabeth d’une mate blancheur.

— J’a1 fait ’autre jour ces gateaux dont vous
m’aviez donné la recette, Catherine. Ils étaient
tres réussis, d’apres Adélie, et j’ai également regu
un satisfecit de Damien, dont j’avais emprunté¢ le
fourneau et les ustensiles.

Elisabeth se tournait en souriant vers sa
compagne. Celle-ci dit gaiement :
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— Il ne doit pas étre prodigue de compliments,
ce vieux glacon. Mais vous avez peut-étre touche
son cceur racorni, Elisabeth. Vous étes si
charmante !... Et vos yeux, vos beaux yeux
changeants, ma chérie ! Ils savent dire tant de
choses !

—Eh bien! cela devrait me dispenser de
parler ! dit plaisamment Elisabeth.

Elle s’assit pres de Catherine, en face de la
porte ouverte sur I’étang. Le soleil incendiait
encore a cette heure le sommet des arbres, mais il
n’atteignait plus qu’une petite partie de la piece
d’eau. La chaleur arrivait par bouffées encore
brilantes dans le pavillon. Catherine s’éventait
avec le petit chapeau de paille blanche qu’elle
venait de retirer. Elisabeth fermait a demi les
yeux, un peu lasse de I’effort accompli tout a
I’heure. Elle se sentait calme, détendue, presque
heureuse. Ces trois mois avaient pass€ avec une
singuliere rapidité. Elle avait beaucoup travaille,
elle avait eu, presque chaque jour, des rapports
avec les habitants d’Aigueblanche. Catherine
¢tait devenue son amie, une amie discrete,
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affectueuse, qui se confiait volontiers mais ne
cherchait pas a pénétrer par effraction dans I’ame
encore un peu close d’Elisabeth. M™ de Groussel
se montrait bienveillante pour sa jeune cousine.
Abel I’accueillait toujours avec une paisible joie.
Quant a Willibad... eh bien! Elisabeth et lui
s’entendaient fort bien. Ils avaient beaucoup de
golits semblables, leurs opinions se rencontraient
géncralement. Tous deux de caractére assez
indépendant, de nature réservée, difficilement
pénétrable, — chez lui surtout, — ils semblaient se
comprendre sans parole. Jamais 1l n’y avait eu
entre eux de retour vers ce passé ou le jeune
comte Riiden-Gortz, fiance d’Agathe, réprouvait
avec tant de dédain la conduite de la petite
cousine frondeuse et révoltée. En fait, 1ls
n’avaient jamais prononce le nom d’Agathe, en
aucune de leurs rencontres, soit qu’Elisabeth
montat a cheval avec lui et Catherine, soit qu’elle
le vit a Aigueblanche au cours des heures qu’elle
y passait, et a Montparoux quand 1l accompagnait
ou venait chercher sa sceur.

Jamais le nom d’Agathe. Cependant ils
n’¢taient pas séparés légalement et bientot elle
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allait venir passer trois ou quatre semaines chez
son mari.

La respiration d’Elisabeth s’accéléra un peu.
Revoir Agathe, son doux visage, ses yeux
célestes, son sourire d’enfant. Entendre sa voix
roucoulante qui savait dire si ingénument les
pires mensonges, les plus suaves méchancetés.

A cette pensée elle éprouvait & nouveau cette
impression presque répulsive que lui avait
toujours 1inspirée Agathe, que lui inspirait de
méme le petit Thierry, tellement semblable a sa
mere.

Etait-ce a cause de cette ressemblance que
Willibad se montrait si sévere, presque dur
parfois, pour cet enfant, cependant docile et facile
en apparence ? Catherine, néanmoins, le disait
sournoisement obstin¢, disposé au mensonge,
« comme sa mere », avait-elle ajouté.

Le calme s’éloignait d’Elisabeth, cédant la
place a ce malaise qui venait de s’insinuer en elle
au seul souvenir d’Agathe. Elle ouvrit les yeux,
se leva pour verser dans la théiere 1’eau chaude
qui bouillait. Catherine jeta son chapeau sur une
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chaise et prit dans une assiette une des brioches
qu’elle avait tout a I’heure apportées a son amie.

— Willibad viendra peut-étre me chercher. Il a
d aller a Marcheul pour ce nouveau fermier dont
on lui a parle.

— Il parait assez content de la marche de son
exploitation, dit Elisabeth.

Elle s’asseyait pres de Catherine et prenait un
ouvrage de crochet, une petite brassicre pour le
dernier-né d’une pauvre famille.

— Oui, cela va beaucoup mieux depuis deux
ans. Il conduit son affaire intelligemment, ce cher
Willibad, et il ne ménage pas sa peine. Oh ! ¢’est
un caractere, une volonté ! Aussi le domaine est-
il bien relevé maintenant. S’il avait seulement
¢pouse€ une femme capable de le seconder...

Elle soupira. Le crochet d’Elisabeth glissa un
peu plus nerveusement dans la laine bleue.

— ... Je fais de mon mieux pour remplacer ma
pauvre maman qui a besoin de repos. Mais si je
me marie un jour... quoique je me demande qui
¢pousera une fille sans dot comme moi...
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Elle rit, avec une insouciance un peu forcee.

— ... Mais confions-nous dans la Providence,
n’est-ce pas, ma petite Elisabeth ?... et travaillons
en attendant le problématique €époux.

—Je ne me marierai pas, dit brievement
Elisabeth.

Catherine la regarda avec une curiosit¢ mélée
d’amusement.

— Célibataire par vocation ? Vouée au service
de Dl’art? Vraiment ce serait dommage, mon
amie... et apres tout, vous avez le temps de
changer d’avis.

Au-dehors on entendait un bruit de pas. Une
des portes vitrées fut ouverte et Willibad parut
sur le seuil.

— Ah! te voila! dit Catherine. Tu arrives a
temps pour le the.

Elisabeth leva la téte. Son regard rencontra
celui de ces yeux foncés ou elle ne vit plus cette
flamme secrete qui existait en eux depuis quelque
temps. La physionomie de Willibad semblait
tendue, et sa voix avait une intonation changée
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tandis qu’il disait en serrant la main d’Elisabeth

— J’a1 eu assez vite fait de m’arranger avec ce
fermier, qui me parait un brave homme.

Catherine dut sentir aussi quelque chose
d’insolite, car elle regarda son frére avec
attention.

Il s’assit, tandis qu’Elisabeth se levait pour
servir le thé. Un souffle d’air moins chaud entrait
par la porte ouverte sur [’étang. Willibad
regardait ’eau, d’un sombre vert, que le soleil
maintenant quittait completement. Un pli se
creusait entre ses sourcils, un autre se glissait au
coin de sa bouche qui laissait tomber ces mots
avec une sorte de glaciale indifférence :

— J’ai rencontré tout a I’heure sur la route le
telegraphiste qui m’a remis une dépéche
d’Agathe. Elle arrive samedi.

— Ah! dit Elisabeth.

La tasse qu’elle présentait a Willibad faillit lui
¢chapper des mains. Tout a coup elle avait froid,
froid jusqu’au cceur.

Catherine, sans vergogne, fit une moue bien
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accentué¢e en murmurant :

— Ah ! bien, voila une belle nouvelle !... Dans
trois jours... J’espérais... je pensais qu’elle ne
viendrait que vers le 15 juillet, comme 1’année
derniere.

— Moi aussi, dit froidement Willibad.

Il s’accoudait a la table de marbre, sur laquelle
il avait posé sa tasse. Refusant du geste les
patisseries que lui présentait sa sceur, il demeura
un moment silencieux, tandis qu’Elisabeth
reprenait sa place et son ouvrage. Puis il se mit a
parler d’autres sujets. A propos d’un ouvrage
récemment paru, prété par lui a sa cousine, il
rappela des souvenirs d’un voyage fait ’année
précédente en Italie, avec un ami qui habitait
Florence. Elisabeth s’y trouvait a cette méme
époque, ayant accompagné son oncle et sa
cousine Alison. Elle aussi avait visité Florence,
Sienne, Assise, puis, en dernier lieu, Rome, ou sir
Montagu avait s€journé¢ plus longuement. Tous
deux s’animaient, en évoquant les impressions
ressenties. Elisabeth revoyait sur la physionomie
de Willibad — cette physionomie volontaire qui se
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couvrait si facilement d’un masque de froideur —
ce reflet d’'une ardeur secrete qui lui faisait, a
certains moments, soupconner un foyer inconnu
dans I’ame de son cousin. Parfois revenait a ses
levres le sourire qui donnait a ce visage un
charme si jeune, quand I’ironie en était absente.
Mais il y avait en lui quelque chose de forcé,
aujourd’hui. En lui et en Elisabeth. Catherine,
dont la moue ne s’¢tait pas tout a fait effacee,
semblait absorbée dans des réflexions moroses.
Ainsi, avant méme d’€tre 1a, Agathe, «la
colombe », comme I’appelait autrefois Elisabeth,
troublait-elle la paix de ces trois €tres au coeur
sincere.
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Troisieme partie
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Ce fut le dimanche suivant, en arrivant a
Aigueblanche pour y dé¢jeuner comme elle le
faisait chaque semaine, qu’Elisabeth revit la
jeune comtesse Riiden-Gortz.

Agathe était assise dans le jardin, devant les
fenétres du salon. Thierry, debout pres d’elle,
appuyait sa téte blonde sur ses genoux. Elle
caressait les boucles 1égeres du petit garcon tout
en suivant d’un regard attentif les mouvements
des habitants d’Aigueblanche, réunis dans le
salon, qui accueillaient Elisabeth et Adélaide.
Enfin elle se leva et vint jusqu’a la porte-fenétre.
Sa voix, douce, musicale, dit gaiement :

— Bonjour, Elisabeth !

Puis elle dévisagea la jeune fille qui se tenait
devant elle, rapidement, furtivement. Ses lévres
eurent une torsion légére. Elisabeth, qui souriait
quelques secondes auparavant, en parlant a
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Catherine, avait maintenant une physionomie
glacée. Reéflexe de défense, comme autrefois
devant Judith et cette méme Agathe. Elle serra du
bout des doigts la main souple, un peu courte,
aux ongles nuancés de rose tres pale. Agathe dit
avec un regard calin :

—Je suis trés contente que vous soyez a
Montparoux. J’avais tres envie de vous revorr.

— Vous n’avez cependant pas dii conserver un
souvenir particulicrement agréable de nos
relations.

La riposte, froide et railleuse, partait toute
seule des lévres d’Elisabeth. Vraiment, quelle
singuliére chose que cette Agathe excitat en elle
tant de sentiments irritants, des qu’elle lui parlait,
tout comme naguere !

Agathe rit doucement.

— Oh'! ¢’est oubli¢, cela ! Vous n’étes plus, je
I’espere, la fillette pas tres... agréable de ce
temps-la ?

— Il ne faudrait pas vous y fier. Je n’ai pas un
caractere facile, en certains cas.
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— Vraiment ? Et on vous a supportée, a
Morton-Court ?

Cet air de plaisanterie ingénue, ce regard
doucereux et presque naif ! Elisabeth sentait se
crisper tout son étre.

— Tres bien supportée. 11 y a la maniere pour
dompter les monstres de mon espece.

Un rire bref, sarcastique, s’¢leva derricre
Elisabeth.

— Vous ferez bien, Agathe, de laisser en paix
ces réminiscences d’un temps ou nous étions
aveuglés, par persuasion. Il serait difficile
deésormais de nous faire changer d’opinion.

Le frais visage d’Agathe — toujours aussi
délicatement frais — parut se crisper un instant.
Elisabeth, tournant la téte, regarda son cousin.
Les yeux de Willibad, singulierement foncés en
ce moment, s’attachaient sur la jeune femme avec
une expression de dureté impérieuse. Agathe eut
une moue semblable a celle d’'un enfant prét a
pleurer.

— Pourquoi voudrais-je vous en faire changer,
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mon ami ? Ce que vous pensez est toujours le
plus parfait a mes yeux.

Qu’elle était jolie et gracieuse, cette Agathe,
dans sa robe d’un pale vert d’eau qui faisait
paraitre d’une si fine blancheur I’épiderme satiné
des bras minces, du cou bien model¢ qu’entourait
un collier de perles ! Quelle caressante, suave
douceur dans ces prunelles levées sur Willibad !

Mais le visage durci ne se détendit point. Par
la suite, au cours du repas et quand on servit le
café dans le jardin, Elisabeth put constater que
cette attitude de Willibad envers sa femme
demeurait immuable.

Du reste, la présence d’Agathe semblait agir
désagréablement sur tous. La joyeuse Catherine
elle-méme perdait une partie de son entrain. Mais
Agathe, sereine, aimable, parlait de sa vie a Paris,
de ses voyages avec sa mere et son beau-pere.
Elisabeth avait ainsi un apercu de I’existence
mondaine qu’ils menaient tous trois. Elle apprit
que son pere était souffrant depuis quelque temps
et que le médecin avait conseillé une cure a
Royat, ou il se trouvait en ce moment avec sa
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femme.

—Ils arriveront a Montparoux dans une
quinzaine de jours, ajouta Agathe, et y resteront
jusqu’a la fin de juillet. Nous partirons ensuite
pour la Baule.

Elisabeth pensa : « Judith, en plus de celle-ci...
Quelle misére ! »

Le soir de ce jour, vers dix heures, Elisabeth
sortit de la tour. Tentée a la fois par un glorieux
clair de lune et par une relative fraicheur venue
de la montagne, elle voulait se rendre jusqu’a
I’étang. Ombre légere dans la nuit claire, elle
passa dans le parterre, descendit les vieux degrés
de pierre qui menaient au parc. L’apaisante
lumiere nocturne détendait ses nerfs mis a
I’épreuve par la présence d’Agathe, pendant le
temps qu’elle avait passé¢ aujourd’hui a
Aigueblanche. L’ombre des vieux arbres
I’enveloppa, la saine odeur de mousse humide et
de résine fit glisser en elle un frisson de plaisir.
Dans le silence, 1’eau d’une source cachée
s’égouttait le long d’une roche. Un oiseau de nuit
ulula. Elisabeth avancait comme en un songe.
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Elle pensait a Willibad, a ce visage glacé qu’il
opposait aux sourires, aux calins regards de sa
femme. Que lui avait-elle donc fait pour qu’il prit
a son ¢égard une telle attitude ? Que lu1 avait-elle
fait souffrir, cette Agathe ?

Mais, apres tout, la seule obligation de vivre
pres d’elle, quand on avait une ame loyale et
fiecre, ne suffisait-elle pas a expliquer cette
¢trange attitude de Willibad ?

D’autant plus étrange quand on 1’avait vu si
difféerent pour sa famille, pour elle-méme,
Elisabeth, depuis son retour. Sous sa réserve
habituelle, elle avait appris a connaitre sa valeur
morale, a soupconner en lui une sensibilité
farouchement cachée. Quand il se trouvait en sa
présence, aucun des mouvements de sa
physionomie, aucune des variations de son regard
ou des intonations de sa voix, ne lui échappaient.
Elle ressentait a son égard une sorte de curiosité
avide qui donnait pour elle a la vie un goft
chaque jour plus vif.

Au bord de la petite clairiere apparaissait la
maison d’Anselme : un rez-de-chaussée tapi sous
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son toit en pente raide. Une charmille bordait le
jardin qu’elle dérobait aux regards. A une fenétre,
le jardinier, debout, fumait sa pipe. Il marmonna
un vague: « Bonsoir, demoiselle », auquel
Elisabeth répondit distraitement.

Peut-€tre était-il 1a, a cette méme place, quand
la jeune comtesse de Riiden était passée autrefois
dans cette allée, s’en allant vers son destin
tragique ? Elisabeth n’avait jamais songé a le lui
demander, ’humeur taciturne de ce vieillard
morose n’engageant guere a la conversation.

Quand elle atteignit 1’étang, la pale lumiere
d’un gris d’argent éclairait 1’eau immobile.
Elisabeth s’approcha de la berge, s’arréta prés de
I’endroit ou Daphné¢ avait trouvé la mort. Les
nénuphars, dans cette clarté lunaire, semblaient
des fleurs de songe. Du coeur d’Elisabeth s’éleva
une priere pour la mere disparue. Puis elle réva
un moment, les yeux attachés sur les plantes
aquatiques. Elles ¢taient trop peu rapprochées de
la berge pour qu’on pit facilement les atteindre.
Comment Daphné avait-elle été assez imprudente
pour vouloir en cueillir ?
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Un ululement enleva Elisabeth & sa
méditation. Le lugubre oiseau de nuit répéta sa
plainte, seule atteinte au pur silence de I’heure.
Elisabeth s’écarta de la berge et se dirigea vers le
pavillon. Elle voulait y prendre son sac a ouvrage
qu’elle avait oubli¢ 1a dans I’apres-midi.

D’un geste vif, elle ouvrit 'une des portes
vitrées. Puis elle eut un cri étouffé. Une femme,

debout au seuil de la porte donnant sur 1’¢tang,
venait de se retourner brusquement.

— Qui vient l1a ? Qui...
Deux yeux irrités, dans un pale visage,
s’attachaient sur Elisabeth.

— Pardon, ma tante. J’ignorais...

Oui, c’était Calixte de Riiden, vétue d’une
ample robe de satin noir qui ne pouvait
dissimuler completement la déformation de son
corps.

— Tu es Elisabeth ?

Sa voix ¢tait légerement rauque, comme celle
d’une personne peu habituée a parler. Elisabeth
se sentait dévisagée presque brutalement.

175



— Oui, ma tante.
— Approche-toi, que je te voie mieux.

Elisabeth obéit. Calixte lui saisit la main,
I’attira pres de la porte, dans la pleine clarté de la
lune.

— Florestine avait raison. Tu me ressembles,
dit-elle.

Elisabeth la  considérait avec  une
compatissante curiosite. Ces traits amaigris
¢taient beaux encore, mais le rare attrait de ce
visage se trouvait dans les yeux, brillants d’un feu
intérieur, anime¢s d’une vie ardente, qui, de
nouveau, scrutaient Elisabeth.

— Que venais-tu faire ici ?

— Chercher mon sac que j’avais oubli¢ cet
apres-midi. Je m’excuse, ma tante, de vous avoir
dérangge.

— Pourquoi choisir cette heure ? Ton sac, tu
I’aurais aussi bien retrouvé demain matin.
Qu’est-ce qui t’attirait ici ?

— Principalement le plaisir de revoir le lac au
clair de lune.
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— Ah ! to1 aussi ?

Tout a coup, une note semblait félée dans la
voix de Calixte.

— Ne te laisse pas aller a ces réveries, enfant.
Ce n’est pas bon pour toi.

Elle se détournait vers I’intérieur de la piece et
sa physionomie devint moins distincte pour
Elisabeth. Elle semblait respirer péniblement.
Elisabeth, aprés une courte hésitation, dit
résolument :

— Florestine m’a appris que vous refusiez de
me recevoir, ma tante. Cependant, j’aurais €té si
heureuse...

— Heureuse ? Heureuse de connaitre une
réprouvée comme moi ?

Une sorte de rire douloureux soulevait sa
poitrine.

— Vous n’étes pas une réprouvee, ma tante !
Vous souffrez, mais ne pensez-vous pas que mon
affection pourrait vous étre douce ?

— Ton affection ?
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Tout le corps de Calixte semblait se raidir.
— ... Je ne veux I’affection de personne !

Ces mots furent jetés comme un cri de
desespoir, qui fit tressaillir Elisabeth.

— Ma tante, pourquoi ? Je serais si heureuse
que vous m’aimiez un peu et que vous me
permettiez de vous aimer !

— M’aimer, moi ? Tu voudrais m’aimer ? Est-
ce qu’on aime un démon ?

Sa voix sombrait dans un rauque sanglot. Ses
yeux briilants considérerent un instant le jeune
visage ému, stupéfait.

—Va-t’en, ma fille, wva... Laisse cette
malheureuse a son tourment, tu ne peux rien pour
elle.

—Eh bien ! je pars, ma tante. Mais si jamais
vous souhaitez me voir, n’oubliez pas que je
viendrai a votre premier appel.

— Laisse la solitaire a son destin. Va vers la
vie, toi qui es jeune, belle, et qu’on aimera.

La voix se brisait de nouveau. D’un geste
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tremblant, Calixte ramena sur ses cheveux
grisonnants 1’écharpe de dentelle blanche qui en
avait glissé.

— ... Bt n’oublie pas ceci: prends garde a ta
belle-mere, Elisabeth... prends garde !

Elle se détourna, franchit le seuil du pavillon
et parut reprendre la contemplation qu’avait
interrompue Elisabeth. Celle-ci sortit, oubliant le
sac qu’elle ¢tait venue chercher, dans I’émoi de
cette rencontre imprévue, de ce contact avec une
insondable, terrible souffrance morale dont le
souvenir la faisait frissonner encore, tandis
qu’elle s’engageait dans la pénombre de 1’allée
qui la ramenait vers le chateau.

Et de quel ton étrange elle lui avait donné ce
dernier avertissement concernant sa belle-mere !

Pourtant, quel mal pouvait-elle encore lui
faire, cette Judith qui, déja, avait écarté d’elle son
pere et tenté¢ de la rendre odieuse aux yeux des
habitants d’Aigueblanche ? Et comment Calixte
pouvait-elle bien la connaitre, elle qui était d¢ja
renfermée dans la tour au moment ou M™ de
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Combrond était entrée en relation avec les
chatelains de Montparoux ?
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I

La présence d’ Agathe modifia quelque peu les
habitudes d’Elisabeth, en ce sens qu’elle se rendit
moins souvent a Aigueblanche. Mais Catherine
venait la voir presque chaque jour, soit a
bicyclette, soit a pied. En ce dernier cas, elle
passait par le sentier de la poterne, celle-ci depuis
longtemps demeurant ouverte, car on ignorait ce
que la clef était devenue. Parfois, Willibad venait
chercher sa sceur en voiture et prenait le thé avec
les deux amies, dans la tour ou bien dans le
parterre. Sa physionomie assombrie se détendait
alors. Il s’attardait a causer, a écouter sa sceur et
sa cousine, a regarder les dessins et les aquarelles
d’Elisabeth. Ils avaient renoncé d’un accord
tacite aux promenades a cheval, car Agathe aurait
voulu étre de la partie. « Or, disait Catherine,
c’est une chose bien suffisante de I’avoir autour
de nous dans la maison, faisant la chatte, ayant
toyjours ’air d’€tre préte a offrir son aide et,
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finalement, ne faisant rien autre chose que de
s’occuper d’elle-méme. »

Parfois, la jeune comtesse venait a
Montparoux et passait 1’apres-midi avec son fils
dans le parc. Elisabeth, jusqu’alors, avait toujours
¢vité de la rencontrer. Elle s’était réjouie de se
trouver au village un jour ou Agathe était montée
au premier ¢tage de la tour. Mais elle songeait en
soupirant que bientdt la jeune femme passerait
une grande partie de son temps a Montparoux,
des Parrivée de sa mere. Des invités logeraient au
chateau, des réceptions s’y donneraient. Le
calme, la solitude des jardins et du parc, seraient
ainsi troublés, pendant deux ou trois semaines.

—Vous viendrez plus souvent chez nous,
durant ce temps, disait Catherine.

— Le plus souvent possible, ajoutait Willibad
avec son rare sourire.

Pour le moment, les jeunes filles se
retrouvaient presque chaque apres-midi a Sauvin-
le-Béni ou Catherine, a I’harmonium, exercait les
jeunes filles du village qui formaient un choeur
dont faisait aussi partie Elisabeth. Elles
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s’occupaient de décorer I’église, allaient causer
un iInstant avec la meére du curé, ou avec
I’ancienne femme de chambre Emilie. Puis elles
remontaient ensemble a Montparoux quand un
travail press¢ n’attendait pas Catherine a
Aigueblanche.

Parfois, vers la fin de DI’aprés-midi surtout,
Elisabeth allait s’asseoir comme autrefois, dans la
baie ogivale de la vieille salle. Elle lisait ou
dessinait, ayant sous les yeux ce paysage dont
elle aimait la beauté un peu sévere. Peut-€Etre,
quand le chateau serait habité, trouverait-elle 1a
un tranquille asile ou les ¢légantes relations de
M™ de Riiden ne viendraient pas la déranger.

Le dernier jour de juillet, elle s’y rendit vers
quatre heures, emportant son album a dessin.
Depuis quelque temps, elle étudiait des motifs de
décoration qu’elle comptait présenter 1’hiver
suivant 2 une maison pour laquelle son oncle
pouvait lui procurer une introduction. Quand elle
fut assise, elle ouvrit ’album et essaya de
s’appliquer a son travail. Mais elle manquait
d’entrain. Fallait-1l Dattribuer a la chaleur
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orageuse de cet apreés-midi, ou bien plutét a la
perspective de voir arriver, le lendemain, M. de
Riiden et sa femme ?

Agathe ¢était venue la veille au chateau pour
faire préparer les appartements par Damien et
Agla¢. On attendait ce soir les domestiques
venant de Paris. Les Riiden continuaient de
mener grand train. Pourtant, d’apreés ce que
Catherine avait entendu dire par son frere, la
fortune de Judith et de sa fille — héritage du
vicomte de Combrond, qui I’avait lui-méme regu
d’un oncle enrichi en Amerique du Sud — était
sériecusement  diminu¢e, comme beaucoup
d’autres a cette époque.

« Les bijoux de la grand-mere hindoue feraient
bien leur affaire, pour se remettre a flot »,
songeait Elisabeth avec un amusement ironique.

Elle les avait retrouvés intacts, derriere la
plaque de cheminée aux armes des Riiden. Ils
resteraient la... combien de temps ? La vieille
comtesse lui avait fait promettre de ne révéler son
secret a personne au monde, sauf a son mari, si
elle en avait un. Mais comme elle ne se marierait
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pas, 1ls resteraient probablement dans leur
cachette. Cependant, il faudrait bien, un jour,
qu’elle en parlat a quelqu’un, car elle pouvait
mourir subitement, dans quelque accident, avant
qu’il lui fGt possible de faire connaitre leur
existence.

A qui donc ? Pas a Calixte, retranchée dans sa
farouche solitude. Un seul nom se présentait a
elle : Willibad. Elle pourrait lui confier le secret
de la cachette, lui dire de prendre les joyaux, en
cas de mort prématurée, de les considérer comme
son bien...

Et apres Willibad, ce serait le fils d’Agathe qui
en hériterait.

Non, il y aurait la une méconnaissance des
intentions de 1’aieule ! Il lui faudrait trouver autre
chose...

Presque machinalement, elle tracgait sur le
papier des contours qui se transformaient en
chauves-souris volant parmi des arbres aux
formes fantastiques. Sur un fond de laque pale,
clle obtiendrait 1a une décoration de paravent qui
ne manquerait peut-étre pas d’originalité. Elle
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demanderait son avis a Willibad, dont le goft
¢tait tres sar.

Entendant un bruit de pas, elle songea :
« Voila sans doute Catherine. » Et elle tourna la
tete vers I’étroite ouverture du couloir qui menait
a la poterne.

Non, ce n’était pas Catherine, mais Willibad.
Il dit avec surprise :

—Ah! vous étes 1a, Elisabeth? Vous
travaillez ?

— Bien peu. Je ne suis pas en train.
Elle souriait en lui tendant la main.
— ... Catherine ne vient pas, aujourd’hui ?

—Non. Ma mere et elle s’occupent des
confitures. Je vous apporte cet ouvrage de
Chesterton dont Abel et moi vous avions parlé
I’autre jour... Mais, Elisabeth, quelle imprudence
de vous asseoir 1a !

Elle eut un rire 1éger.

—Oh! j’y suis tellement habituee ! C’ctait
mon lieu de refuge favori, autrefois. Ma bonne
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Ade¢laide seule savait m’y trouver quand, par
hasard, on me demandait au chateau... Mais
puisque vous voila, donnez-moi donc votre avis
sur ce dessin ?

Elle lui tendit I’album, puis se leva en
secouant sa robe un peu froissée.

— ... Qu’en dites-vous, pour un paravent ou un
panneau décoratif ?

— Tres bien. Ce dessin a du caractére. Rien de
mievre, ou de trop recherché. On reconnait votre
nature dans vos ccuvres, Elisabeth.

Il la regardait avec une attention grave,
ardente. Les joues mates se colorerent un peu, les
cils frémirent sur les yeux si vivants, aux
changeantes couleurs d’automne.

— ... Une nature que j’ai méconnue, autrefois.

La bouche de Willibad eut une crispation
d’amertume. Elisabeth, reprenant 1’album d’entre
ses mains, se mit a en tourner machinalement les
pages. Des bouffées de chaleur orageuse entraient
dans la vieille salle, soulevaient 1égérement les
boucles brunes qui entouraient le jeune visage
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sérieux, tout frémissant d’une émotion contenue.

—... Vous souvenez-vous de ce que vous
m’avez répondu un jour, en sortant du presbytere,
peu apres que votre pere vous eut appris que vous
seriez envoyee en Angleterre ? Je vous avais dit
que vous ne faisiez pas ce qu’il fallait pour qu’on
vous regrettat, et j’ajoutai que M™ de Riiden et
Agathe ne souhaitaient que de vous aimer.

—Je vous ai répondu: « Quand vous les
connaitrez mieux, Willibad, vous vous
souviendrez de ce que vous me dites la. »

— Oui. Ce jour est arrivé trés vite, Elisabeth.

11 se tut. Elisabeth promenait des doigts un peu
tremblants entre les feuilles de 1’album. La voix,
le regard de Willibad, décelaient une apre
souffrance qui pénétrait jusqu’a son propre cceur.

Elle murmura, hésitante, ne sachant si elle
devait toucher a cette blessure :

— Pourquoi avez-vous fait cela ?... Oh ! je n’ai
jamais compris ! Vous... et elle !

I1 dit brusquement :

— Vous m’avez blame¢ ?... méprisé, peut-Etre ?
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Il la regardait, les yeux dans les yeux. Ses
lévres, tout son visage, ¢taient contractés.

Elle répondit avec douceur :

— J’a1 eu le tort de croire que vous faisiez ce
mariage par intérét. Mais depuis mon retour ici,
7’ai été completement détrompée sur ce point.

— Alors, pourquoi [’ai-je ¢€pousée, d’apres
vous ?

Sa voix restait brusque, presque violente.
— Parce que vous I’aimiez, a ce moment-1a.

Une sorte de rire s’étrangla dans la gorge de
Willibad.

— L’aimer, moi ? Non, certes ! Mais j’avais
vingt-quatre ans, mon cceur ¢tait libre, et je me
suis laiss€¢ persuader par ma mere de faire ce
mariage de raison. Agathe ne me déplaisait pas,
je pensais n’avoir aucune peine a €tre pour elle
un bon mari. Cependant, peu de temps avant
notre union, j’ai eu comme une intuition que je
me trompais sur cette nature. Mais je ne ’ai
vraiment connue qu’un peu plus tard. C’est un
abime de fausseté, Elisabeth.
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— Oui, comme sa mere.

— Et mon fils... cet enfant qui est son portrait
physiquement et peut-Etre... Mais je le garderai
pres de moi désormais afin de lutter sans cesse
contre ses instincts qu’il tient d’elle. Car
j’aimerais mieux le voir mort, s’il devait plus tard
devenir semblable a elle !

La voix apre, douloureuse, fit tressaillir
Elisabeth. La était peut-étre — comme elle 1’avait
pressenti en remarquant certains regards chargés
d’angoisse attachés sur le visage angélique de
Thierry — le plus cruel tourment de Willibad.

D’un geste spontané, elle prit la main de son
cousin.

— Espérez, Willibad !... Pres de vous, soustrait
a cette influence, 1l peut apprendre la sincérité, la
loyauté.

Elle le regardait avec une €motion si vive
qu’un léger voile de larmes couvrait ses beaux
yeux.

Il se pencha et posa ses levres sur ses doigts
tiedes et tremblants.
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— Merci, Elisabeth, dit-il & mi-voix.

Il se redressa, les yeux comme éclairés d’une
flamme intérieure. Puis celle-ci, brusquement,
s’évanouit, disparut du moins sous les paupicres a
demi abaissees. Willibad retira sa main qui venait
de se raidir dans celle d’Elisabeth et dit avec un
¢trange accent un peu rauque :

—Je m’excuse d’avoir évoqué devant vous
toute cette misere. Mais je voulais que vous
sachiez combien nous avons tous été trompés,
naguere, a votre sujet.

— J’a1 oublié ce pass¢€, qui me fut pénible, je
I’avoue. Bien souvent, j’ai cru vous détester,
Willibad.

Elle le regardait avec une émotion qui
accélerait les battements de son ccoeur. Mais il
tenait les yeux un peu détournés, comme si tout a
coup la vieille cour, apercue par 1’ouverture
béante de la salle, lui et inspiré un vif intérét.

—Je vous ai dérangée dans votre travail.
Maintenant je vous laisse, et vais retrouver ma
bicyclette que j’ai laissée au bas du sentier.
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Il s’interrompit en frongant les sourcils.
Suivant la direction de ce regard, Elisabeth vit
Thierry, vétu de blanc, qui s’avangait vers le seuil
de la salle.

— Que viens-tu faire ici ? demanda seéchement
Willibad.

Avant que I’enfant et répondu, Agathe
apparaissait derricre son fils.

— Ah ! cher ami, vous étes 1a !... et vous aussi,
Elisabeth !

Ecartant Thierry, elle entra, toute rose et
blanche sous ses cheveux savamment bouclés,
tenant sous son bras un de ces petits chiens a la
mode, semblable a un animal en carton, qu’elle
trainait partout avec elle. Son regard, d’un bleu
plus céleste que jamais, souriait a Willibad,
glissait doucement vers Elisabeth, un instant
saisie par la surprise.

— Je ne supposais pas que je vous trouverais
dans ces ruines... tous deux.

Cette suspension légere dans la phrase
suavement distillée par les levres roses parut faire
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sur Willibad I’effet d’un aiguillon. Il y eut une
lueur dans son regard, un dur mouvement des
machoires.

— Et pourquoi pas ? La vue est fort belle, d’ici.
Vous pouvez I’admirer, si le cceur vous en dit.

Agathe fit quelques pas encore. Elle souriait
toujours, ingénument.

— C’est une raison, en effet. Mais ce licu
manque un peu de confort. Vous n’avez méme
pas un siege, Elisabeth !

— Je m’assieds sur ce rebord, dit sechement
Elisabeth.

—Oh! c’est terriblement dangereux ! Vous
devriez le lui dire, Willibad.

— C’est ce que j’ai fait, rassurez-vous.

La glaciale ironie de cette voix ne parut pas
faire impression sur Agathe. Elle jeta un coup
d’ceil vers le paysage que la baie encadrait, puis
se tourna vers Elisabeth en désignant ’album que
celle-ci tenait a la main.

—Vous dessiniez ? Montrez-moi, voulez-
vous ?...
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Elisabeth lui tendit 1’album. Agathe le feuilleta
et s’arréta sur le dessin des chauves-souris.

— Oh ! tres joli !... Vous avez vu, Willibad ?

—Qui. Mais laissons maintenant Elisabeth
travailler. Nous ne 1’avons que trop dérangee.

— Oh ! moti, trés peu !... Vous, peut-étre, mon
ami, si vous ¢€tiez 1a depuis longtemps.

Ce sourire d’Agathe, suave, un peu pucril ! Ce
sourire d’innocence... Willibad serra les dents et
ses yeux devinrent d’un noir brilant.

— Au revoir, Elisabeth, dit-il briévement.

Il serra la main qu’elle lui tendait et se dirigea
vers la cour.

—Vous étes venu en voiture, cher ami ?
demanda Agathe ?

— Non.

—Eh bien! j’ai la mienne, nous partirons
ensemble.

— Merci, mais je retournerai a bicyclette.

— Comme vous voudrez... Chére Elisabeth,
qu’y a-t-il de plus capricieux que les hommes ?
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Elle prenait un ton plaintif et rieur a la fois. Sa
main saisit celle d’Elisabeth et Ila pressa
longuement.

— A bientot ! Nous nous verrons plus souvent,
maintenant que je passerai une partiec de mes
journées a Montparoux.

Elle s’en alla vers la cour, suivie de Thierry.
Mais sur le seuil, elle se détourna, jeta un regard
vers la svelte jeune fille debout pres de la baie, un
regard qui détaillait cette souple silhouette vétue
d’une étoffe légere a grands dessins blancs, ce
visage d’une grace parfaite, encadré de boucles
aux reflets de satin. Elisabeth la suivait des yeux
avec une expression de mepris. Sur les levres de
la jeune femme, le sourire devint un rictus tandis
qu’elle murmurait :

— Quelles choses intéressantes on découvre
parfois dans les ruines !

Quand elle eut disparu, Elisabeth s’assit de
nouveau et, les coudes aux genoux, appuya son
visage contre les mains croisé€es. Elle songeait :
«Il ne I’a jamais aimée.» Une joie secrete
soulevait son ame. Avec quelle brusque franchise
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— et quelle confiance — il lui avait appris la verité
sur son mariage et laissé€ voir quelque chose de sa
souffrance ! Ah! que ne pouvait-elle apaiser
celle-ci, I’en délivrer !

Ses yeux erraient sans les voir sur les sapins
plus sombres sous ce ciel d’orage, sur la vallée
engourdie dans la lourde chaleur de cet apres-
midi. Une soudaine angoisse s’insinuait en elle.
Le doux visage d’Agathe, son calin, puéril
sourire, — et pendant une seconde — cette bouche
déformée par un affreux rire silencieux... Elle les
revoyait et frissonnait, saisie d’un obscur malaise.

Elle se redressa, la poitrine oppresse€e, en
songeant : « Cette Agathe a vraiment quelque
chose de maléfique ! Mais je ne suis plus la petite
fille d’autrefois, et que peut-elle maintenant
contre moi ? »
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Dans la matinée du surlendemain, Elisabeth
alla rendre visite a M. de Riiden. Cette entrevue
lui pesait fort. En ces six annces, elle n’avait
¢changé avec lui que de rares lettres,
insignifiantes de part et d’autre. Cette
indifférence paternelle, le souvenir de la scene
qui avait précédé la mort de I’aicule, blessaient
trop profondément le cceur d’Elisabeth pour
qu’elle n’¢éprouvat pas une pénible géne a 1’1dée
de revoir son pere.

Par Damien, qu’elle avait charge de lui
demander quand il pourrait la recevoir, il lui avait
fait dire qu’il I’attendrait vers onze heures dans la
bibliotheque. Elle le trouva assis devant une
table, occupé a écrire. Son changement physique
la frappa. Cette apparence de jeunesse, longtemps
conserveée, n’existait plus. Il semblait las et
souffrant, mais conservait néanmoins son
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habituelle ¢légance de tenue.

Elisabeth s’égaya un instant, intérieurement, a
voir sa stupéfaction quand il leva les yeux, en
I’entendant dire : « Bonjour, mon pere. » Il la
considéra un moment, ’air perplexe, avant de
murmurer :

— Elisabeth ?... Tu es Elisabeth ?

Se levant, il mit une main sur son ¢épaule, la
regarda encore, puis se pencha pour lui mettre un
baiser au front.

— Eh bien ! ma fille, j’ai eu raison de t’envoyer
chez ton oncle! Tu nous reviens transformée,
extérieurement du moins. J’espere qu’au moral il
en est de méme ?

—Cela dépend a quel point de vue I’on se
place, mon pere. Ainsi j’al toujours conserve
I’habitude de la sincérité, ’horreur de toute
hypocrisie.

— Ce n’est pas un mal... pas un mal du tout...

Il laissait retomber sa main, en détournant
légerement les yeux du regard droit et fier.

— ... Assieds-toi... Raconte-mo1i ce que tu as
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fait la-bas...

Bri¢vement, Elisabeth lui donna un apercu de
son existence a Morton-Court, lui apprit ses
projets pour se faire une situation. Il I’approuva,
en déclarant :

— Tu ne pourras compter que sur ton gain, mon
enfant, car je n’aurai rien a te donner, et apres ma
mort, 1l te faudra vendre Montparoux, la seule
chose que je te Iéguerai, en admettant que je ne
sois pas obligé de I’hypothéquer ou de m’en
defaire d’ici la.

— Vendre Montparoux ?

Ces mots faisaient sortir Elisabeth de son
impassibilit¢ apparente. Elle répéta, la voix
chargée d’angoisse :

— Vendre notre Montparoux ? Oh ! mon pere !

Il passa sur son front une main aux veines
gonflées, qui tremblait un peu.

—Je ne m’y résoudrai pas sans déchirement.
Mais je ne puis ’entretenir qu’avec les revenus
de ma femme. Or, ceux-ci, par suite des
¢vénements, ont probablement diminu¢. Il me

199



faut donc envisager cette perspective pénible,
peut-étre pour 1I’année prochaine.

— Pour I’année prochaine !

Ainst donc 1l serait possible que ce fut le
dernier été passé dans le cher vieux domaine, les
derni¢res semaines ou elle pourrait errer dans le
parc sauvage ? Cette pensée lui fut si douloureuse
que des larmes monterent a ses yeux.

A ce moment elle revit le feu éblouissant des
pierreries cachées derriere la plaque armoriée, les
perles chatoyantes et les royales émeraudes du
collier de la princesse hindoue. La vente de tels
joyaux permettrait d’assurer [’entretien de
Montparoux pendant des années.

Hélas ! Impossible d’y songer ! Il faudrait les
laisser 1a, inutiles. Cela, par la faute de Judith car,
sans elle, 1’aieule n’aurait sans doute point eu
I’1dée de les dérober aux convoitises de son fils.

Accablée par cette révélation, Elisabeth
regardait M. de Riden avec un mélange
d’irritation et de piti¢é. Assise en face de lui, elle
remarquait mieux son teint bléme, les
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bouffissures sous les yeux, la fatigue du regard.

—Vous n’étes pas bien, mon pere ? Vous
venez de faire un traitement thermal, m’a dit
Agathe ?

— Oui, mais je n’en sentirai le bien que dans
quelque temps. Ici je vais me reposer un peu...

Il s’interrompit. Sous une porticre soulevée
apparaissait la souple silhouette de Judith, en
soyeuse robe d’intérieur couleur de clair
bordeaux. Elle s’avanca, un sourire détendant ses
levres, les yeux pleins d’accueillante douceur.

— Cheére Elisabeth, nous te revoyons enfin !

Elle tendait les deux mains a sa belle-fille, qui
se contenta d’y poser mollement 1'une des
siennes.

— ... Rodolphe, comment la trouvez-vous ? Un
peu changée, n’est-ce pas ? Il va nous falloir la
marier, cette grande fille-1a.

— Elle n’y songe pas du tout et veut travailler.

—Oui, Agathe me I’a dit. Mais quand un
aimable prétendant lui sera presente, elle
changera peut-€tre d’avis.
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Elle continuait de sourire, en attachant sur
Elisabeth ces étranges yeux gris-vert dont le jeu
habile des longs cils noirs savait si bien
augmenter la séduction. Comme elle €tait jeune
encore, avec ce teint parfait, sans une ride,
qu’aucun fard ne dénaturait !

— Certainement non, dit Elisabeth d’un ton net.
— Célibataire, alors ? La dernieére des Riiden ?

—Des Riden de cette branche, oui, car par
ailleurs, i1l y a Willibad.

— Willibad, et puis Thierry. Il est gentil, notre
Thierry, qu’en dites-vous ?

— Il ressemble a sa meére.

La voix d’Elisabeth se faisait mordante,
presque involontairement. Comme naguere, elle
devenait semblable a un jeune coq de combat
devant cette femme dont elle sentait la sournoise
volont¢ de malveillance sous la douceur
menteuse du sourire et de la parole.

— Oui, et ¢’est pourquoti 1l est si charmant, dit
M. de Riiden. Mais il parait que son pere veut le
conserver maintenant a Aigueblanche, comme
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Agathe nous I’a appris hier. C’est inconcevable !
Il ne peut pourtant pas prétendre obliger une
jeune femme comme elle a vivre toute I’année
dans ce pays !

— Il ne I’y obligera pas du tout, mon ami. Tout
d’abord parce qu’il sait bien qu’Agathe ne se
laisserait pas faire. Il lui suffirait de garder
Thierry, qu’il voudrait avoir sous sa coupe pour
I’¢lever a son idée. Mais cela ne se passera pas
ainsi. Nous ne lui laisserons certainement pas
notre enfant chéri.

— Cependant, 1également, 1l a le droit...

Judith secoua la téte. Elisabeth vit la ruse
briller dans ses yeux.

— Nous trouverons bien un moyen de tourner
la difficulte... Mais voyez, chere enfant, quels
soucis apporte le mariage ! Au fond, vous avez
peut-étre bien raison de n’en pas vouloir.

Elisabeth ne s’attarda pas davantage et prit
conge, apres avoir di accepter de venir diner ce
soir-1a.

En rentrant a la tour, elle trouva une lettre de

203



son cousin Horace, en ce moment dans les
Pyrénées. Il I’informait de son intention de venir
a Montparoux dans deux ou trois semaines. Cette
nouvelle effaca quelque peu [I’impression
désagreable rapportée de son entrevue avec son
pere et surtout sa belle-mere. Elle soupira, en
pensant qu’il lui faudrait plus d’une fois encore
supporter la présence de Judith. Et a la bonne
Ade¢laide consternée, elle apprit que peut-Etre
bientdot Montparoux n’appartiendrait plus aux
Riiden.

C’¢était 1a pour elle un coup fort rude, d’autant
plus qu’il était inattendu. Jamais elle n’avait
song¢ que son pere plt ne pas conserver le vieux
domaine, car elle savait que Judith, tout en n’y
s¢journant guere, tenait a ce tétmoin du pass€ qui
consacrait ’ancienneté, la lointaine noblesse de
la famille dans laquelle son mariage 1’avait fait
entrer. Il fallait donc une force majeure pour
qu’elle y renongat.

Catherine, qui vint la voir dans 1’apres-midi, la
trouva tristement songeuse. Quand elle en connut
la raison, elle lui dit que, depuis quelque temps,
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son frere craignait que M. de Riiden ne fit oblige
d’en arriver la, d’apres les propos d’Agathe au
sujet de sa situation financiere.

— ... Bt ce n’est malheureusement pas Willibad
qui pourra le racheter, ce Montparoux ! Il le ferait
pourtant si volontiers ! D’autant plus que les
terres touchent les noétres, et elles sont fort
bonnes, parait-il. Avec une direction ferme, elles
seraient d’un excellent rapport. Mais les
possibilités manquent, hélas !

Elisabeth glissa un coup d’ceil vers la plaque
de cheminée. Voila qu’elle se prenait a les
detester, ces bijoux qui ne pouvaient méme pas
lui permettre de conserver Montparoux. A quoi
lui serviraient-ils si elle ne devait pas les utiliser
du moins tant que vivrait son pere ?

Quelques hotes arriverent des le lendemain a
Montparoux. Elisabeth, en allant sortir sa voiture,
en vit deux nouvelles dans le vaste garage. Au
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retour de Lons-le-Saunier ou elle s’¢tait rendue
avec Adc¢laide, elle croisa le cabriolet d’Agathe.
Preés de celle-ci se tenait une €légante jeune
femme qui jeta au passage un regard curieux vers
M de Riiden.

— Tu viendras quand tu voudras, Elisabeth !

Je te présenterai a nos invités, avait dit Judith
a sa belle-fille, au cours du diner de la veille.

Mais Elisabeth ne se souciait guére de
connaitre les amis de Judith et de prendre part a
leurs distractions. La sociét¢ des habitants
d’Aigueblanche lui suffisait d’autant mieux
qu’Agathe passait a peu pres toutes ses journees a
Montparoux. M™ de Groussel, Abel et Catherine
en paraissaient tout allégés. Quant a Willibad,
Elisabeth le voyait moins souvent. Il avait, disait-
il, beaucoup de travail a cette €poque de I’annc¢e.
En tout cas, sa mine était assez sombre et il
reprenait son air de lointaine songerie que sa
cousine ne lui voyait plus depuis son retour.

Le regard d’Abel, si lumineux, le considérait
parfois longuement et la physionomie du jeune
infirme devenait pensive, se voilait de tristesse.
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On preéparait a Montparoux une grande
réception qui devait avoir lieu le dernier jour de
juillet. D’autres hotes ¢taient attendus et la
comtesse envoyait des invitations aux chatelains
d’alentour. Mais Elisabeth continuait de rester en
dehors de tout ce mouvement. Elle n’avait plus
revu M™ de Riiden ni Agathe, et se croyait
delivrée d’elles jusqu’a leur départ.

Or, huit jours avant la soirée, elle eut la
surprise de recevoir la visite de son pere. Il venait
lui déclarer qu’il comptait la voir y assister. Aux
premiers mots de refus, il dit péremptoirement :

— I’y tiens, Elisabeth. Il ne convient pas que tu
te mettes ainsi a I’écart. As-tu une toilette pour la
circonstance ?

— Oui, celle qui m’a servi ’hiver dernier pour
les réceptions ou j’assistais avec ma cousine.
Mais, vraiment, mon pere, je ne Vvois pas
I"utilité...

— Je la vois, moi. Il me serait désagréable que
I’on te croie traitée en Cendrillon, laissée de coté
par une maratre et un pere barbare.
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— Ah! ¢’est donc cela ! dit Elisabeth avec un
sourire d’ironie.

Elle regardait son pere, assis en face d’elle
pres de la fenétre. Il avait pris un air d’autorité
que démentait si bien la faiblesse de sa bouche.
Un faible, oui, un fantoche entre les mains de

Judith.

—Je veux que tu assistes a cette soirce,
Elisabeth.

— Soit, si cela doit vous contenter, mon pere.

— Bien. Maintenant, autre chose. J’ai recu ce
matin un mot de M° Bernadin, a qui j’avais €crit
au sujet des comptes de tutelle. Il nous attend
demain a dix heures. Le plus simple sera que tu
m’emmenes dans ta voiture.

— Certainement... Puisque vous €tes la, mon
pere, je vous demande I’autorisation de loger
mon cousin Horace dans la chambre de grand-
mere.

—Je n’y vois pas d’inconvénient. Mais il
trouvera I’installation bien... antique !

— Peu importe. Je lui ai fait une description si
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enthousiaste de notre vieux chateau qu’il sera
charmé d’y loger.

— Il ne le verra peut-€tre pas du méme ceil que
toi, ma fille.

M. de Riiden souriait, en regardant Elisabeth
avec une certaine complaisance mélée d’un
soupcon d’émotion.

— ... Tu es une Riiden, et non pas seulement de
nom. C’est étonnant comme tu me rappelles ma
tante Marguerite, la jeune sceur de mon pere, qui
est morte a trente ans.

Il se leva en jetant un coup d’ceil autour de lui.

— Tu n’es pas mal install€e... Mais ce n’est pas
tres gai, cette chambre dans cette tour. Tu aurais

pu...

Il s’interrompit. Son regard venait de tomber
sur le portrait de sa premiére femme. Elisabeth
vit sa bouche trembler. 11 détourna les yeux, les
laissa un instant errer autour de la chambre. Puis
il reprit :

— Tu aurais pu te loger au chateau neuf, tout au
moins lorsque nos hotes n’y seront plus.

209



—Je me trouve tres bien ici, mon pere.
D’ailleurs, j’y suis demeurée des années ; je puis
y rester maintenant quelques mois.

— A ta guise, ma fille. Je vois que tu as
toyjours tendance a D’esprit de contradiction.
Surveille-toi sur ce point, je te le conseille.

« Bon, un petit coup de patte de Judith, par
procuration ! » pensa Elisabeth avec une
amertume mélée d’ironie.

M. de Riiden se leva, fit quelques pas dans la
piece, puis demanda en levant la main vers le
plafond :

— Ta tante est assez sérieusement souffrante,
parait-il ?

—Oui, Florestine m’a dit qu’elle a de la
congestion pulmonaire. Le docteur ordonne
beaucoup de précautions. Mais il est tres difficile
de les lui faire observer, particuliecrement pour ses
sorties du soir.

— Pauvre Calixte! Quelle existence! Son
cerveau est atteint, je le crains. Elle avait toujours
¢té de caractére assez difficile, assez fantasque.
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Nous I’attribuions en partie a son infirmite, qui
¢tait pour elle une cause de grande souffrance
morale. Puis je soupgonne...

Il s’interrompit, hocha la téte et reprit :

— Je soupconne qu’elle a €prouvé une forte
deception sentimentale. Un de mes amis, Hubert
de Riancey, venait fréquemment chez nous.
C’était un gargon charmant a tout point de vue.
Calixte, d’intelligence tres brillante, d’esprit
original, avait avec lui de longues conversations.
Il I’admirait au point de vue intellectuel, il se
plaisait a ces entretiens. La beauté de ce visage,
dont le charme était si particulier...

Il s’interrompit, les yeux fixés sur Elisabeth
qui écoutait avec une vive attention, hésita un
instant, puis continua :

— Cette beauté ne le laissait pas non plus
indifférent. Il me le dit un jour dans une lettre
qu’il m’€crivit pendant un s¢jour dans le Midi. Et
il ajoutait : « Quel dommage que son pauvre
corps soit si terriblement déformé ! Sans cela,
mon cher, je demanderais aussitot sa main a M™
de Riiden. » Peu de temps apres, Calixte, dont
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I’humeur devenait trés sombre, se mit a passer
presque toutes ses journées dans cette tour, ou
elle finit par demeurer completement. Comme, a
cette époque, Riancey venait de se fiancer a une
jeune Parisienne, nous pensames que la retraite
de ma sceur avait quelque rapport avec cet
evenement.

—C’est fort possible. Pauvre tante! dit
Elisabeth avec compassion.

Quand son pere fut sorti, elle resta un moment
immobile, les yeux tournés vers le cadre ou
souriait Daphné. Qu’avait €prouve tout a 1’heure
M. de Riiden quand son regard ¢€tait tomb¢ sur le
portrait de sa premiere femme ? Cette €motion,
qui n’avait pas échappé a Elisabeth, était-ce... du
remords ?

Du remords d’avoir trahi autrefois la

confiance de Daphné, bris¢é son amour, en se
laissant prendre aux filets de Judith ?

Car la réflexion, certaines réticences
d’Adélaide, un mot échappée a M™ de Groussel,
amenaient peu a peu Elisabeth a soupconner que
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M™ de Combrond avait mis la désunion dans le
ménage de ses parents.
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Elle en eut la confirmation quelques jours plus
tard, le soir de la réception ou elle avait da
promettre de paraitre.

Adélaide vint jeter un coup d’ceil sur sa
toilette et, avec un hochement de téte satisfait,
déclara :

— Vous étes tres bien, ma petite fille... tres, tres
bien. Votre pauvre maman, qui avait tant de gott
et s’habillait si1 parfaitement, n’aurait, je crois,
rien a critiquer.

Elisabeth passa une main nerveuse sur les
cheveux qui bouclaient autour de son front. D’un
mouvement vif, elle se tourna vers la vieille
demoiselle qui la considérait avec complaisance.

— Adélie, maman était une femme charmante,
n’est-ce pas ?

— Tout a fait charmante ! Une beauté blonde,
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discrete, mais sans fadeur, un esprit délicat, une
¢légance trés fine. Oh! oui, délicieuse, ma
Daphne !

— Mon pere et elle s’aimaient beaucoup ?
— Certes out !

— Jusqu’a ce que parit Judith ?

La physionomie d’Ad¢laide se troubla.

— Je ne sais... je...

— S1, vous savez, Adélie...

Elisabeth posait une main sur son ¢paule. Elle
répeéta, d’une voix qui frémissait :

— Vous le savez. Maman a été malheureuse a
cause de cette femme ?

— Eh bien !... oul.
— Elle a beaucoup souffert ?

— Je le crois. Mais elle n’était pas d’une nature
a se confier facilement, méme a moi, dont elle
connaissait pourtant tout le dévouement. Elle
portait sa peine avec le courage d’une ame fiere.
C’¢tait une tres grande peine, certainement, car
elle aimait tant son mari, elle avait une ame si
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sensible... Mais comment lutter avec une femme
habile, terriblement séduisante comme cette M™

de Combrond ?

Elisabeth laissa retomber sa main, prit sur un
siege son petit sac de satin perlé, une écharpe de
dentelle blanche qu’elle jeta sur ses €paules. Puis
elle se pencha pour mettre un baiser sur le front
de la vieille demoiselle.

— Bonsoir, Ad¢lie. J’espere ne pas rentrer trop
tard. En tout cas, dormez tranquillement, ne
m’attendez pas.

Ade¢laide jeta un coup d’ceil inquiet sur la
physionomie un peu crispée, sur les yeux ou
s’allumait une lueur de douloureuse colere.

—Ne vous tourmentez pas trop de cela, ma
chérie. Ce fut une grande €preuve pour votre
pauvre maman, mais Dieu lui en a donné la
récompense, et elle désapprouverait que vous
conserviez du ressentiment a 1’égard de ceux qui
’ont fait souffrir.

— Je suis encore trop imparfaite pour cela, ma
bonne Adélie.
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Sur ces mots, Elisabeth quitta la piéce. Elle
descendit 1’escalier de la tour et s’arréta dans
I’armurerie. Catherine avait convenu avec elle de
venir la retrouver la, ainsi que Willibad, afin
qu’elle se présentat avec eux parmi cette sociéte
ou elle ne connaissait personne. Le frére et la
sceur apparurent presque aussitot. Dans la
pénombre de cette piece mal ¢clairée, ils se
serrerent la main, échangerent quelques mots.
Puis, par la galerie, tous trois gagnerent le
vestibule du rez-de-chaussée transformé¢ en
vestiaire. Les jeunes filles abandonnerent la leurs
¢charpes. Dans la vive lumicre des lampadaires,
Catherine, vétue de rose, apparut fraiche, vivante
et rieuse a son ordinaire, quoiqu’elle attendit peu
d’agrément de cette soirée a laquelle il lui avait
paru difficile de ne pas faire au moins une
apparition. Elle se tourna vers Elisabeth et
considéra la souple silhouette vétue de crépe
blanc, le visage un peu pale ce soir, les yeux
dorés comme la feuille d’automne, qu’une ombre
semblait cerner.

— Oh ! vous étes exquise, amie ! Cette toilette,
d’une  simplicit¢  raffinée,  vous  sied
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admirablement. N’est-ce pas, Willibad ?
— En effet.

Cette voix breve, indifférente, ce regard qui
I’effleurait a peine et se détournait aussitot... Le
cceur d’Elisabeth s’arréta un instant, sous ’afflux
d’une soudaine angoisse.

D’autres invités entraient. Les jeunes filles et
le comte Riiden-Gortz s’en alleérent vers les
salons. En présence de Judith, Elisabeth dut se
raidir pour ne pas reculer. Souriante, affable, ne
paraissant pas voir la subite rétraction de sa belle-
fille, M™ de Riiden la présentait a ses hotes. En
depit de la froideur dont elle voulait se faire un
masque, ce soir, Elisabeth fut aussitot trés
remarquée. Tout particulicrement, un homme
d’une quarantaine d’années, de belle prestance et
de mine intelligente, se montrait empress¢ pres
d’elle. C’¢tait le peintre autrichien Franz Intzler,
dont la vogue ¢tait grande dans toute 1’Europe.
Apres avoir dans¢ avec lui, elle €couta, non sans
intérét, ses dissertations sur les maitres de I’école
hollandaise dont il était grand admirateur. Ils
s’étaient assis dans la bibliotheque, ou les
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danseurs n’avaient pas acces. En levant les yeux,
Elisabeth apercut tout a coup Willibad, debout
dans une embrasure de porte. Les bras croisés,
droit et mince dans le smoking porté par lui avec
une ¢légance aisée, 1l regardait... Quoi ? Au fait,
il avait I’air de regarder le haut de la bibliotheque
devant laquelle étaient assis Elisabeth et Intzler.

Il se détourna tout a coup, brusquement.
Agathe ¢tait derriere lui, Agathe, tout en blanc
vaporeux, plus colombe que jamais. Sa voix

roucoulante parvint  jusqu’aux oreilles
d’Elisabeth :

— Vous ne dansez pas, cher ami ?

— Non. La danse ne me dit plus rien. Du reste,
comme personne n’a besoin de moi ici, je ne vais

pas m’y éterniser. Je laisserai la voiture pour
Catherine et rentrerai a pied.

Il s’écarta de la porte et s’éloigna, suivi
d’Agathe.

Elisabeth n’écoutait plus Intzler que d’une
oreille distraite. Au bout d’un instant, elle se leva
en disant qu’elle allait retrouver M"® de Groussel.
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L’Autrichien ’accompagna jusqu’au salon ou
Catherine, au milieu d’un groupe de jeunesse,
causait gaiement. Elle s’assit pres d’elle et
demanda :

— Willibad est parti ?

—Il m’a dit qu’il ne s’attarderait pas et
retournerait a pied chez nous. Puisqu’il ne veut
pas danser, cette soirée ne repreésente pour lui
qu’une corvee. Il a fait une apparition, ¢’est tout
ce qu’on peut lui demander.

— Evidemment.

En elle-méme, Elisabeth ajouta : « Et j’ai bien
envie de I’imiter, puisque je ne suis pas non plus
ici pour mon plaisir. »

Elle se sentait les tempes serrées, le coeur
¢treint par un malaise. La-bas, a I’autre extrémite
du salon, Judith était entourée d’une petite cour.
Sa robe de soie orangée lamée d’argent,
I’admirable collier de topazes — depuis deux
siecles dans la maison des Riiden — qui entourait
son cou d’un galbe parfait, I’étroit bandeau de
diamants gliss¢ entre les ondulations de ses
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cheveux noirs, composaient un ensemble étudié
savamment pour faire valoir une beauté¢ que la
quarantaine, moins que jamais ce Soir, ne
semblait pas avoir touchée. Une tempéte s’¢leva
dans 1’ame d’Elisabeth. Cette femme... cette
femme qui avait pris la place de sa mere, qui
avait pris a Daphné son mari! C’était trop
insoutenable de la voir la, triomphante, admiree,
heureuse.

Un danseur venait inviter Catherine. Un autre
s’inclinait devant Elisabeth. Celle-ci refusa en
disant qu’elle se sentait tres fatiguee. Elle se leva,
passa dans le petit salon et sortit par une des
portes vitrées qui donnaient sur la terrasse.

Des invités se promenaient dans le parterre ou
formaient des groupes ou 1’on causait en fumant.
Quelques lampes aux verres de couleur
répandaient une discrete lumicre. Agathe,
silhouette claire au bord de la terrasse, riait
doucement au milieu d’une réunion de jeunes
femmes jacassantes. Elisabeth se glissa dans la
pénombre, le long de la charmille qui bordait le
parterre du cot€¢ du potager, et descendit
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lentement les degrés menant au parterre inférieur.
Elle sentait en tout son é&tre une lassitude
inaccoutumée. Fallait-il Iattribuer a cette pesante
chaleur d’orage qui, ce soir, ne laissait place a
aucun souffle ? Ne ferait-elle pas mieux de
regagner des maintenant la tour, au lieu de
chercher un peu d’air dans cette atmosphere
moite qui augmentait encore son malaise ?

Elle avangait d’un pas hésitant, le long du petit
miroir d’eau ou se reflétait la lumicre voilée
d’une lampe au verre couleur de safran. Une
autre, a [Dintérieur du temple de 1’Amour,
¢clairait légerement le jeune enfant et son
carquois chargé de fléches. Elisabeth contourna
la petite colonnade de marbre rose et s’avanca
vers la balustrade qui terminait 1a le parterre.

Mais quelqu’un s’y trouvait déja. Un homme
se tenait debout, les bras croisés, face aux monts
disparus a cette heure dans la nuit. Il se détourna,
eut une légere exclamation en apercevant
Elisabeth qui s’était immobilisée.

— Ah ! ¢’est vous, Willibad !

Sa voix avait une intonation d’allégresse.
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— ... Vous en avez assez, comme moi ?

Elle s’approchait de lui, un sourire détendant
ses levres un instant auparavant crispées par sa
secrete angoisse.

— Ah ! tout a fait assez ! Je 1’a1 dit a Agathe et
7 a1 filé a I’anglaise. Je comptais descendre par le
sentier, mais il m’a pris I’idée de venir jusqu’ici...

Quel étrange accent avait sa voix ! Et ce ton
d’insouciance affectée... Elisabeth cessa de
sourire. Un frisson la parcourut. Comme un coup
d’aile, une inqui¢tude mystérieuse venait de
passer sur son ame.

— Je venais chercher un peu d’air, mais je crois
que c’est bien inutile ce soir. Le plus raisonnable
sera d’aller me coucher.

— Certainement. Je vais le faire aussi. Bonsoir,
Elisabeth.

Elle lui tendit sa main toute brilante, moins
encore peut-étre que celle qui la serra d’une
brusque ¢étreinte.

— Bonsoir. Vous direz demain a Catherine que
7’ai dii me retirer, me sentant souffrante.
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— Oui... Mais qu’avez-vous, Elisabeth ? Votre
voix n’est plus la méme.

Il penchait son visage pour tacher d’apercevoir
le sien dans la pénombre.

— ... Vous souffrez, dites-vous ?

—J’ai éprouvé une €motion trés penible en
entendant confirmer par Adélie ce que je
soupgonnais dé¢ja.

— Vous soupg¢onniez quoi ?

— Ce que ma mere a souffert par la faute de
mon pere et de Judith.

I dit a mi-voix, avec une douceur
compatissante :

— Pauvre Elisabeth !
— Vous le saviez, Willibad ?

— Oui, ma mere m’avait parle de tout ce passé.
Elle aimait beaucoup votre mere, et tout d’abord
tint quelque rigueur a la nouvelle comtesse de
Riiden. Mais elle se laissa prendre ensuite par
cette habile, astucieuse femme... et j’ai ét¢ assez
fou pour faire comme elle, acheva-t-il entre ses
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dents.

— J’¢tais la seule a y voir clair, dit pensivement
Elisabeth. Cela, ni elle ni Agathe ne me le
pardonneront jamais.

— Oh! certes ! Vous €tes une ame trop droite,
trop pure pour que la perfidie ne s’acharne pas

contre vous. J’aimerais mieux vous savoir loin
d’elles, Elisabeth.

Elle leva les €paules.

— Que peuvent-elles me faire ? D’ailleurs,
elles n’ont plus que peu de temps a demeurer ici.

— Votre belle-mere, oui. Mais Agathe a décidé
de rester encore a Aigueblanche.

— Agathe ? Quoi, elle renoncerait au s¢jour a
La Baule ?

— Oui... et ¢’est préciseément ce qui me...

Il n’acheva pas sa phrase. Dans son accent, de
I’angoisse passait. Son regard, accoutumeé a cette
demi-obscurité, contemplait avec une ferveur
meélée de désespoir cette blanche figure de femme
si expressive, toute frémissante, ces yeux dont la
chaude lumiere se voilait dans la pénombre.
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— Elisabeth, partez !

Il y avait une supplication passionnée dans
cette voix qui fit tressaillir Elisabeth.

Elle protesta vivement :

— Partir, moi ? Quitter Montparoux ? Et a
cause de cette... Agathe ? Certes non! Que
voulez-vous qu’elle me fasse, je le répete ?

— Elle peut vous nuire, Elisabeth. Elle peut...
— Quelqu’un vient, dit Elisabeth.

Willibad se détourna vivement. Un homme
contournait la colonnade, s’avancait vers les
jeunes gens. Quand 1l fut a quelques pas d’eux,
ils reconnurent M. de Riiden.

—Ah! tu es 1a, Elisabeth ?... Toi aussi,
Willibad ?

Il appuyait légerement sur ce « toi aussi ».

—QOui, je suis en conversation avec ma
cousine. Ce n’est pas défendu, je suppose ? dit
Willibad sur un ton de défi railleur.

—Heu !... Non mon cher. Mais qu’avez-vous
donc de si confidentiel a vous dire, pour choisir
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cette solitude ?

— Rien de confidentiel du tout. Nous avons eu
tous deux la méme idée chacun de notre coté :
venir nous recueillir un instant ici, en sortant de
ces salons ou nous ne trouvions qu’ennui. Je vois
d’ailleurs que vous avez éprouvé un semblable
désir, mon cousin.

Sur ces mots prononces du méme ton d’ironie
mordante, Willibad se tourna vers sa cousine.

— Bonsoir, Elisabeth, dit-il avec une subite
inflexion de douceur.

Il salua froirdement M. de Riiden et s’¢loigna
d’un pas ferme.

— Pourquoi n’es-tu pas restée la-bas, comme
Catherine ? demanda le comte.

— Willibad vient de vous le dire : avant de
rentrer chez moi, je suis venue jusqu’ict dans
I’espoir d’y trouver un air moins ¢touffant.

— Et tu y as trouvé Willibad ?

Quelque chose de singulier, dans 1’accent de
son pere, surprit Elisabeth.
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—Mais oui. Je le croyais reparti pour
Aigueblanche.

— De quoi avez-vous parlé ?

Pourquoti lui posait-il cette question, sur ce ton
bizarre ?

Ses nerfs, tendus depuis son entretien avec
Adélaide, firent monter en elle une soudaine
irritation.

— Je pense que cela ne vous intéressera guere

de le savoir... Nous parlions de ma mere, dit-elle
presque durement.

— De... de ta meére ?

Elisabeth ne pouvait voir distinctement la
physionomie de son pere, mais elle pergut
I’altération de sa voix.

— Oul. Vous en paraissez surpris ? Cependant,
je la retrouve partout ici, dans ce parc, dans ces
parterres ou elle a si souvent pass¢, dans ces
salons ou je me la figure, telle qu’elle est dans
son portrait au pastel, recevant ses hodtes avec
cette grace parfaite dont me parlait un jour M™
de Groussel. Ma chére maman! Ma pauvre
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maman que j’aurais peut-étre su consoler, si Dieu
n’avait juge meilleur pour elle de I’enlever plutot
a ce monde de misere.

Elisabeth parlait avec une ardeur concentrée,
un peu apre. Elle entendait prés d’elle la
respiration précipitée de son pere. Apres un court
silence, M. de Riiden murmura :

— Que dis-tu ? La consoler... de quoi ?
Elle eut un rire bas, douloureux :

— Me demander cela, a mo1 ? Oh ! épargnez-
vous cette feinte ! Bonsoir, mon pere.

Elle s’¢carta, se détourna brusquement. Sa
forme blanche contourna la colonnade, disparut
derriere le petit temple.

M. de Riiden resta un moment immobile. Des
sons de jazz arrivaient jusqu’a lui. La-bas, on
dansait, on s’amusait... et lui, dans la pesante
atmosphere d’orage, se sentait alourdi, abattu en
tout son étre moral et physique. Il fit quelques
pas, appuya ses mains contre la balustrade et
demeura 1a, face a la nuit qui enveloppait les
monts et la vallée, cherchant un peu d’air pour sa
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poitrine oppressee. Il revoyait en pensée la
blonde Daphné¢ qu’il avait tant aimé, Daphné que
venait d’évoquer sa fille, cette Elisabeth ardente
et fiere, prompte a la riposte, a la défense, et qui
se faisait accusatrice... Cette Elisabeth vers
laquelle il wvenait tout a I’heure, pénétré du
soupgon vers¢ en son esprit par Judith et Agathe.

Imaginations de femmes, sans doute, jalousie
d’Agathe, que son mari délaissait.

Mais vérité peut-étre aussi. Elisabeth avait tant
de charme, un regard si merveilleux... Il soupira
et courba les €paules en songeant :

«Il ne nous manquerait plus que cette
complication ! »
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Apreés des heures d’insomnie, Elisabeth se leva
le lendemain matin courbatue, fiévreuse, si bien
qu’Adé¢laide I’obligea a se recoucher. Catherine
vint la voir dans ’apres-midi. Elle était fraiche
comme a |’ordinaire et convint qu’elle ne s’¢tait
pas ennuy¢e ainsi qu’elle I’avait craint.

— Mais, ma pauvre chérie, je suis désolée de
vous voir ainsi! ajouta-t-elle affectueusement.
Cette soirée ne vous a pas réussi. A Willibad non
plus. Aujourd’hui, il est plus sombre que la plus
sombre nuit. Abel aussi est tout drole, tout
songeur. Cette petite peste d’Agathe vous aurait-
elle jet¢ un sort ? Et dire qu’elle a I’intention de
rester quelque temps chez nous ! Je me demande
ce qui lui a passé par la téte ?

Quand son amie fut partie, Elisabeth ferma les
yeux et demeura immobile. La chambre
s’obscurcissait, car un orage se formait et de
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lointains grondements commencaient a se faire
entendre. Son cerveau fatigué¢ essayait de ne plus
penser, de s’engourdir. Vainement. Devant les
yeux d’Elisabeth passaient les silhouettes de
Judith dans sa robe couleur d’orange, aux
scintillements argentés, de la blanche Agathe, de
M. de Riiden ; a ses oreilles résonnait la voix de
Willibad, suppliante, ardente, qui disait :
« Partez, Elisabeth ! » Que craignait-il donc ?
Agathe pouvait lui nuire, assurait-il. Comment ?
Et cependant Calixte ne lui avait-elle pas fait une
recommandation analogue, naguere ? « Prends
garde a ta belle-mére, Elisabeth ! »

Non, certes, elle ne partirait pas! Elle ne
quitterait Montparoux qu’au debut de I’hiver,
comme elle ’avait décide. Mais elle €viterait le
plus possible de rencontrer sa belle-mere et
Agathe. Celle-ci — il fallait du moins 1’espérer —
ne s’attarderait pas indéfiniment a Aigueblanche.
Jusqu’a son départ, Elisabeth s’abstiendrait de s’y
rendre. Elle en dirait tout simplement la raison a
Catherine, qui la répéterait a sa mere et a ses
freres. Willibad, en tout cas, n’en serait pas
surpris, puisqu’il P’avait mise en garde contre
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Judith et sa fille.

Oh ! qu’elle partit vite, cette Agathe ! Qu’elle
partit pour que Willibad en fht délivre, pour qu’il
ne s’enfermat plus dans cette sombre tristesse
dont venait de parler Catherine !

L’orage, qui ¢éclata au début de la soirée,
augmenta la fatigue, la nervosité d’Elisabeth. Elle
ne se sentait pas bien encore le jour suivant et ne
quitta pas la tour, jusqu’apres le diner ou sur le
conseil d’Ad¢laide, elle sortit pour profiter de
I’air devenu presque frais. Comme elle allait
s’engager dans le parterre, elle vit venir M. de
Riiden qui s’exclama :

— Tiens, te voila ! j’allais justement chez toi...
Tu n’as pas bonne mine ?

— J’ai éte souffrante. Je me sens un peu mieux
ce soir et j’allais prendre ’air. Vous aviez a me
parler, mon pere ?

—Oui. Rien que d’agréable a te dire, mon
enfant...

I avait sans doute remarqué le subit
raidissement d’Elisabeth, I’accent plus sec de sa
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VOIX.
— ... Une demande en mariage.
Elle répéta sur un ton de froide surprise :

— Une demande en mariage ? Pour moi qui ne
connais personne ?

— Pardon, tu connais Franz Intzler.

— Franz Intzler ?... Ce monsieur avec qui j’ai
dansé quelques instants ?

— Oui, Intzler, le grand peintre, sur qui tu as
fait une profonde impression.

—Ce n’est pas réciproque, dit ironiquement
Elisabeth.

Tout en parlant, ils s’¢taient mis a marcher le
long du parterre. Dans le frais crépuscule
s’exhalaient des parfums de résine et de buis. Le
son d’un piano, une voix de femme chantant un
lied de Schumann arrivaient jusqu’a eux, venant
des salons du chateau neuf.

— Il ne te plait pas ?

— Il m’est indifférent, voila tout.

— Cependant, 1l est tres recherche. Fort riche,
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d¢ja, et un homme tout a fait arrivé. Aimable,
intelligent, d’une bonne famille de la bourgeoisie
viennoise, et connu de toute I’Europe. C’est un
parti absolument inespéré pour toi. Il m’a
demand¢ cet apres-midi ta main et j’ai di lui
promettre de te parler le plus tot possible.

— Vous lui direz que je regrette de le décevoir,
mais que j€ ne veux pas me marier.

— Ce serait une folie, Elisabeth! Dans ta
situation, sans dot...

— J’aime cent fois mieux travailler que de faire
un mariage de ce genre.

— Oui, oui, mais tu changeras peut-étre d’avis,
plus tard, quand tu auras bien peiné pour arriver a
une situation mediocre, alors que tu pourrais €tre
une femme adulée, enviée...

—Ce ne sont pas des considerations qui
agissent sur moi, mon pere.

Il jeta un coup d’ceil irrité sur le ferme profil,
sur la bouche résolue.

— Tu as toujours la méme nature intraitable, je
le vois. C’est fou, de refuser un pareil mariage !
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Aurais-tu, par hasard, quelque... sentiment pour...
un autre ?

I1 hésitait, maladroit dans ce role d’inquisiteur.
Elisabeth tourna vers lui son visage fatigu¢, ses
yeux Surpris.

— Un autre ? Certes non! Mon oncle aurait
voulu me faire épouser un ami d’Horace, mais je
I’a1 refuse, comme je refuse votre candidat, mon
pere.

—C’est bon. Tu réfléchiras jusqu’a demain.
J’attendrai pour donner la réponse a Intzler.

Il s’éloigna aprés un bref bonsoir. Elisabeth
resta un moment immobile, puis, revenant un peu
sur ses pas, elle traversa la cour ou la siréne de
pierre verdie par la mousse penchait sa téte
mélancolique vers le petit bassin desséché. Dans
la vieille salle ruinée, 1’arc d’ogive de la baie
s’ouvrait sur la nuit commencante. Les sapins,
sur les pentes, n’étaient plus que de sombres
masses indistinctes. Ce doux crépuscule d’été
allait finir. Elisabeth, levant les yeux, vit scintiller
quelques ¢toiles. Puis elle les ramena vers la terre
et leur regard erra le long de la vallée, jusqu’a
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cette allée d’ormes qu’il ne voyait pas, qu’il
devinait dans ’ombre 1égére. A cette heure, ils
devaient €tre tous les quatre dans le jardin, devant
les fenétres du salon. Tous les quatre... et Agathe
aussi, peut-€tre ? Non, Agathe passait les soirées
a Montparoux depuis que le chateau avait des
hotes. Ils étaient donc seuls, délivrés de cette
présence. Willibad en ressentait-il quelque
detente ? Avait-il encore ce visage « sombre
comme la plus sombre nuit » ?

Le coeur d’Elisabeth se gonflait d’émotion
douloureuse. Un peu penchée, elle regardait
ardemment vers Aigueblanche et songeait : « Que
ne puis-je lui enlever cette souffrance ! Ah! le
rendre heureux, au prix méme de ma vie ! »

Elle eut un long frisson. A cet instant méme,
dans ce cri passionné de son cceur, tout s’éclairait
pour elle.

Ses genoux fleéchirent, elle glissa sur le sol et
appuya ses bras contre ’appui de pierre. Le
visage entre ses mains briilantes, elle se mit a
sangloter.
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Quand Adé¢laide, le Ilendemain matin,
s’inquieta de sa mine altérée, elle recut
d’Elisabeth cette stupéfiante réponse :

— Je ne me sens pas bien, en effet, et je crois
que l’existence a Montparoux ne me vaut rien.
Nous irons finir I’ét¢ en Bretagne, a Kérity, dans
cette petite pension de famille dont nous parlait
Muriel, I’amie d’ Alison.

— Vous voulez... quitter Montparoux ? balbutia
la vieille demoiselle.

— Oui, ma bonne Adélie. L’air de la mer me
fera certainement grand bien. Puis je serai loin de

Judith, d’Agathe, de...

Ses levres palies se crisperent, sa voix s’altéra
en achevant :

— De bien des choses ennuyeuses.
— Mais votre cousin va arriver !

— En une huitaine de jours, il pourra parcourir
les alentours. Peut-étre nous accompagnera-t-il
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jusqu’en Bretagne. C’est entendu, Adé¢lie, nous
partirons avant le 15 aoft.

—Bien, ma petite fille, je n’y vois pas
d’inconvénient, du moment ou c’est pour votre
plaisir.

— Mon plaisir...

Elisabeth contint avec peine le sanglot qui lui
montait a la gorge.

— ... Oui, pour mon plaisir, c’est cela. J’aime
beaucoup la mer, je serai trés contente de la
revoir. Maintenant, je vais jeter un coup d’ceil sur
la chambre de grand-mere, puisque Horace
m’annonce son arrivée pour samedi.

— Oui, allez, mon enfant. Agla¢ va venir tout a
I’heure et vous lui donnerez vos instructions...
Mais c’est Catherine qui va €tre peinée de votre
départ ! Elle vous aime tant !... Ils vous aiment
tous, d’ailleurs, a Aigueblanche.

Elisabeth, sans mot dire, quitta la chambre
d’Ad¢laide avec une sorte de hate. Ce rappel
d’Aigueblanche, c’était encore trop cruel pour
elle qui venait, au cours des heures nocturnes, de
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prendre cette dure décision, si terriblement
combattue par le déchirement de son cceur, par
des voix insidieuses qui murmuraient : « Tu ne
seras peut-€tre pas seule a souffrir. »

Il fallait qu’elle agit, qu’elle travaillat pour ne
plus les entendre, ces voix affreuses, ces voix
ensorcelantes. Dans la chambre de I’aieule, elle
allait et venait, cherchant ce qu’elle pourrait
ajouter a son confort assez relatif. Prés de la
fenétre ou se tenait habituellement assise M™ de
Riiden, il y avait toujours son fauteuil et sa petite
table, Elisabeth, en les regardant, reveécut sa
derni¢re entrevue avec la vieille dame. Elle alla
au meuble a deux corps, ouvrit le tiroir secret.
Les écrins vides €taient toujours la.

Quand elle se détourna, son regard tomba sur
le grand lit de chéne recouvert de sa courtepointe
en soie jaune fanée. Elle eut un long frisson.
L’aieule mourante, son terrible sourire, et la voix
avide, haletante, qui suppliait la moribonde,
comme tout cela demeurait net dans son
souvenir ! Horrible scéne, qui avait pour toujours
marqué son ame d’enfant.
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Ecartant ces réminiscences douloureuses,
Elisabeth alla chercher balai et essuie-meubles et
fit le ménage des deux pieces qu’elle destinait a
Horace. La pensée de revoir ce calme visage, ces
yeux gris dont D’expression ¢tait si ferme, si
loyale, lui semblait déja un réconfort. Cher
Horace, qu’elle se réjouissait tant auparavant de
recevoir a2 Montparoux ! Comme 1l faudrait
qu’elle prit garde de bien renfermer son cruel
secret, si elle ne voulait pas que cet esprit trop
clairvoyant le devinat !

Dans ’apres-midi, quand la chaleur fut un peu
tombée, Elisabeth quitta la tour avec son attirail
de peinture. Elle voulait reproduire ce coin de
I’é¢tang ou était morte sa mere, afin d’emporter ce
souvenir dans son exil, puisque tres probablement
elle ne reverrait plus Montparoux. Cette fois, elle
s’en alla par les petits sentiers feutrés de mousse,
embarrass¢€s de ronces, au long desquels, parfois,
clapotait un ruisseau. Le bruit d’une cogneée
troublait seul le silence dans I’ombre chaude ou
avancait Elisabeth. Elle songea tout a coup qu’il
lui faudrait ce soir écrire un mot a son pere, pour
lui réitérer son refus au sujet de Franz Intzler. Ce
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matin, dans sa fatigue physique et morale, elle
avait completement oublié qu’il lui avait dit de
réfléchir jusqu’au lendemain.

Vraiment, pouvait-il sérieusement supposer
que la fortune, le prestige de cet étranger
completement inconnu la veille auraient quelque
effet sur elle ?

Mais ce n’était la qu’un petit ennui, qui passait
a peu pres inapercu dans le grand orage ou se
debattait son ceeur.

Le bruit de la cognée se rapprochait. Quand
elle arriva au bout du sentier qui débouchait non
loin de I’étang, elle apercut entre les troncs
d’arbres Benoit, le jeune jardinier, occupé a
abattre les basses branches d’un méleze.

C’¢était I’heure ou le soleil, d¢ja incliné vers
I’horizon, n’¢€clairait plus que la partie de I’¢tang
ol voguaient les plantes aquatiques. Elisabeth
installa son chevalet, s’assit et considéra
pensivement le cadre forestier qu’elle voulait
reproduire en premier lieu. Mais au bout de
quelques minutes, des pas légers lui firent tourner
la téte.
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Elle vit Agathe qui venait a elle, tenant son fils
par la main.

Le sang monta a son visage sous la poussée
d’une émotion violente. Elle, en ce moment !...
Cette odiecuse Agathe !

—Vous travaillez, Elisabeth ? Vous voulez
peindre I’¢tang ?
— Une partie, du moins.

Par un intense effort de volonté, Elisabeth
réussissait a bander ses nerfs, a donner un accent
calme a sa voix.

— J’aurais aimé peindre, mais les cours qu’il
fallait suivre me fatiguaient.

— Ou plutdt vous n’aviez pas le courage de les
suivre, dit nettement Elizabeth.

Elle savait que c’¢tait 1’habitude d’Agathe de
prétexter sa sante, soi-disant délicate, pour voiler
sa paresse.

La jeune femme eut un rire doux et moqueur.

— Aimable Elisabeth ! Mais je ne m’offense
pas de vos coups de boutoir, heureusement. C’est
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une obligation de votre nature ; il faut prendre
celle-ci comme elle est. En tout cas, telle que
vous étes, vous avez produit un effet foudroyant
sur Intzler, comme pere a di vous le dire ?

Elisabeth ne répondit pas. Elle songeait :

« Qu’elle s’en aille ! Qu’elle s’en aille ! » Ses
doigts se crispaient sur le manche d’un pinceau.
Agathe se penchait vers elle en parlant et elle
sentait monter a ses narines le delicat parfum de
jasmin dont se servait la jeune comtesse Riiden-
Gortz.

— ... Vous allez faire bien des envieuses, chere,
car c’est un homme trés recherché. Quelle
charmante existence vous menerez pres de lui, a
Paris et dans les principales villes d’Europe et
d’Amérique ! Vraiment, si je n’aimais tant
Willibad, malgré nos petits... dissentiments, je
serais presque jalouse de vous.

Elisabeth se sentait & bout de nerfs. Sous le ton
de badinage, le joli démon aux yeux celestes
distillait son poison perfide qui — le savait-il ? —
atteignait aux plus secretes profondeurs d’un
coeur déchiré.
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A ce moment, le petit Thierry s’écria :
— Je veux faire une promenade en bateau !

— Mais non, mon cheéri, pas aujourd’hui. Nous
demanderons a grand-pere de venir avec nous un
de ces jours.

— Non, je veux maintenant !

— C’est impossible, je ne sais pas ramer.
— Mais elle sait, elle !

Thierry tendait son doigt vers Elisabeth.

—Ah! c’est wvrai!.. Chére Elisabeth,
Catherine m’a dit que vous canotiez tres bien.
Voulez-vous faire ce plaisir a mon petit Thierry ?

Miel, suavité de cette voix. Mais elle donnait a
Elisabeth I’envie de grincer des dents.

—Je n’ai pas le temps, Agathe. Je veux avoir
fait une esquisse avant que le soleil quitte 1’é¢tang.

—Eh bien! nous attendrons... n’est-ce pas,
Thierry ? Allons nous asseoir dans le pavillon.

Toujours cette sournoise ténacité. C’¢était par
elle, sans doute, qu’Agathe avait réussi a obtentr,
autrefois, ce qu’elle deésirait : son mariage avec
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Willibad.
Elisabeth, secrétement exaspérée, pensa :

« Autant vaut que je m’en débarrasse tout de
suite. Apres, elle me laissera sans doute
tranquille. »

Et elle dit tout haut, sechement :

— Puisque vous y tenez tant, venez... cing
minutes seulement.

— Cing minutes, c’est cela. Mais Thierry a été
tres sage, aujourd’hui, et j’avais promis de lui
accorder ce qu’il me demanderait.

Elisabeth, en se levant, répliqua
ironiquement :

— Promesse dangereuse a 1’égard d’un enfant.
S’il vous demandait la lune ou les €toiles...

— Eh bien ! je tacherais de les lui donner. C’est
bien assez que son pere le traite si séverement. Je
veux, mol le rendre heureux.

Elisabeth se retint de lever les épaules. Sottise,
sottise ! Malheureux Willibad! Quel avenir
I’attendait avec cette femme et cet enfant qu’elle
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voulait modeler a sa ressemblance ?

Au bas des degrés du pavillon, le canot ¢était
attaché a sa chaine. M. de Riiden ’avait acheté¢
deux ans auparavant pour complaire a un caprice
de sa belle-fille, qui voulait faire des promenades
sur I’é¢tang. Ainsi qu’il advenait souvent de ces
fantaisies, celle-ci n’avait guere eu de suite. Cette
année, jusqu’alors, Elisabeth seule s’était servie
de la petite embarcation.

Quand Agathe et son fils furent assis, elle la
détacha, puis, ayant pris les rames, elle s’¢loigna
sur 1’eau paisible ou ['ombre s’¢tendait,
bienfaisante apres les heures chaudes de la
journée.

Thierry laissait pendre sa main dans cette eau
qu’il s’amusait a agiter. Agathe, souriante sous sa
capeline blanche, était assise en face d’Elisabeth.
Sa robe couleur d’eau verte accentuait cette
apparence de fine porcelaine du teint si
délicatement rosé. Elle regardait Elisabeth avec
un air de candide curiosite.

— Vous avez mauvaise mine. Il parait que vous
avez ¢té souffrante ?
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— Oui, un peu.

— C’est pour cela que vous avez quitté si tot
les salons, 1’autre soir ?

— C’est pour cela.

La bricvet¢ des réponses ne parut pas
décourager Agathe, car elle reprit aprés un court
silence :

— Willibad aussi est parti tres vite.

Quel drole de petit sourire elle avait ! Mais
elle continuait de regarder ingénument Elisabeth.

— Si cette soirée I’ennuyait, il a eu bien raison.

—Oh'! évidemment ! Je ne lut en garde pas
rancune. Il a pu trouver plus agréable d’aller
réver dans la nuit... ou 1l a eu la charmante
surprise de vous rencontrer.

Les rames frapperent ’eau si violemment que
des gouttes jaillirent sur la jeune femme et
I’enfant.

—Oh! que vous prend-il? Vous nous
mouillez, Elisabeth !

Mais FElisabeth ne s’excusa pas. Laissant
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reposer les rames, elle regarda Agathe droit dans
les yeux.

— Assez d’insinuations ! Parlez franchement
une fois dans votre vie, si vous en €tes capable.

Le rire musical d’ Agathe s’¢leva.

— Parler franchement ? Oh ! 1l n’en est besoin,
chére Elisabeth | Vous me comprenez tout a fait
bien, je le vois a votre grand air d’indignation...
Thierry, ne te penche pas comme cela !

— Je veux les fleurs !

Le canot était arrété prés du petit jardin
flottant des nénuphars. L’enfant tendait vers eux
sa main en répétant :

— Les fleurs !... Je veux !

Il se pencha, bascula. Sa mere étendit le bras
pour le saisir. Elle fit ainsi incliner le canot et fut
précipitée a I’eau avec ’enfant.

Elisabeth jeta un grand cri, se leva
brusquement et plongea dans 1’é¢tang. Elle réussit
a saisir la robe d’Agathe, et presque aussitot
celle-c1 s’agrippa a elle. Pendant un moment,
Elisabeth crut qu’elles allaient couler toutes deux.
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Agathe, heureusement, perdait connaissance. Lui
saisissant le bras, Elisabeth, excellente nageuse,
réussit a gagner la berge ou déja accourait le
jeune jardinier qui avait entendu ses appels. Il
saisit Agathe, la hissa sur I’herbe. Elisabeth lui
cria :

— Portez-la vite au chateau ! Je vais chercher
I’enfant !

Et elle revint a I’endroit ou était tombe
Thierry. Mais le petit corps avait déja coulé. Elle
dut regagner sans lui la rive et se mit a courtir,
autant que le lui permettaient ses vétements
ruisselants. Dans 1’escalier de la tour, elle appela
Ad¢laide et, interrompant ses exclamations
d’eftroi, elle lui cria :

— Allez vite dire a mon pere que je n’ai pas pu
sauver Thierry ! qu’il est resté dans I’¢tang !

Puis, ayant gravi les dernicres marches, elle
s’affaissa, inanimée.
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Quatriéme partie
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Willibad entra dans la chambre qui ¢était celle
de sa femme a Montparoux. Il s’arréta a quelque
distance du lit laqué garni d’une claire soierie
brodee, sur lequel reposait Agathe, morte. Peu
avant de tomber a 1’eau, elle avait fait, selon sa
coutume, un golter copieux, et la congestion
I’avait saisie aussitot.

Elle semblait une statue de I’innocence
endormie. Sa bouche avait le sourire ingénu qui
lui etait habituel. Le reflet des bougies allumées
sur une petite table voisine se jouait sur le visage
couleur d’ivoire qui semblait parfois se colorer
fugitivement.

Willibad, en tournant un peu la téte, vit le petit
lit sur lequel était étendu le corps de son fils. On
I’avait retrouveé au matin, pres des nénuphars. Un
léger voile blanc couvrait son visage que le sé¢jour
dans I’eau avait un peu defiguré.
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Non loin de Willibad, quelqu’un bougea. Il
apercut alors Blanche, la femme de chambre de
Judith qui avait été la nurse d’Agathe. Elle venait
de se lever du siege ou elle était assise et faisait
un pas vers le jeune comte.

— Comment est-ce arrive ? dit-il a mi-voix.
Chez moi, on n’a pu me donner de détails. Ma
sceur sait seulement que c’est au cours d’une
promenade en canot...

— Des détails, nous n’en avons pas...

Blanche parlait d’une voix rauque, qui
semblait lui déchirer la gorge. Ses yeux glacés,
que Willibad avait toujours trouveés désagreéables
a regarder, avaient une expression un peu
hagarde.

— .11 n’y a que M'™ Elisabeth qui pourrait en
donner, mais elle est malade et I’on n’a pu encore
I’interroger.

— On m’a dit que ’aide-jardinier €tait accouru
aux cris de ma cousine ?

— Oui, mais il n’a pas vu comment avait eu
lieu I’accident.
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Quelque chose dans la voix de Blanche éveilla
I’attention de Willibad. Il remarqua mieux a ce
moment sa figure altérée, comme meurtrie par les
larmes. Il savait, par Agathe, que cette femme
avait une affection fanatique pour sa jeune
maitresse. Cette mort devait la bouleverser
profondément.

Se détournant, Willibad prit le goupillon pose
sur la table et jeta de I’eau bénite sur la jeune
morte souriante parmi les roses qui ornaient sa
couche. Aucune ¢émotion ne s’¢éveillait en lui.

Du vivant d’Agathe, 1l avait da faire appel a
toutes ses forces spirituelles pour combattre ces
sentiments qu’elle lui inspirait, et qui
ressemblaient si fort parfois a de la haine. Oui, il
avait hai sa fausseté, sa perfide meéchanceté.
Maintenant, Agathe avait paru devant la Justice
supréme et elle commengait de n’€tre pour lui
qu’un mauvais souvenir.

Il s’approcha du lit de Thierry, €écarta le voile
et mit un baiser sur le front glacé. Se souvenait-il
du mot dit un jour par lui a Elisabeth ?
« J’aimerais mieux le voir mort, s’il devait
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devenir un jour semblable a elle. » Et il était 1a,
sans vie, cet enfant dont 1l avait accueilli la
naissance avec une secrete joie, ce petit Thierry
dont il avait vu avec désespoir s’accentuer
chaque ann¢e la ressemblance physique et morale
avec sa mere. Son veeu, sorti d’un ceeur déchiré,
avait ét¢ exauce.

Une porte s’ouvrit en face de lui, une femme
vétue de noir parut sur le seuil.

— Vous voila enfin, Willibad ! dit la voix de
Judith.

—Oui. La dépéche de ma mere ne m’a pas
trouve hier a Besancon, car j’¢tais déja parti pour
Poligny. J’ai appris le malheur en arrivant tout a
I’heure chez moi.

— Venez, j’a1 a vous parler.

Il entra a sa suite dans la piece voisine, qui
¢tait un petit salon séparant les chambres de la
mere et de la fille. Judith alla jusqu’a la fenétre,
puis se tourna vers lui et demanda brusquement :

— Peut-&tre n’avez-vous pas eu encore le temps
de réfléchir a la singularité¢ de cet accident ?... a
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son opportunité, dirai-je méme ?
— La singularité ?... L opportunité ?

Il la dévisageait avec une surprise mélée de
subite méfiance. Elle était pale, avec des cernes
bleuatres sous les yeux. Mais ces yeux, d’une
¢trange nuance, luisaient comme ceux d’un
fauve.

—Oui, je le répete: 1'opportunite. Cette
promenade sur I’étang, Agathe n’en avait pas la
moindre idée quand elle est partie avec Thierry
pour se promener dans le parc. « On» la lui a
suggérée... puis, une fois sur ’eau, il a éte facile
de...

Willibad eut un haut-le-corps.
— Qu’osez-vous insinuer la ?

Le sang montait a son visage, sous la poussee
de I’'indignation.

— Je n’insinue pas : je dis franchement ce que
je soupconne. Ma pauvre Agathe avait deviné la
jalousie d’Elisabeth, elle connaissait la haine que
celle-ci lui portait. Elle en a ¢té victime, j’en suis
persuadée...
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— C’est abominable ! Je vous défends de dire
un mot de plus contre Elisabeth ! Elle !... elle qui

a essay¢ de les sauver, d’apres ce que I’on m’a
dit...

— Qui a fait semblant, plus probablement.

Benoit n’a pu voir comment 1’accident s’est
produit. Quand il est arrivé & 1’étang, Elisabeth
ramenait le corps d’Agathe, un corps sans vie.
Elle lui a dit de D'emporter et qu’elle allait
chercher Thierry qui avait disparu. Tout cela
laisse un doute affreux...

—Ce qui est affreux, c’est que vous osiez
¢lever une telle accusation contre Elisabeth !
Pauvre Elisabeth, si noble, si droite !

— Naturellement, vous la défendez !
Le sarcasme vibrait dans la voix de Judith.

— ... Ma pauvre chérie n’ignorait pas non plus
vos sentiments a 1’égard de votre cousine. Elle,
qui vous aimait toujours, a souffert en silence.
Néanmoins, elle n’aurait pas fait un geste pour
nuire a Elisabeth. Mais celle-ci n’a pas eu ce
scrupule. Elle a supprimé 1’obstacle qui la
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séparait de vous et, en méme temps, 1’enfant qui
aurait rappelé Agathe...

Une main dure saisit le bras de M™ de Riiden
et le serra si fortement qu’elle jeta un cri.
Willibad, la machoire crispée, les yeux brilants
de fureur, penchait vers elle son visage
maintenant blémi.

— Vous ¢€tes une misérable ! Toujours, vous
avez détest¢ votre belle-fille, vous 1’avez
calomniée, perfidement, comme vous savez si
bien le faire. Maintenant, vous 1’accusez d’étre
une meurtricre ! La mesure est vraiment comble,
cette fois !

Judith se dégagea, en toisant son gendre avec
une froide insolence.

— Comble ou non, je n’en garde pas moins
mon opinion. Et je vous dis ceci, Willibad : ne
pensez pas a épouser Elisabeth, jamais, car je ne
laisserai pas faire un pareil mariage, qui serait
une injure 2 mon Agathe !

—Je wvoudrais bien savoir comment vous
empécheriez cela !

258



En croisant brusquement les bras sur sa
poitrine, Willibad la considérait avec un air de
dur sarcasme.

— Eh bien ! vous le saurez !

La-dessus Judith passa devant son gendre et
entra dans la chambre mortuaire.

Willibad quitta le salon et descendit
rapidement ’escalier pour gagner la galerie qui
menait a la tour. Il n’avait méme pas I’'idée de
parler a M. de Riiden au sujet de I’inconcevable
accusation portée par cette femme contre
Elisabeth. De longue date, il savait qu’il n’était
qu’un fantoche entre les mains de Judith.
Cependant, il fallait qu’Elisabeth fit défendue
contre la haineuse perfidie de sa belle-mere. En
quittant Montparoux, il 1rait trouver 1’abbé
Forgues et tous deux conviendraient de la
conduite a tenir.

Quoi qu’il fit pour maitriser son
bouleversement, Adélaide eut une exclamation
lorsque, ouvrant la porte de sa chambre a laquelle
il avait frappe, elle vit son visage altére.
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— Oh'! c’est une terrible chose, n’est-ce pas ?
Tous deux !... Ce pauvre enfant !

— QOui, terrible...
La voix de Willibad ¢€tait un peu étranglee.
— ... Comment va Elisabeth ?

— La fieévre nerveuse semble passée, mais elle
a maintenant de la prostration. En ce moment,
elle sommeille. Catherine est pres d’elle.

— Elle s’est jetée a 1’eau pour essayer de les
sauver, n’est-ce pas ?

— Oui, la pauvre chérie ! Dans sa fievre, elle
répétait : « J’a1 fait ce que j’a1 pu ! » Le docteur
avait défendu de D’interroger, mais ce matin,
d’elle-méme, elle m’a raconté¢ ce qui s’était
pass¢€. Agathe a insist¢ pour qu’elle leur fit faire
ce tour sur I’étang que réclamait Thierry. Celui-
cl, a un moment, s’est penché pour essayer
d’atteindre un nénuphar. Agathe a voulu le retenir
et, faisant pencher le canot par ce mouvement, est
tombée avec lui. C’est alors qu’Elisabeth s’est
jetée a ’eau, a saisi Agathe et a réussi a la
ramener a la rive. Mais, quand elle est revenue a
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I’endroit de I’accident, Thierry avait disparu.
— En fait, elle a risqué sa vie pour eux.

— Evidemment, car Agathe, en s’accrochant a
elle, a failli paralyser ses mouvements. Si la
congestion ne [’avait pas saisie aussitot, il y
aurait eu peut-&tre une troisiéme victime.

La wvieille demoiselle frissonna a cette
évocation.

—Une troisiéme victime... Elisabeth, dit
lentement Willibad dont les lévres tremblaient.
Elisabeth que...

Il s’interrompit. Non, 1l était inutile d’inquiéter
cette pauvre femme en lui apprenant 1’odieuse
manceuvre de Judith pour nuire a sa belle-fille.

— Cet affreux accident lui a donné une forte
commotion nerveuse, reprit Adélaide. Elle n’était
déja pas bien depuis quelques jours.
Certainement, elle avait quelque souci qu’elle
voulait me cacher. Hier matin, elle m’avait
annoncé que nous partirions d’ici avant le 15 aott
pour aller en Bretagne.

— Elle voulait partir d’ici ? répéta Willibad.
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— Cela vous ¢tonne aussi ? Elle ¢€tait un peu
bizarre, un peu nerveuse, depuis quelques jours.
C’est a la suite d’un entretien avec son pere, venu
la trouver 1ci, qu’elle a pris cette décision tout a
fait imprévue.

— Ah ! ¢’est a la suite de...
Il pensa :

«Il y a la encore quelque méchanceté de
Judith. »

— Enfin, conclut Adélaide, je suis bien
contente que M. Meldwin arrive apres-demain,
car cela lui changera un peu les i1dées.

— Il arrive apres-demain ? Je serai heureux de
faire sa connaissance.

Horace Meldwin, le cousin dont Elisabeth
vantait la droiture, P’esprit réfléchi, la subtile
intelligence... Celui-la aussi pourrait &tre un
defenseur.

Catherine parut a ce moment, sortant de la
chambre d’Elisabeth. En refermant doucement la
porte, elle dit a mi-voix :

— Elle dort. Je reviendrai demain matin. Je la
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trouve vraiment mieux, mademoiselle.

— Oui. Mais quelle peur j’ai eue, quand elle est
tombée la, hier ! Heureusement, Florestine a
entendu mes appels et est descendue pour
m’aider. A nous deux, nous I’avons déshabillée,
couchée et fait revenir a eclle. Cette bonne
Florestine m’a ¢t¢ d’un grand secours.

Willibad demanda :
— Son pere n’est pas venu la voir ?

— Si1, hier soir. Je lui avais donné un calmant
prescrit par le docteur et elle reposait a ce
moment-la. Il m’a posé des questions auxquelles
je n’ai pu répondre, puisque alors Elisabeth ne
m’avait encore rien dit sur la facon dont s’était
produit ’accident. Je lui ai trouvé un air bizarre,
comme géne.

— C’est un rude coup pour M™ de Riiden, dit
Catherine. Sa fille, et ce pauvre petit Thierry... Si
peu sympathique qu’elle soit, il faut cependant la
plaindre.

Willibad ne fit pas écho a ces paroles de sa
sceur. Ses leévres eurent un pli d’amertume, tandis
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qu’il songeait :

« La plaindre, cette femme qui ne pense qu’a
se venger bassement sur Elisabeth du mépris ou
celle-ci et moi tenions sa faussete et celle de sa
fille ? Ma pauvre Catherine, tu ne parleras plus
ainsi, quand tu sauras. »
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Dans la matinée du surlendemain, la voiture
d’Horace Meldwin croisa un convoi funebre sur
la route qui menait de Montparoux a Sauvin-le-
Béni. Deux cercueils, I’un drapé de noir, I’autre,
beaucoup plus petit, de blanc, voisinaient sur le
char funebre, tous deux couverts de fleurs.
Horace eut le temps de remarquer au passage le
ferme profil, la mince et droite silhouette de I’un
des deux hommes qui conduisaient le deuil.

Par Damien, qui lui ouvrit la grille du chateau,
il apprit I’accident qui avait caus¢ la mort de la
comtesse Riiden-Gortz et de son fils. Le vieux
domestique ajouta que M" Elisabeth allait
beaucoup mieux aujourd’hui et qu’elle attendait
avec impatience M. Meldwin.

Quand son cousin entra, Elisabeth se leva du
fauteuil ou elle était assise et alla vers lui, les
deux mains tendues.
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— Quelle joie de vous revoir, Horace !

— Chere Elisabeth, il parait que vous avez ¢té
bien secou¢e ? Votre physionomie en porte
encore les traces.

— Damien vous a raconté ?...

— Succinctement. Mais vous me direz tout cela
plus tard. Mieux vaut ne pas remuer encore ces
pénibles souvenirs. Parlons d’autre chose.

Et il donna des nouvelles de son pere,
d’Alison, de tous ceux qu’Elisabeth avait connus
en Angleterre. En [’écoutant, en voyant son
rassurant sourire, la ferme bonté¢ de son regard,
elle sentait descendre en elle un apaisement. Ses
nerfs, surexcit€s par la commotion morale subie
trois jours auparavant et mal calmés encore, se
detendaient enfin vraiment. Elle décida de se
rendre avec son cousin a Aigueblanche, dans
I’apres-midi, pour le présenter a M™ de Groussel
et a ses enfants.

— Je pense que je dois aussi aller voir votre
pere et votre belle-mere aujourd’hui ? dit Horace.

—Sans doute. Mais peut-€tre ne vous
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recevront-ils pas... elle, du moins. Ce matin, on a
enterre sa fille et Thierry.

—J’ai rencontré le convoi tout a I’heure... et
j’ai apercu le comte Riiden-Gortz... brun, grand,
mince, comme vous me 1’avez dépeint nagucre.
A coté de lui devait étre votre pére, mais je n’ai
pas eu le temps de le distinguer. Apres tout, a la
réflexion, mieux vaudra que j’attende a demain
pour cette visite.

Mais Horace devait quand méme faire la
connaissance de M. de Riiden ce jour méme. Le
comte apparut chez sa fille au début de I’apres-
midi. FElle s’entretenait avec son cousin et
Ad¢laide dans la piece qui servait de salle a
manger. Il parut contrari¢ a la vue du jeune
homme et la cordialité qu’il lui témoigna ensuite
avait quelque chose de contraint. Horace,
observateur trés fin, eut I'impression que sa
présence le génait. Il allait se lever en alléguant
son désir de faire un tour dans le parterre, quand
une question de M. de Riiden a sa fille lu1 fit
changer d’avis.

— Voudrais-tu, Elisabeth, me faire un récit
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exact de cette tragique promenade sur 1’¢tang ?

Le ton, un peu brusque et presque menagant,
surprit le jeune homme, et sans doute aussi
Elisabeth, car elle regarda son pére avec un
visible étonnement.

En termes brefs, avec une altération dans la
voix quand elle arriva au moment, si court, du
drame, elle raconta ce qui s’¢tait passé depuis
I’instant ou Agathe, tenant Thierry par la main,
I’avait abordée sur la rive de 1’étang. M. de
Riiden I’écoutait d’un air perplexe, en tapotant
nerveusement le bras de son fauteuil. Il eut un
hochement de téte dubitatif quand Elisabeth
conclut :

— Je croyais du moins avoir sauvé Agathe. On
m’a dit qu’elle avait succombe¢ a une congestion ?

—QOui. Tu ne savais pas qu’elle avait
I’habitude de gotter vers cette heure-la ?

— Si, je le savais, car je I’ai vue plusieurs fois a
Aigueblanche prendre des tasses de chocolat ou
de thé avec des patisseries plus ou moins lourdes,
dont elle raffolait.
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— Ah ! s1 tu savais...

Horace prétait D’oreille avec une attention
aiguisée. Singuliere question, singulier accent... Il
regardait le wvisage dont les traits fins
s’affaissaient, dont la bouche molle dénotait une
redoutable faiblesse de caractere. Un étre
amorphe, dont la volonté n’existait plus.

Apres un petit temps de silence, M. de Riiden
reprenait, d’une voix qui hésitait un peu :

—N’as-tu pas idée que tu aies pu, a un
moment, provoquer ce mouvement du canot qui a
précipite a I’eau Agathe et I’enfant ?

Les sourcils d’Elisabeth se rapprocherent, en
signe de vive surprise.

— Mais, mon pere, je vous ai expliqué ce qui
s’¢tait passé. C’est Thierry qui a voulu cueillir
une fleur, et ainsi a déterminé la catastrophe. Je
n’ai pu qu’essayer de les sauver tous deux. Si
vous tenez absolument a chercher wune
responsable, c’est Agathe qui le serait, pour
n’avoir pas habitué son fils a lui obeir.

Le ton d’Elisabeth se nuancait d’impatience,
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de sécheresse. M. de Riiden en parut violemment
1rrité.

— Vas-tu I’accuser, maintenant, cette
malheureuse enfant ?

— Je désire simplement que les responsabilites
ne soient pas déplacées. Agathe, malgré le refus
que je lui opposais d’abord, a insisté pour faire ce
tour d’étang, elle n’a pas su ensuite empécher son
fils de commettre une imprudence. Voila toute la
vérité. Il est donc inutile de chercher autre chose,
vous pourrez le dire a M™ de Riiden.

Un peu de sang monta au visage de M. de
Riiden. Il se leva, en disant avec une sorte de
balbutiement qui dénotait son agitation :

— Tu parles bien haut. On sait pourtant que tu
detestes ma femme, que tu haissais Agathe...

— Penseriez-vous donc que je ’ai tuée ?

Elisabeth jetait ces mots dans un cri
d’indignation auquel fit écho une exclamation

d’Adélaide.
Les paupieres battirent sur les yeux qui
semblaient ne pouvoir soutenir le regard
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d’Elisabeth.

— Je ne dis pas cela... je cherche a connaitre les
circonstances... Il y a des choses troublantes la-
dedans...

— Quelles choses troublantes ?... Mais parlez

donc, mon pere? dit presque violemment
Elisabeth.

—Eh bien, ton... tes sentiments pour
Willibad...

Elisabeth se leva si brusquement que la chaise
tomba derriere elle. Son visage s’empourprait.
Elle dit avec la méme violence :

—Ah! c’est cela que vous pensez ? Vous
accusez votre fille d’étre une lache meurtriere ?
Vraiment, mon pere, vous €tes tombe bien bas !

— Ma petite fille... ma petite Elisabeth, vous
allez vous faire mal! dit la voix effrayce

d’Adélaide.
— QOui, Elisabeth, ¢’en est assez !

Horace intervenait, d’un ton de ferme autorité.
Quittant son siege, il posait sa main sur I’épaule
frissonnante de la jeune fille.
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— ... Retirez-vous dans votre chambre, calmez-
vous, chere cousine. Vous aurez toujours pres de
vous des amis pour vous défendre contre d’aussi
odieuses calomnies !

Se levant a son tour, M. de Riiden dit avec
colére :

— Que savez-vous de tout cela ? Elisabeth a
toujours €té un €tre intraitable, systématiquement
hostile a sa belle-mg¢re...

— Et vous, mon oncle, vous obéissez en ce
moment a des suggestions que je ne veux pas
qualifier. Mais laissons pour [’instant cette
pénible discussion. Elisabeth n’en peut plus.
Emmenez-la, mademoiselle Adélaide, et faites-la
reposer. Elle n’est pas en état de sortir.

De fait, Elisabeth semblait préte a défaillir.
Elle prit le bras d’Ad¢laide et entra dans sa
chambre.

— Bien, bien... mais 1l faudra que 1’on voie
clair dans cette affaire, grommela M. de Riiden.

Tournant les talons, il quitta la piece, le dos un
peu courbé, « I’air d’un malfaiteur qui vient de
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tenter un mauvais coup », songea Horace.

Le jeune homme alluma une cigarette et
s’accouda a la fenétre en méditant, jusqu’au
moment ou Adélaide reparut.

— Comment va-t-elle ? demanda-t-1il.

— Je lui ai donné un calmant, pauvre petite, et
j’espere qu’elle sera mieux tout a I’heure. Mais
c’est abominable, Mr Meldwin !

— Abominable, en effet... de la part d’un pere
surtout. Quelle affreuse intrigue a donc pu
combiner cette M™ de Riiden ?

— Hélas ! je la crois capable de bien des choses
mauvaises !

Horace se pencha pour secouer la cendre de sa
cigarette. Il semblait songeur. Au bout d’un
instant, i1l demanda :

— Croyez-vous qu’il y ait quelque chose de
vrai dans ce que prétend mon oncle au sujet
d’une inclination d’Elisabeth pour son cousin
Willibad ?

Adélaide hocha la téte.
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—Je n’en sais rien. Pour ma part, je ne m’en
suis pas apercgue. Ils avaient d’excellents rapports
d’amitié, depuis le retour d’Elisabeth, alors
qu’autrefois il existait entre eux une sorte
d’hostilit¢  provoquée par les sournoises
calomnies de M™ de Riiden a 1I’égard de sa belle-

fille...

— Oui, des calomnies, toujours. Détruire une
réputation par tous les moyens. Ce doit Etre
encore aujourd’hui son but... Je vais aller voir des
maintenant le comte Riiden-Gortz, mademoiselle.
Il faut que nous parlions ensemble de cela.

Muni des indications d’Adélaide sur la route a
suivre, Horace quitta la tour. Il avait laissé¢ sa
voiture dans la cour, en attendant que fussent
partis les hdtes demeurés aujourd’hui encore au
chateau pour assister a la cérémonie funebre. En
cinq minutes, sans jeter un regard sur le paysage
environnant, tant 1l était absorbé dans ses
pensees, 1l fut a Aigueblanche.

Comme la servante 1’introduisait dans le
vestibule une fraiche apparition se montra au
seuil d’une porte : Catherine, vétue de deuil, les
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yeux €clairés de jeune gaiete.
— Ah ! ¢’est Mr Horace Meldwin !

— Et vous, sans doute, mademoiselle Catherine
de Groussel ? Elisabeth m’a montré votre
photographie.

— Et elle a fait de méme pour vous. Mais elle
ne vous a pas accompagné ? J’espérais la voir
aujourd’hui.

— Elle ne s’est pas sentie encore assez bien...
Aurai-je le plaisir de voir le comte Riiden-Gortz,
mademoiselle ?

— Willibad est a une de ses fermes pour
examiner un beceuf malade. J’espere qu’il ne
tardera pas trop. Sinon, je vous conduirai pres de
lui, car 1l serait certainement contrari¢ de ne pas

vous voir. Venez par ici, ma mere et mon frere
Abel sont 1a.

Dans le salon un peu fané, mais toujours orné
de fleurs par Catherine, Horace parut aussitot se
trouver a 1’aise, comme en un cadre familier. Il
entendit un vif éloge d’Elisabeth, auquel il
s’associa chaleureusement. Son regard s’attardait
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avec sympathie sur le fin visage d’Abel,
spiritualis€ par une profonde vie intérieure, et sur
celui de Catherine, si vivant, d’une si naturelle
fraicheur.

Au bout d’une demi-heure, Willibad ne
paraissant pas, la jeune fille emmena leur hote
vers la ferme, en disant qu’il verrait ainsi une
partie de leur domaine. Ils partirent tous deux, le
mince Anglais a la chevelure d’un blond nuancé
de roux et la brune Catherine, qui, dés ce premier
moment, paraissaient fort bien s’entendre.

A mi-route, ils rencontrérent Willibad qui
revenait. Apres de cordiales poignées de main, ils
reprirent tous trois la route du chateau. Désireux
chacun de son c6té d’avoir un entretien seul a
seul, Willibad et Horace souhaitaient que
Catherine les laissit un moment. Comme ils
arrivaient dans la cour d’Aigueblanche, Willibad
dit a sa sceur :

—Va nous preéparer le golter, ma petite
Catherine. Nous allons fumer une cigarette dans
le jardin.

— A tout a ’heure donc, messieurs, dit-elle en
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esquissant par plaisanterie une réveérence.

Le comte et son hodte, passant sous la voiite,
gagnerent le parterre situ¢ devant 1’autre facade.
[Is avaient allumé une cigarette, mais elle
demeurait entre leurs doigts et s’€teignit bientot,
comme le remarqua Abel de la fenétre du salon.
Ils causerent un long moment et quand tous deux
rentrérent, leur physionomie soucieuse, un pli au
front de Willibad et une lueur inaccoutumée dans
son regard ne purent passer inapercus pour Abel
et Catherine, qui songerent : « Qu’y a-t-il donc
encore 7 »
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— Nous ne parlerons pas aujourd’hui de ces
choses qui vous tourmentent, Elisabeth, avait
déclaré Horace a son retour.

Et i1l avait essay¢ de distraire 1’esprit de sa
cousine, il lui avait dit combien lui plaisaient
Aigueblanche et ses habitants.

— Abel est un €tre charmant, sa sceur est la plus
aimable jeune fille que je connaisse. Quant a
Willibad, je le crois un homme de grande valeur
et de cceur tres sensible, sous des dehors assez
froids.

11 vit s’éclairer le regard fatigué d’Elisabeth.

—Qui, c’est une ame capable de souffrir
beaucoup. Il a une trés haute conception du
devoir et I’on peut se fier a lui sans réserve.

Horace songea: « Elle doit I’aimer. Je ne
m’en étonne pas, car il parait fait pour attirer une
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nature telle que la sienne. Quant a lui... »

Sans réticences, Willibad avait reconnu tout a
I’heure devant Horace qu’il aimait Elisabeth et,
libre désormais, comptait lui demander bientot de
devenir sa femme.

— Jamais je n’ai dit un mot qui puisse lui
laisser soupconner mes sentiments a son égard,
avait-il ajouté. Quand je me suis rendu compte de
cet amour, défendu alors, j’ai fait mon possible
pour m’écarter d’elle, autant que je le pouvais,
sous divers prétextes. Mais Agathe a deving,
elle... C’est ainsi que M. de Riiden a été informe,
de la facon la plus tendancieuse, naturellement, et
la plus perfide.

Les deux jeunes gens €taient tombés d’accord
pour reconnaitre que la situation pourrait étre
dangereuse pour Elisabeth. Judith était, selon
I’expression employée par Willibad,
« diaboliquement astucieuse » et semblait avoir
contre sa belle-fille une haine toute particuliere. Il
fallait donc suivre de prés son action
calomniatrice et saisir 1’occasion pour la
dénoncer a la justice. Par 1’abbé Forgues,
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Willibad pensait pouvoir connaitre tout ce qui se
dirait dans le pays a ce sujet.

Horace expliqua cela a sa cousine, le
lendemain matin, pendant qu’ils faisaient tous
deux une promenade dans le parc. Elle s’appuyait
a son bras et il sentait sa main frémir tandis
qu’elle murmurait :

—Qu’ai-je donc fait a cette femme pour
qu’elle me déteste ainsi, depuis toujours ?

Ils arrivaient pres de I’étang. Tout y ¢tait
sombre, aujourd’hui, comme le ciel lui-méme.

Elisabeth étendit la main vers l’eau grise,
lugubre.

— C’est 1c1 que ma mere est morte.

Quand 1ils furent pres de la berge, Horace
considéra longuement les plantes aquatiques. Puis
il fit observer :

— Je me demande comment ma tante a pu avoir
1I’1dée de cueillir une de ces fleurs. Elles sont pour
cela trop ¢loignées de la rive.

— Oui, n’est-ce pas ? Pauvre maman, quelle
imprudence !

280



—Oui, une imprudence... dit pensivement
Horace.

Elisabeth regardait maintenant 1’endroit ou le
canot s’¢tait arrété, ou avait péri le petit Thierry.
Elle frissonna, au souvenir de ce tragique instant.
Elle se revit assise en face d’Agathe, elle crut
entendre son rire léger, sa voix musicale
pronongant avec une grace ingénue les perfides
insinuations... Et sit0t apres, cette mort...

— Ne pensez plus a cela, Elisabeth.
Horace posait la main sur son épaule.

—... Venez. Ce lieu vous rappelle trop de
choses pénibles. Il est d’ailleurs par lui-méme
fort mélancolique et ’attrait qu’il inspirait a ma
pauvre tante ne devait pas agir d’une maniere
favorable sur son moral, déja éprouvé par ses
desillusions conjugales.

Comme ils s’engageaient dans 1’allée du parc,
ils virent venir a eux Willibad et Catherine. Le
ceeur serré d’Elisabeth se dilata. Willibad, en
avancgant, la regardait avec une joie contenue.
Quand elle lui tendit la main, il y appuya ses
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levres, puis la conserva dans les siennes tandis
qu’il s’informait de sa santé. Tous deux a cet
instant, sans une parole, se firent I’aveu de leur
amour.

Les quatre jeunes gens reprirent le chemin de
la tour. Catherine donnait le bras a son amie.
Derri¢re eux venaient Horace et Willibad. Quand
ils passerent devant le logis du jardinier, le vieil
Anselme, qui fumait devant la porte, grommela
une vague formule de salutation.

— Ca va, Anselme ? demanda Willibad.
— Doucement, monsieur le comte.
—Un vieil original, dit Willibad quand ils

I’eurent dépassé. Bon serviteur, mais nature un
peu sournoise.

Ils firent quelques pas en silence. Catherine
parlait avec animation, sans doute pour distraire
Elisabeth. Horace dit en baissant la voix :

— N’a-t-on jamais attribu¢ la mort de ma tante
Daphné a autre chose qu’a un accident ? N’a-t-on
jamais eu I’idée qu’elle aurait pu se tuer
volontairement ?
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Willibad le regarda avec stupéfaction.

—Mais non! Pourquoi?... Supposeriez-
vous ?...

— J’ai constate, d’apres la distance de la berge
aux nénuphars, qu’elle aurait commis une grave
imprudence, singuliere chez une personne de son
age, si elle avait essay¢ de cueillir une de ces
fleurs. Elisabeth avait fait la méme remarque,
mais sans y attacher d’importance.

— Oui, vous avez raison, dit Willibad aprés un
court instant de réflexion. Mais cette jeune
femme ¢tait profondément croyante et il me
semblerait difficile d’admettre ce suicide.

—On peut ’admettre s’1l s’agit d’une crise
mentale provoquée par le chagrin de voir son
mari se détacher d’elle. Il parait, en outre, qu’elle
avait ’habitude de venir réver aupres de cet ¢tang
au clair de lune, et cela a pu déterminer dans son
cerveau, peut-&tre prédispose, un €tat morbide.

— Peut-€tre, en effet. Mais je n’ai jamais
entendu dire que personne ait fait une supposition
de ce genre.
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Comme les jeunes gens atteignaient la tour, ils
rencontrerent Florestine qui venait de téléphoner
pour demander le médecin. La crise pulmonaire,
toujours latente chez sa maitresse depuis quelque
temps, semblait s’aggraver.

— ... Puis elle a paru tres frappée, ’autre jour,
quand je lui ai appris P’accident de 1’étang.
Depuis ce moment, elle est encore plus sombre
qu’a Dordinaire et elle ne semble plus réagir
contre la maladie, ainsi qu’elle le faisait
auparavant.

— Dites-lui, Florestine, que je suis toujours a sa
disposition si elle désire me voir.

—Je le lui redirai, mademoiselle. Elle s’est
informée, hier, de la sant¢é de Mademoiselle et
elle a dit : « Au moins, elle n’a pas pay¢ pour les
autres, celle-1a. »

— Pourquoi « pay¢ pour les autres » ? demanda
Willibad.

— Je I’ignore, monsieur le comte.

— Cette pauvre demoiselle est sans doute un
peu bizarre, d’apreés ce que vous m’avez dit, et la
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maladie ne doit pas rendre ses idées plus
normales, suggéra Catherine tandis qu’elle
montait I’escalier suivie de son amie.

— C’est possible. Mais je voudrais bien qu’elle
me permette d’aller la voir, si elle devient plus
malade. Florestine est parfaite, entierement
dévouée, et, du point de vue spirituel, elle aura
plus d’action que moi sur cette ame aigrie, €garce
dans son orgueil. Toutefois, i1l serait pénible
qu’aucun membre de sa famille ne fit admis pres

d’elle.

D’un commun accord, Horace et Willibad
avaient décide de se rendre le lendemain matin
chez I’abb¢ Forgues. Ils trouverent celui-ci tout
eému, car sa mere venait de lui rapporter le bruit
qui courait dans le village: Elisabeth était
soupgonnee d’avoir provoque le fatal mouvement
de la barque pour €pouser le comte Riiden-Gortz
qu’elle aimait et qui 1’aimait.
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— Les gens du pays ont beaucoup de sympathie
pour Elisabeth, et je doute qu’ils croient cette
calomnie, ajouta le prétre. Mais il en serait peut-
etre autrement si... le motif prétendu de ce soi-
disant crime n’¢€tait pas une invention.

Il regardait Willibad, dont la physionomie
portait la trace des angoisses éprouveées depuis
quelques jours.

—1Il n’y a la rien que d’exact, en effet. J’ai
I’intention, apres les délais convenables, de
demander a FElisabeth si elle veut devenir ma
femme.

L’abbé hocha la téte.
— Alors, je ne sais...

— Nous la poursuivrons en diffamation, cette
Judith ! s’écria violemment Willibad.

— Il faudrait d’abord prouver d’ou viennent ces
bruits tendancieux. Or, nous pouvons supposer
M™ de Riiden assez habile pour que toutes
précautions soient prises afin qu’on ne remonte
pas jusqu’a elle.

— Et n’aurait-elle pas, en outre, I’infernale 1dée
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de faire agir son mari contre Elisabeth ? ajouta
Horace. Un pére qui diffame sa fille, cela
semblera tellement monstrueux qu’on croira
difficilement a une telle imposture. Je parle
naturellement de ceux qui ne connaissent pas
bien ma cousine.

— Vous pensez que M. de Riiden pourrait ?...
dit le prétre, visiblement suffoqué a cette idee.

— Si vous aviez assisté a la scéne qu’il a faite
devant moi, hier, a ma pauvre cousine, vous n’en
douteriez guere, monsieur le curé. J’ai compris 1a
que cet homme est completement sous le joug
moral de sa femme et qu’il est devenu presque
inconscient de son ignominie. Elisabeth en a été
douloureusement frappée, car elle m’a dit plus
tard : « Vous é&tes heureux, Horace, de pouvoir
estimer votre pere. Moi, 1l faut que je lutte contre
le mépris... »

Willibad serrait les poings. Il dit entre ses
dents :

— Il faudra bien pourtant qu’on la muselle,
cette misérable ! Croyez-vous que je la laisserai
salir ainsi la réputation d’Elisabeth ? Ne pourrait-
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on fouiller dans son passé? Peut-Etre
découvrirait-on quelque chose dont il serait
possible de nous servir contre elle.

Horace déclara qu’il allait se mettre en rapport
avec un ami de son pere trées a méme, par ses
relations, de leur étre utile en cette occurrence.
Puis les jeunes gens prirent congé du prétre et
descendirent le chemin qui menait de 1’¢glise au
village. Comme 1ls passaient devant la maison
d’Emilie, I’ancienne femme de chambre, celle-ci
vint a eux, la mine agitée.

— Monsieur Willibad, qu’est-ce qu’on raconte
sur notre petite demoiselle ? C’est affreux !

— Affreux, oui, Emilie! C’est son odieuse
belle-meére qui mene la manceuvre, en dessous.
Démentez, Emilie, démentez de tout votre coeur !

— Oh ! Monsieur n’a pas besoin de me le dire !
du reste, personne n’y croit. Elle, tuer quelqu’un
volontairement !... Bien stir que ¢’est un malheur
de voir une jeune femme comme M™ la comtesse
et un beau petit garcon comme M. Thierry périr
ainsi, mais ce n’est tout de méme pas une raison
pour accuser une innocente !... Ah! tenez, voila
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Blanche qui monte au cimeticre !

La femme de chambre, vétue de deuil,
avangait d’un pas pesant. En passant devant la
maison d’Emilie, elle tourna un peu la téte vers
ceux qui ctaient la, et ils virent des yeux qui
semblaient morts dans une face ravagée.

— Eh bien! ce qu’elle est touchée ! murmura
Emilie, visiblement impressionnée. Elle avait une
adoration pour M™ la comtesse Agathe. Je la
plains tout de méme, quoique sa figure ne m’ait
jamais plu. A ma chére défunte maitresse non
plus, d’ailleurs. Elle avait bien hésité a accepter
qu’elle me remplace, quand j’ai ét¢ malade. Ah !
que j’ai regretté ensuite de n’avoir pu passer pres
d’elle les derniers jours de sa vie !

— Cette femme a été au service de ma tante ?
demanda Horace.

— Oui, monsieur, pendant une quinzaine de
jours. M™ de Combrond avait beaucoup insisté
pour la lui céder, en disant qu’elle n’en avait pas
besoin a Branchaux ou la femme de chambre de
sa cousine pouvait la servir. Sans M. le comte,
Madame aurait quand méme refusé, je crois.

289



Willibad suivait des yeux la forme sombre qui
s’en allait, un peu courbée, eclle, si droite
auparavant. Cette Blanche ¢tait la confidente de
Judith et d’Agathe, leur ame damne¢e. Agathe
elle-méme avait dit un jour a son mari:
« Blanche ne reculerait devant rien pour nous. »
Cette idolatrie existait ¢galement a 1’égard de
Thierry. La mort de 1'une et de 'autre devait
avoir frapp¢ cette femme au plus sensible de son
etre.
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Elisabeth et Horace déjeunérent le lendemain
a Aigueblanche et y passerent I’apreés-midi.
Tacitement, les sujets douloureux auxquels tous
pensaient furent bannis de la conversation. Sur la
demande du jeune Anglais qui s’occupait
d’¢levage a Morton-Court, Willibad lui fit visiter
le domaine auquel il avait apporté nombre
d’ame¢liorations. Les  jeunes  filles les
accompagnaient. Toutes deux s’intéressaient a
ces questions, aimaient la campagne et ses
occupations. A celles-ci Elisabeth n’était que peu
initiée encore, mais elle se sentait 1’ame d’une
fermiere, déclarait-elle avec un fugitif sourire qui
amena un peu de détente sur la physionomie
soucieuse de Willibad.

Horace et elle regagnerent Montparoux vers la
fin de ’aprés-midi. Tandis que le jeune homme
rentrait sa voiture dans le garage, ou la place ne
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manquait plus maintenant, Elisabeth le précéda
vers la tour. Adé¢laide 1’accueillait par ces mots :

—1Il parait que le médecin ne donne pas
d’espoir pour votre tante, mon enfant. Florestine
demande si vous pourriez aller chercher demain
matin des ballons d’oxygene, a Lons-le-Saunier,
car on en aura certainement besoin pour la
soulager.

— Mais oui ! Je partirai des sept heures. Pauvre
tante !

Dans sa chambre, Elisabeth alla s’accouder a
la fenétre. Les sapinieres étaient perdues dans la
grisaille de cette fin d’apres-midi morose. Le
ceur d’Elisabeth, un instant calmé dans
I’atmosphere d’Aigueblanche, sous le regard
gravement passionn¢ de Willibad, redevenait
lourd, anxieux. Elle pensait a celle qui se mourait
la-haut, solitaire, farouche, comme elle [I’était
depuis tant d’années. Jamais plus elle
n’entendrait la plainte déchirante du violon de
Calixte, ces réveries ardentes, ces gémissements
ou I’ame claustrée dans son orgueilleuse retraite
exhalait un peu de son amere souffrance. Jamais
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plus. Calixte de Riiden allait mourir. Paraitrait-
elle ainsi devant son Juge, devant Celui qu’elle
ne connaissait plus depuis tant d’années ?

Une porte s’ouvrit derriére Elisabeth.
— Florestine voudrait vous parler, dit Ad¢laide.

Elisabeth entra dans la salle a manger.
Florestine lui tendit un rouleau de papier.

— Mademoiselle envoie cela a M™ Elisabeth
pour qu’elle le lise tout de suite.

—Ah! bien, Florestine. J’irai chercher
I’oxygéne demain matin, de bonne heure. Ma
tante est-elle vraiment trés mal ?

—Tout a fait mal. Elle vient en outre de se
fatiguer pour ¢€crire ces pages. Je la soutenais
comme je pouvais, mais elle a eu beaucoup de
peine pour arriver a la fin.

La voix de Florestine se brisait. Sur sa
physionomie altérée on discernait a la fois la
fatigue et le chagrin.

— A-t-elle conscience de son état ?

—Oh! trés bien, mademoiselle. Elle sait
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qu’elle est perdue.
— Et elle ne veut pas voir le prétre ?

Les yeux las de Florestine parurent s’éclairer
tout a coup.

—1II faut attendre I’heure de Dieu. Nous ne
comprenons pas, nous, mais Lui sait le moment
ou I’ame s’ouvre pour Le recevorr.

— Si ma tante voulait, je pourrais vous soulager
un peu, Florestine... en veillant cette nuit, par
exemple ?

— Mademoiselle m’a chargée de dire a M'™
Elisabeth qu’elle la recevrait ce soir, si elle veut
venir apres avoir lu ce qu’elle lui envoie.

Sur ces mots, Florestine se retira. Elisabeth,
assez intriguée, rentra dans sa chambre et déroula
les deux feuillets couverts d’une écriture heurtée,
un peu en zigzags, mais ou 1’on retrouvait partout
les traits caractéristiques d’une nature volontaire
a I’exces.

« Puisque je vais mourir, il faut que je
décharge ma conscience, Elisabeth. Moi seule
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sals comment ta mere est morte. J’¢tais dans le
pavillon le soir ou elle fut poussée dans 1’¢tang
par une femme inconnue.

« Pourquoi je n’ai rien dit ? Je haissais ma
belle-sceur, belle, heurcuse, aimée. FElle me
traitait en outre avec une piti¢ affectueuse qui
blessait mon orgueil. Oui, c’¢tait de la haine qui
s’insinuait en mon cceur comme un poison, et
quand je la vis tomber, se débattre un instant,
puis disparaitre, je ne bougeai pas, j’€prouvai une
horrible joie.

« Une abominable joie que j’ai payee ensuite
par le plus affreux remords. Mais je m’enlisais
dans ce criminel silence. Et, Daphné morte, je la
détestais encore.

«Je te fais horreur, Elisabeth ? Florestine
dirait que Satan me possédait. Peut-€tre n’aurait-
clle pas tort. Je pense qu’en tout cas ce que
j’éprouvais devait se rapprocher des tourments
des damnés.

« Mais au point ou je suis, je veux décharger
mon ame. Il faut aussi que tu saches ceci : on a
tué¢ ta mere. Qui ? Je n’ai pu reconnaitre cette
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femme. Elle était grande, vétue de noir. Etait-ce
Judith ? Je ne la connais pas, je ne 1’a1 jamais
vue, puisque je m’ctais déja enfermée ici
lorsqu’elle a commencé de  fréquenter
Montparoux. Mais qui donc aurait eu intérét a
supprimer la femme de Rodolphe, sinon celle qui
s’est fait €pouser ensuite si vite par lui ?

«Je t’a1 déja prémunie contre elle. Je savais
par Florestine qu’elle a toujours cherché a te
nuire. Si elle a tué ta mere, elle est capable de
tout contre toi. Prends garde !

« Au cas ou tu trouverais quelque intérét a ce
que soient connus les faits tels qu’ils se sont
passes, use de cet aveu que je te fais. On me
considérera avec raison comme une complice de
ce crime, puisque je ne 1’ai pas dénoncé. Tu me
détesteras, Elisabeth, et tu n’auras pas tort. Mais
peut-€tre songeras-tu un peu aux tortures morales
qui m’ont ravagée depuis des années.

« CALIXTE DE RUDEN. »

Quand Adé¢laide surprise de ne pas voir
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Elisabeth a I’heure du diner, entra dans sa
chambre, elle la trouva affaissée dans un fauteuil,
toute frissonnante, ses doigts froissant la lettre de
Calixte. L’horreur étreignait son ame et elle ne
savait en ce moment laquelle lui paraissait plus
odieuse, de Calixte, haineuse jusqu’a se réjouir
de cette mort, ou de la femme mystérieuse qui
ctait peut-etre Judith.

Lorsque, plus tard, entre Adélaide et Horace,
elle se fut un peu remise de ce coup imprévu, elle
jugea neécessaire de leur communiquer la
confession de sa tante, qui pourrait peut-€tre
aiguiller sur une voie intéressante sa défense
contre Judith. Ainsi en jugea aussitot Horace,
d’ailleurs. Il décida que des le lendemain, a la
premiere heure, 1l irait en faire part a Willibad.

— Mais si le crime parait certain apres cet
aveu, 1l faudrait prouver I’identit¢é de Ila
meurtricre, ajouta-t-il. Or, en pleine nuit, elle a dG
passer inapercue... A moins que... Vous m’avez
dit, Elisabeth, que votre vieux jardinier avait
coutume de travailler quelquefois a son jardin,
par les nuits claires d’éte ?
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— En effet.

— Il faudra que j’aille I’'interroger. Peut-étre a-
t-1l vu passer cette femme dont parle votre tante,
et pourra-t-il nous donner wune indication
susceptible de I’identifier.

— Oui, peut-étre, dit Elisabeth d’un air las.

Elle demeura trés absorbée, pendant le diner,
auquel personne ne toucha guere. En se levant de
table, elle fit un pas vers sa chambre, puis, se
détournant, elle dit a Adélaide :

— Je monte chez ma tante.

Sa voix avait un léger tremblement. Adé¢laide
la suivit d’un regard anxieux, que les larmes
mouillaient.

— Ma pauvre petite | murmura-t-elle. Quelles
¢preuves et quelles révélations en ces quelques
jours !

— Elle gagne son bonheur, dit pensivement
Horace.

Dans la chambre de Calixte, la fenétre était
ouverte sur la nuit lourde, sans étoiles, que de
lointains éclairs traversaient parfois. Une petite
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lampe posée sur une table, loin du lit, laissait
celui-ci dans I’ombre. Le souffle haletant guida
Elisabeth vers ce lit ou Calixte terminait sa vie
douloureuse. Son cceur battait a coups précipiteés.
Elle dit a mi-voix :

— Me voici, ma tante.
— Elisabeth ?... Tu viens... quand méme ?

Les mots sortaient avec peine de la gorge
oppressee.

— Oui. Je n’ai pas le droit de vous juger. Vous
avez beaucoup souffert ; c’est la seule chose dont
je veuille me souvenir.

— Souffert... affreusement.

Des doigts briilants se poserent sur la main
d’Elisabeth, dont ils sentirent probablement le
subit raidissement, car M" de Riiden eut une
sorte de rauque sanglot.

— C’est dur, d’étre 1a prés de moi ?... pres de
moi qui ai laissé tuer ta mere sous mes yeux. Va-
t’en... oul, cela vaut mieux. Je suis une maudite...

Elisabeth se laissa glisser a genoux et saisit
cette main fiévreuse qui se retirait.
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— Non, je resterai prés de vous, ma tante. Je
suis venue de mon plein gré, sachant que nous
devons pardonner comme Dieu nous pardonne.
Ne parlons plus de ce passé. Ma pauvre mere
souffrait beaucoup moralement, et le caractere de
mon pere, I’influence redoutable de cette Judith
lui réservaient de pires épreuves. Elle a trouve le
repos dans la joie éternelle et elle vous a
pardonné, pauvre tante, qui n’avez pas su
chercher dans I’infinie charité¢ la consolation de
votre disgrace.

La voix d’Elisabeth tremblait d’émotion. Dans
la pénombre, son regard distinguait mal la figure
de la mourante. Pendant un long moment, elle
n’entendit plus que la respiration sifflante. Puis
Calixte murmura :

— Tache de savoir qui a commis le crime. Ce
n’est pas facile aprés tant d’années... Tu as bien
souffert par cette femme, autrefois, n’est-ce pas ?
Florestine ¢tait un peu au courant, par ton
institutrice, par Damien...

—Oui, elle me hait. Mais je me défendrai
contre elle... Maintenant, ne parlez plus, ma tante.
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— Si je dois te dire encore... je te legue ma
fortune. Florestine ne veut rien. Elle entrera chez
les trappistines apreés ma mort. C’est, je pense,
pour gagner le salut de mon ame. Aussi ne veux-
je pas la décevoir. L’abb¢ Forgues va venir tout a
I’heure.

Puis elle se tut. Elisabeth, toujours a genoux,
priait et songeait. Elle songeait a la triste
existence de cette femme, qui n’avait pas trouve
d’affection chez sa mere, et probablement si peu
chez son freére. Peut-€tre aussi, comme le
supposait M. de Riiden, avait-elle connu 1’amour,
et celui-ci, dédaigné, devait ravager un coeur
entier, passionne, tel qu’était sans doute le sien.
Et plus tard le remords, qui avait fini de dévaster
cette ame.

La piti¢, maintenant, dominait tout autre
sentiment chez Elisabeth. Elle n’avait plus qu’un
désir : D’apaisement de 1’ame tourmentée qui
allait quitter ce monde ou elle n’avait su vivre
que dans un desséchant repli sur sa souffrance.

— Elisabeth !
— Ma tante ?
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— Quand je serai morte, tu prendras un petit
coffret d’ébeéne qui se trouve dans mon secrétaire
et tu brileras ce qui s’y trouve.

— Je le ferai, ma tante.

— Des souvenirs... des folies... Est-ce qu’on
pouvait m’aimer ?

Sa respiration siffla plus fort. Des mots
passerent entre ses levres. Elisabeth en saisit
quelques-uns :

— La lettre a Rodolphe... je I’ai trouvée... j’ai
lu... Folle, de penser qu’il m’aimait... Hubert...
C’¢tait fini...

Puis elle se mit a divaguer.
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Un peu avant huit heures, le lendemain,
Horace quitta la tour et s’en alla vers le parc. Il
¢tait trop préoccupe pour jouir de cette lumineuse
matinée survenant heureusement apres la sombre,
I’orageuse journée de la veille. Quand 1l fut
devant le logis d’Anselme, 1l vit la porte ouverte
et le vieillard occupé a balayer 1’intérieur.

— J’ai un renseignement a vous demander, pere
Anselme, dit-il.

— A votre service, marmotta le jardinier.

Laissant 1a son balai, 1l offrit une chaise au
visiteur, dans la petite piece qui lui servait de
cuisine, et de salle a manger. Puis il resta debout,
les mains appuyées au dossier d’une autre.

— Vous savez qui je suis, Anselme ?

—Le cousin de M"™ Elisabeth, m’a appris
Damien.
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— Elle m’a dit que vous aviez 1’habitude de
travailler parfois a votre jardin la nuit, quand la
lune €clairait.

— Oui, I’éte, ca me plaisait.

— S1 vous 1’avez fait, le soir ou mourut la
premiere femme de M. de Riiden, vous souvenez-
vous d’avoir vu passer quelqu’un dans cette
clairiere ?

Les paupicres plissées battirent sur les yeux
troublés par I’age.

— J’ai vu passer M" Calixte, puis, plus tard,
M™ la comtesse.

— Et puis ?

Anselme glissa un coup d’ceil méfiant vers son
interlocuteur.

—Elles avaient 1’habitude de venir se
promener le soir, quand il y avait de la lune.

— Vous ne répondez pas a ma question. Je sais
qu’il est pass€ une autre personne. L’avez-vous
reconnue ?

Le vieux parut perplexe. De son index
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desséche, il se gratta I’oreille. Enfin il grommela :

—Bien sir! J’étais point aveugle. A ce
moment-la, je fumais ma pipe derricre la
charmille. J’ai bien vu cette grande bringue de
Blanche...

— Blanche, la femme de chambre ?

— Oui, la Blanche qui remplacait Emilie a ce
moment-la. Elle est passée un peu apres M™ la
comtesse, puis cing minutes plus tard, elle est
revenue. Elle courait presque alors. J’ai trouvé ca
drole.

—C’est vous qui avez découvert M™ de
Riiden ?

— Oui. Au matin, en passant par-la, je 1’a1 vue
qui flottait pres des nénuphars, ¢a n’est pas bien
profond, pres de la berge. Elle aurait pu se
sauver, a mon avis, si c’¢tait pas qu'on I’a
poussée et empéchée de s’échapper.

— Pourquoi n’avez-vous pas fait remarquer
tout cela, alors ?

— On me I’a point demandé.

Horace dut se retenir pour ne pas lancer
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quelque apostrophe bien sentie a cette face butée.

— Bien. Mais maintenant que je vous I’ai
demandé, que vous me 1’avez dit, vous étes prét a
le répéter devant des témoins, s’1l le faut ?

— Je dirai la vérité, bien stir. C’est point par
malice que j’ai point parl¢, mais j’aime guere a
me méler des affaires des autres.

Horace s’en alla  satisfait. Il était
completement fixeé, maintenant sur I’identité de la
meurtriére. Sans attendre le retour d’Elisabeth,
partie pour Lons-le-Saunier, il se rendit a
Aigueblanche.

Un quart d’heure plus tard, il revenait a
Montparoux en compagnie de Willibad. Celui-ci
avait dit: « A cette heure, M™ de Riiden n’est
pas encore levee. Nous demanderons Blanche et
tacherons de lui faire avouer, en prenant Damien
comme témoin. Evidemment, nous ne pouvons
pas intenter une action en justice, puisqu’il y a
maintenant prescription ; mais il faut que la vérité
soit connue sur cette abominable chose.

Ce fut dans la bibliotheque, déserte a cette
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heure, que le comte Riiden-Gortz fit convoquer la
femme de chambre. Elle entra, un peu courbe¢e,
comme les jeunes gens 1’avaient vue la veille, la
face ravagée, les yeux gonflés. A peine eut-elle
un tressaillement quand Willibad demanda d’un
ton dur :

— Pourquoi avez-vous tué la premicre femme
de M. de Riiden ?

Il s’attendait a une violente dénégation. Au
lieu de cela, il entendit une voix sourde qui
répondait :

—Pour que Madame puisse ¢épouser M. le
comte, qu’elle aimait.

— C’est elle qui vous y a incitée ?

Cette fois, aucune réponse ne vint. Blanche
mordait ses levres minces et détournait les yeux.

—Vous ne voulez pas I’accuser ? Pourtant,
quel motif vous aurait poussée a 1’assassinat, en
dehors de I’'intérét qu’il présentait pour M™ de
Combrond ? Vous ¢tiez dévouée corps et ame a
celle-ci, elle savait qu’elle pouvait tout vous
demander.
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Blanche se tordit les mains. Son visage ¢tait
convuls¢ par la souffrance morale. Elle dit avec
veéhémence :

— Oui, j’aurais tout fait pour elle ! Je me suis
damnée... Mais j’ai d¢ja recu ma punition.

Agathe, ma petite Agathe, et son fils, noyes au
méme endroit... Ma petite Agathe... C’est moi qui
I’ai tuée, en tuant I’autre !

Sur ce cri de désespoir, Blanche s’abattit dans
un fauteuil, saisie par une crise de nerfs.

Damien se précipita au-dehors pour aller
chercher Aglaé, afin de la soigner. A peine la
porte ¢tait-elle refermée sur lui qu’elle se rouvrit,
et M. de Riiden parut sur le seuil.

— Qu’est-ce que ces cris ?

Il s’interrompit en voyant la femme effondrée,
gesticulant, et les deux jeunes gens debout devant
elle.

— Que signifie ?
Horace étendit la main vers Blanche.

— Cette femme vient d’avouer son crime. C’est
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elle qui a jet¢ ma tante dans 1’¢tang, sous
I’instigation de M™ de Combrond qui voulait
devenir comtesse de Riiden.

— Vous dites ?...

M. de Riiden attachait sur son neveu des yeux
dilatés.

—Nous avons la déclaration écrite de M" de
Riiden, votre sceur, qui se trouvait dans le
pavillon au moment du crime, vit celui-ci... et
garda le silence, car elle haissait, jalousait ma
tante  Daphné. Nous avons [Dattestation
d’Anselme, qui vit passer cette Blanche. Tout
cela, nous ne le garderons pas pour nous, mon
oncle. Puisque votre femme a os€ accuser
Elisabeth, nous ferons connaitre qui est, des deux,
la criminelle.

— Mensonge, abominable mensonge ! bégaya
M. de Riiden.

Le sang montait a son visage, qui devenait
presque violace.

Les cris de Blanche diminuaient. Ses yeux
hagards dévisageaient M. de Riiden. Elle
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murmura :

—Jai tué... Cest moi qui I’ai tuée. Toute
blonde, avec ses yeux tristes... Ma petite Agathe
aussi ¢tait blonde... Morte, morte !

Ce dernier mot fut un cri strident. Elle se leva,
fit quelques pas, les yeux révulsés, et tomba tout
d’une piece sur le tapis.

Damien et Aglaé¢, qui entraient, se
précipiterent vers elle et I’emporterent a sa
chambre. M. de Riiden, dont les jambes
flageolaient, quitta la piece sans regarder les deux
jeunes gens.

Horace et Willibad s’en allerent a leur tour,
silencieux, car cette scene les avait péniblement
impressionnés. Comme le dit un peu plus tard
Willibad a Elisabeth en la lui racontant, Blanche
devait €tre obsedee depuis la mort d’Agathe par
le souvenir de son crime et la persuasion que
cette mort, au lieu méme ou avait péri Daphné, en
ctait le chatiment.

Elisabeth, le visage entre ses mains,
frissonnait en répétant :
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—Ma mere!... Elle a tué ma mere, cette
Judith ! Car Blanche n’¢était qu’un instrument.

— C’est 1indiscutable. Peut-€étre, avec son
habileté coutumiere, a-t-elle seulement suggéré le
crime a cette femme, mais elle en est
I’instigatrice.

—Je comprends pourquoi elle me détestait,
cherchait sournoisement a me nuire, de toute
facon. J’¢tais la fille de celle qu’elle avait fait
disparaitre pour prendre sa place, et elle sentait
en outre chez moi une méfiance instinctive, une
hostilit¢ a quoi se heurtaient sa fausseté, sa
sourde malveillance. Oui, j’ai toujours eu
I’impression qu’elle ¢était pour moi la pire
ennemie.

Avec un sanglot contenu, Elisabeth ajouta :

— Et elle a fait aussi de mon pere un ennemi
pour moi.

Deux jours plus tard eurent lieu les obseques

311



de Calixte de Riiden, dans la chapelle de
Montparoux. Comme assistants du dehors, il n’y
avait que M™ de Groussel, sa fille et Willibad.
M. de Riiden ¢était la, bléme, les traits tir€s,
singuliecrement vieilli. Judith ne parut pas. Le
lendemain, on devait conduire au cimeticre
Blanche, morte d’un transport au cerveau.
Damien avait appris qu’on préparait les bagages
pour que le comte et sa femme quittassent
Montparoux aussitdt apres cette cérémonie

funebre.

Des que le cercueil de sa sceur eut éte
descendu dans la crypte, M. de Riiden s’¢loigna,
sans avoir adressé la parole a personne. Elisabeth
s’attarda un instant dans la salle funéraire, priant
pour sa mere, pour son aieule. Elle revivait toutes
les impressions ressenties lors des obseques de
cette derniere, I’affreuse amertume dont avait été
saturée sa jeune ame, sa fuite loin de Judith, loin
de son pere, pale et crispé, qui pensait peut-Etre a
ce moment-la au sourire de la vieille comtesse,
enfermé avec elle dans la tombe.

Une main prit celle d’Elisabeth, une voix
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grave, ardente, dit a son oreille :

— Eloignez toutes ces douloureuses pensees,
mon amie. Venez, il faut maintenant aller vers la
vie.

Elle regarda Willibad et il revit dans ses yeux
cette fraicheur d’aurore, cette lumiere tres pure
d’un cceur jeune, sans ombre, ou brilait
discretement I’amour.

Convoquée pour le surlendemain chez le
notaire de M" de Riiden, Elisabeth s’y rendit et
prit connaissance du testament de sa tante. Elle
ctait seule légataire, ainsi que le lui avait dit
Calixte. La fortune se montait a deux millions,
lesquels recevraient une forte amputation du fait
des droits a payer. Elisabeth apprit en outre que
son pere venait de mettre en vente Montparoux.

Tres agiteée par cette nouvelle, la jeune fille, en
revenant, gagna directement Aigueblanche pour
en avertir Willibad. Elle le trouva dans le salon,
causant avec Abel. Des ’entrée, elle annonga :

—Mon pere vend Montparoux, et je vais
I’acheter avec 1’héritage de ma tante !
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Surpris au premier moment, Willibad, a la
réflexion, fit observer :

— Quoique tres désireux de voir ce domaine
rester dans la famille, je me demande, ma chere
Elisabeth, comment vous feriez face a son
entretien ? Car le produit des fermes n’y suffirait
pas.

Elle eut un sourire malicieux.

— Venez demain a Montparoux, je vous le
dirai, mon ami.

Un bruit de pas, de voix, arriva a ce moment
aux oreilles des trois jeunes gens. Par la porte-
fenétre ouverte sur le parterre apparurent
Catherine et Horace, tous deux portant des engins
de péche.

— J’ai donné une lecon a M" Catherine, dit en
riant le jeune Anglais, et je lui trouve beaucoup
de dispositions.

— Elle est capable de devenir aussi fanatique
que vous, mon cher, riposta Elisabeth.

Abel glissa un coup d’ceil ému vers les
nouveaux arrivants. Il ne lui €chappait point —
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non plus qu’a d’autres, du reste — qu’une tres
spontanée, trés vive sympathie rapprochait la
rieuse Catherine et Horace Meldwin. Son regard
amical enveloppa les deux couples heureux,
s’attarda sur la physionomie détendue de
Willibad. Il songea : « Je 1’ai vu si malheureux !
Il ne disait rien, mais je savais... Il aimait
Elisabeth et la fuyait. »
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Quand Elisabeth sortit de sa cachette le vieux
sac de I’aieule et fit glisser sur une table, devant
Willibad, les joyaux de 1’Hindoue, il demeura un
moment méduse.

— Qu’est-ce que cela ? dit-il enfin.

Apres qu’elle le lui eut expliqué, il prit entre
ses doigts le fameux collier pour I’examiner de
plus pres.

—1I1 doit avoir une trés grosse valeur. Vous

n’aurez pas l’occasion de vous en servir,
Elisabeth.

— Aussi n’en ai-je aucunement envie. Je vais
renfermer de nouveau tout ce trésor ou il était,
mais vous voyez qu’a 1’occasion nous aurons de
quoi payer I’entretien de Montparoux... et méme
autre chose si ¢’est nécessaire.

Elle disait « nous » en le regardant avec une
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grave tendresse. Etendant le bras, il attira contre
son ¢paule la téte aux brillantes boucles brunes.

— QOui, nous Elisabeth, nous deux. Dans la
bonne comme dans la mauvaise fortune. Nous
continuerons la lignée des Riiden dans ce
Montparoux délivré de celle qui le déshonorait.

Une ombre couvrit le regard heureux
d’Elisabeth.

— Mais mon pere... mon pere que le crime de
cette femme n’a pu séparer d’elle ! Oh ! Willibad,
j’aurais voulu I’en délivrer, lui aussi ! Hier, en
rentrant d’Aigueblanche, nous avons crois¢ la
voiture qui les emmenait tous deux. Elle a tourné
vers moi son visage, au passage. Il était tres pale,
et le regard qu’elle m’a jeté... Ah ! quelle haine !

Elle frissonna. Pendant un instant, Willibad
s’assombrit. Pensait-il a la blonde Agathe aux
yeux celestes, a I’enfant déja formeé par elle au
mensonge ?  Cette  Agathe qui  avait
sournoisement essay¢ de ’asservir a ses volontés,
comme I’avait fait sa mere pour Rodolphe de
Riiden.
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Un coup fut frappé¢ a la porte. Florestine entra.
Elle dit, avec une gravité nuancée d’émotion :

—Je viens prendre congé de Mademoiselle.
Demain matin, je partirai.

Elisabeth lui tendit les deux mains.

— Priez pour moi, Florestine... priez pour nous
deux.

Le regard si doux, si pur dans le maigre visage
mat, alla d’Elisabeth a Willibad.

— Oui, mademoiselle, je ne vous oublierai pas.
Ma pauvre demoiselle aurait été contente de ce
mariage. Elle m’a dit, le lendemain de ce soir ou
elle vous avait vue au pavillon de I’étang : « Ma
niéce Elisabeth doit étre une vraie Riiden. » J’ai
compris que vous lui aviez plu.

La femme de chambre se retira. Elle allait,
joyeuse et calme, accomplir son ceuvre
d’expiatrice déja commencée pres de la femme
fantasque, aigrie, malade d’esprit, qu’avait éte
Calixte. Une femme au coeur passionné dans un
corps difforme. Douloureuse destinée, que
n’avait pas consenti a spiritualiser M de Riiden.
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Ce matin, en ouvrant le petit coffret d’ébene
pour remplir la volonté¢ exprimée par sa tante,
Elisabeth y avait trouvé des fleurs séchées, une
photographie d’homme, — figure jeune et d’une
male seéduction — une lettre qu’elle avait brilée
sans y jeter les yeux. Mais elle devinait ce qu’elle
contenait, se souvenant de ce que lui avait dit son
pere en lui parlant d’Hubert de Riancey. Calixte,
sans doute, I’avait trouvée, puis lue.

« Quel dommage que son pauvre corps soit si
terriblement deformée ! Sans cela, mon cher, je
demanderais aussitot sa main a M™ de Riiden. »

Elle avait lu cela. Ainsi, pour toujours, avait
¢té ravagée sa vie.

A T’heure ou le soleil commencait de
disparaitre derriére les hauteurs boisées, Elisabeth
et Willibad descendirent le sentier de la poterne.
[ls se séparerent sur la route, lui regagnant
Aigueblanche, elle s’en allant vers le village. Elle
voulait apprendre a 1’abbé Forgues ses
fiancailles, qui ne seraient officielles que plus
tard, Willibad laissant passer quelques mois sur
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Son veuvage.

Elisabeth trouva le prétre dans son jardin,
occupe a I’émondage d’arbustes trop exubérants.
Il ’écouta en silence, puis eut un sourire qui
adoucit un instant son visage austere.

—Tres bien, ma fille. Je me doutais depuis
quelque temps qu’il ne vous était pas indifférent,
ce cher Willibad, si digne de vous.

— Depuis quelque temps seulement ?... Mais je
I’ai toujours aim¢, depuis que je le connais.

L’abbé Forgues eut un mouvement de
surprise.

— Toujours aime ?

— Oui, j’al compris que si j’¢tais si follement
irritée, autrefois, de le voir épouser Agathe, et de
son deédain, de son hostilit¢ contre moi, c’est que
mon cceur ¢tait de la partie.

Elle parlait avec simplicit¢, avec une douce
flamme dans le regard. Le prétre la considérait
pensivement. Ainsi, voila donc I’énigme qu’elle
renfermait en elle, sans le savoir, cette ame
longtemps secréte et qui s’ouvrait aujourd’hui,
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joyeuse, dépouillée de mystére. Elisabeth,
amoureuse ardente et grave, qui serait une épouse
de la plus noble race morale. Et, plus heureuse
que sa mere, elle trouverait en Willibad un cceur
semblable au sien, une volonté affermie dans le
devoir.

— J’ai été bien aveugle, mon enfant, dit-il.

Elle eut un petit tremblement des levres en
répliquant :

— D’autres avaient devin¢. La haine est peut-
¢tre plus clairvoyante que I’affection. Elle I’a ¢€té,
en tout cas, cette fois.

Entre les vieux arbres sur lesquels s’éteignait
la lumiére, I’Etang-aux-Biches reprenait sa teinte
sombre d’acier mat. Un vent léger s’¢levait,
passait sur les roseaux qui bruissaient, ridait I’eau
tranquille, meurtricre de trois jeunes vies. Une
grenouille coassa, d’autres lui répondirent et
I’étrange concert anima pour un instant la
solitude de ces lieux voués a la tristesse des
tombeaux.
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