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Delly est le nom de plume conjoint d’un frère 
et  d’une  sœur,  Jeanne-Marie  Petitjean  de  La 
Rosière,  née  à  Avignon  en  1875,  et  Frédéric 
Petitjean de La Rosière,  né à  Vannes en 1876, 
auteurs de romans d’amour populaires.

Les romans de Delly, peu connus des lecteurs 
actuels  et  ignorés  par  le  monde  universitaire, 
furent  extrêmement  populaires  entre  1910  et 
1950, et comptèrent parmi les plus grands succès 
de l’édition mondiale à cette époque.

3



Des mêmes auteurs, à la Bibliothèque :

Entre deux âmes
Esclave... ou reine ?

L’étincelle
L’exilée

Le rubis de l’émir
La biche au bois
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Première partie
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I

Élisabeth se pencha un peu plus pour mieux 
voir le cavalier qui passait sur la route, le long de 
la  roche  abrupte,  dure  assise  du  château  de 
Montparoux.

Sans souci du danger, ni du vertige, elle était 
assise sur l’appui à demi ruiné d’une baie en arc 
d’ogive  ouverte  directement  sur  l’à-pic  de  la 
falaise.  Les jambes fines et  brunes pendant au-
dehors,  les  pieds  minces  chaussés  de  sandales 
battaient la roche couleur de rouille. Qui l’eût vue 
dans  cette  périlleuse  attitude  aurait  frissonné 
d’effroi.  Mais  le  cavalier  ne  regardait  pas  au-
dessus de lui. Bientôt il disparut au tournant de la 
route.  Alors,  Élisabeth  se  redressa,  fit  un 
rétablissement  et  se  trouva debout  dans la  baie 
qui encadrait sa maigre silhouette d’adolescente, 
sa tête aux boucles brunes un peu en désordre.

L’après-midi tendait vers sa fin. Les sapins qui 
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couvraient  les  hauteurs,  face  à  Montparoux, 
s’éclairaient  aux  dernières  lueurs  du  couchant. 
Des  clochettes  de  troupeaux  tintaient,  musique 
légère, dans l’air silencieux qui prenait déjà son 
parfum du soir, parfum de forêt et d’eau fraîche. 
Car la rivière, folle, bondissante, bordait la route 
qui menait de Montparoux à Lons-le-Saunier, en 
passant par le village de Sauvin-le-Béni. Celui-ci, 
au  pied  des  sapinières,  étendait  ses  maisons 
anciennes et ses jardins fleuris de passeroses, de 
soleils, de petits œillets. Des prés le joignaient et 
quelques  champs  que  commençaient  de  quitter 
les travailleurs pour regagner le logis.

Un  reflet  de  cette  lumière  prête  à  mourir 
arrivait  encore  aux  vieux  murs  du  château, 
crevassés, roussis par les intempéries séculaires. 
Il  éclairait  le  mince  visage  d’un  ovale  un  peu 
long,  d’une  mate  et  fine  blancheur,  les  yeux 
mordorés,  couleur  de  châtaigne,  de  feuille 
d’automne  touchée  par  le  soleil,  changeants 
comme  la  nature  elle-même  aux  différentes 
heures du jour. Élisabeth demeurait là, debout, les 
mains croisées sur la vieille ceinture de cuir qui 
serrait  à  la  taille  sa  robe  de  toile  bleu  passé  à 
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petites  raies  blanches.  Son regard  errait  sur  les 
pins illuminés, sur le village paisible au bord de 
la rivière. Mais elle pensait à autre chose, car un 
pli se formait sur la belle ligne du front dégagé de 
la  chevelure  indisciplinée,  une  contraction 
rapprochait  les  sourcils  nettement  dessinés,  qui 
étaient doux et soyeux, d’un brun plus clair que 
les cheveux.

Puis,  en  un mouvement  souple,  Élisabeth  se 
détourna, sauta légèrement de l’appui sur le sol. 
Elle  se  trouvait  dans  un  espace  qui,  autrefois, 
avait  dû  être  une  salle,  éclairée  par  la  baie  en 
ogive.  Mais  depuis  longtemps  cet  endroit  était 
abandonné à la ruine, comme une partie du vieux 
château.  Cependant  les  murs  épais  résistaient, 
semblaient solides encore. Mais il n’y avait plus 
de vantaux à la baie, plus de porte à l’ouverture 
opposée  qui  donnait  sur  une  cour  envahie 
d’herbe, bordée à gauche par un corps de logis 
abandonné, à droite par un autre bâtiment de la 
même époque et par la vieille tour carrée qu’on 
appelait la tour du Comte Noir. Une grille formait 
le  quatrième  côté  de  cette  cour  au  centre  de 
laquelle  une triste  sirène de pierre,  couverte de 
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mousse, semblait considérer d’un air désabusé le 
petit bassin ovale, depuis bien longtemps à sec.

Les  battants  de  la  grille  ne  fermaient  plus, 
étant  à  demi  détachés  de  leurs  gonds.  Au-delà 
apparaissait  le  parterre  à  la  française,  bien 
entretenu, qui s’étendait devant le corps de logis 
bâti  au  XVIIe siècle,  formant  équerre  sur  les 
bâtiments du vieux château, comme on appelait 
ces vénérables témoins du passé des comtes de 
Rüden. Cinq grandes portes vitrées ouvraient là 
sur une large marche de pierre longeant toute la 
façade.  Ce fut vers l’une d’elles que se dirigea 
Élisabeth.  Elle  avait  un  pas  souple,  glissant, 
d’une  grâce  singulière  dans  ce  corps  un  peu 
dégingandé  de  grande  fillette.  Un  sourire 
moqueur  détendait  ses  lèvres  finement  ourlées. 
Elle entra dans la pièce, qui était un grand salon à 
boiseries  grises  sculptées.  Son  regard  en  fit  le 
tour, s’arrêta sur une chaise longue aux coussins 
froissés,  puis,  plus  longuement,  sur  une  table 
bouillotte où se voyaient des livres, des revues, 
une  broderie  sur  satin  commencée,  une  petite 
coupe  de  jade  qui  contenait  des  cendres  de 
cigarettes.
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Dès le seuil, la physionomie d’Élisabeth avait 
changé,  s’était  comme  durcie.  Sur  la  vivante, 
expressive  beauté  de  ses  yeux,  un  voile  tout  à 
coup semblait avoir été tiré. Ce fut une fillette un 
peu figée, au regard glacé, qui accueillit par un 
bref : « Bonsoir, Willibad », le jeune homme en 
tenue de cheval apparu dans le salon.

Il lui jeta un coup d’œil surpris.
– Vous ici, Élisabeth ?
– Oui. Pourquoi pas ?
Un défi sonnait dans la voix d’Élisabeth.
– Cette  tenue  n’est  pas  très  indiquée  pour 

paraître au salon.
Il y avait de l’ironie dans l’accent de Willibad, 

et une froide désapprobation dans le regard dont 
il enveloppait la fillette.

Élisabeth  ne  parut  pas  s’en  émouvoir.  Elle 
toisa le jeune homme qui lui faisait face, un grand 
et mince garçon portant avec aisance un costume 
quelque peu élimé, comme étaient usés les gants 
tannés qu’il tenait à la main.

– Je me trouve très bien ainsi. Du reste, je n’ai 
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pas de quoi m’acheter de belles toilettes, vous le 
savez.

– Je  sais  que  votre  belle-mère  aurait  voulu 
vous vêtir  convenablement,  selon votre rang, et 
que  vous  lui  avez  opposé  le  plus  méchant 
entêtement.

Il  y eut  un éclair  dans les yeux d’Élisabeth, 
puis aussitôt le voile retomba sur eux et Willibad 
n’eut  encore  devant  lui  que  cette  petite  figure 
fermée.

– Il  ne  me  plairait  pas  d’être  habillée  avec 
l’argent de ma belle-mère.

Willibad  leva  les  épaules.  Une  impatience 
mêlée  d’irritation  se  discernait  dans  sa  voix 
tandis qu’il ripostait :

– Mme de  Rüden  n’a  décidément  pas  tort  en 
vous qualifiant d’orgueilleuse.

– Oh ! elle n’a jamais tort, je le sais bien, dit 
Élisabeth avec une sorte d’âpre mépris.

– Elle n’a pas tort non plus quand elle assure 
que vous la détestez.

– Qu’est-ce que cela peut lui faire, puisqu’elle 
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ne m’aime pas ?
– Croyez-vous  pouvoir  attirer  l’affection  de 

quiconque avec une nature comme la vôtre ?
Ainsi,  en face l’un de l’autre,  ils  semblaient 

deux duellistes échangeant, au lieu de balles, des 
propos sans aménité. Tous deux avaient cet ovale 
un  peu  étroit  qui  se  transmettait  fréquemment 
dans  la  famille  de  Rüden.  Là  s’arrêtait  la 
ressemblance. Les yeux foncés de Willibad, dont 
on ne savait  jamais s’ils étaient noirs ou bleus, 
avaient  en  général  une  expression  songeuse, 
comme  lointaine.  Mais  ils  pouvaient  devenir 
singulièrement froids et chargés d’ironie, comme 
ils l’étaient en ce moment, et accentuaient alors la 
netteté un peu dure des traits de ce jeune visage.

À la dernière question de son cousin, Élisabeth 
riposta :

– Si  vous  pensez  connaître  ma  nature,  vous 
vous trompez bien.

Une  certaine  note  de  défi,  dans  son  accent, 
frappa  sans  doute  Willibad,  car  il  eut  dans  le 
regard une lueur de curiosité. Mais à ce moment, 
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au  seuil  de  la  porte  qu’il  avait  laissé  ouverte 
derrière lui, parut une jeune fille blonde vêtue de 
blanc.  Elle  tenait  à  la  main  un  élégant  petit 
chapeau qu’elle venait probablement d’enlever.

– Ah !  Willibad,  cher  ami !  Nous  rentrons  à 
l’instant.

Elle  avait  une  voix  légère,  caressante, 
musicale.  Des  yeux  bleus  comme un  beau  ciel 
d’été souriaient dans un visage dont les traits fins 
et le délicat épiderme rosé donnaient l’impression 
d’une  fragile  porcelaine.  La  bouche,  un  peu 
longue,  aux  lèvres  fines,  s’entrouvrait  en  un 
sourire ingénu.

Willibad alla vers elle, prit la main qu’elle lui 
tendait et y appuya ses lèvres.

– Je viens seulement d’arriver, Agathe.
Simon  m’avait  dit  que  vous  ne  tarderiez 

certainement pas. Pour un peu, nous nous serions 
rencontrés sur la route.

– Nous revenons de Branchaux. Notre cousine 
est malade et nous l’avons distraite un moment... 
Mais je vois, mon ami, que quelqu’un vous aurait 
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tenu  compagnie  si  notre  absence  s’était 
prolongée.

Il  y  avait  un  soupçon  de  moquerie  dans  le 
regard de la jolie personne, dirigé vers Élisabeth. 
Mais  celle-ci  conservait  son  air  figé,  son 
impassibilité  de  statue.  Une  voix,  derrière 
Agathe,  dit  avec  une  intonation  de  douce 
raillerie :

– Aimable  compagnie,  certainement...  Ne 
peux-tu faire une autre tête, Élisabeth ? Et quand 
cesseras-tu, ma pauvre enfant, de choisir ta plus 
vieille robe pour venir au salon ?

Agathe,  détournant  un peu la  tête,  dit  à  mi-
voix :

– Oh ! maman, ne l’humilie pas ainsi !
La comtesse Judith de Rüden sourit,  tout en 

tendant à Willibad sa main à baiser.  Elle avait, 
comme sa fille, une bouche un peu trop longue, 
mais on oubliait ce défaut devant la séduction de 
ce sourire, qui semblait à peine esquissé par les 
lèvres et se prolongeait dans les yeux d’un bleu-
vert  un  peu  étrange,  sur  lesquels  tombaient  de 
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longs cils noirs très soyeux. Les traits n’avaient 
rien de classique, mais ces yeux, un teint satiné, 
d’une blancheur laiteuse, des cheveux noirs aux 
reflets  d’aile  de corbeau suffisaient à composer 
une  beauté  peu  banale,  en  tout  cas  fort 
remarquée.

– C’est elle-même qui se rabaisse, mon enfant, 
par cette tenue indigne d’une Rüden.

Cette  fois,  les  lèvres  d’Élisabeth 
s’entrouvrirent, tout juste pour laisser tomber ces 
mots, avec un accent de glacial dédain singulier 
sur cette bouche d’enfant :

– Vous devez bien penser que je  sais  mieux 
que vous ce qui est indigne d’une Rüden.

Là-dessus  elle  tourna  les  talons  et  quitta  la 
pièce. Longeant la marche qui s’étendait devant 
la façade, elle atteignit l’extrémité de ce corps de 
logis qu’on appelait le château neuf, à l’endroit 
où il se soudait à la vieille tour carrée. À la base 
de celle-ci, Élisabeth ouvrit une porte cloutée de 
fer  et  entra  dans  une  pièce  qui  servait 
d’armurerie.  Des  armes  anciennes  voisinaient 
avec des fusils de chasse modernes. On y voyait 
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aussi trois armures, dont l’une, sombre comme la 
nuit,  avait  été  celle  du comte  Hugo de  Rüden, 
surnommé  le  Comte  Noir.  Dans  l’épaisseur  du 
mur,  un escalier menait  aux étages.  Le premier 
avait été divisé en trois pièces, dont l’une était la 
chambre  d’Élisabeth,  une  autre  –  où  entra  la 
fillette après un coup bref frappé à la porte – celle 
d’Adélaïde  Prades,  l’ancienne  institutrice  de 
Daphné, première femme du comte Rodolphe de 
Rüden et mère d’Élisabeth.

Adélaïde, assise dans une des deux embrasures 
profondes  où se  trouvaient  les  fenêtres,  cousait 
aux  dernières  lueurs  du  jour  qui  éclairait  ses 
cheveux gris crêpelés, son profil aigu, son teint 
raviné par les rides. Elle leva la tête et deux yeux 
clairs,  tristes  et  bons,  enveloppèrent  Élisabeth 
d’un long regard inquiet.

– D’où venez-vous encore, ma petite fille ?
– Du salon.
– Du salon ? Et qu’y faisiez-vous, Seigneur ? 

Si Mme de Rüden vous avait vue...
– Elle m’a vue. C’est d’ailleurs pour cela que 
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j’y allais.
Adélaïde soupira et son regard laissa voir un 

reproche attristé.
– Vous tenez à  la  braver,  ma pauvre enfant, 

mais  qu’y  gagnerez-vous ?  Peut-être  seulement 
d’être  envoyée  loin  d’ici  pour  terminer  votre 
éducation,  comme  il  en  a  déjà  été  question, 
paraît-il.

– Envoyée loin d’ici ?
La voix d’Élisabeth vibrait de colère.
– ... Elle  ne  peut  pas  me  renvoyer  de 

Montparoux ! Je suis chez moi !
– Chez votre père, Élisabeth.
– C’est la même chose.
– Non, ce n’est pas la même chose, hélas !
Élisabeth dit âprement :
– Oui, à cause d’elle. Mais Montparoux sera à 

moi, plus tard.
– Sans doute, mais, en attendant, c’est M. de 

Rüden qui est le maître et s’il  décide que vous 
partiez...
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– S’il décide ?
Élisabeth eut un rire bref, chargé d’amertume.
– Vous voulez dire si sa femme décide ? Mais 

moi,  je  ne  lui  obéirai  pas,  à  cette  Judith.  Non, 
non ! Je connais ici des cachettes où personne ne 
me trouvera. Vous viendrez me porter à manger, 
Adélie,  et  vous  me  délivrerez  quand  ils  seront 
partis après m’avoir vainement cherchée.

Elle  s’avançait  vers  la  vieille  demoiselle,  se 
laissait tomber sur un petit  tabouret et appuyait 
contre les genoux d’Adélaïde sa tête aux boucles 
éparses.

– Folle enfant ! Pauvre chère révoltée !
Les doigts un peu raidis par les rhumatismes 

caressaient  lentement  les  cheveux  aux  doux 
reflets de satin.

– Il faudrait toujours arriver à vous soumettre, 
Élisabeth.  Puis,  à  y bien réfléchir,  il  serait  bon 
pour  vous  de  changer  d’horizon.  Vous  n’avez 
jamais quitté Montparoux, vous êtes un peu une 
petite sauvage. En outre, je ne suis pas au courant 
des nouvelles méthodes d’enseignement...
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– Qu’importe ! Ce serait encore « son » argent 
qui payerait cela, et je ne veux pas... je ne veux 
pas !

Élisabeth  jetait  ces  mots  avec  une  sourde 
véhémence.

– ... Elle  a  réussi  à  prendre  ce  stupide 
Willibad, à l’acheter pour qu’il épouse Agathe...

– Élisabeth !... Mais, mon enfant !...
Adélaïde regardait avec stupéfaction la petite 

tête toujours appuyée contre son genou.
– Que dites-vous là ?  Pourquoi imaginer  que 

votre cousin n’a en vue que la fortune de Mme de 
Combrond ? Elle est assez jolie pour lui plaire.

Élisabeth ne répondit pas. Une de ses mains se 
crispait sur le vieux tapis qui couvrait en partie le 
dallage de pierre. Quand elle leva son visage vers 
Adélaïde, celle-ci vit ses yeux assombris, un peu 
durcis.

– Adélie, c’est un grand malheur, que papa ait 
épousé Judith.

Quand elle se trouvait seule avec l’institutrice, 
Élisabeth appelait souvent sa belle-mère par son 

20



prénom, avec une intention de mépris.
– Oui, murmura Adélaïde dans un soupir.
– Vous  m’avez  dit  un  jour  que  maman  ne 

l’aimait  pas.  Pourquoi  continuait-elle  à  la 
recevoir ?

– Elle pouvait difficilement éviter de le faire, 
puisque Mme de Combrond est la cousine de Mme 

Piennes, et qu’elle passait alors une partie de l’été 
à Branchaux.

Élisabeth songea un moment, les paupières à 
demi baissées. Un dernier reflet du jour éclairait 
son visage un peu tendu, ses cheveux sur lesquels 
s’appuyait la main d’Adélaïde.

– Papa  l’a  épousée  bien  tôt  après...  après  la 
mort de maman ?

– Oui, quelques mois après.
– Alors,  il  a  oublié  maman  tout  de  suite ?... 

Pourtant,  vous  m’avez  dit  qu’il  l’aimait 
beaucoup...

La  physionomie  de  la  vieille  demoiselle  se 
troubla un peu sous le regard perplexe que levait 
sur elle Élisabeth. Elle dit avec hésitation :
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– Certainement,  il  l’aimait...  Il  était  presque 
fou quand on l’a rapportée de l’étang. Mais les 
hommes, il ne faut pas trop leur demander !... À 
certains  surtout.  Ils  oublient,  se  laissent 
consoler...

– C’est affreux ! dit âprement Élisabeth.
Elle  se  redressa,  secoua  ses  boucles  qui 

s’éparpillèrent autour de son visage.
– ... Si  cette  Judith  ne  s’était  pas  trouvée  là, 

peut-être ne se serait-il pas remarié, en tout cas, 
pas si vite. Mais elle était là...

– Oui, elle se trouvait alors à Branchaux. Elle 
est accourue, s’est montrée fort serviable...

– Oh !  elle  est  toujours  serviable !  dit 
Élisabeth  avec  un ironique  dédain.  Mais  je  me 
demande comment grand-mère ne l’a pas mise à 
la porte ?

– Mme la  comtesse  était  en  Suisse.  Elle  est 
rentrée quelques jours après, et Mme de Combrond 
s’est alors effacée discrètement.

Élisabeth se leva, se tint un moment immobile, 
le visage tourné vers la lumière mourante,  vers 
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les  hauteurs  boisées  redevenues  sombres.  Sa 
voix, un peu assourdie et frémissante, demanda :

– Qui a trouvé maman dans l’étang ?
– Le  jardinier.  Elle  n’était  pas  très  loin  du 

bord,  près  des  nénuphars.  On  a  pensé  qu’elle 
avait voulu en cueillir... Mais, mon enfant, il est 
inutile  de  remuer  ces  pénibles  souvenirs !  Je 
regrette déjà tant qu’Agathe vous ait parlé de cet 
accident !

– Elle  l’a  fait  par  méchanceté ;  mais  j’aime 
mieux  savoir...  Je  vais  maintenant  travailler, 
Adélie.  M.  le  curé  m’a  donné  une  difficile 
version latine.

– Allez,  chère  petite...  Ah !  j’oubliais ! 
Damien est venu tout à l’heure. Mme la comtesse 
vous  fait  dire  d’aller  la  voir  demain.  Il  paraît 
qu’elle a eu une très mauvaise nuit, mais elle a 
défendu que l’on demande le médecin.

– Croyez-vous qu’elle va mourir, Adélie ?
– Je ne sais. Elle a soixante-quinze ans, mais il 

y a peut-être encore de la résistance en elle.
– Je ne peux pas dire que j’aurais beaucoup de 
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chagrin, puisque je la connais si peu et qu’elle n’a 
jamais paru m’aimer. Cependant j’en aurais tout 
de même de la peine, parce qu’elle est ma grand-
mère et qu’elle déteste Judith.

Sur  cette  déclaration  fait  avec  une  calme 
franchise,  Élisabeth  quitta  la  chambre  tandis 
qu’Adélaïde,  élevant  un  peu  ses  mains  vers  le 
ciel, songeait tristement : « Quel sort l’attend, ma 
pauvre petite, que personne n’aime en dehors de 
sa vieille Adélaïde ? »
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II

Les Rüden étaient d’origine autrichienne.
Peu après le mariage de Marie de Bourgogne, 

fille  de  Charles  le  Téméraire,  avec  Maximilien 
d’Autriche, un écuyer de ce prince, Maximilien 
de Rüden, avait épousé la fille unique de Thierry 
Farel,  seigneur  de  Montparoux.  Un  de  ses  fils 
cadets, Henri, reçut en héritage ce domaine et fit 
souche  d’une  branche  qui  devait  se  perpétuer 
dans  le  comté.  Ses  autres  fils  fondèrent  des 
familles en Autriche. De ceux-là, il ne subsistait 
plus aujourd’hui que le comte Willibad Rüden-
Gortz. Son père avait été tué au front d’Orient en 
1918 ; sa mère, à demi ruinée, était revenue en 
France, son pays, et, avec les débris de sa fortune, 
avait entrepris d’exploiter les terres du domaine 
appauvri  que  lui  léguait  son père.  Le  baron de 
Groussel,  son second mari,  l’y  avait  peu aidée. 
Aimable,  égoïste,  fort  séduisant,  il  s’entendait 
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surtout  à  dépenser  sa  propre  fortune,  peu 
considérable, si bien qu’à sa mort, survenue deux 
ans  auparavant,  Mme de  Groussel  n’avait  hérité 
que des dettes à payer. Mais maintenant Willibad, 
sorti de l’Institut agronomique, avait pris en main 
la direction du domaine qui constituait à peu près 
leur seule source de revenus.

Les Rüden de Montparoux passaient par des 
vicissitudes  identiques,  depuis  quelques  années. 
Stephen,  le  grand-père  d’Élisabeth,  après  avoir 
mené grande vie, léguait à son fils Rodolphe une 
fortune amoindrie.  Celui-ci n’était  pas fait pour 
endiguer la ruine menaçante. Il ne pouvait même 
que la précipiter.  En outre,  désintéressé comme 
tous ceux de sa race, il épousait par amour une 
jeune  Anglaise  sans  fortune,  Daphné  Meldwin. 
Cinq ans plus tard, un matin d’été, on la trouvait 
noyée dans l’Étang-aux-Biches.

Après  quelques  semaines  d’un  désespoir  si 
violent  qu’il  faisait  craindre  pour  sa  raison, 
Rodolphe  quittait  Montparoux  et,  peu  après,  il 
informait  sa  mère  de  ses  fiançailles  avec  la 
vicomtesse de Combrond.
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Née  Aurore  de  Bruans,  d’une  très  ancienne 
famille dauphinoise, Mme de Rüden avait au plus 
haut point l’orgueil de sa race. Elle répondit à son 
fils que s’il persistait à épouser une actrice, – telle 
avait été, en effet, la profession de Judith avant 
son premier mariage – elle ne la recevrait jamais.

Rodolphe ayant  passé outre,  elle  tint  parole. 
Quittant  le  château neuf,  qu’elle  abandonnait  à 
l’intruse,  elle  s’installa  dans  la  partie  du  vieux 
château  encore  habitable,  avec  ses  deux 
domestiques,  Damien  et  Aglaé.  Une  clause  du 
testament  de  son  mari  lui  laissait  la  jouissance 
d’un appartement à Montparoux, que sa dot avait 
contribué à entretenir et à rendre plus conforme 
aux exigences de l’époque. De cet appartement, 
jamais Judith ne franchit le seuil. Mme de Rüden 
n’en sortait pas pendant les séjours de sa belle-
fille au château. Rodolphe lui faisait une ou deux 
visites cérémonieuses, lui écrivait dans le même 
ton à certaines époques de l’année. Il  n’y avait 
jamais  eu  de  rapports  affectueux entre  eux.  La 
comtesse Aurore, âme froide, concentrée, murée 
dans son orgueilleux mépris d’autrui, ignorait la 
tendresse  maternelle.  Elle  avait  aimé  son  mari 
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avec une passion dominatrice, jalouse, exigeante, 
qui  était  un  joug  très  lourd  pour  cet  homme 
aimable, bon et léger. Rodolphe ne l’avait jamais 
intéressée,  non  plus  que  sa  fille  Calixte,  née 
contrefaite, et qui vivait claustrée au second étage 
de la vieille tour.

À  l’égard  d’Élisabeth,  l’indifférence  de 
l’aïeule  ne  semblait  pas  moindre.  Il  était  rare 
qu’elle la fît demander, et quand la fillette sortait 
de  chez  elle,  un  soupir  de  soulagement  lui 
échappait, tellement glaciale était l’atmosphère.

Ce  fut  donc  sans  empressement  que  le 
lendemain matin Élisabeth, au retour du village 
où elle avait été prendre sa leçon de latin chez le 
curé,  quitta  sa  chambre  pour  gagner 
l’appartement  de  sa  grand-mère.  On y  accédait 
par une porte donnant sur la petite antichambre 
qui desservait les chambres d’Élisabeth et de son 
institutrice. Au-delà des lourds vantaux de chêne, 
on  se  trouvait  dans  une  grande  salle  nue,  mal 
éclairée par trois hautes fenêtres étroites en forme 
de  meurtrières.  Devant  l’une  d’elles  s’agitaient 
les feuilles d’un vieux marronnier, et pendant un 
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moment Élisabeth s’attarda à contempler les jeux 
de lumière qu’elles provoquaient sur les dalles du 
sol, creusées par l’usure. Enfin, elle se décida à 
frapper à l’une des deux portes qui donnaient sur 
cette salle.

Un battant fut ouvert, laissant apparaître le sec 
visage d’Aglaé.  Sans mot  dire,  elle  s’effaça,  et 
Élisabeth entra  dans la  chambre,  s’avança d’un 
pas  léger  sur  le  tapis  d’Orient  qui  montrait  sa 
trame.

Deux fenêtres à meneaux s’ouvraient dans les 
embrasures,  si  profondes  qu’en chacune d’elles 
on avait  aménagé une sorte  de  retrait,  surélevé 
au-dessus du sol de la pièce. Dans l’un d’eux se 
trouvait  Mme de  Rüden,  assise  en  une  vaste 
bergère.  Près  d’elle,  une  table  supportait  son 
tricot, quelques livres, une photographie de son 
mari.

Sur  Élisabeth  qui  s’avançait,  elle  attacha  le 
regard scrutateur de ses yeux dont le voisinage du 
teint  blafard  semblait  accentuer  la  nuance  très 
sombre. Quand la fillette fut très près d’elle et eut 
fait  la  petite  révérence  accoutumée,  elle  dit 
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brièvement :
– Prends  cet  escabeau,  assieds-toi  là  et  fais 

bien attention à ce que je vais te dire.
Élisabeth gravit le degré de pierre, avança le 

siège désigné pour s’asseoir en face de sa grand-
mère.  Elle  ne  l’avait  pas  vue  depuis  l’hiver 
précédent.  Aussi  fut-elle  frappée  de  son 
changement physique. Dans la robe de chambre 
de lainage noir, le corps semblait épaissi, enflé. 
La  teinte  blême,  la  boursouflure  du  visage, 
dénotaient  les  progrès  de  l’affection  cardiaque 
dont  Mme de  Rüden  souffrait  depuis  plusieurs 
années.  Mais le regard demeurait  ferme et sans 
douceur, la voix conservait ces intonations sèches 
qui s’associaient à l’air de hauteur habituel chez 
cette femme altière.

– Tu m’as dit un jour, Élisabeth, – il  y a de 
cela quelques années – que tu détestais ta belle-
mère.

– Oui, et je vous le redis encore, grand-mère.
La réplique, nette, spontanée, amena une lueur 

de satisfaction dans les yeux de la vieille dame.
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– Fort  bien.  Je  vais  te  confier  une  chose 
secrète, mais auparavant tu me promettras de ne 
jamais la révéler à personne au monde, sauf, plus 
tard,  à  ton  mari,  si  tu  en  as  un.  Il  faut  me  le 
promettre  sur  l’honneur  du  nom  de  Rüden, 
Élisabeth.

– Je vous le promets, grand-mère.
Pendant  un  moment,  Mme de  Rüden  resta 

silencieuse.  Sur  l’étoffe  noire  de  la  robe,  les 
mains encore belles ressortaient très blanches. On 
n’y voyait aucune bague, en dehors d’une épaisse 
alliance d’or. Puis elle parla de nouveau, sur le 
même  ton  sec  qui  impressionnait 
désagréablement  Élisabeth.  Ce qu’elle  disait,  la 
fillette le savait déjà, en partie, par Adélaïde. Le 
grand-père de Mme de Rüden, Élie de Bruans, au 
cours d’un voyage dans les Indes, avait sauvé la 
vie au fils du maharadjah de Langore. Celui-ci, 
en reconnaissance, lui donna en mariage une de 
ses filles à laquelle il fit don de quelques-uns des 
magnifiques joyaux dont il était possesseur. Élie 
ramena  en  France  la  belle  Hindoue,  qui  fut 
baptisée, apprit la langue de son nouveau pays et 
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ne  le  céda  en  rien  aux  autres  marquises  de 
Bruans,  ses  devancières,  pour  l’élégance,  la 
distinction des manières, le charme de l’esprit.

De ses huit enfants, un seul survécut, qui fut le 
père d’Aurore. Celle-ci, fille unique, avait hérité 
des précieuses gemmes en même temps que de la 
fortune  des  Bruans,  fort  diminuée  par  une 
mauvaise gestion. Le comte de Rüden se chargea 
de  la  réduire  encore  après  avoir  dilapidé  la 
sienne,  si  bien  que  lorsqu’il  mourut  sa  veuve 
n’avait plus qu’un revenu amoindri, fort suffisant 
toutefois  pour  l’existence  qu’elle  menait  à 
Montparoux, servie par deux domestiques fidèles.

Mais elle  conservait  intacts  les  joyaux de la 
princesse  hindoue.  Parfois,  son  mari  avait  dit, 
quand  il  se  trouvait  dans  une  passe  difficile : 
« Nous pourrions en vendre quelques-uns. Vous 
allez  rarement  dans  le  monde,  Aurore.  À  quoi 
vous  servent-ils ? »  Elle  répondait  toujours 
énergiquement :  « Jamais !  Mon  aïeule  les  a 
portés. Moi vivante, pas un seul ne sortira de la 
famille. »

Et voici qu’elle disait à Élisabeth :
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– Cette  femme,  cette  Judith,  attend ma mort 
pour s’en emparer. Ton père a essayé de savoir 
où je les enfermais.  Il  l’ignorera toujours et toi 
seule connaîtras le secret,  toi  seule hériteras de 
ces bijoux, Élisabeth !

La fillette écoutait avec une attention ardente. 
Aux  derniers  mots  de  la  comtesse,  elle  dit 
vivement :

– Oh !  s’il  s’agit  d’empêcher  Judith  de  les 
prendre, comptez sur moi, grand-mère !

– Lève-toi,  emporte  cet  escabeau  et  va  à  ce 
meuble.

Mme de  Rüden  désignait  un  meuble  à  deux 
corps  datant  de  la  fin  du  XVIe siècle.  Les 
sculptures,  d’un  étonnant  relief,  représentaient 
des chimères et autres animaux fantastiques. Sur 
la  partie  supérieure  formant  bandeau  se 
détachaient les têtes de loups qui figuraient dans 
le blason des Bruans.

Élisabeth, suivant les indications de sa grand-
mère,  approcha  l’escabeau,  monta  dessus  et, 
prenant entre deux doigts la tête qui occupait le 
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milieu, la fit tourner. Avec un léger claquement, 
toute  cette  partie  s’avança,  tel  un  tiroir.  Là  se 
trouvaient  plusieurs  écrins  en  peau  fanée. 
Élisabeth les prit et vint les déposer sur la table, 
près de la comtesse.

Mme de  Rüden  en  ouvrit  un,  le  plus  grand. 
Élisabeth eut une exclamation admirative. Sur un 
fond de velours blanc reposait un collier fait de 
grosses  perles  et  d’émeraudes.  Les  yeux 
d’Élisabeth  se  portèrent  vers  un  grand  cadre 
décoré,  suspendu en face  de  la  fenêtre.  Là,  un 
peintre  habile  avait  représenté  la  princesse 
hindoue dans le costume de son pays, avec, sur sa 
poitrine  voilée  de  mousseline,  ce  collier 
merveilleux. À ses bras, autour de ses chevilles, 
des anneaux ornés de pierreries, à ses doigts des 
bagues complétaient cette parure orientale, et tout 
cela se retrouvait dans les écrins successivement 
ouverts par Mme de Rüden.

Élisabeth,  demeurée  debout  près  de la  table, 
contemplait  pensivement  les  bijoux.  La  voix 
brève de sa grand-mère la fit tressaillir.

– Referme  ces  écrins,  emporte-les  dans  ta 
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chambre et cherche où tu pourras les cacher afin 
qu’on  ne  les  découvre  pas.  Je  te  les  donne, 
entends-tu ?... À toi seule. Dès que je serai morte, 
– et je crois que ce sera bientôt – Judith viendra 
fouiller ici pour tâcher de les trouver. Je ne me fie 
pas au secret de ce meuble, qu’on finirait peut-
être par découvrir. Mais on ne songera pas que 
j’aie pu les donner à une enfant comme toi. Puis 
tu connais peut-être un endroit où ils seront plus 
en sûreté qu’ici. Les enfants, cela fouille partout 
et  dans  ce  vieux  logis  il  y  a  sûrement  des 
cachettes sûres.

Élisabeth réfléchit un moment et dit enfin :
– Il  en  existe  une,  en  tout  cas.  Je  l’ai 

découverte par hasard il y a trois ans. Comme je 
m’amusais à toucher les armoiries qui décorent la 
plaque de la cheminée, dans ma chambre, cette 
plaque  est  descendue  à  moitié,  découvrant  un 
espace  vide.  D’abord,  je  ne  savais  comment  la 
faire remonter, puis en touchant successivement 
tous  les  reliefs,  je  suis  tombée  sur  celui  qui 
l’actionnait. Mais il serait impossible de mettre là 
ces écrins.
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– Qu’à cela ne tienne, emporte seulement les 
bijoux et remets les écrins où ils étaient.

Quand,  sur  les  indications  de  la  comtesse, 
Élisabeth  eut  refermé  le  tiroir  secret,  Mme de 
Rüden lui dit :

– Prends ce vieux sac là-bas, mets-y tout cela 
et  arrange-toi  pour  que  personne  ne  te  voie 
rentrer  dans  ta  chambre.  Afin  qu’on  ne  puisse 
t’accuser plus tard de t’être approprié ces bijoux, 
voici un mot de moi qui prouvera le don que je te 
fais... Bien. Maintenant, va-t’en, mon enfant. Sois 
toujours une vraie Rüden et  ne te laisse jamais 
circonvenir par ta belle-mère.

– Oh ! ne craignez pas cela, grand-mère ! dit 
Élisabeth avec élan.

Elle se  tenait  debout devant la  vieille  dame, 
serrant entre ses doigts le sac de velours râpé. Il y 
avait dans son regard comme une sorte d’attente, 
d’anxieuse prière. L’aïeule, qui se disait près de 
la  mort,  allait-elle  enfin  s’émouvoir  devant 
l’enfant  solitaire  dont  elle  s’était  désintéressée 
jusqu’à  cet  instant  où  elle  lui  faisait  ce  don 
magnifique ?
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Mais aucune émotion ne se discernait sur sa 
physionomie. Le cœur glacé restait  insensible à 
l’appel muet de cette jeune âme mendiant un peu 
d’affection.

– Adieu, Élisabeth.
Un  geste  de  la  belle  main  blanche 

accompagnait  ce  congé.  Élisabeth  refit  sa 
révérence et descendit le degré. Elle avait hâte de 
quitter  cette  grande  pièce  trop  close,  où 
l’atmosphère  était  lourde  physiquement  et  plus 
encore moralement. Quand elle en eut franchi le 
seuil, il lui parut qu’elle respirait mieux. Mais il 
restait à mettre en sûreté le dépôt qui venait de lui 
être confié, sans qu’Adélaïde s’en aperçût. Non 
qu’elle  eût  quelque  défiance  à  son  égard !  La 
bonne Adélie ne portait pas dans son cœur Judith 
de Rüden et se serait bien volontiers associée à 
tout  ce  qui  pouvait  lui  faire  pièce.  Mais  la 
comtesse Aurore avait dit : « Promets-moi de ne 
révéler  ce  secret  à  personne  au  monde »  et 
Élisabeth  tenait  à  remplir  strictement  sa 
promesse.

Par bonheur,  Adélaïde cousait  à  la  machine. 
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Élisabeth put gagner sa chambre sans encombre, 
dégager la cachette, y enfermer le précieux sac.

Après quoi elle se mit à rire silencieusement 
en songeant à la déconvenue de Judith quand elle 
chercherait en vain les joyaux. Ah ! non, non, elle 
ne les porterait pas, les bijoux de la grand-mère 
hindoue ! Élisabeth aimerait mieux les jeter dans 
la pièce d’eau plutôt que de voir cela !

Un peu agitée, elle allait et venait à travers la 
pièce succinctement meublée.  Tout à coup, elle 
s’immobilisa,  tendant  l’oreille.  Le  son  d’un 
violon arrivait  par  la  fenêtre ouverte.  C’était  la 
tante Calixte qui jouait : Calixte de Rüden, cette 
presque inconnue, car Élisabeth ne l’avait jamais 
aperçue qu’à la nuit, quand elle s’en allait faire sa 
promenade  dans  le  parc.  Elle  dérobait 
farouchement à la vue de tous sa difformité. En 
dehors  de  Florestine,  sa  femme  de  chambre, 
personne  ne  pénétrait  dans  son  appartement. 
D’une  parente,  qui  était  sa  marraine,  elle  avait 
hérité une belle fortune dont certainement elle ne 
dépensait  pas  tous  les  revenus.  Mais  elle  n’en 
faisait  pas  profiter  sa  famille,  et  Rodolphe,  qui 
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s’était risqué à lui demander son aide pour solder 
une  dette,  peu  de  temps  avant  la  mort  de  sa 
première  femme,  n’avait  reçu  qu’un  refus  très 
sec.

Elle  était  fort  lettrée,  disait  Adélaïde,  elle 
dessinait  et  avait  un  remarquable  talent  de 
violoniste.  De cela,  Élisabeth pouvait  se  rendre 
compte.  Profondément  musicienne  bien  qu’elle 
n’eût  étudié  aucun  instrument,  elle  passait  des 
moments  inoubliables  à  écouter  ce  violon  qui 
savait  si  bien  sangloter,  gémir,  crier  d’ardentes 
choses  semblables  à  des  anathèmes,  à  des 
malédictions,  ou  répandre  de  brûlantes  rêveries 
dont Élisabeth restait toute troublée.

Oui,  la  musique de Calixte la  pénétrait  d’un 
singulier  malaise,  et  pourtant  elle  demeurait  là, 
contre cette fenêtre, tendant l’oreille pour ne rien 
perdre des étranges phrases musicales. Adélaïde 
disait  que Calixte composait,  improvisait  même 
une  partie  de  la  musique  qu’elle  jouait.  En 
écoutant  celle-ci,  Élisabeth  ressentait  une  vive 
curiosité à l’égard de cette mystérieuse tante, si 
grande artiste et probablement malheureuse. Elle 
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pensait  avec  pitié :  « Quel  dommage  de  ne 
pouvoir la consoler un peu ! Il me semble qu’à sa 
place je  serais  heureuse qu’on m’offrît  quelque 
affection. »  Mais,  apparemment,  Calixte  de 
Rüden n’en éprouvait  pas le  besoin,  car  jamais 
elle n’avait cherché à connaître la jeune nièce qui 
vivait au-dessous d’elle depuis neuf ans.
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III

Le parterre à la française, qui s’étendait devant 
le  château  neuf  et  longeait  à  gauche  le  vieux 
château,  formait  terrasse  à son extrémité.  Entre 
deux balustrades de pierre verdâtre, huit marches 
quelque  peu  dégradées,  mais  de  belle  allure, 
conduisaient  à  un  parterre  inférieur  au  milieu 
duquel s’allongeait  un étroit miroir d’eau, entre 
deux bandes gazonnées et deux rangées de buis 
taillés en cônes. À gauche se voyait une orangerie 
où végétaient encore quelques vieux orangers et 
lauriers-roses.  À  la  suite  du  miroir  d’eau,  une 
petite colonnade de marbre rose s’arrondissait en 
hémicycle autour d’une statue de l’Amour armé 
de ses flèches.  Le parterre se terminait  par une 
balustrade d’où la vue s’étendait sur la vallée, les 
pâturages, les hauteurs boisées qui précédaient la 
haute montagne.

À droite de ce parterre, que bordaient en partie 
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des  boulingrins  mal  taillés,  des  degrés  coupés 
d’étroites  terrasses  menaient  au  parc.  Celui-ci 
n’était en réalité qu’une partie de la grande forêt 
qui,  autrefois,  appartenait  tout  entière  aux 
seigneurs de Montparoux.  On n’y avait  en rien 
contrarié  la  nature  et  celle-ci,  libre  et  sauvage, 
pouvait y être contemplée en sa beauté primitive. 
Depuis son remariage, Rodolphe de Rüden s’était 
abstenu  des  coupes  dont  il  avait  un  peu  abusé 
auparavant pour équilibrer tant bien que mal son 
budget,  ce  qu’il  n’avait  fait  d’ailleurs  qu’avec 
regret, car, ainsi que tous les Rüden, il aimait la 
forêt,  ses  arbres  magnifiques,  le  murmure  des 
eaux qui s’écoulaient entre les pierres couvertes 
de  mousse,  la  sévère  solitude  où  semblait 
toujours planer le mystère.

Oui, on disait généralement la forêt en parlant 
de  ce  parc,  comme  si  le  mot  faisait  revivre  le 
grand domaine d’autrefois où les Rüden avaient 
mené  tant  de  chasses  renommées,  qui 
réunissaient à Montparoux les châtelains de fort 
loin à la ronde. La forêt, si chère à Élisabeth qui 
en  connaissait  les  coins  les  plus  secrets.  Mais, 
entre  tous,  il  en  était  un  qu’elle  tenait  en 
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singulière  prédilection.  Dans  un  cadre  d’arbres 
centenaires, toujours épargnés par la cognée des 
bûcherons, s’étendait une pièce d’eau, aux berges 
couvertes  d’herbe.  On  l’appelait  l’Étang-aux-
Biches. Certains de ces arbres étaient si proches 
que  leur  feuillage  se  reflétait  dans  l’eau 
lumineuse. Une eau verte, changeante, obscure en 
son milieu, couleur de jade vers les bords, où se 
pressaient  de légers roseaux murmurant  sous la 
brise. À l’une des extrémités planaient les feuilles 
sombres et les blanches fleurs de nénuphars. Là, 
un matin d’été, avait été trouvée noyée Daphné, 
comtesse de Rüden.

Elle  aimait  à  errer  dans  le  parc  au  clair  de 
lune ;  elle  avait  un  attrait  particulier  pour  cette 
pièce d’eau à l’aspect romantique, et sans doute 
voulait-elle  cueillir  des  nénuphars,  dont  elle 
parait volontiers ses cheveux blonds. Ainsi avait-
elle dû choir et périr, ne sachant pas nager.

Jusqu’à  l’année  précédente,  Élisabeth  avait 
ignoré comment était morte sa mère. Adélaïde le 
lui  avait  caché,  craignant  de  l’impressionner. 
Mais elle lui recommandait sans cesse de ne pas 
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s’approcher de l’étang, ce dont Élisabeth, un peu 
frondeuse, ne se privait guère cependant. Un jour, 
alors  qu’elle  revenait  en  tenant  à  la  main  un 
nénuphar détaché de la plante, qu’elle avait réussi 
à atteindre à l’aide d’un long bâton fourchu, elle 
rencontra Agathe de Combrond, qui lui dit avec 
son sourire ingénu :

– Vous avez cueilli cela dans l’étang ? Quelle 
imprudence !  Avez-vous  donc  envie  de  faire 
comme votre mère ?

Élisabeth,  obéissant  aux  réflexes  habituels 
chez  elle  à  l’égard  de  Judith  et  de  sa  fille, 
répliqua sèchement :

– Quoi ? Qu’est-ce qu’elle a fait, maman ?
– Mais elle s’est noyée dans l’étang en voulant 

cueillir  des  nénuphars !...  Du  moins  on  le 
suppose... Personne ne vous l’a jamais dit ?

Sans  répondre,  Élisabeth  s’éloigna 
brusquement. Elle se répétait : « Noyée... maman 
s’est noyée. » Cette révélation jetait en son âme 
une  horreur  tragique.  Elle  se  précipita  dans  la 
tour, entra chez Adélaïde et lui cria :
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– Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que maman 
s’était noyée ?

Adélaïde eut quelque peine à la calmer, à lui 
faire comprendre qu’elle avait agi de la sorte pour 
ne pas l’impressionner par ce lugubre souvenir. 
Depuis  lors,  la  pièce  d’eau  était  devenue  pour 
Élisabeth  une  sorte  de  lieu  sacré  près  duquel, 
presque chaque jour, elle venait songer à sa mère 
morte, la blonde Daphné aux yeux pensifs, dont 
le portrait ornait sa chambre.

Il  existait,  au  bord  de  cet  étang,  un  vieux 
pavillon à demi ruiné. Il avait les lignes élégantes 
des  constructions  du  XVIIIe siècle  et,  à 
l’intérieur,  subsistaient  quelques-unes  des 
peintures dont on l’avait décoré autrefois. Dans le 
temps où la fortune n’avait pas encore abandonné 
les  comtes  de  Rüden,  on  donnait  des  fêtes  sur 
cette  pièce  d’eau  et  dans  le  pavillon on offrait 
collation  ou  souper,  selon  les  heures.  Depuis 
longtemps il  était  abandonné.  Élisabeth seule  y 
venait lire, songer ou dessiner. Seule, non, car un 
jour  elle  y  avait  trouvé  un  long  voile  de  tulle 
blanc  qui  appartenait  à  sa  tante  Calixte.  Mais 
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celle-ci  ne  fréquentait  les  lieux  qu’à  la  nuit 
tombante,  lorsque  sa  silhouette  déformée  se 
confondait avec les ombres nocturnes.

Deux  jours  après  son  entrevue  avec  la 
comtesse  Aurore,  Élisabeth,  dans  l’après-midi, 
vint  s’asseoir  sur  une  des  marches  qui 
permettaient  de  descendre  du  pavillon,  un  peu 
élevé sur la berge, jusqu’au bord de l’eau. Elle 
ouvrit  l’album  qu’elle  avait  apporté  dans 
l’intention de dessiner la rive de l’étang qui lui 
faisait face. Une végétation touffue d’arbustes la 
couvrait et certains penchaient jusque dans l’eau 
leur  feuillage  échevelé.  D’une  main  déjà  sûre, 
Élisabeth  traça  une  esquisse  de  ce  lieu  qu’elle 
aimait. Adélaïde lui avait donné quelques leçons 
et  d’elle-même,  ensuite,  elle  réalisait  de 
singuliers  progrès  qui  faisaient  dire  à  la  vieille 
demoiselle :  « Quel  dommage  de  ne  pouvoir 
mieux cultiver les dons que vous avez, ma petite 
fille ! »

Sous le ciel couvert, l’étang était sombre, d’un 
vert  presque  noir.  Une  chaleur  humide 
alourdissait  l’atmosphère.  Le  désagréable  cri 

46



d’une  pie,  quelques  pépiements  d’oiseaux 
traversaient parfois le silence, jusqu’au moment 
où  un  léger  rire  de  femme  s’éleva,  frappant 
l’oreille d’Élisabeth.

Elle tressaillit et le crayon s’immobilisa entre 
ses  doigts.  Les  lèvres  serrées,  elle  se  leva  et 
gravit  rapidement  les  trois  marches  qui  la 
séparaient  du  pavillon.  Elle  entra,  repoussa  les 
battants de la porte vitrée qui ouvrait de ce côté. 
La  pièce,  dallée  de  marbre  noir  et  blanc,  était 
garnie  de  boiseries  autrefois  grises,  détériorées 
par  l’humidité,  qui  encadraient  des  panneaux 
peints  en  fort  mauvais  état,  comme  l’était  le 
plafond  où  se  discernaient  encore  quelques 
vagues  formes  mythologiques.  Trois  portes 
vitrées, semblables à celle que venait de franchir 
Élisabeth,  donnaient  sur  les  autres  façades  du 
pavillon. La fillette s’approcha de l’une d’elles, 
l’entrouvrit  sans bruit.  Un peu plus loin,  sur la 
berge  de  l’étang,  assez  haute  à  cet  endroit, 
venaient de s’arrêter deux personnes : Agathe de 
Combrond  et  Willibad  Rilden-Gortz.  Agathe 
disait :
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– Nous irons où vous voudrez, Willibad chéri. 
Nous  pourrons  même  attendre  l’hiver  pour  ce 
voyage  de  noces,  afin  d’avoir  plus  de  temps, 
puisqu’à  ce  moment  votre  travail  vous  laissera 
quelque liberté. Nous irons dans le Midi, dans un 
joli  endroit  que  je  connais,  où  nous  serons 
tranquilles pour jouir de notre bonheur.

La  voix  d’Agathe  semblait  un  doux 
roucoulement.  Sa  tête  blonde  se  penchait  sur 
l’épaule de Willibad tandis qu’il répliquait :

– Vous avez là une bonne idée, chère Agathe. 
J’aimerais  mieux  ne  pas  m’absenter  plus  de 
quelques jours au moment de notre mariage, car 
ce  sera  l’époque  des  travaux  d’automne.  Un 
agriculteur  n’a  pas  beaucoup  de  liberté. 
Vraiment, ne craignez-vous pas de vous ennuyer 
à  la  campagne,  vous  qui  êtes  habituée  à  une 
existence plutôt mondaine ?

– Oh ! non, chéri, avec vous, jamais !
Élisabeth s’écarta brusquement de la fenêtre. 

Son  visage  tendu,  ses  sourcils  rapprochés 
dénotaient  une  sourde  colère.  Avec  un  sourire 
méprisant, elle murmura :
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– Cet imbécile qui la croit !
La  voix  d’Agathe,  un  peu  plus  haute,  lui 

parvint de nouveau :
– Je  n’aime  pas  cette  pièce  d’eau.  Elle  a 

toujours  quelque  chose  de  lugubre.  Je  me 
demande pourquoi la mère d’Élisabeth en faisait 
un de ses buts de promenade favoris.

– Elle  avait  une  nature  romantique,  paraît-il. 
Une très jolie femme, mais un peu froide. Elle se 
montrait  cependant  aimable  pour  le  garçonnet 
que j’étais alors et parfois son regard prenait une 
douceur vraiment séduisante.

– Oui, elle était  très jolie, mais il  y avait  en 
elle  quelque  chose  qui  éloignait.  J’étais  bien 
enfant alors, mais je n’ai jamais eu de sympathie 
pour elle. Je ne crois pas qu’elle eût rendu son 
mari bien heureux si elle avait vécu.

– J’étais trop jeune, je ne l’ai pas assez connue 
pour avoir une idée à ce sujet.

Les  voix  s’éloignèrent.  Élisabeth,  immobile, 
les  écouta  décroître.  Ses  yeux  assombris 
décelaient l’orage qui se formait en son âme. Puis 
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elle  eut  une  sorte  de  rire  sourd  qui  secoua ses 
épaules.  Agathe,  l’angélique  Agathe  comme 
l’appelait sa cousine Mme Piennes... Quelle sottise 
existait donc chez les hommes, même intelligents 
comme l’était Willibad, pour se laisser prendre à 
ces ruses,  à  ces mensonges ? Eh bien !  tant  pis 
pour  lui !  Puis,  après  tout,  il  aurait  l’argent 
d’Agathe pour se consoler !

Des  larmes  montaient  aux  yeux d’Élisabeth. 
Elle les essuya avec colère, en serrant les dents. 
Par  le  fait,  elle  détestait  Willibad  depuis  qu’il 
était fiancé à la fille de Judith. Autrefois, quand 
elle était tout enfant, il se montrait assez gentil à 
son égard ; il avait même dit un jour, devant elle, 
à  son père :  « Elle est  intéressante,  cette  petite, 
pas ordinaire du tout. » Et puis, plus tard, il avait 
commencé  de  la  traiter  avec  froideur,  sous 
l’influence évidente de Judith et d’Agathe. Il la 
critiquait,  rééditait  les  reproches  de  Mme de 
Rüden, ses griefs contre sa belle-fille hostile et 
intraitable.  Ainsi  était-il  devenu  à  son  égard, 
sinon un ennemi, du moins un adversaire.

À sa guise ! Elle se passerait de sa sympathie.
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Elle  sortit  du  pavillon,  demeura  un  moment 
immobile, les yeux attachés sur l’eau sombre. Ses 
doigts  serraient  nerveusement  l’album.  Puis,  se 
détournant,  elle  s’en  alla  dans  la  direction  du 
château  par  l’un  des  petits  sentiers 
embroussaillés,  où  elle  était  sûre  de  ne  pas 
rencontrer l’élégante Agathe et son fiancé.

Quand  elle  fut  en  vue  du  parterre  inférieur, 
elle jeta vers les alentours un coup d’œil méfiant. 
Non, ils n’étaient pas là... Et l’autre parterre aussi 
apparaissait désert. Seul un vieux chien de chasse 
presque aveugle rôdait entre les plates-bandes. Il 
vint  à  Élisabeth,  qui  lui  donna  une  caresse 
distraite avant de se diriger vers la tour.

La  porte  était  ouverte,  et  comme  Élisabeth 
entrait  dans la  salle  d’armes,  elle  vit  surgir,  de 
l’escalier,  Damien,  le  domestique  de  la  vieille 
comtesse. Sa face glabre, couleur de buis, aussi 
figée  à  l’ordinaire  que  celle  d’Aglaé,  sa  sœur, 
avait  une  expression  insolite  que  remarqua 
aussitôt Élisabeth.

– Qu’y  a-t-il ?  Grand-mère  est-elle  plus 
malade ? demanda-t-elle.
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– Mme la comtesse se meurt. M. le comte est 
près d’elle.

Il  s’éloigna,  son grand corps  maigre  flottant 
dans la livrée râpée qu’il portait toujours l’après-
midi.

Élisabeth  gravit  lentement  les  degrés.  Bien 
qu’elle  n’eût  aucune  affection  pour  l’aïeule 
glacée,  indifférente,  cette  approche  de  la  mort 
faisait  surgir  en  elle  une  sourde  angoisse.  Elle 
s’arrêta dans la pièce qui servait d’antichambre. 
La porte conduisant à l’appartement de la vieille 
comtesse  était  restée  entrouverte.  Élisabeth  se 
demandait  si  elle  devait  se  rendre  près  de  la 
mourante.  Adélaïde  était  partie  depuis  le  matin 
pour  faire  quelques  courses  indispensables  à 
Lons-le-Saunier.  Il  était  donc  impossible  de 
prendre  conseil  près  d’elle.  Encore  indécise, 
Élisabeth  poussa  le  vantail,  traversa  la  grande 
salle voûtée. La porte donnant dans la chambre 
de Mme de Rüden était fermée. L’autre, ouverte, 
laissait entrevoir un sombre couloir qui menait au 
vieux corps de logis abandonné à la ruine. Par là, 
aussi, on gagnait une pièce communiquant avec 
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la chambre, qui servait de cabinet de toilette, et 
où  couchait  Aglaé,  pour  être  proche  de  sa 
maîtresse.

Ce  fut  dans  ce  couloir  que  s’engagea 
Élisabeth, toujours perplexe sur ce qu’elle devait 
faire en la circonstance. Que dirait son père de la 
voir apparaître ? Pourtant, il lui semblait que son 
devoir  était  de  se  trouver  près  de  son  aïeule 
mourante.

Le cabinet de toilette, très vaste et assez bien 
installé,  donnait  par  une  large  porte  garnie  de 
portières épaisses sur la chambre de la comtesse. 
Comme  Élisabeth  approchait,  elle  entendit  la 
voix de son père,  impérative  et  suppliante  à  la 
fois :

– Ma  mère,  vous  devez  me  le  dire !  Pensez 
donc, s’il me faut déclarer la valeur de ces bijoux, 
que  me  restera-t-il,  une  fois  les  droits  payés ? 
Tandis que si vous me les remettez maintenant...

Élisabeth écarta doucement une des portières. 
Ainsi elle voyait le lit, et sa grand-mère, le visage 
violacé,  les  paupières  closes,  les  lèvres 
entrouvertes. Rodolphe de Rüden, penché vers la 
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mourante, tenait une de ses mains. Élisabeth ne 
pouvait apercevoir son visage, mais elle entendait 
de nouveau cette voix pressée, haletante...

– Voyons, ma mère, vous pouvez me dire un 
mot...  me faire un signe ? Où sont ces bijoux ? 
Vous n’avez jamais voulu me l’apprendre... J’en 
remettrai  une partie  à  Calixte,  naturellement,  si 
telle est votre volonté, bien qu’elle n’en ait nul 
besoin, dans sa situation. Mais dites-moi où je les 
trouverai... Ma mère, m’entendez-vous ?

Rien  ne  répondit  à  cette  adjuration.  Les 
paupières restaient  fermées,  la  bouche s’ouvrait 
davantage,  comme  si  la  mourante  cherchait  un 
peu plus d’air.

Élisabeth crispa sa  main  sur  la  portière.  Là-
bas, à l’extrémité de la chambre, apparaissait la 
souple silhouette de Judith, vêtue de crêpe jaune 
pâle.  Elle  semblait  glisser  sur  le  vieux  tapis 
d’Orient.  La  bouche  serrée,  les  yeux  chargés 
d’âpre  inquiétude  durcissaient  étrangement  sa 
physionomie.

Rodolphe se redressa. Il tournait ainsi le dos à 
sa fille. Judith, tout en avançant, demanda d’une 
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voix qui sifflait un peu :
– Vous n’avez pas réussi ?
– Non !... Je crois du reste qu’elle ne peut plus 

parler.
– Elle  ne  peut  plus ?  Allons  donc,  si  elle  le 

voulait !...
Jamais Élisabeth ne devait oublier la haineuse 

fureur contenue dans cette voix et dans le regard 
qui se dirigeait vers la mourante.

– ... Il ne nous reste qu’à espérer de les trouver 
en fouillant tout dès maintenant.

– Dès maintenant ?
Il  y  avait  une  hésitation  dans  la  voix  de 

Rodolphe.
– ... Non, Judith, mieux vaut attendre qu’elle...
– Pas du tout. On ne sait si ses domestiques ne 

prendraient pas les devants. Je sonne Aglaé pour 
qu’elle vous remette les clefs.

À cet instant, Élisabeth, qui regardait sa grand-
mère, vit  ses paupières se lever,  l’espace d’une 
seconde, ses lèvres se fermer pour esquisser un 
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étrange rictus, une sorte d’affreux rire silencieux. 
Elle laissa aller la portière et s’enfuit sans bruit, 
le cœur étreint par une profonde horreur.
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IV

Trois  jours  plus  tard,  dans  la  chapelle  du 
château, furent célébrées les obsèques d’Aurore 
de Bruans, comtesse de Rüden. Le curé du village 
de  Sauvin  célébra  la  messe,  et  un  religieux 
bénédictin, cousin de la défunte, donna l’absoute. 
L’assistance  était  peu  nombreuse.  Quelques 
châtelains de la contrée,  quelques personnes du 
village,  les  familles  des  deux  fermiers  avaient 
pris  place  sur  les  antiques  bancs  de  chêne, 
derrière ceux où se tenaient le comte de Rüden, 
Judith,  Élisabeth,  Mme de  Groussel,  son  fils 
Willibad  et  Agathe  de  Combrond.  Calixte,  qui 
n’avait point paru au lit de mort de sa mère, se 
trouvait  également  absente  de  cette  cérémonie 
dernière.

La  chapelle,  qui  occupait  l’extrémité  des 
anciens  bâtiments,  avait  jusqu’alors  résisté  à  la 
ruine.  Elle  ne servait  plus qu’en de semblables 
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circonstances. Les vieux vitraux subsistaient dans 
leurs alvéoles de plomb et laissaient passer une 
clarté  indécise  dans  laquelle  s’estompaient  les 
visages  des  assistants.  Celui  d’Élisabeth  restait 
caché  sous  le  voile  qu’elle  ne  songeait  pas  à 
écarter. La fillette était assise entre sa belle-mère 
et Mme de Groussel. Contre son habitude, car elle 
avait une piété sincère et bien dirigée par le curé 
de  Sauvin,  sa  pensée  ne  suivait  pas  les  rites 
sacrés.  Depuis  le  moment  où elle  avait  assisté, 
invisible, à cette scène révélatrice près du lit où 
se  mourait  la  vieille  comtesse,  elle  restait  sous 
l’impression  d’écroulement  affreux  qui  l’avait 
fait  si  précipitamment  fuir.  Jusqu’alors,  bien 
qu’elle connût l’influence de Judith sur son père, 
elle n’aurait pu imaginer que celui-ci poussât la 
faiblesse jusqu’à... jusqu’à cette horrible chose : 
fouiller  les  meubles  sous  les  yeux  de  sa  mère 
mourante.  Rien,  jamais  rien,  pensait  Élisabeth 
avec  désespoir,  n’enlèverait  ce  souvenir  de  sa 
mémoire,  ni  celui  du  sourire  de  l’aïeule,  cet 
atroce  sourire  qui  signifiait,  pour  Élisabeth,  la 
joie haineuse de la vieille dame à la pensée de la 
déception promise aux héritiers avides.
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Elle l’avait retrouvé sur les lèvres de la morte, 
quand,  avec  Adélaïde,  elle  s’était  agenouillée 
près  d’elle.  Aglaé,  impassible,  sèche  et  glacée, 
ainsi que toujours, se tenait près de sa maîtresse 
défunte.  Comme  Adélaïde  murmurait  avec  un 
peu d’effroi : « Oh ! pourquoi sourit-elle ainsi ? » 
La  servante  avait  répondu  avec  une  étrange 
intonation  de  sarcasme :  « Elle  est  morte 
contente, probablement. »

Derrière l’autel,  le  chantre entonnait  le  Dies 
irae.  C’était  un  ouvrier  du  village,  un  petit 
menuisier  dont  l’abbé  Forgues  avait  dirigé, 
cultivé  la  belle  voix  de  baryton.  Élisabeth 
frissonna  longuement.  « Jour  de  colère... »  Elle 
songeait à celle dont le corps sans vie reposait là, 
dont  l’âme  orgueilleuse  et  dure  avait  paru 
subitement devant son Juge dans la féroce joie de 
la  vengeance.  Mme de  Rüden,  cloîtrée  dans  cet 
orgueil  inflexible,  avait  toujours  dédaigné  une 
religion qui glorifiait les humbles et ordonnait le 
pardon des injures. Elle avait haï Judith, elle était 
certainement morte en la haïssant...

Mais  était-ce  donc une  grande faute  de  haïr 
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Judith ?  Alors,  elle,  Élisabeth...  elle  qui  la 
détestait de toute son âme ?

Son regard plein d’angoisse alla vers l’autel. 
Un  grand  christ  de  bois  peint,  très  ancien,  le 
dominait.  Élisabeth  joignit  les  mains  en 
songeant :  « Peut-être  me  pardonnerez-vous, 
Seigneur,  vous  qui  avez  tant  souffert  des 
hypocrites pendant votre vie et les avez si bien 
fustigés en paroles. Mais ne me demandez pas de 
ne plus détester Judith ! Tout au plus puis-je ne 
pas lui souhaiter de mal...  mais c’est  tout,  mon 
Dieu, c’est tout ! »

Elle  ramena  contre  son  visage  le  voile  de 
crêpe  léger  pour  ne  plus  sentir  le  parfum 
pénétrant  dont  se  servait  Mme de  Rüden.  À  sa 
droite, Mme de Groussel, maigre et blonde, avec 
un  visage  fané,  fatigué,  tenait  ouvert  son 
paroissien,  mais  en  restait  toujours  à  la  même 
page.

Encore une qui se laissait prendre par Mme de 
Rüden  et  Agathe.  Puis  il  y  avait  la  fortune 
d’Agathe...

L’argent...  l’argent.  Élisabeth  le  détestait 
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instinctivement, bien qu’elle connût encore si peu 
de quelles bassesses, de quels crimes parfois il est 
le  motif.  Elle  aimait  sa  pauvreté,  elle  en  était 
fière, comme d’une supériorité morale sur Judith 
et sa fille. Sa belle-mère l’avait peut-être devinée, 
car  plus  d’une  fois  elle  l’avait  tentée  en  lui 
offrant  une  toilette  élégante,  en  raillant 
doucement sa mise très modeste. Mais elle n’était 
pas  tombée  dans  le  piège.  Ah !  plutôt  mendier 
son pain que de devoir quelque chose à Judith !

L’obligation  de  demeurer  près  de  Mme de 
Rüden  pendant  cette  cérémonie  funèbre 
produisait  chez  Élisabeth  un  profond  malaise. 
Aussi  éprouva-t-elle  un vif  soulagement  quand, 
l’absoute  donnée,  les  assistants  quittèrent  leur 
place pour suivre le cercueil que l’on descendait 
dans  la  crypte.  Là,  depuis  plusieurs  siècles, 
reposaient les restes des Farel, premiers seigneurs 
de Montparoux, et des Rüden, leurs successeurs. 
Sous la  voûte romane,  soutenue par de massifs 
piliers,  s’alignaient  des  sarcophages  de  pierre. 
Les  porteurs  déposèrent  le  cercueil  sur  des 
tréteaux et la famille, les serviteurs l’entourèrent 
tandis que le prêtre disait les dernières prières à la 
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lueur des cierges fichés dans de hauts chandeliers 
d’argent.

Élisabeth, deux fois par an, – à la Toussaint et 
le 16 août, anniversaire de la mort de sa mère – 
descendait avec Adélaïde dans cette crypte. Elle 
n’y pénétrait pas sans un serrement de cœur, car 
l’atmosphère était lugubre sous cette voûte basse, 
dans  ce  lieu  où ne  pénétrait  pas  la  lumière  du 
dehors.  Aujourd’hui,  la  même  sensation 
l’étreignait  avec  plus  de  force  encore,  devant 
cette  bière  de  chêne  brillant  qui  renfermait 
l’altière  Aurore,  et  son  sourire...  Enlevant  les 
yeux elle vit en face d’elle son père. À la jaune 
lueur des cierges, le visage aux beaux traits fins 
apparaissait  très  pâle,  un  peu  contracté.  Les 
paupières baissées ne laissaient pas voir le regard. 
Pensait-il,  lui  aussi,  à  ce  sourire ?  Se  disait-il, 
comme Élisabeth, qu’il ne l’oublierait jamais ?

En  frissonnant,  elle  détourna  les  yeux. 
Maintenant,  elle  regardait  Judith  qui  prenait  le 
goupillon  des  mains  de  son  mari.  La  colère 
montait  en  elle  devant  ce  doux  visage,  cet  air 
grave,  recueilli.  Quand  on  l’avait  vue,  comme 
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elle, quand on l’avait entendue, dans la chambre 
de la mourante...

Un  affreux  écœurement  pénétrait  l’âme 
d’Élisabeth.  Une  irrésistible  envie  de  fuir  lui 
venait.  Ne plus  voir  ces femmes,  la  mère et  la 
fille, ne plus voir son père, son père qu’elle avait 
aimé,  pourtant,  quand,  toute  petite  fille,  elle  se 
blottissait  dans  les  bras  qui  l’entouraient  avec 
tendresse.  Il  l’appelait :  « Ma  Lili,  ma  petite 
chérie »,  il  riait,  tout  heureux,  en  écoutant  son 
bavardage enfantin.

À ce moment-là, Daphné vivait. Mais Daphné 
était morte, et Judith était venue...

Élisabeth eut un sursaut. Quelqu’un lui toucha 
le bras et une main lui tendait le goupillon. Elle le 
secoua machinalement sur le cercueil et le passa à 
Agathe.  Puis,  en  réprimant  avec  peine  sa  hâte, 
elle s’en alla vers l’escalier aux larges marches 
humides où déjà s’engageaient sa belle-mère et 
Mme de Groussel.

Dans  la  chapelle,  la  famille  s’alignait  pour 
recevoir le salut des assistants. Mais Élisabeth se 
glissa  au-dehors  et  gagna  la  tour.  En  montant 
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l’escalier,  elle  croisa  Florestine,  la  femme  de 
chambre de sa tante, la fidèle Florestine qui vivait 
près de Calixte depuis son adolescence. Mince et 
brune,  vêtue  avec  une  simplicité  presque 
monacale, elle avait des yeux calmes et doux, une 
maigre  figure au teint  mat.  Elle  parlait  peu,  ne 
disait  jamais  mot  de  ce  que  faisait  Calixte. 
Élisabeth, quand elle se rendait en semaine à la 
messe, la voyait toujours agenouillée à la même 
place,  dans  un  entier  recueillement.  Elle 
l’intriguait un peu, cette silencieuse Florestine, et 
l’attirait  en  même  temps,  car  elle  avait 
l’impression d’une paix mystérieuse qui émanait 
d’elle.

En s’écartant pour laisser passer Élisabeth, la 
femme de chambre la salua avec cet air de doux 
respect qu’elle avait toujours pour la nièce de sa 
maîtresse.  Élisabeth  dit  machinalement : 
« Bonjour,  Florestine. »  Mais  cette  rencontre 
ramenait  à  sa pensée le  souvenir  de cette  tante 
presque  inconnue,  farouchement  retirée  du 
monde pour cacher sa disgrâce. Après tout, elle 
avait raison. Il n’y avait partout que méchanceté, 
fourberie,  hideux  égoïsme.  Il  n’y  avait  que 
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désillusions,  et  mieux  valait,  toute  jeune,  se 
retirer  de  ce  monde  trompeur,  de  cet  odieux 
monde  où vivaient  des  Judith,  des  Agathe,  des 
êtres décevants comme ce Willibad...

Adélaïde,  arrivant  cinq  minutes  plus  tard, 
trouva  Élisabeth  absorbée  dans  ces  amères 
pensées. Elle s’écria dès l’entrée :

– Pourquoi êtes-vous partie si vite, ma petite 
fille ?  Il  fallait  attendre  que  les  assistants  vous 
eussent saluée, comme les autres...

Élisabeth eut un geste las.
– Cela n’a pas d’importance, Adélie, je suis si 

peu connue ! Certainement, on ne s’est même pas 
aperçu de mon absence.

– Je crois, au contraire, que vous recevrez des 
observations, mon enfant.

– Ah ! de Judith, peut-être ?
Un  sourire  méprisant  soulevait  la  lèvre 

d’Élisabeth.
– Eh  bien !  je  les  écouterai,  comme 

d’habitude, et je ne m’en porterai pas plus mal.
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– Elle  n’aura  pas  tout  à  fait  tort  en  la 
circonstance.  Votre  place  était  là,  Élisabeth.  Il 
faut  vous  habituer  à  ne  plus  agir  comme  une 
petite fille sauvage.

Élisabeth  se  redressa  un  peu  dans  le  vieux 
fauteuil  où  elle  s’était  jetée  en  entrant  dans  sa 
chambre.

– Je serai toujours une sauvage, Adélie. Je ne 
veux  pas  vivre  dans  le  monde.  Si  j’étais  un 
homme,  je  me  retirerais  dans  un  lieu  désert, 
comme les ermites d’autrefois.

Adélaïde considérait avec perplexité la mince 
figure un peu tendue, les beaux yeux assombris. 
Elle  sentait  qu’Élisabeth  parlait  sérieusement. 
Depuis la mort de sa grand-mère, elle la trouvait 
changée, d’humeur plus sombre, plus silencieuse. 
Mais  elle  ne  comprenait  pas  comment  cet 
événement pouvait influer sur elle, Élisabeth ne 
lui ayant rien dit de la scène surprise par elle au 
chevet de la mourante.

– Que vous prend-il, ma petite fille ? Qu’avez-
vous donc ? Que vous a-t-on fait ?
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Elle  penchait  vers  Élisabeth  son  bon  visage 
inquiet.  La  fillette  se  leva  d’un  bond  et  lui 
entoura le cou de ses bras.

– Je trouve le monde affreux, mais il y a ma 
chère Adélie pour m’aider à le supporter. Vous 
ne me quitterez pas, Adélie ? Jamais, jamais ?

– Quelle  idée,  Élisabeth !  Pas  de  mon  plein 
gré, en tout cas. Il n’y a que si l’on vous envoyait 
en pension.

– En pension ?
Élisabeth  se  reculait  en  un  mouvement  de 

violente protestation.
– ... Ne  me  reparlez  plus  de  cela,  Adélie ! 

Jamais je ne pourrais vivre enfermée, parmi des 
étrangères. Puis Judith serait capable de prétendre 
que c’est  elle qui  paie pour moi,  parce que les 
revenus de mon père sont absorbés par l’entretien 
de la propriété. Elle m’a insinué cela un jour, je 
vous l’ai dit. Non, non, je resterai ici jusqu’à ma 
majorité. Alors, je travaillerai, à n’importe quoi, 
et je vous rendrai ce que vous dépensez pour moi, 
bonne chère Adélie.
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– Oh ! quant à cela !...
Adélaïde considérait avec mélancolie la jeune 

physionomie résolue. Certes, elle continuerait de 
dépenser  pour  Élisabeth  les  revenus  du  petit 
héritage qui lui était échu après la mort de son 
frère,  car  la  maigre  somme  versée  par  M.  de 
Rüden  pour  l’entretien  de  sa  fille  n’aurait  pas 
permis  d’y  subvenir  complètement.  Mais  elle 
savait,  elle,  que  tout  ne  se  passerait  pas  aussi 
simplement que le supposait Élisabeth dans son 
inexpérience,  et  l’inquiétude  la  saisissait  à  la 
pensée de l’avenir difficile qui semblait attendre 
cette enfant sensible et fière, dont certains côtés 
de la nature lui demeuraient encore inconnus.

Le son d’un violon, à cet instant, arriva par la 
fenêtre ouverte. Adélaïde eut un léger sursaut et 
murmura :

– Le jour de l’enterrement de sa mère !  Elle 
aurait pu, il me semble...

L’oreille  tendue,  Élisabeth  écoutait.  Une 
longue plainte musicale s’élevait,  puis un chant 
grave,  d’une  sombre  mélancolie.  Élisabeth  dit 
pensivement :
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– C’est peut-être sa manière de prier pour elle.
Le  violon  gémissait,  exhalait  une  pathétique 

angoisse.  Élisabeth,  les  nerfs  tendus,  levait  son 
visage  pâli,  comme  pour  mieux  recueillir  la 
poignante  beauté  que  dispensait  l’archet  de 
Calixte. Mais soudainement, elle se raidit, figée 
dans  une  stupéfaction  presque  horrifiée.  Une 
sorte  de  ricanement  s’élevait,  un  chant  de  joie 
diabolique sur un rythme de danse macabre. Puis, 
brusquement, l’archet grinça et tout se tut.

Élisabeth  eut  un  long  soupir  d’angoisse  en 
s’écartant de la fenêtre et détourna les yeux pour 
qu’Adélaïde ne vît pas la détresse qui devait s’y 
refléter.
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V

L’après-midi  était  avancé,  le  surlendemain, 
quand Élisabeth s’en alla vers la vieille salle de 
l’ancien château où elle aimait travailler pendant 
les jours d’été. Là, au moins, elle ne risquait pas 
de rencontrer sa belle-mère ou Agathe. Assise sur 
l’appui de la baie ogivale, elle avait sous les yeux 
la  vallée,  la  noble  perspective  des  hauteurs,  en 
partie couvertes de sapins. Aujourd’hui,  un ciel 
voilé ne donnait qu’une lumière atténuée dont la 
douceur apaisante détendait quelque peu les nerfs 
d’Élisabeth. À part un bruit de moteur,  parfois, 
sur la route au-dessus de Montparoux, un silence 
bienfaisant l’enveloppait. Elle tricotait de temps à 
autre,  mais,  plus  souvent,  restait  songeuse,  ses 
yeux errant sur le paysage familier. À droite, dans 
la  vallée,  un  bouquet  d’arbres  cachait 
Aigueblanche,  la  demeure  de  Mme de  Groussel. 
Willibad,  maintenant,  déchargeait  sa  mère  du 
souci de l’exploitation agricole. Des deux enfants 
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nés du second mariage, l’un, Abel, était infirme, 
l’autre,  une  fillette  de  quinze  ans,  élevée  en 
Suisse  chez  une  sœur  de  Mme de  Groussel,  ne 
venait à Aigueblanche que pendant les vacances. 
Élisabeth  les  connaissait  peu,  car,  depuis 
longtemps,  la  baronne  ne  l’invitait  plus  à 
accompagner  sa  belle-mère  et  Agathe  lorsque 
celles-ci  lui  rendaient  visite.  Sa  réputation  de 
sauvagerie,  de  caractère  intraitable,  avait  été 
dûment établie, non moins que la négligence, le 
laisser-aller de sa tenue. Il ne lui échappait point 
que  Mme de  Groussel,  dans  leurs  rencontres 
d’ailleurs  assez  rares,  lui  témoignait  une 
malveillance à peine déguisée. Elle savait quelle 
sournoise influence s’exerçait là, comme auprès 
de son père, de Willibad, des personnes autrefois 
en  relation  avec  sa  mère  et  qui  semblaient 
l’ignorer  maintenant.  Une  sourde  révolte 
soulevait  parfois  son  âme  meurtrie ;  mais  elle 
faisait appel à toute sa fierté, à toute sa volonté 
pour que ces deux femmes ne s’en aperçussent 
jamais.

Car elles seraient  trop joyeuses,  vraiment,  si 
elles  voyaient  combien  souffrait  Élisabeth ! 
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Tandis  qu’en  leur  opposant  une  apparente 
impassibilité,  en  narguant  les  hypocrites 
manœuvres  destinées  à  lui  nuire,  elle  avait 
conscience de les  décevoir,  de  briser  les  armes 
entre leurs mains.

Mais qu’il était dur, parfois, de maintenir cette 
attitude !  Avec  quelle  joie  elle  voyait,  chaque 
année, le départ de Judith et d’Agathe au début de 
l’automne !  Les  trois  mois  de  leur  séjour  à 
Montparoux lui semblaient  interminables,  et  les 
autres passaient tellement vite dans cette austère 
solitude, malgré le dur hiver !

Cette année, elles partiraient un peu plus tard. 
Agathe se marierait le 15 octobre, dans la petite 
église de Sauvin-le-Béni. Un mariage tout simple, 
disait  Judith.  Simple  comme  Agathe,  cette 
colombe.

Les lèvres  d’Élisabeth se  crispèrent.  Puis un 
rire de triomphe s’étouffa dans sa gorge. Ah ! du 
moins, la belle Judith n’aurait pas les joyaux de 
l’aïeule  hindoue !  Elle  ne  se  doutait  guère  que 
cette  Élisabeth  détestée,  persécutée,  en  était  la 
détentrice.
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Par Damien, parfois un peu moins secret que 
sa  sœur,  Adélaïde  avait  su  que  la  défunte 
comtesse  léguait  à  ses  deux  domestiques  une 
rente de quatre mille francs. Mais elle ignorait si 
Mme de  Rüden  avait  pris  des  dispositions 
particulières pour sa petite-fille. Élisabeth ne s’en 
inquiétait  guère,  car  elle  avait  encore  toute 
l’inexpérience de l’enfance. Le désintéressement, 
d’ailleurs,  était  un  trait  de  sa  nature,  et  elle  le 
poussait aussi loin que possible – trop loin, disait 
parfois Adélaïde. Pas une fois elle n’avait songé 
que  les  bijoux  donnés  par  sa  grand-mère 
représentaient  une  grosse  fortune,  dont  il  lui 
serait possible de jouir plus tard. Elle considérait 
seulement  qu’elle  les  soustrayait  à  l’avidité  de 
Judith et cette pensée lui procurait une suffisante 
satisfaction.

Dans  le  silence  où  Élisabeth  s’engourdissait 
un peu, la voix d’Adélaïde vint la faire tressaillir.

– Élisabeth !... Êtes-vous par ici ?
La fillette bondit hors de la vieille salle, jusque 

dans la cour où Adélaïde venait de s’arrêter, près 
de l’antique bassin desséché.
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– Qu’y a-t-il, Adélie ?
– M. de Rüden vous demande, ma petite fille.
Les fins sourcils d’Élisabeth se rapprochèrent 

aussitôt  et  les  yeux,  tout  à  coup,  semblèrent 
prendre une teinte plus sombre.

– Il  vous  attend  dans  le  petit  salon,  ajouta 
Adélaïde.

Élisabeth dit ironiquement :
– Je vois... Judith sera là et on va me juger... 

Une condamnation,  naturellement,  parce  que  je 
n’ai pas pu supporter davantage cette comédie...

Adélaïde la regarda avec effarement.
– Une comédie ?... Quelle comédie ?
Mais  Élisabeth,  négligeant  de  répondre, 

s’élança hors de la cour, sans paraître entendre la 
vieille demoiselle qui lui disait :

– Recoiffez-vous un peu auparavant...  mettez 
des chaussures convenables...

Près  du  grand  salon  se  trouvait  une  petite 
pièce  décorée  de  trumeaux  et  de  glaces  dont 
Judith avait fait son domaine favori. De gracieux 
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meubles anciens l’ornaient et des fleurs y étaient 
disposées en abondance. Quand Élisabeth entra, 
Mme de Rüden, vêtue d’une vaporeuse robe noire 
et  enfoncée  dans une  profonde bergère,  causait 
avec  son  mari,  debout  près  d’une  porte-fenêtre 
donnant sur la terrasse. Elle enveloppa sa belle-
fille d’un rapide coup d’œil qui s’attarda sur les 
sandales  de  toile  usées,  sur  les  bas  fortement 
reprisés.

– Toujours  cette  tenue,  Élisabeth ? 
Incorrigible, vraiment ?

Quelle  suavité  se  mêlait  au  reproche,  dans 
cette douce voix !

M. de Rüden toisa sa fille d’un regard irrité.
– Cela devient intolérable, Élisabeth ! Tu n’as 

aucune  tenue,  tu  ne  tiens  pas  compte  des 
observations que ta mère se donne la peine de te 
faire.  Avant-hier,  tu  as  agi  avec  la  dernière 
inconvenance en quittant la chapelle au lieu de 
demeurer  près  de  nous,  où  se  trouvait  ta  place 
pour recevoir les condoléances des assistants.

– Je suis une inconnue pour la plupart d’entre 
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eux.
Élisabeth  tournait  vers  son  père  une 

physionomie  impassible.  Il  leva  les  épaules  en 
ripostant :

– À qui la faute ? Si tu étais plus présentable, 
et  plus  sociable,  tu  serais  en  rapport  avec  nos 
relations, ainsi que nous le souhaitions, ta mère et 
moi.  Mais  cette  situation ne peut  durer.  Il  faut 
que tu apprennes les manières conformes à ton 
rang  et  que  tu  acquières  une  instruction  plus 
étendue, que ne peut te donner Adélaïde.

Élisabeth contint avec peine un tressaillement. 
Il y avait là des yeux très doux, sous de longs cils 
foncés,  qui  guettaient  le  moindre  signe 
d’émotion, d’anxiété, chez elle. Il fallait donc ne 
rien montrer de ce qu’elle éprouvait en entendant 
ces paroles qui annonçaient une décision depuis 
quelque temps redoutée.

M. de Rüden s’écarta un peu de la fenêtre et fit 
un  pas  vers  sa  fille.  La  quarantaine  le  laissait 
jeune, svelte, toujours séduisant avec son visage 
un peu mat,  aux traits fins,  ses yeux d’un bleu 
velouté  qui,  autrefois,  avaient  pris  le  cœur  de 

76



Daphné Meldwin, et plus tard celui de Judith. Il 
était en outre d’une élégance très aristocratique, 
vraiment  très  grand  seigneur.  Il  passait  pour 
lettré,  s’intéressait  à  toutes  les  manifestations 
artistiques ;  mais  les  mauvaises  langues 
prétendaient qu’il ne fallait voir là qu’une façade, 
utile pour sa réputation mondaine.

– J’ai reçu ces jours derniers une lettre de ton 
oncle, sir Montagu Meldwin. Il serait désireux de 
te  connaître  et  demande  que  tu  passes  quelque 
temps chez lui, à Morton-Court. J’ai donc décidé 
que tu partirais le mois prochain avec Adélaïde. 
J’écrirai à sir Montagu de chercher pour toi une 
bonne  pension  où  tu  recevras  l’instruction  et 
l’éducation qui te manquent. Tu sortiras, chez lui, 
et le contact avec sa fille achèvera de faire de toi 
– du moins je l’espère – une jeune personne bien 
élevée.

Une violente  protestation montait  aux lèvres 
d’Élisabeth.  Elle  avait  envie  de  crier :  « Non, 
non,  vous ne me ferez pas partir  d’ici ! » Mais 
elle serait trop heureuse, cette femme, de voir sa 
colère,  sa  douleur.  Il  fallait  se  raidir,  se  taire, 
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garder cet air de défi glacé qui parut irriter M. de 
Rüden, car il dit sèchement :

– Qu’as-tu  à  me  regarder  ainsi ?  Ne peux-tu 
parler, au lieu de prendre cet air... cet air...

– Je n’ai rien à vous dire, mon père.
La sèche riposte interloqua visiblement M. de 

Rüden.  Mais la  voix de Judith s’éleva avec un 
accent d’ironique réprobation :

– Quelle  insolence !  Vraiment,  Élisabeth,  tu 
abuses de notre indulgence. Ne pense pas que tu 
en trouveras ailleurs une semblable.

– Oh ! je sais très bien qu’il n’existe rien de 
comparable à vous !

Avec  un  sûr  instinct  de  ce  qui  pouvait 
atteindre sa belle-mère, Élisabeth saisissait l’arme 
du sarcasme. Elle attachait maintenant sur Judith 
ce même regard de défi, dans lequel passait une 
lueur de triomphe, car elle songeait aux joyaux si 
vainement cherchés par Mme de Rüden, dans tous 
les  recoins  du  vieux  château,  comme  Damien 
l’avait appris à Adélaïde.

Les  mains  de  Judith  –  des  mains  un  peu 
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courtes,  un  peu  épaisses,  mais  admirablement 
blanches  et  soignées  –  se  contractèrent 
légèrement  sur  la  robe  noire  où  elles 
s’abandonnaient.  Pendant  un  instant,  les 
paupières aux longs cils cachèrent le regard que 
cherchaient les yeux provocants d’Élisabeth. M. 
de Rüden dit avec irritation :

– C’est assez !  Tu as un ton qui ne me plaît 
pas. Va-t’en et dis à Adélaïde de venir me parler 
demain  matin,  pour  que  je  lui  donne  mes 
instructions à ton sujet.

– Bien, mon père.
Et,  après  un  bref  salut,  Élisabeth  sortit  du 

salon,  avec  l’intime  satisfaction  –  léger  baume 
sur sa souffrance – d’avoir eu cette fois le dernier 
mot avec sa belle-mère.

– Détestable enfant ! dit Judith.
Mais  cette  appréciation  s’accompagnait  d’un 

sourire qui devait en diminuer la portée.
– Espérons que la société de sa cousine, que je 

suppose bien élevée, lui sera favorable. Puisque 
ni  vous  ni  moi  ne  pouvons  rien  obtenir  d’elle, 
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peut-être des étrangers réussiront-ils mieux dans 
cette difficile tâche.

– Peut-être. En tout cas, vous serez délivrée de 
ce  souci,  ma  chère  amie.  Nous  la  laisserons 
quelques  années  là-bas,  et  à  son  retour,  nous 
tâcherons de la marier le plus tôt possible, chose 
sans  doute  difficile  puisqu’elle  n’aura  pour  dot 
que la somme relativement assez modique léguée 
par  sa  grand-mère,  et  qu’elle  manquera 
totalement,  je le crains,  du charme, de la grâce 
qui  auraient  pu,  aux  yeux  de  certains,  former 
compensation.

Judith  soupira,  en  murmurant  d’un  ton  de 
regret :

– J’aurais tant voulu remplacer sa mère, faire 
d’elle la sœur de mon Agathe ! Hélas ! il me faut 
renoncer  à  vaincre  cette  ingrate  nature,  à 
conquérir cette enfant qui me déteste ! C’est une 
véritable souffrance pour moi, Rodolphe.

M. de Rüden, s’approchant, lui prit la main et 
y appuya ses lèvres.

– Vous  êtes  tellement  bonne,  mon  aimée ! 
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Cette  enfant  est  odieuse.  Je  ne sais  de qui  elle 
tient,  car  Daphné  avait  une  nature  douce  et 
aimable.

– De votre mère, peut-être ?
La physionomie de Rodolphe s’assombrit.
– Ah ! oui, de ma mère, c’est possible... Mon 

père n’a pas été heureux près d’elle.
– Et elle nous joue un tour infernal !
La  voix  de  Judith  prenait  tout  à  coup  des 

intonations dures.
– ... Ces bijoux... Qu’a-t-elle pu en faire ? Où 

les  a-t-elle  cachés ?  C’est  affolant !  Qu’allons-
nous faire ?

– Je  me  le  demande.  Il  faudra  encore 
recommencer  nos  recherches.  Dans  ces  vieux 
meubles,  il  peut  y  avoir  des tiroirs  à  secret.  Je 
ferai venir un ébéniste de Besançon pour qu’il les 
examine.

– C’est  une  bonne  idée.  Quant  à  Damien  et 
Aglaé, s’ils savent quelque chose, nous arriverons 
difficilement à les faire parler.
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– Je  ne  crois  pas  que  ma  mère  se  confiât  à 
quelqu’un,  fût-ce  à  des  serviteurs  fidèles.  Ce 
n’était  pas  dans  son  caractère  méfiant  et 
renfermé. Non, elle a dû combiner seule cette... 
méchanceté,  cette  vengeance.  Mais  enfin, 
puisqu’elle  ne  quittait  plus  Montparoux  depuis 
des années, elle ne peut avoir caché ailleurs ces 
joyaux.

– À moins qu’elle ne les ait fait déposer dans 
une banque par un de ses domestiques, sans qu’il 
se  doute  de  ce  que  c’était.  Il  faudra  interroger 
Damien  et  Aglaé  sur  ce  point.  Puis,  s’ils  ne 
peuvent ou ne veulent nous renseigner, nous nous 
informerons près des banques de toute la région.

– Évidemment,  ce  sera  notre  dernière  carte. 
Après... eh bien ! il ne nous restera qu’à espérer 
dans  le  hasard  pour  nous  les  faire  découvrir. 
J’aurais tant voulu cependant vous voir parée du 
merveilleux  collier  de  mon  aïeule,  ma  belle 
Judith !

Elle  sourit  au  regard  d’adoration  qui 
accompagnait ces mots.

– Espérons que vous aurez ce plaisir, mon cher 
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Rodolphe, et que je prendrai cette petite revanche 
sur votre mère, qui m’a si profondément blessée. 
Je  vais  maintenant  m’habiller,  puisque  nous 
dînons ce soir à Aigueblanche. Agathe voudrait y 
arriver quelque temps auparavant pour roucouler 
un peu avec son fiancé.

Un doux rire passa entre les lèvres de Judith.
– ... Elle a un nom 1830, ma petite fille, mais 

elle a un peu aussi l’âme de ce temps.
M.  de  Rüden  sourit  en  appuyant  une  main 

caressante sur les cheveux noirs.
– Oui,  elle  me  semble  bien  sentimentale... 

surtout à l’égard d’un homme plutôt froid, tel que 
Willibad. Il est curieux qu’elle se soit prise d’une 
telle passion pour lui.

– J’en ai été surprise aussi. Ce qui prouve que 
nous connaissons bien peu nos enfants et qu’ils 
nous  réservent  parfois  de  fortes  surprises.  En 
l’occurrence, je n’ai pas été mécontente du choix 
d’Agathe. Willibad est un homme de valeur et ses 
qualités morales compensent son peu de fortune. 
Agathe sera très heureuse, je le crois.
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– Et elle le mérite bien ! dit chaleureusement 
M. de Rüden.
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VI

Une poterne,  dans le  mur  du vieux château, 
donnait  sur  un  sentier  par  où  l’on  atteignait 
directement  la  route.  Au  lendemain  de  son 
entretien avec M. de Rüden, Élisabeth, vers sept 
heures,  le  prit  comme  elle  en  avait  l’habitude 
pour se rendre au village. En quelques minutes, 
avec  une  légèreté  de  chèvre,  elle  le  descendit, 
atteignit  la  route  et  franchit  le  vieux  pont  de 
pierre qui enjambait la rivière. Le long de celle-
ci,  un  chemin  ombragé  de  hêtres  menait  à 
Sauvin-le-Béni.  Élisabeth  croisa  quelques 
paysans, reçut le bonjour de femmes debout au 
seuil des logis, presque tous vieux et entourés de 
petits jardins fleuris. Elle répondait aimablement, 
avec  un  sourire  amical,  toute  différente  de  la 
fillette rétive et sans grâce que d’autres voyaient 
seulement en elle. On l’aimait, dans le village, on 
ignorait le jugement que portait sur elle Mme de 
Rüden  et  la  malveillance  qu’elle  éveillait  dans 
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l’esprit de ses relations à l’égard de sa belle-fille. 
Ou,  si  quelque  écho  en  était  parvenu,  on 
dédaignait d’y attacher de l’importance, Élisabeth 
ayant  hérité  de  la  sympathie  qu’accordaient  à 
Daphné  les  gens  du  pays  et  bénéficiant  d’une 
vague  méfiance  envers  Judith,  en  dépit  des 
sourires et de la générosité de la belle châtelaine.

À  la  fenêtre  d’une  petite  maison  presque 
couverte  de  vigne  vierge,  une  femme  aux 
cheveux grisonnants  battait  un  tapis.  Elle  salua 
Élisabeth qui s’arrêta en disant :

– Bonjour, Émilie.
Un sourire plissa les joues rondes et bien en 

chair  d’Émilie  Vallès,  l’ancienne  femme  de 
chambre de Montparoux, au temps où Daphné en 
était la châtelaine.

– Toujours matinale, mademoiselle Élisabeth !
– Pas tellement, car la messe est certainement 

commencée. Je me sauve, ma bonne !
Les  petits  yeux  bleus  d’Émilie,  si  vifs  sous 

leurs  paupières  un  peu  gonflées,  suivirent  la 
mince  forme  vêtue  de  noir  qui  commençait  de 
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monter  le  chemin  étroit  conduisant  à  l’église. 
Celle-ci était bâtie sur une plate-forme rocheuse 
où, autrefois, s’élevait un prieuré de cisterciens. 
De cette époque, il ne restait qu’elle et un logis 
voisin  qui  servait  de  presbytère.  Construite  au 
début du XIIIe siècle, elle dressait au-dessus du 
village ses belles lignes ogivales, la grâce légère 
de son clocher.

Élisabeth passa sous le porche, où des saints 
processionnaient dans la pierre, allant, le visage 
levé, en extase, vers un christ glorieux assis sur 
un trône, entouré d’anges. Quand elle eut poussé 
un  battant  de  bois,  elle  se  trouva  dans  la 
pénombre  tiède  où  chuchotait  la  voix  du 
célébrant debout devant l’autel.

Elle  s’agenouilla  sur  un  des  derniers  bancs, 
mit son visage entre ses mains et se recueillit un 
instant, autant du moins que le lui permettait cette 
agitation  intérieure  qui  l’avait  empêchée,  cette 
nuit, de trouver le sommeil. Quand elle releva la 
tête,  son regard erra  sur  l’assistance restreinte : 
quelques femmes du village, Florestine et, sur le 
banc des Groussel, Abel, le jeune infirme, et sa 
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sœur Catherine.
À  l’autel,  l’abbé  Forgues  élevait  entre  ses 

mains  le  calice  qu’une  pâle  flèche  de  lumière, 
traversant  un  vitrail,  faisait  étinceler.  Élisabeth 
s’efforçait  d’arrêter  son  attention  sur  les  saints 
mystères qui s’accomplissaient devant elle. Mais 
elle ne pouvait éloigner de son esprit cette pensée 
qu’il lui faudrait quitter Montparoux, aller vivre 
chez  ces  parents  inconnus,  des  étrangers  pour 
elle, à tout point de vue.

Adélaïde  disait  que  sir  Montagu  était  un 
homme droit et bon, qu’il avait beaucoup aimé sa 
sœur,  mais  n’avait  pas  approuvé  son  mariage 
avec  le  comte  de  Rüden,  d’où  une  certaine 
froideur  dans  leurs  rapports,  à  dater  de  ce 
moment. Devenu veuf, avec un fils et une fille, il 
vivait presque toute l’année dans son domaine de 
Morton-Court.

– Vous  ne  serez  pas  malheureuse  chez  lui, 
bien sûr, ma petite fille, avait ajouté Adélaïde.

Pas malheureuse ? Qu’en savait-elle ? En tout 
cas,  ce  ne  serait  pas  Montparoux,  son  vieux 
Montparoux.  Il  lui  faudrait  s’accoutumer  à  une 

88



existence  nouvelle,  tellement  différente, 
certainement,  et  dont  s’effrayait  à  l’avance  sa 
sauvagerie  d’enfant  délaissée,  habituée  à  la 
solitude et à une vie simple,  sans guère d’autre 
discipline que celle imposée avec discrétion par 
l’abbé Forgues,  qui  savait  manier  cette  âme un 
peu fermée, ardente et sensible, mais vite repliée 
sur elle-même, en même temps que toute vibrante 
de jeune intransigeance.

– Peut-être  trouverez-vous  là  des  affections 
qui vous manquent ici, disait encore Adélaïde.

Chère  Adélaïde !  Elle  avait,  certes,  plus 
d’illusions  qu’Élisabeth  sous  ce  rapport.  Sir 
Montagu  jugeait  bon,  par  esprit  de  famille,  de 
s’intéresser  quelque  peu  à  sa  nièce,  mais  il  ne 
faisait  là  qu’accomplir  un  devoir  et  l’on  ne 
pouvait loyalement lui demander davantage.

La  clochette  de  l’enfant  de  chœur  tinta. 
Élisabeth joignit les mains. Quelles distractions, 
mon Dieu ! Mais son cœur éprouvait un tel émoi 
à la perspective de ce départ ! Elle n’était qu’une 
pauvre petite fille, bien imparfaite, qui demandait 
pardon au Seigneur et lui disait bien simplement 
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tout  son chagrin,  tandis que le  prêtre élevait  la 
pure hostie dans ce mince rayon de lumière que 
le vitrail nuançait de pourpre claire.

Par  un  effort  de  volonté,  Élisabeth  put  se 
recueillir jusqu’au moment où l’abbé Forgues se 
détourna  pour  prononcer  l’Ite  missa  est.  Son 
attention s’égara alors, cette fois, vers le banc des 
châtelains  d’Aigueblanche.  Catherine  se 
détournait, semblant chercher quelqu’un derrière 
elle. Élisabeth entrevit son visage bruni, ses yeux 
vifs  d’enfant  bien  portante.  Puis  elle  la  vit  se 
pencher à l’oreille de son frère. Abel se souleva, 
aidé par elle, prit les béquilles qu’elle lui tendait. 
Tous  deux  quittèrent  le  banc.  Derrière  elle, 
Élisabeth entendit un bruit de pas. En tournant la 
tête,  elle  vit  Willibad qui semblait  attendre son 
frère et sa sœur.

Il les avait probablement conduits en voiture et 
revenait les prendre après quelques courses aux 
environs.  Élisabeth,  n’ayant  pas  le  désir  de  les 
rencontrer, s’attarda à l’église où demeurait seule 
Florestine,  absorbée  dans  son action de  grâces. 
Le menton appuyé sur ses mains entrelacées, elle 
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regardait l’autel et songeait que là, dans peu de 
temps,  l’abbé  Forgues  célébrerait  la  messe 
nuptiale  pour  l’union  de  Willibad  et  d’Agathe. 
Une blonde mariée au teint de rose pâle, aux yeux 
couleur de beau ciel,  serait  agenouillée près du 
jeune comte Rüden-Gortz. Agathe et Willibad... 
dans trois semaines... Élisabeth serra les doigts si 
fortement que les ongles entrèrent un peu dans la 
chair.  Elle  songea  avec  une  sourde  impatience 
contre elle-même : « Qu’est-ce que cela peut me 
faire ? Willibad n’est rien pour moi,  rien qu’un 
étranger hostile. »

Puis  elle  courba  la  tête  pour  une  dernière 
prière avant de se lever.

Près  du  bénitier,  elle  se  rencontra  avec 
Florestine.  La  femme  de  chambre  s’inclina  et 
ouvrit devant elle le battant de la porte. Élisabeth 
rencontra  ce  regard  doux  et  grave  où  semblait 
demeurer  quelque  pur  mystère.  Elle  dit 
impulsivement :

– Florestine, je vais quitter Montparoux. Mon 
père m’envoie en Angleterre, chez mon oncle.

– Ah ! mademoiselle, vous devez en avoir bien 
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de la peine !
– Beaucoup  de  peine.  Priez  pour  moi, 

Florestine !
– Je le fais tous les jours, mademoiselle.
Elles se trouvaient sous le porche. Au-dehors 

attendait  une  voiture  d’apparence  quelque  peu 
usagée. À l’intérieur était assis Abel de Groussel, 
et, près de la portière, se tenait Willibad.

Élisabeth  eut  un  léger  mouvement  de  recul. 
Puis elle s’avança et tendit la main à son cousin 
qui disait froidement :

– Ah ! bonjour, Élisabeth.
Il ajouta, d’un ton qu’elle jugea ironique :
– Eh  bien !  il  paraît  que  vous  allez  faire 

connaissance avec l’Angleterre ?
Elle riposta :
– Vous en êtes déjà informé ?
– Agathe me l’a appris hier soir. Ce sera une 

excellente chose pour vous.
– C’est votre avis, mais non le mien.
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– L’avis d’une enfant comme vous ne compte 
guère.

– Je  le  sais  bien.  Et  je  ne  manquerai  à 
personne, ici.

Dans la voix brève qui parlait ainsi, une note 
d’amertume  passa,  que  perçut  probablement 
Willibad, car il  regarda avec plus d’attention le 
jeune visage raidi,  les yeux couleur d’automne, 
assombris par une soudaine tristesse.

– Laissez-moi  vous dire,  Élisabeth,  que vous 
ne faisiez  pas  ce  qu’il  fallait  pour  cela.  Ni  ma 
mère  ni  moi  n’aurions  demandé  mieux  que 
d’avoir  avec  vous  des  relations  plus  cordiales. 
Mme de  Rüden  et  Agathe  souhaitaient  de  vous 
aimer...

Une  sorte  de  rire  s’étrangla  dans  la  gorge 
d’Élisabeth.  Pendant  quelques  secondes,  son 
regard  exprima  un  ironique  mépris.  Puis  il 
redevint grave, presque douloureux.

– Quand vous les connaîtrez mieux, Willibad, 
vous vous souviendrez de ce que vous me dites 
là.
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Catherine, à ce moment, venait vers la voiture, 
un paquet à la main. Élisabeth échangea quelques 
mots avec elle, avec Abel, dont les yeux bleus, si 
lumineux dans la pâleur maladive du visage, la 
considéraient avec intérêt. Puis elle s’en alla vers 
le  presbytère.  La  vieille  maison,  en  cette  mi-
septembre,  disparaissait  à  demi  sous  la  vigne 
vierge.  Élisabeth  poussa  la  porte  entrouverte, 
entra  dans  le  vestibule  voûté.  Au  seuil  d’une 
porte  parut  la  mère  de  l’abbé  Forgues, 
septuagénaire au paisible et souriant visage.

– Bonjour, Élisabeth ! Vous voulez voir M. le 
curé ?  Il  déjeune ;  attendez-le  ici  quelques 
minutes.

Élisabeth la suivit dans une pièce qui était le 
bureau  du  curé.  Une  bibliothèque,  une  grande 
table de chêne et quelques sièges en composaient 
le mobilier. Le plafond à poutrelles, la cheminée 
de pierre sculptée, dataient de l’époque où avait 
été  construit  ce  logis,  demeure  du  prieur.  Une 
porte  vitrée,  ouverte,  laissait  voir  le  jardin 
encadré  de  charmilles.  Quelques  roses,  des 
dahlias aux chaudes nuances, des asters couleur 
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de rouille, fleurissaient les étroits parterres entre 
les rangées de poiriers. La fraîche brume matinale 
commençait  à  laisser  entrevoir  le  soleil. 
Élisabeth,  appuyée  au  chambranle  de  la  porte-
fenêtre,  aspirait  l’air  très  pur  qui  apportait 
jusqu’ici le subtil parfum de la montagne. Mais 
elle  se  détourna  en  entendant  la  porte  qui 
s’ouvrait.  L’abbé Forgues entra : grand, maigre, 
la figure émaciée sous les cheveux gris.

– Vous  m’apportez  déjà  votre  version, 
Élisabeth ?

– Non,  elle  n’est  pas  finie.  C’est  pour  autre 
chose que je viens.

Les yeux observateurs du prêtre scrutèrent la 
physionomie un peu altérée. Puis l’abbé s’assit à 
son bureau et Élisabeth prit place en face de lui. 
Sans  préambule,  elle  dit,  la  voix  légèrement 
frémissante :

– Mon père m’a appris hier qu’il m’enverrait 
bientôt chez mon oncle, sir Montagu Meldwin, et 
que j’y resterais pour terminer mon éducation.

– Ah !
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Il  n’y  avait  pas  de  surprise  dans  le  ton  de 
l’abbé  Forgues.  Pas  de  contrariété  non  plus. 
Élisabeth le sentit aussitôt. Elle eut un éclair dans 
les yeux, une contraction des lèvres. Sans un mot, 
elle regardait le prêtre qui, les mains croisées sur 
le  bois  ciré  du  bureau,  la  considérait 
pensivement.

– Ce  ne  sera  pas  une  mauvaise  chose  pour 
vous, mon enfant.

Elle bondit presque sur sa chaise.
– Vous me dites cela !... vous, vous, monsieur 

le  curé !...  vous  qui  savez  combien  j’aime 
Montparoux et quel chagrin ce sera pour moi de 
le quitter !

– Je vous le dis parce que c’est ma conviction. 
Il  est  bon  que  vous  changiez  d’atmosphère, 
Élisabeth. Il y a autre chose dans le monde que 
Montparoux,  si  cher  qu’il  vous  soit.  Votre 
instruction  doit  être  poussée  davantage,  vous 
devez en outre apprendre ce qui est nécessaire en 
fait d’éducation à une jeune fille de votre rang. Il 
n’est pas mauvais non plus, pour bien des raisons, 
que  vous  entriez  en  contact  avec  la  famille  de 
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votre mère.
L’abbé se tut un instant, regardant toujours le 

visage  frémissant  où  la  surprise,  l’irritation, 
avaient  fait  monter  une  vive  rougeur.  Puis  il 
reprit,  la  voix  plus  lente,  avec  un  accent 
d’autorité :

– En  outre,  je  m’inquiète  de  voir  en  vous 
cette... hostilité si forte à l’égard de votre belle-
mère et de sa fille. Qu’elles ne vous soient pas 
sympathiques, soit ! Mais il y a autre chose... J’ai 
parfois eu l’impression, Élisabeth, qu’il y avait en 
vous presque de la haine.

Élisabeth tressaillit.  Le sang disparut  de son 
visage  et  elle  regarda  le  prêtre  avec  une  sorte 
d’effroi.

– De la haine ?
Sa voix tremblait.
– ... Je... oh ! je les déteste seulement à cause 

de leur hypocrisie ! Vous le savez bien, monsieur 
le curé !

– Vous le croyez peut-être. Mais je vous sens 
là sur une pente dangereuse. Vous êtes une nature 
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loyale, vous avez horreur du mensonge et je vous 
en félicite. Mais ce que je ne voudrais pas voir en 
vous,  c’est  une  inimitié  s’adressant 
personnellement à Mme de Rüden et à sa fille. Or 
je crains que vous ne vous y laissiez entrainer, en 
toute bonne foi, évidemment. Mais il est de mon 
devoir de vous en avertir.

Élisabeth  songea  un  moment.  Un  léger  pli 
barrait son front. Elle dit enfin :

– Oui,  peut-être...  Leur  seule  vue  éveille  en 
moi je ne sais quelle révolte...

– Voilà pourquoi je suis satisfait de vous voir 
quitter Montparoux pour quelque temps. Lorsque 
vous reviendrez, vous serez une jeune fille, vous 
aurez appris – je l’espère du moins – à dominer 
vos impressions dans le contact avec vos parents, 
vos  compagnes  d’étude,  les  relations  de  votre 
famille.  Ainsi  pourrez-vous  reprendre  avec  une 
âme  plus  sereine  les  rapports  obligatoires  avec 
votre belle-mère.

Élisabeth secoua la tête.
– Je  ferai  certainement  mon  possible  pour 
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cela, mais je sais à l’avance que tout sera inutile, 
car Mme de Rüden me hait et cherchera toujours à 
me nuire.

– Élisabeth, vous allez trop loin...
– Trop loin ?
Elle se levait d’un élan et appuyait ses mains 

au bord de la table en penchant vers le prêtre son 
visage animé par une puissante émotion.

– ... Ah !  je  la  sens  tellement,  cette 
malveillance, cette haine qui rôde, qui me guette ! 
Elle m’a pris mon père, elle a écarté de moi mes 
cousins d’Aigueblanche... Et je suis sûre qu’elle a 
dû faire du mal à ma mère !

L’abbé Forgues tressaillit légèrement.
– Pourquoi  vous  imaginez-vous  cela,  mon 

enfant ?
– Je l’ai compris parce qu’Adélaïde n’a jamais 

voulu  me  répondre  franchement  à  ce  sujet. 
D’ailleurs, comment ne l’aurait-elle pas détestée, 
puisqu’elle était belle et bonne ?... Et vous devez 
le savoir, vous, monsieur le curé, ce que maman a 
souffert ?
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Le visage du prêtre parut se fermer, tandis que 
sa voix grave et nette répondait :

– Cela  est  du  passé,  Élisabeth,  et  un  passé 
qu’il  est  inutile  d’évoquer.  Votre  mère  jouit 
maintenant  de  l’éternelle  allégresse  promise  à 
ceux qui  ont  supporté  avec  une  courageuse  foi 
leurs  épreuves  terrestres.  Ce  qu’elle  vous 
demande, c’est de l’imiter, car elle fut une âme 
pure et droite et elle sut pardonner.

Puis, sans doute désireux de changer de sujet, 
l’abbé s’informa si Adélaïde accompagnerait son 
élève,  demanda  si  Mme de  Rüden avait  indiqué 
une date pour le départ. Élisabeth prit congé de 
lui  quelques  instants  après.  Il  demeura  un 
moment immobile au seuil de son bureau, la mine 
pensive.  Sa  longue  main  maigre  passait  et 
repassait  machinalement  sur  le  menton 
fraîchement  rasé.  Il  eut  un léger  hochement  de 
tête en murmurant :

« Elle  comprendra  peut-être,  plus  tard,  mais 
elle saura mieux supporter cette révélation. »
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VII

Le départ d’Élisabeth était fixé aux premiers 
jours  d’octobre.  Adélaïde,  avec  l’aide  d’Aglaé, 
s’occupait  hâtivement  de  lui  confectionner  un 
modeste trousseau, pour lequel M. de Rüden lui 
avait  remis  quelques  centaines  de  francs. 
Élisabeth elle-même y mettait  la  main,  car  elle 
était adroite et vive ; mais elle passait néanmoins 
une partie de ses journées à parcourir le parc et 
les environs de Montparoux, pour ne rien perdre 
du  peu  de  temps  qui  restait  avant  qu’elle  les 
quittât.  Elle  s’en  allait  le  long  des  combes 
fraîches,  s’asseyait  au  bord  des  ruisseaux 
torrentueux, dans la chaude lumière de cette belle 
fin d’été. Ses yeux se reposaient sur la beauté un 
peu  sévère  des  paysages,  qui  s’accordait  à  la 
précoce gravité de son esprit, aux secrètes ardeurs 
de son âme. Puis elle revenait vers Montparoux, 
le  cœur serré,  en se  disant :  « Bientôt,  je  ne le 
verrai plus. »
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Son  court  entretien  avec  l’abbé  Forgues  lui 
avait cependant apporté un apaisement. Non tout 
aussitôt, car elle avait d’abord éprouvé une vive 
amertume de l’approbation que le prêtre donnait 
à la décision de son père. Mais il y avait en elle 
trop de droiture pour qu’elle n’en reconnût pas le 
bien-fondé, d’autant mieux qu’elle accordait une 
confiance entière à cet esprit sacerdotal réfléchi, 
pondéré,  un  peu  froid  d’apparence,  qui  l’avait 
toujours  dirigée avec justesse  et  prudence.  Elle 
s’était  donc  résignée,  décidée  au  courage, 
enfermant  en elle  son chagrin devant Adélaïde, 
qu’elle devinait assez satisfaite de revoir Morton-
Court où elle avait passé des jours heureux avec 
Daphné, son élève.

Huit  jours  avant  son  départ,  comme  elle 
finissait  de  déjeuner  avec  la  vieille  demoiselle, 
Blanche,  la  femme  de  chambre  de  Judith,  se 
présenta, envoyée par M. de Rüden qui intimait à 
sa fille l’ordre de faire ce jour même une visite de 
départ à Mme de Groussel.

– M. le comte m’a chargée de recommander à 
Mademoiselle  de  s’habiller  convenablement, 
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ajouta la messagère.
Élisabeth toisa celle qui lui parlait ainsi, cette 

grande femme brune de teint et de cheveux, dont 
la physionomie impassible et les yeux glacés lui 
étaient si complètement antipathiques.

– Vous direz à Mme de Rüden que je n’ai pas 
du  tout  l’intention  d’aller  nu-pieds  à 
Aigueblanche.

Blanche eut une sorte de rictus en répliquant 
froidement :

– Je le lui dirai, mademoiselle.
Elle sortit, et tout aussitôt Élisabeth se leva de 

table en murmurant :
– Cette femme a des yeux affreux ! Je déteste 

la regarder.
– C’était aussi l’impression de votre mère, dit 

Adélaïde.  Quinze  jours  avant  sa  mort,  comme 
Émilie était malade, M. de Rüden l’avait obligée 
d’accepter  l’offre  de  Mme de  Combrond,  qui 
proposait  que  sa  femme  de  chambre,  dont  elle 
n’avait guère besoin chez Mme Piennes, vînt faire 
le remplacement. Mais elle évitait de la regarder, 
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tellement ces yeux semblables à une eau gelée lui 
étaient  insupportables.  Cependant,  elle 
reconnaissait que son service était irréprochable 
et qu’elle se montrait fort complaisante. Mais elle 
avait hâte de retrouver la bonne figure d’Émilie. 
Hélas ! elle ne devait plus la revoir !

Une  heure  plus  tard,  Élisabeth  et  Adélaïde 
descendaient  l’escalier  de  la  tour.  Au  rez-de-
chaussée de celle-ci, une porte donnait dans une 
galerie ornée de bustes en marbre et de vieilles 
tapisseries, par laquelle on arrivait directement au 
vestibule du château neuf. De là,  on descendait 
par  trois  marches  de  pierre  dans  la  cour 
d’honneur,  au  centre  de  laquelle  des  parterres 
fleuris  de  bégonias  pourpres  entouraient  un 
bassin rond. Dans l’eau moirée de lumière à ces 
premières  heures  de l’après-midi,  se  mirait  une 
mélancolique  jeune  femme  qui  représentait 
quelque personnage de la mythologie, on n’avait 
jamais su lequel. Un vieux jardinier binait un des 
parterres.  Au  passage  d’Élisabeth  et  de  sa 
compagne,  il  redressa  un  peu  son  dos  voûté, 
montrant  un  sec  visage  terreux.  Ses  yeux 
clignotèrent,  sa  bouche  tordue  marmotta  un 
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vague : « Bonjour, demoiselles. »
– Bonjour, père Anselme, dit Élisabeth.
Et quand elle eut dépassé l’homme, elle ajouta 

à mi-voix :
– Quel drôle de bonhomme ! Il a un peu une 

tête de hibou, ne trouvez-vous pas, Adélie ?
– En effet. Et il lui arrive de travailler la nuit, 

paraît-il  quand  il  y  a  un  peu  de  lune  pour 
l’éclairer. Le pauvre homme a toujours été assez 
bizarre, mais c’est un bon jardinier.

Encadrant la cour, des bâtiments bas, aux toits 
d’ardoise,  servaient  de communs.  À l’extrémité 
de  l’un  d’eux,  près  de  la  belle  grille  forgée, 
logeait  le  portier.  Cet  office  était  maintenant 
rempli par Damien et sa sœur Aglaé, à qui M. de 
Rüden  avait  offert  de  remplacer  le  précédent 
titulaire,  devenu  trop  âgé.  Damien  continuait, 
comme  du  vivant  de  la  vieille  comtesse,  de 
préparer les repas pour Calixte, pour Élisabeth et 
Adélaïde,  tandis  qu’Aglaé  venait  parfois  aider 
cette dernière au ménage.

La route, le long de la rivière, était encore à 
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l’ombre, et l’eau proche envoyait jusqu’à elle un 
peu de sa fraîcheur. À deux kilomètres du village, 
Élisabeth  et  la  vieille  demoiselle  prirent  un 
chemin plus étroit.  Elles longèrent le  mur et  la 
grille de Branchaux, le château de Mme Piennes, 
cette cousine chez qui Judith, alors vicomtesse de 
Combrond  et  veuve,  venait  autrefois  passer 
quelques  semaines  de  vacances.  Puis  la  route 
s’élevait un peu, entre les bois de hêtres, jusqu’à 
l’entrée d’Aigueblanche.

Deux vieux piliers de pierre grise se dressaient 
de chaque côté. Il n’y avait pas de barrière. On 
entrait  librement  dans  l’allée  herbeuse,  dans 
l’ombre  des  ormes  centenaires  qui  formaient 
quatre  rangées,  à  droite  et  à  gauche,  laissant 
entrevoir  seulement  les  prairies  parsemées  de 
bosquets qui leur faisaient suite.  Dans un fossé 
profond,  coulait  une  eau  claire  venant  d’une 
source jaillie  dans le parc,  laquelle avait  donné 
son  nom au  domaine.  Tout  au  bout  de  l’allée, 
séparée d’elle seulement par une cour pavée entre 
deux  balustrades  verdies,  se  dressait  la  longue 
maison  grise,  couverte  de  glycine  et  de 
chèvrefeuille, avec sa tourelle avançant entre les 
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deux corps de logis. Une voûte, à la droite du rez-
de-chaussée, faisait communiquer la cour avec le 
jardin situé derrière le château, et où se trouvaient 
aussi les communs.

Élisabeth sonna à la porte de la tourelle. Une 
servante  accorte,  bien  tenue,  introduisit  les 
visiteuses  dans  le  salon  où  se  tenait 
habituellement  la  famille,  grande  pièce  ouvrant 
par trois  fenêtres sur  le  jardin,  garnie de vieux 
meubles et de tentures en toile de Jouy fanée.

Mme de Groussel écrivait à son bureau. Abel, 
dans son fauteuil d’infirme, soignait la patte d’un 
des chiens de Willibad, sur laquelle était passée 
une voiture. Élisabeth, qui aimait tant les bêtes, 
lui offrit aussitôt de l’aider. Ainsi échappait-elle à 
la  conversation  avec  Mme de  Groussel,  dont 
l’accueil  manquait  de  cordialité.  Celle-ci 
s’entretint avec Adélaïde de l’Angleterre, où elle 
avait passé quelque temps dans sa jeunesse. Puis 
elle  fit  apporter  des  rafraîchissements.  Comme 
Élisabeth, ayant pansé le chien avec une habileté 
dont lui fit compliment Abel, s’asseyait près du 
jeune  garçon,  Mme de  Groussel  lui  dit  avec  un 
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sourire où passait quelque ironie :
– Puisque  Catherine  n’est  pas  là,  si  vous  la 

remplaciez pour nous servir ce goûter, ma petite ?
– Je ne demande pas mieux, madame.
Vive,  adroite,  avec  de  souples  mouvements 

pleins de grâce, Élisabeth versa le sirop fait par la 
châtelaine,  très  experte  ménagère,  présenta  les 
gâteaux  confectionnés  par  Catherine.  Mme de 
Groussel  la  suivait  des yeux avec une évidente 
surprise.  Elle  dit  à  mi-voix,  s’adressant  à 
Adélaïde :

– Je  la  croyais  brusque  et  maladroite,  cette 
petite sauvage. Elle s’en tire vraiment fort bien ! 
Et  je  n’avais  jamais  remarqué  les  jolies  mains 
qu’elle a.

– C’est un héritage maternel, dit Adélaïde.
La  pauvre  chère  Daphné  avait  des  mains 

admirables, si vous vous en souvenez ?
– C’est exact. Mais, par ailleurs, Élisabeth ne 

lui ressemble pas ; elle a plutôt le type Rüden. Il 
est  très  heureux  que  son  père  se  soit  décidé  à 
l’envoyer  en  Angleterre.  Ce  séjour  là-bas  sera 
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excellent pour elle.
Décidément,  tout le monde était  de cet avis, 

sauf Abel, comme Élisabeth l’apprit un peu plus 
tard  quand,  Mme de  Groussel  ayant  emmené 
Adélaïde  dans  le  jardin  pour  voir  ses  dahlias, 
Élisabeth se trouva seule avec son fils.

– Cela doit vous ennuyer beaucoup de quitter 
Montparoux ? demanda-t-il.

Il vit se rembrunir la physionomie d’Élisabeth.
– Beaucoup, en effet, dit-elle brièvement.
– Il  y  aurait  eu,  me  semble-t-il,  d’autres 

solutions  vous  permettant  de  terminer  votre 
éducation sans quitter ce pays.

– Évidemment. Mais qui donc se soucie que je 
sois  plus  ou  moins  loin ?  Je  suis  une  très 
désagréable  personne,  vous  ne  l’ignorez  pas, 
Abel, et l’on m’exile, tout simplement.

L’ironie ne voilait pas une certaine âpreté dans 
l’accent. Abel, pendant un moment, la considéra 
en silence. Puis il demanda :

– Ainsi, vous ne serez pas là pour le mariage 
d’Agathe ?
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Les lèvres d’Élisabeth frémirent un peu, avant 
de s’entrouvrir pour répondre froidement :

– Sans doute n’a-t-on aucun désir de m’y voir, 
puisqu’on me fait partir avant. Et cela s’accorde 
trop bien avec mes propres sentiments pour que 
je ne m’en réjouisse pas.

– Vous n’aimez pas Agathe ?
– Non.
La brusque franchise de la  réponse ne parut 

pas choquer Abel. Il s’enfonça un peu plus dans 
le fauteuil, ferma à demi les paupières. Élisabeth 
considérait avec sympathie ce mince visage pâli. 
Bien  qu’elle  le  connût  peu,  elle  avait  toujours 
l’impression,  en  sa  présence,  qu’une  vie 
spirituelle  de  qualité  rare  habitait  ce  corps 
souffrant.

Elle rencontra tout à coup le regard pensif de 
ces yeux bleus que ne cachait plus l’ombre des 
paupières.

– Pourquoi ?
Cette  fois  Élisabeth  ne  répondit  pas.  Elle 

reprenait son visage fermé, un instant abandonné 
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tandis qu’elle causait avec Abel.
De ses doigts maigres, celui-ci tapotait l’appui 

du fauteuil.  Il  regardait maintenant vers le petit 
parterre fleuri qui s’étendait devant cette façade, 
précédant le parc touffu et sauvage.

– Je me demande si Willibad sera heureux.
Il  semblait  se  parler  à  lui-même.  Une  note 

d’angoisse perçait dans sa voix.
– ... Je ne sais quoi,  chez elle...  oui,  quelque 

chose ne va pas...
Élisabeth, les yeux baissés, croisait sur sa robe 

noire des mains qui tremblaient un peu. Elle dit 
avec une sorte de petit rire agressif :

– Puisqu’elle  plaît  à  votre  frère,  que voulez-
vous de plus ? Elle est jolie, elle a de la fortune...

– La fortune, ce n’est pas tout, pour Willibad.
– Ce  n’est  pas  tout,  mais  c’est  peut-être 

beaucoup...
Il tourna vivement la tête vers elle.
– Beaucoup ? Je ne crois pas. Si Agathe ne lui 

plaisait pas, il n’aurait point accepté de l’épouser.
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– Alors tout est pour le mieux, dit sèchement 
Élisabeth.

Mme de Groussel et Adélaïde rentraient à cet 
instant.  Les  visiteuses  prirent  congé.  Mme de 
Groussel embrassa Élisabeth en lui souhaitant de 
revenir transformée « en une jeune fille parfaite 
comme Agathe ». À quoi Élisabeth riposta avec 
ironie :

– Je suis bien certaine de vous décevoir sur ce 
point, ma cousine.

Aussitôt  fut  effacée  la  meilleure  impression 
produite par elle jusque-là. Elle vit se pincer les 
lèvres  fines,  et  devenir  froidement 
désapprobateurs les yeux d’un bleu de lavande.

– Hélas ! je le crains, en effet !
Elles se séparèrent sur ces mots. Abel suivait 

d’un regard pensif Élisabeth qui sortait du salon. 
Mme de Groussel dit avec un accent de dédain :

– Quelle  nature  peu  intéressante !  Je  crains 
qu’il ne soit bien tard pour la redresser.

– Peu  intéressante ?  Vous  trouvez,  maman ? 
Elle  me  semble,  au  contraire,  singulièrement 
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intelligente,  et  l’on  sent  chez  elle  une  loyauté, 
une  droiture...  C’est  une  chose  si  terrible,  la 
fausseté !

Sans doute frappée par le ton de son fils, Mme 

de Groussel le regarda avec quelque surprise. Elle 
vit un peu d’angoisse dans les yeux graves. Mais 
il  n’était  pas  dans  sa  nature  d’approfondir  les 
pensées d’autrui, fût-ce celles de ses enfants. En 
se  dirigeant  vers  son  bureau  pour  reprendre 
l’occupation interrompue, elle dit seulement :

– Oh ! que peux-tu connaître d’elle, mon petit 
Abel ?

Ce soir-là, quand Élisabeth fut rentrée dans sa 
chambre,  après  avoir  souhaité  le  bonsoir  à 
Adélaïde, elle demeura un long moment devant le 
portrait  de  sa  mère.  Un  pastelliste  l’avait 
représentée en blanche toilette de soirée, avec des 
roses  pourpres  au  corsage  et  dans  ses  cheveux 
blonds. Il avait su rendre la finesse des traits, la 
délicatesse du teint, la rêveuse douceur des yeux 
bruns.  Ces  yeux  regardaient  Élisabeth  qui 
songeait : « Oh ! maman, vous avez l’air de me 
plaindre !  Vous  me  manquez  tant,  chère,  chère 
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maman ! »
Dans quelques jours, elle connaîtrait la famille 

de  Daphné :  son  frère,  sir  Montagu  Meldwin, 
homme froid et bon, disait Adélaïde, ses neveux, 
un garçon et une fille. Dans quelques jours, elle 
serait  à  Morton-Court,  le  domaine  où  Daphné 
avait passé une grande partie de sa jeunesse. Par 
Adélaïde, elle le connaissait déjà, et peut-être y 
retrouverait-elle  mieux  le  souvenir  de  sa  mère 
que  dans  ce  Montparoux  qu’elle  avait  habité 
seulement pendant les mois d’été, ce Montparoux 
qu’elle n’aimait pas.

À  l’étage  au-dessus,  le  violon  de  Calixte 
gémissait. Élisabeth s’approcha de la fenêtre. La 
lune,  en  son  plein,  éclairait  fantastiquement  la 
vallée endormie, les sapins immobiles et noirs qui 
se pressaient le long des pentes, jusqu’au sommet 
des hauteurs. Un soir de lune... Un soir comme 
celui-ci, Daphné de Rüden était sortie du château, 
avait gagné le parc, et puis...

Élisabeth  frissonna.  La  belle  nuit  claire  lui 
parut tout à coup sinistre. Une deuxième plainte 
déchirante, échappée au violon de Calixte, tendit 
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ses nerfs à tel point que les larmes lui montèrent 
aux yeux.

– Maman ! dit-elle tout bas.
Ses yeux erraient sur la vallée endormie, sur 

les  bois  silencieux.  Vers  la  droite,  le  château 
d’Aigueblanche  se  cachait  derrière  ses  beaux 
vieux  ormes.  Mme de  Groussel  avait  songé 
naguère à les faire abattre,  dans un moment de 
plus grande gêne. Mais un tel sacrifice lui serait 
épargné, maintenant que son fils aurait la fortune 
d’Agathe.

Étrange Willibad ! Cet après-midi, en quittant 
Aigueblanche,  Élisabeth  et  Adélaïde  l’avaient 
rencontré,  qui  revenait  avec  sa  sœur  Catherine 
d’une promenade à cheval. Tous deux avaient dit 
adieu  à  Élisabeth,  Catherine  avec  sa  cordialité 
habituelle,  lui  froidement,  de  cet  air  lointain 
qu’on lui voyait souvent. Puis, comme Adélaïde 
lui offrait ses vœux de bonheur à l’occasion de 
son prochain mariage, il lui avait répondu par un 
sec :  « Merci. »  Et  –  avait-elle  rêvé  cela ?  – 
Élisabeth avait cru voir dans son regard, tourné 
vers  elle  l’espace  d’une  seconde,  une  étrange 
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expression : perplexité, angoisse, doute anxieux ?
Depuis  un  moment,  le  violon  de  Calixte  se 

taisait. Devant la belle nuit silencieuse, claire et 
fraîche,  l’âme  d’Élisabeth  s’apaisait  un  peu. 
Joignant les mains, elle fit sa prière du soir, les 
yeux  tournés  vers  l’église  dressée  sur  la 
plateforme rocheuse, un peu au-dessus du village. 
Cher paysage familier, que bientôt elle ne verrait 
plus...

Elle  s’écarta  de  la  fenêtre,  d’un  vif 
mouvement, et, prenant au passage une écharpe 
jetée  sur  un  siège,  elle  s’en  alla  vers  la  porte. 
Puisqu’elle  quitterait  bientôt  Montparoux,  il  lui 
fallait  contenter  ce  soir  un  désir  irréalisé 
jusqu’alors : elle voulait voir le parc et l’étang au 
clair de lune.

Sans  bruit,  pour  ne  pas  éveiller  l’attention 
d’Adélaïde,  elle  se  glissa  hors  de  la  tour.  Au-
dehors,  elle  se  trouva  dans  une  atmosphère  de 
rêve. Les vieux bâtiments sombres, les parterres, 
la  terrasse  avec  son  miroir  d’eau  donnaient 
l’impression d’une fantasmagorie. Dans le parc, 
des  coulées  de  lumière  argentée  se  glissaient 
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parfois entre les feuillages, éclairant la pénombre 
de l’allée où s’engageait Élisabeth. Bien qu’elle 
ne fût pas peureuse, elle préférait prendre, à cette 
heure,  le  plus  court  chemin  au  lieu  des  petits 
sentiers  qu’elle  choisissait  à  l’ordinaire.  Elle 
passa devant une ancienne maison forestière, au 
bord d’une étroite clairière, où habitait le vieux 
jardinier Anselme depuis bien des années. Le sol 
feutré de mousse amortissait le bruit des pas. Une 
fraîcheur humide, aux senteurs déjà automnales, 
venait  des  sous-bois  touffus  que  la  lumière 
nocturne  n’atteignait  pas.  L’allée  tourna,  se 
rétrécit,  et  la  pièce  d’eau  apparut,  paisible, 
brillante, mystérieuse.

Élisabeth  s’arrêta  un  moment,  le  cœur 
oppressé.  Depuis  qu’elle  était  sortie  de la  tour, 
dans le parterre, à travers le parc, le long de ce 
chemin  suivi  autrefois  par  Daphné,  elle  avait 
marché avec le  clair  fantôme de sa  mère à ses 
côtés. Un doux, charmant fantôme. Ainsi, un soir 
comme celui-ci, Daphné avait foulé ce même sol, 
elle  avait  senti  ces  frais  arômes  des  bois,  elle 
s’était  trouvée devant cette  eau semblable  à  un 
sombre  acier  poli,  dans  le  cadre  obscur  de  la 
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forêt.
Et  puis  elle  était  allée  vers  la  berge,  à  cet 

endroit où flottaient les beaux nénuphars blancs 
et jaunes, et...

Un cri s’étouffa dans la gorge d’Élisabeth. Du 
pavillon au bord de l’étang venait de sortir une 
femme vêtue de noir. Elle s’en allait le long de la 
berge,  à  pas  lents.  Élisabeth  ne  voyait  pas  son 
visage, mais elle distinguait maintenant sa taille 
déviée,  son  dos  contrefait.  Calixte  de  Rüden, 
selon  sa  coutume,  se  promenait  dans  la  nuit 
déserte,  qui  dérobait  à  tous  la  vue  de  son 
infirmité.

Elle  s’arrêta  non  loin  de  l’endroit  où  se 
découpait,  sur  l’eau  immobile,  le  feuillage 
stagnant des nénuphars. Ici, un plus vif rayon de 
lune tombait sur elle et son profil se découpait, 
net,  sculptural,  d’une  blancheur  de  marbre. 
Élisabeth n’avait jamais eu l’occasion de voir sa 
tante, mais elle savait qu’elle était très belle de 
visage. Elle pouvait en juger ce soir, dans le court 
instant  pendant  lequel  Calixte  demeura  là, 
regardant  l’eau  paisible,  comme  glacée  par  la 
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lumière bleuâtre, qui avait tué sa belle-sœur.
Puis  Mlle de  Rüden  continua  de  marcher  le 

long de la berge. Élisabeth suivit un instant des 
yeux sa silhouette déformée. Une grande pitié la 
pénétrait  pour  cette  femme  murée  dans  sa 
souffrance,  dans  son  farouche  et  volontaire 
isolement.  Une orgueilleuse, une révoltée...  oui, 
sans  doute.  Une  âme  malheureuse,  bien 
certainement.

Mais  la  pensée  d’Élisabeth  s’éloignait 
maintenant  de  Calixte,  revenait  à  sa  mère,  et 
pendant quelques instants elle évoqua, avec une 
tragique intensité, le drame qui avait terminé la 
vie  de  Daphné,  par  une  belle  nuit  limpide 
semblable à celle-ci.

Calixte  revenait  sur  ses  pas.  Alors  Élisabeth 
s’enfonça dans l’ombre de l’allée pour reprendre 
le chemin du retour, afin de ne pas troubler cette 
farouche solitude.
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Deuxième partie
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I

Le petit cabriolet à carrosserie grise acheva de 
gravir  la  route  qui  menait  de  Sauvin-le-Béni  à 
Montparoux et s’arrêta devant la grille. Un chien 
aboya.  Une  porte  s’ouvrit  à  droite,  dans  les 
communs, et un homme parut sur le seuil.

– Ah ! c’est Mademoiselle ! dit-il.
Il vint à la grille et l’ouvrit. La voiture entra 

dans  la  cour.  Élisabeth,  qui  tenait  le  volant, 
demanda :

– Y a-t-il de la place dans le garage, Damien ?
– Toute la place, mademoiselle. Le château est 

inhabité pour le moment.
Une partie des communs, à gauche, avait été 

transformée  en  garage.  Quand  Adélaïde,  assise 
près d’elle, fut descendue, Élisabeth y installa sa 
voiture,  puis  rejoignit  la  vieille  demoiselle  et 
Damien.
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– Tout va bien, ici, Damien ?... Et Aglaé ?
– Elle est descendue au village, mademoiselle. 

Il  fallait  faire  quelques  provisions  puisque 
Mademoiselle avait annoncé son arrivée.

Il  avait  peu vieilli  en apparence,  ce  Damien 
qui avait toujours donné à Élisabeth l’impression 
d’un  sarment  desséché.  Son  visage  couleur  de 
buis  restait  impassible  comme  autrefois ;  mais 
quelque surprise paraissait dans le regard attaché 
sur Élisabeth,  si  différente de la  petite fille qui 
était  partie  six  ans  auparavant  de  Montparoux. 
Cette svelte jeune fille, souple et fine, était vêtue 
avec  une  correcte  simplicité  qui  n’excluait  pas 
une  note  d’élégance.  Sous  le  petit  feutre  gris, 
orné d’une plume verte, les belles boucles brunes 
étaient  maintenant  disciplinées,  encadrant 
harmonieusement l’ovale étroit du visage, faisant 
valoir la blancheur mate du teint.

– Alors,  il  n’y  a  personne  au  château, 
Damien ?

– Non, mademoiselle. Monsieur et Madame ne 
doivent venir qu’en juillet.
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– Le comte Rüden-Gortz est-il en ce moment à 
Aigueblanche ?

Cette question était faite par Adélaïde.
– Je le pense, mademoiselle.  M. le comte ne 

quitte guère la propriété. Mais Mme la comtesse y 
est rarement.

Les  sourcils  d’Élisabeth  se  haussèrent 
légèrement en signe de surprise.

– Elle  ne  réside  pas  habituellement  à 
Aigueblanche ?

– Pas en dehors de quelques semaines d’été, 
mademoiselle,  ou  alors  ce  n’est  que  pour 
quelques jours. Elle habite presque toujours avec 
sa mère, et le petit M. Thierry aussi.

– Alors  le  comte  Willibad  vit  seul  ici  une 
partie de l’année ? dit Adélaïde.

– Il le faut bien puisque Mme la comtesse ne 
peut supporter la campagne.

La vieille demoiselle  hocha la tête en disant 
entre  ses  dents :  « Le  contraire  m’eût  bien 
étonnée ! » Élisabeth ne fit aucune remarque. Sa 
bouche avait eu un léger frémissement. Refusant 
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l’aide  de  Damien,  elle  prit  sa  valise  et  celle 
d’Adélaïde et s’en alla vers le château, suivie par 
l’ancienne  institutrice.  Au passage,  elle  jeta  un 
coup d’œil sur les tulipes qui fleurissaient autour 
du bassin rond, en songeant : « Je me demande si 
le vieil Anselme vit toujours. »

Les  deux  femmes  gagnèrent  la  tour  par  la 
galerie aux bustes de marbre. Leur appartement 
était  demeuré  tel  qu’autrefois.  Élisabeth 
retrouvait  ses  vieux  meubles  quelque  peu 
vermoulus, le portrait de sa mère, les sièges aux 
coussins usés. Accoudée à la fenêtre, elle revit la 
fraîche vallée,  le clocher de Sauvin-le-Béni,  les 
sapinières pressées au flanc des hauteurs, dans la 
fluide lumière du printemps. Son cœur se gonflait 
d’allégresse.  Car  si  heureuse  qu’elle  eût  été  en 
Angleterre,  sous  certains  rapports,  elle  avait 
toujours  éprouvé  la  sensation  de  l’exil  et 
secrètement  aspiré  à  ce  jour  où  elle  reverrait 
Montparoux.

Elle n’y était jamais revenue pendant ces six 
années. À son oncle qui lui proposait d’y passer 
une  partie  des  vacances,  elle  avait  répondu : 
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« Non, ce serait trop peu et j’aurais encore une 
trop grande peine à le quitter. » Sa volonté s’était 
appliquée  à  écarter,  le  plus  qu’elle  pouvait,  le 
souvenir de ces lieux si chers à son cœur pendant 
le temps où elle devait demeurer dans le pays de 
sa  mère.  L’existence,  à  Morton-Court,  avait 
d’ailleurs  été  douce pour  elle.  En sir  Montagu, 
elle trouvait un parent d’une bonté un peu froide, 
mais de caractère généreux et sûr. Sa fille Alison, 
son fils Horace se montraient accueillants pour la 
jeune  cousine  étrangère.  Entourée  de 
bienveillance, elle s’était assez vite accoutumée à 
cette vie nouvelle. Avec Alison, elle suivait les 
cours du collège de Parlington,  ville  proche de 
Morton-Court.  Elle  en  avait  été  une  des 
meilleures élèves, un peu fantaisiste parfois, mais 
de compréhension vive et d’esprit réfléchi. Un an 
après son arrivée, il ne restait rien, en apparence, 
de  la  fillette  un  peu  sauvage,  dédaigneuse  des 
usages et de l’élégance, dont sir Montagu disait 
avec une lueur amusée dans ses graves yeux gris : 
« C’est  une  jeune  chèvre  un  peu  rétive,  cette 
enfant. »

Mais  maintenant,  toute  l’atmosphère 
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d’autrefois  la  reprenait,  l’enveloppait.  Elle 
aspirait longuement cet air natal, pur et vivifiant, 
froid encore en cette matinée d’avril, car la neige 
subsistait  sur  les  monts  à  demi  perdus  dans  la 
brume  lointaine.  Elle  regardait  la  vallée,  le 
village, la vieille église sur son assise rocheuse. 
Dès  demain,  elle  irait  voir  l’abbé  Forgues. 
Pendant  son  séjour  en  Angleterre,  elle  avait 
correspondu  avec  lui  et  il  avait  continué  de  la 
diriger avec la prudence, le tact qui s’unissaient 
chez  lui  à  la  fermeté,  à  une  grande  sûreté  de 
doctrine. Mais il lui donnait peu de nouvelles du 
pays. C’était par son père, à qui elle écrivait pour 
chaque nouvel an, qu’elle avait appris, cinq ans 
auparavant, la naissance du petit Thierry, le fils 
de Willibad et d’Agathe.

Une  porte  fut  ouverte  derrière  elle ;  la  voix 
d’Adélaïde s’éleva :

– Comment,  vous  avez  encore  manteau  et 
chapeau,  Élisabeth !  J’ai  déjà  défait  ma  valise, 
depuis ce temps.

Élisabeth  se  détourna  de  la  fenêtre.  La 
fraîcheur,  la  jeune  lumière  du  printemps 
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semblaient  se  refléter  dans  ses  yeux.  Elle  dit 
gaiement :

– Oh !  Adélie,  j’oubliais  tout  dans  mon 
bonheur  de  revoir  le  cher  paysage !  Rien  ne 
presse,  d’ailleurs.  Nos bagages n’arriveront que 
demain. À la réflexion, j’irai cet après-midi voir 
M.  le  curé,  puisque  je  n’ai  rien  à  faire  ici. 
Pendant  ce  temps,  vous  vous  reposerez,  chère 
bonne amie.

– Volontiers, car je suis un peu courbaturée. Et 
l’un de ces jours, il nous faudra faire une visite à 
Aigueblanche. D’après ce que dit Damien, nous 
n’y  trouverons  pas  Agathe.  Il  semblerait  donc 
qu’elle ne s’entend pas avec son mari ?

– Probablement.
La  jeune  gaieté  des  yeux  mordorés 

s’évanouissait.  Les lèvres si vivantes, d’un rose 
délicat, eurent un pli d’ironie en ajoutant :

– Il  fallait  posséder  une  certaine  dose 
d’aveuglement  pour  penser  qu’Agathe  vivrait 
toute  l’année  à  Aigueblanche.  Les  hommes 
intelligents eux-mêmes peuvent donc avoir aussi 
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peu de discernement que les imbéciles ?
– Quand ils aiment, peut-être.
– Quand ils aiment ?
Une  note  de  dédain  passait  dans  la  voix 

d’Élisabeth.  La  jeune  fille  eut  un  léger 
mouvement  d’épaules,  en  murmurant  avec  une 
pensive ironie :

– Mais c’est que je me demande précisément 
comment un homme tel que Willibad a pu aimer 
une Agathe ?

Ce fut par le petit sentier, au flanc du roc qui 
supportait  Montparoux,  qu’Élisabeth  s’en  alla 
vers le village, au début de l’après-midi. Le soleil 
un peu voilé de la matinée s’était éclipsé, caché 
par un écran de nuages prometteurs de pluie. La 
rivière grondait, grossie par la première fonte des 
neiges. Passé le pont, Élisabeth croisa un paysan ; 
des  femmes  lui  souhaitèrent  joyeusement  le 
bonjour.  Elle  entra  chez  Émilie,  l’ancienne 
femme  de  chambre  de  sa  mère,  qu’elle  trouva 
dans  son  fauteuil  où  la  retenaient  des 
rhumatismes.  Ce  furent  des  exclamations,  des 
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compliments :  « Que  Mademoiselle  a  donc 
embelli ! C’est un plaisir de la regarder ! » Puis la 
bonne Émilie ajouta :

– J’espère qu’on va vite trouver un bon mari à 
Mademoiselle ?

– Quelle idée ! Non, certes, je ne songe pas au 
mariage, mais uniquement à travailler.

Émilie  leva  les  mains  en  signe  de  vive 
surprise.

– Travailler ?  Et  à  quoi  donc,  chère  petite 
demoiselle ?

– La peinture,  les arts  décoratifs.  Mon oncle 
m’approuve. Passé l’été, j’irai m’installer à Paris 
en  compagnie  d’Adélie.  Là,  avec  quelques 
recommandations  que  me  donnera  sir  Montagu 
pour ses amis de Paris, j’espère arriver à me faire 
une situation convenable.

Émilie hocha la tête.
– Tout de même, une demoiselle de Rüden !
Élisabeth eut un rire léger.
– Nous sommes en un autre temps, ma bonne, 
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et  je  suis  bien  loin  d’être  la  seule.  Encore  me 
trouverai-je  parmi  les  privilégiées,  puisque  ma 
grand-mère m’a laissé un certain capital dont le 
revenu aidera à cette nouvelle installation.

– Ah ! Mme la comtesse a... ? J’ignorais cela.
– Oui, elle m’a laissé tout ce que lui permettait 

la  loi.  Je  l’ai  su  par  mon  oncle  qui  est  mon 
subrogé tuteur. Mon père ne m’en avait rien dit 
avant mon départ pour l’Angleterre.

Cela,  c’était  encore  une  des  sournoises 
méchancetés de Judith. Le testament de la vieille 
comtesse  avantageant  Élisabeth  avait  dû  lui 
déplaire,  et  elle avait  certainement empêché M. 
de  Rüden  d’apprendre  à  sa  fille  qu’elle  aurait 
ainsi,  à  sa  majorité,  une  certaine  indépendance 
pécuniaire.

Élisabeth, en montant vers le presbytère après 
avoir  pris  congé  d’Émilie,  pensait  avec 
reconnaissance  à  l’aïeule  qui  l’avait  délaissée, 
presque  ignorée  de  son  vivant,  mais  à  qui  elle 
devait le soulagement de pouvoir se suffire à elle-
même, tout au moins dans une certaine mesure. 
Que la vieille dame l’eût fait surtout par haine de 
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Judith,  déjà  frustrée  au  sujet  des  joyaux  de 
l’Hindoue,  c’était  probable,  mais  Élisabeth  en 
bénéficiait.  Quant à  Calixte  de Rüden,  sa mère 
avait  dû  juger,  avec  raison,  que  ses  revenus 
personnels suffisaient largement à son existence.

Quelques  instants  plus  tard,  Élisabeth  était 
assise dans le bureau de l’abbé Forgues, en face 
du prêtre,  dont le visage s’était  amaigri  encore, 
dont les cheveux avaient blanchi. Elle lui parlait 
de son existence à Morton-Court, de ses projets. 
Cette dernière année, son oncle l’avait envoyée à 
Londres pour suivre des cours de peinture et d’art 
décoratif. Il l’encourageait beaucoup, étant donné 
ses dispositions, à se diriger dans cette voie.

– Très bien, j’aimerais cela pour vous, dit le 
prêtre,  d’autant  mieux  que  vous  aurez  la 
protection de Mlle Adélaïde dans cette existence 
parisienne.

– Oui, chère Adélie, sa présence me sera bien 
précieuse. D’ailleurs, nous n’aurions pu demeurer 
l’hiver à Montparoux. À son âge, après le confort 
dont elle a joui à Morton-Court, Adélie souffrirait 
trop de tout ce qui manque dans notre vieille tour.
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– Vous pourriez demander à habiter le château 
neuf ?

Le regard d’Élisabeth s’assombrit.
– Le  demander  à  mon père...  et  à  ma  belle-

mère ?  Non,  certes !  J’ai  pris  de  bonnes 
résolutions, monsieur le curé ; je suis décidée à 
être  correcte  et  conciliante,  quels  que  soient 
toujours mes sentiments à l’égard de Judith. Mais 
je tiens à conserver ma pleine indépendance, à ne 
rien lui devoir, pas même une complaisance. Du 
reste, de toute façon, je ne pourrais me faire une 
situation en restant à Montparoux.

– Évidemment.  À  moins  d’être  comme 
Catherine de Groussel qui, depuis un an, seconde 
activement son frère dans la propriété.

– Catherine ?  Elle  habite  maintenant 
Aigueblanche ?

– Oui,  elle  a  suivi  des  cours  ménagers,  des 
cours  d’horticulture  en  Suisse,  et  elle  aime 
beaucoup les occupations de la campagne. Mme de 
Groussel,  très  fatiguée,  malade  même,  lui 
abandonne  peu  à  peu  la  direction  de  la  basse-
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cour, du potager. Avec Willibad elle a surveillé, 
l’été  dernier,  les  travaux  de  la  moisson  et  elle 
s’initie  à  l’élevage.  C’est  une  aimable  nature, 
franche et gaie. Elle est d’un grand secours pour 
son frère aîné.

– Plus que sa femme ?
Une ironie un peu sèche passait dans la voix 

d’Élisabeth.  Le  prêtre  eut  un  geste  léger  de  la 
main.

– Oh ! elle ! dit-il seulement.
Il garda un instant le silence, l’air pensif, un 

peu soucieux. Puis il regarda Élisabeth et sourit à 
demi, en disant :

– Catherine  serait  une  agréable  amie  pour 
vous, mon enfant.

– Elle me plaisait  assez autrefois.  Mais vous 
savez  que  j’ai  une  nature  peu  communicative, 
monsieur  le  curé.  Au  collège  de  Parlington, 
j’avais  de  bonnes  compagnes,  mais  de  vraies 
amies, non, pas même ma cousine Alison.

– Toujours un peu secrète, Élisabeth ?
– Toujours, oui.
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Le  prêtre  la  considérait  pensivement.  Dans 
cette physionomie de jeune fille, il retrouvait le 
mélange  de  loyauté,  de  mystère,  de  volonté 
ardente qui, déjà, donnait tant de caractère à celle 
de  l’enfant.  Sans  doute  aussi,  pas  plus 
qu’autrefois,  cette  âme  ne  se  livrerait 
entièrement,  non  par  manque  de  droiture,  mais 
peut-être  simplement  parce  qu’une  énigme  y 
demeurait,  dont  elle-même  ne  connaissait  pas 
encore le mot.

Élisabeth  se  leva  pour  prendre  congé,  en 
disant qu’elle viendrait un des jours suivants avec 
Adélaïde, dans la petite voiture dont son oncle lui 
avait  fait  présent,  afin  qu’elle  pût  circuler  aux 
alentours  de  Montparoux.  Puis  elle  alla  vers  la 
porte et l’ouvrit au moment où un homme jeune 
et mince entrait dans le vestibule.

– Willibad ! dit-elle à mi-voix.
Il  se  découvrit  en  s’avançant.  Un  regard 

surpris s’attachait à elle. L’abbé, qui avait suivi 
Élisabeth, dit en souriant :

– Vous ne la reconnaissez pas, mon cher ami ?
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– Serait-ce... Élisabeth ?
– Mais oui, c’est moi, Willibad.
Elle souriait aussi en lui tendant la main. Avec 

la  même  instantanéité  qu’elle  était  apparue, 
l’émotion éprouvée à la vue de Willibad venait 
d’être réprimée.

– Oui,  je  vous reconnais  à  vos  yeux...  Nous 
ignorions que vous fussiez à Montparoux.

– Depuis ce matin seulement. M. le curé m’a 
dit que votre mère n’est pas bien portante ?

– En effet,  elle nous inquiète depuis quelque 
temps.  Il  lui  faut  du  repos.  Heureusement 
Catherine commence à la suppléer sérieusement.

– Et Abel, comment va-t-il ?
– Toujours dans le même état, et très patient, 

très  résigné.  Nous  vous  verrons  bientôt  à 
Aigueblanche, je pense ?

– Ces jours-ci, j’irai avec Adélie.
– Pensez-vous  rester  quelque  temps  à 

Montparoux ?
– Jusqu’à l’hiver, probablement. Comme je le 
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disais à M. le curé, il faut que je me fasse une 
situation par mon travail.

Ils échangeaient ces propos sur le ton banal de 
gens du monde se rencontrant après de longues 
années.

– Où cela ?
– À Paris.
– Vous habiterez chez votre père ?
– Chez mon père ? Certes non !
La réplique était jetée avec vivacité.
– ... Je  suis  libre,  maintenant,  d’avoir  mon 

chez-moi.
– Toujours indépendante ?
Un sourire détendait les lèvres de Willibad.
– ... Je  vous  approuve,  d’ailleurs.  Dans  la 

demeure  de  Mme de  Rüden,  vous  ne  trouveriez 
pas une atmosphère favorable au travail.

Le  sourire,  maintenant,  devenait  ironique, 
avec une touche de dédain.

L’abbé Forgues demanda :
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– Avez-vous des nouvelles de Thierry ?
– Oui, il va un peu mieux. Demain je vais le 

chercher pour l’amener ici, car l’air de Paris est 
déplorable pour lui... Vous partiez, Élisabeth ? Si 
vous  rentrez  à  Montparoux,  je  pourrais  vous 
reconduire en voiture ? Je n’ai qu’un mot à dire à 
M. le curé.

Élisabeth remercia en déclarant qu’elle aimait 
mieux remonter à pied, la marche étant pour elle 
un plaisir. Elle prit congé du prêtre et de Willibad 
et, après une station à l’église, rejoignit le sentier 
de Montparoux. Son pas restait  ferme et alerte, 
mais  son  esprit,  maintenant,  était  distrait,  et  la 
joie  de  son  retour  à  Montparoux  subissait  une 
sorte d’éclipse. Depuis l’instant où elle avait revu 
l’étroit  visage  aux  traits  nets  et  durs,  les  yeux 
foncés qui n’avaient plus la froideur dédaigneuse 
d’autrefois,  quelque  chose  avait  reparu  en  elle, 
qu’elle croyait si bien passé dans le domaine de 
l’oubli,  de  l’inexistant.  Elle  avait  pensé  plus 
d’une  fois,  avec  un  peu  de  mépris,  que  ce 
Willibad, le mari d’Agathe, lui serait indifférent, 
et  voici  qu’elle  sentait  que,  de  nouveau,  elle 
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pourrait  le  détester,  tout  comme  la  jeune 
Élisabeth d’autrefois.

Le détester, ou le plaindre ? Mais souffrait-il ? 
Était-il capable de souffrir, ce froid Willibad ?

De souffrir pour une Agathe ?
Élisabeth  eut  un  rire  d’ironie  en  levant  les 

épaules et, presque en courant, elle se mit à gravir 
le sentier de Montparoux.
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II

Si  différente  de l’existence de Morton-Court 
que  fût  celle  dans  l’inconfortable  vieille  tour, 
Élisabeth  s’y  adapta  de  nouveau  avec  facilité. 
Comme  autrefois,  Damien  préparait  les  repas 
pour  les  habitantes  de  la  tour.  Aglaé  aidait  au 
ménage, ainsi qu’elle le faisait chez Calixte. Mais 
il y avait encore de quoi s’occuper dans ce vieux 
logis  qui  manquait  de  bien  des  commodités, 
d’autant  plus  qu’Adélaïde  se  fatiguait  vite 
maintenant et que ses yeux, devenus mauvais, ne 
lui  permettaient  plus  guère le  travail  d’aiguille. 
Quand  Élisabeth  avait  accompli  sa  tâche 
quotidienne de ménagère, il lui restait néanmoins 
du temps pour sa peinture, pour quelque lecture, 
pour  une  promenade  dans  le  parc  ou  aux 
environs. Elle songeait en outre à modifier par de 
menus détails l’arrangement de leur logis et, pour 
cela,  quelques  jours  après  son  arrivée,  elle  se 
rendit avec Adélaïde à Lons-le-Saunier, afin d’y 
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acheter le nécessaire.
Au retour, Damien lui apprit que Catherine de 

Groussel était venue en son absence.
– Nous  irons  demain  à  Aigueblanche,  dit 

Élisabeth  à  la  vieille  demoiselle.  C’est  très 
aimable à Catherine de me devancer.

Le temps, pluvieux la veille et le matin, s’était 
éclairci  quand elles prirent,  en voiture,  la route 
d’Aigueblanche. Des nuages pâles traînaient sur 
le bleu vif du ciel. Au passage, Élisabeth jeta un 
coup d’œil sur le château de Branchaux, dont les 
volets  étaient  clos.  Mme Piennes,  la  cousine  de 
Judith, n’y venait en effet qu’en juillet. Peut-être 
même,  comme  le  fit  observer  Adélaïde,  n’y 
viendrait-elle  plus  du  tout,  maintenant  qu’elle 
était  très  malade,  d’après  ce  que  lui  avait  dit 
Damien.

Élisabeth pensa :
« Que  n’a-t-elle  choisi  une  autre  résidence, 

autrefois !  Mon  père  n’aurait  pas  connu  cette 
Judith et tout, alors, aurait pu être différent. »

Comme  la  voiture  entrait  dans  la  cour 
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d’Aigueblanche, Catherine parut sur le seuil. Elle 
eut une exclamation joyeuse et vint, en souriant, 
au-devant des arrivantes. Avec son teint brun, ses 
dents éclatantes, la vive gaieté de ses beaux yeux 
gris,  elle  était  une  parfaite  image  de  la  santé 
morale  et  physique.  Sa  cordialité  toute  simple 
plut à Élisabeth. Cette Catherine qu’elle avait peu 
connue  autrefois,  d’emblée,  lui  inspirait  de  la 
sympathie.

Dans le salon, Abel, assis près d’une fenêtre, 
causait avec son frère debout devant lui. Un peu 
plus loin, près d’une table ronde, Mme de Groussel 
tricotait.  Quand  Catherine  annonça  gaiement : 
« Voilà Élisabeth ! » tous trois tournèrent la tête 
vers la porte, et Abel dit aimablement :

– Nous  étions  très  impatients  de  vous  voir, 
Élisabeth.

– Précisément,  nous  parlions de vous,  ajouta 
Willibad. Abel me disait qu’il aimerait revoir le 
vieux Montparoux, que votre père lui a fait visiter 
un jour, il y a un certain nombre d’années.

Tout en parlant, il posait dans un cendrier la 
cigarette  qu’il  tenait  entre  ses  doigts  et  venait 
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vers les arrivantes, dont il serra la main. Élisabeth 
rencontra son regard intéressé où, décidément, il 
n’y avait plus trace de l’hostilité d’autrefois.

Mme de  Groussel,  vieillie,  visiblement  très 
fatiguée,  accueillit  les  visiteuses  fort 
aimablement. Élisabeth ne retrouvait pas non plus 
en elle la parente toujours portée à la critique, qui 
la  jugeait  avec  une  sévérité  contre  laquelle  se 
révoltait son jeune orgueil. Elle l’interrogea avec 
intérêt  sur sa vie en Angleterre,  parut  satisfaite 
d’apprendre  qu’elle  y  avait  été  heureuse. 
Catherine  prépara  le  thé,  qu’Élisabeth  l’aida  à 
servir.  Après  cela,  les  jeunes  gens  se  mirent  à 
causer entre eux. Élisabeth, très gaie lorsqu’elle 
se trouvait en milieu sympathique, racontait avec 
humour  des  anecdotes  qui  amusaient  Abel  et 
Catherine, et amenaient un sourire sur les lèvres 
sérieuses de Willibad. Puis l’entretien glissa vers 
la littérature anglaise, que connaissaient les deux 
frères.  Willibad,  qui  avait  peu  parlé  jusque-là, 
émit  des  réflexions  dont  la  finesse,  la  lucide 
intelligence  frappèrent  Élisabeth.  En  l’écoutant, 
ainsi  qu’Abel,  elle  comprit  que  tous  deux,  et 
Catherine  dans  une  limite  plus  modeste,  se 
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tenaient  au  courant  du  mouvement  intellectuel, 
par  goût,  non  par  snobisme  ainsi  que  tant 
d’autres.

Comme les visiteuses se retiraient, reconduites 
par Catherine et Willibad, un petit garçon parut 
dans la cour en compagnie d’une nurse. Catherine 
s’écria :

– Voilà  Thierry !  Viens  dire  bonjour  à 
Élisabeth, mon petit !

L’enfant s’approcha. Il était fin de corps et de 
visage ; son teint rose et blanc avait l’apparence 
d’une  délicate  porcelaine.  Des  boucles  blondes 
entouraient  la ronde petite figure dont les yeux 
couleur de ciel se levaient sur Élisabeth. Elle eut 
un instant d’étrange saisissement. Ces yeux... les 
yeux  d’Agathe,  les  yeux  angéliques.  Et  cette 
grâce déjà doucereuse avec laquelle cet enfant la 
saluait...

Machinalement  elle  tourna  la  tête  vers 
Willibad.  Il  regardait  son  fils.  Comme  sa 
physionomie était dure ! Pourquoi... pourquoi le 
regardait-il ainsi ?
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– Va maintenant prendre ton goûter, dit-il d’un 
ton bref.

Et, s’adressant à la nurse, il ajouta :
– Je  vous  ai  déjà  priée,  Sarah,  de  le  faire 

rentrer assez tôt pour qu’il puisse goûter à quatre 
heures  et  se  reposer  ensuite.  C’est  une 
prescription du médecin qui doit être suivie.

La mince Anglaise lui jeta un coup d’œil en 
dessous en répondant d’un ton pincé :

– Bien, monsieur le comte.
Catherine  leva  les  épaules  en  la  suivant  des 

yeux.
– Je  crois  que  tu  auras  du  mal  avec  cette 

femme-là.
Il dit entre ses dents :
– Oui, on lui a trop bien fait la leçon.
Sa  physionomie  semblait  assombrie.  Il  prit 

presque  hâtivement  congé  des  visiteuses, 
auxquelles Catherine recommandait encore de ne 
pas  oublier  qu’elles  venaient  déjeuner  le 
dimanche suivant.
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Un peu plus tard seulement, Élisabeth songea 
que personne, cet après-midi-là, n’avait prononcé 
le nom d’Agathe ni celui de sa mère.

*

En  quelques  jours,  avec  l’aide  de  Damien, 
Élisabeth  eut  transformé  les  trois  pièces  qui 
occupaient  le  premier  étage  de  la  tour.  De 
fraîches  cretonnes  ornèrent  les  fenêtres, 
rajeunirent  les  vieux  sièges.  Damien  avait 
découvert  dans  les  greniers  quelques  anciens 
meubles  relégués  là  par  Judith  et  qu’une  peu 
coûteuse  réparation  permettrait  d’utiliser.  Des 
vases  de  faïence  ancienne,  renfermés  dans  un 
placard de l’appartement autrefois occupé par la 
vieille  comtesse,  furent  garnis  de  fleurs  et 
disposés dans les chambres de la tour. Celles-ci, 
aussitôt, prirent un aspect plus hospitalier, pas au 
point  cependant  de  satisfaire  Catherine  qui 
déclara, à sa première visite :

– Ce  n’est  pas  gai,  chez  vous,  ma  chère 
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Élisabeth ! Dire que vous avez passé dix ans de 
votre vie dans cette vieille tour, où le soleil entre 
à peine !

– Je  m’y  sentais  au  moins  chez  moi,  dit 
brièvement Élisabeth.

Elles  étaient  assises  toutes  deux  près  de  la 
fenêtre,  l’une  tricotant,  l’autre  cousant.  Après 
plusieurs  journées  de  pluie,  une  admirable 
lumière baignait aujourd’hui la campagne fraîche, 
tout humide encore. De la vallée montait le bruit 
de la rivière devenue un torrent bouillonnant.

– Oui, évidemment, murmura Catherine.
Ses  yeux  faisaient  le  tour  de  la  pièce, 

s’arrêtaient  sur  le  portrait  de  Daphné.  Elle  dit 
pensivement :

– Vous  ne  ressemblez  pas  à  votre  mère, 
Élisabeth. Vous êtes une Rüden.

– Oui,  mon  oncle  le  constatait,  à  son  grand 
regret.  Il  aimait  beaucoup sa  sœur  et  aurait  eu 
plaisir à la retrouver en moi.

– Cependant il avait rompu avec elle ?
– Rompu, non. Ils s’écrivaient toujours. Mais 
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j’ai cru comprendre qu’elle était prête à se fiancer 
au meilleur ami de sir Montagu quand elle connut 
mon  père,  et  qu’il  a  longtemps  conservé  une 
secrète amertume de n’avoir pu la détourner d’un 
mariage qu’il n’approuvait pas.

– Il a été bon pour vous ?
– Très bon. Tous l’ont été, d’ailleurs. Mais j’ai 

une particulière amitié pour mon cousin Horace, 
dont  la  nature  ferme,  loyale,  me  donne  une 
impression de sécurité, de confiance entière.

– Vous aimez la loyauté, Élisabeth ?
– Par-dessus tout, oui.
– Alors  je  comprends  votre  antipathie 

d’autrefois pour Agathe.
Un  éclair  d’ironie  passa  dans  le  regard 

d’Élisabeth.
– Comment,  vous  n’êtes  pas  en  admiration 

devant votre céleste belle-sœur ?
Catherine secoua la tête.
– Moi, je l’ai peu connue, étant si rarement à 

Aigueblanche à cette époque. Mais ma mère en 
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était  férue,  ainsi  que  Mme de  Rüden.  Abel,  lui, 
m’a  avoué  que,  dès  avant  le  mariage,  il  avait 
soupçonné  la  fausseté...  cette  horrible  fausseté 
qui  est  la  tare  d’Agathe  et  qui  éloigne  d’elle 
Willibad.

Les  mains  d’Élisabeth  laissèrent  échapper 
l’ouvrage de couture qu’elles tenaient.

– Willibad ?...  C’est  à  cause  de  cela  que... 
qu’ils vivent presque séparés ?

– Il  y  eut  une première  tromperie  de la  part 
d’Agathe :  elle  lui  avait  laissé  croire  qu’elle 
vivrait volontiers à la campagne. Mais une fois 
mariée, elle a voulu habiter Paris. Willibad s’y est 
refusé. Depuis lors, elle passe quelques semaines 
d’été à Aigueblanche, et le reste chez ses parents.

Catherine  s’interrompit  un  instant. 
Machinalement elle se remit à tricoter. Élisabeth, 
le visage un peu tendu, tournait vers le dehors un 
regard assombri.

– Willibad  n’est  pas  d’une  nature  à 
s’épancher,  à  se  plaindre,  reprit  Catherine. 
Néanmoins  nous  avons  compris  quelle  dure 
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désillusion il avait trouvée dans ce mariage. Lui, 
si droit, qui abhorre le mensonge...

– Le jour où j’ai été faire mes adieux à votre 
mère,  il  y  a  six  ans,  Abel  m’a  dit :  « Je  me 
demande si Willibad sera heureux. »

– Ah !  il  vous  l’a  dit ?  Oui,  ce  mariage 
l’inquiétait ;  mais  il  se  taisait  devant 
l’enthousiasme  de  ma  mère,  devant  l’apparente 
satisfaction de Willibad. Pauvre mère, toujours en 
proie  aux difficultés  pécuniaires,  elle  ne  voyait 
qu’une chose : la fortune d’Agathe allait relever 
notre maison, permettre à son fils aîné de faire 
face aux charges qui lui incombaient. Comme, en 
outre, Agathe était jolie, de bonne maison par son 
père, et qu’elle semblait plaire à Willibad, elle ne 
voyait  aucune  raison  pour  ne  pas  le  pousser  à 
cette union.

– Elle l’a poussé ?...
Élisabeth  tournait  vers  Catherine  un  regard 

tout à coup plus vif.
– Du moins, elle l’y a engagé fortement après 

que  Mme de  Rüden  lui  eut  laissé  entendre 
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qu’Agathe  était  très  éprise  de  Willibad,  et  que 
celui-ci n’avait qu’un mot à dire pour devenir son 
fiancé. Fût-ce, de la part de mon frère, surtout un 
mariage de raison, ou bien a-t-il éprouvé quelque 
amour pour Agathe, cela, je l’ignore. Il est très 
difficile  de  connaître  les  sentiments  profonds 
d’une  nature  telle  que  la  sienne,  qui  les  tient 
jalousement secrets.

Les  belles  mains  d’Élisabeth  reprirent 
l’ouvrage un instant abandonné. Elles semblaient 
devenues un peu nerveuses et les points, dans la 
percale  légère,  n’avaient  plus  la  finesse 
habituelle.

À  travers  le  silence,  un  son  grave,  une 
profonde  plainte  s’éleva.  C’était  le  violon  de 
Calixte.  Un  noble  adagio  étendit  sa  trame 
harmonieuse,  jusqu’à  la  note  finale  qui  sombra 
dans un sanglot.

Catherine dit avec admiration :
– Quelle artiste ! Mais elle met la mort  dans 

l’âme !
– C’est  toujours  ainsi.  Pauvre  tante,  révoltée 
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sans doute, si malheureuse certainement !
– Vous  n’avez  toujours  aucun  rapport  avec 

elle ?
– Aucun.  En  fait,  je  ne  la  connais  pas. 

Vaguement, je me souviens de l’avoir vue quand 
j’étais très petite fille. Elle n’était pas tout à fait 
claustrée, à cette époque...

De la route montèrent à ce moment trois coups 
de  klaxon.  C’était  le  signal  convenu  avec 
Willibad,  qui  devait  venir prendre sa sœur à la 
grille  du  château.  Ainsi  que  Catherine  l’avait 
expliqué à Élisabeth, il avait été voir aujourd’hui 
une  personne  dont  on  lui  avait  parlé  pour 
remplacer la nurse, qu’il ne voulait pas conserver.

Les deux jeunes filles le trouvèrent à l’entrée 
de la cour. Catherine demanda aussitôt :

– Eh bien ! cela peut-il convenir ?
– Je  le  crois.  Demain,  je  donnerai  ma 

réponse...  Vous  vous  trouvez  décidément  bien 
dans ce vieux Montparoux, Élisabeth ?

Il la regardait longuement, avec une sorte de 
curiosité.  Cherchait-il  la fillette un peu sauvage 
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d’autrefois en cette jeune fille d’allure élégante, 
qui  avait  tant  de  charme  dans  cette  robe  bleu 
marine  garnie  de  blanc,  et  dont  les  yeux 
renfermaient tant de vie ?

– Très  bien,  malgré  tous  les  petits 
inconvénients  du  logis,  répondit-elle  gaiement. 
Catherine ne me l’envie  pas  cependant.  Encore 
l’a-t-elle vu un jour ensoleillé.

– Oh !  Willibad,  ce  devait  être  parfois 
mortellement triste !

– Élisabeth est une courageuse, dit-il.
Les  yeux  d’un  bleu  si  foncé  considéraient 

Élisabeth  avec  cette  expression  adoucie  qu’elle 
leur  avait  déjà  vue  lors  de  ses  précédentes 
rencontres  avec  Willibad.  Ils  lui  rappelaient  le 
jeune  Willibad  d’autrefois,  qui  était  aimable  et 
bon  pour  sa  petite  cousine.  La  découverte  du 
mensonge, chez Agathe et sa mère, avait-elle fait 
comprendre à l’homme désabusé ce qu’il fallait 
penser  des  sournoises  insinuations  contre  la 
fillette en révolte devant l’hypocrisie ?

Quand le  frère  et  la  sœur  eurent  pris  congé 
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d’elle, Élisabeth demeura un moment debout près 
de la grille, regardant la voiture s’éloigner. Une 
voiture  datant  visiblement  de  plusieurs  années, 
bien tenue mais ayant dû faire un long usage. À 
Aigueblanche, rien ne lui avait paru changé, sauf 
quelques  tentures  remplacées.  Tous,  y  compris 
Willibad, semblaient vivre comme naguère, alors 
qu’il n’y avait pas l’argent d’Agathe.

Élisabeth  sentait  en  elle  une  sorte 
d’allégement. Il lui eût été singulièrement pénible 
de  voir  Willibad  jouir  de  cette  fortune, 
maintenant qu’il n’aimait plus Agathe.

Mais l’avait-il jamais aimée ?
Un léger bruit de pas sur le pavé de la cour 

vint aux oreilles d’Élisabeth. Elle se détourna et 
vit  Florestine  qui  se  dirigeait  vers  la  loge. 
Répondant au salut de la femme de chambre, elle 
s’avança en demandant :

– Comment va ma tante, Florestine ?
– Pas  trop  bien,  mademoiselle.  Depuis 

quelques jours, elle est enrhumée, elle tousse, et 
cependant je ne puis obtenir qu’elle renonce à sa 
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promenade du soir. C’est comme cela qu’elle a 
pris mal l’automne dernier, après quoi il a bien 
fallu qu’elle se soigne tout l’hiver.

– Elle  ne  s’ennuie  pas  trop ?  Croyez-vous 
qu’elle  refuserait  de  me  recevoir ?  Je  la  plains 
tellement, pauvre tante !

Le grave et pur regard de Florestine s’attarda 
un moment sur la jeune physionomie sincère.

– Non, elle ne le voudra certainement pas. Ma 
pauvre  demoiselle  est  bien  plus  malade  d’âme 
que de corps, mademoiselle Élisabeth, et nous ne 
pouvons qu’une chose pour elle : prier, afin que 
la nuit où elle vit s’éclaire un jour.

Elle fit un mouvement vers la porte de la loge, 
puis ajouta :

– Je  le  lui  demanderai  quand  même, 
mademoiselle. On ne sait jamais...

Quelle paix, quelle sérénité dans le regard de 
cette femme ! Élisabeth, à chaque rencontre avec 
Florestine,  en  emportait  une  impression  de 
surprenant apaisement.

– Florestine  est  une  âme  merveilleuse,  lui 
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avait dit un jour l’abbé Forgues.
Depuis  bien  des  années,  elle  partageait  la 

sombre  existence  de  Calixte.  Peut-être 
connaissait-elle des jours pénibles, près de cette 
malade d’esprit, cette misanthrope qui s’écartait 
avec une farouche volonté de la vie d’autrui. Oui, 
une  malade,  évidemment.  Adélaïde  l’avait 
connue,  après  le  mariage de Daphné,  menant  à 
peu  près  la  vie  de  tout  le  monde,  mais  de 
caractère assez renfermé, très orgueilleuse, douée 
d’un esprit vif, étincelant, d’une intelligence très 
cultivée.  En  fait,  une  femme  remarquable  au 
point de vue intellectuel, belle de visage, avec des 
yeux d’un charme étrange, au dire d’Adélaïde, et 
un  pauvre  corps  déformé  que  tout  l’art  des 
couturières ne pouvait transformer.

C’était peu de temps avant la mort de sa belle-
sœur qu’elle  avait  tout  d’un coup décidé de se 
cloîtrer  dans  la  tour,  et  les  observations  de  sa 
mère,  de  son  frère  s’étaient  heurtées  à  une 
obstination invincible.

En  songeant  ainsi  à  cette  étrange  Calixte, 
Élisabeth traversait la cour pour regagner le logis 
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de  la  tour.  Elle  passa  près  du  bassin  central, 
autour  duquel  le  vieil  Anselme  s’occupait  de 
planter  des  pensées,  avec  l’aide  d’un  jeune 
paysan,  son  petit-neveu,  que  M.  de  Rüden  lui 
avait donné comme suppléant. Le vieillard leva la 
tête,  marmonna un « bonjour demoiselle »,  puis 
suivit Élisabeth des yeux jusqu’à ce qu’elle eût 
disparu  dans  le  château.  Le  jeune  Benoît  le 
regardait avec surprise. Anselme dit rudement :

– Allons,  travaille,  toi.  Et  quand  tu  vois 
quelque chose de pas clair,  tiens  ta  langue.  Ça 
vaut mieux.
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III

Élisabeth laissa reposer les rames et la petite 
barque  vint  accoster  au  bas  des  marches  qui 
menaient au vieux pavillon de l’étang. Catherine 
et  elle  mirent  pied  à  terre  et  attachèrent 
l’embarcation à  la  borne  un peu rouillée.  L’air 
chaud  de  ce  jour  d’été  colorait  les  joues  de 
Catherine et mettait une touche rose sur le teint si 
blanc d’Élisabeth. Les yeux des deux jeunes filles 
brillaient de gaieté, de saine animation. Élisabeth, 
qui avait souvent canoté avec son cousin sur la 
rivière proche de Morton-Court, venait de donner 
à sa compagne une première leçon.

– Vous avez de grandes dispositions, ma chère 
Catherine,  dit-elle,  tandis  que  toutes  deux 
montaient  les  degrés.  Quand  Horace  viendra  à 
Montparoux, il faudra lui demander des conseils, 
car il est excellent rameur.

– Vous ne savez pas encore à quelle époque 
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aura lieu ce séjour ?
– Non,  il  m’a  dit  seulement  au  départ :  « Je 

vous promets d’aller vous voir cet été dans votre 
Jura  et  nous  ferons  ensemble  de  bonnes 
excursions. » Je serai bien heureuse de le revoir. 
Il est pour moi comme un frère.

Elles entrèrent dans le pavillon. Sur la table de 
marbre gris, qui en occupait le centre, Élisabeth 
avait  préparé  ce  qu’il  fallait  pour  faire  du  thé. 
Quelques vieux sièges trouvés dans les greniers 
du  château  étaient  groupés  autour.  Catherine 
s’assit  tandis  qu’Élisabeth  allumait  le  réchaud 
sous  la  bouilloire.  Elles  étaient  toutes  deux  en 
robes claires et fleuries, les bras nus, souples et 
finement  musclés,  ceux  de  Catherine  un  peu 
dorés, ceux d’Élisabeth d’une mate blancheur.

– J’ai  fait  l’autre jour ces gâteaux dont vous 
m’aviez  donné  la  recette,  Catherine.  Ils  étaient 
très réussis, d’après Adélie, et j’ai également reçu 
un satisfecit de Damien, dont j’avais emprunté le 
fourneau et les ustensiles.

Élisabeth  se  tournait  en  souriant  vers  sa 
compagne. Celle-ci dit gaiement :
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– Il ne doit pas être prodigue de compliments, 
ce vieux glaçon. Mais vous avez peut-être touché 
son  cœur  racorni,  Élisabeth.  Vous  êtes  si 
charmante !...  Et  vos  yeux,  vos  beaux  yeux 
changeants,  ma  chérie !  Ils  savent  dire  tant  de 
choses !

– Eh  bien !  cela  devrait  me  dispenser  de 
parler ! dit plaisamment Élisabeth.

Elle  s’assit  près  de  Catherine,  en face de la 
porte  ouverte  sur  l’étang.  Le  soleil  incendiait 
encore à cette heure le sommet des arbres, mais il 
n’atteignait plus qu’une petite partie de la pièce 
d’eau.  La  chaleur  arrivait  par  bouffées  encore 
brûlantes  dans  le  pavillon.  Catherine  s’éventait 
avec  le  petit  chapeau  de  paille  blanche  qu’elle 
venait  de  retirer.  Élisabeth  fermait  à  demi  les 
yeux,  un  peu  lasse  de  l’effort  accompli  tout  à 
l’heure. Elle se sentait calme, détendue, presque 
heureuse. Ces trois mois avaient passé avec une 
singulière rapidité. Elle avait beaucoup travaillé, 
elle avait  eu, presque chaque jour,  des rapports 
avec  les  habitants  d’Aigueblanche.  Catherine 
était  devenue  son  amie,  une  amie  discrète, 
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affectueuse,  qui  se  confiait  volontiers  mais  ne 
cherchait pas à pénétrer par effraction dans l’âme 
encore un peu close d’Élisabeth. Mme de Groussel 
se montrait bienveillante pour sa jeune cousine. 
Abel l’accueillait toujours avec une paisible joie. 
Quant  à  Willibad...  eh  bien !  Élisabeth  et  lui 
s’entendaient fort  bien. Ils avaient beaucoup de 
goûts semblables, leurs opinions se rencontraient 
généralement.  Tous  deux  de  caractère  assez 
indépendant,  de  nature  réservée,  difficilement 
pénétrable, – chez lui surtout, – ils semblaient se 
comprendre  sans  parole.  Jamais  il  n’y  avait  eu 
entre  eux  de  retour  vers  ce  passé  où  le  jeune 
comte Rüden-Gortz, fiancé d’Agathe, réprouvait 
avec  tant  de  dédain  la  conduite  de  la  petite 
cousine  frondeuse  et  révoltée.  En  fait,  ils 
n’avaient jamais prononcé le nom d’Agathe, en 
aucune  de  leurs  rencontres,  soit  qu’Élisabeth 
montât à cheval avec lui et Catherine, soit qu’elle 
le vît à Aigueblanche au cours des heures qu’elle 
y passait, et à Montparoux quand il accompagnait 
ou venait chercher sa sœur.

Jamais  le  nom  d’Agathe.  Cependant  ils 
n’étaient  pas  séparés  légalement  et  bientôt  elle 
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allait venir passer trois ou quatre semaines chez 
son mari.

La respiration d’Élisabeth s’accéléra  un peu. 
Revoir  Agathe,  son  doux  visage,  ses  yeux 
célestes,  son sourire d’enfant.  Entendre sa voix 
roucoulante  qui  savait  dire  si  ingénument  les 
pires mensonges, les plus suaves méchancetés.

À cette pensée elle éprouvait à nouveau cette 
impression  presque  répulsive  que  lui  avait 
toujours  inspirée  Agathe,  que  lui  inspirait  de 
même le petit Thierry, tellement semblable à sa 
mère.

Était-ce  à  cause  de  cette  ressemblance  que 
Willibad  se  montrait  si  sévère,  presque  dur 
parfois, pour cet enfant, cependant docile et facile 
en  apparence ?  Catherine,  néanmoins,  le  disait 
sournoisement  obstiné,  disposé  au  mensonge, 
« comme sa mère », avait-elle ajouté.

Le  calme  s’éloignait  d’Élisabeth,  cédant  la 
place à ce malaise qui venait de s’insinuer en elle 
au seul souvenir d’Agathe. Elle ouvrit les yeux, 
se leva pour verser dans la théière l’eau chaude 
qui bouillait. Catherine jeta son chapeau sur une 
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chaise et prit dans une assiette une des brioches 
qu’elle avait tout à l’heure apportées à son amie.

– Willibad viendra peut-être me chercher. Il a 
dû aller à Marcheul pour ce nouveau fermier dont 
on lui a parlé.

– Il paraît assez content de la marche de son 
exploitation, dit Élisabeth.

Elle s’asseyait près de Catherine et prenait un 
ouvrage de crochet, une petite brassière pour le 
dernier-né d’une pauvre famille.

– Oui,  cela  va  beaucoup mieux depuis  deux 
ans. Il conduit son affaire intelligemment, ce cher 
Willibad, et il ne ménage pas sa peine. Oh ! c’est 
un caractère, une volonté ! Aussi le domaine est-
il  bien  relevé  maintenant.  S’il  avait  seulement 
épousé une femme capable de le seconder...

Elle soupira. Le crochet d’Élisabeth glissa un 
peu plus nerveusement dans la laine bleue.

– ... Je fais de mon mieux pour remplacer ma 
pauvre maman qui a besoin de repos. Mais si je 
me marie un jour... quoique je me demande qui 
épousera une fille sans dot comme moi...
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Elle rit, avec une insouciance un peu forcée.
– ... Mais  confions-nous  dans  la  Providence, 

n’est-ce pas, ma petite Élisabeth ?... et travaillons 
en attendant le problématique époux.

– Je  ne  me  marierai  pas,  dit  brièvement 
Élisabeth.

Catherine la regarda avec une curiosité mêlée 
d’amusement.

– Célibataire par vocation ? Vouée au service 
de  l’art ?  Vraiment  ce  serait  dommage,  mon 
amie...  et  après  tout,  vous  avez  le  temps  de 
changer d’avis.

Au-dehors on entendait un bruit de pas. Une 
des portes  vitrées  fut  ouverte  et  Willibad parut 
sur le seuil.

– Ah !  te  voilà !  dit  Catherine.  Tu  arrives  à 
temps pour le thé.

Élisabeth  leva  la  tête.  Son  regard  rencontra 
celui de ces yeux foncés où elle ne vit plus cette 
flamme secrète qui existait en eux depuis quelque 
temps.  La  physionomie  de  Willibad  semblait 
tendue,  et  sa voix avait  une intonation changée 
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tandis qu’il disait en serrant la main d’Élisabeth :
– J’ai eu assez vite fait de m’arranger avec ce 

fermier, qui me paraît un brave homme.
Catherine  dut  sentir  aussi  quelque  chose 

d’insolite,  car  elle  regarda  son  frère  avec 
attention.

Il  s’assit,  tandis  qu’Élisabeth  se  levait  pour 
servir le thé. Un souffle d’air moins chaud entrait 
par  la  porte  ouverte  sur  l’étang.  Willibad 
regardait  l’eau,  d’un sombre  vert,  que  le  soleil 
maintenant  quittait  complètement.  Un  pli  se 
creusait entre ses sourcils, un autre se glissait au 
coin de sa bouche qui laissait  tomber ces mots 
avec une sorte de glaciale indifférence :

– J’ai rencontré tout à l’heure sur la route le 
télégraphiste  qui  m’a  remis  une  dépêche 
d’Agathe. Elle arrive samedi.

– Ah ! dit Élisabeth.
La tasse qu’elle présentait à Willibad faillit lui 

échapper des mains. Tout à coup elle avait froid, 
froid jusqu’au cœur.

Catherine,  sans vergogne,  fit  une moue bien 
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accentuée en murmurant :
– Ah ! bien, voilà une belle nouvelle !... Dans 

trois  jours...  J’espérais...  je  pensais  qu’elle  ne 
viendrait  que vers le  15 juillet,  comme l’année 
dernière.

– Moi aussi, dit froidement Willibad.
Il s’accoudait à la table de marbre, sur laquelle 

il  avait  posé  sa  tasse.  Refusant  du  geste  les 
pâtisseries que lui présentait sa sœur, il demeura 
un  moment  silencieux,  tandis  qu’Élisabeth 
reprenait sa place et son ouvrage. Puis il se mit à 
parler  d’autres  sujets.  À  propos  d’un  ouvrage 
récemment  paru,  prêté  par  lui  à  sa  cousine,  il 
rappela  des  souvenirs  d’un  voyage  fait  l’année 
précédente  en  Italie,  avec  un  ami  qui  habitait 
Florence.  Élisabeth  s’y  trouvait  à  cette  même 
époque,  ayant  accompagné  son  oncle  et  sa 
cousine Alison. Elle aussi  avait visité Florence, 
Sienne, Assise, puis, en dernier lieu, Rome, où sir 
Montagu  avait  séjourné  plus  longuement.  Tous 
deux  s’animaient,  en  évoquant  les  impressions 
ressenties. Élisabeth revoyait sur la physionomie 
de Willibad – cette physionomie volontaire qui se 
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couvrait si facilement d’un masque de froideur – 
ce  reflet  d’une  ardeur  secrète  qui  lui  faisait,  à 
certains moments, soupçonner un foyer inconnu 
dans l’âme de son cousin. Parfois revenait à ses 
lèvres  le  sourire  qui  donnait  à  ce  visage  un 
charme si jeune, quand l’ironie en était absente. 
Mais  il  y  avait  en  lui  quelque  chose  de  forcé, 
aujourd’hui.  En  lui  et  en  Élisabeth.  Catherine, 
dont  la  moue ne s’était  pas  tout  à  fait  effacée, 
semblait  absorbée  dans  des  réflexions  moroses. 
Ainsi,  avant  même  d’être  là,  Agathe,  « la 
colombe », comme l’appelait autrefois Élisabeth, 
troublait-elle  la  paix de ces  trois  êtres au cœur 
sincère.
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Troisième partie
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I

Ce  fut  le  dimanche  suivant,  en  arrivant  à 
Aigueblanche  pour  y  déjeuner  comme  elle  le 
faisait  chaque  semaine,  qu’Élisabeth  revit  la 
jeune comtesse Rüden-Gortz.

Agathe était assise dans le jardin, devant les 
fenêtres  du  salon.  Thierry,  debout  près  d’elle, 
appuyait  sa  tête  blonde  sur  ses  genoux.  Elle 
caressait les boucles légères du petit garçon tout 
en suivant  d’un regard attentif  les  mouvements 
des  habitants  d’Aigueblanche,  réunis  dans  le 
salon,  qui  accueillaient  Élisabeth  et  Adélaïde. 
Enfin elle se leva et vint jusqu’à la porte-fenêtre. 
Sa voix, douce, musicale, dit gaiement :

– Bonjour, Élisabeth !
Puis elle dévisagea la jeune fille qui se tenait 

devant  elle,  rapidement,  furtivement.  Ses lèvres 
eurent une torsion légère. Élisabeth, qui souriait 
quelques  secondes  auparavant,  en  parlant  à 

168



Catherine,  avait  maintenant  une  physionomie 
glacée.  Réflexe  de  défense,  comme  autrefois 
devant Judith et cette même Agathe. Elle serra du 
bout  des  doigts  la  main  souple,  un  peu courte, 
aux ongles nuancés de rose très pâle. Agathe dit 
avec un regard câlin :

– Je  suis  très  contente  que  vous  soyez  à 
Montparoux. J’avais très envie de vous revoir.

– Vous n’avez cependant pas dû conserver un 
souvenir  particulièrement  agréable  de  nos 
relations.

La  riposte,  froide  et  railleuse,  partait  toute 
seule  des  lèvres  d’Élisabeth.  Vraiment,  quelle 
singulière chose que cette Agathe excitât en elle 
tant de sentiments irritants, dès qu’elle lui parlait, 
tout comme naguère !

Agathe rit doucement.
– Oh ! c’est oublié, cela ! Vous n’êtes plus, je 

l’espère,  la  fillette  pas  très...  agréable  de  ce 
temps-là ?

– Il ne faudrait pas vous y fier. Je n’ai pas un 
caractère facile, en certains cas.
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– Vraiment ?  Et  l’on  vous  a  supportée,  à 
Morton-Court ?

Cet  air  de  plaisanterie  ingénue,  ce  regard 
doucereux et  presque naïf !  Élisabeth sentait  se 
crisper tout son être.

– Très bien supportée. Il y a la manière pour 
dompter les monstres de mon espèce.

Un  rire  bref,  sarcastique,  s’éleva  derrière 
Élisabeth.

– Vous ferez bien, Agathe, de laisser en paix 
ces  réminiscences  d’un  temps  où  nous  étions 
aveuglés,  par  persuasion.  Il  serait  difficile 
désormais de nous faire changer d’opinion.

Le  frais  visage  d’Agathe  –  toujours  aussi 
délicatement  frais  – parut  se crisper un instant. 
Élisabeth,  tournant  la  tête,  regarda  son  cousin. 
Les yeux de Willibad, singulièrement foncés en 
ce moment, s’attachaient sur la jeune femme avec 
une expression de dureté impérieuse. Agathe eut 
une moue semblable  à  celle  d’un enfant  prêt  à 
pleurer.

– Pourquoi voudrais-je vous en faire changer, 
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mon ami ?  Ce  que  vous  pensez  est  toujours  le 
plus parfait à mes yeux.

Qu’elle était jolie et gracieuse, cette Agathe, 
dans  sa  robe  d’un  pâle  vert  d’eau  qui  faisait 
paraître d’une si fine blancheur l’épiderme satiné 
des bras minces, du cou bien modelé qu’entourait 
un  collier  de  perles !  Quelle  caressante,  suave 
douceur dans ces prunelles levées sur Willibad !

Mais le visage durci ne se détendit point. Par 
la suite, au cours du repas et quand on servit le 
café  dans le  jardin,  Élisabeth put  constater  que 
cette  attitude  de  Willibad  envers  sa  femme 
demeurait immuable.

Du reste, la présence d’Agathe semblait  agir 
désagréablement sur tous.  La joyeuse Catherine 
elle-même perdait une partie de son entrain. Mais 
Agathe, sereine, aimable, parlait de sa vie à Paris, 
de ses voyages avec sa  mère et  son beau-père. 
Élisabeth  avait  ainsi  un  aperçu  de  l’existence 
mondaine qu’ils menaient tous trois. Elle apprit 
que son père était souffrant depuis quelque temps 
et  que  le  médecin  avait  conseillé  une  cure  à 
Royat,  où il  se  trouvait  en ce moment  avec sa 
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femme.
– Ils  arriveront  à  Montparoux  dans  une 

quinzaine de jours, ajouta Agathe, et y resteront 
jusqu’à la  fin  de  juillet.  Nous partirons ensuite 
pour la Baule.

Élisabeth pensa : « Judith, en plus de celle-ci... 
Quelle misère ! »

Le soir de ce jour, vers dix heures, Élisabeth 
sortit de la tour. Tentée à la fois par un glorieux 
clair de lune et par une relative fraîcheur venue 
de  la  montagne,  elle  voulait  se  rendre  jusqu’à 
l’étang.  Ombre  légère  dans  la  nuit  claire,  elle 
passa dans le parterre, descendit les vieux degrés 
de  pierre  qui  menaient  au  parc.  L’apaisante 
lumière  nocturne  détendait  ses  nerfs  mis  à 
l’épreuve  par  la  présence  d’Agathe,  pendant  le 
temps  qu’elle  avait  passé  aujourd’hui  à 
Aigueblanche.  L’ombre  des  vieux  arbres 
l’enveloppa, la saine odeur de mousse humide et 
de résine fit glisser en elle un frisson de plaisir. 
Dans  le  silence,  l’eau  d’une  source  cachée 
s’égouttait le long d’une roche. Un oiseau de nuit 
ulula.  Élisabeth  avançait  comme  en  un  songe. 
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Elle pensait  à  Willibad, à ce visage glacé qu’il 
opposait  aux sourires,  aux câlins  regards  de  sa 
femme. Que lui avait-elle donc fait pour qu’il prît 
à son égard une telle attitude ? Que lui avait-elle 
fait souffrir, cette Agathe ?

Mais, après tout, la seule obligation de vivre 
près  d’elle,  quand  on  avait  une  âme  loyale  et 
fière,  ne  suffisait-elle  pas  à  expliquer  cette 
étrange attitude de Willibad ?

D’autant plus étrange quand on l’avait  vu si 
différent  pour  sa  famille,  pour  elle-même, 
Élisabeth,  depuis  son  retour.  Sous  sa  réserve 
habituelle, elle avait appris à connaître sa valeur 
morale,  à  soupçonner  en  lui  une  sensibilité 
farouchement cachée. Quand il se trouvait en sa 
présence,  aucun  des  mouvements  de  sa 
physionomie, aucune des variations de son regard 
ou des intonations de sa voix, ne lui échappaient. 
Elle ressentait à son égard une sorte de curiosité 
avide  qui  donnait  pour  elle  à  la  vie  un  goût 
chaque jour plus vif.

Au bord de la  petite  clairière apparaissait  la 
maison d’Anselme : un rez-de-chaussée tapi sous 
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son toit en pente raide. Une charmille bordait le 
jardin qu’elle dérobait aux regards. À une fenêtre, 
le jardinier, debout, fumait sa pipe. Il marmonna 
un  vague :  « Bonsoir,  demoiselle »,  auquel 
Élisabeth répondit distraitement.

Peut-être était-il là, à cette même place, quand 
la jeune comtesse de Rüden était passée autrefois 
dans  cette  allée,  s’en  allant  vers  son  destin 
tragique ? Élisabeth n’avait jamais songé à le lui 
demander,  l’humeur  taciturne  de  ce  vieillard 
morose n’engageant guère à la conversation.

Quand  elle  atteignit  l’étang,  la  pâle  lumière 
d’un  gris  d’argent  éclairait  l’eau  immobile. 
Élisabeth s’approcha de la berge, s’arrêta près de 
l’endroit  ou  Daphné  avait  trouvé  la  mort.  Les 
nénuphars,  dans  cette  clarté  lunaire,  semblaient 
des fleurs de songe. Du cœur d’Élisabeth s’éleva 
une prière pour la mère disparue. Puis elle rêva 
un  moment,  les  yeux  attachés  sur  les  plantes 
aquatiques. Elles étaient trop peu rapprochées de 
la berge pour qu’on pût facilement les atteindre. 
Comment Daphné avait-elle été assez imprudente 
pour vouloir en cueillir ?
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Un  ululement  enleva  Élisabeth  à  sa 
méditation.  Le lugubre oiseau de nuit  répéta sa 
plainte,  seule atteinte au pur silence de l’heure. 
Élisabeth s’écarta de la berge et se dirigea vers le 
pavillon. Elle voulait y prendre son sac à ouvrage 
qu’elle avait oublié là dans l’après-midi.

D’un  geste  vif,  elle  ouvrit  l’une  des  portes 
vitrées. Puis elle eut un cri étouffé. Une femme, 
debout au seuil de la porte donnant sur l’étang, 
venait de se retourner brusquement.

– Qui vient là ? Qui...
Deux  yeux  irrités,  dans  un  pâle  visage, 

s’attachaient sur Élisabeth.
– Pardon, ma tante. J’ignorais...
Oui,  c’était  Calixte  de  Rüden,  vêtue  d’une 

ample  robe  de  satin  noir  qui  ne  pouvait 
dissimuler  complètement  la  déformation de son 
corps.

– Tu es Élisabeth ?
Sa voix était légèrement rauque, comme celle 

d’une personne peu habituée à parler. Élisabeth 
se sentait dévisagée presque brutalement.
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– Oui, ma tante.
– Approche-toi, que je te voie mieux.
Élisabeth  obéit.  Calixte  lui  saisit  la  main, 

l’attira près de la porte, dans la pleine clarté de la 
lune.

– Florestine  avait  raison.  Tu  me  ressembles, 
dit-elle.

Élisabeth  la  considérait  avec  une 
compatissante  curiosité.  Ces  traits  amaigris 
étaient  beaux encore,  mais  le  rare  attrait  de  ce 
visage se trouvait dans les yeux, brûlants d’un feu 
intérieur,  animés  d’une  vie  ardente,  qui,  de 
nouveau, scrutaient Élisabeth.

– Que venais-tu faire ici ?
– Chercher  mon  sac  que  j’avais  oublié  cet 

après-midi. Je m’excuse, ma tante, de vous avoir 
dérangée.

– Pourquoi  choisir  cette  heure ?  Ton  sac,  tu 
l’aurais  aussi  bien  retrouvé  demain  matin. 
Qu’est-ce qui t’attirait ici ?

– Principalement le plaisir de revoir le lac au 
clair de lune.
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– Ah ! toi aussi ?
Tout à coup, une note semblait fêlée dans la 

voix de Calixte.
– Ne te laisse pas aller à ces rêveries, enfant. 

Ce n’est pas bon pour toi.
Elle se détournait vers l’intérieur de la pièce et 

sa  physionomie  devint  moins  distincte  pour 
Élisabeth.  Elle  semblait  respirer  péniblement. 
Élisabeth,  après  une  courte  hésitation,  dit 
résolument :

– Florestine m’a appris que vous refusiez de 
me recevoir, ma tante. Cependant, j’aurais été si 
heureuse...

– Heureuse ?  Heureuse  de  connaître  une 
réprouvée comme moi ?

Une  sorte  de  rire  douloureux  soulevait  sa 
poitrine.

– Vous n’êtes  pas  une  réprouvée,  ma  tante ! 
Vous souffrez, mais ne pensez-vous pas que mon 
affection pourrait vous être douce ?

– Ton affection ?
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Tout le corps de Calixte semblait se raidir.
– ... Je ne veux l’affection de personne !
Ces  mots  furent  jetés  comme  un  cri  de 

désespoir, qui fit tressaillir Élisabeth.
– Ma tante,  pourquoi ?  Je  serais  si  heureuse 

que  vous  m’aimiez  un  peu  et  que  vous  me 
permettiez de vous aimer !

– M’aimer, moi ? Tu voudrais m’aimer ? Est-
ce qu’on aime un démon ?

Sa voix sombrait dans un rauque sanglot. Ses 
yeux  brûlants  considérèrent  un  instant  le  jeune 
visage ému, stupéfait.

– Va-t’en,  ma  fille,  va...  Laisse  cette 
malheureuse à son tourment, tu ne peux rien pour 
elle.

– Eh bien ! je pars, ma tante. Mais si jamais 
vous  souhaitez  me  voir,  n’oubliez  pas  que  je 
viendrai à votre premier appel.

– Laisse la  solitaire à  son destin.  Va vers la 
vie, toi qui es jeune, belle, et qu’on aimera.

La  voix  se  brisait  de  nouveau.  D’un  geste 
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tremblant,  Calixte  ramena  sur  ses  cheveux 
grisonnants l’écharpe de dentelle blanche qui en 
avait glissé.

– ... Et  n’oublie  pas  ceci :  prends  garde  à  ta 
belle-mère, Élisabeth... prends garde !

Elle se détourna, franchit le seuil du pavillon 
et  parut  reprendre  la  contemplation  qu’avait 
interrompue Élisabeth. Celle-ci sortit, oubliant le 
sac qu’elle était venue chercher, dans l’émoi de 
cette rencontre imprévue, de ce contact avec une 
insondable,  terrible  souffrance  morale  dont  le 
souvenir  la  faisait  frissonner  encore,  tandis 
qu’elle  s’engageait  dans la  pénombre de l’allée 
qui la ramenait vers le château.

Et de quel ton étrange elle lui avait donné ce 
dernier avertissement concernant sa belle-mère !

Pourtant,  quel  mal  pouvait-elle  encore  lui 
faire, cette Judith qui, déjà, avait écarté d’elle son 
père et tenté de la rendre odieuse aux yeux des 
habitants  d’Aigueblanche ?  Et  comment  Calixte 
pouvait-elle bien la connaître, elle qui était déjà 
renfermée  dans  la  tour  au  moment  où  Mme de 
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Combrond  était  entrée  en  relation  avec  les 
châtelains de Montparoux ?
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II

La présence d’Agathe modifia quelque peu les 
habitudes d’Élisabeth, en ce sens qu’elle se rendit 
moins  souvent  à  Aigueblanche.  Mais  Catherine 
venait  la  voir  presque  chaque  jour,  soit  à 
bicyclette,  soit  à  pied.  En  ce  dernier  cas,  elle 
passait par le sentier de la poterne, celle-ci depuis 
longtemps demeurant ouverte, car on ignorait ce 
que la clef était devenue. Parfois, Willibad venait 
chercher sa sœur en voiture et prenait le thé avec 
les  deux  amies,  dans  la  tour  ou  bien  dans  le 
parterre. Sa physionomie assombrie se détendait 
alors. Il s’attardait à causer, à écouter sa sœur et 
sa cousine, à regarder les dessins et les aquarelles 
d’Élisabeth.  Ils  avaient  renoncé  d’un  accord 
tacite aux promenades à cheval, car Agathe aurait 
voulu  être  de  la  partie.  « Or,  disait  Catherine, 
c’est une chose bien suffisante de l’avoir autour 
de nous dans la maison, faisant la chatte, ayant 
toujours  l’air  d’être  prête  à  offrir  son  aide  et, 
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finalement,  ne  faisant  rien  autre  chose  que  de 
s’occuper d’elle-même. »

Parfois,  la  jeune  comtesse  venait  à 
Montparoux et passait l’après-midi avec son fils 
dans le parc. Élisabeth, jusqu’alors, avait toujours 
évité de la rencontrer.  Elle s’était  réjouie de se 
trouver au village un jour où Agathe était montée 
au premier étage de la tour. Mais elle songeait en 
soupirant  que  bientôt  la  jeune  femme  passerait 
une grande partie  de son temps  à  Montparoux, 
dès l’arrivée de sa mère. Des invités logeraient au 
château,  des  réceptions  s’y  donneraient.  Le 
calme, la solitude des jardins et du parc, seraient 
ainsi troublés, pendant deux ou trois semaines.

– Vous  viendrez  plus  souvent  chez  nous, 
durant ce temps, disait Catherine.

– Le plus souvent possible,  ajoutait  Willibad 
avec son rare sourire.

Pour  le  moment,  les  jeunes  filles  se 
retrouvaient presque chaque après-midi à Sauvin-
le-Béni où Catherine, à l’harmonium, exerçait les 
jeunes filles du village qui formaient  un chœur 
dont  faisait  aussi  partie  Élisabeth.  Elles 
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s’occupaient  de  décorer  l’église,  allaient  causer 
un  instant  avec  la  mère  du  curé,  ou  avec 
l’ancienne femme de chambre Émilie. Puis elles 
remontaient  ensemble  à  Montparoux  quand  un 
travail  pressé  n’attendait  pas  Catherine  à 
Aigueblanche.

Parfois,  vers  la  fin  de  l’après-midi  surtout, 
Élisabeth allait s’asseoir comme autrefois, dans la 
baie  ogivale  de  la  vieille  salle.  Elle  lisait  ou 
dessinait,  ayant  sous  les  yeux  ce  paysage  dont 
elle  aimait  la  beauté  un  peu  sévère.  Peut-être, 
quand le château serait  habité,  trouverait-elle là 
un tranquille  asile  où les élégantes  relations de 
Mme de Rüden ne viendraient pas la déranger.

Le dernier jour de juillet, elle s’y rendit vers 
quatre  heures,  emportant  son  album  à  dessin. 
Depuis quelque temps, elle étudiait des motifs de 
décoration  qu’elle  comptait  présenter  l’hiver 
suivant  à  une  maison  pour  laquelle  son  oncle 
pouvait lui procurer une introduction. Quand elle 
fut  assise,  elle  ouvrit  l’album  et  essaya  de 
s’appliquer  à  son  travail.  Mais  elle  manquait 
d’entrain.  Fallait-il  l’attribuer  à  la  chaleur 
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orageuse de cet  après-midi,  ou bien plutôt  à  la 
perspective de voir arriver, le lendemain, M. de 
Rüden et sa femme ?

Agathe était  venue la veille  au château pour 
faire  préparer  les  appartements  par  Damien  et 
Aglaé.  On  attendait  ce  soir  les  domestiques 
venant  de  Paris.  Les  Rüden  continuaient  de 
mener  grand  train.  Pourtant,  d’après  ce  que 
Catherine  avait  entendu  dire  par  son  frère,  la 
fortune  de  Judith  et  de  sa  fille  –  héritage  du 
vicomte de Combrond, qui l’avait lui-même reçu 
d’un oncle enrichi en Amérique du Sud – était 
sérieusement  diminuée,  comme  beaucoup 
d’autres à cette époque.

« Les bijoux de la grand-mère hindoue feraient 
bien  leur  affaire,  pour  se  remettre  à  flot », 
songeait Élisabeth avec un amusement ironique.

Elle  les  avait  retrouvés  intacts,  derrière  la 
plaque  de  cheminée  aux  armes  des  Rüden.  Ils 
resteraient  là...  combien  de  temps ?  La  vieille 
comtesse lui avait fait promettre de ne révéler son 
secret à personne au monde, sauf à son mari, si 
elle en avait un. Mais comme elle ne se marierait 
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pas,  ils  resteraient  probablement  dans  leur 
cachette.  Cependant,  il  faudrait  bien,  un  jour, 
qu’elle  en  parlât  à  quelqu’un,  car  elle  pouvait 
mourir subitement, dans quelque accident, avant 
qu’il  lui  fût  possible  de  faire  connaître  leur 
existence.

À qui donc ? Pas à Calixte, retranchée dans sa 
farouche  solitude.  Un seul  nom se  présentait  à 
elle : Willibad. Elle pourrait lui confier le secret 
de la cachette, lui dire de prendre les joyaux, en 
cas de mort prématurée, de les considérer comme 
son bien...

Et après Willibad, ce serait le fils d’Agathe qui 
en hériterait.

Non,  il  y  aurait  là  une  méconnaissance  des 
intentions de l’aïeule ! Il lui faudrait trouver autre 
chose...

Presque  machinalement,  elle  traçait  sur  le 
papier  des  contours  qui  se  transformaient  en 
chauves-souris  volant  parmi  des  arbres  aux 
formes fantastiques. Sur un fond de laque pâle, 
elle obtiendrait là une décoration de paravent qui 
ne  manquerait  peut-être  pas  d’originalité.  Elle 
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demanderait  son  avis  à  Willibad,  dont  le  goût 
était très sûr.

Entendant  un  bruit  de  pas,  elle  songea : 
« Voilà sans doute Catherine. » Et elle tourna la 
tête vers l’étroite ouverture du couloir qui menait 
à la poterne.

Non, ce n’était pas Catherine, mais Willibad. 
Il dit avec surprise :

– Ah !  vous  êtes  là,  Élisabeth ?  Vous 
travaillez ?

– Bien peu. Je ne suis pas en train.
Elle souriait en lui tendant la main.
– ... Catherine ne vient pas, aujourd’hui ?
– Non.  Ma  mère  et  elle  s’occupent  des 

confitures.  Je  vous  apporte  cet  ouvrage  de 
Chesterton dont  Abel  et  moi  vous avions parlé 
l’autre jour... Mais, Élisabeth, quelle imprudence 
de vous asseoir là !

Elle eut un rire léger.
– Oh !  j’y  suis  tellement  habituée !  C’était 

mon lieu de refuge favori,  autrefois.  Ma bonne 
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Adélaïde  seule  savait  m’y  trouver  quand,  par 
hasard,  on  me  demandait  au  château...  Mais 
puisque vous voilà, donnez-moi donc votre avis 
sur ce dessin ?

Elle  lui  tendit  l’album,  puis  se  leva  en 
secouant sa robe un peu froissée.

– ... Qu’en dites-vous, pour un paravent ou un 
panneau décoratif ?

– Très bien. Ce dessin a du caractère. Rien de 
mièvre, ou de trop recherché. On reconnaît votre 
nature dans vos œuvres, Élisabeth.

Il  la  regardait  avec  une  attention  grave, 
ardente. Les joues mates se colorèrent un peu, les 
cils  frémirent  sur  les  yeux  si  vivants,  aux 
changeantes couleurs d’automne.

– ... Une nature que j’ai méconnue, autrefois.
La  bouche  de  Willibad  eut  une  crispation 

d’amertume. Élisabeth, reprenant l’album d’entre 
ses mains, se mit à en tourner machinalement les 
pages. Des bouffées de chaleur orageuse entraient 
dans la  vieille  salle,  soulevaient  légèrement  les 
boucles  brunes  qui  entouraient  le  jeune  visage 
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sérieux, tout frémissant d’une émotion contenue.
– ... Vous  souvenez-vous  de  ce  que  vous 

m’avez répondu un jour, en sortant du presbytère, 
peu après que votre père vous eut appris que vous 
seriez envoyée en Angleterre ? Je vous avais dit 
que vous ne faisiez pas ce qu’il fallait pour qu’on 
vous regrettât, et j’ajoutai que Mme de Rüden et 
Agathe ne souhaitaient que de vous aimer.

– Je  vous  ai  répondu :  « Quand  vous  les 
connaîtrez  mieux,  Willibad,  vous  vous 
souviendrez de ce que vous me dites là. »

– Oui. Ce jour est arrivé très vite, Élisabeth.
Il se tut. Élisabeth promenait des doigts un peu 

tremblants entre les feuilles de l’album. La voix, 
le  regard  de  Willibad,  décelaient  une  âpre 
souffrance qui pénétrait jusqu’à son propre cœur.

Elle  murmura,  hésitante,  ne  sachant  si  elle 
devait toucher à cette blessure :

– Pourquoi avez-vous fait cela ?... Oh ! je n’ai 
jamais compris ! Vous... et elle !

Il dit brusquement :
– Vous m’avez blâmé ?... méprisé, peut-être ?
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Il  la  regardait,  les  yeux  dans  les  yeux.  Ses 
lèvres, tout son visage, étaient contractés.

Elle répondit avec douceur :
– J’ai eu le tort de croire que vous faisiez ce 

mariage par intérêt. Mais depuis mon retour ici, 
j’ai été complètement détrompée sur ce point.

– Alors,  pourquoi  l’ai-je  épousée,  d’après 
vous ?

Sa voix restait brusque, presque violente.
– Parce que vous l’aimiez, à ce moment-là.
Une sorte de rire s’étrangla dans la gorge de 

Willibad.
– L’aimer,  moi ?  Non,  certes !  Mais  j’avais 

vingt-quatre ans, mon cœur était libre, et je me 
suis  laissé  persuader  par  ma  mère  de  faire  ce 
mariage de raison. Agathe ne me déplaisait pas, 
je pensais n’avoir aucune peine à être pour elle 
un  bon  mari.  Cependant,  peu  de  temps  avant 
notre union, j’ai eu comme une intuition que je 
me  trompais  sur  cette  nature.  Mais  je  ne  l’ai 
vraiment  connue qu’un peu plus  tard.  C’est  un 
abîme de fausseté, Élisabeth.
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– Oui, comme sa mère.
– Et mon fils... cet enfant qui est son portrait 

physiquement et  peut-être...  Mais je  le  garderai 
près de moi désormais afin de lutter sans cesse 
contre  ses  instincts  qu’il  tient  d’elle.  Car 
j’aimerais mieux le voir mort, s’il devait plus tard 
devenir semblable à elle !

La  voix  âpre,  douloureuse,  fit  tressaillir 
Élisabeth. Là était peut-être – comme elle l’avait 
pressenti en remarquant certains regards chargés 
d’angoisse  attachés  sur  le  visage  angélique  de 
Thierry – le plus cruel tourment de Willibad.

D’un geste spontané, elle prit la main de son 
cousin.

– Espérez, Willibad !... Près de vous, soustrait 
à cette influence, il peut apprendre la sincérité, la 
loyauté.

Elle  le  regardait  avec  une  émotion  si  vive 
qu’un léger  voile  de larmes couvrait  ses  beaux 
yeux.

Il se pencha et posa ses lèvres sur ses doigts 
tièdes et tremblants.
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– Merci, Élisabeth, dit-il à mi-voix.
Il se redressa, les yeux comme éclairés d’une 

flamme  intérieure.  Puis  celle-ci,  brusquement, 
s’évanouit, disparut du moins sous les paupières à 
demi abaissées. Willibad retira sa main qui venait 
de se raidir dans celle d’Élisabeth et dit avec un 
étrange accent un peu rauque :

– Je  m’excuse  d’avoir  évoqué  devant  vous 
toute  cette  misère.  Mais  je  voulais  que  vous 
sachiez  combien  nous  avons  tous  été  trompés, 
naguère, à votre sujet.

– J’ai oublié ce passé, qui me fut pénible, je 
l’avoue.  Bien  souvent,  j’ai  cru  vous  détester, 
Willibad.

Elle  le  regardait  avec  une  émotion  qui 
accélérait  les  battements  de  son  cœur.  Mais  il 
tenait les yeux un peu détournés, comme si tout à 
coup  la  vieille  cour,  aperçue  par  l’ouverture 
béante de la salle, lui eût inspiré un vif intérêt.

– Je  vous  ai  dérangée  dans  votre  travail. 
Maintenant  je  vous laisse,  et  vais  retrouver ma 
bicyclette que j’ai laissée au bas du sentier.
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Il  s’interrompit  en  fronçant  les  sourcils. 
Suivant  la  direction de  ce  regard,  Élisabeth  vit 
Thierry, vêtu de blanc, qui s’avançait vers le seuil 
de la salle.

– Que viens-tu faire ici ? demanda sèchement 
Willibad.

Avant  que  l’enfant  eût  répondu,  Agathe 
apparaissait derrière son fils.

– Ah ! cher ami, vous êtes là !... et vous aussi, 
Élisabeth !

Écartant  Thierry,  elle  entra,  toute  rose  et 
blanche  sous  ses  cheveux  savamment  bouclés, 
tenant sous son bras un de ces petits chiens à la 
mode, semblable à un animal en carton, qu’elle 
traînait partout avec elle. Son regard, d’un bleu 
plus  céleste  que  jamais,  souriait  à  Willibad, 
glissait  doucement  vers  Élisabeth,  un  instant 
saisie par la surprise.

– Je ne supposais pas que je vous trouverais 
dans ces ruines... tous deux.

Cette  suspension  légère  dans  la  phrase 
suavement distillée par les lèvres roses parut faire 
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sur Willibad l’effet  d’un aiguillon. Il  y eut une 
lueur  dans  son  regard,  un  dur  mouvement  des 
mâchoires.

– Et pourquoi pas ? La vue est fort belle, d’ici. 
Vous pouvez l’admirer, si le cœur vous en dit.

Agathe fit  quelques pas encore.  Elle souriait 
toujours, ingénument.

– C’est  une  raison,  en  effet.  Mais  ce  lieu 
manque un peu de confort.  Vous n’avez même 
pas un siège, Élisabeth !

– Je  m’assieds  sur  ce  rebord,  dit  sèchement 
Élisabeth.

– Oh !  c’est  terriblement  dangereux !  Vous 
devriez le lui dire, Willibad.

– C’est ce que j’ai fait, rassurez-vous.
La glaciale ironie de cette voix ne parut pas 

faire  impression  sur  Agathe.  Elle  jeta  un  coup 
d’œil vers le paysage que la baie encadrait, puis 
se tourna vers Élisabeth en désignant l’album que 
celle-ci tenait à la main.

– Vous  dessiniez ?  Montrez-moi,  voulez-
vous ?...
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Élisabeth lui tendit l’album. Agathe le feuilleta 
et s’arrêta sur le dessin des chauves-souris.

– Oh ! très joli !... Vous avez vu, Willibad ?
– Oui.  Mais  laissons  maintenant  Élisabeth 

travailler. Nous ne l’avons que trop dérangée.
– Oh ! moi, très peu !... Vous, peut-être, mon 

ami, si vous étiez là depuis longtemps.
Ce sourire d’Agathe, suave, un peu puéril ! Ce 

sourire d’innocence... Willibad serra les dents et 
ses yeux devinrent d’un noir brûlant.

– Au revoir, Élisabeth, dit-il brièvement.
Il serra la main qu’elle lui tendait et se dirigea 

vers la cour.
– Vous  êtes  venu  en  voiture,  cher  ami ? 

demanda Agathe ?
– Non.
– Eh  bien !  j’ai  la  mienne,  nous  partirons 

ensemble.
– Merci, mais je retournerai à bicyclette.
– Comme  vous  voudrez...  Chère  Élisabeth, 

qu’y a-t-il de plus capricieux que les hommes ?
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Elle prenait un ton plaintif et rieur à la fois. Sa 
main  saisit  celle  d’Élisabeth  et  la  pressa 
longuement.

– À bientôt ! Nous nous verrons plus souvent, 
maintenant  que  je  passerai  une  partie  de  mes 
journées à Montparoux.

Elle s’en alla vers la cour, suivie de Thierry. 
Mais sur le seuil, elle se détourna, jeta un regard 
vers la svelte jeune fille debout près de la baie, un 
regard qui détaillait cette souple silhouette vêtue 
d’une  étoffe  légère  à  grands  dessins  blancs,  ce 
visage d’une grâce parfaite,  encadré de boucles 
aux reflets de satin. Élisabeth la suivait des yeux 
avec une expression de mépris. Sur les lèvres de 
la jeune femme, le sourire devint un rictus tandis 
qu’elle murmurait :

– Quelles  choses  intéressantes  on  découvre 
parfois dans les ruines !

Quand  elle  eut  disparu,  Élisabeth  s’assit  de 
nouveau et, les coudes aux genoux, appuya son 
visage contre les mains croisées. Elle songeait : 
« Il  ne  l’a  jamais  aimée. »  Une  joie  secrète 
soulevait son âme. Avec quelle brusque franchise 
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– et quelle confiance – il lui avait appris la vérité 
sur son mariage et laissé voir quelque chose de sa 
souffrance !  Ah !  que  ne  pouvait-elle  apaiser 
celle-ci, l’en délivrer !

Ses yeux erraient sans les voir sur les sapins 
plus sombres sous ce ciel d’orage, sur la vallée 
engourdie  dans  la  lourde  chaleur  de  cet  après-
midi. Une soudaine angoisse s’insinuait en elle. 
Le  doux  visage  d’Agathe,  son  câlin,  puéril 
sourire, – et pendant une seconde – cette bouche 
déformée par un affreux rire silencieux... Elle les 
revoyait et frissonnait, saisie d’un obscur malaise.

Elle  se  redressa,  la  poitrine  oppressée,  en 
songeant :  « Cette  Agathe  a  vraiment  quelque 
chose de maléfique ! Mais je ne suis plus la petite 
fille  d’autrefois,  et  que  peut-elle  maintenant 
contre moi ? »
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III

Dans  la  matinée  du  surlendemain,  Élisabeth 
alla rendre visite à M. de Rüden. Cette entrevue 
lui  pesait  fort.  En  ces  six  années,  elle  n’avait 
échangé  avec  lui  que  de  rares  lettres, 
insignifiantes  de  part  et  d’autre.  Cette 
indifférence  paternelle,  le  souvenir  de  la  scène 
qui avait précédé la mort de l’aïeule, blessaient 
trop  profondément  le  cœur  d’Élisabeth  pour 
qu’elle n’éprouvât pas une pénible gêne à l’idée 
de revoir son père.

Par  Damien,  qu’elle  avait  chargé  de  lui 
demander quand il pourrait la recevoir, il lui avait 
fait dire qu’il l’attendrait vers onze heures dans la 
bibliothèque.  Elle  le  trouva  assis  devant  une 
table, occupé à écrire. Son changement physique 
la frappa. Cette apparence de jeunesse, longtemps 
conservée,  n’existait  plus.  Il  semblait  las  et 
souffrant,  mais  conservait  néanmoins  son 
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habituelle élégance de tenue.
Élisabeth s’égaya un instant, intérieurement, à 

voir  sa  stupéfaction quand il  leva  les  yeux,  en 
l’entendant  dire :  « Bonjour,  mon  père. »  Il  la 
considéra  un  moment,  l’air  perplexe,  avant  de 
murmurer :

– Élisabeth ?... Tu es Élisabeth ?
Se levant, il mit une main sur son épaule, la 

regarda encore, puis se pencha pour lui mettre un 
baiser au front.

– Eh bien ! ma fille, j’ai eu raison de t’envoyer 
chez  ton  oncle !  Tu  nous  reviens  transformée, 
extérieurement du moins. J’espère qu’au moral il 
en est de même ?

– Cela  dépend  à  quel  point  de  vue  l’on  se 
place,  mon  père.  Ainsi  j’ai  toujours  conservé 
l’habitude  de  la  sincérité,  l’horreur  de  toute 
hypocrisie.

– Ce n’est pas un mal... pas un mal du tout...
Il  laissait  retomber  sa  main,  en  détournant 

légèrement les yeux du regard droit et fier.
– ... Assieds-toi...  Raconte-moi  ce  que  tu  as 
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fait là-bas...
Brièvement, Élisabeth lui donna un aperçu de 

son  existence  à  Morton-Court,  lui  apprit  ses 
projets pour se faire une situation. Il l’approuva, 
en déclarant :

– Tu ne pourras compter que sur ton gain, mon 
enfant, car je n’aurai rien à te donner, et après ma 
mort,  il  te  faudra  vendre  Montparoux,  la  seule 
chose que je te léguerai, en admettant que je ne 
sois  pas  obligé  de  l’hypothéquer  ou  de  m’en 
défaire d’ici là.

– Vendre Montparoux ?
Ces  mots  faisaient  sortir  Élisabeth  de  son 

impassibilité  apparente.  Elle  répéta,  la  voix 
chargée d’angoisse :

– Vendre notre Montparoux ? Oh ! mon père !
Il  passa  sur  son  front  une  main  aux  veines 

gonflées, qui tremblait un peu.
– Je ne m’y résoudrai  pas sans déchirement. 

Mais je ne puis l’entretenir qu’avec les revenus 
de  ma  femme.  Or,  ceux-ci,  par  suite  des 
événements,  ont  probablement  diminué.  Il  me 
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faut  donc  envisager  cette  perspective  pénible, 
peut-être pour l’année prochaine.

– Pour l’année prochaine !
Ainsi  donc  il  serait  possible  que  ce  fût  le 

dernier été passé dans le cher vieux domaine, les 
dernières semaines où elle pourrait errer dans le 
parc sauvage ? Cette pensée lui fut si douloureuse 
que des larmes montèrent à ses yeux.

À ce moment elle revit le feu éblouissant des 
pierreries cachées derrière la plaque armoriée, les 
perles  chatoyantes  et  les  royales  émeraudes  du 
collier de la princesse hindoue. La vente de tels 
joyaux  permettrait  d’assurer  l’entretien  de 
Montparoux pendant des années.

Hélas ! Impossible d’y songer ! Il faudrait les 
laisser là, inutiles. Cela, par la faute de Judith car, 
sans  elle,  l’aïeule  n’aurait  sans  doute  point  eu 
l’idée de les dérober aux convoitises de son fils.

Accablée  par  cette  révélation,  Élisabeth 
regardait  M.  de  Rüden  avec  un  mélange 
d’irritation et de pitié. Assise en face de lui, elle 
remarquait  mieux  son  teint  blême,  les 
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bouffissures sous les yeux, la fatigue du regard.
– Vous  n’êtes  pas  bien,  mon  père ?  Vous 

venez  de  faire  un  traitement  thermal,  m’a  dit 
Agathe ?

– Oui, mais je n’en sentirai le bien que dans 
quelque temps. Ici je vais me reposer un peu...

Il  s’interrompit.  Sous  une  portière  soulevée 
apparaissait  la  souple  silhouette  de  Judith,  en 
soyeuse  robe  d’intérieur  couleur  de  clair 
bordeaux. Elle s’avança, un sourire détendant ses 
lèvres, les yeux pleins d’accueillante douceur.

– Chère Élisabeth, nous te revoyons enfin !
Elle tendait les deux mains à sa belle-fille, qui 

se  contenta  d’y  poser  mollement  l’une  des 
siennes.

– ... Rodolphe, comment la trouvez-vous ? Un 
peu changée, n’est-ce pas ? Il va nous falloir la 
marier, cette grande fille-là.

– Elle n’y songe pas du tout et veut travailler.
– Oui,  Agathe  me  l’a  dit.  Mais  quand  un 

aimable  prétendant  lui  sera  présenté,  elle 
changera peut-être d’avis.
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Elle  continuait  de  sourire,  en  attachant  sur 
Élisabeth ces étranges yeux gris-vert dont le jeu 
habile  des  longs  cils  noirs  savait  si  bien 
augmenter la séduction. Comme elle était jeune 
encore,  avec  ce  teint  parfait,  sans  une  ride, 
qu’aucun fard ne dénaturait !

– Certainement non, dit Élisabeth d’un ton net.
– Célibataire, alors ? La dernière des Rüden ?
– Des  Rüden  de  cette  branche,  oui,  car  par 

ailleurs, il y a Willibad.
– Willibad, et puis Thierry. Il est gentil, notre 

Thierry, qu’en dites-vous ?
– Il ressemble à sa mère.
La  voix  d’Élisabeth  se  faisait  mordante, 

presque involontairement.  Comme naguère,  elle 
devenait  semblable  à  un  jeune  coq  de  combat 
devant cette femme dont elle sentait la sournoise 
volonté  de  malveillance  sous  la  douceur 
menteuse du sourire et de la parole.

– Oui, et c’est pourquoi il est si charmant, dit 
M. de Rüden. Mais il paraît que son père veut le 
conserver  maintenant  à  Aigueblanche,  comme 
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Agathe nous l’a appris hier. C’est inconcevable ! 
Il  ne  peut  pourtant  pas  prétendre  obliger  une 
jeune  femme comme elle  à  vivre  toute  l’année 
dans ce pays !

– Il ne l’y obligera pas du tout, mon ami. Tout 
d’abord  parce  qu’il  sait  bien  qu’Agathe  ne  se 
laisserait  pas  faire.  Il  lui  suffirait  de  garder 
Thierry, qu’il voudrait avoir sous sa coupe pour 
l’élever à son idée. Mais cela ne se passera pas 
ainsi.  Nous  ne  lui  laisserons  certainement  pas 
notre enfant chéri.

– Cependant, légalement, il a le droit...
Judith  secoua  la  tête.  Élisabeth  vit  la  ruse 

briller dans ses yeux.
– Nous trouverons bien un moyen de tourner 

la  difficulté...  Mais  voyez,  chère  enfant,  quels 
soucis apporte le mariage ! Au fond, vous avez 
peut-être bien raison de n’en pas vouloir.

Élisabeth  ne  s’attarda  pas  davantage  et  prit 
congé, après avoir dû accepter de venir dîner ce 
soir-là.

En rentrant à la tour, elle trouva une lettre de 
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son  cousin  Horace,  en  ce  moment  dans  les 
Pyrénées. Il l’informait de son intention de venir 
à Montparoux dans deux ou trois semaines. Cette 
nouvelle  effaça  quelque  peu  l’impression 
désagréable rapportée de son entrevue avec son 
père  et  surtout  sa  belle-mère.  Elle  soupira,  en 
pensant qu’il lui faudrait plus d’une fois encore 
supporter  la  présence  de  Judith.  Et  à  la  bonne 
Adélaïde  consternée,  elle  apprit  que  peut-être 
bientôt  Montparoux  n’appartiendrait  plus  aux 
Rüden.

C’était là pour elle un coup fort rude, d’autant 
plus  qu’il  était  inattendu.  Jamais  elle  n’avait 
songé que son père pût ne pas conserver le vieux 
domaine, car elle savait que Judith, tout en n’y 
séjournant guère, tenait à ce témoin du passé qui 
consacrait  l’ancienneté,  la  lointaine noblesse de 
la famille  dans laquelle son mariage l’avait fait 
entrer.  Il  fallait  donc  une  force  majeure  pour 
qu’elle y renonçât.

Catherine, qui vint la voir dans l’après-midi, la 
trouva tristement songeuse. Quand elle en connut 
la raison, elle lui dit que, depuis quelque temps, 
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son frère craignait que M. de Rüden ne fût obligé 
d’en arriver  là,  d’après  les  propos d’Agathe au 
sujet de sa situation financière.

– ... Et ce n’est malheureusement pas Willibad 
qui pourra le racheter, ce Montparoux ! Il le ferait 
pourtant  si  volontiers !  D’autant  plus  que  les 
terres  touchent  les  nôtres,  et  elles  sont  fort 
bonnes, paraît-il. Avec une direction ferme, elles 
seraient  d’un  excellent  rapport.  Mais  les 
possibilités manquent, hélas !

Élisabeth glissa un coup d’œil vers la plaque 
de  cheminée.  Voilà  qu’elle  se  prenait  à  les 
détester, ces bijoux qui ne pouvaient même pas 
lui  permettre de conserver Montparoux. À quoi 
lui serviraient-ils si elle ne devait pas les utiliser 
du moins tant que vivrait son père ?

*

Quelques hôtes arrivèrent dès le lendemain à 
Montparoux. Élisabeth, en allant sortir sa voiture, 
en vit  deux nouvelles dans le vaste garage. Au 
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retour de Lons-le-Saunier où elle  s’était  rendue 
avec Adélaïde, elle croisa le cabriolet d’Agathe. 
Près  de  celle-ci  se  tenait  une  élégante  jeune 
femme qui jeta au passage un regard curieux vers 
Mlle de Rüden.

– Tu viendras quand tu voudras, Élisabeth !
Je te présenterai à nos invités, avait dit Judith 

à sa belle-fille, au cours du dîner de la veille.
Mais  Élisabeth  ne  se  souciait  guère  de 

connaître les amis de Judith et de prendre part à 
leurs  distractions.  La  société  des  habitants 
d’Aigueblanche  lui  suffisait  d’autant  mieux 
qu’Agathe passait à peu près toutes ses journées à 
Montparoux. Mme de Groussel, Abel et Catherine 
en  paraissaient  tout  allégés.  Quant  à  Willibad, 
Élisabeth le voyait moins souvent. Il avait, disait-
il, beaucoup de travail à cette époque de l’année. 
En  tout  cas,  sa  mine  était  assez  sombre  et  il 
reprenait  son  air  de  lointaine  songerie  que  sa 
cousine ne lui voyait plus depuis son retour.

Le regard d’Abel, si lumineux, le considérait 
parfois  longuement  et  la  physionomie  du jeune 
infirme devenait pensive, se voilait de tristesse.
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On  préparait  à  Montparoux  une  grande 
réception qui devait avoir lieu le dernier jour de 
juillet.  D’autres  hôtes  étaient  attendus  et  la 
comtesse envoyait des invitations aux châtelains 
d’alentour. Mais Élisabeth continuait de rester en 
dehors de tout ce mouvement.  Elle n’avait plus 
revu  Mme de  Rüden  ni  Agathe,  et  se  croyait 
délivrée d’elles jusqu’à leur départ.

Or,  huit  jours  avant  la  soirée,  elle  eut  la 
surprise de recevoir la visite de son père. Il venait 
lui déclarer qu’il comptait la voir y assister. Aux 
premiers mots de refus, il dit péremptoirement :

– J’y tiens, Élisabeth. Il ne convient pas que tu 
te mettes ainsi à l’écart. As-tu une toilette pour la 
circonstance ?

– Oui, celle qui m’a servi l’hiver dernier pour 
les  réceptions  où  j’assistais  avec  ma  cousine. 
Mais,  vraiment,  mon  père,  je  ne  vois  pas 
l’utilité...

– Je la vois, moi. Il me serait désagréable que 
l’on te croie traitée en Cendrillon, laissée de côté 
par une marâtre et un père barbare.

207



– Ah ! c’est donc cela ! dit Élisabeth avec un 
sourire d’ironie.

Elle  regardait  son  père,  assis  en  face  d’elle 
près de la fenêtre. Il avait pris un air d’autorité 
que démentait si bien la faiblesse de sa bouche. 
Un faible,  oui,  un  fantoche  entre  les  mains  de 
Judith.

– Je  veux  que  tu  assistes  à  cette  soirée, 
Élisabeth.

– Soit, si cela doit vous contenter, mon père.
– Bien. Maintenant,  autre chose. J’ai  reçu ce 

matin un mot de Me Bernadin, à qui j’avais écrit 
au  sujet  des  comptes  de  tutelle.  Il  nous  attend 
demain à dix heures. Le plus simple sera que tu 
m’emmènes dans ta voiture.

– Certainement...  Puisque  vous  êtes  là,  mon 
père,  je  vous  demande  l’autorisation  de  loger 
mon cousin Horace dans la  chambre  de grand-
mère.

– Je  n’y  vois  pas  d’inconvénient.  Mais  il 
trouvera l’installation bien... antique !

– Peu importe. Je lui ai fait une description si 
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enthousiaste  de  notre  vieux  château  qu’il  sera 
charmé d’y loger.

– Il ne le verra peut-être pas du même œil que 
toi, ma fille.

M. de Rüden souriait, en regardant Élisabeth 
avec  une  certaine  complaisance  mêlée  d’un 
soupçon d’émotion.

– ... Tu es une Rüden, et non pas seulement de 
nom. C’est étonnant comme tu me rappelles ma 
tante Marguerite, la jeune sœur de mon père, qui 
est morte à trente ans.

Il se leva en jetant un coup d’œil autour de lui.
– Tu n’es pas mal installée... Mais ce n’est pas 

très gai, cette chambre dans cette tour. Tu aurais 
pu...

Il s’interrompit. Son regard venait de tomber 
sur le portrait  de sa première femme.  Élisabeth 
vit sa bouche trembler. Il détourna les yeux, les 
laissa un instant errer autour de la chambre. Puis 
il reprit :

– Tu aurais pu te loger au château neuf, tout au 
moins lorsque nos hôtes n’y seront plus.
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– Je  me  trouve  très  bien  ici,  mon  père. 
D’ailleurs, j’y suis demeurée des années ; je puis 
y rester maintenant quelques mois.

– À  ta  guise,  ma  fille.  Je  vois  que  tu  as 
toujours  tendance  à  l’esprit  de  contradiction. 
Surveille-toi sur ce point, je te le conseille.

« Bon,  un petit  coup de patte  de Judith,  par 
procuration ! »  pensa  Élisabeth  avec  une 
amertume mêlée d’ironie.

M. de Rüden se leva, fit quelques pas dans la 
pièce,  puis  demanda  en  levant  la  main  vers  le 
plafond :

– Ta  tante  est  assez  sérieusement  souffrante, 
paraît-il ?

– Oui,  Florestine  m’a  dit  qu’elle  a  de  la 
congestion  pulmonaire.  Le  docteur  ordonne 
beaucoup de précautions. Mais il est très difficile 
de les lui faire observer, particulièrement pour ses 
sorties du soir.

– Pauvre  Calixte !  Quelle  existence !  Son 
cerveau est atteint, je le crains. Elle avait toujours 
été de caractère assez difficile,  assez fantasque. 
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Nous l’attribuions en partie à son infirmité,  qui 
était  pour  elle  une  cause  de  grande  souffrance 
morale. Puis je soupçonne...

Il s’interrompit, hocha la tête et reprit :
– Je  soupçonne  qu’elle  a  éprouvé  une  forte 

déception sentimentale. Un de mes amis, Hubert 
de  Riancey,  venait  fréquemment  chez  nous. 
C’était un garçon charmant à tout point de vue. 
Calixte,  d’intelligence  très  brillante,  d’esprit 
original, avait avec lui de longues conversations. 
Il  l’admirait  au  point  de  vue  intellectuel,  il  se 
plaisait à ces entretiens. La beauté de ce visage, 
dont le charme était si particulier...

Il  s’interrompit,  les  yeux fixés  sur  Élisabeth 
qui  écoutait  avec  une  vive  attention,  hésita  un 
instant, puis continua :

– Cette  beauté  ne  le  laissait  pas  non  plus 
indifférent.  Il  me le  dit  un jour dans une lettre 
qu’il m’écrivit pendant un séjour dans le Midi. Et 
il  ajoutait :  « Quel  dommage  que  son  pauvre 
corps  soit  si  terriblement  déformé !  Sans  cela, 
mon cher, je demanderais aussitôt sa main à Mme 

de  Rüden. »  Peu  de  temps  après,  Calixte,  dont 
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l’humeur  devenait  très  sombre,  se  mit  à  passer 
presque  toutes  ses  journées  dans  cette  tour,  où 
elle finit par demeurer complètement. Comme, à 
cette époque, Riancey venait de se fiancer à une 
jeune Parisienne,  nous pensâmes que la  retraite 
de  ma  sœur  avait  quelque  rapport  avec  cet 
événement.

– C’est  fort  possible.  Pauvre  tante !  dit 
Élisabeth avec compassion.

Quand son père fut sorti, elle resta un moment 
immobile,  les  yeux  tournés  vers  le  cadre  où 
souriait Daphné. Qu’avait éprouvé tout à l’heure 
M. de Rüden quand son regard était tombé sur le 
portrait  de sa première femme ? Cette émotion, 
qui n’avait pas échappé à Élisabeth, était-ce... du 
remords ?

Du  remords  d’avoir  trahi  autrefois  la 
confiance  de  Daphné,  brisé  son  amour,  en  se 
laissant prendre aux filets de Judith ?

Car  la  réflexion,  certaines  réticences 
d’Adélaïde, un mot échappé à Mme de Groussel, 
amenaient peu à peu Élisabeth à soupçonner que 
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Mme de Combrond avait mis la désunion dans le 
ménage de ses parents.
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IV

Elle en eut la confirmation quelques jours plus 
tard,  le  soir  de  la  réception  où  elle  avait  dû 
promettre de paraître.

Adélaïde  vint  jeter  un  coup  d’œil  sur  sa 
toilette  et,  avec  un  hochement  de  tête  satisfait, 
déclara :

– Vous êtes très bien, ma petite fille... très, très 
bien. Votre pauvre maman, qui avait tant de goût 
et  s’habillait  si  parfaitement,  n’aurait,  je  crois, 
rien à critiquer.

Élisabeth  passa  une  main  nerveuse  sur  les 
cheveux qui bouclaient autour de son front. D’un 
mouvement  vif,  elle  se  tourna  vers  la  vieille 
demoiselle qui la considérait avec complaisance.

– Adélie, maman était une femme charmante, 
n’est-ce pas ?

– Tout à fait charmante ! Une beauté blonde, 
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discrète, mais sans fadeur, un esprit délicat, une 
élégance  très  fine.  Oh !  oui,  délicieuse,  ma 
Daphné !

– Mon père et elle s’aimaient beaucoup ?
– Certes oui !
– Jusqu’à ce que parût Judith ?
La physionomie d’Adélaïde se troubla.
– Je ne sais... je...
– Si, vous savez, Adélie...
Élisabeth posait une main sur son épaule. Elle 

répéta, d’une voix qui frémissait :
– Vous le savez. Maman a été malheureuse à 

cause de cette femme ?
– Eh bien !... oui.
– Elle a beaucoup souffert ?
– Je le crois. Mais elle n’était pas d’une nature 

à se confier  facilement,  même à moi,  dont  elle 
connaissait  pourtant  tout  le  dévouement.  Elle 
portait sa peine avec le courage d’une âme fière. 
C’était  une très grande peine,  certainement,  car 
elle  aimait  tant son mari,  elle avait  une âme si 
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sensible... Mais comment lutter avec une femme 
habile, terriblement séduisante comme cette Mme 

de Combrond ?
Élisabeth laissa retomber sa main, prit sur un 

siège son petit sac de satin perlé, une écharpe de 
dentelle blanche qu’elle jeta sur ses épaules. Puis 
elle se pencha pour mettre un baiser sur le front 
de la vieille demoiselle.

– Bonsoir, Adélie. J’espère ne pas rentrer trop 
tard.  En  tout  cas,  dormez  tranquillement,  ne 
m’attendez pas.

Adélaïde  jeta  un  coup  d’œil  inquiet  sur  la 
physionomie  un  peu  crispée,  sur  les  yeux  où 
s’allumait une lueur de douloureuse colère.

– Ne  vous  tourmentez  pas  trop  de  cela,  ma 
chérie.  Ce  fut  une  grande  épreuve  pour  votre 
pauvre  maman,  mais  Dieu  lui  en  a  donné  la 
récompense,  et  elle  désapprouverait  que  vous 
conserviez du ressentiment à l’égard de ceux qui 
l’ont fait souffrir.

– Je suis encore trop imparfaite pour cela, ma 
bonne Adélie.
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Sur  ces  mots,  Élisabeth  quitta  la  pièce.  Elle 
descendit  l’escalier  de  la  tour  et  s’arrêta  dans 
l’armurerie. Catherine avait convenu avec elle de 
venir  la  retrouver  là,  ainsi  que  Willibad,  afin 
qu’elle se présentât avec eux parmi cette société 
où  elle  ne  connaissait  personne.  Le  frère  et  la 
sœur  apparurent  presque  aussitôt.  Dans  la 
pénombre  de  cette  pièce  mal  éclairée,  ils  se 
serrèrent  la  main,  échangèrent  quelques  mots. 
Puis,  par  la  galerie,  tous  trois  gagnèrent  le 
vestibule  du  rez-de-chaussée  transformé  en 
vestiaire. Les jeunes filles abandonnèrent là leurs 
écharpes. Dans la vive lumière des lampadaires, 
Catherine, vêtue de rose, apparut fraîche, vivante 
et rieuse à son ordinaire, quoiqu’elle attendît peu 
d’agrément de cette soirée à laquelle il lui avait 
paru  difficile  de  ne  pas  faire  au  moins  une 
apparition.  Elle  se  tourna  vers  Élisabeth  et 
considéra  la  souple  silhouette  vêtue  de  crêpe 
blanc,  le  visage  un  peu  pâle  ce  soir,  les  yeux 
dorés comme la feuille d’automne, qu’une ombre 
semblait cerner.

– Oh ! vous êtes exquise, amie ! Cette toilette, 
d’une  simplicité  raffinée,  vous  sied 
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admirablement. N’est-ce pas, Willibad ?
– En effet.
Cette  voix  brève,  indifférente,  ce  regard  qui 

l’effleurait à peine et se détournait aussitôt... Le 
cœur d’Élisabeth s’arrêta un instant, sous l’afflux 
d’une soudaine angoisse.

D’autres invités entraient. Les jeunes filles et 
le  comte  Rüden-Gortz  s’en  allèrent  vers  les 
salons.  En présence de Judith,  Élisabeth dut  se 
raidir pour ne pas reculer. Souriante, affable, ne 
paraissant pas voir la subite rétraction de sa belle-
fille, Mme de Rüden la présentait à ses hôtes. En 
dépit de la froideur dont elle voulait se faire un 
masque,  ce  soir,  Élisabeth  fut  aussitôt  très 
remarquée.  Tout  particulièrement,  un  homme 
d’une quarantaine d’années, de belle prestance et 
de mine intelligente,  se  montrait  empressé près 
d’elle. C’était le peintre autrichien Franz Intzler, 
dont la vogue était  grande dans toute l’Europe. 
Après avoir dansé avec lui, elle écouta, non sans 
intérêt, ses dissertations sur les maîtres de l’école 
hollandaise  dont  il  était  grand  admirateur.  Ils 
s’étaient  assis  dans  la  bibliothèque,  où  les 
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danseurs n’avaient pas accès. En levant les yeux, 
Élisabeth  aperçut  tout  à  coup  Willibad,  debout 
dans une embrasure  de porte.  Les bras  croisés, 
droit et mince dans le smoking porté par lui avec 
une élégance aisée, il regardait... Quoi ? Au fait, 
il avait l’air de regarder le haut de la bibliothèque 
devant laquelle étaient assis Élisabeth et Intzler.

Il  se  détourna  tout  à  coup,  brusquement. 
Agathe était  derrière  lui,  Agathe,  tout  en blanc 
vaporeux,  plus  colombe  que  jamais.  Sa  voix 
roucoulante  parvint  jusqu’aux  oreilles 
d’Élisabeth :

– Vous ne dansez pas, cher ami ?
– Non. La danse ne me dit plus rien. Du reste, 

comme personne n’a besoin de moi ici, je ne vais 
pas  m’y  éterniser.  Je  laisserai  la  voiture  pour 
Catherine et rentrerai à pied.

Il  s’écarta  de  la  porte  et  s’éloigna,  suivi 
d’Agathe.

Élisabeth  n’écoutait  plus  Intzler  que  d’une 
oreille distraite. Au bout d’un instant, elle se leva 
en disant qu’elle allait retrouver Mlle de Groussel. 
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L’Autrichien  l’accompagna  jusqu’au  salon  où 
Catherine,  au  milieu  d’un  groupe  de  jeunesse, 
causait  gaiement.  Elle  s’assit  près  d’elle  et 
demanda :

– Willibad est parti ?
– Il  m’a  dit  qu’il  ne  s’attarderait  pas  et 

retournerait à pied chez nous. Puisqu’il ne veut 
pas  danser,  cette  soirée  ne  représente  pour  lui 
qu’une corvée. Il a fait une apparition, c’est tout 
ce qu’on peut lui demander.

– Évidemment.
En elle-même, Élisabeth ajouta : « Et j’ai bien 

envie de l’imiter, puisque je ne suis pas non plus 
ici pour mon plaisir. »

Elle  se  sentait  les  tempes  serrées,  le  cœur 
étreint par un malaise. Là-bas, à l’autre extrémité 
du salon, Judith était entourée d’une petite cour. 
Sa  robe  de  soie  orangée  lamée  d’argent, 
l’admirable  collier  de  topazes  –  depuis  deux 
siècles dans la maison des Rüden – qui entourait 
son  cou  d’un  galbe  parfait,  l’étroit  bandeau  de 
diamants  glissé  entre  les  ondulations  de  ses 
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cheveux noirs,  composaient  un ensemble étudié 
savamment  pour  faire  valoir  une  beauté  que  la 
quarantaine,  moins  que  jamais  ce  soir,  ne 
semblait pas avoir touchée. Une tempête s’éleva 
dans  l’âme  d’Élisabeth.  Cette  femme...  cette 
femme  qui  avait  pris  la  place  de  sa  mère,  qui 
avait  pris  à  Daphné  son  mari !  C’était  trop 
insoutenable de la voir là, triomphante, admirée, 
heureuse.

Un danseur venait inviter Catherine. Un autre 
s’inclinait  devant  Élisabeth.  Celle-ci  refusa  en 
disant qu’elle se sentait très fatiguée. Elle se leva, 
passa  dans  le  petit  salon  et  sortit  par  une  des 
portes vitrées qui donnaient sur la terrasse.

Des invités se promenaient dans le parterre ou 
formaient des groupes où l’on causait en fumant. 
Quelques  lampes  aux  verres  de  couleur 
répandaient  une  discrète  lumière.  Agathe, 
silhouette  claire  au  bord  de  la  terrasse,  riait 
doucement  au  milieu  d’une  réunion  de  jeunes 
femmes  jacassantes.  Élisabeth  se  glissa  dans  la 
pénombre, le long de la charmille qui bordait le 
parterre  du  côté  du  potager,  et  descendit 
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lentement les degrés menant au parterre inférieur. 
Elle  sentait  en  tout  son  être  une  lassitude 
inaccoutumée. Fallait-il l’attribuer à cette pesante 
chaleur  d’orage qui,  ce  soir,  ne  laissait  place à 
aucun  souffle ?  Ne  ferait-elle  pas  mieux  de 
regagner  dès  maintenant  la  tour,  au  lieu  de 
chercher  un  peu  d’air  dans  cette  atmosphère 
moite qui augmentait encore son malaise ?

Elle avançait d’un pas hésitant, le long du petit 
miroir  d’eau  où  se  reflétait  la  lumière  voilée 
d’une  lampe  au  verre  couleur  de  safran.  Une 
autre,  à  l’intérieur  du  temple  de  l’Amour, 
éclairait  légèrement  le  jeune  enfant  et  son 
carquois chargé de flèches.  Élisabeth contourna 
la  petite  colonnade de  marbre  rose  et  s’avança 
vers la balustrade qui terminait là le parterre.

Mais quelqu’un s’y trouvait déjà. Un homme 
se tenait debout, les bras croisés, face aux monts 
disparus à cette heure dans la nuit. Il se détourna, 
eut  une  légère  exclamation  en  apercevant 
Élisabeth qui s’était immobilisée.

– Ah ! c’est vous, Willibad !
Sa voix avait une intonation d’allégresse.
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– ... Vous en avez assez, comme moi ?
Elle s’approchait de lui, un sourire détendant 

ses lèvres un instant auparavant crispées par sa 
secrète angoisse.

– Ah ! tout à fait assez ! Je l’ai dit à Agathe et 
j’ai filé à l’anglaise. Je comptais descendre par le 
sentier, mais il m’a pris l’idée de venir jusqu’ici...

Quel étrange accent avait sa voix ! Et ce ton 
d’insouciance  affectée...  Élisabeth  cessa  de 
sourire. Un frisson la parcourut. Comme un coup 
d’aile,  une  inquiétude  mystérieuse  venait  de 
passer sur son âme.

– Je venais chercher un peu d’air, mais je crois 
que c’est bien inutile ce soir. Le plus raisonnable 
sera d’aller me coucher.

– Certainement. Je vais le faire aussi. Bonsoir, 
Élisabeth.

Elle lui  tendit  sa main toute brûlante,  moins 
encore  peut-être  que  celle  qui  la  serra  d’une 
brusque étreinte.

– Bonsoir. Vous direz demain à Catherine que 
j’ai dû me retirer, me sentant souffrante.
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– Oui... Mais qu’avez-vous, Élisabeth ? Votre 
voix n’est plus la même.

Il penchait son visage pour tâcher d’apercevoir 
le sien dans la pénombre.

– ... Vous souffrez, dites-vous ?
– J’ai  éprouvé  une  émotion  très  pénible  en 

entendant  confirmer  par  Adélie  ce  que  je 
soupçonnais déjà.

– Vous soupçonniez quoi ?
– Ce que ma mère a souffert par la faute de 

mon père et de Judith.
Il  dit  à  mi-voix,  avec  une  douceur 

compatissante :
– Pauvre Élisabeth !
– Vous le saviez, Willibad ?
– Oui, ma mère m’avait parlé de tout ce passé. 

Elle aimait beaucoup votre mère, et tout d’abord 
tint  quelque  rigueur  à  la  nouvelle  comtesse  de 
Rüden.  Mais  elle  se  laissa  prendre  ensuite  par 
cette habile, astucieuse femme... et j’ai été assez 
fou pour faire comme elle, acheva-t-il entre ses 
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dents.
– J’étais la seule à y voir clair, dit pensivement 

Élisabeth.  Cela,  ni  elle  ni  Agathe  ne  me  le 
pardonneront jamais.

– Oh ! certes ! Vous êtes une âme trop droite, 
trop pure pour que la perfidie ne s’acharne pas 
contre  vous.  J’aimerais  mieux  vous  savoir  loin 
d’elles, Élisabeth.

Elle leva les épaules.
– Que  peuvent-elles  me  faire ?  D’ailleurs, 

elles n’ont plus que peu de temps à demeurer ici.
– Votre belle-mère, oui. Mais Agathe a décidé 

de rester encore à Aigueblanche.
– Agathe ? Quoi, elle renoncerait au séjour à 

La Baule ?
– Oui... et c’est précisément ce qui me...
Il n’acheva pas sa phrase. Dans son accent, de 

l’angoisse passait. Son regard, accoutumé à cette 
demi-obscurité,  contemplait  avec  une  ferveur 
mêlée de désespoir cette blanche figure de femme 
si expressive, toute frémissante, ces yeux dont la 
chaude lumière se voilait dans la pénombre.
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– Élisabeth, partez !
Il  y  avait  une  supplication  passionnée  dans 

cette voix qui fit tressaillir Élisabeth.
Elle protesta vivement :
– Partir,  moi ?  Quitter  Montparoux ?  Et  à 

cause  de  cette...  Agathe ?  Certes  non !  Que 
voulez-vous qu’elle me fasse, je le répète ?

– Elle peut vous nuire, Élisabeth. Elle peut...
– Quelqu’un vient, dit Élisabeth.
Willibad  se  détourna  vivement.  Un  homme 

contournait  la  colonnade,  s’avançait  vers  les 
jeunes gens. Quand il fut à quelques pas d’eux, 
ils reconnurent M. de Rüden.

– Ah !  tu  es  là,  Élisabeth ?...  Toi  aussi, 
Willibad ?

Il appuyait légèrement sur ce « toi aussi ».
– Oui,  je  suis  en  conversation  avec  ma 

cousine.  Ce n’est  pas  défendu,  je  suppose ?  dit 
Willibad sur un ton de défi railleur.

– Heu !...  Non mon cher.  Mais qu’avez-vous 
donc de si confidentiel à vous dire, pour choisir 

226



cette solitude ?
– Rien de confidentiel du tout. Nous avons eu 

tous deux la  même idée chacun de notre côté : 
venir nous recueillir un instant ici, en sortant de 
ces salons où nous ne trouvions qu’ennui. Je vois 
d’ailleurs  que  vous  avez  éprouvé un semblable 
désir, mon cousin.

Sur ces mots prononcés du même ton d’ironie 
mordante, Willibad se tourna vers sa cousine.

– Bonsoir,  Élisabeth,  dit-il  avec  une  subite 
inflexion de douceur.

Il salua froidement M. de Rüden et s’éloigna 
d’un pas ferme.

– Pourquoi  n’es-tu  pas  restée  là-bas,  comme 
Catherine ? demanda le comte.

– Willibad  vient  de  vous  le  dire :  avant  de 
rentrer  chez  moi,  je  suis  venue  jusqu’ici  dans 
l’espoir d’y trouver un air moins étouffant.

– Et tu y as trouvé Willibad ?
Quelque chose de singulier, dans l’accent de 

son père, surprit Élisabeth.
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– Mais  oui.  Je  le  croyais  reparti  pour 
Aigueblanche.

– De quoi avez-vous parlé ?
Pourquoi lui posait-il cette question, sur ce ton 

bizarre ?
Ses  nerfs,  tendus  depuis  son  entretien  avec 

Adélaïde,  firent  monter  en  elle  une  soudaine 
irritation.

– Je pense que cela ne vous intéressera guère 
de le savoir... Nous parlions de ma mère, dit-elle 
presque durement.

– De... de ta mère ?
Élisabeth  ne  pouvait  voir  distinctement  la 

physionomie  de  son  père,  mais  elle  perçut 
l’altération de sa voix.

– Oui. Vous en paraissez surpris ? Cependant, 
je la retrouve partout ici, dans ce parc, dans ces 
parterres  où  elle  a  si  souvent  passé,  dans  ces 
salons où je me la figure, telle qu’elle est dans 
son  portrait  au  pastel,  recevant  ses  hôtes  avec 
cette grâce parfaite dont me parlait un jour Mme 

de  Groussel.  Ma  chère  maman !  Ma  pauvre 
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maman que j’aurais peut-être su consoler, si Dieu 
n’avait jugé meilleur pour elle de l’enlever plutôt 
à ce monde de misère.

Élisabeth parlait avec une ardeur concentrée, 
un  peu  âpre.  Elle  entendait  près  d’elle  la 
respiration précipitée de son père. Après un court 
silence, M. de Rüden murmura :

– Que dis-tu ? La consoler... de quoi ?
Elle eut un rire bas, douloureux :
– Me demander cela, à moi ? Oh ! épargnez-

vous cette feinte ! Bonsoir, mon père.
Elle  s’écarta,  se  détourna  brusquement.  Sa 

forme blanche contourna la  colonnade,  disparut 
derrière le petit temple.

M. de Rüden resta un moment immobile. Des 
sons  de  jazz  arrivaient  jusqu’à  lui.  Là-bas,  on 
dansait,  on  s’amusait...  et  lui,  dans  la  pesante 
atmosphère d’orage, se sentait alourdi, abattu en 
tout  son être  moral  et  physique.  Il  fit  quelques 
pas,  appuya  ses  mains  contre  la  balustrade  et 
demeura  là,  face  à  la  nuit  qui  enveloppait  les 
monts et la vallée, cherchant un peu d’air pour sa 
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poitrine  oppressée.  Il  revoyait  en  pensée  la 
blonde Daphné qu’il avait tant aimé, Daphné que 
venait d’évoquer sa fille, cette Élisabeth ardente 
et fière, prompte à la riposte, à la défense, et qui 
se  faisait  accusatrice...  Cette  Élisabeth  vers 
laquelle  il  venait  tout  à  l’heure,  pénétré  du 
soupçon versé en son esprit par Judith et Agathe.

Imaginations de femmes, sans doute, jalousie 
d’Agathe, que son mari délaissait.

Mais vérité peut-être aussi. Élisabeth avait tant 
de charme, un regard si merveilleux... Il soupira 
et courba les épaules en songeant :

« Il  ne  nous  manquerait  plus  que  cette 
complication ! »
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V

Après des heures d’insomnie, Élisabeth se leva 
le lendemain matin courbatue, fiévreuse, si bien 
qu’Adélaïde l’obligea à se recoucher.  Catherine 
vint la voir dans l’après-midi.  Elle était  fraîche 
comme à l’ordinaire et convint qu’elle ne s’était 
pas ennuyée ainsi qu’elle l’avait craint.

– Mais, ma pauvre chérie, je suis désolée de 
vous  voir  ainsi !  ajouta-t-elle  affectueusement. 
Cette soirée ne vous a pas réussi. À Willibad non 
plus. Aujourd’hui, il est plus sombre que la plus 
sombre  nuit.  Abel  aussi  est  tout  drôle,  tout 
songeur. Cette petite peste d’Agathe vous aurait-
elle jeté un sort ? Et dire qu’elle a l’intention de 
rester quelque temps chez nous ! Je me demande 
ce qui lui a passé par la tête ?

Quand son amie fut partie, Élisabeth ferma les 
yeux  et  demeura  immobile.  La  chambre 
s’obscurcissait,  car  un  orage  se  formait  et  de 
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lointains  grondements  commençaient  à  se  faire 
entendre. Son cerveau fatigué essayait de ne plus 
penser,  de  s’engourdir.  Vainement.  Devant  les 
yeux  d’Élisabeth  passaient  les  silhouettes  de 
Judith  dans  sa  robe  couleur  d’orange,  aux 
scintillements argentés, de la blanche Agathe, de 
M. de Rüden ; à ses oreilles résonnait la voix de 
Willibad,  suppliante,  ardente,  qui  disait : 
« Partez,  Élisabeth ! »  Que  craignait-il  donc ? 
Agathe pouvait lui nuire, assurait-il. Comment ? 
Et cependant Calixte ne lui avait-elle pas fait une 
recommandation  analogue,  naguère ?  « Prends 
garde à ta belle-mère, Élisabeth ! »

Non,  certes,  elle  ne  partirait  pas !  Elle  ne 
quitterait  Montparoux  qu’au  début  de  l’hiver, 
comme elle l’avait décidé. Mais elle éviterait le 
plus  possible  de  rencontrer  sa  belle-mère  et 
Agathe. Celle-ci – il fallait du moins l’espérer – 
ne s’attarderait pas indéfiniment à Aigueblanche. 
Jusqu’à son départ, Élisabeth s’abstiendrait de s’y 
rendre. Elle en dirait tout simplement la raison à 
Catherine,  qui  la  répéterait  à  sa  mère  et  à  ses 
frères.  Willibad,  en  tout  cas,  n’en  serait  pas 
surpris,  puisqu’il  l’avait  mise  en  garde  contre 
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Judith et sa fille.
Oh ! qu’elle partît vite, cette Agathe ! Qu’elle 

partît pour que Willibad en fût délivré, pour qu’il 
ne  s’enfermât  plus  dans  cette  sombre  tristesse 
dont venait de parler Catherine !

L’orage,  qui  éclata  au  début  de  la  soirée, 
augmenta la fatigue, la nervosité d’Élisabeth. Elle 
ne se sentait pas bien encore le jour suivant et ne 
quitta pas la tour, jusqu’après le dîner où sur le 
conseil  d’Adélaïde,  elle  sortit  pour  profiter  de 
l’air  devenu  presque  frais.  Comme  elle  allait 
s’engager  dans le  parterre,  elle  vit  venir  M. de 
Rüden qui s’exclama :

– Tiens, te voilà ! j’allais justement chez toi... 
Tu n’as pas bonne mine ?

– J’ai été souffrante. Je me sens un peu mieux 
ce soir et j’allais prendre l’air. Vous aviez à me 
parler, mon père ?

– Oui.  Rien  que  d’agréable  à  te  dire,  mon 
enfant...

Il  avait  sans  doute  remarqué  le  subit 
raidissement d’Élisabeth, l’accent plus sec de sa 
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voix.
– ... Une demande en mariage.
Elle répéta sur un ton de froide surprise :
– Une demande en mariage ? Pour moi qui ne 

connais personne ?
– Pardon, tu connais Franz Intzler.
– Franz Intzler ?... Ce monsieur avec qui j’ai 

dansé quelques instants ?
– Oui, Intzler, le grand peintre, sur qui tu as 

fait une profonde impression.
– Ce  n’est  pas  réciproque,  dit  ironiquement 

Élisabeth.
Tout en parlant, ils s’étaient mis à marcher le 

long  du  parterre.  Dans  le  frais  crépuscule 
s’exhalaient des parfums de résine et de buis. Le 
son d’un piano, une voix de femme chantant un 
lied de Schumann arrivaient jusqu’à eux, venant 
des salons du château neuf.

– Il ne te plaît pas ?
– Il m’est indifférent, voilà tout.
– Cependant, il est très recherché. Fort riche, 
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déjà,  et  un  homme tout  à  fait  arrivé.  Aimable, 
intelligent, d’une bonne famille de la bourgeoisie 
viennoise, et connu de toute l’Europe. C’est un 
parti  absolument  inespéré  pour  toi.  Il  m’a 
demandé  cet  après-midi  ta  main  et  j’ai  dû  lui 
promettre de te parler le plus tôt possible.

– Vous lui direz que je regrette de le décevoir, 
mais que je ne veux pas me marier.

– Ce  serait  une  folie,  Élisabeth !  Dans  ta 
situation, sans dot...

– J’aime cent fois mieux travailler que de faire 
un mariage de ce genre.

– Oui, oui, mais tu changeras peut-être d’avis, 
plus tard, quand tu auras bien peiné pour arriver à 
une situation médiocre, alors que tu pourrais être 
une femme adulée, enviée...

– Ce  ne  sont  pas  des  considérations  qui 
agissent sur moi, mon père.

Il jeta un coup d’œil irrité sur le ferme profil, 
sur la bouche résolue.

– Tu as toujours la même nature intraitable, je 
le vois. C’est fou, de refuser un pareil mariage ! 

235



Aurais-tu, par hasard, quelque... sentiment pour... 
un autre ?

Il hésitait, maladroit dans ce rôle d’inquisiteur. 
Élisabeth tourna vers lui son visage fatigué, ses 
yeux surpris.

– Un  autre ?  Certes  non !  Mon  oncle  aurait 
voulu me faire épouser un ami d’Horace, mais je 
l’ai refusé, comme je refuse votre candidat, mon 
père.

– C’est  bon.  Tu  réfléchiras  jusqu’à  demain. 
J’attendrai pour donner la réponse à Intzler.

Il  s’éloigna  après  un  bref  bonsoir.  Élisabeth 
resta un moment immobile, puis, revenant un peu 
sur ses pas, elle traversa la cour ou la sirène de 
pierre  verdie  par  la  mousse  penchait  sa  tête 
mélancolique vers le petit bassin desséché. Dans 
la  vieille  salle  ruinée,  l’arc  d’ogive  de  la  baie 
s’ouvrait  sur  la  nuit  commençante.  Les  sapins, 
sur  les  pentes,  n’étaient  plus  que  de  sombres 
masses  indistinctes.  Ce  doux  crépuscule  d’été 
allait finir. Élisabeth, levant les yeux, vit scintiller 
quelques étoiles. Puis elle les ramena vers la terre 
et  leur regard erra le long de la vallée,  jusqu’à 
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cette  allée  d’ormes  qu’il  ne  voyait  pas,  qu’il 
devinait  dans l’ombre légère.  À cette  heure,  ils 
devaient être tous les quatre dans le jardin, devant 
les fenêtres du salon. Tous les quatre... et Agathe 
aussi, peut-être ? Non, Agathe passait les soirées 
à  Montparoux  depuis  que  le  château  avait  des 
hôtes.  Ils  étaient  donc  seuls,  délivrés  de  cette 
présence.  Willibad  en  ressentait-il  quelque 
détente ?  Avait-il  encore  ce  visage  « sombre 
comme la plus sombre nuit » ?

Le  cœur  d’Élisabeth  se  gonflait  d’émotion 
douloureuse.  Un  peu  penchée,  elle  regardait 
ardemment vers Aigueblanche et songeait : « Que 
ne puis-je  lui  enlever cette  souffrance !  Ah !  le 
rendre heureux, au prix même de ma vie ! »

Elle eut un long frisson. À cet instant même, 
dans ce cri passionné de son cœur, tout s’éclairait 
pour elle.

Ses genoux fléchirent, elle glissa sur le sol et 
appuya  ses  bras  contre  l’appui  de  pierre.  Le 
visage  entre  ses  mains  brûlantes,  elle  se  mit  à 
sangloter.
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*

Quand  Adélaïde,  le  lendemain  matin, 
s’inquiéta  de  sa  mine  altérée,  elle  reçut 
d’Élisabeth cette stupéfiante réponse :

– Je ne me sens pas bien, en effet, et je crois 
que l’existence à Montparoux ne me vaut  rien. 
Nous irons finir l’été en Bretagne, à Kérity, dans 
cette petite pension de famille dont nous parlait 
Muriel, l’amie d’Alison.

– Vous voulez... quitter Montparoux ? balbutia 
la vieille demoiselle.

– Oui, ma bonne Adélie. L’air de la mer me 
fera certainement grand bien. Puis je serai loin de 
Judith, d’Agathe, de...

Ses lèvres pâlies se crispèrent, sa voix s’altéra 
en achevant :

– De bien des choses ennuyeuses.
– Mais votre cousin va arriver !
– En une huitaine de jours, il pourra parcourir 

les  alentours.  Peut-être  nous  accompagnera-t-il 
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jusqu’en  Bretagne.  C’est  entendu,  Adélie,  nous 
partirons avant le 15 août.

– Bien,  ma  petite  fille,  je  n’y  vois  pas 
d’inconvénient,  du moment  où c’est  pour  votre 
plaisir.

– Mon plaisir...
Élisabeth contint avec peine le sanglot qui lui 

montait à la gorge.
– ... Oui, pour mon plaisir,  c’est cela. J’aime 

beaucoup  la  mer,  je  serai  très  contente  de  la 
revoir. Maintenant, je vais jeter un coup d’œil sur 
la  chambre  de  grand-mère,  puisque  Horace 
m’annonce son arrivée pour samedi.

– Oui, allez, mon enfant. Aglaé va venir tout à 
l’heure  et  vous  lui  donnerez  vos  instructions... 
Mais c’est Catherine qui va être peinée de votre 
départ !  Elle vous aime tant !...  Ils vous aiment 
tous, d’ailleurs, à Aigueblanche.

Élisabeth,  sans  mot  dire,  quitta  la  chambre 
d’Adélaïde  avec  une  sorte  de  hâte.  Ce  rappel 
d’Aigueblanche,  c’était  encore  trop  cruel  pour 
elle qui venait, au cours des heures nocturnes, de 
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prendre  cette  dure  décision,  si  terriblement 
combattue par le déchirement  de son cœur, par 
des  voix insidieuses  qui  murmuraient :  « Tu ne 
seras peut-être pas seule à souffrir. »

Il fallait qu’elle agît, qu’elle travaillât pour ne 
plus  les  entendre,  ces  voix  affreuses,  ces  voix 
ensorcelantes. Dans la chambre de l’aïeule, elle 
allait  et  venait,  cherchant  ce  qu’elle  pourrait 
ajouter  à  son  confort  assez  relatif.  Près  de  la 
fenêtre où se tenait habituellement assise Mme de 
Rüden, il y avait toujours son fauteuil et sa petite 
table,  Élisabeth,  en  les  regardant,  revécut  sa 
dernière entrevue avec la vieille dame. Elle alla 
au meuble  à  deux corps,  ouvrit  le  tiroir  secret. 
Les écrins vides étaient toujours là.

Quand elle se détourna, son regard tomba sur 
le grand lit de chêne recouvert de sa courtepointe 
en  soie  jaune  fanée.  Elle  eut  un  long  frisson. 
L’aïeule mourante, son terrible sourire, et la voix 
avide,  haletante,  qui  suppliait  la  moribonde, 
comme  tout  cela  demeurait  net  dans  son 
souvenir ! Horrible scène, qui avait pour toujours 
marqué son âme d’enfant.
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Écartant  ces  réminiscences  douloureuses, 
Élisabeth alla chercher balai et essuie-meubles et 
fit le ménage des deux pièces qu’elle destinait à 
Horace. La pensée de revoir ce calme visage, ces 
yeux  gris  dont  l’expression  était  si  ferme,  si 
loyale,  lui  semblait  déjà  un  réconfort.  Cher 
Horace, qu’elle se réjouissait tant auparavant de 
recevoir  à  Montparoux !  Comme  il  faudrait 
qu’elle  prît  garde  de  bien  renfermer  son  cruel 
secret,  si  elle ne voulait pas que cet esprit trop 
clairvoyant le devinât !

Dans l’après-midi, quand la chaleur fut un peu 
tombée, Élisabeth quitta la tour avec son attirail 
de  peinture.  Elle  voulait  reproduire  ce  coin  de 
l’étang où était morte sa mère, afin d’emporter ce 
souvenir dans son exil, puisque très probablement 
elle ne reverrait plus Montparoux. Cette fois, elle 
s’en alla par les petits sentiers feutrés de mousse, 
embarrassés de ronces, au long desquels, parfois, 
clapotait  un  ruisseau.  Le  bruit  d’une  cognée 
troublait seul le silence dans l’ombre chaude où 
avançait Élisabeth. Elle songea tout à coup qu’il 
lui faudrait ce soir écrire un mot à son père, pour 
lui réitérer son refus au sujet de Franz Intzler. Ce 
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matin,  dans  sa  fatigue  physique  et  morale,  elle 
avait  complètement  oublié qu’il  lui  avait  dit  de 
réfléchir jusqu’au lendemain.

Vraiment,  pouvait-il  sérieusement  supposer 
que  la  fortune,  le  prestige  de  cet  étranger 
complètement inconnu la veille auraient quelque 
effet sur elle ?

Mais ce n’était là qu’un petit ennui, qui passait 
à  peu près  inaperçu dans  le  grand orage où se 
débattait son cœur.

Le bruit  de la cognée se rapprochait.  Quand 
elle arriva au bout du sentier qui débouchait non 
loin  de  l’étang,  elle  aperçut  entre  les  troncs 
d’arbres  Benoît,  le  jeune  jardinier,  occupé  à 
abattre les basses branches d’un mélèze.

C’était  l’heure où le  soleil,  déjà incliné vers 
l’horizon, n’éclairait plus que la partie de l’étang 
où  voguaient  les  plantes  aquatiques.  Élisabeth 
installa  son  chevalet,  s’assit  et  considéra 
pensivement  le  cadre  forestier  qu’elle  voulait 
reproduire  en  premier  lieu.  Mais  au  bout  de 
quelques minutes, des pas légers lui firent tourner 
la tête.
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Elle vit Agathe qui venait à elle, tenant son fils 
par la main.

Le sang monta à son visage sous la poussée 
d’une émotion violente.  Elle,  en ce moment !... 
Cette odieuse Agathe !

– Vous  travaillez,  Élisabeth ?  Vous  voulez 
peindre l’étang ?

– Une partie, du moins.
Par  un  intense  effort  de  volonté,  Élisabeth 

réussissait à bander ses nerfs, à donner un accent 
calme à sa voix.

– J’aurais  aimé peindre,  mais  les  cours  qu’il 
fallait suivre me fatiguaient.

– Ou plutôt vous n’aviez pas le courage de les 
suivre, dit nettement Élizabeth.

Elle savait que c’était l’habitude d’Agathe de 
prétexter sa santé, soi-disant délicate, pour voiler 
sa paresse.

La jeune femme eut un rire doux et moqueur.
– Aimable  Élisabeth !  Mais  je  ne  m’offense 

pas de vos coups de boutoir, heureusement. C’est 
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une  obligation  de  votre  nature ;  il  faut  prendre 
celle-ci  comme  elle  est.  En  tout  cas,  telle  que 
vous êtes, vous avez produit un effet foudroyant 
sur Intzler, comme père a dû vous le dire ?

Élisabeth ne répondit pas. Elle songeait :
« Qu’elle s’en aille ! Qu’elle s’en aille ! » Ses 

doigts se crispaient sur le manche d’un pinceau. 
Agathe  se  penchait  vers  elle  en  parlant  et  elle 
sentait monter à ses narines le délicat parfum de 
jasmin dont se servait la jeune comtesse Rüden-
Gortz.

– ... Vous allez faire bien des envieuses, chère, 
car  c’est  un  homme  très  recherché.  Quelle 
charmante existence vous mènerez près de lui, à 
Paris  et  dans  les  principales  villes  d’Europe  et 
d’Amérique !  Vraiment,  si  je  n’aimais  tant 
Willibad,  malgré  nos  petits...  dissentiments,  je 
serais presque jalouse de vous.

Élisabeth se sentait à bout de nerfs. Sous le ton 
de  badinage,  le  joli  démon  aux  yeux  célestes 
distillait son poison perfide qui – le savait-il ? – 
atteignait  aux  plus  secrètes  profondeurs  d’un 
cœur déchiré.
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À ce moment, le petit Thierry s’écria :
– Je veux faire une promenade en bateau !
– Mais non, mon chéri, pas aujourd’hui. Nous 

demanderons à grand-père de venir avec nous un 
de ces jours.

– Non, je veux maintenant !
– C’est impossible, je ne sais pas ramer.
– Mais elle sait, elle !
Thierry tendait son doigt vers Élisabeth.
– Ah !  c’est  vrai !...  Chère  Élisabeth, 

Catherine  m’a  dit  que  vous  canotiez  très  bien. 
Voulez-vous faire ce plaisir à mon petit Thierry ?

Miel, suavité de cette voix. Mais elle donnait à 
Élisabeth l’envie de grincer des dents.

– Je n’ai pas le temps, Agathe. Je veux avoir 
fait une esquisse avant que le soleil quitte l’étang.

– Eh  bien !  nous  attendrons...  n’est-ce  pas, 
Thierry ? Allons nous asseoir dans le pavillon.

Toujours cette sournoise ténacité.  C’était par 
elle, sans doute, qu’Agathe avait réussi à obtenir, 
autrefois,  ce qu’elle  désirait :  son mariage avec 
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Willibad.
Élisabeth, secrètement exaspérée, pensa :
« Autant vaut que je m’en débarrasse tout de 

suite.  Après,  elle  me  laissera  sans  doute 
tranquille. »

Et elle dit tout haut, sèchement :
– Puisque  vous  y  tenez  tant,  venez...  cinq 

minutes seulement.
– Cinq minutes, c’est cela. Mais Thierry a été 

très  sage,  aujourd’hui,  et  j’avais  promis  de  lui 
accorder ce qu’il me demanderait.

Élisabeth,  en  se  levant,  répliqua 
ironiquement :

– Promesse dangereuse à l’égard d’un enfant. 
S’il vous demandait la lune ou les étoiles...

– Eh bien ! je tâcherais de les lui donner. C’est 
bien assez que son père le traite si sévèrement. Je 
veux, moi le rendre heureux.

Élisabeth se retint de lever les épaules. Sottise, 
sottise !  Malheureux  Willibad !  Quel  avenir 
l’attendait avec cette femme et cet enfant qu’elle 
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voulait modeler à sa ressemblance ?
Au bas des degrés du pavillon, le canot était 

attaché à sa chaîne. M. de Rüden l’avait acheté 
deux ans auparavant pour complaire à un caprice 
de sa belle-fille, qui voulait faire des promenades 
sur l’étang. Ainsi qu’il advenait souvent de ces 
fantaisies, celle-ci n’avait guère eu de suite. Cette 
année, jusqu’alors, Élisabeth seule s’était servie 
de la petite embarcation.

Quand Agathe et son fils furent assis, elle la 
détacha, puis, ayant pris les rames, elle s’éloigna 
sur  l’eau  paisible  où  l’ombre  s’étendait, 
bienfaisante  après  les  heures  chaudes  de  la 
journée.

Thierry laissait pendre sa main dans cette eau 
qu’il s’amusait à agiter. Agathe, souriante sous sa 
capeline blanche, était assise en face d’Élisabeth. 
Sa  robe  couleur  d’eau  verte  accentuait  cette 
apparence  de  fine  porcelaine  du  teint  si 
délicatement  rosé.  Elle  regardait  Élisabeth avec 
un air de candide curiosité.

– Vous avez mauvaise mine. Il paraît que vous 
avez été souffrante ?
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– Oui, un peu.
– C’est pour cela que vous avez quitté si tôt 

les salons, l’autre soir ?
– C’est pour cela.
La  brièveté  des  réponses  ne  parut  pas 

décourager Agathe, car elle reprit après un court 
silence :

– Willibad aussi est parti très vite.
Quel  drôle  de  petit  sourire  elle  avait !  Mais 

elle continuait de regarder ingénument Élisabeth.
– Si cette soirée l’ennuyait, il a eu bien raison.
– Oh !  évidemment !  Je  ne  lui  en  garde  pas 

rancune.  Il  a  pu  trouver  plus  agréable  d’aller 
rêver  dans  la  nuit...  où  il  a  eu  la  charmante 
surprise de vous rencontrer.

Les rames frappèrent l’eau si violemment que 
des  gouttes  jaillirent  sur  la  jeune  femme  et 
l’enfant.

– Oh !  que  vous  prend-il ?  Vous  nous 
mouillez, Élisabeth !

Mais  Élisabeth  ne  s’excusa  pas.  Laissant 
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reposer les rames, elle regarda Agathe droit dans 
les yeux.

– Assez  d’insinuations !  Parlez  franchement 
une fois dans votre vie, si vous en êtes capable.

Le rire musical d’Agathe s’éleva.
– Parler franchement ? Oh ! il n’en est besoin, 

chère Élisabeth ! Vous me comprenez tout à fait 
bien, je le vois à votre grand air d’indignation... 
Thierry, ne te penche pas comme cela !

– Je veux les fleurs !
Le  canot  était  arrêté  près  du  petit  jardin 

flottant des nénuphars. L’enfant tendait vers eux 
sa main en répétant :

– Les fleurs !... Je veux !
Il se pencha, bascula. Sa mère étendit le bras 

pour le saisir. Elle fit ainsi incliner le canot et fut 
précipitée à l’eau avec l’enfant.

Élisabeth  jeta  un  grand  cri,  se  leva 
brusquement et plongea dans l’étang. Elle réussit 
à  saisir  la  robe  d’Agathe,  et  presque  aussitôt 
celle-ci  s’agrippa  à  elle.  Pendant  un  moment, 
Élisabeth crut qu’elles allaient couler toutes deux. 
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Agathe, heureusement, perdait connaissance. Lui 
saisissant le bras, Élisabeth, excellente nageuse, 
réussit  à  gagner  la  berge  où  déjà  accourait  le 
jeune  jardinier  qui  avait  entendu  ses  appels.  Il 
saisit  Agathe, la hissa sur l’herbe. Élisabeth lui 
cria :

– Portez-la vite au château ! Je vais chercher 
l’enfant !

Et  elle  revint  à  l’endroit  où  était  tombé 
Thierry. Mais le petit corps avait déjà coulé. Elle 
dut regagner sans lui la rive et se mit à courir, 
autant  que  le  lui  permettaient  ses  vêtements 
ruisselants. Dans l’escalier de la tour, elle appela 
Adélaïde  et,  interrompant  ses  exclamations 
d’effroi, elle lui cria :

– Allez vite dire à mon père que je n’ai pas pu 
sauver Thierry ! qu’il est resté dans l’étang !

Puis,  ayant  gravi  les  dernières  marches,  elle 
s’affaissa, inanimée.
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Quatrième partie
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I

Willibad entra dans la chambre qui était celle 
de sa femme à Montparoux. Il s’arrêta à quelque 
distance  du  lit  laqué  garni  d’une  claire  soierie 
brodée,  sur  lequel  reposait  Agathe,  morte.  Peu 
avant de tomber à l’eau, elle avait fait, selon sa 
coutume,  un  goûter  copieux,  et  la  congestion 
l’avait saisie aussitôt.

Elle  semblait  une  statue  de  l’innocence 
endormie. Sa bouche avait le sourire ingénu qui 
lui était habituel. Le reflet des bougies allumées 
sur une petite table voisine se jouait sur le visage 
couleur  d’ivoire  qui  semblait  parfois  se  colorer 
fugitivement.

Willibad, en tournant un peu la tête, vit le petit 
lit sur lequel était étendu le corps de son fils. On 
l’avait retrouvé au matin, près des nénuphars. Un 
léger voile blanc couvrait son visage que le séjour 
dans l’eau avait un peu défiguré.
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Non  loin  de  Willibad,  quelqu’un  bougea.  Il 
aperçut alors Blanche, la femme de chambre de 
Judith qui avait été la nurse d’Agathe. Elle venait 
de se lever du siège où elle était assise et faisait 
un pas vers le jeune comte.

– Comment  est-ce  arrivé ?  dit-il  à  mi-voix. 
Chez moi, on n’a pu me donner de détails. Ma 
sœur  sait  seulement  que  c’est  au  cours  d’une 
promenade en canot...

– Des détails, nous n’en avons pas...
Blanche  parlait  d’une  voix  rauque,  qui 

semblait lui déchirer la gorge. Ses yeux glacés, 
que Willibad avait toujours trouvés désagréables 
à  regarder,  avaient  une  expression  un  peu 
hagarde.

– ... Il n’y a que Mlle Élisabeth qui pourrait en 
donner, mais elle est malade et l’on n’a pu encore 
l’interroger.

– On m’a dit que l’aide-jardinier était accouru 
aux cris de ma cousine ?

– Oui,  mais  il  n’a  pas  vu comment  avait  eu 
lieu l’accident.
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Quelque chose dans la voix de Blanche éveilla 
l’attention de Willibad. Il  remarqua mieux à ce 
moment sa figure altérée, comme meurtrie par les 
larmes.  Il  savait,  par  Agathe,  que  cette  femme 
avait  une  affection  fanatique  pour  sa  jeune 
maîtresse.  Cette  mort  devait  la  bouleverser 
profondément.

Se détournant, Willibad prit le goupillon posé 
sur la  table  et  jeta  de l’eau bénite sur la  jeune 
morte  souriante  parmi les roses  qui  ornaient  sa 
couche. Aucune émotion ne s’éveillait en lui.

Du vivant d’Agathe, il avait dû faire appel à 
toutes ses forces spirituelles pour combattre ces 
sentiments  qu’elle  lui  inspirait,  et  qui 
ressemblaient si fort parfois à de la haine. Oui, il 
avait  haï  sa  fausseté,  sa  perfide  méchanceté. 
Maintenant, Agathe avait paru devant la Justice 
suprême  et  elle  commençait  de  n’être  pour  lui 
qu’un mauvais souvenir.

Il s’approcha du lit de Thierry, écarta le voile 
et mit un baiser sur le front glacé. Se souvenait-il 
du  mot  dit  un  jour  par  lui  à  Élisabeth ? 
« J’aimerais  mieux  le  voir  mort,  s’il  devait 

254



devenir un jour semblable à elle. » Et il était là, 
sans  vie,  cet  enfant  dont  il  avait  accueilli  la 
naissance avec une secrète joie, ce petit Thierry 
dont  il  avait  vu  avec  désespoir  s’accentuer 
chaque année la ressemblance physique et morale 
avec sa mère. Son vœu, sorti d’un cœur déchiré, 
avait été exaucé.

Une porte s’ouvrit en face de lui, une femme 
vêtue de noir parut sur le seuil.

– Vous voilà  enfin,  Willibad ! dit  la voix de 
Judith.

– Oui.  La  dépêche  de  ma  mère  ne  m’a  pas 
trouvé hier à Besançon, car j’étais déjà parti pour 
Poligny. J’ai appris le malheur en arrivant tout à 
l’heure chez moi.

– Venez, j’ai à vous parler.
Il  entra à  sa suite dans la  pièce voisine, qui 

était  un petit  salon séparant les chambres de la 
mère et de la fille. Judith alla jusqu’à la fenêtre, 
puis se tourna vers lui et demanda brusquement :

– Peut-être n’avez-vous pas eu encore le temps 
de réfléchir à la singularité de cet accident ?... à 
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son opportunité, dirai-je même ?
– La singularité ?... L’opportunité ?
Il  la  dévisageait  avec  une  surprise  mêlée  de 

subite méfiance. Elle était pâle, avec des cernes 
bleuâtres  sous  les  yeux.  Mais  ces  yeux,  d’une 
étrange  nuance,  luisaient  comme  ceux  d’un 
fauve.

– Oui,  je  le  répète :  l’opportunité.  Cette 
promenade sur l’étang, Agathe n’en avait pas la 
moindre idée quand elle est partie avec Thierry 
pour se  promener  dans le  parc.  « On » la  lui  a 
suggérée... puis, une fois sur l’eau, il a été facile 
de...

Willibad eut un haut-le-corps.
– Qu’osez-vous insinuer là ?
Le sang montait à son visage, sous la poussée 

de l’indignation.
– Je n’insinue pas : je dis franchement ce que 

je soupçonne. Ma pauvre Agathe avait deviné la 
jalousie d’Élisabeth, elle connaissait la haine que 
celle-ci lui portait. Elle en a été victime, j’en suis 
persuadée...
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– C’est abominable ! Je vous défends de dire 
un mot de plus contre Élisabeth ! Elle !... elle qui 
a essayé de les sauver, d’après ce que l’on m’a 
dit...

– Qui a fait semblant, plus probablement.
Benoît  n’a  pu voir  comment  l’accident  s’est 

produit.  Quand il  est  arrivé à l’étang, Élisabeth 
ramenait  le  corps  d’Agathe,  un  corps  sans  vie. 
Elle  lui  a  dit  de  l’emporter  et  qu’elle  allait 
chercher  Thierry  qui  avait  disparu.  Tout  cela 
laisse un doute affreux...

– Ce  qui  est  affreux,  c’est  que  vous  osiez 
élever  une  telle  accusation  contre  Élisabeth ! 
Pauvre Élisabeth, si noble, si droite !

– Naturellement, vous la défendez !
Le sarcasme vibrait dans la voix de Judith.
– ... Ma pauvre chérie n’ignorait pas non plus 

vos sentiments à l’égard de votre cousine. Elle, 
qui  vous  aimait  toujours,  a  souffert  en  silence. 
Néanmoins,  elle  n’aurait  pas fait  un geste pour 
nuire  à  Élisabeth.  Mais  celle-ci  n’a  pas  eu  ce 
scrupule.  Elle  a  supprimé  l’obstacle  qui  la 
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séparait de vous et, en même temps, l’enfant qui 
aurait rappelé Agathe...

Une main dure saisit le bras de Mme de Rüden 
et  le  serra  si  fortement  qu’elle  jeta  un  cri. 
Willibad, la mâchoire crispée, les yeux brûlants 
de  fureur,  penchait  vers  elle  son  visage 
maintenant blêmi.

– Vous  êtes  une  misérable !  Toujours,  vous 
avez  détesté  votre  belle-fille,  vous  l’avez 
calomniée,  perfidement,  comme  vous  savez  si 
bien le  faire.  Maintenant,  vous  l’accusez d’être 
une meurtrière ! La mesure est vraiment comble, 
cette fois !

Judith se dégagea, en toisant son gendre avec 
une froide insolence.

– Comble  ou  non,  je  n’en  garde  pas  moins 
mon opinion. Et je vous dis ceci,  Willibad :  ne 
pensez pas à épouser Élisabeth, jamais, car je ne 
laisserai  pas  faire  un  pareil  mariage,  qui  serait 
une injure à mon Agathe !

– Je  voudrais  bien  savoir  comment  vous 
empêcheriez cela !
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En  croisant  brusquement  les  bras  sur  sa 
poitrine,  Willibad la  considérait  avec un air  de 
dur sarcasme.

– Eh bien ! vous le saurez !
Là-dessus Judith passa devant  son gendre et 

entra dans la chambre mortuaire.
Willibad  quitta  le  salon  et  descendit 

rapidement l’escalier pour gagner la galerie qui 
menait  à la tour.  Il  n’avait  même pas l’idée de 
parler à M. de Rüden au sujet de l’inconcevable 
accusation  portée  par  cette  femme  contre 
Élisabeth. De longue date, il savait qu’il n’était 
qu’un  fantoche  entre  les  mains  de  Judith. 
Cependant,  il  fallait  qu’Élisabeth  fût  défendue 
contre la haineuse perfidie de sa belle-mère. En 
quittant  Montparoux,  il  irait  trouver  l’abbé 
Forgues  et  tous  deux  conviendraient  de  la 
conduite à tenir.

Quoi  qu’il  fît  pour  maîtriser  son 
bouleversement,  Adélaïde  eut  une  exclamation 
lorsque, ouvrant la porte de sa chambre à laquelle 
il avait frappé, elle vit son visage altéré.
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– Oh ! c’est une terrible chose, n’est-ce pas ? 
Tous deux !... Ce pauvre enfant !

– Oui, terrible...
La voix de Willibad était un peu étranglée.
– ... Comment va Élisabeth ?
– La fièvre nerveuse semble passée, mais elle 

a  maintenant  de  la  prostration.  En  ce  moment, 
elle sommeille. Catherine est près d’elle.

– Elle s’est  jetée à l’eau pour essayer de les 
sauver, n’est-ce pas ?

– Oui, la pauvre chérie ! Dans sa fièvre, elle 
répétait : « J’ai fait ce que j’ai pu ! » Le docteur 
avait  défendu  de  l’interroger,  mais  ce  matin, 
d’elle-même,  elle  m’a  raconté  ce  qui  s’était 
passé. Agathe a insisté pour qu’elle leur fît faire 
ce tour sur l’étang que réclamait Thierry. Celui-
ci,  à  un  moment,  s’est  penché  pour  essayer 
d’atteindre un nénuphar. Agathe a voulu le retenir 
et, faisant pencher le canot par ce mouvement, est 
tombée  avec  lui.  C’est  alors  qu’Élisabeth  s’est 
jetée  à  l’eau,  a  saisi  Agathe  et  a  réussi  à  la 
ramener à la rive. Mais, quand elle est revenue à 
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l’endroit de l’accident, Thierry avait disparu.
– En fait, elle a risqué sa vie pour eux.
– Évidemment, car Agathe, en s’accrochant à 

elle,  a  failli  paralyser  ses  mouvements.  Si  la 
congestion  ne  l’avait  pas  saisie  aussitôt,  il  y 
aurait eu peut-être une troisième victime.

La  vieille  demoiselle  frissonna  à  cette 
évocation.

– Une  troisième  victime...  Élisabeth,  dit 
lentement  Willibad  dont  les  lèvres  tremblaient. 
Élisabeth que...

Il s’interrompit. Non, il était inutile d’inquiéter 
cette  pauvre  femme  en  lui  apprenant  l’odieuse 
manœuvre de Judith pour nuire à sa belle-fille.

– Cet  affreux accident  lui  a  donné une forte 
commotion nerveuse, reprit Adélaïde. Elle n’était 
déjà  pas  bien  depuis  quelques  jours. 
Certainement,  elle  avait  quelque  souci  qu’elle 
voulait  me  cacher.  Hier  matin,  elle  m’avait 
annoncé que nous partirions d’ici avant le 15 août 
pour aller en Bretagne.

– Elle voulait partir d’ici ? répéta Willibad.
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– Cela  vous  étonne aussi ?  Elle  était  un  peu 
bizarre, un peu nerveuse, depuis quelques jours. 
C’est à la suite d’un entretien avec son père, venu 
la trouver ici, qu’elle a pris cette décision tout à 
fait imprévue.

– Ah ! c’est à la suite de...
Il pensa :
« Il  y  a  là  encore  quelque  méchanceté  de 

Judith. »
– Enfin,  conclut  Adélaïde,  je  suis  bien 

contente  que  M.  Meldwin  arrive  après-demain, 
car cela lui changera un peu les idées.

– Il arrive après-demain ? Je serai heureux de 
faire sa connaissance.

Horace  Meldwin,  le  cousin  dont  Élisabeth 
vantait  la  droiture,  l’esprit  réfléchi,  la  subtile 
intelligence...  Celui-là  aussi  pourrait  être  un 
défenseur.

Catherine  parut  à  ce  moment,  sortant  de  la 
chambre d’Élisabeth. En refermant doucement la 
porte, elle dit à mi-voix :

– Elle dort. Je reviendrai demain matin. Je la 
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trouve vraiment mieux, mademoiselle.
– Oui. Mais quelle peur j’ai eue, quand elle est 

tombée  là,  hier !  Heureusement,  Florestine  a 
entendu  mes  appels  et  est  descendue  pour 
m’aider. À nous deux, nous l’avons déshabillée, 
couchée  et  fait  revenir  à  elle.  Cette  bonne 
Florestine m’a été d’un grand secours.

Willibad demanda :
– Son père n’est pas venu la voir ?
– Si, hier soir. Je lui avais donné un calmant 

prescrit  par  le  docteur  et  elle  reposait  à  ce 
moment-là. Il m’a posé des questions auxquelles 
je  n’ai  pu  répondre,  puisque alors  Élisabeth  ne 
m’avait encore rien dit sur la façon dont s’était 
produit l’accident. Je lui ai trouvé un air bizarre, 
comme gêné.

– C’est un rude coup pour Mme de Rüden, dit 
Catherine. Sa fille, et ce pauvre petit Thierry... Si 
peu sympathique qu’elle soit, il faut cependant la 
plaindre.

Willibad ne fit  pas écho à ces paroles de sa 
sœur. Ses lèvres eurent un pli d’amertume, tandis 
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qu’il songeait :
« La plaindre, cette femme qui ne pense qu’à 

se venger bassement sur Élisabeth du mépris où 
celle-ci et moi tenions sa fausseté et celle de sa 
fille ? Ma pauvre Catherine, tu ne parleras plus 
ainsi, quand tu sauras. »
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II

Dans la  matinée du surlendemain,  la  voiture 
d’Horace Meldwin croisa un convoi funèbre sur 
la route qui menait de Montparoux à Sauvin-le-
Béni. Deux cercueils, l’un drapé de noir, l’autre, 
beaucoup plus petit, de blanc, voisinaient sur le 
char  funèbre,  tous  deux  couverts  de  fleurs. 
Horace eut le temps de remarquer au passage le 
ferme profil, la mince et droite silhouette de l’un 
des deux hommes qui conduisaient le deuil.

Par Damien, qui lui ouvrit la grille du château, 
il apprit l’accident qui avait causé la mort de la 
comtesse  Rüden-Gortz  et  de  son fils.  Le  vieux 
domestique  ajouta  que  Mlle Élisabeth  allait 
beaucoup mieux aujourd’hui et qu’elle attendait 
avec impatience M. Meldwin.

Quand son cousin entra, Élisabeth se leva du 
fauteuil  où  elle  était  assise  et  alla  vers  lui,  les 
deux mains tendues.
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– Quelle joie de vous revoir, Horace !
– Chère Élisabeth, il paraît que vous avez été 

bien  secouée ?  Votre  physionomie  en  porte 
encore les traces.

– Damien vous a raconté ?...
– Succinctement. Mais vous me direz tout cela 

plus tard. Mieux vaut ne pas remuer encore ces 
pénibles souvenirs. Parlons d’autre chose.

Et  il  donna  des  nouvelles  de  son  père, 
d’Alison, de tous ceux qu’Élisabeth avait connus 
en  Angleterre.  En  l’écoutant,  en  voyant  son 
rassurant sourire, la ferme bonté de son regard, 
elle sentait descendre en elle un apaisement. Ses 
nerfs, surexcités par la commotion morale subie 
trois  jours auparavant  et  mal  calmés encore,  se 
détendaient  enfin  vraiment.  Elle  décida  de  se 
rendre  avec  son  cousin  à  Aigueblanche,  dans 
l’après-midi, pour le présenter à Mme de Groussel 
et à ses enfants.

– Je  pense que  je  dois  aussi  aller  voir  votre 
père et votre belle-mère aujourd’hui ? dit Horace.

– Sans  doute.  Mais  peut-être  ne  vous 
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recevront-ils pas... elle, du moins. Ce matin, on a 
enterré sa fille et Thierry.

– J’ai  rencontré le  convoi tout  à l’heure...  et 
j’ai aperçu le comte Rüden-Gortz... brun, grand, 
mince, comme vous me l’avez dépeint naguère. 
À côté de lui devait être votre père, mais je n’ai 
pas eu le temps de le distinguer. Après tout, à la 
réflexion, mieux vaudra que j’attende à demain 
pour cette visite.

Mais  Horace  devait  quand  même  faire  la 
connaissance de M. de Rüden ce jour même. Le 
comte apparut chez sa fille au début de l’après-
midi.  Elle  s’entretenait  avec  son  cousin  et 
Adélaïde  dans  la  pièce  qui  servait  de  salle  à 
manger.  Il  parut  contrarié  à  la  vue  du  jeune 
homme et la cordialité qu’il lui témoigna ensuite 
avait  quelque  chose  de  contraint.  Horace, 
observateur  très  fin,  eut  l’impression  que  sa 
présence le gênait. Il allait se lever en alléguant 
son désir de faire un tour dans le parterre, quand 
une  question de  M.  de  Rüden à  sa  fille  lui  fit 
changer d’avis.

– Voudrais-tu,  Élisabeth,  me  faire  un  récit 
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exact de cette tragique promenade sur l’étang ?
Le ton, un peu brusque et presque menaçant, 

surprit  le  jeune  homme,  et  sans  doute  aussi 
Élisabeth,  car  elle  regarda  son  père  avec  un 
visible étonnement.

En termes brefs,  avec une altération dans la 
voix quand elle  arriva au moment,  si  court,  du 
drame,  elle  raconta  ce  qui  s’était  passé  depuis 
l’instant où Agathe, tenant Thierry par la main, 
l’avait  abordée  sur  la  rive  de  l’étang.  M.  de 
Rüden l’écoutait  d’un  air  perplexe,  en  tapotant 
nerveusement  le  bras de son fauteuil.  Il  eut  un 
hochement  de  tête  dubitatif  quand  Élisabeth 
conclut :

– Je croyais du moins avoir sauvé Agathe. On 
m’a dit qu’elle avait succombé à une congestion ?

– Oui.  Tu  ne  savais  pas  qu’elle  avait 
l’habitude de goûter vers cette heure-là ?

– Si, je le savais, car je l’ai vue plusieurs fois à 
Aigueblanche prendre des tasses de chocolat ou 
de thé avec des pâtisseries plus ou moins lourdes, 
dont elle raffolait.
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– Ah ! si tu savais...
Horace  prêtait  l’oreille  avec  une  attention 

aiguisée. Singulière question, singulier accent... Il 
regardait  le  visage  dont  les  traits  fins 
s’affaissaient, dont la bouche molle dénotait une 
redoutable  faiblesse  de  caractère.  Un  être 
amorphe, dont la volonté n’existait plus.

Après un petit temps de silence, M. de Rüden 
reprenait, d’une voix qui hésitait un peu :

– N’as-tu  pas  idée  que  tu  aies  pu,  à  un 
moment, provoquer ce mouvement du canot qui a 
précipité à l’eau Agathe et l’enfant ?

Les sourcils d’Élisabeth se rapprochèrent, en 
signe de vive surprise.

– Mais, mon père, je vous ai expliqué ce qui 
s’était  passé.  C’est  Thierry  qui  a  voulu  cueillir 
une fleur, et ainsi a déterminé la catastrophe. Je 
n’ai  pu  qu’essayer  de  les  sauver  tous  deux.  Si 
vous  tenez  absolument  à  chercher  une 
responsable,  c’est  Agathe  qui  le  serait,  pour 
n’avoir pas habitué son fils à lui obéir.

Le ton d’Élisabeth se nuançait  d’impatience, 
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de sécheresse. M. de Rüden en parut violemment 
irrité.

– Vas-tu  l’accuser,  maintenant,  cette 
malheureuse enfant ?

– Je désire simplement que les responsabilités 
ne soient pas déplacées. Agathe, malgré le refus 
que je lui opposais d’abord, a insisté pour faire ce 
tour d’étang, elle n’a pas su ensuite empêcher son 
fils de commettre une imprudence. Voilà toute la 
vérité. Il est donc inutile de chercher autre chose, 
vous pourrez le dire à Mme de Rüden.

Un peu  de  sang  monta  au  visage  de  M.  de 
Rüden.  Il  se  leva,  en  disant  avec  une  sorte  de 
balbutiement qui dénotait son agitation :

– Tu parles bien haut. On sait pourtant que tu 
détestes ma femme, que tu haïssais Agathe...

– Penseriez-vous donc que je l’ai tuée ?
Élisabeth  jetait  ces  mots  dans  un  cri 

d’indignation  auquel  fit  écho  une  exclamation 
d’Adélaïde.

Les  paupières  battirent  sur  les  yeux  qui 
semblaient  ne  pouvoir  soutenir  le  regard 
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d’Élisabeth.
– Je ne dis pas cela... je cherche à connaître les 

circonstances... Il y a des choses troublantes là-
dedans...

– Quelles  choses  troublantes ?...  Mais  parlez 
donc,  mon  père ?  dit  presque  violemment 
Élisabeth.

– Eh  bien,  ton...  tes  sentiments  pour 
Willibad...

Élisabeth se leva si brusquement que la chaise 
tomba  derrière  elle.  Son  visage  s’empourprait. 
Elle dit avec la même violence :

– Ah !  c’est  cela  que  vous  pensez ?  Vous 
accusez votre fille d’être une lâche meurtrière ? 
Vraiment, mon père, vous êtes tombé bien bas !

– Ma petite  fille...  ma  petite  Élisabeth,  vous 
allez  vous  faire  mal !  dit  la  voix  effrayée 
d’Adélaïde.

– Oui, Élisabeth, c’en est assez !
Horace intervenait, d’un ton de ferme autorité. 

Quittant son siège, il posait sa main sur l’épaule 
frissonnante de la jeune fille.
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– ... Retirez-vous dans votre chambre, calmez-
vous, chère cousine. Vous aurez toujours près de 
vous des amis pour vous défendre contre d’aussi 
odieuses calomnies !

Se levant  à  son tour,  M. de Rüden dit  avec 
colère :

– Que  savez-vous  de  tout  cela ?  Élisabeth  a 
toujours été un être intraitable, systématiquement 
hostile à sa belle-mère...

– Et  vous,  mon  oncle,  vous  obéissez  en  ce 
moment  à  des  suggestions  que  je  ne  veux  pas 
qualifier.  Mais  laissons  pour  l’instant  cette 
pénible  discussion.  Élisabeth  n’en  peut  plus. 
Emmenez-la, mademoiselle Adélaïde, et faites-la 
reposer. Elle n’est pas en état de sortir.

De  fait,  Élisabeth  semblait  prête  à  défaillir. 
Elle  prit  le  bras  d’Adélaïde  et  entra  dans  sa 
chambre.

– Bien,  bien...  mais  il  faudra  que  l’on  voie 
clair dans cette affaire, grommela M. de Rüden.

Tournant les talons, il quitta la pièce, le dos un 
peu courbé, « l’air  d’un malfaiteur qui vient de 
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tenter un mauvais coup », songea Horace.
Le  jeune  homme  alluma  une  cigarette  et 

s’accouda  à  la  fenêtre  en  méditant,  jusqu’au 
moment où Adélaïde reparut.

– Comment va-t-elle ? demanda-t-il.
– Je lui ai donné un calmant, pauvre petite, et 

j’espère qu’elle sera mieux tout à l’heure. Mais 
c’est abominable, Mr Meldwin !

– Abominable, en effet... de la part d’un père 
surtout.  Quelle  affreuse  intrigue  a  donc  pu 
combiner cette Mme de Rüden ?

– Hélas ! je la crois capable de bien des choses 
mauvaises !

Horace se pencha pour secouer la cendre de sa 
cigarette.  Il  semblait  songeur.  Au  bout  d’un 
instant, il demanda :

– Croyez-vous  qu’il  y  ait  quelque  chose  de 
vrai  dans  ce  que  prétend  mon  oncle  au  sujet 
d’une  inclination  d’Élisabeth  pour  son  cousin 
Willibad ?

Adélaïde hocha la tête.
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– Je n’en sais rien. Pour ma part, je ne m’en 
suis pas aperçue. Ils avaient d’excellents rapports 
d’amitié,  depuis  le  retour  d’Élisabeth,  alors 
qu’autrefois  il  existait  entre  eux  une  sorte 
d’hostilité  provoquée  par  les  sournoises 
calomnies de Mme de Rüden à l’égard de sa belle-
fille...

– Oui,  des  calomnies,  toujours.  Détruire  une 
réputation  par  tous  les  moyens.  Ce  doit  être 
encore aujourd’hui son but... Je vais aller voir dès 
maintenant le comte Rüden-Gortz, mademoiselle. 
Il faut que nous parlions ensemble de cela.

Muni des indications d’Adélaïde sur la route à 
suivre,  Horace  quitta  la  tour.  Il  avait  laissé  sa 
voiture  dans  la  cour,  en  attendant  que  fussent 
partis les hôtes demeurés aujourd’hui encore au 
château pour assister à la cérémonie funèbre. En 
cinq minutes, sans jeter un regard sur le paysage 
environnant,  tant  il  était  absorbé  dans  ses 
pensées, il fut à Aigueblanche.

Comme  la  servante  l’introduisait  dans  le 
vestibule  une  fraîche  apparition  se  montra  au 
seuil d’une porte : Catherine, vêtue de deuil, les 
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yeux éclairés de jeune gaieté.
– Ah ! c’est Mr Horace Meldwin !
– Et vous, sans doute, mademoiselle Catherine 

de  Groussel ?  Élisabeth  m’a  montré  votre 
photographie.

– Et elle a fait de même pour vous. Mais elle 
ne  vous  a  pas  accompagné ?  J’espérais  la  voir 
aujourd’hui.

– Elle ne s’est pas sentie encore assez bien... 
Aurai-je le plaisir de voir le comte Rüden-Gortz, 
mademoiselle ?

– Willibad  est  à  une  de  ses  fermes  pour 
examiner  un  bœuf  malade.  J’espère  qu’il  ne 
tardera pas trop. Sinon, je vous conduirai près de 
lui, car il serait certainement contrarié de ne pas 
vous voir. Venez par ici, ma mère et mon frère 
Abel sont là.

Dans le salon un peu fané, mais toujours orné 
de fleurs par Catherine, Horace parut aussitôt se 
trouver à l’aise, comme en un cadre familier. Il 
entendit  un  vif  éloge  d’Élisabeth,  auquel  il 
s’associa chaleureusement. Son regard s’attardait 

275



avec  sympathie  sur  le  fin  visage  d’Abel, 
spiritualisé par une profonde vie intérieure, et sur 
celui  de Catherine,  si  vivant,  d’une si  naturelle 
fraîcheur.

Au  bout  d’une  demi-heure,  Willibad  ne 
paraissant  pas,  la  jeune  fille  emmena  leur  hôte 
vers  la  ferme,  en  disant  qu’il  verrait  ainsi  une 
partie de leur domaine. Ils partirent tous deux, le 
mince Anglais à la chevelure d’un blond nuancé 
de roux et la brune Catherine, qui, dès ce premier 
moment, paraissaient fort bien s’entendre.

À  mi-route,  ils  rencontrèrent  Willibad  qui 
revenait. Après de cordiales poignées de main, ils 
reprirent tous trois la route du château. Désireux 
chacun de  son  côté  d’avoir  un  entretien  seul  à 
seul,  Willibad  et  Horace  souhaitaient  que 
Catherine  les  laissât  un  moment.  Comme  ils 
arrivaient dans la cour d’Aigueblanche, Willibad 
dit à sa sœur :

– Va  nous  préparer  le  goûter,  ma  petite 
Catherine. Nous allons fumer une cigarette dans 
le jardin.

– À tout à l’heure donc, messieurs, dit-elle en 
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esquissant par plaisanterie une révérence.
Le comte et son hôte, passant sous la voûte, 

gagnèrent le parterre situé devant l’autre façade. 
Ils  avaient  allumé  une  cigarette,  mais  elle 
demeurait entre leurs doigts et s’éteignit bientôt, 
comme le remarqua Abel de la fenêtre du salon. 
Ils causèrent un long moment et quand tous deux 
rentrèrent, leur physionomie soucieuse, un pli au 
front de Willibad et une lueur inaccoutumée dans 
son regard ne purent passer inaperçus pour Abel 
et  Catherine,  qui  songèrent :  « Qu’y a-t-il  donc 
encore ? »
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III

– Nous  ne  parlerons  pas  aujourd’hui  de  ces 
choses  qui  vous  tourmentent,  Élisabeth,  avait 
déclaré Horace à son retour.

Et  il  avait  essayé  de  distraire  l’esprit  de  sa 
cousine,  il  lui  avait  dit  combien  lui  plaisaient 
Aigueblanche et ses habitants.

– Abel est un être charmant, sa sœur est la plus 
aimable  jeune  fille  que  je  connaisse.  Quant  à 
Willibad, je le crois un homme de grande valeur 
et  de cœur très sensible,  sous des dehors assez 
froids.

Il vit s’éclairer le regard fatigué d’Élisabeth.
– Oui,  c’est  une  âme  capable  de  souffrir 

beaucoup.  Il  a  une  très  haute  conception  du 
devoir et l’on peut se fier à lui sans réserve.

Horace  songea :  « Elle  doit  l’aimer.  Je  ne 
m’en étonne pas, car il paraît fait pour attirer une 
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nature telle que la sienne. Quant à lui... »
Sans réticences, Willibad avait reconnu tout à 

l’heure devant Horace qu’il  aimait  Élisabeth et, 
libre désormais, comptait lui demander bientôt de 
devenir sa femme.

– Jamais  je  n’ai  dit  un  mot  qui  puisse  lui 
laisser  soupçonner mes sentiments à  son égard, 
avait-il ajouté. Quand je me suis rendu compte de 
cet amour, défendu alors, j’ai fait mon possible 
pour m’écarter  d’elle,  autant  que je  le  pouvais, 
sous  divers  prétextes.  Mais  Agathe  a  deviné, 
elle... C’est ainsi que M. de Rüden a été informé, 
de la façon la plus tendancieuse, naturellement, et 
la plus perfide.

Les deux jeunes gens étaient tombés d’accord 
pour  reconnaître  que  la  situation  pourrait  être 
dangereuse  pour  Élisabeth.  Judith  était,  selon 
l’expression  employée  par  Willibad, 
« diaboliquement  astucieuse »  et  semblait  avoir 
contre sa belle-fille une haine toute particulière. Il 
fallait  donc  suivre  de  près  son  action 
calomniatrice  et  saisir  l’occasion  pour  la 
dénoncer  à  la  justice.  Par  l’abbé  Forgues, 
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Willibad pensait pouvoir connaître tout ce qui se 
dirait dans le pays à ce sujet.

Horace  expliqua  cela  à  sa  cousine,  le 
lendemain  matin,  pendant  qu’ils  faisaient  tous 
deux une promenade dans le parc. Elle s’appuyait 
à  son  bras  et  il  sentait  sa  main  frémir  tandis 
qu’elle murmurait :

– Qu’ai-je  donc  fait  à  cette  femme  pour 
qu’elle me déteste ainsi, depuis toujours ?

Ils  arrivaient  près  de  l’étang.  Tout  y  était 
sombre, aujourd’hui, comme le ciel lui-même.

Élisabeth  étendit  la  main  vers  l’eau  grise, 
lugubre.

– C’est ici que ma mère est morte.
Quand  ils  furent  près  de  la  berge,  Horace 

considéra longuement les plantes aquatiques. Puis 
il fit observer :

– Je me demande comment ma tante a pu avoir 
l’idée de cueillir une de ces fleurs. Elles sont pour 
cela trop éloignées de la rive.

– Oui,  n’est-ce  pas ?  Pauvre  maman,  quelle 
imprudence !
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– Oui,  une  imprudence...  dit  pensivement 
Horace.

Élisabeth regardait maintenant l’endroit où le 
canot s’était arrêté, où avait péri le petit Thierry. 
Elle frissonna, au souvenir de ce tragique instant. 
Elle  se  revit  assise  en  face  d’Agathe,  elle  crut 
entendre  son  rire  léger,  sa  voix  musicale 
prononçant avec une grâce ingénue les perfides 
insinuations... Et sitôt après, cette mort...

– Ne pensez plus à cela, Élisabeth.
Horace posait la main sur son épaule.
– ... Venez.  Ce  lieu  vous  rappelle  trop  de 

choses  pénibles.  Il  est  d’ailleurs  par  lui-même 
fort mélancolique et l’attrait qu’il inspirait à ma 
pauvre  tante  ne  devait  pas  agir  d’une  manière 
favorable  sur  son  moral,  déjà  éprouvé  par  ses 
désillusions conjugales.

Comme ils s’engageaient dans l’allée du parc, 
ils virent venir à eux Willibad et Catherine. Le 
cœur  serré  d’Élisabeth  se  dilata.  Willibad,  en 
avançant,  la  regardait  avec  une  joie  contenue. 
Quand  elle  lui  tendit  la  main,  il  y  appuya  ses 
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lèvres,  puis la  conserva dans les siennes tandis 
qu’il  s’informait  de  sa  santé.  Tous  deux  à  cet 
instant, sans une parole, se firent l’aveu de leur 
amour.

Les quatre jeunes gens reprirent le chemin de 
la  tour.  Catherine  donnait  le  bras  à  son  amie. 
Derrière eux venaient Horace et Willibad. Quand 
ils passèrent devant le logis du jardinier, le vieil 
Anselme, qui fumait  devant la porte, grommela 
une vague formule de salutation.

– Ça va, Anselme ? demanda Willibad.
– Doucement, monsieur le comte.
– Un  vieil  original,  dit  Willibad  quand  ils 

l’eurent  dépassé.  Bon serviteur,  mais  nature  un 
peu sournoise.

Ils  firent  quelques  pas  en  silence.  Catherine 
parlait avec animation, sans doute pour distraire 
Élisabeth. Horace dit en baissant la voix :

– N’a-t-on jamais attribué la mort de ma tante 
Daphné à autre chose qu’à un accident ? N’a-t-on 
jamais  eu  l’idée  qu’elle  aurait  pu  se  tuer 
volontairement ?
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Willibad le regarda avec stupéfaction.
– Mais  non !  Pourquoi ?...  Supposeriez-

vous ?...
– J’ai constaté, d’après la distance de la berge 

aux nénuphars, qu’elle aurait commis une grave 
imprudence, singulière chez une personne de son 
âge,  si  elle  avait  essayé  de  cueillir  une  de  ces 
fleurs.  Élisabeth  avait  fait  la  même  remarque, 
mais sans y attacher d’importance.

– Oui, vous avez raison, dit Willibad après un 
court  instant  de  réflexion.  Mais  cette  jeune 
femme  était  profondément  croyante  et  il  me 
semblerait difficile d’admettre ce suicide.

– On  peut  l’admettre  s’il  s’agit  d’une  crise 
mentale  provoquée  par  le  chagrin  de  voir  son 
mari se détacher d’elle. Il paraît, en outre, qu’elle 
avait l’habitude de venir rêver auprès de cet étang 
au clair de lune, et cela a pu déterminer dans son 
cerveau, peut-être prédisposé, un état morbide.

– Peut-être,  en  effet.  Mais  je  n’ai  jamais 
entendu dire que personne ait fait une supposition 
de ce genre.
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Comme les jeunes gens atteignaient la tour, ils 
rencontrèrent Florestine qui venait de téléphoner 
pour demander le médecin. La crise pulmonaire, 
toujours latente chez sa maîtresse depuis quelque 
temps, semblait s’aggraver.

– ... Puis elle a paru très frappée, l’autre jour, 
quand  je  lui  ai  appris  l’accident  de  l’étang. 
Depuis ce moment,  elle est encore plus sombre 
qu’à  l’ordinaire  et  elle  ne  semble  plus  réagir 
contre  la  maladie,  ainsi  qu’elle  le  faisait 
auparavant.

– Dites-lui, Florestine, que je suis toujours à sa 
disposition si elle désire me voir.

– Je  le  lui  redirai,  mademoiselle.  Elle  s’est 
informée,  hier,  de  la  santé  de  Mademoiselle  et 
elle a dit : « Au moins, elle n’a pas payé pour les 
autres, celle-là. »

– Pourquoi « payé pour les autres » ? demanda 
Willibad.

– Je l’ignore, monsieur le comte.
– Cette  pauvre  demoiselle  est  sans  doute  un 

peu bizarre, d’après ce que vous m’avez dit, et la 
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maladie  ne  doit  pas  rendre  ses  idées  plus 
normales,  suggéra  Catherine  tandis  qu’elle 
montait l’escalier suivie de son amie.

– C’est possible. Mais je voudrais bien qu’elle 
me permette d’aller la voir, si elle devient plus 
malade.  Florestine  est  parfaite,  entièrement 
dévouée, et, du point de vue spirituel, elle aura 
plus d’action que moi sur cette âme aigrie, égarée 
dans  son  orgueil.  Toutefois,  il  serait  pénible 
qu’aucun membre de sa famille ne fût admis près 
d’elle.

*

D’un  commun  accord,  Horace  et  Willibad 
avaient décidé de se rendre le lendemain matin 
chez l’abbé Forgues. Ils trouvèrent celui-ci tout 
ému, car sa mère venait de lui rapporter le bruit 
qui  courait  dans  le  village :  Élisabeth  était 
soupçonnée d’avoir provoqué le fatal mouvement 
de la barque pour épouser le comte Rüden-Gortz 
qu’elle aimait et qui l’aimait.
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– Les gens du pays ont beaucoup de sympathie 
pour  Élisabeth,  et  je  doute  qu’ils  croient  cette 
calomnie, ajouta le prêtre. Mais il en serait peut-
être autrement si...  le motif  prétendu de ce soi-
disant crime n’était pas une invention.

Il  regardait  Willibad,  dont  la  physionomie 
portait  la  trace  des  angoisses  éprouvées  depuis 
quelques jours.

– Il  n’y  a  là  rien  que  d’exact,  en  effet.  J’ai 
l’intention,  après  les  délais  convenables,  de 
demander  à  Élisabeth  si  elle  veut  devenir  ma 
femme.

L’abbé hocha la tête.
– Alors, je ne sais...
– Nous la  poursuivrons en diffamation,  cette 

Judith ! s’écria violemment Willibad.
– Il faudrait d’abord prouver d’où viennent ces 

bruits  tendancieux.  Or,  nous  pouvons  supposer 
Mme de  Rüden  assez  habile  pour  que  toutes 
précautions soient prises afin qu’on ne remonte 
pas jusqu’à elle.

– Et n’aurait-elle pas, en outre, l’infernale idée 
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de faire agir  son mari  contre Élisabeth ? ajouta 
Horace.  Un  père  qui  diffame  sa  fille,  cela 
semblera  tellement  monstrueux  qu’on  croira 
difficilement  à  une  telle  imposture.  Je  parle 
naturellement  de  ceux  qui  ne  connaissent  pas 
bien ma cousine.

– Vous pensez que M. de Rüden pourrait ?... 
dit le prêtre, visiblement suffoqué à cette idée.

– Si vous aviez assisté à la scène qu’il a faite 
devant moi, hier, à ma pauvre cousine, vous n’en 
douteriez guère, monsieur le curé. J’ai compris là 
que  cet  homme est  complètement  sous  le  joug 
moral de sa femme et qu’il est  devenu presque 
inconscient de son ignominie. Élisabeth en a été 
douloureusement  frappée,  car  elle  m’a  dit  plus 
tard :  « Vous  êtes  heureux,  Horace,  de  pouvoir 
estimer votre père. Moi, il faut que je lutte contre 
le mépris... »

Willibad  serrait  les  poings.  Il  dit  entre  ses 
dents :

– Il  faudra  bien  pourtant  qu’on  la  muselle, 
cette misérable ! Croyez-vous que je la laisserai 
salir ainsi la réputation d’Élisabeth ? Ne pourrait-
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on  fouiller  dans  son  passé ?  Peut-être 
découvrirait-on  quelque  chose  dont  il  serait 
possible de nous servir contre elle.

Horace déclara qu’il allait se mettre en rapport 
avec un ami  de son père  très  à  même,  par  ses 
relations,  de leur être utile  en cette occurrence. 
Puis  les  jeunes  gens prirent  congé du prêtre  et 
descendirent le chemin qui menait de l’église au 
village.  Comme  ils  passaient  devant  la  maison 
d’Émilie, l’ancienne femme de chambre, celle-ci 
vint à eux, la mine agitée.

– Monsieur Willibad, qu’est-ce qu’on raconte 
sur notre petite demoiselle ? C’est affreux !

– Affreux,  oui,  Émilie !  C’est  son  odieuse 
belle-mère  qui  mène  la  manœuvre,  en  dessous. 
Démentez, Émilie, démentez de tout votre cœur !

– Oh ! Monsieur n’a pas besoin de me le dire ! 
du reste, personne n’y croit. Elle, tuer quelqu’un 
volontairement !... Bien sûr que c’est un malheur 
de voir une jeune femme comme Mme la comtesse 
et un beau petit garçon comme M. Thierry périr 
ainsi, mais ce n’est tout de même pas une raison 
pour accuser une innocente !... Ah ! tenez, voilà 
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Blanche qui monte au cimetière !
La  femme  de  chambre,  vêtue  de  deuil, 

avançait  d’un pas  pesant.  En passant  devant  la 
maison d’Émilie, elle tourna un peu la tête vers 
ceux  qui  étaient  là,  et  ils  virent  des  yeux  qui 
semblaient morts dans une face ravagée.

– Eh bien ! ce qu’elle est touchée ! murmura 
Émilie, visiblement impressionnée. Elle avait une 
adoration  pour  Mme la  comtesse  Agathe.  Je  la 
plains tout de même, quoique sa figure ne m’ait 
jamais  plu.  À  ma  chère  défunte  maîtresse  non 
plus, d’ailleurs. Elle avait bien hésité à accepter 
qu’elle me remplace, quand j’ai été malade. Ah ! 
que j’ai regretté ensuite de n’avoir pu passer près 
d’elle les derniers jours de sa vie !

– Cette femme a été au service de ma tante ? 
demanda Horace.

– Oui,  monsieur,  pendant  une  quinzaine  de 
jours.  Mme de Combrond avait  beaucoup insisté 
pour la lui céder, en disant qu’elle n’en avait pas 
besoin à Branchaux où la femme de chambre de 
sa cousine pouvait  la servir.  Sans M. le comte, 
Madame aurait quand même refusé, je crois.
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Willibad suivait des yeux la forme sombre qui 
s’en  allait,  un  peu  courbée,  elle,  si  droite 
auparavant. Cette Blanche était la confidente de 
Judith  et  d’Agathe,  leur  âme  damnée.  Agathe 
elle-même  avait  dit  un  jour  à  son  mari : 
« Blanche ne reculerait devant rien pour nous. » 
Cette  idolâtrie  existait  également  à  l’égard  de 
Thierry.  La  mort  de  l’une  et  de  l’autre  devait 
avoir frappé cette femme au plus sensible de son 
être.
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IV

Élisabeth et Horace déjeunèrent le lendemain 
à  Aigueblanche  et  y  passèrent  l’après-midi. 
Tacitement,  les sujets douloureux auxquels tous 
pensaient furent bannis de la conversation. Sur la 
demande  du  jeune  Anglais  qui  s’occupait 
d’élevage à Morton-Court, Willibad lui fit visiter 
le  domaine  auquel  il  avait  apporté  nombre 
d’améliorations.  Les  jeunes  filles  les 
accompagnaient.  Toutes  deux  s’intéressaient  à 
ces  questions,  aimaient  la  campagne  et  ses 
occupations. À celles-ci Élisabeth n’était que peu 
initiée  encore,  mais  elle  se  sentait  l’âme d’une 
fermière, déclarait-elle avec un fugitif sourire qui 
amena  un  peu  de  détente  sur  la  physionomie 
soucieuse de Willibad.

Horace et elle regagnèrent Montparoux vers la 
fin de l’après-midi. Tandis que le jeune homme 
rentrait sa voiture dans le garage, où la place ne 
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manquait  plus  maintenant,  Élisabeth  le  précéda 
vers la tour. Adélaïde l’accueillait par ces mots :

– Il  paraît  que  le  médecin  ne  donne  pas 
d’espoir pour votre tante, mon enfant. Florestine 
demande si vous pourriez aller chercher demain 
matin des ballons d’oxygène, à Lons-le-Saunier, 
car  on  en  aura  certainement  besoin  pour  la 
soulager.

– Mais oui ! Je partirai dès sept heures. Pauvre 
tante !

Dans sa chambre, Élisabeth alla s’accouder à 
la fenêtre. Les sapinières étaient perdues dans la 
grisaille  de  cette  fin  d’après-midi  morose.  Le 
cœur  d’Élisabeth,  un  instant  calmé  dans 
l’atmosphère  d’Aigueblanche,  sous  le  regard 
gravement  passionné  de  Willibad,  redevenait 
lourd, anxieux. Elle pensait à celle qui se mourait 
là-haut,  solitaire,  farouche,  comme  elle  l’était 
depuis  tant  d’années.  Jamais  plus  elle 
n’entendrait  la  plainte  déchirante  du  violon  de 
Calixte, ces rêveries ardentes, ces gémissements 
où l’âme claustrée dans son orgueilleuse retraite 
exhalait un peu de son amère souffrance. Jamais 
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plus.  Calixte  de Rüden allait  mourir.  Paraîtrait-
elle ainsi devant son Juge, devant Celui qu’elle 
ne connaissait plus depuis tant d’années ?

Une porte s’ouvrit derrière Élisabeth.
– Florestine voudrait vous parler, dit Adélaïde.
Élisabeth  entra  dans  la  salle  à  manger. 

Florestine lui tendit un rouleau de papier.
– Mademoiselle  envoie  cela  à  Mlle Élisabeth 

pour qu’elle le lise tout de suite.
– Ah !  bien,  Florestine.  J’irai  chercher 

l’oxygène  demain  matin,  de  bonne  heure.  Ma 
tante est-elle vraiment très mal ?

– Tout  à  fait  mal.  Elle  vient  en  outre  de  se 
fatiguer  pour  écrire  ces  pages.  Je  la  soutenais 
comme je pouvais,  mais elle a eu beaucoup de 
peine pour arriver à la fin.

La  voix  de  Florestine  se  brisait.  Sur  sa 
physionomie  altérée  on  discernait  à  la  fois  la 
fatigue et le chagrin.

– A-t-elle conscience de son état ?
– Oh !  très  bien,  mademoiselle.  Elle  sait 
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qu’elle est perdue.
– Et elle ne veut pas voir le prêtre ?
Les yeux las de Florestine parurent s’éclairer 

tout à coup.
– Il  faut  attendre  l’heure  de  Dieu.  Nous  ne 

comprenons pas, nous, mais Lui sait le moment 
où l’âme s’ouvre pour Le recevoir.

– Si ma tante voulait, je pourrais vous soulager 
un  peu,  Florestine...  en  veillant  cette  nuit,  par 
exemple ?

– Mademoiselle  m’a  chargée  de  dire  à  Mlle 

Élisabeth qu’elle la recevrait ce soir, si elle veut 
venir après avoir lu ce qu’elle lui envoie.

Sur  ces  mots,  Florestine  se  retira.  Élisabeth, 
assez intriguée, rentra dans sa chambre et déroula 
les deux feuillets couverts d’une écriture heurtée, 
un peu en zigzags, mais où l’on retrouvait partout 
les traits caractéristiques d’une nature volontaire 
à l’excès.

« Puisque  je  vais  mourir,  il  faut  que  je 
décharge  ma  conscience,  Élisabeth.  Moi  seule 
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sais comment ta mère est morte. J’étais dans le 
pavillon le soir où elle fut poussée dans l’étang 
par une femme inconnue.

« Pourquoi  je  n’ai  rien  dit ?  Je  haïssais  ma 
belle-sœur,  belle,  heureuse,  aimée.  Elle  me 
traitait  en  outre  avec  une  pitié  affectueuse  qui 
blessait mon orgueil. Oui, c’était de la haine qui 
s’insinuait  en  mon  cœur  comme  un  poison,  et 
quand  je  la  vis  tomber,  se  débattre  un  instant, 
puis disparaître, je ne bougeai pas, j’éprouvai une 
horrible joie.

« Une abominable joie que j’ai payée ensuite 
par le  plus affreux remords.  Mais je  m’enlisais 
dans ce criminel silence. Et, Daphné morte, je la 
détestais encore.

« Je  te  fais  horreur,  Élisabeth ?  Florestine 
dirait que Satan me possédait. Peut-être n’aurait-
elle  pas  tort.  Je  pense  qu’en  tout  cas  ce  que 
j’éprouvais  devait  se  rapprocher  des  tourments 
des damnés.

« Mais au point où je suis, je veux décharger 
mon âme. Il faut aussi que tu saches ceci : on a 
tué  ta  mère.  Qui ?  Je  n’ai  pu  reconnaître  cette 
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femme. Elle était grande, vêtue de noir. Était-ce 
Judith ?  Je  ne  la  connais  pas,  je  ne  l’ai  jamais 
vue,  puisque  je  m’étais  déjà  enfermée  ici 
lorsqu’elle  a  commencé  de  fréquenter 
Montparoux.  Mais  qui  donc  aurait  eu  intérêt  à 
supprimer la femme de Rodolphe, sinon celle qui 
s’est fait épouser ensuite si vite par lui ?

« Je t’ai déjà prémunie contre elle.  Je savais 
par  Florestine  qu’elle  a  toujours  cherché  à  te 
nuire. Si elle a tué ta mère, elle est capable de 
tout contre toi. Prends garde !

« Au cas où tu trouverais quelque intérêt à ce 
que  soient  connus  les  faits  tels  qu’ils  se  sont 
passés,  use  de  cet  aveu  que  je  te  fais.  On  me 
considérera avec raison comme une complice de 
ce crime, puisque je ne l’ai pas dénoncé. Tu me 
détesteras, Élisabeth, et tu n’auras pas tort. Mais 
peut-être songeras-tu un peu aux tortures morales 
qui m’ont ravagée depuis des années.

« CALIXTE DE RÜDEN. »

Quand  Adélaïde  surprise  de  ne  pas  voir 
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Élisabeth  à  l’heure  du  dîner,  entra  dans  sa 
chambre, elle la trouva affaissée dans un fauteuil, 
toute frissonnante, ses doigts froissant la lettre de 
Calixte.  L’horreur étreignait  son âme et elle  ne 
savait en ce moment laquelle lui paraissait plus 
odieuse,  de Calixte,  haineuse jusqu’à se  réjouir 
de cette  mort,  ou de la  femme mystérieuse qui 
était peut-être Judith.

Lorsque, plus tard, entre Adélaïde et Horace, 
elle se fut un peu remise de ce coup imprévu, elle 
jugea  nécessaire  de  leur  communiquer  la 
confession  de  sa  tante,  qui  pourrait  peut-être 
aiguiller  sur  une  voie  intéressante  sa  défense 
contre  Judith.  Ainsi  en  jugea  aussitôt  Horace, 
d’ailleurs.  Il  décida que  dès  le  lendemain,  à  la 
première heure, il irait en faire part à Willibad.

– Mais  si  le  crime  paraît  certain  après  cet 
aveu,  il  faudrait  prouver  l’identité  de  la 
meurtrière, ajouta-t-il. Or, en pleine nuit, elle a dû 
passer inaperçue... À moins que... Vous m’avez 
dit,  Élisabeth,  que  votre  vieux  jardinier  avait 
coutume  de  travailler  quelquefois  à  son  jardin, 
par les nuits claires d’été ?

297



– En effet.
– Il faudra que j’aille l’interroger. Peut-être a-

t-il vu passer cette femme dont parle votre tante, 
et  pourra-t-il  nous  donner  une  indication 
susceptible de l’identifier.

– Oui, peut-être, dit Élisabeth d’un air las.
Elle demeura très absorbée, pendant le dîner, 

auquel personne ne toucha guère. En se levant de 
table,  elle  fit  un  pas  vers  sa  chambre,  puis,  se 
détournant, elle dit à Adélaïde :

– Je monte chez ma tante.
Sa voix avait un léger tremblement. Adélaïde 

la  suivit  d’un  regard  anxieux,  que  les  larmes 
mouillaient.

– Ma pauvre petite !  murmura-t-elle.  Quelles 
épreuves  et  quelles  révélations  en ces  quelques 
jours !

– Elle  gagne  son  bonheur,  dit  pensivement 
Horace.

Dans  la  chambre  de  Calixte,  la  fenêtre  était 
ouverte  sur  la  nuit  lourde,  sans  étoiles,  que  de 
lointains  éclairs  traversaient  parfois.  Une  petite 
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lampe  posée  sur  une  table,  loin  du  lit,  laissait 
celui-ci  dans l’ombre. Le souffle haletant guida 
Élisabeth vers ce lit  où Calixte terminait  sa vie 
douloureuse. Son cœur battait à coups précipités. 
Elle dit à mi-voix :

– Me voici, ma tante.
– Élisabeth ?... Tu viens... quand même ?
Les  mots  sortaient  avec  peine  de  la  gorge 

oppressée.
– Oui. Je n’ai pas le droit de vous juger. Vous 

avez beaucoup souffert ; c’est la seule chose dont 
je veuille me souvenir.

– Souffert... affreusement.
Des  doigts  brûlants  se  posèrent  sur  la  main 

d’Élisabeth,  dont  ils  sentirent  probablement  le 
subit  raidissement,  car  Mlle de  Rüden  eut  une 
sorte de rauque sanglot.

– C’est dur, d’être là près de moi ?... près de 
moi qui ai laissé tuer ta mère sous mes yeux. Va-
t’en... oui, cela vaut mieux. Je suis une maudite...

Élisabeth  se  laissa  glisser  à  genoux et  saisit 
cette main fiévreuse qui se retirait.
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– Non, je resterai près de vous, ma tante.  Je 
suis venue de mon plein gré,  sachant  que nous 
devons  pardonner  comme  Dieu  nous  pardonne. 
Ne  parlons  plus  de  ce  passé.  Ma  pauvre  mère 
souffrait beaucoup moralement, et le caractère de 
mon père, l’influence redoutable de cette Judith 
lui réservaient de pires épreuves. Elle a trouvé le 
repos  dans  la  joie  éternelle  et  elle  vous  a 
pardonné,  pauvre  tante,  qui  n’avez  pas  su 
chercher dans l’infinie charité la consolation de 
votre disgrâce.

La voix d’Élisabeth tremblait d’émotion. Dans 
la pénombre, son regard distinguait mal la figure 
de  la  mourante.  Pendant  un  long  moment,  elle 
n’entendit  plus que la respiration sifflante.  Puis 
Calixte murmura :

– Tâche de savoir qui a commis le crime. Ce 
n’est pas facile après tant d’années... Tu as bien 
souffert par cette femme, autrefois, n’est-ce pas ? 
Florestine  était  un  peu  au  courant,  par  ton 
institutrice, par Damien...

– Oui,  elle  me  hait.  Mais  je  me  défendrai 
contre elle... Maintenant, ne parlez plus, ma tante.
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– Si  je  dois  te  dire  encore...  je  te  lègue  ma 
fortune. Florestine ne veut rien. Elle entrera chez 
les  trappistines  après  ma mort.  C’est,  je  pense, 
pour gagner le salut de mon âme. Aussi ne veux-
je pas la décevoir. L’abbé Forgues va venir tout à 
l’heure.

Puis elle se tut. Élisabeth, toujours à genoux, 
priait  et  songeait.  Elle  songeait  à  la  triste 
existence de cette femme, qui n’avait pas trouvé 
d’affection chez sa mère, et probablement si peu 
chez  son  frère.  Peut-être  aussi,  comme  le 
supposait M. de Rüden, avait-elle connu l’amour, 
et  celui-ci,  dédaigné,  devait  ravager  un  cœur 
entier, passionné, tel qu’était sans doute le sien. 
Et plus tard le remords, qui avait fini de dévaster 
cette âme.

La  pitié,  maintenant,  dominait  tout  autre 
sentiment chez Élisabeth. Elle n’avait plus qu’un 
désir :  l’apaisement  de  l’âme  tourmentée  qui 
allait  quitter  ce  monde où elle  n’avait  su vivre 
que dans un desséchant repli sur sa souffrance.

– Élisabeth !
– Ma tante ?
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– Quand je  serai  morte,  tu  prendras  un petit 
coffret d’ébène qui se trouve dans mon secrétaire 
et tu brûleras ce qui s’y trouve.

– Je le ferai, ma tante.
– Des  souvenirs...  des  folies...  Est-ce  qu’on 

pouvait m’aimer ?
Sa  respiration  siffla  plus  fort.  Des  mots 

passèrent  entre  ses  lèvres.  Élisabeth  en  saisit 
quelques-uns :

– La lettre à Rodolphe... je l’ai trouvée... j’ai 
lu...  Folle,  de  penser  qu’il  m’aimait...  Hubert... 
C’était fini...

Puis elle se mit à divaguer.
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V

Un  peu  avant  huit  heures,  le  lendemain, 
Horace quitta la tour et s’en alla vers le parc. Il 
était trop préoccupé pour jouir de cette lumineuse 
matinée survenant heureusement après la sombre, 
l’orageuse  journée  de  la  veille.  Quand  il  fut 
devant le logis d’Anselme, il vit la porte ouverte 
et le vieillard occupé à balayer l’intérieur.

– J’ai un renseignement à vous demander, père 
Anselme, dit-il.

– À votre service, marmotta le jardinier.
Laissant  là  son balai,  il  offrit  une  chaise  au 

visiteur,  dans  la  petite  pièce  qui  lui  servait  de 
cuisine, et de salle à manger. Puis il resta debout, 
les mains appuyées au dossier d’une autre.

– Vous savez qui je suis, Anselme ?
– Le  cousin  de  Mlle Élisabeth,  m’a  appris 

Damien.
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– Elle  m’a  dit  que  vous  aviez  l’habitude  de 
travailler parfois à votre jardin la nuit, quand la 
lune éclairait.

– Oui, l’été, ça me plaisait.
– Si  vous  l’avez  fait,  le  soir  où  mourut  la 

première femme de M. de Rüden, vous souvenez-
vous  d’avoir  vu  passer  quelqu’un  dans  cette 
clairière ?

Les  paupières  plissées  battirent  sur  les  yeux 
troublés par l’âge.

– J’ai  vu passer  Mlle Calixte,  puis,  plus  tard, 
Mme la comtesse.

– Et puis ?
Anselme glissa un coup d’œil méfiant vers son 

interlocuteur.
– Elles  avaient  l’habitude  de  venir  se 

promener le soir, quand il y avait de la lune.
– Vous ne répondez pas à ma question. Je sais 

qu’il est passé une autre personne. L’avez-vous 
reconnue ?

Le  vieux  parut  perplexe.  De  son  index 
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desséché, il se gratta l’oreille. Enfin il grommela :
– Bien  sûr !  J’étais  point  aveugle.  À  ce 

moment-là,  je  fumais  ma  pipe  derrière  la 
charmille.  J’ai  bien vu cette  grande bringue de 
Blanche...

– Blanche, la femme de chambre ?
– Oui, la Blanche qui remplaçait Émilie à ce 

moment-là. Elle est passée un peu après Mme la 
comtesse,  puis  cinq  minutes  plus  tard,  elle  est 
revenue. Elle courait presque alors. J’ai trouvé ça 
drôle.

– C’est  vous  qui  avez  découvert  Mme de 
Rüden ?

– Oui. Au matin, en passant par-là, je l’ai vue 
qui flottait près des nénuphars, ça n’est pas bien 
profond,  près  de  la  berge.  Elle  aurait  pu  se 
sauver,  à  mon  avis,  si  c’était  pas  qu’on  l’a 
poussée et empêchée de s’échapper.

– Pourquoi  n’avez-vous  pas  fait  remarquer 
tout cela, alors ?

– On me l’a point demandé.
Horace  dut  se  retenir  pour  ne  pas  lancer 
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quelque apostrophe bien sentie à cette face butée.
– Bien.  Mais  maintenant  que  je  vous  l’ai 

demandé, que vous me l’avez dit, vous êtes prêt à 
le répéter devant des témoins, s’il le faut ?

– Je dirai  la  vérité,  bien sûr.  C’est  point par 
malice que j’ai point parlé, mais j’aime guère à 
me mêler des affaires des autres.

Horace  s’en  alla  satisfait.  Il  était 
complètement fixé, maintenant sur l’identité de la 
meurtrière.  Sans  attendre  le  retour  d’Élisabeth, 
partie  pour  Lons-le-Saunier,  il  se  rendit  à 
Aigueblanche.

Un  quart  d’heure  plus  tard,  il  revenait  à 
Montparoux en compagnie de Willibad. Celui-ci 
avait  dit :  « À cette  heure,  Mme de Rüden n’est 
pas encore levée. Nous demanderons Blanche et 
tâcherons de lui faire avouer, en prenant Damien 
comme  témoin.  Évidemment,  nous  ne  pouvons 
pas intenter une action en justice,  puisqu’il  y a 
maintenant prescription ; mais il faut que la vérité 
soit connue sur cette abominable chose.

Ce  fut  dans  la  bibliothèque,  déserte  à  cette 

306



heure, que le comte Rüden-Gortz fit convoquer la 
femme de chambre. Elle entra, un peu courbée, 
comme les jeunes gens l’avaient vue la veille, la 
face ravagée, les yeux gonflés. À peine eut-elle 
un tressaillement quand Willibad demanda d’un 
ton dur :

– Pourquoi avez-vous tué la première femme 
de M. de Rüden ?

Il  s’attendait  à  une  violente  dénégation.  Au 
lieu  de  cela,  il  entendit  une  voix  sourde  qui 
répondait :

– Pour  que  Madame  puisse  épouser  M.  le 
comte, qu’elle aimait.

– C’est elle qui vous y a incitée ?
Cette  fois,  aucune  réponse  ne  vint.  Blanche 

mordait ses lèvres minces et détournait les yeux.
– Vous  ne  voulez  pas  l’accuser ?  Pourtant, 

quel motif vous aurait poussée à l’assassinat, en 
dehors  de l’intérêt  qu’il  présentait  pour  Mme  de 
Combrond ? Vous étiez dévouée corps et âme à 
celle-ci,  elle  savait  qu’elle  pouvait  tout  vous 
demander.

307



Blanche se tordit les mains.  Son visage était 
convulsé par la souffrance morale. Elle dit avec 
véhémence :

– Oui, j’aurais tout fait pour elle ! Je me suis 
damnée... Mais j’ai déjà reçu ma punition.

Agathe, ma petite Agathe, et son fils, noyés au 
même endroit... Ma petite Agathe... C’est moi qui 
l’ai tuée, en tuant l’autre !

Sur ce cri de désespoir, Blanche s’abattit dans 
un fauteuil, saisie par une crise de nerfs.

Damien  se  précipita  au-dehors  pour  aller 
chercher  Aglaé,  afin  de  la  soigner.  À  peine  la 
porte était-elle refermée sur lui qu’elle se rouvrit, 
et M. de Rüden parut sur le seuil.

– Qu’est-ce que ces cris ?
Il s’interrompit en voyant la femme effondrée, 

gesticulant, et les deux jeunes gens debout devant 
elle.

– Que signifie ?
Horace étendit la main vers Blanche.
– Cette femme vient d’avouer son crime. C’est 
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elle  qui  a  jeté  ma  tante  dans  l’étang,  sous 
l’instigation  de  Mme de  Combrond  qui  voulait 
devenir comtesse de Rüden.

– Vous dites ?...
M. de Rüden attachait sur son neveu des yeux 

dilatés.
– Nous avons la déclaration écrite de Mlle de 

Rüden,  votre  sœur,  qui  se  trouvait  dans  le 
pavillon  au  moment  du  crime,  vit  celui-ci...  et 
garda  le  silence,  car  elle  haïssait,  jalousait  ma 
tante  Daphné.  Nous  avons  l’attestation 
d’Anselme,  qui  vit  passer  cette  Blanche.  Tout 
cela,  nous ne le  garderons pas pour  nous,  mon 
oncle.  Puisque  votre  femme  a  osé  accuser 
Élisabeth, nous ferons connaître qui est, des deux, 
la criminelle.

– Mensonge,  abominable  mensonge !  bégaya 
M. de Rüden.

Le  sang  montait  à  son  visage,  qui  devenait 
presque violacé.

Les  cris  de  Blanche  diminuaient.  Ses  yeux 
hagards  dévisageaient  M.  de  Rüden.  Elle 
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murmura :
– J’ai  tué...  C’est  moi  qui  l’ai  tuée.  Toute 

blonde, avec ses yeux tristes... Ma petite Agathe 
aussi était blonde... Morte, morte !

Ce dernier mot fut un cri strident. Elle se leva, 
fit quelques pas, les yeux révulsés, et tomba tout 
d’une pièce sur le tapis.

Damien  et  Aglaé,  qui  entraient,  se 
précipitèrent  vers  elle  et  l’emportèrent  à  sa 
chambre.  M.  de  Rüden,  dont  les  jambes 
flageolaient, quitta la pièce sans regarder les deux 
jeunes gens.

Horace et  Willibad s’en allèrent  à  leur  tour, 
silencieux, car cette scène les avait péniblement 
impressionnés.  Comme  le  dit  un  peu  plus  tard 
Willibad à Élisabeth en la lui racontant, Blanche 
devait être obsédée depuis la mort d’Agathe par 
le  souvenir  de  son  crime  et  la  persuasion  que 
cette mort, au lieu même où avait péri Daphné, en 
était le châtiment.

Élisabeth,  le  visage  entre  ses  mains, 
frissonnait en répétant :
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– Ma  mère !...  Elle  a  tué  ma  mère,  cette 
Judith ! Car Blanche n’était qu’un instrument.

– C’est  indiscutable.  Peut-être,  avec  son 
habileté coutumière, a-t-elle seulement suggéré le 
crime  à  cette  femme,  mais  elle  en  est 
l’instigatrice.

– Je  comprends  pourquoi  elle  me  détestait, 
cherchait  sournoisement  à  me  nuire,  de  toute 
façon.  J’étais  la  fille  de  celle  qu’elle  avait  fait 
disparaître pour prendre sa place, et elle sentait 
en outre chez moi une méfiance instinctive, une 
hostilité  à  quoi  se  heurtaient  sa  fausseté,  sa 
sourde  malveillance.  Oui,  j’ai  toujours  eu 
l’impression  qu’elle  était  pour  moi  la  pire 
ennemie.

Avec un sanglot contenu, Élisabeth ajouta :
– Et elle a fait aussi de mon père un ennemi 

pour moi.

*

Deux jours plus tard eurent lieu les obsèques 
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de  Calixte  de  Rüden,  dans  la  chapelle  de 
Montparoux. Comme assistants du dehors, il n’y 
avait que Mme de Groussel, sa fille et Willibad. 
M.  de  Rüden  était  là,  blême,  les  traits  tirés, 
singulièrement  vieilli.  Judith  ne  parut  pas.  Le 
lendemain,  on  devait  conduire  au  cimetière 
Blanche,  morte  d’un  transport  au  cerveau. 
Damien avait appris qu’on préparait les bagages 
pour  que  le  comte  et  sa  femme  quittassent 
Montparoux  aussitôt  après  cette  cérémonie 
funèbre.

Dès  que  le  cercueil  de  sa  sœur  eut  été 
descendu dans la crypte, M. de Rüden s’éloigna, 
sans avoir adressé la parole à personne. Élisabeth 
s’attarda un instant dans la salle funéraire, priant 
pour sa mère, pour son aïeule. Elle revivait toutes 
les  impressions  ressenties  lors  des  obsèques  de 
cette dernière, l’affreuse amertume dont avait été 
saturée sa jeune âme, sa fuite loin de Judith, loin 
de son père, pâle et crispé, qui pensait peut-être à 
ce moment-là au sourire de la vieille comtesse, 
enfermé avec elle dans la tombe.

Une  main  prit  celle  d’Élisabeth,  une  voix 
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grave, ardente, dit à son oreille :
– Éloignez  toutes  ces  douloureuses  pensées, 

mon amie. Venez, il faut maintenant aller vers la 
vie.

Elle regarda Willibad et il revit dans ses yeux 
cette  fraîcheur  d’aurore,  cette  lumière  très  pure 
d’un  cœur  jeune,  sans  ombre,  où  brûlait 
discrètement l’amour.

Convoquée  pour  le  surlendemain  chez  le 
notaire de Mlle de Rüden, Élisabeth s’y rendit et 
prit  connaissance du testament de sa tante. Elle 
était  seule  légataire,  ainsi  que  le  lui  avait  dit 
Calixte.  La fortune se montait  à  deux millions, 
lesquels recevraient une forte amputation du fait 
des droits à payer. Élisabeth apprit en outre que 
son père venait de mettre en vente Montparoux.

Très agitée par cette nouvelle, la jeune fille, en 
revenant,  gagna directement  Aigueblanche pour 
en avertir Willibad. Elle le trouva dans le salon, 
causant avec Abel. Dès l’entrée, elle annonça :

– Mon  père  vend  Montparoux,  et  je  vais 
l’acheter avec l’héritage de ma tante !
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Surpris  au  premier  moment,  Willibad,  à  la 
réflexion, fit observer :

– Quoique  très  désireux  de  voir  ce  domaine 
rester dans la famille, je me demande, ma chère 
Élisabeth,  comment  vous  feriez  face  à  son 
entretien ? Car le produit des fermes n’y suffirait 
pas.

Elle eut un sourire malicieux.
– Venez  demain  à  Montparoux,  je  vous  le 

dirai, mon ami.
Un bruit de pas, de voix, arriva à ce moment 

aux oreilles des trois jeunes gens. Par la porte-
fenêtre  ouverte  sur  le  parterre  apparurent 
Catherine et Horace, tous deux portant des engins 
de pêche.

– J’ai donné une leçon à Mlle Catherine, dit en 
riant le jeune Anglais, et je lui trouve beaucoup 
de dispositions.

– Elle est  capable de devenir  aussi  fanatique 
que vous, mon cher, riposta Élisabeth.

Abel  glissa  un  coup  d’œil  ému  vers  les 
nouveaux  arrivants.  Il  ne  lui  échappait  point  – 
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non  plus  qu’à  d’autres,  du  reste  –  qu’une  très 
spontanée,  très  vive  sympathie  rapprochait  la 
rieuse Catherine et Horace Meldwin. Son regard 
amical  enveloppa  les  deux  couples  heureux, 
s’attarda  sur  la  physionomie  détendue  de 
Willibad. Il songea : « Je l’ai vu si malheureux ! 
Il  ne  disait  rien,  mais  je  savais...  Il  aimait 
Élisabeth et la fuyait. »
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VI

Quand Élisabeth sortit de sa cachette le vieux 
sac de l’aïeule et fit glisser sur une table, devant 
Willibad, les joyaux de l’Hindoue, il demeura un 
moment médusé.

– Qu’est-ce que cela ? dit-il enfin.
Après qu’elle le lui eut expliqué, il prit entre 

ses doigts le fameux collier pour l’examiner de 
plus près.

– Il  doit  avoir  une  très  grosse  valeur.  Vous 
n’aurez  pas  l’occasion  de  vous  en  servir, 
Élisabeth.

– Aussi n’en ai-je aucunement envie. Je vais 
renfermer de nouveau tout  ce trésor où il  était, 
mais vous voyez qu’à l’occasion nous aurons de 
quoi payer l’entretien de Montparoux... et même 
autre chose si c’est nécessaire.

Elle disait « nous » en le regardant avec une 
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grave tendresse. Étendant le bras, il attira contre 
son épaule la tête aux brillantes boucles brunes.

– Oui,  nous  Élisabeth,  nous  deux.  Dans  la 
bonne  comme  dans  la  mauvaise  fortune.  Nous 
continuerons  la  lignée  des  Rüden  dans  ce 
Montparoux délivré de celle qui le déshonorait.

Une  ombre  couvrit  le  regard  heureux 
d’Élisabeth.

– Mais mon père... mon père que le crime de 
cette femme n’a pu séparer d’elle ! Oh ! Willibad, 
j’aurais  voulu  l’en  délivrer,  lui  aussi !  Hier,  en 
rentrant  d’Aigueblanche,  nous  avons  croisé  la 
voiture qui les emmenait tous deux. Elle a tourné 
vers moi son visage, au passage. Il était très pâle, 
et le regard qu’elle m’a jeté... Ah ! quelle haine !

Elle  frissonna.  Pendant  un  instant,  Willibad 
s’assombrit.  Pensait-il  à  la  blonde  Agathe  aux 
yeux célestes,  à l’enfant déjà formé par elle au 
mensonge ?  Cette  Agathe  qui  avait 
sournoisement essayé de l’asservir à ses volontés, 
comme  l’avait  fait  sa  mère  pour  Rodolphe  de 
Rüden.
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Un coup fut frappé à la porte. Florestine entra. 
Elle dit, avec une gravité nuancée d’émotion :

– Je  viens  prendre  congé  de  Mademoiselle. 
Demain matin, je partirai.

Élisabeth lui tendit les deux mains.
– Priez pour moi, Florestine... priez pour nous 

deux.
Le regard si doux, si pur dans le maigre visage 

mat, alla d’Élisabeth à Willibad.
– Oui, mademoiselle, je ne vous oublierai pas. 

Ma pauvre demoiselle aurait  été contente de ce 
mariage. Elle m’a dit, le lendemain de ce soir où 
elle vous avait vue au pavillon de l’étang : « Ma 
nièce Élisabeth doit être une vraie Rüden. » J’ai 
compris que vous lui aviez plu.

La  femme  de  chambre  se  retira.  Elle  allait, 
joyeuse  et  calme,  accomplir  son  œuvre 
d’expiatrice déjà commencée près de la  femme 
fantasque,  aigrie,  malade  d’esprit,  qu’avait  été 
Calixte. Une femme au cœur passionné dans un 
corps  difforme.  Douloureuse  destinée,  que 
n’avait pas consenti à spiritualiser Mlle de Rüden.
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Ce matin, en ouvrant le petit coffret d’ébène 
pour  remplir  la  volonté  exprimée  par  sa  tante, 
Élisabeth y avait trouvé des fleurs séchées, une 
photographie d’homme, – figure jeune et  d’une 
mâle séduction – une lettre qu’elle avait  brûlée 
sans y jeter les yeux. Mais elle devinait ce qu’elle 
contenait, se souvenant de ce que lui avait dit son 
père en lui parlant d’Hubert de Riancey. Calixte, 
sans doute, l’avait trouvée, puis lue.

« Quel dommage que son pauvre corps soit si 
terriblement  déformé !  Sans  cela,  mon  cher,  je 
demanderais aussitôt sa main à Mme de Rüden. »

Elle avait lu cela. Ainsi, pour toujours, avait 
été ravagée sa vie.

À  l’heure  où  le  soleil  commençait  de 
disparaître derrière les hauteurs boisées, Élisabeth 
et Willibad descendirent le sentier de la poterne. 
Ils  se  séparèrent  sur  la  route,  lui  regagnant 
Aigueblanche, elle s’en allant vers le village. Elle 
voulait  apprendre  à  l’abbé  Forgues  ses 
fiançailles,  qui  ne  seraient  officielles  que  plus 
tard, Willibad laissant passer quelques mois sur 
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son veuvage.
Élisabeth  trouva  le  prêtre  dans  son  jardin, 

occupé à l’émondage d’arbustes trop exubérants. 
Il  l’écouta  en  silence,  puis  eut  un  sourire  qui 
adoucit un instant son visage austère.

– Très  bien,  ma  fille.  Je  me  doutais  depuis 
quelque temps qu’il ne vous était pas indifférent, 
ce cher Willibad, si digne de vous.

– Depuis quelque temps seulement ?... Mais je 
l’ai toujours aimé, depuis que je le connais.

L’abbé  Forgues  eut  un  mouvement  de 
surprise.

– Toujours aimé ?
– Oui, j’ai compris que si j’étais si follement 

irritée, autrefois, de le voir épouser Agathe, et de 
son dédain, de son hostilité contre moi, c’est que 
mon cœur était de la partie.

Elle  parlait  avec  simplicité,  avec  une  douce 
flamme dans le  regard.  Le prêtre la  considérait 
pensivement. Ainsi, voilà donc l’énigme qu’elle 
renfermait  en  elle,  sans  le  savoir,  cette  âme 
longtemps  secrète  et  qui  s’ouvrait  aujourd’hui, 

320



joyeuse,  dépouillée  de  mystère.  Élisabeth, 
amoureuse ardente et grave, qui serait une épouse 
de la plus noble race morale.  Et,  plus heureuse 
que sa mère, elle trouverait en Willibad un cœur 
semblable au sien, une volonté affermie dans le 
devoir.

– J’ai été bien aveugle, mon enfant, dit-il.
Elle  eut  un  petit  tremblement  des  lèvres  en 

répliquant :
– D’autres avaient deviné. La haine est peut-

être plus clairvoyante que l’affection. Elle l’a été, 
en tout cas, cette fois.

Entre les vieux arbres sur lesquels s’éteignait 
la lumière, l’Étang-aux-Biches reprenait sa teinte 
sombre  d’acier  mat.  Un  vent  léger  s’élevait, 
passait sur les roseaux qui bruissaient, ridait l’eau 
tranquille,  meurtrière  de  trois  jeunes  vies.  Une 
grenouille  coassa,  d’autres  lui  répondirent  et 
l’étrange  concert  anima  pour  un  instant  la 
solitude  de  ces  lieux  voués  à  la  tristesse  des 
tombeaux.
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