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Delly est le nom de plume conjoint d’un frère 
et  d’une  sœur,  Jeanne-Marie  Petitjean  de  La 
Rosière,  née  à  Avignon  en  1875,  et  Frédéric 
Petitjean de La Rosière,  né à  Vannes en 1876, 
auteurs de romans d’amour populaires.

Les romans de Delly, peu connus des lecteurs 
actuels  et  ignorés  par  le  monde  universitaire, 
furent  extrêmement  populaires  entre  1910  et 
1950, et comptèrent parmi les plus grands succès 
de l’édition mondiale à cette époque.
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Des mêmes auteurs, à la Bibliothèque :

Entre deux âmes
Esclave... ou reine ?

L’étincelle
Le rubis de l’émir
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I

Les nuages s’étaient un instant écartés, un vif 
rayon de soleil d’avril frappait le vitrage du bow-
window  où  Myrtô  reposait,  sa  tête  délicate 
retombant  sur  le  dossier  du  fauteuil,  dans 
l’atmosphère tiède parfumée par les violettes et 
les  muguets  précoces  qui  croissaient  dans  les 
caisses,  à  l’ombre  de  palmiers  et  de  grandes 
fougères.

C’était une miniature de petite serre. Tout au 
plus,  entre  ces  caisses  et  ces  quelques  plantes 
vertes,  demeurait-il  la  place  nécessaire  pour  le 
fauteuil  où s’était  glissée la  mince personne de 
Myrtô.

Elle  reposait,  les  yeux  clos,  ses  longs  cils 
dorés frôlant sa joue au teint satiné et nacré, ses 
petites  mains  abandonnées sur  sa  jupe blanche. 
Ses traits, d’une pureté admirable, évoquaient le 
souvenir  de  ces  incomparables  statues  dues  au 
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ciseau des sculpteurs de la Grèce. Cependant, ils 
étaient à peine formés encore, car Myrtô n’avait 
pas  dix-huit  ans...  Et  cette  extrême  jeunesse 
rendait  plus touchants,  plus attendrissants le pli 
douloureux de la petite bouche au dessin parfait, 
le  cerne  bleuâtre  qui  entourait  les  yeux  de  la 
jeune fille, et les larmes qui glissaient lentement 
de ses paupières closes.

Sur  sa  nuque  retombait,  en  une  coiffure 
presque  enfantine,  une  lourde  chevelure  aux 
larges ondulations naturelles, une chevelure d’un 
blond  chaud,  qui  avait  à  certains  instants  des 
colorations  presque  mauves,  et  semblait,  peu 
après,  dorée  et  lumineuse.  Ses  bandeaux 
encadraient harmonieusement le ravissant visage, 
doucement  éclairé  par  ce  gai  rayon  de  soleil 
perçant entre deux giboulées.

Myrtô demeurait immobile, et cependant elle 
ne dormait pas. Quand même sa sollicitude filiale 
ne l’eût pas tenue éveillée, prête à courir à l’appel 
de sa mère, la douloureuse angoisse qui la serrait 
au cœur l’aurait empêchée de goûter un véritable 
repos.
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Bientôt,  demain  peut-être,  elle  se  trouverait 
orpheline et seule sur la terre. Aucun parent ne 
serait là pour l’aider dans ces terribles moments 
redoutés  d’âmes  plus  mûres  et  plus 
expérimentées,  aucun  foyer  n’existait  qui  pût 
l’accueillir comme une enfant de plus. Elle avait 
sa mère,  et  celle-ci  partie,  elle  était  seule,  sans 
ressources, car la pension viagère dont jouissait 
madame Elyanni disparaissait avec elle.

Myrtô était fille d’un Grec et d’une Hongroise 
de noble race. La comtesse Hedwige Gisza avait 
rompu avec toute sa parenté en épousant Christos 
Elyanni  dont  la  vieille  souche  hellénique  ne 
pouvait  faire  oublier,  aux  yeux  des  fiers 
magistrats,  que  ses  parents  avaient  dérogé  en 
s’occupant  de  négoce,  et  que  lui-même  n’était 
qu’un artiste besogneux.

Artiste,  il  l’était  dans  toute  l’acception  du 
terme.  Épris  d’idéal,  il  vivait  dans  un  rêve 
perpétuel  où  flottaient  des  visions  de  beauté 
surhumaine.  La  jolie  Hongroise,  vue  un  jour  à 
Paris,  à  une  fête  de  charité  où  Christos  s’était 
laissé entraîner par un ami, l’avait frappé par sa 
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grâce  délicate,  un  peu  éthérée,  et  la  douceur 
radieuse  de  ses  yeux  bleus.  Elle,  de  son  côté, 
avait  remarqué  cet  inconnu  dont  les  longs 
cheveux noirs encadraient un visage si différent 
de  tous  ceux  qui  l’entouraient  –  un  visage  de 
médaille grecque, où le regard rayonnant d’une 
continuelle  pensée intérieure  mettait  un charme 
indéfinissable. Elle se fit présenter l’artiste, obtint 
de  la  vieille  cousine  qui  la  chaperonnait  que 
Christos  fît  son  portrait,  et,  un  jour,  elle  offrit 
elle-même  sa  main  au  jeune  Grec  qui  avait 
jusque-là  soupiré  en  silence,  sans  oser  se 
déclarer.

Elle  était  majeure,  sans  parenté  proche,  et 
pourvue  d’une  fortune  peu  considérable,  mais 
indépendante.  Elle devint madame Elyanni...  Et 
ce fut un ménage à la fois heureux et malheureux.

Heureux,  car  ils  étaient  unis  par  un  amour 
profond  et  ne  voyaient  rien  au-delà  l’un  de 
l’autre... Malheureux, car ils avaient des défauts 
identiques, des goûts trop semblables. Alors que 
la nature rêveuse et trop idéaliste de Christos eût 
demandé, en sa compagne, le contrepoids d’une 
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raison ferme, d’un jugement mûri et d’habitudes 
pratiques, il ne devait trouver, en Hedwige, qu’un 
charmant oiseau adorant les fleurs, la lumière, les 
étoiles  claires  et  chatoyantes,  incapable  d’une 
pensée  sérieuse  et  ignorant  tout  de  la  conduite 
d’une maison.

Après  avoir  vécu  pendant  deux  ans  dans  la 
patrie  de  Christos,  ils  étaient  venus  s’établir  à 
Paris. Le peintre aimait cette ville où il était né, 
où était morte sa mère, une Française. Il espérait 
surtout  arriver à  percer enfin,  atteindre quelque 
notoriété, réaliser le rêve de gloire qui chantait en 
son âme.

Mais  il  n’avait  aucunement  le  goût  de  la 
réclame,  et  ses  œuvres,  par  leur  caractère 
d’idéalisme  très  haut,  ne  s’adaptaient  pas  aux 
tendances modernes.  La réussite ne vint pas,  la 
fortune d’Hedwige se fondit peu à peu, et le jour 
où  Christos  mourut,  d’une  maladie  due  au 
découragement  qui  s’était  lentement  infiltré  en 
lui, il ne restait à madame Elyanni qu’une rente 
viagère,  relativement assez considérable,  laissée 
au peintre, et après lui à sa veuve, par un vieux 
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cousin  qui  s’était  éteint  quelques  années 
auparavant dans l’île de Chio.

Myrtô avait à cette époque douze ans. C’était 
une enfant vive et gaie, idolâtrée de ses parents 
en  admiration  devant  sa  beauté  et  son 
intelligence.  Une  piété  très  ardente  et  très 
profonde,  la  direction  d’une  vieille  institutrice, 
femme d’élite, l’avaient heureusement préservée 
des conséquences que pouvait  avoir  l’éducation 
donnée  par  ces  deux  êtres  charmants  et  bons, 
mais si peu faits pour élever un enfant... Et à la 
mort de Christos, on vit cette chose touchante et 
exquise :  la  petite  Myrtô,  dominant  la  douleur 
que lui causait la perte d’un père très chéri et la 
vue du désespoir de sa mère, se révélant tout à 
coup presqu’une femme déjà par le sérieux et le 
jugement, organisant, avec l’aide d’un vieil ami 
de  son  père,  une  nouvelle  existence,  soignant 
avec un tendre dévouement madame Elyanni dont 
le chagrin avait abattu la santé toujours frêle.

La mère et la fille s’installèrent à Neuilly, dans 
un  très  petit  appartement,  au  quatrième  étage 
d’une maison habitée par de modestes employés. 
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Madame  Elyanni,  que  l’expérience  n’avait  pas 
corrigée, fit ajouter à la fenêtre de sa chambre ce 
bow-window et voulut qu’il fût continuellement 
garni de fleurs.

– Je me passerais plutôt de manger que de ne 
pas  voir  des  fleurs  autour  de  moi,  avait-elle 
répondu  au  tuteur  de  Myrtô  qui  avançait 
discrètement  que  les  revenus  ne  permettraient 
peut-être pas...

– Oh ! monsieur, il ne faut pas que maman soit 
privée de fleurs ! avait dit vivement Myrtô.

Il  fallait  aussi  que  madame Elyanni  eût  une 
nourriture délicate... Et, comme elle abhorrait les 
nuances  foncées,  elle  exigeait  que  sa  fille  fût 
toujours  vêtue  de  blanc  à  l’intérieur,  coutume 
économique,  car  la  fillette,  qui  remplissait 
courageusement  avec  une  souriante  attention, 
bien  des  menus  devoirs  de  ménagère,  devait 
remplacer  fréquemment  ces  costumes  que  sa 
mère ne souffrait pas voir tant soit peu défraîchis.

Il en était ainsi de nombreux détails, et malgré 
les économies que Myrtô, devenue un ménagère 
accomplie,  réussissait  à  réaliser  sur  certains 
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points,  le  budget  s’équilibrait  parfois 
difficilement.

Il  avait  fallu compter aussi  avec les frais de 
son instruction. Grâce à une extrême facilité, aux 
admirables dispositions dont elle était douée, elle 
avait  pu  les  réduire  au  minimum.  Elle  avait 
conquis, l’année précédente, son brevet supérieur, 
et avait réussi à acquérir, en prenant de temps à 
autre quelques leçons d’un excellent professeur, 
un remarquable talent de violoniste.

Telle était Myrtô, petite âme exquise, ardente 
et  pure,  cœur  délicatement  bon  et  dévoué, 
chrétienne  admirable,  enfant  par  sa  candide 
simplicité,  femme  par  l’énergie  et  la  réflexion 
d’un esprit mûri déjà au souffle de l’épreuve et 
des responsabilités.

Car  tous  les  soucis  retombaient  sur  elle. 
Madame Elyanni, languissante d’âme et de corps, 
se laissait gâter par sa fille et déclarait ne pouvoir 
s’occuper de rien. Depuis quelques années,  elle 
ne  voulait  plus  sortir  et  passait  ses  journées 
étendue, s’occupant à de merveilleuses broderies 
ou rêvant,  les  yeux fixés sur  le  dernier  tableau 
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peint  par  Christos,  et  où  le  peintre  s’était 
représenté  entre  sa  femme et  sa  fille,  dans  son 
petit atelier illuminé de soleil.

Elle s’était étiolée ainsi, hâtant la marche de la 
maladie  qui  l’avait  terrassée  enfin  deux  jours 
auparavant. En voyant la physionomie soucieuse 
du médecin appelé aussitôt, Myrtô avait compris 
que le  danger  était  grand...  Et  en  entendant,  la 
veille, sa mère demander le prêtre, elle s’était dit 
que  tout  était  fini,  car  l’âme  insouciante  de 
madame Elyanni était de celles qui attendent les 
derniers symptômes avant-coureurs de la fin pour 
oser songer à se mettre en règle avec leur Dieu.

Ce matin, on lui avait apporté le Viatique... Et 
c’était  autant  pour  la  laisser  faire  en  toute 
tranquillité son action de grâces que pour dérober 
à  son regard les larmes difficilement  contenues 
pendant la cérémonie, que Myrtô s’était réfugiée 
dans le bow-window.

Elle  aimait  profondément  sa  mère,  d’une 
tendresse qui prenait, à son insu, une nuance de 
protection très explicable par la faiblesse morale 
de madame Elyanni. Son cœur avait besoin de se 
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donner,  de  s’épancher  en  dévouement  sur 
d’autres cœurs souffrants, faibles, ou découragés. 
Sa  mère  disparue,  ce  serait  fini  de  cette 
sollicitude de tous les instants qu’exigeait, depuis 
quelques  mois  surtout,  madame  Elyanni. 
Personne n’aurait  plus  besoin  d’elle...  À moins 
qu’elle ne se fît religieuse pour déverser sur ses 
frères  en  Jésus-Christ  les  trésors  de  tendresse 
dévouée contenus dans son cœur. Mais, jusqu’ici, 
la voix divine n’avait pas parlé, Myrtô ignorait si 
elle avait la vocation religieuse.

Dans le silence qui régnait, à peine troublé de 
temps  à  autre  par  la  corne  d’un  tramway,  une 
voix faible appela :

– Myrtô !
La jeune fille se leva vivement et entra dans la 

chambre  aux  tentures  claires,  aux  meubles  de 
laque blanche. Des plantes vertes, des gerbes de 
fleurs  en  ornaient  les  angles,  garnissaient  les 
tables  et  la  cheminée...  Et  sur  une  petite  table 
couverte  d’une  nappe  blanche,  d’autres  fleurs 
encore  s’épanouissaient  entre  les  candélabres 
dorés et le crucifix.
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Myrtô s’avança près du lit, elle se pencha vers 
le pâle visage flétri,  entouré de cheveux blonds 
grisonnants.

– Me voilà,  maman chérie.  Que voulez-vous 
de  votre  Myrtô ?  demanda-t-elle  en  mettant  un 
tendre baiser sur le front de sa mère.

– Je  veux  te  parler,  mignonne...  Écoute,  j’ai 
compris  depuis...  depuis  que  je  sens  venir  la 
mort...

– Maman ! murmura Myrtô.
Les yeux bleus de la malade enveloppèrent la 

jeune fille d’un regard navré.
– Il  faut  bien  nous  faire  à  cette  pensée, 

enfant...  J’ai  donc  compris  que  je  n’ai  pas  été 
pour toi une bonne mère...

– Maman ! redit encore Myrtô avec un geste 
de protestation.

– Si,  ma  chérie,  c’est  la  vérité.  Je  t’ai 
beaucoup  aimée,  c’est  vrai,  mais  autrement,  je 
n’ai  rempli  aucun  des  devoirs  maternels.  J’ai 
laissé  à  ta  petite  âme  courageuse  toutes  les 
responsabilités,  tous  les  soucis,  je  n’ai  su  que 
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m’enfermer  dans  mon  chagrin  et  dépenser 
égoïstement  tout  notre  petit  revenu,  au  lieu  de 
songer à économiser pour toi.

– C’était juste, maman, c’était bien ainsi ! Moi 
je suis jeune, je travaillerai...

– Tu travailleras !... Pauvre mignonne aimée ! 
que  pourrais-tu  faire !  La  concurrence  est 
énorme...  et  d’ailleurs  tu  ne  peux  vivre  seule, 
Myrtô. Il te faut l’abri d’un foyer, la sécurité au 
milieu d’une famille sérieuse... j’ai donc songé à 
ma cousine Gisèle. Tu sais que, seule de toute ma 
famille, elle a continué à se tenir en rapports avec 
moi,  par  quelques  mots  sur  une  carte  au 
1er janvier, par des lettres de faire-part. Elle avait 
épousé,  trois  ans  avant  mon mariage,  le  prince 
Sigismond Milcza. Un fils est né de cette union. 
Elle  m’apprit  quelques  années  plus  tard  son 
veuvage, puis son second mariage, la naissance 
de quatre enfants, et enfin un nouveau veuvage. 
Nous nous aimions beaucoup, et j’ai songé qu’en 
souvenir  de  moi  elle  accepterait  peut-être  de 
t’accueillir.

Myrtô se redressa vivement.
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– Maman, voulez-vous que j’aille mendier la 
protection et l’hospitalité de ces parents qui n’ont 
pas voulu accepter mon cher père ?

– Oh ! les autres, non ! Mais Gisèle n’a jamais 
cessé de me considérer comme de la famille.

– Cependant,  maman,  il  ne  me  paraît  pas 
admissible que je sois à la charge de la comtesse 
Zolanyi ! dit vivement Myrtô.

– Non,  mais  elle  doit  avoir  des  relations 
étendues et très hautes, car les Gisza, les Zolanyi, 
les Milcza surtout sont de la première noblesse 
magyare. Ces derniers sont de race royale, et leur 
fortune  est  incalculable.  Gisèle  pourra  donc, 
mieux  que  personne,  t’aider  à  trouver  une 
position sûre, elle sera pour toi une protection, un 
conseil... Et je voudrais que tu lui écrives de ma 
part, afin que je te confie à elle.

– Ce  que  vous  voudrez,  mère  chérie ! 
murmura Myrtô en baisant la jolie main amaigrie 
posée sur le couvre-pied de soie blanche un peu 
jaunie.

Sous  la  dictée  de  sa  mère,  elle  écrivit  un 
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simple  et  pathétique  appel  à  cette  parente 
inconnue  d’elle.  À  grand-peine,  Mme Elyanni 
parvint  à  y  apposer  sa  signature...  Myrtô 
demanda :

– Où dois-je adresser cette lettre ?
– Depuis  son  second  veuvage,  Gisèle  m’a 

donné son adresse au palais Milcza, à Vienne. Je 
suppose qu’après la mort du comte Zolanyi, elle a 
dû aller vivre près de son fils aîné, qui n’est peut-
être  pas  marié  encore.  Envoie  la  lettre  à  cette 
adresse.  Si  Gisèle  ne  s’y  trouve  pas,  on  fera 
suivre.

Myrtô, d’une main qui tremblait un peu, mit la 
suscription,  apposa  le  timbre,  et  se  leva  en 
disant :

– Je  vais  la  porter  chez  les  dames  Millon. 
L’une ou l’autre aura certainement  occasion de 
sortir ce matin et de la mettre à la poste.

Les dames Million occupaient un logement sur 
le même palier que Mme Elyanni. La mère était 
veuve  d’un  employé  de  chemin  de  fer,  la  fille 
travaillait en chambre pour un magasin de fleurs 
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artificielles.  C’étaient  d’honnêtes  et  bonnes 
créatures, serviables et  discrètes, qui admiraient 
Myrtô et  auraient  tout  fait  pour  lui  procurer  le 
moindre  plaisir.  Isolée  comme  l’était  la  jeune 
fille, Mme Elyanni n’ayant jamais voulu nouer de 
relations, elle avait trouvé plusieurs fois une aide 
matérielle ou morale près de ses voisines, et elle 
leur  en  gardait  une  reconnaissance  qui  se 
traduisait par des mots charmants et de délicates 
attentions,  Myrtô  n’étant  pas  de  ces  cœurs 
vaniteux  et  étroits  qui  considèrent  avant  toute 
chose la situation sociale et le plus ou moins de 
distinction du prochain.

La  porte  lui  fut  ouverte  par  Mlle Albertine, 
grande  et  belle  fille  brune,  au  teint  pâle  et  au 
regard très doux.

– Mlle Myrtô ! Entrez donc, mademoiselle !
Et elle s’effaçait pour la laisser pénétrer dans 

la  salle  à  manger,  où  Mme Millon,  une  petite 
femme vive et accorte, était en train de morigéner 
un petit garçon de cinq à six ans, un orphelin que 
la mort de sa fille aînée et de son gendre avait 
laissé à sa charge... elle s’avança vivement vers la 
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jeune fille en demandant :
– Eh bien ! mademoiselle Myrtô ?
– Elle est si faible, si faible ! murmura Myrtô.
Et un sanglot s’étouffa dans sa gorge.
– Pauvre  chère  petite  demoiselle !  dit  Mme 

Million  en  lui  saisissant  la  main,  tandis 
qu’Albertine  se  détournait  pour  dissimuler  une 
larme.

– Je  suis  venue  vous  demander  un  service, 
reprit  Myrtô  en  essayant  de  dominer  le 
tremblement de sa voix. Quand vous descendrez, 
voulez-vous mettre cette lettre à la boîte ?

– Mais  certainement !  Albertine  a  justement 
une  course  à  faire  dans  cinq  minutes,  elle  ne 
l’oubliera pas, comptez sur elle.

– Moi aussi, j’irai porter la lettre, dit le petit 
garçon qui s’était avancé et posait câlinement sa 
joue fraîche contre la main de Myrtô.

– Oui,  c’est  cela,  Jeannot...  et  puis  tu  feras 
aussi une petite prière pour ma chère maman, dit 
la jeune fille en caressant sa petite tête rasée.
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– Nous lui en faisons dire une tous les soirs, 
mademoiselle  Myrtô...  Et  vous  savez,  si  vous 
avez besoin de n’importe quoi, nous sommes là, 
toutes prêtes à vous rendre service.

– Oui,  je  connais  votre  cœur,  dit  Myrtô  en 
tendant la main aux deux femmes. Merci, merci... 
Maintenant,  je  vais  vite  retrouver  ma  pauvre 
maman.

Lorsque  la  jeune  fille  eut  disparu,  madame 
Millon posa la lettre sur la table, non sans jeter un 
coup d’œil sur la suscription.

– Comtesse  Zolanyi,  palais  Milcza...  Ces 
dames  ne  nous  ont  jamais  dit  grand-chose  sur 
elles-mêmes, mais j’ai idée, Titine, qu’elles sont 
d’une grande famille.  L’autre  jour  pendant  que 
j’étais  près  de  madame Elyanni,  j’ai  remarqué, 
sur un joli mouchoir fin dont elle se servait, une 
petite couronne brodée.

– Et  mademoiselle  Myrtô  a  des  manières  de 
princesse qui lui viennent tout naturellement, cela 
se voit, si elle pouvait donc avoir des parents qui 
l’accueillent,  qui  l’aiment  comme  elle  le 
mérite !...  Car la pauvre dame n’a plus guère à 
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vivre, maman.
– Hélas !  non !  Si  elle  passe la  nuit,  ce  sera 

tout...  Pauvre  petite  demoiselle  Myrtô !  Ça  me 
fend le cœur, vois-tu, Titine !

Et l’excellente personne sortit  son mouchoir, 
tandis que sa fille, serrant les lèvres pour dominer 
son émotion, entrait dans la chambre voisine pour 
mettre son chapeau.

Pendant  ce  temps,  Myrtô,  rentrée  dans  la 
chambre de sa mère, s’occupait à défaire le petit 
autel.  Elle  allait  et  venait  doucement, 
incomparablement  élégante  et  svelte,  avec  des 
mouvements d’une grâce infinie.

– Myrtô !
Elle s’approcha du lit... Madame Elyanni saisit 

sa main en disant :
– Regarde-moi, Myrtô !
Les yeux bleus de la mère se plongèrent dans 

les  admirables  prunelles  noires,  veloutées, 
rayonnantes  d’une  pure  clarté  intérieure.  Toute 
l’âme énergique, ardente, virginale de Myrtô était 
là... Et madame Elyanni murmura doucement :
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– Que je les voie encore, tes yeux, tes beaux 
yeux !... Myrtô, ma lumière !

– Maman, ne parlez pas ainsi ! supplia la jeune 
fille. Il n’y a qu’une vraie lumière, c’est Dieu, et 
il ne faut pas...

– Oui.  Il  est  la  lumière,  mais  cette  lumière 
incréée se communique aux âmes pures, et celles-
ci la répandent autour d’elles... Ne t’étonne pas 
de m’entendre parler  ainsi,  mon enfant.  Depuis 
hier,  ta  pauvre  mère  a  bien  réfléchi,  elle  a 
compris ce que tu avais été pour elle, ce que Dieu 
lui avait donné en lui accordant une fille telle que 
toi,  et  comment  il  lui  aurait  été  impossible  de 
vivre sans l’ange qu’elle a sans cesse trouvé à ses 
côtés. Je te bénis, Myrtô, mon amour, je te bénis 
de toute la force de mon cœur !

Ses mains se posèrent sur la chevelure blonde. 
Myrtô,  sanglotante,  s’était  laissé  tomber  à 
genoux...

– Ne  pleure  pas,  chérie.  Pense  que  je  vais 
retrouver mon cher Christos.  Tous deux, de là-
haut nous veillerons sur toi...
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Elle s’interrompit, à bout de forces, en laissant 
retomber  ses  mains  que  Myrtô  pressa  sur  ses 
lèvres...  Et  elles  demeurèrent  ainsi,  immobiles, 
savourant  la  douloureuse  jouissance  de  ces 
dernières heures.
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II

Enveloppée dans ses crêpes,  un peu courbée 
sous son long châle noir, Myrtô marchait comme 
en un rêve, entre les dames Millon. Elle revenait 
vers le logis vide d’où était partie tout à l’heure la 
dépouille mortelle de madame Elyanni.

Elle se sentait anéantie, presque sans pensée. 
Albertine avait  doucement pris sa main pour la 
passer  sous  son  bras...  Et  cette  marque 
d’affectueuse attention avait mis un léger baume 
sur le cœur brisé de Myrtô.

En arrivant sur le palier du quatrième étage, 
madame Million demanda :

– Vous  allez  rester  à  déjeuner  et  finir  la 
journée  chez  nous,  mademoiselle  Myrtô ?...  Et 
même y coucher, si vous le voulez bien, car ce 
serait trop triste pour vous...

Myrtô  lui  prit  les  mains  et  les  pressa  avec 
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force.
– Merci,  merci,  madame !  Mais  je  préfère 

rentrer tout de suite, m’habituer à cette solitude, à 
la pensée de ne plus la voir là...

Sa voix se brisa dans un sanglot.
– ... Demain,  si  vous  le  voulez  bien,  je 

viendrai partager votre repas... mais aujourd’hui, 
je ne peux pas... Ne m’en veuillez pas, je vous en 
prie !

– Oh !  bien  sûr  que  non,  ma  pauvre 
demoiselle ! Faites ce qui vous coûtera le moins... 
Mais  je  vais  aller  vous  porter  un  peu  de 
bouillon...

– Non, pas maintenant, je ne pourrais pas. Ce 
soir, j’essaierai...

Elle  leur  tendit  la  main  et  entra  dans 
l’appartement où la femme de ménage s’occupait 
à tout remettre en ordre.

Myrtô se réfugia dans sa chambre, une petite 
pièce meublée avec une extrême simplicité. Elle 
enleva son chapeau, son châle, et s’assit sur un 
siège bas, près de la fenêtre.
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Tout à l’heure, en se voyant seule derrière le 
char funèbre, elle avait eu, pour la première fois, 
la conscience nette du douloureux isolement qui 
était  le  sien...  Et  voici  que cette  impression lui 
revenait,  plus vive,  dans ce logis  où elle  avait, 
pendant des années, prodigué son dévouement à 
la mère dont elle était l’unique affection.

Lorsque  le  pénible  événement  s’était  trouvé 
accompli,  elle  avait  aussitôt  télégraphié  à  son 
tuteur.  Celui-ci,  vieil  artiste  célibataire,  vivait 
retiré sur la côte de Provence. Il avait répondu par 
des  condoléances,  mettant  en  avant  ses 
rhumatismes  qui  lui  interdisaient  tout 
déplacement. D’offres de service à sa pupille, pas 
un mot.

La  comtesse  Zolanyi  n’avait  pas  répondu. 
Peut-être  ne  se  trouvait-elle  pas  à  Vienne...  Et 
d’ailleurs, Myrtô comptait si peu sur cette grande 
dame  qui  ne  souciait  sans  doute  aucunement 
d’une  jeune  cousine  inconnue  et  très  pauvre ! 
Lorsqu’elle  aurait  dominé  ce  premier 
anéantissement qui la terrassait, elle envisagerait 
nettement la situation et chercherait, avec l’aide 
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de dames Millon, un moyen de se tirer d’affaire.
Mais  aujourd’hui,  non,  elle  ne  pouvait  pas ! 

Elle se sentait faible comme un enfant...
Un  coup  de  sonnette  retentit.  La  femme  de 

ménage alla  ouvrir,  Myrtô entendit  un  bruit  de 
voix... Puis on frappa à la porte de sa chambre...

– Mademoiselle, c’est une dame qui demande 
à vous parler.

Une envie folle lui vint de répondre :
– Pas aujourd’hui !... Oh ! pas aujourd’hui !
Mais elle se domina, et,  se levant, elle entra 

dans la pièce voisine.
Une  dame  de  petite  taille,  en  deuil  léger  et 

d’une  discrète  élégance,  se  tenait  debout  au 
milieu  de  la  salle  à  manger.  Sous  la  voilette, 
Myrtô vit un fin visage un peu flétri, des yeux qui 
lui  rappelèrent  ceux  de  sa  mère,  et  qui 
exprimaient une sorte de surprise admirative en 
se posant sur la jeune fille...

L’inconnue s’avança vers Myrtô en disant en 
français, avec un léger accent étranger :
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– J’arrive  donc  trop  tard ?  Ma  pauvre 
Hedwige ?...

– Oui, c’est fini, dit Myrtô.
Et,  pour la première fois,  depuis deux jours, 

les  larmes jaillirent  enfin  des  yeux de  la  jeune 
fille.

– Ma  pauvre  enfant !  dit  l’étrangère  en  lui 
prenant  la  main  et  en  la  regardant  avec 
compassion.  Et  dire  que  j’étais  à  Paris,  que 
j’aurais  pu  accourir  aussitôt  près  d’Hedwige ! 
Mais votre lettre m’a été renvoyée de Vienne, je 
l’ai reçue ce matin seulement.

– Quoi, vous étiez à Paris ! dit Myrtô d’un ton 
de regret. Oh ! si nous avions pu nous en douter ! 
Mais asseyez-vous, madame !... Et permettez-moi 
de vous remercier dès maintenant d’être accourue 
si vite à l’appel de ma pauvre mère.

– C’était chose toute naturelle, dit la comtesse 
en prenant place sur le fauteuil que lui avançait 
Myrtô. Hedwige et moi, bien que cousines assez 
éloignées,  avons  été  élevées  dans  une  grande 
intimité.  J’en  ai  toujours  conservé  le  souvenir, 
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malgré...  enfin,  malgré  ce  mariage  qui  avait 
mécontenté notre parenté.

Le front de Myrtô se rembrunit un peu, tandis 
que  la  comtesse  continuait  d’un  ton  calme,  où 
passait un peu d’émotion :

– Je n’ai donc pas hésité à venir, espérant bien 
la trouver encore en vie... Mais la concierge m’a 
appris que... tout était fini.

– Oui, c’est fini, fini ! dit Myrtô.
Elle s’était assise en face de la comtesse, et le 

jour un peu terne éclairait d’une lueur grise son 
délicieux  visage  fatigué  et  pâli,  sur  lequel  les 
larmes glissaient, chaudes et pressées.

La comtesse parut touchée, son regard mobile 
s’embua un peu... Elle se pencha et prit la main 
de la jeune fille.

– Voyons,  mon enfant,  ne  vous  désolez  pas. 
En  souvenir  d’Hedwige,  je  suis  prête  à  vous 
aider,  à  vous  accorder  cette  protection  que  ma 
pauvre  cousine  me  demandait  pour  vous... 
Racontez-moi un peu votre vie, parlez-moi d’elle 
et de vous.
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On  ne  pouvait  nier  qu’elle  ne  se  montrât 
bienveillante,  bien  qu’avec  une  nuance  de 
condescendance  qui  n’échappa  pas  à  Myrtô. 
Cependant, la jeune fille avait craint de se heurter 
à  la  morgue  de  cette  parente  inconnue,  et  elle 
éprouvait  un  soulagement  en  constatant  en  elle 
une  certaine  dose  d’amabilité  et  même  de 
sympathie.

Elle  fit  donc  brièvement  le  récit  de  leur 
existence depuis la mort de M. Elyanni. Parfois, 
la  comtesse  lui  adressait  une  question.  Entre 
autres  choses,  elle  s’informa  de  l’état  des 
finances de l’orpheline. Myrtô lui apprit qu’il ne 
lui restait rien, sauf un mince capital représentant 
une rente de quatre cents francs.

– Oui,  vous me disiez cela dans votre lettre, 
mais  je  pensais  que  vous  possédiez  peut-être 
quelques autres petites ressources. Hedwige avait 
de  fort  beaux  bijoux,  des  diamants  pour  une 
somme considérable...

– Tout a été vendu au moment de la maladie 
de mon père, sauf une croix en opales à laquelle 
ma mère tenait beaucoup.
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– Oui,  c’est  un  bijou  de  famille  qui  venait 
d’une aïeule. Ainsi donc, vous ne possédez rien, 
mon enfant ?... Et vous n’avez aucune parenté du 
côté paternel ?

– Aucune,  madame.  La famille  de mon père 
était déjà complètement éteinte à l’époque de son 
mariage.

La comtesse passa lentement sur son front sa 
main fine admirablement gantée.

– En ce cas, mon enfant, il me paraît que mon 
devoir  est  tout  tracé.  Vous  êtes  une  Gisza  par 
votre mère – cela, personne de notre parenté ne 
peut le discuter – vous avez donc droit à l’abri de 
mon foyer...

– Madame,  je  ne  demande  qu’une  chose ! 
interrompit  vivement  Myrtô.  C’est  que  vous 
m’aidiez  à  trouver  une  situation  sérieuse,  dans 
une  famille  sûre...  Car  mon  seul  désir  est  de 
gagner ma vie, et je n’accepterais jamais de me 
trouver à votre charge.

Les  sourcils  blonds  de  la  comtesse  se 
froncèrent légèrement.
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– Une  situation,  dites-vous ?...  Et  laquelle 
donc ? institutrice,  demoiselle  de compagnie ?... 
Tout  d’abord,  je  vous  répondrai  que  vous  êtes 
beaucoup  trop  jeune,  et  que...  enfin,  que  vous 
avez  un  visage...  des  manières  qui  rendront 
difficile pour vous une position de ce genre.

Myrtô rougit et des larmes lui montèrent aux 
yeux.  Elle  était  si  totalement  dépourvue  de 
coquetterie que le compliment implicite contenu 
dans la constatation de son interlocutrice ne lui 
avait  causé  qu’une  impression  pénible,  en  lui 
faisant  toucher  du doigt  l’obstacle  qui  s’élevait 
devant ses rêves de travail.

– Mais cependant, il faut que je gagne ma vie ! 
dit-elle  en  tordant  inconsciemment  ses  petites 
mains.

– Mon enfant, laissez-moi vous dire qu’il me 
paraît  impossible  de  vous  laisser  remplir  des 
fonctions subalternes quelconques, du moment où 
vous  êtes  ma  parente.  Il  me  déplairait  fort,  je 
vous l’avoue, qu’une jeune fille pouvant se dire 
ma cousine devînt, par exemple, la demoiselle de 
compagnie  d’une  de  mes  connaissances...  Non, 

34



décidément, il n’y a qu’un moyen, du moins pour 
le moment : c’est que vous acceptiez mon aide, 
pour vivre dans une pension de dames, où vous 
vous trouverez en sécurité...

– Et dans ce cas, en serai-je plus avancée d’ici 
deux  ans,  d’ici  cinq  ans ?  s’écria  Myrtô.  Non, 
c’est  impossible,  il  faut  que  je  travaille,  je  ne 
veux pas tout devoir à votre charité !

La  comtesse,  surprise,  considéra  quelques 
instants  la  charmante  physionomie  empreinte 
d’une fière résolution.

– C’est  que  me  voilà  fort  embarrassée, 
alors !... Je ne vois vraiment pas trop... À moins 
que...  Mais oui,  cela arrangerait  tout !  s’écria-t-
elle d’un ton triomphant, en se frappant le front. 
Vous m’avez dit que vous aviez des diplômes ?

– Oui, mes deux brevets.
– Vous êtes musicienne ?
– Violoniste.
– Oh ! parfait ! Mes filles adorent la musique, 

et  vous  enseigneriez  le  violon  à  Renat...  Vous 
dessinez peut-être aussi ?
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– Mais oui, un peu.
– Tout  à  fait  bien !...  Connaissez-vous  la 

langue magyare ?
– Comme  le  français.  Nous  parlions 

indifféremment l’un et l’autre, ma pauvre maman 
et  moi.  Je  parle  également  le  grec,  et  un  peu 
l’allemand.

– Allons,  mon  enfant,  je  crois  que  tout  va 
s’arranger ! dit la comtesse d’un ton satisfait, en 
saisissant la main de la jeune fille. Voici ce que je 
vous  propose :  Fraulein  Lœnig,  l’institutrice 
bavaroise  de  mes  enfants,  doit  nous  quitter 
l’année  prochaine.  Voulez-vous  accepter  de  la 
remplacer ?  Comme  son  engagement  avec  moi 
court pendant un an encore, et que je n’ai aucun 
motif de lui infliger le déplaisir d’un renvoi avant 
l’heure, vous demeureriez en attendant avec nous, 
vous donneriez des leçons de violon à mon petit 
Renat, vous feriez de la musique avec mes filles 
aînées...  Enfin,  vous  trouverez  à  vous  occuper, 
quand ce ne serait qu’à me faire la lecture, mes 
yeux se fatiguant beaucoup depuis un an.

– De  cette  manière,  oui,  j’accepte  avec 
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reconnaissance ! dit  Myrtô dont la physionomie 
s’éclairait soudain. Je vous remercie, madame.

– Ne me remerciez pas encore mon enfant, car 
ceci  n’est  qu’un  projet  tout  personnel,  que  je 
désire fort  voir  aboutir,  mais  pour lequel  il  me 
faut  l’approbation  du  prince  Milcza,  mon  fils 
aîné. Je vis chez lui, et je ne puis vous prendre 
pour ainsi dire sous ma tutelle sans savoir ce qu’il 
en pensera... Mais ne craignez pas trop, il est fort 
probable  qu’il  me  répondra  que  la  chose  lui 
importe  peu...  Quant  à  la  question  des 
appointements,  je  ferai  comme  pour  Fraulein 
Lœnig...

Un geste de Myrtô l’interrompit.
– Avant  toute  chose,  il  vous  faudra  juger, 

madame,  si  je  suis  capable  de  remplacer 
l’institutrice de vos enfants. Cette question pourra 
donc s’arranger plus tard, il me semble.

– Oh ! certainement !... Voulez-vous venir dès 
maintenant avec moi, si vous vous trouvez trop 
seule ici ?

– J’aimerais  à  rester  encore  dans  cet 
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appartement, dit Myrtô dont les yeux s’emplirent 
de larmes.

– Comme vous le voudrez, mon enfant. Je vais 
donc écrire immédiatement à mon fils, afin que 
nous soyons fixées le plus tôt possible. Espérez 
beaucoup.  Je  lui  parlerai  de  l’obligation  pour 
nous de ne pas laisser à l’abandon une jeune fille 
qui a dans les veines du sang de Gisza. C’est la 
seule  considération  capable  de  le  toucher,  car 
essayer de l’attendrir serait peine perdue... Mais, 
dites-moi, quel est votre prénom, enfant ?

– Myrtô, madame.
– Myrtô ! répéta la comtesse d’un ton surpris 

et mécontent. Pourquoi Hedwige ne vous a-t-elle 
pas  donné un nom de  notre  pays ?...  Êtes-vous 
catholique, au moins ?

– Oh !  oui,  madame,  comme  ma  chère 
maman !...  Et  je  m’appelle  Gisèle-Hedwige-
Myrtô. C’est mon père qui a voulu que l’on me 
donnât habituellement ce nom.

– Enfin, cela importe peu, dit la comtesse en 
se  levant.  Puisque  vous  préférez  rester  ici 
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aujourd’hui,  voulez-vous  venir  déjeuner  avec 
nous demain ?... Nous n’aurons personne, soyez 
sans crainte, ajouta-t-elle en voyant le regard que 
la jeune fille jetait sur sa robe de deuil.

Bien que Myrtô eût fort envie de refuser, elle 
se  força  raisonnablement  à  répondre  par  un 
acquiescement, et prit l’adresse que lui dictait la 
comtesse.

– Je  vais  maintenant  me  faire  conduire  au 
cimetière,  dit  cette  dernière  en  lui  tendant  la 
main. Je veux prier sur la tombe de ma pauvre 
Hedwige... À demain, mon enfant.

– Oui, madame, et merci de votre sympathie, 
et de l’espoir que vous m’ouvrez ! dit Myrtô avec 
émotion.

– Appelez-moi  votre  cousine,  je  n’ai  pas 
l’intention de me faire passer pour une étrangère 
vis-à-vis  de  vous...  Allons,  au  revoir,  Myrtô... 
Tenez,  je  vais  vous  embrasser  en  souvenir 
d’Hedwige.

Elle lui mit sur les deux joues un léger baiser 
et  s’éloigna,  laissant  dans la  salle  à  manger un 
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subtil parfum.
Myrtô rentra dans sa chambre, elle s’assit de 

nouveau près de la fenêtre et appuya son front sur 
sa main.

Cette visite venait  de soulever légèrement le 
poids très  lourd  qui  pesait  sur  son jeune cœur. 
Elle  avait  senti  chez  la  comtesse  Zolanyi  une 
certaine dose de sympathie, et le désir sincère de 
l’aider  à  sortir  d’embarras.  Comme  elle  avait 
craint  de se heurter  à la  morgue patricienne de 
cette cousine de sa mère, elle ne songeait pas à se 
dire que la comtesse eût pu montrer envers elle 
un peu plus de chaleur, insister pour l’enlever à 
sa solitude, pour lui faire connaître ses filles, ne 
pas  laisser  si  bien  voir,  en  un  mot,  qu’elle  ne 
remplissait qu’un devoir strict commandé par ses 
liens  de  parenté  avec  Myrtô,  peut-être  un  peu, 
aussi,  par l’affection conservée pour sa cousine 
Hedwige.

Non,  Myrtô  remerciait  Dieu  qui  lui  laissait 
entrevoir une lueur d’espérance dans la douleur 
où venait de la plonger la perte de sa mère, elle 
songeait  qu’il  serait  moins  dur,  après  tout,  de 
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remplir  ce  rôle  d’institutrice  près  de  parents 
plutôt qu’envers des étrangers quelconques...  Et 
ce lui fut une pensée consolante de se dire qu’elle 
allait  peut-être connaître le pays de sa mère, la 
Hongrie toujours aimée d’Hedwige Gisza.
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III

Le temps était froid et brumeux, il tombait une 
pluie  fine  lorsque  Myrtô  prit,  le  lendemain,  le 
train pour Paris. Un peu d’angoisse l’oppressait à 
la pensée de pénétrer dans ce milieu inconnu, où 
tous n’auraient peut-être pas pour elle la même 
bienveillance que la comtesse Gisèle.

Un tramway la déposa dans le faubourg Saint-
Germain,  non  loin  de  la  rue  où  habitait  la 
comtesse...  Bientôt la jeune fille s’arrêta devant 
un  ancien  et  fort  majestueux  hôtel  qui  portait, 
gravées dans un écusson de pierre, des armoiries 
compliquées.  Un domestique  en livrée noire  fit 
traverser  à  Myrtô le  vestibule  superbe,  puis  un 
immense salon décoré avec une splendeur sévère 
et  artistique,  et  l’introduisit  dans  une  pièce  à 
peine  plus  petite,  tout  aussi  magnifiquement 
ornée,  mais  qui  avait  un certain aspect  familial 
grâce  à  une  corbeille  à  ouvrage,  à  des  livres 
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entrouverts,  à  un  certain  désordre  dans 
l’arrangement des sièges,  et aussi  à la présence 
d’un  petit  chien  terrier,  blotti  dans  un  niche 
élégante.

Cette  pièce  était  déserte...  Le  domestique 
s’éloigna,  d’un  pas  assourdi  par  les  tapis,  et 
Myrtô jeta un coup d’œil autour d’elle.

Son regard fut attiré tout à coup par un tableau 
placé  au  milieu  du  principal  panneau.  Il 
représentait un jeune homme de haute taille, très 
svelte,  qui  portait  avec  une  incomparable 
élégance  le  somptueux  costume  des  magnats 
hongrois. La tête un peu redressée dans une pose 
altière,  il  semblait  fixer  sur  Myrtô  ses  grands 
yeux  noirs,  fiers  et  charmeurs,  qui  étincelaient 
dans un visage au teint mat,  orné d’une longue 
moustache  d’un  noir  d’ébène.  Sa  main  fine  et 
blanche, d’une forme parfaite, était posée sur le 
kolbach  garni  d’une  aigrette  retenue  par  une 
agrafe de diamants. Tout, dans son attitude, dans 
son regard, dans le pli de ses lèvres, décelait une 
fierté  intense,  une  volonté  impérieuse  et  la 
tranquille hauteur de l’être qui se sent élevé au-
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dessus des autres mortels.
Du  moins,  ce  fut  l’impression  première  de 

Myrtô...  Et  pourtant,  quelque  chose  dans  cette 
physionomie attirait et charmait. Mais Myrtô ne 
su  pas  définir  exactement  la  nature  de  ce 
rayonnement  que  le  peintre  avait  mis  dans  le 
regard de son modèle.

Le  bruit  d’une  porte  qui  s’ouvrait,  de  pas 
légers dans le salon voisin, fit  retourner Myrtô. 
Elle vit s’avancer une jeune fille grande et mince, 
et une fillette à l’aspect fluet. Toutes deux avaient 
les  mêmes  cheveux  d’un  blond  argenté,  les 
mêmes  yeux  gris  très  grands  et  un  peu 
mélancoliques, la même coupe longue de visage, 
et le même teint d’une extrême blancheur.

– Soyez la bienvenue, ma cousine, dit l’aînée 
en tendant la main à Myrtô. Ma mère, en nous 
racontant hier sa visite, nous avait donné le désir 
de vous connaître...  Mais il  faut que nous nous 
présentions  nous-mêmes.  Voici  ma  jeune  sœur 
Mitzi. Moi, je suis Terka.

Presque aussitôt apparut la comtesse, suivie de 
ses deux autres enfants, Irène et Renat. Irène était 
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une jeune fille de seize à dix-sept ans, petite et un 
peu  forte,  aux  cheveux  noirs  coquettement 
coiffés, au visage irrégulier, mais assez piquant. 
Elle était vêtue avec une élégance très parisienne, 
et semblait poseuse et fière.

Renat,  un  garçonnet  d’une  dizaine  d’années, 
lui  ressemblait  beaucoup,  et  paraissait  en  outre 
d’un  caractère  difficile,  ainsi  que  Myrtô  put  le 
constater  pendant le repas.  Sa mère semblait  le 
gâter  fortement,  Fraulein  Lœnig,  une  grande 
blonde  à  l’air  sérieux  et  paisible,  n’avait 
évidemment  aucune  autorité  sur  lui...  Ce  futur 
élève  promettait  de  durs  moments  à  Myrtô. 
Heureusement  la  blonde  Mitzi  avait  l’air 
beaucoup plus calme et plus douce.

Myrtô se sentait un peu oppressée dans cette 
salle  à  manger  magnifique,  au  milieu  des 
recherches d’un luxe raffiné qui lui était inconnu 
–  recherches  auxquelles  s’adaptaient  cependant 
aussitôt,  sans  hésitation,  ses  instincts  de 
patricienne.  Elle  sentait  chez  ses  parents  la 
correction de femmes bien élevées, accomplissant 
un  devoir  strict,  mais  aucun  élan  vers  elle, 
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l’orpheline, dont le cœur meurtri avait soif d’un 
peu de  tendresse.  On l’accueillait  parce  que  sa 
mère avait  été  une Gisza,  mais elle  comprenait 
bien qu’elle ne serait jamais traitée comme étant 
complètement de la famille.

Irène  surtout  semblait  froide  et  altière.  Elle 
prenait, en s’adressant à sa cousine, un petit air 
condescendant  auquel  Myrtô  préférait  la 
tranquille indifférence qu’elle croyait saisir sous 
la  réserve  de  Terka.  La  comtesse  Gisèle  lui 
semblait,  de  toutes,  la  mieux  disposée  à  son 
égard.

Et cependant, une phrase d’Hélène vint révéler 
à  Myrtô  un fait  qui  montrait  clairement  que la 
comtesse  Zolanyi  n’avait  plus  néanmoins 
considéré  tout  à  fait  des  siennes  Hedwige 
Elyanni.

La  jeune  fille  parlait  de  Paris  et  déclarait 
qu’elle aurait voulu y vivre toujours.

– Les deux mois que nous y passons chaque 
année me consolent un peu du long séjour qu’il 
nous faut faire au château de Voraczy, ajouta-t-
elle.
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Deux  mois !...  Et  jamais  la  comtesse  Gisèle 
n’était venue voir sa cousine !

L’impression pénible  éprouvée par  Myrtô se 
reflétait  sans  doute  dans  son  regard,  car  la 
comtesse  regarda  sa  fille  d’un  air  contrarié  et 
orienta  sur  un  autre  terrain  la  conversation  en 
parlant  de  Voraczy,  la  résidence  du  prince 
Milcza,  où  elle  passait  avec  ses  enfants  le 
printemps, l’été, et une partie de l’automne.

– Si la réponse de mon fils est favorable, c’est 
là où nous vous emmènerons, Myrtô. Vous verrez 
le plus magnifique domaine de la Hongrie...

– Je l’aimerais mieux moins magnifique, avec 
quelques fêtes, des réunions, de grandes chasses 
comme autrefois ! soupira Irène. Heureusement, 
nous avons les réceptions chez les châtelains du 
voisinage, mais nous ne pouvons leur rendre leurs 
politesses  que  par  de  petites  réunions  sans 
importance,  alors  que Voraczy est  un tel  cadre 
pour  tout  ce  que  l’imagination  peut  rêver  des 
fêtes incomparables !

– Moi  j’aime  Voraczy,  dit  Mitzi  qui  n’avait 
pas parlé jusque-là. L’air y est si bon !... et on y 
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est  plus  tranquille  qu’à  Paris,  à  Vienne  ou  à 
Budapest.

– Je  l’aime  aussi !  déclara  Renat.  Je  m’y 
amuse bien... excepté quand il faut que j’amuse 
Karoly.

Ces derniers mots furent prononcés à mi-voix, 
comme s’il craignait d’être entendu par quelque 
personnage invisible.

Le front de la comtesse se plissa un peu, tandis 
qu’un léger effarement passait dans le regard de 
Mitzi.

– Je  t’ai  déjà  dit,  Renat,  qu’il  ne  fallait 
jamais... jamais... Tu le sais bien, voyons !

Le regard hardi de l’enfant se baissa comme 
sous  une  mystérieuse  menace,  qui  ne  semblait 
cependant pas exister dans le ton presque apeuré 
de sa mère.

Dans le salon, après le repas, la conversation 
se  traîna  un  peu.  Les  goûts,  les  habitudes  de 
Myrtô  étaient  trop  différents  de  ceux  de  ses 
parentes, très mondaines, du moins la comtesse et 
Irène, car Terka semblait beaucoup plus paisible. 
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Aussi, Myrtô ne se heurta-t-elle qu’à de faibles 
instances lorsqu’elle se leva bientôt pour prendre 
congé.

– Attendez au moins un peu, le temps que l’on 
attelle  pour  vous  conduire  à  la  gare,  dit  la 
comtesse.  Et  revenez un de ces  jours,  quand il 
vous plaira. J’espère avoir bientôt une réponse de 
mon  fils...  Comme  je  la  suppose  favorable,  il 
faudrait songer par avance à ce que vous ferez de 
vos  meubles,  car  notre  départ  pour  Vienne  est 
fixé dans une dizaine de jours. Je pense que vous 
devrez les vendre...

– J’aurais aimé à conserver la chambre de ma 
mère,  dit  Myrtô d’une voix un peu tremblante. 
Elle n’a qu’une faible valeur, les meubles étant 
vieux et défraîchis.

– Je  comprends  ce  désir,  mon  enfant,  mais 
qu’en  ferez-vous ?...  Certes,  je  n’aurais  pas 
mieux  demandé  que  de  les  faire  enfermer  ici, 
dans  une  des  chambres  du  second  étage,  mais 
cette  demeure  appartient  au  prince  Milcza,  et 
l’intendant qui gère les propriétés que mon fils 
possède  en  France  se  refusera  certainement  à 
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faire entrer ici quoi que ce soit sans l’assentiment 
de son maître. Et ni lui, ni moi n’oserions écrire 
au prince pour une chose de si petite importance.

– Je réfléchirai... je verrai si je ne puis trouver 
une combinaison, dit Myrtô.

– C’est cela... Peut-être ces voisines dont vous 
m’avez parlé vous donneront-elles une idée... Et 
dites-moi mon enfant, ne craignez pas, s’il vous 
manque quelque chose...

Myrtô rougit un peu et répliqua vivement :
– Merci, ma cousine, mais j’ai suffisamment, 

je  vous  assure.  Ma  pauvre  maman  venait  de 
recevoir son trimestre de pension...

Un domestique  vint  annoncer  que la  voiture 
était  avancée.  Myrtô  serra  les  mains  de  ses 
parentes, et fut reconduite jusqu’au vestibule par 
Terka et Mitzi...

Les  deux  sœurs  rentrèrent  ensuite  dans  le 
salon,  au  moment  où  Irène  disait  d’un  ton 
contrarié :

– Ce  sera  amusant  d’avoir  cette  jeune  fille 
pour institutrice ! Je ne comprends pas que vous 
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ayez songé, maman... !
– C’est  vrai  qu’elle  est  d’une  beauté 

ravissante, dit la comtesse d’un ton de regret. J’ai 
peut-être été un peu vite,  l’autre jour...  Mais la 
pauvre enfant me faisait compassion, si seule, si 
triste... Et après tout, si elle est pieuse et sérieuse 
comme elle le paraît, la chose ne sera peut-être 
pas  aussi  ennuyeuse  que  tu  le  crains,  Irène. 
Naturellement,  elle  restera  en  dehors  de  toutes 
nos relations, nous la confinerons dans son rôle 
d’institutrice...

– Je le pense bien ! Croyez-vous que je serais 
charmée de présenter dans le monde cette cousine 
inconnue...

– Si  jolie  et  si  admirablement  patricienne, 
ajouta la voix calme de Terka.

Irène rougit et lança à sa sœur un coup d’œil 
irrité.

– Moi, je pense que je pourrai faire avec elle 
tout ce que je voudrai, déclara Renat, occupé à 
décorer  les  oreilles  du  petit  terrier  avec  des 
écheveaux  de  soie  enlevés  à  la  corbeille  à 
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ouvrage de sa mère.
– Mais je crois que tu ne t’en es jamais privé 

avec  Fraulein  Rosa,  remarqua  paisiblement 
Terka. Allons, Mitzi, il est l’heure de ta leçon de 
dessin. Si Renat est disposé aujourd’hui, il nous 
rejoindra.

– Non,  Renat  n’est  pas  disposé !  riposta  le 
petit  garçon  en  s’enfonçant  dans  son  fauteuil. 
Renat déteste le dessin, il n’aime au monde que la 
musique... Mais j’ai bien peur que votre Myrtô ne 
soit  un  mauvais  professeur,  maman,  ajouta-t-il 
dédaigneusement.

*

Pendant ce temps, la voiture emportait Myrtô 
vers  la  gare.  Il  eût  paru  naturel  qu’une  de  ses 
cousines  l’accompagnât  jusque-là.  Mais  cette 
idée  n’était  vraisemblablement  pas  venue  à 
l’esprit  d’aucune  des  jeunes  comtesses,  Myrtô 
apprenait déjà qu’il existerait pour elle une limite 
dans les égards et dans la sympathie.
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Un peu d’amertume lui était demeurée de ces 
moments passés à l’hôtel Milcza. Pour la chasser, 
elle  entra  dans  une  église  et  pria  longuement, 
épanchant  son  cœur  fatigué  en  laissant  couler 
doucement  ses  larmes.  Puis,  réconfortée,  elle 
gagna son logis.

Sur  le  palier  du  quatrième  étage,  Albertine 
causait avec son fiancé qui venait de déjeuner en 
compagnie  de  sa  future  famille  et  retournait 
maintenant à sa demeure. C’était un gros blond, 
bon  garçon,  très  gai,  qui  avait  une  excellente 
place  dans  le  commerce.  Myrtô  le  connaissait 
déjà, madame Millon l’ayant présenté à madame 
Elyanni  aussitôt  que  les  fiançailles  avaient  été 
conclues.

– Eh bien ! mademoiselle Myrtô, ce déjeuner 
s’est bien passé ? demanda Albertine après que la 
jeune fille eut répondu gracieusement au profond 
salut de Pierre Roland.

– Mais très bien... Seulement, je suis contente 
de revenir chez...

Elle allait dire comme autrefois : Chez nous... 
Et  elle  retint  les  larmes  qui  lui  montaient  aux 
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yeux en songeant qu’elle ne dirait plus ce mot si 
doux.

– ... Je  suis  si  lasse  de  corps  et  d’esprit  que 
j’avais hâte d’être de retour ici, de ne plus avoir à 
causer, à écouter.

– Vous viendrez bien tout de même goûter à 
notre  soupe,  mademoiselle  Myrtô ?  demanda 
madame Millon qui apparaissait sur le seuil, Jean 
pendu à sa main. On ne causera plus beaucoup, 
pour ne pas vous fatiguer.

– Et je ne vous demanderai pas de me dire des 
histoires,  ajouta  Jean  avec  une  générosité 
chevaleresque.

Myrtô avait  bien envie  de refuser,  mais  elle 
n’osa,  craignant  de  blesser  les  excellentes 
créatures qui l’avaient entourée, durant tous ces 
tristes  jours,  d’attentions  affectueuses  et 
discrètes...

Elle s’assit donc le soir à la table des Millon, 
et  pas  une  minute  la  modeste  toile  cirée,  le 
couvert  commun,  les  mets  fort  simples  et  le 
service fait par ses hôtesses ne lui firent regretter 
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la table splendide, le menu délicat et le service 
impeccable de l’hôtel Milcza. Ici elle se sentait 
aimée, là-bas acceptée seulement... Et Myrtô était 
de celles qui font passer les satisfactions du cœur 
infiniment au-dessus de celles du bien-être et des 
raffinements d’élégance.

*

Quelques  jours  plus  tard,  un  billet  de  la 
princesse Zolanyi informait Myrtô que le prince 
Milcza acceptait que sa mère s’occupât de la fille 
de sa  cousine.  Il  fallait  donc que la  jeune fille 
s’apprêtât aussitôt pour son départ, et prît toutes 
les dispositions relatives à la vente des quelques 
meubles qui ornaient le petit logement.

Ceux  qu’elle  désirait  conserver  trouvèrent 
place chez une voisine qui acceptait, moyennant 
une  faible  rétribution,  de  les  garder  dans  une 
pièce  inutilisée.  Les  autres  furent  vendus 
avantageusement par les soins de Mme Millon, à 
qui  Myrtô  confia  quelques  souvenirs  très  chers 
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mais trop encombrants pour être emportés.
– Et  je  soignerai  bien  vos  fleurs, 

mademoiselle ! dit la brave dame en étendant la 
main  vers  le  bow-window,  le  jour  où  Myrtô 
quitta définitivement le cher petit logis.

C’était, pour la jeune fille, une consolation de 
penser  qu’elle  serait  remplacée  ici  par  ses 
voisines,  les  dames  Millon  échangeant,  à 
l’occasion du prochain mariage d’Albertine, leur 
logement  pour  celui-là  dont  les  pièces  étaient 
plus vastes.

Toutes  deux,  avec  le  petit  Jean, 
accompagnèrent  Myrtô à la  gare lorsqu’elle  fut 
revenue du cimetière  où elle  avait  été  dire  une 
dernière prière sur la tombe de sa mère. La jeune 
fille  pleurait  silencieusement  en  se  séparant  de 
ses humbles mais véritables amies, qui trouvaient 
moyen,  jusqu’au  dernier  moment,  de  l’entourer 
d’attentions.

– Vous  nous  écrirez  quelquefois, 
mademoiselle  Myrtô ?  demanda  Albertine  en 
tamponnant ses yeux gonflés.
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– Oui, oh ! oui ! Jamais je n’oublierai combien 
vous avez été bonnes, toutes deux !

– Ah !  si  nous  avions  pu  seulement  vous 
conserver près de nous ! soupira madame Millon.

Le  train  s’ébranlait,  Myrtô  vit  bientôt 
disparaître  ces  visages amis...  Et  elle  s’enfonça 
dans le coin du compartiment en se disant qu’une 
nouvelle  vie,  pleine  d’incertitudes,  commençait 
pour elle.

La  famille  Zolanyi  ne  partant  que  le 
surlendemain,  Myrtô  passa  donc  sa  journée  et 
celle du lendemain à l’hôtel Milcza. L’attitude de 
ses parentes se précisa telle qu’elle l’avait sentie 
déjà : chez la comtesse, une bienveillance un peu 
froide, chez Terka, une réserve polie, chez Irène, 
une  indifférence  légèrement  dédaigneuse,  et  à 
certains instants tant soit peu agressive. Quant à 
Mitzi, elle semblait se modeler sur sa sœur aînée, 
et Renat, agité par la perspective du départ, avait 
autre chose à faire que de s’occuper de celle qu’il 
appelait la remplaçante de Fraulein.

Myrtô comprit ainsi, dès le premier moment, 
qu’elle  serait  moralement  isolée  dans  cette 
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famille, et qu’il ne lui fallait pas compter trouver 
une amitié chez ces cousines de son âge qui ne 
l’acceptaient pas tout à fait comme une des leurs.

Les Zolanyi s’arrêtèrent au passage huit jours 
à  Vienne,  où  la  comtesse  avait  quelques 
arrangements à régler. Le prince Milcza possédait 
dans cette ville un palais magnifique, décoré avec 
le luxe le plus exquis. Mais, pas plus que dans 
l’hôtel de Paris, rien ne décelait ici la présence 
habituelle  ou  même  accidentelle  du  maître. 
Terka, à qui Myrtô fit un jour cette remarque en 
parcourant  à  sa  suite  les  admirables  salons, 
répondit brièvement :

– Non,  le  prince  Milcza  ne  quitte  plus 
Voraczy.

Dans les rares occasions où la comtesse et ses 
enfants  parlaient  du  prince,  ces  derniers 
désignaient  toujours  leur  frère  de  cette  façon 
cérémonieuse,  et  tous,  même  l’indépendant 
Renat, prenaient un ton où la déférence se mêlait 
à une sorte de crainte.

Les voyageurs arrivèrent par une belle soirée 
de mai à la petite gare qui desservait le château 
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de  Voraczy.  Deux  voitures  attendaient.  La 
comtesse et ses filles montèrent dans la première, 
Myrtô, Fraulein Rosa et Renat dans la seconde, 
où prirent place aussi les femmes de chambre.

Le  crépuscule  tombait,  Myrtô  ne  vit  que 
vaguement  le  beau  paysage  verdoyant  qui 
s’étendait de chaque côté de la large route.

– Tout ça est au prince Milcza... tout ça, tout 
ça !  disait  Renat  en  étendant  la  main  de  tous 
côtés, vers les forêts dont la ligne sombre barrait 
l’horizon. Je ne peux pas vous montrer jusqu’où, 
et il vous faudra longtemps pour connaître tout. 
Nous irons en voiture, cela m’amusera de vous 
montrer...  Il  y a un lac si  joli !...  Et le Danube 
n’est pas loin, vous verrez. Le prince Milcza a un 
petit  yacht,  où  il  se  promène  quelquefois  avec 
Karoly.

– Qui est Karoly ? demanda Myrtô.
– Karoly, c’est son fils.
– Ah !  le  prince  est  marié ?  dit-elle  avec 

surprise,  car  jamais  elle  n’avait  entendu  faire 
allusion à une princesse Milcza.
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– Non, il ne l’est plus... et puis il l’est tout de 
même, répondit Renat.

– Voyons,  que  me  racontez-vous  là,  Renat ? 
dit-elle en souriant.  Voulez-vous dire que votre 
frère est veuf ?

– Mais  non !  fit  l’enfant  avec  impatience. 
Vous ne comprenez rien ! Je veux dire que... Ah ! 
nous voilà arrivés ! Regardez, Myrtô !

Les voitures,  sortant  d’une magnifique allée, 
formée  d’arbres  énormes,  venaient  de  franchir 
une grille  immense,  dont  les  globes  électriques 
éclairaient  la  merveilleuse  ferronnerie.  Au-delà 
de  la  cour  d’honneur,  digne  d’un  palais  royal, 
s’élevait  une  construction  superbe,  d’aspect 
majestueux  et  presque  sévère.  Une  lumière 
intense et  cependant très douce éclairait  tout  la 
façade,  mais  surtout  le  perron  monumental,  à 
double  rampe,  sur  lequel  attendaient  plusieurs 
domestiques  en  livrée  blanche  à  parements 
couleur d’émeraude.

Dans  le  vestibule,  haut  comme  une  église, 
dallé  de  marbre,  décoré  de  tapisseries 
magnifiques,  un  personnage  imposant,  vêtu  de 
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noir, s’inclina devant le comtesse en disant :
– Son Excellence la prince Milcza m’a chargé 

de  souhaiter  la  bienvenue  à  Votre  Grâce  et  de 
l’informer  qu’il  viendra  lui  présenter  ses 
hommages aussitôt le dîner terminé.

– Ah ! merci, Vildy !... Montons vite, enfants, 
il ne faut pas nous retarder... Katalia, montrez sa 
chambre à mademoiselle Elyanni.

Ces  mots  s’adressaient  à  une  grande  femme 
très  correctement  vêtue  de  soie  noire.  Sur  son 
invitation,  Myrtô  la  suivit  au  second  étage, 
jusqu’à une chambre fort bien meublée, et pourvu 
d’un confortable ignoré par la jeune fille dans sa 
chambre de Neuilly.

Et  pourtant,  comme  elle  eût  souhaité  se 
trouver encore là-bas ! Que serait-elle dans cette 
opulente demeure, sinon une quasi-étrangère, la 
cousine  pauvre  que  l’on  accepte  et  que  l’on 
dédaigne ?

Refoulant  les  larmes  qui  gonflaient  ses 
paupières, elle se mit à genoux et réconforta son 
cœur par une ardente prière. Puis s’étant hâtée de 

61



se recoiffer et de changer sa robe de voyage, elle 
descendit un peu au hasard.

Un domestique lui indiqua la salle à manger, 
pièce  fort  élégante  mais  dont  les  dimensions 
relativement  restreintes  ne  cadraient  pas  avec 
l’apparence du château.

Le dîner fut un peu vite expédié. La comtesse 
semblait  nerveuse,  et  elle  se  leva  sans  avoir 
achevé son dessert lorsqu’un domestique vint la 
prévenir que « Son Excellence attendait dans le 
salon des Princesses ».

– Allons, venez vite, enfants... Renat, arrange 
un peu ton col. Laisse cette crème, mon enfant, il 
ne  faut  pas  faire  attendre  le  prince.  Myrtô, 
remontez chez vous, reposez-vous bien. Je vous 
présenterai un de ces jours, mais ce soir, il n’est 
pas nécessaire.

Elle s’en allait  tout en parlant,  suivie de ses 
enfants...  Et  Myrtô  remonta  dans  sa  chambre, 
étonnée au plus haut point de tant de correction et 
d’étiquette dans ces relations de mère à fils, de 
sœurs  à  frère...  Décidément,  mieux  valait 
s’appeler  Millon  et  s’aimer  à  la  bonne 
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franquette !...  Et  ce  prince  Milcza  devait  être 
quelque  grand  seigneur  plein  de  morgue,  qui 
considèrerait de bien haut Myrtô Elyanni, sa très 
humble parente.
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IV

Myrtô  se  réveilla  le  lendemain  à  son  heure 
accoutumée – c’est-à-dire de fort bonne heure – 
et se leva rapidement, toute reposée de la légère 
fatigue  du  voyage  et  charmée  à  la  vue  du  gai 
soleil qui entrait par les deux fenêtres.

Aussitôt habillée, elle alla vers l’une d’elles et 
l’ouvrit.  Les  jardins  du  château  s’étendaient 
devant elle, admirablement dessinés. Mais quels 
singuliers jardins c’étaient donc ! Aussi loin que 
sa vue s’étendît, Myrtô n’y voyait pas une fleur. 
Les corbeilles étaient formées de feuillages d’une 
variété de tons inouïe, de plantes vertes superbes 
et  rares.  Dans  des  bassins  de  marbre,  l’eau 
s’irisait et se moirait sous les rayons d’or qui la 
frappaient.

– Pas  de  fleurs !  murmura  Myrtô  avec 
tristesse.

Comme sa mère, elle aimait ces délicats chefs-
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d’œuvre  donnés  par  Dieu  à  l’homme  pour 
charmer son regard... Et la vue de ces jardins sans 
fleurs  faisait  descendre  en  elle  une  singulière 
impression de mélancolie.

Une  jeune  femme  de  chambre  en  costume 
national  vint  lui  apporter  son  déjeuner.  Après 
avoir bu rapidement le chocolat mousseux, Myrtô 
descendit l’immense escalier, au bas duquel elle 
trouva  un  domestique  à  qui  elle  demanda  le 
chemin de la chapelle. Il l’accompagna, à travers 
de larges corridors dallés de marbre, jusqu’à une 
porte de chêne sculpté qu’il ouvrit en s’inclinant 
respectueusement.

La chapelle avait dû faire partie de bâtiments 
antérieurs au château actuel, car elle semblait fort 
ancienne.  Comme  elle  était  assombrie  par  des 
vitraux  foncés,  Myrtô  ne  vit  tout  d’abord  que 
l’autel,  où  un  vieux  prêtre  à  la  longue  barbe 
neigeuse commençait l’Introït.

Elle  s’agenouilla  au  hasard  sur  un  antique 
banc  sculpté.  Quelques  serviteurs,  seuls, 
assistaient  au  saint  Sacrifice.  Devant  le  chœur, 
une rangée de fauteuils et de prie-Dieu armoriés 
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annonçait la place habituelle de la comtesse et de 
ses enfants. Tout à fait en avant, se voyaient deux 
autres  sièges  d’une  somptuosité  sévère, 
surmontés de la couronne princière.

La  messe  terminée,  Myrtô  fit  le  tour  de  la 
chapelle,  elle admira les trésors artistiques dont 
les princes Milcza avaient orné le petit sanctuaire. 
Puis,  après  une dernière prière,  elle  sortit  et  se 
trouva  dans  une  galerie  immense  qui  précédait 
immédiatement la chapelle.

La  paroi  de  gauche  était  garnie  d’une 
succession d’admirables vitraux qui répandaient 
sur le dallage de marbre des traînées de pourpre, 
d’indigo  et  de  jaune  d’or.  Celle  de  gauche  se 
couvrait de tableaux religieux, œuvres de maîtres, 
alternant  avec  d’anciennes  tapisseries  d’une 
valeur inestimable... En regardant ces merveilles 
qui charmaient son âme d’artiste, Myrtô atteignit 
ainsi l’extrémité de la galerie.

Par une porte de chêne largement ouverte, elle 
vit  un perron de marbre rouge, que balayait  un 
domestique  en  tenue  de  travail.  Au-delà 
s’étendait la perspective des jardins et du parc.
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Elle descendit dans l’intention de voir de près 
ces étranges jardins et de s’approcher des serres 
superbes dont le dôme étincelait là-bas entre les 
arbres.  Peut-être  les  fleurs  s’étaient-elles 
réfugiées là ?

Mais Myrtô fut déçue. Derrière les vitres, elle 
n’aperçut que des plantes vertes,  les plus rares, 
les plus magnifiques, et des feuillages de tous les 
tons, depuis le pourpre intense jusqu’au vert pâle 
argenté.

Malgré sa désillusion, Myrtô se sentait si bien 
mise  en  train  par  ce  gai  soleil  et  cette  brise 
matinale  si  fraîche,  qu’elle  résolut  de faire  une 
toute petite exploration dans le parc. Elle se mit à 
marcher  d’un  pas  vif  et  atteignit  bientôt  les 
grands  vieux  arbres  magnifiques  qui  formaient 
une  voûte  majestueuse  aux  allées,  grandes  et 
petites, s’entrecroisant en tous sens.

Ce  parc  était  superbe,  il  devait  être 
interminable et renfermer mille coins charmants. 
Seulement, chose singulière, Myrtô n’y avait pas 
encore  aperçu  une  fleur.  Fallait-il  donc  penser 
que cette terre se refusait à en produire ?
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Ah ! si, voilà qu’elle en découvrait une, blottie 
sous les feuilles, une petite jacinthe qui semblait 
toute honteuse de se trouver là. Sa vue épanouit 
le cœur de Myrtô, et la jeune fille, se penchant, la 
cueillit et la glissa à son corsage.

Il fallait maintenant songer à revenir, malgré 
l’attrait qui l’eût poussée toujours plus avant. La 
jeune fille prit  une petite allée presque envahie 
par  les  arbustes  croissant  follement,  en  toute 
liberté.  Une  herbe  fine  et  rare  couvrait  le  sol, 
piqué de points d’or par le soleil lorsque celui-ci 
réussissait à percer l’amoncellement de feuillage 
qui formait une voûte idéalement fraîche.

Tout à coup, Myrtô se vit au bout de l’allée, 
devant une prairie immense entourée de futaies. 
Des  aboiements  retentirent,  deux  lévriers  noirs 
bondirent vers la jeune fille. Surprise et effrayée, 
elle ne put retenir un léger cri...

– Ici Hadj, Lula ! dit une voix brève.
Les chiens s’arrêtèrent, et Myrtô, tournant un 

peu  la  tête,  vit  à  quelques  pas  d’elle  un  jeune 
homme de taille haute et svelte, en costume de 
cheval,  qui  se  tenait  appuyé  à  l’encolure  d’un 
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magnifique alezan doré,  tout  frémissant  sur  ses 
jambes  nerveuses.  Elle  rencontra  deux  grands 
yeux sombres et irrités, et devant ce regard, elle 
souhaita soudain rentrer sous terre.

L’inconnu  souleva  son  chapeau,  d’un  geste 
pleine  de  hauteur,  et  détourna  la  tête.  Myrtô 
rentra précipitamment sous le couvert de l’allée, 
elle revint sur ses pas et prit, un peu au hasard, 
une direction qui se trouva heureusement être la 
bonne, car elle atteignit bientôt les jardins et vit 
devant elle la masse imposante du château, doré 
par  le  soleil  qui  faisait  étinceler  les  vitres  des 
innombrables fenêtres.

Au moment où Myrtô s’en approchait, le bruit 
d’un  galop  de  cheval  lui  fit  tourner  la  tête. 
L’inconnu  de  tout  à  l’heure  arrivait,  en  droite 
ligne,  faisant  franchir  à  l’alezan  les  obstacles 
représentés par les corbeilles de feuillages et les 
bassins de marbre. Il était incomparable cavalier, 
d’une extrême élégance, absolument maître de la 
bête superbe et fougueuse qu’il montait.

À quelques mètres du grand perron, l’animal 
s’arrêta net. Le jeune homme sauta légèrement à 
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terre, jeta les rênes à un des domestiques qui se 
précipitaient  vers  lui  et  gravit  rapidement  les 
degrés du perron.

Terka sortait à ce moment, une ombrelle à la 
main. L’inconnu s’arrêta près d’elle, lui tendit la 
main et lui dit quelques mots. Myrtô, qui n’osait 
plus avancer, voyait fort bien l’expression irritée 
de son visage – ce visage qui avait les traits de 
celui du jeune magnat de l’hôtel Milcza, mais qui 
différait  d’expression,  n’en  ayant  conservé, 
semblait-il, que la fierté altière.

Terka baissait les yeux, elle semblait fort mal 
à l’aide en répondant à son interlocuteur. Celui-ci 
pénétra  dans  le  vestibule,  et  la  jeune  fille 
descendit lentement les degrés.

Elle aperçut Myrtô qui s’avançait enfin.
– Vous  venez  du  parc,  petite  malheureuse ? 

dit-elle d’un air légèrement agité.
– Mais  oui...  Ai-je  commis  en  cela  quelque 

chose de répréhensible ? fit Myrtô, inquiète.
– Au  fait,  personne  ne  vous  avait  prévenue, 

vous ne pouviez pas savoir... C’est l’heure de la 
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promenade  du  prince,  et  il  veut  la  faire 
absolument  solitaire.  La  moindre  rencontre  lui 
déplaît. Les gens de par ici le savent et s’écartent 
de sa route dès qu’ils entendent le galop de son 
cheval.

– Je regrette de n’avoir pas été prévenue. J’ai 
commis  sans  le  vouloir  une  indiscrétion  qui  a 
sans doute vivement contrarié le prince Milcza, si 
j’en  juge  par  l’expression  de  sa  physionomie 
lorsque je me suis trouvée tout à l’heure devant 
lui, dans le parc. J’ai eu un peu peur, je l’avoue, 
et j’ai fui comme une petite fille.

– Oh !  vous  n’êtes  pas  la  seule !  Quand  le 
prince  est  contrarié,  il  sait  le  montrer  de  telle 
façon  que  l’on  souhaiterait  trouver  un  trou  de 
souris pour s’y nicher... Enfin cette fois, j’espère 
qu’il  ne  vous  en  voudra  pas  trop.  Je  lui  ai 
expliqué que vous aviez péché par ignorance, et il 
a  paru  accepter  l’excuse.  Pour  plus  de  sûreté, 
vous  pourrez  lui  exprimer  vous-même  vos 
regrets,  la  première  fois  que  vous  le  verrez... 
Comment trouvez-vous ces jardins, Myrtô ?

– Ils seraient superbes s’il y avait des fleurs, 
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répondit franchement Myrtô.
Terka  jeta  un  coup  d’œil  effaré  vers  le 

vestibule où avait disparu tout à l’heure le prince 
Milcza.

– Ne parlez jamais de fleurs devant lui ! Il les 
hait, on n’en voit pas une ici. Ses gardes, pour lui 
faire  leur  cour,  poussent  le  zèle  jusqu’à 
pourchasser les pauvres petites malheureuses qui 
oseraient s’épanouir dans le parc. Mais je suis de 
votre avis, Myrtô, ajouta-t-elle à voix basse.

Elle ouvrit son ombrelle et s’éloigna vers les 
jardins, d’une allure nonchalante et un peu lasse. 
Myrtô rentra dans le château et réussit, non sans 
peine,  à  retrouver  sa  chambre.  Il  lui  faudrait 
quelque  temps  avant  de  s’orienter  dans  cette 
immense demeure...  et peut-être plus longtemps 
encore pour se faire à des habitudes si étrangères 
pour elle, et connaître toutes les singularités du 
seigneur de Voraczy.

Quel  misanthrope  était-il  donc,  si  jeune 
encore ?  Une  grande  douleur,  peut-être,  avait 
fondu  sur  lui,  et  il  n’avait  pas  su  réagir 
chrétiennement,  il  s’enfonçait  dans  une 
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orgueilleuse mélancolie...
Myrtô, tout en songeant ainsi,  commençait  à 

défaire sa malle. Une petite jacinthe tomba tout à 
coup sur les piles de linge...

– Oh ! ma pauvre petite fleur ! Heureusement, 
le  prince Milcza ne t’a  pas vue,  sans doute.  Je 
vais te conserver bien précieusement, puisque je 
ne pourrai pas avoir d’autres fleurs ici.

Elle entrouvrit son petit portefeuille et y posa 
la  jacinthe,  tout  près  du  portrait  de  la  chère 
disparue.  Longuement,  elle  considéra  le  fin 
visage  aux  yeux  très  beaux,  mais  sans 
profondeur...

– Mère chérie, je voudrais tant être encore près 
de  vous,  dans  notre  humble  petit  logis ! 
murmura-t-elle avec un sanglot.

*

Ce  fut  Terka  qui  assuma  la  tâche  de  faire 
visiter le château à Myrtô. Sa froideur n’avait pas 
l’apparence  de  fierté  presque  dédaigneuse  que 

73



revêtait  celle  d’Irène ;  elle  semblait  faire  partie 
inhérente  de son caractère,  alors  que la  cadette 
savait fort bien, selon les cas, se montrer aimable 
et empressée.

Myrtô  vit  donc  en  détail  la  magnifique 
demeure,  elle  admira  en  artiste,  sans  l’ombre 
d’envie,  les  merveilles  qu’elle  contenait.  Elle 
contempla les reliures anciennes et sans prix des 
volumes  contenus  dans  la  bibliothèque,  les 
peintures  admirables  ornant  les  plafonds  des 
salons  meublés  avec  un  luxe  inouï,  les  pièces 
d’orfèvrerie  sans  pareilles  renfermées  dans  la 
salle  des  banquets,  où avaient  lieu  autrefois  de 
somptueuses  agapes,  ainsi  que  Terka  l’apprit  à 
Myrtô.

– Maintenant,  elle  ne sert  plus,  car le prince 
prend ses repas dans son appartement, avec son 
fils.

– C’est un très jeune enfant, n’est-ce pas ?
– Oui, il a cinq ans, et il en paraît à peine trois. 

C’est  un  pauvre  petit  être  chétif,  dont 
l’intelligence est par contre très développée. Il est 
l’idole de son père, sa consolation.
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– Je n’ai pas compris ce que m’a dit Renat ; le 
jour de notre arrivée... que son frère n’était plus 
marié, et qu’il l’était tout de même ? J’ai supposé 
qu’il voulait expliquer par là que le prince était 
veuf...

Terka, qui franchissait en ce moment la porte 
de la salle, tourna vers Myrtô un visage assombri.

– Non,  il  n’est  pas  veuf,  et  l’enfant  avait 
raison. Le prince Milcza est divorcé.

– Ah ! murmura tristement Myrtô.
– Il  a  obtenu  le  divorce  en  France,  où  il 

résidait  fréquemment,  après  je  ne  sais  quelles 
formalités  et  des  difficultés  sans  nombre.  Elle 
aussi bien que lui était acharnée à le vouloir pour 
recouvrer sa liberté... Donc aux yeux de certains 
gens,  il  n’est  plus  marié,  et  pour  nous,  il  l’est 
toujours.  Mais  nous  ne  parlons  jamais  de  ces 
tristes choses, que nous n’avons pu empêcher... 
Oh !  malheureusement  non !  dit  Terka  avec  un 
soupir.

– Et il a gardé l’enfant ?
– Oui !  grâce  à  Dieu !  S’il  ne  l’avait  pas 
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obtenu, je ne sais à quelles extrémités il se serait 
porté !... Pauvre Arpad, la foi est morte en lui ! 
murmura mélancoliquement Terka.

Myrtô secoua la tête.
– La  foi  meurt-elle  jamais  complètement, 

Terka ?  Il  me  semble  qu’il  en  reste  dans  toute 
âme  une  étincelle  cachée,  capable  de  jaillir  un 
jour.

– Je ne sais... En tout cas, personne ici ne se 
risquerait  à  tenter  chez  lui  cette  résurrection 
morale.

– Oh !  pourquoi  donc ?  dit  Myrtô  avec 
surprise.

Terka la regarda d’un air stupéfié.
– Pourquoi donc ?... Il ne vous a donc pas suffi 

de  le  voir,  l’autre  jour,  pour  comprendre  que 
jamais  il  ne  supporterait  un  mot  à  ce  sujet ?... 
non, pas même de la part du Père Joaldy qui lui a 
pourtant  fait  faire  sa  première  communion !... 
Oh ! vous ne savez pas encore ce qu’il est, Myrtô, 
sans  cela  vous  ne  m’auriez  pas  adressé  une 
pareille question !
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– C’est  que,  dit  doucement  Myrtô,  je  ne 
comprends pas que l’on puisse vivre près d’une 
âme souffrante et séparée de Dieu sans essayer de 
la guérir et de la ramener à Lui.

– Une autre, peut-être...  mais celle du prince 
Milcza, non ! Vous vous en rendrez compte en le 
connaissant.

La fin de la visite du château ne causa plus à 
Myrtô le même plaisir. Elle regarda distraitement 
la  salle  des  Magnats,  où  se  voyait  le  fauteuil 
princier  surélevé  de  plusieurs  marches,  la  salle 
des Fêtes, le jardin d’hiver, toutes merveilles qui 
la  laissaient  maintenant  singulièrement  froide. 
Elle pensait au maître de ces magnificences, à cet 
être  qui  souffrait  peut-être  douloureusement,  et 
d’autant plus que l’espérance divine avait quitté 
son cœur. Une pitié immense envahissait le cœur 
de Myrtô pour ce grand seigneur qui se trouvait 
ainsi  plus  pauvre,  plus  dénué qu’elle,  l’humble 
orpheline obligée de gagner son pain.

À quoi lui servaient ses immenses richesses, 
cette  demeure  plus  que  royale,  cette  armée  de 
serviteurs  supérieurement  dirigée  par  Vildy,  la 
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majordome, et Katalia, la femme de charge ? Un 
peu de foi, un peu d’amour divin eussent été un 
baume  infiniment  plus  doux  sur  les  blessures 
qu’il avait pu recevoir.

Jusqu’ici, Myrtô ne l’avait plus revu. Il vivait 
avec  son  fils  complètement  en  dehors  des 
Zolanyi. La comtesse Gisèle n’exerçait ici aucune 
autorité en dehors de son service privé, Vildy et 
Katalia  continuaient  à  tout  diriger,  et  Myrtô 
remarquait  parfois  combien  la  comtesse  et  ses 
enfants  semblaient  gênés  et  peu chez  eux dans 
cette demeure.

Renat  avait  commencé ses  leçons de violon. 
Après avoir entendu Myrtô jouer admirablement 
une  sonate  de  Beethoven  accompagnée  par 
Terka, il avait bien voulu déclarer qu’il acceptait 
sa cousine comme professeur. Comme il aimait la 
musique, elle n’avait pas trop à souffrir des écarts 
de  caractère  qu’il  réservait  pour  Fraulein  Rosa 
dont les leçons l’horripilaient, prétendait-il.

Myrtô  faisait  aussi  de  la  musique  avec  ses 
cousines,  et  la  comtesse,  appréciant  le  charme 
exquis de sa voix et d’une diction très pure, en 
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avait fait sa lectrice.
Elle  ne  manquait  donc  pas  d’occupations, 

d’autant  plus  qu’elle  accompagnait  souvent  ses 
cousines  dans  leurs  promenades  à  pied  ou  en 
voiture. Irène la chargeait sans façon de tout ce 
qui la gênait : ombrelle, manteau, sac à ouvrage. 
Myrtô  remplaçait  évidemment  pour  elle  une 
femme de chambre. Renat, peu à peu, imitait sa 
sœur, si bien que Myrtô revenait parfois du parc 
très lasse et les bras brisés de fatigue.

La comtesse et  ses filles avaient repris leurs 
relations avec les autres châtelains de la contrée, 
elles  avaient  reçu  de  nombreuses  visites,  mais 
Myrtô  demeurait  complètement  à  l’écart,  elle 
restait  invisible  pour  les  étrangers  reçus  à 
Voraczy.

Les petites épines de sa situation se trouvaient 
compensées  par  la  possibilité  d’assister  chaque 
jour  à  la  messe  et  par  l’appui  spirituel  qu’elle 
trouvait  dans  le  Père  Joaldy,  l’aumônier  de 
Voraczy, prêtre instruit et pieux, âme sereine qui 
se  sanctifiait  dans  le  recueillement  et  dans  la 
charité  apostolique  exercée  envers  les  pauvres, 
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très nombreux sur les domaines du prince Milcza, 
dont les ispans1 étaient souvent durs et rapaces.

Une après-midi, les jeunes filles s’attardèrent à 
travailler  dans  le  parc.  Elles  se  hâtèrent  enfin 
d’arriver pour l’heure du thé... Au passage, Myrtô 
dit, en désignant une allée du parc :

– Je  me demande  pourquoi  nous  ne  passons 
jamais par ici. Ce chemin doit être beaucoup plus 
direct.

– Oui, mais il nous conduirait au temple grec 
près duquel le petit Karoly passe ses journées.

– Eh bien ? dit Myrtô en regardant Irène avec 
surprise.

– Eh bien ! je ne me soucie pas du tout qu’un 
caprice  de  l’enfant  ou  de  son  père  nous 
immobilise là ! Nous n’allons près de Karoly que 
par ordre... et c’est bien assez, je vous assure !

– Oh !  votre  neveu,  Irène !  fit  malgré  elle 
Myrtô presque scandalisée.

– Irène, murmurait en même temps Terka en 
jetant sur elle un regard plein d’effroi.

1 Intendants.
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Irène baissa sa voix en répliquant :
– Ne crains rien, il n’y a personne... Mais vous 

avez  l’air  de  penser,  candide  Myrtô,  que  nous 
pouvons  agir  près  de  Karoly  comme  le  font 
généralement les tantes près de leur neveu ?

Elle regardait sa cousine d’un air mi-moqueur, 
mi-sérieux.

– Mais je me demande pourquoi ?... dit Myrtô.
– Pourquoi ?  Pourquoi ?...  Eh  bien !  parce 

qu’il est le fils du prince Milcza !
Elle  eut  un  petit  éclat  de  rire  ironique  en 

rencontrant le regard surpris de Myrtô.
– Vous  ne  comprenez  pas ?...  Je  vous 

expliquerai  cela  plus  tard,  maintenant  nous 
n’avons pas le temps. Marchons plus vite.

En peu de temps,  elles  arrivèrent  près  de la 
grande terrasse de marbre sur laquelle donnait le 
salon  où  se  tenait  habituellement  la  comtesse 
Zolanyi.  Irène,  tout  en  gravissant  les  degrés, 
s’écria :

– Mes cheveux sont un peu défaits, mais tant 
pis, je ne remonte pas ! J’ai soif et je vais vite me 
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servir une tasse de...
Elle s’interrompit brusquement et s’arrêta net. 

Deux  lévriers  noirs  apparaissaient  au  seuil  du 
salon et s’élançaient vers elle...

– Ciel ! le prince est là ! murmura-t-elle d’une 
voix étouffée.  Et  justement  nous sommes si  en 
retard !... Et mes cheveux !...

– Redescends  et  cours  vite  à  ta  chambre, 
conseilla tout bas Terka.

– Pour  le  faire  attendre  davantage ?... 
D’ailleurs il m’a vue certainement... Eh bien ! où 
allez-vous,  Myrtô ?  Venez,  au  contraire,  vous 
détournerez peut-être un peu l’orage.

Myrtô  entra  à  la  suite  de  ses  cousines...  En 
face  de  la  comtesse,  le  prince  Milcza,  vêtu  de 
flanelle  blanche  et  à  demi  enfoncé  dans  un 
fauteuil,  feuilletait  distraitement  une  revue.  Il 
tourna vers les arrivantes ce regard sombre qui 
avait si bien effrayé Myrtô.

– Vos montres  retardent  par trop,  comtesses, 
dit-il d’un ton glacé.

Il  aperçut  à  ce  moment  Myrtô  qui  se 
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dissimulait  un  peu  derrière  ses  cousines  et,  se 
levant, il s’inclina pour la saluer.

La  comtesse  s’empressa  de  faire  la 
présentation,  dans  l’intention,  sans  doute,  de 
détourner l’orage, comme disait Irène. Le prince 
adressa quelques mots polis et froids à Myrtô, qui 
réussit  à répondre sans trop se troubler,  malgré 
l’étrange  timidité  dont  elle  était  tout  à  coup 
saisie.

Le prince Milcza tendit la main à ses sœurs et 
s’assit  de  nouveau  en  face  de  sa  mère.  Irène 
s’avança  vers  la  table  à  thé  pour  remplir  son 
office accoutumé. Mais la voix brève du prince 
s’éleva...

– Laissez Terka nous servir le thé et allez vous 
recoiffer, Irène. Vous avez l’air d’une folle avec 
vos cheveux en désordre.

La  jeune  fille  devint  pourpre  et  sortit  sans 
protester... Myrtô s’était assise près de la table à 
thé,  et,  voyant  que  la  comtesse  travaillait  à 
l’aiguille,  elle  prit  elle-même  un  ouvrage 
commencé.
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Le  prince  Milcza  feuilletait  de  nouveau  sa 
revue d’un air de détachement hautain. Il parut à 
peine s’apercevoir  que Renat,  entré doucement, 
contre  son  habitude,  s’approchait  de  lui  et  lui 
baisait la main.

Myrtô  sentait  autour  d’elle  une  atmosphère 
inaccoutumée.  Sur  la  comtesse  comme  sur  ses 
enfants,  une  gêne  étrange  semblait  lourdement 
peser. Renat, le turbulent Renat, demeurait assis 
près  de  sa  mère,  aussi  tranquille  que  la  calme 
Mitzi.  Le  soin  méticuleux  que  Terka  apportait 
toujours  à  la  confection  du  thé  paraissait  se 
doubler  aujourd’hui,  comme  s’il  lui  eût  fallu 
absolument  atteindre  à  la  perfection...  Et  en 
rentrant  dans  le  salon,  Irène,  si  frondeuse  en 
paroles,  se  glissa  silencieusement  à  sa  place, 
voulant  sans  doute  éviter  d’attirer  sur  elle 
l’attention de son frère.

C’était  la  présence  du  prince  Milcza  qui 
produisait sur eux tous cet effet singulier... Myrtô 
l’éprouvait  pour  sa  part.  Mais  à  cela,  rien 
d’étonnant,  car  elle  ne  le  connaissait  pas,  elle 
n’était pour lui qu’une étrangère, comme il l’avait 
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nettement  marqué  en  l’appelant  tout  à  l’heure 
« mademoiselle » alors que les autres enfants de 
la comtesse ne lui avaient pas refusé le titre de 
cousine.

En le  voyant en pleine lumière,  Myrtô avait 
constaté  aussitôt  l’extrême  ressemblance  du 
prince  avec  le  portrait  de  l’hôtel  Milcza. 
Seulement, il y avait entre eux la différence qui 
sépare un homme dans tout l’éclat de la jeunesse 
et du bonheur de celui qui a vécu et souffert. Le 
beau visage du prince avait une expression dure 
et altière, encore accentuée par le pli dédaigneux 
des  lèvres,  et  il  fallait  convenir  que  l’attitude 
hautaine, le silence glacial ou les paroles brèves 
de ce fils et de ce frère n’étaient pas faits pour 
encourager les épanchements de siens.

Les  deux  lévriers,  qui  s’étaient  couchés  aux 
pieds de leur maître, se dressèrent tout à coup et 
s’élancèrent  vers  une  des  portes-fenêtres.  La 
comtesse, levant les yeux, dit vivement :

– Ah ! c’est Karoly !
Une forte femme brune, jeune encore, portant 

un riche costume national,  apparaissait  au seuil 
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du salon. Elle tenait entre ses bras un enfant – un 
frêle petit être vêtu de blanc qui ne semblait pas 
avoir dépassé trois ans.

La  comtesse  se  leva  avec  empressement  et, 
s’avançant, prit l’enfant des mains de la servante. 
Terka,  ses  sœurs  et  Renat  s’approchèrent,  ils 
effleurèrent d’une caresse les cheveux noirs qui 
couvraient la tête du petit garçon, en ayant l’air 
d’accomplir  ainsi  quelque  rite  d’indispensable 
étiquette... Et la comtesse elle-même ne montrait 
pas plus d’expansion envers son petit-fils.

Karoly  tourna  vers  son  père  ses  yeux  noirs 
trop grands, sa pâle petite figure souffrante et un 
peu maussade  s’éclaira  soudain,  et  il  tendit  les 
bras vers le prince... Celui-ci se leva, il vint vers 
l’enfant et le prit entre ses bras.

Son  visage  dur  et  sombre  s’était  soudain 
incroyablement  adouci,  ses  yeux  superbes 
s’imprégnaient d’une caressante tendresse en se 
posant sur le petit être blotti contre sa poitrine... Il 
ne  semblait  plus  le  même  homme,  il  était 
vraiment bien en cet instant le jeune magnat du 
portrait vu par Myrtô.
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Karoly,  la  tête  penchée  sur  son  épaule, 
contemplait son père avec une sorte d’adoration. 
Ses petits doigts maigres caressaient doucement 
la chevelure sombre, extraordinairement épaisse 
et  bouclée,  qui  donnait  à  la  physionomie  du 
prince Milcza un caractère un peu étrange.

Le regard de l’enfant  tomba tout  à  coup sur 
Myrtô  qui  était  demeurée  assise  et  le  regardait 
avec un intérêt compatissant.  Il  la considéra un 
instant, puis étendit le doigt vers elle.

– Qui est-ce, papa ?
Il  avait  une  toute  petite  voix  douce  et 

chantante, qui s’alliait bien à sa frêle apparence.
– Va le lui demander, mon petit chéri, répondit 

le prince Milcza.
Il  le  mit  à  terre,  et  l’enfant  fit  quelques pas 

vers Myrtô.
Comme il était petit et délicat !... Le cœur de 

Myrtô  se  serra  de  pitié.  Elle  se  leva  et,  se 
penchant vers Karoly, le prit entre ses bras.

– Je m’appelle Myrtô Elyanni, et je viens de 
France, dit-elle en enveloppant l’enfant du doux 
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rayonnement de ses prunelles veloutées.
– Myrtô... Myrtô... répéta Karoly en passant sa 

petite main sur celle de la jeune fille. C’est joli... 
et vous resterez ici ?

– Mais je le pense.
– Je  suis  content...  Je  veux rester  avec  vous 

aujourd’hui.
Et,  d’un  geste  confiant,  l’enfant  passait  ses 

bras autour du cou de Myrtô.
– Voilà une sympathie spontanée dont Karoly 

n’est pas coutumier, dit le prince qui suivait cette 
scène  d’un  regard  énigmatique.  Vous  devez 
aimer  beaucoup  les  enfants,  mademoiselle,  et 
celui-ci en aura eu l’intuition ?

– En effet,  prince, je suis très attachée à ces 
chers  petits  êtres,  et  j’en  ai  l’habitude,  car  je 
m’occupais beaucoup, à Neuilly, d’un patronage 
voisin de notre logis.

– Vous  pouvez  vous  retirer,  Marsa,  dit  le 
prince en s’adressant à la servante demeurée près 
de  la  porte.  Servez-nous  promptement  le  thé, 
Terka.  Vous  êtes  d’une  lenteur  désespérante, 

88



aujourd’hui.
Il  s’assit  de  nouveau,  tandis  que  Myrtô 

reprenait  sa  place  en  gardant  Karoly  sur  ses 
genoux.  L’enfant  se  blottissait  contre  elle  et 
demeurait silencieux, mais son regard ne quittait 
pas  son  père  dont  les  yeux,  chaque  fois  qu’ils 
rencontraient  ceux  de  Karoly,  prenaient  cette 
expression de caressante douceur qui contrastait 
tellement avec leur habituelle dureté, dont la voix 
si  brève,  si  froidement  impérieuse,  avait  des 
intonations incroyablement tendres en s’adressant 
à l’enfant.

Le  prince  parlait  fort  peu,  d’ailleurs,  et  le 
salon de la comtesse Zolanyi avait perdu ce soir 
sa  physionomie  accoutumée,  alors  qu’Irène  et 
Renat  l’animaient  de  leur  vivacité  et  de  leur 
bavardage.  La  comtesse  elle-même,  qui  aimait 
fort à causer d’ordinaire, semblait avoir peine à 
trouver quelques sujets de conversation, bien vite 
épuisés par le laconisme de son fils.

Le maître d’hôtel apporta pour Karoly du lait 
dans  un  petit  pot  ciselé  qui  était  une  pure 
merveille. L’enfant voulut que Myrtô elle-même 
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le  lui  versât  dans  une  tasse,  et  qu’elle  soutînt 
celle-ci tandis qu’il buvait lentement.

– Vous venez d’obtenir un excellent résultat, 
mademoiselle,  dit  le  prince  d’un  ton  satisfait. 
Depuis  quelques  jours,  Karoly  ne  voulait  plus 
prendre son lait, et je n’osais le forcer, craignant 
qu’il n’en résultât plus de mal que de bien. Mais 
ce  jeune  capricieux  se  décide  aujourd’hui...  en 
votre honneur, probablement.

– Je  l’aime  bien,  papa,  dit  la  petite  voix  de 
Karoly.

– Vous  pouvez  être  fière,  Myrtô,  les 
sympathies de Karoly ne sont jamais si promptes, 
d’ordinaire, dit en souriant la comtesse Gisèle.

– Cela n’a pas d’inconvénient maintenant.  Je 
saurai  lui  apprendre  plus  tard  la  défiance, 
répliqua le prince d’un ton dur qui impressionna 
singulièrement Myrtô.

Il se leva et sortit sur la terrasse. Ayant allumé 
un cigare, il se mit à fumer en marchant de long 
en large.

Irène et Renat osèrent alors remuer un peu et 
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commencèrent  à  parler  d’une  voix  assourdie. 
Mais leur mère mit bientôt un doigt sur sa bouche 
en  indiquant  Karoly  du  regard.  L’enfant 
s’endormait dans les bras de Myrtô.

Le prince Milcza rentra doucement, il s’assit 
et  se  mit  à  lire  jusqu’au moment  où Karoly se 
réveilla. Il se retira alors, emportant l’enfant un 
peu  ensommeillé  encore,  et  qui  répétait  en 
adressant à Myrtô de petits signes de main :

– Je  vous  aime,  Myrtô.  Vous  viendrez  vous 
amuser  avec  moi,  vous  me  direz  des  histoires. 
J’aime beaucoup les histoires...

Lorsque la porte se fut refermée sur le prince, 
le silence régna encore un moment dans le salon. 
Puis  Renat  se  leva,  s’étira  brusquement  et 
s’élança au dehors en murmurant :

– Je n’en peux plus !
Irène sortit un mouchoir de batiste et l’appuya 

contre son front en disant d’une voix dolente :
– J’ai  une atroce migraine !  C’est  une chose 

horriblement  fatigante  d’avoir  à  se  surveiller 
ainsi,  quand  on  sait  qu’un  mot,  un  simple 
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mouvement  peut  être  l’objet  de  critiques 
sévères... et injustes.

– Irène !  dit  la  comtesse avec un coup d’œil 
plein d’effroi vers la porte.

– Voyons, maman, vous n’allez pas supposer 
que le prince Milcza écoute au trou de la serrure ! 
répliqua la jeune fille avec un petit rire ironique.

– Mais  un  domestique  peut  entendre,  mon 
enfant !... Et si jamais un mot pareil arrivait à ses 
oreilles !... Tu ne veilles pas assez sur tes paroles, 
Irène.

– C’est quelquefois plus fort que moi, maman. 
J’ai  des  moments  de  révolte,  voyez-vous... 
Allons,  je  vais  imiter  Renat  en faisant  un petit 
tour dans le parc pour me calmer les nerfs... Vous 
aussi, Myrtô ? dit-elle en voyant la jeune fille se 
lever.

– Non, je vais faire une prière à la chapelle, 
Irène.

Une  petite  lueur  ironique  et  quelque  peu 
méchante passa dans le regard d’Irène. Elle sortit 
en même temps que Myrtô, et, dans le corridor, 
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posa  une  seconde  sa  main  sur  le  bras  de  sa 
cousine.

– C’est cela, allez prendre des forces, Myrtô, 
car, ou je me trompe fort, vous aurez sous peu à 
déployer toute votre patience et votre... comment 
dirais-je ?  votre  humilité.  Karoly  vous  a  en 
grande faveur... Or, vous saurez ce qu’il en coûte 
de posséder la faveur de Karoly.

– Que voulez-vous dire, Irène ? fit Myrtô en la 
regardant avec surprise.

– Vous  le  saurez  bientôt...  et  je  souhaite 
charitablement que votre esclavage ne dure pas 
plus longtemps que le mien.

Elle  se  mit  à  rire  d’un  air  moqueur  et 
s’éloigna, laissant Myrtô stupéfiée et perplexe.

93



V

Le lendemain matin, en sortant de la chapelle, 
Myrtô trouva à la porte Constance, la femme de 
chambre parisienne de la comtesse Zolanyi, qui 
l’informa que sa maîtresse désirait lui parler.

Myrtô,  un  peu  surprise,  la  suivit  jusqu’à 
l’appartement  de  la  comtesse.  Celle-ci  était 
encore couchée. Elle tendit la main à la jeune fille 
en s’écriant :

– Arrivez  vite,  enfant !  Mon  fils  vient  de 
m’envoyer un mot...  Du reste, je m’y attendais, 
après ce qui s’est passé hier. Il paraît que l’enfant 
n’a fait que parler de vous toute la soirée, et ce 
matin encore, à peine éveillé. Le prince demande 
donc que vous passiez la matinée et l’après-midi 
près de son fils.

– Si  cela  peut  faire  plaisir  au  pauvre  petit, 
certainement...  Mais  j’ai  ce  matin  la  leçon  de 
Renat...

94



La comtesse leva les mains au ciel.
– Il  s’agit  bien  de  Renat !  Karoly  vous  veut 

près de lui,  le  prince Milcza ordonne que nous 
nous rendions au désir de l’enfant – car le mot 
« demander » ne signifie pas autre chose sous sa 
plume ou dans sa bouche, il faut vous mettre cela 
dans l’idée, Myrtô. Ni vous, ni moi ne sommes 
laissées  libres  de  refuser...  Allez  donc  vite 
rejoindre l’enfant. Vous le trouverez dans le parc, 
près  du  petit  temple  grec.  Par  ordonnance 
médicale, il passe là toutes ses journées dès que 
le  temps  le  permet.  Emportez  un  livre,  un 
ouvrage pour ne pas trop vous ennuyer...  Ciel ! 
j’allais oublier ! Mon fils demande que vous ne 
mettiez pas une robe noire, il n’aime pas à voir de 
couleurs sombres près de l’enfant.

– Mais,  je  ne  peux  pas...  je  suis  en  grand 
deuil ! murmura Myrtô.

La comtesse eut un geste d’impatience.
– Mettez  une  robe  blanche  quand  vous  irez 

près de Karoly, vous la quitterez ensuite. Je vous 
le répète, il n’y a pas à discuter une demande ou 
un  désir  du  prince  Milcza.  Dépêchez-vous, 
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l’enfant vous attend avec impatience.
Myrtô regagna sa chambre, elle sortit une des 

robes  blanches  qu’elle  portait  à  Neuilly.  Des 
larmes lui montèrent aux yeux tandis qu’elle s’en 
revêtait,  au souvenir de celle  qui  avait  toujours 
voulu la voir habillée ainsi. Elle s’était pliée, par 
affection  filiale,  à  cette  exigence  puérile  et 
souvent  gênante.  Aujourd’hui,  une  autorité 
étrangère lui imposait la même obligation, et elle 
venait d’éprouver soudain la très vive sensation 
de  sa  position  dépendante,  en  entendant  la 
comtesse lui faire nettement comprendre qu’elle 
ne  pouvait  songer  seulement  à  discuter  l’ordre 
dont elle était l’objet.

Cependant, l’âme fière et énergique de Myrtô 
ne  se  serait  pas  soumise  si  facilement  s’il  ne 
s’était  agi  d’éviter  peut-être  une  impression 
désagréable à un enfant malade. Pour un motif de 
ce  genre  seulement,  elle  pouvait  faire  trêve 
extérieurement  au  grand  deuil  dont  son  cœur 
ressentait le douloureux brisement.

Une demi-heure plus tard, elle pénétrait dans 
le parc. Elle ne connaissait pas encore le temple 
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grec,  dont  les  jeunes  comtesses  évitaient 
soigneusement  l’approche.  Aussi  s’arrêta-t-elle, 
charmée, devant la petite merveille qui se dressait 
tout à coup au fond d’une vaste clairière. Sur le 
feuillage  environnant,  le  temple  de  marbre 
s’enlevait,  tout  blanc,  d’une  pureté  de  ligne 
idéale. À droite, entre les arbres, étincelait l’eau 
bleue d’un petit lac sur lequel voguaient quelques 
cygnes.

Au bas des degrés du péristyle, le petit Karoly 
était  étendu sur  une chaise  longue.  À quelques 
pas  de  là,  Marsa,  la  servante  qui  était  son 
ancienne nourrice, travaillait à une broderie. Plus 
loin, sur un des degrés, était assis un garçonnet 
d’une dizaine d’années, petit blond à l’air craintif 
et rêveur, vêtu d’un riche costume hongrois.

Karoly tourna la tête, il aperçut Myrtô et jeta 
un cri de joie en tendant les bras vers elle.

– Oh !  venez  vite,  Myrtô !...  Je  suis  si 
content !

Émue de cette joie enfantine, elle s’assit près 
de lui,  et,  tendrement,  caressa la petite tête  qui 
s’appuyait  contre  son  épaule.  Le  petit  garçon, 
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ravi, répétait :
– Je suis content !... je suis content !... Et vous 

avez  une  robe  blanche !  Je  n’aime  pas  le  noir, 
c’est vilain, c’est triste.

Il  fallut  que Myrtô lui  racontât  une histoire. 
Puis,  fatigué,  il  s’endormit,  appuyé  contre  la 
jeune fille. Celle-ci, n’osant faire un mouvement 
de  crainte  de  l’éveiller,  demeura  inactive,  en 
apparence  du  moins,  car  intérieurement,  elle 
priait  pour  les  âmes  qui  l’entouraient,  pour  ce 
pauvre  petit  être  si  fidèle  dont  la  faiblesse  et 
l’affection spontanée faisaient vibrer les instincts 
de tendresse maternelle très développés dans son 
cœur. Les petits enfants du patronage de Neuilly 
savaient ce qu’il y avait pour eux de douceur, de 
dévouement,  d’aimable  gaieté  chez  « la  chère 
demoiselle Myrtô », et ce fils de prince, ce petit 
magnat l’avait deviné aussitôt dans le seul regard 
de Myrtô.

Karoly s’éveilla au moment où apparaissait le 
maître  d’hôtel  suivi  de  plusieurs  domestiques 
portant  une  table  et  les  éléments  d’un  couvert. 
Lorsque le temps était beau, le prince et son fils 
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prenaient leur repas ici, ainsi que Karoly l’apprit 
à Myrtô.

– Et  vous  allez  aussi  déjeuner  avec  nous, 
Myrtô, dit l’enfant en lui prenant la main.

– Oh ! mais non, mon chéri,  cela ne se peut 
pas !  dit-elle  vivement.  Je  déjeune  avec  votre 
grand-mère et vos tantes...

– Si, si, je le veux ! et papa le voudra aussi, si 
je lui demande.

– Voyons,  soyez  raisonnable,  mon  petit 
Karoly,  dit  doucement  Myrtô.  Je  reviendrai 
aussitôt après, je vous le promets.

Elle  s’éloigna,  ne  sachant  trop  si  elle  avait 
réussi à persuader l’enfant.

La comtesse et ses enfants se trouvaient déjà à 
table,  lorsqu’elle  entra  dans  la  salle  à  manger. 
Irène, tout en l’enveloppant du coup d’œil jaloux 
qui  lui  était  coutumier  envers  cette  trop  jolie 
cousine, demanda ironiquement :

– Vous êtes-vous bien amusée, Myrtô ?
– Le  devoir  est  rarement  un  amusement, 

répondit Myrtô avec froideur. J’ai été simplement 
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heureuse de donner un peu de contentement à ce 
pauvre petit malade.

– Ah ! si vous avez des instincts de sœur de 
charité,  tant mieux pour vous ! dit  Irène. Ils ne 
seront pas de trop en la circonstance.

– Mais,  Irène !...  mais,  Irène !  s’écria  la 
comtesse d’un ton mécontent.

– Eh bien ! maman, qu’est-ce que je dis de si 
terrible ? riposta la jeune fille. Myrtô ne tardera 
pas à s’apercevoir de la vérité de mes paroles, et 
peut-être  sa  belle  sérénité  ne  durera-t-elle  pas 
longtemps... Je vous crois un peu présomptueuse, 
Myrtô.  Nous  verrons  si  vous  aurez  même  ma 
résistance...

Elle  jeta  un  coup  d’œil  autour  d’elle,  et, 
voyant que les domestiques étaient en ce moment 
éloignés, elle se pencha vers Myrtô.

– ... Il  y  a  deux  ans,  c’était  sur  moi  que 
l’enfant avait jeté son dévolu. Il ne fallait pas que 
je le quitte de la journée, je devais me plier à tous 
ses caprices, rire lorsqu’il le voulait, demeurer à 
d’autres moments de longues heures inactive et 
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immobile.  Quand  ma  mère  se  prépara  à  partir 
pour passer comme de coutume l’hiver à Vienne, 
le prince déclara que je resterais à Voraczy, pour 
tenir compagnie à Karoly. Ce que j’ai pleuré en 
les voyant tous partir !...  Mais il  fallait  paraître 
gaie devant l’enfant et devant son père, supporter 
sans  broncher  une  perpétuelle  contrainte,  un 
ennui dévorant. Je tombai malade, le prince dut 
alors  me  renvoyer  à  Vienne.  Mais  il  ne  m’a 
jamais pardonné cela.

– Il est inutile de décourager d’avance Myrtô 
en lui racontant toutes ces choses, dit la comtesse 
d’un ton désapprobateur. D’ailleurs, elle est peut-
être plus patiente que toi...

L’entrée  d’un  domestique  fit  changer  la 
conversation... Myrtô, le déjeuner fini, se dirigea 
de  nouveau  vers  le  temple  grec.  Karoly 
l’accueillit  avec  les  mêmes  démonstrations  de 
joie, et il  fallut commencer aussitôt une grande 
partie  d’une  sorte  de  jeu  d’oie  qui  passionnait 
l’enfant. Un troisième partenaire se joignit à lui et 
à  Myrtô.  C’était  Miklos,  le  petit  Hongrois,  fils 
d’un ispan du prince, qui était attaché au service 
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et à l’amusement de Karoly.
Myrtô  s’aperçut  alors  que  le  petit  prince 

n’était pas toujours l’enfant doux et facile qu’il 
s’était montré le matin. Fantasque et volontaire, 
facilement maussade, il  était  un vrai petit  tyran 
pour  Miklos,  humble  et  soumis  devant  lui.  Un 
moment,  sans  raison,  sa  main  s’abattit  sur  le 
visage du petit serviteur. Myrtô s’écria vivement :

– Oh ! Karoly, comme c’est mal, cela ! Vous 
n’êtes pas gentil du tout !

La  nourrice  interrompit  son  ouvrage  et  la 
regarda avec effarement, le petit Miklos demeura 
un instant bouche bée, et Karoly ouvrit de grands 
yeux en s’écriant :

– Mais, Myrtô, il n’y a que papa qui ait le droit 
de  me  gronder !...  Et  vous,  vous  êtes  là  pour 
m’amuser,  pour  me  dire  de  belles  histoires. 
Racontez-m’en une... Va-t’en, Miklos, je ne veux 
pas tu entendes !

– Laissez  donc  ce  pauvre  petit  écouter,  au 
contraire, cela le distraira, dit Myrtô touchée par 
l’air  malheureux  du  petit  garçon  qui  se  levait 
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pour s’éloigner.
– Non,  non,  je  ne  veux  pas !...  Va-t’en, 

Miklos ! dit Karoly avec colère.
Myrtô posa sa main sur celle de l’enfant et le 

couvrit d’un regard de pénétrant reproche.
– Vous me faites beaucoup de peine, Karoly. 

C’est mal d’être si dur envers ce pauvre petit qui 
paraît  si  doux  et  qui  doit  vous  être  tellement 
dévoué.  Vous  offensez  ainsi  beaucoup  ce  bon 
Dieu qui nous a tant ordonné d’être bons les uns 
pour les autres.

– Le bon Dieu ? dit rêveusement Karoly. Papa 
ne  m’en  parle  jamais.  Marsa  me  fait  dire  une 
petite  prière,  le  Père  Joaldy  vient  quelquefois 
s’asseoir près de moi et me parle du petit Jésus et 
de  la  Sainte  Vierge.  J’aime  bien  l’entendre... 
Mais il  ne  faut  pas  dire que je  vous fais  de la 
peine,  Myrtô,  fit-il  en  appuyant  câlinement  sa 
joue contre la main de la jeune fille.

– Si,  je  le  dis,  parce  que  c’est  la  vérité. 
Voyons, me promettez-vous d’être meilleur pour 
ce pauvre Miklos, mon petit Karoly ?
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L’enfant  leva  vers  Myrtô  ses  grands  yeux 
noirs  semblables  à  ceux  de  son  père  et  dit 
gravement :

– Je tâcherai... Et puis, je demanderai à papa 
s’il permet que vous me grondiez, parce que vous 
le faites si bien !

Myrtô ne put s’empêcher de rire et se pencha 
pour embrasser Karoly en signe de réconciliation. 
Après quoi l’enfant ayant appelé Miklos près de 
lui, elle commença une merveilleuse histoire.

Au moment le plus pathétique, Marsa se leva 
vivement en disant :

– Voilà Son Excellence !
– Ah ! papa ! dit joyeusement Karoly.
Le prince Milcza, suivi de ses lévriers, arrivait 

en  contournant  le  petit  temple.  Karoly  s’écria 
gaiement :

– Venez  vite  vous  asseoir,  papa,  pour  que 
Myrtô continue son histoire !

Le prince s’avança, s’inclina devant Myrtô et 
prit  place  sur  un  fauteuil  au  pied  de  la  chaise 
longue en disant avec une hautaine tranquillité :
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– Continuez donc, mademoiselle.
Il  ouvrit un livre et parut s’absorber dans sa 

lecture,  au  grand  contentement  de  Myrtô.  Elle 
réussit à secouer la gêne que lui avait causée son 
apparition,  et  termina  l’histoire  à  l’entière 
satisfaction de Karoly.

– Oh !  que  c’est  joli,  Myrtô !...  Et  vous 
racontez si bien... Dites, papa ?

– Très  bien,  répondit  distraitement  le  prince 
sans lever les yeux de dessus son livre.

– Vous  allez  m’en  dire  encore  une,  Myrtô, 
continua l’enfant.

– Je  crois,  mon  cher  petit,  qu’il  est  plus 
raisonnable  de  nous  arrêter  aujourd’hui.  Vous 
voilà un peu agité, attendons à demain, et je vous 
raconterai alors quelque chose de très amusant.

– Non, tout de suite, Myrtô !
Le  prince  interrompit  sa  lecture  et  dit 

froidement :
– Vous pouvez contenter  le  désir  de Karoly, 

mademoiselle.
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Son ton signifiait  clairement :  « Je  veux que 
vous le contentiez ».

Myrtô commença donc une nouvelle histoire. 
Puis l’enfant,  satisfait,  lui  laissa un moment  de 
repos,  et  elle  put  prendre quelques instants son 
ouvrage.

À cinq heures, on apporta le café et le lait du 
petit prince. Le prince Arpad posa son livre près 
de lui et dit avec une froide politesse :

– Vous  demanderai-je  de  nous  servir, 
mademoiselle ?

Décidément,  la comtesse Zolanyi n’avait pas 
tort en disant à Myrtô que les mots empruntés au 
vocabulaire de la courtoisie mondaine prenaient, 
dans  la  bouche  du  prince  Milcza,  une 
signification impérieuse  des plus  marquées,  qui 
ne laissait pas place au refus.

Tandis  qu’elle  s’approchait  de  la  table,  le 
prince  se  leva,  et,  se  penchant  sur  la  chaise 
longue, prit l’enfant entre ses bras. Il se mit à se 
promener de long en large, tenant pressé contre 
lui  le  petit  être  dont  la  tête  retombait  sur  son 
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épaule.
– Ah !  papa,  j’ai  quelque  chose  à  vous 

demander !  dit  tout  à  coup  Karoly.  Est-ce  que 
vous  permettez  à  Myrtô  de  me  gronder, 
quelquefois ?

– Je ne le permets à personne... Mademoiselle 
Elyanni n’a à s’occuper que de te distraire et de 
t’amuser, le reste me regarde.

Ces mots tombèrent, nets et glacés, des lèvres 
du prince Arpad... Myrtô se détourna légèrement 
pour dérober la rougeur qui couvrait son visage et 
saisit la cafetière d’une main un peu frémissante.

– C’est  dommage,  elle  gronde  très  bien, 
continua  le  petit  garçon.  Il  paraît  que  j’ai  été 
méchant pour Miklos. Vous ne me l’avez jamais 
dit, papa ?

– Ne t’occupe pas de cela,  et  fais  ce que tu 
voudras de Miklos, dit le prince d’un ton bref.

Il s’assit de nouveau et garda l’enfant sur ses 
genoux.  Myrtô  apporta  le  lait  de  Karoly,  posa 
silencieusement  sur  une  petite  table  près  du 
prince un plateau garni, et reprit sa place et son 

107



ouvrage.
– Eh  bien !  vous  ne  vous  êtes  pas  servie, 

mademoiselle ? dit-il au bout d’un moment.
– Je  n’ai  pas  l’habitude  de  prendre  de  café, 

prince.
– Quelle idée ! fit-il d’un ton désapprobateur, 

Irène aussi prétendait ne pouvoir le souffrir, mais 
j’ai réussi à lui en faire prendre un peu l’habitude. 
Essayez donc aussi, mademoiselle.

Myrtô,  n’ayant  pas  de  raison  plausible  pour 
motiver un refus, se leva et alla se verser un peu 
de café. Mais fallait-il donc penser que le prince 
Milcza avait la prétention d’imposer à ceux qui 
l’entouraient  jusqu’à  ses  moindres  goûts 
personnels.

Une fois son café bu, il mit l’enfant à terre et 
se leva en disant :

– Marche  un  peu,  mon  petit  Karoly,  je 
retourne  au  château  mais  je  reviendrai  tout  à 
l’heure.

L’enfant,  après  quelques  pas  languissants 
autour de la chaise longue, vint se blottir entre les 
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bras  de  Myrtô  et  demeura  ainsi,  tranquille  et 
silencieux,  jusqu’à  sept  heures,  où  apparut  de 
nouveau son père.

– Marsa,  prenez  le  prince  Karoly... 
mademoiselle Elyanni, vous êtes libre. À demain, 
n’est-ce  pas ?  Karoly  vous  attendra  avec 
impatience.

Et,  sans  attendre  une  réponse  qu’il  jugeait 
probablement superflue, le prince salua Myrtô et 
s’éloigna, suivi de Marsa portant l’enfant.

– À demain, Myrtô, dit Karoly en agitant ses 
petites  mains.  Je  voulais  que  vous  dîniez  avec 
nous, mais papa ne veut pas.

Myrtô reprit lentement le chemin du château. 
Elle éprouvait ce soir une impression bizarre. Il 
lui  semblait  qu’un  étau  l’enserrait,  ou  que  des 
liens  impitoyables  tentaient  de  paralyser  ses 
mouvements.

Cette situation singulière était due sans doute à 
la lassitude qu’elle ressentait. Habituée à une vie 
active,  faisant  jusqu’ici  chaque  jour  une 
promenade  avec  ses  cousines,  elle  était 

109



extrêmement  fatiguée  par  cette  journée  passée 
tout entière dans l’immobilité.

Demain, pourtant, ce serait la même chose. Le 
prince Milcza l’avait dit sans ambages : elle était 
destinée à amuser Karoly. Tant que l’enfant n’en 
serait pas las, elle devrait être à sa disposition, se 
plier à tous ses caprices.

Oui, elle avait compris nettement cela, ce soir, 
dans les paroles du prince... Et elle savait aussi 
qu’il lui était interdit de blâmer l’enfant, de lui 
adresser le moindre reproche.

– Je  ne  pourrai  jamais !  murmura-t-telle.  Ce 
sera plus fort que moi... Tant pis si le prince est 
mécontent !

Mais elle ne put retenir un petit  frisson à la 
pensée de rencontrer ce sombre regard étincelant 
de colère.

En approchant du château, elle vit Terka qui 
longeait  une  pelouse,  d’un  pas  hâtif.  La  jeune 
comtesse s’arrêta près de sa cousine et demanda à 
voix basse :

– Le prince Milcza est rentré au château, n’est-
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ce pas ?
– Mais oui, je le crois.
– Bien...  Je  vais  faire  une  exécution,  Myrtô. 

Maman  a  retrouvé  ce  matin,  au  fond  d’un 
chiffonnier,  une  miniature  représentant  la  mère 
de  Karoly.  Tous  ses  portraits,  sur  l’ordre  du 
prince, ont été détruits au moment du divorce. Je 
ne sais comment celui-là est demeuré... Je vais le 
jeter  dans  le  petit  lac,  car  si  jamais  il  en 
apercevait un fragment !

– Montrez-le-moi, voulez-vous, Terka ?
La jeune fille jeta un coup d’œil craintif autour 

d’elle,  puis  tendit  à  Myrtô  une  miniature 
représentant  une  jeune  femme  blonde,  d’une 
sculpturale  beauté.  Des  fleurs  ornaient  sa 
chevelure, couvraient sa robe de tulle vert pâle. 
Les  yeux,  très  beaux,  avaient  une  expression 
indéfinissable qui impressionna désagréablement 
Myrtô.

– Elle était habillée ainsi lorsqu’il la vit pour 
la première fois à un bal costumé de l’ambassade 
de  Russie.  Elle  était  russe,  et  cousine  de 
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l’ambassadeur.  Sa famille  était  très noble,  mais 
appauvrie. Le prince Milcza, qui était cependant 
fort  loin d’être un naïf,  se laissa prendre à une 
habile comédie de simplicité et de douceur. Très 
intelligente,  elle  avait  compris  que,  sous  des 
dehors  extrêmement  mondains,  il  cachait  une 
âme trop sérieuse pour  que la  coquetterie  et  la 
frivolité  eussent  chance  de  réussir  près  de  lui. 
Elle sut flatter aussi son orgueil, elle se montra 
une  femme  instruite,  occupée  d’art  et  de 
littérature, elle ne négligea rien, en un mot, de ce 
qui pouvait plaire à cet être à la fois brillant et 
profond, à ce grand seigneur artiste, à ce causeur 
délicat...

– Lui ? dit Myrtô d’un ton incrédule.
– On  ne  s’en  douterait  guère  aujourd’hui, 

n’est-ce  pas ?  Il  était  l’idole  des  salons 
aristocratiques  de  Paris  et  de  Vienne,  son 
élégance  donnait  le  ton  à  la  mode  masculine. 
Avec sa haute naissance, sa fortune, ses qualités 
physiques et  intellectuelles,  il  pouvait  prétendre 
aux plus brillantes alliances. Il choisit Alexandra 
Ouloussof, elle devint princesse Milcza...
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Et  dès  lors,  tout  changea.  Elle  se  révéla 
affamée de luxe et de plaisirs, cœur sec, dépourvu 
de la moindre valeur morale. Le prince n’a jamais 
fait à personne de confidences, mais il nous paraît 
certain  qu’il  a  dû  amèrement  souffrir  de  sa 
désillusion, car au bout de six mois de mariage il 
n’était  déjà  plus  le  même.  Son regard  avait  un 
peu  de  cette  dureté  qui  y  est  à  demeure 
maintenant, sauf pour son fils.

Il paraît qu’il y eut entre eux plusieurs scènes 
terribles. Vous avez pu vous douter, si peu que 
vous  l’ayez  vu  encore,  qu’il  n’a  jamais  été 
homme à se laisser conduire. Il lui infligea une 
des plus dures punitions qui pussent l’atteindre en 
l’obligeant à le suivre ici et en la privant de ces 
distractions mondaines qui étaient sa vie. Elle se 
révolta d’abord, puis elle essaya de la douceur, 
elle se fit humble, repentante, mais il se défiait, il 
la connaissait trop bien.

Pourtant, la naissance de son fils l’adoucit un 
peu.  Il  se  relâcha  légèrement  de  sa  sévérité, 
permit  quelques  relations  avec  les  domaines 
voisins. Mais il se refusa absolument à retourner 
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à Vienne ou à Paris.
Cependant,  les  distractions  que  la  princesse 

pouvait  trouver  à  Voraczy  étaient  fort  loin  de 
suffire à son âme frivole et avide de briller sur les 
plus grandes scènes mondaines.  Pendant un an, 
elle  mit  tout  en  œuvre  pour  décider  son  mari, 
mais elle se heurta à une volonté inébranlable. Le 
prince ne voulait pas quitter Voraczy, il en avait 
assez  du  monde,  disait-il,  et  prétendait  vivre 
tranquillement dans ses domaines en s’occupant 
de l’éducation de son fils.

Alors,  quand  elle  comprit  que  rien  n’était 
capable  d’entamer  la  résolution  de  son  mari, 
Alexandra fut prise d’une rage sourde, et, un jour 
que  le  prince  lui  refusait  l’autorisation  de  se 
rendre à une fête donnée à Budapest, elle fit une 
scène  effrayante.  On  ne  peut  savoir  ce  qui  se 
passa exactement entre eux. Quand la femme de 
chambre,  appelée  par  un coup de  timbre,  entra 
dans  l’appartement  de  sa  maîtresse,  elle  trouva 
celle-ci  seule,  en proie  à  une crise  de nerfs,  et 
proférant des menaces contre son mari.

Le  lendemain,  la  princesse  avait  disparu,  et 
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avec elle le petit Karoly. Il paraît que rien ne peut 
dépeindre  le  désespoir  et  la  fureur  du  prince 
lorsqu’il  apprit  cette  nouvelle.  Immédiatement, 
on fit des recherches dans toutes les directions. Il 
ne fut pas très difficile de retrouver la fugitive. 
Elle  s’était  réfugiée  à  Paris,  et  avoua 
cyniquement qu’elle avait agi ainsi, uniquement 
dans le but de se venger de lui  en lui  enlevant 
l’enfant qu’elle savait sa seule affection.

Comment le prince, avec sa nature si entière et 
si ardente, a-t-il pu éviter de se porter envers elle 
à  quelque  extrémité  terrible,  je  ne  le  sais !  Il 
emporta l’enfant, qui avait pris froid pendant le 
voyage précipité de sa mère et fut si gravement 
malade à l’hôtel Milcza qu’il se trouva un instant 
condamné. Il survécut pourtant, mais il est resté 
excessivement  faible,  comme  vous  avez  pu  le 
voir... Et je crois, Myrtô, que le motif de la haine 
– le mot n’est pas trop fort – du prince Milcza 
pour  cette  créature  sans  cœur  et  sans  âme,  se 
trouve là surtout. En voyant chaque jour son fils 
bien-aimé dans cet état, il peut se dire : « C’est sa 
mère qui en est cause. »
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– Et c’est alors qu’il a demandé le divorce ?
– Oui...  le  Père  Joaldy  a  essayé  de  l’en 

détourner, mais il s’est heurté à une âme révoltée, 
qui n’avait  plus le guide de la foi...  Il  est  bien 
improbable que lui  songe jamais  à  se remarier, 
mais pour elle, c’est déjà fait. Elle a épousé un 
banquier  américain  et  est  une  des  reines  de 
Boston... Vous comprenez donc pourquoi je me 
hâte d’aller faire disparaître ce dernier vestige de 
la présence de cette créature néfaste.

– Le  dernier ?...  Non,  il  restera  toujours  son 
fils, dit gravement Myrtô. Elle n’a jamais cherché 
à le revoir ?

– Jamais ! la fibre maternelle n’existait même 
pas chez elle.

– L’enfant ne lui ressemble pas, dit Myrtô, en 
tendant la miniature à sa cousine après y avoir 
jeté un dernier regard.

– Non,  c’est  un  vrai  Milcza,  heureusement. 
Son père l’aime d’une tendresse passionnée qui 
m’effraie parfois, car on n’ose songer, vraiment, 
si un jour...
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Elle secoua la  tête  et  s’éloigna vers le  parc, 
tandis que Myrtô continuait dans la direction du 
château.

Bien que le  jour  tombât  à  peine,  la  superbe 
résidence était déjà brillamment éclairée. Là-bas, 
vers la  droite,  une clarté  intense s’échappait  de 
l’appartement du prince Milcza qui occupait toute 
cette  partie  du  château...  Et  une  immense  pitié 
envahit  le  cœur  de  Myrtô  en  songeant  aux 
souffrances de cette âme meurtrie et révoltée, qui 
n’avait  pas  su  chercher  sa  consolation  près  de 
l’unique  Consolateur  et  s’attachait  avec  une 
passion  intense,  exclusive,  à  un  seul  être,  ce 
pauvre petit Karoly, si frêle, si chétif, dont la vue 
avait  serré  le  cœur  de  Myrtô  quand il  lui  était 
apparu pour la première fois.
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VI

Sans  même  avoir  reçu  un  simulacre  de 
demande, par la seule volonté du prince Milcza, 
Myrtô  se  trouva  donc  attachée  au  service  de 
Karoly... Service n’est pas un mot trop fort pour 
exprimer la  sujétion qui  était  la  sienne près  de 
l’enfant  gâté  et  exigeant.  Elle  n’avait  plus  un 
moment de liberté, toutes ses journées, hors les 
repas, appartenaient à Karoly.

Elle  comprenait  maintenant  la  crainte 
qu’inspirait  aux  jeunes  comtesses  ce  tout  petit 
être.  Pour  Irène  surtout,  si  vive,  si  amie  de  la 
distraction  et  de  la  gaieté,  et  très  peu  portée, 
semblait-il,  au  dévouement,  la  pensée  d’un  tel 
esclavage devait être insoutenable.

Et  cependant,  il  suffisait  d’un  caprice  de 
Karoly  pour  le  lui  imposer.  Aussi,  plus  encore 
que  sa  mère  et  ses  sœurs,  voyait-elle  avec 
satisfaction  l’engouement  du  petit  prince  pour 
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Myrtô.
– Pendant  ce  temps,  il  ne  pense pas à  nous, 

disait-elle gaiement. Jamais nous n’avons eu tant 
de  liberté.  Il  demandait  toujours  tantôt  l’une, 
tantôt l’autre pour lui tenir compagnie. Le pauvre 
Renat  a  passé  là-bas  des  journées  dont  il  se 
souvient...  Et  moi  donc !...  Vous  nous  sauvez, 
Myrtô, ajoutait-elle d’un ton moqueur.

Elle ne désarmait pas envers sa cousine et ne 
négligeait aucune occasion de lui lancer quelque 
parole plus ou moins malveillante.

Myrtô  supportait  tout  patiemment,  elle 
accomplissait avec courage la tâche qui lui était 
dévolue près de l’enfant, tâche rendue plus douce 
à mesure que croissait l’affection compatissante 
inspirée  par  ce  petit  être  fantasque,  mais 
singulièrement attachant dans sa faiblesse, et qui 
lui témoignait une tendresse ardente.

Mais  cette  tendresse  n’égalait  pas  encore 
l’amour  passionné  de  Karoly  pour  son  père  – 
amour réciproque du reste.  Il  était  exact que le 
prince Milcza ne voyait plus au monde que son 
fils.  Tout  convergeait  vers  cet  enfant,  tous 
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devaient s’incliner devant sa volonté – tous, sauf 
son père.

Car, chose singulière, cet homme qui exigeait 
que rien ne résistât à un désir de Karoly, savait 
réserver, vis-à-vis de son fils, sa propre autorité. 
L’enfant  lui  obéissait  instantanément,  il 
n’insistait  jamais  lorsque  son  père  avait  dit : 
« Non, je ne le veux pas, Karoly. »

Ainsi,  même vis-à-vis de l’enfant  bien-aimé, 
le prince Milcza conservait cette autorité absolue 
qui  était  parfois  –  il  fallait  le  reconnaître  –  un 
véritable  despotisme,  lequel,  passant  par  tous 
ceux qui  se  trouvaient  à  son service,  s’étendait 
jusqu’à sa mère elle-même.

Myrtô  s’était  d’abord  demandé  pourquoi  la 
comtesse  et  ses  enfants  se  soumettaient 
bénévolement  à  toutes  les  volontés  du  jeune 
magnat.  Mais peu à peu, par quelques mots de 
Terka, d’Irène, de Renat, le mystère s’était trouvé 
éclairci.  La  comtesse  avait  été  complètement 
ruinée  par  son second mari,  elle  et  ses  enfants 
devaient tout au bon plaisir du prince Milcza, qui 
leur servait une rente superbe et les laissait libres 
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de jouir de ses installations à Paris et à Vienne. 
Cette  dépendance  dorée,  si  pénible  qu’elle  fût 
pendant  le  séjour  à  Voraczy,  leur  paraissait 
cependant préférable à la vie modeste qui eût été 
la leur avec les minces revenus de la comtesse, et 
tous  courbaient  la  tête  sous  cette  autorité 
tyrannique, tremblant de déplaire à celui qui leur 
procurait le luxueux bien-être jugé indispensable.

Myrtô, comme tous, sentait peser sur elle cette 
volonté impérieuse.  C’était  elle  qui  l’enchaînait 
près du lit de repos de l’enfant, elle encore qui lui 
interdisait de s’élever contre les caprices ou les 
actes  injustes  du  petit  prince.  Cette  dernière 
obligation était la plus dure pour Myrtô, et elle ne 
pouvait  s’empêcher  d’y  manquer  parfois,  d’une 
manière  fort  discrète,  d’ailleurs.  Généralement, 
un simple mot, un regard même suffisait. Karoly 
semblait  lire  couramment  dans  les  yeux 
expressifs de Myrtô, « sa Myrtô », disait-il d’un 
petit ton à la fois câlin et dominateur.

Mais en présence du prince Arpad, elle devait 
s’abstenir  de  l’ombre  même d’un reproche aux 
exigences les plus déraisonnables de l’enfant. Il 
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avait  une  certaine  façon  de  dire :  « Je  permets 
cela à Karoly, mademoiselle », qui n’invitait pas 
précisément à la discussion.

Il apparaissait régulièrement chaque jour vers 
quatre heures, et attendait que Myrtô eût servi le 
café.  Il  se  montrait  aussi  froid,  aussi  laconique 
que le premier jour, et, lorsqu’il ne s’occupait pas 
de  l’enfant,  s’absorbait  généralement  dans  sa 
lecture.  Il  ne  faisait  exception  qu’en  voyant 
Myrtô  prendre  son  violon,  sur  la  demande  de 
Karoly  que  la  musique  ravissait.  Alors,  son 
regard un peu adouci et rêveur se perdant sous les 
futaies environnantes, il écoutait ce jeu délicat et 
si profondément expressif. Il était, au dire de ses 
sœurs, un admirable musicien, il composait, mais 
pour  lui  seul,  et  c’était  là  une  des  rares 
distractions de sa vie solitaire.

– Vous  avez  un  véritable  tempérament 
d’artiste,  mademoiselle,  avait-il  dit  à  Myrtô  la 
première fois qu’il l’avait entendue, du ton d’un 
homme  obligé,  par  politesse,  d’adresser  un 
compliment.

Les  journées  passaient  ainsi,  toutes 
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semblables,  sauf  parfois  où  le  prince  Milcza 
amenait  son fils chez la comtesse,  à l’heure du 
thé. Deux ou trois fois aussi, il fit faire à l’enfant, 
dans  une  voiture  légère  qu’il  conduisait  lui-
même, une promenade à travers le parc immense. 
Karoly  avait  voulu  emmener  Myrtô,  et  Terka 
avait été « invitée » à se joindre à sa cousine. Les 
promeneurs  s’étaient  arrêtés  dans  un  coin 
sauvage du parc, le prince Arpad s’était assis et 
avait sorti un journal de sa poche, et les jeunes 
filles s’étaient  occupées à amuser Karoly. Puis, 
sans que le prince eût presque ouvert la bouche, 
ils avaient tous repris bientôt le chemin du retour.

Mais  ces  promenades  étaient  fort  rares,  car 
elles  agitaient  l’enfant  trop  nerveux.  Karoly 
devait  se  contenter  de  longues  stations  dans  le 
parc,  l’air  pur  vivifié  par  la  saine  senteur  des 
sapins qui entouraient le temple.

Myrtô,  privé  de  mouvement,  s’anémiait  un 
peu et  perdait  l’appétit.  Sur  le  conseil  du  Père 
Joaldy,  elle  dut  se  décider  à  supprimer  parfois 
l’assistance à la messe quotidienne pour faire une 
promenade matinale. Celle-ci avait généralement 
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un but  charitable,  l’aumônier  de Voraczy ayant 
indiqué à la jeune fille quelques pauvres familles 
à visiter.

Un matin, au retour d’une de ces promenades 
à  travers  la  campagne  couverte  de  superbes 
moissons, Myrtô, en atteignant le grand vestibule 
du premier étage, fut presque renversée par Renat 
qui s’en allait comme un fou, l’air furieux.

– Eh bien ! Renat, que vous arrive-t-il ? Vous 
avez manqué me faire tomber ! s’écria-t-elle en 
reprenant avec peine son équilibre.

– Ah ! je m’en moque ! dit-il rageusement. Ce 
stupide  Macri  a  laissé  mourir  mes  bengalis,  je 
vais lui dire son fait !...  Pourquoi vous mettiez-
vous devant moi, d’abord ? Tant pis pour...

Les  mots  moururent  sur  ses  lèvres.  Dans  le 
grand  corridor  principal  qui  desservait  tous  les 
appartements  apparaissait  le  prince  Milcza,  en 
costume de cheval. L’épais tapis qui couvrait le 
sol avait amorti le bruit de ses pas, de telle sorte 
que Myrtô ni Renat ne l’avaient entendu.

– Voilà  un  enfant  bien  élevé !  dit-il 
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froidement.
Renat,  très  pâle,  baissait  les  yeux  sous  le 

regard glacé qui l’enveloppait.
– Étendez vos mains !
L’enfant  obéit.  Le  prince  leva  sa  cravache, 

celle-ci retomba sur les doigts de Renat, y traçant 
une marque rouge.

– Oh !  non,  non,  pas cela !  s’écria Myrtô en 
joignant les mains. Assez, je vous en prie !...

Le  prince  ne  parut  pas  l’entendre,  et  la 
cravache cingla  une  seconde  fois  les  doigts  du 
petit garçon. Renat serra les lèvres pour étouffer 
un  cri  de  douleur,  et  les  yeux  de  Myrtô  se 
remplirent de larmes.

– Oh !  je  vous  en  prie !...  murmura-t-elle 
encore.

– Je vous fais grâce du reste pour cette fois, dit 
le prince d’un ton bref. Mais à la récidive, je serai 
sans  pitié...  Faites  maintenant  vos  excuses  à 
mademoiselle Elyanni.

L’enfant s’exécuta d’un air soumis... Le prince 
s’inclina légèrement  devant Myrtô et  se dirigea 
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d’un pas rapide vers l’escalier.
Quand il eut disparu, Renat leva les yeux vers 

sa cousine, dont le visage portait les traces d’une 
vive émotion.

– Ah !  vous  avez  pleuré !  Je  comprends 
alors !...  Sans  cela,  j’aurais  eu  ma  correction 
jusqu’au bout. Mais il a été si content...

– Pourquoi, content ? interrompit Myrtô avec 
surprise.

– Mais  oui,  je  l’ai  entendu dire  une  fois  au 
comte Vidervary, notre cousin – il y a plusieurs 
années  de  cela,  j’avais  à  peu  près  six  ans   – 
« J’aurais  une  infinie  satisfaction à  faire  verser 
les larmes de leur cœur à ces démons que l’on 
appelle des femmes ! »...  Alors, en vous voyant 
pleurer, il a été si content qu’il m’a fait grâce... Et 
vous  n’êtes  à  ses  yeux  qu’un  démon,  Myrtô ! 
conclut triomphalement Renat.

Comme il fallait que cet homme eût souffert 
pour  en  arriver  à  ce  degré  d’amer  dédain,  de 
défiance presque haineuse !... Myrtô avait déjà eu 
l’intuition de ce  sentiment,  mais  les  paroles  de 
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Renat le lui révélaient plus intense, plus farouche.
– Et c’est sa femme qui l’a rendu ainsi !... sa 

femme,  c’est-à-dire  celle  qui  aurait  dû  être  la 
lumière,  le charme et la consolation de sa vie ! 
songeait  tristement Myrtô en prenant le chemin 
du petit temple.

Maintenant, elle ne s’étonnait plus à la vue de 
ces  jardins  à  la  parure  austère.  Autrefois,  leur 
splendeur était renommée dans toute la Hongrie. 
Mais si le prince Milcza haïssait aujourd’hui les 
fleurs et les bannissait impitoyablement de sa vue 
c’est que la princesse Alexandra les aimait avec 
passion et en était couverte le jour néfaste où il 
l’avait aperçue pour la première fois.

L’après-midi  de ce même jour,  des  menaces 
de  pluie  obligèrent  Myrtô  et  Marsa  à  ramener 
précipitamment  Karoly  au  château.  Elles 
l’installèrent dans la grande pièce toute blanche, 
abondamment  aérée,  contiguë  au  cabinet  de 
travail du prince Milcza. L’enfant passait là les 
journées de pluie, mais, la nuit, il dormait dans 
une  chambre  voisine  de  celle  de  son  père,  au 
premier  étage,  le  prince  exerçant  lui-même  sur 
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l’enfant  bien-aimé  une  surveillance  toujours  en 
éveil.

Mitzi  était  là  aujourd’hui,  Karoly  l’avait 
réclamée, et la petite fille se prêtait patiemment à 
un nouveau jeu imaginé par son jeune neveu. Elle 
avait une nature paisible et fermée, qui semblait 
un peu froide, mais Myrtô se demandait si cette 
apparence ne cachait pas un cœur beaucoup plus 
chaud que celui de ses aînées.

– Voilà  papa,  avec  le  Père  Joaldy !  annonça 
joyeusement Karoly.

L’aumônier  venait  parfois  s’asseoir  près  de 
l’enfant,  et  lui  parlait  doucement,  se  mettant  à 
merveille  à  la  portée  de  cette  intelligence 
enfantine, et jetant ainsi dans cette petite âme une 
semence  d’éducation  chrétienne.  Le  prince 
Milcza ne s’opposait pas à cette action du vieux 
prêtre,  pas  plus  qu’il  n’interdisait  à  Myrtô  de 
mêler  à  ses  récits  quelques  enseignements 
religieux.

– Dites-moi  une  histoire,  Père ?  demanda 
câlinement  Karoly,  aussitôt  que  l’aumônier  fut 
assis près de lui.
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Le Père Joaldy savait  choisir  dans les pages 
évangéliques ce qui pouvait intéresser et instruire 
l’enfant. L’histoire du bon Zachée, racontée avec 
une gaieté fine, parut ravir Karoly.

– Oh !  qu’il  a  dû  être  content,  dites,  Père, 
quand Notre-Seigneur l’a appelé ? Si j’avais été 
là, je serais aussi monté sur un arbre, parce que je 
suis trop petit... Ou bien papa m’aurait pris dans 
ses bras et m’aurait jeté bien haut, bien haut, pour 
que je voie le bon Jésus.

Le  prince  Milcza,  assis  à  l’écart,  suivait 
distraitement  des  yeux  les  mouvements  de  ses 
lévriers  qui  jouaient  au dehors,  devant  la  porte 
ouverte. Avait-il écouté le pieux récit qui devait 
lui rappeler les enseignements de son enfance ?... 
Aux derniers mots de Karoly, il tourna un peu la 
tête  et  enveloppa  l’enfant  d’un  regard  de 
tendresse  passionnée,  presque  douloureuse  à 
force d’intensité.

– Maintenant,  Myrtô,  vous  allez  me  prendre 
sur vos genoux, et puis vous raconterez au Père la 
légende  de  la  petite  Hellé,  continua  Karoly  en 
tendant les bras vers la jeune fille.
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Elle prit  entre ses bras le  pauvre petit  corps 
maigre – de plus en plus maigre, lui semblait-il – 
et  commença  le  récit  demandé.  C’était  une 
ravissante  légende  grecque  qui  avait  fait  les 
délices de son enfance...

Et Myrtô,  dont la voix pure donnait  plus de 
charme  encore  à  l’expressive  langue  magyare, 
savait  redire,  avec  une  pénétrante  et  exquise 
émotion,  les  malheurs,  la  conversion,  la  mort 
angélique  d’Hellé,  la  petite  païenne devenue la 
fiancée du Christ.

– Que c’est joli, n’est-ce pas, Père ? dit Karoly 
avec ravissement.

– Bien joli, en effet, et je comprends que vous 
soyez heureux d’avoir près de vous mademoiselle 
Myrtô, qui sais si bien vous distraire, dit le vieux 
prêtre en caressant doucement la chevelure noire 
de l’enfant.

– Je  l’aime,  murmura  Karoly  en  levant  les 
yeux  vers  Myrtô  qui  lui  souriait.  Je  pense 
qu’Hellé devait lui ressembler, mon Père.

– C’est  possible...  Mademoiselle  Myrtô  est 
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aussi une petite Grecque, pour moitié du moins, 
dit en souriant le Père Joaldy.

– Moi, je suis un Magyar, rien qu’un Magyar ! 
dit Karoly d’un petit ton fier.

Myrtô  réprima  un  tressaillement.  L’enfant 
ignorait  qu’un  sang  étranger  coulait  dans  ses 
veines,  qu’il  n’était  pas  seulement  l’héritier  de 
l’antique race magyare des Milcza, mais aussi le 
fils  d’Alexandra  Ouloussof,  la  descendante  des 
boyards moscovites.

La voix du prince Arpad s’éleva, impérieuse 
comme à l’ordinaire, mais avec des vibrations un 
peu frémissantes...

– Mitzi, servez-nous le café.
La  petite  fille  se  leva  et  se  mit  en  devoir 

d’exécuter  l’ordre  de  son  frère.  Elle  avait 
généralement  de  jolis  mouvements  pleins 
d’adresse, mais sans doute craignait-elle le coup 
d’œil sévère du prince Milcza, car elle semblait 
aujourd’hui tout gauche et empruntée.

Le  silence  régna  quelques  instants  dans  la 
grande pièce aux tentures blanches, où la robe du 
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Père Joaldy mettait seule une note sombre. Myrtô 
laissait errer ses grands yeux rayonnants un peu 
songeurs, vers les jardins attristés par la pluie fine 
qui commençait à tomber.

– J’aime vos yeux, Myrtô ! dit tout à coup la 
petite voix de Karoly.

Elle abaissa son regard et sourit à l’enfant qui 
la considérait avec une sorte d’extase.

– Je  ne  veux  pas  que  vous  me  quittiez... 
jamais,  jamais !  reprit-il  en  se  pressant  contre 
elle. Je vous aime tant, ma Myrtô !

Une  émotion  profonde  envahit  Myrtô.  La 
touchante  affection de ce frêle  petit  être  faisait 
vibrer  son  âme  avide  de  tendresse  et  de 
dévouement,  et  remplie  surtout  d’un  amour  de 
prédilection  pour  ceux  dont  le  Maître  a  dit : 
« Laissez venir à moi les petits enfants. »

Elle se pencha et  effleura tendrement de ses 
lèvres le front de l’enfant... Mais en redressant la 
tête,  elle rencontra un regard qui exprimait  une 
telle irritation, une si orgueilleuse colère qu’elle 
sentit un frisson lui courir sous la peau.
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Instantanément, une pensée surgissait en elle : 
le prince Milcza, si passionnément attaché à son 
fils,  était  jaloux  de  l’affection  trop  ardente  de 
l’enfant pour cette étrangère.

Et, tel qu’il était,  avec cette nature altière et 
vindicative  que  semblaient  laisser  deviner  tous 
ses  actes,  il  était  certain  que  jamais  il  ne 
pardonnerait à Myrtô pareille chose.

Cependant, qu’avait-elle fait pour cela ? Lui-
même l’avait  placée près de son fils,  elle  avait 
aimé  ce  fils  de  prince  comme  elle  aimait  les 
enfants d’ouvriers dont elle s’occupait naguère, et 
le cœur de Karoly était venu naturellement à elle 
parce qu’il avait deviné en l’âme de Myrtô cette 
compassion  tendre  et  cette  abnégation  qui 
n’existaient pas chez ses jeunes tantes, ni même 
chez sa grand-mère.

Marsa, assise dans un coin de la pièce, baissait 
le nez sur la broderie. Miklos se faisait tout petit. 
Son  Excellence  avait  sa  physionomie  des  plus 
mauvais jours, il n’y avait qu’à se demander sur 
qui tomberait l’orage.

Ce fut la pauvre Mitzi qui en subit les effets. À 
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une observation durement faite par son frère, elle 
éprouva  une  si  vive  émotion  que  la  cafetière 
bascula un peu entre ses mains et laissa tomber 
du liquide sur le napperon.

– Quelle  maladroite  vous  faites !  Que  vous 
apprend-on  donc,  pour  que  vous  soyez  aussi 
incapable  de  rendre  le  moindre  service ?  dit-il 
avec ce dédain glacial qui était chez lui pire que 
la colère.

Mitzi  baissait  la  tête,  de  grosses  larmes 
montaient à ses yeux... Le Père Joaldy essaya de 
s’interposer.

– Ce  n’est  qu’une  bien  petite  maladresse, 
prince. Mitzi, je crois, n’en est pas coutumière.

– Coutumière  ou  non,  le  fait  n’existe  pas 
moins...  Vous  pouvez  vous  retirer,  Mitzi, 
mademoiselle  Elyanni  voudra  bien  vous 
remplacer.

Il  n’y  avait  pas  à  discuter,  le  ton  était 
péremptoire,  et  le  Père  Joaldy  lui-même  ne 
pouvait rien ajouter de plus...  Tandis que Mitzi 
s’éloignait en comprimant ses sanglots, Myrtô se 
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leva  pour  accomplir  l’ordre  donné  par  la  voix 
impérative  du  prince  Milcza.  Mais  Karoly 
protesta, il ne voulait pas quitter Myrtô...

– Moi, je le veux ! dit son père d’un ton sans 
réplique.  Donnez-le-moi,  mademoiselle,  et 
servez-nous promptement, je vous prie, car Mitzi 
nous a retardés.

Il prit l’enfant sur ses genoux, l’entoura de ses 
bras en le couvrant d’un long regard... Et Myrtô 
pensa qu’il avait saisi la première occasion venue 
pour enlever son fils à celle qui portait ombrage à 
sa jalouse tendresse paternelle.
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VII

Quelques  jours  plus  tard,  comme  Myrtô,  le 
soir, prenait congé de ses parentes pour remonter 
dans sa chambre, la comtesse Zolanyi lui dit :

– Venez un instant chez moi, mon enfant, j’ai 
à vous remettre quelque chose.

Myrtô  la  suivit  au  premier  étage,  jusqu’au 
petit salon qui précédait sa chambre. La comtesse 
ouvrit un tiroir de son bureau et y prit un élégant 
porte-monnaie de cuir fauve.

– Le  prince  Milcza  a  réglé  lui-même  les 
émoluments qu’il vous doit en retour des services 
demandés par lui près de son fils.  Il  m’a remis 
ceci pour vous...

Le teint de Myrtô s’empourpra et, d’un geste 
spontané,  elle  repoussa  le  porte-monnaie  tendu 
vers elle.

– Non, je ne puis accepter !... Je reçois de vous 
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la nourriture, l’abri de votre toit, c’est suffisant, 
et je ne veux pas être payée pour la distraction et 
le  soulagement  que je  puis donner à ce  pauvre 
petit  malade...  que  je  lui  donne  de  tout  mon 
cœur ! dit-elle avec émotion.

La  comtesse  la  regarda  avec  une  intense 
surprise.

– Mais,  mon  enfant,  je  ne  comprends  pas... 
Vous  aviez  accepté  de  remplacer  près  de  mes 
enfants Fraulein Rosa, il avait été question entre 
nous d’émoluments, sans que vous ayiez songé à 
refuser,  tant  la  chose était  naturelle.  Rien n’est 
changé, puisque c’est près de Karoly, au lieu de 
Renat  et  de  Mitzi,  que  vous  êtes  entrée  en 
fonctions.

– Non,  je  ne  puis  considérer  de  la  même 
manière... C’est un pauvre petit enfant malade et 
triste, près duquel je remplis une tâche de charité 
pour laquelle il me paraît absolument impossible 
d’accepter de l’argent ! dit Myrtô avec une sorte 
d’indignation.

– Quelle  idée,  Myrtô !...  En  tout  cas,  cette 
tâche est assez lourde, votre sujétion assez grande 
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pour que vous puissiez sans scrupule recevoir un 
dédommagement.  Mon fils,  s’il  exige beaucoup 
de  ceux  qui  l’entourent,  sait  le  reconnaître 
princièrement, vous en jugerez.

Elle essayait de mettre le porte-monnaie dans 
la main de Myrtô.

Mais  la  jeune  fille  recula  avec  un  geste  de 
dénégation énergique.

– Je  vous  le  répète,  c’est  impossible,  ma 
cousine !

– Myrtô, que signifie cet entêtement ? s’écria 
la comtesse d’un ton mécontent. Vous ne pouvez 
refuser, il ne l’accepterait jamais...

– Vous lui direz mes raisons, ma cousine.
– Moi !  Moi !...  Pensez-vous  que,  pour 

complaire  à  vos  scrupules  exagérés,  je  vais 
m’exposer à son mécontentement ! N’y comptez 
pas, mon enfant... oh ! pas un instant ! Il m’a dit 
très  catégoriquement  hier :  « Je  vous  prie  de 
remettre  ceci  à  mademoiselle  Elyanni  en 
remerciement  de  la  distraction  qu’elle  donne  à 
mon fils ». Je l’ai fait,  je suis en règle, le reste 
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vous  regarde.  Faites-lui  vos  objections,  si  bon 
vous semble.

– Eh  bien !  oui,  je  le  ferai !  dit  résolument 
Myrtô.

La  comtesse  la  regarda  avec  un  peu  de 
stupeur.

– Auriez-vous  vraiment  ce  courage ?  Je  ne 
vous y engage pas, car, du moment qu’il a jugé 
opportun  d’agir  ainsi,  il  ne  supportera  pas  que 
vous  vous  éleviez  contre  sa  décision...  En  tout 
cas,  prenez  ceci,  vous  vous  arrangerez  ensuite 
comme vous le voudrez, mais ma responsabilité 
se trouvera dégagée.

Myrtô prit  le porte-monnaie et,  aussitôt dans 
sa chambre, le mit dans un tiroir de son bureau, il 
lui semblait que ce cuir souple et satiné lui brûlait 
les  doigts...  Ah !  comme  l’orgueilleux  magnat 
avait  su  trouver  le  moyen  d’infliger  une 
humiliation  à  celle  qui  avait  le  tort 
impardonnable d’être trop aimée de son enfant ! 
Comme il lui montrait nettement qu’elle n’était à 
ses  yeux  qu’une  mercenaire,  envers  laquelle  il 
était  quitte  en  lui  faisant  remettre  une  grosse 
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somme d’argent !
Oui,  il  était  généreux...  princièrement 

généreux, comme l’avait dit sa mère !
L’amour-propre blessé se soulevait dans l’âme 

de Myrtô,  il  couvrait  son visage d’une rougeur 
brûlante...

Elle leva tout à coup les yeux vers le crucifix 
dont les bras s’étendaient au-dessus de son lit et 
murmura :

– Mon Dieu, pardonnez-moi, je ne suis qu’une 
orgueilleuse !... Et peut-être, après tout, n’avait-il 
pas  l’intention  que  je  lui  prête.  Il  m’a  traitée 
comme  il  l’eût  fait  pour  Fraulein  Rosa,  par 
exemple.  Jamais  il  n’a  paru  me  considérer 
comme  une  parente...  Mais,  à  cause  même  de 
l’affection que me porte ce pauvre petit Karoly, 
et  que je  lui  rends  si  bien,  je  ne puis  accepter 
d’être payée ainsi.

Elle s’approcha de la fenêtre ouverte et offrit 
son  front  à  la  fraîcheur  du  soir...  Oui,  elle  lui 
rendrait cet argent, en lui expliquant ses raisons, 
et,  s’il  était  vraiment  gentilhomme,  il 
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comprendrait  son  invincible  répugnance  à 
recevoir une rémunération en échange du tendre 
dévouement dont elle entourait Karoly.

Mais  elle  se  demanda  soudain  avec  quelque 
perplexité si elle trouverait le courage de parler 
en face de ce regard glacé, de cette physionomie 
hautaine et déconcertante.

Cependant,  il  le  fallait.  Allait-elle  donc, 
comme tous ici, se laisser envahir par une crainte 
servile du mécontentement du prince Milcza ?... 
Ce  soir,  elle  lui  parlerait,  quand  elle  quitterait 
Karoly dans le parc.

Malgré tout, la perspective de cet entretien la 
laissait  soucieuse.  Elle  vit  arriver  l’après-midi 
avec appréhension, et,  une fois  près de Karoly, 
elle  dut  faire  un  effort  pour  concentrer  son 
attention sur la lecture qu’elle faisait à l’enfant.

Cette  lecture  fut  interrompue  bientôt  par 
l’arrivée  d’une  troupe  de  tziganes  qui  venaient 
donner une aubade au petit prince. C’était un des 
grands  plaisirs  de  Karoly,  et  son  père  le  lui 
procurait fréquemment.
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Le chef, un grand vieillard robuste, savait tirer 
de son violon des sons admirables. Aujourd’hui il 
se surpassait encore, et Myrtô, oubliant pour un 
instant  son  anxiété,  écoutait,  ravie.  Karoly 
appuyait contre elle sa petite tête délicate, et, tous 
deux vêtus de blanc, le ravissant visage de Myrtô 
éclairé par le reflet d’un rayon de soleil glissant 
sur les colonnes du temple, ils formaient le plus 
délicieux tableau qui se pût rêver.

Hadj  et  Lula,  les  lévriers,  bondirent  tout  à 
coup dans la clairière... Le charme était rompu. 
Les musiciens s’interrompirent, et un voile parut 
tomber soudain sur le regard de Myrtô.

Le  prince  Milcza  s’avança.  Il  congédia  les 
tziganes  en  leur  jetant  quelques  pièces  d’or  et 
s’assit près de son fils. Myrtô constata d’un coup 
d’œil que sa physionomie était plus sombre, plus 
dure que jamais. Le jour était vraiment mal choisi 
pour la communication qu’elle avait à lui faire.

Les lévriers vinrent tendre leur tête fine aux 
caresses de Myrtô, puis s’étendirent près d’elle. 
Eux  aussi  témoignaient  à  la  jeune  fille  un 
attachement de jour en jour plus grand, et voilà 
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qu’aujourd’hui ils délaissaient pour elle le maître 
dont ils étaient jusque-là les inséparables !

– Ici, Hadj, Lula !
Quelle irritation vibrait dans sa voix !... Était-

il  donc jaloux de l’affection de ses chiens eux-
mêmes ?

Hadj et Lula vinrent docilement se coucher à 
ses  pieds,  mais  leurs  grands  yeux  affectueux 
demeurèrent tournés vers la jeune fille.

Karoly,  peut-être  énervé  par  l’atmosphère 
lourde, était dans ses jours de caprices. Miklos en 
éprouvait  les  effets.  Il  ne  parvenait  pas  à 
satisfaire  aux  exigences  fantasques  du  petit 
prince... Et Myrtô, qui avait une peine infinie à 
s’empêcher  d’intervenir,  sentait  une  sourde 
irritation  monter  en  elle  à  la  vue  de  la 
dédaigneuse impassibilité du prince Milcza.

On ne sait quelle idée passa tout à coup dans 
ce cerveau d’enfant gâté. Las des exercices divers 
qu’il faisait exécuter à Miklos, Karoly s’écria tout 
à coup en désignant la pelouse sur laquelle s’était 
assis le petit  Magyar dont le  front ruisselait  de 
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sueur :
– Tiens, tu vas faire le bœuf, Miklos ! Ce sera 

très  amusant !...  Mange  de  l’herbe,  Miklos... 
Allons, vite !

Cette fois une lueur de résistance passait dans 
les yeux clairs de Miklos.

– Voyons,  Karoly,  à  quoi  pensez-vous ?  dit 
Myrtô, oubliant tout cette fois. Vous ne devez pas 
demander cela à Miklos...

Le  prince  Arpad  abaissa  son  livre,  sa  voix 
s’éleva, impérieuse et dure...

– Obéis à ton maître, Miklos.
L’enfant, très rouge, eut encore une hésitation 

dans le regard...
– Eh bien ? dit la voix menaçante du prince.
Miklos baissa ses yeux apeurés et  se courba 

vers la pelouse...
Mais  Myrtô  se  leva  brusquement,  dans  un 

mouvement de révolte impossible à maîtriser.
– C’est  odieux !...  Vous  ne  devez  pas  lui 

demander  cela !  Cet  enfant  a  une  âme  comme 
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vous, il vous est interdit de le traiter comme un 
animal !

Un regard étincelant, où se mêlaient à la fois 
la stupeur et la colère, se posa sur elle, dont le 
visage s’empourprait d’indignation.

– De quel droit osez-vous me blâmer ? dit le 
prince  d’un  ton  frémissant  d’irritation  intense. 
Vous avez de singulières audaces, mais je vous 
assure que je ne suis pas homme à les supporter !

– Et moi, je ne puis voir commettre l’injustice 
sans protester ! dit fermement Myrtô en soutenant 
avec  une  intrépide  fierté  ce  regard  qui  eût  fait 
trembler tous les habitants de Voraczy.

Très  pâle,  les  veines  de  son  front 
soudainement  gonflées,  le  prince  se  leva 
brusquement...

– Retirez-vous ! dit-il violemment, en étendant 
la  main  dans  la  direction  du  château.  Je  ne 
supporterai jamais que l’on discute mes volontés 
et encore moins que l’on me brave !

– Cependant, ne vous attendez pas à me voir 
courber  la  tête  devant  ces  volontés  lorsqu’elles 
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seront contraires à ma conscience ! dit fièrement 
Myrtô.

Et, le front haut, sans baisser les yeux devant 
ce sombre regard qui semblait vouloir l’anéantir, 
Myrtô s’éloigna d’un pas rapide, sans écouter la 
petite voix éplorée de Karoly qui appelait :

– Myrtô ! oh ! Myrtô !
Elle  prit  au  hasard  une  allée  du  parc...  Ses 

tempes  battaient  avec  violence,  l’indignation 
débordait encore de son cœur.

Il  fallait  vraiment  qu’un  sentiment  tout-
puissant  –  la  charité  d’un  cœur  chrétien,  la 
compassion de son âme féminine pour cet enfant 
traité avec la dernière dureté – eût soudain tout 
dominé en elle pour que de telles paroles pussent 
s’échapper  de  ses  lèvres,  s’adressant  au  prince 
Milcza ! Il avait raison, elle l’avait bravé !... lui 
qui savait faire courber tous les fronts.

Elle  venait  de  se  créer  un  impitoyable 
ennemi... Et un peu d’angoisse la serra au cœur 
en pensant qu’il allait la faire chasser de Voraczy, 
et  interdirait  vraisemblablement  à  sa  mère  de 
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s’occuper  de  l’enfant  audacieuse  qui  avait  osé, 
seule de tous, le blâmer et le défier.

Mais elle ne regrettait pas cet acte, elle avait 
fait là son devoir. Dieu serait toujours avec elle et 
pourvoirait à tous ses besoins.

Et, tout en marchant, elle priait, se remettant 
comme une enfant confiante entre les mains de la 
divine Providence, essayant de calmer l’agitation, 
l’anxiété de son âme.

Elle  reprit  bientôt  le  chemin du retour.  Plus 
paisible,  elle  envisageait  avec  une  courageuse 
résignation  l’inévitable  lendemain...  car  elle 
savait  que  l’orgueilleux  prince  Milcza  ne  lui 
pardonnerait jamais sa révolte.

Elle s’arrêta tout à coup avec un léger cri de 
surprise. À quelques pas d’elle, contre un arbre, 
était assis Miklos, la tête cachée entre ses mains, 
tout son petit corps secoué de sanglots.

– Qu’avez-vous, mon pauvre petit ? s’écria-t-
elle  en  s’avançant  vivement  et  en  se  penchant 
vers lui.

Il  écarta ses mains,  montrant un petit  visage 
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désespéré et couvert de larmes.
– Son Excellence m’a chassé ! balbutia-t-il. Et 

ils vont être si fâchés, chez nous !... Mon père va 
me battre, bien sûr !

Et les sanglots recommencèrent, plus forts.
Myrtô  s’assit  près  de  lui  et  essaya  de  le 

consoler. Mais il répétait toujours :
– Je  vais  être  battu...  tous  les  jours, 

mademoiselle  Myrtô !  Mon  père  m’a  dit :  Si 
jamais tu te fais renvoyer, tu auras ton compte, 
j’en réponds, et je ne te pardonnerai jamais !

– Vos parents demeurent-ils loin, Miklos ?
– Oh ! non, pas bien loin, mademoiselle.
– Eh bien, je vais vous accompagner, je leur 

expliquerai ce qui s’est passé et je demanderai à 
votre père de ne pas vous battre.

L’enfant  leva  vers  elle  un  regard  d’ardente 
reconnaissance.

– Merci ! merci !...  Oh ! que Votre Grâce est 
bonne !

Elle  le  prit  par  la  main,  et  tous  deux  s’en 
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allèrent à travers le parc, gagnant ainsi un chemin 
qui devait les conduire plus vite vers le logis de 
l’ispan Buhocz.

C’était  une  demeure  de  riante  apparence, 
entourée d’un jardin bien entretenu. Sur le seuil, 
une forte femme blonde, à la mine décidée et un 
peu dure, berçait un petit enfant.

– Miklos !... Que t’est-il arrivé ? s’écria-t-elle 
avec inquiétude, tout en saluant Myrtô.

– Quelque chose de fort ennuyeux, mais non 
heureusement  de  très  grave,  s’empressa  de 
répondre Myrtô.

Sur le seuil apparaissait l’ispan, petit homme 
aux traits  accentués et  à  la  physionomie  sèche, 
que  Myrtô  se  rappela  avoir  rencontré  deux  ou 
trois fois au château.

Lui  aussi  la  reconnut  et  s’inclina  avec 
empressement.

– Quelle circonstance nous vaut l’honneur de 
la visite de Votre Grâce ?

– Je  vais  vous expliquer...  Allons,  mon petit 
Miklos, n’ayez pas peur, dit Myrtô en posant sa 
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main sur la tête de l’enfant tout tremblant.
– Peur ?...  Pourquoi ?...  A-t-il  fait  quelque 

sottise ? dit l’ispan d’un ton menaçant.
Myrtô fit alors le récit de ce qui s’était passé... 

L’ispan bondit,  le  regard furieux,  tandis que sa 
femme s’écriait avec colère :

– Chassé !... Ah ! le misérable enfant ! Il sera 
notre perte, notre déshonneur !

– Coquin ! gronda le père en étendant le poing 
vers l’enfant. Tu n’avais qu’à obéir... tu n’avais 
que cela à faire, entends-tu, scélérat ?

Et il s’avança vers Miklos, la main levée.
Mais Myrtô se plaça résolument devant le petit 

garçon.
– Non, je ne veux pas que vous le frappiez ! 

dit-elle  en  posant  sur  l’ispan  son  beau  regard 
sévère. Il ne le mérite pas, ce qui est arrivé est 
surtout de ma faute... Promettez-moi de ne pas le 
battre ?

– Ah !  non,  par  exemple !  Il  en  aura 
aujourd’hui,  et  demain,  et  plus  tard  encore !... 
Heureux encore si  ce  misérable  ne me fait  pas 
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encourir la disgrâce de Son Excellence ! Alors, si 
je perds ma place, que deviendrons-nous avec nos 
cinq enfants ?

Devant  cet  homme  irrité,  Myrtô  ne  se 
découragea pas. Elle discuta, supplia, et sa douce 
éloquence,  ses  raisonnements  firent  peu  à  peu 
tomber la colère de l’ispan et de sa femme.

– Je vous promets de ne pas le punir pour cette 
fois, mademoiselle, dit le père en jetant un regard 
encore  plein  de  rancune vers  le  pauvre  Miklos 
tout  apeuré.  Mais  vous  me  faites  faire  là  une 
chose...  oui,  une  chose  ridicule !  C’est  de  la 
faiblesse, tout simplement !

– Certes !  ajouta  sa  femme.  Seulement,  c’est 
curieux, on ne peut pas résister à Votre Grâce. Si 
elle voulait intercéder pour Miklos près du petit 
prince ?

– J’essaierai, en tout cas. Il n’y a en effet que 
l’enfant  qui  puisse,  peut-être,  fléchir  le  prince 
Milcza.

Mais  en  elle-même  Myrtô  pensait :  « Le 
reverrai-je seulement, pauvre petit Karoly ? »
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Elle prit congé des Buhocz et de Miklos qui 
lui  baisait  les  mains  avec  une  ferveur 
reconnaissante. D’un pas un peu las, elle reprit le 
chemin du château... En traversant les jardins, des 
sons d’orgue, venant de l’appartement du prince 
Milcza,  arrivèrent  à  ses  oreilles.  C’était  une 
harmonie  tourmentée,  sombre  et  magnifique 
pourtant...

Quel artiste faisait ainsi vibrer l’instrument ? 
Lui, sans doute... lui, cet être au cœur endurci, à 
l’âme  impitoyable.  Parce  que  cet  homme  avait 
souffert – dans son cœur ou dans son orgueil ? – 
fallait-il qu’il immolât tous ceux qui l’entouraient 
à son ressentiment farouche ?

Et, l’indignation montant de nouveau en elle, 
Myrtô secoua résolument la tête en murmurant :

– Non, je ne regrette rien ! Il verra au moins 
que  tous  ne  courbent  pas  le  front  devant  ses 
injustices.
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VIII

Myrtô, le lendemain, prolongea après la messe 
sa  station  à  la  chapelle.  Elle  avait  besoin  de 
prendre, dans la prière, une réserve de force et de 
confiance,  pour  l’avenir  qui  se  présentait 
maintenant si angoissant.

Au moment où elle s’apprêtait à se retirer, elle 
vit, en tournant la tête, la femme de chambre de 
la comtesse Gisèle.

– Que  voulez-vous,  Constance ?  murmura-t-
elle.

– Madame la comtesse prie mademoiselle de 
venir lui parler.

Myrtô  s’inclina  devant  l’autel  et  gagna  le 
premier  étage...  Dans  sa  chambre,  la  comtesse, 
encore au lit, causait d’un air animé avec sa fille 
cadette assise près d’elle.

– Arrivez, petite malheureuse ! s’écria-t-elle à 
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la  vue  de  Myrtô.  Qu’est-ce  que  cette  histoire 
colportée à l’office par Marsa, et suivant laquelle 
vous  auriez  adressé  des  reproches  au  prince 
Milcza, à propos de Miklos ?...

– C’est  la  vérité,  ma  cousine,  répondit 
fermement Myrtô.

– Vous  avez  osé !...  Mais  c’est  inouï !...  Et 
pour un pareil motif ! Étiez-vous folle, voyons ?

– Mais aucunement. J’ai vu là mon devoir, je 
l’ai accompli... Maintenant, il en sera ce que Dieu 
voudra, dit Myrtô avec calme.

La comtesse leva les bras au plafond.
– C’est-à-dire que mon fils va m’obliger à ne 

plus m’occuper de vous, qu’il vous faudra quitter 
Voraczy !...  Franchement,  Myrtô,  je  ne  sais 
comment  qualifier  votre  acte !  Dans  votre 
position, vous deviez,  plus que tout  autre,  faire 
taire votre amour-propre, votre susceptibilité...

– Il  ne  s’agit  pas  de  susceptibilité,  ma 
cousine !  Mais  il  m’était  impossible  de  voir 
traiter cet enfant avec une telle dureté, un pareil 
dédain, sans protester pour le défendre !
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Irène eut un petit ricanement ironique.
– Quelle amazone vous faites !  Si vous étiez 

un homme,  je  vous  vois  fort  bien  en  chevalier 
partant  en  guerre  pour  défendre  le  faible  et 
l’opprimé  contre  un  impitoyable  tyran.  En  la 
circonstance,  celui-ci  était  représenté  par  le 
prince  Milcza.  Mais  c’est  vous  qui  perdez  la 
victoire,  intrépide  chevalier !  Vous  vous  êtes, 
présomptueusement,  attaquée  à  plus  fort  que 
vous.

– Je  le  sais,  et  je  suis  prête  à  en  subir  les 
conséquences, répondit froidement Myrtô.

– Oh !  vous  êtes  vraiment  bien  avancée ! 
s’écria  la  comtesse  avec  irritation.  Et  je  me 
trouve responsable vis-à-vis de mon fils, puisque 
c’est moi qui vous ai amenée ici !

Le  cœur  de  Myrtô  se  serra.  N’aurait-on pas 
cru,  vraiment,  qu’elle  venait  de  commettre 
quelque  impardonnable  faute ?...  Les  larmes 
remplissaient  ses  yeux,  et  elle  sortit  un  peu 
précipitamment, ne voulant pas les laisser voir au 
regard malveillant d’Irène.
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– Aurais-je cru que cette enfant me donnerait 
tant d’ennuis ! gémit la comtesse. Elle semblait si 
douce, si soumise !

– Oh !  pas  tant  que  cela,  maman !  Je  l’ai 
toujours  devinée  très  fière,  très  énergique  pour 
tout ce qu’elle considère comme un devoir... Et 
ce  mot  « devoir »  renferme,  pour  elle,  des 
scrupules  parfois  exagérés,  ou  des  audaces 
incroyables  –  nous  en  avons  la  preuve 
aujourd’hui.

– Enfin, elle me met dans de cruels embarras. 
Je me demande de quelle façon Arpad va prendre 
tout cela !

– Ce sera un moment à passer, maman. Arpad 
comprendra que vous ne pouviez bien connaître 
le véritable caractère de cette presque étrangère... 
Et  je  dois  vous  avouer  que  cet  incident,  fort 
ennuyeux au premier abord, me paraît excellent 
pour nous.

– Que veux-tu dire, Irène ?
– N’avez-vous  pas  pensé,  maman,  que  cette 

affection croissante de Karoly pour Myrtô était 
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des  plus  inquiétantes ?  L’enfant  n’aurait 
certainement pas voulu se séparer d’elle pendant 
l’hiver, et, Myrtô ne pouvant demeurer seule ici, 
le  prince  nous  aurait  obligées  à  y  rester  avec 
elle...  Un  hiver  à  Voraczy,  dans  la  solitude 
complète, y pensez-vous, maman ?

– C’est  vrai,  Irène,  dit  la  comtesse  avec 
consternation.

Elle enfonça un instant la tête dans son oreiller 
et reprit en hésitant, un peu ému :

– C’est égal, je suis ennuyée pour cette enfant, 
que  m’a  recommandée  sa  mère,  et  qui  est 
vraiment tout à fait sympathique.

Irène eut un léger mouvement d’épaules.
– Que voulez-vous, maman, ce n’est ni votre 

faute, ni la mienne, mais la sienne uniquement ! 
Maintenant,  le  mal  est  fait,  nous  n’y  pouvons 
rien, toutes nos demandes réunies ne pèseraient 
pas un fétu contre la décision du prince Milcza.

– Malheureusement,  non !  soupira  la 
comtesse.

Pendant  ce  temps,  Myrtô,  rentrée  dans  sa 
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chambre,  pleurait  silencieusement.  La  froide 
ironie d’Irène, l’irritation et  les reproches de la 
comtesse  lui  avaient  nettement  montré  qu’elle 
n’avait  à  attendre  de  ses  parentes  ni  soutien 
moral, ni affection véritable. Elle était bien seule 
sur  la  terre...  en  apparence  seulement,  car  elle 
possédait  Celui  qui  n’abandonne  jamais  ses 
créatures, le Dieu d’amour qui a dit : « Voici que 
je  suis avec vous jusqu’à la  consommation des 
siècles. »

Allons, il fallait maintenant chercher une autre 
voie ! Tout à l’heure, elle ferait demander au Père 
Joaldy s’il pouvait la recevoir. Le bon prêtre lui 
donnerait certainement d’utiles conseils, il saurait 
guider  sa  pauvre  petite  brebis  un  peu 
désemparée...

Un coup léger fut frappé à la porte... C’était 
Thylda,  la  jeune  femme  de  chambre  hongroise 
attachée au service de Fraulein Rosa et de Myrtô.

– Marsa  fait  prévenir  Votre  Grâce  que  le 
prince Karoly l’attend avec impatience et s’agite 
beaucoup en ne la voyant pas venir.

Myrtô eut un léger sursaut de stupeur... Marsa 
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n’agissait  évidemment  que  par  ordre.  Fallait-il 
penser que le  prince Milcza considérait  comme 
non avenu l’incident de la veille ?

Le  fait  paraissait  si  invraisemblable,  étant 
donné ce qui avait été dit à Myrtô et ce qu’elle 
avait  observé  elle-même  de  la  nature  du  jeune 
magnat, qu’elle demeura un moment indécise, se 
demandant si  elle  devait  se rendre à l’appel  de 
l’enfant.

Elle s’y décida enfin, et, ayant quitté sa robe 
noire, elle prit le chemin du temple grec.

Karoly l’accueillit avec des transports de joie. 
Son  petit  visage  plus  pâle,  plus  fatigué  qu’à 
l’ordinaire, rayonnait de bonheur.

– Oh ! ma Myrtô, j’ai cru que vous vouliez pas 
venir !... Et j’ai tant pleuré cette nuit, parce que 
papa était si fâché hier après vous ! Il m’avait dit 
que c’était fini, que je ne vous verrais plus... Cela 
m’a fait tant de chagrin que j’ai eu la fièvre très 
fort,  et  papa a permis  alors  que vous reveniez, 
tous  les  jours,  mais  jusqu’à  quatre  heures 
seulement.
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Jusqu’à  quatre  heures...  c’est-à-dire  un  peu 
avant  qu’il  ne  vînt  lui-même  près  de  l’enfant. 
Pour son fils malade, il consentait à passer outre 
sur  son  ressentiment,  mais  non  au  point  de  se 
retrouver avec Myrtô.

Elle  en  éprouva  un  profond  soulagement. 
Après la scène de la veille, une rencontre entre 
eux  n’aurait  pu  être  qu’excessivement 
désagréable.

La  comtesse  et  ses  filles,  quand  Myrtô  leur 
apprit  à  déjeuner  la  nouvelle,  jetèrent  des 
exclamations de surprise.

– Vous avez  de  la  chance,  Myrtô !  dit  Irène 
d’un ton acerbe.  Si  Karoly ne vous avait  en si 
grande affection, au point de tomber malade en 
entendant parler de ne plus vous voir, vous n’en 
auriez  pas  été  quitte  à  si  bon  compte...  Mais 
j’avoue  que  je  suis  terriblement  inquiète  pour 
notre  hiver,  ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  sa 
mère et sa sœur.

Ces  dernières  inclinèrent  la  tête  d’un  air 
soucieux, et Terka murmura :
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– Nous n’y pouvons rien, Irène.
– Non,  rien !  fit  rageusement  la  cadette  en 

jetant à Myrtô un coup d’œil malveillant.
... Après cette alerte, la vie reprit pour Myrtô 

comme auparavant, avec trois heures de liberté en 
plus chaque après-midi. Elle les employait à faire 
un  peu  d’exercice,  à  visiter  aux  alentours  du 
château quelques pauvres familles auxquelles elle 
donnait  ses  conseils  et  ses  soins,  à  défaut  de 
l’argent  qui  n’existait  guère  dans  sa  maigre 
bourse.

C’était pour elle chose infiniment pénible de 
ne  pouvoir  soulager  tant  de  misères.  Le  prince 
Milcza ne se souciait  pas de tous ces êtres qui 
vivaient  sur  ses  domaines...  Et  Myrtô  pensait 
avec  un  peu  d’irritation  combien  il  lui  eût  été 
facile cependant de répandre des bienfaits autour 
de lui.

Mais non, il préférait se faire redouter de tous, 
exercer  sur  son  entourage  un  despotisme 
impitoyable. Il importait vraiment bien peu, à cet 
orgueilleux, d’être aimé et béni des humbles !
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Une fin d’après-midi, Myrtô, en revenant d’un 
misérable  village  slovaque,  rencontra  le  Père 
Joaldy,  de  retour,  lui  aussi,  d’une  visite 
charitable.  En  causant  des  pauvres  gens  qu’ils 
venaient de voir, ils revinrent lentement vers le 
château.

– Oh !  mon Père,  quelle  misère !  dit  la  voix 
frémissante de Myrtô. Pensez-vous vraiment, que 
si vous en parliez au prince Milcza, il ne viendrait 
pas en aide à ces malheureux ?

Le vieux prêtre secoua la tête.
– Il  me  donne  chaque  année  une  somme 

considérable pour mes charités, mais hors de là, 
je  ne  dois  lui  parler  de  rien...  Pauvre  prince ! 
Pauvre  cher  prince !  dit-il  avec  une  soudaine 
émotion.

– Il est dur et impitoyable ! s’écria Myrtô dans 
un sursaut de révolte.

– Hélas ! son cœur s’est endurci à la suite de 
sa cruelle désillusion ! Mais moi, mon enfant, je 
l’ai connu tout autre. À l’époque de sa première 
communion, c’était un petit être à l’âme délicate 
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et aimante, un peu orgueilleux et volontaire déjà, 
à  cause  des  adulations  de  son  entourage,  mais 
infiniment  séduisant  et  charmeur.  Il  avait  une 
grande affection pour moi et supportait seulement 
de ma part les reproches. Plus tard, lancé dans le 
mouvement  mondain,  il  dérobait  sous  une 
apparence  sceptique,  sous  une  indifférence 
hautaine,  les  aspirations  d’un  cœur  très  ardent, 
d’une âme dont les instincts élevés, la délicatesse 
innée  le  préservaient  d’écarts  dangereux. 
Cependant,  je  voyais  avec  douleur  que  la 
profonde piété de son enfance n’existait plus, que 
sa  foi  était  menacée  dans  cette  ambiance  de 
frivolité  et  d’incrédulité  mondaine  où  il  vivait. 
J’appelais  de  tous  mes  vœux  l’instant  où  il 
rencontrerait  une  femme chrétienne  et  sérieuse, 
qui saurait garder pour le bien et pour la vérité 
cette si belle âme menacée de s’égarer... Hélas ! il 
rencontra cette Russe, cette créature perverse !

Et le vieillard soupira douloureusement.
– ... Avec  un  cœur  tel  que  le  sien,  la 

désillusion devait être plus terrible et laisser des 
traces  plus  profondes  que  chez  tout  autre.  Le 
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dernier  acte  de  cette  malheureuse  créature,  qui 
faillit  coûter  la  vie  à  son  fils,  la  faiblesse 
persistante de l’enfant,  la crainte perpétuelle de 
perdre cet être bien-aimé, une sorte de défiance 
haineuse  de  l’humanité  en  général  et  du  sexe 
féminin  en  particulier,  peut-être  aussi  une 
profonde  blessure  d’orgueil  en  voyant  qu’il 
s’était laissé prendre à des dehors menteurs – tout 
cela  a  contribué  à  faire  de  cet  être  si 
admirablement  doué,  et  qui  n’a  pas  trente  ans, 
une sorte de misanthrope, au cœur dur, à l’âme 
fermée pour  tout  ce  qui  n’est  pas  son fils,  son 
unique amour. En un mot, le prince Milcza est un 
malade moral. Le seul remède serait pour lui le 
retour à la foi...  Hélas !  depuis ses malheurs,  il 
s’est  au  contraire  éloigné  complètement  de  la 
religion !

Le  prêtre  et  Myrtô  marchèrent  quelques 
instants dans un silence pensif... Le Père Joaldy 
demanda tout à coup :

– Le  petit  Miklos  est-il  revenu  près  de 
Karoly ?

– Non, hélas ! Karoly l’a demandé à son père, 
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mais il  s’est  heurté à un refus catégorique...  Et 
vous dites que cet homme a été bon, mon Père ! 
dit Myrtô d’un ton de protestation.

– Allons, allons, ne vous indignez pas tant, ma 
petite enfant ! dit paternellement le vieux prêtre. 
Je vous le répète,  il  est  malade moralement,  sa 
générosité  d’autrefois,  ses  instincts  élevés  et 
chevaleresques  semblent  avoir  disparu  dans  la 
tourmente dont son pauvre cœur a été le théâtre. 
Mais ils ne sont pas morts, je ne le crois pas... je 
ne veux pas le croire ! Chaque jour, je prie Dieu 
pour  qu’il  fasse  luire  sur  cette  âme  une 
bienfaisante lumière.

– Alors,  c’est  à  une  farouche  misanthropie 
qu’il  faut  attribuer  aussi  sa  froideur  envers  sa 
mère,  son indifférence et  sa dureté vis-à-vis de 
son frère et de ses sœurs ?

– Oui,  tout  ceci  en dérive.  Il  faut  vous dire, 
d’abord,  que  la  comtesse  Gisèle  n’a  jamais  eu 
aucune autorité  sur  son fils,  et  l’a  même assez 
peu  connu.  Annihilée  par  le  prince  Sigismond, 
son  premier  mari,  elle  n’avait  pas  de  droit  sur 
l’enfant  que  son  père,  nature  ardente  et 
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despotique, voulait élever seul. Quand il mourut, 
la  tutelle  du jeune prince fut  confiée au prince 
André Milcza, son grand-oncle, qui l’idolâtrait et 
en  fit  une  sorte  de  petit  souverain  absolu.  Là 
encore, la mère n’avait pas voix au chapitre, il lui 
était  permis  seulement  d’admirer  son  fils.  Une 
autre  nature  eût  profondément  souffert  de cette 
situation, mais la princesse Gisèle sut en prendre 
assez facilement son parti... Cependant, personne, 
en  la  circonstance,  ne  trouva  étonnant  qu’elle 
acceptât un second mariage – personne, sauf son 
fils. Il en montra un violent mécontentement, dû 
moins  au  fait  de  cette  seconde  union  qu’à 
l’antipathie que lui inspirait le comte Zolanyi. La 
suite  montra  que  sa  précoce  intelligence  avait 
bien deviné quant à la piètre valeur morale de cet 
homme...  il y eut dès lors une sorte de brouille 
entre  la  mère  et  le  fils.  Les  rapports,  déjà  peu 
intimes,  se  firent  très  froids,  très  cérémonieux, 
bien que toujours corrects... Puis vint la mort du 
comte, la ruine pour sa femme et ses enfants. Le 
prince  Arpad,  qui  venait  de  se  marier  et 
commençait  déjà à sentir les dures épines de la 
désillusion, leur donna son aide sans hésiter, avec 
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une  générosité  parfaite,  sans  un  mot  qui  pût 
ressembler  à  un  reproche,  mais  sans  élan 
affectueux non plus. Déjà son cœur se resserrait 
sous l’étreinte de la souffrance... Et plus tard, il a 
un peu reporté sur ses sœurs et sur sa mère elle-
même, quelque chose de son universelle et amère 
défiance,  en  même  temps  que  ses  instincts 
autoritaires,  déjà  encouragés  par  le  système 
d’éducation de son grand-oncle, se transformaient 
en  ce  despotisme  étrange  qui  n’épargne 
personne... Mais peut-être, s’il avait trouvé chez 
sa mère, chez les jeunes comtesses, un peu moins 
d’esprit  mondain,  un  peu  plus  de  fortes  vertus 
chrétiennes,  leur  influence,  à  la  longue,  aurait-
elle tout au moins atténué cette triste disposition 
de son âme.

– Peut-être,  dit  pensivement  Myrtô.  Mais 
comment, étant donné cette froideur de rapports, 
la  comtesse  vient-elle  vivre  ainsi  une  partie  de 
l’année à Voraczy ?

– Pour  Karoly,  uniquement.  Ce  séjour  de  sa 
grand-mère et  de ses tantes fait  un changement 
pour l’enfant – à l’ordinaire, du moins, car cette 
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année,  c’est  vous,  vous  seule,  mademoiselle 
Myrtô... N’est-ce pas l’ispan Bulhocz que je vois 
venir là-bas ?

– Oui, je le crois, mon Père.
C’était  en  effet  Casimir  Buhocz.  Il  s’arrêta 

près du prêtre et de Myrtô et les salua en disant :
– Je  viens  d’apprendre  une  bien  mauvaise 

nouvelle, mon Père.
– Laquelle donc, mon ami ?
– Des tziganes, au retour de pérégrinations en 

Orient, ont rapporté ici les germes d’une maladie 
terrible et peu connue encore, une sorte de fièvre 
qui  est  à  peu  près  sûrement  mortelle,  pour  les 
adultes,  surtout.  S’ils  en  réchappent,  leur  santé 
reste profondément atteinte, il leur demeure très 
souvent  quelque  pénible  infirmité,  leur  visage 
garde  les  marques  de  la  maladie  et  devient  un 
masque hideux.

– C’est une sorte de petite vérole,  alors !  dit 
Myrtô.

– Cela  s’en  rapproche  sous  certains  côtés, 
mais  en  pire  encore.  La  maladie  est  moins 
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dangereuse pour les enfants, quand ils sont bien 
constitués on les sauve assez facilement.

– Mais je n’ai pas entendu parler de cela ! dit 
le Père Joaldy avec surprise.

– Les tziganes le  cachaient,  mais  un homme 
du village de Lohacz vient d’être atteint et l’effroi 
s’est répandu aussitôt. Ce soir, tout le monde le 
saura. Je viens de prévenir à Voraczy, pour que 
Son Excellence prenne les mesures nécessaires.

L’ispan salua et s’éloigna.
– Une  pareille  épidémie  sera  chose  terrible 

parmi tous ces pauvres gens ! dit le Père Joaldy 
avec une douloureuse émotion. Mais il va falloir, 
mon enfant, cesser vos visites charitables.

– Oui, à cause du petit Karoly... Voilà qui va 
faire trembler le prince Milcza, mon Père.

– Oh ! les habitants du château n’auront rien à 
craindre !  Le prince va prendre les mesures les 
plus sévères, nul ne pourra sortir au-delà du parc, 
le  moindre  objet  nécessaire  entrant  à  Voraczy 
sera soumis à une désinfection rigoureuse... Oh ! 
l’enfant  n’a  rien  à  craindre !  il  sera  gardé  de 
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l’épidémie comme il l’est du moindre danger.
En rentrant au château, Myrtô alla quitter sa 

toilette de sortie et descendit pour gagner le salon 
où se tenaient habituellement la comtesse et ses 
enfants. Au bas de l’escalier elle rencontra Terka 
et Mitzi, les inséparables.

– Eh  bien !  vous  savez  la  nouvelle ?  dit 
l’aînée. Il paraît que nous sommes menacés d’une 
épouvantable épidémie.

– Oui,  le  Père  Joaldy  et  moi  venons  de 
rencontrer l’ispan Buhocz qui nous l’a appris.

– Oh !  ici  nous  n’aurons  rien  à  redouter,  le 
prince  Milcza  va  prendre  des  mesures 
draconiennes. Ce sera fort intéressant !... Mais en 
la  circonstance,  nous  nous  y  soumettrons 
volontiers,  car  tout  vaut  mieux  que  de  risquer 
pareille maladie !

Et un long frisson secoua Terka.
Les jeunes filles se dirigèrent vers le salon... 

La  comtesse  et  Irène,  penchées  sur  un journal, 
levèrent vivement la tête à leur entrée.

– Tiens, lis ceci, Terka ! s’écria la comtesse en 
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tendant  le  journal  à  sa  fille.  Un  épouvantable 
incendie dans un théâtre de Boston...  Parmi les 
victimes,  Mrs.  Burnett,  née  Alexandra 
Ouloussof...

Terka saisit vivement la feuille, tandis que, de 
l’âme de Myrtô pénétrée de tristesse chrétienne, 
s’élevait une prière pour la malheureuse qui avait 
déserté  tous  ses  devoirs  et  qu’une  mort 
épouvantable venait de saisir ainsi à l’improviste.

– Arpad  le  saura-t-il  jamais ?  Il  lit  fort 
irrégulièrement  les  journaux,  et  personne  ne 
s’aviserait ici de prononcer ce nom devant lui, fit 
observer la comtesse.

– Qu’il le sache ou non, je pense que cela n’a 
aucune importance, répliqua Irène. Ce n’est pas 
le  prince  Milcza,  tel  que  nous  le  connaissons 
maintenant,  qui  aura  jamais  l’idée  de  se 
remarier !
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IX

L’épidémie  s’était  abattue  sur  un  village 
environnant Voraczy, elle sévissait avec violence 
dans les demeures pauvres, souvent mal tenues, 
où  les  prescriptions  hygiéniques  des  médecins 
demeuraient lettre close. Bien des cercueils, petits 
et  grands,  avaient  déjà  pris  le  chemin  des 
cimetières, on comptait peu de maisons où l’un 
des membres de la famille n’eût été frappé par le 
fléau capricieux qui laissait parfois le plus faible, 
pour s’emparer d’un être vigoureux, qui épargnait 
un enfant pour atteindre la mère.

La quiétude était peu troublée à Voraczy. Le 
prince Milcza avait  pris de telles mesures qu’il 
semblait  impossible  de  conserver  la  moindre 
crainte.  Les  habitants  de  Voraczy  étaient  en 
quelque  sorte  prisonniers,  tous  les  objets 
pénétrant  dans  le  château,  jusqu’à  la  moindre 
lettre,  étaient  soumis  à  une  désinfection 
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rigoureuse. Quiconque eût franchi les limites du 
parc eût été certain de ne plus remettre les pieds 
au  château...  Mais  personne  ne  devait  avoir  le 
désir de s’y hasarder, personne ne pouvait songer 
à redouter la sécurité dont on jouissait à Voraczy.

Personne, sauf le Père Joaldy et Myrtô. Tant 
de souffrances si près d’eux rendaient pénibles à 
leurs âmes généreuses cette sécurité même. Mais 
le  ministère  du prêtre  l’attachait  au  château,  et 
Myrtô n’était pas libre de suivre les charitables 
désirs de son âme intrépide.

Karoly, depuis qu’il avait craint de la perdre, 
s’attachait  passionnément  à  elle.  Il  avait  peine, 
chaque après-midi, à la voir s’éloigner, il tentait 
de la retenir...

– Restez,  restez,  Myrtô !  Papa  ne  se  fâchera 
pas,  je  lui  dirai  que  c’est  moi  qui  vous  ai 
demandée...

Mais  elle  n’avait  aucune  velléité  de  se 
retrouver  en  présence  du prince Milcza,  et  elle 
manœuvrait  soigneusement  pour  ne  pas  risquer 
de le rencontrer en revenant vers le château.
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Ses journées étaient maintenant plus remplies 
que  jamais.  Renat,  ne  pouvant  plus  visiter  ni 
revoir  ses  petits  amis,  s’ennuyait  fort  et  avait 
voulu reprendre ses leçons de violon. Les jeunes 
comtesses,  également  privées  de  leurs  relations 
habituelles, mettaient Myrtô à contribution pour 
faire de la musique aussitôt qu’elle avait terminé 
sa  tâche  près  de  Karoly.  Ces  séances  se 
prolongeaient  le  soir  fort  tard,  Terka  étant  une 
musicienne  passionnée,  et  Irène  paraissant 
prendre  un  malveillant  plaisir  à  imposer  à  sa 
cousine une obligation quelconque.

Myrtô, que le chagrin de la mort de sa mère 
avait  déjà  un  peu  anémiée,  se  sentait  devenir 
chaque  jour  plus  lasse,  et  aspirait  toujours  à 
l’heure où il lui était permis de prendre enfin un 
peu de repos.

Un soir,  la  séance  de  musique  se  prolongea 
plus tard qu’à l’ordinaire. Terka avait voulu jouer 
plusieurs  sonates  de  Beethoven,  Irène  avait 
exécuté  des  morceaux  modernes  aux  sonorités 
bizarres, qui avaient péniblement tendu les nerfs 
fatigués de Myrtô. La jeune fille, une fois montée 
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dans sa chambre,  fit  sa prière et  s’empressa de 
dénouer et de natter ses cheveux afin de se mettre 
au lit pour reposer sa tête endolorie.

Un coup fut  tout à  coup frappé à sa porte... 
C’était Thylda, le visage bouleversé...

– Mademoiselle !...  oh !  mademoiselle ;  le 
petit prince !

– Quoi ?...  Qu’y  a-t-il,  Thylda ?  s’écria 
anxieusement Myrtô.

– Il  est  malade...  On  croit  que  c’est  la 
mauvaise fièvre...

– Oh !  mon  Dieu !...  Mais  il  n’avait 
absolument rien cet après-midi !

– Cela lui  a  pris  il  y a  une heure,  tout  d’un 
coup... Et il vous appelle, mademoiselle Myrtô, il 
ne  cesse  de  vous  appeler.  Son  Excellence  fait 
demander si vous voulez...

– Oui,  j’y  vais !  dit-elle  sans  une  seconde 
d’hésitation. Mon pauvre petit Karoly !

Elle  s’élança  au  dehors,  oubliant  sa  coiffure 
négligée, ne songeant plus qu’à l’enfant atteint, 
peut-être, par la terrible maladie.
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Elle rencontra la comtesse un peu affolée, qui 
se dirigeait vers l’appartement de son fils.

– Myrtô, c’est effrayant !... Comment cela a-t-
il  pu se produire !  gémit-elle. Mais peut-être se 
trompe-t-on ?

– Dieu  le  veuille !  murmura  Myrtô  avec 
ferveur.

Elles entrèrent  toutes les  deux dans le  salon 
qui  précédait  la  pièce  où  l’enfant  demeurait 
durant  la  journée.  Le  prince  Milcza,  debout, 
causait  avec le médecin qui habitait  toujours le 
château, attaché à la personne du petit prince. Le 
jeune magnat tourna la tête, et Myrtô se sentit le 
cœur  serré  devant  l’effrayante  altération de  ses 
traits, devant la sourde angoisse de ces prunelles 
sombres.

– Arpad, ce n’est pas « cela » ? s’écria la voix 
haletante de la comtesse.

Le visage du prince se crispa, sa voix, presque 
rauque, répondit :

– Oui, c’est cela.
– Mon Dieu, mon Dieu ! murmura la comtesse 
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en joignant les mains.
Le  regard  du  prince  se  posa  sur  Myrtô  qui 

demeurait  immobile  près  de  la  porte,  n’osant 
avancer.

– Karoly  vous  demande,  mademoiselle. 
Aurez-vous le courage de risquer la contagion ?

– Oui, prince, avec le secours de Dieu, dit-elle 
simplement en faisant quelques pas vers la porte 
de la chambre de l’enfant.

Un geste du docteur l’arrêta.
– Mademoiselle,  vous  devez  savoir  d’avance 

les  conséquences  possibles  d’un  tel  acte.  Cette 
maladie, lorsqu’on en réchappe, laisse des suites 
souvent terribles, elle défigure atrocement...

– Peu  importe,  dit  Myrtô  avec  la  même 
tranquille simplicité. Personne n’a besoin de moi 
sur la terre, personne ne souffrira si je meurs, ou 
si je demeure infirme... Et quant à mon visage, il 
est  destiné à voir la mort,  plus hideuse encore, 
s’emparer de lui. Ces considérations ne peuvent 
donc faire reculer une chrétienne, et je suis prête, 
docteur, à donner mes soins à l’enfant.
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La  comtesse  fixait  sur  Myrtô  des  yeux 
stupéfiés.  Ce  tranquille  héroïsme,  ce 
détachement,  cette  insouciance  d’un  sort  plus 
terrible  que  la  mort  pour  les  femmes  fières  de 
leur  beauté,  lui  semblaient  évidemment 
incompréhensibles.

Le  vieux  médecin  considérait  avec  une 
admiration émue cette toute jeune créature dont 
la ravissante beauté était rendue plus touchante, 
ce  soir,  par  cette  coiffure  enfantine,  cette  natte 
superbe aux reflets d’or qui tombait sur la robe 
noire  qu’elle  n’avait  pu  enlever  dans  sa 
précipitation.

Le prince enveloppa Myrtô d’un long regard et 
dit d’un ton net et froid :

– Je veux, mademoiselle, que vous agissiez en 
toute liberté. Si vous craignez, retirez-vous, je le 
comprendrai,  car  les  conséquences,  telles  que 
vient de vous les montrer le docteur Hedaï, sont 
terribles,  à  votre  âge  surtout...  Et  après  tout, 
aucun devoir ne vous oblige...

– Je  vous  demande  pardon,  dit-elle 
tranquillement, je me trouve un devoir envers cet 
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enfant qui m’aime, et qui me demande. Du reste, 
je vous le répète, je ne crains pas, je me soumets 
d’avance à la volonté de Dieu.

Elle s’avança vers la chambre de Karoly. En 
quelques pas, le prince se trouva près d’elle, sa 
main effleura son bras...

– Attendez... Réfléchissez encore...
Elle  leva  les  yeux,  surprise  de  l’accent 

angoissé de sa voix, et le vit très pâle, les traits 
crispés.

– Mais  j’ai  réfléchi...  Si  j’avais  été  libre, 
j’aurais  été  soigner  ces  malheureux  si  dénués 
dans  leurs  pauvres  demeures.  Pourquoi  donc 
regarderais-je  davantage  à  m’exposer  pour  cet 
enfant que j’aime profondément ?

Et, résolument, elle ouvrit la porte.
Karoly  était  étendu  dans  son  petit  lit  tout 

blanc. Son visage était gonflé, couvert de taches 
violettes,  sa  respiration haletante...  Myrtô,  d’un 
coup d’œil,  constata  avec  surprise  que  l’enfant 
était seul.

– Eh bien !  où est  donc Marsa ?  dit  derrière 
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elle la voix du prince Milcza. Il y a cinq minutes, 
quand je  suis  sorti  pour  dire  quelques mots  au 
docteur,  je  l’ai  laissée  ici,  assise  près  du  lit... 
Comment a-t-elle osé s’éloigner ?

Il appuya longuement sur le timbre électrique, 
tandis que Myrtô s’approchait du lit et posait sa 
petite main si douce sur le front de Karoly.

À  ce  contact,  les  paupières  gonflées  de 
l’enfant se soulevèrent, ses yeux noirs se posèrent 
sur la jeune fille avec une sorte d’avidité.

– Oh !  ma Myrtô,  vous voilà !  dit  une petite 
voix étouffée. Vous allez me guérir, dites ?

– Je  l’espère,  mon  chéri,  si  vous  êtes  bien 
sage, si vous faites tout ce que dira le docteur, 
répondit-elle tendrement.

– Oui,  oui...  Mais vous ne me quitterez pas, 
Myrtô !

– Non,  non,  mon  petit  enfant,  ne  craignez 
rien !

Elle s’assit près de son lit et prit dans sa main 
celle de l’enfant...  Le prince Milcza était rentré 
dans la pièce voisine. À travers la porte, Myrtô 
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entendait par moment sa voix brève, qui prenait 
peu à peu des intonations irritées...

La porte s’ouvrit tout à coup, il entra, le front 
contracté.

– On ne peut retrouver cette femme ! dit-il à 
voix basse. Elle se sera enfuie en voyant l’enfant 
malade... Ce qui nous prouve, jusqu’à l’évidence, 
qu’elle était la coupable. Je lui trouvais aussi ce 
soir  un  air  singulier,  elle  semblait  ne  pas  oser 
lever  les  yeux !...  La  misérable,  échappant 
quelques instants à ma surveillance, aura réussi à 
communiquer  avec  quelqu’un  des  siens.  Macri 
vient de me dire que sa mère et un de ses enfants 
sont  atteints.  Il  n’y  a  plus  besoin  de  chercher 
comment  Karoly a pu éprouver les effets  de la 
contagion !

Sa voix se brisa un peu... Il s’approcha du lit, 
se  courba  vers  l’enfant,  le  couvrit  d’un  long 
regard...

– Mon amour, mon Karoly, nous te sauverons, 
dit-il d’un ton sourdement passionné ! Et je ne te 
quitterai plus, mon bien-aimé, ne crains rien !
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– Papa... Myrtô..., murmura l’enfant.
– Oui,  mon  chéri,  elle  aussi  restera  près  de 

toi... Et le docteur Hedaï va te guérir bien vite, tu 
verras.

Quelles  inflexions  caressantes  et  chaudes 
savaient  prendre cette  voix impérative et  dure ! 
Quelle  tendre  douceur  pouvaient  refléter  ces 
prunelles superbes !

Le docteur  entra.  Il  venait  indiquer  à  Myrtô 
différentes  précautions  hygiéniques  à  prendre. 
Puis il examina de nouveau le petit malade... Sa 
physionomie reflétait, malgré lui, quelque chose 
de sa profonde inquiétude. Le prince, le saisissant 
par le bras, l’écarta du lit et demanda d’une voix 
frémissante :

– Le  sauverez-vous,  voyons ?...  le  sauverez-
vous ?

– Il y a encore de l’espoir, Excellence...
– De  l’espoir !...  de  l’espoir  seulement !... 

Mais  c’est  une  certitude  que  je  veux !  dit  le 
prince entre ses dents serrées.

– Personne  ne  pourra  la  donner  à  Votre 
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Excellence, répliqua tristement le vieux médecin. 
Je ferai tout le possible, je ne puis dire davantage. 
Je viens de télégraphier à Budapest, un de mes 
confrères sera ici demain. Mais, comme je l’ai dit 
à  Votre  Excellence,  il  sera  trop  tard.  Demain, 
l’enfant sera sauvé, ou...

Il  n’osa  achever...  Mais  le  prince  avait 
compris. D’un pas d’automate, il revint vers le lit 
et s’assit à côté en attachant son regard ardent sur 
le visage défiguré de l’enfant.

Le docteur se retira  dans la  pièce voisine et 
s’étendit  sur  un  canapé  pour  se  tenir  prêt  à 
répondre au premier appel... Près de l’enfant, son 
père  et  Myrtô  demeurèrent  seuls,  écoutant, 
silencieux  et  l’âme  déchirée,  la  respiration  de 
plus en plus haletante du petit malade.

*

L’aube,  en  se  levant,  éclaira  l’agonie  de 
l’enfant.  Les  efforts  de  la  science  étaient 
impuissants à sauver le petit être trop faible pour 
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supporter un pareil assaut.
Le  Père  Joaldy  était  venu  partager  la  veille 

douloureuse.  Assis  près  de  Myrtô,  il  priait, 
comme la  jeune fille,  de  toute  son âme,  moins 
encore  pour  l’enfant  que  pour  le  père,  dont  la 
physionomie portait  les marques d’un désespoir 
d’autant plus effrayant qu’il était contenu.

La comtesse Zolanyi, essayant de surmonter sa 
terreur de l’épidémie, était apparue un instant à la 
porte  de la  chambre.  Mais  en la  voyant  livide, 
toute  tremblante,  Myrtô  s’était  levée 
précipitamment en murmurant :

– Oh !  n’entrez  pas,  ma  cousine,  je  vous  en 
prie ! Si vous craignez, il n’est aucune disposition 
plus favorable pour la contagion... Et vous devez 
vous conserver pour vos enfants.

– Mais Karoly... Je suis sa grand-mère... avait-
elle  balbutié  en  jetant  sur  le  petit  visage 
méconnaissable un regard plein d’effroi.

– Hélas ! que pouvez-vous pour le pauvre petit 
ange !  avait  répliqué  le  Père  Joaldy. 
Mademoiselle  Myrtô a raison,  ne vous exposez 
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pas, à cause de vos enfants.
La comtesse s’était retirée, après avoir jeté un 

coup d’œil anxieux vers son fils. Mais celui-ci ne 
paraissait même pas s’être aperçu de sa présence. 
Depuis l’instant où il  avait compris que Karoly 
était  irrévocablement  perdu,  il  semblait  ne plus 
voir et ne plus entendre.

Le jour se levait, rayonnant. Le soleil frappait 
les  vitres  de  la  grande  chambre  blanche  où  se 
mourait le petit prince. Un de ses premiers rayons 
glissa sur le visage pâle, désolé de Myrtô, puis 
sur la figure défigurée de Karoly...

L’enfant  ouvrit  les  yeux,  son  regard,  déjà 
voilé,  se  posa  sur  Myrtô,  ses  petits  bras 
essayèrent de se tendre vers elle...

– Myrtô... emb...rassez...
Elle devina plutôt qu’elle ne comprit les mots 

qui s’échappaient de cette gorge haletante. Elle se 
pencha,  ses  lèvres  se  posèrent  sur  le  visage 
couvert  des  marques  affreuses  de  la  terrible 
maladie...

Devant  l’acte  sublime  de  cette  enfant  qui 
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offrait ainsi sa jeunesse et sa beauté radieuse à ce 
contact mortel, le prince Milcza sortit soudain de 
sa  torpeur  farouche.  Il  étendit  la  main  pour 
repousser Myrtô...

– Pas vous !... non, pas cela ! dit-il d’une voix 
étouffée.

– Oh !  lui  refuser  cette  satisfaction !...  Y 
pensez-vous !  s’écria-t-elle  avec  un  geste  de 
protestation.

Il  détourna  la  tête  et  s’absorba  de  nouveau 
dans  la  contemplation  de  son  fils...  Le  docteur 
était entré doucement, il se tint debout un peu en 
arrière de Myrtô, en attachant sur le prince Arpad 
un regard navré.

L’enfant eut tout à coup une brève convulsion, 
ses mains se levèrent, ses lèvres murmurèrent :

– Papa... Myrtô...
Le prince se pencha sur son fils, il appuya ses 

lèvres sur le front de l’enfant... Et Karoly rendit 
le dernier soupir sous le baiser passionné de son 
père.
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X

Le prince Milcza ensevelit lui-même son fils, 
sans  vouloir  accepter  d’autre  aide  que  celle  de 
Myrtô. Le petit prince, à cause de la contagion, 
ne pouvait être exposé dans la grande galerie de 
la chapelle, comme l’avaient été avant lui tous les 
Milcza. Il demeura donc dans sa grande chambre 
blanche, entouré de lumière, sa tête reposant sur 
un  coussin  de  velours  blanc,  ses  petites  mains 
jointes sur une croix d’argent.

Cette croix était celle qui avait reçu le dernier 
soupir  de  madame  Elyanni.  Myrtô,  une  fois 
l’ensevelissement terminé, avait jeté autour d’elle 
un  coup d’œil  pour  chercher  un  crucifix.  Mais 
elle  n’avait  vu qu’une statue de la  Vierge,  une 
petite merveille d’ivoire. Alors, sans hésiter, elle 
avait  sorti  de  son  corsage  le  cher  souvenir  et 
l’avait mis entre les petites mains que les doigts 
frémissants du prince Milcza venaient de joindre.
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Maintenant  que  ses  traits  étaient  reposés, 
l’enfant  avait  presque  repris  son  aspect 
accoutumé.  Mais,  pour  la  première  fois,  Myrtô 
s’avisa,  maintenant  que  les  grands  yeux  noirs 
étaient clos, que l’enfant ressemblait à sa mère.

Le Père Joaldy, le docteur, Katalia, la femme 
de  charge,  que  n’effrayait  pas  la  crainte  de  la 
contagion, se succédèrent pour la veillée funèbre. 
Myrtô,  anéantie  de  fatigue  et  d’émotion,  dut 
céder  à  l’aumônier  et  aller  se  reposer  quelques 
heures.  Mais  elle  revint  bien  vite  reprendre  sa 
place près du petit être auquel la douloureuse nuit 
d’agonie l’avait unie par des liens indestructibles.

Le prince Milcza ne quitta pas une seconde la 
chambre  mortuaire,  il  déposa lui-même dans le 
cercueil doublé de satin blanc le corps de son fils. 
Dans son visage rigide, aussi pâle que celui du 
petit mort, les yeux seuls laissaient voir quelque 
chose du désespoir affreux qui devait broyer ce 
cœur d’homme.

Les funérailles se déroulèrent avec la pompe 
accoutumée dans la chapelle du château. Pour la 
première fois, Myrtô vit occupé un des fauteuils 
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princiers... pour la première fois aussi, elle vit le 
prince Milcza en vêtements noirs.

Les yeux de la jeune fille, gonflés de larmes, 
s’attachaient avec une ardente compassion sur la 
haute silhouette debout en avant de tous. Même 
en ce jour où il était si profondément frappé, le 
prince Milcza ne courbait pas la tête devant son 
Dieu.

Du  cœur  de  Myrtô,  une  supplication  jaillit, 
fervente et douloureuse :

– Mon Dieu, ayez pitié de lui !... Donnez-lui la 
force, donnez-lui la foi !

Le petit  cercueil fut descendu dans la crypte 
où  reposaient  déjà  tant  de  princes  Milcza. 
Lentement,  le  prince  Arpad  l’aspergea  d’eau 
bénite... Puis, se détournant, il écarta d’un geste 
impérieux tous ceux qui étaient là, sa famille, la 
domesticité, les tenanciers, et il sortit rapidement, 
sans  attendre  que,  selon  l’usage,  tous  eussent 
défilé devant lui.

Myrtô, par un suprême effort d’énergie, avait 
pu se soutenir jusque-là. Mais, une fois remontée 
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dans  sa  chambre,  elle  tomba  sur  un  fauteuil, 
défaillante de lassitude physique et  morale à la 
suite de ces trois journées douloureuses où, après 
l’agonie de l’enfant, elle avait assisté à celle du 
père, muette mais effrayante.

Dans  son  cerveau  fatigué,  dans  son  cœur 
péniblement serré, un sentiment dominait tout en 
ce  moment :  une  compassion  immense,  navrée, 
pleine  d’angoisse,  pour  ce  père  dont  elle  avait 
compris  l’épouvantable  déchirement,  pour  cette 
âme qui allait se trouver seule dans sa lutte contre 
la  douleur  atroce  de  la  séparation...  bien  seule, 
hélas, puisqu’elle était éloignée de son Dieu !

Et personne ne pouvait  tenter  de l’enlever à 
son  effroyable  solitude,  personne  ne  pouvait 
essayer  de  lui  parler  de  résignation...  Non,  pas 
même  sa  mère.  Tout  son  cœur  s’était  donné  à 
l’enfant  bien-aimé,  et  maintenant  que  Karoly 
n’était  plus,  le  prince  Milcza  devait  considérer 
l’existence comme un épouvantable désert.

Un remords surgit tout à coup dans l’esprit de 
Myrtô, au souvenir d’un bref petit incident de la 
veille.  Au moment  de  mettre  l’enfant  dans son 
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cercueil, le prince avait enlevé le crucifix placé 
entre les mains de Karoly et avait demandé, en 
levant  vers  Myrtô  ses  yeux  où  demeurait  une 
expression de désespoir immense :

– Cette  croix  vous  rappelle-t-elle  quelque 
souvenir cher ?

– Oui, prince, elle était entre les mains de ma 
mère morte.

– Ah ! avait-il murmuré en la lui tendant.
Maintenant, elle pensait qu’il eût été heureux 

sans doute de conserver ce crucifix en souvenir 
de son enfant, et qu’elle aurait dû le lui laisser. La 
chère  morte,  du  haut  du  ciel,  aurait  béni  ce 
sacrifice  de sa  fille  en faveur  d’un malheureux 
incroyant à qui la divine image eût pu apporter 
une force et une consolation dans la nuit affreuse 
où se débattait sans doute son âme meurtrie.

Ce  regret  devint  pour  Myrtô  une  véritable 
souffrance. Demain, elle donnerait la croix à la 
comtesse Zolanyi en la priant de la remettre à son 
fils...  Si  elle  l’avait  osé,  elle  l’aurait  fait  porter 
dès ce soir au prince Milcza.
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Mais Katalia, qui vint de la part de la comtesse 
s’informer de ses nouvelles et lui offrir ses soins, 
lui apprit que le prince s’était enfermé dans son 
cabinet  de  travail  en  défendant  de  le  déranger 
sous quelque motif que ce fût.

Myrtô  se  mit  au  lit  en  refusant  toute 
nourriture.  Sa gorge,  serrée par  la  fatigue et  le 
chagrin,  eut  peine  à  avaler  l’infusion  calmante 
que  lui  apporta  Katalia...  Et  les  heures 
s’écoulèrent,  très  lentes,  ne  lui  amenant  que 
l’insomnie,  peuplant  son  cerveau  d’angoisses 
imprécises.

À l’aube, son corps se trouvait un peu reposé, 
mais  son  cerveau  était  plus  las  encore  que  la 
veille.  Une  sorte  d’inquiétude  nerveuse  agitait 
Myrtô,  si  calme,  si  raisonnée  d’ordinaire,  et 
l’obligea enfin à se lever. Elle ouvrit sa fenêtre, 
l’air du matin, frais et léger, lui fit du bien, et elle 
pensa qu’une promenade matinale calmerait peut-
être ses nerfs surexcités après la pénible tension 
des  jours  précédents.  Elle  s’habilla,  jeta  un 
manteau  sur  ses  épaules  et  descendit,  sans 
rencontrer  personne  dans  le  château  encore 
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endormi, jusqu’à une petite porte de service par 
où  elle  sortait  du  château  quand  la  comtesse 
Zolanyi avait des hôtes et que Myrtô ne voulait 
pas risquer de rencontrer ceux-ci.

Le voile rosé de l’aube s’écartait lentement, le 
soleil commençait  à rayonner, très doux, irisant 
les gouttes de rosée semées sur les feuillages du 
parc,  faisant  étinceler  le  vitrage  des  serres.  La 
brise fraîche vivifiait un peu les nerfs fatigués de 
Myrtô,  elle  atténuait  la  souffrance  du  cercle 
douloureux qui lui serrait les tempes...

Elle s’en allait ainsi vers le temple grec. Là, 
plus qu’ailleurs,  elle retrouverait  le souvenir de 
celui qui était maintenant un ange près de Dieu. 
Là,  elle  pourrait  se  remémorer  avec  une 
poignante  douceur  les  heures  parfois  pénibles, 
mais  si  souvent  consolantes,  passées  près  de 
l’enfant capricieux et tendre, sur lequel elle avait 
exercé, par le seul charme de son regard, de son 
sourire, de sa fermeté affectueuse, une influence 
chaque jour plus puissante, et qui l’avait aimée au 
point de mêler son nom à celui de son père dans 
sa dernière parole.
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Myrtô avait pris un sentier qui la conduisait au 
bord du petit lac. Elle contourna celui-ci, longea 
la  muraille  de  marbre  du  temple...  Sur  le  sol 
couvert d’un épais gazon velouté, son pas léger 
glissait, sans bruit...

Elle contourna la base du péristyle et s’arrêta 
tout à coup... Quelqu’un l’avait précédée dans ce 
lieu  cher  à  Karoly.  Le  prince  Arpad  se  tenait 
debout, appuyé à une des colonnes du péristyle, 
les bras croisés, les yeux fixés sur l’endroit de la 
pelouse où était posée habituellement la chaise-
longue de Karoly. Un rayon de soleil, glissant en 
biais  le  long  des  colonnes,  éclairait  son  visage 
pâle, creusé par une douleur sans nom...

Il  décroisa  tout  à  coup  les  bras,  le  soleil 
frappa, dans sa main droite, un objet brillant...

Myrtô  avait  vu,  elle  avait  compris...  Elle 
s’élança,  elle  gravit  les  degrés  avec  un  cri 
d’angoisse...

Il se détourna brusquement et recula un peu en 
la voyant se dresser devant lui, pâle comme une 
morte, les yeux dilatés d’horreur et de reproche.
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– Vous !... vous ! dit-il sourdement.
– Prince !...  oh !  qu’alliez-vous  faire ? 

murmura-t-elle avec une intraduisible expression 
de douleur.

Une flamme de colère passa dans le regard du 
prince.

– Que  venez-vous  faire  ici ?  dit-il  avec 
violence. Laissez-moi... Retirez-vous !

– Vous  laisser  accomplir  ce  crime !  dit-elle 
dans un cri d’indignation. Non, non, cela ne se 
fera pas !

– Cela  se  fera,  parce que  je  le  veux...  parce 
que la vie n’est plus rien pour moi, maintenant. 
Pensez-vous  que  je  puisse  vivre  sans  lui,  mon 
bien-aimé ?... Non, non, cela est impossible, et je 
vais m’en aller aussi. Partez vite... Si vous n’étiez 
arrivée, ce serait fini déjà.

– Je vous en supplie ! s’écria-t-elle en joignant 
les  mains,  affolée  par  cet  accent  de  douleur 
passionnée où elle sentait passer une irrévocable 
décision. Vous êtes chrétien, n’oubliez pas votre 
âme !...  Oh !  je  vous  en  prie !  dit-elle  dans  un 
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sanglot.
Un  long  tressaillement  secoua  le  corps  du 

prince, ses traits se crispèrent une seconde...  Et 
soudain,  une  lueur  d’effrayante  colère  traversa 
son regard...

– Non, non, vous ne me vaincrez pas ! Je veux 
mourir,  vous ne serez pas plus forte que moi... 
Retirez-vous, vous dis-je !

Elle  se  dressa,  les  yeux  étincelants,  la  tête 
haute...

– Non, je resterai ! Nous verrons si vous aurez 
le courage de vous tuer devant moi ! Pensez-vous 
donc,  par ce crime,  retrouver votre fils  près de 
Dieu !...  Et  ne  songez-vous  pas  qu’en  agissant 
ainsi, vous n’êtes qu’un lâche ?

Une  exclamation  de  fureur  s’échappa  des 
lèvres  du  prince,  sa  main  droite  se  leva,  une 
détonation retentit...

Myrtô  avait  fait  un  brusque  mouvement  de 
côté,  la  balle  la  frôla  seulement...  À  demi 
évanouie  d’émotion  et  d’effroi,  la  jeune  fille 
tomba sur le dernier degré du péristyle.
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– Myrtô !
Il était devant elle, agenouillé sur les degrés de 

marbre, ses mains saisissaient celles de la jeune 
fille,  son  regard  plein  de  terreur  et  d’angoisse 
s’attachait  sur  le  visage  aussi  blanc  que  les 
colonnes de marbre...

– Myrtô, êtes-vous blessée ?
– Non, grâce à Dieu, répondit-elle faiblement.
– Misérable  que  je  suis !  dit-il  d’un  ton  de 

sourd désespoir. Vous !... vous qui avez prodigué 
votre dévouement à mon enfant !... vous qui avez 
risqué votre vie pour lui !... Myrtô, pardonnerez-
vous jamais à ce malheureux fou !...  Car j’étais 
fou  de  douleur,  tout  à  l’heure,  après  cette  nuit 
atroce où j’ai revu sans cesse, mon amour, mon 
Karoly.

– Oui,  vous  n’étiez  plus  vous-même,  je  l’ai 
compris, dit-elle avec douceur. Moi, je n’ai rien à 
vous pardonner...  ce n’est  pas moi,  prince,  que 
vous avez offensée par votre accès de désespoir.

– Je  ne  crois  plus,  dit-il  d’un  ton  où  Myrtô 
sentit passer une profonde amertume.
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Des larmes montèrent aux yeux de Myrtô, ses 
mains frémirent un peu dans celles du prince...

– Le  voilà,  votre  grand  malheur !  dit-elle 
d’une voix étouffée par l’émotion. Si vous aviez 
la foi, votre douleur aurait été supportable... Mais 
réellement,  je  ne  puis  croire  que  vous,  élevé 
chrétiennement, n’en ayez pas conservé au fond 
du cœur au moins une légère étincelle !

Il s’était levé, en tenant toujours une des mains 
de la jeune fille, son regard adouci enveloppait le 
beau visage attristé où rayonnait l’âme fervente et 
si ardemment chrétienne de Myrtô...

– Je ne sais,  murmura-t-il  pensivement.  Mon 
cœur s’est endurci, mon âme s’est voilée... Mais 
c’est  assez parlé de moi,  il  faut songer à vous. 
Vous voilà  encore toute  tremblante,  ma pauvre 
enfant !

– Ce  n’est  rien...  Je  suis  beaucoup  plus 
impressionnable  depuis  quelques  jours,  à  cause 
de la fatigue, je pense...

– Oui, vous avez prodigué vos forces pour lui, 
et  voilà  comment  son  père  vous  remercie !... 
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Myrtô, je vais chercher le docteur Hedaï...
– Oh ! non certes ! dit-elle vivement. Il n’est 

pas  nécessaire  que  personne sache  ce  qui  s’est 
passé.

– Vous  êtes  trop  généreuse,  dit-il  avec 
émotion. Mais je n’accepterai pas que votre santé 
en souffre. Le docteur sera discret...

– Je  vous  assure  que  c’est  inutile.  Je  vais 
rentrer tout doucement au château...

Et,  en  parlant  ainsi,  elle  se  mettait  debout. 
Mais elle chancela un peu et se retint au bras que 
le prince étendait vers elle.

– Vous  le  voyez,  vous  n’êtes  pas  bien  forte 
encore.  Permettez-moi  au  moins  de  vous  offrir 
l’appui  de  mon  bras  pour  revenir  jusqu’au 
château.

Elle le regarda d’un air perplexe.
– Mais on se demandera ce que signifie... Et si 

l’on me fait des questions ?...
Il  eut  un  geste  contrarié  et  un  impatient 

mouvement de sourcils.
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– Vous  renverrez  les  questionneurs  à  leurs 
affaires, voilà tout !

– Même si c’est votre mère ?
– Ma  mère  dort  encore  à  cette  heure.  Les 

domestiques se lèvent à peine, les jardiniers n’ont 
certainement  pas  commencé  leur  travail...  Du 
reste,  faible  comme  vous  l’êtes,  je  ne  vous 
laisserai certainement pas retourner seule quand 
même je devrai raconter devant tous ce qui s’est 
passé tout à l’heure.

Subjuguée par la décision de son accent, elle 
posa sa main sur le  bras qu’il  lui  présentait,  et 
soutenue par lui, descendit lentement les degrés.

Un frisson la secoua tout à coup. À quelques 
pas  d’elle,  elle  venait  d’apercevoir  le  revolver 
que le prince avait jeté loin de lui au moment où 
il s’élançait vers elle.

– Oh ! pardon, j’aurais dû le faire disparaître ! 
dit-il.

Il le ramassa et le glissa dans une poche de son 
vêtement. Il rencontra alors le regard de Myrtô, 
exprimant une supplication poignante.
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– Oui, je vous promets de ne plus m’en servir 
pour  un pareil  motif,  dit-il  avec émotion.  Mais 
vous  prierez  un  peu  pour  moi,  Myrtô,  car  je 
souffre tant !

La main de Myrtô se glissa dans son corsage, 
elle  y  prit  la  petite  croix  d’argent.  Ses  grands 
yeux émus et doux se levèrent vers le prince.

– Je  ne  sais  si  je  me  suis  trompée,  dit-elle 
timidement,  mais j’ai  cru comprendre que vous 
seriez heureux de garder cette croix en souvenir 
de votre cher petit. Si vous vouliez l’accepter ?

– Oh !  non,  non !  dit-il  vivement.  Vous  êtes 
admirablement bonne et délicate, mais je refuse 
ce sacrifice, Myrtô.

– Acceptez,  je  vous  en  prie !  Je  serai  si 
heureuse de penser que vous portez comme une 
égide ce souvenir de notre rédemption qui a reçu 
le dernier soupir de ma chère chérie et de votre 
petit bien-aimé !

Et, doucement, elle lui mettait la croix dans la 
main.

– Mais vous... vous ? dit-il d’une voix étouffée 
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par l’émotion.
– Moi,  je  penserai  avec  bonheur  que  cette 

croix  vous  aidera  peut-être  à  trouver  la 
résignation et le repos, répondit-il gravement.

Il  entrouvrit  son  vêtement  et  introduisit  la 
croix dans une poche intérieure.

– Je n’ai pas de paroles pour vous remercier, 
Myrtô !  Mais  souvenez-vous  que  vous  pouvez 
maintenant tout demander à votre cousin.

Il lui présenta de nouveau le bras, et tous deux 
prirent le chemin du château.

Comme l’avait dit le prince, les jardins étaient 
complètement déserts, le château encore endormi. 
Avant d’y atteindre, Myrtô s’arrêta.

– Maintenant, je pourrai rentrer seule. Je vous 
remercie, prince.

– Prince !  dit-il  d’un  ton  de  reproche.  Ne 
voulez-vous pas me traiter en cousin, Myrtô ? Il 
est vrai que, jusqu’ici, le triste misanthrope que je 
suis n’avait  pas revendiqué les privilèges de ce 
lien de parenté. Mais celui-ci se trouve renforcé 
maintenant  par  l’admirable  dévouement  dont 
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vous  avez  entouré  mon  enfant...  Et  vous  me 
montreriez ainsi que vous m’avez bien pardonné 
cette épouvantable seconde de folie qui sera un 
des plus douloureux souvenirs de ma vie.

– Oh ! n’y songez plus, je vous en prie !... Et 
je suis si heureuse que Dieu, dans sa miséricorde, 
m’ait  permis  d’arriver  à  ce  terrible  instant !... 
Oh ! non, rassurez-vous, je ne vous en veux pas, 
mon cousin !

D’un geste timide, elle lui tendait la main.
– Merci, Myrtô !
Il  se courba, effleura de ses lèvres les petits 

doigts de la jeune fille et s’éloigna lentement, non 
sans  se  retourner  plusieurs  fois  pour  s’assurer, 
sans  soute,  qu’elle  n’avait  plus  besoin  de  son 
aide.

Elle  regagna  assez  facilement  sa  chambre. 
Mais  en  y  arrivant,  elle  fut  prise  d’une 
défaillance,  et  n’eut  que  le  temps  de  se  laisser 
tomber sur un fauteuil.  Ce fut là que Thylda la 
trouva deux heures plus tard, en venant faire la 
chambre...  Et  la  jeune  servante  descendit 
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précipitamment,  répandant  le  bruit  que 
mademoiselle Myrtô était atteinte de la maladie 
qui avait emporté le petit prince.
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XI

Les  terreurs  de  Thylda  ne  se  trouvèrent 
heureusement pas fondées. Le docteur Hedaï ne 
découvrit  aucun  symptôme  inquiétant,  Myrtô 
n’avait qu’une fièvre nerveuse, due à la fatigue et 
aux émotions de ces quelques jours.

Katalia  arriva  aussitôt  et  apprit  à  la  malade 
que  Son  Excellence  l’avait  fait  appeler,  et  lui 
avait  donné  l’ordre  d’abandonner  toutes 
occupations  afin  de  s’occuper  exclusivement  à 
soigner  la  jeune  fille...  Et  elle  s’y  employa 
aussitôt avec un zèle, un empressement discret et 
respectueux qui témoignaient de l’étendue et de 
la  sévère  précision  des  instructions  princières. 
Jusqu’ici la femme de charge, bien que toujours 
correcte,  avait  paru,  de  même  que  toute  la 
domesticité, d’ailleurs, considérer Myrtô comme 
une quantité assez négligeable. Mais cette brève 
entrevue  avec  son  maître  semblait  avoir 
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complètement modifié sur ce point les idées de 
Katalia.

Pendant les huit jours que Myrtô demeura au 
lit ou à la chambre, le docteur vint la voir matin 
et  soir.  Au  bout  de  trois  jours,  se  sentant 
légèrement mieux, elle lui dit :

– Vraiment, docteur, il est bien inutile de vous 
déranger ainsi !  Je ne suis pas malade au point 
que vous veniez deux fois par jour...

– Ordre  du  prince  Milcza,  mademoiselle ! 
répondit le vieux médecin. Et en sortant d’ici, je 
dois  aller  chaque  fois  lui  donner  de  vos 
nouvelles...  Franchement,  il  ne  peut  pas  faire 
moins pour celle qui a risqué si gros près de son 
fils.

– Comme vous exagérez, docteur ! dit-elle en 
prenant un petit air fâché.

– C’est bon, c’est bon, je sais très bien ce que 
je  dis,  mademoiselle  Myrtô !...  Et,  fort 
heureusement, le prince Milcza n’est pas homme 
à oublier ce qu’il doit.

La comtesse Zolanyi et  Terka, une fois bien 
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certaines  qu’il  n’y  avait  rien  à  craindre  de  la 
terrible  maladie,  montèrent  plusieurs  fois  pour 
voir Myrtô et passer près d’elle quelques instants. 
Renat et Mitzi voulurent aussi les accompagner, 
mais Irène s’en abstint, prétextant qu’elle n’était 
pas sûre du tout qu’il n’y eût encore de danger de 
contagion, en réalité peu soucieuse de donner un 
témoignage  de  sympathie  à  cette  cousine  dont 
elle jalousait la beauté et le charme irrésistible, et 
qui venait, par son dévouement au chevet du petit 
prince, d’acquérir une auréole de plus.

Le Père Joaldy vint aussi visiter la malade. Il 
lui  apporta  un  jour  un  écrin  de  cuir  blanc,  et, 
quand il l’eut ouvert, Myrtô vit l’admirable petite 
statue de la vierge qui se trouvait dans la chambre 
de Karoly.

– Le  prince  Milcza  voudrait  que  vous 
l’acceptiez  en  souvenir  de  son  fils,  expliqua 
l’aumônier.

– Oh !  j’en  serai  bien  heureuse !...  Vous 
remercierez  le  prince  pour  moi,  mon  Père,  dit 
Myrtô avec émotion.

Et  maintenant,  chaque  fois  que  son  regard 
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rencontrait  la  statue  d’ivoire,  elle  avait  un 
souvenir pour l’enfant et une prière pour le père.

Un  peu  de  résignation  était-elle  enfin 
descendue en cette âme déchirée et  révoltée ?... 
Myrtô se le demandait avec angoisse. Mais elle 
ne pouvait  être renseignée,  la  comtesse n’ayant 
pas revu son fils depuis le jour des funérailles et 
le Père Joaldy n’ayant pu provoquer la moindre 
confidence lorsqu’il avait reçu la visite du prince, 
le  jour  où  celui-ci  lui  avait  remise  la  statue. 
Myrtô savait seulement qu’il montrait à tous un 
visage impassible  et  glacé,  qu’il  s’enfermait  de 
longues  heures  dans  son  cabinet  de  travail, 
mangeait  à  peine  et  faisait,  dans  le  parc,  de 
fantastiques et effrayantes courses à cheval.

– Cherchait-il  donc  encore  la  mort ?  pensait 
Myrtô avec effroi.

Elle attendait  avec une secrète impatience le 
moment où il lui serait permis de reprendre sa vie 
normale.  Peut-être,  alors,  pourrait-elle  le 
rencontrer  et  deviner  ce  qui  se  passait  en cette 
âme.

Mais  son  espoir  fut  déçu.  Dans  le  château, 

208



dans les  jardins,  dans le  parc,  le  prince Milcza 
demeurait invisible.

– Il va finir par devenir fou ! murmurait Terka 
en secouant la tête.

– Mais enfin, dit un jour Myrtô emportée par 
sa franchise, ne pourriez-vous pas essayer, bien 
discrètement,  bien doucement, de l’enlever à sa 
solitude ?

Terka  et  Irène  demeurèrent  un  moment 
muettes de stupeur.

– Vous dites ?...  fit  enfin l’aînée.  Ma pauvre 
Myrtô,  votre  cerveau  est-il  aussi  un  peu 
dérangé ?... Car je ne puis admettre que vous ne 
connaissiez pas encore le prince Milcza, et  que 
vous ne sachiez d’avance l’accueil qui serait fait 
à pareille audace.

– Parce que vous ne l’aimez pas assez... parce 
qu’il  sait  bien  que  vous  avez  peur  de  lui,  dit 
résolument  Myrtô.  Mais  si  vous  osiez...  s’il 
voyait en vous l’ardent désir de le consoler, de 
l’aider dans sa peine...

– Oh !  oh !  interrompit  Irène  avec  un  léger 
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ricanement, vous faites l’intrépide, parce qu’il lui 
a  plu  d’oublier,  sur  la  prière  de  son  fils,  les 
audaces  de  langage  auxquelles  vous  vous  êtes 
laissée aller certain jour. Mais pareille chose ne 
se renouvellerait pas impunément, croyez-le... Et 
nous-mêmes,  ses  sœurs,  serions  bien  reçues  si 
nous  nous  avisions  de  chercher  à  changer  son 
humeur solitaire !

– Franchement,  Myrtô,  à  notre  place, 
l’essaieriez-vous ? demanda Terka.

– Oui,  oh !  oui !  Il  me  serait  impossible  de 
sentir  mon frère  souffrir  tout  près  de  moi  sans 
essayer de le consoler, de le guérir... oui, même 
au risque de l’irriter et de lui déplaire !

Irène  jeta  un  coup  d’œil  malveillant  sur  le 
beau visage rayonnant d’une secrète et charitable 
ardeur,  et  dit  d’un  ton  railleur  en  levant 
légèrement les épaules :

– Vous  êtres  vraiment  tout  à  fait  enfant, 
Myrtô, et vous avez des idées très exaltées. Pour 
un peu,  vous nous demanderiez de convertir  le 
prince Milcza !

210



– Mais  ce  ne  serait  que  votre  devoir  de 
l’essayer, répliqua froidement Myrtô.

Et laissant sa cousine à la stupeur occasionnée 
par cette parole, elle sortit du salon où avait lieu 
cette conversation.

Cette après-midi-là, elle voulait aller voir un 
petit  enfant  malade  aux  environs  de  Voraczy. 
L’épidémie  était  en  complète  décroissance,  la 
comtesse  et  ses  enfants  reprenaient  peu  à  peu 
leurs relations, et Myrtô ses visites de charité. Le 
Père Joaldy lui indiquait seulement les demeures 
où  le  fléau  n’avait  pas  passé,  afin  qu’elle  ne 
risquât  pas  de  rapporter  au  château  quelque 
germe funeste.

Après  avoir  porté  ses  consolations,  ses 
conseils et une aumône, bien légère, hélas ! dans 
le misérable logis, elle revint lentement à travers 
le  parc.  Bientôt,  un  peu  lasse,  car  ses  forces 
n’étaient pas complètement revenues, elle s’assit 
près  d’un  petit  étang,  devant  lequel  d’énormes 
hêtres, récemment abattus, formaient comme une 
haute barricade.

En  cherchant  son  mouchoir  pour  essuyer 
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quelques gouttes de sueur que la chaleur faisait 
perler à ses tempes, elle rencontra sous sa main 
un  porte-monnaie  de  cuir  souple...  Depuis 
quelque  temps,  elle  l’emportait  toujours,  dans 
l’espoir  de pouvoir  s’expliquer enfin à  ce sujet 
avec le prince Milcza. L’incident relatif à Miklos 
et plus tard le pénible événement dont Voraczy 
avait  été  le  théâtre,  étaient  venus  retarder  cette 
explication qui était cependant indispensable.

Mais quand le reverrait-elle, puisqu’il semblait 
s’enfoncer  plus  que  jamais  dans  sa  solitude 
farouche ?

Pensive,  elle  laissait  son  regard  errer  sur  le 
petit étang moiré par le soleil de grandes plaques 
étincelantes. Nul bruit,  dans cette partie reculée 
du  parc,  que  des  gazouillis  d’oiseaux  ou  le 
plongeon d’une grenouille.

Si, cependant, voici qu’un galop de cheval se 
faisait  entendre...  Un  cavalier  apparut  hors  des 
futaies qui entouraient l’étang. Avant que Myrtô 
eût pu seulement faire un mouvement le cheval 
s’enlevait d’un bond superbe au-dessus de l’étang 
et des arbres renversés et  retombait,  les jambes 
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raidies et frémissantes, à quelques pas de la jeune 
fille.

Elle se dressa debout avec un cri d’effroi. Le 
cavalier  eut  une  exclamation,  et,  sautant 
légèrement à terre, s’avança vivement vers elle.

– Myrtô,  je  vous  ai  fait  peur ?...  Je  ne  vous 
avais pas vue, vous étiez cachée par ces arbres...

Il se penchait en attachant sur elle son regard 
inquiet.

– C’est tellement effrayant ce que vous faites 
là !  dit-elle  en  essayant  de  comprimer  le 
tremblement  de  sa  voix.  On  croirait  vraiment 
que...  que vous cherchez un accident,  acheva-t-
elle dans un murmure.

Il lui saisit la main.
– Myrtô, qu’avez-vous pensé là ?... Oh ! non, 

non !  J’ai  toujours  aimé  et  pratiqué  ce  genre 
d’exercices,  en  vrai  Magyar  que  je  suis. 
Maintenant, j’essaie de tromper ainsi les regrets 
qui me torturent, je me grise d’air et de vitesse... 
Mais je suis désolé de vous avoir effrayée !

– Oh !  vous  le  voyez,  c’est  passé !  dit-elle 
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avec un léger sourire.
Elle étendit la main et caressa les naseaux de 

l’alezan qui avançait sa belle tête fine.
– Abdul  vous  demande  pardon,  comme  son 

maître,  Myrtô...  Mais  dites-moi  donc  comment 
vous vous trouvez, maintenant ? J’ai bien eu de 
vos nouvelles régulières par le docteur, mais je ne 
suis pas fâché de juger par moi-même... Vous me 
direz que j’aurais  pu le  faire  plus  tôt ?  Je  dois 
vous avouer que j’ai été en proie à une forte crise 
de misanthropie.

Il passa la main sur son front où se creusaient 
des plis profonds.

Myrtô murmura avec émotion :
– Il ne fallait pas y céder... il fallait venir près 

de votre mère, de vos sœurs...
– Oui, je l’aurais dû... Mais j’ai parfois de si 

terribles moments que mon énergie morale s’en 
trouve  considérablement  ébranlée.  Cependant, 
j’avais l’intention de me rendre un de ces jours 
chez ma mère, à l’heure du thé.

– Aujourd’hui ? dit timidement Myrtô.
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Il eut une sorte de vague sourire,  qu’elle lui 
avait vu parfois vis-à-vis de Karoly.

– Aujourd’hui,  soit...  Mais  êtes-vous  donc 
comme moi, Myrtô, aimez-vous les promenades 
solitaires ?  Comment  ne  vous  trouvez-vous  pas 
avec mes sœurs ?

– J’ai été voir une pauvre famille, à l’entrée du 
village de Selzi.

– Et  Terka  ou  Irène  ne  vous  accompagnent 
jamais  dans  ces  visites  charitables, 
naturellement ? dit-il avec ironie.

– Mais  elles  ont  leurs  pauvres  à  qui  elles 
distribuent  des  aumônes  chaque  semaine ! 
protesta vivement Myrtô.

Une lueur sarcastique passa dans le regard du 
prince.

– Oui, quelques pauvres choisis, de ceux dont 
la misère n’offense pas trop les regards... Oh ! je 
connais la charité mondaine ! Je l’ai vue de près, 
j’ai pu l’étudier... L’autre, la vraie, ce doit être la 
vôtre...  Vous  êtes  certainement  très  aimée  des 
malheureux, Myrtô ?
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– Mais  je  pense  qu’ils  ne  me  détestent  pas, 
répondit-elle avec un sourire. Quant à moi, je les 
ai en grande affection, et mon seul regret est de 
ne  pouvoir  soulager  toutes  leurs  misères,  si 
affreuses parfois.

– Oui,  vous  êtes  pour  eux  un  rayon  de 
lumière... pour tous les malheureux, murmura-t-il 
d’un ton indéfinissable.

Il se détourna légèrement, jeta un coup d’œil 
sur  le  soleil  qui  s’abaissait  à  l’horizon  et 
demanda :

– Retournez-vous  maintenant  au  château, 
Myrtô ?

– Oui, il est grand temps, je crois.
– Voulez-vous accepter ma compagnie et celle 

d’Abdul ?
– Volontiers...  d’autant  plus  que  j’ai  à  vous 

parler.
– Je suis à votre disposition, dit-il en prenant 

la bride de son cheval.
Ils s’engagèrent dans le large chemin ménagé 

à travers les futaies magnifiques de cette partie du 
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parc.  Au  bout  de  quelques  instants,  le  prince 
demanda :

– De quoi s’agit-il, Myrtô ?
Elle  s’expliqua  alors,  en  quelques  phrases 

claires, elle lui répéta ce qu’elle avait dit autrefois 
à la comtesse Zolanyi...

Il s’arrêta brusquement, les traits contractés, et 
saisit le porte-monnaie que lui tendait la main de 
la jeune fille.

– Oh !  pardon !  dit-il  d’une  voix  un  peu 
étouffée. De l’argent, à vous !... à vous qui avez 
prodigué  à  mon  fils  votre  affection,  votre 
dévouement inappréciable !... Myrtô, pardonnez-
moi !  Je  vous  ai  péniblement  froissée,  n’est-ce 
pas ?

– Un  peu,  sur  le  moment,  dit-elle  avec 
franchise. Mais j’ai réfléchi ensuite que vous ne 
pouviez avoir l’intention de me blesser.

Il  détourna  un  peu  la  tête  et  se  remit  en 
marche. Un long moment, ils s’avancèrent ainsi 
en silence... Le prince dit enfin, d’un ton bas où 
passait une intonation de prière :
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– Me pardonnerez-vous, Myrtô ?
– Oh !  n’en  doutez  pas,  je  vous  en  prie ! 

répondit-elle vivement.
– Merci, Myrtô... Et si je vous demandais de 

distribuer cet argent à vos pauvres, l’accepteriez-
vous ?

– Pour  eux,  oui,  avec  bonheur !  Je  le  leur 
donnerai en votre nom, mon cousin, et ils prieront 
pour vous ! dit-elle, les yeux brillants de joie.

De  nouveau,  ils  se  remirent  en  marche,  en 
silence. Le regard du prince, moins sombre qu’à 
l’ordinaire,  se  perdait  dans  la  profondeur  des 
futaies, rayées de lumière par les rayons de soleil 
qui  réussissaient  à  percer  l’épaisse  voûte  de 
feuillage.

Près du château, il appela un domestique et lui 
remit son cheval. Puis il s’inclina devant Myrtô 
en disant :

– Je  vais  changer  de  vêtements,  et  je  me 
rendrai  chez  ma  mère.  Vous  pouvez  l’en 
prévenir, Myrtô.

La jeune  fille,  après  avoir  quitté  sa  robe  de 
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promenade,  descendit  chez  la  comtesse.  Quand 
elle  eut  annoncé  la  visite  du  prince,  elle  vit 
soudain les mines s’allonger, Renat abandonna la 
partie qu’il faisait sur le tapis avec le petit chien 
de  sa  mère,  Terka  s’empressa  de  vérifier  la 
parfaite correction de la table à thé, et Irène, sur 
une observation de la comtesse, essaya d’atténuer 
l’excentricité assez marquée de sa coiffure.

– C’est  encore  heureux  qu’il  ne  nous  tombe 
pas sur le dos, comme il en a coutume, fit-elle 
observer.  Heureusement  que  vous  l’avez 
rencontré,  et  qu’il  a  daigné  vous  communiquer 
son intention.

– Alors vous êtes revenue avec lui, Myrtô ? dit 
la comtesse. Et il ne paraissait pas trop sombre, 
trop renfermé ?

– Non, réellement,  ma cousine. Mais comme 
on sent en lui une souffrance immense !

– Eh  bien,  c’était  le  moment  de  tenter  cet 
apostolat  que  vous  nous  prêchez  si  bien !  dit 
ironiquement  Irène.  Puisque  vous  le  plaignez 
tant, vous...
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Elle s’interrompit en entendant sur la terrasse 
un pas bien connu... Et, tant que dura la visite du 
prince  Milcza,  elle  ouvrit  à  peine  la  bouche, 
gardant  un  air  calme  et  presque  timide  qui 
contrastait  avec  sa  vivacité  habituelle  et  son 
allure  décidée.  Irène,  la  plus  frondeuse  de  la 
famille, se montrait vis-à-vis de son frère aîné la 
plus  souple,  la  plus  humblement  déférente...  Et 
Myrtô se demandait si c’était pour ce motif que le 
prince  Milcza  semblait  lui  témoigner  une  sorte 
d’antipathie.

À  partir  de  ce  jour,  il  vint  presque  chaque 
après-midi  chez  sa  mère,  à  l’heure  du  thé.  Il 
causait fort peu, mais en revanche paraissait fort 
apprécier  la  lecture  que  sa  cousine  faisait 
généralement  à  la  comtesse.  La  voix  pure,  si 
profondément harmonieuse de Myrtô, sa diction 
remarquable,  donnaient  un charme  de  plus  aux 
œuvres lues par la jeune fille.

– Je  vous  écouterais  jusqu’à  ce  soir,  Myrtô, 
dit-il un jour. Mais je crains que nous abusions de 
vous. Désormais, vous ne lirez plus si longtemps.

Elle  sentait  en  lui  un  changement 
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indéfinissable.  Froid  et  taciturne  toujours, 
indifférent pour ses sœurs et pour Renat au point 
de  paraître  parfois  ignorer  leur  présence, 
simplement correct vis-à-vis de Myrtô, il mettait 
cependant,  en  s’adressant  à  elle,  un  peu  de 
douceur dans son regard et dans sa voix... Et elle 
avait  à certains moments l’impression d’être de 
sa part l’objet d’un intérêt particulier, d’une sorte 
de grave sollicitude, qui était peut-être chez lui 
une marque de reconnaissance qu’il lui gardait.

Chez la comtesse et ses enfants, l’inquiétude 
grandissait chaque jour en voyant l’approche de 
l’hiver. Le prince Milcza ne faisait pas allusion 
au  séjour  habituel  de  sa  mère  à  Vienne.  Il 
semblait  s’accoutumer  définitivement  à  cette 
visite  de  l’après-midi  dans  le  salon  de  la 
comtesse,  et  celle-ci,  aussi  bien  que  ses  filles, 
voyait  avec  effroi  la  perspective  d’un  hiver  à 
Voraczy.

En  les  entendant  se  lamenter  sur  ce  sujet, 
Myrtô avait peine à retenir les paroles indignées 
qui lui montaient aux lèvres. N’auraient-elles pas 
dû se trouver assez heureuses de le voir peu à peu 
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se  reprendre  à  la  vie ?  N’auraient-elles  pas  dû 
êtres prêtes à sacrifier leurs plaisirs futiles à cet 
être si cruellement frappé, qu’un peu d’affection 
discrète eût peut-être touché peu à peu ?

– Moi, j’aimerais mieux demeurer à Voraczy, 
disait  Renat.  Nous  y  resterons  tous  les  deux, 
voulez-vous, Myrtô ?

– Tous les trois, ajoutait Mitzi en appuyant sa 
tête blonde sur le bras de sa cousine.

Le  charme  de  Myrtô  agissait  sur  les  deux 
enfants, ils s’attachaient de plus en plus à elle, et 
l’impétueux Renat lui obéissait mieux qu’à tout 
autre.

Une après-midi  que la  comtesse et  ses filles 
aînées s’étaient rendues dans un domaine voisin, 
Myrtô  emmena  les  enfants  assez  loin,  dans  la 
campagne,  laissant  Fraulein  Rosa  à  sa 
correspondance.  La  jeune  fille  et  ses  petits 
compagnons, après avoir marché quelque temps, 
s’arrêtèrent  au  bord  d’une  petite  rivière.  Les 
gardes du prince Milcza n’avaient pas passé par 
ici,  les  berges  étaient  couvertes  de  fleurs 
d’arrière-saison...  Tandis  que  Myrtô  s’asseyait 
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sur un tronc d’arbre couché à terre et prenait son 
ouvrage,  les  enfants  s’occupèrent  à  faire  une 
ample cueillette qu’ils vinrent déposer aux pieds 
de leur cousine.

– À  quoi  vous  serviront  toutes  ces  pauvres 
fleurs,  mes  petits ?  fit-elle  observer.  Il  ne  peut 
être question de les rapporter au château...

– Oh !  non !  dit  Mitzi  avec effroi.  Le prince 
Milcza s’est tellement fâché contre Terka, il y a 
deux  ans,  un  jour  qu’elle  avait  oublié  à  son 
corsage une rose donnée chez les Boldy !

– C’est  dommage,  elles  sont  si  belles !  dit 
Renat d’un ton de regret. Tiens, une idée, Mitzi, 
nous allons en faire une parure pour Myrtô ! Elle 
sera la fée aux fleurs.

Mitzi  battit  des  mains,  et  Myrtô  se  prêta 
complaisamment  à  la  fantaisie  des  enfants... 
Bientôt, elle se trouva littéralement couverte de 
fleurs.

– J’ai  vu  dans  le  bois  à  côté  de  grandes 
clochettes roses très jolies, dit Renat. Viens, nous 
allons en chercher, Mitzi.
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– Ne vous éloignez pas, recommanda Myrtô, 
et revenez aussitôt que je vous appellerai.

Ils  partirent  en courant,  et  Myrtô se  remit  à 
son travail interrompu par les enfants.

Un pâle soleil de fin d’automne enveloppait la 
jeune  fille.  À  travers  les  fleurs  légères  qui  les 
parsemaient,  ses  cheveux  prenaient  des  reflets 
d’or  foncé.  Une  frange  de  fleurettes  aux  tons 
mauves  tombait  sur  son  front,  jetant  un  peu 
d’ombre  sur  ses  prunelles  baissées,  voilées  de 
leurs longs cils dorés.

Son aiguillée étant terminée, elle leva la tête 
pour chercher son fil que les enfants avaient sans 
doute  fait  tomber  dans  l’herbe.  Mais  une 
exclamation d’effroi s’étouffa dans sa gorge...

Presque en face d’elle, appuyé au tronc d’un 
des  arbres  du  petit  bois,  se  tenait  le  prince 
Milcza. Il était très pâle – presque aussi pâle que 
Myrtô l’avait vu au moment de l’agonie de son 
fils – et ses traits se crispaient un peu...

Myrtô,  d’un geste presque inconscient,  porta 
la  main  à  sa  chevelure  pour  enlever  les  fleurs, 
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pour les jeter à terre... Mais il étendit la main en 
disant d’une voix étrangement changée :

– Non, laissez cela, je vous en prie !
En quelques pas, il se trouvait près d’elle. Elle 

balbutia en baissant les yeux :
– Pardonnez-moi...  les  enfants  se  sont 

amusés...
– Mais que voulez-vous que je vous pardonne, 

ma pauvre Myrtô ? Vous n’avez rien fait de mal, 
c’est moi qui ai été jusqu’ici un affreux égoïste... 
car je me doute que vous aimez les fleurs ?

– Oui, beaucoup. Je tiens ce goût de ma mère, 
qui ne pouvait vivre sans en être entourée.

– En ce cas, vous en avez été bien privée ici... 
Moi  aussi,  je  les  aimais  passionnément, 
autrefois...

Il passa la main sur son front et murmura avec 
une amertume qui fit un peu tressaillir Myrtô :

– Mon tort a été de les envelopper toutes dans 
la même réprobation. Je n’ai pas voulu réfléchir 
que  s’il  existe  des  fleurs  mauvaises, 
empoisonnées, d’autres sont bonnes, très bonnes, 
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et quelques-unes exquises. Je l’ai compris enfin 
un jour... et bien qu’il me soit interdit de cueillir 
celle dont le délicat parfum m’a fait enfin revenir 
sur mon injuste prévention, je ne vous empêche 
pas de vous en parer, Myrtô, car les fleurs sont 
l’ornement naturel des jeunes filles.

Il essayait de parler avec calme, mais Myrtô, 
surprise, sentait vibrer en lui une émotion intense 
– un peu douloureuse, semblait-il.

Il  se  pencha pour  ramasser  l’ouvrage que la 
jeune  fille,  dans  son  saisissement,  avait  laissé 
glisser à terre, et s’éloigna avec une sorte de hâte.

Quand  les  enfants  revinrent,  ils  trouvèrent 
Myrtô  inactive,  non  encore  remise  de  son 
émotion.

Elle rangea son ouvrage, et reprit aussitôt avec 
eux le chemin du château.

Le prince Milcza arriva fort en retard pour le 
thé. Il s’excusa d’un air distrait, et, à peine assis 
près  de  la  comtesse,  demanda  tranquillement, 
comme  s’il  eût  continué  une  conversation 
commencée le matin :
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– Je crois, ma mère, que vous devez songer à 
votre habituel séjour à Vienne ?

La comtesse, un instant saisie, balbutia enfin :
– Oui, nous y pensions... mais à cause de vous, 

Arpad... si notre présence ici vous est agréable...
– Vous  n’en  doutez  pas,  je  l’espère ?  dit-il 

avec une froide courtoisie.  Mais je  ne prétends 
rien changer à vos habitudes ni vous imposer un 
hiver à Voraczy.

– Nous le ferons volontiers pour vous, Arpad ! 
dit-elle avec un élan sincère.

– Je vous remercie, répondit-il avec la même 
froideur,  mais  je  n’accepte  pas  ce  sacrifice.  Je 
suis d’ailleurs destiné à la solitude, elle est et elle 
restera le lot de ma vie.

Sous sa tranquillité hautaine, Myrtô crut sentir 
une  amertume  immense,  une  sorte  de 
désespérance.

Le cœur serré, elle songea qu’il allait retomber 
dans sa misanthropie farouche, et une indignation 
monta  en  elle  à  la  vue  de  l’éclair  joyeux  qui 
passait  dans les yeux d’Irène,  de la  satisfaction 
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contenue  dont  témoignait  la  physionomie  de 
Terka... Oh ! non, elle n’eût pas agi ainsi envers 
son frère,  quand même celui-ci  aurait  été  aussi 
froid, aussi peu affectueux que le prince Milcza. 
Elle  lui  aurait  dit :  « Vous souffrez,  les  regrets 
vous accablent... je ne vous quitterai pas, Arpad. 
Que  m’importent  les  fêtes,  les  distractions 
mondaines, pourvu que je puisse, ne fût-ce que 
quelques instants chaque jour, écarter les nuages 
de votre front ! »

Mais,  hélas !  elle  n’était  pas  sa  sœur,  et  les 
jeunes comtesses ne tiendraient jamais ce langage 
au prince Milcza !

Myrtô ne s’était probablement pas trompée en 
croyant  deviner  en  lui  une  recrudescence  de 
souffrance morale,  car  il  sembla,  à  dater  de ce 
jour, repris de son amour de complète solitude. Il 
ne reparut plus chez sa mère, on ne le rencontra 
plus  dans  le  parc.  En  revanche,  il  s’adonnait 
passionnément  à  la  musique,  et  Myrtô,  en 
traversant  les jardins,  entendait  parfois les sons 
du piano ou de l’orgue.

Les  préparatifs  du  départ  se  faisaient 
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lentement,  la  comtesse  ne  voulant  pas  montrer 
trop de hâte de s’éloigner de son fils. D’ailleurs, 
nonobstant  son  désir  de  retrouver  sa  vie 
mondaine  des  hivers  précédents,  elle  ne 
témoignait  de  ce  départ  qu’une  satisfaction 
modérée, ainsi qu’elle le confia un jour à Myrtô.

– Je suis inquiète pour Arpad, je crains qu’il 
ne tourne tout à fait aux idées noires.

– Que ne  restez-vous,  ma  cousine ?  répondit 
simplement Myrtô.

– Rester ?...  après  qu’il  m’a  fait  comprendre 
son désir d’être seul !...

– Oh ! pensez-vous qu’il ait voulu dire cela ?
– Je n’en ai aucun doute. Par courtoisie, il n’a 

pu me le dire explicitement,  mais je le connais 
assez pour comprendre ce qui se cache sous ses 
paroles correctes.

La veille du jour fixé pour le départ,  Myrtô, 
malgré  le  temps  brumeux  et  froid,  s’en  alla 
jusqu’à la demeure de l’ispan Buhocz, pour dire 
adieu  à  Miklos.  Elle  venait  parfois  le  voir,  et 
c’était  un  rayon  de  lumière  dans  la  vie  de 
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l’enfant, peu heureux au logis familial, son père 
ne lui ayant pas pardonné d’avoir été chassé, et 
ses  frères  plus  âgés  en  faisant  leur  souffre-
douleur.

Myrtô le  trouva en pleurs,  et  la nouvelle du 
départ  de  la  jeune  fille  augmenta  encore  son 
chagrin.

– Maintenant,  je  serai  malheureux  toujours, 
puisque vous ne serez plus là pour me consoler 
quelquefois !  dit-il  en  sanglotant.  Oh ! 
mademoiselle  Myrtô,  si  je  pouvais  avoir 
seulement  une  petite  place  au  château !...  Mon 
père ne dirait plus alors que je ne suis qu’un bon 
à rien, il ne me reprocherait plus le pain que je 
mange !

Une place ?... À qui la demander ? Si Myrtô 
avait pu voir le prince Arpad, elle aurait tenté de 
l’intéresser au sort de Miklos. Ne lui avait-il pas 
dit qu’elle pouvait tout lui demander ?... Mais il 
demeurait invisible, elle ne le verrait évidemment 
pas  avant  le  départ.  Il  ne  lui  restait  que  la 
ressource  de  prier  le  Père  Joaldy  d’intercéder 
pour Miklos.
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Ayant embrassé l’enfant en lui demandant de 
lui écrire, elle s’éloigna, le cœur serré à la pensée 
de quitter ces êtres à qui elle s’était intéressée de 
toute  l’ardeur  de  son  âme  charitable,  et  ce 
Voraczy qui lui était devenu, depuis ces quelques 
mois, singulièrement cher.

Comme tout était triste, aujourd’hui ! Ce ciel 
embrumé, ce parc dépouillé de son feuillage, ces 
jardins préparés pour l’hiver... oui, tout parlait de 
mélancolie, de regret, de souffrance...

Myrtô,  la  courageuse  Myrtô  ressentait 
aujourd’hui les effets de cette tristesse ambiante, 
car  des  larmes,  peu  à  peu,  remplissaient  ses 
grands yeux.

Elle gravit lentement les degrés du perron, et 
entra dans le vestibule. Elle s’arrêta une seconde 
sur le seuil. Le prince Milcza se tenait debout, les 
bras  croisés,  devant  une  des  magnifiques 
tapisseries qui ornaient les murailles. Près de lui, 
un homme correctement vêtu de noir parlait d’un 
ton bas, plein de déférence.

Myrtô  s’avança  de  son  pas  léger,  dans 
l’intention  de  passer  sans  déranger  le  prince. 
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Mais il se détourna et l’aperçut.
– Bonjour, Myrtô... Vous me voyez occupé à 

examiner  cette  tapisserie  qui  a  subi,  je  ne  sais 
comment, une petite détérioration...

Tout en parlant, il posait son regard à la fois 
triste et froid sur la physionomie de Myrtô. Vit-il 
les larmes encore brillantes dans les yeux de la 
jeune fille ? Toujours est-il qu’une émotion brève 
mais intense traversa son regard.

– Je  vous  ferai  savoir  tout  à  l’heure  ma 
décision  au  sujet  de  cet  arrangement,  dit-il  en 
s’adressant  au  personnage  vêtu  de  noir,  qui 
s’inclina profondément et disparut.

Le prince fit quelques pas vers l’escalier, puis 
s’arrêta  tout  à  coup  en  demandant  d’une  voix 
légèrement frémissante :

– Pourquoi avez-vous pleuré, Myrtô ?
Elle inclina un peu la tête en répondant :
– Je  pense  que  c’est  la  tristesse  de  ce  jour 

gris... et aussi la pensée de quitter Voraczy.
– Vous aimez ce domaine ?
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– Oui,  beaucoup !...  Et  il  y  a  tant  de  bien  à 
faire partout !

Il détourna la tête, et elle ne vit pas la lueur 
douloureuse de son regard.

– À ce propos,  mon cousin,  j’aurais  quelque 
chose à vous demander...

– Quoi donc ? dit-il vivement.
– Il s’agit de Miklos. Depuis que vous l’avez 

renvoyé,  l’enfant  est  maltraité  chez  lui,  je  l’ai 
encore trouvé tout en larmes tout à l’heure... S’il 
y avait une petite place pour lui ici, ne voudriez-
vous pas la lui donner ?

– Quand il  n’y en a pas,  on en crée,  Myrtô. 
Oui,  je  penserai  à  votre  protégé,  je  vous  le 
promets.

– Je vous remercie ! dit-elle d’un ton joyeux. 
Vous êtes très bon, mon cousin.

– Moi ? dit-il d’un ton amer. Près d’un cœur 
élevé  et  véritablement  chrétien,  j’aurais  pu  le 
devenir. Mais je me suis heurté à la perversité, à 
la vanité misérable, et je me suis fait un rempart 
inaccessible à la pitié.
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– Mais  vous  voyez  que  non,  puisque  vous 
voulez  bien  vous  occuper  de  Miklos !  dit-elle 
d’un ton de protestation émue.

Il murmura avec une sorte de ferveur :
– C’est vous qui êtes bonne... si bonne que les 

plus impitoyables sont vaincus par votre charité... 
Myrtô, soyez bénie pour le bien que vous m’avez 
fait et... priez pour moi.

Il se détourna brusquement et s’éloigna d’un 
pas rapide, laissant Myrtô toute saisie.

Elle ne le revit pas avant le départ. Ce même 
soir, il avait été faire ses adieux à sa mère et à ses 
sœurs dans l’appartement de la comtesse, et il ne 
parut  pas  le  lendemain  matin  lorsque  les 
voyageurs quittèrent Voraczy.

De  la  voiture  qui  l’emportait  vers  la  gare, 
Myrtô  put,  quelque  temps,  apercevoir  la 
magnifique  résidence,  entourée  de  ses  futaies 
séculaires,  surmontée  de la  bannière  blanche et 
verte  qui  annonçait  la  présence  du  maître...  Et 
une tristesse profonde descendit dans son âme, à 
la pensée de cette autre âme qu’elle avait devinée 
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élevée  et  ardente,  et  qui  allait  demeurer  seule 
avec  ses  regrets,  et  ses  douloureux  souvenirs, 
sans la réconfortante lumière de la foi.

– Mon  Dieu,  donnez-moi  de  souffrir,  s’il  le 
faut,  afin  que  vous  lui  accordiez  ce  don  sans 
lequel  il  ne  peut  être  sauvé !  dit-elle 
intérieurement,  dans  un  élan  de  tout  son  jeune 
cœur fervent.
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XII

Les bûches du foyer flambaient joyeusement, 
les  grandes  lampes  voilées  de  vert  pâle 
répandaient leur lueur atténuée sur une partie du 
vaste  salon  aux  tentures  sombres,  aux  meubles 
somptueux  et  sévères.  Cette  douce  clarté 
enveloppait aussi, près de la cheminée, le paisible 
visage,  les  bandeaux  blond  cendré  de  Fraulein 
Rosa ;  elle  découpait,  sur  la  tenture  de  la 
tapisserie  foncée,  le  pur  profil  de  Myrtô  et 
donnait à sa lourde chevelure une délicate teinte 
d’or pâle.

L’institutrice lisait... ou plus exactement était 
censée lire. En réalité, elle sommeillait, et Myrtô 
avait  parfois  un  léger  sourire  en  la  voyant 
sursauter,  reprendre  son  livre,  puis,  un  instant 
après, le laisser retomber.

La jeune fille,  elle,  était  tout  à  fait  éveillée, 
elle  travaillait  activement  à  une  petite  jupe  de 
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chaud  lainage,  qui  irait,  demain,  réjouir  une 
enfant pauvre pour son jour de Noël. Elle devait 
se hâter, la veillée s’avançait, bientôt arriverait le 
moment de s’apprêter pour la messe de minuit.

Tout  en  travaillant,  elle  repassait  dans  son 
esprit  les  mois  écoulés.  Ils  lui  avaient  apporté 
bien des petites amertumes... Tout d’abord de la 
part  d’Irène,  dont  la  jalousie  et  la  malveillance 
s’étaient  accrues  à  dater  d’un  jour  où  Myrtô, 
rentrant d’une cérémonie à la cathédrale, s’était 
trouvée en face d’un groupe élégant  sortant  du 
salon de la comtesse. Celle-ci, devant la surprise 
de  ses  hôtes,  avait  pris  le  parti  de  présenter 
Myrtô.  Or,  il  y  avait  là  un  jeune  officier  qui 
portait le nom de Gisza. En entendant la comtesse 
Zolanyi dire : « Mademoiselle Elyanni, la fille de 
ma  pauvre  cousine  Hedwige  Gisza »,  il  s’était 
écrié :

– Mais  alors,  nous  sommes  cousins, 
mademoiselle ?... J’en suis absolument charmé, et 
j’ose espérer avoir de nouveau le plaisir de vous 
présenter mes hommages.

Lorsque Myrtô s’était éloignée, on avait fort 
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complimenté la comtesse sur la beauté, la grâce 
patricienne et  l’aisance si  naturelle  de sa  jeune 
parente.  Le comte Mathias Gisza ne s’était  pas 
montré  le  moins  enthousiaste,  et  Irène  avait 
reporté  sur  Myrtô  la  colère  inspirée  par 
l’admiration  de  son  cousin  pour  cette 
« étrangère »,  ainsi  qu’elle  la  traitait 
intérieurement.

Terka, jusque-là plus bienveillante à l’égard de 
Myrtô,  avait  peu à  peu changé en s’apercevant 
que  Mitzi,  sa  préférée  et  son  inséparable, 
s’attachait  ardemment  à  sa  cousine.  Elle  aussi, 
pour un autre motif, devenait jalouse de la jeune 
fille  et  lui  témoignait  une  grande  froideur, 
presque aussi  pénible que les mots  piquants ou 
acerbes de sa cadette.

La  comtesse  Gisèle  demeurait  heureusement 
toujours la même, mais elle ne s’apercevait pas – 
ou ne voulait pas s’apercevoir – de l’hostilité de 
ses filles envers Myrtô. Sa nature un peu molle et 
indifférente  ne  se  préoccupait  pas  que  la  jeune 
fille en souffrît, et d’ailleurs sa faiblesse pour ses 
enfants  lui  interdisait  envers  eux  le  moindre 
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blâme.
Certaines  compensations  étaient  réservées  à 

Myrtô dans l’existence presque austère, privée de 
distractions, qui était la sienne au palais Milcza, 
côte à côte avec la vie mondaine de ses cousines. 
Outre l’affection de Mitzi, elle possédait celle de 
Renat,  sur  lequel  elle  prenait  décidément  une 
réelle  influence.  De  plus,  elle  avait  acquis  la 
sympathie de Fraulein Rosa, excellente et placide 
personne,  avec  laquelle  elle  perfectionnait  son 
allemand  et  causait  fréquemment  de  littérature, 
sujet  cher  à  la  Bavaroise  qui  avait  fait  de  très 
fortes études.

Depuis quatre jours, la famille Zolanyi s’était 
transportée  à  Budapesth,  ainsi  qu’elle  en  avait 
coutume  chaque  année  pour  les  fêtes  de  Noël. 
Elle s’était installée dans le vieux palais que le 
prince Milcza y possédait, et qu’il laissait à leur 
disposition, comme ses demeures de Paris et de 
Vienne.  Ce  matin,  la  comtesse  et  ses  enfants 
étaient partis pour passer la veillée et le jour de 
Noël au château de Selzy, à quelques kilomètres 
de  Budapesth.  Il  n’avait  pas  été  un  instant 
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question  d’emmener  Myrtô,  bien  que  les 
châtelains  de  Selzy  fussent  des  parents  des 
Gisza...  Et la jeune fille restait seule pour cette 
fête de Noël avec Fraulein Rosa, dans le grand 
vieux  palais  austère  où  flottait  le  souvenir  des 
ancêtres du prince Arpad.

Sa  pensée,  maintenant,  s’en  allait  vers 
Voraczy.  Que  serait  pour  « lui »  cette  fête  si 
douce,  si  infiniment  consolante  pour  les  cœurs 
chrétiens ? Son âme était-elle encore révoltée, ou 
bien s’apaisait-elle peu à peu ?

Les nouvelles de Voraczy étaient fort rares et 
fort succinctes. La comtesse avait écrit plusieurs 
fois à son fils, il lui avait répondu par des billets 
très brefs ne donnant aucun détail sur lui-même. 
C’était une lettre de Katalia à Thylda, sa nièce et 
filleule, que les Zolanyi et Myrtô avaient appris 
les rapports plus fréquents du prince Milcza avec 
le Père Joaldy, les excursions du jeune magnat à 
travers son domaine de Voraczy, les instructions 
données aux ispans pour améliorer le sort de ceux 
qui  y  vivaient.  La femme de  charge,  étant  fort 
discrète  par  nature,  et  connaissant  d’ailleurs  la 
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haine  du  prince  Milcza  pour  les  racontars, 
s’étendait fort peu sur ces nouvelles. Mais, telles 
qu’elles  étaient,  elles  avaient  mis  au  cœur  de 
Myrtô une joie et un espoir. Si le prince sortait de 
lui-même, s’occupait d’autrui, des humbles et des 
petits  dont  il  était  responsable  devant  Dieu,  il 
était à peu près certainement sauvé.

Miklos, selon sa promesse, avait écrit à Myrtô, 
en lui apprenant que le prince Milcza l’avait pris 
à  son  service  particulier  et  qu’il  se  trouvait 
maintenant heureux, si heureux ! Son maître était 
très bon pour lui, il ne lui témoignait plus jamais 
la dureté d’autrefois.

« Et  je  vous  remercie  de  tout  mon  cœur, 
mademoiselle  Myrtô,  achevait  l’enfant.  Je  prie 
tous les jours pour que le bon Dieu vous rende 
heureuse, et que Son Excellence devienne moins 
triste. »

Triste, il l’était sans doute plus encore en ces 
jours  de fêtes  familiales,  le  pauvre prince,  seul 
dans sa demeure magnifique. Le souvenir de son 
petit Karoly devait lui revenir plus intense, plus 
poignant...
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Myrtô prêta tout à coup l’oreille. La porte qui 
faisait  communiquer  ce  salon  avec  la  pièce 
voisine était ouverte, et, du vestibule, un bruit de 
voix arrivait jusqu’à elle.

– Fraulein,  écoutez !...  On  croirait  presque... 
oui,  vraiment,  on  croirait  la  voix  du  prince 
Milcza !

L’institutrice, enlevée à sa douce somnolence, 
sursauta un peu et écouta un moment.

– Mais  je  ne  sais...  Ce  serait  pourtant  si 
invraisemblable !

Myrtô se leva vivement, elle traversa la pièce 
voisine  et  ouvrit  la  porte  donnant  sur  le 
vestibule...

Oui, il était là, la physionomie irritée, écoutant 
les explications embarrassées que lui donnait un 
domestique courbé devant lui, tandis que, derrière 
celui-ci,  se  tenaient  d’autres  serviteurs,  le  mine 
humble et inquiète.

Mais  son  visage  s’éclaira  subitement,  il 
s’avança vers Myrtô, la main tendue...

– Myrtô, vous êtes là, au moins !... Macri était 
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en  train  de  m’apprendre  que  ma  mère  et  mes 
sœurs  ne  se  trouvaient  pas  ici,  et  j’allais  lui 
demander si vous les aviez suivies... Mais vous 
êtes là ! dit-il d’un ton d’allégresse contenue en 
se penchant pour lui baiser la main.

– Quelle  surprise !  murmura-t-elle  avec  une 
émotion qu’elle ne parvenait pas à réprimer.  Je 
pensais justement combien ce jour de fête serait 
triste pour vous, là-bas...

– Oui, il l’aurait été terriblement, si, hier, une 
révélation de l’excellent Père Joaldy n’était venue 
m’enlever  le  poids  oppressant  qui  me  retenait 
captif. J’ai immédiatement décidé ce voyage dans 
l’intention de passer en famille cette fête de Noël. 
Mais  en  arrivant,  je  trouve  un  vestibule  mal 
éclairé, à peine chauffé, pas de domestiques !... Je 
sonne,  personne  ne  vient,  je  resonne  de  belle 
façon,  ces  individus  se  décident  enfin  à 
apparaître...

Et,  d’un  geste  dédaigneux,  il  désignait  les 
serviteurs dont la contenance n’était rien moins 
que rassurée.

– Il paraît qu’en l’absence de ma mère, ils se 
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croient permis des négligences et un laisser-aller 
incroyables...

– Il  faut  être  indulgent,  aujourd’hui,  mon 
cousin,  c’est  la  veillée  de  Noël,  dit  doucement 
Myrtô.

– Soit,  je  pardonnerai  pour  cette  fois... 
Serestely,  allez  préparer  mon  appartement, 
ajouta-t-il en s’adressant à son valet de chambre 
qui se tenait derrière lui, une valise à la main.

Il  enleva  sa  pelisse  fourrée,  la  tendit  à  un 
domestique et se tournant vers Myrtô :

– Mais vous a-t-on laissée seule ici ?
– Non, Fraulein Rosa est restée aussi.
Il  fronça  les  sourcils  et  dit  d’un  ton 

mécontent :
– Ma mère aurait dû vous éviter cette presque 

solitude  pour  ce  jour  de  fête...  surtout  cette 
première année après votre pénible deuil... Mais 
d’ailleurs, si elle est à Selzy, pourquoi ne vous a-
t-elle  pas  emmenée ?  Les  Gisza  sont  vos 
parents...

– Sans doute ne veulent-ils pas me reconnaître 
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comme telle, dit pensivement Myrtô. Du reste, je 
préfère qu’il en soit ainsi, à cause de mon deuil. Il 
y aura peut-être de grandes réunions à Selzy, ma 
place n’y était réellement pas.

– Toujours  la  sagesse  même,  Myrtô...  Mais 
soyez  sans  crainte,  les  Gisza  n’auront  bientôt 
qu’amitiés et sourires pour leur jeune cousine.

– Oh ! j’en doute fort !
– Et  moi  j’en  suis  certain !  dit-il  d’un  ton 

péremptoire.
Il  s’avança  pour  saluer  Fraulein  Rosa  qui 

apparaissait,  visiblement  stupéfiée  par  cette 
arrivée inattendue. Puis il entra avec l’institutrice 
et Myrtô dans le salon, et dit en jetant un coup 
d’œil charmé autour de lui :

– Vous  avez  su,  toutes  deux,  rendre 
hospitalière  et  délicieusement  accueillante  cette 
grande  vieille  pièce  trop  majestueuse...  Avez-
vous  l’intention  de  vous  rendre  à  la  messe  de 
minuit, Myrtô ?

– Oui,  Fraulein  et  moi  comptions  y  assister 
dans la petite chapelle voisine.
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– Je serais heureux de vous y accompagner, si 
vous me le permettiez ?

– Volontiers !  dit-elle,  une  joie  soudaine 
remplissant son âme.

Depuis  des  années,  le  prince  Milcza  n’avait 
plus  assisté  à  la  messe.  Si  cette  fête  de  Noël 
pouvait être le point de départ d’une rénovation 
en lui !

– Alors, je finis la veillée avec vous ? dit-il en 
attirant  à  lui  un  fauteuil.  Mais  restez  donc, 
Fraulein !  ajouta-t-il  en voyant que l’institutrice 
prenait  son livre  et  faisait  un  mouvement  pour 
s’éloigner.  Continuez  votre  lecture...  Et  Myrtô 
travaillait  à  quelque  ouvrage  charitable,  sans 
doute ?

Il  prit  le  petit  jupon qu’elle avait  jeté  sur la 
table pour s’élancer vers le vestibule, et dit avec 
émotion :

– Toujours  la  même,  Myrtô !...  Les  pauvres, 
les malheureux de corps ou d’âme sont demeurés 
vos préférés ?... Et vous continuez à Vienne vos 
visites charitables ?
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– Oh ! bien peu, malheureusement ! Là-bas, je 
ne  puis  les  faire  seule,  Thylda  est  bien  jeune 
aussi,  et  d’ailleurs  très  occupée.  Fraulein  Rosa 
m’accompagne parfois,  lorsqu’elle  a  un peu de 
temps  libre...  Nous  nous  entendons  très  bien, 
ajouta-t-elle  avec  un  sourire  à  l’adresse  de 
l’institutrice.

– Qui donc ne s’entendrait avec vous, Fraulein 
Myrtô ! répliqua la Bavaroise avec une vivacité 
peu coutumière à sa tranquille nature.

– Bien  parlé,  Fraulein !  dit  le  prince  Milcza 
avec un léger sourire. Allons, ne rougissez pas, 
Myrtô,  nous  n’allons  pas  chanter  vos  louanges 
devant  vous.  Donnez-moi  des  nouvelles  de  ma 
mère  et  de  mes  sœurs...  et  des  vôtres, 
naturellement.  Je  ne  vous  trouve pas  une  mine 
bien brillante... N’est-il pas vrai, Fraulein ?

– Oh ! je me porte très bien ! protesta Myrtô. 
Mais le séjour en ville pâlit toujours un peu.

– C’est évident...  mais je crains que vous ne 
travailliez trop. Racontez-moi ce que vous faites, 
parlez-moi de vos occupations...
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Un intérêt  profond se lisait  dans son regard, 
dans  l’accent  de  sa  voix  qui  s’adoucissait  en 
s’adressant  à  sa  cousine.  Non,  ce  n’étaient  pas 
chez  lui  banales  phrases  de  courtoisie.  Myrtô 
sentait qu’il désirait réellement savoir quelle avait 
été sa vie depuis ces deux mois.

Et  elle  constatait  aussi,  avec  une  joie  très 
douce,  qu’il  n’était  plus  tout  à  fait  le  même. 
Certes  son beau visage pâli  portait  toujours  les 
traces  des  souffrances  morales  endurées,  ses 
lèvres retrouvaient, par instant, leur habituel pli 
d’amertume, mais on ne pouvait nier qu’il n’y eût 
en lui une détente, quelque chose que Myrtô ne 
savait  expliquer,  et  qui  ressemblait  peut-être  à 
l’allégresse  contenue  d’un  captif  dont  les  liens 
sont tombés, et qui n’ose croire tout à fait encore 
à son bonheur.

Très simplement, elle lui narrait son existence 
à Vienne, existence bien simple, presque sévère. 
Chez cette jeune créature si belle, il n’existait pas 
un  regret  pour  la  vie  mondaine  dont  les  échos 
arrivaient jusqu’à elle.

– Réellement,  Myrtô,  vous n’enviez pas mes 

248



sœurs ? demanda le prince Milcza en se penchant 
un peu vers  elle  comme pour mieux scruter  sa 
physionomie.

Elle  posa  sur  lui  ses  grands  yeux  graves, 
rayonnants de sincérité :

– Oh ! non, je vous l’assure ! Cette existence 
me paraît si vide, si absolument inutile !

– Mais la vôtre est bien sérieuse ?
– Oui, assez, dit-elle avec un sourire. Mais je 

la préfère mille fois à celle de mes cousines.
Il  appuya  son  menton  sur  sa  main  et 

murmura :
– Il  est  vraiment  dommage  que  mes  sœurs 

aient  ces  goûts  frivoles.  Elles  ne  peuvent  être 
d’agréables compagnes pour vous, Myrtô.

La jeune fille baissa la tête et s’absorba dans 
son ouvrage. Le sujet devenait brûlant, le prince 
Milcza  pouvant  avoir  l’idée  de  questionner  sa 
cousine  sur  les  rapports  qu’elle  avait  avec  ses 
sœurs.

Mais il se contenta de demander :
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– Donnez-vous toujours des leçons à Renat ?... 
Fait-il la mauvaise tête ?

– Mais pas du tout ! Il est même généralement 
fort gentil pour moi.

– Que  disions-nous  tout  à  l’heure ?  Rien  ne 
peut  vous  résister !  dit-il  avec  une  émotion 
nuancée  de  malice.  Mais  ces  leçons  ne  vous 
ennuient ni ne vous fatiguent ?

– Aucunement...  et  du  reste,  s’il  en  était 
autrement, ce serait tout comme, puisque ce sont 
les leçons qui devront m’aider plus tard à vivre 
lorsque j’aurai acquis quelques années de plus... 
lorsque  j’aurai  l’air  un  peu moins  enfant,  ainsi 
que  le  dit  Irène,  ajoura  Myrtô  d’un  air  mi-
souriant, mi-sérieux.

– Oui,  nous verrons cela...  plus tard,  comme 
vous le dites, fit-il en souriant lui aussi, avec une 
lueur  émue  et  un  peu  railleuse  au  fond  de  ses 
prunelles noires.

Fraulein  Rosa,  qui  venait  de  jeter  un  coup 
d’œil sur la pendule, annonça qu’il était temps de 
partir. Myrtô et elle montèrent se coiffer de leurs 
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chapeaux  et  se  revêtirent  de  longs  manteaux 
épais.  En redescendant,  elles trouvèrent dans le 
vestibule, cette fois brillamment éclairé, le prince 
Milcza, tout prêt lui aussi.

La chapelle,  toute proche,  faisait  partie  d’un 
couvent  fondé par  un ancêtre  du prince Arpad. 
Pour ce motif, les princes Milcza avaient toujours 
eu leur stalle particulière dans le chœur, près de 
celle des prêtres. Mais, depuis des années, cette 
stalle était demeurée inoccupée...

Et voici que ce soir, les fidèles habitués de la 
petite chapelle voyaient se dresser, à cette place 
toujours vide, une haute et svelte silhouette. Dans 
la vive clarté projetée par les bougies de l’autel, 
apparaissait une belle tête hautaine, un profil pâle 
et sérieux.

Myrtô, agenouillée aux places réservées à la 
comtesse  et  à  ses  enfants,  s’abîmait  dans  une 
prière  ardente,  dans  une  brûlante  action  de 
grâces.  N’était-ce  pas  là  un  premier  pas  pour 
cette âme autrefois meurtrie et révoltée ?... Quelle 
douceur  de  le  voir  là,  l’attitude  grave  et 
recueillie !  Tous  les  souvenirs  d’autrefois,  les 
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pieux  souvenirs  de  son  enfance  et  de  son 
adolescence devaient affluer en lui, et, sous leur 
influence  bénie,  l’indifférent  d’hier  retrouvait 
peut-être les douces prières de jadis.

Quand les fidèles s’approchèrent de la Sainte 
Table, le prince Arpad tourna la tête de ce côté. 
Une émotion profonde, difficilement contenue, se 
lisait  sur  sa  physionomie.  Son  regard  se  posa 
quelques secondes sur Myrtô. Les yeux levés vers 
l’hostie  présentée  par  le  prêtre,  elle  semblait 
transfigurée  sous  l’impression  d’une  ferveur 
évangélique.

L’émotion s’accentua dans le regard du prince 
où  s’exprimait  un  regret  profond,  une  tristesse 
immense  mais  sans  amertume,  en  même temps 
qu’une  joie  religieuse  et  un  espoir.  Il  regarda 
dans la foule s’éloigner la délicate silhouette de 
Myrtô  retournant  à  sa  place,  et  ses  lèvres 
murmurèrent, comme si elle eût pu l’entendre :

– Priez  pour  moi,  Myrtô,  vous  qui  avez  le 
bonheur de posséder votre Dieu !

À la sortie, près du bénitier, Myrtô et Fraulein 
Rosa retrouvèrent le prince Milcza. Il leur tendit 
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l’eau  bénite  et  aida  sa  cousine  à  s’envelopper 
dans  son  grand  manteau,  avec  des  gestes  très 
doux, presque religieux, un air de grave et intense 
respect,  comme  l’eût  fait  un  croyant  pour  un 
objet consacré.

Au  dehors,  près  de  la  porte,  un  pitoyable 
vieillard, les pieds dans la neige, grelottant sous 
son vêtement troué, implorait la charité, entouré 
de quatre petits êtres non moins minables. Myrtô 
murmura avec compassion :

– Je le reconnais, c’est un pauvre vieux à qui 
le concierge du palais donne toutes les semaines 
un peu de pain. Il paraît que c’est la misère noire, 
chez eux...

Tout en parlant,  elle  cherchait  à atteindre sa 
poche.

Mais la main de son cousin se posa sur son 
bras.

– Laissez, ceci me regarde.
Il mit une pièce d’or dans la main de chacun 

des  enfants  et  s’éloigna  avec  Myrtô  et 
l’institutrice,  après  avoir  jeté  ces  mots  au 
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bonhomme stupéfait :
– Vous  trouverez  toutes  les  semaines  un 

secours au palais Milcza.
– Merci  pour  eux,  mon cousin !  murmura  la 

voix de Myrtô, frémissante d’émotion.
– C’est moi qui vous remercie, pour m’avoir 

appris la douceur du bien fait à autrui ! répliqua-
t-il gravement.

Dans  le  vestibule,  où  les  domestiques 
s’empressaient  cette  fois,  le  prince  Milcza 
débarrassa lui-même sa cousine de son vêtement, 
tout en demandant :

– Avez-vous pensé à votre réveillon, Myrtô ?
– Certainement...  et si j’osais vous demander 

de le partager, dans toute sa simplicité ?
– Osez,  osez,  Myrtô !  dit-il  en  souriant. 

J’accepte avec reconnaissance, d’autant plus que 
je  me  sens  quelque  peu  affamé,  ayant  dîné  de 
bonne heure et fort légèrement.

Dans le grand salon tiède et bien éclairé, il se 
tint debout près de la cheminée et regarda Myrtô 
aller et venir, tout occupée de la préparation de 
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son thé, pour lequel elle savait le prince Arpad 
particulièrement difficile. La lumière tamisée de 
vert  éclairait  doucement son profil  délicat et  sa 
superbe chevelure relevée avec une simplicité qui 
eût paru chez tout autre de la coquetterie, tant elle 
faisait  valoir  la  forme  parfaite  de  cette  tête  de 
jeune  Grecque.  Sa  taille  élégante,  ses 
mouvements d’un naturel et d’une grâce infinis, 
l’expression délicieusement sérieuse et  attentive 
de son visage tandis  qu’elle  accomplissait  avec 
des soins minutieux sa tâche de ménagère, tout, 
en  elle,  formait  un  ensemble  si  délicatement 
harmonieux  que  Fraulein  Rosa  elle-même 
oubliait de s’asseoir en la contemplant.

– Myrtô,  si  j’en  crois  les  soins  que  vous 
prenez, je suppose que ce thé sera parfait, dit le 
prince en souriant.

– Mais  je  le  souhaite !...  sans  oser  l’espérer, 
toutefois. Terka le fait si bien !... Et pourtant vous 
n’en étiez pas toujours satisfait, mon cousin.

– Voilà une constatation qui ressemble un peu 
à un reproche, n’est-il pas vrai ? Allons, je vous 
promets d’être moins difficile désormais...  Mais 
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dites-moi, ne trouvez-vous pas ce « mon cousin » 
bien  cérémonieux ?  Si  vous  m’appeliez  Arpad 
comme mes sœurs ?

– Mais... je ne sais... dit-elle d’un air perplexe.
– Mais  si,  ce  sera  mieux,  je  vous  assure. 

Voyons,  nous  allons  goûter  ce  thé  qui  vous  a 
donné tant de peine, Myrtô ! ajouta-t-il gaiement 
en voyant la jeune fille saisir la théière.

Parmi  tous  les  réveillons  qui  se  célébraient 
cette nuit-là dans la ville de Budapesth, il n’y en 
eut  probablement  pas  un  aussi  calme,  ni  aussi 
intimement heureux que celui-là. Sur la demande 
de  son  cousin,  Myrtô  parla  de  ses  Noëls 
d’autrefois, près de sa mère, de sa vie si occupée 
à Neuilly, de ses consolations et de ses tristesses, 
de  l’aide  affectueuse  qu’elle  avait  trouvée  près 
des excellentes dames Millon. Elle lui  racontait 
tout  avec  une  simplicité  et  une  confiance 
absolues, et lui,  non moins simplement,  la voix 
un  peu  altérée  par  l’émotion  douloureuse, 
rappelait à son tour les fêtes de Noël de son petit 
Karoly, disait des traits de sa courte vie...

– Vous  êtes  la  seule,  Myrtô,  devant  qui  je 
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puisse  évoquer,  sans  trop  de  douleur,  et  même 
avec une sorte de consolation, le souvenir de mon 
petit  ange.  C’est  que  je  sens  que  vous  l’avez 
réellement,  profondément  aimé,  c’est  que  lui, 
mon  Karoly,  vous  chérissait  tant !...  presque 
autant que son père, Myrtô.

– Vous en avez bien été un peu jaloux, n’est-
ce pas ?

Ses  lèvres  se  crispèrent  légèrement  et  il 
murmura :

– Pardonnez-moi,  Myrtô...  J’ai  été  si  froid 
pour vous !... même dur parfois... et vous avez été 
si  bonne  de  l’oublier  ensuite !  Mais  nous 
reparlerons de cela plus tard, je vous expliquerai 
bien des choses...

Il demeura quelque temps silencieux, les yeux 
fixés  sur  le  foyer  où  s’écroulaient  les  bûches 
incandescentes. Myrtô, ses petites mains croisées 
sur sa jupe noire,  regardait  vaguement  Fraulein 
Rosa,  discrètement  assise  à  l’écart,  plongée  en 
apparence dans sa lecture, en réalité sommeillant 
doucement,  bercée par les accents de la  langue 
magyare  qu’elle  ne  comprenait  pas  assez 
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couramment  pour  suivre  la  conversation  du 
prince Arpad et de Myrtô.

La pendule, sonnant deux heures, fit sursauter 
le jeune magnat.

– Oh ! Myrtô, comme je retarde votre repos !... 
Et cette pauvre Fraulein qui s’est endormie !

Réveillée  subitement  par  l’exclamation  du 
prince,  l’institutrice  se  redressa  en  ouvrant  très 
grand ses yeux embrumés de sommeil.

– Pardon, prince... Je crois... oui, vraiment, je 
crois  que  je  dormais  un  peu !  dit-elle  d’un  air 
confus.

– C’est  ma  faute,  Fraulein,  je  vous  ai 
retardée...  Allez  vite  vous  reposer,  Myrtô. 
Pourrai-je  vous  voir  demain  matin  avant  mon 
départ ?

– Comment,  vous  partez  demain ?  dit-elle 
d’un ton stupéfié.

– Oui, je suis venu seulement pour la messe de 
minuit... Je parais vous étonner fortement ? Que 
voulez-vous, j’ai la réputation d’avoir des idées 
très  fantasques,  parfois,  dit-il  avec  un  sourire 
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teinté d’ironie.
– Mais vous n’avez pas vu votre mère, ni vos 

sœurs ?
– Oh !  croyez-vous  qu’elles  en  soient  si 

fâchées !  fit-il  avec  une  lueur  railleuse  dans  le 
regard. Ma présence leur aurait gâté leur fête de 
Noël...

– Oh ! Arpad !
Il lui prit la main et dit en souriant :
– Vous êtes très aimable de protester, Myrtô. 

Mais vous constaterez que j’ai bien deviné, à la 
façon  dont  mes  sœurs,  tout  au  moins, 
accueilleront  la  nouvelle  que  vous  leur 
annoncerez...  Vous  allez  peut-être  me  dire  que 
j’ai  fait  ce  qu’il  fallait  pour  cela ?  Non,  vous 
n’osez  pas ?  Mais  vous  le  pensez,  je  le  sais... 
Certes, je n’ai pas été un frère aimable. Mais si 
j’avais senti chez elles l’énergie, la vaillance à la 
fois si intrépide et si douce de certaine petite âme 
que  je  connais,  au  lieu  de  les  voir  plier 
servilement sous mes volontés les plus injustes, 
croyez, Myrtô, que mon estime et mon affection 
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pour elles auraient été fort augmentées, et que je 
les verrais d’un œil  beaucoup plus bienveillant, 
beaucoup plus fraternel.

L’allusion  de  son  cousin  avait  couvert  le 
visage de Myrtô d’une légère teinte rose, et mis 
dans  son  regard  un  peu  de  confusion.  Elle  dit 
pour changer de sujet :

– Ainsi,  vous  êtes  absolument  décidé  pour 
demain matin ?

– Absolument... J’ai de grands projets, Myrtô, 
je  suis  seulement  venu  chercher  ici  un  peu  de 
lumière,  et  j’en  emporte  plein  le  cœur.  J’ai  eu 
encore là-bas de terribles crises morales, j’aurais 
sombré, si je n’avais senti autour de moi comme 
un  doux  rayonnement,  et  une  ambiance  de 
prières,  celles  du  Père  Joaldy,  et  les  vôtres, 
Myrtô...  Maintenant,  j’emporte  de  la  lumière ! 
répéta-t-il d’un ton d’allégresse contenue.

*

Lorsque,  deux  jours  plus  tard,  la  comtesse 
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Zolanyi et ses filles revinrent à Budapesth, elles 
manquèrent tomber de leur haut en apprenant la 
singulière  apparition  du  prince  Milcza  dans  la 
vieille  demeure  où il  n’avait  pas  mis  les  pieds 
depuis des années.

– Voilà qui est bien de lui ! s’écria la comtesse 
en  levant  les  bras  au  plafond.  Tomber  sur  les 
gens, les surprendre, pour avoir le plaisir de leur 
confusion !... Et qu’a-t-il dit en ne nous trouvant 
pas là, Myrtô ? Était-il très mécontent ?

– Mais  vraiment  non,  ma  cousine.  Il  ne 
pouvait  l’être,  raisonnablement...  Lui  seul  était 
fautif en ne vous prévenant pas de son arrivée.

– Oh !  si  vous  croyez  qu’il  se  donnerait  la 
peine !...  dit  Irène.  Et,  fautif  ou  non,  ce  n’est 
jamais lui qui a tort.

– Mais enfin, quelle singulière idée lui a pris 
là !  dit  la  comtesse  qui  semblait  réellement 
abasourdie.  Lui,  qui  n’a  pas  quitté  Voraczy 
depuis si longtemps !... Et venir passer seulement 
quelques heures ici !

– Pour aller à la messe de minuit, lui qui avait 
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déserté  l’église !  ajouta  Terka.  C’est  presque 
invraisemblable, ce que vous racontez, Myrtô, et 
si  Fraulein  Rosa  ne  s’était  trouvée  là,  j’aurais 
pensé que vous aviez été le jouet d’un rêve.

– Est-il  toujours  sombre ?  Vous  a-t-il  paru 
remis un peu de sa grande douleur ? interrogea la 
comtesse.

– Oui, vraiment, ma cousine. On sent fort bien 
qu’il  souffre  profondément  toujours,  mais  il 
réagit  et  sa  physionomie  n’est  plus  tout  à  fait 
comme  autrefois...  Fraulein  Rosa  l’a  remarqué 
aussi.

– Oui, c’est exact, confirma l’institutrice.
– Et il  a accepté de réveillonner avec vous ? 

dit  Irène  d’un  ton  de  profonde  stupéfaction. 
Allez-vous m’apprendre aussi qu’il s’est montré 
causant et aimable ?

– Mais  parfaitement,  vous  tombez  juste, 
répliqua l’institutrice avec calme.

La jeune fille laissa glisser ses bras le long de 
son corps.

– Non, Fraulein, c’est inouï !...  quelle fée l’a 
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donc transformé d’un coup de baguette ?
– Mais enfin, vous a-t-il donné une explication 

plausible sur ce voyage impromptu ? interrogea 
la comtesse.

– Il  m’a  dit  qu’il  lui  était  venu  tout  à  coup 
l’idée  de  passer  en  famille  cette  nuit  de  Noël, 
répondit Myrtô.

– Mais  en  cas,  il  aurait  dû  être  très 
désappointé,  très  mécontent ?...  Je  crois  plutôt 
qu’il n’a pas eu le courage de rester à Voraczy 
pour cette fête de Noël, qui lui rappelait peut-être 
plus cruellement le souvenir de son fils. L’enfant 
avait ce jour-là la permission de prolonger un peu 
la soirée, son père le prenait sur ses genoux, au 
coin de la cheminée bien garnie de bûches, et le 
Père Joaldy venait  lui  raconter  des légendes de 
Noël.

– Oui,  vous  devez  avoir  trouvé,  maman,  dit 
Terka.  Il  est  évident  que  notre  absence  lui 
importait bien peu. Et il faut convenir que... notre 
veillée de Noël n’aurait pas été si agréable que là-
bas.
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– C’est donc Myrtô et Fraulein qui auront eu 
tout l’honneur et le plaisir de la rapide visite du 
prince  Milcza,  ajouta  ironiquement  Irène.  Elles 
n’en  paraissent  pas  plus  émues  que  cela !... 
Pourtant, de le voir seulement un peu causant, il y 
avait de quoi être renversée, réellement !

– J’en  ai  été  simplement  satisfaite  pour  lui, 
répondit Myrtô avec froideur.

Elle se sentait  vivement  irritée  du persiflage 
d’Irène, et peut-être plus encore de la satisfaction 
à peine déguisée dont témoignait la physionomie 
de ses cousines...  Et  cependant tout  ce luxueux 
bien-être,  tous  ces  plaisirs  qui  leur  étaient 
indispensables se trouvaient dus à la générosité 
du prince Milcza. Celui-ci, certes, avait été dur et 
autoritaire...  Mais,  comme  le  prouvaient  les 
paroles dites l’autre jour par lui à Myrtô, il  eût 
peut-être agi autrement s’il avait trouvé en elles 
des  caractères  sérieux  et  fermes,  avec  le  désir 
d’adoucir par leur affection sa triste existence, et 
il était certain qu’il ne leur savait aucun gré de 
leur extrême souplesse à son égard.
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*

L’ère des étonnements n’était pas close pour la 
comtesse Zolanyi et ses filles. Le prince Milcza, 
décidément,  aimait  les  décisions  soudaines  et 
mystérieuses... Une lettre de Katalia à sa filleule 
vint apprendre au palais Milcza cette stupéfiante 
nouvelle :  le  prince  avait  quitté  Voraczy, 
accompagné  de  son  valet  de  chambre  et  de 
Miklos, pour voyager, croyait-on.

Un mois plus tard, la comtesse reçut de son 
fils  un  billet,  laconique  toujours,  et  timbré  de 
Paris.  Au retour d’un voyage en Espagne et  en 
Algérie,  le  prince  Arpad  s’était  installé  dans 
l’hôtel depuis si longtemps délaissé par lui.

Par leurs relations parisiennes,  les comtesses 
Zolanyi  apprirent  bientôt  qu’il  avait  fait  sa 
réapparition dans les salons aristocratiques, dans 
les  cercles  artistiques  ou  littéraires  autrefois 
fréquentés  par  lui,  et  qui  l’accueillaient  de 
nouveau avec le plus flatteur empressement.

– C’est  inouï !  s’écria  la  comtesse  Gisèle  en 
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apprenant cette nouvelle. Aurais-je jamais pensé 
pareille  chose !...  On  croirait  positivement  que 
c’est  la  mort  de  son  fils  qui  l’a  enlevé  à  sa 
misanthropie !...  Et  pourtant,  si  quelque  chose 
devait  l’y  enfoncer  davantage,  c’était  cela,  me 
semble-t-il. Quand je songe comme il était encore 
sombre et étrange à notre départ de Voraczy !

– Oui,  il  est  réellement  incompréhensible ! 
déclara  Irène.  Je  le  croyais  désespéré...  pas  du 
tout,  c’est  une  résurrection !  On  viendrait 
maintenant  me  dire  qu’il  songe  à  un  second 
mariage que je n’en serais pas étonnée.

Ces  mots  furent  prononcés  avec  une  sorte 
d’irritation  contenue,  dont  Myrtô  ne  s’expliqua 
pas  la  raison,  mais  qui  eût  été  comprise  de 
quiconque aurait pensé à ceci : le prince Milcza, 
sans  enfants,  avait  pour  héritiers  naturels  son 
frère et ses sœurs. En admettant que ses domaines 
patronymiques  retournassent  à  sa  famille 
paternelle,  il  lui  restait  encore de quoi combler 
les rêves les plus ambitieux de Terka et d’Irène... 
Et cet éblouissant mirage s’évanouirait devant la 
perspective d’une seconde union.
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XIII

Un doux soleil printanier chauffait les champs 
déjà verdoyants, éclairait les sombres frondaisons 
des forêts, jetait un miroitement sur la rivière qui 
courait  le  long  de  la  route,  entre  les  buissons 
fleuris.  Les  senteurs  champêtres,  saines  et 
douces,  parfumaient  la  brise  légère  qui  venait 
caresser le visage rosé de Myrtô et soulever ses 
cheveux dorés.

Oh !  cet  air  de  Voraczy,  combien  elle 
l’aimait ! Elle revenait pourtant de Naples, où la 
comtesse Gisèle, à la suite d’une bronchite dont 
elle  ne  pouvait  se  remettre,  avait  dû  aller  finir 
l’hiver,  dans  la  demeure  d’une  sœur  du  défunt 
comte  Zolanyi.  Mais  la  ville  admirable,  son 
soleil,  toutes  les  merveilles  de  ses  environs 
n’avaient  pu  empêcher  Myrtô  d’aspirer 
secrètement au jour où elle reverrait de nouveau 
Voraczy.
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Elle  allait  y  atteindre  maintenant.  Comme 
l’année précédente, la voiture suivant celle où la 
comtesse  se  trouvait  avec  ses  filles  l’emmenait 
vers le château en compagnie de Fraulein Rosa et 
de Renat.

Voraczy était encore privé de son maître. Le 
prince  Arpad,  après  un  nouveau  voyage,  cette 
fois  dans  les  pays  scandinaves,  avait  regagné 
Paris.  De  là,  il  avait  écrit  à  sa  mère  en  lui 
demandant  quand  elle  comptait  partir  pour 
Voraczy, où lui-même, disait-il, avait l’intention 
de retourner incessamment. Cette lettre avait fait 
se hâter quelque peu la comtesse Gisèle, qui se 
fût volontiers attardée à Vienne à son retour de 
Naples.

Mais  quelques  jours  avant  le  départ,  en 
parcourant  un journal,  elle  était  tombée sur  cet 
entrefilet :

« Le  Bois  a  failli  être,  hier,  le  théâtre  d’un 
grave accident. Le comte de Lorgues et sa fille, la 
charmante  veuve  du  vicomte  de  Soliers,  le 
sportsman bien connu, faisaient une promenade à 
cheval en compagnie du prince Milcza, le jeune 
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magnat  hongrois  dont  toute  la  haute  société 
parisienne  a  accueilli  avec  allégresse  la 
réapparition. Au détour d’une allée, le cheval de 
madame de Soliers,  qui donnait  depuis quelque 
temps des signes d’agitation, prit peur devant un 
poteau  et  s’emporta.  Le  prince  Milcza,  dont  la 
merveilleuse adresse de cavalier est bien connue, 
lança  son  cheval  à  sa  poursuite.  Il  réussit  à 
atteindre l’animal emporté et à l’arrêter, au risque 
d’être lui-même entraîné. Madame de Soliers en a 
été quitte pour une très vive émotion, mais son 
sauveur a eu l’épaule gauche violemment froissée 
dans  l’effort  fait  pour  maintenir  la  bête 
furieuse. »

La comtesse avait immédiatement télégraphié 
à  son  fils.  Elle  en  avait  reçu  cette  réponse : 
« Souffre beaucoup, mais n’ai absolument rien de 
grave.  Compte  toujours  être  à  Voraczy  à  date 
fixée. »

Cependant  aujourd’hui,  quand  la  comtesse 
était  arrivée à la  petite  gare,  un domestique lui 
avait remis une dépêche arrivée le matin, et dans 
laquelle  son  fils  l’informait  qu’il  ne  serait  à 
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Voraczy que le surlendemain.
– Serait-il plus souffrant ?... Ce journal n’était 

peut-être  pas  bien  renseigné,  Arpad  a  pu  avoir 
quelque chose de grave.

Ces  craintes  de  la  comtesse,  Myrtô  les 
partageait un peu, et elles couvraient d’un voile la 
satisfaction de ce retour à Voraczy.

Comme  l’année  précédente,  toute  la 
domesticité était groupée sur le grand perron, une 
partie  en  costume  national,  l’autre  revêtue  de 
cette élégante livrée blanche à parements couleur 
d’émeraude qui était celle du prince Milcza.

En  franchissant  le  seuil  du  vestibule,  la 
comtesse Gisèle s’arrêta en murmurant :

– Voyons, je rêve ?... Des fleurs ici !
– Par  exemple !  murmura  la  voix  stupéfiée 

d’Irène.
Oui, le vestibule était garni de fleurs...  garni 

avec  une  profusion  inouïe,  embaumé  de 
pénétrants  parfums.  Et  parmi  ces  fleurs  venues 
sans doute du littoral méditerranéen, héliotropes, 
œillets énormes,  narcisses,  anémones,  parmi les 
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délicates bruyères roses et blanches, les grandes 
violettes au parfum léger, les orchidées superbes ; 
dominaient le muguet et les roses... roses nacrées, 
roses  thé,  roses  pourpres,  un  ruissellement  de 
corolles  odorantes,  veloutées  ou  satinées,  aux 
nuances exquises.

La stupeur de la comtesse Zolanyi était telle 
qu’elle  balbutia  cette  question  pourtant  bien 
inutile :

– Mais,  Vildy,  c’est  Son  Excellence  qui  a 
donné l’ordre ?...

– Oui,  Votre  Grâce,  répondit  le  majordome, 
dissimulant,  en  personnage  bien  stylé, 
l’étonnement  que  devait  lui  causer  pareille 
question.

La  comtesse,  réussissant  à  dominer  sa 
surprise, se dirigea avec ses filles vers l’escalier. 
Myrtô  les  suivit,  et,  au  premier  étage,  s’arrêta 
pour demander :

– J’occupe toujours la même chambre, n’est-
ce pas, ma cousine ?

– Mais sans doute... Je pense que Katalia l’a 
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fait préparer...
La  femme  de  charge,  qui  montait  derrière 

Myrtô, s’avança vers la comtesse Gisèle.
– Son Excellence a donné l’ordre de préparer 

pour  mademoiselle  Elyanni  l’appartement  des 
Fleurs.

– Vous dites ?... l’appartement des Fleurs ? fit 
la comtesse avec une surprise intense.

– Quelle folie ! murmura Irène entre ses dents 
serrées.  L’un  des  plus  beaux  appartements  du 
château !...  Sa  reconnaissance  pour  cette  petite 
l’égare, positivement !

Myrtô suivit Katalia qui l’introduisit dans un 
salon aux tentures soyeuses, fond blanc, semées 
de grandes fleurs brochées aux teintes délicates. 
Les  meubles,  d’un  dessin  exquis,  étaient  faits 
d’un bois jaune pâle garni d’incrustations légères, 
et leur apparente simplicité cachait, aux yeux non 
exercés, une valeur laissant loin d’elle celle d’une 
décoration plus somptueuse. Ce luxe sobre, cette 
élégance raffinée  existaient  d’ailleurs  dans  tous 
les détails de l’ameublement de ce salon et de la 
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chambre voisine, vers laquelle Katalia conduisait 
Myrtô.

Un  délicat  parfum  remplissait  la  première 
pièce.  Dans  une  corbeille  de  Sèvres 
s’épanouissaient  des  fleurs,  des  roses  et  des 
muguets, les préférées de Myrtô.

– Je pense que Votre Grâce se trouvera bien 
ici,  dit  la  femme  de  charge  d’un  ton  satisfait. 
L’appartement  est  un  des  mieux  exposés  du 
château, et la vue est superbe...

Tout en parlant, elle ouvrait une des fenêtres, 
et Myrtô s’avança sur le large balcon de pierre.

Une  exclamation  de  surprise  s’échappa  des 
lèvres de la jeune fille. Devant elle s’étendaient 
les jardins, non plus avec leur sévère parure de 
feuillage, mais maintenant garnis d’une profusion 
de  fleurs  admirables...  Et,  dans  les  bassins  de 
marbre, l’eau retombait en jets merveilleusement 
irisés par le soleil.

– En  vérité,  des  fleurs  partout !  murmura 
Myrtô.

– Oui, tout est changé maintenant, dit Katalia 
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d’un ton de vif contentement. Les serres aussi ont 
retrouvé  leurs  fleurs...  Je  comprends 
l’étonnement  de  Votre  Grâce,  car  nous  aussi 
avons  failli  tomber  de  notre  haut  quand  Son 
Excellence,  avant  son  départ,  a  donné  ses 
instructions à ce sujet... Et maintenant la tombe 
du petit  prince est toujours couverte de fleurs... 
les pareilles à celles-ci, ajouta-t-elle en désignant 
les muguets et les roses. Il faut penser que ce sont 
les  préférées  de  Son  Excellence,  car  il  a 
télégraphié  exprès  la  semaine  dernière  pour 
donner l’ordre d’en mettre partout.

... Le lendemain, après la messe, Myrtô entra 
dans la sacristie où l’aumônier venait  d’enlever 
ses vêtements sacerdotaux.

– Ah !  voilà  ma  petite  brebis !  dit-il  avec 
satisfaction. Eh bien ! comment allons-nous, mon 
enfant ?  comment  s’est  passé  cet  hiver ?  Êtes-
vous contente de revoir Voraczy ?

Myrtô répondit aux questions du vieux prêtre, 
puis, s’excusant de le déranger, elle lui demanda 
la  clef  de  la  crypte  dont  l’aumônier  gardait  un 
double, l’autre étant toujours entre les mains du 
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prince Milcza.
– Après  Dieu,  j’ai  désiré  que  ma  première 

visite à Voraczy soit  pour le cher petit  Karoly, 
mon Père.

– C’est  une pensée digne de votre cœur,  ma 
chère enfant. Voici cette clef... Combien de fois 
notre pauvre prince y est-il descendu, cet hiver ! 
Il  faut  penser  que  des  âmes  angéliques 
intercédaient  pour  lui,  dans  cette  nuit  où  se 
débattait  son  cœur...  Mais  maintenant  vous 
trouverez  des  fleurs  sur  la  tombe  de  Karoly, 
mademoiselle Myrtô.

– Oui, je le sais... Il est donc bien changé, mon 
Père ?

Un imperceptible sourire entrouvrit les lèvres 
du vieillard.

– Je ne l’ai pas vu depuis le mois de janvier... 
Mais enfin, tout donne à penser qu’il y a, en effet, 
une grande transformation en lui.

En revenant de sa visite à la crypte funéraire 
des  Milcza,  Myrtô  trouva  sur  son  bureau  une 
lettre  que  Thylda  avait  apportée  pendant  son 
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absence. À première vue, elle reconnut la large 
écriture de madame Millon. L’excellente dame et 
sa fille lui avaient écrit plusieurs fois, et elle avait 
pu se convaincre qu’elle n’était pas oubliée de ses 
voisines.

La jeune fille s’assit près d’une fenêtre ouverte 
et décacheta rapidement l’enveloppe d’un violet 
vif,  qui  était  la  couleur  préférée  de  madame 
Millon,  car  elle  l’arborait  fréquemment  sur  ses 
chapeaux.

« Chère mademoiselle Myrtô,
« Voilà plus de huit jours que je voulais vous 

écrire, mais Albertine a été prise tout d’un coup 
d’une  mauvais  fièvre,  et  nous  avons  eu  tant 
d’inquiétudes et de tracas que je ne savais plus 
trop où en était ma pauvre tête. Mais ma chère 
fille  va,  aujourd’hui,  le  mieux  possible,  et  je 
viens maintenant vous raconter la visite que nous 
avons reçue, voilà une douzaine de jours – celle 
du  prince  Milcza,  votre  cousin,  mademoiselle 
Myrtô.
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« Vous  pensez  si  nous  en  avons  été 
abasourdies,  tout  d’abord !  Ah !  quel  bel 
homme !...  et  comme  on  comprend  bien,  en  le 
voyant, ce que c’est qu’un vrai grand seigneur ! 
Mais  il  s’est  montré  si  aimable,  si  simple,  que 
notre  embarras  est  bientôt  parti.  Il  nous  a  dit 
qu’étant venu sur la tombe de madame Elyanni 
avant son départ pour la Hongrie, il avait pensé à 
monter jusque chez nous afin de pouvoir donner 
de nos nouvelles à sa cousine, qui nous avait en 
grande  affection.  Dame,  nous  avons  causé  de 
vous, mademoiselle  Myrtô ! Les oreilles ont dû 
vous en tinter, là-bas. Je lui ai montré l’ancienne 
chambre de votre pauvre maman, il est resté un 
instant, tout rêveur, sur le petit balcon vitré où il 
y a toujours vos roses, mademoiselle,  et où, en 
souvenir  de  vous,  je  cultive,  dans  une  petite 
caisse, de ce muguet que vous aimiez tant. J’ai 
raconté tout cela à votre cousin, et aussi comme 
vous  travailliez  ferme  et  comme  vous  étiez 
dévouée à votre chère maman. Il  paraissait  très 
intéressé, et j’ai bien compris qu’il appréciait sa 
cousine à sa juste valeur...

« Au premier  moment,  la  vue  de  notre  cher 
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petit  Jean  a  paru  lui  être  pénible.  J’ai  bien  vu 
qu’il pensait à son pauvre ange, et j’ai voulu faire 
sortir l’enfant. Mais il l’a pris sur ses genoux et 
l’a fait causer avec beaucoup de bonté. Le petit 
est  fou  de  « mon  prince »,  comme il  dit,  il  ne 
parle  plus  que  de  lui,  et  j’ai  dû  lui  promettre 
solennellement de faire un voyage en Hongrie... 
quand nous aurions gagné le gros lot !

« C’est qu’il sait s’y prendre pour ensorceler 
son monde, ce prince Milcza ! Figurez-vous que 
mon gendre – un terrible démocrate en paroles, – 
m’a déclaré après sa visite :

«  – Si tous les gens de la haute étaient comme 
celui-là, à la bonne heure ! Ce qu’il est aimable, 
ce prince-là, malgré son chic et son grand air ! »

« Et il n’a rien eu de plus pressé que d’aller 
colporter dans tout le quartier qu’il avait reçu la 
visite  d’un  prince  hongrois,  si  riche  qu’il  ne 
connaissait  même pas tous ses revenus. Mais il 
fallait  le  voir  racontant  ça  en  se  rengorgeant ! 
Ah ! les farceurs que ces démocrates !

« Le lendemain, nous avons vu arriver un beau 
jouet pour l’enfant,  accompagné d’une carte du 
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prince Milcza. Comme Albertine se sentait déjà 
souffrante, mon gendre est allé seul avec le petit à 
l’hôtel  Milcza,  d’où  il  est  revenu  très 
enthousiasmé  par  l’accueil  cordial  qu’il  avait 
reçu.

« Une  voisine,  qui  a  été  ces  jours-ci  au 
cimetière, m’a dit que la tombe de vos pauvres 
parents  était  couverte  de  fleurs  magnifiques. 
C’est lui sans doute qui l’a fait orner ainsi. »

Myrtô  s’arrêta  de  lire,  car  les  larmes 
emplissaient  ses  yeux...  Comme  il  était  bon  et 
délicat !  Comme  il  savait  trouver  tout  ce  qui 
pouvait toucher le plus profondément le cœur de 
Myrtô !

Était-ce vraiment ce même homme si glacial, 
si  indifférent,  qui  n’avait  même  pas  daigné, 
l’année  précédente,  l’accueillir  du  nom  de 
cousine, qui lui avait imposé près de Karoly cette 
sorte d’esclavage que l’abnégation chrétienne de 
Myrtô,  sa  compassion  et  son  affection 
grandissante  pour  l’enfant  avaient  seules  rendu 
supportable, et bientôt même plein de douceur ?
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Était-ce cet être dédaigneux de tout et de tous, 
ce  misanthrope,  ce  despote  qui  courbait  les 
volontés autour de lui et n’avait pas un regard de 
pitié pour les souffrances des humbles ?

– Oh ! mon Dieu, soyez béni ! dit-elle dans un 
élan d’ardente  reconnaissance.  Soyez béni  pour 
l’avoir enlevé à ses ténèbres, et faites luire en son 
âme votre pleine lumière, Seigneur !

*

Cette fois, le prince Milcza arrivait à la date 
fixée. Une dépêche, parvenue au château le matin 
même, en informait la comtesse Zolanyi.

– Ne vous attardez pas,  Myrtô,  dit  Terka en 
voyant  sa  cousine  sortir  vers  deux  heures,  son 
chapeau sur la tête. Le prince sera ici avant cinq 
heures.

– Mais je suppose que la présence de Myrtô 
n’est  pas  indispensable  à  son arrivée !  répliqua 
ironiquement Irène.

– Oh !  évidemment  non !  dit  l’aînée  en 
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reprenant sa lecture.
Myrtô  sortit  du  château,  où  s’agitaient  les 

laquais en livrée de gala, elle se dirigea vers le 
village  d’un  pas  un  peu  pressé.  Quoi  qu’en 
pensassent  ses  cousines,  elle  tenait  à  ce  que  le 
prince Milcza, à son arrivée, la trouvât avec sa 
famille. Il lui avait trop bien témoigné qu’elle en 
faisait partie, il s’était montré trop délicatement 
attentionné à  son égard pour qu’elle  ne se crût 
pas tenue à cette preuve de déférence.

Au  village  de  Lohacz,  elle  revit  ses  chers 
pauvres de l’année précédente, qui l’accueillirent 
avec une joie visible. Elle put constater que déjà 
le  sort  de  beaucoup  s’était  amélioré,  et  que  le 
nom du prince Milcza n’était plus prononcé avec 
tant de crainte que l’année précédente.

– Son Excellence  a  renvoyé plusieurs  ispans 
qu’on lui avait signalés comme trop durs, dit-on à 
Myrtô,  de  sorte  que  les  autres  sont  devenus 
beaucoup moins  exigeants...  Et  il  paraît  que  le 
prince  a  dans  l’idée  beaucoup  de  réformes  et 
d’améliorations.

En  dernier  lieu,  Myrtô  entra  dans  une 
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misérable  demeure  où  végétaient  une  jeune 
veuve, toujours malade ; et ses deux petites filles. 
Le médecin était là, occupé à admonester l’aînée 
qui se refusait absolument à se laisser faire une 
indispensable petite opération à son doigt malade. 
Elle se roulait en criant sur le sol de terre battue, 
et  sa  mère,  désolée et  fatiguée après  de  vaines 
instances, était tombée épuisée sur une chaise.

– Que voulez-vous, je reviendrai demain ! dit 
le médecin. Mais il sera peut-être trop tard.

Myrtô  tenta  à  son  tour  de  décider  la  petite 
furie. Sa voix à la fois sévère et douce calma peu 
à peu l’enfant, mais celle-ci ne voulut consentir à 
l’opération que si Myrtô la tenait sur ses genoux.

La  jeune  fille  n’hésita  pas  un  instant  à 
demeurer  là,  bien  qu’elle  sût  qu’il  lui  restait  à 
peine  le  temps  indispensable  pour  regagner 
Voraczy et changer de vêtements. Quand l’enfant 
fut pansée et  tout  à fait  rassurée, elle s’éloigna 
seulement, en hâtant le pas.

Mais comme elle approchait, elle leva les yeux 
et vit la bannière princière qui s’élevait lentement 
au-dessus du château. Le prince Milcza arrivait à 
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Voraczy.
Myrtô  ralentit  le  pas.  Maintenant,  il  ne  lui 

servait  à  rien  de  se  presser,  elle  ne  pouvait  se 
présenter dans cette tenue de promenade, quelque 
peu  poussiéreuse,  devant  lui  qui  tenait  tant  au 
décorum le plus strict.

Elle entra par une porte de service, et gagna 
son appartement... Un quart d’heure plus tard, on 
frappa chez elle, et elle vit apparaître la comtesse 
Zolanyi.

– Eh  bien !  que  vous  est-il  arrivé,  Myrtô ? 
Mon fils s’est montré très surpris et mécontent de 
ne pas vous voir avec nous...

– Je suis désolée, ma cousine ! Mais je me suis 
trouvée retardée...

– Enfin, vous vous en expliquerez avec lui ! Il 
a  d’ailleurs  dit  aussitôt :  « Myrtô  n’a  pu  être 
retenue que par un devoir... à moins qu’elle ne se 
soit  trouvée  souffrante ! »  C’est  pour  m’assurer 
de  la  non-existence  de  ce  dernier  motif  que  je 
suis entée chez vous en passant... Vous me voyez 
encore  toute  stupéfiée,  Myrtô !  Il  est  tellement 
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changé !  Le  voilà  redevenu  le  prince  Milcza 
d’autrefois  –  le  prince  charmeur,  comme  on 
l’appelait  à  Paris  et  à  Vienne.  Il  semble  plus 
jeune,  il  a  dépouillé  cette  apparence glacée qui 
nous semblait si pénible, il s’est montré vraiment 
aimable  pour  tous.  Je  crois  qu’Irène  doit  avoir 
bien  deviné...  que  l’idée  d’un  second  mariage 
n’est pas étrangère à cette transformation. Peut-
être la vicomtesse de Soliers... Elle est fort bien, 
et  surtout  très  intelligente,  douée  d’un  esprit 
piquant... Enfin, nous verrons. Pour le moment il 
nous suffit  de noter les changements dont nous 
allons être les témoins... enchantés, du reste. Mon 
fils m’a informée que désormais le dîner, auquel 
il  prendra  part,  aura  lieu  dans  la  salle  des 
Banquets, comme autrefois, mais sans la tenue du 
soir lorsque nous ne serons qu’entre nous, car il 
tient,  m’a-t-il  dit,  à  conserver  à  ce  repas  un 
caractère intime. Vous pourrez donc, Myrtô, vous 
habiller comme à l’ordinaire.

L’avis  était  superflu,  Myrtô  n’ayant  qu’une 
seule robe tant soit peu élégante, qu’elle mettait 
chaque jour pour le dîner et qui aurait fait pauvre 
figure près des robes ouvertes de ses cousines, si 
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le prince Milcza avait  voulu maintenir le grand 
apparat qui présidait jadis à ce repas du soir.

Elle  descendit  quelque temps avant  le  dîner, 
dans l’intention de ranger son ouvrage qu’elle se 
rappelait avoir laissé dans le salon où se tenaient 
la  comtesse  et  ses  enfants.  La pièce n’était,  ce 
soir,  que  faiblement  éclairée.  En  revanche,  le 
salon voisin – le salon des Princesses, comme on 
le désignait – se trouvait brillamment illuminé.

Comme  Myrtô  achevait  d’enfermer  sa 
broderie  dans  un  sac  à  ouvrage,  le  bruit  d’une 
porte  qui  s’ouvrait  dans  ce  salon  la  fit  se 
retourner  un peu...  C’était  le  prince Milcza qui 
entrait.

Non pas le prince Milcza jusque-là connu de 
Myrtô, mais celui du portrait vu par elle à Paris. 
Sa  mère  avait  raison,  il  semblait  rajeuni.  Cette 
impression était-elle due à la coupe élégante de sa 
coiffure autrefois un peu étrange, à la recherche 
discrète de sa tenue, jadis simplement correcte et 
tout à fait éloignée de la mode, à son allure plus 
vive,  plus  décidée ?...  ou  bien  à  l’expression 
adoucie de sa physionomie et à l’absence de ce 
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pli amer des lèvres, de cette sombre tristesse du 
regard  que Myrtô  avait  encore  remarqués,  bien 
qu’atténués et intermittents, pendant la veillée de 
Noël ?

Elle pouvait l’observer à son aise, car il s’était 
arrêté au milieu du salon, en jetant un coup d’œil 
autour de lui.... Et voici qu’elle n’osait avancer, 
saisie d’une gêne étrange devant le prince Milcza 
si différent de l’être souffrant et révolté qui avait 
si profondément ému son âme charitable.

Mais  il  vit  tout  à  coup  la  mince  silhouette 
vêtue  de  noir  qui  se  dessinait  au  milieu  de  la 
pièce voisine, dans la clarté atténuée. Il eut une 
exclamation  joyeuse  et  s’avança  vivement,  les 
mains tendues...

– Enfin, Myrtô ! Savez-vous que j’ai fort envie 
de vous adresser des reproches ?

Tout  en  parlant  ainsi  d’un  ton  de  bonheur 
contenu,  il  s’inclinait  et  portait  à  ses  lèvres  la 
main de la jeune fille.

– ... Mais  je  vous  laisse  prononcer  votre 
défense,  ma petite  cousine,  je  me suis  refusé à 
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vous condamner avant de vous entendre.
Il souriait doucement en la regardant... Et elle 

retrouvait  dans  ce  regard,  mais  plus  intense 
encore, le rayonnement qui l’avait frappée dans le 
portrait de l’hôtel Milcza.

Dominant l’émotion profonde qui l’étreignait, 
elle  raconta  alors  le  fait  qui  avait  motivé  son 
retard.

– Je me doutais qu’il devait exister un motif de 
ce  genre,  petite  sainte  Élisabeth.  Dès  lors,  je 
n’ose plus me plaindre de ma déception de tout à 
l’heure.

– Mais vous, Arpad ?... votre épaule ?
– Elle va maintenant aussi bien que possible. 

J’en ai  extrêmement souffert  ces jours derniers, 
c’est  pourquoi j’ai  dû remettre de quarante-huit 
heures  mon  retour...  Voyons,  venez  un  peu  en 
pleine lumière, Myrtô, que je voie si votre mine 
est meilleure qu’à Noël... Mais oui, je crois que 
ce séjour à Naples a été bon pour vous... à moins 
que  ce  ne  soit  déjà  l’air  de  Voraczy  qui  ait 
produit son effet ?
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– Peut-être,  dit-elle  en souriant.  J’ai  éprouvé 
tant de contentement en m’y retrouvant !

– Moi  aussi,  Myrtô.  J’avais  hâte  de  quitter 
Paris, de revenir dans cette demeure... malgré les 
souvenirs poignants que j’y retrouve.

Sa  voix  s’altéra  un  peu,  et  une  lueur 
douloureuse traversa son regard.

Les grands yeux de Myrtô exprimaient aussi 
une émotion profonde à cette évocation du passé 
si  proche  encore,  à  la  vue  de  cette  douleur 
paternelle,  adoucie  et  résignée  maintenant,  qui 
existait  bien  toujours  dans  le  cœur  du  prince 
Milcza.

Mais  la  physionomie  assombrie  du  jeune 
magnat  se  détendit  aussitôt  devant  ce  regard 
lumineux. Il dit, en serrant la petite main de sa 
cousine qu’il tenait toujours entre les siennes :

– Vous me faites du bien, Myrtô ! Dans mes 
heures  de  découragement,  de  noire  tristesse,  je 
pensais  à  ma  petite  cousine  si  vaillante,  si 
doucement  gaie  malgré  les  douloureuses 
épreuves qui ont assombri sa jeunesse. Dieu vous 
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a accordé un grand don. Il a fait de vous une de 
ces  fées  bienfaisantes  qui  répandent  autour 
d’elles  la  lumière  –  la  douce  et  rayonnante 
lumière  de  leur  âme  pure.  Les  pauvres  cœurs 
souffrants  en  sont  tout  éclairés...  Et  c’est 
pourquoi tous les malheureux vous aiment tant, 
Myrtô.

Elle murmura en rougissant :
– Vous dites des folies, Arpad !
Il eut un sourire ému en répliquant :
– Soit,  admettons !  Maintenant,  il  faut  que 

j’accomplisse  les  commissions  dont  je  suis 
chargé. Les dames Millon vous ont peut-être écrit 
que j’avais été les voir ?

– Oui...  Oh !  combien  vous  avez  été  bon, 
Arpad !  dit-elle  avec  un  regard  rayonnant  de 
reconnaissance. Mes chers parents !... vous avez 
pensé à leur tombe !

– Mais c’était,  il  me semble,  la moindre des 
choses !... Et j’ai eu grand plaisir à connaître cette 
demeure  où  vous  avez  vécu  tant  d’années,  ces 
excellentes  personnes  qui  vous  ont  été 

289



dévouées...  qui  le  sont  toujours,  du  reste.  Elles 
ont  une  admiration  enthousiaste  pour 
mademoiselle  Myrtô,  et  je suis chargé de mille 
souvenirs affectueux. Le petit Jean m’a dit qu’il 
viendrait vous voir. C’est un gentil enfant, un peu 
fluet,  un  peu  pâlot...  Il  m’a  fait  penser  à  mon 
pauvre  chéri  qui  aurait  presque  son  âge  cette 
année.

De nouveau,  l’ombre  douloureuse  voilait  les 
prunelles du prince Milcza.

Avec une délicate adresse, Myrtô sut éloigner 
la pensée pénible qui ouvrait la blessure à peine 
fermée. Quand la comtesse et ses filles entrèrent, 
elles  trouvèrent  le  prince  Arpad  appuyé  à  la 
cheminée, écoutant avec un intérêt amusé le récit 
que  Myrtô,  assise  en  face  de  lui,  faisait  des 
enthousiasmes  « démocratiques »  du  gendre  de 
madame Millon.

Myrtô  put  constater  aussitôt,  comme  le  lui 
avait  dit  la  comtesse  Gisèle,  le  changement  du 
prince vis-à-vis de sa famille. Pour Irène seule, il 
conservait quelque chose de sa hautaine froideur 
d’autrefois. Non qu’il fût affectueux, les rapports 

290



cérémonieux ayant existé jusqu’ici entre lui et le 
siens n’ayant pas été propices à l’éclosion de ce 
sentiment,  mais  il  ne  montrait  plus  la  glaciale 
indifférence de jadis, il leur témoignait même un 
intérêt  aimable...  Renat,  surtout,  fut  de  sa  part 
l’objet d’une attention particulière. Appelant près 
de lui le petit garçon, il dit en posant sa main sur 
son épaule :

– Je m’occuperai maintenant de toi, Renat. Je 
veux que tu deviennes un homme sérieux, digne 
du nom que tu portes.

Renat  baissa  le  nez  d’un  air  craintif,  et  la 
comtesse Gisèle, dont la physionomie exprimait 
une sorte d’effroi, balbutia :

– Mais,  Arpad,  je  crains...  Ce sera  un grand 
ennui pour vous... Et vraiment je crois qu’à l’âge 
de Renat je puis encore...

Le prince eut un sourire teinté d’ironie.
– Rassurez  votre  tendresse  maternelle,  ma 

mère.  Je  ne  renouvellerai  pas  pour  Renat  les 
corrections  d’autrefois...  à  moins  qu’il  ne  m’y 
oblige  dans  des  cas  graves.  Autrement,  je  suis 
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tout  disposé  à  la  traiter  avec  douceur  et  à 
m’attirer son affection... As-tu vraiment peur de 
moi,  Renat ?  ajouta-t-il  en  remarquant  la  mine 
craintive du petit garçon.

– Oui... un peu, balbutia Renat.
– Quel petit sot tu fais ! dit le prince avec une 

tape amicale sur la joue de son frère. Je suis sûr, 
au  contraire,  que  nous  nous  entendrons  très 
bien... Qu’en pensez-vous, Myrtô ?

– Mais  je  crois  aussi,  répondit  la  jeune  fille 
avec  un  sourire  encourageant  à  l’adresse  de 
Renat.

La comtesse Gisèle ne paraissait aucunement 
persuadée, mais elle n’osa protester. Cependant, 
comme  le  maître  d’hôtel  venait  d’annoncer  le 
dîner, elle murmura, tout en posant sa main sur le 
bras que lui présentait son fils aîné :

– Vous ne le mettrez pas en pension, Arpad ?
– Mais  non,  ma  mère,  il  n’est  aucunement 

question  de  cela ?  Je  vous  en  prie,  ne  vous 
inquiétez pas à ce sujet. Je trouve seulement qu’il 
est bon, pour une nature difficile comme celle de 
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Renat,  d’être  dirigée  par  une  main  masculine. 
Mais je  ne me permettrais  jamais  de prendre à 
son égard une mesure tant soit peu sérieuse sans 
votre complet assentiment.

La physionomie de la comtesse se rasséréna à 
cette déclaration qu’elle n’aurait osé attendre de 
son  fils,  étant  donné  son  froid  despotisme 
d’autrefois.

La  salle  des  Banquets  était  magnifiquement 
éclairée, des fleurs couvraient la table garnie de 
merveilleuse  porcelaine  de  Sèvres,  de  cristaux 
désespérément fragiles, d’argenterie ciselée avec 
un art admirable.

Myrtô allait se glisser modestement vers le bas 
de la table, près de Fraulein Rosa et des enfants, 
comme elle en avait  coutume chez la comtesse 
Zolanyi. Mais le maître d’hôtel l’arrêta d’un geste 
respectueux...

– La place de Votre Grâce est ici...
Et il désignait la chaise placée à la droite du 

prince Milcza.
Myrtô  eut  une  seconde  d’hésitation.  Ne  se 
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trompait-il pas ? Qui donc avait donné cet ordre ? 
Et la comtesse Gisèle ne serait-elle pas froissée 
de  voir  à  la  place  d’honneur  la  jeune  parente 
toujours un peu traitée en subalterne ?

Mais Terka s’asseyait à la gauche de son frère 
et Irène, les lèvres un peu pincées, à la droite de 
sa  mère.  Myrtô  prit  donc  place  près  de  son 
cousin,  et  sa  simplicité,  sa  naturelle  aisance 
eurent  vite  raison  de  ce  petit  moment  de 
confusion  causé  par  l’attention  dont  le  prince 
Milcza honorait la jeune parente pauvre qui vivait 
sous son toit.

Combien  il  était  changé !  Il  causait 
maintenant, et avec quel charme ! Il racontait les 
impressions  de  ses  voyages,  il  parlait  de  son 
séjour à Paris, des relations renouées, des livres 
lus,  des  concerts  ou  des  pièces  de  théâtre 
entendus... Myrtô l’écoutait avec un plaisir infini, 
bien  qu’elle  ignorât  la  plupart  des  gens  et  des 
faits  dont  il  parlait.  Mais  il  s’en  apercevait 
aussitôt et la mettait au courant en quelques mots. 
Il  n’entendait  pas,  évidemment,  que  sa  cousine 
demeurât  tant  soit  peu  en  dehors  de  la 
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conversation.
On vint à parler de la vicomtesse de Soliers, 

que  le  prince  avait  à  peu  près  certainement 
sauvée  d’un  accident.  Il  dit  avec  un  léger 
mouvement d’épaules :

– Ces jeunes femmes ne doutent de rien ? La 
vicomtesse  avait  choisi  un  cheval  difficile,  par 
pose, probablement. Ce sont là des imprudences 
qui  peuvent  entraîner  les  plus  graves 
conséquences,  non  seulement  pour  soi-même, 
mais encore pour autrui.

– Madame  de  Soliers  est  cependant  une 
femme fort intelligente, dit la comtesse Gisèle.

– Oui, assez, je crois. Elle a surtout l’esprit vif 
et  piquant,  elle  cause  bien.  Avec  cela,  très 
musicienne,  douée  d’une  jolie  voix,  assez 
expressive.  C’est  une  personne  agréable...  pour 
ceux qui apprécient les femmes mondaines. Nous 
aurons sans doute sa visite et celle de son père, 
cet été. Ils doivent faire un voyage en Autriche et 
pousser  jusqu’ici...  pour  me  remercier  encore, 
disent-ils. Ils m’ont déjà accablé de témoignages 
de reconnaissance dont je suis réellement confus.
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Mais ce n’était rien moins que de la confusion 
qui s’exprimait dans son regard. Un observateur y 
eut  découvert  une  forte  dose  d’amusement 
railleur...  Et  il  accueillit  par  un  sourire 
énigmatique cette réflexion de Terka :

– Ils  vous doivent  bien cette  reconnaissance, 
Arpad,  après  l’immense  service  que  vous  leur 
avez rendu, et je crois qu’ils ne peuvent faire trop 
pour vous la prouver.

– En effet,  la  reconnaissance  est  une  grande 
vertu,  et  ce  n’est  pas  moi  qui  voudrais  en 
détourner  qui  que  ce  soit,  car  mon âme en est 
profondément pénétrée, dit-il avec une soudaine 
gravité.

En  prononçant  ces  mots,  il  regardait  sa 
cousine. Une teinte rose couvrit le teint si blanc, 
si  délicatement  satiné  de  Myrtô,  ses  longs  cils 
s’abaissèrent, voilant son regard confus. Elle ne 
vit pas le coup d’œil malveillant que lui lançait 
Irène...  Mais  quelqu’un  l’intercepta.  Le  prince 
Milcza  devait  être  maintenant  au  courant  des 
sentiments de sa sœur pour sa cousine Myrtô.
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Les  sourcils  soudain  froncés,  il  demeura 
quelques  instants  silencieux,  et  lorsqu’il  lui 
arriva, dans la soirée, d’adresser la parole à Irène, 
sa voix reprit pour elle la dureté, son regard, la 
glaciale froideur d’autrefois.
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XIV

La  cadette  des  jeunes  comtesses  devait  se 
trouver bientôt, dans tout Voraczy, la seule qui ne 
cédât pas au charme de Myrtô – ceci, grâce à un 
incident  qui  eût  pu  avoir  les  suites  les  plus 
graves.

Quelques  jours  après  l’arrivée  du  prince 
Milcza,  Terka,  sa  cousine  et  Mitzi  revenaient 
d’une  promenade  dans  le  parc,  lorsque,  d’un 
sentier transversal, surgit un homme hirsute et en 
haillons qui s’élança sur Terka, un couteau à la 
main.  C’était  un  fou  furieux  qui  avait  réussi  à 
déjouer la surveillance des gardes de Voraczy et 
s’était glissé dans le parc.

Mais avant qu’il eût pu toucher Terka, Myrtô 
était devant sa cousine, et ce fut elle qui reçut la 
lame dans le bras.

Un  garde,  qui  se  trouvait  à  la  poursuite  du 
malheureux, arriva heureusement à cet instant et 
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le blessa d’un coup de revolver. Myrtô, soutenue 
par Terka et par lui, put rentrer au château, mais, 
dans le vestibule, elle s’évanouit d’émotion et de 
faiblesse.

Le  prince  et  sa  mère  accoururent 
immédiatement,  le  docteur  Hedaï  fut  appelé... 
Heureusement, la blessure n’avait pas de gravité. 
La  physionomie  angoissée  du  prince  Arpad  se 
détendit un peu à cette déclaration du médecin, et 
il baisa la main de sa cousine en murmurant :

– Vous  voulez  donc,  Myrtô,  que  nous  vous 
soyons tous redevables ?

La comtesse Gisèle avait ardemment remercié 
sa jeune parente, et Terka, dont le cœur était bon 
et  très capable d’affection,  n’avait  su de quelle 
façon lui témoigner sa reconnaissance.

Myrtô  devenait  de  plus  en  plus,  à  Voraczy, 
une  personne  d’importance,  sans  que  sa 
simplicité,  sa  ravissante  modestie  en  fussent 
altérées.  Il  n’était  plus  question  pour  elle  de 
remplacer Fraulein Rosa, la prince Arpad s’était 
catégoriquement  prononcé sur  ce  sujet,  un  jour 
qu’elle se trouvait seule avec sa mère et lui.
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– J’autorise encore, pour vous faire plaisir, les 
leçons de violon, et  aussi,  si vous le voulez, la 
lecture à ma mère. Mais quant au reste, je m’y 
refuse absolument, et ma mère s’est trouvée tout 
à fait de mon avis.

– Oui,  mon  enfant,  j’ai  résolu  de  vous 
considérer comme une quatrième fille, ajouta la 
comtesse en pressant affectueusement les mains 
de Myrtô.

– Vous êtres trop bonne ! dit la jeune fille avec 
émotion.  Mais  comment  accepter  de  tout  vous 
devoir ainsi ?...

– Vous êtes une petite orgueilleuse, Myrtô, dit 
le prince avec une douce ironie. Vous savez fort 
bien que vous faites partie de la famille, que vous 
nous êtes très chère,  et  que nous vous sommes 
infiniment redevables... Allons, laissons ce sujet. 
Voici  Terka  déjà  toute  prête,  et  qui  ouvre  de 
grands yeux en se demandant ce que nous avons 
à causer ainsi au lieu d’aller revêtir notre tenue de 
cheval.

Car  Myrtô  apprenait  l’équitation,  avec  son 
cousin  comme  professeur.  Très  souple,  très 
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adroite,  elle  avait  fait  de  rapides  progrès,  et 
maintenant elle pouvait accompagner le prince et 
ses sœurs dans leurs promenades.

Elle était la plus délicieuse amazone qui se pût 
rêver,  et  lorsqu’elle  paraissait  sur  le  perron  du 
château, sa taille admirable dessinée par la robe 
de drap noir que lui avait offerte la comtesse, le 
petit  chapeau  à  longue  plume  posé  sur  sa 
chevelure aux reflets superbes, Irène avait peine à 
éteindre la lueur furieuse de son regard. Mais il 
lui fallait se contenir en présence de son frère, car 
ayant surpris deux ou trois fois la manière acerbe 
et malveillante dont elle usait envers sa cousine, 
le  prince  Milcza  l’avait  reprise  avec  une  si 
cinglante  dureté,  qu’elle  en  gardait  encore  une 
cuisante blessure d’amour-propre. Son animosité 
envers Myrtô s’en était accrue d’autant, mais elle 
la dissimulait – ou du moins croyait le faire, car, 
pour le pénétrant coup d’œil du prince, bien des 
choses ne passaient pas inaperçues.

Les domaines des environs se peuplaient peu à 
peu, et, cette fois, le prince Milcza consentait à 
renouer  des  relations.  Il  y  avait,  à  Voraczy, 
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quelques  réunions,  des  promenades  étaient 
organisées... Rien de très mondain, d’ailleurs. Le 
prince  avait  nettement  déclaré  à  sa  mère  qu’il 
entendait  seulement  remplir  les  obligations  de 
son rang, et qu’il ne voulait pas que les inutiles 
plaisirs du monde prissent une place dans sa vie.

Myrtô était  de toutes les réunions,  elle  avait 
été  présentée  partout,  et  l’admiration  dont  elle 
était  l’objet  aurait  grisé  une  âme  moins 
fermement chrétienne que la sienne. Mais à ces 
succès  flatteurs,  elle  préférait  cent  fois  ses 
séances  de  musique  avec  Terka  et  le  prince 
Arpad, ou les promenades à pied, à cheval et en 
voiture,  au  long  desquelles  son  cousin  et  elles 
causaient sur tous les sujets, se rencontrant dans 
les  mêmes  pensées  très  hautes,  vibrant  aux 
mêmes  admirations  et  toutes  les  beautés.  Le 
prince  Milcza  paraissait  apprécier  infiniment 
l’esprit délicat de Myrtô, la finesse et la sûreté de 
ses jugements, la profondeur de son intelligence. 
Il avait accepté avec empressement de lui donner 
quelques  conseils,  au  point  de  vue  intellectuel, 
ainsi qu’elle le lui avait demandé un jour avec sa 
charmante modestie accoutumée.
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– Je suis très ignorante de beaucoup de choses, 
vous  avez  dû  vous  en  apercevoir,  et  je  ne 
voudrais pas que votre cousine vous fît honte.

– Si je ne vous connaissais si bien, Myrtô, je 
penserais  que  vous  cherchez  un  compliment, 
avait-il répliqué en souriant. Je me mets à votre 
entière disposition, trop heureux de la confiance 
que vous voulez bien me témoigner.

Cette confiance en lui, Myrtô l’avait absolue. 
Elle  connaissait  maintenant  l’élévation  de  son 
âme, la délicatesse de son cœur, quelque temps 
obscurcies par sa douloureuse maladie morale... 
Elle savait aussi que cette parole prononcée jadis 
par  lui,  en  ce  jour  dont  le  souvenir  la  faisait 
encore frissonner : « Vous pouvez tout demander 
à votre cousin », n’avait rien d’exagéré.

Tout, même le pardon de Marsa, la nourrice 
qui  avait  apporté  la  mort  au  petit  Karoly.  La 
malheureuse,  chassée  avec  les  siens  de  la 
demeure  due  à  la  générosité  du  prince  Milcza, 
errait  en  proie  à  la  misère.  Elle  était  venue 
supplier  la  comtesse  Zolanyi,  mais  celle-ci, 
effrayée,  n’avait  même  pas  voulu  l’écouter  et 
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l’avait fait renvoyer en disant :
– Si  mon fils  la  voit,  il  est  capable  de faire 

quelque malheur !
Marsa avait rencontré Myrtô, elle s’était jetée 

à ses pieds, et la jeune fille, émue, avait promis 
de parler pour elle. Ce n’était pas cependant sans 
quelque  appréhension  qu’elle  avait  rempli  sa 
promesse.  Elle  allait  réveiller  de  douloureux 
souvenirs,  se  heurter  sans  doute  à  un  violent 
ressentiment... Et, de fait, le prince, très pâle, le 
regard  dur,  l’avait  interrompue  aux  premiers 
mots.

– Je  ne  vous  refuserai  rien,  Myrtô,  sauf 
cela !...  Sans  cette  misérable,  mon  bien-aimé 
serait encore en vie.

– Mais un chrétien doit  pardonner,  Arpad !... 
Et songez à la situation de cette pauvre femme, 
qui se trouvait sans nouvelles de sa mère et de 
son enfant malade !

– Pas cela, Myrtô, pas cela, je vous en prie !... 
Ne comprenez-vous pas que vous me faites mal ? 
avait-il répliqué d’un ton altéré.
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Elle n’avait pas insisté et s’était contentée de 
prier... Le lendemain matin, après l’avoir aidée à 
se  mettre  en  selle  pour  la  promenade  à  cheval 
presque quotidienne, il lui avait dit en retenant sa 
petite main entre les siennes :

– J’ai donné des ordres pour que la famille de 
Marsa réintègre le logis d’autrefois.  Vous voilà 
contente, Myrtô ?

– Oh ! Arpad !
Son regard le remerciait mieux que toute les 

paroles de reconnaissance, et le pli profond que la 
lutte contre son ressentiment avait creusé au front 
du  prince,  s’effaça  aussitôt  devant  la  radieuse 
lumière de ces prunelles veloutées.

Au cours des promenades où il accompagnait 
ses sœurs et sa cousine, le prince Milcza s’arrêtait 
parfois à la porte de quelque pauvre demeure. Les 
enfants s’enfuyaient, effarés, mais revenaient vite 
à la voix de Myrtô, bien connue de tous. Les plus 
grands  gardaient  les  chevaux,  tandis  que  les 
promeneurs  pénétraient  dans  le  triste  logis.  Le 
prince interrogeait les habitants sur leurs besoins, 
sur leurs aptitudes, il caressait les petits enfants et 
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montrait  une  si  grande  bonté  que  la  crainte 
excitée par son apparition se dissipait peu à peu, 
grâce aussi, il faut le dire, à la présence de Myrtô 
que  tous  ces  malheureux  appelaient  « notre 
ange ».

Elle se montrait très confuse des témoignages 
de  gratitude  dont  elle  était  l’objet,  mais,  en 
revanche,  le  prince  Milcza  paraissait  prendre 
plaisir  à  entendre  louer  sa  cousine.  Il  y 
contribuait  du  reste  lui-même  en  faisant  passer 
une  partie  de  ses  aumônes  par  les  mains  de 
Myrtô.

– Tenez,  Myrtô,  vous  remettrez  ceci  à  tel, 
disait-il en entrant dans le salon de sa mère. Si ce 
n’est pas assez, dites-le-moi...  Et j’ai pensé que 
l’on pourrait donner la petite maison du bord du 
lac  à  ce  vieillard,  qui  a  l’air  si  honnête  et  si 
résigné. Qu’en dites-vous ?

Rien n’était fait sans son avis, elle avait voix 
prépondérante  sur  les  décisions  de  son  cousin. 
Avec  le  Père  Joaldy,  et  parfois  Terka  dont 
l’indifférence se fondait peu à peu au contact de 
Myrtô,  ils  discutaient  sur  la  fondation  d’écoles 
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ménagères, d’ouvroirs, d’asiles pour les vieillards 
et les infirmes. Le prince avait tracé lui-même le 
plan  d’un  établissement  destiné  à  recueillir  les 
petits enfants abandonnés et qui porterait le nom 
de son fils.

Le  Père  Joaldy  multipliait  les  actions  de 
grâces,  son  regard  rayonnait  chaque  fois  qu’en 
entrant, le dimanche, dans la chapelle pour dire sa 
messe,  il  voyait  occupé  le  fauteuil  princier  si 
longtemps vide... Et le château tout entier sortait, 
avec  une  sorte  d’allégresse,  de  la  torpeur  où 
l’avait plongé la misanthropie de son seigneur.

Avec  l’été,  les  réunions  se  multipliaient.  Le 
prince  Milcza  avait  accepté  d’avoir  à  Voraczy 
quelques hôtes, entre autres son cousin Mathias 
Gisza. Le jeune comte était très empressé près de 
Myrtô,  au  violent  dépit  d’Irène,  que  les 
malicieuses remarques de ses amies exaspéraient 
encore.

– C’est  ridicule  de  traiter  comme  l’une  de 
nous cette jeune fille qui est destinée à l’existence 
la  plus  modeste,  maman !  dit-elle  un  jour  en 
voyant  Myrtô  plus  jolie  que  jamais  dans  une 
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toilette blanche très simple que lui avait offerte la 
comtesse Gisèle.

Celle-ci regarda sa fille avec surprise.
– Comme l’une  de  nous ?...  Tu  sais  qu’elle-

même m’a priée de ne rien lui donner de luxueux 
et ce n’est pas ma faute si sa beauté pare la plus 
modeste  des  toilettes.  Quant  à  une  future 
existence modeste... Irène, je crois qu’elle fera un 
brillant mariage.

Les lèvres d’Irène se serrèrent nerveusement.
– Elle en est  capable ! dit-elle entre se dents 

serrées. Mathias... ou Arpad, peut-être !
– Oui,  Arpad...  murmura la comtesse.  Il  faut 

que  ce  soit  elle,  cette  irrésistible  petite 
charmeuse, pour avoir détruit aussi promptement 
sa farouche défiance. Il serait heureux avec elle...

Irène bondit.
– Comment,  vous  accepteriez  cela,  tout 

simplement ? Cette jeune fille sans le sou, cette 
enfant d’un artiste raté...

– Tu es  ridicule,  Irène,  dit  la  comtesse  d’un 
ton  fâché.  Cette  jeune  fille  est  une  Gisza,  son 
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père  était  de  noble  race,  un  peu  déchue 
seulement.  Elle  est  admirablement  distinguée, 
exquise au moral et au physique. Je n’aurai pas 
une pensée de blâme pour Arpad s’il veut me la 
donner pour belle-fille.

– Tous  en  admiration  devant  elle !  dit 
rageusement  Irène.  Ah !  elle  savait  ce  qu’elle 
faisait,  l’intrigante,  avec  ses  mines  pieuses  et 
modestes,  son  affectation  de  dévouement ! 
Malgré  sa  précédente  expérience,  le  prince 
Milcza s’y est laissé prendre encore...

– Irène, tu ne dois pas parler ainsi ! s’écria la 
comtesse  d’un  ton  sévère,  bien  rare  chez  elle, 
Myrtô a préservé la vie de ta sœur au péril de la 
sienne,  elle  est  pour  nous  tous  dévouée  et 
affectueuse...

Un  bruit  de  pas  au  dehors  l’interrompit.  Le 
prince Milcza entra avec son cousin et demanda 
en s’asseyant près de sa mère :

– Myrtô n’est pas encore descendue ?
– Si,  elle  est  dans le  salon de musique  avec 

Terka... Les voici.
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– Arrivez,  mesdemoiselles !  dit  gaiement  le 
comte  Gisza  en  faisant  quelques  pas  au-devant 
des  jeunes  filles.  Le  prince  Milcza  va  vous 
annoncer deux importantes nouvelles...

– Oh ! importantes ! dit le prince avec un léger 
mouvement d’épaules.

– Voyez  ce  dédaigneux !  Que  vous  fait-il 
donc, mon cher ?

– Bien  d’autres  choses,  je  vous  assure !... 
Voyons, je ne veux pas faire languir les curiosités 
que  vous  venez  d’éveiller,  Mathias.  Voici  les 
nouvelles...  Tout  d’abord  l’archiduc  François-
Charles, qui m’honorait autrefois de son amitié et 
que  j’ai  retrouvé  cet  hiver,  à  Paris,  m’informe 
qu’en gagnant son domaine de Sehancz, dans une 
quinzaine de jours, il s’arrêtera une journée ici...

– Vraiment, Son Altesse veut bien ! s’écria la 
comtesse Gisèle d’un air ravi.

– Seconde nouvelle, continua le prince avec la 
même tranquillité. Le comte de Lorgues et sa fille 
seront ici la semaine prochaine.

– Ah !  vraiment,  dit  Irène  d’un  ton  de  vive 
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satisfaction. Tout cela va amener du mouvement 
à Voraczy, vous serez obligé de donner des fêtes, 
Arpad...

– Ne vous réjouissez pas, Irène, interrompit le 
prince d’un ton railleur. Je donnerai une grande 
réception en l’honneur de Son Altesse, ceci est à 
peu près  obligatoire,  mais  ce  sera  tout,  mettez-
vous bien cette idée dans la tête. M. de Lorgues 
trouvera de quoi réjouir son âme d’érudit dans la 
bibliothèque de Voraczy, madame de Soliers se 
contentera  de  simples  petites  réunions  et  de 
promenades.  Je  n’ai  jamais  eu  l’idée  de  rien 
changer pour eux à nos habitudes.

– Vous désolez cette pauvre Irène, Arpad ! dit 
le comte Mathias avec un sourire malicieux. Il est 
certain que, dans cet admirable cadre de Voraczy, 
les grandes fêtes semblent tout indiquées... Qu’en 
dites-vous, ma cousine ?

Et attirant une chaise à lui, il s’asseyait près de 
Myrtô.

Les sourcils du prince Milcza eurent un bref 
froncement,  et,  avant  que  la  jeune  fille  eût  pu 
répondre,  il  dit  avec  une  sorte  de  sécheresse 
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impérieuse :
– Myrtô  n’est  pas  une  mondaine, 

heureusement, elle ne désire que la tranquillité... 
Du  reste,  son  deuil  n’est  pas  terminé,  elle  ne 
pourrait  participer  à  ces  grandes  réunions  que 
vous paraissez désirer autant qu’Irène, Mathias.

– Oh ! pas tant que cela, dit le jeune officier 
sans s’apercevoir de l’ironie contenue dans le ton 
de son cousin. Je me trouve fort  bien ainsi,  du 
moment où cela vous plaît à tous. Avec ou sans 
fêtes, Voraczy est pour moi un Éden.

Les lèvres du prince Arpad frémirent un peu, il 
se  détourna  pour  adresser  une  observation 
impatiente  à  Renat  qui  entrait...  Et,  les  autres 
hôtes  de  Voraczy  arrivant  pour  le  thé,  la 
conversation changea de sujet.

On demanda à Myrtô un peu de musique. Le 
prince  Milcza  se  leva  aussitôt  en  disant  qu’il 
accompagnerait sa cousine. Ils s’éloignèrent vers 
le salon de musique, et Myrtô ouvrait une petite 
armoire ancienne pour y choisir un morceau...

– Que jouons-nous, Arpad ?
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– Ce que vous voudrez, Myrtô. Nous avons les 
mêmes goûts, vous le savez...

Il s’interrompit, ses traits eurent une crispation 
douloureuse. Un morceau de musique venait de 
glisser à terre, et c’était celui qu’avait préféré le 
petit Karoly, celui qu’il demandait toujours avant 
tout autre.

– Mon petit chéri... mon petit aimé ! murmura-
t-il.

Le  doux  regard  de  Myrtô  enveloppa  sa 
physionomie  altérée,  la  petite  main  de la  jeune 
fille  saisit  la  sienne...  Mais  il  la  repoussa  en 
disant d’un ton sourd et irrité :

– Vous  me  plaignez...  oui,  c’est  cela 
seulement, de la compassion...

Toute saisie, un peu pâle elle le regardait sans 
comprendre... Il lui prit tout à coup les mains en 
murmurant :

– Pardonnez-moi, Myrtô, je souffre !... Je suis 
un ingrat,  car,  quoi  qu’il  arrive, vous aurez été 
pour moi une bienfaisante lumière...

313



Il  s’interrompit,  Terka  et  la  comtesse  Gisza 
entraient. Au hasard, Myrtô prit un morceau et se 
dirigea  vers  le  piano,  l’âme  émue  et  un  peu 
angoissée.
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XV

Madame de Soliers et son père se trouvaient 
depuis huit jours les hôtes du prince Milcza. Tous 
deux  étaient  tombés  en  admiration  devant  les 
merveilles  de  Voraczy.  Lui,  avait  peine  à 
s’arracher de la bibliothèque et de la galerie qui 
contenait  d’inappréciables  collections ;  elle, 
parcourait les pièces de réception, se grisant de ce 
luxe artistique, déplorant, avec Irène et quelques 
autres  mondaines,  que  l’on  ne  pût  décider  le 
prince  Arpad  à  donner  quelques-unes  de  ces 
merveilleuses fêtes qui avaient réuni ici, du temps 
de la princesse Alexandra, la noblesse hongroise 
et autrichienne.

– Il parle maintenant de n’en pas offrir même 
à  l’occasion  de  la  visite  de  l’archiduc !  disait 
Irène.  Il  paraît  s’assombrir,  depuis  quelque 
temps.

– Et  il  est  impossible  de  vaincre  sa  volonté, 
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ajouta  la  vicomtesse  d’un  ton  vexé.  J’ai  bien 
essayé d’insinuer que je serais charmée de voir 
une  de  ces  fêtes,  mais  il  m’a  répondu  très 
froidement qu’il n’avait plus le goût des grandes 
réunions mondaines. Je n’ai pas osé insister, car, 
franchement,  comtesse,  votre  frère  est  très 
intimidant quand il prend cet air-là !

– À  qui  le  dites-vous !  murmura  Irène  avec 
une sourde colère.

– C’est  vrai,  ma  chère  comtesse,  vous  ne 
paraissez pas être dans ses bonnes grâces. Il n’est 
pas  précisément  aimable  pour  vous,  je  l’ai 
remarqué.

– Oui...  et à cause de cette Myrtô ! dit Irène 
avec une sorte de rage.

– Comment  cela ?  interrogea  la  vicomtesse 
avec un empressement curieux.

– J’ai  montré  trop  franchement  mon  peu  de 
sympathie pour elle, cela a sufi pour que je sois 
bonne à pendre aux yeux du prince, qui ne voit 
plus au monde que sa cousine. Elle a pris sur lui 
l’influence  que  possédait  le  petit  Karoly,  mais 
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une influence  bien augmentée,  car  il  résistait  à 
l’enfant  et  lui  imposait  à l’occasion sa volonté, 
tandis  qu’il  ne  refuse  rien  à  Myrtô.  Ah !  elle 
n’aurait qu’un mot à dire, elle, pour obtenir toutes 
les  fêtes  qu’elle  voudrait !  Mais  elle  s’en 
garderait  bien,  parce  qu’elle  sait  que  c’est  son 
affectation de simplicité,  de sérieux et  de piété 
qui a pris au piège le prince Milcza.

La jeune veuve secoua la tête.
– Affectation  est  de  trop,  comtesse. 

Malheureusement  pour  vous,  mademoiselle 
Elyanni  est  sincère,  admirablement  sincère,  et 
c’est  ce  qui  fait  sa  force  et  son  charme 
irrésistible. Voyez-vous, il n’y a guère à espérer 
que le prince Milcza change d’avis, je m’étonne 
seulement que leurs fiançailles ne soient pas déjà 
chose accomplie.

– Il ne s’agit peut-être, après tout, de la part du 
prince,  que  de  témoignages  de  reconnaissance 
exagérés pour ce qu’il croit devoir à Myrtô.

Madame de Soliers eut un sourire ironique.
– Ne cherchez pas à vous bercer  d’illusions, 
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comtesse. La reconnaissance n’a que fort peu à 
voir dans les sentiments de votre frère à l’égard 
de sa cousine. Vous avez certainement aussi bien 
que moi la transformation de son regard lorsqu’il 
se  pose  sur  elle,  l’intonation  particulière  de  sa 
voix lorsqu’il s’adresse à elle ? Hier, je ne sais à 
quel  propos,  une  ombre  était  tombée  sur  sa 
physionomie, un pli barrait son front. Sa cousine 
entre,  elle  le  regarde.  –  Quels  yeux admirables 
elle  a,  si  profonds,  et  si  pleins  de  lumière !  – 
Aussitôt,  plus  d’ombre,  un  visage  soudain 
éclairé... Autre symptôme : il s’assombrit chaque 
fois  qu’il  voit  s’empresser  près  d’elle  le  comte 
Gisza  ou  Miheli  Donacz,  votre  jeune  et  déjà 
célèbre poète national, qui a chanté Mlle Myrtô en 
des  vers  délicieux.  Enfin,  maints  détails  m’ont 
révélé, depuis ces huit jours, ce que vous savez 
aussi bien que moi : l’amour profond, souverain 
du prince Milcza pour sa cousine.

En  remontant  dans  son  appartement  après 
cette  conversation  avec  Irène,  la  vicomtesse 
songeait, un sourire moqueur aux lèvres :

– Hum !  la  petite  comtesse  est  furieusement 
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jalouse de sa cousine !... Elle a de la chance, cette 
jolie  Myrtô !  Elle  aura  vraisemblablement  à 
choisir entre le poète, le comte Gisza et le prince 
Milcza. Naturellement, ce sera ce dernier...

Les lèvres de madame de Soliers eurent un pli 
d’amertume tandis quelle murmurait :

– Il  est  si  bien,  et  si  parfaitement  grand 
seigneur !...  Princesse  Milcza...  et  une  fortune 
fabuleuse...  Mais  il  est  inutile  de  lutter  contre 
elle, je l’ai compris dès le premier jour, en voyant 
cette  créature  ravissante  de  corps  et  d’âme. 
J’attendrai  la  visite  de  l’archiduc,  puis  nous 
quitterons aussitôt cette demeure, car il me sera 
dur... très dur de rester ici sans espoir.

*

Myrtô, assise devant son petit bureau, venait 
d’achever  d’écrire  aux  dames  Millon...  Et 
maintenant, un peu renversée sur sa chaise, elle 
laissait son regard se perdre dans la profondeur 
bleue  de  l’horizon  qui  lui  apparaissait  par  la 
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fenêtre ouverte.
Elle éprouvait depuis quelque temps un peu de 

lassitude,  morale  surtout.  Malgré  tout,  une 
atmosphère de mondanité  régnait  à  Voraczy, et 
elle  y  avait  été  jusqu’ici  si  peu  accoutumée 
qu’elle en ressentait, à certains instants, une sorte 
de fatigue. Elle réussissait à la dissimuler – sauf 
peut-être au coup d’œil perspicace et toujours en 
éveil du prince Milcza – mais ici, elle laissait ses 
nerfs se détendre et son esprit se reposer dans une 
songerie paisible.

Elle  pensait  à  ses  chers  pauvres,  au  vieux 
Casimir qui allait mourir, à la petite Marcra dont 
la  frêle  santé  serait  bientôt  remise,  grâce  à  la 
générosité  du  prince  Arpad...  Et  une  ombre 
voilait  ses  yeux  tandis  qu’elle  songeait  au  pli 
soucieux remarqué depuis quelque temps sur le 
front de son cousin, à sa visible préoccupation, à 
une  sorte  d’angoisse  traversant  parfois  son 
regard. Il souffrait toujours, il luttait sans doute 
contre ses déchirants souvenirs...

Un coup léger, frappé à la porte, la fit un peu 
tressaillir... C’était la comtesse Zolanyi, l’air ému 
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et ravi.
– J’ai à vous parler, ma chère enfant, dit-elle 

en se laissant tomber sur un fauteuil après avoir 
fait signe à Myrtô de ne pas se déranger. Je viens 
ici  en  ambassadrice...  ou  plus  exactement,  je 
remplace votre mère. Il s’agit, en effet, de deux 
demandes en mariage.

Myrtô eut un vif mouvement de surprise et son 
teint s’empourpra un peu.

– Des demandes en mariage ? pour moi ? dit-
elle d’un ton incrédule.

– Mais  oui,  pour  vous ?  Pourquoi  semblez-
vous si étonnée ?

– C’est que je suis sans dot, ma cousine, et je 
croyais...

– Il  y  a  encore  des  gens  désintéressés,  qui 
apprécient la beauté morale et physique au-dessus 
de l’argent. Le prince Milcza a reçu la confidence 
de  Miheli  Donacz,  et  il  m’a  chargée  de  vous 
présenter la demande de ce jeune poète, déjà une 
de  nos  gloires  nationales  et  qui  souhaite 
ardemment vous faire partager les honneurs qui 
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l’attendent.  C’est  un noble caractère,  vous avez 
pu le juger, du reste. Déjà riche, il appartient, en 
outre, à une vieille et honorable famille, et il est 
excellent chrétien.

– Oui, je le sais, et j’estime profondément ses 
grandes qualités, murmura Myrtô.

Pourquoi,  soudain,  une tristesse  étrange,  une 
mystérieuse angoisse l’envahissaient-elles ?

– L’autre demande m’a été faite par le comte 
Gisza.  Vous  avez  pu,  lui  aussi,  l’étudier  et  le 
juger.  C’est  un  charmant  garçon,  riche, 
suffisamment  sérieux,  très  estimé  comme 
officier. Il vous admire et vous aime, Myrtô, et 
son oncle, qui lui a servi de père, lui donne son 
consentement, après m’avoir écrit à ce sujet.

Myrtô,  un  peu  pâle  maintenant,  baissait  les 
yeux,  en  froissant  d’un mouvement  inconscient 
ses petites mains sur sa jupe blanche.

– Je  ne  vous  demande  pas  une  réponse 
immédiate,  mon  enfant,  vous  réfléchirez  tant 
qu’il  vous  plaira,  continua  la  comtesse.  Vous 
choisirez en toute indépendance, et je crois que 
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l’un  ou  l’autre  de  ces  deux  partis  eût  été 
pleinement approuvé par votre mère.

Myrtô leva les yeux, elle dit d’un ton calme et 
résolu :

– Je  crois,  ma  cousine,  qu’il  est  inutile  de 
laisser  M.  Donacz  et  le  comte  Gisza  dans 
l’incertitude,  du  moment  où  je  suis  certaine, 
demain comme aujourd’hui, de leur répondre par 
un refus.

– Myrtô !...  est-ce  possible !  balbutia  la 
comtesse.  Il  faut  absolument  réfléchir,  mon 
enfant... Que leur reprochez-vous, voyons ?

– Rien,  oh !  rien !  J’admire  leur 
désintéressement,  vous  le  leur  direz  en  les 
remerciant...  mais  je  dois  vous  avouer,  ma 
cousine, que mon cœur est complètement froid à 
leur égard.

– Petite ingrate !... eux qui vous aiment tant ! 
Ce  pauvre  Mathias !...  Vous  voulez  donc  le 
désoler, Myrtô ?

– J’en suis au regret... Mais il se consolera, ma 
cousine...  Et il  est plus loyal de lui enlever dès 
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maintenant tout espoir.
– Je n’ose insister, mon enfant... Du moment 

où votre cœur ne parle pas, je comprends... Mais 
je suis peinée du chagrin que je vais lui causer.

– Moi  aussi,  dit  Myrtô  avec  émotion.  Mais 
cependant il m’est impossible d’agir autrement... 
Pardonnez-moi,  ma bonne cousine, l’ennui dont 
je suis cause pour vous !

– Je  n’ai  rien  à  vous  pardonner,  ma  pauvre 
petite ! Je regrette seulement que vous ne puissiez 
trouver votre bonheur dans l’un de ces excellents 
partis...  Allons,  mignonne,  embrassez-moi,  et 
n’en parlons plus.  Mathias partira ce soir,  vous 
n’aurez pas ainsi l’embarras de le revoir.

Elle baisa le front de la jeune fille et s’éloigna.
Quelques  instants,  Myrtô  demeura  immobile 

et songeuse... La bizarre angoisse ressentie tout à 
l’heure  ne  s’évanouissait  pas.  Pourquoi  la 
communication  de  la  comtesse  Gisèle  lui 
produisait-elle cet effet,  puisque la demande de 
ces deux jeunes gens, si flatteuse qu’elle fût pour 
une  jeune  fille  sans  fortune,  la  laissait 

324



entièrement froide ?
Myrtô  se  leva  d’un  mouvement  résolu.  Elle 

était accoutumée à réagir contre les impressions 
vagues,  à  ne  pas  s’engourdir  dans  d’inutiles 
rêveries...  Ayant  jeté  un  coup  d’œil  sur  sa 
coiffure,  elle  descendit,  car  l’heure  du  thé 
approchait.

Au  lieu  de  gagner  directement  le  salon  des 
Princesses,  où  se  réunissaient  à  cette  heure  les 
hôtes  du  château,  elle  entra  dans  le  salon  de 
musique pour chercher une Berceuse, œuvre du 
prince Milcza, qu’elle avait jouée la veille avec 
lui  pour  la  première  fois,  et  qu’elle  souhaitait 
revoir  seule  tout  à  son  aise  pour  en  mieux 
détailler  les  délicates  beautés  et  la  pénétrante 
expression.

Près d’une des portes-fenêtres ouvrant sur la 
terrasse, Irène se tenait debout, les traits durcis et 
le regard sombre. Elle enveloppa sa cousine d’un 
noir coup d’œil et dit d’un ton sifflant :

– Eh  bien !  il  paraît  que  vous  faites  la 
dédaigneuse, mademoiselle Elyanni ? Un Miheli 
Donacz, un comte Gisza ne vous suffisent pas ! 
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Vous rêver sans doute mieux que cela ?
– Je ne rêve rien du tout, répliqua froidement 

Myrtô.  Je n’ai  jusqu’ici  jamais  beaucoup pensé 
au mariage, étant si jeune encore et sachant que 
mon manque de dot  pourrait  être  un obstacle... 
mais ce que je sais,  c’est  que M. Donacz et  le 
comte Gisza, malgré leurs très réelles qualités et 
l’estime dans laquelle je les tiens, me sont trop 
indifférents  pour  que  j’aie  eu  un  seul  instant 
d’hésitation.

Irène eut un petit rire bref et sardonique.
– C’était  bien  la  peine,  vraiment,  qu’il  vous 

entourent  de  tant  d’hommages,  que  Miheli 
Donacz chante la jeune Grecque et ses yeux de 
lumière, que le comte Mathias délaisse pour vous 
le château de son oncle, où l’on donne des fêtes si 
exquises ? Vous êtes un cœur de marbre, Myrtô !

Elle rit de nouveau et s’avança lentement vers 
le milieu du salon, tandis que Myrtô, dominant 
l’impatience  irritée  qui  la  gagnait,  se  penchait 
vers un casier à musique.

– Enfin, à défaut de votre mariage, je crois que 
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nous en aurons un autre, continua tranquillement 
Irène. J’ai idée que le prince Milcza... Il vient de 
s’en aller du côté des serres avec Mme de Soliers, 
soi-disant pour lui montrer je ne sais quelle plante 
qu’elle  désirait  connaître.  Mais  il  semblait  très 
ému, très anxieux... Je pense, Myrtô, qu’il y aura 
ce soir une fiancée à Voraczy.

Myrtô se redressa brusquement, aussi blanche 
soudain que sa robe, ses yeux un peu dilatés se 
posèrent sur Irène...

– Elle ! Oh ! vous croyez ? dit-elle d’une voix 
étouffée.

– Mais, certainement ! Pourquoi semblez-vous 
si  étonnée ?  Ne  fera-t-elle  pas  une  charmante 
princesse ?  Elle  est  fort  gracieuse,  et  si 
intelligente ! Je m’explique maintenant le séjour 
du  prince  à  Paris,  et  sa  transformation  si 
complète.

– Mais  pourtant,  il  ne  paraissait  pas...  il  est 
plutôt froid avec elle... Et elle est très mondaine... 
dit Myrtô.

Sa  voix  lui  paraissait  étrange,  comme  très 
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lointaine, une sorte de brouillard passait  devant 
ses yeux...

– Oh !  il  saura  l’habituer  à  ses  goûts,  et 
comme  elle  en  est  fort  éprise,  elle  se  pliera 
volontiers à ce qu’il voudra. Je pense qu’il sera 
très heureux, et nous aurons une aimable belle-
sœur qui égayera tout à fait cette demeure.

Myrtô se pencha de nouveau vers le casier et 
attira  à  elle  au  hasard  quelques  morceaux  de 
musique.  Irène  l’enveloppait  d’un  regard  de 
satisfaction  méchante,  elle  semblait  noter  la 
pâleur de ce teint admirable, le frémissement des 
petites mains dont la forme idéale et  la  finesse 
avaient si souvent fait son envie.

Mais  un  appel  de  sa  mère  lui  fit  quitter  le 
salon... Myrtô remit alors en place les morceaux 
qu’elle  feuilletait  machinalement,  ne  se 
souvenant  même  plus  de  ce  qu’elle  cherchait. 
Elle sortit sur la terrasse, descendit les degrés et, 
toujours machinalement, se dirigea vers le parc.

Les  paroles  d’Irène  bourdonnaient 
singulièrement  dans  son  cerveau.  « Je  crois, 
Myrtô,  qu’il  y  aura  ce  soir  une  fiancée  à 

328



Voraczy. »...  Jamais  elle  n’aurait  pensé...  non, 
jamais !

Pourquoi  donc  cette  supposition  d’Irène 
l’avait-elle si profondément surprise et troublée ? 
Il n’y avait cependant rien d’étonnant à ce que le 
prince Milcza, guéri  de sa longue crise morale, 
cherchât à se refaire un intérieur... Seulement, il 
semblait  bizarre  qu’il  eût  choisi  cette  jeune 
femme très mondaine.

Il  avait  été  séduit  sans  doute  par  son 
intelligence, par la vivacité de sa physionomie et 
le piquant de son esprit, par les délicates flatteries 
qu’elle ne lui ménageait pas...

Cependant,  il  se  montrait  simplement  pour 
elle,  comme  pour  tous  les  hôtes  féminins  de 
Voraczy, un maître de maison très courtois, sans 
rien  de  plus.  Aucun  empressement,  aucune 
sympathie même...

Mais il n’aimait peut-être pas laisser voir ses 
sentiments,  il  les  ferait  connaître  seulement  à 
l’élue...

Myrtô  s’en  allait  comme  en  un  rêve,  les 
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pensées  s’entrechoquaient  dans  son  cerveau... 
Elle se trouva tout à coup devant le temple grec, 
elle gravit les degrés et s’arrêta sur le péristyle.

Elle se trouvait près de la colonne où il était 
appuyé au moment où allait  se consommer son 
crime... Et la pensée de cette scène, de l’émotion 
poignante de ces instants saisit Myrtô, l’envahit, 
la pénétra de douceur et d’amertume immense...

Elle ouvrit la porte du temple... Une aïeule du 
prince  Arpad  avait  fait  de  l’intérieur  un 
sanctuaire dédié aux saints patrons de la Hongrie. 
Leur effigie était là, taillée dans le marbre... Entre 
tous,  Myrtô  vénérait  la  sainte  duchesse  de 
Thuringe,  et  ce  fut  devant  elle  qu’elle  alla 
s’agenouiller, ce fut vers son doux visage qu’elle 
leva ses yeux suppliants.

Que  demandait-elle  ainsi ?  Elle  ne  le  savait 
pas exactement... elle souffrait et elle implorait le 
secours.

Peu à  peu,  quelque  apaisement  descendit  en 
elle. Le compatissant regard de sainte Élisabeth 
versait un réconfort sur son cœur bouleversé par 
un  mystérieux  émoi.  Elle  joignit  les  mains  en 
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murmurant avec ferveur :
– Ma chère sainte, priez pour lui !... Qu’il soit 

heureux, que sa chère âme, surtout, soit sauvée... 
Son  bonheur  est  mon  bonheur,  je  sens  que  je 
l’achèterais avec joie par une grande souffrance.

Elle se releva et sortit du petit temple. L’heure 
s’avançait,  on  devait  s’étonner  là-bas  de  son 
absence...

Mais elle s’arrêta encore sur le péristyle. De 
nouveau,  le  souvenir  de  ce  qui  s’était  passé  là 
l’étreignait, à la fois douloureux et si doux...

Combien, depuis lors, il avait su délicatement 
lui témoigner sa reconnaissance !... Car elle avait 
compris qu’il ne la remerciait pas seulement de 
son dévouement pour son fils, mais plus encore, 
peut-être,  de  son  intervention  en  cette  minute 
tragique qui allait décider de son éternité. C’était 
par  reconnaissance  qu’il  l’entourait  d’attentions 
chevaleresques,  par  reconnaissance  qu’il  se 
montrait  si  empressé  à  prévenir  tous  ses  désirs 
charitables,  par  reconnaissance  encore  qu’il 
mettait tant de charme pénétrant dans son regard 
et dans sa voix, qu’il les adoucissait si bien pour 
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elle comme autrefois pour Karoly.
Elle  lui  avait  fait  du bien,  il  le  lui  avait  dit 

plusieurs fois. Ne devait-elle pas remercier Dieu 
d’avoir  été  choisie  comme  l’instrument,  bien 
humble et bien imparfait, dont il s’était servi pour 
donner un peu de paix à cette âme révoltée ?... 
Maintenant,  une  autre  continuerait  la  tâche. 
L’épouse aimée pourrait beaucoup si elle savait 
comprendre  cette  âme  vibrante  sous  son 
apparence  altière  et  froide,  ce  cœur  qui  avait, 
unies  à  une  virile  énergie,  des  délicatesses 
presque  féminines,  et  d’immenses  ressources 
d’affection,  comme  l’avait  prouvé  son  ardent 
amour paternel.

Devant l’esprit de Myrtô se dessina la mince 
silhouette  de  Mme de  Soliers,  son  fin  visage 
souriant  et  spirituel,  au  regard  mobile,  souvent 
moqueur...

– Le  comprendra-t-elle ?  Le  rendra-t-elle 
heureux ?

Un étonnement lui demeurait que le prince eût 
choisi  cette  jeune  femme...  Et  pourtant,  Irène 
avait raison, ceci expliquait son séjour à Paris, et 
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le changement qui avait fait du père désespéré un 
homme jeune et charmeur comme autrefois.

Elle le revoyait là, assis au bas de ces degrés, 
près de la chaise longue de son fils. Combien il 
était sombre et froid ! Et cette volonté tyrannique 
dont Myrtô, comme les autres, avait senti souvent 
le poids... Et cette scène à propos de Miklos...

Tous  les  souvenirs  de  ces  dix-huit  mois  lui 
revenaient, tour à tour poignants et doux, tandis 
que les larmes montaient lentement à ses yeux... 
Et de nouveau elle oubliait l’heure, elle laissait 
s’écouler les minutes dans ce retour vers le passé.

Le soleil,  déjà bas sur l’horizon, enveloppait 
d’une clarté rose la jeune fille vêtue de blanc qui 
s’appuyait  à  la  colonne  de  marbre,  évoquant, 
dans  sa  pure  beauté  grecque,  la  pensée  d’une 
jeune  prêtresse  de  Minerve  Athénée.  Dans  les 
grandes  prunelles  noires  flottait  une  souffrance 
profonde, mais aussi une calme résignation. Un 
cerne léger s’était formé sous les yeux de Myrtô, 
et sa tête charmante se penchait un peu, comme si 
elle  avait  peine à supporter  la lourde chevelure 
teintée d’or fauve par les rayons du soleil...
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Aux alentours, le sol était couvert d’un épais 
gazon  qui  étouffait  le  bruit  des  pas...  Comme 
Myrtô l’avait fait un jour, quelqu’un apparaissait 
inopinément  au  tournant  du  temps.  Mais  cette 
fois c’était « lui »...

Elle eut un brusque mouvement et pâlit encore 
davantage...  Déjà,  il  escaladait  les  degrés  et 
s’avançait vers elle...

– Myrtô,  que  vous  arrive-t-il ?  Nous  étions 
inquiets, là-bas, je suis parti à votre recherche...

Il s’interrompit et posa son regard sur celui de 
sa cousine.

– Vous avez pleuré, Myrtô ?... Qu’avez-vous ?
Il se penchait et lui prenait la main, en faisant 

ces questions d’une voix anxieuse.
– Oh ! ce n’est rien !... Quelques idées noires... 

murmura-t-elle en essayant de sourire.
Mais  ce  n’était  pas  le  si  joli,  si  rayonnant 

sourire  habituel.  Celui-là  était  triste,  presque 
navrant...

– Des  idées  noires ?...  Lesquelles ?...  dites, 
Myrtô ?
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Elle  baissa  les  yeux  pour  éviter  ce  regard 
doucement impérieux, et dit, d’une voix un peu 
tremblante :

– Cela ne vaut pas la peine... Non, réellement, 
Arpad...

– Vous  ne  voulez  pas  me  dire  ce  qui  vous 
tourmente ? N’avez-vous pas confiance en moi, 
Myrtô ?...  Cette  confiance,  je  l’ai  cependant 
envers vous...

Les lèvres pâlies de Myrtô eurent une légère 
crispation...  Il  y  avait  pourtant  quelque  chose 
qu’il lui avait caché, comme aux autres.

– ... Non, vous ne voulez pas, Myrtô ?
Elle secoua négativement la tête, incapable de 

parler, car sa gorge se serrait soudain.
Les traits du prince Milcza se contractèrent un 

peu, il demeura un instant silencieux considérant 
le pâle visage environné d’une lueur rosée.

Puis il dit tout à coup, d’une voix où passaient 
des vibrations altérées :

– Ma  mère  vous  a-t-elle  fait  une 
communication  relative  à...  des  demandes  en 
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mariage ?
– Oui,  dit-elle  d’un  ton  lassé.  Je  regrette 

vraiment  que  le  comte  Mathias  et  M.  Donacz 
aient songé à moi... Je suis confuse d’être l’objet 
d’un  tel  désintéressement,  et  de  ne  pouvoir 
répondre à leur demande que par un refus...

– Un refus ! murmura-t-il.
Sa  physionomie  se  détendait,  son  regard 

inquiet et assombri s’éclairait soudain...
– Vous n’avez pas réfléchi ?...  vous avez dit 

non ainsi, tout de suite ?
– Oh ! oui !  dit-elle  avec le même accent de 

lassitude.  Je  n’ai  pas  du  tout  l’idée  de  me 
marier...  Non,  vraiment,  je  n’ai  pas  hésité  un 
instant, et je n’ai aucun regret.

– Myrtô, écoutez-moi...
Elle  leva  les  yeux  et  le  vit  en  proie  à  une 

émotion difficilement contenue.
– ... Je devais vous parler demain, après avoir 

connu  votre  réponse  à  ces  demandes.  Mais 
puisque je sais dès maintenant, je puis vous dire 
qu’un autre sollicite le bonheur de devenir votre 
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époux... un autre qui vous aime – il ose l’assurer 
– plus que quiconque au monde. Vous avez été 
pour  lui  le  rayon  de  lumière,  la  discrète 
consolatrice,  mais  il  voulait  plus  que  votre 
compassion,  il  s’est  efforcé  de  redevenir  jeune 
pour ne pas offrir  à  vos dix-huit  ans un fiancé 
vieilli  moralement  et  physiquement.  Voilà 
pourquoi  il  s’est  imposé  cet  exil  de  plusieurs 
mois loin de vous afin de vous montrer un prince 
Milcza  transformé...  Et  si  j’ai  attendu  si 
longtemps avant de vous parler ainsi,  Myrtô, si 
j’ai  enduré  les  plus  douloureuses  angoisses  en 
laissant d’autres solliciter avant moi votre main, 
c’est que je voulais vous permettre de comparer, 
de choisir à votre gré, c’est que je ne voulais pas 
m’imposer à votre inexpérience de la vie, à votre 
cœur si admirablement charitable, et capable, par 
compassion  pour  une  âme  souffrante, 
d’accomplir un sacrifice...

Les yeux baissés, ses longs cils frôlant sa joue 
devenue toute rose, elle écoutait, se demandant si 
elle  rêvait,  si  c’était  bien  sa  voix  chaude  et 
vibrante qui prononçait ces paroles dont chacune 
faisait tressaillir son cœur...
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– Maintenant, Myrtô, dites-moi si vous voulez 
devenir  ma  femme ?...  dites-le-moi  en  toute 
indépendance...  je  ne veux pas de pitié,  pas de 
sacrifice, comprenez-moi bien ?

– Arpad ?
D’autres  paroles  n’auraient  pu  sortir  de  sa 

gorge serrée par l’émotion immense, le bonheur 
inexprimable qui l’envahissait soudain, mais ses 
grands yeux levés  vers  le  prince  lui  révélaient, 
mieux  que  les  mots  n’eussent  pu  le  faire, 
combien le  cœur de Myrtô lui  appartenait  sans 
réserve.

– Merci, Myrtô, ma Myrtô.
Il posa longuement ses lèvres sur les mains de 

la jeune fille, et ils demeurèrent quelques instants 
silencieux,  trop  radieusement  émus  pour 
prononcer une parole.

– Myrtô, ma lumière !
Il  avait  le  même  accent  fervent  que  Mme 

Elyanni lorsqu’elle avait appelé ainsi sa fille, la 
veille de sa mort... Et, comme alors aussi, Myrtô 
protesta :
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– Arpad, ne dites pas cela ! Je ne suis rien...
– Si,  je  le  dis,  je  le  répète !  Dieu  a  mis  en 

vous, en votre âme si pure, un admirable reflet de 
sa  lumière.  Il  a  permis  que  vous  soyez  son 
intermédiaire  près  d’un  pauvre  pécheur  révolté 
contre  Lui.  J’ai  ressenti  votre  influence dès les 
premiers moments où je vous ai connue ; elle me 
pénétrait  peu à  peu,  et  moi,  qui  avais  juré  une 
éternelle défiance à toutes les femmes, j’essayais 
de m’y soustraire en mettant, par ma froideur et 
ma dureté, une plus grande distance entre nous. 
Vous  m’avez  dit,  Myrtô,  que  j’étais  jaloux  de 
l’affection  de  mon  fils  pour  vous.  C’est  vrai... 
Mais surtout,  je  me révoltais  devant  ce charme 
qui  attirait  à  vous  tous  les  cœurs,  devant  la 
droiture,  la  délicieuse  simplicité,  la  bonté 
incomparable  de  cette  petite  âme vaillante...  Et 
savez-vous de quoi je vous ai le plus admirée ? 
C’est  de  votre  bravoure,  de  votre  intrépidité 
devant moi, qui ne voyais que fronts courbés et 
adhésions serviles à toutes mes volontés, celles-ci 
fussent-elles des injustices.

– Vous  aviez  pourtant  bien  envie  de  me 
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chasser  de  Voraczy ?  dit  Myrtô  avec  un  doux 
sourire un peu malicieux. Sans Karoly...

– Myrtô, qu’ai-je été envers vous ce jour-là ! 
Quelle dureté, quelle injustice ! Mais je n’aurais 
pas eu le courage d’aller jusqu’au bout, même si 
mon petit chéri ne m’avait pas supplié pour vous. 
Dans ma colère, je vous revoyais si touchante, si 
maternellement  tendre  près  de  lui !...  Non, 
vraiment,  je  crois  que  vous  n’aviez  rien  à 
craindre... Et que dirai-je de ce que vous avez été 
pour moi, dans ces jours de douleur, de détresse 
épouvantable !...  Près de lui,  mon petit  aimé, et 
après !...  Mais  j’ai  compris  seulement  la 
profondeur,  la  puissance  du  sentiment  qui 
remplissait mon cœur, le jour où je vous ai vue 
parée de fleurs, petite fée candide et radieuse... Et 
quelque chose s’est brisé en moi, car j’ai songé 
du même coup que je n’étais pas libre à vos yeux, 
que  « l’autre »  se  mettait  encore  en  travers  du 
bonheur entrevu. J’ignorais, en effet, qu’elle fût 
morte.  Le  Père  Joaldy  a  fini  heureusement  par 
deviner ce qui se passait en moi et m’a prévenu 
de l’événement. Voilà pourquoi vous m’avez vu à 
Noël,  Myrtô...  Et,  quoi  qu’il  m’en  coutât,  j’ai 
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voulu ensuite renouer avec la société, redevenir 
jeune pour vous, reprendre intérêt à l’existence, 
aux mille détails de la vie, aux choses belles et 
bonnes que Dieu a semées dans le monde, et que 
je ne savais plus comprendre dans ma souffrance 
d’orgueilleux  révolté...  Oh !  oui,  Myrtô,  vous 
avez  été  pour  moi  une  lumière,  la  pure,  la 
rayonnante lumière destinée par la Providence à 
chasser les ténèbres de ma pauvre âme !

Il la contemplait avec une grave tendresse, et 
dans  la  jeune  âme  de  Myrtô  s’épanouissait  un 
bonheur dont l’intensité l’effrayait presque.

– Je  suis  trop  heureuse,  Arpad !  murmura-t-
elle.

– Répétez-le, ma Myrtô !... dites-moi bien que 
je  vous  rends  heureuse,  que  vous  ne  regrettez 
rien...  Vous  rappelez-vous  comme  notre  petit 
Karoly nous a unis dans sa dernière parole ? Par 
la bouche de ce petit  ange, Dieu nous destinait 
ainsi l’un à l’autre.

Le soleil  déclinant  enveloppait  de ses lueurs 
rosées  les  fiancés  debout  sur  le  péristyle  du 
temple.  Un  calme  impressionnant,  presque 
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religieux, régnait dans ce coin du parc qui avait 
été le lieu de prédilection du petit Karoly.

– Il est très doux, ne trouvez-vous pas, d’avoir 
échangé ici nos promesses de fiançailles, à cette 
place  même  qui  nous  rappelle  un  si  terrible 
souvenir ?...  Oh !  ma  bien-aimée,  qu’ai-je  failli 
faire alors ? Quand je pense à cette balle qui vous 
effleura...

– Laissez  ces  souvenirs,  Arpad !  dit-elle  en 
posant doucement sa main sur le bras du prince. 
Dieu, dans sa bonté, a permis que tout tournât à 
votre  bien...  à  notre  bien...  Mais  je  crois  que 
l’heure  avance,  et  bientôt  on  va  venir  à  notre 
recherche, ne le pensez-vous pas ?

– Oui, il faut retourner là-bas, dit-il d’un ton 
de regret. Aussitôt que ma mère sera seule, nous 
irons  lui  annoncer  nos  fiançailles...  Et  ce  soir, 
nous les rendrons officielles dans tout Voraczy.

Ils descendirent les degrés et prirent lentement 
le chemin du château, Myrtô appuyée au bras de 
son  fiancé...  Le  prince  Arpad,  de  cette  voix 
chaude et caressante qu’il avait autrefois pour son 
fils, rappelait les souvenirs des mois précédents, 
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disait ses espoirs et ses craintes... S’interrompant 
tout à, coup, il demanda :

– Mais  maintenant,  Myrtô,  ne  pouvez-vous 
apprendre à votre fiancé pourquoi vous pleuriez 
tout à l’heure ?

Elle rougit, hésita un instant et répondit enfin 
d’une voix un peu tremblante :

– On venait de me dire... on croyait que Mme 

de Soliers...
Elle  s’interrompit,  embarrassée...  Le  prince 

s’arrêta brusquement...
– Mme de  Soliers ?...  Voulez-vous  dire  que 

quelqu’un ait eu la sottise de supposer que j’aie 
songé à elle ?

– Oui, c’est cela...
Un léger éclat de rire s’échappa des lèvres du 

prince. Il saisit les mains de Myrtô en s’écriant 
avec une douce ironie :

– Ô ma chère petite aveugle, comment avez-
vous pu croire une minute ?...  Voyons, quelque 
chose,  dans  ma  conduite,  vous  a-t-il  donné  un 
seul instant à penser que j’aie eu pareille idée ?
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– Non, rien absolument, c’est certain, dit-elle 
sans hésitation. Mais enfin, ce n’était pas chose 
invraisemblable...  et  elle  était  très aimable,  très 
flatteuse...

– Oh ! certainement ! Elle laissait même voir 
un  peu  trop  son  désir  de  devenir  princesse 
Milcza,  dit-il  avec  un  sourire  railleur.  Et  qui 
donc, Myrtô, vous a insinué cette extraordinaire 
idée ?

– Oh ! que vous importe, Arpad !
– Mais si, je tiens à le savoir... Il faut que ce 

soit  quelqu’un  de  bien  sot...  ou  de  bien 
malveillant, car autrement,  personne ici n’aurait 
eu pareille  pensée, étant  donnée la froideur par 
laquelle j’ai toujours répondu aux avances de la 
vicomtesse et de son père... Dites-moi le nom de 
cette personne, Myrtô ?

– Non, Arpad, je ne le peux pas, répondit-elle 
fermement.

– Pourquoi donc ?... Aurais-je bien deviné en 
parlant  de  malveillance ?...  Faut-il  penser  que 
quelqu’un a cherché à vous faire souffrir ?
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Elle ne répondit pas et se remit en marche. Le 
prince réfléchissait, les sourcils froncés.

– J’ai  trouvé,  je  crois,  dit-il,  au  bout  d’un 
moment.  Je  sais  qui  vous  déteste  ici...  Mais  je 
saurais la punir, je vous en réponds !

– Oh ! non, Arpad, je vous en prie ! s’écria-t-
elle  en  levant  vers  lui  un  regard  suppliant.  Ne 
dites rien... Nous sommes si heureux maintenant 
qu’il faut que tous le soient autour de nous.

Il la regarda avec une douceur émue.
– Ne  vous  inquiétez  pas  de  cela,  ma  petite 

sainte.  Les  blessures  faites  à  l’orgueil  sont 
salutaires,  et  ce  sont  celles-là  que  je  destine  à 
l’âme jalouse qui vous a causé cette souffrance... 
Laissons  cela,  Myrtô,  ajouta-t-il  en  voyant  le 
geste de protestation de la jeune fille. S’il est une 
chose que je puisse difficilement pardonner, c’est 
la perfidie et le manque de cœur...  envers vous 
surtout, si admirablement bonne pour tous.

Ils atteignaient en ce moment les jardins. Au 
passage,  le  prince  Milcza  cueillit  deux  roses 
blanches et en glissa une à la ceinture de Myrtô, 
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tandis  que  sa  fiancée  attachait  l’autre  à  sa 
boutonnière.

– Je porte vos couleurs, ma fée aux fleurs, dit-
il  gaiement  en  baisant  les  petits  doigts  qui 
venaient de le décorer.

Comme ils  contournaient  une  des  serres,  ils 
aperçurent  de  loin  Renat  qui  gambadait  avec 
Hadj  et  Lula,  tandis  que  Mitzi  marchait 
tranquillement,  un  livre  à  la  main.  Les  chiens 
s’élancèrent et se mirent à sauter autour du prince 
et de Myrtô.

Renat,  cessant  ses  évolutions,  s’avança  à  la 
suite de Mitzi. Bien que la fermeté dont son frère 
usait à son égard ne rappelât pas la dure sévérité 
d’autrefois, il le redoutait encore beaucoup et ne 
se trouvait rassuré qu’en présence de Myrtô, car 
il  n’avait  pas  été  le  dernier  à  remarquer 
l’influence  de  sa  cousine  sur  tous  les  actes  du 
prince Milcza.

Quant à Mitzi, elle était devenue la préférée de 
son  frère  aîné,  comme  elle  était  déjà  celle  de 
Myrtô. Sa petite nature tendre et fine s’attachait 
fortement  ceux  qui  prenaient  la  peine  de 
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l’observer sous son apparence un peu froide.
– Toujours  à  étudier,  Mitzi ?  dit  le  prince 

Arpad  en  caressant  les  cheveux  blonds  de  sa 
jeune  sœur.  Ce  n’est  pas  le  moment,  il  faut 
profiter  de  la  récréation,  courir  et  te  démener 
comme ce bon diable...

Et son regard souriant se posait sur Renat qui 
s’était emparé de la main de Myrtô et y appuyait 
ses lèvres.

– ... Tu aimes beaucoup ta cousine, Renat ?
– Oui, oh ! oui ! dit l’enfant avec chaleur...
– Alors  tu  seras  content  de  ce  que  nous 

t’apprendrons tout à l’heure.
– Quoi donc ? dit vivement l’enfant.
– Tu le sauras ce soir.
– C’est quelque chose d’heureux pour Myrtô 

car  ses  yeux  brillent,  brillent...  comme  des 
étoiles !

Les fiancés se mirent à rire.
– Voyez-vous  cet  observateur !...  Pour  faire 

prendre patience à ta curiosité, Renat, tu vas me 
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dire,  et  Mitzi  aussi,  ce que vous voulez que je 
vous  donne  à  l’occasion  du grand  bonheur  qui 
nous  arrive.  Je  vous  promets  de  contenter  vos 
souhaits... à condition qu’ils soient raisonnables, 
naturellement.

Renat, les yeux brillants, s’écria sans hésiter :
– Oh ! je voudrais tant un cheval, Arpad !... un 

joli cheval noir comme celui de Béla Dovanyi !... 
Est-ce  raisonnable,  dites,  Myrtô !  demanda-t-il, 
inquiet, en levant les yeux vers la jeune fille.

– Mais tout à fait raisonnable, il me semble... 
N’est-ce pas, Arpad ?

– Oh ! certes ! Tu auras ton cheval, Renat... Et 
Mitzi, que veut-elle ?

L’enfant rougit et dit timidement :
– Moi,  je  voudrais  beaucoup,  beaucoup 

d’argent.
– De  l’argent ?...  Serais-tu  avare,  Mitzi ? 

s’écria le prince d’un ton surpris.
Elle rougit plus encore et balbutia :
– Il  y  a  beaucoup  de  petits  enfants  qui  ont 
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faim, et d’autres qui n’ont jamais de jouets, ni de 
gâteaux.  Je  voudrais  tant  pouvoir  en  donner  à 
tous !

Le  regard  du  prince,  profondément  ému,  se 
reporta  de  l’enfant  sur  Myrtô,  ses  lèvres 
murmurèrent :

– Elle est bien votre élève, Myrtô !
Il se pencha vers la jeune fille et dit avec une 

douceur attendrie :
– Embrasse-moi,  Mitzi,  je  suis  bien  heureux 

de  voir  que  tu  es  bonne  et  charitable.  Je  te 
donnerai  ce  que  tu  voudras  pour  tes  petits 
protégés... tout ce que tu voudras, entends-tu ?

– Oh !  Arpad !  dit-elle,  suffoquée  de  joie. 
Comme vous êtes bon ! comme je vous aime !

– Moi aussi, ma chérie, je t’aime beaucoup... 
Et  Renat  également,  lorsqu’il  est  raisonnable, 
ajouta le prince Milcza en souriant.

Renat,  qui  avait  bien  toujours  quelques 
peccadilles sur la conscience, baissa un instant le 
nez. Mais il le redressa bientôt et, passant sa main 
sous le bras de Myrtô, il dit d’un ton de mystère :
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– J’ai  trouvé  pourquoi  vos  yeux  brillent, 
Myrtô,  et  pourquoi  le  prince  Milcza  a  l’air  si 
content.

– Vraiment, mon petit ? Et pourquoi donc !
Renat eut un coup d’œil craintif vers son frère.
– Je  ne  serai  pas  grondé  parce  que  je  l’ai 

deviné, Myrtô ?
– Non, non, soyez sans crainte ! dit-elle dans 

un sourire. Qu’avez-vous deviné, Renat ?
– Que vous allez vous marier  avec le prince 

Milcza ! s’écria triomphalement l’enfant.
– Allons,  ce  n’est  pas  mal  trouvé !  dit 

gaiement le prince. Mais tu auras soin de te taire 
jusqu’à ce que je te permette d’ouvrir la bouche 
sur ce sujet.  Tu sais que je ne supporte pas les 
indiscrets et les bavards.

– Oh !  je  ne  dirai  rien  du  tout !  répliqua 
gravement  Renat.  Mais  je  suis  content !... 
content !

Et il exécuta une magnifique cabriole, tandis 
que Mitzi, appuyant câlinement sa joue contre la 
main de son frère aîné, disait d’un ton joyeux :
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– Oh !  quel  bonheur,  Arpad !  Je  l’aime tant, 
notre Myrtô !

– Notre  Myrtô !  répéta  le  prince  avec  une 
douce ferveur.

Ils revinrent tous quatre vers le château...  Et 
Irène,  penchée  sur  la  balustrade  de  la  terrasse, 
pâlit en les apercevant.

– Je lui  ai  raconté qu’il  y aurait  ce  soir  une 
fiancée  à  Voraczy...  Aurais-je,  par  hasard,  dit 
vrai ? murmura-t-elle entre ses dents serrées.
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XVI

La réception magnifique donnée par le prince 
Milcza  en  l’honneur  de  l’archiduc  François 
Charles,  fut  l’occasion  d’une  présentation 
solennelle  de  la  nouvelle  fiancée  à  toute  la 
noblesse accourue à l’invitation du jeune magnat. 
Myrtô,  d’une  beauté  saisissante  dans  sa 
vaporeuse et  très simple toilette  blanche,  obtint 
un triomphal succès, capable de griser tout autre 
que  cette  petite  tête  sensée  et  sérieuse. 
L’Archiduc  et  tous  les  invités,  émerveillés  de 
cette  grâce  ravissante  unie  à  la  plus  charmante 
modestie,  félicitèrent  chaleureusement  le  prince 
Arpad  dont  le  regard  exprimait  un  bonheur 
contenu mais profond.

Après cette fête pour laquelle le prince avait 
déployé  toutes  les  splendeurs  d’autrefois, 
Voraczy retomba dans le calme et l’intimité. Les 
fiancés, accompagnés de la comtesse Gisèle, de 
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Terka  et  de  Mitzi,  firent  seulement  un  court 
séjour  à  Paris,  pour  choisir  le  trousseau  et  la 
corbeille  de  la  future  princesse,  et  aussi  pour 
assister au baptême de la petite fille d’Albertine. 
Mme Millon avait écrit à Myrtô pour lui demander 
d’être la marraine, en laissant entendre qu’elle ne 
savait  trop  qui  choisir  comme  parrain,  leur 
parenté étant fort réduite. Le prince Arpad avait 
dit aussitôt : « Ce sera moi, s’ils le veulent bien. »

Personne  n’avait  dit  non...  pas  même  Pierre 
Roland, qui eût dû tressaillir jusqu’au fond de son 
âme  de  fougueux  démocrate  à  cette  pensée  de 
donner  un  prince  pour  parrain  à  sa  fille.  Il  se 
montra  même  le  plus  enthousiaste,  le  plus 
orgueilleusement joyeux...

C’est  que le  prince Milcza était,  lui,  le  plus 
magnifique  des  parrains.  Outre  un  superbe 
cadeau à la mère, il constituait à l’enfant un joli 
petit capital dont les revenus devaient servir à son 
éducation... Et ma foi, n’est-ce pas, démocrate ou 
non, l’intérêt avant tout ?

Quant  à  la  marraine,  elle  reçut,  à  cette 
occasion, la plus merveilleuse petite couronne qui 

353



ait jamais paré un front de princesse.
– Pour votre présentation à la cour, Myrtô, dit 

son fiancé en la lui offrant.
Il lui donnait relativement peu de cadeaux, en 

dehors  de  ceux  nécessités  par  son  rang,  car  il 
connaissait les goûts de sa Myrtô. Mais il avait 
mille  attentions délicates qui  la  ravissaient  plus 
que  ne  l’eussent  fait  toutes  les  merveilles  du 
monde.  C’est  ainsi  qu’ayant  appris  que  les 
meubles de Mme Elyanni se trouvaient toujours en 
dépôt chez une voisine des Millon, il les avait fait 
transporter secrètement dans une chambre de son 
hôtel, et y avait ensuite conduit Myrtô, émue et 
touchée au point que les larmes avaient jailli de 
ses yeux en présence des chers souvenirs, et aussi 
à  cette  constatation  nouvelle  de  la  délicate 
affection dont elle était l’objet.

Les  fiancés  se  retrouvèrent  avec  joie  à 
Voraczy, qui leur était cher à tous deux. Quelques 
jours après son arrivée, le prince Milcza demanda 
un  entretien  à  sa  mère,  et  lui  apprit  ce  qu’il 
comptait  faire à l’égard de ses sœurs et  de son 
frère.  À  Renat  il  donnerait  à  sa  majorité  le 
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domaine  des  comtes  Zolanyi,  racheté  par  lui 
après  la  mort  du  second  mari  de  la  comtesse. 
Terka  et  Mitzi  se  voyaient  constituer  des  dots 
superbes...

– Quant à Irène, ajouta le prince, je me réserve 
de  lui  apprendre  moi-même  ce  que  je  compte 
faire à son égard. Vous voudrez bien, ma mère, 
lui dire de venir me parler demain matin.

La jeune fille passa la fin de la journée et toute 
la  nuit  dans  de  véritables  transes.  Ce  n’était 
évidemment pas un traitement de faveur que lui 
réservait son frère. Depuis ses fiançailles, il avait 
adopté  à  son  égard  une  attitude  d’indifférence 
absolue.  Jamais  il  ne lui  adressait  la  parole,  et, 
tandis  qu’il  avait  comblé  de  cadeaux  Terka  et 
Mitzi pendant leur séjour à Paris, il n’avait rien 
rapporté à Irène, demeurée pendant ce temps au 
château de Sezly, chez sa marraine, la comtesse 
Sarolta Gisza, alors que Renat lui-même avait vu 
arriver à son adresse une gentille petite voiture et 
un poney qui avaient réalisé son rêve le plus cher.

Il  semblait  vouloir  l’ignorer absolument...  Et 
l’amertume  s’amassait  dans  l’âme  d’Irène,  non 
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contre lui, mais contre Myrtô, amertume d’autant 
plus intense qu’elle n’osait plus la faire sentir à sa 
cousine.

Ce  fut  donc  l’âme  remplie  d’une  sourde 
angoisse  qu’elle  entra,  le  lendemain,  dans  le 
cabinet de travail de son frère. Le prince, occupé 
à  écrire,  lui  désigna  un  siège  en  disant 
froidement :

– Asseyez-vous, Irène, je suis à vous dans cinq 
minutes.

Cinq  minutes !...  C’étaient  cinq  siècles  pour 
l’anxiété grandissante dans le cœur d’Irène, à la 
vue de la physionomie glacée de son frère.

Sur  son  bureau,  il  y  avait  une  grande 
photographie représentant Myrtô vêtue de blanc 
et couverte de fleurs, comme le jour où le prince 
Milcza  l’avait  aperçue  près  du  petit  bois...  Et 
cette  vue  fit  monter  au  cerveau  d’Irène  une 
bouffée de colère jalouse.

Le prince posa enfin sa plume et se renversa 
légèrement  dans  son  fauteuil  pour  fixer  sur  sa 
sœur  ce  regard  qui  gardait  pour  elle  la  dureté 
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d’autrefois.
– Ma mère vous a appris, n’est-ce pas, ce que 

je comptais faire pour faciliter l’avenir de Terka, 
de Mitzi et Renat ?

Elle  répondit  affirmativement  d’une  voix 
étouffée par l’émotion qui la serrait à la gorge.

– Il y a quelques mois, j’avais pour vous des 
intentions  semblables,  malgré  l’impression  peu 
favorable produite sur moi par votre malveillance 
à l’égard de celle à qui nous devons tant, et qui 
s’est montrée, malgré tout, si patiente et si bonne 
à votre endroit. Mais il s’est passé depuis un fait 
me  montrant  qu’il  ne  s’agissait  pas  seulement 
d’une  jalousie,  d’une  antipathie  passagère. 
Lorsqu’une  femme  froidement,  délibérément, 
inflige une blessure profonde à une autre femme 
qui ne lui a jamais fait que du bien, lorsqu’elle ne 
craint pas, dans sa rage jalouse, de lui faire croire 
ce qu’elle sait n’avoir jamais existé,  pour avoir 
l’atroce plaisir de la faire souffrir, je n’ai qu’un 
mot pour qualifier un tel  acte :  je l’appelle une 
lâcheté perfide... Et j’avais jugé que celle qui s’en 
était  rendue  coupable  n’était  plus  digne  d’être 
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traitée comme ma sœur.
Pâle et tremblante Irène baissait les yeux. Il lui 

semblait  soudain  que  tout  s’écroulait  autour 
d’elle...

– ... Cependant,  sur  l’instante  demande  de 
Myrtô dont la charité ne connaît pas de limites, 
j’ai  consenti  à  revenir  sur  ma  décision.  Vous 
aurez  donc  la  même  dot  que  Terka  et  Mitzi... 
Mais  j’ai  tenu  à  vous  faire  savoir  que  vous  la 
deviez à Myrtô... à Myrtô seule.

Les lèvres serrées d’Irène s’entrouvrirent pour 
laisser échapper ces mots :

– De cette manière, je n’en veux pas...
– Oh ! à votre gré ! dit-il du même ton net et 

glacé.  Mais  ce  n’est  pas  ainsi  que  se  trouvera 
facilité le mariage riche et brillant rêvé par votre 
cervelle futile. Vous réfléchirez et me donnerez 
votre réponse demain.

Elle se leva brusquement, la colère lui montant 
au  cerveau,  avec  une  sorte  d’affolement  qui 
l’emportait hors d’elle-même...

– Pas demain... aujourd’hui !... Je ne veux rien 
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d’elle, je la hais, cette hypocrite, cette intrigante...
Elle le vit tout à coup debout, son poignet se 

trouva  enserré  dans  une  main  dure,  des  yeux 
étincelants  d’irritation  se  posèrent  sur  elle,  lui 
faisant baisser les siens...

– Vous osez l’insulter !... Misérable envieuse, 
je vous forcerai à lui demander pardon à genoux !

– Vous me faites mal ! bégaya Irène.
Il  lâcha son poignet  et,  subitement  redevenu 

maître de lui-même, dit avec un calme glacial :
– Je  pense  qu’en  effet  vous  n’avez  aucun 

besoin de mon aide pour votre avenir. Arrangez-
vous à votre guise, je me désintéresse totalement 
d’une créature ingrate et sans cœur.

Elle sortit du cabinet de travail, frissonnante et 
presque  livide.  À  ses  oreilles  bourdonnantes 
retentissaient les deniers mots de son frère... Elle 
gagna le salon et se laissa tomber sur un fauteuil, 
car ses jambes tremblantes refusaient de la porter.

Des  soubresauts  nerveux  la  secouaient  des 
pieds  à  la  tête.  Le  front  contre  le  dossier  du 
fauteuil,  elle  pleurait  convulsivement,  en  se 
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tordant les mains.
Une porte s’ouvrit tout à coup. C’était Myrtô 

les bras remplis de fleurs dont elle venait orner 
les jardinières du salon.

– Irène ! dit-elle avec une surprise anxieuse.
La jeune fille se redressa brusquement comme 

si  quelque  venimeux  insecte  l’avait  touchée, 
montrant  son  visage  congestionné,  couvert  de 
larmes, et ses yeux brillants de fureur.

– Vous !... encore vous ! Ce n’est pas assez de 
m’humilier,  de  me  faire  jeter  une  aumône  par 
lui !... Il faut encore que vous veniez jouir de ce 
que vous m’avez si bien préparé...

– Irène !... mais, Irène ! murmura Myrtô toute 
pâle.

– Je vous hais ! continua Irène avec exaltation. 
Vous  n’êtes  qu’une  habile  comédienne,  vous 
avez bien joué votre rôle... Maintenant vous faites 
de  lui  ce  que  vous  voulez,  et  vous  en  profitez 
pour l’exciter contre moi, que vous détestez...

– Oh ! Irène, moi qui ai tout fait au contraire 
pour...
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Un rire convulsif secoua la jeune fille.
– Ah ! vous croyez que je m’y laisse prendre ! 

Il y a tant de manières de s’arranger pour perdre 
les gens dans l’esprit de quelqu’un, tout en ayant 
l’air de parler en leur faveur !... Et lui, malgré son 
intelligence, tombe facilement dans le panneau... 
Tenez,  regardez  ce  que  je  dois  à  votre 
bienfaisante intervention près de mon frère...

Elle  étendait  son  poignet,  où  se  voyait  la 
marque des doigts du prince Milcza.

– Il  m’a  fait  cela,  parce  que  je  vous  traitais 
comme vous le méritez... J’ai pensé un moment 
qu’il  allait  me tuer...  Et  vous croyez que je  ne 
vous hais pas ?

Elle  se  tordit  violemment  les  mains  et  se 
renversa sur un fauteuil,  en proie à une terrible 
crise nerveuse.

Myrtô, effrayée, laissa tomber ses fleurs et se 
précipita vers la sonnette. Puis elle revint vers sa 
cousine et essaya de la calmer, mais vainement.

La comtesse Gisèle et Terka arrivèrent bientôt, 
puis le docteur Hedaï. Irène s’apaisait peu à peu, 
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mais  tout  son  corps  demeurait  agité  d’un 
tremblement,  et  elle  était  en proie  à une fièvre 
violente.

Sa  mère,  sa  sœur  et  Myrtô  se  remplacèrent 
près  d’elle  pendant  cette  journée  et  la  nuit 
suivante. Elle avait le délire et,  avec des gestes 
d’effroi, elle murmurait :

– Il va me tuer... j’ai peur !
Myrtô posait alors sa main sur le front de sa 

cousine, et la malade se calmait un peu... Vers le 
matin,  elle s’endormit sous la douce caresse de 
cette petite main infatigable, et le docteur Hedaï 
déclara d’un ton de vive satisfaction :

– Allons,  mon  inquiétude  disparaît,  nous 
n’aurons pas les complications cérébrales que je 
craignais. La comtesse a pu éprouver une violente 
commotion  morale,  et,  comme  elle  est  fort 
nerveuse, il en est résulté un excessif ébranlement 
qui se calmera peu à peu.

La  fièvre  tombait  en  effet,  l’agitation 
s’apaisait,  reparaissant  seulement  à  des 
intervalles  de  plus  en  plus  éloignés.  Mais  la 
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malade demeurait silencieuse et sombre, un bruit 
de pas dans les corridors la faisait tressaillir, et, 
entendant prononcer par Terka le nom d’Arpad, 
elle fut reprise d’une recrudescence de fièvre.

– Il y a eu une terrible scène entre lui et elle, il 
me  l’a  dit  hier,  expliqua  Myrtô  à  sa  cousine 
surprise de l’effet produit.

Au  bout  de  quelques  jours,  le  mieux  était 
définitif.  Irène reprenait  quelque peu ses forces 
abattues par la fière et la fatigue nerveuse. Mais 
elle demeurait songeuse et triste, malgré tous les 
efforts  de  sa  mère,  de  Terka  et  de  Myrtô,  elle 
semblait  fort  peu  pressée  de  quitter  son 
appartement pour reprendre sa vie accoutumée.

Elle  s’était  laissée  soigner  par  sa  cousine, 
d’abord  inconsciemment,  dans  son  délire ;  elle 
n’avait pas protesté davantage lorsque, la raison 
lui revenant, elle avait reconnu Myrtô dans cette 
vigilante garde-malade dont la petite main douce 
avait  apaisé  ses  plus  pénibles  accès.  Depuis 
quelques jours, elle semblait réfléchir beaucoup, 
et  sa  parole  se  faisait  moins  brève,  son  regard 
s’adoucissait  pour  celle  qui  ne  cessait  de 
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l’entourer d’un dévouement discret.
Une après-midi  très ensoleillée,  Myrtô entra, 

son chapeau sur la tête et dit d’un ton résolu :
– Allons, Irène, vous allez venir faire un tout 

petit  tour  avec moi.  Vous vous anémiez,  ici,  il 
faut absolument recommencer à sortir.

Irène secoua la tête.
– Pas encore, Myrtô, je ne me sens pas assez 

forte...
Myrtô se pencha vers elle et lui prit la main en 

la regardant avec un sourire.
– Dites plutôt que vous avez peur encore ?... 

une peur irraisonnée, enfantine.
Irène rougit un peu.
– Oui, c’est vrai, murmura-t-elle.
– Quelle folie, Irène !... Il m’a chargée de vous 

dire tous ses regrets, et son désir qu’il ne soit plus 
question, entre vous et lui, de ce qui s’est passé... 
Oh ! je l’ai bien grondé, je vous assure, pour vous 
avoir si peu ménagée !

– Je le méritais, dit franchement Irène. Vous a-
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t-il appris comment je vous avais traitée ?
– Je n’ai rien su, je ne veux pas savoir, Irène !
– Si,  je  veux  vous  le  dire,  moi !  Je  vous  ai 

appelée  intrigante,  hypocrite...  Et  j’ai  été  si 
mauvaise  pour  vous,  en  vous  racontant  ce 
mensonge, à propos de Mme de Soliers ! Oh ! je 
comprends qu’il m’ait en horreur !

– Taisez-vous,  Irène,  ne  vous  agitez  pas 
encore en ramenant sur l’eau toutes ces vieilles 
histoires. Vous savez bien que tout est oublié... 
Allons, venez avec moi, je veux vous montrer le 
nouvel arrangement de la grande serre.

Irène,  après  une  courte  hésitation,  mit  son 
chapeau et suivit sa cousine au dehors. Appuyée 
sur son bras, elle marcha lentement vers la serre 
principale, but indiqué par Myrtô.

Mais elle s’arrêta tout à coup et pâlit un peu. À 
quelques  pas  de  la  serre,  le  prince  Milcza 
conférait avec le jardinier chef... En apercevant sa 
sœur  et  sa  fiancée,  il  s’avança  vivement,  les 
mains tendues vers Irène.

– Ma pauvre Irène, vous voilà enfin ! J’avais 
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hâte de voir par moi-même comment vous vous 
trouviez !

Saisie par cette cordialité inaccoutumée, Irène 
balbutia, rougit, puis fondit en larmes.

Myrtô l’entraîna vers un banc et la fit asseoir 
entre  le  prince  et  elle.  Irène  sanglotait  sur 
l’épaule de sa cousine, mais elle se calma bientôt 
aux affectueuses paroles de son frère et de Myrtô, 
et elle sourit enfin à travers ses larmes lorsque le 
prince Arpad dit gaiement :

– Je  crois,  Irène,  que  nous  serons  tous 
maintenant très unis, n’est-ce pas ?

– Oui, grâce à Myrtô ! répliqua vivement Irène 
avec un regard reconnaissant vers sa cousine.

– Vous  l’aimez  donc  maintenant,  notre 
Myrtô ? demanda-t-il avec émotion.

Irène  sourit  et  appuya  de  nouveau  sa  tête 
contre l’épaule de sa cousine.

– Que voulez-vous, je fais comme les autres ! 
dit-elle avec une gaieté attendrie.

– Irène, ceci est le mot qui efface les derniers 
nuages entre nous !
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Et le prince Arpad, se penchant vers sa sœur, 
posa ses lèvres sur son front. C’était son premier 
baiser fraternel depuis bien des années, et Irène, 
très émue, y vit le gage d’un pardon entier.

*

Le mariage du prince Milcza et de Myrtô se 
célébra  vers  le  milieu  de  septembre,  par  une 
journée si belle, si ensoleillée, qu’il semblait que 
le ciel lui-même eût voulu fêter les jeunes époux 
et contribuer à la splendeur de cette cérémonie.

Dans la chapelle trop petite, et ornée de fleurs 
avec une merveilleuse profusion, se pressaient les 
nobles invités, parmi lesquels tous les Gisza, sauf 
le comte Mathias, non encore consolé. Le soleil, 
traversant  les  vitraux,  inondait  de  lumière  les 
atours somptueux, mettait un nimbe sur la tête de 
la  jeune  mariée  admirablement  belle  dans  sa 
toilette de moire tissée d’argent, et enveloppait de 
lumière  le  prince  Milcza  qui  portait  avec  une 
inimitable  élégance  son  superbe  costume  de 
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magnat.
À  l’autel,  le  Père  Joaldy  offrait  le  saint 

sacrifice.  L’archevêque  de  G...,  grand-oncle  du 
prince  Arpad et  un  peu parent  de  Myrtô,  avait 
donné  la  bénédiction  nuptiale  après  avoir 
prononcé  une  délicate  allocution  sur  le  devoir 
conjugal,  sur  le  bonheur,  supérieur  à  toutes  les 
épreuves, qui attend les époux unis dans la même 
foi, dans la céleste espérance.

Et  tandis  que  Myrtô  songeait  avec  une 
radieuse  allégresse :  « C’est  ainsi  que  nous 
serons, mon Dieu, puisque vous avez bien voulu 
le ramener à Vous ! », lui, reportant son regard du 
cher visage transfiguré par la ferveur à la croix 
dressée au-dessus du tabernacle, disait du fond du 
cœur : « Merci, mon Dieu, de me donner cet ange 
pour soutenir et éclairer ma vie ! »

Après  la  cérémonie,  les  nouveaux  époux  se 
rendirent dans la salle des Magnats, où défilèrent 
devant  eux  tous  les  assistants :  parents,  amis, 
serviteurs,  tenanciers...  Tous  les  pauvres  gens 
secourus par Myrtô étaient là aussi, dévorant des 
yeux leur jeune princesse rayonnante de bonheur. 
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Un à un, ils s’avançaient, baisant sa main et celle 
du prince Arpad, murmurant des vœux de longue 
félicité... Et, pour eux, Myrtô avait son plus joli 
sourire, son regard le plus doux.

Une femme jeune encore, aux cheveux bruns 
grisonnants, s’avança la dernière, tremblante, les 
yeux baissés. À sa vue, le prince eut un violent 
tressaillement, ses traits se crispèrent...

La femme était  devant  lui,  courbée,  presque 
agenouillée. Par un suprême effort sur lui-même, 
il  étendit  sa  main  que  Marsa  effleura  de  ses 
lèvres.

– Merci,  seigneur !  dit-elle  d’une  voix 
étouffée.

Et,  en  se  redressant,  elle  enveloppa  d’un 
regard  d’ardente  reconnaissance  la  jeune 
princesse qui lui souriait.

Puis ce fut le repas dans la salle des Banquets 
– repas d’une féerique somptuosité qui réunissait 
outre les nobles invités, tout le haut personnel de 
Voraczy. Le dessert terminé, l’archevêque se leva 
et  prit  des  mains  du Père Joaldy une coupe de 
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lapis-lazuli, encerclée d’or et garnie de gemmes 
magnifiques. Depuis un temps immémorial,  elle 
avait  servi  au  mariage  de  tous  les  princes 
Milcza... Le prélat l’emplit de vin de Tokaï, il la 
bénit et s’avançant vers les nouveaux époux, la 
présenta au prince Arpad.

D’après le rite traditionnel à Voraczy, c’était 
l’époux  qui  devait,  le  premier,  y  tremper  ses 
lèvres, affirmant ainsi sa suprématie conjugale, et 
la tendait ensuite à sa femme. Aussi y eut-il dans 
l’assemblée  un  vif  mouvement  de  surprise 
lorsqu’on  vit  le  prince,  en  un  geste  de  respect 
chevaleresque,  se  pencher  vers  Myrtô  et 
approcher  lui-même  de  ses  lèvres  la  coupe 
éblouissante. Après quoi, il but à son tour, tandis 
que  les  assistants,  se  levant,  acclamaient  les 
nouveaux mariés.

Pendant qu’on se répandait dans les salons, le 
prince et Myrtô allèrent faire le tour des longues 
tables  dressées  dans  les  jardins  pour  les 
tenanciers et les pauvres du pays. D’enthousiastes 
« eljen » les accueillirent, des malheureux sauvés 
de la misère ou du désespoir par celle qui était 
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appelée couramment « notre ange », baisaient la 
robe  de  Myrtô...  Le  prince,  visiblement  ravi, 
emmena cependant bientôt  la  jeune femme,  car 
celle-ci,  malgré  son  énergie,  ne  pouvait 
dissimuler complètement la fatigue qui la gagnait 
après la longue cérémonie du matin et  le repas 
interminable comme le voulait la tradition.

– Maintenant, vous allez pouvoir vous reposer, 
ma Myrtô. Ma mère et mes sœurs s’occuperont 
de nos hôtes. Voulez-vous que nous allions dans 
le  parc ?  L’air  dissipera  peut-être  votre  mal  de 
tête.

– Oh !  volontiers !  Mais  n’aviez-vous  pas 
quelque chose à demander à Mgr Gisza avant son 
départ ?

– C’est  vrai !  Voyez  comme  j’ai  besoin 
d’avoir près de moi ma chère petite femme pour 
me rappeler tout !... Allez en avant, Myrtô chérie, 
je vous rejoindrai dans un instant.

Il l’attira à lui, la baisa au front et s’éloigna 
d’un pas rapide.

Une bizarre  impression s’empara  soudain de 
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Myrtô.
Il lui vint l’envie folle de le rappeler, de lui 

crier : « Non, non, restez près de moi ! »
Allons,  la  fatigue  l’avait  rendue  aujourd’hui 

bien nerveuse !... Elle raconterait tout à l’heure à 
Arpad  cette  singulière  idée,  et  ils  riraient  tous 
deux de cet effroi enfantin.

Elle se dirigea lentement vers le parc. Cette fin 
d’après-midi  était  d’une  douceur  pénétrante, 
empreinte de ce charme particulier des premières 
journées  automnales.  Les  feuillages  prenaient 
déjà quelques teintes chaudes, le soleil déclinant 
répandait une tiédeur exquise dans l’atmosphère.

Comme  la  jeune  femme  passait  près  d’un 
bosquet, elle vit remuer le feuillage, et elle ne put 
retenir un mouvement d’effroi lorsqu’une femme, 
couverte d’un manteau noir à capuchon, se dressa 
tout à coup devant elle.

– Que  faites-vous  là ?  dit-elle  en  se 
ressaisissant aussitôt.

L’inconnue, au lieu de répondre, interrogea en 
allemand, mais avec un accent étranger :
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– Avez-vous  vu  un  portrait  de  la  princesse 
Alexandra ?

– Oui... Mais que signifie ?...
D’un geste brusque, la femme fit retomber son 

capuchon,  et  une exclamation s’étouffa  dans  la 
gorge de Myrtô...

Elle  avait  devant  elle  Alexandra...  Oui, 
c’étaient ses traits, son regard...

Il sembla à Myrtô que son cœur s’arrêtait de 
battre... L’étrangère enveloppait d’un coup d’œil 
haineux la jeune femme, plus blanche que sa robe 
d’épousée...

– Vous  ne  vous  attendiez  pas  à  cette 
résurrection,  princesse ?  dit-elle  enfin  d’un  ton 
mordant.

– Alors, vous... vous n’êtes pas morte ?
Les  mots  s’échappaient  machinalement  des 

lèvres  pâles  de  Myrtô,  elle  n’avait  plus 
conscience de ce qu’elle disait, un voile couvrait 
son regard, un écroulement se faisait en elle...

– Mais il paraît, puisque me voici devant vous. 
C’est une véritable surprise, n’est-il pas vrai ? On 
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croyait  cette  pauvre  Mrs  Burnett  morte  et 
enterrée...  Malheureusement  elle  a  survécu,  et, 
apprenant  le  second mariage  du  prince  Milcza, 
elle  a  eu  la  curiosité  de  connaître  celle  qui  la 
remplaçait, cette jeune Grecque que l’on disait si 
belle...  Oh ! la renommée n’a pas menti !  Belle 
vous l’êtes royalement !  dit-elle  avec un regard 
envieux. Et on dit encore que tout le monde vous 
aime...  et  lui  surtout !  Vous  avez  tous  les 
bonheurs, la vie s’annonce radieuse pour vous... 
Et  cependant  un  mot  de  moi  peut  tout  vous 
enlever.

Son regard,  un  peu  voilé  sous  les  paupières 
retombantes,  cherchait  à scruter la physionomie 
rigide de Myrtô.

– ... Quand on saura que je vis, tout changera 
pour vous. L’Église déclarera nul votre mariage, 
ceux  qui  vous  entouraient  d’hommages 
aujourd’hui s’éloigneront de vous. Voilà ce qui 
vous  attend,  princesse  Milcza,  si  Alexandra 
Ouloussof se déclare vivante... Mais il dépend de 
vous qu’elle demeure dans le tombeau. Pour cela, 
il vous suffira...
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Elle s’arrêta une seconde. Myrtô attachait sur 
elle un regard fixe...

– ... Il suffira que vous m’aidiez dans le grave 
embarras  d’argent  où  je  me  trouve.  Pour  des 
raisons  inutiles  à  vous  expliquer,  je  me  suis 
séparée de mon second mari, et je suis presque 
dans la misère. Vous êtes, vous, la femme du plus 
opulent magnat de Hongrie. Il vous sera facile de 
me  donner  la  somme  d’argent  nécessaire...  ou 
bien, si vous le préférez, quelques-uns des joyaux 
dont vous avez dû être comblée.  Alors je  vous 
ferai le serment de me taire...

Myrtô eut tout à coup un violent soubresaut. 
Jusque-là,  les  paroles  de  l’étrangère  étaient 
arrivées  à  ses  oreilles  comme  une  sorte  de 
bourdonnement. Dans l’épouvantable désarroi de 
son esprit,  dans la  torture de son cœur,  elle  ne 
parvenait pas à en saisir exactement le sens. Mais 
cette fois elle avait compris...

– Taisez-vous !...  c’est  odieux !  s’écria-t-elle 
d’une voix étranglée, en étendant la main. Pour 
qui  me  prenez-vous ?...  Croyez-vous  que  ma 
conscience  s’arrêterait  une  seconde  à  cette 
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sacrilège  tromperie ?...  Si  vous  dites  vrai,  c’est 
moi-même qui l’apprendrai à tous... et il n’y aura 
plus  de  princesse  Milcza,  fit-elle  avec  un 
brisement dans la voix.

Une lueur de contrariété passa dans le regard 
d’Alexandra.

– Allons donc, vous ne lâcherez pas ainsi une 
telle  position  pour  de  simples  scrupules  de 
conscience ! dit-elle en haussant les épaules.  Et 
que  deviendrait  le  prince  Milcza  sans  vous ? 
Pensez-vous  qu’il  supporterait  ce  nouveau 
malheur ?

Oh ! quelle douleur atroce broyait soudain le 
cœur de Myrtô...

– ... Et  vous-même,  qui  devez  lui  être  si 
attachée, vous qui êtes si jeune et dont l’existence 
se  trouvera  ainsi  brisée,  au  moment  où le  plus 
enivrant bonheur vous était promis ?... Tous ces 
sacrifices,  toutes  ces  souffrances,  le  simple 
silence  vous  les  évitera...  le  silence  et  un  peu 
d’argent.

Myrtô se dressa brusquement, elle étendit les 
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mains dans un élan de toute sa jeune âme loyale 
et pure...

– Taisez-vous !...  retirez-vous,  misérable 
tentatrice ! Je ne veux pas vous écouter un instant 
de  plus.  Mgr  Gisza  est  encore  là,  allez  lui 
apprendre la vérité... Et tout à l’heure, je partirai, 
je  serai  Myrtô  Elyanni  comme  hier...  et  Dieu 
nous accordera la grâce de la résignation, acheva-
t-elle d’une voix étouffée.

L’étrangère ne put retenir un geste de fureur.
– Vous êtes folle !... Il faut que vous acceptiez, 

je le veux, entendez-vous ?
Elle avait saisi le poignet de la jeune femme et 

le serrait  violemment,  tandis que ses yeux bleu 
pâle l’enveloppaient d’un regard irrité.

– Lâchez-moi,  ou  j’appelle !  dit  fermement 
Myrtô.  La  table  des  gardes  forestiers  n’est  pas 
loin  d’ici,  ils  m’entendront  aussitôt...  Et  si  le 
prince vous voit, je ne réponds de rien...

Les  beaux  traits  de  l’étrangère  étaient 
convulsés par une sorte de rage. Elle laissa aller 
cependant  le  poignet  meurtri  de  Myrtô,  et  dit 
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avec une sourde fureur :
– Vous  êtes  une  créature  stupide  et  folle... 

Mais je saurai arriver à mes fins d’une manière 
ou de  l’autre.  Vous entendrez  encore  parler  de 
moi, princesse Milcza.

Elle ramena brusquement le capuchon sur sa 
tête et s’éloigna d’un pas rapide.

Myrtô demeura un instant immobile, pétrifiée 
dans  son  anéantissement  affreux.  Puis,  passant 
d’un geste machinal  la main sur son front,  elle 
s’en alla au hasard vers le parc...

Elle laissait traîner sur le sol sa longue traîne 
de  moire  que  les  rayons  du  soleil  déclinant 
faisaient étinceler.  Elle n’avait  plus de pensées, 
elle  sentait  ses  idées  vaciller  dans  son  cerveau 
comprimé par l’angoisse épouvantable...

Elle  se  vit  tout  à  coup près du temple grec. 
Une  douleur  atroce  la  mordit  au  cœur...  Ici 
avaient  eu  lieu  leurs  fiançailles,  ici  elle  avait 
connu ce qu’elle était pour lui...

Une  grande  faiblesse  envahit  tout  à  coup 
Myrtô,  ses  jambes  fléchirent  sous  elle,  et  elle 
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n’eut que le temps de se laisser tomber sur un des 
degrés du temple.

Là, le front entre ses mains, elle s’abîma dans 
une douleur silencieuse, dans l’agonie de son âme 
aux prises avec l’affreuse réalité.

Elle  ne  songeait  pas  à  elle,  à  sa  vie  brisée, 
comme l’avait dit cette femme. Non, c’était lui... 
lui  seul  qu’elle  se  représentait,  l’âme  déchirée, 
désespérée peut-être. Il était si nouveau converti 
encore !...  Oh !  la  pensée  de  sa  douleur,  de  sa 
révolte !...

Elle se rappela tout à coup que, par deux fois, 
elle  avait  demandé  de  souffrir  pour  que  Dieu 
accordât  au  prince  Milcza  la  grâce  du bonheur 
temporel et surtout éternel.

– Oh !  mon  Dieu,  pour  moi,  ce  que  vous 
voudrez ! Mais lui... lui qui a déjà tant souffert !

Comme  une  ironie  mordante,  les  sons  d’un 
orchestre  de  tziganes  arrivaient  jusqu’à  elle, 
rythmant une czarda. C’était en son honneur que 
tout Voraczy était en fête... pour ce mariage dont 
tous,  ce  soir,  connaîtraient  la  nullité.  De  ces 
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cérémonies  touchantes  et  magnifiques,  de  cette 
allégresse, de ce bonheur, il ne restait rien...

Et  il  y  aurait  de  nouveau,  à  Voraczy,  un 
homme au regard sombre, qui s’en irait solitaire à 
travers son immense domaine,  l’âme broyée de 
regrets douloureux... et peut-être de haine contre 
« l’autre ».

– Mon Dieu, ayez pitié ! gémit Myrtô.
Elle  se  sentait  défaillir  sous  l’étreinte  de  ce 

martyr moral... Et elle songea avec terreur qu’elle 
allait  le  voir,  qu’il  faudrait  lui  révéler  l’atroce 
vérité, assister à sa révolte, à son désespoir, lutter, 
peut-être,  pour  faire  prévaloir  les  droits 
imprescriptibles de la loi divine...

– Oh ! non, je ne veux pas !... pas maintenant ? 
murmura-t-elle en comprimant sa poitrine où le 
cœur battait à grands coups précipités. Il faut que 
je parte... je lui écrirai...

Elle ne songeait pas à toutes les impossibilités 
qui se dressaient devant elle. Un effroi irraisonné, 
une  crainte  déchirante  de  voir  « sa »  douleur 
l’emportaient, la faisaient se dresser débout, prête 
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à fuir au hasard...
Mais il  était  trop tard, un pas bien connu se 

faisait entendre... le prince apparaissait, se hâtant, 
le visage radieux...

– Enfin,  me  voilà,  Myrtô !  Mon  excellent 
oncle m’a un peu retenu... Mais qu’avez-vous ?

Il prononçait ces mots d’un ton de terreur, en 
s’élançant  vers  la  jeune  femme  dont  le  visage 
était décomposé et les yeux presque hagards.

Elle étendit les mains en balbutiant :
– Partez,  Arpad...  laissez-moi...  Je  vous 

expliquerai... Mais je ne suis pas votre femme...
– Myrtô !
Elle comprit, à sa physionomie et au son de sa 

voix, qu’il la croyait folle.
– Oh ! non, j’ai toute ma raison ! dit-elle d’un 

ton brisé.  Il  faut  nous  séparer,  Arpad,  Dieu ne 
permet  pas  que  je  remplisse  près  de  vous  les 
devoirs que j’avais acceptés avec tant de bonheur.

– Myrtô,  que  voulez-vous  dire ?  s’écria-t-il 
avec effroi en lui saisissant la main.
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Elle  murmura,  d’une  voix  si  faible  qu’il 
l’entendit à peine :

– Alexandra vit... Je l’ai vue...
– Alexandra !
Il la regardait avec stupeur, et de nouveau elle 

vit que sa crainte de tout à l’heure reparaissait.
– Non,  je  ne  suis  pas  folle,  je  vous  assure, 

Arpad ! Je l’ai vue tout à l’heure dans le jardin, 
elle  m’a  dit  qu’elle  avait  échappé  à  la  mort, 
qu’elle s’était séparée de son second mari, elle a 
eu le cynisme de m’offrir le silence contre argent 
comptant...

Le prince l’interrompit brusquement.
– Une  jeune  femme  qui  ressemblait  à 

Alexandra ?
– Oui... Oh ! c’était elle, bien elle ! J’avais vu 

son portrait, je l’ai reconnue aussitôt !
Le prince lâcha la main de Myrtô et, sortant de 

sa  poche  un  petit  sifflet  d’or  qui  lui  servait  à 
appeler  ses  gardes  lorsqu’il  avait  une 
communication  à  leur  faire  au  cours  de  ses 
promenades  dans  le  parc,  il  en  tira  un  son 
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prolongé. Puis il se tourna vers Myrtô stupéfaite 
et lui prit les mains en posant son regard plein de 
tendresse sur le visage altéré de la jeune femme.

– Oh ! si, vous êtes ma femme devant Dieu et 
devant les hommes, ma bien-aimée ! Vous avez 
été la dupe d’une misérable aventurière...

Un  cri  s’échappa  de  la  gorge  contractée  de 
Myrtô :

– Arpad... oh ! serait-ce vrai ?
– Oui, c’est la vérité absolue. Celle que vous 

avez vue est  bien une Ouloussof,  mais  la  sœur 
d’Alexandra,  Fedora,  une  jeune  sœur  qui  lui 
ressemble  de frappante  manière,  bien que ceux 
qui  ont  connu  l’aînée  puissent  dès  le  premier 
abord distinguer quelques différences. Pour vous, 
qui n’aviez vu qu’un portrait, je comprends que 
vous  ayez  été  saisie...  Cette  Fedora,  mariée  et 
divorcée ensuite comme sa sœur, est devenue une 
sorte  d’aventurière,  toujours  à  la  recherche 
d’expédients. Ayant lu quelque part l’annonce de 
notre  mariage,  elle  aura  eu  l’idée  de  tenter 
quelque  escroquerie...  Mais  soyez  sans  crainte, 
ma Myrtô, sa sœur est bien morte. J’ai pris tous 
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mes renseignements, toutes mes précautions, afin 
qu’il ne puisse subsister le moindre doute. Elle a 
survécu une heure encore à ses affreuses brûlures, 
et a rendu le dernier soupir entourée de la famille 
Burnett. Il n’y a aucun doute... aucun, je vous le 
répète, Myrtô !

Une joie immense, surhumaine, envahissait la 
jeune  femme.  Elle  murmura :  « Arpad !...  mon 
mari ! », et s’affaissa à demi évanouie.

Il la reçut entre ses bras, la fit asseoir près de 
lui sur les degrés. Déjà, elle reprenait ses sens, et, 
ses  nerfs  se  détendant,  elle  se  mit  à  sangloter 
doucement, la tête sur l’épaule de son mari. Il la 
calmait  avec  de  tendres  paroles,  et  bientôt  les 
larmes cessèrent, Myrtô sentit qu’avec le bonheur 
les forces lui revenaient un peu...

Un  homme,  portant  la  tenue  des  gardes 
forestiers du prince, apparut tout à coup au bord 
de  la  clairière.  Sur  un  signe  de  son  maître,  il 
s’avança jusqu’au péristyle...

– Dulby, fais faire immédiatement une battue 
dans le parc et aux environs du château. Il s’agit 
de trouver et d’arrêter une femme qui a effrayé la 
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princesse et a tenté de lui extorquer de l’argent. 
Elle est jeune, très grande, très blonde, de beaux 
traits,  les  yeux  bleus  pâles...  Pourriez-vous 
indiquer  à  peu  près  comment  elle  était  vêtue, 
Myrtô ?

– Elle  avait  un  long  manteau  noir  à 
capuchon...  Mais je  ne saurais  dire dans quelle 
direction elle est partie, j’étais si bouleversée !...

– Peu importe,  on cherchera partout.  Elle  ne 
peut  encore  être  bien  loin...  Tu  as  compris, 
Dulby ?

– Oui, Votre Excellence.
– Va, et ne perds pas de temps.
– Vous  voulez  la  faire  arrêter,  Arpad ?  dit 

Myrtô, lorsque le garde se fut éloigné.
– Certes !... J’avais appris il y a quelque temps 

qu’on  la  recherchait  comme  coupable  d’une 
récente escroquerie, et hier, il m’est parvenu un 
rapport sur sa présence aux environs. J’ai eu le 
tort  de n’y pas accorder l’attention nécessaire... 
Quelle souffrance je vous aurais évitée ainsi, ma 
Myrtô !
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Il contemplait avec douleur le cher visage où 
demeuraient encore les traces de l’épouvantable 
angoisse qui avait bouleversé le cœur de Myrtô.

– Oh !  c’est  fini  maintenant !  dit-elle  en 
souriant  pour  le  rassurer.  C’est  fini,  mon  cher 
Arpad, puisque je sais maintenant que tout cela 
n’était qu’un mauvais rêve.

Mais un frisson rétrospectif la secouait encore.
– Si  vous  vous  sentiez  assez  forte,  nous 

rentrerions, chérie. L’air fraîchit un peu, et vous 
n’êtes pas suffisamment couverte.

– Oh !  oui,  je  marcherai,  avec  votre  appui, 
Arpad !

Lentement, car elle était encore affaiblie après 
cette terrible secousse morale, ils revinrent vers le 
château.  Dans  les  salons,  dans  les  jardins,  on 
dansait  au  son  des  orchestres  de  tziganes. 
Personne ne s’était douté du bref petit drame qui 
avait eu surtout pour théâtre le cœur de Myrtô.

Évitant la partie du jardin où tourbillonnaient 
les couples, le prince conduisit sa femme vers son 
appartement. Il la fit entrer dans son cabinet de 
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travail,  l’installa  dans  un  fauteuil  près  de  la 
fenêtre, sonna Miklos pour faire apporter du thé... 
Le calme revenait  de plus en plus dans Myrtô, 
sous l’influence de cette affectueuse sollicitude, 
dans  l’atmosphère  tranquille  de  cette  pièce 
immense  meublée  avec  une  somptuosité 
artistique et sévère, et ornée à profusion de fleurs 
admirables.  Au-dessus  du  bureau  de  son  mari, 
elle  voyait  le  dernier  tableau dû au pinceau de 
Christos Elyanni, celui qui le représentait avec sa 
femme et sa fille. D’accord avec Myrtô, le prince 
l’avait  fait  placer  dans  cette  pièce  où  il  se 
tiendrait souvent avec sa femme.

– De  cette  façon,  puisque  je  n’ai  pas  eu  le 
bonheur  de  connaître  vos  chers  parents,  je  les 
aurai souvent sous les yeux, ainsi que vous, ma 
petite Myrtô, avait-il dit à sa fiancée.

Comme ils auraient été heureux du bonheur de 
leur enfant ! Ce matin, Myrtô avait éprouvé une 
impression  de  tristesse  en  songeant  à  leur 
absence...  Et  maintenant  encore,  une  larme 
brillait  dans  les  yeux  qui  s’attachaient  sur  le 
tableau...
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Mais  une  main  saisit  la  sienne,  une  voix 
chaude,  la  chère  voix  qu’elle  avait  cru  tout  à 
l’heure ne plus entendre, murmura à son oreille :

– Ne  pleurez  pas,  ma  femme  aimée,  car 
aujourd’hui, ils sont heureux de notre bonheur, ils 
vous  bénissent...  ils  nous  bénissent,  ma  chère 
petite Myrtô.

Elle leva vers lui son regard rayonnant, où se 
reflétait si bien toujours l’âme pure, vaillante et 
tendre de Myrtô, et il murmura :

– J’aime vos yeux, Myrtô !...  Vous rappelez-
vous que notre  petit  Karoly  disait  ainsi ?...  Lui 
aussi  avait  été  pris  à  la  lumière  de  ces  grands 
yeux...

Miklos entra, apportant le thé, il annonça que 
le garde Dulby était prêt à rendre compte de sa 
mission.

– Déjà !  À la  bonne  heure !...  Fais-le  entrer, 
Miklos.

Le  garde  apparut,  couvert  de  poussière,  et 
s’avança de quelques pas au milieu de la pièce.

– Eh bien ! c’est fait, Dulby ?
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– Oui, Votre Excellence, elle est arrêtée. Mais 
elle était armée et a tiré un coup de revolver sur 
Mihacz  qui  est  assez  grièvement  blessé,  je  le 
crains.

– Oh ! pauvre garçon ! s’écria Myrtô. Arpad, 
nous allons le voir ?

– Pas  vous,  Myrtô,  c’est  assez  d’émotions 
pour  aujourd’hui.  Restez  bien  tranquille  ici,  je 
reviens dans un moment,  après avoir su ce que 
pense le docteur de cette blessure.

Dans  la  grande  pièce  où  flottait  un  parfum 
léger  elle  demeura  seule,  et,  fermant  les  yeux, 
elle  essaya de  revoir  avec  calme les  affres  par 
lesquelles  elle  venait  de  passer.  Dieu  l’avait 
exaucée,  elle  avait  souffert  une  brève  mais 
douloureuse agonie, et lui, son mari, lui dont elle 
avait  dit  un  jour :  « Son  bonheur  est  mon 
bonheur »,  avait  été  épargné par  la  miséricorde 
divine.

Un  hymne  de  reconnaissance  s’élevait  de 
l’âme de Myrtô, où le calme était revenu complet 
maintenant.  Un peu penchée,  les  mains  jointes, 
elle  priait  pour  « lui »,  pour  le  pauvre  homme 
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frappé  en  accomplissant  son  devoir,  pour  la 
malheureuse  criminelle  qui  l’avait  tant  fait 
souffrir...

Le  prince  Milcza  entra  en  disant  d’un  ton 
joyeux :

– Allons,  il  n’y  a  rien  de  grave,  rien 
absolument. Ce brave Mihacz sera sur pied dans 
quelques jours, et il y gagnera une augmentation 
de traitement qui sera fort bien accueillie par sa 
nombreuse famille.

Il s’assit près de sa femme et la baisa au front 
en disant avec émotion :

– Chassez maintenant tous ces vilains nuages 
qui ont tenté d’assombrir le premier jour de notre 
union, ma Myrtô. Vous continuerez à être pour 
moi la chère, la radieuse fée aux fleurs... car c’est 
par l’influence de vos vertus que le repentir, la foi 
et la charité, ces fleurs célestes, se sont épanouis 
dans l’âme autrefois révoltée et endurcie, dans la 
pauvre âme malade du prince Milcza.
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