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Delly est le nom de plume conjoint d’un frère 
et  d’une  sœur,  Jeanne-Marie  Petitjean  de  La 
Rosière,  née  à  Avignon  en  1875,  et  Frédéric 
Petitjean de La Rosière,  né à  Vannes en 1876, 
auteurs de romans d’amour populaires.

Les romans de Delly, peu connus des lecteurs 
actuels  et  ignorés  par  le  monde  universitaire, 
furent  extrêmement  populaires  entre  1910  et 
1950, et comptèrent parmi les plus grands succès 
de l’édition mondiale à cette époque.
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À mes chers parents
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I

La vie est dans le chemin de la justice.
(Prov. XII, 28.)

Liane entra dans le parloir obscur où le foyer 
du poêle, derrière sa plaque de mica, mettait un 
point rouge ardent. Cette lueur éclairait le parquet 
brillant comme une glace, un peu aussi une partie 
de la grande table placée au centre, mais le reste 
de la pièce demeurait dans une ombre indécise.

Sans se heurter aux sièges disséminés çà et là, 
Liane alla tout droit au poêle et étendit au-dessus 
ses  mains  qu’elle  venait  de  débarrasser 
rapidement  de leurs gants fourrés.  Malgré cette 
enveloppe protectrice,  elles  étaient  littéralement 
glacées... Et, à mesure que la chaleur pénétrait ses 
membres  raidis,  une  sensation  plus  intense  de 
bien-être et de soulagement envahissait la jeune 
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fille.  Elle  avait  cruellement  souffert  sur  cette 
grand-route balayée par une rafale glacée, surtout 
dans ce cimetière lointain exposé à tous les vents. 
La tristesse de ce pèlerinage à un tombeau s’était 
encore  accrue  de  l’impitoyable  rigueur  de  la 
température,  et,  sur  la  pierre  qui  recouvrait  les 
restes mortels de Mary de Lœinstein née Degvil, 
les larmes versées par Liane étaient dues à la fois 
au souvenir de sa mère morte et au froid cruel qui 
raidissait  ses  membres  en  causant  à  cette 
énergique nature une pénible souffrance.

Mais ce devoir devait être accompli. Ce jour 
était  l’anniversaire  de  la  mort  de  Mme de 
Lœinstein.

Treize ans s’étaient écoulés depuis lors, mais 
Liane n’oubliait pas... Oh ! non, elle se rappelait 
toujours la mère timide et douce, au sourire rare 
mais si charmant, qui lui disait tendrement : « Ma 
Liane ! »

Treize ans !...  Il  y  avait  aussi  à  peu près  ce 
temps qu’elle était ici chez son oncle Jonas. Oui, 
tant d’années s’étaient écoulées depuis le jour où 
elle  avait  quitté  pour  la  première  fois  –  et 
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vraisemblablement  pour  toujours  –  la  petite 
maison  de  Mienningen,  en  Autriche,  modeste 
patrimoine du lieutenant de Lœinstein, son père, 
mort  trois  ans  après  sa  naissance.  Mme de 
Lœinstein,  une  Anglaise  gracieuse  et  frêle,  s’y 
était éteinte le jour même où sa fille atteignait ses 
douze  ans.  Liane  avait  vu  alors  apparaître  un 
membre de sa famille maternelle – et encore ne 
l’était-il  que  par  alliance.  Le  docteur  Jonas 
Helwill  était  veuf  d’une  sœur  aînée  de  Mme de 
Lœinstein, et il venait, sur l’invitation faite par un 
homme de loi,  s’informer de la position laissée 
par ses parents à Juliane de Lœinstein.

Cette  position  était  précaire,  et,  plus  d’une 
fois,  Liane avait  surpris sur le front du docteur 
Helwill  un  pli  profond,  dans  ses  yeux 
impénétrables un mécontentement secret... Enfin 
lorsque  tout  fut  terminé,  les  comptes  faits,  la 
petite maison mise à vendre ou à louer, il dit un 
soir  à  l’enfant  silencieuse,  toute  pâle  dans  son 
costume noir :

– Préparez-vous, Juliane, nous partirons après-
demain pour l’Angleterre. Je vous emmène chez 
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moi.
Et  Liane  n’avait  rien  répliqué.  Retenant  les 

larmes  amoncelées  sous  ses  paupières, 
comprimant  les  battements  désordonnés  de  son 
pauvre petit cœur brisé, elle avait quitté la maison 
familiale,  elle  avait  suivi  cet  homme correct  et 
froid  qui  n’avait  pas  eu  un  mot  d’affection  ou 
même de banale sympathie pour la petite créature 
frappée par le malheur – mais pas une parole dure 
ou impatiente non plus, il fallait lui rendre cette 
justice...  Liane  croyait  encore  entendre  la 
dernière recommandation de la vieille Dominica, 
la septuagénaire qui avait été la femme de charge 
des Lœinstein aux jours de leur richesse et, par 
dévouement, était demeurée l’unique servante du 
jeune officier  et  de sa  femme :  « Mademoiselle 
Liane, n’oubliez jamais ce que vous avez appris 
ici !...  Monsieur  le  Docteur,  souvenez-vous 
qu’elle est catholique ! »

Et il s’en était souvenu. Liane avait toujours 
eu l’entière liberté de pratiquer sa religion... Oh ! 
son oncle avait été absolument correct, en toutes 
circonstances.  Elle  avait  été  élevée  parmi  ses 
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enfants, sans notable différence entre elle et eux. 
Sa  seconde  femme,  une  étrangère  pour  Liane, 
s’était  montrée bonne envers  elle  autant  que le 
comportait  sa  nature  apathique,  et  l’orpheline 
avait  grandi  au milieu de ceux qui  l’appelaient 
leur  cousine,  qui  ne  lui  étaient  rien  en  réalité, 
mais la chérissait comme une sœur aînée. Près de 
ces  enfants,  elle  avait  trouvé  l’affection 
impossible à découvrir sous la froide courtoisie 
de Jonas Helwill ou dans la nature indéchiffrable 
de sa fille Marian, la propre cousine de Liane, la 
seule enfant issue du mariage du docteur avec la 
sœur de Mme de Lœinstein.

L’existence  était  laborieuse  pour  Liane  dans 
cette maison. Dès ses dix-sept ans, elle avait dû 
chercher  dans  le  travail  –  comme  Marian, 
d’ailleurs – une augmentation de ressources pour 
la  famille,  la  clientèle  du  docteur  ne  procurant 
qu’un revenu insuffisant pour les besoins d’une 
nichée d’enfants.  Mais, de plus que sa cousine, 
Liane avait  encore la  direction de l’intérieur  et 
l’aide  fréquente  à  donner  à  l’unique  petite 
servante.  Lors  de  la  dernière  maladie  de  Mrs. 
Helwill,  elle  avait  obligeamment  offert  de  la 
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remplacer,  connaissant  l’horreur  de  sa  cousine 
pour les détails du ménage, et depuis elle avait 
continué  silencieusement  cette  lourde  tâche,  le 
docteur ni Marian n’ayant jamais paru songer que 
ce fardeau pût être parfois bien pesant pour ces 
épaules de jeune fille, joint aux leçons données 
en ville,  au soin des enfants,  à la direction des 
études des plus âgés, aux mille détails retombant 
sur elle.

Mais  personne  ne  l’avait  forcée,  et,  si  elle 
succombait parfois sous le poids de cette charge 
écrasante, elle pouvait dire qu’elle-même l’avait 
assumée...  Et  elle  ne  regrettait  rien.  Elle  savait 
que ses très minces revenus suffisaient tout juste 
à son entretien, que Jonas Helwill ne lui devait 
pas  strictement  l’abri  de  son  toit,  et  elle  était 
heureuse et fière de lui rendre quelque peu de ce 
que cet homme, dans sa justice glaciale, avait fait 
pour elle en la recueillant.

Tous ces souvenirs du passé voltigeaient dans 
l’esprit  de  Liane,  ravivés  sans  doute  par  cette 
visite  au  tombeau  de  sa  mère,  peut-être  aussi 
provoqués par cette courte halte, ce repos inusité 

12



dans la tiédeur et l’ombre apaisante du parloir. Il 
lui était si rare d’être inoccupée !... Mais, depuis 
cinq minutes qu’elle était là, elle ne songeait pas 
au  travail  toujours  prêt,  toujours  pressant, 
multiple,  envahissant...  Non,  elle  oubliait  tout 
dans  ce  retour  vers  autrefois,  dans  la 
ressouvenance  mélancolique  de  ces  années 
écoulées.

Un  pas  ferme  se  fit  tout  à  coup  entendre 
derrière la porte. Celle-ci, vivement ouverte, livra 
passage tout à la fois à un flot de clarté et à une 
jeune  personne  de  haute  taille,  vêtue  de  drap 
foncé. La vive lueur de la lampe qu’elle portait 
un peu haut éclairait son visage aux lignes pures, 
son teint d’une blancheur neigeuse, ses cheveux 
noirs et  brillants massés en bandeaux épais au-
dessus des tempes,  ses  yeux sombres  voilés  de 
grands  cils  noirs.  C’était  réellement  une 
magnifique créature.

Elle avança jusqu’au milieu du parloir, et, son 
regard s’étant alors dirigé vers le poêle, elle laissa 
échapper une légère exclamation.

– Je ne vous savais pas rentrée, Liane !... Que 
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faites-vous ici, dans ce noir ?
– Je  me  chauffais,  Marian,  j’ai  eu  froid  au 

cimetière !... Mais je l’oubliais, je crois.
Un peu confuse de cette rêverie inaccoutumée, 

elle se baissa vivement pour ramasser les gants 
tombés  à  terre  et  se  rapprocha  de  la  table  où 
Marian venait de poser la lampe.

– Vous  êtes  rentrée  de  bonne  heure 
aujourd’hui, Marian.

– Oui,  Esther Milsend était  souffrante  et  n’a 
pu  prendre  sa  leçon...  Naturellement,  Mrs. 
Milsend  a  jugé  superflu  d’envoyer  un  de  ses 
domestiques me prévenir.

Elle  haussa  les  épaules,  mais  Liane,  qui  la 
regardait, vit se contracter amèrement ses lèvres.

– Que voulez-vous, chère Marian, ce sont les 
petites  épines  de  notre  position !  dit-elle 
doucement en posant sa main tiède sur celle de 
Marian,  glacée  et  frémissante.  Il  faut  nous 
aguerrir  contre  tout  ceci,  nous  montrer  plus 
hautes  que  ces  petitesses.  Vous  souffrirez  trop 
sans cela, ma pauvre Marian.
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Sans répondre, Marian attira à elle une chaise 
et s’assit devant la table. Elle ouvrit un buvard, y 
prit  une  feuille  déjà  à  moitié  couverte  d’une 
écriture haute et ferme... mais elle redressa tout à 
coup la tête en disant d’un ton bref :

– Êtes-vous  vraiment  sincère,  Liane,  lorsque 
vous vous montrez stoïque, invariablement calme 
et  résignée  dans  quelque  circonstance  que  ce 
soit ?...  lorsque  vous  acceptez  tout  sans  plainte 
contre la destinée ?

Liane,  qui  avait  déjà  fait  un  pas  pour 
s’éloigner, se détourna et considéra avec un peu 
de  surprise  le  beau visage  froid  de  sa  cousine. 
Ces yeux bleu foncé,  où jamais  elle  n’avait  pu 
lire quelque chose de l’âme de Marian, ces yeux 
impénétrables  et  magnifiques  révélaient  en  ce 
moment une secrète émotion, ils interrogeaient et 
ils doutaient.

– La  destinée !...  répéta  Liane  d’un  ton  de 
reproche. Marian, je ne connais qu’une force qui 
dirige nos existences, qu’un moteur tout-puissant 
qui  les anime,  qu’un amour qui  les vivifie...  et 
c’est  Dieu,  ce  Dieu  que  vous  avez  appris  à 
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connaître comme moi, Marian.
Une  singulière  expression,  mélange 

d’impatience  et  de  souffrance,  passa  sur  la 
physionomie de miss Helwill.

– Oui, j’ai été instruite dans ma religion, qui 
est  la  vôtre  aussi,  Liane.  Mais  qu’importe  le 
mot !... Vous n’avez pas répondu à ma question.

– Oh !  cette  réponse sera  courte et  facile.  Si 
vous me rendez la paix. En un mot,  Marian, je 
m’essaie, je m’appuie sur cette même force dont 
je  viens  de  vous  parler,  c’est  que  je  vois  la 
volonté de Dieu en toutes choses, et au-delà de 
mes souffrances,  des  dures  obligations  de cette 
vie, je salue par avance ma patrie éternelle, mon 
bonheur  sans  fin...  Mais  ne  pensez  pas,  chère 
cousine, que ce pauvre cœur ignore les révoltes, 
les  amertumes,  les  découragements  profonds. 
Vous vous tromperiez, car j’ai ressenti tout cela, 
mais un regard jeté sur mon Sauveur me rendait 
la paix. En un mot,  Marian, je m’essaye à être 
chrétienne dans la pratique, et c’est là le bonheur, 
croyez-moi.

– Non, je ne vous crois pas, dit une voix brève. 
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Le  bonheur,  c’est  la  richesse,  la  science,  la 
considération,  les  honneurs...  Le  bonheur,  c’est 
d’être  entourée  de  confort,  d’hommages,  d’être 
aimée par-dessus tout.

Elle parlait d’un ton bas, très calme, mais où 
vibrait  une  chaleur  contenue,  une  passion 
concentrée. Liane eut la sensation soudaine qu’un 
coin  du  voile  dérobant  à  tous  les  mystères  de 
cette nature soulevait en ce moment.

– ... Le malheur, c’est d’être pauvre, méprisée, 
de travailler pour vivre, de ne pouvoir mettre en 
jeu, faute d’un peu d’argent, les forces vives d’un 
esprit qui demande à se répandre... Le malheur, 
Liane,  c’est  de  ne  pouvoir  répondre  à  une 
affection absolue et sincère, de se condamner à 
demeurer  solitaire  pour  la  vie,  afin  d’éviter  la 
terrible  gêne  dans  le  ménage,  ce  fantôme 
effrayant  qui  pâlit  et  consume  tant  de 
malheureuses femmes, qui annihile la volonté et 
réduit  l’intelligence  à  n’être  plus  qu’un 
instrument stupide au service de préoccupations 
vulgaires.

Elle parlait toujours avec la même tranquillité, 
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mais quelque chose comme une souffrance avait 
traversé  son  regard...  Liane  posa  doucement  la 
main sur son épaule.

– Marian,  savez-vous  ce  que  vous  venez  de 
faire ?... Ma pauvre cousine, vos paroles renient 
positivement  l’enseignement  de  l’Évangile.  Ce 
mépris  de  la  pauvreté,  ce  désir  passionné  des 
richesses et des honneurs... Marian, tout ceci est 
condamné dans nos Saints Livres ! L’avez-vous 
oublié ?

– Oh !  pas  du  tout !  dit-elle  froidement.  J’ai 
une  excellente  mémoire  et  je  me  rappelle  fort 
bien  les  enseignements  de  l’abbé  Hilton,  notre 
catéchiste à la pension. Mais quant à les mettre en 
pratique non...  oh !  non,  ma religion ne va pas 
jusque-là. Vous êtes quelque peu exagérée sur ce 
sujet, Liane, laissez-moi vous le dire en passant. 
Catholique comme vous, je pratique ma religion 
avec  exactitude,  je  ne  néglige  rien  d’essentiel, 
j’ai,  en  fait  de  morale,  les  principes  les  plus 
solides. Que vous faut-il de plus ?

– Oui,  vous  vous  arrêtez  aux  pratiques,  et, 
pour l’intérieur,  à votre honnêteté naturelle...  et 
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c’est  tout.  Mais  les  enseignements  divins, 
Marian,  cet  Évangile  sur  lequel  vous  serez 
jugée ?...  La  véritable  religion  réside  dans  le 
cœur, c’est là notre consolation et notre bonheur. 
Vous  avez  peine  à  accepter  notre  existence 
médiocre  et  laborieuse,  je  m’en  suis  depuis 
longtemps  aperçue.  Mais  ces  répugnances  ne 
seraient-elles pas dues à une révolte secrète qui 
torture et  aigrit  votre âme ?...  Je le crains bien, 
Marian.

– C’est  possible,  dit-elle  négligemment  en 
attirant à elle le lourd encrier de verre cannelé... 
J’ai  des  aspirations  très  vastes,  j’étouffe  dans 
cette  vie  resserrée  qui  est  la  nôtre,  et, 
nécessairement, j’éprouve quelques sentiments de 
révolte...  Cela  est  tout  naturel,  mais  vous  ne 
pouvez le comprendre, Liane. Vous avez un cœur 
paisible,  de  petites  ambitions,  cette  existence 
tranquille et  médiocre vous plaît,  peut-être plus 
que toute autre. Suis-je dans le vrai ?

Un sourire un peu mélancolique vint éclairer 
le visage de Liane – un gracieux visage, aux traits 
irréguliers, mais au teint rosé comme une fleur de 
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pêcher,  aux  grands  yeux  bruns  rayonnants  de 
lumineuse douceur. Cette physionomie attirait et 
retenait  les  âmes  sérieuses,  celles  qui  savent 
deviner  la  noblesse  du  cœur  et  la  hauteur  de 
l’intelligence dans un regard et dans un sourire.

– Pas  tout  à  fait,  Marian,  pas  tout  à  fait. 
Comme  d’autres,  j’aimerais  la  vie  large,  les 
satisfactions  de  l’intelligence,  les  joies  du  bien 
fait  à  mon  prochain  besogneux.  Si  je  devenais 
subitement  riche,  vous  me  verriez  transformée, 
non au moral, je l’espère bien... mais au-dehors, 
je serais une Liane élégante, voyageuse, artiste, 
vous  verriez  cela !...  Et  vous  en  profiteriez,  je 
vous assure.

Elle  riait  gaiement,  et  ce  rire  lui  donnait  un 
charme  de  jeunesse  et  de  fraîcheur  que  ne 
possédait  pas  Marian,  malgré  leur  très  légère 
différence d’âge.

Un  petit  pli  sardonique  souleva  la  lèvre  de 
miss Helwill.

– Bah !  vous  ne  sauriez  pas  en  profiter 
complètement,  je persiste à l’affirmer,  et mieux 
vaut...
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– Que je ne devienne pas riche et que ce soit 
plutôt vous ?... Je vous le souhaite sincèrement, 
Marian, car, moi, je n’y songe guère, et... Qui est 
donc ici ?

Un  léger  mouvement  venait  de  se  produire 
dans  un  angle  de  la  pièce.  Une  ombre  mince 
surgissait  d’un  vaste  fauteuil  et  s’avançait 
lentement.

– Ah !  c’est  Lily !  dit  Liane  en  riant.  Que 
faisiez-vous là, ma chère ?

Tout  en  parlant,  elle  prenait  la  petite  main 
blanche  que  lui  tendait  l’apparition  et  attirait 
celle-ci  sous  la  clarté  de  la  lampe.  Son  regard 
affectueux enveloppa le visage d’un ovale parfait, 
d’une blancheur transparente, où deux longs yeux 
bleus mettaient une lumière radieuse.

C’était une très jeune fille, presque une fillette 
encore, malgré sa taille élevée dépassant celle de 
Liane.  Elle  avait  des  formes  frêles,  une  tête 
délicieusement  fine,  une  chevelure  blond  pâle 
aux reflets d’argent, et,  dans toute sa personne, 
une grâce candide, recueillie, qui faisait d’elle un 
type  de  jeune  sainte  à  ravir  un  peintre  épris 
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d’idéal.  Dans  sa  robe  de  drap gris,  sans  autres 
ornements qu’un col et des manchettes de batiste, 
elle semblait une toute jeune moniale déjà un peu 
immatérialisée par de fréquentes communications 
avec le ciel.

– Je m’étais endormie, dit-elle avec un sourire 
très doux. Je me sentais un peu fatiguée.

– Qu’aviez-vous  donc  fait,  Lily,  pour  être 
fatiguée ?

Sous  le  regard  scrutateur  de  Liane,  la  jeune 
fille baissa les yeux, une très légère teinte rosée 
parut  sur son teint  blanc,  mais  elle  ne répondit 
pas.

– Je vais vous le dire, Lily. Vous avez voulu 
avancer  mon  ouvrage,  vous  vous  êtes  pressée 
pour en faire le plus possible...

– Oui,  oui,  ma  Liane !  s’écria-t-elle  en 
appuyant tendrement sa tête sur l’épaule de Mlle 

de Lœinstein.  Je voudrais tant vous aider,  vous 
soulager, chère Liane !... Mais mes forces ne sont 
pas à la hauteur de ma bonne volonté, ajouta-t-
elle avec une soudaine mélancolie.
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Un  sourire  attendri  effleura  les  lèvres  de 
Liane, sa main caressa doucement la joue satinée 
de Lily...

– Petite  folle,  à  quoi  songez-vous  là ?  Vous 
avez votre tâche, bien suffisante, ma chérie, car 
vous savez qu’il faut ménager votre santé... Mais 
laissez-moi me sauver bien vite. Voilà l’heure du 
thé, et je crois que le docteur Letman doit venir 
aujourd’hui... n’est-ce pas Marian ?

– Il en avait en effet l’intention quand je l’ai 
rencontré  hier,  répondit  miss  Helwill,  fort 
occupée à se choisir un porte-plume.

Liane sortit du parloir et gagna le petit cabinet 
modestement meublé qui était sa chambre depuis 
le jour où, enfant encore, elle avait été amenée 
dans  cette  petite  maison  de  Liestown,  depuis 
plusieurs générations propriété des Helwill. Bien 
des larmes secrètes avaient coulé ici, et ces murs 
impassibles  avaient  été  témoins  des  luttes 
morales soutenues par cette enfant de douze ans, 
isolée au milieu d’étrangers, seule de sa religion, 
car  Marian,  catholique  comme  sa  mère,  se 
trouvait  à  cette  époque  dans  une  pension  de 
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Londres, et les connaissances du docteur et de sa 
femme  appartenaient  toutes  à  la  religion 
protestante.

Mais Liane avait conservé sa foi intacte, elle 
n’avait rien oublié des enseignements de sa mère 
et de Dominica, et le souffle divin avait épanoui 
sa  jeune  âme  dans  cette  atmosphère  froide  et 
inclémente.  De  plus,  elle  avait  bien  vite 
découvert un rayon de soleil dans l’affection des 
jeunes  enfants  du  docteur,  dans  celle  de  Lily 
surtout, la cadette de Marian, créature délicieuse 
et tendre qui avait cherché dans le cœur chaud de 
Liane l’amour profond, enveloppant, nécessaire à 
son  âme  délicate,  et  qu’elle  n’avait  pu  trouver 
chez  son  père,  toujours  concentré,  ni  chez  la 
nonchalante Mrs. Helwill.

Liane ôta son grand manteau et  sa toque de 
fourrure,  lissa  ses  cheveux  châtain  clair, 
naturellement ondés, un peu dérangés par le vent, 
puis, ayant noué autour de sa taille un petit tablier 
en batiste gris clair, elle gagna la petite cuisine où 
Lily s’occupait à beurrer les tartines pour le thé. 
L’eau  chauffait  doucement,  surveillée  par  une 
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fillette  joufflue  et  rose  et  un  petit  garçon,  non 
moins joufflu et non moins rose.

– Ambroise,  ce n’est pas votre place, ici,  dit 
Liane d’un petit ton sévère. Cecily, allez préparer 
la table à thé et sortez le plum-cake ; votre cousin 
Julius doit venir, il faut lui servir un thé un peu 
plus substantiel.

Les  deux  enfants  s’éloignèrent,  et  Liane 
s’approcha pour  prendre la  bouillotte.  Lily,  qui 
s’était  assise  près  de  la  table,  la  main 
distraitement  posée sur le  pain,  dit  tout  à  coup 
d’un ton rêveur :

– Quelle chose étrange de désirer la richesse 
aussi  passionnément  que  Marian !  Ne  peut-elle 
être heureuse autrement ?

Liane  se  détourna  à  demi  avec  un  sourire 
malicieux.

– Je croyais que vous dormiez tandis que nous 
causions ?...  Mais  non,  ma petite  Lily,  ce  n’est 
pas si  étrange,  les neuf dixièmes de l’humanité 
pensent  ainsi  –  et,  à  vrai  dire,  il  faut  un 
détachement bien entier pour se complaire dans 
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la  médiocrité.  C’est  là  une  vertu  très  haute, 
malheureusement trop rare ; ce peut être aussi en 
certains  cas,  pour  des  âmes  désabusées,  un 
mépris profond de toutes choses, un dégoût des 
exigences de la vie. Mais, bien que nous devions 
tous  tendre  le  plus  qu’il  nous  est  possible  au 
désintéressement, il n’est cependant pas interdit, 
dans  les  voies  ordinaires,  de  rechercher 
modérément, sans passion et sans inquiétude, une 
honnête  aisance  ou  même  un  peu  de  richesse, 
pourvu que l’on n’oublie jamais la large part du 
pauvre, car sans cela malheur au riche !

– Oui,  vous avez raison,  Liane...,  mais il  est 
singulier combien je désire peu ce qui fait l’envie 
de tous ! Je crois que je serais heureuse et sans 
regrets dans une chaumière, avec du pain noir et 
de  l’eau,  dit-elle,  un  sourire  angélique 
entrouvrant  ses  lèvres  pâles.  Voici  sans  doute 
pourquoi  je  n’ai  pu  comprendre  le  cri  échappé 
tout  à  l’heure  à  Marian...  Je  savais  qu’elle 
supportait  difficilement  notre médiocrité,  sa vie 
de labeur et surtout les privations intellectuelles, 
mais je ne croyais pas que ce fût à ce point... Et 
vous, Liane ?

26



– Moi  non  plus,  mon  enfant.  Marian  laisse 
rarement parler son âme, et, depuis tant d’années 
que  nous  vivons  en  contact  journalier,  je  dois 
avouer que je ne connais à peu près rien d’elle, si 
ce n’est  qu’elle  a  des principes très fermes,  un 
peu rigides parfois...

– Comme mon père, dit Lily dont un éclair de 
fierté illumina le regard. À Liestown, il existe un 
dicton que vous connaissez sans doute : « Loyal 
comme un Resweld, probe comme un Helwill... » 
Mon  père  a  la  réputation  d’être  le  plus  strict 
homme du Yorkshire et rien ne le ferait reculer 
devant son devoir.

– Cela  est  absolument  vrai,  répondit  Liane 
sans chaleur, mais avec une entière franchise, en 
songeant à ce qu’elle devait à ce sévère sentiment 
du devoir qui guidait Jonas Helwill.

Elle  s’empara  de  la  bouilloire  et  se  dirigea 
vers le parloir, suivie de Lily qui nouait à la hâte 
son petit tablier blanc.
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II

Le parloir était maintenant plein d’animation. 
Près de la table où écrivait tout à l’heure Marian, 
en face de la jeune fille qui avait abandonné sa 
plume, se tenait assis un homme de taille superbe, 
un  bel  homme  dans  toute  l’acception  du  mot : 
traits  classiques,  très  fermes,  chevelure 
abondante,  brune  bouclée,  élégance  des 
mouvements,  grâce  virile  du  geste,  charme 
extrême  du  regard,  rien  ne  manquait  à  ce 
personnage qui devait avoir à peine la trentaine. 
Il causait gaiement, excitant des éclats de gaieté 
de la part de son entourage, composé d’Antony, 
le  second  fils  du  docteur,  d’Ellen,  une  blonde 
petite fille de neuf ans, et d’un homme mince et 
blond,  jeune  encore  malgré  des  tempes 
prématurément  dégarnies.  Marian  elle-même 
souriait,  d’un grave sourire qui  semblait  cacher 
quelque obsédante pensée.
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Contre  le  poêle  se  tenait  adossé  le  docteur 
Helwill,  dont  la  tête  arrivait  exactement  à 
l’épaule  de  son  fils  aîné,  Arthur,  debout  à 
quelques  pas  de  lui.  Dans  la  demi-clarté  où se 
trouvait  Jonas Helwill,  on distinguait  cependant 
son visage blafard garni de favoris gris, son crâne 
chauve et luisant, mais les yeux demeuraient dans 
l’ombre.

– Arrivez  vite.  Liane,  M.  Resweld  et  Julius 
attendent  impatiemment  le  thé !  s’écria  Antony 
en voyant paraître sa cousine et sa sœur.

Le jeune homme brun et son voisin se levèrent 
pour saluer les jeunes filles.

– Je pense plutôt que c’est master Tony qui est 
pressé  de  goûter  au  plum-cake,  Liane,  dit 
gaiement le premier en secouant cordialement la 
main que lui tendait la jeune fille. Quant à nous, 
la tiède atmosphère que nous avons trouvée ici 
nous  a  complètement  remis  en  état...,  n’est-ce 
pas, Resweld ?

– Mais  certainement...  N’écoutez  pas  ce 
bavard de Tony, miss Liane, et ne vous croyez 
pas  obligée  de  vous  presser  pour  nous,  dit  le 
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jeune  homme blond  en serrant  à  son  tour,  très 
doucement, la main que lui présentait Liane.

Un sourire soulevait sa moustache, donnant à 
son visage irrégulier et un peu austère un charme 
inexprimable.  Ses  yeux  gris,  très  larges,  très 
pénétrants, enveloppèrent d’un rapide regard les 
deux jeunes filles debout côte à côte, simples et 
gracieuses dans leur modeste tenue de ménagère, 
puis se détournèrent comme à regret.

Liane  s’occupa  de  préparer  le  thé,  puis, 
lorsqu’elle  eut  servi  à  chacun  le  breuvage 
parfumé,  elle  s’assit  au  bout  de  la  table  pour 
terminer  une  petite  robe  destinée  à  Molly,  la 
dernière fille du docteur.

Arthur  s’était  réuni  au  petit  groupe  qui 
entourait  la  table,  mais  le  docteur  n’avait  pas 
quitté le poêle sur lequel Ellen, la petite blonde, 
avait  déposé  pour  lui  une  tasse  de  thé  et  une 
tranche de plum-cake. Ce travailleur infatigable 
aimait  à  passer  chaque  jour  ces  courts  instants 
dans  une  immobilité  rêveuse,  et  bien  souvent 
Liane s’était demandé avec un peu de perplexité 
quelles pensées s’agitaient sous ce front dégarni, 
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dans cet esprit fermé et indéchiffrable.
Lily s’était emparée de son carton à dessin, et, 

assise  près  de  Liane,  elle  travaillait  tout  en 
écoutant  la  conversation  engagée  entre  M. 
Resweld,  le  docteur  Julius  Letman,  Arthur  et 
Tony. Marian parlait peu, mais un demi-sourire 
se  jouait  parfois  sur  ses  lèvres  à  quelque 
amusante repartie de son cousin Julius ou de M. 
Resweld, lequel était de caractère gai et ouvert, 
malgré sa grave apparence. Il paraissait, de plus, 
doué d’une intelligence remarquable,  et,  s’il  ne 
possédait pas le brillant de Julius Letman, il était 
certain  qu’un  charme particulier,  très  attachant, 
émanait  de  sa  conversation  simple  et  sans 
affectation.

Liane  écoutait  aussi  tout  en  tirant  l’aiguille. 
Elle  appréciait  à  sa  valeur  Nathaniel  Resweld, 
malgré la divergence de leurs croyances. Dans les 
fréquentes occasions où il lui avait été donné de 
le  rencontrer  depuis quelques années,  elle  avait 
bien vite deviné ce cœur chaud, cette âme élevée, 
vibrante à tous les hauts sentiments d’honneur et 
de  bonté.  Instinctivement,  elle  sentait  que  lui 

31



aussi  la  comprenait,  que  leurs  opinions  étaient 
identiques,  leurs  âmes  semblables  en  beaucoup 
de points... Et elle gémissait secrètement de voir 
éloignée  de  la  véritable  foi  cette  nature 
remarquable.  Tout  en  reconnaissant  la  parfaite 
droiture  de  Nathaniel  dans  les  circonstances 
ordinaires de la vie, elle se demandait parfois si 
cette  loyauté  irait  jusqu’à  la  recherche  de  la 
vérité,  et  si,  cette  vérité  une  fois  connue, 
indiscutable, le fils respectueux et aimant aurait 
le  courage  de  briser  les  liens  nombreux,  de 
rompre avec des traditions passionnément chères 
au révérend Resweld, son père...

Mais  ce  coin  de  l’âme  de  Nathaniel  était 
demeuré clos pour Liane. On parlait très rarement 
de religion chez le docteur Helwill, et, lorsque M. 
Resweld rencontrait Liane chez sa sœur Anny, il 
n’avait jamais effleuré ce sujet.

– Passez-moi le sucre, Tony, je vous prie, dit 
la voix un peu brève de Marian.

Mais,  plus  prompt  que  le  jeune  garçon,  M. 
Resweld s’était levé et atteignait l’objet demandé.

– Vous  n’aimez  donc  pas  le  thé,  miss 
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Helwill ?  dit-il  en  souriant.  C’est  une  véritable 
hérésie de le sucrer, à mon avis...

– Par  exemple !  se  récria  Julius.  Bien  au 
contraire, Resweld, le sucre développe le parfum 
du thé, je l’ai victorieusement démontré dans un 
récent article.

– Vous  ne  me  convaincrez  pas,  mon  cher... 
Qu’en dites-vous, miss Liane ?

Il s’était insensiblement rapproché de la jeune 
fille,  et,  en  levant  la  tête,  elle  le  vit  tout  près 
d’elle, qui la regardait de ses yeux gris à la fois 
souriants et graves.

– J’avoue n’avoir pas approfondi la question, 
répondit-elle  avec  un  sourire.  Je  prends  si 
rapidement  ma  tasse  de  thé  que  je  n’ai  pas  le 
loisir  d’en  savourer  le  parfum  plus  ou  moins 
accentué...  bien que fort  souvent,  j’oublie de le 
sucrer.

– Oui,  vous  êtes  toujours  occupée...,  trop 
occupée peut-être,  dit-il  d’un ton sérieux.  Il  ne 
faut rien exagérer,  miss  Liane,  et,  malgré votre 
excellente  santé,  vous  pourriez  vous  ressentir 
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quelque jour de cet incessant labeur.
– C’est  la  vie  même  de  Liane,  monsieur 

Resweld,  dit  Marian  en  tournant  lentement  la 
cuiller  dans sa tasse.  Elle  ne pourrait  demeurer 
oisive un seul instant.

– Je ne parle pas d’oisiveté, miss Helwill, bien 
loin de là. Nul plus que moi n’est ennemi de ce 
vice  terrible.  Mais  certains  travaux  délassent 
l’esprit, certains plaisirs sérieux donnent tout à la 
fois  le  repos  à  nos  corps  et  une  détente  à  nos 
facultés intellectuelles... Or tout ceci n’existe pas 
pour Mlle de Lœinstein. Elle s’attache à une tâche 
ininterrompue, sans songer qu’un jour les forces 
peuvent  lui  manquer...  N’ai-je  pas  raison, 
docteur ?

– Tout  à  fait  raison,  Resweld.  Vous  êtes  un 
maître moraliste... et je ne puis que vous engager 
à  mettre  ses  conseils  en pratique,  Liane,  dit  en 
riant  Julius.  Le  grand  défaut  de  la  famille  me 
paraît  consister  dans  une  dose  de  travail 
anormale...  pour  tous,  entendez-vous,  Marian, 
pour tous.

Miss  Helwill  eut  un  léger  mouvement 
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d’épaules.
– Je ne dépasse jamais mes forces, sachez-le, 

Julius. À quoi bon !... Le travail – certain travail, 
j’entends  –  est  pour  moi  une  jouissance,  je  ne 
saurais  m’en  passer,  pas  plus  que  Liane  ne 
pourrait  vivre  heureuse  sans  marmot  à 
débarbouiller,  vêtements  à  repriser,  leçons  à 
donner à d’ignares petites filles...

Sa  voix  s’était  faite  âpre  et  M.  Resweld  la 
regarda avec une certaine surprise.

– Voici  des  besognes  qui  ne  doivent  guère 
vous  plaire,  si  j’en  crois  votre  accent,  miss 
Helwill ? dit-il avec un sourire.

Le beau front de Marian se contracta un peu, 
tandis qu’elle faisait de la main un signe négatif... 
Une ombre était descendue sur le mobile visage 
de Julius Letman, dans ses superbes yeux noirs, 
doux  et  gais,  où  devaient  peu  séjourner  les 
pensées graves. Il dit lentement :

– Non,  tout  ceci  n’est  pas  fait  pour  Marian. 
Chacun  a  sa  nature  et  nous  ne  pouvons  pas  y 
changer grand-chose, Resweld.
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Nathaniel  ne  répondit  pas,  mais  son  regard 
effleura  la  tête  fine penchée de nouveau sur  la 
petite robe de Molly. Peut-être se demandait-il si 
les  goûts,  les  tendances  du  caractère  de  Liane 
l’avaient irrésistiblement portée vers ces austères 
devoirs, ce labeur assujettissant..., si cette jeune 
fille  paisible  et  courageuse  n’avait  pas  eu  à 
soutenir  de  durs  combats  contre  sa  nature 
première.

En détournant son regard, il vit fixés sur lui les 
grands yeux d’azur  de Lily...  La voix pure,  un 
peu basse de la jeune fille s’éleva...

– Monsieur Resweld, si j’osais vous prier de 
jeter un coup d’œil sur mon dessin ?... Vous ne 
refuserez pas un conseil à la petite maladroite que 
je suis ?

– Je  vous  en  donnerai  autant  que  vous  le 
voudrez, miss Lily.

Et, contournant la chaise de Liane, il vint se 
placer près de Lily. Celle-ci se recula un peu et 
lui désigna un siège près d’elle... À l’autre bout 
de la table,  Julius causait  avec Marian, Antony 
taquinait Cecily et Ambroise, Arthur remettait en 
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état un malheureux polichinelle que venait de lui 
apporter  la  petite  Molly,  entrée  en  tapinois  et 
maintenant blottie contre les genoux de son frère 
aîné. Près du poêle, le docteur Helwill demeurait 
toujours immobile.

– Vous avez fait des progrès surprenants, miss 
Lily, dit M. Resweld en se penchant sur l’ouvrage 
de  la  jeune  fille.  Où  est  le  temps  des  peu 
artistiques  petits  gribouillages  que  vous  me 
présentiez en triomphe !... Miss Liane a en vous 
une excellente élève !

– Tant mieux, si cela peut compenser un peu 
le mal qu’elle s’est donné ! murmura doucement 
Lily. Chère Liane, pour moi seulement, que n’a-t-
elle pas fait !... Si j’avais compté les nuits passées 
à mon chevet...

– Tout  cela  est  envolé  dans  le  passé,  petite 
folle, dit avec quelque vivacité Liane dont le teint 
s’était  légèrement  rosé.  C’est  mon  bonheur  de 
vous soigner, de vous aimer, ma chère enfant.

– Oui,  vous  dites  vrai...  Vous  avez  toujours 
placé  le  devoir  et  le  bien  d’autrui  avant  votre 
satisfaction personnelle, Liane, et c’est pourquoi 
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vous  êtes  aujourd’hui  plus  heureuse  que  bien 
d’autres...,  plus  heureuse  que  Marian,  ajouta-t-
elle à voix basse. Elle ne cherche que son propre 
bonheur, vous, vous essayez de procurer celui des 
êtres qui vous entourent...

– Lily,  vous  calomniez  votre  sœur.  Elle  est 
bonne et sait se dévouer...

– Oui, à sa manière.  Elle mourrait volontiers 
pour  sauver  la  vie  à  l’un  de  nous,  elle 
accomplirait  strictement  son  devoir  en  quelque 
cas  que  ce  soit  mais  il  ne  faudrait  pas  lui 
demander  certaines  abnégations  silencieuses, 
journalières,  ni  cette  tendre  charité  qui  fait  les 
délices  de  la  vie...  Pauvre  Marian !  murmura-t-
elle  pensivement.  Je  voudrais  tant  qu’elle  vous 
ressemble, ma Liane !

– Allons, ne racontez pas de folies, Lily ! dit 
Liane en essayant de prendre un air sévère. Fort 
heureusement,  M.  Resweld  sait  que  votre 
affection pour moi vous porte à l’exagération.

– Oui..., je sais, je vous connais un peu, miss 
Liane,  dit-il  gravement,  d’un accent  contenu et 
pénétré.
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Lily  sourit,  ses  grands  yeux  rayonnèrent... 
Cette  fois  une vive rougeur  envahissait  le  teint 
clair  de Liane.  Elle  baissa  vivement  la  tête  sur 
son ouvrage, et le silence plana quelques minutes 
sur ce petit coin... Pour le rompre, Liane dit d’une 
voix légèrement changée :

– Vous auriez dû nous amener Anny, ce soir, 
monsieur  Resweld.  Lily  et  tous  les  enfants 
l’aiment tant.

– Oui, j’y ai pensé, mais elle était chez sa sœur 
aînée.  Ce sera pour une autre fois,  miss  Liane, 
Anny  aussi  a  toujours  un  extrême  plaisir  à  se 
trouver parmi vous... Mais vous me faites penser 
que j’allais négliger une importante commission. 
Ma  mère  donne  mardi  une  petite  réunion  tout 
intime  pour  les  amies  de  ma  sœur,  et  elle 
souhaiterait que miss Lily vînt nous jouer un des 
ravissants morceaux qu’elle interprète si bien.

– Dites  à  Mrs.  Resweld  que  je  le  ferai  très 
volontiers, si cela peut lui causer quelque plaisir, 
répondit Lily avec l’entière simplicité qui était un 
de ses plus grands charmes. Si toutefois mon père 
le permet, ajouta-t-elle aussitôt.

39



– Oui,  je  le  permets  certainement  si  cela  ne 
doit  pas  vous  fatiguer,  ma  fille,  dit  une  voix 
brève.

Le  docteur  Helwill  s’était  rapproché  depuis 
une minute et  se tenait  derrière la chaise de sa 
fille.  Maintenant,  son  visage  était  en  pleine 
lumière. Il avait des yeux bleu foncé, superbes et 
froids  comme  ceux  de  Marian  –  des  yeux 
singuliers  à  voir  dans  cette  face  blême,  très 
maigre. C’était là le seul point de ressemblance 
avec  sa  fille  aînée,  car  Jonas  Helwill  était  de 
petite taille et n’avait rien de la beauté classique 
de Marian.

– Alors,  je  vais  dire  à  ma  mère  et  à  Anny 
qu’elles  peuvent  compter  sur  vous,  miss  Lily... 
Sur vous aussi, miss Liane ?

– Oh ! moi ! fit  Liane avec un petit  geste de 
protestation.  Vous  savez  bien  que  je  ne  puis 
distraire  ainsi  plusieurs  heures  de  ma  journée, 
monsieur Resweld.

– Pour une fois, vous prendrez un petit congé, 
miss Liane. N’est-ce pas qu’elle peut le faire sans 
inconvénient, docteur ?
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– Oh !  certainement !...  Elle  est  libre,  tout  à 
fait libre, répondit Jonas Helwill du ton mesuré 
qui  lui  était  habituel.  Liane  a  toujours  su 
discerner où se trouvait son devoir, je n’ai jamais 
eu à le lui indiquer.

Cette  phrase  semblait  un  compliment,  un 
hommage  implicite  rendu  au  dévouement,  aux 
vertus de Liane...  Pourquoi parut-il  à Nathaniel 
qu’elle  tombait  comme  un  poids  accablant  sur 
cette  jeune  tête  inclinée ?  Le  docteur  Helwill 
n’avait-il  pas  compris  depuis  longtemps  que  la 
passion  du  devoir,  la  délicatesse  et  la 
reconnaissance attachaient plus fortement Liane à 
sa  tâche  que  ne  l’eussent  fait  de  lourdes 
chaînes ?... que sa liberté laissée à la jeune fille la 
retenait  invinciblement prisonnière ?...  Oh ! oui, 
elle était libre, absolument libre...

– Vous  m’accompagnerez ?...  Vous  vous 
déciderez peut-être,  chère Liane ? dit  Lily  d’un 
ton peu  convaincu,  comme si  elle  eût  connu à 
l’avance – et par une fréquente expérience – le 
résultat des délibérations intérieures que pourrait 
faire Liane à ce sujet.
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– N’y comptez pas trop..., pas du tout même, 
mon  enfant.  J’ai  précisément  une  très  longue 
leçon mardi.

Elle parlait avec calme et dans son regard on 
ne  discernait  aucune  trace  de  regret  ou  de 
déception.  Le  sacrifice  quotidien  l’avait 
fortement  trempée,  sans  rien  lui  enlever  de  sa 
tendresse de cœur et de sa compassion pour les 
petits  ennuis  d’autrui,  sans  ternir  en  elle  cette 
fleur de jeunesse, cette spontanéité,  cette gaieté 
tranquille et douce qui étaient son charme le plus 
exquis.

– J’espère que nous serons plus heureux une 
autre  fois,  dit  M.  Resweld  d’un  ton  de  regret. 
Mais voici la demie de cinq heures, il est grand 
temps  de  me  retirer...  Partez-vous  maintenant, 
Letman ?

– Mais oui, il le faut, j’ai encore deux malades 
à voir...

Marian  fronça  légèrement  ses  sourcils 
sombres.

– Je comptais que vous resteriez aujourd’hui à 
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dîner,  Julius.  Nous  ne  vous  voyons  plus  très 
souvent, maintenant.

Une  expression  joyeuse  illumina  la  belle 
physionomie du docteur.

– J’ai  eu  du  travail  par  suite  d’une  petite 
épidémie du côté des faubourgs, Marian... Mais 
je  réparerai  cela  en  venant  plus  fréquemment 
désormais. Vous savez bien que je ne demande 
pas mieux ! dit-il d’un ton de reproche.

Une  ombre  mélancolique  flotta  une  seconde 
sur l’impassible visage de Marian...  D’un geste 
un  peu  brusque,  ses  doigts  longs  et  blancs 
saisirent  un  coupe-papier  qu’elle  se  mit  à 
considérer  attentivement,  tandis  que  Julius 
continuait :

– Pour vous le montrer, je puis revenir dîner 
après mes visites, il ne sera pas trop tard encore... 
Cela vous va-t-il ainsi, Marian ?

– Oh !  parfaitement !  dit-elle  d’un  ton 
nonchalant,  sans  le  regarder.  Vous  voici 
prévenue, Liane, nous avons un convive de plus... 
À  tout  à  l’heure,  Julius.  Au  revoir,  monsieur 
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Resweld.
Elle tendit la main à Nathaniel qui s’inclinait 

devant  elle,  fit  à  son cousin  une  sorte  de  petit 
geste amical et se saisit de nouveau de sa plume.

Le  docteur  Letman  et  M.  Resweld 
s’éloignèrent,  reconduits  par  Arthur  et  Tony, 
après  avoir  pris  congé du docteur  Jonas  et  des 
jeunes filles.

Liane se dirigea vers la cuisine pour jeter un 
coup d’œil sur les préparatifs du dîner et s’occupa 
ensuite de consoler le petit Joe, le dernier enfant 
du  docteur,  qui  accourait  lui  montrer  son  petit 
visage  ruisselant  de  larmes,  agrémenté  sur  le 
front d’une grosse bosse... Quand elle rentra dans 
le parloir, Marian et Arthur s’y trouvaient seuls. 
Le docteur avait regagné son cabinet de travail, 
les enfants jouaient dans le hall, et, par la porte 
entrouverte sur la salle à manger imparfaitement 
éclairée,  on  pouvait  apercevoir  Lily  et  Cecily 
mettant le couvert.

Liane reprit sa place et son ouvrage. Mais, au 
bout  d’un  moment,  son  regard  se  dirigea 
involontairement  vers  sa  cousine.  Marian  avait 
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abandonné son travail et, le porte-plume en l’air, 
les yeux absorbés, elle demeurait depuis quelques 
minutes immobile.

À l’autre bout de la table, Arthur la regardait 
aussi.  Dans  le  pâle  visage  du  jeune  homme 
étincelaient des yeux bleus semblables à ceux de 
Lily,  mais  plus  virils,  plus  fiers,  par  instants 
traversés  de  lueurs  dures,  à  d’autres  moments 
comme  enflammés  par  de  secrets  mouvements 
intérieurs.  Arthur était  un silencieux,  mais sous 
son  apparence  froide,  extrêmement  réservée,  il 
cachait  une rare bonté,  une délicatesse exquise. 
Envers ses frères et sœurs, il  se montrait d’une 
inépuisable  complaisance ;  en retour,  les uns et 
les  autres  lui  témoignaient  une  confiance  sans 
bornes,  et  Marian  elle-même  appréciait  à  leur 
juste  valeur  le  sérieux  et  l’intelligence  de  son 
jeune frère.

En revenant de sa songerie, miss Helwill vit 
fixés sur elle ces yeux bleus et ces yeux bruns, 
également,  surpris  et  interrogateurs.  Un  des 
principes de Marian était en effet de ne jamais se 
permettre la rêverie.
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Un peu de rougeur monta à son teint neigeux...
Elle dit d’un ton contrarié :
– Que vous prend-il de me regarder ainsi ?... 

Qu’ai-je d’extraordinaire ?
– Rien d’extraordinaire, Marian... ou plutôt, si, 

car il est assez inusité de vous voir triste... « Ni 
gaie ni triste » pourrait être votre devise.

– Où prenez-vous que je  suis triste ?  dit-elle 
un peu brusquement. Je réfléchissais...

Elle  feuilleta  nerveusement  un  livre  ouvert 
devant elle... Mais Arthur la regardait toujours. Il 
se leva tout à coup et vint lui poser la main sur 
l’épaule.

– Marian, renseignez-moi sur un sujet qui me 
cause une extrême surprise... Ma sœur, pourquoi 
n’épousez-vous pas Julius Letman, puisqu’il n’a 
pas  de  plus  ardent  désir,  et  que  vous...  oh ! 
Marian, ce serait votre bonheur !

Elle  tressaillit  et  recula  vivement  sa  chaise 
pour  regarder  Arthur.  Son  beau  visage  s’était 
soudainement contracté.

– Que  dites-vous  là ?...  Qu’en  savez-vous, 
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Arthur ?... fit-elle d’une voix dure et troublée.
– Je sais, j’ai compris... Voici longtemps que 

vous connaissez Julius, longtemps que ce projet 
existe.  Lui  n’attend  que  votre  consentement... 
mais quelque chose vous arrête, Marian, et je ne 
comprends  pas  quel  peut  être  cet  obstacle. 
Pourquoi  souffrir  ainsi,  lorsqu’un  mot  vous 
rendrait heureuse ?

Le calme était revenu sur la physionomie de 
miss  Helwill,  mais  un  pli  apparaissait  sur  son 
grand front blanc.

– Vous  êtes  un  profond  observateur,  Arthur, 
et, en un sens, vous avez raison. Oui, Julius a été 
pour  moi  un  très  cher  ami  d’enfance,  et, 
aujourd’hui,  je  l’accepterais  volontiers  pour 
époux.  Mais  vous  avez  dit  vrai  en  parlant 
d’obstacle,  et  cette  pierre  d’achoppement  est  la 
même qui  nous tourmente tous ici,  depuis mon 
père jusqu’à Liane, malgré ses belles théories de 
résignation... Je veux dire l’argent...

– L’argent ?...  Certainement,  vous  n’auriez 
rien à apporter à Julius, sauf votre savoir, mais lui 
a une certaine aisance et une position honorable, 
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assurée.
Elle eut un léger haussement d’épaules.
– Qu’est-ce  que  cela ?...  Par  la  force  des 

choses,  je  me  suis  trouvée  ici  assujettie  à 
certaines besognes ménagères, à certains détails 
fastidieux  que  je  n’ai  pu  éviter.  C’était  mon 
devoir... Mais rien ne m’oblige à me marier, et, si 
je  le  faisais,  ce  serait  en  vue  d’acquérir  une 
situation  solide,  honorée,  brillante  même,  et 
calme toutefois, afin de pouvoir me livrer en paix 
aux travaux intellectuels que je rêve. Le mariage 
dans  la  médiocrité,  dans  l’économie  et  le 
resserrement d’une vie de petite bourgeoise... oh ! 
non,  non !  Et  Julius,  malgré  toute  sa  bonne 
volonté, ne pourrait me donner autre chose.

– Et pour lui, vous ne feriez pas ce sacrifice ? 
demanda Liane qui considérait avec une sorte de 
perplexité le visage très calme de sa cousine.

– Non, pas même pour lui, dit-elle fermement. 
Si  j’étais  riche  moi-même,  je  l’épouserais 
pauvre...,  mais  jamais  –  et  je  le  lui  ai  dit 
sincèrement – jamais je n’unirai ma pauvreté à sa 
demi-aisance.  Je  traînerai  s’il  le  faut  une 
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existence de solitude et de privations jusqu’à la 
tombe, mais, quant à la médiocrité en famille, je 
n’en veux à aucun prix... J’ai pu l’apprécier ici, 
murmura-t-elle d’un ton amer.

Elle reprit son travail, et Arthur retourna à sa 
place  après  avoir  échangé  avec  Liane  un  coup 
d’œil mélancolique.

... En sortant de la maison Helwill, Nathaniel 
et  Julius  avaient  marché  quelque  temps  en 
silence.  La  température,  d’ailleurs,  était  peu 
propice à la conversation. Un vent âpre et glacé 
soufflait à travers le boulevard suivi par les deux 
jeunes gens, cinglant leur visage et leur coupant 
quelque peu la respiration...  Mais ils tournèrent 
dans une petite rue abritée, ils se trouvèrent sous 
les  arcades  de  bois  longeant  toute  une  rangée 
d’antiques maisons, et, continuant sans doute tout 
haut quelque pensée intérieure, Julius murmura :

– Quelle  femme  remarquable !...  supérieure 
sous tous les rapports !

– Oui,  en  vérité !  répondit  spontanément 
Nathaniel,  dont  le  regard  profond  semblait, 
depuis  qu’il  était  sorti  de  chez  le  docteur, 
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contempler une absorbante image.
Ils  marchèrent  encore  quelques  instants  sans 

parler, puis Julius reprit d’un ton d’âpre regret :
– Si  intelligente,  si  belle !...  et  vouée à cette 

vie  de  travail  insipide,  de  médiocrité  sans 
relâche !  C’est  une  injustice,  Resweld,  avouez-
le !

– Une  injustice ?...  Je  ne  puis  avoir  cette 
pensée, Letman, car Dieu lui-même l’a mise dans 
cette voie austère, et lui seul doit l’en tirer, si sa 
sagesse  le  juge  nécessaire.  Miss  Liane  est 
d’ailleurs si parfaitement soumise à cette divine 
volonté...

Le docteur s’arrêta brusquement en regardant 
son compagnon avec surprise.

– Miss  Liane ?  répéta-t-il.  Mais  il  n’est  pas 
question d’elle, Resweld ! Je vous parlais de ma 
cousine  Marian !...  Je  ne  comprends  pas  votre 
erreur, car, avouez-le, les qualificatifs dont je me 
suis servi ne convienne pas absolument à Liane. 
Elle est charmante, bonne et dévouée au possible, 
intelligente  et  instruite,  très  certainement,  mais 
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quant  à  la  traiter  de  femme  remarquable, 
supérieure,  non,  cela  ne viendrait  pas  à  l’idée ; 
Marian,  à  la  bonne  heure !  dit-il  avec  un 
enthousiasme  contenu.  Elle  unit  à  la  grâce 
féminine, à une beauté incontestable, des qualités 
d’esprit toutes viriles, une droiture et une fermeté 
de principes qui font mon admiration... Et quelle 
intelligence,  Resweld !  Le  jour  où  elle  serait 
délivrée  des  entraves  de  cette  vie  de  gêne,  de 
cette  obligation d’un travail  forcé et  fastidieux, 
elle  deviendrait  en  peu  de  temps  un  de  nos 
écrivains  les  plus  remarquables  et  une  des 
colonnes  du  mouvement  féministe...  le  bon, 
j’entends. Elle a composé dernièrement un petit 
essai d’économie sociale qui est, positivement, un 
chef-d’œuvre... Non, on ne peut en aucun point la 
comparer à Mlle de Lœinstein, conclut-il avec une 
inconsciente intonation de dédain dans la voix.

Nathaniel  s’était  remis  en  marche  et  son 
compagnon  le  suivait  machinalement...  M. 
Resweld dit tout à coup :

– Pourquoi n’épousez-vous pas miss Helwill, 
Letman ?
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Julius tressaillit  un peu...  Ils  passaient  en ce 
moment devant un magasin éclairé et M. Resweld 
vit  se  contracter  légèrement  le  beau  visage  du 
docteur.

– Elle ne le veut pas, Resweld... Oh ! combien 
de fois le lui ai-je demandé ! Mais elle m’oppose 
toujours sa pauvreté... Et moi je ne peux lui offrir 
qu’un peu d’aisance, mais non la richesse qu’elle 
souhaite.

– Oh ! oh ! cette créature supérieure serait-elle 
donc ambitieuse et terre à terre, tout comme les 
vulgaires humains ? dit Nathaniel avec ironie.

– Quelle  idée !  Mais  c’est  tout  le  contraire ! 
s’écria  Julius  d’un  ton  quelque  peu  irrité.  Elle 
veut demeurer libre dans le domaine de la pensée, 
sans craindre ces chaînes qui s’appellent le soin 
du ménage,  la  direction  des  enfants,  les  soucis 
constants que donne une situation modeste, telle 
que le serait la sienne si elle devenait ma femme. 
Plutôt que de risquer cela, elle préfère renoncer à 
jamais  au  mariage,  afin  de  conserver  au  moins 
son entière liberté d’action.

– Et elle fera aussi bien, déclara M. Resweld. 
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Laissez-moi  vous  le  dire,  Julius,  miss  Helwill, 
d’après ce que vous m’en apprenez et ce que j’en 
ai  pu  constater  moi-même,  ne  me  paraît 
aucunement apte à devenir épouse et mère. Elle 
ignorera  toujours,  je  le  crains,  les  dévouements 
que  comportent  ces  deux  titres,  elle  voudra 
demeurer « elle », et elle seule.

– Allons donc ! elle est bonne, très bonne, et 
fera  une  femme  incomparable !  Vous  ne  la 
comprenez pas, Resweld.

– Non, je l’avoue franchement. Ces sortes de 
natures  féminines,  ces  êtres  très  remarquables 
souvent – je ne le nie pas – ne m’inspirent qu’une 
admiration  très  platonique,  et  je  garde  mes 
sympathies pour la femme qui sait se dévouer et 
s’oublier,  qui  n’est  pas  toujours  une savante  et 
passe souvent inaperçue, mais qui peut seule nous 
donner les saintes joies du foyer.

– Comme  Liane,  probablement ?  dit  Julius 
avec quelque ironie.

– Comme  miss  Liane,  en  effet,  répondit 
Nathaniel d’un ton ferme. Celle-là est une perle 
rare, et, croyez-le, je ne rétracte en aucune façon 
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ce que j’ai dit tout à l’heure, lorsque j’ai cru que 
vous parliez d’elle, Letman.

Celui-ci  ne  put  retenir  un  léger  haussement 
d’épaules.

– Liane, traitée de femme supérieure !... Elle a 
de bonnes petites vertus bourgeoises, voilà tout... 
Non,  non,  Resweld,  vous  ne  me  convaincrez 
jamais  sur  ce  sujet,  et,  pour  moi,  Marian 
demeurera infiniment élevée au-dessus de toutes, 
aussi  bien  sous  le  rapport  des  qualités 
intellectuelles  que  par  ses  vertus  fortes  et  ses 
principes inébranlables.
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III

Nathaniel  Resweld  était  le  fils  aîné  du 
révérend  Mark  Resweld,  ministre  anglican  et 
bénéficiaire  de  l’importante  paroisse  de 
Liestown,  ville  de  négoce  et  d’industrie,  par 
conséquent  fort  riche,  malgré  son  étendue  peu 
considérable. Le jeune homme avait tout d’abord 
été dirigé vers la carrière ecclésiastique, influencé 
en cela par l’exemple et les conseils de son père 
et  de  plusieurs  membres  de  sa  famille  engagés 
dans  cet  état.  Mais  une  secrète  répugnance 
l’éloignait de cette voie, malgré la fermeté et la 
ferveur de ses principes religieux... La mort d’un 
frère  de  sa  mère,  en  le  faisant  héritier  d’une 
fortune  considérable,  vint  mettre  fin  aux 
incertitudes  qui  tourmentaient  son  âme.  Cet 
héritage était en partie composé de biens fonciers, 
et  Nathaniel  s’occupa  désormais  à  les 
administrer,  à la secrète déception de son père, 
qui  espérait,  étant  donné  le  savoir  et  les 
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remarquables  facultés  intellectuelles  du  jeune 
homme, ainsi que les hautes influences dont lui-
même disposait, le voir atteindre un jour aux plus 
hautes dignités de l’Église anglicane.

Néanmoins  le  révérend  Resweld  ne  fit  rien 
pour contrarier la décision de Nathaniel ; et celui-
ci alla s’établir dans une de ses plus importantes 
propriétés, située dans le Staffordshire. Il menait 
une  vie  active  et  laborieuse,  s’occupant 
soigneusement  du  bien-être  de  ceux  qu’il 
employait, se montrant généreux sans prodigalité 
et accueillant à tous. La tendance naturelle de son 
cœur le portant à la bienfaisance, il était déjà, au 
bout de peu d’années, directeur ou tout au moins 
inspirateur  d’un  certain  nombre  d’œuvres 
philanthropiques.

Puis vint le jour où, poussé par sa famille, par 
ses amis appréciateurs de ses hautes qualités et de 
son éloquence vibrante et persuasive, il se dirigea 
vers  la  politique,  sans  ambition,  mais  avec  la 
calme vaillance,  l’intrépide  loyauté,  le  désir  du 
bien  qui  formaient  le  fond de  son caractère.  Il 
avait réussi, un district du Staffordshire venait de 
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le  nommer  son  représentant  à  la  Chambre  des 
Communes...  Mais  Nathaniel  était  demeuré  le 
même  homme  simple,  affable  et  gai,  d’une 
modestie  sans affectation ;  il  était  resté,  malgré 
ses  trente-cinq  ans,  le  fils  respectueux  et 
délicatement  attentionné  que  la  jeunesse 
masculine  de  Liestown  s’était  vu  constamment 
proposer pour modèle.

Nathaniel venait fréquemment passer quelques 
jours  en  famille,  dans  la  grande  maison 
confortable  et  soignée  où  sa  présence  était 
accueillie avec joie par ses parents et par Anny, 
sa sœur cadette, la seule enfant que le révérend 
Resweld  eût  encore  après  lui...  C’était 
précisément au début de l’un de ces petits congés 
que Nathaniel était venu rendre visite au docteur 
Helwill,  ainsi  qu’il  le  faisait  d’ailleurs  assez 
souvent.  Les  deux  familles,  fort  anciennement 
établies toutes deux à Liestown, s’étaient connues 
de  temps  immémorial,  et  les  relations 
demeuraient  constantes  entre  elles,  alimentées 
encore par ce fait que Liane donnait à Anny des 
leçons  d’allemand  et  que  Marian,  pendant 
plusieurs années, avait été chargée de diriger les 
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autres  études  de  miss  Resweld  encore 
adolescente.

Une joyeuse enfant,  cette petite Anny – une 
linotte,  disait  parfois son frère en riant...  Et,  ce 
mardi-là, elle s’en donnait de tout son cœur, au 
milieu d’un groupe de jeunes amies réunies dans 
le  grand  salon  clair.  En  l’honneur  de 
l’anniversaire de sa dernière fille, Mrs. Resweld 
offrait cette petite matinée intime. Sur le théâtre 
improvisé, quelques jeunes filles avaient organisé 
une petite représentation, et, de toutes, Anny se 
montrait la plus entraînante, la plus spirituelle et 
la plus vive.

Dans  le  petit  salon  voisin,  Mrs.  Resweld  se 
tenait  assise  avec  quelques  dames,  parmi 
lesquelles  se  trouvait  Liane,  vêtue  de la  sévère 
robe  de  faille  noire  qui  constituait  depuis 
plusieurs  années  sa  toilette  de  cérémonie.  La 
leçon qui  l’occupait  tout  l’après-midi  du mardi 
lui  avait  fait  défaut  aujourd’hui,  et  Lily, 
prétextant  son ennui  de  se  rendre seule  à  cette 
réunion,  en  avait  profité  pour  renouveler  ses 
insistances en présence de son père. Liane avait 
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refusé, mais Jonas Helwill avait dit tout à coup 
avec sa glaciale tranquillité :

– Vous pouvez y aller, Liane, rien ne vous en 
empêche... et même ce sera mieux pour Lily.

Liane avait dit oui alors, heureuse, sans oser se 
l’avouer, de cet arrêt dans le travail incessant qui 
était sa vie, heureuse de se trouver pour quelques 
heures  dans  cette  famille  dont  elle  avait  pu 
apprécier la bonté et la sympathie délicate.

– Voici mon fils, dit tout à coup Mrs. Resweld 
en interrompant la phrase qu’elle commençait.

L’accent dont elle prononçait ces mots révélait 
l’amour profond, un peu orgueilleux, inspiré par 
ce fils aimé et honoré de tous. Elle éprouvait à 
son  égard  une  confiance  sans  bornes,  une 
admiration aveugle  que  personne ne  songeait  à 
lui reprocher, la belle nature de Nathaniel attirant 
invinciblement de pareils sentiments de la part de 
tous ceux qui l’approchaient.

M.  Resweld  salua  les  amies  de  sa  mère,  et, 
apercevant  Liane,  il  ne  peut  retenir  un  geste 
d’étonnement.

59



– Comment, vous avez pu venir, miss Liane ! 
Quelle  bonne  surprise  vous  nous  faites !  C’est 
une chose bien rare de vous voir  un instant  au 
repos.

Quand elle lui eut raconté ce qui motivait sa 
présence, il dit d’un ton pensif :

– Oui,  c’est  à  cause  de  sa  fille  qu’il  vous a 
engagée à venir... Il aime beaucoup ses enfants, je 
crois.

– Je le pense... mais enfin je ne puis l’assurer. 
Mon oncle Jonas, plus que sa fille aînée, est un 
véritable sphinx. Est-il bon ?... A-t-il un cœur ?... 
Pour  dire  vrai,  on  ne  le  sait.  Ce  que  je  puis 
assurer, sans crainte de me tromper, c’est qu’il est 
par excellence l’homme du devoir, c’est qu’il a 
rempli  envers  tous  –  femme,  enfants,  et  moi-
même qui lui  dois tant – les obligations que le 
ciel lui envoyait, et cela sans récriminations, sans 
reproches contre la destinée, en un mot avec une 
énergie incomparable.

– Oui, on ne peut le nier, il est courageux, un 
laborieux  dans  toute  l’étendue  du  mot.  Il  a 
toujours  été  ainsi,  me  disait  mon  père  qui  l’a 
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connu jeune ; mais alors il aimait aussi les aises 
de la vie et, dans ses rares moments d’expansion, 
révélait  son  ardent  désir  d’une  vie  luxueuse, 
dégagée  d’entraves  matérielles.  Ce  fut  même 
dans cette espérance, paraît-il, qu’il épousa miss 
Bessie Degvil, la sœur de votre mère.

– Mais elle devait être à peu près sans fortune, 
comme maman ?

– En effet, mais il semblait à peu près certain 
alors qu’elle serait, de moitié, l’héritière de lady 
Feel, une tante de votre mère dont vous avez sans 
doute entendu souvent parler.

– Très peu, au contraire. Je sais qu’elle existe 
encore,  qu’elle  est  fort  riche  et  extrêmement 
originale,  voilà tout.  Y a-t-il  donc une brouille, 
entre mon oncle et elle ?

– Oui, depuis fort longtemps. Auparavant, elle 
avait  déjà rompu avec votre mère,  à  propos de 
son  mariage.  Lady  Feel  a  un  caractère  bon  et 
généreux, mais susceptible à l’excès. Elle habite 
Alshem-Park,  une  fort  belle  demeure  assez 
voisine de ma propriété du Staffordshire ;  voilà 
comment j’ai connu tous ces détails.
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– Et  comment  est  cette  lady Feel ?  demanda 
Liane, intéressée par ce rappel d’une parenté qui 
était, après tout, la plus proche pour elle.

– Je ne la connais pas, miss Liane. Lady Feel 
ne  reçoit  plus,  elle  sort  fort  rarement,  et  c’est 
alors pour se rendre à la chapelle catholique. On 
la dit extrêmement intelligente et spirituelle, très 
instruite,  d’une  inépuisable  charité,  mais 
d’humeur assez bizarre... Ainsi vous ignoriez tout 
cela, miss Liane ?

– Absolument.  Le  docteur  Helwill  ne  parle 
jamais  de  cette  parente,  probablement  par 
rancune,  peut-être  aussi  par  dépit,  s’il  avait 
autrefois compté sur son héritage.

– En  effet,  ce  dut  être  une  dure  désillusion. 
Lady Feel aimait cependant beaucoup ses nièces, 
paraît-il,  mais  particulièrement  la  plus  jeune. 
C’était votre mère.

– Oui,  c’était  ma  pauvre  chère  maman, 
murmura  mélancoliquement  Liane.  Qui  ne 
l’aurait  aimée !...  Si  douce,  si  tendre !  Je  me 
demande comment cette tante a eu le courage de 
rompre avec elle.
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– Peut-être  l’a-t-elle  beaucoup  regretté 
ensuite... Il me semble qu’à la place du docteur 
j’aurais tenté un rapprochement entre elle et ses 
petites-nièces, miss Marian et vous. Cette pauvre 
femme, âgée et solitaire, aurait peut-être accueilli 
cette  ouverture  avec  joie.  Mais,  si  personne ne 
veut  faire  les  premiers  pas,  le  malentendu 
subsistera toujours.

– Sans doute,  mais  il  faut  songer  qu’elle  est 
riche  et  que  nous  devons  sauvegarder  notre 
dignité  en  ne  paraissant  pas  rechercher  ses 
faveurs et son argent. C’est là une situation très 
délicate,  et  qui  arrête  probablement  mon  oncle 
dans la voie de la réconciliation.

– Évidemment  la  chose  est  épineuse...  Le 
devoir de cette dame aurait été de vous accueillir 
au moment de la mort de votre mère, au lieu de 
vous  laisser  au  docteur  Helwill,  qui  n’est  que 
votre  parent  par  alliance.  On  ne  garde  pas 
rancune  aux  morts,  et  il  était  simple  alors  de 
pardonner  ou  de  réparer,  selon  le  cas...  La 
seconde  hypothèse  semble  plus  probable,  étant 
donné le caractère de lady Feel.
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– Cela  devait  être  ainsi,  monsieur  Resweld ! 
La Providence m’a réservé quand même un abri 
et  une famille,  avec les forces nécessaires pour 
travailler,  et  peut-être  aurais-je  été  moins 
heureuse  près  de  cette  grand-tante,  malgré  sa 
richesse.

– Cela  se  peut...  quoique,  miss  Liane,  vous 
n’ayez  pas  une  existence  particulièrement 
privilégiée, me semble-t-il...

Il  regretta  cette  parole  aussitôt  après  l’avoir 
prononcée.  À  quoi  servirait  de  plaindre  cette 
courageuse,  sinon  à  risquer  d’affaiblir  son 
énergie ?

Mais Liane n’en parut aucunement émue. Elle 
dit en souriant doucement :

– Mais si, mon sort serait encore enviable pour 
beaucoup,  je  vous  assure.  Les  enfants  de  mon 
oncle  m’aiment  extrêmement,  ils  sont  tous 
charmants  et  si  bons !...  Et  puis  le  secret  du 
bonheur n’est-il pas dans l’acceptation joyeuse du 
sort dévolu par Dieu ?

– Vous  êtes  la  sagesse  même...  ou,  plus 
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exactement,  une  véritable  chrétienne,  dit 
Nathaniel avec une émotion contenue.

Mrs.  Resweld et  les  dames qui  l’entouraient 
avaient rapproché leurs sièges de la porte ouvrant 
sur  le  grand  salon,  afin  de  ne  rien  perdre  du 
morceau que Lily allait exécuter, ainsi que venait 
de  l’annoncer  Anny.  Liane  et  M.  Resweld  se 
trouvaient  seuls  devant  l’âtre  où  pétillaient  les 
bûches et s’écroulaient les tisons ardents. Appuyé 
à  une  vitrine  remplie  de  curieux  bibelots, 
Nathaniel semblait considérer avec une extrême 
attention  le  portrait  de  son  grand-père,  le 
révérend  Charles  Resweld,  en  costume  de 
ministre.  C’était  un  bel  homme,  grand  et  fort, 
dont le visage rasé, très pâle, portait l’empreinte 
d’une implacable ténacité.

Nathaniel  détourna  avec  quelque  impatience 
son  regard  de  ces  yeux  clairs  et  froids  qui 
paraissaient le sonder jusqu’au plus intime de son 
être ;  il  l’abaissa  vers  Liane,  silencieuse  et 
pensive,  la  tête  légèrement  inclinée  dans  une 
attitude  mélancolique.  Avec  cette  sévère  robe 
noire,  elle  semblait  plus  âgée,  plus  grave,  et 
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jamais encore Nathaniel n’avait si bien remarqué 
le  cercle  bleuâtre  entourant  ses  yeux  ni  le  pli 
fatigué de son front.

Il ramena son regard vers le foyer, le considéra 
quelques minutes et dit enfin, d’une voix un peu 
tremblante :

– Cette vie est certainement très fatigante pour 
vous. Les leçons surtout vous épuisent, je le sais 
par Anny...

– Eh ! qu’y puis-je faire ! Il  faut bien que je 
gagne mon pain ! dit-elle avec un sourire résigné.

Il saisit la pincette et se pencha pour relever 
une bûche qui s’écroulait...  Était-ce le reflet  du 
feu ?  Son  teint  pâle  paraissait  soudainement 
enflammé.

– Mais  vous  pourriez  vous  marier,  miss 
Liane !

Un léger éclat de rire s’échappa des lèvres de 
la jeune fille.

– Me marier !...  En vérité, je crois bien faire 
en n’y songeant pas, car cet événement est hors 
des probabilités. Si vous parliez de Marian, je ne 
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dis pas, car elle est belle, d’une intelligence hors 
ligne...  Mais  qui  aurait  l’idée  de  rechercher 
l’humble, la pauvre Juliane de Lœinstein ?

– Et  si,  cependant,  quelqu’un  avait  eu  cette 
idée ?...  Si  je  vous  demandais,  miss  Liane,  de 
devenir  ma  femme,  de  partager  mes  bonheurs, 
mes soucis, mes devoirs ?

Il s’était redressé en parlant ainsi à voix basse 
pour  n’être  pas  entendu  des  invités ;  il  la 
regardait maintenant, de ses yeux gris pleins de 
loyauté,  un  peu  angoissés  en  ce  moment...  Et 
Liane, éperdue, se demandait si elle rêvait, si elle 
avait bien entendu...

– Voulez-vous,  miss  Liane ?...  Vous  me 
connaissez  depuis  longtemps,  vous  savez 
combien vous serez honorée et  aimée – et  mes 
parents aussi vous accueilleront avec bonheur, je 
le  sais,  car  je  ne  vous  aurais  pas  adressé  cette 
demande  sans  être  sûr  tout  d’abord  de  leur 
assentiment.

Une joie tumultueuse agitait le cœur de Liane. 
Jamais la pensée d’un tel bonheur n’était venue à 
son  esprit  sagement  fermé  aux  rêves.  Bien 
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souvent, il est vrai, elle avait pensé avec un petit 
serrement de cœur qu’il serait doux de s’appuyer 
sur  un  être  fort  et  bon  comme  lui,  dont  les 
moindres  goûts  s’accordaient  si  bien  avec  les 
siens, mais, de là à penser que cet être supérieur 
s’abaisserait jusqu’à la modeste Liane, il y avait 
certes bien loin !

Et  cependant  cet  événement  extraordinaire 
était arrivé. Nathaniel lui demandait de devenir sa 
femme, il attendait sa réponse avec une anxiété à 
peine dissimulée...

– Ce n’est  pas  possible,  monsieur  Resweld... 
Votre  bonté  vous  égare !  balbutia-t-elle  enfin, 
toute pâle.

– Il  n’est  pas question de bonté,  miss Liane. 
Riche  ou  pauvre,  belle  ou  laide,  je  vous 
adresserais  la  même  demande,  car  ce  qui  m’a 
attiré en vous, ce n’est pas votre position pénible 
chez  le  docteur  Helwill,  mais,  en  premier  lieu, 
vos qualités morales, votre belle âme de femme 
chrétienne, tendre et courageuse, telle que je l’ai 
toujours rêvée.

Elle  le  savait  sincère  et  ne  douta  pas  une 
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minute de cette affirmation prononcée avec une 
chaleur contenue. Ainsi, elle n’avait qu’un mot à 
dire, et elle ne serait plus l’institutrice regardée 
avec  quelque  dédain,  la  seconde  servante  du 
docteur  Helwill,  mais  bien  la  fiancée  de 
Nathaniel  Resweld,  l’un  des  hommes  les  plus 
considérés  du  Yorkshire  et  du  Staffordshire,  la 
future  bru  du  révérend  Resweld,  unanimement 
honoré à Liestown et au-delà...

Un tressaillement la secoua tout à coup... Un 
éclair aveuglant venait de jaillir à ses yeux.

Ce mariage était impossible.
– Je vous serai toujours reconnaissante d’avoir 

songé à la pauvre petite personne que je suis, dit-
elle  en  essayant  de  raffermir  sa  voix  et  de 
comprimer les battements de son cœur.  Mais il 
existe un obstacle invincible.

– Un obstacle ? dit-il en pâlissant. Quel est-il, 
miss Liane ?

– Votre  religion,  monsieur  Resweld.  Je  ne 
peux épouser qu’un catholique.

– Pourquoi donc ? dit-il avec quelque vivacité. 
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Les  mariages  mixtes  ne  manquent  pas,  en 
particulier dans notre pays, et ils sont permis par 
votre religion.

– Tolérés  seulement...  C’est  une 
condescendance de la sainte Église, mais elle voit 
avec  une  secrète  douleur  ces  unions  dans 
lesquelles un abîme sépare les âmes de ces deux 
êtres  qui  devraient  avoir  tout  en  commun...  Et 
moi,  je  ne pourrais  accepter  un époux dont les 
croyances seraient à mes yeux une erreur, je ne 
pourrais  risquer  de  voir  quelques-uns  de  mes 
enfants suivre ses conseils et ses exemples...  Si 
unis que puissent être deux époux, cette barrière 
demeure  toujours  entre  eux,  et,  tôt  ou  tard,  les 
froissements  se  produisent,  d’autant  plus 
facilement,  en la circonstance qui nous occupe, 
que  vous  êtes  le  fils  d’un  ministre  de  cette 
religion que je ne reconnais pas. Comment votre 
père accepterait-il d’avoir tous ses petits-enfants 
catholiques ?... Car telle devrait être la promesse 
faite par vous en épousant une catholique.

– Oui, je le sais, dit-il  avec effort.  Certes, le 
sacrifice sera dur pour lui, mais il y consentira, il 
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me l’a  dit,  par  amour  pour  moi,  et  aussi  parce 
qu’il apprécie vos sérieuses qualités... Ainsi, miss 
Liane, entière liberté de pratiquer votre religion 
dans  ses  plus  petits  détails,  même  liberté  à 
l’égard  des  enfants  que  nous  pourrions  avoir, 
absolu  respect  de  vos  croyances  en  quelque 
circonstance que ce soit, voilà ce que je puis vous 
promettre de la part de ma famille et de la sienne. 
Décidez maintenant.

Elle  froissa  l’une  contre  l’autre  ses  mains 
devenues glacées. Tout en elle criait : « J’accepte, 
j’accepte !... » mais de sa conscience une voix à 
la  fois  impérieuse  et  douce  s’élevait,  disant : 
« Ton devoir est de refuser. »

– Je  ne  puis  que  répéter  ce  que  je  vous  ai 
répondu tout à l’heure, dit-elle d’une voix brisée. 
Je  n’épouserai  jamais  qu’un  catholique...  C’est 
mon devoir, comprenez-le, monsieur Resweld.

– Et c’est là votre unique raison ? demanda-t-il 
d’un  accent  tout  changé  par  une  douloureuse 
émotion.

– Oui, la seule, je vous assure. Si cet obstacle 
ne nous séparait, je dirais oui sans hésiter... Mais 
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vous  êtes  protestant !  murmura-t-elle  avec  une 
inconsciente  désolation dans la  voix,  comme si 
elle  eût  voulu  se  pénétrer  elle-même  de 
l’impossibilité d’un assentiment.

– Votre tante Bessie n’a pas regardé à cela, et 
miss Helwill non plus ne serait pas si rigide ! dit-
il avec une sorte d’irritation.

– Je le crains... ou plutôt j’en suis sûre. Marian 
n’a pas une religion très profonde, et, depuis sept 
ou huit  ans qu’elle  est  revenue de  pension,  les 
influences  répandues  autour  d’elle,  les  lectures 
philosophiques  faites  sans  conseil  et  sans 
discernement ont, je le crains, considérablement 
affaibli  sa  foi.  Mais,  bien  qu’indigne  de  cette 
grâce,  j’ai  conservé  intactes  mes  croyances,  et, 
tout  en  plaignant  sincèrement  et  en  aimant 
toujours  ceux  que  nous  autres  catholiques 
appelons nos frères séparés, je ne puis m’unir à 
l’un d’eux par un lien indissoluble, je ne puis me 
soumettre  à  une  autorité  en  qui  subsisterait 
l’erreur – et cela sur le point le plus important, 
celui de la foi, cette foi catholique qui m’est plus 
chère  que  tout  au  monde...  Comprenez-moi, 
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monsieur Resweld, et pardonnez-moi.
– Je n’ai  rien à vous pardonner,  miss  Liane, 

dit-il  tristement.  Vous  agissez  selon  votre 
conscience...  Mais,  bien  que  vous  sachant  très 
bonne catholique, je n’aurais pas pensé que vous 
m’opposeriez cet obstacle.

Il  demeura  quelques  instants  silencieux,  son 
visage maintenant très pâle tourné vers la porte 
du grand salon. Lily jouait une berceuse avec le 
charme  tendre,  la  douceur  religieuse  qui 
donnaient  à  son  réel  talent  un  attrait  tout 
particulier.  Une  phrase  plaintive,  presque 
pleurante, revenait sans cesse, et la jeune pianiste 
la  rendait  avec  une  saisissante  vérité...  si 
saisissante que Liane sentit une larme couler sur 
sa joue, et d’autres qui s’amoncelaient sous ses 
paupières... Mais était-ce bien la musique de Lily 
qui en était la cause ?

– Il y a des hommes qui ont abandonné leur 
religion,  qui  ont  adopté  les  croyances  de  celle 
qu’ils voulaient s’unir, plutôt que de renoncer à 
elle, murmura Nathaniel comme en se parlant à 
lui-même. Mais cela je ne le ferai jamais... Un tel 
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acte doit être le résultat d’études sérieuses, d’une 
conviction sincère...

– Oh !  certes  oui !  s’écria-t-elle  avec  élan. 
Autrement, c’est commettre en quelque sorte un 
sacrilège,  c’est  mettre  la  créature  à la  place de 
Dieu,  car  pour elle  on fait  ce qu’on n’a pas le 
courage  d’accomplir  pour  le  Souverain  Maître. 
Certes, nul n’a plus que moi le désir de vous voir 
arriver à la vérité, mais pas ainsi... oh ! pas ainsi, 
soyez-en certain.

Il passa la main sur son front en disant d’une 
voix altérée :

– Tout  est  donc  fini...,  bien  décidé ?...  Miss 
Liane,  je  ne  puis  que  vous  estimer  davantage 
encore,  mais  vous  brisez  des  espérances 
chèrement, longuement caressées... Enfin, c’est la 
volonté divine !

Mrs.  Resweld  et  quelques  dames  revenaient 
vers eux. Il murmura :

– Priez pour moi.
Et il s’éloigna, suivi du regard un peu surpris 

de sa mère. Celle-ci en se retournant vers Liane, 
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s’aperçut  probablement  de  la  pâleur  et  de 
l’expression mélancolique de ce visage toujours 
calme et égal, car l’interrogation qui ouvrait déjà 
ses  lèvres  s’arrêta  et  une  ombre  couvrit  son 
front...  Elle  ne  fit  aucun  effort  pour  retenir  la 
jeune fille lorsque celle-ci se leva peu après en 
annonçant son intention de chercher Lily afin de 
reprendre le chemin du logis.

Les jeunes filles étaient réunies dans la salle à 
manger où Anny s’affairait à préparer le thé. Lily, 
très vite fatiguée, était assise dans un angle de la 
vaste pièce, près d’un massif de plantes vertes qui 
faisait ressortir la blancheur idéale de son visage 
et  la  teinte  argentée  de  sa  chevelure...  Liane 
l’aperçut  aussitôt  en  entrant  et  se  dirigea  tout 
droit de ce côté.

– Il  est  temps  de  partir,  chérie.  Êtes-vous 
fatiguée ?

– Un  peu,  Liane...  Mais  qu’avez-vous ? 
Comme vous êtes pâle !

– Ce n’est rien... Un peu de fatigue...
Une  teinte  rose  envahissait  maintenant  ses 
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joues...  Lily  la  regarda  avec  quelque  surprise, 
mais  ne  fit  plus  de  questions.  Résistant  aux 
pressantes  instances  d’Anny,  les  deux  jeunes 
filles quittèrent peu après la demeure du révérend 
Resweld.

Elles  marchaient  d’un  bon  pas,  car  le  froid 
était extrêmement vif. Lily avait passé son bras 
sous celui  de Liane et,  par  moments,  se  serrait 
contre  elle  dans  une  sorte  d’élan  affectueux... 
Mais Liane ne semblait  plus rien ressentir.  Elle 
était  comme  brisée  moralement  par  la  courte 
scène de tout  à  l’heure,  par  la  violence qu’elle 
avait dû faire à son cœur pour refuser le bonheur 
offert  avec  tant  de  générosité  et  de  noblesse 
d’âme.  Il  lui  fallait  quelque temps pour  calmer 
cette  agitation,  pour  redevenir  la  raisonnable 
Liane,  comme l’appelait  parfois  Julius  Letman, 
pour oublier que l’homme estimé et admiré par 
elle au-dessus de tout lui avait offert de partager 
sa vie et qu’elle avait refusé.

En  arrivant  à  la  maison,  les  jeunes  filles 
trouvèrent Molly et Joe se disputant à grands cris. 
Il fallut, les séparer, les gronder, les calmer... Puis 
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Ellen  et  Cecily  arrivèrent  pour  réciter  à  Liane 
leurs  leçons.  Tony lui  apporta  un  veston où  le 
turbulent garçon avait fait un formidable accroc, 
la  petite  bonne accourut,  éplorée,  montrant  une 
sauce tournée, et réclamant l’assistance de miss 
Liane... Un monceau de petits gilets et de petits 
bas  attendaient  la  jeune fille  après  le  dîner,  et, 
lorsque  Liane  se  trouva  enfin  au  lit  vers  onze 
heures, après avoir veillé au coucher de Molly et 
de  Joe,  elle  avait  recouvré  la  paix  de  l’âme, 
l’entière  résignation  qui  lui  avait  fait  rarement 
défaut depuis qu’elle était devenue jeune fille.
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IV

Le soleil  de midi  – un chaud soleil  de mars 
plein  de  promesses  printanières  –  éclairait  le 
parloir  jusque  dans  ses  recoins,  caressait  les 
bouquets de fleurs des champs disséminés partout 
par Cecily, dorait les cheveux châtains de Liane 
et mettait un nimbe autour de la tête blonde de 
Lily...  Le  blanc  visage  de  la  seconde  fille  du 
docteur  était  illuminé,  comme  transfiguré  par 
cette  lueur  chaude.  Lily  se  délectait  sous  ces 
rayons  qui  faisaient  courir  en  elle  la  vie  et 
ranimaient ses forces défaillantes.

La  jeune  fille  était  enfoncée  dans  la  grande 
bergère, son siège favori. Elle venait d’y passer 
de longs jours, faible et souffrante ainsi qu’il lui 
arrivait  fréquemment.  L’approche  du  printemps 
accomplissait ce que tous les remèdes du docteur 
n’avaient pu procurer ; maintenant que la poitrine 
fatiguée de Lily aspirait l’air tiède, que son corps 
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affaibli  demeurait  de  longues  heures  au  soleil, 
une  notable  amélioration  s’était  produite  dans 
l’état de la jeune fille.

Marian, assise devant la grande table, écrivait 
avec  l’activité  calme  qui  ne  l’abandonnait 
jamais ; Liane cousait près de la fenêtre ouverte, 
et, de temps à autre, son beau regard lumineux se 
posait,  machinal,  sur  la  perspective  de  cours 
sombres, d’étroits jardins et de toits en tuile – la 
vue la plus agréable de la maison, disait Marian 
avec une ironie amère.

Le calme complet  était  revenu en Liane.  Si, 
dans un coin bien reculé de son cœur, demeurait 
encore une petite blessure toujours vive, elle avait 
réussi à la cacher si bien qu’elle-même l’oubliant 
presque  dans  son  existence  de  labeur 
ininterrompu. Même lorsque ses doigts occupés 
laissaient  son  esprit  libre,  Elle  s’était  interdite 
aucun retour sur ce court moment du passé, cette 
espérance radieuse si vite voilée et anéantie.

Elle n’avait pas revu Nathaniel. Celui-ci était 
parti pour ses domaines le surlendemain du jour 
où il avait parlé à Liane, et la jeune fille n’avait 
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pas eu à craindre cette pénible rencontre en allant 
donner  ses  leçons  à  Anny...  Mrs.  Resweld  lui 
avait  tout  d’abord  gardé  rancune,  mais  son 
excellente  nature  n’avait  pu  résister  au  charme 
apaisant  émanant  de  Liane,  et  maintenant  tout 
nuage se trouvait écarté entre elles.

La  santé  de  Lily  avait  d’ailleurs  été  un 
dérivatif forcé aux regrets dont Liane aurait pu se 
trouver saisie. Cette délicate créature, si douce, si 
touchante dans sa beauté angélique, était le centre 
des affections de toute  la  famille.  Ses frères et 
sœurs  la  chérissaient.  Marian  elle  même  lui 
témoignait  une  attention  dont  elle  était  peu 
prodigue.  Quant  au  docteur,  Liane  n’avait  pu 
deviner encore quels sentiments se cachaient sous 
ses  dehors  glacés...  Mais,  en  tout  cas,  il  avait 
soigné sa fille avec le plus entier dévouement, et, 
lors  des  rares  caprices  de  la  jeune  malade,  il 
s’était  attaché  à  les  satisfaire  avec  une 
promptitude  extraordinaire  chez  cet  homme 
compassé et méthodique.

Mais  le  médecin  du dehors,  consulté,  s’était 
accordé avec lui pour déclarer qu’un air pur, un 
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séjour  à  la  campagne  étaient  indispensables  à 
Lily. L’atmosphère viciée de la ville usait cette 
frêle  nature...  Cependant,  il  n’y  avait  aucun 
moyen  de  remplir  cette  ordonnance.  Les 
ressources  manquaient  et  les  charges 
augmentaient  à  mesure  que  les  enfants 
grandissaient. Arthur, il est vrai, était placé dans 
une  maison  de  commerce,  Tony  aurait  l’année 
prochaine  une  place  modeste  chez  un  grand 
industriel  de  Liestown,  mais  les  autres  étaient 
encore  à  élever...  Avec  cela,  la  clientèle  du 
docteur  avait  un  peu  diminué,  par  suite  d’un 
traitement mal suivi par une malade, mais dont le 
malheureux  résultat  avait  été  attribué  à  une 
négligence  du  médecin.  Jonas  Helwill  devenait 
de plus en plus taciturne et un pli profond s’était 
maintenant formé sur son front jusqu’ici très uni.

Il ouvrait précisément la porte en ce moment. 
Liane, qui le croyait parti pour ses visites, eut un 
petit  tressaillement  en  entendant  sa  voix 
métallique.

– Marian, venez dans mon cabinet, j’ai à vous 
parler.
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Marian  releva  la  tête  avec  un  peu 
d’impatience.

– Êtes-vous  absolument  pressé,  père ?  J’en 
suis à un point épineux...

– Oui, absolument, ma fille.
Elle se leva sans empressement et suivit son 

père hors du parloir.
– N’avez-vous  pas  idée  qu’il  s’agit  d’une 

proposition de mariage, Liane ? demanda Lily au 
bout d’un moment de réflexion.

– Je  n’y  avais  pas  du  tout  pensé,  ma  chère 
enfant,  mais,  après tout,  la supposition n’a rien 
que de très vraisemblable. Marian a tout ce qu’il 
faut pour plaire...

– Pas  tant  que  vous,  ma  Liane  chérie ! 
murmura Lily, si bas que Liane ne l’entendit pas.

Un peu après, Liane sortit pour ses leçons.
En passant devant le cabinet du docteur, elle 

entendit la voix de Jonas Helwill, calme et brève 
comme à l’ordinaire. La conférence entre le père 
et  la  fille  se  prolongeait  singulièrement,  étant 
donné leur habitude de laconisme et de froideur.
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Six  heures  sonnaient  lorsque  Liane  rentra, 
fatiguée et enrouée. À la porte, Ambroise et Ellen 
la  guettaient  et,  en  la  voyant  apparaître, 
s’élancèrent vers elle en criant :

– Liane,  la  tante  de  Marian  qui  est  très 
malade !...

– Et elle la demande... et papa va partir avec 
elle ce soir.

– La tante de Marian ?... dit Liane, cherchant 
de qui voulaient parler les enfants.

– Oui,  la  tante  riche..  Lady  Feel,  je  crois, 
expliqua Ellen.

– Ah ! lady Feel !... Elle est ma tante aussi.
– C’est vrai,  je n’y pensais plus, fit observer 

Ellen.
Liane  entra  dans  le  parloir  envahi  par  le 

crépuscule. Marian, Lily et Arthur s’y trouvaient 
seuls.

– Que me disent les enfants ?... Lady Feel est-
elle vraiment très malade ? demanda Liane tout 
en déboutonnant sa jaquette pour ne pas perdre de 
temps.
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Marian,  debout  devant  la  fenêtre  et  le  dos 
tourné à la porte, n’avait sans doute pas entendu 
entrer sa cousine, car elle tressaillit violemment 
quand la voix de Liane s’éleva. Elle se détourna 
avec  lenteur...  I.’incertaine  lueur  crépusculaire 
donnait  probablement  à  son  teint  cette  pâleur 
excessive, et il fallait, attribuer aussi à l’influence 
de  ce  jour  mourant  l’expression  fatiguée, 
tourmentée  que  Liane  se  figurait  voir  sur  cette 
belle physionomie.

– Très malade et même désespérée, répondit-
elle  brièvement.  C’est  la  femme de  charge  qui 
écrit, au nom de sa maîtresse, pour me demander 
de  venir  à  Alshem-Park.  Elle  voudrait  me 
connaître...

Les mots paraissaient sortir difficilement des 
lèvres de Marian... Liane dit avec cordialité :

– Tant  mieux,  chère  Marian,  si  vous pouvez 
entrer  dans les bonnes grâces de notre tante.  Il 
serait  de  tous  points  à  désirer  que  cette 
malheureuse brouille prît fin.

– Mais vous aussi,  Liane,  devez vous rendre 
près d’elle, dit Lily en se soulevant un peu hors 
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de  la  bergère.  Vous  êtes  sa  parente  au  même 
degré que Marian.

– Mais  elle  ne  m’a  pas  demandé...,  n’est-ce 
pas, Marian...

– Non...  d’ailleurs  il  faut  que  quelqu’un 
demeure ici, mon père et moi partant.

– C’est possible, mais la place de Liane serait 
là-bas...  Rien  n’empêcherait  que  vous  y  alliez 
toutes deux seulement, fit observer Arthur. Vous 
êtes majeures, libres de vos actes, et la présence 
de  mon  père  ne  me  semble  aucunement 
nécessaire.

– Il me paraît que si ma tante avait désiré voir 
Liane elle l’aurait demandée en même temps que 
moi,  dit  Marian  avec  une  sorte  d’impatience 
irritée.  Le  mariage  de  sa  nièce  Mary  l’avait 
extrêmement fâchée, elle lui en a gardé toujours 
rancune, et cette rancune s’est sans doute reportée 
sur sa fille.

– Oui,  sans  doute,  dit  pensivement  Liane. 
Ainsi vous partez ce soir, Marian ?

– Oui,  par  le  train  de  dix  heures.  Je  vais 
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terminer ma malle.
Elle  s’éloigna  de  son  pas  souple  et  lent,  et 

Liane se rapprocha de Lily.
– Êtes-vous mieux ce soir, chérie ?
– Oui, un peu... Mais je voudrais vous voir là-

bas, Liane. Vous auriez certainement plu à cette 
tante, elle n’aurait pu résister à votre charme... Et 
elle vous aurait faite son héritière.

– Eh !  comme  vous  y  allez,  petite  fille !  dit 
Liane en riant. Et Marian ?

– Marian  aussi,  naturellement.  Vous  êtes 
toutes  deux  héritières  naturelles...  Mais  elle  va 
voir Marian seule, elle ne vous connaîtra pas, ma 
Liane.

– Qu’importe !  Mon  oncle  et  Marian  lui 
parleront de moi...

– Oh !  pour cela,  bien certainement !...  C’est 
égal, j’aurais voulu... Père, pourquoi n’emmenez-
vous pas Liane ?

Le  docteur,  qui  entrait  dans  le  parloir  une 
lampe à la main, s’arrêta brusquement.
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– Emmener  Liane...  Pour  quoi  faire ? 
demanda-t-il d’un ton bref.

– Mais pour la faire connaître à sa tante... Elle 
l’oublie peut-être, cette bizarre lady, et cependant 
Liane a autant de droits que Marian.

Jonas Helwill reprit sa marche et déposa avec 
soin la lampe sur la grande table.

– Personne  ne  lui  conteste  ses  droits,  dit-il 
avec tranquillité. Mais lady Feel ne demande que 
Marian,  et  je  ne  puis,  de  ma  propre  autorité, 
introduire Liane à Alshem-Park. Ce serait là une 
chose peu correcte.

– Oh ! père, vous êtes trop strict ! s’écria Lily 
en secouant sa jolie tête. Certainement, lady Feel 
ne serait pas du tout mécontente de voir la fille de 
sa nièce Mary, la préférée...

– Vous  parlez  comme  une  petite  linotte, 
enfant,  dit  le  docteur  d’un  ton  de 
condescendance. Nous ne sommes pas juges des 
sentiments de cette dame. Elle sait fort bien que 
Liane demeure parmi nous, et il lui était loisible 
de  la  demander  également...  Liane,  prévenez 
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Hatty que nous dînons à sept heures précises, ce 
soir.

Ce repas fut extrêmement silencieux. Marian 
semblait lasse et sombre, le docteur se renfermait 
dans son habituelle taciturnité. Lily luttait contre 
la fatigue, Arthur paraissait songeur, Tony et les 
enfants  subissaient  l’influence  ambiante.  Liane 
seule  essayait,  mais  vainement,  de  secouer  la 
torpeur  générale.  Un  mystérieux  enchanteur 
semblait avoir étendu sa baguette sur la famille 
Helwill.

Le  dîner  fini,  le  docteur  Jonas  s’en  alla 
terminer ses préparatifs, et Marian se retira dans 
sa chambre. Liane alla frapper à sa porte pour lui 
offrir  ses  services,  mais  la  jeune  fille  répondit 
brièvement :

– Merci, je n’ai besoin de rien, tout est prêt.
Liane redescendit  dans le parloir et  se mit  à 

travailler  près  de  la  table  qu’entouraient  les 
enfants.  Arthur  lisait  une  revue  des  beaux-arts 
prêtée par le révérend Resweld. Le jeune homme 
avait  un  tempérament  d’artiste,  il  dessinait 
agréablement sans avoir pris d’autres leçons que 
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celles  de  Liane,  mais  ses  aspirations  étaient 
contenues  et  refrénées  par  l’implacable  réalité. 
Chez  le  docteur  Helwill,  l’argent  était  dépensé 
pour le nécessaire seulement, et il fallait que les 
enfants,  dès  l’adolescence,  pussent  gagner  leur 
pain sans trop déroger à leur condition.  Depuis 
deux  ans,  Arthur  était  employé  dans  une 
importante  maison  de  commerce  en  gros...  De 
toute  la  famille,  Liane  et  Lily  seules  avaient 
compris quelle violence se faisait le jeune homme 
pour se plier à ces occupations si incompatibles 
avec  sa  nature  fine,  pleine  de  sensibilité  et 
d’idéal, un peu rêveuse parfois ; il savait cacher, 
sous  une  apparence  réservée  et  presque  froide, 
ces blessures et ces heurts de chaque jour.

À neuf heures et demie, le docteur et sa fille 
aînée descendirent. Ils prirent congé de Liane et 
de ses enfants... Liane s’approcha pour embrasser 
Marian,  comme  elle  le  faisait  en  de  rares 
circonstances,  les  rapports  des  deux  cousines 
n’ayant jamais  rien eu de très affectueux.  Mais 
miss Helwill ne parut pas voir ce mouvement. Sa 
main  se  tendit  vers  celle  de  Liane  et  la  serra 
faiblement.
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– Bonsoir, Liane. À bientôt, je pense.
– Au  revoir,  Marian.  Soignez-vous,  vous 

paraissez fatiguée... Dites à ma tante que je prie 
pour elle et que j’aurais aimé la connaître.

Au  moment  où  Jonas  Helwill  et  Marian 
franchissaient  le  seuil  de  la  maison,  une forme 
haute et svelte se dressa devant eux.

– Ah ! j’arrive à temps, s’écria la voix vibrante 
de Julius Letman. Je viens de rentrer chez moi où 
j’ai  trouvé  votre  billet  m’annonçant  votre 
départ... J’ai couru pour vous trouver, je voulais 
vous  souhaiter  heureux  voyage  et...  bonne 
chance.

– Merci,  mon  cher  Julius,  dit  posément  le 
docteur.  Nous  ferons  ce  qu’il  faudra  pour 
réussir... Je vous recommande mes malades.

– J’en aurai soin, mon oncle... Me permettez-
vous de vous accompagner à la gare ?

– Impossible,  mon  cher,  nous  n’avons  que 
deux places dans la voiture.

Une expression désappointée se peignit sur la 
physionomie mobile de Julius.
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– C’est dommage...  Enfin,  au retour,  je serai 
peut-être  plus  heureux.  Ne  restez  pas  trop 
longtemps là-bas, Marian.

Elle ne répondit pas et lui tendit la main d’un 
mouvement  lent,  comme  lassé.  Sous  le  voile 
couvrant son visage, il était facile de constater sa 
pâleur et le cerne formé soudainement autour de 
ses yeux.

– Êtes-vous souffrante ? demanda Julius avec 
inquiétude.

– Aucunement ! J’ai une santé à l’épreuve de 
tout, vous le savez, dit-elle avec un rire forcé. Je 
suis seulement un peu énervée par cette nouvelle, 
ce départ précipité...

L’énervement  était  une  chose  toute  nouvelle 
de  la  part  de  cette  belle  créature  en  qui  tout 
semblait parfaitement équilibré, au moral comme 
au physique. Aussi un peu d’anxiété demeura-t-
elle  dans  le  regard  du  docteur  Letman,  tandis 
qu’il  aidait  sa  cousine  à  monter  en  voiture  et 
s’éloignait ensuite dans la direction de son logis.

– Si  Marian  hérite  de  sa  tante,  elle  pourra 
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épouser  Julius,  murmura  Arthur  lorsque,  les 
enfants étant montés sous la conduite de Cecily, 
il se trouva seul entre Liane et Lily.

– Oui,  certainement...,  mais ne parlez pas de 
l’héritage de cette  pauvre femme tandis  qu’elle 
est encore vivante, je n’aime pas cela, Arthur, dit 
gravement Lily. Dieu peut la guérir, et alors, si 
notre sœur lui plaît, elle la dotera... et Liane aussi.

Liane  secoua  la  tête  en  souriant  doucement. 
Elle ne comptait pas plus sur l’héritage que sur la 
dot et se sentait fort calme devant la perspective 
problématique que lui découvrait Lily. Au moins, 
elle ne souffrirait pas de désillusion, ainsi  qu’il 
pourrait  advenir  à  Marian  si  la  bizarre  parente 
changeait d’avis. Cette déception serait cruelle, à 
en  juger  par  l’émotion  singulière  dont  avait 
témoigné ce soir la contenance de miss Helwill... 
Et, avec un peu de compassion, Liane pensa que 
la  sérieuse,  la  grave  Marian  était,  comme  tout 
autre,  accessible  aux  désirs  matériels  et  aux 
séductions de la fortune.
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V

Lady  Feel  était  morte  le  surlendemain  du 
départ  de  Jonas  Helwill  et  de  Marian. 
L’événement  prévu  avait  été  annoncé  par  une 
laconique  dépêche  du  docteur...  Depuis  lors, 
quinze  jours  s’étaient  écoulés.  Liane,  Lily, 
Arthur, Julius lui-même avaient écrit pour donner 
des  nouvelles  et  en  demander,  mais  Lily  seule 
avait  reçu  un  billet  très  bref  de  son  père, 
annonçant  que  sa  présence  et  celle  de  Marian 
étaient  nécessaires  à  Alshem-Park  pour  le 
règlement des affaires et qu’il ne pouvait fixer le 
jour de son retour.

Ce  matin  même,  une  nouvelle  dépêche  était 
arrivée, et cette fois c’était le retour annoncé pour 
le soir. De l’héritage, pas un mot... La curiosité 
était  extrêmement  excitée  parmi  tout  le  petit 
monde  de  la  maison  Helwill,  et  Liane  eut 
beaucoup de peine à empêcher les enfants de se 
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rendre à la gare au-devant des voyageurs.
– Vous  savez  que  votre  père  déteste  cela. 

Attendez-le  ici  bien  tranquillement...  Arthur  et 
Tony iront en compagnie de Julius.

– Je voudrais tant savoir si Marian a hérité ! 
soupiraient-ils sur tous les tons.

Bien avant l’heure où les voyageurs pouvaient 
arriver,  ils  étaient  réunis  dans  le  hall,  l’oreille 
tendue, se précipitant vers la porte aussitôt que se 
faisait  entendre  le  bruit  d’une  voiture...  Seules 
Liane et Lily demeuraient calmes, en apparence 
du  moins,  car,  tout  au  fond  d’elle-même,  Lily 
était  inquiète  de  savoir  si  sa  chère  Liane 
acquerrait enfin l’indépendance ; et la sage Liane 
elle-même,  malgré  toutes  les  raisons  qu’elle  se 
donnait  contre  cette  espérance  que  rien  n’était 
venu  appuyer,  ne  pouvait  se  défendre  d’un 
sentiment d’attente un peu fiévreuse.

– Voilà une voiture ! cria Ambroise.
– Elle ralentit... Elle va s’arrêter...
– Non !... Si !...
– Ça y est, cette fois ! s’exclama Cecily en se 
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précipitant vers la porte.
Plusieurs  mains  voulurent  l’ouvrir,  mais 

Cecily,  plus  prompte,  avait  déjà  fait  tourner  la 
clef...

Une  voiture  était  en  effet  arrêtée  devant  la 
maison.  Arthur  et  Tony étaient  déjà  à  terre  et, 
près  de  la  portière,  Julius  aidait  Marian  à 
descendre.  Derrière  sa  fille  apparut  le  docteur 
Jonas.

Tandis  que  ce  dernier  payait  le  cocher  et 
qu’Arthur faisait descendre les malles, Marian et 
Julius entrèrent. Le jeune docteur éclata d’un rire 
joyeux  en  apercevant  toutes  ces  jeunes  têtes 
curieusement levées vers miss Helwill.

– Voilà des enfants qui grillent de connaître ce 
qui  s’est  passé  là-bas,  Marian,  dit-il  gaiement. 
Allons,  mes  petits  cousins,  saluez  l’heureuse 
héritière de lady Feel.

– Vous héritez ?... Oh ! Marian, quel bonheur ! 
s’écrièrent-ils tous à la fois.

Ils  l’entouraient  avec  une  sorte  de  respect. 
Marian  leur  avait  toujours  paru  très  imposante, 
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mais son prestige s’augmentait considérablement 
dès cet instant.

Marian caressa distraitement les têtes blondes 
pressées autour d’elle et se dirigea vers le parloir. 
Sur le seuil,  elle  s’arrêta une seconde, hésitant, 
semblait-il,  à  le  franchir...  Mais  Liane  s’était 
levée,  elle  s’avançait  vers  elle,  la  main  tendue. 
Marian  fit  quelques  pas  et  mit  sa  main  gantée 
dans celle de sa cousine.

– Vous avez  fait  un  bon voyage,  Marian ?... 
N’êtes-vous pas trop fatiguée par ces émotions ?

– Non, pas trop, merci, Liane... Et d’ici, tout 
va bien ?

– Très  bien,  et  Lily  est  beaucoup  mieux..., 
n’est-ce pas, Lily ?

Marian s’approcha de sa sœur et baisa le front 
blanc qui s’offrait à elle.

– Tant mieux, chérie... Pourquoi me regardez-
vous ainsi ?

– Vous  semblez  grandie,  changée,  ma  sœur, 
dit sérieusement Lily.

Et, de fait, Liane avait eu la même impression 
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à l’entrée de Marian. L’allure décidée et un peu 
hautaine de la jeune fille, son assurance naturelle 
s’étaient accentuées, sa belle tête se redressait un 
peu plus encore qu’à l’ordinaire, et il n’était pas 
jusqu’à la riche toilette de deuil, doublée de soie 
bruissante,  jusqu’au  long  voile  de  crêpe  fin 
rejoignant  le  bas  de  la  jupe  traînante  qui  ne 
communiquassent  à  Marian  une  majesté 
particulière.

Julius,  qui  entrait  précisément,  avait  entendu 
la réflexion de Lily. Il s’écria d’un ton joyeux :

– Vous  avez  raison,  petite  Lily.  Votre  sœur 
n’est plus maintenant miss Helwill l’institutrice, 
mais bien l’héritière de lady Feel.

– L’héritière !  la  seule ?  dit  Lily  en  se 
soulevant  un  peu  pour  regarder  sa  sœur, 
impassible et muette.

– Mais oui, la seule, répondit la voix brève du 
docteur Helwill.

Il  entrait  en ce moment et  se dirigea vers la 
table près de laquelle se trouvait Lily. Lui aussi 
se redressait,  sa petite taille semblait  grandie et 
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ses yeux bleus avaient une lueur de triomphe.
– La  seule !  répéta-t-il  fermement.  Je  le 

regrette pour Liane, mais lady Feel n’a pas pensé 
à elle. Néanmoins, Marian se fera un devoir de 
réparer cette omission...

Un geste de Liane l’interrompit.
– Marian ne me doit rien, mon oncle. Si lady 

Feel l’a choisie, tant mieux, car elle désire plus 
que moi la fortune, elle en ressent davantage le 
besoin. Je n’accepterai rien... rien qu’une place à 
votre  foyer,  comme  vous  me  l’avez  accordée 
jusqu’ici... Et soyez certaine, chère Marian, que 
c’est de tout cœur, et sans arrière-pensée, que je 
vous félicite de cette nouvelle fortune.

Elle souriait avec cordialité en lui tendant de 
nouveau  la  main.  Marian  eut  un  imperceptible 
mouvement  de  recul,  une  seconde  d’hésitation, 
mais  ses  doigts  minces,  qu’elle  venait  de 
déganter, se posèrent enfin sur ceux de Liane.

– Vous  me  laisserez  libre  d’agir  à  mon  gré 
envers vous, Liane, j’y tiens absolument, dit-elle 
d’une voix un peu rauque, sans regarder le franc 
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et doux visage de sa cousine. Autrement, vous me 
rendriez très mécontente, très... triste...

– Nous reparlerons de tout ceci plus tard, dit 
Jonas  Helwill,  interrompant  une  nouvelle 
protestation  de  sa  nièce.  Pour  l’instant,  il  nous 
faut dîner... Julius, mon cher, vous êtes invité à 
partager notre repas.

Ce dîner fut tout l’opposé de celui qui avait 
réuni la famille Helwill le jour du départ de son 
chef  et  de  Marian.  La  gaieté  et  l’entrain  y 
régnèrent  du  commencement  jusqu’à  la  fin, 
excités  encore  par  l’humeur  joyeuse  de  Julius. 
Marian elle-même se déridait, une animation, un 
peu  fébrile  peut-être,  faisait  briller  ses  belles 
prunelles  bleues  et  donnait  à  sa  voix  une 
intonation  de  gaieté  inaccoutumée.  Liane  se 
trouvait  au  diapason,  car  sa  brève  petite 
désillusion  était  déjà  loin,  dans  cet  abîme  qui 
s’appelait  l’oubli  d’elle-même...  Le  docteur  et 
Lily,  seuls,  demeuraient  taciturnes.  Pour  le 
premier,  le  contraire  eût  étonnée,  mais  Lily 
n’avait  pas  à  l’ordinaire  cette  mine  sérieuse, 
concentrée  et  soucieuse.  Ses  grands  yeux, 
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mélancoliques  et  anxieux,  allaient  de  Liane  à 
Marian,  et  tout  un  monde  de  pensées  semblait 
s’agiter en eux.

La soirée ne se prolongea pas,  le  docteur et 
Marian prétextèrent la fatigue du voyage, et, une 
fois  Julius  parti,  les  enfants  montés  à  leurs 
chambres, la jeune fille s’empressa de souhaiter 
le bonsoir à sa cousine, à sa sœur et à Arthur pour 
remonter promptement chez elle.

Jonas Helwill s’attardait à défaire la courroie 
d’un sac de voyage... Un bras frêle entoura tout à 
coup son cou, une joue délicate s’appuya contre 
la  sienne,  et  la  douce  voix  de  Lily,  un  peu 
frémissante, murmura :

– Père, avez-vous parlé de Liane à lady Feel ? 
Oh ! père, lui avez-vous dit ?

Il  eut  un  mouvement  si  brusque  que  Lily 
manqua  de  tomber.  Il  la  retint  d’une  main 
vigoureuse  et  tourna  vers  elle  son  visage 
légèrement crispé.

– Quoi  donc ?...  Que  voulez-vous  que  je  lui 
aie dit ?
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– Mais il fallait lui apprendre comme elle est 
bonne...,  comme  elle  ressemble  à  sa  mère..., 
comme  elle  nous  aime  tous.  Oh !  père,  elle 
remplace pour nous maman ! murmura Lily d’un 
ton  d’ardente  reconnaissance.  Oh !  chère 
Liane !... C’était son droit d’hériter, tout comme 
Marian... Et elle n’a rien ! Père, avez-vous dit à 
lady Feel...

Il écarta d’un geste un peu sec le bras toujours 
noué autour de son cou.

– J’ai fait tout ce qui était de mon devoir, vous 
n’en  doutez  pas,  j’espère,  Lily ?...  Vous 
connaissez assez votre père pour être persuadée 
qu’il a toujours su diriger son existence vers un 
but fixe et que rien ne pourra jamais le détourner 
de ce qu’il doit accomplir en stricte justice.

Il s’éloigna sans baiser le front de sa fille ainsi 
qu’il en avait coutume chaque soir. Les grandes 
prunelles azurées, pleines d’un pathétique regret, 
le suivirent jusqu’à la porte... et, tout à coup, Lily 
s’élança  vers  lui.  Avec une  caressante  timidité, 
elle murmura :

– Pardon, père ! Oui, je sais que vous agissez 
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toujours pour le mieux, que nous pouvons suivre 
aveuglément  la  voie  tracée  par  vous...  Père, 
pardonnez à votre petite fille.

Il  la  regarda  une  seconde,  puis  détourna  ce 
regard  des  yeux  angéliques  empreints  de 
supplication  et  de  tendresse.  Ses  lèvres, 
légèrement  tremblantes,  effleurèrent  le  front 
blanc levé vers lui.

– Bonsoir, ma fille... et ne vous occupez plus 
de ce que peut  faire votre père,  dit-il  avec une 
sorte de douceur dans sa voix glacée. Il  n’a en 
vue que votre  bonheur  à  tous,  il  y  travaille  de 
toutes ses forces, il atteindra son but, malgré tous 
les obstacles.
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VI

Peu après eurent lieu les fiançailles de Marian 
et de Julius Letman. Les deux cousins s’étaient 
depuis  plusieurs  années  tacitement  promis  de 
s’épouser si l’un d’eux venait à être riche, et, le 
fait  s’étant  produit,  la  promesse s’accomplissait 
tout  naturellement.  La fortune inespérée qui  lui 
était  échue  n’avait  pas  changé  la  résolution  de 
Marian :  elle  avait  mis  sa  main  dans  celle  de 
Julius  de  son  plein  gré,  avec  une  tranquille 
assurance.

Et Liane, en les voyant échanger la bague de 
fiançailles,  avait  pensé  qu’ils  formeraient 
probablement  un  bon  ménage.  Marian 
gouvernerait, il n’y avait pas à cela l’ombre d’un 
doute, mais le docteur Letman ne s’y opposerait 
aucunement,  bien  au  contraire.  Liane,  qui 
connaissait ce neveu de Jonas Helwill depuis le 
jour  où,  petite  fille  en  robe  courte,  elle  était 
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arrivée  à  Liestown,  savait  que  cette  nature 
brillante  et  spirituelle,  d’une  bonté  réelle, 
possédait peu de ressort dans la volonté et aimait 
à  se  laisser  guider  dans  l’existence.  Il  serait 
inévitablement dirigé par Marian comme il l’avait 
été  par  sa  mère,  une  sœur  cadette  du  docteur 
Helwill, morte l’année précédente.

Et elle, Marian, aurait en lui le mari idéal, elle 
pourrait  réaliser  ses  rêves  de  célébrité 
philosophique  et  littéraire  –  et  le  premier 
admirateur de son talent serait  Julius lui-même, 
déjà éperdument fier de la haute intelligence de 
sa fiancée.

Aussitôt  après  ces  fiançailles,  Jonas  Helwill 
apprit à sa famille la détermination prise par lui, 
d’accord avec Marian et Julius. Ils allaient tous 
s’établir  à  Alshem-Park,  où  la  future  Mrs. 
Letman leur offrait  une hospitalité  illimitée.  La 
maison,  très  vaste,  abriterait  aisément  tout  ce 
jeune monde,  et  il  resterait  encore à Marian de 
quoi  organiser  pour  elle-même  une  installation 
confortable et  grandiose, telle  que la rêvait  son 
esprit plus épris de splendeur que de grâce, plus 
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attiré par la richesse sobre et majestueuse que par 
l’élégance et la délicatesse des détails. Dans cette 
demeure,  elle  allait  mener  à  la  fois  une vie  de 
travail  et  de  distractions,  ayant  l’intention 
d’inviter  de  nombreux  hôtes  et  de  tenir  là  une 
sorte  de  cour  intellectuelle  dont  elle  serait 
l’incontestable  souveraine...  Et,  naturellement, 
Julius acquiesçait à tout, débordant d’allégresse à 
la  pensée  de  cette  vie  large  et  luxueuse,  si 
longtemps  désirée,  et  qui  allait  maintenant 
devenir la sienne.

Un  enthousiasme  indescriptible  accueillit  la 
communication  du  docteur  Helwill.  Le  grave 
Arthur et Lily elle-même témoignaient d’une joie 
sincère à la pensée de quitter l’étroite et modeste 
maison de Liestown pour la riche demeure de la 
défunte  lady  Feel...  Seule  Liane  demeura 
soucieuse,  et,  lorsque  le  docteur  sortit,  elle  le 
rejoignit à la porte de son cabinet de travail.

– Pourriez-vous  m’accorder  un  moment 
d’entretien, mon oncle ? demanda-t-elle.

Il fit un signe d’assentiment, et elle le suivit 
dans la pièce exiguë et sombre où Jonas Helwill 
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avait  tant  travaillé.  D’un  geste,  il  désigna  à  sa 
nièce un siège placé en face de son fauteuil.

– Non,  merci,  mon  oncle,  ce  n’est  pas  la 
peine... Je voulais seulement vous faire part d’une 
résolution  prise  par  moi.  Puisque  vous  quittez 
Liestown, je vais chercher une pension dans une 
famille  honorable,  afin  de  pouvoir  continuer  à 
donner des leçons ici.

Sa voix tremblait un peu, car elle pensait au 
déchirement de quitter ces jeunes êtres tant aimés 
pour  vivre  désormais  –  et  vraisemblablement 
toujours – parmi des étrangers.

Le  docteur  la  regarda  avec  une  évidente 
surprise.

– De quoi me parlez-vous là ? Vous prétendez 
rester à Liestown ?... Mais pas du tout, il est bien 
entendu  que  vous  nous  suivez  à  Alshem-Park. 
Cela est si bien entendu et si peu discutable que 
je  n’ai  même  pas  songé  à  vous  mentionner 
spécialement  en  annonçant  tout  à  l’heure  nos 
arrangements définitifs.

– Mais moi,  je ne puis l’accepter, dit-elle en 

106



raffermissant  sa  voix...  Vous  avez  déjà  fait 
beaucoup  pour  moi,  mon  oncle,  mais  depuis 
quelques  années  j’avais  la  joie  d’apporter  ma 
petite  part  dans  les  recettes,  j’aidais  dans  la 
maison, je n’étais pas, enfin, un membre inutile... 
Et  je  ne dis  pas  ceci  par  orgueil,  croyez-le,  ou 
pour  diminuer  votre  bonté  envers  une  parente 
pauvre  qui  était  après  tout,  pour  vous,  presque 
une  étrangère,  le  ciel  m’en  garde !...  Je 
conserverai toujours pour vous la plus profonde 
reconnaissance,  et,  si  vous  aviez  quelque  jour 
besoin de moi, je serais prête à répondre à votre 
appel.  Mais  aujourd’hui  Marian  est  riche ;  en 
bonne fille et en bonne sœur, elle veut vous faire 
partager sa fortune. À quoi vous serais-je utile, 
désormais ?...  Je  suis  jeune  et  forte,  je  puis 
travailler  et  ma  dignité  me  commande  de  ne 
devoir qu’à moi-même le pain que je mange, de 
ne pas partager un luxe qui  serait  incompatible 
avec ma position réelle. Ainsi donc, mon oncle...

Il l’avait écoutée tranquillement, en regardant 
une  revue  médicale  que  ses  doigts  feuilletaient 
avec  lenteur.  Sans  relever  la  tête,  il  dit 
froidement :
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– Ainsi  donc,  ma  nièce,  vous  nous 
accompagnez à Alshem-Park, et cela sans nuire 
aucunement  à  votre  dignité.  Les  enfants  ont 
nécessairement  besoin  d’une  institutrice,  vous 
continuerez près d’eux ce rôle que vous avez déjà 
assumé... et, fort probablement, Marian sera ravie 
de  vous  confier  la  surveillance  domestique,  les 
petits détails de ménage dont vous avez coutume 
de  vous  occuper  ici.  Cela,  avec  la  direction 
morale  des  enfants,  les  soins  à  donner  à  Lily, 
constituera  une  charge  considérable...  pour 
laquelle je ne vous offrirai pas d’appointements, 
Liane,  car  mes  enfants  ne  vous  considéreront 
jamais comme une étrangère. Vous êtes pour eux 
une sœur beaucoup plus que Marian, cela est de 
toute évidence.

Il parlait avec le même calme glacial, pas une 
minute  Liane  n’eut  la  pensée  que  ces  paroles 
pouvaient  être  inspirées  par  l’affection.  C’était 
uniquement la stricte justice, le devoir inexorable 
qui  faisait  sortir  de  la  bouche  de  cet  homme 
intègre  la  vérité  incontestable  devant  laquelle 
s’inclinait son esprit.
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Mais Liane venait de voir un but... Oui, elle 
pouvait  encore  être  utile,  elle  ne  serait  pas  un 
membre  oisif  et  parasite  chez  la  jeune  Mrs. 
Letman.

La  tâche  serait  plus  facile  qu’ici,  mais  non 
moins sérieuse et nécessaire.

– S’il en est  ainsi,  j’accepte,  mon oncle,  dit-
elle  simplement,  et  je  vous  remercie,  ainsi  que 
Marian.

Vers  la  fin  d’avril  eut  lieu  le  mariage  de 
Marian. Liane attacha sur les cheveux sombres de 
sa cousine le  voile  de dentelle  –  une merveille 
trouvée dans les armoires de lady Feel. Une robe 
de moire d’une coupe impeccable et de forme très 
simple  faisait  admirablement  valoir  la  taille 
superbe de Marian...  Elle était  royalement belle 
dans  cette  toilette,  et  Liane  l’admirait 
sincèrement tout en se demandant quelle pensée 
absorbante  mettait  cette  ombre  dans  les  beaux 
yeux bleus et donnait parfois à ces lèvres un pli 
un peu amer.

Cependant  l’orgueil  de  Marian  pouvait  être 
flatté. Depuis longtemps, si belle fiancée n’avait 
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franchi  le  seuil  du  temple  anglican,  et  les 
murmures qui  arrivaient jusqu’à elle  prouvaient 
les  sentiments  admiratifs  des  assistants...  Et, 
surtout,  cette  fiancée  était  riche,  extrêmement 
riche. L’heureux Julius, rayonnant, était le point 
de  mire  de  bien  des  regards  envieux.  Mais  il 
fallait convenir qu’ils formaient le plus admirable 
couple qui se pût imaginer.

Le révérend Resweld leur adressa un discours 
sérieux  et  brillant  à  la  fois.  Mais,  arrivé  à  la 
péroraison, oubliant probablement la religion de 
l’épousée, il dit d’un ton pénétré :

– Enfin, vous qui allez échanger les promesses 
sacrées,  souvenez-vous  que  l’époux et  l’épouse 
doivent  être  unis  dans  la  vie  et  dans  l’éternité, 
dans l’affection et dans la foi...

Liane  ne  put  retenir  un  tressaillement.  Unis 
dans  la  foi !...  L’étaient-ils,  ces  fiancés  qui 
s’avançaient  vers  le  ministre  debout  devant  la 
balustrade ?  Marian  était  catholique,  Julius 
protestant...  Quelle  influence  l’emporterait  dans 
la future famille ? Et, si l’union persistait sur la 
terre  entre  ces  deux  éléments  disparates,  qu’en 
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serait-il plus tard, dans cette éternité évoquée par 
le pasteur ?

Involontairement, le regard de la jeune fille se 
dirigea  vers  Nathaniel  Resweld,  debout  à 
quelques pas d’elle. Il lui sembla qu’il avait un 
peu  pâli...  Peut-être  la  phrase  de  son  père  lui 
rappelait-elle une parole identique prononcée un 
jour  par  Liane,  et  dont  son  esprit  si  droit,  si 
parfaitement sensé ne pouvait que reconnaître la 
sagesse.

À la chapelle catholique où se rendit ensuite le 
cortège,  Liane  pria  avec  ardeur,  demandant  à 
Dieu de donner à Marian la religion éclairée et 
forte  qui  lui  manquait  –  ce  seul  espoir  d’une 
conversion future pour Julius. Pauvre Marian !... 
Certes, seule de toute l’assistance, Liane donnait 
ce qualificatif à la belle jeune femme agenouillée 
devant l’autel – et fort probablement Marian ne 
pensait pas davantage à se taxer de malheureuse. 
La tête orgueilleusement redressée, elle écoutait, 
avec une froideur ennuyée,  le  petit  discours du 
vieux desservant.  En vérité,  ce prêtre était  bien 
venu  de  parler  de  charité,  d’abnégation, 
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d’humilité  à  la  riche Marian Letman, l’une des 
futures  gloires  féminines  de l’Angleterre !...  Et, 
pas davantage, ses exhortations à une protection 
forte  et  tendre,  à  une  vie  sérieuse  et  utile,  ne 
pouvaient  s’entendre  par  l’élégant  Julius  tout 
disposé à jouir de la vie en se laissant conduire 
par cette femme supérieure.

– Soyez  unis  à  jamais,  termina  le  prêtre,  et 
suivez sans dévier le chemin de la vérité, de la 
religion et  de  l’honneur,  au  terme duquel  vous 
trouverez Dieu et la bienheureuse éternité.

Liane,  placée  derrière  sa  cousine,  vit  avec 
surprise un frisson secouer le buste de la nouvelle 
épousée... Lorsque Marian se détourna au bras de 
Julius pour gagner la porte de la chapelle, Liane 
constata,  avec quelque émoi,  que le  teint  de sa 
cousine,  un  peu  rosé  par  les  fatigues  et  les 
émotions  de ces  deux cérémonies  consécutives, 
était  soudain  pâli,  et  que  ses  beaux  traits 
semblaient un peu durcis... Mais l’admiration qui 
l’entourait  eut  vite  chassé  cette  singulière 
émotion. Lorsque Liane entra une heure plus tard 
dans la  chambre où la  jeune femme s’apprêtait 
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pour le départ, elle put constater que Marian avait 
l’entière  possession  d’elle-même  et  le  calme 
parfait qui la quittaient si rarement.

– Julius vous fait prévenir que l’heure du train 
approche, Marian, dit la jeune fille en se baissant 
pour écarter la traîne de la robe de moire jetée sur 
un fauteuil.

– Je  suis  prête...  Voulez-vous  avoir 
l’obligeance  de  fermer  ce  sac ?  Voici  la  clef... 
Merci, Liane !

Elle  prit  ses  gants  et  jeta  un  coup  d’œil 
circulaire sur la chambre étroite, ornée de vieux 
meubles cirés et de quelques chaises recouvertes 
d’une étoffe passée. Un éclair de défi brilla dans 
ses beaux yeux...

– Adieu,  pauvreté !  murmura-t-elle  d’un 
accent  de  passion  contenue.  La  vie  s’ouvre 
véritablement pour moi maintenant. La vie et la 
gloire, peut-être !

– Pauvre Marian ! murmura involontairement 
Liane.

La jeune femme eut un brusque mouvement.
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– Eh quoi !  me  plaignez-vous ?  dit-elle  avec 
une sorte d’irritation. Il y a quelque temps, oui, 
vous le pouviez, mais aujourd’hui !...

– Aujourd’hui comme hier, Marian, car en ce 
moment  je  ne  pense  pas  à  votre  fortune,  mais 
seulement  à  cette  horreur  de  la  gêne,  à  cet 
excessif  désir  d’être  quelqu’un,  en  un  mot  à 
l’ambition par laquelle vous vous laissez diriger, 
au lieu de la régler sagement.

Un  sourire  ironique  souleva  la  lèvre  de 
Marian.

– Détrompez-vous, ma chère, je ne me laisse 
diriger par rien ni  par personne,  je  sais  quelles 
sont  les  conséquences de tous mes actes,  et  ce 
que  vous  appelez  ambition  n’est  que  la  libre 
expansion de  mes  facultés,  des  forces  vives de 
ma nature... Être quelqu’un, oui, c’est mon désir 
et mon but, parce que je me sens créée pour sortir 
de la foule, tout comme vous, Liane, êtes destinée 
à la vie paisible et uniforme d’une ménagère.

Elle  parlait  avec  tranquillité,  sans  avoir 
évidemment  conscience  de  la  somme  d’orgueil 
contenue dans cette assertion.
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Une  lueur  mélancolique  traversa  les  yeux 
bruns  de  Liane.  Combien  de  fois,  Seigneur ! 
avait-elle  repoussé  comme  une  tentation  cette 
pensée angoissante qu’elle serait attachée toute sa 
vie à une tâche ingrate, alors que son âme jeune 
et ardente, son esprit délicat soupiraient après les 
satisfactions  intellectuelles  et  artistiques  qui  lui 
étaient interdites !

– La  vie  est  ainsi  faite,  c’est  la  fatalité  qui 
nous  conduit,  poursuivit  froidement  Marian.  Je 
dois suivre ma vie...

– Marian,  quelles  pensées  antichrétiennes !... 
Notre voie est tracée, non par la fatalité, mais par 
Dieu,  et  cependant  nous  sommes  libres  de  la 
suivre ou non. Notre existence est ce que nous la 
faisons...

Les grands cils de Marian s’abaissèrent sur ses 
yeux d’où venait de jaillir une flamme.

– Oui, elle est ce que nous la faisons ! répéta-t-
elle d’une voix sourde. Avec une volonté tenace, 
un cœur ferme, on arrive inévitablement au but 
tracé.
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Elle prit d’une main fiévreuse le sac de voyage 
posé sur une table et sortit de la chambre.

Liane  descendit  à  son  tour,  vaguement 
inquiète  pour  cette  âme  maintenant  lancée  en 
plein dans la vie. Marian lui avait toujours paru 
énigmatique, mais cette impression s’était encore 
accentuée  depuis  son  retour  d’Alshem-Park.  À 
certains  moments  plus  fière,  plus  renfermée 
qu’auparavant, elle avait à d’autres instants une 
animation relative,  un  peu fébrile,  qui  semblait 
dissimuler  le  retour  de  quelque  secrète 
souffrance. Sous l’orgueilleuse satisfaction, sous 
la fière assurance de l’héritière et de la fiancée 
adulée, perçait parfois une amertume étrange, très 
fugitive,  il  est  vrai,  mais  que  Liane  avait  pu 
constater  à  différentes  reprises...  Et,  chose plus 
grave,  l’indifférence  religieuse,  déjà  en  germe 
chez  la  jeune  fille,  semblait  avoir  fait  un  pas 
considérable.  Marian  avait  quitté  quelques-unes 
des  obligatoires  pratiques  religieuses,  qu’elle 
accomplissait  jusqu’ici,  sinon  avec  piété,  du 
moins avec une parfaite correction, et, à certains 
mots qui lui avaient échappé, Liane avait reconnu 
que  cette  incompréhensible  nature  s’éloignait  à 
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grands pas de la vérité.
Marian et Julius prirent congé de leurs parents 

dans le parloir. Ils partaient pour un voyage d’un 
mois sur le continent... Les adieux se firent avec 
une froideur correcte de part et d’autre. Marian, 
par  une  rare  faveur,  embrassa  cependant  ses 
frères  et  sœurs.  Un  peu  plus  longuement,  elle 
appuya ses lèvres sur la joue de Lily.

– Je vous trouverai très forte, fraîche et rose à 
mon retour à Alshem-Park, Lily, dit-elle avec une 
légère  émotion  dans  la  voix.  La  campagne  va 
produire sur vous un effet merveilleux.

– Je le souhaite, dit Lily avec un faible sourire. 
Je voudrais tant être vigoureuse, devenir bonne à 
quelque chose !... Il est vrai que, d’après Liane, je 
sers également Dieu et le prochain en souffrant 
passivement,  pourvu  que  j’accepte  ces 
souffrances et que je les offre au Seigneur.

– Ô  mystique  Liane,  qu’allez-vous  faire  de 
cette enfant ! s’écria Julius en riant. Un peu plus, 
elle nous dirait qu’elle ne veut pas guérir afin de 
souffrir toujours pour son Dieu.
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Le  docteur  Helwill,  occupé  à  examiner 
distraitement le dossier d’une chaise, tressaillit un 
peu  et  dirigea  vers  sa  fille  cadette  ses  yeux 
soudain  étincelants  sous  l’ombre  des  cils.  Ils 
semblèrent  scruter  avec  anxiété  ce  doux visage 
trop  blanc,  ces  yeux  azurés  où  transparaissait 
l’âme virginale de Lily...

Mais,  sans  s’en  apercevoir,  Lily  dit 
tranquillement :

– Non, Julius, je ne dirais pas cela. Je suis très 
imparfaite, je tiens encore à l’existence... Oui, je 
désire vivre.

– Vous vivrez, enfant, soyez sans crainte, dit 
doucement Marian en passant sa main gantée sur 
les soyeux cheveux de sa sœur. À bientôt, Lily, à 
bientôt vous tous... Au revoir, Liane.

Elle  lui  tendit  la  main...  Autrefois,  elles 
échangeaient deux ou trois fois par an un baiser 
froid  et  correct  de  la  part  de  Marian,  toujours 
affectueux  de  celle  de  Liane.  Mais  Marian 
semblait maintenant mettre une barrière entre sa 
cousine  et  elle,  les  attentions  de  Liane 
paraissaient  lui  peser,  elle  les  repoussait  autant 
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qu’il  lui  était  possible...  Et  cependant,  par  une 
bizarre  contradiction,  elle  se  montrait  d’une 
générosité extrême envers la jeune fille. Malgré 
les  refus  de  Liane,  elle  l’avait  comblée  de 
cadeaux  coûteux  à  l’occasion  de  son  mariage. 
L’élégante  toilette  de  soie  mauve  que  Liane 
portait aujourd’hui était un des derniers dons de 
sa cousine, ce bracelet orné de délicates ciselures 
lui avait été offert par Lily, au nom de sa sœur 
aînée,  pour  l’anniversaire  de  sa  naissance...  Et 
toujours Marian s’était dérobée promptement aux 
remerciements ;  elle  accomplissait  ces 
générosités  comme  elle  eût  rempli  un  devoir 
rigoureux,  sans  élan,  sans  cette  sympathie 
délicate qui rehausse infiniment le prix du don. 
Liane  avait  essayé  de  refuser,  mais  elle  s’était 
heurtée à l’invincible volonté de Marian, et force 
lui était de subir ces largesses qui lui causaient 
plus de tristesse que de plaisir.

Lorsque  la  voiture  emmenant  les  jeunes 
mariés  eut  disparu,  le  docteur  entra  dans  le 
parloir.  Son regard, étincelant d’un feu étrange, 
fit  rapidement  le  tour  de  la  pièce,  assez  vaste 
mais modestement meublée ; il se posa, l’espace 
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d’une  seconde,  sur  les  enfants  réunis  là :  Lily 
étendue dans sa bergère, le coude appuyé sur la 
table  et  les  yeux  rêveurs,  un  peu  lasse  des 
cérémonies de la journée, Arthur, pétulant Tony 
qui venait d’entrer, tout joyeux d’être débarrassé 
de son costume neuf ; Cecily, très fière dans sa 
toilette  rose,  Ellen  et  Ambroise  qui  riaient  en 
regardant des gravures,  Molly toute somnolente 
et le petit  Joe jouant sur les genoux de Liane... 
Jonas  Helwill  dit  d’un  ton  paisible,  où  passait 
comme une joie triomphante :

– Et  maintenant,  enfants,  il  nous faut  songer 
au  départ ;  dans  quinze  jours  nous  serons  à 
Alshem-Park.
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VII

– Bonjour,  monsieur  Milwitt.  Attendez-vous 
beaucoup de monde à ce train ?

– Ah ! pardon, monsieur Resweld, je ne vous 
avais  pas  vu !...  Oui,  il  paraît  que  nous  aurons 
toute  la  nouvelle  famille  d’Alshem-Park.  Voici 
Bob Murton qui les attend.

Et le doigt tendu du chef de gare de Bridge 
désignait  un  cocher  en  tenue  sombre  qui  se 
promenait  de  long  en  large  devant  une  voiture 
vaste  et  confortable,  attelée  de  beaux  chevaux 
paisibles. Un peu en arrière se trouvait un break 
tout neuf, d’une élégance sobre, dont les chevaux 
jeunes et vifs s’ébrouaient impatiemment.

Une  lueur  heureuse  éclaira  une  seconde  la 
grave  physionomie  de  Nathaniel  Resweld. 
Devant ses yeux passait une aimable et souriante 
vision,  il  croyait  entendre la  voix harmonieuse, 
toujours égale, toujours si douce à l’oreille et si 
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réchauffante  au  cœur...  Non,  malgré  tous  ses 
efforts,  il  ne  pourrait  jamais  oublier  Liane  de 
Lœinstein !

– Cela va faire un changement à Alshem-Park, 
poursuivit M. Milwitt. Tant mieux, nous aurons 
plus de mouvement dans le pays avec toute cette 
jeunesse.  On  dit  que  la  nouvelle  maîtresse 
d’Alshem-Park  est  une  personne  tout  à  fait 
remarquable...  Au fait,  vous devez la connaître, 
monsieur Resweld, puisqu’elle est de Liestown ?

– Je la connais depuis fort longtemps, en effet, 
elle et sa famille. Notre contrée ne peut qu’être 
honorée  par  eux  tous,  soyez-en  persuadé, 
monsieur Milwitt.

– C’est ce qu’on m’a dit, monsieur Resweld. 
Tant mieux, tant mieux !... Ah ! ils ont déjà fait 
du changement chez la défunte lady Feel ! Mrs. 
Nephton, la femme de charge qui dirigeait tout du 
vivant  de milady,  a  quitté  la  maison pour  aller 
habiter une petite demeure à l’entrée du village – 
don  de  la  jeune  héritière...  Car  croiriez-vous, 
monsieur Resweld, que lady Feel n’a pas songé à 
laisser quelque chose à ses vieux domestiques ! 
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Le plus curieux, c’est qu’elle leur faisait de beaux 
legs dans un ancien testament, daté d’il y a une 
dizaine  d’années,  mais  annulé  par  le  dernier. 
Dans celui-là, elle laissait ses biens à des œuvres 
de  bienfaisance...  Bref,  la  jeune  dame  a  voulu 
réparer les torts de sa tante,  elle a bien pourvu 
Suzan  Nephton  et  le  vieux  Willy,  le  valet  de 
chambre, qui s’en est allé planter ses choux dans 
son pays. À part Bob, le cocher, ce sont tous de 
nouveaux domestiques à Alshem-Park, et on dit 
que  Mrs.  Letman  va  tout  transformer,  tout 
embellir.

– Oui, elle aime le grand, et son mari aussi... 
Mais le train est en retard, monsieur Milwitt ?

– Mais  non,  mais  non,  monsieur  Resweld ! 
Cela vous paraît long parce que vous êtes pressé. 
Vous attendez quelqu’un ?

– Oui, mon père qui vient passer une dizaine 
de jours à Liswill-Court. Ensuite nous repartirons 
ensemble pour Liestown, mais je n’y demeurerai 
pas longtemps. J’ai beaucoup de travail ici, et de 
toute nature.

– Oh !  le  travail,  cela  vous  connaît,  soit  dit 
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sans  vous  flatter...  Allons,  au  revoir,  monsieur 
Resweld, voici l’heure du train.

Il entra dans la gare, et Nathaniel se mit à se 
promener  de  long  en  large  sur  la  petite  place 
ombragée  d’ormeaux.  De  temps  à  autre,  il 
s’approchait  d’une  légère  voiture  rangée  sur  le 
côté, caressait le beau cheval pommelé qui y était 
attelé, puis, de nouveau, reprenait sa promenade 
machinale,  le  regard  plein  de  pensées,  l’esprit 
absorbé dans une mélancolique songerie.

Le bruit du train entrant en gare le rappela à 
lui-même. Il traversa rapidement la salle d’attente 
et se trouva sur le quai.

D’un  compartiment  vivement  ouvert  sauta 
Tony,  aussitôt  suivit  de  Cecily  et  d’Ambroise. 
Les jeunes enfants descendirent, aidés par Arthur, 
puis le docteur, Lily, toute blanche et frêle dans 
son  clair  costume  de  voyage,  et  enfin  Liane... 
Nathaniel ne put qu’entrevoir le doux visage de la 
jeune  fille,  car  il  venait  de  distinguer  son père 
descendant d’un compartiment éloigné, et il dut 
aller à sa rencontre.

Lorsque  le  révérend  Resweld  et  Nathaniel 
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arrivèrent  sur  la  petite  place,  ils  virent  toute  la 
tribu  des  Helwill  entourant  les  deux  voitures 
d’Alshem-Park. Arthur les aperçut le premier et 
s’avança vers eux avec empressement.

– Quel plaisir de vous voir en arrivant dans ce 
pays  inconnu !...  Eh  quoi !  avons-nous  voyagé 
avec  vous  sans  le  savoir ?  ajouta-t-il  en 
remarquant le sac de voyage que Nathaniel venait 
de prendre des mains de son père.

– Mais  oui,  mon  cher  Arthur !  répondit  en 
souriant le révérend Resweld. Je ne m’en doutais 
aucunement moi-même. Étant un peu en retard, 
j’ai  sauté  dans le  premier  compartiment  venu... 
Bonjour,  cher docteur,  bonjour,  misses,  et  vous 
aussi,  enfants,  dit-il  cordialement  en s’avançant 
vers le reste de la famille.

Des  poignées  de  main  s’échangèrent... 
Nathaniel  s’inclina sans mot  dire devant Liane, 
mais elle lui tendit la main comme à l’ordinaire, 
en refoulant  énergiquement  le  regret  qui  tentait 
de la mordre au cœur. Elle l’avait revu pour la 
première  fois  au mariage  de  Marian,  mais  à  la 
hâte, parmi la cohue des invités. Maintenant, elle 
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était destinée à le rencontrer fréquemment, étant 
donné la proximité d’Alshem-Park et de Liswill-
Court.  Il  lui  fallait  donc  dominer  toutes  les 
émotions, anéantir toutes les secrètes révoltes que 
pouvait susciter le souvenir de ce qui lui avait été 
offert par Nathaniel Resweld.

Elle  s’informa  tranquillement  des  nouvelles 
d’Anny,  et,  en  la  voyant  si  sereine,  Nathaniel 
reprit lui-même le sang-froid intérieur qui l’avait 
abandonné un moment. Il l’aida à caser dans le 
break  les  jeunes  enfants,  lui  passa  les  menus 
paquets et prit congé d’elle en annonçant que son 
père et lui iraient dans quelques jours visiter les 
nouveaux châtelains d’Alshem-Park.

– Non, pas dans quelques jours, dès demain ! 
dit  vivement  Lily,  de  la  voiture  où  son  père 
l’avait confortablement installée sur les coussins 
soyeux...  Pensez donc, monsieur Resweld, nous 
ne  connaissons  personne  dans  ce  pays,  nous 
sommes des étrangers. Vous seul êtes pour nous 
un ami, un ancien et très bon ami... N’est-ce pas, 
vous  viendrez  demain ?  ajouta-t-elle 
gracieusement en se tournant vers le pasteur.
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– Demain, ce sera peut-être bien tôt, ma chère 
enfant, mais après-demain, peut-être, si Nathaniel 
est libre...  Allons, à bientôt, mes chers amis,  et 
bonne chance dans votre nouveau logis.

Le père et le fils s’éloignèrent vers la légère 
voiture,  tandis  que  Jonas  Helwill  et  Arthur 
montaient  près  de  Lily.  Liane  avait  voulu 
demeurer avec les enfants, et Tony, sans attendre 
qu’on  l’invitât  à  se  caser  à  l’intérieur,  avait 
escaladé le siège du break. Les deux équipages 
d’Alshem-Park  s’éloignèrent  dans  l’avenue 
bordée d’ormeaux... Quelques minutes plus tard, 
ils  furent  dépassés  par  la  voiture  de  Nathaniel. 
Celui-ci  conduisait  lui-même,  avec  la  fermeté 
élégante  qu’il  mettait  à  toutes  ses  actions 
extérieures.  De  joyeux  « au  revoir » 
s’échangèrent en passant,  puis le petit  équipage 
s’éloigna grand train et disparut au tournant d’un 
chemin.

Au bout de l’allée, les voitures d’Alshem-Park 
quittèrent  le  territoire  de  Bridge  dont  on 
apercevait, à une courte distance, les maisons de 
brique  parées  de  verdure.  Des  champs  se 
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déroulaient  à  l’infini,  dans  toutes  les  gammes 
printanières, entremêlés de quelques vergers. Sur 
l’horizon  pâle  se  profilaient  de  sombres 
frondaisons ;  peu à  peu,  le  pays se  faisait  plus 
boisé  sur  le  chemin  parcouru  par  les  deux 
voitures. Un air pur, vivifiant, venait frapper au 
visage les voyageurs, rosant les joues de Lily qui 
l’aspirait avec délices.

– Oh ! une rivière ! cria Tony du haut de son 
siège. Qu’elle est jolie !... Comment s’appelle-t-
elle ?

Cette question s’adressait au cocher du break, 
jeune  homme  correct  et  taciturne.  Il  répondit 
laconiquement.

– C’est la Milly ; elle passe à Alshem-Park...
Le qualificatif de Tony n’avait rien d’exagéré. 

Elle était en effet charmante, cette petite rivière 
aux eaux claires, d’un vert doux, bordée de rives 
gazonnées  que  parsemait  une  profusion  de 
fleurettes gracieuses. Des arbres laissaient pendre 
sur ses ondes moirées leurs branches échevelées, 
emmêlées  et  feuillues,  quelques  cabanes 
croulantes, voilées de verdure, s’effondraient sur 
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ses berges...
Le  vieux  Bob,  qui  n’avait  pas  desserré  les 

dents, dit tout à coup :
– Voici Alshem-Park.
Les  voitures  venaient  d’enfiler  une  allée 

majestueuse,  de  chaque  côté  commençait  un 
taillis, d’abord clairsemé, puis s’épaississant peu 
à peu... Au bout de l’allée apparut une grille de 
fastueuse  apparence  et,  au-delà  d’une  cour  très 
vaste, un bâtiment en pierre blanche, formé d’un 
corps de logis et de deux ailes en retour, le tout 
lourd, sans caractère,  mais  imposant  néanmoins 
par un certain aspect majestueux que rehaussait 
considérablement l’entourage d’arbres superbes.

La  grille  fut  ouverte  par  un  domestique  qui 
guettait  les voyageurs.  Les voitures traversèrent 
la  cour,  ornée  de  pelouses  et  de  corbeilles,  et 
s’arrêtèrent devant le perron à double rampe. Le 
docteur, soutenant Lily un peu lasse du voyage, 
entra  le  premier  dans  le  hall  où  attendait  la 
domesticité engagée par Mrs. Letman. La femme 
de charge s’avança pour saluer les arrivants,  et 
Jonas  Helwill  lui  répondit  par  quelques  mots 
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dignes et  froids,  en redressant  un peu sa petite 
taille.

Les jeunes gens et les enfants se répandirent 
dans  la  vaste  demeure,  mais  Liane  suivit  son 
oncle dans un grand salon claire et coquet malgré 
son apparente simplicité. Il était situé dans l’aile 
droite,  laquelle  était  exclusivement  réservée  au 
docteur et à sa famille, ainsi que l’expliqua Jonas 
Helwill  tout  en  installant  Lily  sur  une  chaise 
longue.

– Ceci  sera  notre  pièce  de  réunion,  notre 
parloir. Marian l’a fait aménager spécialement à 
cet effet.

Et, de fait, tous les objets familiers, expédiés à 
l’avance  de  Liestown,  se  trouvaient  réunis  là. 
Dans la profonde embrasure d’une porte-fenêtre 
donnant  sur  le  jardin,  Liane  vit  sa  corbeille  à 
ouvrage, et, tout auprès, un petit bureau de forme 
simple, mais élégante, fait d’un bois précieux et 
orné de délicates incrustations.

– Chère Liane, ce sera là votre place, Marian 
me  l’a  expliqué,  dit  joyeusement  Lily.  Vous 
jouirez  de  la  vue  de  ce  beau  jardin,  vous 
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travaillerez  là,  vous  lirez,  car  vous  aurez  le 
temps, maintenant, vous écrirez les comptes de la 
maison sur ce bureau qui est à vous. Marian l’a 
choisi à votre intention, chérie...  Père, montrez-
lui sa chambre. Moi, je ne monte pas encore, je 
vais me reposer un instant avant le dîner. Il fait si 
bon ici !

Le  docteur,  faisant  signe  à  sa  nièce  de  le 
suivre, traversa la salle à manger, puis le hall, très 
vaste,  orné  de  tapisseries  et  de  boiseries 
sculptées.  En  haut  de  l’imposant  escalier  à  la 
balustrade de chêne, ils  rencontrèrent la femme 
de  charge  que  le  docteur  chargea  de  conduire 
Liane à son appartement.

Mrs.  Beckwitt  introduisit  Liane  dans  une 
grande  chambre  tendue  d’une  étoffe  soyeuse, 
d’un  gris-bleu  un  peu  pâle,  semé  d’arabesques 
aux teintes atténuées. Cette même étoffe habillait 
les  chaises,  tombait  devant  les  deux  larges 
fenêtres... Les meubles étaient d’un joli bois clair 
satiné,  de forme charmante.  Dans les détails de 
l’aménagement,  dans  les  objets  peu  nombreux, 
mais  tous  de  prix,  ornant  la  cheminée  et  les 
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étagères,  se  révélaient  un  luxe  délicat  et  une 
extrême recherche.

– Voici votre chambre, miss, dit la femme de 
charge.

Liane  ne  peut  retenir  une  exclamation  de 
surprise.

– Ma  chambre !...  Mais  vous  vous  trompez, 
mistress Beckwitt ! C’est peut-être celle de miss 
Lily...

La femme de charge la regarda avec un peu 
d’étonnement.

– Mais,  non,  miss,  je  ne  me  trompe  pas  du 
tout.  C’est  la  chambre  que  Mrs.  Letman  a  fait 
entièrement remettre à neuf et aménager à votre 
intention. À côté, vous avez un cabinet de toilette 
tout  à  fait  bien  conditionné,  et  par  lequel  vous 
communiquez avec l’appartement de miss Lily... 
Avez-vous  besoin  de  quelque  chose ?  Faut-il 
vous envoyer la femme de chambre ?

Liane répondit négativement, et Mrs. Beckwitt 
s’éloigna.

La jeune fille s’approcha d’une des fenêtres et 
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l’ouvrit.  Elle  donnait  sur  un  large  balcon  de 
pierre, duquel la vue s’étendait sur un jardin semé 
de pelouses veloutées, de corbeilles éclatantes, de 
bouquets  d’arbres  aux  feuillages 
harmonieusement nuancés. Sur la droite se voyait 
une  longue  serre,  près  de  laquelle  travaillaient 
deux  jardiniers...  Au-delà  du  jardin  paraissait 
s’étendre un parc, et, plus loin encore, une ligne 
d’un vert sombre, tranchant sur le ciel apali par 
l’approche du crépuscule, annonçant la présence 
des bois.

Vers la gauche, Liane voyait des prairies d’un 
vert  admirable,  des  maisonnettes  rustiques 
nichées dans la verdure, une profusion d’arbustes 
couverts de leurs feuilles printanières, le tout si 
frais, si reposant à l’œil que Liane fût demeurée 
des heures à contempler ce paysage.

À  droite  c’était,  derrière  le  voile  pâle  des 
peupliers, la Milly maintenant écumante, prenant 
des airs de petit torrent grâce à son lit semé de 
grosses pierres. Sur l’une de ses rives s’étendait 
un jardin beaucoup plus long que large, véritable 
nid de verdure et de fleurs. La terrasse de pierre 
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noirâtre qui le séparait de la rivière était garnie de 
plantes  grimpantes  et  d’une  profusion  de 
géraniums,  la  maison  située  tout  au  bout 
disparaissait  sous  le  lierre,  les  clématites  et  les 
rosiers, le toit lui-même était devenu une terrasse 
fleurie.

Liane  se  détourna  et  jeta  un  coup  d’œil 
charmé, mais un peu incrédule encore, autour de 
sa nouvelle chambre. Cette pièce, par sa situation, 
ses belles dimensions, la décoration artistique des 
plafonds et des portes, était évidemment l’une des 
plus  importantes  du  château...  Quelle  pensée 
avait  dirigé  Marian  en  l’attribuant  à  la  cousine 
modeste  et  pauvre ?...  Il  n’y  avait  qu’une 
réponse :  Mrs.  Letman  voulait  délicatement 
dédommager sa cousine de l’oubli de lady Feel, 
lui faire partager en quelque sorte la fortune qui 
lui était échue. Liane ne pouvait s’en étonner, la 
connaissance très stricte sur le chapitre du devoir 
l’ayant  toujours  entendue  vanter  la  justice  au-
dessus de toutes choses.

La  jeune  fille  finissait  de  s’habiller  pour  le 
dîner  lorsque  arrivèrent  Cecily  et  Ellen,  très 
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rouges  et  fort  animées,  ayant  déjà  parcouru 
Alshem-Park de la cave au grenier.

– Le premier coup du dîner n’est pas encore 
sonné, Liane, dit Cecily. Puisque vous êtes prête, 
nous  allons  vous  montrer  les  pièces  de 
réception...  Il  y  a  un  escalier  particulier  qui 
dessert votre aile, mais nous prendrons le grand 
escalier pour vous montrer par la même occasion 
l’appartement de Marian.

Ellen  se  pendit  au  bras  de  Liane,  et  toutes 
deux suivirent Cecily le long du grand corridor. 
La fillette, ouvrant une porte, dit solennellement :

– La chambre de Mrs. Letman.
L’aménagement  n’en était  pas  terminé,  mais 

on pouvait  déjà en admirer  le  luxe majestueux, 
uni au confortable le plus raffiné. Le petit salon, 
le cabinet de travail commun à la jeune femme et 
à  son  mari,  les  pièces  du  rez-de-chaussée, 
réservées aux réceptions, tout était conçu dans la 
même  note  riche  et  imposante,  un  peu  lourde 
peut-être.

– Marian  a  fait  peu  toucher  au  rez-de-
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chaussée, expliqua Cecily. Tout ceci a été meublé 
par sir John Feel et sa femme au moment où ils 
ont fait bâtir cette demeure ; Marian a trouvé cet 
arrangement  suffisamment  bien  et  à  son goût... 
Mais elle a fait beaucoup changer l’appartement 
du premier étage que vous venez de voir. C’était 
celui de lady Feel. Lorsque son mari mourut, elle 
le  quitta  pour aller  habiter  Flower-Cottage,  une 
petite maison assez proche d’ici, sur le bord de la 
rivière.

– Oui, je la vois très bien de ma chambre, dit 
Liane.  Mais  ne nous retardons pas,  mes  petites 
filles.  Le  premier  coup  a  sonné  depuis  cinq 
minutes et il ne faut pas nous montrer inexactes 
pour le premier jour.

Dans le parloir, Lily causait avec Arthur, tout 
en caressant les cheveux de Joe blotti contre elle. 
Un sourire illumina son blanc visage à l’entrée de 
Liane et elle tendit les bras vers elle.

– Ma Liane, êtes-vous contente ?... Ai-je bien 
choisi pour vous ?... Car c’est à moi que Marian a 
demandé conseil à votre intention, chérie.

– C’est  délicieux,  mille  fois  trop  beau  pour 
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moi, petite Lily, dit-elle tendrement en entourant 
de son bras le cou long et frêle. Vous allez me 
rendre trop grande dame, et ensuite il me sera dur 
de reprendre la vie simple qui doit être la mienne.

– Bah ! qui sait ! murmura Lily avec un léger 
mouvement  d’épaules.  D’abord,  vous  serez 
toujours  ici  chez  vous,  Marian  m’a  chargée  de 
vous le rappeler à tout propos... N’est-il pas vrai, 
père ?

Le  docteur  fermait  en  ce  moment  la  porte-
fenêtre, par laquelle entrait l’air du soir, trop frais 
pour  Lily.  Il  dit  sans  se  retourner,  d’un accent 
positif :

– Que ceci soit convenu, Liane. Vous aurez ici 
votre home, tant qu’il vous plaira d’y demeurer. 
Si vous le quittez, ce sera de votre plein gré et 
non autrement.
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VIII

Marian et Julius arrivèrent à Alshem-Park un 
soir  de  mai,  à  l’heure  sereine  et  un  peu 
mélancolique  où le  soleil  pâlit,  où la  nature  se 
prépare au sommeil, où l’air rafraîchi s’imprègne 
de parfums subtils et doux. Ils arrivèrent avec le 
docteur  Helwill  dans  la  grande voiture  de  lady 
Feel. Marian, en toilette riche et sobre à la fois, 
gravit  lentement  le  perron  en  haut  duquel 
attendaient ses frères et sœurs, et, derrière eux, la 
domesticité...  Ce  fut  une  arrivée  tout  à  fait 
correcte et grandiose. Les enfants, impressionnés 
par  l’attitude  majestueuse  de  leur  sœur,  se 
comportèrent  de  manière  à  servir  d’exemple  à 
une famille princière recevant quelque souveraine 
de  ses  parentes.  Le  docteur  Letman  lui-même 
réalisa en cette minute solennelle le type du mari 
de  la  reine ;  il  fut  d’une  dignité,  d’une  gravité 
déconcertante pour quiconque connaissait le gai 
et  aimable  Julius.  L’incomparable  et  très 
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naturelle majesté de Marian, la raideur fière du 
docteur Helwill semblaient avoir rejailli sur lui, et 
les  enfants  échangèrent  un  regard  inquiet,  se 
demandant si, en acquérant un nouveau frère, ils 
avaient perdu le joyeux cousin d’autrefois.

Mais  ces  inquiétudes  s’envolèrent  bien  vite. 
Aussitôt  dans  le  parloir,  le  naturel  de  Julius 
reparut  et  le  petit  Ambroise,  traduisant  les 
sentiments de tous s’écria ingénument :

– Pourquoi faisiez-vous le fier tout à l’heure, 
méchant Julius ? Ce n’était plus vous, du tout, du 
tout !

Il se mit à rire en levant les épaules.
– Eh !  mon  petit,  apprenez  qu’il  faut 

s’accommoder aux circonstances ! C’est un chose 
fort ennuyeuse, mais enfin on s’y fait...  Marian 
est merveilleuse sous ce rapport. En vérité, elle a 
été  créée  pour  être  princesse !  dit-il  avec  une 
admiration convaincue.

C’était bien là le sentiment de tous... et plus 
encore celui de Marian elle-même. Si son mari la 
dressait  sur  un  piédestal,  si  son  père  la  traitait 
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avec  une  considération  extrême,  si  toutes  ses 
connaissances  s’accordaient  à  célébrer  ses 
remarquables  qualités,  Marian  se  plaçait  plus 
haut encore. Cet amour d’elle-même eût dégénéré 
en une formidable vanité chez une autre nature 
moins intelligente, mais en Marian il se traduisait 
par  une  assurance  hautaine,  par  un  tranquille 
égoïsme,  une  tendance  naturelle  à  tout  faire 
converger vers sa propre personnalité que peu de 
gens  se  trouvaient  tentés  de  reprocher  à  cette 
belle créature supérieure.

L’organisation  d’Alshem-Park  se  mit  à 
marcher grand train sous l’impulsion de la jeune 
châtelaine.  En  quelques  jours,  les  travaux  en 
cours furent terminés, et le dernier ouvrier quitta 
le château. Marian et Julius se trouvèrent installés 
chez  eux,  ayant  leur  domesticité,  leur  service 
particulier, le tout sur un pied de confort luxueux 
qui semblait tout à fait habituel à la jeune femme. 
Tandis que Julius laissait encore voir parfois son 
allégresse  et  comme  une  surprise  un  peu 
incrédule  de  se  voir  au  milieu  de  ce  luxe 
inaccoutumé, tandis que les enfants témoignaient 
une  joie  naïve  et  exubérante  de  leur  nouveau 
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genre  d’existence,  Marian  et  son  père,  seuls, 
paraissaient  entièrement  faits,  dès  le  premier 
instant,  pour  cette  vie  large  et  facile.  Ils  y 
entraient  de  plain-pied,  avec  une  aisance  et  un 
calme imperturbables.

Ainsi  que  l’avait  prévu  le  docteur  Helwill, 
Marian  offrit  à  sa  cousine  la  surveillance  de 
l’intérieur, en prétextant le manque de temps pour 
s’occuper de ces détails de ménage. La jeune fille 
accepta,  heureuse  de  rendre  quelque  service  à 
celle  qui  se  montrait  si  généreuse  à  son égard. 
Cette  nouvelle  tâche  n’était  pas  très  lourde, 
d’ailleurs,  car  il  s’agissait  surtout  de  la 
surveillance de la domesticité, assez nombreuse, 
et  des  ordres  à  donner  à  la  femme  de  charge. 
Mais,  d’autre  part,  Liane  ne  manquait  pas  de 
besogne. L’instruction des enfants lui prenait une 
part considérable de son temps, et, chaque jour, 
elle promenait longuement les plus jeunes dans le 
parc,  tandis  qu’Arthur  emmenait  plus  loin  les 
aînés.

Lily reprenait des forces, mais elle n’avait pas 
encore  dépassé  le  jardin.  Une  dizaine  de  jours 
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après  l’arrivée  de  Marian,  elle  voulut 
accompagner Liane qui s’en allait avec Molly et 
Joe. Le docteur, avec quelque hésitation, donna la 
permission  désirée,  et  les  jeunes  filles 
s’éloignèrent,  Lily  appuyée  sur  Liane,  toutes 
deux vêtues de piqué blanc et coiffées de grandes 
capelines ornées de dentelle bise.

Elles  prirent  une  allée  à  droite,  et,  en  dix 
minutes,  se  trouvèrent  devant  un  petit  pont  de 
pierre  enguirlandé  de  lierre,  qui  traversait  la 
rivière  et  conduisait  à  une  grille  tellement 
envahie  par  les  plantes  grimpantes  que  l’on ne 
pouvait rien distinguer au-delà.

– C’est  Flower-Cottage,  dit  Lily.  J’ai  la  clef 
dans ma poche, voici plusieurs jours déjà que je 
l’avais  demandée  à  Marian,  ayant  le  désir  de 
visiter cette maison de si pittoresque apparence. 
Voulez-vous la voir, Liane ?

– Avec plaisir, ma chère enfant.
Elles traversèrent le pont, précédées par Molly 

et Joe. Lily introduisit la clef dans la serrure et la 
grille  s’ouvrit  en  grinçant  un  peu...  Les  jeunes 
filles se trouvèrent dès l’entrée sous une voûte de 
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verdure,  formée  par  des  arbres  de  petite  taille 
dont les ramures s’enchevêtraient étroitement. De 
grands  liserons  violacés,  des  capucines,  des 
volubilis  s’enroulaient  autour  des  troncs ;  les 
plates-bandes  garnies  de  réséda  et  de  roses 
pompon empiétaient si bien sur l’allée que celle-
ci se trouvait réduite à n’être plus qu’un sentier 
couvert d’une mousse vert pâle. Au bout de cette 
allée, Liane et Lily se trouvèrent au milieu d’un 
parterre étroit et long, littéralement débordant de 
fleurs. Il y en avait partout où il avait été possible 
d’en  mettre ;  elles  voilaient  la  balustrade  de 
pierre  de  la  terrasse  bordant  la  rivière,  elles 
traînaient à terre dans une folle profusion, elles 
couvraient des berceaux de formes originales et 
montaient  à  l’assaut  d’une  miniature  de  petit 
temple  hindou.  L’air  était  saturé  des  parfums 
pénétrants  s’exhalant  des  jasmins,  des 
héliotropes,  des  seringas,  des  mille  fleurs 
différentes éparses en tous sens.

Tout au bout se trouvait la maison fleurie que 
Liane voyait de sa fenêtre. Elle se composait d’un 
étage surmonté du toit en terrasse abondamment 
garni de fleurs. Autant qu’on le pouvait discerner 
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sous  le  manteau  poétique  qui  la  couvrait,  elle 
devait  être  grise,  un  peu  lézardée.  Le  rez-de-
chaussée était garni d’une rangée de cinq portes-
fenêtres closes de volets épais, d’un vert déteint.

Lily en ouvrit une et les jeunes filles entrèrent 
dans  un  salon  meublé  de  bambou,  tendu  de 
cretonne claire  à  grandes fleurs  exotiques.  Une 
natte  aux  nuances  fanées  couvrait  en  partie  le 
carrelage noir et blanc, des rideaux de mousseline 
brodée garnissaient les fenêtres. Le seul objet de 
prix  ornant  ce  salon  d’une  simplicité  extrême 
était une jardinière en porcelaine de Saxe posée 
sur la cheminée.

Liane s’avança vers une porte ouverte et jeta 
un coup d’œil  sur la  pièce voisine.  C’était  une 
chambre  meublée  comme  le  salon,  à  cela  près 
que la  mousseline  des  rideaux était  doublée de 
soie lilas et que la cretonne présentait, au lieu de 
grandes  fleurs,  des  groupes  de  minuscules 
fleurettes  des  champs.  Une grande statue  de  la 
Vierge,  en  marbre  blanc,  occupait  sur  la 
cheminée  la  place  d’honneur.  À  côté  de  cette 
cheminée se voyait un bureau de forme antique, 
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orné  de  curieuses  ciselures  de  cuivre,  et,  tout 
contre, un petit fauteuil de cuir brun, très usé.

– C’est ici que lady Feel est morte, murmura 
Lily.

Elle désignait  le lit  de bambou entouré d’un 
nuage de mousseline et surmonté, au chevet, d’un 
grand Christ de bronze ciselé.

– ...  Elle avait une passion pour les fleurs et 
pour  la  vie  simple,  retirée...  dans  les  derniers 
temps  de  sa  vie,  du  moins,  car  il  paraît 
qu’autrefois elle adorait le monde, le luxe et les 
fêtes. Quelle charmante et poétique retraite, n’est-
ce pas, Liane ?

– Oui, tout à fait charmante. Mais la vie devait 
être triste ici pour cette pauvre femme solitaire, 
sans  famille,  dans  la  seule  société  de  ses 
serviteurs... Voici sans doute son portrait.

Elle  s’approcha  de  la  cheminée  pour  mieux 
examiner les portraits qui se trouvaient appendus 
de  chaque  côté.  Mais  l’obscurité  était  presque 
complète... La jeune fille ouvrit une des fenêtres 
et  poussa  un  peu  le  volet.  Un  rayon  de  jour 
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pénétra  dans  la  pièce  fraîche  et  sombre,  où 
l’entrée des jeunes filles  soulevait  un nuage de 
poussière.

Liane revint vers la cheminée. Le portrait de 
droite représentait un homme à la mine froide et 
ennuyée, vêtu avec une irréprochable correction.

L’autre était celui d’une jeune femme brune, 
aux traits réguliers, un peu trop accentués peut-
être.  Les  yeux  noirs  avaient  un  regard  vif, 
passablement impérieux, mais la bouche souriait 
avec une franche bonté.

– Je suppose que ce doit être sir John Feel, dit 
Lily en désignant  le  personnage à l’air  ennuyé. 
Elle était beaucoup plus jeune que lui, et on dit 
qu’elle n’a pas été heureuse, malgré sa richesse.

– Il faut peut-être chercher dans ces épreuves 
l’origine du caractère inégal de ma tante... Mais 
ne restons pas plus longtemps, Lily, cette pièce 
est fraîche et vous pourriez prendre froid. Sortez 
avec  les  enfants,  tandis  que  je  vais  fermer  la 
fenêtre.

Lily  se  dirigea  vers  le  salon  qu’exploraient 

146



Molly  et  Joe.  Liane  alla  vers  la  fenêtre  et  se 
pencha un peu pour ramener à elle le volet. Mais 
elle laissa échapper une exclamation...

Derrière  une  haie  bordant  le  sentier  qui 
longeait de ce côté la maison, venait de surgir un 
visage  jeune  et  pâle.  Liane  distingua  une 
chevelure fauve, des yeux brillants et sauvages, 
puis tout disparut..

– Qu’avez-vous, Liane ?
Lily avait  entendu le  léger cri  poussé par la 

jeunes  fille,  et  un  peu inquiète,  apparaissait  au 
seuil de la chambre.

– Peu  de  chose,  Lily.  C’est  une  singulière 
figure  qui  vient  d’apparaître,  l’espace  de  deux 
secondes, derrière la haie. J’ai été un peu saisie 
sur le moment.

– C’est  probablement  la  petite  Madge ;  elle 
m’a  fait  peur  aussi  la  première  fois  que je  l’ai 
vue. C’était il y a quinze jours, dans l’allée, tout 
proche  de  la  grande  grille ;  elle  était  assise 
derrière un énorme tronc d’arbre, toute vêtue de 
blanc, ses cheveux ardents à demi répandus sur 
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ses  épaules.  À  mon  passage,  elle  s’est  levée 
brusquement, m’a jeté un regard qui n’était pas 
précisément  tendre,  je  dois  l’avouer,  et  s’est 
sauvée précipitamment.

– Qui est  cette  Madge ? demanda Liane tout 
en  s’empressant  d’assujettir  les  volets  et  de 
fermer la fenêtre.

– Mrs.  Beckwitt,  qui  est  déjà  au  courant  de 
tout, m’a raconté que c’était une petite Irlandaise, 
une sorte de vagabonde trouvée un jour à demi 
morte à la porte d’Alshem-Park et recueillie par 
lady Feel.  Celle-ci  la  garda,  l’éleva,  l’instruisit, 
en  fit  sa  petite  compagne,  malgré  l’étrange 
caractère de cette enfant, un peu folle, dit-on, et 
de  nature  assez  sauvage,  sauf  vis-à-vis  de  sa 
bienfaitrice  qu’elle  aimait  d’une  affection 
ardente...  Après  la  mort  de  lady  Feel,  elle  alla 
habiter avec Mrs. Nephton, l’ancienne femme de 
charge, et je suppose qu’elle y est encore. Mais 
elle  vient  très  souvent  errer  autour  d’Alshem-
Park.

– Pauvre petite ! murmura Liane avec pitié.
Tout en parlant, elles avaient quitté la maison.
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Lily  ayant  clos  les  volets,  elles  reprirent 
l’étroit  sentier  qui  bordait  la  terrasse.  Le 
voisinage  de  la  rivière  répandait  une  fraîcheur 
exquise  et  l’air  était  embaumé  du  parfum  des 
seringas.

– Lady Feel travaillait souvent ici, dit Lily en 
désignant une sorte d’avancement de la terrasse 
au-dessus de la rivière.

Dans cet espace, l’herbe et la mousse avaient 
envahi le sol dallé. Une table rustique se voyait 
encore  là,  près  de  la  balustrade  cachée  par  les 
géraniums-lierre...  Au-dessous,  la  rivière 
bondissait  sur  un  lit  de  petites  roches  plates, 
agitant sans relâche les herbes pâles que laissait 
voir son eau transparente.

– C’est  un  petit  coin  délicieux,  ne  trouvez-
vous pas, Liane ?

– Oui,  tout  à  fait  délicieux.  J’aimerais  à 
travailler  ici...  Lady  Feel  avait  décidément  des 
goûts  de  solitude ;  Flower-Cottage  est  une 
véritable retraite d’ermite.

– Une  retraite  pour  les  blessés,  les 
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désillusionnés de la vie, dit Lily. Heureusement, 
chère Liane, nous ne sommes pas encore de ceux-
là, nous pouvons et nous voulons vivre et agir.

Liane la regarda avec une tendresse mélangée 
de  bonheur.  La  jeune  fille  avait  déjà  pris  un 
soupçon d’embonpoint, ses joues se rosaient, son 
regard  devenait  plus  vivant,  ses  mouvements 
moins  alanguis.  Lily  marchait  vers  la  guérison, 
on ne pouvait le nier, et elle-même l’affirmait en 
déclarant de ce ton heureux et décidé sa volonté 
de vivre et d’agir.
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IX

Les jeunes filles, après avoir traversé le petit 
pont, prirent une allée conduisant directement au 
château. Comme elles atteignaient le jardin, elles 
virent  venir  à  elles  Marian,  en  robe de foulard 
mais  d’une  élégance  parfaite,  sa  chevelure 
sombre  admirablement  coiffée,  des  diamants 
projetant leurs lueurs à ses oreilles et à ses doigts. 
Elle était réellement la châtelaine rêvée pour cette 
imposante  demeure,  pour  ce  parc  et  ce  jardin 
d’une beauté majestueuse et soignée.

– Vous avez fait une longue promenade, il me 
semble, dit-elle en caressant distraitement la tête 
de Joe qui se rapprochait d’elle.

– Oh ! nous n’avons pas été très loin... jusqu’à 
Flower-Cottage seulement.  Je voulais montrer à 
Liane ce joli coin... Tenez, Marian, pendant que 
j’y pense, je vous rends les clefs.

Mais Marian ne sembla pas voir le mouvement 

151



de sa sœur.
– Cette  maison  vous  plaît-elle,  Liane ? 

demanda-t-elle.
– Oui, beaucoup, Marian, le jardin surtout ; il 

y a là des endroits exquis.
– Alors, Lily, donnez-lui les clefs ; désormais, 

Flower-Cottage lui appartient... Je lui en ferai la 
donation par un acte légal dès cette semaine.

Liane,  saisie  de  stupeur,  crut  avoir  mal 
entendu.

– Comment ?...  que  voulez-vous  dire ? 
murmura-t-elle.

– Je  dis  que  je  vous  donne  Flower-Cottage, 
qu’il deviendra votre propriété, répondit Marian 
avec un peu d’impatience. Prenez les clefs, Liane.

Lily,  dont  la  physionomie  exprimait  une 
extrême satisfaction, voulut mettre dans la main 
de la jeune fille le petit trousseau, mais Liane le 
repoussa doucement.

– Merci  de  votre  bonne  intention,  chère 
Marian,  dit-elle  en  levant  vers  sa  cousine  son 
beau  regard  reconnaissant,  mais  je  ne  puis 
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accepter. Vous vous croyez obligée de réparer les 
torts de lady Feel, ceci prouve votre grand cœur 
et votre délicatesse, mais je reçois déjà beaucoup 
de vous et...

– Et vous accepterez, j’y tiens absolument, je 
le veux, dit froidement et résolument Marian. Ce 
n’est  pas  moi  qui  vous  donne  cette  demeure, 
c’est... lady Feel. Ce sera votre part d’héritage.

Ces  derniers  mots  parurent  s’échapper  avec 
peine  de  ses  lèvres.  Elle  ouvrit  un  peu 
brusquement l’ombrelle qu’elle tenait à la main et 
dit d’un ton très calme :

– Nathaniel Resweld vient d’arriver. Julius lui 
montre  les  écuries...  Tenez,  les  voici,  je  crois. 
Allons à leur rencontre.

Lily  glissa  son  bras  sous  celui  de  Liane  et 
toutes deux suivirent Marian qui se dirigeait vers 
un groupe arrêté à quelque distance du château. 
Nathaniel,  interrompant  sa  conversation  avec 
Julius  et  Arthur,  s’avança  pour  saluer  Liane  et 
Lily.

– Quelle  bonne  mine,  miss  Lily !  dit-il 
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gaiement. Notre climat fait merveille, je suis ravi 
de le constater.

– Nous sommes si bien ici ! s’écria Lily avec 
enthousiasme. Par moments, monsieur Resweld, 
je  me  dis  que  je  suis  trop  heureuse...  C’est 
effrayant, savez-vous ?

– Et pourquoi donc, miss Lily ?
Les yeux de Lily se levèrent  vers le  ciel,  le 

beau ciel  d’un bleu intense qui n’était  pas plus 
pur, plus lumineux que ce regard d’enfant.

– Parce qu’il faut souffrir pour entrer là-haut, 
murmura-t-elle pensivement.

Marian eut un brusque mouvement d’épaules.
– Je  vous  en  prie,  Lily,  pas  de  mysticisme ! 

s’écria-t-elle avec impatience. Jouissez de la vie 
et  ne  vous  occupez  pas  d’autre  chose,  croyez-
moi.

Liane ne put retenir un geste de protestation 
que  ne  vit  pas  Marian,  mais  que  remarqua  M. 
Resweld. Tandis qu’ils remontaient le perron et 
traversaient le hall, Nathaniel dit à la jeune fille 
près de qui il marchait :
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– Vous ne semblez pas croire que le seul but 
de l’existence soit  la  jouissance sans mesure et 
sans préoccupations d’autre sorte, miss Liane ?

– En doutez-vous ? répondit-elle avec chaleur. 
Et  vous-même,  ne  pensez-vous  pas  que  Mrs. 
Letman vient d’énoncer une notion très fausse de 
la  vie,  telle  qu’elle  doit  être  chez  une  créature 
raisonnable ?

– Certes, ce n’est pas moi qui l’approuverai ! 
Vous  connaissez  mes  sentiments  chrétiens  et, 
bien  que  nous  n’appartenions  pas  à  la  même 
croyance,  il  y  a  au  moins  entre  nous  quelque 
chose  de  commun :  nous  adorons  le  même 
Maître, le même Jésus crucifié, et, comme le dit 
saint  Paul,  il  serait  honteux  d’être  un  membre 
délicat  sous  un  chef  couronné  d’épines.  Or  le 
principe  de  Mrs.  Letman  me  paraîtrait  devoir 
conduire  à  ce  résultat  qui  révolte  tout  cœur 
réellement chrétien.

C’était la première fois qu’il faisait allusion à 
une question religieuse en causant avec Liane... 
Cependant, elle avait souvent occasion de le voir 
et  de  lui  parler  depuis  qu’elle  se  trouvait  à 
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Alshem-Park.  Nathaniel  était  d’abord  venu  y 
faire  visite  avec  son  père,  puis,  invité  par  le 
docteur  avec  une  extrême  insistance,  il  était 
revenu  plusieurs  fois,  toujours  joyeusement 
accueilli  par  les  jeunes  Helwill,  reçu  avec  une 
franche  cordialité  par  Liane  qui  semblait  avoir 
complètement oublié ce qui s’était passé dans le 
salon  de  Mrs.  Resweld.  Aucun  embarras  ne 
subsistait  entre  eux ;  ils  étaient  devenus,  leur 
semblait-il,  comme  de  très  vieux  amis, 
s’occupant  beaucoup  de  questions  littéraires, 
discutant  un  peu  philanthropie  et  charité, 
quelquefois  abordant  le  terrain  politique.  Liane 
avait  à  ce  sujet  des  aperçus très  fins,  des  vues 
extrêmement  justes  que  Nathaniel  aimait  à  lui 
faire  développer.  Elle  s’en  acquittait  avec 
simplicité  laissant  volontiers  la  place  libre  à 
Marian,  lorsque  celle-ci,  présente  à  l’entretien, 
prenait la parole pour présenter ses théories d’un 
ton d’autorité calme et impérieuse.

La brillante intelligence de Mrs. Letman, ses 
vues  très  hautes,  la  facilité  de  son  esprit  à 
s’assimiler  toutes  choses  la  rendaient 
évidemment  très  apte  au  rôle  de  femme 
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politique... Liane et M. Resweld se le répétaient 
intérieurement  en  cet  instant,  en  l’entendant 
discourir  sur  un  récent  débat  au  Parlement. 
Debout  au  milieu  du  salon  luxueux  et  un  peu 
sévère  qui  était  le  sien,  elle  parlait  d’un  ton 
ferme, sans passion, avec une clarté remarquable. 
On  sentait  en  cette  belle  créature  une  pleine 
possession  d’elle-même,  une  absolue  confiance 
en sa force intellectuelle, en ses moyens d’action, 
en  même  temps  qu’une  rare  netteté  d’esprit  et 
d’absence  de  tout  sentiment  quelque  peu 
violent... pour le bien comme pour le mal, ne put 
s’empêcher de penser Liane.

– Marian, lorsque les femmes seront admises 
au Parlement, je vous donnerai ma voix ! s’écria 
Arthur.  Vous  seriez  une  des  colonnes  de 
l’Angleterre, ma sœur.

– Tout au moins Julius devrait se lancer dans 
l’arène politique, dit le docteur Helwill en levant 
la  tête  de  dessus  le  journal  qu’il  parcourait 
distraitement.  Sa femme lui serait,  dans ce cas, 
d’un puissant secours.

Julius  s’enfonça  plus  profondément  dans 
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l’excellent fauteuil qu’il occupait entre Liane et 
Marian.  Sa  belle  physionomie  n’exprimait  pas 
précisément de l’enthousiasme à cette perspective 
évoquée  par  son  beau-père,  et  son  mouvement 
signifiait  clairement :  « Je  préfère  de  beaucoup 
demeurer tranquille dans la bonne petite vie gaie 
et facile qui sera la mienne maintenant. »

Mais un éclair avait jailli des yeux sombres de 
Marian. Elle dit d’un ton grave et péremptoire :

– Nous y songerons... Pour le moment, je vais 
être  débordée  de  travail...  Et  même,  monsieur 
Resweld, je vous prierai de m’excuser si je me 
retire dans mon cabinet de travail aussitôt après 
avoir pris le thé. J’ai un manuscrit à terminer et il 
faut  que  je  l’aie  revue  avant  la  fin  du  mois 
prochain  pour  l’envoyer  à  l’éditeur.  C’est  un 
ouvrage  commencé  voici  deux  ans,  mené 
lentement faute de temps : ce sera ma première 
œuvre.  Désormais,  je  vais  avoir  le  loisir  de 
travailler à ma guise, je pourrai mettre au jour ce 
qui germe là...

Et son doigt frappait le front haut et blanc que 
couronnait  une  chevelure  sombre,  légèrement 

158



ondée.
– Ne craignez vous pas que le labeur auquel 

veut  se  soumettre  Mrs.  Letman  ne  nuise  à  sa 
santé ?  demanda  Nathaniel  à  Julius  lorsque  la 
jeune femme eut quitté le salon en compagnie de 
son père.

Le docteur  Letman eut  un léger  mouvement 
d’épaules.

– Que  voulez-vous,  mon  très  cher,  elle  le 
veut !... D’ailleurs, je crois très sincèrement que 
le travail – un certain genre de travail, j’entends – 
est  utile  et  même  indispensable  à  la  nature  de 
Marian.  Elle  peut  en  supporter  sans  dommage 
une dose fort considérable...

– Elle prendra votre part, mon bon Julius ! cria 
Tony, l’enfant  terrible.  Vous la  lui  laisserez de 
grand cœur, n’est-il pas vrai ?

Julius rougit légèrement.
– Mauvais  garçon,  qu’en  savez-vous ?  dit-il 

moitié  riant,  moitié  fâché,  en  étendant  la  main 
pour  saisir  l’oreille  du  malicieux  Tony  qui  se 
recula  prestement.  Allez-vous  me  faire  passer 
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pour un homme inutile, un paresseux ?... Et cela 
parce  que  je  ne  me tue  plus  de  travail  comme 
autrefois,  alors  qu’il  me  fallait  contenter  une 
clientèle  exigeante  pour  gagner  de  quoi  vivre 
petitement ? Ce temps-là n’est plus, et, ma foi, je 
veux  profiter  des  aises  de  la  vie  qui  me  sont 
offertes.  Mais de là à prétendre, comme master 
Tony, que je  suis à  peu près incapable de rien 
faire...

– Allons, ne vous montez pas, cher Julius, dit 
Lily en riant. Nous savons tous que vous n’avez 
jamais  beaucoup  aimé  le  travail,  et  ainsi  vous 
n’avez  que  plus  de  mérite  d’avoir  acquis  votre 
position  dans  la  médecine  au  prix  de  luttes 
pénibles  contre  votre  nature.  Vous  avez  été 
courageux, Julius...

Une  lueur  d’attendrissement  passa  sur  la 
physionomie du jeune docteur.

– Oui,  car  j’avais  un  but,  dit-il  avec  une 
soudaine  gravité.  Je  voulais  épouser  Marian, 
j’avais déjà cette pensée lorsque je n’étais encore 
qu’un enfant, et c’est elle qui m’a soutenu dans 
ces luttes dont vous parlez,  Lily, car je voulais 
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offrir à votre sœur une position sinon brillante, du 
moins  assurée.  J’ai  bien  manqué  cependant 
travailler  en  vain...  Sans  cet  héritage,  Marian 
n’aurait pu se décider à m’épouser, et, de fait, je 
le  comprends  de  mieux  en  mieux  maintenant. 
Réellement, ma femme n’était pas faite pour une 
vie modeste, précaire, silencieuse, mais bien pour 
l’existence large et dégagée d’entraves qui est la 
sienne  aujourd’hui.  Autrement,  elle  aurait  brisé 
ses ailes contre cette cage où, involontairement, 
je l’aurais enfermée.

– Vous êtes un bon garçon de ne pas lui avoir 
gardé rancune, fit observer Arthur.

– Moi !..  Oh !  pas  du  tout !  Marian  est  une 
créature  tellement  supérieure !  On  ne  peut  lui 
demander  d’imiter  les  autres  femmes :  elle  est 
hors  du  domaine  commun  et  ne  peut  agir  que 
d’une façon toute personnelle,  inaccessible à  la 
critique  par  le  fait  même  de  son  élévation  au-
dessus  de  l’habituel  niveau.  Je  l’ai  toujours 
compris  ainsi,  j’ai  toujours  considéré  Marian 
comme la  sagesse même...  Resweld,  je  ne puis 
que  vous  souhaiter  une  semblable  compagne. 
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Comme l’insinuait tout à l’heure mon beau-père, 
il  en  faudrait  de  cette  trempe  aux  hommes 
politiques.

Nathaniel secoua la tête.
– Merci  de votre souhait,  cher  docteur,  mais 

j’ai le regret de vous dire qu’il ne s’accorde pas 
avec  mes  idées.  Certes,  j’admire  la  très  haute 
intelligence,  l’ensemble  des  remarquables 
qualités  de  Mrs.  Letman,  mais  je  crois  que 
l’homme politique a besoin tout comme un autre 
de  trouver  à  son  foyer  une  douce  et  tendre 
ménagère.  Sa  carrière,  peut-être,  sera  moins 
brillante,  mais  il  aura  plus  de  bonheur  intime, 
plus de vie familiale,  ses enfants seront  élevés, 
aimés, dirigés par leur mère, sa demeure sera un 
asile  de  paix  et  de  repos.  Mon cher  ami,  sans 
vouloir  en  rien  déprécier  les  mérites  de  Mrs. 
Letman, je crois mon idéal préférable.

– Chacun son opinion, mon très cher ! s’écria 
Julius en riant. Fort heureusement, du reste, car 
les  femmes  de  la  valeur  de  Marian  sont  rares, 
tandis  que  l’on  peut  appeler  légion  celles  dont 
vous  nous  tracez  le  portrait...  Donc,  très 
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sincèrement, je vous en souhaite une semblable, 
Resweld, puisque tel est votre goût.

Nathaniel  sourit  mélancoliquement,  sans 
répondre.  Il  détourna  un  peu la  tête  et  regarda 
vaguement le jardin ensoleillé...  Sur le front de 
Liane  une  ombre  était  descendue.  En  quelques 
mots,  Nathaniel  venait  de  tracer  le  plan  de 
l’existence qui aurait été celle de la jeune Mrs. 
Resweld..., la sienne, si elle avait voulu user de 
compromissions  avec  sa  conscience.  Existence 
digne, remplie par les douces joies de la famille, 
par l’austère bonheur du devoir accompli, par les 
satisfactions de l’esprit et du cœur...

D’un  geste  un  peu  brusque,  Liane  passa  la 
main sur son front comme pour en chasser des 
papillons importuns et s’appliqua assidûment à sa 
broderie,  « comme  si  ces  muguets  et  ces 
pâquerettes  devaient  absolument  éclore  sur  le 
satin  en même temps que leurs  frères  et  sœurs 
fleurissaient dans les bois », lui dit en riant Julius.
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X

La  pluie  était  tombée  la  veille,  fine  et 
ininterrompue,  détrempant  les  chemins  et 
donnant  aux  feuillages  une  tonalité  brillante  et 
fraîche, qui charmait les yeux. Les toits de Bridge 
étincelaient  sous  les  rayons  d’un  soleil  encore 
timide,  les  moindres  plantes  se  couvraient  de 
joyaux aux feux irisés..

Et  Lily,  ravie,  contemplait  ce  spectacle.  Sa 
poitrine se soulevait, ses lèvres s’ouvraient pour 
aspirer l’air délicieux qui lui rendait la vie.

Elle  était  assise  près  de  Liane  dans  le  petit 
panier  que  Marian  avait  offert  quelques  jours 
auparavant à sa cousine. Jusque-là, Liane avait dû 
faire  atteler  chaque  fois  qu’elle  avait  voulu  se 
rendre  à  la  chapelle  catholique  de  Betham,  la 
ville la plus proche... Maintenant, elle pouvait y 
aller quand bon lui semblait, seule, car Julius lui 
avait très rapidement appris à conduire.
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Ce matin-là, elle avait emmené Lily qui avait 
quelques  emplettes  à  faire  en  ville.  Pendant 
qu’elle  assistait  à  la  messe,  la  jeune  fille  était 
demeurée  près  d’elle,  recueillie  et  pensive... 
Liane  avait  ardemment  prié  pour  cette  âme 
angélique  à  qui  il  lui  était  défendu  de  faire 
connaître  la  vérité,  pour  cette  douce  Lily 
réellement catholique déjà par les tendances et les 
aspirations.

Elles atteignaient en ce moment les premières 
maisons de Bridge.  Déjà,  Liane y était  connue. 
Elle  avait  visité  quelques  malheureux,  dit 
d’aimables  paroles  aux  enfants,  distribué  des 
friandises...  Aussi  fallut-il  ralentir  le  petit 
équipage  pour  s’informer  de  la  santé  de  l’un, 
donner  un  encouragement  à  l’autre,  promettre 
une récompense à celui-là...

Comme  elles  passaient  devant  les  dernières 
maisons, Lily dit :

– Vous  me  demandiez  l’autre  jour  où 
demeurait Mrs. Nephton. C’est ici, Liane.

Elle désignait une habitation basse et longue, 
bâtie en briques d’un beau rouge foncée, comme 
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la plupart des demeures de Bridge. Des rideaux 
de  mousseline,  d’une  blancheur  éclatante, 
voilaient  les  vitres  des  fenêtres  closes...  Au 
moment où la voiture passait, une femme surgit 
sur le seuil. D’un mouvement presque instinctif, 
Liane arrêta le cheval et se pencha un peu.

– Êtes-vous Mrs. Nephton ? demanda-t-elle à 
la femme qui saluait respectueusement.

– Oui,  miss,  répondit-elle  en  avançant  de 
quelques pas.

C’était  une  grande  femme  maigre, 
d’apparence excessivement  soignée.  Sa robe de 
laine noire, tout unie, n’avait pas un pli, son col 
et  ses  manchettes  étaient  des  merveilles  de 
blancheur et de brillant, ses cheveux gris, relevés 
en  couronne,  lui  formaient  une  coiffure 
impeccable.

– Je suis très heureuse de vous voir, mistress 
Nephton, dit Liane avec cordialité. Je souhaitais 
avoir par vous quelques détails sur cette tante que 
je  n’ai  pas  connue  et  dont  le  souvenir  nous 
entoure  maintenant.  Je  me  figure  qu’elle  a 
beaucoup  souffert,  et,  à  cause  de  cela  même, 
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j’aurais aimé la connaître.
Les yeux gris de Mrs. Nephton enveloppaient 

la  jeune  fille  d’un  regard  clair,  extrêmement 
perçant.  Il  semblait  qu’elle  voulût  pénétrer 
jusqu’au fond de l’âme de Liane... Elle répondit 
enfin d’un ton paisible :

– En effet, miss, malgré sa fortune, milady a 
eu de bien courts instants de bonheur. J’ai été à 
son  service  dès  les  premiers  temps  de  son 
mariage,  j’ai  été  le  témoin  attristé  de  ses 
épreuves.  Pauvre  lady  Anne !  murmura-t-elle 
avec un sanglot dans la voix.

Une  émotion  soudaine,  irrésistible, 
bouleversait cette froide physionomie...  Mais ce 
fut presque le temps d’un éclair. Tout s’effaça, et 
Mrs. Nephton reprit avec tranquillité :

– Je suis à votre disposition pour ce qu’il vous 
plaira...  Et  tout  d’abord,  misses,  voulez-vous 
accepter  pendant  quelques  instants  mon 
hospitalité ?

– Mais  très  volontiers,  répondit  Liane  après 
avoir consulté Lily du regard. Nous ne sommes 
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pas  très  pressées,  on  ne  nous  attend  pas  avant 
midi.

Elle  sauta  à  bas  du  panier  et  aida  Lily  à 
descendre.  Suzan  Nephton,  ayant  attaché  le 
cheval  à  un  anneau  scellé  dans  la  muraille, 
précéda  les  jeunes  filles  dans  le  couloir  qui 
semblait  fraîchement lavé et peint à neuf et les 
introduisit dans un petit parloir tellement brillant 
que  l’œil  s’en  trouvait  une  minute  ébloui. 
Parquet,  meubles,  cuivres,  velours  rouge  des 
rideaux et des sièges, marbre de la cheminée et 
des consoles, tout étincelait, miroitait, reluisait à 
faire pâmer d’envie une ménagère hollandaise. Il 
n’était pas jusqu’à la cage de bois vert pâle, où 
gazouillaient deux couples d’oiseaux, qui ne fût 
une merveille de soin méticuleux.

– Asseyez-vous, misses, dit Mrs. Nephton en 
avançant  des  fauteuils.  Je  désirais  depuis 
longtemps  vous  connaître,  miss  Juliane ;  j’ai 
beaucoup aimé votre mère.

– C’est  vrai,  vous  avez  connu  ma  chère 
maman, puisque vous étiez depuis si longtemps 
chez  lady  Feel !  Tant  mieux,  vous  pourrez  me 
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parler de son enfance, de sa jeunesse...  A-t-elle 
toujours demeuré à Alshem-Park ?

– Oh ! non, miss Lady Feel, après les premiers 
temps de son veuvage, habita longtemps Londres, 
puis  York,  et,  le  climat  des  villes  ne  lui 
convenant pas, elle revint enfin à Alshem-Park, 
où elle passait régulièrement six mois de l’année 
du vivant de sir John. Miss Mary avait environ 
quinze  ans  à  cette  époque,  miss  Bessie  seize. 
Jamais elles n’avaient quitté leur tante depuis le 
jour  où,  toutes  petites  filles,  elles  furent 
emmenées par lady Anne de la maison où venait 
de mourir leur mère.

– Mais alors, cette brouille ?... Comment a-t-
elle pu se produire ? Lady Feel, ayant élevé ses 
nièces,  devait  avoir  pour  elles  une  grande 
affection ?

Le front de la femme de charge se rembrunit 
soudainement.

– Elle  les  aimait  comme  ses  enfants...  Mais 
elle  était  parfois  fantasque,  très  crédule, 
excessivement vive et emportée. Elle crut un faux 
rapport  fait  sur  sa  plus  jeune  nièce  et  déclara 
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qu’elle ne la reverrait jamais.
– Et qui était l’auteur du mensonge ? demanda 

Liane un peu frémissante.
Mrs. Nephton serra les lèvres comme si  elle 

avait peine à retenir une parole.
– Je  ne  puis  le  dire,  mais  vous  le  devinerez 

peut-être un jour... Ah ! miss Juliane, vous parliez 
tout  à  l’heure  des  souffrances  de  ma  chère 
maîtresse ! Eh bien, ce fut une des plus cruelles... 
mais elle fut peut-être plus pénible encore, celle 
qu’elle  endura lorsqu’elle  reconnut  un jour  son 
erreur,  lorsqu’elle  comprit  qu’elle  avait  été 
trompée et que sa douce Mary était innocente.

– Mais alors, pourquoi n’a-t-elle pas réparé ? 
Pourquoi n’a-t-elle pas renoué les rapports avec 
ma mère ?

– Hélas !  oui,  pourquoi  ne  l’a-t-elle  pas  fait 
alors !  Pourquoi ?...  pourquoi ?  murmura  Mrs. 
Nephton d’un ton de désolation profonde. Lady 
Feel était bonne, généreuse, capable de tous les 
dévouements,  mais  c’était  ce  malheureux 
orgueil !... Jamais elle ne voulait revenir sur ses 
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décisions, et reconnaître ses torts était pour elle 
une chose presque impossible. Mais comme elle 
en souffrait, pauvre milady !... Elle aurait aimé à 
vous connaître, miss Juliane.

– Oh !  j’en  doute !  ne  put  s’empêcher  de 
riposter Liane. Puisqu’elle n’avait pu se décider à 
se rapprocher de ma mère,  comment  aurait-elle 
désiré me connaître ?

– Mais vous étiez la fille de sa chère Mary !... 
Elle aurait voulu vous accueillir à Alshem-Park 
lors  de  la  mort  de  Mme de  Lœinstein,  mais  le 
docteur Helwill s’était déjà fait donner la tutelle, 
il refusa de vous laisser à lady Feel.

– Quoi !...  Que  dites-vous  là,  mistress 
Nephton ?  dit  Lily  en  sursautant  un  peu  et  en 
posant  sur  l’ancienne  femme  de  charge  ses 
grands yeux étonnés. Jamais il n’a été question de 
pareille  chose,  jamais  lady  Feel  n’a  adressé  à 
mon  père  semblable  demande.  Vous  vous 
trompez certainement !

– Je  me  trompe,  miss !...  commença  Mrs. 
Nephton d’un ton de protestation.
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Mais  elle  regarda  Lily,  elle  considéra  d’un 
coup d’œil fugitif mais pénétrant le beau visage 
candide  qui  se  tournait  vers  elle.  Une  lueur 
d’émotion  passa  sur  cette  physionomie 
compassée, les yeux clairs et froids s’adoucirent 
un peu, et Mrs. Nephton reprit avec une vibration 
compatissante dans la voix :

– Oui,  je  me suis  peut-être  trompée,  comme 
vous le dites, miss Helwill. Vous devez en effet 
être mieux renseignée que moi... Voulez-vous me 
faire  l’honneur  de  visiter  mon  petit  jardin ?... 
Oh !  la  demie  de  dix  heures  n’est  pas  encore 
sonnée !  dit-elle  en  voyant  Liane  diriger  son 
regard vers la pendule.

Les  jeunes  filles  la  suivirent  dans  le  jardin 
admirablement  entretenu et  abondamment  garni 
de fleurs.  La servante semblait  avoir  hérité  des 
goûts  de  sa  maîtresse,  car  les  fleurs  les  plus 
répandues à Flower-Cottage étaient également les 
plus  nombreuses  et  les  mieux  soignées  dans 
l’enclos  de  Mrs.  Nephton.  La  netteté 
incomparable  régnant  à  l’intérieur  du  logis 
pouvait  aussi  s’admirer  ici.  On  aurait 
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difficilement  trouvé  un  brin  d’herbe  dans  les 
allées  bien  sablées,  et  chaque plante,  depuis  la 
plus  infime  jusqu’aux  rhododendrons 
magnifiques, avait un petit  air discipliné, tout à 
fait  correct,  et  ne  s’écartait  en  rien  de 
l’alignement prévu.

Au moment où Suzan Nephton et  les jeunes 
filles  atteignaient  le  fond  du  jardin,  une  forme 
claire  surgit  d’un  berceau  de  chèvrefeuille  et 
essaya de s’enfuir par une allée détournée. Mais 
Mrs. Nephton avança la main et saisit le bras de 
cette fugitive.

– Voyons, Madge, ne faites pas la sauvage dit-
elle d’un ton grondeur. Saluez les jeunes misses 
d’Alshem-Park, mon enfant.

Mais Madge n’obéit pas à cette invitation. Elle 
se  tenait  très  droite,  toute  frémissante,  et 
détournait  des  jeunes  filles  ses  yeux  d’un  bleu 
superbe,  de  vrais  yeux  d’Irlandaise.  Elle  était 
petite  et  frêle  et  semblait  à  peine  sortie  de 
l’enfance.  Son  visage  était  fin,  son  teint  très 
délicat,  sa  chevelure  avait  des  tons  fauves 
splendides.  Madge  portait  une  robe  de  percale 
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blanche, un peu courte, de forme toute simple, et 
l’encolure découvrait son long cou, une extrême 
élégance.

– Je  suis  très  contente  de  faire  votre 
connaissance,  miss  Madge,  dit  aimablement 
Liane en lui tendant la main. Pourquoi vous êtes-
vous enfuie l’autre jour en me voyant, ma chère 
enfant.

La petite main de Madge s’allongea et effleuré 
celle de Liane, mais ses yeux ne se détournèrent 
pas. Ainsi que l’avait dit Lily, cette jeune créature 
était extrêmement sauvage.

Lily  avança  la  main  à  son  tour  en  souriant 
gracieusement, mais Madge ne parut pas la voir.

– Miss  Helwill  vous dit  bonjour,  Madge,  dit 
Mrs.  Nephton  avec  une  nuance  de 
mécontentement dans la voix.

Cette fois, les yeux de Madge se fixèrent sur 
Lily,  et  Liane  put  plonger  dans  ces  prunelles 
extraordinairement  brillantes,  en  ce  moment 
animées  d’une  expression  étrange,  qui  pouvait 
être de la haine, et en tout cas ne révélait pas des 
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sentiments  bienveillants...  Mais  la  vue  de  Lily 
opéra  son  habituel  effet.  Devant  l’angélique 
physionomie toute souriante et aimable, le regard 
de Madge s’adoucit, se voila soudain, sans perdre 
toutefois sa réserve farouche. Elle toucha la main 
de Lily, mais sans prononcer une parole.

– Allez  cueillir  quelques-unes  de  nos  belles 
roses blanches pour les jeunes misses, Madge, dit 
Mrs. Nephton. Voulez-vous l’accompagner, miss 
Lily ? Vous choisirez celles qui vous plairont ; il 
y en a d’espèces tout particulièrement superbes et 
rares.

Lily  et  Madge  s’éloignèrent  dans  une  allée 
transversale,  tandis  que  Liane  et  son  hôtesse 
prenaient celle qui conduisait directement vers la 
maison...

Liane dit d’un ton pensif :
– Cette enfant est étrange. Est-ce vraiment une 

petite vagabonde recueillie par lady Feel ?
– Mais  oui,  miss  Juliane,  une  pauvre  petite 

créature  qui  vint  tomber  un  soir  mourante  de 
misère  et  de  faim sous les  fenêtres  de  Flower-
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Cottage.  Lady  Anne,  dont  le  bon  cœur  et  la 
charité ne se pouvaient contester, la recueillit, la 
soigna et s’attacha à cette bizarre nature, mélange 
de  sauvagerie  et  de  réserve  invincible.  Il  y  a 
d’ailleurs en Madge quelque chose de singulier, 
et  l’on  ne  peut  nier  que  son  cerveau  ait  reçu 
quelque  atteinte.  Bien  qu’elle  eût,  selon  les 
apparences, près de dix ans lorsqu’elle arriva ici, 
elle ne put nous dire le nom de ses parents, ni son 
pays, pas plus que les circonstances qui l’avaient 
amenées là. Depuis, le souvenir de ce passé ne lui 
est  pas  revenu.  Elle  a  des  moments  d’entière 
raison, elle a appris à lire et à écrire, elle aime 
l’étude,  mais  par  caprices.  C’est  une  nature 
sauvage,  aimant  passionnément  la  liberté,  sans 
cesse courant à travers la campagne et détestant 
la  société,  capable  de  haines  violentes  ou d’un 
attachement  excessif,  confinant  à  l’idolâtrie. 
C’est  ainsi  qu’elle  aimait  lady  Anne...  Celle-ci 
avait aussi une grande affection pour cette bizarre 
enfant.

– Il  me  semble  qu’elle  ne  la  lui  a  guère 
montrée,  mistress  Nephton.  Je  n’ai  jamais 
entendu parler que son testament contînt quelque 
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disposition relative à cette enfant.
Les paupières de Mrs. Nephton s’abaissèrent 

un peu, cachant à demi ses yeux.
– Non, elle a vraiment bien oublié sa Madge ! 

dit-elle d’une voix basse et troublée. Elle a oublié 
tout...  tous  ceux  qu’elle  aimait  pour  ne  penser 
qu’à cette miss Helwill, la fille de miss Bessie, de 
celle qui avait calomnié votre mère !

– Que  voulez-vous  dire ?  s’écria  Liane  en 
s’arrêtant brusquement.

Les yeux de Mrs. Nephton ne se détournèrent 
pas  du  pénétrant  regard  de  la  jeune  fille.  Elle 
répliqua d’un ton ferme :

– Je  dis  l’exacte  vérité,  miss  Juliane.  Sur 
l’instigation de son mari, ce fatal docteur Helwill, 
miss Bessie – déjà à cette époque Mrs. Helwill – 
réussit  à perdre sa sœur près de leur commune 
tante.  Lady Feel  a  eu en mains  les  preuves de 
cette  perfidie...  Ce fut  alors qu’elle  défendit  au 
docteur et à sa femme l’entrée d’Alshem-Park, et 
toutes  relations  furent  rompues  entre  eux.  Le 
docteur lui fit cependant connaître la naissance de 
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sa fille Marian, la mort de sa femme, puis, plus 
tard, celle de Mme de Lœinstein, dont il avait été 
prévenu  le  premier.  Ce  fut  alors  que  milady, 
rompant pour la première fois le silence qu’elle 
s’était imposé vis-à-vis de cet homme, lui écrivit 
en déclarant son intention de se charger de vous. 
Mais  il  avait  habilement  manœuvré,  la  seule 
parente de Mme de Lœinstein avait été informée 
seulement lorsque l’avenir de l’orpheline s’était 
trouvé réglé selon la volonté du docteur Helwill, 
et ce fut au refus légal, inattaquable d’un tuteur 
que se heurta lady Anne.

– Mais  êtes-vous  bien  sûre ?...  Ne  vous 
abusez-vous pas ?... balbutia Liane avec un peu 
d’angoisse.  Quel  intérêt  pouvait-il  avoir  à  agir 
ainsi ? J’étais une charge pour lui...

Un  petit  rire  sardonique  échappa  à  Mrs. 
Nephton.

– Une  charge,  oui...  mais  autrement  vous 
deveniez sans doute possible l’unique héritière de 
votre  tante...  Comprenez-vous,  miss  Marian  ne 
pouvait plus espérer...

Mais Liane eut un mouvement de protestation 
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qui interrompit l’ex-femme de charge.
– Non, non, ce n’est pas possible ! Mon oncle 

est la loyauté même, jamais il n’aurait agi ainsi 
contre mon intérêt,  jamais il  n’aurait  profité de 
mon ignorance et de ma faiblesse pour accomplir 
cette trahison... Non, non, je ne puis le croire !

Mrs. Nephton se pencha vers Liane, de façon 
que  sa  bouche  touchait  presque  l’oreille  de  la 
jeune fille.

– Alors, expliquez-moi, miss Juliane, pourquoi 
ce  fut  sa  fille  que  le  docteur  Helwill  amena  à 
Alshem-Park, tandis que ma lettre, écrite sur les 
indications de ma chère maîtresse et adressée à 
miss Juliane de Lœinstein, la prévenait du désir 
de lady Feel de voir avant de mourir la fille de sa 
nièce  Mary ?  Dans  cette  lettre,  miss  Helwill 
n’était pas nommée...

– Mais  c’est  impossible !  murmura  Liane, 
éperdue.  Lady Feel  aurait  aussitôt  reconnu la... 
l’erreur...

– Ah !  voilà  précisément  où  se  trouve 
l’énigme...  Bien  que,  à  tout  prendre,  la  chose 
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puisse  s’expliquer  par  ce  fait  que  milady  se 
trouvait  fort  affaiblie  d’esprit  au  moment  où 
arrivèrent  le  docteur  et  sa  fille.  Comment  s’y 
prirent-ils pour la circonvenir, je ne puis vous le 
dire, car ils entrèrent seuls près de la malade, ils y 
retournèrent ensuite dans la soirée, et ce fut alors, 
vraisemblablement,  que  fut  écrit  le  testament 
trouvé plus tard dans la  chambre anciennement 
occupée  par  lady  Feel  à  Alshem-Park.  Ce 
testament était daté d’un mois auparavant, mais je 
jurerais,  miss  Juliane,  qu’il  fut  écrit  ce  jour-là, 
sous la dictée du docteur Helwill. Le lendemain, 
ma  pauvre  maîtresse  mourait  sans  avoir  repris 
pleine  possession  de  son  intelligence...  Le 
testament instituait miss Helwill seule héritière de 
cette fortune tant convoitée par le docteur dès son 
mariage avec miss  Bessie.  Moi  seule aurais  pu 
leur  susciter  de  graves  entraves,  tout  au  moins 
faire peser un doute sur eux. Mais, en arrivant, ils 
avaient  eu  soin  de  dire  bien  haut  que  Mlle de 
Lœinstein avait absolument refusé de venir, ils le 
répétèrent à milady en entrant dans sa chambre. 
Je  ne  les  crus  pas  une  minute..  Les  preuves 
auraient  pu  s’établir  facilement,  mais  dans  la 
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douleur causée par la mort de ma chère maîtresse, 
dans  les  préoccupations  matérielles  des  jours 
suivants, je laissai de côté le soupçon qui m’avait 
saisie.  J’y  songeai  seulement  lorsque  miss 
Helwill,  mise  en  possession  de  l’héritage,  me 
signifia,  d’ailleurs  avec  certains  égards,  qu’elle 
n’avait pas besoin de mes services, et me donna 
cette maison, avec une rente, « en remerciement 
des  soins  dévoués  dont  j’avais  entouré  lady 
Feel »,  me dit-elle  avec amabilité.  On craignait 
mes révélations... Je me tus pour le moment, je 
voulais vous connaître avant de rien entreprendre. 
Maintenant, quand il vous plaira, miss Juliane...

– Oh !  laissez  cela,  mistress  Nephton,  dit 
précipitamment  Liane  d’une  voix  changée. 
Pourquoi  m’avez-vous  dit  tout  cela ?...  oh ! 
pourquoi !  pourquoi !  fit-elle  en  se  tordant  les 
mains.

Une  flamme  jaillit  des  yeux  froids  de  Mrs. 
Nephton.

– Miss  Juliane,  vous  pouvez  peut-être  croire 
que  j’agis  par  rancune  personnelle,  ou  dans  la 
pensée  d’obtenir  une  large  récompense  si  vos 
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droits étaient reconnus. Cependant, aucun de ces 
sentiments  ne  me  dirige,  soyez-en  assurée. 
Certes,  je  n’ai  jamais  eu l’ombre de sympathie 
pour  le  docteur  Helwill.  Au  moment  de  son 
mariage  avec  miss  Bessie,  lady  Anne  ne  jurait 
que par lui, et l’habileté de cet homme était telle 
qu’on l’aurait pris pour l’être le plus loyal, le plus 
désintéressé qui existât dans le monde. L’estime, 
pour lui, était générale... J’essayais de me mettre 
à l’unisson, mais, instinctivement, quelque chose 
m’éloignait de lui. Depuis la calomnie qui chassa 
miss  Mary  d’Alshem-Park,  j’ai  compris  que 
c’était une intuition de la véritable nature de cet 
homme,  l’hypocrite  le  plus  habile  et  le  plus 
complet que j’aie connu. Mais, personnellement, 
je n’ai rien à lui reprocher... Quant à être dirigée 
par  des  vues  d’intérêt,  ne  le  pensez  pas 
davantage,  miss  Juliane.  Je  suis  seule,  j’ai  des 
rentes  plus  que  suffisantes  pour  mes  goûts 
modestes, je ne désire plus rien, que de rejoindre 
près de Dieu ma chère lady Anne. La pensée qui 
me  pousse  à  tout  révéler  est  une  pensée  de 
justice. Il  me semble entendre milady me dire : 
« Eh  quoi ?  Suzan,  vous  ma  fidèle,  vous 
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connaissez  mes  intentions,  vous  savez  que  je 
voulais  faire  de  Juliane  de  Lœinstein  mon 
héritière, que jamais je n’ai songé à la fille de cet 
homme détesté, et de cette Bessie que j’ai reniée, 
et cependant vous laissez s’accomplir la perfidie, 
vous laissez dépouiller l’orpheline dépendante et 
sans fortune !... » Dites, miss Juliane, ne pensez-
vous pas que j’accomplis en ce moment un devoir 
de stricte justice ?

On ne pouvait  contester  la  sincérité  de cette 
femme : elle éclatait dans le ton de sa voix, dans 
son regard, dans ses paroles calmes et mesurées. 
Ce n’était  pas la passion ou la haine, mais une 
droiture  invincible,  un  respect  absolu  des 
intentions d’une morte qui faisait sortir de cette 
bouche des révélations inattendues, incroyables... 
Oui, incroyables ! se répétait Liane en passant la 
main sur son front un peu mouillé de sueur.

Un bruit de pas se faisait entendre derrière les 
deux femmes. Lily et Madge revenaient... Liane 
se remit en marche vers la maison, en murmurant 
d’un ton de supplication angoissée :

– Pas un mot, pas une insinuation devant miss 
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Lily, miss Nephton !
– Soyez sans crainte, je n’irai pas troubler cet 

ange. Tout doit demeurer entre nous.
– Oui,  et  promettez-moi  de ne pas  parler  de 

tout  ceci  avant  d’en  avoir  reçu  de  moi 
l’autorisation...  Promettez-moi,  mistress 
Nephton !

Elle  levait  vers  l’ancienne femme de  charge 
ses grands yeux bruns qui exprimaient une prière 
et révélaient l’émotion anxieuse de son âme.

– Les  yeux  de  miss  Mary !  murmura  Mrs. 
Nephton  d’une  voix  altérée.  Comme  vous  lui 
ressemblez, miss Juliane !... Oui, je vous promets 
tout ce que vous voulez.

Elles  atteignaient  la  maison,  et,  quelques 
minutes après, Lily et Madge les rejoignirent. Les 
bras  de  la  première  serraient  une  véritable 
moisson de roses merveilleuses.

– Nous avons été longues, n’est-ce pas ? dit-
elle  gaiement.  Madge  voulait  dépouiller  vos 
rosiers en notre honneur, mistress Nephton. Nous 
n’avons pas à Alshem-Park de si belles variétés.
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– Si,  à  Flower-Cottage,  dit  Madge  dont  les 
yeux s’assombrirent soudain.

C’était la première fois que Liane entendait sa 
voix.  Elle  était  rauque  et  voilée,  comme  celle 
d’une  personne  peu  accoutumée  à  parler,  et 
empreinte d’un accent étranger.

– Cela  vous  ferait-il  plaisir  de  venir 
quelquefois  à  Flower-Cottage ?  demanda  Liane 
en effleurant  de la  main l’épaisse  chevelure  de 
Madge.

Les  yeux  bleus  étincelèrent...  mais,  tout 
aussitôt, ils se voilèrent. Madge dit d’un ton dur :

– Je ne peux pas... Ils m’ont défendu d’entrer 
là-bas... chez elle !

Son accent haineux fit  tressaillir Lily...  Mais 
quelle subite douceur, quel regret déchirant dans 
ce « chez elle » ! Oui, l’enfant abandonnée avait 
dû passionnément aimer sa généreuse protectrice, 
elle devait maintenant souffrir extrêmement en se 
voyant exclue de ces lieux où elle avait été aimée, 
où flottait partout le souvenir de lady Feel.

– Je  ne  vous  parle  pas  d’Alshem-Park,  dit 
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Liane  en  posant  affectueusement  sa  main  sur 
l’épaule de Madge. Là, je ne puis vous introduire, 
mais il n’en est pas de même à Flower-Cottage. 
Cette demeure est à moi maintenant, ma cousine 
me l’a donnée.

– Ah !  elle  vous  a  donné !...  murmura  Mrs. 
Nephton d’un ton sarcastique.

– Or  je  puis  y  agir  comme bon me  semble, 
continua Liane, et je serai très heureuse de vous y 
voir, Madge. Voulez-vous, ma chère enfant ?

Les  yeux  de  Madge,  irradiés  de  bonheur, 
enveloppèrent  le  gracieux  visage  penché  vers 
elle.  D’un  mouvement  spontané,  elle  saisit  la 
main de Liane et y déposa un ardent baiser.

– J’irai,  miss !...  j’irai,  miss !  dit-elle  d’une 
voix sourde, où vibrait une joie contenue.

Et, avant que l’on pût prévoir son dessein, elle 
s’élança dans l’intérieur de la maison et disparut.

– Singulière  enfant !  dit  Mrs.  Nephton  en 
hochant la tête. Par moments calme et sensée, à 
d’autres elle se montre un véritable feu follet, une 
sauvageonne impossible à fixer. Depuis le temps 
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qu’elle vit près de moi, soit à Alshem-Park, soit 
ici, je n’ai encore à peu près rien compris à ce 
caractère... Vous reverrai-je, miss Juliane ?

– Oui,  je  reviendrai.  Au  revoir,  mistress 
Nephton... et merci...

Malgré elle, Liane mit dans ce dernier mot une 
intonation  un  peu  douloureuse.  Lily  la  regarda 
avec  quelque  surprise,  mais  ne  fit  aucune 
observation sur la pâleur qui avait remplacé sur le 
teint  de  sa  compagne  les  fraîches  couleurs 
amenées  par  leur  promenade  matinale...  En 
silence,  la  femme de charge et  les jeunes filles 
gagnèrent  la  légère  voiture.  Mrs.  Nephton 
détacha le cheval, aida Liane et Lily à s’installer 
et s’écarta en saluant profondément.

– Au  revoir,  misses,  et  recevez  tous  les 
remerciements de Suzan Nephton pour l’honneur 
que vous lui avez fait aujourd’hui. Quand il vous 
plaira de le renouveler, elle en sera trop heureuse.

– Oui,  nous  reviendrons,  mistress  Nephton, 
s’écria  gracieusement  Lily.  J’aime  beaucoup 
votre joli jardin, et Madge m’attire...  oh ! je ne 
puis dire à quel point !
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Elle tendit la main à Mrs. Nephton, et celle-ci 
la serra doucement, comme si elle eût craint de 
briser ces doigts frêles. En revanche, elle garda 
longuement la main de Liane et ses yeux perçants 
se plongèrent dans les yeux attristés de la jeune 
fille.

– Au revoir,  miss  Juliane, je penserai bien à 
vous.  J’avais  tant  de  hâte  de  vous  connaître... 
N’oubliez pas lady Feel, rappelez-vous...

– J’ai toujours un souvenir pour elle dans mes 
prières, dit simplement Liane.

Elle rendit les rênes et le petit cheval s’éloigna 
d’un trot vif et égal.

La  conversation  fut  languissante  jusqu’à 
Alshem-Park. Liane, malgré tous ses efforts pour 
causer  comme  à  l’ordinaire  ne  parvenait  pas  à 
dissimuler  complètement  le  changement  qui 
s’était fait en elle. À la dérobée, Lily examinait 
un  peu  anxieusement  ce  visage  qui  témoignait 
d’un absorbant souci. Qu’avait donc pu dire Mrs. 
Nephton  qui  émût  si  fortement  l’énergique 
Liane ?
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XI

Lorsque  Liane  se  trouva  seule  dans  sa 
chambre, elle se laissa tomber dans un fauteuil en 
serrant  à  deux  mains  sa  tête  bourdonnante.  Le 
coup avait été si rude, surtout tellement inattendu, 
qu’elle en demeurait tout étourdie. Jonas Helwill, 
ce  type  de  l’intégrité,  cet  homme  estimé  et 
honoré  de  tous !...  Non,  cette  accusation  était 
insoutenable.

Elle  se  répétait :  « Impossible,  c’est 
impossible ! »  Elle  se  traitait  d’ingrate,  de 
misérable  créature.  Cet  homme  qu’elle  osait 
soupçonner  l’avait  accueillie  pauvre  et 
abandonnée, il lui avait donné l’abri de son toit, 
elle  pouvait  lui  rendre  cette  justice  qu’il  avait 
accompli plus que son devoir. Il est vrai que plus 
tard, par son travail,  par les soins donnés à ses 
enfants, elle lui avait rendu, très largement, le peu 
qu’il avait pu dépenser pour elle, mais elle ne lui 
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en  demeurait  pas  moins  redevable  de  la 
protection  morale  spontanément  offerte  dès  la 
mort  de  sa  mère,  elle  ne  voulait  pas  croire  à 
d’odieux calculs de la part de l’honnête docteur 
Helwill.

Cette  femme  mentait...  Oui,  oui,  elle  avait 
menti certainement, et elle, Liane, ne croyait pas 
un mot de ses dires...

Elle  pressait  ses  tempes  comme  pour 
comprimer  la  pensée  qui  les  martelait  sans 
relâche,  celte  conviction  que  Suzan  Nephton 
disait la vérité, que Jonas Helwill était...  oui, il 
fallait dire le mot, qu’il était un hypocrite et un 
voleur, car il avait dérobé cette lettre adressée à 
sa nièce, et l’héritage de sa fille était le résultat de 
manœuvres  coupables,  probablement  d’une 
pression  sur  les  facultés  affaiblies  d’une 
mourante.

Et  elle,  Marian ?...  Bien  certainement,  elle 
avait été elle-même trompée par son père, elle ne 
soupçonnait pas que sa fortune présente était le 
fruit d’une déloyauté.

Liane se leva brusquement et vint offrir à l’air 
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tiède sa tête brûlante. Elle ne pensait pas au tort 
qui  lui  avait  été  fait,  elle  ne  ressentait  aucune 
indignation... Non, ce qui la torturait, c’était cet 
écroulement  d’une  personnalité  respectée,  cette 
révélation d’un abîme de perfidie et de mensonge 
devant laquelle son âme délicate reculait terrifiée.

– Je  ne  crois  pas...  Je  ne  veux  pas  croire ! 
répéta-t-elle résolument...

La cloche du déjeuner s’agitait... Liane passa 
un peu d’eau fraîche sur ses joues enflammées et 
descendit dans la salle à manger. Le docteur s’y 
trouvait  déjà...  Il  tourna vers sa nièce ses yeux 
magnifiques où jamais nul n’avait su lire.

– Il  me  semble  que  vous  êtes  demeurée 
longtemps dehors, ce matin, Liane ? Il ne faut pas 
exagérer l’air pour Lily, ses poumons doivent s’y 
habituer graduellement.

– Nous avons  été  à  Betham seulement,  mon 
oncle,  répondit  Liane  en  réprimant  avec  peine 
l’altération  de  sa  voix.  Au  retour,  nous  nous 
sommes arrêtées chez Mrs. Nephton...

En un autre temps, Liane n’eût pas remarqué 
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l’imperceptible  tressaillement  qui  agita  le 
docteur,  la  très  légère  contraction de  ce  visage 
rigide. Mais aujourd’hui son attention se trouvait 
prodigieusement aiguisée.

– Chez  Mrs.  Nephton !  répéta-t-il  d’un  ton 
mécontent.  Qu’alliez-vous  faire  chez  cette 
femme ?  Nous  l’avons  éloignée  d’Alshem-Park 
pour de graves motifs.

– Elle était  cependant une fidèle servante  de 
ma  tante,  dit  Liane  avec  un  calme  forcé. 
Maintenant encore, en souvenir d’elle, elle prend 
à sa charge cette petite Madge que lady Feel n’a 
pas songé à préserver de la misère.

Le  front  de  Jonas  Helwill  se  fronça 
violemment.

– Cette vagabonde ! dit-il d’un ton de dédain 
fortement  mélangé  de  colère.  Il  n’aurait  plus 
manqué que lady Feel la mît sur son testament !... 
Vous avez d’étranges idées, Liane.

– Elle  pouvait  charger  Marian de pourvoir  à 
ses besoins, d’autant que Madge me paraît avoir 
l’esprit  un  peu  dérangé  et  qu’il  lui  aurait  fallu 
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vraisemblablement une tutelle.
– Comment !... comment ! dit le docteur d’un 

ton de stupeur irritée. Vous voudriez que Marian 
fût  la  tutrice,  la  protectrice  de  cette  petite 
misérable, sortie on ne sait d’où, élevée ici par un 
inconcevable  caprice  de  lady  Feel !  En  vérité, 
Liane !...

– Pourquoi  vous  indigner  ainsi ?...  Ce  que 
j’avance concorde fort bien avec les principes de 
fraternelle  dilection  que  je  vous  ai  entendu 
parfois  énoncer,  avec  cet  esprit  de  justice  que 
chacun vous reconnaît. Est-ce la fortune, est-ce le 
bien-être qui a fait varier vos idées, mon oncle ?

Elle parlait d’un ton paisible, ayant recouvré la 
pleine  possession  d’elle-même ;  elle  regardait 
bien  en  face  le  docteur  Jonas  Helwill.  Voici 
qu’en un point déjà le docteur lui-même montrait 
le  défaut  de  sa  cuirasse  de  principes  réputés 
invincibles ;  ses  doctrines  égalitaires,  cette 
charité stricte et sans faiblesse dont il se targuait 
n’étaient après tout qu’un voile dont il cachait les 
véritables  sentiments  de son âme :  indifférence, 
même  mépris  pour  les  petits  et  les  humbles, 
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injustice et cruauté envers une enfant qui se fût 
trouvée de nouveau abandonnée sans la charité de 
Mrs. Nephton... Ne pouvait-on, dès lors, trouver 
moins invraisemblable l’idée que tout, en Jonas 
Helwill, n’était que fausseté et perfidie ?

Le docteur ne détourna pas les yeux de ceux 
de  Liane.  Un  instant,  en  parlant  de  Madge,  il 
avait  perdu  quelque  peu  de  son  habituelle 
impassibilité,  un  peu  d’indignation  avait  vibré 
dans sa voix, une lueur avait traversé son regard... 
Mais tout  était  effacé,  tout  avait  disparu.  Jonas 
Helwill avait recouvré la plénitude de son calme 
imperturbable.

– Mes idées n’ont aucunement varié, ma nièce, 
soyez-en  persuadée,  dit-il  froidement.  Depuis 
mon adolescence, je me suis tracé une ligne de 
conduite dont rien n’a pu m’écarter..., rien, ni les 
épreuves  morales,  ni  les  souffrances physiques, 
pas plus que les privations dues à la médiocrité. 
Certes,  nul  plus  que  moi  n’honore  le  pauvre, 
jamais  je  n’ai  négligé  l’aumône,  selon  mes 
moyens,  mais  jamais  aussi  il  n’a  été  dans  mes 
principes d’encourager ces vagabonds, ces êtres 
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dont  les  antécédents  nous  sont  totalement 
inconnus  et  qui  sont,  vraisemblablement,  en 
possession des pires instincts...

– Doivent-ils donc mourir de faim par ce seul 
fait que l’on ignore tout d’eux ?

– Ne me faites pas dire ce dont je n’ai jamais 
eu  la  pensée,  ma  chère,  répliqua-t-il 
tranquillement.  On  peut,  on  doit  les  secourir, 
mais de là à agir comme lady Feel, à accueillir 
cette enfant dans son intimité, à la traiter comme 
sa fille !...  Cela était une situation insoutenable, 
Liane,  vous  devriez  le  comprendre.  Quelle 
singulière  idée  vous  avez  de  me  parler  d’un 
changement d’opinions amené par l’influence du 
bien-être  et  de  la  fortune !  Ce  que  je  pense 
aujourd’hui,  je  l’ai  toujours  pensé  à  vingt  ans 
comme à trente, ma nièce.

– Oui, je le crois, dit-elle simplement.
Il  la  regarda,  évidemment  surpris  de  son 

accent  un  peu  étrange...  Mais  ses  enfants 
entraient,  il  n’eut  pas  le  loisir  d’approfondir  la 
pensée  de  Liane,  si  tant  est  qu’il  en  éprouvât 
l’envie.
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Maintenant,  une  presque  certitude  existait 
dans  l’esprit  de  Liane ;  des  faits  isolés 
surgissaient,  jusque-là laissés dans l’ombre,  des 
concordances  s’établissaient.  Telle  avait  été 
l’influence  morale  de  Jonas  Helwill  sur  son 
entourage  que  Liane,  comme  tout  autre,  avait 
aveuglément mis sa confiance en cette intégrité 
incontestée, et jamais un doute ne lui était venu 
sur  l’absolue  sincérité  de  son  parent...  En 
quelques  heures,  tout  l’édifice  s’écroulait.  Plus 
entière  avait  été  la  confiance,  plus  profonde  et 
plus amère était la désillusion.

Elle voulait encore lutter, elle se répétait qu’il 
était  indigne  de  croire  ainsi  la  première 
accusation  venue...  Cette  femme  paraissait 
sincère,  mais  tant  de mensonges se revêtent  de 
l’apparence de la vérité ! Elle ne croirait que sur 
des preuves évidentes, incontestables...

Et,  inconsciemment,  son  regard  épiait  les 
moindres  jeux  de  physionomie  du  docteur,  son 
oreille  essayait  de  saisir  les  dissonances  dans 
cette voix aux intonations toujours égales. Mais 
rien,  rien.  Jonas Helwill  avait  toujours  réussi  à 
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dissimuler  sa  véritable  personnalité,  et  Liane, 
bien souvent, s’était posé cette question : « Est-il 
bon ?  Existe-t-il  un  cœur  sous  cette  enveloppe 
glacée ?... » Et elle ajoutait aujourd’hui : « Est-il 
un misérable hypocrite, sans conscience et sans 
honneur ? »

Cette  lutte  contre  le  soupçon infiltré  en  elle 
par les révélations de Suzan Nephton causait à la 
jeune  fille  une  véritable  torture  d’âme,  sa 
délicatesse se révoltait contre cette pensée, elle se 
traitait  d’ingrate  et  se  remémorait  toutes  les 
circonstances  où  s’étaient  révélés  l’impeccable 
droiture,  les  sentiments  chrétiens  du  docteur 
Jonas. Elles étaient nombreuses, elles étaient de 
tous les jours. Réellement, pouvait-on contrefaire 
si parfaitement la vérité, jouer un rôle avec une 
telle persévérance ?

– Qu’avez-vous, chère Liane ? Vous semblez 
fatiguée  et  soucieuse,  fit  observer  Lily  au 
moment  où  l’on  sortait  de  table.  Peut-être 
souffrez-vous de la chaleur ?

– Oui,  un  peu,  en  effet,  répondit-elle  en 
portant  la  main  à  son  visage  qui  brûlait 
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réellement.
– Venez faire un petit tour dans la grande allée 

de tilleuls ; il fait très bon sous ces ombrages... 
Venez-vous avec nous, Arthur ?

– Volontiers, répondit le jeune homme.
Ils  traversèrent  le  parterre  orné  de  pelouses 

fleuries  qui  s’étendait  autour  du  château  et 
gagnèrent  l’allée  de  tilleuls,  la  plus  belle 
d’Alshem-Park.  Au  sortir  de  l’atmosphère 
étouffante du château et du jardin, on se trouvait 
délicieusement  bien  sous  cette  ombre  à  peine 
traversée de quelques flèches d’or.

– Vous  devriez  vous  installer  ici  pour 
travailler, dit Arthur. C’est le meilleur endroit de 
tout le parc.

– Oui, c’est certain. Rien ne nous empêchera 
de le  faire,  n’est-ce pas,  Liane ?...  Oh !  comme 
nous sommes bien dans cette belle demeure ! dit 
Lily  avec  ravissement  en  joignant  ses  petites 
mains encore bien frêles. Je me dis parfois que 
nous  sommes  trop  bien...  mais  j’en  suis  si 
heureuse à cause de mon père, lui qui a travaillé 
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pour nous ! Dieu lui envoie la récompense de son 
dévouement  silencieux,  de  cette  inaltérable 
conscience de ses devoirs d’honnête homme et de 
chrétien qui lui a attiré l’estime de tous.

– Oui,  il  a  mérité  de  trouver  le  repos  et  la 
sécurité, dit gravement Arthur.

Le cœur de Liane se serra. Aucun des enfants 
du docteur, sauf peut-être Lily, ne paraissait avoir 
une  très  tendre  affection  pour  ce  père  peu 
démonstratif, mais tous professaient à son égard 
un extrême respect et une confiance sans bornes. 
Plus que les autres, Arthur et Lily étaient pénétrés 
de ce sentiment, chez eux il devenait presque de 
la vénération... Quel coup épouvantable, si jamais 
le soupçon effleurait ces jeunes âmes !

Elle, Liane, était bien résolue à ne jamais user 
de  l’arme  offerte  par  l’ancienne  femme  de 
charge, à garder à jamais enseveli dans son cœur 
ce  lourd  secret.  Mais  pourrait-elle  obtenir  le 
perpétuel silence de Mrs. Nephton ?...

– Décidément,  Liane,  vous  n’êtes  pas 
aujourd’hui  dans  votre  état  normal,  dit  Lily  en 
passant son bras sous celui de la jeune fille. Vous 
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ennuyez-vous ici, chérie ?
– Oh !  pas  du  tout !  répondit-elle  avec 

sincérité.  Ne  vous  inquiétez  pas,  Lily,  ce  n’est 
qu’un petit malaise qui passera bien vite.

Elle s’efforça de causer comme à l’ordinaire, 
et  réussit  bientôt  à  reprendre  son  apparence 
accoutumée, cette gaieté sereine qui était l’un de 
ses  charmes  et  que  tous  s’étaient  habitués  à 
trouver en elle.

En revenant, les promeneurs se rencontrèrent 
avec  Marian  et  Julius.  La  jeune  femme  faisait 
chaque  jour  après  le  déjeuner  une  promenade 
d’une  heure,  pour  reprendre  ensuite  son  travail 
qu’elle  ne  quittait  plus  jusqu’au  dîner.  Chacun 
s’accordait  à  reconnaître  en  Marian  une 
organisation particulière, tout à fait remarquable, 
car ce labeur presque continu ne nuisait en rien à 
sa  belle  santé  et  à  la  clarté  de  son  esprit  sur 
quelque  point  que  ce  fût.  Tout  en  elle  était  si 
parfaitement  équilibré  qu’on  ne  pouvait  songer 
même  à  une  courte  défaillance  physique  ou 
morale de la part de cette belle créature.

Et,  de  fait,  Liane  était  certaine  que  Marian 
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était  entrée  de  bonne  foi  en  possession  de 
l’héritage :  elle  aussi  avait  été  trompée  par 
l’habile  docteur,  et,  si  jamais  elle  venait  à 
apprendre la vérité, rien ne serait  comparable à 
l’indignation,  aux  tortures  de  cette  âme 
orgueilleuse, mais loyale et honnête entre toutes.

– Nous allons enfin avoir des hôtes, annonça 
joyeusement Julius. Tant mieux, car, à mon avis, 
la campagne n’a de charme qu’en nombreuse et 
aimable société.

– Oui, nous aurons les Graham, de Liestown, 
un professeur  de  Londres,  puis  nous  inviterons 
nos voisins et tout en premier Nathaniel Resweld, 
ajouta Marian.

Elle  regardait  sa  cousine  avec  persistance, 
mais Liane ne se départit en rien de son calme. 
Elle répliqua tranquillement :

– J’en suis satisfaite pour vous, Marian, car la 
présence  de  ces  hôtes  vous  distraira  forcément 
d’un travail que je crois excessif.

– Oui, évidemment, bien que, malgré tout, je 
prétende n’aliéner  en rien ma liberté.  Mais  j’ai 
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terminé  les  points  les  plus  importants  de  mon 
ouvrage, il me reste fort peu de chose à faire et 
j’aurai ainsi quelques loisirs... Devenez tout à fait 
forte et vigoureuse, Lily, pour prendre votre part 
des plaisirs d’Alshem-Park et des joyeuses parties 
dont il sera le théâtre. Les misses Graham et leurs 
frères sont d’incomparables boute-en-train.

Elle effleura d’une caresse la joue blanche de 
Lily et  s’éloigna,  suivie de son mari.  Elle  était 
une superbe image de la sérénité majestueuse, de 
la pleine et absolue confiance en soi-même. Lui 
présentait  l’aspect  d’un  homme  enivré  par  la 
réalisation de ses rêves, nageant en plein dans le 
bonheur  encore  récent  où  chaque  jour  l’âme 
légère  de  Julius  Letman  découvrait  quelque 
nouvelle et subtile jouissance.
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XII

L’ère des plaisirs était ouverte à Alshem-Park. 
Chaque  jour  voyait  se  succéder  les  parties,  les 
amusements de toutes sortes organisés par Jenny 
et  Sarah  Graham  dont  le  cerveau  était 
remarquablement  fertile  sur  ce  sujet.  Julius, 
Cecily et Tony s’y jetaient à corps perdu, Arthur 
et Lily en prenaient une part modérée, Marian les 
dirigeait  du  haut  de  son  intelligence  et  de  sa 
majesté,  dédaignant souvent de s’y mêler,  mais 
paraissant fort satisfaite du mouvement, de la vie 
élégante et joyeuse qui remplissait sa demeure.

Alshem-Park  avait  déjà,  dans  tout  le 
Staffordshire et au-delà, le renom d’une parfaite 
hospitalité, d’un luxe sobre et d’une organisation 
impeccable. Déjà, les plus notables habitants de 
Betham  et  les  grands  propriétaires  du  pays 
n’avaient pas de plus vif désir que d’être invités 
par  la  remarquable  hôtesse  d’Alshem-Park. 
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Marian  les  accueillait  avec  une  amabilité 
légèrement hautaine, les subjuguait par la hauteur 
de  son  intelligence  tout  autant  que  par  son 
imposante beauté, et, cela fait, laissait son mari, 
Liane,  Lily  et  les  misses  Graham s’occuper  de 
ces  hôtes  qui  ne  devaient  en  aucune  façon 
déranger les travaux de la maîtresse du logis. Elle 
voulait  des  relations pour  atteindre le  but  tracé 
dans son esprit, mais non des importuns ou des 
gêneurs. Marian prétendait demeurer libre de la 
plus légère entrave.

Liane, chargée de diriger la domesticité et de 
veiller au bien-être des hôtes, avait peu d’instants 
de liberté. Elle le préférait  ainsi,  car il  lui  était 
plus loisible de chasser les pensées sur lesquelles 
elle avait fermement résolu de ne plus s’arrêter.

Cependant,  elles  lui  revenaient  souvent 
encore,  surtout  lorsqu’elle  voyait  le  docteur 
Helwill  entouré  de  tous  les  invités  d’une 
considération  respectueuse,  lorsqu’elle 
l’entendait  émettre  de  son  petit  ton  positif  et 
tranquille des théories frappées au coin de la plus 
austère  morale,  du  christianisme  le  plus  pur. 
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Alors,  involontairement,  elle  essayait  encore de 
discerner quelques notes fausses dans cette voix 
grave,  de surprendre une lueur  révélatrice  dans 
les yeux de Jonas Helwill. Mais c’était là chose 
impossible.  Le  docteur  était  incontestablement 
sincère... ou bien il était d’une force inouïe dans 
l’art de la dissimulation.

Un après-midi  que Nathaniel  Resweld, ayant 
déjeuné à  Alshem-Park avec  sa  sœur  Anny,  se 
trouvait  assis  sous  les  tilleuls  avec  la  famille 
Helwill et les Graham, une phrase de miss Sarah 
souleva une petite discussion sur la charité et la 
justice envers le prochain. Et chacun donna son 
avis. Liane et M. Resweld se rencontrèrent dans 
la même opinion ; Julius, selon sa coutume, traita 
légèrement la question ; Marian fit une courte et 
brillante  dissertation  qui  sembla  à  chacun  le 
comble de la profondeur et de la solidité, et où, à 
la  réflexion,  Liane  ne  put  découvrir  qu’une 
théorie vide et insuffisante.

Le  docteur  prit  alors  la  parole.  En  quelques 
phrases concises, il développa le plus merveilleux 
programme de charité, de fraternité exemplaire et 
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de justice héroïque, sans défaillance. Il n’y avait 
en  lui  aucune  exaltation,  c’était  froidement, 
posément que Jonas Helwill  exposait  ses idées, 
laissant  comprendre qu’elles étaient  sa règle de 
conduite, l’immuable direction de sa vie morale... 
Et,  parmi  ceux  qui  l’écoutaient,  une  seule 
personne  en  doutait,  une  seule  luttait  contre 
l’angoissante pensée que cet homme mentait.

Liane, sans y songer, regardait Jonas Helwill 
avec  une  sorte  d’interrogation  anxieuse.  Elle 
avait oublié ceux qui l’entouraient, elle ne voyait 
plus que cette physionomie impassible, ce visage 
blême  où  les  impressions  ne  se  pouvaient  lire. 
Elle le sentait pourtant, toutes ses facultés étaient 
tendues  dans  l’espoir  de  sentir  enfin  quelque 
chose de la véritable personnalité de son parent.

– La stricte justice consiste à ne jamais causer 
à nos frères le tort le plus infime, à le réparer sans 
hésitation, si nous avions eu la coupable faiblesse 
de le commettre... Oui, à le réparer, fût-ce au prix 
de notre sang.

Ces  mots  étaient  prononcés  d’un  accent 
profond,  austère,  froidement  convaincu.  Il  n’y 
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avait pas une hésitation dans cette voix, par une 
contradiction  dans  l’attitude  ou  le  regard...  pas 
plus, d’ailleurs, qu’il n’en existait dans la vie de 
cet  homme telle  qu’elle  paraissait  aux yeux du 
monde. Si les assistants avaient pu lire le soupçon 
toujours latent dans l’âme de Liane, ils se fussent 
exclamés  d’indignation  contre  elle...  Et  elle-
même éprouvait une sorte d’effroi en retrouvant 
cette pensée incessamment présente à son esprit, 
quoi qu’elle essayât pour l’anéantir.

Quelqu’un  observait  discrètement  Liane, 
quelqu’un s’étonnait de cet examen tenace dont 
la jeune fille ne se rendait pas compte elle-même. 
Nathaniel  Resweld,  extrêmement  perspicace, 
n’avait  pas  été  sans  s’apercevoir,  dans  ses 
fréquentes  visites  à  Alshem-Park,  d’un  certain 
changement  en  Liane.  Bien  qu’elle  demeurât 
toujours gaie et  ouverte,  dévouée et  aimable,  il 
avait  surpris  chez  elle  certains  instants  de 
songerie mélancolique, de fugitifs nuages passant 
sur cette physionomie expressive, et, surtout, une 
sorte  de  gêne  vis-à-vis  du  docteur  Helwill. 
Plusieurs fois déjà, il avait vu le regard de Liane 
s’attacher  sur  son  oncle  avec  cette  anxiété 
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intense, ce trouble douloureux. Nathaniel avait si 
bien étudié et pénétré l’âme lumineuse et droite 
de Liane qu’il découvrait en elle ce que la tendre 
clairvoyance de Lily ne remarquait même pas... 
Mais la cause de l’évident souci qui tourmentait 
la jeune fille lui demeurait cachée, et rien, dans 
ses paroles, n’avait pu le mettre sur la voie.

D’ailleurs,  il  avait  assez  rarement  l’occasion 
de causer avec elle. Les occupations de Liane, les 
soins  à  donner  aux  enfants,  les  leçons  un  peu 
espacées  mais  non  interrompues  pendant  cette 
période de vacances la retenaient souvent loin du 
salon, des jeux en plein air  et  des promenades. 
Lorsqu’il  lui  arrivait  d’y  prendre  part,  sa 
complaisance  jamais  lassée  et  son  esprit 
d’organisation étaient  mis  à  contribution par  la 
jeunesse,  aux  yeux  de  laquelle  Liane  de 
Lœinstein personnifiait la sagesse et la raison.

Aussi  Nathaniel  saisit-il  avec  empressement 
l’occasion  qui  se  présenta  après  la  péroraison 
concise et forte du docteur Helwill – péroraison 
accueillie  par  un  murmure  de  respectueuse 
admiration.  Tous  se  levèrent,  et,  tandis  que 
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Marian regagnait son cabinet de travail, on décida 
une petite promenade dans le parc.

Liane  suivit  le  groupe  joyeux  auquel  se 
mêlaient  tous  les  enfants.  Elle  se  trouvait 
aujourd’hui sans occupations pressées et pouvait 
jouir  de ce  bel  après-midi,  un peu chaud,  mais 
pur et lumineux. Elle se mit à marcher près de 
Nathaniel,  qui  avait  manœuvré  de  façon  à  se 
rapprocher d’elle, en se débarrassant poliment de 
miss Jenny, laquelle cachait fort peu son désir de 
devenir dame et maîtresse de Liswill-Court.

Jonas  Helwill  marchait  un  peu  en  avant,  en 
compagnie  de  M.  Graham  et  du  professeur 
londonien,  William  Hollys.  Entre  ces  deux 
hommes, grands et forts, le docteur semblait un 
pygmée,  et  cependant tels  étaient  son influence 
morale  et  l’ascendant  exercé  par  son  calme 
imperturbable qu’il semblait les dominer de toute 
sa hauteur d’âme, de toute la profondeur de son 
intelligence.

– Le  docteur  Helwill  est  décidément  un 
homme  très  remarquable,  dit  Nathaniel  en 
paraissant suivre tout haut sa pensée.
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Du coin de l’œil, il observait Liane. Les lèvres 
de la jeune fille eurent une légère contraction... 
Elle répondit d’un ton froid :

– C’est en effet l’opinion commune.
– La vôtre aussi, naturellement ?
Elle rougit en répondant d’un ton gêné :
– Je n’ai pas d’opinion très fixée sur ce sujet. 

Le docteur est un être tellement impénétrable !... 
Et  d’ailleurs,  peut-on  jamais  assurer  connaître 
entièrement un être humain ?

– Quelle  méfiance,  miss  Liane !  s’écria-t-il 
avec  étonnement.  On croirait,  à  vous  entendre, 
qu’il  vous  est  advenu  quelque  douloureux 
mécompte, que vous avez éprouvé quelque rude 
désillusion !

Il affectait un ton plaisant, tout en la regardant 
pour tâcher de deviner ce qui transformait ainsi 
cette  âme  jusqu’ici  sans  défiance.  Mais  il  la 
voyait  de  côté,  et  elle  baissait  les  paupières 
comme  pour  mieux  dérober  son  secret  au 
perspicace observateur dès longtemps reconnu en 
Nathaniel Resweld.
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– Est-ce  donc  l’atmosphère  luxueuse,  la  vie 
élégante partagée par vous qui vous ont changée, 
miss  Liane,  vous  que  j’ai  toujours  connue  si 
indulgente, si peu défiante...,  trop peu, parfois ? 
En ce cas, je vous souhaiterais le retour à votre 
vie d’autrefois...

– Oui, je voudrais que lady Feel n’eût jamais 
existé, que cette fortune ait été fondue, anéantie... 
que  nous  fussions  pauvres  comme  avant ! 
murmura-t-elle d’un ton bas, plein d’amertume.

La  surprise,  l’anxiété  de  Nathaniel 
augmentaient,  mais  il  ne  poursuivit  pas  son 
examen.  Devant  la  volonté  arrêtée  de Liane de 
garder  son  secret,  il  s’arrêta  discrètement.  Ils 
continuèrent à marcher en silence, suivant d’un 
peu loin les autres promeneurs, et, lorsque Liane 
reprit la conversation sur un autre sujet, Nathaniel 
ne  découvrit  en  elle  aucune  trace  de  l’émotion 
précédente.

Ce soir-là, en sortant de table, Marian dit à sa 
cousine :

– Venez quelques instants dans mon cabinet, 
Liane, j’ai à vous parler.
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Quelque peu surprise, Liane la suivit dans la 
vaste pièce où Mrs. Letman travaillait une partie 
du  jour.  Elle  était  meublée  richement,  mais 
sévèrement, comme l’aimait Marian, et c’était là 
le cadre le mieux approprié à la noble beauté de 
la jeune femme.

Marian désigna un siège à sa cousine et s’assit 
elle-même devant le bureau chargé de livres et de 
papiers.  Sa main éloigna la  lampe posée sur le 
bureau, de telle sorte que son visage se trouvait 
dans  l’obscurité,  alors  que  Liane  demeurait  en 
pleine lumière.

– Je n’ai pas à chercher de préambule, Liane, 
dit-elle  de  sa  voix  nette  et  froide.  Vous  n’êtes 
plus  une  toute  jeune  fille,  votre  raison  est 
suffisamment  ferme et  éclairée  pour  que  j’aille 
droit au but... Bref, j’ai pensé que vous devriez 
vous marier, et j’ai songé que Nathaniel Resweld 
devrait admirablement vous convenir.

Liane eut un tressaillement et son teint pâlit un 
peu.

– Quelle  singulière  idée,  Marian !  dit-elle 
d’une voix troublée.
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– Pourquoi  donc ?...  Que  trouvez-vous  de 
singulier  à  cette  pensée  de  vous  marier ?  N’y 
avez-vous pas songé vous-même ?

– Si, répondit-elle en réprimant avec peine un 
douloureux soupir. Mais maintenant, c’est fini... 
bien fini.

– Par exemple !... Je n’en crois rien, ma chère, 
vous  avez  tout  ce  qu’il  faut  pour  devenir  une 
épouse modèle, une parfaite mère de famille. Or, 
depuis  longtemps,  j’ai  remarqué  combien  M. 
Resweld  vous  appréciait,  comme,  en  toutes 
choses, vos opinions et vos goûts se rencontrent. 
Mais cet excellent Nathaniel me paraît posséder 
cette timidité qui fait que des hommes intrépides 
en  tout  autre  cas  laissent  passer  le  bonheur 
lorsqu’il  s’agit  de  mariage.  Aussi  ai-je  résolu 
d’être  l’intermédiaire  entre  vous,  et,  si  vous 
acceptez,  de  faire  à  notre  voisin  les  ouvertures 
nécessaires.

– C’est  inutile,  dit  Liane  en raffermissant  sa 
voix  tremblante.  Je  n’épouserai  pas  plus  M. 
Resweld que qui que ce soit.

– Mais  pourquoi  donc ?  s’écria  Marian  avec 
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quelque  impatience.  Serait-ce  à  cause  de  sa 
religion, par hasard ?

– Précisément, répondit Liane avec fermeté.
Marian  laissa  échapper  une  exclamation 

ironique.
– Voilà  qui  est  trop  fort !  Quoi,  pour  cela 

seulement,  vous  refuseriez  un  mariage 
superbe ?...  Car  on  ne  peut  le  contester,  la 
situation de Nathaniel Resweld est magnifique. Il 
est l’un des grands propriétaires du pays, et, très 
certainement,  il  comptera  un  jour  parmi  nos 
hommes  politiques  les  plus  remarquables.  Au 
moral comme au physique, vous ne pouvez rien 
lui reprocher, Liane.

– Non,  rien,  répondit  la  jeune  fille  dont  la 
physionomie  trahissait  le  tourment  secret.  Mais 
jamais je n’épouserai un protestant.

– Je  n’ai  pas  eu,  heureusement,  de  tels 
scrupules ! s’écria Marian avec un rire ironique. 
Ainsi vous avez désapprouvé mon mariage ?

– Oui,  sur  ce  point,  répondit  Liane  avec 
franchise.
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Marian demeura quelques instants silencieuse, 
tourmentant  nerveusement  les  bagues  qui 
ornaient ses doigts.

– Cette  décision  est-elle  irrévocable ? 
demanda-t-elle enfin.

– Absolument  irrévocable.  Je  vous  remercie, 
Marian,  de  cette  preuve  d’affection,  je  regrette 
d’y  répondre  ainsi,  mais  ma  conscience  m’y 
oblige.

Tout  en  parlant,  Liane  s’était  levée,  Marian 
l’imita.

– Il  est  donc inutile que je vous présente un 
second candidat... William Hollys ne cache pas sa 
profonde admiration pour vous. Lui aussi a une 
belle  position,  c’est  un homme intelligent,  bien 
apparenté, mais là également subsiste l’obstacle 
de la religion. Il faudra donc que je vous cherche 
un coreligionnaire  réunissant  toutes  les  qualités 
que  je  souhaite  pour  vous.  Je  trouverai 
certainement,  et vous ne demeurerez pas vieille 
fille, Liane, vous serez riche et heureuse, je m’en 
porte garante.
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Liane  regarda  sa  cousine  avec  une  surprise 
qu’elle ne put dissimuler. Avant son mariage, la 
froide Marian ne l’avait pas habituée à une telle 
sollicitude, et jamais elle n’avait songé à alléger 
le lourd fardeau des devoirs quotidiens qui pesait 
alors  sur  les  épaules  de  Liane.  Le  bonheur,  la 
satisfaction de tous ses désirs avaient opéré en ce 
caractère  si  personnel  une  véritable 
métamorphose.

– Je  ne  sais  comment  vous  remercier,  chère 
Marian, dit Liane avec une vive émotion. Mais, je 
vous prie, ne prenez pour moi aucune peine, ne 
tentez aucune démarche, ce serait chose inutile. 
Je vous l’ai dit, je ne me marierai jamais.

– Voyons, Liane, ce n’est pas sérieux ! s’écria 
Marian avec quelque vivacité.  Que voulez-vous 
faire, alors ?

– Je  demeurerai  près  des  enfants  tant  qu’ils 
auront  besoin  de  moi,  tant  que je  pourrai  vous 
rendre quelques services et je chercherai ensuite 
une situation dans un collège.

– Cela,  jamais !  interrompit  brusquement 
Marian.  Vous  serez  toujours  ici  chez  vous,  ne 

216



l’oubliez pas, Liane... Mais j’aurais aimé à vous 
voir mariée... et riche.

– Oh ! je ne tiens pas à beaucoup de fortune ! 
répondit Liane avec un geste d’indifférence.

– Oui,  je  sais,  vous êtes  très désintéressée..., 
murmura Marian d’un ton singulier.

Elles firent toutes deux quelques pas vers la 
porte. Marian s’arrêta tout à coup et posa sa main 
sur l’épaule de sa cousine.

– Et  dites-moi,  Liane,  si  Nathaniel  Resweld 
était catholique... ou s’il le devenait tout à coup, 
le  refuseriez-vous  encore,  diriez-vous  toujours : 
« Je ne me marierai jamais » ?

Le teint de Liane devint pourpre, ses yeux se 
remplirent de larmes qu’elle ne put refouler. Sans 
s’en douter, Marian retournait le fer dans la plaie 
toujours vive... La jeune fille répondit d’une voix 
altérée :

– Je  n’aurais  alors  aucune  raison  pour  le 
refuser. Je dirais oui sans hésiter, avec bonheur.

– Ah ! voilà donc pourquoi vous êtes décidée à 
embrasser le célibat ! Laissez-moi vous dire, ma 
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chère, que vous commettez une insigne folie, en 
refusant le bonheur à votre portée..., et que vous 
l’aimez bien peu, puisque vous ne savez pas lui 
sacrifier des principes trop rigides, des scrupules 
d’une exagération incontestable.

– Non, non, jamais, pas plus à lui qu’à qui que 
ce soit, je ne sacrifierai mon devoir et la paix de 
ma conscience ! s’écria Liane avec chaleur. Il n’y 
a pas  là  d’exagération,  Marian,  mais  seulement 
des  convictions,  et  M.  Resweld  lui-même  me 
mépriserait  si  je  préférais  un  court  bonheur 
terrestre  à  l’accomplissement  de  la  volonté 
divine, si pénible soit-elle... N’insistez pas, chère 
cousine, dit-elle en voyant le geste de protestation 
esquissé par Marian, et laissez-moi encore vous 
remercier de votre affectueuse sollicitude.

– Non, pas de remerciement, dit Marian d’une 
voix un peu rauque sans paraître voir la main que 
tendait vers elle Liane. Mais je regrette, j’aurais 
voulu vous voir bien mariée, heureuse et riche...

Elle rentra dans son cabinet de travail, dont la 
porte  se  referma un peu brusquement,  et  Liane 
revint dans le grand salon où se trouvait réunie la 

218



jeunesse.  Bob  Graham,  un  grand  garçon 
dégingandé,  s’était  mis  au  piano  et  jouait  une 
valse  endiablée.  Sa  sœur  Sarah  dansait  avec 
Tony, à qui elle avait entrepris d’apprendre l’art 
de Terpsichore, Charles Graham avec Cecily, son 
frère Peter avec Ellen et Jenny s’était emparée de 
Julius,  valseur  émérite...  William  Hollys  se 
précipita vers Liane et s’inclina profondément :

– Miss  de  Lœinstein,  me  ferez-vous 
l’honneur ?...

– Merci, je ne danse jamais, monsieur Hollys, 
répondit-elle aimablement.

Et, laissant le professeur quelque peu déconfit, 
elle alla rejoindre Arthur et Lily assis près de la 
fenêtre  ouverte.  La  température  était  lourde  et 
brûlante,  et  il  fallait  véritablement  être  possédé 
du démon de la danse pour se démener ainsi dans 
cette atmosphère étouffante.

– Vous avez causé une forte désillusion à ce 
pauvre Hollys,  Liane,  dit  Arthur en riant.  Je le 
voyais depuis un bon moment tourner sans cesse 
la  tête  vers  la  porte ;  il  vous  attendait, 
évidemment, afin de vous entraîner à la suite de 

219



nos intrépides valseurs.
– Vous n’auriez qu’un mot à dire pour devenir 

Mrs.  Hollys,  chère  Liane,  dit  à  son  tour  Lily. 
Mais  je  voudrais  encore  mieux  pour  vous... 
Depuis longtemps j’ai pensé que M. Resweld...

Liane ne put retenir un geste d’impatience.
– Non,  pas  plus  lui  que  tout  autre...  Laissez 

cela, Lily, je suis bien résolue à demeurer vieille 
fille,  dit-elle  en  essayant  de  sourire.  Je  resterai 
près  de  vous,  je  soignerai  vos  enfants  lorsque 
vous serez mariée,  je serai une tante Liane très 
heureuse, très privilégiée... Ne me parlez plus de 
mariage,  Arthur  et  Lily,  c’est  un  chapitre  clos 
pour moi.

Elle appuya sur sa main son front fatigué et 
regarda distraitement au-dehors. La nuit couvrait 
les jardins, le ciel était sombre, mais des étoiles 
surgissaient cependant dans cette voûte foncée... 
Ainsi, dans sa vie, brilleraient des lueurs qui en 
rendraient  supportable  l’obscurité,  ainsi 
s’éclairerait  peu  à  peu,  sous  l’influence  des 
secours divins, l’ombre douloureuse enveloppant 
son cœur meurtri.  Ce soir, elle était lasse de la 
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lutte soutenue, de la souffrance ravivée, mais le 
calme renaîtrait, et, lentement, s’évanouiraient les 
dernières traces du rêve si  court,  s’adouciraient 
les aspérités du sacrifice.

Lily et Arthur, silencieux, la regardaient. Une 
même expression d’attendrissement mélancolique 
se lisait dans les yeux du frère et de la sœur. Avec 
la  divination  des  cœurs  aimants  et  des  âmes 
délicates, ils pénétraient peut-être quelque chose 
du secret de Liane, du déchirement de ce combat 
entre son cœur et sa conscience.
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XIII

Septembre  s’achevait.  L’été  avait  été 
particulièrement  chaud  et  sec  dans  sa  dernière 
période, et les feuilles jaunissantes se détachaient 
lentement des arbres du parc, voletaient quelques 
instants  dans  l’air  calme et  venaient  joncher  la 
terre  humide  d’une  pluie  récente.  Les  pelouses 
reprenaient leur verdure délicieuse, les parterres 
se  couvraient  de  fleurs  d’automne  parmi 
lesquelles s’épanouissaient les dernières roses.

Les hôtes étaient nombreux à Alshem-Park, en 
raison de la  chasse dont  Julius  était  un fervent 
adepte.  Tony,  malgré  ses  quatorze  ans,  se 
montrait  déjà  adroit  tireur,  et  le  grave,  le 
tranquille  Arthur  lui-même  était  saisi  de  la 
passion  cynégétique  au  point  d’en  délaisser  un 
peu  le  dessin  et  la  peinture  qu’il  travaillait 
assidûment.

Les deux frères jouissaient de leurs dernières 
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semaines de vacances. Marian, dont la générosité 
s’étendait  à  tous  les  membres  de  sa  famille, 
facilitait à l’aîné les études artistiques qui avaient 
toujours été son rêve, et au cadet la préparation à 
la carrière militaire, la seule existante aux yeux 
du  joyeux  Tony.  Tous  deux  allaient 
prochainement  s’éloigner,  enlevant  à  Alshem-
Park une partie de sa gaieté. Au début de l’hiver, 
Marian  et  son  mari  partiraient  aussi,  pour 
s’installer à Londres jusqu’au printemps, dans la 
vieille  maison  depuis  longtemps  délaissée  par 
lady Feel. Le docteur demeurerait à Alshem-Park 
avec Liane, Lily et les jeunes enfants, la santé de 
Lily demandant un long séjour à la campagne.

En attendant, on s’amusait ferme. On voisinait 
de  château  à  château,  les  garden-parties 
succédaient  à  la  chasse  et  les  représentations 
théâtrales  aux  plantureux  dîners.  C’était  un 
perpétuel mouvement par lequel Liane se trouvait 
entraînée,  de  telle  façon  que  ses  secrètes 
angoisses s’étaient quelque peu endormies.

Les  invités  célébraient  à  l’envi  les  dons 
supérieurs  de  la  maîtresse  du  logis,  sa  grâce 
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royale,  son  urbanité  cependant  nuancée  de 
condescendance ;  ils  exaltaient  l’hospitalité  si 
large,  si  parfaitement  organisée  d’Alshem-Park. 
Déjà  Mrs.  Letman  était  citée,  au-delà  de  la 
contrée,  pour  une  femme  remarquable  à  tous 
points de vue.

Et,  réellement,  on ne pouvait  nier  qu’elle  le 
fût. Dans quelque circonstance qu’elle se trouvât, 
elle se montrait toujours à la hauteur, sans jamais 
se  départir  de  cette  clarté  d’esprit,  de  cette 
absolue  possession  d’elle-même  qu’elle  avait 
héritée de son père.

Liane se  le  répétait  précisément  ce  matin-là, 
en  la  regardant  descendre  du  perron  pour 
rejoindre le groupe d’amazones et  de chasseurs 
réunis  près  de  la  grille.  Sa  robe  de  drap  noir 
moulait sa taille impeccable, le petit chapeau de 
teinte  sombre  coiffait  admirablement  la  lourde 
chevelure  noire  dont  les  bandeaux  ondés 
encadraient  son  beau  visage  impassible  d’une 
merveilleuse  blancheur.  Jamais  encore,  Liane 
n’avait  été aussi frappée du caractère imposant, 
réellement  supérieur  de  cette  beauté,  et  de 

224



l’ascendant  moral  qui  en  émanait  –  ascendant 
exercé  par  la  haute  vertu,  l’intelligence  et 
l’indéfectible  droiture  de  cette  jeune  femme de 
vingt-six ans.

– Alors,  décidément,  vous  n’êtes  pas  des 
nôtres  aujourd’hui,  Liane ?  demanda-t-elle  en 
s’arrêtant une seconde près de sa cousine.

Celle-ci répondit négativement. Elle s’était, la 
veille,  foulé  le  bras  gauche  et  y  ressentait  de 
vives  douleurs,  ce  qui  lui  avait  fait  refuser  de 
suivre  la  chasse  en  voiture,  comme Lily  et  les 
dames qui ne montaient pas à cheval.

Elle  regarda  les  promeneurs  s’éloigner  et 
rentra dans le château. Elle se trouvait seule avec 
les jeunes enfants pour une partie de la journée, le 
déjeuner  des  chasseurs  ayant  lieu  chez  un 
châtelain  du  voisinage.  Au  retour,  les  Letman 
donnaient  un  grand  dîner  suivi  d’une  soirée 
littéraire  pour  laquelle  avaient  été  lancées  un 
grand nombre d’invitations.

Liane  eut  toute  sa  matinée  occupée  par  la 
surveillance  des  préparatifs,  par  les  leçons 
données  aux  enfants,  et  ce  fut  seulement  vers 
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deux  heures  de  l’après-midi  qu’elle  se  trouva 
libre de chercher quelques instants de solitude et 
de repos.  Ses souffrances,  un peu assoupies,  se 
réveillaient... Pour y faire diversion, elle résolut 
de se rendre à Flower-Cottage. Toujours retenue 
à Alshem-Park par ses multiples occupations, elle 
avait bien peu profité cet été du don de Marian. 
Cependant  cette  demeure,  ce  jardin  surtout 
l’attiraient comme une oasis de calme et de repos 
moral.

Elle prit une ombrelle et se dirigea à pas lents 
vers le séjour préféré de lady Feel. La floraison 
s’était  ralentie,  les  feuilles  se  teintaient  de 
rouille ;  des  roses  s’épanouissaient  encore  en 
nombre considérable, mais les chrysanthèmes aux 
formes étranges remplaçaient  dans les  parterres 
les  fleurs  d’été,  et  la  vigne  vierge  traçait  des 
arabesques  empourprées  sur  les  blanches 
murailles du petit temple hindou.

Liane se dirigea vers l’endroit  de la  terrasse 
qui surplombait  la rivière...  Quelqu’un l’y avait 
précédée...  Accoudée  à  la  balustrade,  Madge 
regardait  l’eau  bondissante.  Sa  natte  fauve 
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tombait  sur  la  robe  blanche  dont  elle  était 
invariablement  vêtue – un caprice de lady Feel 
qui  aimait  à  la  voir  toujours  ainsi,  avait  dit  à 
Liane Mrs. Nephton.

La  jeune  fille  avait  revu  plusieurs  fois 
l’ancienne femme de charge, mais il n’avait plus 
été  question  du  sujet  qui  avait  si  fortement 
émotionné Liane. Elles avaient un peu parlé de 
lady  Feel,  beaucoup  de  Madge,  dont  le  sort 
inquiétait Mrs. Nephton.

– Que  deviendra-t-elle  après  moi,  avec  cette 
nature bizarre, cette perpétuelle agitation ? disait-
elle.  Je  lui  laisserai  ma  petite  fortune,  mais  je 
crains  que  cette  pauvre  enfant  ne  soit  toujours 
incapable de se gouverner elle-même.  Dirait-on 
qu’elle a maintenant dix-huit ans ?

Et Liane partageait entièrement les doutes et 
les craintes de Mrs. Nephton. Madge lui faisait 
l’effet  d’une  chèvre  sauvage,  difficile  à  fixer 
pendant  quelques  instants.  Elle  avait  entrepris 
d’étudier  ce  caractère,  afin  de  pouvoir  faire 
quelque bien moral à la petite abandonnée, et elle 
avait reconnu avec surprise que Madge était bien 
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instruite  de  sa  religion,  capable  de  raisonner 
sagement, et très sensible au bien ou au mal qui 
lui était fait. Mais ces divers sentiments, ce fonds 
suffisamment  cultivé,  cette  tendresse  de  cœur 
n’apparaissaient  que  par  éclairs,  en  de  courts 
intervalles  que  Liane  devait  saisir  au  passage. 
L’état  habituel  de  la  jeune  Irlandaise  était  la 
bizarrerie  d’un  cerveau  déséquilibré  et  un 
incessant besoin de mouvement, d’activité stérile 
qui se traduisait par de longues courses à travers 
champs desquelles Madge revenait le soir brisée 
et  affamée,  mais  prête  à  recommencer  le 
lendemain. Cet état s’était accru depuis la mort 
de lady Feel. Celle-ci avait réussi à fixer presque 
continuellement à ses côtés l’étrange enfant, mais 
Mrs.  Nephton  ne  possédait  pas  cette  influence. 
Ayant essayé de la retenir de force au logis, et de 
la faire sortir seulement avec elle, elle avait vu la 
jeune fille dépérir, de telle sorte qu’elle avait dû 
lui  rendre la liberté.  Bien connue dans le pays, 
Madge  était  respectée  de  tous,  et  on  l’appelait 
avec  une  compassion  affectueuse  « la  petite 
folle ».

Liane,  prise  de pitié  pour la  pauvre créature 
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privée de la protectrice qu’elle aimait comme une 
mère, lui avait remis la clef d’une petite porte de 
Flower-Cottage donnant sur le  sentier,  afin que 
Madge  pût  venir  se  retremper  dans  le  cher 
souvenir de lady Anne, en ces lieux encore pleins 
de sa présence. Elle savait par Mrs. Nephton que 
l’Irlandaise y passait des journées entières, mais 
jusqu’ici elle ne l’y avait jamais rencontrée.

Madge se détourna en entendant le pas léger 
de Liane sur le sol mouillé de la terrasse. Il n’y 
avait  aucune surprise,  aucun embarras  dans ses 
grands yeux bleus. Sa sauvagerie était évanouie 
vis-à-vis de la jeune fille dont elle avait compris 
l’affectueux intérêt, et Liane avait souvent senti 
sur  elle  le  regard  de  ses  grandes  prunelles 
brillantes – regard singulier comme l’était l’âme 
de Madge, mais où elle avait cru discerner une 
ardente sympathie.

– Bonjour,  chère  Madge,  dit  Liane  en  lui 
tendant la main. Eh bien ! êtes-vous contente de 
vous retrouver ici ?

Madge porta les deux mains à son cœur.
– Oh ! si contente !... et si triste !
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Et, pour la première fois, Liane vit des larmes 
jaillir  sous  les  paupières  de  Madge.  Elles 
coulaient, lentes, brillantes, sur les joues rosées, à 
peine  teintées  d’un  hâle  léger...  Liane,  émue, 
entoura  de  son  bras  le  cou de  la  jeune  fille  et 
l’attira vers elle.

– Ma pauvre chérie, ne pleurez pas ainsi. La 
bonne lady Feel est heureuse, maintenant...

– Oui, mais elle m’a laissée toute seule ! gémit 
Madge  en  tordant  ses  petites  mains.  Si  elle 
m’avait  emmenée !  Oh !  j’aurais  tant  voulu 
mourir aussi !

C’était  une  enfant  sanglotante  et  désespérée 
que Liane serrait entre ses bras, consolait avec de 
douces  paroles.  Madge  semblait  avoir  perdu  la 
réserve sous laquelle elle se murait, elle laissait 
déborder le trop-plein de son pauvre cœur désolé.

Et,  tout  à  coup,  elle  se redressa.  Les larmes 
cessèrent de couler,  un feu intérieur remplit  les 
grands  yeux  humides...  Sur  la  physionomie  de 
Madge  paraissait  une  résolution  intrépide,  une 
joie farouche et ardente.
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– Ah !  vous  êtes  bonne,  vous !...  vous  êtes 
bonne !  s’écria-t-elle  d’un  ton  de  satisfaction 
triomphante. Oui, aussi bonne qu’elle... Aussi je 
veux  vous  rendre  heureuse.  Comme  ils  vont 
tomber,  ceux qui  m’ont chassée d’ici,  ceux qui 
vous ont volée !...  Oh ! comme ils  vont  tomber 
bas !

Une  sauvage  allégresse  animait  son  visage, 
vibrait  dans sa voix éclatante...  Liane, effrayée, 
murmura :

– Qu’avez-vous,  ma  chère  enfant ?  Calmez-
vous, je vous en prie !

– Mais  je  suis  très  calme...  oh !  tout  à  fait 
calme, je vous assure. Vous croyez peut-être que 
je  suis  folle ?...  Oh !  je  sais  bien  que  l’on  me 
traite  ainsi,  et  peut-être  a-t-on  quelquefois 
raison... mais pas en ce moment, miss Liane, je 
vous assure. Venez avec moi.

Elle saisit le bras de Liane, et celle-ci, n’osant 
la contrarier,  se laissa conduire vers la maison. 
Elle craignait sérieusement un accès de folie et se 
demandait  avec  un  peu  d’angoisse  ce  qu’elle 
deviendrait dans ce lieu isolé.
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Les  derniers  géraniums  fleurissaient  sur  la 
terrasse de la maison, le feuillage des clématites 
et des rosiers rougissait sur les murailles grises, 
dépouillées de leur floraison parfumée. Le logis 
favori de lady Feel apparaissait ainsi plus austère, 
un peu mélancolique.

Madge  s’arrêta  quelques  secondes,  ses  yeux 
secs et ardents enveloppèrent la maison...

– Elle  l’aimait  tant !...  oh !  comme  elle 
l’aimait ! murmura-t-elle d’une voix brisée.

Puis, un peu brusquement, elle entraîna Liane 
dans le salon, et de là dans la chambre de lady 
Feel. Elle lâcha alors le bras de la jeune fille et 
jeta autour d’elle un regard où la douleur mettait 
un peu d’égarement.

– C’est ici... murmura-t-elle d’un ton haletant. 
Je l’ai vue là pour la dernière fois...

Et  son doigt  désignait  le  lit  recouvert  de  sa 
courtepointe de satin blanc admirablement brodé, 
le seul objet de luxe de cette chambre.

– ... Et je lui ai promis... oui, j’ai promis sur le 
Christ que vous voyez là. Mais avant je voulais 
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bien vous connaître, savoir si elle aurait pu vous 
aimer,  si  vous  étiez  bonne  comme  elle... 
Maintenant, je sais...

Une  flamme  résolue  étincelait  dans  les 
prunelles  bleues  de  Madge.  Subitement,  son 
exaltation  semblait  tombée...  Elle  dit  d’un  ton 
tranquille :

– Miss Liane, j’ai à vous apprendre, de la part 
de lady Feel, que vous êtes son unique héritière, 
que Mrs. Letman est une voleuse...

– Madge,  taisez-vous !  s’écria  Liane  en 
étendant la main.

Un rire étrange résonna dans la chambre.
– Ah ! vous croyez peut-être que je mens !... 

Je vous donnerai les preuves, rassurez-vous. Mais 
avant je veux vous dire ce que j’ai entendu. On 
ne  se  méfiait  pas  de  la  pauvre  Madge,  on  n’y 
pensait plus pendant ces jours où se mourait lady 
Anne... et elle était ici, cachée derrière ce lit, elle 
voulait demeurer jusqu’au bout près de celle qui 
l’avait aimée...

Un  sanglot  coupa  la  voix  de  Madge.  Sa 
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physionomie  bouleversée  témoignait  d’une 
immense  douleur  qui  transformait  soudain 
l’enfant sauvage et insouciante en une femme au 
cœur ardent, passionnément aimant.

– ... C’est ainsi que j’entendis milady ordonner 
à Mrs. Nephton de vous écrire pour vous prier de 
venir tout de suite près d’elle... C’est ainsi que le 
lendemain je vis entrer le docteur Helwill et une 
belle fille brune. Je l’entendis parler à lady Feel, 
qui  se  trouvait  précisément  très  affaissée  à  ce 
moment-là. Il dit : « Ma chère tante Anne, je vous 
amène votre petite-nièce. C’est  la fille de votre 
nièce chérie. »

» Lady Anne étendit la main en disant d’une 
voix toute changée : « Ah ! la petite Juliane !... Il 
faut que je répare... Je veux écrire... »

» Pauvre milady, elle n’avait, plus ses pensées 
bien nettes... Le docteur dit alors :

» – Peut-être  voulez-vous  faire  votre 
testament ?

» – Oui, c’est cela, répondit-elle d’un ton très 
agité. Vite, vite... mais je ne sais plus... je ne sais 
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plus...
» – Je vous aiderai, ma tante, n’ayez crainte, 

dit doucement le docteur.
»  Pendant  qu’il  cherchait  dans  le  bureau  ce 

qu’il  fallait  pour  écrire,  la  belle  jeune  fille, 
demeurée près  du lit,  caressait  le  front  de lady 
Anne en disant : « Chère tante, je suis si heureuse 
de  vous  connaître !  Nous  allons  vous  soigner, 
vous guérir... »

» Et la pauvre milady murmurait : « Ma nièce 
Mary... non, Juliane... Je ne sais plus... »

» La jeune fille dit d’une voix qui me sembla 
toute rauque :

» – On  m’appelle  Marian,  chère  tante... 
Marian, la fille de votre nièce Mary...

» – Ah !  Marian !  dit  milady  sans  paraître 
surprise. Je vous aime, vous, mais je ne veux pas 
de l’autre... la fille de Jonas et de Bessie.

» Le docteur revenait... Il disposa devant elle 
le papier, l’aida à se soulever et lui mit le porte-
plume entre les doigts.

» – Je  ne  sais  plus !...  dit  milady  d’un  ton 
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désolé. Que faut-il mettre ?
» Alors il lui dicta le testament qui instituait 

Marian  Helwill  légataire  de  tous  ses  biens. 
Lorsqu’il  prononça  ce  nom,  lady  Anne  eut  un 
moment  d’hésitation.  Elle  dit :  « Helwill... 
Helwill... »

»  –  Oui,  c’est  le  nom de  la  fille  de  Mary, 
déclara péremptoirement le docteur.

» Et elle continua à écrire. Quand ce fut fini, 
elle  eut  un  soupir  de  soulagement...  Je  vis  le 
docteur  plier  soigneusement  le  testament,  le 
glisser dans une enveloppe et le mettre dans une 
poche de son pardessus. Puis il dit à sa fille :

» – Je vais envoyer ici la femme de charge et 
nous irons nous reposer un peu, Marian.

» – Oui, je n’en peux plus, répondit-elle d’une 
voix singulière.

» Et elle sortit à la suite du docteur. Ils s’en 
allèrent  coucher  au  château,  où  Mrs.  Nephton 
avait  préparé  des  chambres,  et  ce  fut  alors 
probablement que le testament fut déposé dans un 
meuble  de  l’appartement  occupé  par  lady  Feel 

236



avant qu’elle vînt s’établir ici.
»  Milady  paraissait  endormie.  Mrs.  Nephton 

revint doucement s’installer près d’elle... Mais la 
pauvre femme,  ayant  voulu veiller  sa maîtresse 
depuis  plusieurs  nuits,  tombait  absolument  de 
sommeil. Voyant cela, je sortis de ma cachette et 
je la suppliai de me laisser la remplacer quelques 
heures,  afin quelle pût se reposer dans la pièce 
voisine.  Elle  céda  enfin  et  je  me  trouvai  seule 
avec ma chère lady.

» Alors je me suis mise à penser à la scène qui 
venait de se passer là. J’avais tout compris, et les 
mots eux-mêmes me revenaient comme si je les 
entendais prononcer encore.  Je ne les ai  jamais 
oubliés,  c’est  pourquoi  je  peux  les  redire 
aujourd’hui  sans  hésiter...  Je  priais  plus 
ardemment que jamais afin que la pauvre milady 
guérît et qu’elle pût confondre ces imposteurs.

» Je  la  vis  tout  à  coup remuer,  ses  yeux se 
rouvrirent et se fixèrent sur moi. Ils n’étaient plus 
égarés comme je les avais vus toute la journée... 
Non, c’était bien le beau regard droit et clair de 
lady Anne.
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» – C’est vous qui me veillez, petite Madge ? 
dit-elle  de  sa  voix  faible.  Vous  allez  vous 
fatiguer !

» J’étais tout près d’elle, je baisais son front 
moite,  je  lui  murmurais  des  mots  de tendresse. 
Elle semblait heureuse et disait :

» – Ma petite, je ne veux pas que vous soyez 
abandonnée  après  moi.  Je  prendrai  mes 
dispositions...  Mais  j’ai  fait  écrire  à  ma  petite-
nièce Juliane. N’est-elle pas encore arrivée ?

»  Ce  que  j’avais  tant  demandé  à  Dieu  se 
produisait :  milady  recouvrait  la  raison...  Alors, 
tout d’un trait, je lui fis le récit de ce qui venait 
de se passer. Oh ! quelle colère dans son regard ! 
Je craignis un instant de lui avoir fait mal par ma 
subite révélation... Mais elle se calma tout à coup 
et dit :

» – Cela ne se passera pas ainsi. Cet homme 
est habile, mais Dieu permet que je le confonde... 
Donnez-moi de quoi écrire, Madge.

»  Je  courus  au  bureau,  je  cherchai  partout, 
mais  je  ne  pus découvrir  la  moindre  feuille  de 
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papier. Dans l’affolement de cette maladie subite, 
Mrs.  Nephton  avait  oublié  de  renouveler  la 
provision de papier de sa maîtresse.

» – Il faut pourtant que j’écrive ! il faut... ! il 
faut !  répétait  milady  dont  le  visage  s’altérait 
beaucoup.

» Et, tout à coup, une idée lui vint :
» – Apportez ici mon bureau, Madge.
»  Je  le  traînai  près  du  lit,  et  lady  Anne 

m’indiqua un petit  ressort  secret  qui découvrait 
une tablette en bois blanc, au-dessous de laquelle 
se  trouvait  une  sorte  d’enfoncement 
probablement destiné à contenir des bijoux, mais 
d’ailleurs  complètement  vide...  Milady 
m’expliqua :

» – Je vais écrire là-dessus, cela remplacera le 
papier. Aidez-moi, Madge.

» Je la soutins, et, je ne sais trop comment, elle 
parvint à tracer plusieurs lignes sur cette tablette 
dont  le  bois  était  fort  lisse.  Son  écriture  était 
tremblée, hachée. Elle signa et se laissa retomber 
sur les oreillers en murmurant :
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» – C’est fait, je puis mourir en paix... Madge, 
vous  révélerez  ceci  à  ma  petite-nièce  Juliane 
seule, car cet Helwill est si habile qu’il réussirait 
à circonvenir les hommes de loi eux-mêmes.

» Je fermai le bureau, je le remis à sa place et 
je  revins  près  de ma chère lady.  Elle  était  très 
calme,  mais,  peu  à  peu,  je  la  voyais  changer 
étrangement.  Vers  l’aube,  son  intelligence 
commença  à  se  voiler  de  nouveau.  Lorsque  le 
docteur  et  sa  fille  revinrent  près  d’elle,  elle  ne 
pouvait pas les connaître.  Un prêtre de Betham 
vint lui donner une dernière absolution, et dans 
l’après-midi tout était fini.

Les yeux de Madge étaient secs, mais brillants 
d’une lueur  étrange,  sa  parole  très  calme,  mais 
vibrante tour à tour de douleur ou d’indignation 
contenue... Liane, frissonnante et les yeux dilatés, 
l’avait  écoutée  comme  en  un  rêve.  Lorsque 
l’Irlandaise s’arrêta, la jeune fille passa la main 
sur son front en murmurant :

– C’est impossible !... Oh ! non, non !
– La preuve est là, dit Madge.
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Elle saisit la main de Liane et l’entraîna vers le 
bureau.  Ses  doigts  appuyèrent  sur  un  ressort 
invisible,  le  dessus  se  souleva,  découvrant  une 
tablette de bois blanc sur laquelle ressortait une 
écriture  accentuée,  extrêmement  tremblée,  mais 
néanmoins suffisamment lisible :

Moi,  Anne-Mary-Élisabeth  Metween,  lady  
Feel,  en  pleine  possession  de  mes  facultés  
mentales, déclare avoir été indignement trompée  
par le docteur Jonas Helwill et sa fille Marian,  
lesquels  ont  profité  d’un  passager  
affaiblissement  de  mon  intelligence  pour  
m’imposer  un  testament  selon  leurs  vues.  Je  
désavoue complètement ce testament. Voici mes  
volontés réelles et expresses :

Je  lègue  tous  mes  biens,  meubles  et  
immeubles,  à  ma  petite-nièce  Juliane  de  
Lœinstein, fille de ma chère Mary, l’innocente et  
douce  enfant  que  j’ai  tant  fait  souffrir  par ma  
brusque rupture, cette victime de la jalousie de  
Bessie et des ambitions de Jonas Helwill. Celui-
ci a poursuivi son but jusqu’au bout : il voulait  
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posséder  ma  fortune  entière,  et,  sans  la  
permission divine, il était près d’y parvenir.

Je charge Juliane de Lœinstein de distribuer...

Ici  suivaient  les  legs  attribués  aux  vieux 
domestiques, à Mrs. Nephton et à Madge, avec, 
pour  celle-ci,  une  instante  demande  de 
surveillance,  de  soins  et  d’affection,  puis  des 
dons  aux  pauvres  et  à  l’Église  catholique  de 
Betham.

Il  semblait  à  Liane  que  la  chambre  tournait 
autour d’elle, que le plancher se dérobait sous ses 
pieds. Elle était terrassée comme par un coup de 
foudre...  Madge ferma le bureau en disant d’un 
ton de triomphe :

– Maintenant, Alshem-Park est à vous, et eux, 
qui  vous  ont  volée,  vont  être  déshonorés, 
méprisés...  Ils  sont  pourtant  si  fiers,  si 
orgueilleux, murmura-t-elle haineusement.

Ces mots rendirent un peu Liane à elle-même. 
Elle  redressa  sa  taille  affaissée  et  tourna  vers 
Madge ses yeux plein d’angoisse.
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– Madge,  vous  ne  devez  rien  dire  de  tout 
ceci... Je vous en prie, je vous le défends ! dit-elle 
en  posant  sa  main  glacée  sur  le  bras  de 
l’Irlandaise.

Une méfiance soudaine parut dans les yeux de 
Madge. Elle dit avec une sorte de colère :

– Pourquoi  me  demandez-vous  cela ?  Vous 
allez  peut-être  ne  rien  réclamer,  laisser  ces 
voleurs jouir de ce qui est  à vous ?...  Oh ! oui, 
vous êtes bien capable de cela ! s’écria-t-elle avec 
une subite exaltation. Mais non, il faut accomplir 
la volonté de celle qui n’est plus. Il le faut, miss 
Liane.

Décidément, Madge n’était pas l’enfant à demi 
folle  que  tous  –  et  Mrs.  Nephton  elle-même  – 
déclaraient incapable d’action et de réflexions un 
peu suivies. Elle avait compris toute la grandeur 
de  la  mission  confiée  par  sa  protectrice,  et  ses 
lèvres étaient  demeurées closes,  rien n’avait  pu 
faire soupçonner son secret jusqu’au jour où elle 
avait jugé utile de le révéler... Et, de même, rien 
ne  l’empêcherait  de  tout  tenter  pour  voir 
l’accomplissement  des  volontés  de  lady  Feel  – 
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volontés doublement sacrées pour elle.
– Mais  il  faut  que je  réfléchisse,  Madge,  dit 

Liane  d’un  ton  brisé.  C’est  une  chose  si 
inattendue !...  Promettez-moi  de  n’en  jamais 
parler sans ma permission.

Mais Madge secoua énergiquement la tête.
– Je ne peux rien promettre... non... je ne peux 

pas...
Et,  glissant  comme  une  anguille  entre  les 

mains de Liane, elle s’élança au-dehors. La jeune 
fille pénétrée de sa grave responsabilité avait fait 
place  au  feu  follet,  à  la  sauvage  petite  fille 
qu’aucune  entrave  matérielle  ou  morale  ne 
semblait pouvoir retenir.
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XIV

Depuis combien de temps Liane était-elle là, 
debout, devant ce bureau, pâle comme une morte 
et  offrant  l’image  de  la  stupéfaction 
douloureuse ?...  Elle  revint  tout  à  coup  à  elle-
même et, d’un mouvement machinal, regarda sa 
montre.

Quatre  heures !...  Les  chasseurs  allaient 
bientôt  revenir,  s’ils  n’étaient  là  déjà.  Il  était 
temps de retourner vers le logis...

Un  frisson  secoua  Liane...  Elle  allait  se 
retrouver avec eux,  avec ce Jonas Helwill  dont 
elle  ne  pouvait  plus  nier  la  culpabilité,  avec 
Marian...

Marian !... Était-ce possible !... Quoi ! Celle-là 
aussi  n’était  qu’une  hypocrite ?  Celle-là  était... 
une voleuse ! Voilà donc pourquoi, essayant de 
concilier la possession du bien d’autrui avec les 
réclamations  de  sa  conscience,  elle  tentait  de 
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donner  à  Liane  une  sorte  de  dédommagement, 
voilà  pourquoi  elle  montrait  envers  sa  famille 
cette générosité un peu étonnante de la part d’un 
caractère  très  personnel.  Elle  croyait  ainsi 
justifier  sa  faute  et  apaiser  des  reproches 
intérieurs  peut-être  cuisants...  Et  là  encore était 
l’explication  de  l’abandon  complet  et  presque 
subit  des  pratiques  religieuses  qui  avait  si 
douloureusement ému le cœur pieux de Liane.

Peu à peu, l’indignation montait au cerveau de 
la  jeune  fille.  Elle  se  rappelait  maintes 
circonstances, elle revoyait ses premières années 
de séjour chez le docteur, ses journées occupées à 
un  labeur  ininterrompu,  l’absolutisme  caché  de 
Jonas Helwill, le joug de fer qui avait pesé sur les 
épaules de l’adolescente et de la jeune fille, sans 
même qu’elle s’en rendît compte, tant cet homme 
excellait  dans  l’art  de  la  dissimulation.  Non 
content de la priver de l’affection et de la fortune 
offertes  par  lady  Feel  dès  la  mort  de  Mme de 
Lœinstein, il l’avait encore exploitée, en faisant 
une  aide  de  sa  servante  et  l’institutrice  de  ses 
enfants, recevant l’argent de son travail dont elle 
croyait  devoir  remettre  une  grande  partie  entre 
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ses mains...  Et, malgré tout, il  paraissait encore 
l’écraser  de  ses  bienfaits ;  il  avait  réussi  à  la 
pénétrer de cette idée qu’elle lui devait à peu près 
tout  et  que  le  travail  de  son  existence  entière 
n’acquitterait pas encore cette dette plus morale 
que matérielle.

Et  Marian ?...  Elle  ignorait  probablement  la 
perfidie  de  son  père,  elle  avait  été  honnête  et 
vraie jusqu’au jour où le tentateur lui avait offert 
une  fortune  en  échange  d’un  mensonge...,  du 
mensonge de toute sa vie. Elle avait vu luire l’or 
tant  convoité,  la  satisfaction  de  toutes  ses 
ambitions, l’union avec Julius, seul rêve de son 
cœur  égoïste...  Le  docteur  Jonas,  avec  une 
infernale adresse, avait fait tomber les objections 
sans doute présentées par sa fille, anéanti sous les 
sophismes  les  derniers  scrupules  de  la  jeune 
philosophe,  et  elle  était  tombée,  celle  que  tous 
s’accordaient à citer comme modèle de droiture 
et d’intransigeante vertu. Liane, la première, tout 
en déplorant la tendance de Marian à glisser hors 
des  pures  croyances  religieuses,  avait  toujours 
reconnu  et  loué  en  elle  cette  austérité  de 
principes...  Un peu d’or avait cependant suffi à 
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renverser cet édifice d’apparence invincible.
Le sang bouillonnait dans les veines de Liane. 

L’ardeur de son caractère, réprimée et assagie dès 
l’enfance, se réveillait sous l’influence du mépris 
indigné, menaçant de briser les digues posées par 
la religion... Comme ils l’avaient trompée ! Avec 
quelle  simplicité  elle  avait  cru  à  leur  vertu 
supérieure et  aux nobles sentiments  moteurs de 
leurs actes !

Mais elle avait une vengeance à sa portée. Ce 
testament la remettrait dans ses droits usurpés... 
Quelle chute pour ces orgueilleux, pour ces êtres 
qui prétendaient écraser le prochain par toutes les 
apparences de la hauteur morale ! Ils quitteraient 
Alshem-Park  ruinés,  déshonorés,  à  jamais 
dépouillés de leur prestige...

Un frisson secoua Liane. Elle joignit les mains 
en murmurant :

– Je crois que je suis folle... Me venger ! Oh ! 
pardon,  mon  Dieu !...  Et  eux,  les  pauvres 
enfants !... et ce bon Julius !

Oh ! quelle chose affreuse de penser que Lily, 
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la  petite  sensitive,  Arthur,  si  pénétré  des 
sentiments  d’honneur,  Julius,  très  loyal  et 
certainement ignorant de la  faute de sa femme, 
que tous, depuis le plus petit jusqu’au plus grand, 
pussent  se  trouver  atteints  par  la  honteuse 
révélation ! Non, jamais, de son fait, il n’en serait 
ainsi.  Tout  demeurerait  dans  l’état  présent,  et, 
chaque jour, elle prierait pour que le repentir vînt 
toucher les malheureuses âmes coupables.

La  parole  de  Madge :  « Il  faut  accomplir  la 
volonté  de  celle  qui  n’est  plus »,  lui  revint 
soudain  à  l’esprit.  C’était  là  un  devoir 
impérieux...  mais  l’autre  l’était-il  moins ?  Des 
sphères  supérieures  où  lady  Feel  vivait 
maintenant,  elle  comprenait  et  approuvait  sans 
doute la pensée qui dirigeait sa petite-nièce dans 
cet abandon de droits incontestables, en faveur du 
repos et  de l’honneur de jeunes êtres innocents 
qui l’aimaient presque à l’égal d’une mère.

– Oui, je renonce à tout, ma tante, dit Liane en 
levant les yeux vers le portrait de lady Anne. Je 
ne garde que la protection de Madge, je tâcherai 
de vous remplacer un peu près d’elle. Après tout, 
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c’est  le  seul  nécessaire...  Mrs.  Nephton,  vos 
serviteurs ont reçu de quoi vivre convenablement, 
ils  ne seront  donc que peu ou pas lésés.  Il  n’y 
aura que moi...

Elle eut un léger mouvement d’épaules. Après 
tout,  que  lui  important  la  richesse ?  À  part  la 
douce satisfaction de la répandre en bienfaits, elle 
y tenait peu, moins encore qu’un an auparavant. 
À  cette  époque,  elle  sentait  en  elle  un  rêve 
imprécis, un certain désir de bonheur terrestre qui 
lui eût fait trouver une délicate satisfaction dans 
la  sécurité  et  le  confortable  procurés  par  une 
grande  fortune,  mais  depuis !...  Un  peu  plus 
d’argent ferait-il tomber la barrière qui la séparait 
du bonheur offert ? Elle aurait pu, il est vrai, voir 
assurée l’indépendance de ses vieux jours, goûter 
le  repos  au  sein  d’une  tranquille  opulence, 
contenter enfin ses tendances artistiques toujours 
contrariées par le prosaïsme de sa vie... mais tout 
cela à quel prix ?

– Non,  non,  pas  d’hésitation !  dit-elle 
résolument. Peu importe que je demeure pauvre 
et  dépendante  toute  ma  vie...  mais  eux,  les 
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pauvres enfants,  ne connaîtront jamais le secret 
qui  serait  leur  honte  et  leur  tourment...  Pourvu 
seulement  que  je  puisse  empêcher  Madge  de 
parler !

Elle  sortit  de  la  maison  où  venaient  de 
s’évanouir  tant  d’illusions  et  de  croyances  qui 
semblaient  inébranlables et  revint  vers Alshem-
Park. Les chasseurs étaient rentrés. Liane aperçut 
Julius  qui  se  promenait  devant  le  perron  avec 
quelques-uns  de  ses  hôtes...  Elle  entra  dans  le 
château  par  une  porte  de  dégagement,  ne  se 
souciant pas de montrer une physionomie qu’elle 
devinait encore toute bouleversée.

Elle avait d’abord résolu de ne pas paraître de 
la soirée, en prétextant la souffrance de son bras. 
Mais elle songea que Lily viendrait la voir, que 
ce  tendre  et  pénétrant  regard  aurait  tôt  fait  de 
discerner en elle quelque changement, un trouble 
qu’elle avait encore peine à dissimuler, quelque 
chose  enfin  d’inusité  et  de  mystérieux  qui  eût 
frappé  et  intrigué  la  jeune  fille,  d’ailleurs  peu 
accoutumée à voir Liane écouter la souffrance, à 
moins  qu’elle  ne  fût  excessive...  Mieux  valait 
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donc  se  parer,  se  mêler  aux  invités,  engourdir 
cette  incessante  pensée,  et  paraître  s’habituer  à 
revoir  Marian  sans  rien  laisser  paraître  de  ses 
sentiments,  mélange  d’indignation  et  de 
douloureuse pitié. Au milieu des nombreux hôtes 
du château, la tâche serait plus facile.

Tout en songeant ainsi, elle revêtit la robe de 
crêpe de Chine ivoire qu’elle avait trouvée étalée 
sur son lit. C’était encore un don de Marian...

Un don !... Liane dut comprimer de nouveau la 
révolte  indignée  qui  montait  en  elle.  Ah !  elle 
comprenait maintenant pourquoi Marian refusait 
ses remerciements !  Un reste d’honnêteté – que 
ne  possédait  même  pas  son  père  –  lui  faisait 
repousser avec horreur la reconnaissance de celle 
qu’elle frustrait chaque jour.

Mais elle ne voulait plus y penser, elle voulait, 
elle devait oublier.

Elle  prit  son  éventail  –  un  cadeau  fait  par 
Marian le mois précédent. Ce bracelet enserrant 
son bras lui avait été offert par Lily au nom de sa 
sœur,  le  petit  nœud  de  diamants  attaché  à  son 
corsage lui avait été rapporté par Julius lors d’un 
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récent voyage à Londres...
– Oh ! si je pouvais refuser ! murmura-t-elle.
Mais  c’était  là  chose  impossible.  Il  faudrait 

donner  des  explications,  fournir  des  raisons... 
Allons,  il  n’y  avait  pas  à  dire,  elle  devrait 
toujours passer pour la nièce pauvre des Helwill, 
elle  devrait,  aux yeux de tous,  paraître  nourrie, 
vêtue, soutenue par les bienfaits désintéressés de 
Marian Letman.

Lily et Cecily entrèrent, vêtues de rose, vives 
et joyeuses. Liane se félicita du demi-jour de sa 
chambre qui lui permettait  de dérober ses traits 
encore altérés.  Elle  écouta paisiblement le  récit 
des péripéties de la chasse que lui fit la fillette, 
les  réflexions  de  Lily  sur  tel  ou  tel  fait :  elle-
même réussit à parler comme d’ordinaire et, peu 
à peu, l’apaisement se fit dans son cœur agité par 
cette  récente  tempête.  Lorsqu’elle  descendit  en 
compagnie de Lily et de Cecily, elle avait à peu 
près recouvré son habituelle présence d’esprit.

Ce fut  une soirée inoubliable.  Le hall  et  les 
salons étaient encombrés d’invités, la plupart des 
notabilités  du  pays  avec  quelques  artistes, 
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hommes  de  lettres  et  savants  attirés  par  la 
réputation  de  Mrs.  Letman.  Un  poète  célèbre, 
dont Julius avait réussi, par de communs amis, à 
faire récemment la connaissance, dit plusieurs de 
ses œuvres, et, en une délicate allusion, fit l’éloge 
de  la  maîtresse  du  logis.  Un  jeune  lettré  très 
recherché  cita,  au  cours  d’une  brillante 
conférence,  plusieurs  passages  de  l’ouvrage 
philosophique  de  Marian,  dont  il  lui  avait  été 
donné  de  lire  les  pages  manuscrites.  Tous  les 
regards,  toutes  les  admirations  étaient  tournés 
vers  Marian.  Cette  soirée  était  une  apothéose 
pour la belle, la savante Mrs. Letman.

Liane avait réussi à trouver un petit coin isolé, 
près d’un massif de plantes vertes. Elle vint s’y 
réfugier dès le milieu de la soirée. Sa tête était 
lourde,  elle  se  sentait  le  cœur  serré  et  rempli 
d’amertume  à  la  pensée  de  l’odieux  mensonge 
qui se jouait dans ces salons... Là-bas, près de la 
porte  du  fumoir,  le  docteur  Helwill  venait  de 
s’arrêter,  entouré d’un groupe d’hommes qui le 
saluaient  et  lui  serraient  la  main.  À  l’autre 
extrémité  du  salon,  Marian  se  tenait  debout, 
appuyée  contre  la  grande  cheminée  de  marbre 
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blanc.  Une  robe  de  soie  bleu  pâle,  ornée  des 
merveilleuses dentelles de lady Feel, tombait en 
plis  moelleux  autour  d’elle,  les  diamants  de  sa 
tante  étincelaient  à  ses  poignets,  autour  de  son 
cou superbe, au milieu de sa chevelure sombre où 
ils  formaient  d’éblouissantes  étoiles.  Une  joie 
orgueilleuse brillait dans ses grands yeux bleus, 
où, pour la première fois, Liane découvrait une 
lueur d’enivrement... Marian se sentait ce soir-là 
plus  belle  que  jamais ;  elle  était  entourée, 
admirée,  elle  voyait  un  monde  choisi  circuler 
dans  ses  salons  superbes ;  pour  elle  se  levait 
l’aube des destinées rêvées, de la célébrité, désir 
passionné  de  son  âme,  but  de  toutes  ses 
démarches. Devant cette réalisation de ses vœux 
les  plus  ambitieux,  quoi  d’étonnant  à  ce  que 
Marian,  oubliant  pour  quelques  instants  le  prix 
dont  elle  l’avait  payée,  sentît  son  âme  froide, 
toujours  contenue,  s’épanouir  sous  la  joie  du 
triomphe,  sous  l’enivrant  encens  de  l’orgueil 
satisfait ?

On  saluait  en  elle  une  reine  de  beauté  et 
d’intelligence – plus encore, on honorait la haute 
valeur morale de cette jeune femme majestueuse 
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et rayonnante... Personne ne soupçonnait l’abîme 
de  mensonge  caché  sous  ces  apparences  de 
gravité fière et de dignité un peu condescendante. 
Personne  ne  se  doutait  que,  dans  l’assistance, 
quelqu’un  –  une  jeune  fille  passée  presque 
inaperçue  –  pouvait  se  lever  et,  le  front  haut, 
réclamer  la  place  occupée  par  Marian,  la 
dépouiller de ses dentelles, de ses joyaux, et dire : 
« Tout  ceci  m’appartient,  elle  n’est  qu’une 
usurpatrice... »  Et  tous  s’éloigneraient  avec 
mépris  de  la  belle  Mrs.  Letman,  tous 
repousseraient  avec  horreur  la  main  du docteur 
Helwill...

– Je  ne veux plus  penser  à  cela...  Oh !  mon 
Dieu,  faites  que  je  n’y  pense  plus !  murmura 
Liane  avec  angoisse.  Je  leur  pardonne,  je 
voudrais tant oublier tout !

Avec une secrète angoisse, elle vit s’avancer 
vers elle Nathaniel Resweld. Celui-là, avec cette 
vue de l’âme qu’il possédait à un si haut degré, 
était  bien  capable  de  discerner  en  elle  quelque 
chose  d’extraordinaire.  Il  fallait  qu’elle  réunît 
toute  son  énergie  morale  pour  se  tenir  sur  ses 
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gardes.
– Comme vous êtes solitaire, miss Liane ! dit-

il en souriant. Ne voulez-vous pas venir prendre 
l’air  dehors ?  L’atmosphère  est  étouffante  dans 
ces salons.

Elle se leva et prit le bras qu’il lui offrait. Ils 
sortirent  dans  le  jardin,  dont  une  partie  était 
illuminée.  Des groupes nombreux les  y  avaient 
précédés pour jouir de la tiédeur de cette soirée et 
de la brise sainement parfumée venue du parc et 
des bois.

– Cette propriété est réellement fort belle, dit 
Nathaniel,  et  Mrs.  Letman  est  une  hôtesse 
accomplie.  Ce  soir,  elle  paraît  à  tous  plus  que 
jamais remarquable.

– Oui,  très  remarquable,  répondit  Liane dont 
les lèvres eurent peine à laisser passer ces mots.

– Le  docteur  Letman  semble  fort  heureux... 
Pour ma part, je reprocherais précisément à Mrs. 
Letman ce qui est pour tous la principale cause 
d’admiration : cet amour excessif de la science, 
des  études  ardues,  de  la  prépondérance 
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intellectuelle. Hors de là, je m’incline devant ses 
très  belles  qualités  morales,  et,  en  voyant  sa 
conduite si parfaite envers toute sa famille, je suis 
prêt  à  lui  faire  amende  honorable  pour  avoir 
autrefois pensé qu’elle était uniquement occupée 
d’elle-même, dédaigneuse de tout ce qui n’était 
pas son bonheur, sa propre satisfaction... Je crois 
m’être trompé, miss Liane. N’ai-je pas raison ?

Les  mains  de  Liane  se  crispèrent  sur  son 
éventail.  Une seconde,  un mot  amer  vint  à  ses 
lèvres... Mais elle dit avec calme :

– En  effet,  Marian  se  montre  extrêmement 
généreuse pour tous les siens. Arthur et Tony en 
sont une nouvelle preuve.

Malgré tous les efforts de Liane, la fine oreille 
de  Nathaniel  perçut  peut-être  quelque  chose 
d’insolite dans son accent,  car il  jeta un regard 
surpris sur le gracieux visage qui lui apparaissait 
de  profil.  Déjà,  pendant  le  dîner,  et  sans  que 
Liane s’en aperçût, il l’avait regardée à plusieurs 
reprises,  de  l’autre  côté  de  la  table  où  il  se 
trouvait  placé.  La  chaleur  avait  alors  fait 
disparaître la pâleur de son teint, elle causait et 
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riait  à  peu  près  comme  à  l’ordinaire,  mais  ses 
yeux avaient un éclat un peu fébrile et sa gaieté 
était évidemment forcée.

Ils se heurtèrent à un groupe de jeunes gens 
venant  en  sens  inverse.  Au  milieu  d’eux  se 
trouvait Lily, en conversation animée avec James 
Resweld, le cadet de Nathaniel, étudiant à Oxford 
et futur clergyman.

– Je crois que miss Lily et Jemmy se plaisent 
infiniment,  dit  Resweld  d’un  ton  quelque  peu 
pensif. Qui sait ! dans deux ou trois ans elle sera 
peut-être ma belle-sœur.

Un peu de mélancolie passait, malgré lui, dans 
son  accent.  L’évocation  de  ce  futur  bonheur 
réveillait  sans  doute  en  lui  des  regrets 
difficilement assoupis.

Liane eut un petit  frisson. Ah ! s’il  savait  la 
vérité,  comme  il  repousserait  avec  horreur  la 
pensée  de  cette  union !  Le  fils  du  révérend 
Resweld,  le  frère  de  Nathaniel,  ces  hommes 
d’honneur par excellence, épouser Lily, la fille de 
Jonas Helwill, la sœur de Marian !... Mais jamais 
on ne saurait !...
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Refoulant  ses  inquiétudes,  Liane  se  mit  à 
causer,  d’abord  avec  une  animation  un  peu 
factice,  puis,  reprenant  toute  sa  liberté  d’esprit, 
elle redevint elle-même et la vague inquiétude de 
Nathaniel s’évanouit complètement.

Lorsque, tard dans la nuit, tous les invités se 
furent retirés, Marian se dirigea à son tour vers 
l’escalier pour regagner son appartement. Dans le 
hall,  Liane  causait  du  succès  de  la  soirée  avec 
Arthur et Julius... Marian s’arrêta et posa sa main 
gantée sur  l’épaule légèrement  décolletée  de sa 
cousine.  Liane eut  un petit  tressaillement  et  un 
involontaire recul.

– Eh bien ! vous ai-je fait peur, ma chère ?... 
Ou êtes-vous devenue si nerveuse que le moindre 
contact vous fasse sursauter ?

– Non,  pas  précisément,  répondit  Liane  qui 
avait instantanément repris son sang-froid. Mais 
j’ai  été  un  peu  surprise,  ne  vous  ayant  pas 
entendue.

– Marian n’a pourtant pas le pas aussi léger, 
aussi insaisissable que le vôtre, Liane, dit Arthur. 
Parfois,  lorsque nous travaillons,  vous entrez si 
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doucement dans le parloir que je m’aperçois de 
votre  présence  seulement  en  levant  la  tête  de 
dessus  mon  dessin...  La  fête  était  charmante, 
Marian.

– Oui, absolument réussie ! s’écria Julius avec 
enthousiasme.  Vous avez été  incomparable,  ma 
chère femme, et, en tous points, cette journée a 
été  délicieuse...  N’est-il  pas  vrai,  cousine 
Juliane ?

– Oh !  tout  à  fait  délicieuse !  inoubliable ! 
répondit  Liane d’un ton tranquille,  dont elle  ne 
put cependant bannir quelque amertume.

Elle sentit sur elle le regard surpris de Marian, 
mais  elle  ne  tourna  pas  la  tête  vers  la  jeune 
femme.  Dans  ses  yeux,  clair  miroir  de  ses 
pensées,  Mrs.  Letman  eût  peut-être  lu  quelque 
chose de la douloureuse désillusion de sa cousine, 
de la  pitié  que ressentait  à  son égard l’âme de 
Liane.

– Bonsoir, Liane, dit Marian en lui tendant la 
main comme à l’ordinaire.

Liane eut une brève hésitation, quelque chose 
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se souleva en elle.., mais elle tendit la main, elle 
la mit dans celle de la jeune femme...

– Bonsoir, Marian, dit-elle doucement.
Et Arthur, qui la regardait en ce moment, vit 

avec étonnement  se transfigurer  le visage de la 
jeune fille, sous l’influence d’un sentiment subit, 
irrésistible,  surnaturel,  qui  lui  faisait  sourire 
franchement  à  celle  que,  tout  à  l’heure  encore, 
elle avait une peine infinie à ne pas détester pour 
sa perfidie.
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XV

Cette impression ne s’effaça pas de l’âme de 
Liane. L’indignation, la révolte intime, le mépris 
avaient  fait  place  à  une  miséricordieuse 
compassion... Ce fut désormais le front serein et 
le  cœur  en  paix  qu’elle  se  trouva  en  contact 
journalier avec le docteur et Marian, ce fut avec 
une  douce  pitié  qu’elle  les  vit  développer  les 
apparences  de  la  plus  scrupuleuse  probité,  des 
vertus  austères  et  grandioses.  Elle  les  plaignait 
infiniment, elle ne les détestait pas comme durant 
quelques heures elle avait été tentée de le faire.

Pas  une  minute,  elle  n’était  revenue  sur  sa 
décision de laisser inconnu le testament de lady 
Feel. Elle avait tenté de revoir Madge, afin de lui 
arracher  une  promesse,  mais  l’Irlandaise  était 
demeurée  invisible.  Mrs.  Nephton  lui  apprit 
qu’elle errait plus que jamais dans la campagne et 
que sa bizarrerie ne faisait que s’accentuer.

263



Cette  crainte  d’une  indiscrétion  était  le 
tourment de Liane. Il est vrai que, de la part de 
Madge, on n’y attacherait peut-être pas une très 
grande importance, mais néanmoins il y aurait là 
un  soupçon,  et,  s’il  parvenait  aux  oreilles  des 
enfants, il ferait un mal extrême à ces jeunes êtres 
si parfaitement confiants en leur père et en leur 
sœur aînée... Et puis Madge pouvait montrer une 
preuve.

Oh !  ce  bureau !...  Il  devint  pour  Liane  une 
sorte  de  hantise,  elle  se  prit  à  trembler  chaque 
fois  que  Lily  venait  à  Flower-Cottage,  chaque 
fois  quelle  s’approchait  du  meuble  où  était 
inscrite la faute de son père et de Marian...

Et, un jour, Liane résolut de faire disparaître la 
tablette  accusatrice.  En  ouvrant  le  bureau  pour 
relire les dernières volontés de sa tante, elle avait 
remarqué  que  cette  tablette  pouvait  s’enlever 
facilement.

Un matin pluvieux et froid, elle se dirigea vers 
Flower-Cottage. Lily, un peu enrhumée, était au 
lit ;  Arthur  et  les  enfants  à  leur  travail ;  Julius 
encore  couché ;  quant  au  docteur,  jamais,  pas 
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plus que sa  fille  aînée,  il  n’avait  mis  les  pieds 
dans la demeure préférée de lady Feel.

Liane,  un  peu  frissonnante,  pénétra  dans  la 
chambre close. Elle poussa les volets et vint vers 
le  bureau.  Après  quelques  tâtonnements,  ses 
doigts rencontrèrent le ressort... Le testament de 
lady Anne était devant ses yeux. Elle le relut une 
dernière fois, et, résolument, enleva la tablette.

Celle-ci était faite d’un bois mince et tendre, 
facilement  combustible.  Liane  la  porta  dans  la 
large  cheminée  et  alluma  dessous  des  papiers 
qu’elle  avait  apportés,  des  brindilles  sèches 
trouvées  dans  le  jardin.  La  flamme  s’éleva, 
léchant la tablette. Les caractères prirent soudain 
aux yeux de Liane des proportions démesurées, 
et, parmi eux, comme une dernière tentation, son 
nom apparut, très net...

Elle pouvait encore étendre la main, sauver la 
tablette à peine atteinte...

Mais les mains de Liane demeurèrent croisées 
sur  sa  poitrine,  elle  ne  fit  pas  un  mouvement, 
tandis  que  le  bois  s’enflammait,  crépitait,  et 
finalement  s’effondrait  en  petites  braises 
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incandescentes.
Un  pas  léger  se  fit  entendre  dans  la  pièce 

voisine...
Au seuil du salon apparut Madge, enveloppée 

dans un châle jadis blanc.
Oh ! comme vous êtes matinale,  miss Liane, 

dit-elle avec surprise.
Elle  s’interrompit  brusquement...  Elle  venait 

d’apercevoir le bureau encore ouvert et veuf de sa 
tablette. Ses yeux se dirigèrent vers le foyer où 
des  points  rouges  brillaient  encore,  puis  se 
portèrent  sur  Liane,  pâle  et  troublée,  mais  se 
redressant pour recevoir l’assaut.

– Où  avez-vous  mis  la  tablette ?  demanda 
Madge  d’une  voix  étranglée.  Pourquoi  y  avez-
vous touché ?.. Est-ce que... ?

Et son doigt désignait la cheminée.
– Oui,  je  l’ai  brûlée,  répondit  fermement 

Liane.  Ceci  me  regarde  seule,  Madge.  Je 
remplirai malgré tout envers vous les intentions 
de lady Anne...

Elle s’interrompit en voyant se fixer sur elle 
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des prunelles étincelantes de fureur.
– Je ne veux rien de vous...  jamais,  jamais ! 

cria-t-elle violemment.  Je vous hais maintenant, 
autant  que ceux de là-bas...  C’est  un crime,  ce 
que vous avez fait là !

– Voyons, Madge...
– Non, je ne veux pas vous écouter ! s’écria-t-

elle  furieusement  en  repoussant  la  main  que 
Liane étendait vers elle. C’était tout ce qui restait 
de lady Anne, c’était sa volonté, et pour l’écrire 
elle a usé les derniers moments de sa vie... Et tout 
est  fini.  Ceux  qu’elle  détestait  sont  bien 
maintenant  les maîtres  de ses  biens...  par  votre 
faute, par votre faute !

– Mais, mon enfant, comprenez que je devais 
agir ainsi ! Marian est ma cousine, et d’ailleurs, 
en  la  frappant,  ainsi  que  son  père,  j’aurais  du 
même coup atteint tant d’innocents !

– Qu’importe !  s’écria  farouchement  Madge. 
C’était  le  devoir,  la  justice...  Oh !  si  j’étais 
arrivée un peu avant, je vous l’aurais arrachée, je 
me serais jetée dans le feu plutôt que de la laisser 
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disparaître !  Mais c’est  fini,  fini !  dit-elle  en se 
tordant les mains.

Des larmes coulaient sur ses joues pâles... Elle 
les essuya d’un geste  brusque et,  sans regarder 
Liane, sortit lentement de la maison.

– Je le devais, mon Dieu..., n’est-ce pas, je le 
devais ? murmura Liane en joignant les mains et 
en  dirigeant  son  regard  angoissé  vers  le  grand 
crucifix de bronze. Je ne peux pas les condamner 
au  déshonneur,  ce  serait  odieux  de  ma  part. 
J’accepte bien volontiers la pauvreté pour toute la 
vie  si  je  puis  ainsi  réparer  cette  destruction 
obligée des volontés d’une morte.

Dans l’âtre, il ne restait plus qu’un petit tas de 
cendres  encore  fumantes.  Liane  referma  les 
volets  et  quitta  cette  chambre  où  elle  venait 
d’anéantir une fortune. Cet acte s’était accompli 
sans lutte contre elle-même, avec, seulement, le 
regret de méconnaître les intentions formelles de 
lady Feel. Désormais, Marian était sans conteste 
dame et maîtresse d’Alshem-Park.

... Novembre finissait. Depuis plus d’un mois, 
Arthur  et  Tony étaient  partis,  les  invités  venus 
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pour  la  chasse  se  faisaient  plus  rares.  Marian 
commença ses préparatifs de départ, et un matin 
le break emmena à la gare Mrs. Letman et son 
mari. Alshem-Park était désormais livré au calme 
pour tout l’hiver.

Ce  fut  une  période  heureuse  pour  Liane. 
L’apaisement  s’était  définitivement  fait  en  elle, 
elle éprouvait une intime satisfaction du sacrifice 
accompli, et s’efforçait d’oublier dans le travail et 
quelques distractions intellectuelles ce qui s’était 
passé  à  Flower-Cottage.  Madge  demeurait 
invisible pour elle,  mais  par Mrs.  Nephton elle 
savait que la raison de la pauvre enfant avait des 
éclipses un peu plus fréquentes qu’auparavant.

La seule épreuve de Liane se trouvait dans le 
contact  journalier  avec  le  docteur  Helwill.  La 
déférence  qui  lui  avait  jusque-là  semblé  si 
naturelle  envers  cet  homme  austère  coûtait 
maintenant extrêmement à son âme sincère, et, de 
fait, un observateur eût fini par discerner quelque 
chose de forcé, de contraint  dans son accent  et 
dans  ses  manières...  Mais  jamais  plus,  depuis 
lors, elle n’eut envers lui ces attentions délicates, 
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fruits  de  son  âme  reconnaissante,  que  Jonas 
Helwill recevait comme chose due. De même, les 
hautes  et  vertueuses  théories  de  cet  homme 
autrefois  écouté  comme  un  oracle  ne 
provoquaient plus en elle qu’une pitié profonde, 
et  désormais  Jonas  Helwill  ne  devait  jamais 
rencontrer  dans  son  regard  l’approbation 
chaleureuse à laquelle sa nièce l’avait accoutumé.

Probablement  ce  changement  ne  passa  pas 
inaperçu pour lui ; mais il n’en laissa rien paraître 
et  continua  à  traiter  sa  nièce  avec  la  froide 
condescendance,  les  formes  compassées  et 
correctes – enveloppe de son despotisme secret – 
dont il avait toujours usé envers elle.

Lily se fortifiait, devenait gaie et alerte, passait 
des  heures  à  son  piano  et  parlait  souvent  de 
Jemmy Resweld,  son  camarade  d’enfance.  Elle 
jouissait de la vie large, élégante d’Alshem-Park, 
mais toujours avec une sorte de crainte vague, et 
en  l’entendant  répéter :  « Nous  sommes  trop 
heureux réellement ! » le cœur de Liane se serrait 
en pensant à la terrible menace qui avait plané sur 
cette jeune tête, sur toute cette heureuse famille – 
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menace  qui,  de  toute  apparence,  se  trouvait 
maintenant définitivement écartée par l’autodafé 
accompli dans la cheminée de Flower-Cottage.

La monotonie de cette existence hivernale se 
trouvait  rompue  par  les  visites  de  quelques 
voisins  demeurés  dans  leurs  terres,  et,  surtout, 
celles  de  Nathaniel  Resweld,  lorsqu’il  pouvait 
s’absenter de Londres où le retenait son siège du 
Parlement.  Il  arrivait  à  l’improviste,  en  intime, 
demander à déjeuner, au retour de quelque course 
dans la campagne, ou bien il  demeurait  le soir, 
faisant  de  la  musique  avec  Lily,  inventant  des 
jeux  pour  les  enfants,  causant  philosophie  et 
politique avec le docteur, discutant en allemand 
sur  Goethe  et  Schiller  avec  Liane,  ou  encore 
disant  avec  une  remarquable  puissance 
dramatique des scènes de Shakespeare. Petits et 
grands l’accueillaient  avec bonheur,  et  lui,  seul 
dans  la  vaste  habitation,  trouvait  ici  pendant 
quelques heures l’illusion d’un foyer – du foyer 
paternel si doux et si chaud, et plus encore, peut-
être de celui qui aurait pu être.
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XVI

Mai reparut, et avec lui le docteur Letman et 
sa femme. Marian était déjà célèbre. Son œuvre 
avait eu les honneurs de la critique, elle avait été 
discutée,  blâmée  et  surtout  admirée...  Sans 
négliger son travail, Mrs. Letman avait beaucoup 
paru dans le monde, elle s’était formé un cercle 
très étendu de relations choisies, elle avait poussé 
Julius à fréquenter les hommes politiques les plus 
en renom, et elle-même avait su les attirer dans 
son salon, déjà connu à Londres et fort recherché. 
En même temps, la jeune femme avait commencé 
à  s’occuper  d’œuvres  philanthropiques  et 
sociales...

L’été fut extrêmement brillant à Alshem-Park. 
Les hôtes se succédèrent dans la belle demeure 
qui  leur  était  si  largement  ouverte,  où  Julius, 
radieux des succès de sa femme et grisé par la 
jouissance de ce luxe et de ces plaisirs délicats, se 
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montrait le plus charmant des maîtres de maison, 
où  Marian  régnait  en  souveraine  incontestée, 
drapée dans le rayonnement de son intelligence et 
de sa beauté.

Liane  passa  à  peu  près  inaperçue  comme  à 
l’ordinaire, mais Lily obtint de grands succès. Sa 
beauté  demeurée  toujours  délicate,  malgré  les 
forces revenues, sa réserve exquise et la note très 
fine  de  son  esprit  attiraient  et  charmaient.  Elle 
seule  ne  s’apercevait  pas  de  l’admiration 
silencieuse  provoquée  par  sa  présence,  elle 
demeurait toujours l’enfant simple et doucement 
gaie que Liane avait élevée.

Arthur  parut  aussi  à  Alshem-Park,  toujours 
sérieux,  toujours  gravement  tendre  envers  ceux 
qu’il aimait,  mais dépouillé de cette mélancolie 
qui était autrefois en lui. Il était sur sa voie : un 
peintre connu de Julius le protégeait et le poussait 
vers  les  arts  décoratifs.  Avec  un  enthousiasme 
contenu,  il  développait  ses  projets  à  Liane,  sa 
confidente,  il  lui  montrait  des  dessins,  lui 
demandait  son  avis  et  s’étonnait  des  idées 
suggérées par elle.
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– Vous êtes artiste dans l’âme, chère Liane, lui 
disait-il.  Quel  dommage  que  vous  n’ayez  pu 
continuer l’étude du dessin !...  Et, si vous aviez 
épousé un artiste, quelle inspiratrice vous auriez 
été !

Cette  pensée,  quelqu’un  l’avait  souvent 
répétée en lui-même. En entendant Liane donner 
son avis, discret mais sûr, sur un point littéraire 
ou une question politique, Nathaniel pensait :

« Quel soutien moral elle aurait apporté à son 
époux !  Quelle  délicate  intelligence  sous  cette 
apparence  modeste  et  simple  si  digne  d’une 
femme chrétienne ! »

L’automne  revint,  et,  un  matin  embrumé  et 
maussade,  naquit  un  petit  Michael  Letman.  Le 
jeune mère montra une joie modérée, mais Julius 
témoigna  un  extrême  enthousiasme,  à  peine 
atteint par Liane et les jeunes tantes du nouveau-
né.  Dès le  premier  instant,  ce  poupon rouge et 
bien constitué devint le centre des préoccupations 
de  tous,  à  part  le  docteur  Helwill,  que  la 
naissance de son petit-fils ne dérangea à peu près 
en rien de ses habituelles occupations.
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Mrs.  Letman  étant  une  personne  trop 
surchargée  de  travail  pour  s’occuper  de  son 
enfant,  une  nourrice  se  trouvait  là,  robuste  et 
joviale  paysanne  du  Staffordshire,  dont  Liane 
assuma tacitement la surveillance. D’ailleurs,  le 
docteur Letman faisait de fréquentes visites à la 
nursery  et  prétendait  élever  son  fils  selon  les 
dernières règles de l’hygiène.

Le surlendemain de la naissance de l’enfant, le 
pasteur Bredwy, de Betham, vint baptiser le petit 
Michael Letman – Mike dans l’intimité. Marian 
ne s’était pas souciée de demander à Julius, avant 
le  mariage,  que  tous  ses  enfants  fussent 
catholiques, et Mike devait être protestant par la 
faute de sa mère, car le docteur Letman, malgré 
son  attachement  à  sa  religion,  eût  cédé  sans 
hésiter à la volonté de sa femme.

Liane avait bien essayé près de sa cousine une 
douce insinuation, mais elle reçut cette réponse 
faite d’un ton d’indifférence glaciale :

– Mon père le veut, Julius aussi... et à moi cela 
importe peu.

Au  début  de  l’hiver,  Marian  et  son  mari 
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quittèrent  Alshem-Park  pour  Londres,  laissant 
l’enfant  et  sa nourrice au château,  pour peu de 
temps, d’ailleurs, car à la fin de janvier tous les 
Helwill gagnèrent à leur tour la capitale. Cecily, 
qui  avait  de  grandes  aptitudes  au  professorat, 
devait y commencer des études supérieures, et le 
docteur voulait préparer les voies à l’ouvrage de 
médecine auquel il travaillait depuis deux ans.

Lily  parut  un  peu  dans  le  monde,  mais, 
toujours  assez  vite  fatiguée,  elle  préférait  les 
tranquilles  soirées  d’études  et  de  causerie  avec 
Liane ou les heures passées à la nursery, près du 
petit  Mike,  un  beau  lutin  brun  qui  avait  les 
magnifiques yeux noirs de son père et la coupe de 
visage de Mrs. Letman. Liane remplissait près de 
lui le rôle maternel dédaigné par la belle Marian, 
et son dévouement n’aurait pu être plus grand si 
cet enfant eût été le sien. Aussi, dès que Mike put 
la  reconnaître,  ce  fut  une  tendresse  passionnée 
pour  celle  qui  s’appelait  elle-même,  en  lui 
parlant, tante Liane.

Mrs.  Letman  n’en  parut  pas  jalouse,  mais 
jamais elle n’eut un mot de reconnaissance pour 
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les soins dont Liane entourait son enfant. Un jour 
qu’elle était entrée par hasard à la nursery, elle dit 
à Liane en la voyant bercer dans ses bras le baby 
qui criait :

– Laissez-le  donc à  Polly,  Liane,  et  ne vous 
croyez  pas  obligée  de  faire  la  bonne  d’enfant. 
Malgré votre amour pour les babies, je doute que 
vous  trouviez  beaucoup  de  satisfaction  à  vous 
occuper de ce marmot pleurnicheur.

– Eh  bien !  vous  vous  trompez,  Marian, 
répondit tranquillement Liane. Malgré la fatigue, 
je trouve un réel bonheur à donner mon temps à 
ce petit être, à voir s’éveiller sa toute jeune âme 
et se développer son intelligence. C’est là une des 
plus  grandes  douceurs  de la  vie...  et  cependant 
vous vous en privez, Marian !

– Oh ! très facilement ! dit-elle avec un léger 
mouvement d’épaules. J’aime beaucoup mon fils, 
certes,  mais,  quant  à  verser  dans  ces 
sentimentalités, c’est là une chose tout à fait hors 
de mon tempérament.

Et,  réellement,  comment  eût-elle  mené  de 
front  ce  soin  de  son  enfant,  les  travaux 
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intellectuels,  les  soirées  et  réunions  de  toutes 
sortes,  les  œuvres  charitables  auxquelles  elle 
prêtait  son  concours ?  Il  y  avait  là  une 
impossibilité  absolue,  et,  de  toute  nécessité,  il 
fallait  choisir...  Et  Marian  avait  choisi  ce  qui 
convenait à son esprit supérieur.

Malgré l’invitation de Mrs. Letman, faite une 
fois  pour  toutes,  Liane  paraissait  peu  dans  le 
salon de sa cousine. Elle demeurait au milieu des 
enfants, visitée souvent par Arthur, qui avait sa 
chambre  dans  la  maison  de  sa  sœur,  et 
quelquefois  par  Nathaniel  Resweld,  lors  de  ses 
fréquents séjours à Londres. Anny, mariée depuis 
l’automne à un industriel de Birmingham, venait 
aussi  parfois visiter  sa chère miss Liane et  son 
amie Lily... Et la vie était douce dans la vieille 
maison, au milieu de l’incessant mouvement de la 
grande cité.

Au printemps, les pénates des Helwill et des 
Letman se trouvèrent de nouveau transportées à 
Alshem-Park.  Ambroise  manquait :  il  était  à 
Oxford  pour  se  préparer  à  la  carrière 
ecclésiastique...  De  nouveau,  les  visiteurs 

278



commencèrent à affluer au château, attirés par la 
grâce et  la  gaieté  de Julius,  par  la  vie  large et 
intelligente que l’on menait à Alshem-Park, par la 
personnalité tout à part de la maîtresse du logis. 
Marian ne cachait plus à sa famille et à quelques 
intimes le désir éclos en elle depuis les premiers 
temps de son mariage : elle voulait diriger Julius 
vers  la  politique,  lui  faire  briguer  un  siège  au 
Parlement...  Et  le  jeune  docteur,  d’abord  peu 
enthousiaste,  se  prêtait  maintenant  de  bonne 
grâce aux ambitieuses visées de sa femme.

Liane  avait  quitté  Londres  avec  joie,  et  elle 
trouva  Alshem-Park  plus  charmant  encore,  elle 
goûta  plus  délicieusement  le  plaisir  des 
promenades à travers champs ou dans les allées 
du parc,  garnies d’une verdure printanière.  Elle 
retrouvait  les  braves  gens  auxquels  elle 
s’intéressait,  elle  entrait  de  nouveau  dans  les 
pauvres maisons où sa venue était accueillie avec 
une  joie  sincère,  sinon  toujours  très 
démonstrative.

Elle  revit  Mrs.  Nephton,  fort  souffrante  de 
rhumatismes,  mais  paisible  et  égale  à  son 
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ordinaire.  Madge lui donnait  cependant de gros 
soucis.  L’Irlandaise  avait  pris  une  humeur 
sombre  impossible  à  vaincre,  elle  sortait  peu 
maintenant et maigrissait à vue d’œil.

– Elle est en haut, dans sa chambre, répondit 
Mrs. Nephton à une question de Liane. Mais elle 
m’a dit qu’elle ne voulait pas vous voir, que sa 
porte serait fermée à clef si vous paraissiez... Que 
lui avez-vous donc fait pour qu’elle vous déteste 
ainsi, miss Liane ?

La  jeune  fille  soupira  sans  répondre.  Cette 
question  ravivait  les  souvenirs  de  Flower-
Cottage, ensevelis avec tant de peine. Madge non 
plus  n’avait  pas  oublié...  Mais  cependant  elle 
n’avait pas parlé.

Mike  grandissait.  Il  jouissait,  lui  aussi,  des 
charmes d’Alshem-Park, et sa petite intelligence 
s’éveillait chaque jour. Il adorait sa tante Liane et 
presque autant sa tante Lily, il poussait des petits 
cris de joie à la vue de son père, mais une moue 
expressive,  prélude  des  pleurs,  accueillait  la 
présence du docteur Helwill,  et  de grands yeux 
surpris,  un peu inquiets,  se  fixaient  sur  Marian 
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lorsqu’elle  s’approchait  de  son  fils  pour  le 
caresser,  d’un  geste  pondéré,  admirablement 
correct,  comme  l’était  le  baiser  déposé  sur  le 
front  de  l’enfant.  Marian  aimait  probablement 
son fils par devoir, et ce devoir avait ses limites 
tracées et ses règles immuables, tout comme un 
autre.

Un après-midi où une nombreuse compagnie 
se  trouvait  réunie  à  Alshem-Park,  Liane,  qui 
amusait  Mike  un  peu  souffrant  ce  jour-là,  vit 
entrer  dans  la  nursery  Lily,  délicieuse  dans  sa 
toilette de crêpe blanc. La beauté de la jeune fille, 
sans  perdre  sa  finesse  exquise,  s’était  encore 
développée depuis quelques mois, et l’expression 
mélancolique de son regard s’était complètement 
évanouie  sous  l’action  du  calme  bonheur  dont 
elle jouissait au milieu des siens.

Cependant,  une  fatigue  se  lisait  aujourd’hui 
sur  sa  physionomie.  Liane  en  eut  aussitôt 
l’explication en entendant Lily dire :

– Chère Liane, j’ai fui les aimables invités de 
ma sœur. Figurez-vous que me voici en proie à 
d’affreuses  névralgies,  et,  réellement,  je  ne 
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pouvais  plus  y  résister.  Aussi  vais-je  avoir 
recours  à  mon  remède  habituel :  une  petite 
promenade dans le parc. Voulez-vous me donner 
la  clef  de  Flower-Cottage ?  J’irai  voir  si  j’y 
trouve une de ces  merveilleuses  roses  blanches 
dont nous n’avons pas les pareilles ici ; elle fera 
admirablement ce soir dans les cheveux noirs de 
Marian.

– Voici  la  clef,  ma  chérie.  Je  vous  aurais 
accompagnée volontiers, mais j’ai envoyé Polly 
faire  une  commission  à  Bridge,  et  il  faut  que 
j’endorme master Mike. S’il  ne se fait pas trop 
prier, j’irai vous rejoindre tout à l’heure.

Lily s’éloigna. De la fenêtre, tout en berçant 
l’enfant,  Liane  la  vit  passer  dans  une  allée, 
blanche  et  doucement  fière  comme  la  fleur 
virginale dont elle portait le nom. Sa taille était 
demeurée  mince  et  flexible,  sa  tête  délicate  se 
penchait toujours un peu comme autrefois, et ses 
gestes  gardaient  quelque  chose  de  la  langueur 
maladive,  mais  pleine  de  grâce,  qu’ils  avaient 
longtemps possédée...  Cependant  c’était  tout  ce 
qui  demeurait  de  la  frêle  Lily  qui  était  arrivée 
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jadis à Alshem-Park. Bien que le docteur Helwill 
imposât encore de grands ménagements, la santé 
de la  jeune fille était  définitivement rétablie,  et 
déjà  le  révérend Resweld avait  fait  au sujet  de 
son fils cadet des ouvertures qui avaient paru fort 
agréer  à  Jonas  Helwill.  Lily  et  Jemmy,  déjà 
d’accord, offraient l’image d’une parfaite félicité.

Malgré tout, un peu de tristesse serrait le cœur 
de Liane. Elle avait fait un rêve très doux : Lily 
avait une ardente sympathie pour le catholicisme 
et,  sans  que  Liane  lui  eût  jamais  parlé  la 
première,  elle  l’avait  souvent  interrogée, 
montrant  le  malaise  et  les  regrets  d’une âme à 
l’étroit  dans  des  croyances  sans  appui.  Liane 
espérait la voir un jour se donner tout entière à la 
vérité...  Mais  son  union  avec  un  ministre  de 
l’erreur  serait  un  obstacle  sinon  insurmontable, 
du moins bien difficile à renverser.

Master  Mike  s’était  promptement  endormi. 
Profitant du retour de Polly, Liane alla chercher 
une ombrelle et se dirigea vers Flower-Cottage.

Elle  avait  à  peine  fait  quelques  pas  qu’elle 
s’entendit appeler par Arthur. Elle s’arrêta et il la 
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rejoignit rapidement.
– Voulez-vous  de  moi  pour  compagnon, 

Liane ? J’ai laissé là les joueurs de polo, car je ne 
suis pas très amateur de sports, comme vous le 
savez.

– Alors,  vous  ne  méritez  pas  d’être  anglais, 
Arthur,  dit  Liane  en  riant.  Venez,  nous  allons 
retrouver Lily à Flower-Cottage, où elle est à la 
recherche d’une rose unique, paraît-il.

Ils  continuèrent  leur  route  en  causant 
gaiement. Arthur, comme Lily, avait pris un tour 
d’esprit  plus  vif,  son  âme  fermée  s’ouvrait  un 
peu,  surtout  avec  ceux  qu’il  aimait.  Toujours 
mince,  d’apparence  excessivement  distinguée, 
ainsi qu’il l’avait été dès l’enfance, il avait acquis 
une  décision  virile,  sans  perdre  toutefois  sa 
douceur un peu rêveuse et l’extrême délicatesse 
de son âme. Liane, Lily et lui formaient un trio 
qui se comprenait toujours, et qui se transformait 
tout  naturellement  en quatuor lorsque paraissait 
Nathaniel Resweld.

Flower-Cottage  était  littéralement  débordant 
de  roses  à  cette  époque  de  l’année.  Elles 
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escaladaient  les  vieux  troncs,  couraient  en 
guirlandes le long de la terrasse, couvraient d’un 
manteau  embaumé  les  murs  de  clôture  et  les 
kiosques  rustiques,  envahissaient  les  plates-
bandes  et  les  moindres  recoins.  C’était  une 
avalanche fleurie et  l’enclos tout entier en était 
parfumé.

– Regardez, Liane, dit Arthur.
Il  désignait  le  petit  temple  hindou,  entouré 

d’un  véritable  buisson  de  roses  pourpres, 
veloutées,  près  desquelles  ressortait 
admirablement  la  blancheur  des  murailles.  Du 
toit tombaient des traînes de jasmin, mêlées aux 
fleurs  énormes  d’une  clématite...  Et,  tout 
alentour,  des  arbustes  au  feuillage  touffu 
répandaient  une  ombre  mystérieuse,  dont  le 
silence  n’était  troublé  que  par  des  gazouillis 
d’oiseaux.

– Ce  petit  coin  est  absolument  délicieux ! 
déclara  Arthur.  Oh !  quelles  merveilleuses 
pivoines !... Je vais vous en cueillir une, Liane.

Et, prenant le petit sentier qui conduisait à la 
porte du temple, il se dirigea vers un massif de 
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pivoines  roses  placé  près  du  seuil.  Mais  une 
exclamation d’effroi lui échappa et Liane le vit 
s’élancer derrière les roses.

Elle le rejoignit et ne put retenir un cri... Sur 
un banc de marbre adossé au temple, et caché par 
la  vigoureuse  floraison  des  roses,  Lily  était 
affaissée, les yeux clos, le teint aussi blanc que sa 
robe  de  crêpe,  semblable  à  un  beau  marbre 
entouré d’une pourpre impériale... Mais sur cette 
physionomie immobile paraissait une souffrance 
poignante.

– Vite,  des  sels,  quelque  chose !  dit  Arthur 
d’une  voix  haletante.  Tenez,  j’y  cours,  Liane, 
essayez pendant ce temps...

Mais  Lily  ouvrit  les  yeux.  Ses  grandes 
prunelles  d’azur,  débordantes  d’une  désolation 
infinie, se posèrent d’abord sur Arthur, puis sur 
Liane.  Un  frisson  agita  la  jeune  fille  et  ses 
paupières se fermèrent de nouveau.

– Ce n’est rien...  un simple malaise,  un petit 
évanouissement,  dit-elle  d’une  voix  faible  où 
passaient des vibrations douloureuses. Je me sens 
mieux, je pourrai bientôt marcher.
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– Marcher ! Non, certes, ma chérie, nous vous 
porterons !  dit  Arthur  en caressant  la  chevelure 
soyeuse de sa sœur. Je vais chercher mon père...

Lily frissonna encore et sa main se crispa sur 
celle de Liane. Elle dit d’un ton suppliant :

– Non, pas encore..., pas encore ! Laissez-moi 
un peu me reposer.

– Tant  que  vous  voudrez,  ma  Lily,  dit 
tendrement Liane en baisant le front glacé. Mais, 
Arthur, je crois qu’il sera inutile d’aller chercher 
votre père, Lily n’est pas si lourde que nous ne 
puissions la porter à nous deux.

– Oui, oui, c’est cela ! murmura Lily. Et vous 
me soignerez, vous ne lui direz rien... pour ne pas 
l’inquiéter.

Liane eut peine à retenir un sourire sceptique. 
Le docteur Helwill ne lui paraissait pas homme à 
s’inquiéter  si  vite,  même  pour  l’enfant  qu’il 
semblait  un  peu préférer  aux autres.  Mais  Lily 
aimait beaucoup son père, et cette affection filiale 
s’imprégnait chez elle de toutes les délicatesses.

Ils demeurèrent ainsi un quart d’heure, Liane 
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et Arthur épiant anxieusement le retour des forces 
chez la jeune fille. Lily gardait toujours les yeux 
fermés, comme si le jour lui eût causé une vive 
souffrance...

... Elle les rouvrit enfin et dit d’un ton résolu :
– Allons, retournons maintenant.  Laissez-moi 

essayer de marcher, voulez-vous ?
Elle se redressa avec leur aide et se mit sur ses 

jambes un peu chancelantes... Arthur se baissa et 
ramassa une magnifique rose blanche aux reflets 
nacrés, qui gisait à terre près de la jeune fille.

– Il serait dommage de la laisser faner là, dit-il 
en la tendant à sa sœur.

Mais  la  petite  main  de  Lily  la  repoussa 
presque violemment.

– Non,  non,  laissez-la,  Arthur,  c’est  une 
mauvaise fleur, dit-elle d’une voix entrecoupée. 
Laissez-la  mourir  ici...  comme  sont  mortes 
d’autres  fleurs,  murmura-t-elle  d’un  ton  de 
navrante douleur.

Liane  et  Arthur  échangèrent  un  coup  d’œil 
anxieux.
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Lily leur paraissait sous l’empire de la fièvre... 
En  la  soutenant,  ils  la  firent  sortir  de  Flower-
Cottage  et  gagnèrent  lentement  le  château.  Un 
quart d’heure plus tard, la jeune fille était au lit, 
calme  et  silencieuse,  déclarant  qu’elle  était 
beaucoup mieux, que ce malaise était tout à fait 
passager  et  dû  probablement  à  la  chaleur 
excessive, et demandant que l’on n’en dît rien à 
son père et à Marian.

Mais ni Liane ni Arthur ne voulurent prendre 
sur  eux  cette  responsabilité.  Aussitôt  après 
qu’Arthur eut été expliquer au docteur la cause de 
l’absence  de  Lily,  Jonas  Helwill  entra  dans  la 
chambre de sa fille. Toujours calme et compassé, 
il s’approcha du lit et se pencha vers elle.

Les yeux de Lily étaient clos, sa main serrait 
fiévreusement le drap, son teint déjà si pâle était 
devenu  livide...  Le  docteur  dit  d’un  ton  froid, 
cependant nuancé de quelque douceur :

– Qu’avez-vous  donc,  Lily ?  Que vous  est-il 
arrivé ?

– Rien, père..., rien du tout de sérieux, je vous 
assure.
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Les mots avaient peine à sortir de ses lèvres. 
Elle ouvrit les yeux et regarda son père, mais ce 
regard, d’une tristesse pathétique, ne témoignait 
pas  d’un  parfait  retour  à  l’état  normal.  Les 
sourcils  du  docteur  se  froncèrent  quelque  peu. 
Mais, après avoir sérieusement examiné sa fille, 
il déclara qu’il n’y avait en tout cela qu’un état 
nerveux  demandant  surtout  de  la  tranquillité. 
Ayant prescrit un remède, il laissa Liane près de 
la malade et rejoignit les hôtes de Marian. Mais il 
revint  à  plusieurs  reprises  dans  la  soirée,  et 
chaque  fois  Lily,  dont  les  nerfs  paraissaient 
décidément  ébranlés,  ne  pouvait  réprimer  un 
tressaillement  et  une  contraction  de  son  visage 
altéré.
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XVII

Le  lendemain,  Lily,  bien  qu’elle  fût  encore 
très pâle, avec un grand cerne sous les yeux, se 
déclara  parfaitement  remise  et  voulut  reprendre 
ses occupations habituelles. Elle passa comme à 
l’ordinaire  un  long  temps  à  son  piano,  alla 
embrasser Mike, soigna les fleurs des jardinières, 
causa selon son habitude pendant le déjeuner que 
la famille Helwill prenait dans la salle à manger 
particulière...  Mais  les  morceaux  de  musique 
choisis se trouvèrent être les plus mélancoliques, 
les plus douloureusement beaux du répertoire de 
Lily.  Sa  visite  à  Mike  fut  brève  et  privée  des 
joyeux  amusements  auxquels  se  livraient 
d’ordinaire la jeune tante et le baby. Un premier 
mouvement lui fit bannir les roses des jardinières, 
et  ce  ne  fut  qu’après  un  moment  de  pénible 
réflexion qu’elle se décida à les grouper dans la 
mousse, avec une visible répugnance. Enfin, pas 
une seule  fois  la  salle  à  manger  n’entendit  ces 
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doux  éclats  de  rire  qui  charmaient  tous  les 
convives et adoucissaient même quelque peu la 
rigidité du docteur Helwill.

Dans  l’après-midi,  il  en  fut  de  même. 
Prétextant  un  reste  de  fatigue,  elle  refusa  de 
prendre part à la partie de tennis, mais demeura 
au  milieu  des  hôtes  du  château,  toujours 
prévenante et gracieuse, parfois souriante – mais 
quel sourire mélancolique ! La pâleur n’avait pas 
quitté ses joues, et ses grands yeux bleus avaient 
retrouvé le regard d’autrefois – ce regard d’au-
delà,  étonnamment  profond  et  pensif,  avec, 
aujourd’hui, une lueur de souffrance mystérieuse 
que  n’avaient  jamais  révélée  les  yeux  de  Lily 
adolescente.

Et  ce  fut  cette  nouvelle  Lily  qui  vécut 
désormais à Alshem-Park. Elle menait  la même 
existence  qu’auparavant,  elle  paraissait  dans  le 
monde, conservait sa grâce et sa présence d’esprit 
habituelles, se parait de toilettes élégantes et ne 
négligeait  aucune  de  ses  occupations...  et 
cependant  un changement  total  s’était  accompli 
en  elle.  La  sève  de  vie  nouvelle  qui  avait 
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transformé le frêle et maladif bouton de rose en 
une  fleur  radieuse,  tout  ouverte  à  l’espérance, 
cette  sève  puissante  qui  faisait  rayonner  au-
dehors  l’âme pure de Lily  semblait  tarie.  Dans 
ses beaux yeux toujours candides et clairs, nul ne 
revit la joie paisible et profonde qui les animait si 
souvent  depuis  le  retour  de  Lily  à  la  santé,  et 
jamais plus Liane ne l’entendit répéter : « Je suis 
trop heureuse, vraiment ! »

Cette  transformation  soudaine  et  inquiétante 
ne passa inaperçue pour aucun des membres de la 
famille.  L’une  des  premières,  Liane  questionna 
doucement  la  jeune  fille...  Mais  Lily,  sans 
interrompre la broderie à laquelle travaillaient en 
ce  moment  ses  doigts  habiles,  répondit 
paisiblement :

– Mais je n’ai rien, Liane... Vous dites que je 
suis triste ? C’est la tendance de mon caractère, et 
il faut me prendre telle que je suis, voyez-vous, 
ma pauvre chérie.

– Mais depuis que vous vous portiez  mieux, 
Lily,  vous  n’étiez  plus  ainsi.  C’est  à  dater  de 
votre indisposition à Flower-Cottage...
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Un petit frisson agita les épaules penchées de 
Lily. Sans lever les yeux, elle répondit du même 
accent très calme :

– Oui,  j’ai  été  fatiguée...  C’est  que, 
probablement, je n’étais pas si bien remise qu’on 
le croyait.

Et  Liane  dut  se  contenter  de  cette  vague 
explication... Mais une crainte terrible avait surgi 
en  elle,  qu’elle  ne  pouvait  communiquer  à 
personne.

Parfois elle surprenait, fixé sur elle, le regard 
de Lily, et il y avait dans ces yeux graves tout à la 
fois  une  supplication,  une  reconnaissance 
ardente, une souffrance indicible. Mais les lèvres 
de la jeune fille étaient closes, jamais il ne s’en 
échappa  une  plainte  ou  un  mot  qui  pût  mettre 
Liane sur la voie.

Marian elle-même, malgré ses préoccupations 
personnelles,  s’aperçut  de  ce  changement 
singulier  de sa  sœur favorite,  et  elle  lui  dit  un 
jour :

– Qu’y a-t-il donc dans cette petite tête ? Vous 
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semblez  parfois  un corps sans âme,  ma  pauvre 
Lily.

– Vous  trouvez ?...  Cependant,  j’ai  bien 
toujours mon âme, je vous assure, Marian, et je 
ne  saurais  m’en  passer.  Certaines  gens, 
cependant,  seraient peut-être heureux de ne pas 
posséder  quelque  chose  d’aussi  gênant,  avec 
laquelle  il  faut  toujours compter,  quoi  que l’on 
prétendre.

Sa voix avait une intonation singulière, un peu 
âpre  et  douloureuse,  et  Marian  la  regarda  avec 
quelque surprise.  Mais Lily examinait  avec une 
extrême  attention  des  échantillons  de  soieries 
étalés sur la table du parloir, et, lorsqu’elle reprit 
la parole, son accent avait recouvré la douceur un 
peu lente qui lui était naturelle.

Vers le milieu d’août, James Resweld arriva à 
Liswill-Court, et dès le lendemain il se présenta à 
Alshem-Park.  Tous  les  habitants  du  château 
étaient réunis dans le parc, non loin de l’espace 
découvert où se trouvait installé le tennis. Après 
avoir  salué  Mrs.  Letman  et  les  dames  qu’il 
connaissait,  le jeune homme s’avança vers Lily 
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qui se trouvait parmi les joueurs. Le visage de la 
jeune  fille,  demeuré  toujours  pâle  depuis  son 
évanouissement, était devenu aussi blanc que son 
corsage de linon... Elle tendit la main à Jemmy en 
disant d’un petit ton bref, sans le sourire heureux 
qui accueillait toujours le frère de Nathaniel :

– Bonjour, monsieur Resweld... Vous avez de 
bonnes nouvelles d’Anny ?

– Très  bonnes,  miss  Lily,  répondit  le  pauvre 
Jemmy  visiblement  interloqué  par  cet  accueil 
inusité. Mais, vous, n’êtes-vous pas souffrante ? 
Votre mine...

– Oui,  je  ne suis pas bien, dit-elle du même 
accent bref, sans regarder Jemmy. Je me croyais 
guérie,  mais je vois bien qu’il  n’en est rien. Je 
serai toujours une très pauvre santé, il n’y a pas à 
dire... Et je crois que je ferai mieux de laisser ce 
jeu qui me fatigue décidément beaucoup.

Ses lèvres tremblaient un peu, et, de fait, elle 
semblait  extrêmement  lasse.  Elle  s’éloigna sans 
jeter un regard sur Jemmy et alla s’asseoir un peu 
à  l’écart  dans  un  grand  fauteuil  d’osier  où 
disparaissait sa mince personne, comme autrefois 
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dans la vaste bergère de Liestown. Elle appuya sa 
tête contre le dossier et demeura ainsi immobile, 
ses mains glacées croisées sur sa jupe, ses yeux 
désolés levés vers le ciel strié de nuages pâles... 
Ce fut ainsi que la trouva un peu plus tard Arthur. 
À la question un peu anxieuse de son frère, elle 
répondit avec une absolue tranquillité :

– Je me reposais, tout simplement. Les sports 
me  fatiguent  beaucoup  et  je  crois  plus 
raisonnable d’y renoncer.

Quelques jours après, ce fut la danse que Lily 
dut  quitter,  puis  un  peu  plus  tard  toutes  les 
réunions du soir, qui la fatiguaient tant ! disait-
elle.

Et,  de  fait,  elle  maigrissait  visiblement  et 
perdait  l’appétit.  En  même  temps,  Liane 
constatait  avec  une  stupeur  anxieuse  qu’elle 
conservait  envers  Jemmy  sa  soudaine  attitude 
d’indifférence glaciale, sans paraître s’apercevoir 
de la surprise douloureuse du pauvre garçon, ni 
comprendre  ses  essais  d’explication.  Mais, 
chaque fois qu’il venait à Alshem-Park, elle était 
saisie  le  soir  d’un accès  de  fièvre  qui  lui  ôtait 
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progressivement  un  peu  de  ses  forces  déjà 
chancelantes.

Liane résolut  d’en avoir  le  cœur net ;  et,  un 
jour que Lily, ayant vu James Resweld traverser 
la cour, sortait du salon de sa sœur, elle entraîna 
la jeune fille dans une petite pièce écartée et la fit 
asseoir près d’elle. Là, lui entourant le cou de son 
bras caressant,  elle  dit  en plongeant  son regard 
dans les yeux limpides levés vers elle :

– Réellement, Lily, qu’est-il arrivé ? Qu’avez-
vous contre ce pauvre James ?

Le corps frêle de Lily frissonna un peu, mais, 
sans  détourner  les  yeux,  elle  répondit 
froidement :

– Contre lui ?... Mais absolument rien, Liane, 
je vous assure.

– Dans ce cas, pourquoi ce changement à son 
égard ? Pourquoi le faites-vous souffrir ainsi ?

Cette  fois,  les  grands  yeux  s’emplirent  de 
larmes. Lily laissa tomber sa tête sur l’épaule de 
Liane et se mit à sangloter tout bas. C’était une 
douleur immense, déchirante dans sa tranquillité.

298



– Ma petite fille !... Mais qu’avez-vous donc, 
pauvre chérie ? Voyons, dites cela à votre Liane...

Sans relever la tête, Lily balbutia :
– Ce n’est rien... Je suis bien lâche. Non, il n’y 

a rien...
– Ce  n’est  pas  possible,  enfant.  Vous  n’êtes 

plus la même depuis quelque temps.
Lily frissonna encore.  Ses sanglots cessèrent 

subitement et elle redressa sa taille ployée pour 
regarder  Liane  bien  en  face.  Ses  yeux  étaient 
encore mouillés mais ils exprimaient une fermeté 
extrême, une invincible résolution.

– Liane,  je  veux  vous  demander  un  service. 
Dites  à  James  Resweld...  faites-lui  comprendre 
que jamais je ne me marierai...

– Lily,  que  dites-vous ?  Quelle  est  cette 
singulière  résolution,  mon  enfant ?...  Pourquoi 
cela ?

– Pourquoi ?  répéta  Lily  d’un  ton  lointain. 
Vous lui direz, si vous voulez, que c’est à cause 
de ma santé... ou toute autre chose à votre gré.

– Mais ce n’est pas pour cela, Lily ? Non, j’en 
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suis  sûre !  Pourquoi  faire  saigner  ainsi  votre 
pauvre cœur, mon enfant chérie ?

– C’est  mon devoir,  dit-elle  en se raidissant. 
Tâchez que Jemmy comprenne bien que tout est 
fini afin qu’il parte... oh ! qu’il parte, Seigneur !

Et  elle  tordit  ses  petites  mains  frêles  en 
prononçant ces mots d’un accent navrant... Liane 
n’insista pas,  mais  un pli  profond se forma sur 
son front.

Sa délicate négociation près de Jemmy ne se 
passa pas sans peine. Le jeune homme se révolta, 
en appela au docteur, à Marian, à Arthur. Ceux-ci 
n’avaient pas été sans s’apercevoir de la nouvelle 
attitude  de  Lily  vis-à-vis  de  celui  que  tous 
considéraient tacitement comme son fiancé, mais 
ils  pensaient  qu’il  s’agissait  là  d’un  caprice 
passager,  bien  que  cette  explication  fût  peu 
compréhensible de la part d’un caractère sérieux 
tel  que  celui  de  Lily.  Ils  furent  stupéfiés  en 
apprenant sa résolution... Un à un, ils tentèrent de 
faire  revenir  la  jeune  fille  sur  cette  décision 
étrange  ou  tout  au  moins  d’en  connaître  la 
véritable  cause.  Mais  à  toutes  les  questions  de 
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son père, de sa sœur et de son frère, elle répondait 
avec une douceur et  un calme navrants à force 
d’intensité :

– Je  ne  veux  pas  me  marier,  j’aime  mieux 
demeurer  près  de  vous...  D’ailleurs,  ma  santé 
n’est pas du tout remise comme on le croyait.

Et, de fait, il n’y avait là rien que de réel. Lily 
dépérissait  tout  doucement  mais  visiblement... 
Seulement,  elle  ne  rappela  jamais  que  ce 
changement  datait  du  jour  où  Liane  et  Arthur 
l’avaient trouvée affaissée au milieu des roses du 
petit  temple.  Mais  eux s’en  souvenaient,  ils  ne 
devaient pas oublier l’instant où, pour la dernière 
fois,  ils  avaient  vu  Lily  gaie  et  bien  portante, 
radieuse  et  fraîche  jeunesse,  s’en  allant  vers 
Flower-Cottage à la recherche d’une rose.

À la fin de l’automne, Mike tomba malade, et 
ce  qui  n’avait  été  au  début  qu’une  sérieuse 
indisposition  devint  rapidement  si  grave  que  le 
docteur Helwill dut précipitamment expédier un 
domestique  à  Bridge  pour  envoyer  un 
télégramme  à  Julius  et  à  Marian  retournés  à 
Londres.  En  attendant,  Liane  ne  quittait  pas  le 

301



chevet de l’enfant, et Lily, ne pouvant le veiller, 
venait  s’asseoir  dans  la  journée  près  du  petit 
malade brûlant de fièvre qu’elle contemplait avec 
un indéfinissable regard.

Le docteur Jonas prodiguait à son petit-fils les 
soins les plus consciencieux, avec l’impassibilité 
dont il ne se départait jamais. Aucune émotion ne 
se  lisait  sur  ce  pâle  visage,  toujours  le  même 
depuis que Liane l’avait vu pour la première fois 
dans  la  petite  maison  de  Mienningen.  Jonas 
Helwill ne paraissait pas vieillir... peut-être parce 
que la sécheresse de cœur et  l’ambition cachée 
l’avaient empêché d’être jamais réellement jeune.

À  l’heure  où,  selon  toutes  probabilités, 
devaient  arriver  les  parents,  Liane  envoya  la 
voiture à la gare. Elle ne ramena que Julius, très 
inquiet,  qui  expliqua  que  Marian  se  trouvait 
retenue  par  une  conférence  dans  un  club 
d’ouvrières, mais qu’elle arriverait le lendemain.

La nuit fut très mauvaise. Julius ne quitta pas 
son enfant, et la sincère douleur de ce cœur un 
peu  frivole  souvent,  mais  bon  et  capable  d’un 
certain  dévouement,  faisait  mieux  ressortir  la 
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froideur de l’aïeul et le coupable égoïsme de la 
mère.

Cependant,  il  fallait  rendre  à  Jonas  Helwill 
cette  justice  qu’il  ne  négligeait  rien  pour 
combattre  la  mort  guettant  son  petit-fils  et 
montrait  un  dévouement  qui,  pour  être  glacé, 
n’en était pas moins réel. Le médecin de Betham, 
appelé  en  consultation,  le  constata  d’un  ton 
respectueusement  admiratif...  Mais  rien  ne 
pouvait  sauver  Mike.  Vers  midi,  on  ne  put  se 
dissimuler que tout espoir était perdu.

– Et Marian qui n’est pas là ! murmura Julius 
avec désespoir. Je lui disais bien de laisser là son 
club !  Mais  elle  m’a  répondu :  « C’est  mon 
devoir,  je  ne puis l’abandonner pour une petite 
indisposition d’enfant... »

– Mais cet enfant est son fils !... Le voici, son 
devoir,  le  premier,  le  seul !  s’écria  Lily,  dont 
l’indignation  débordait  dans  les  grands  yeux 
souffrants. A-t-elle donc l’esprit tellement faussé 
qu’elle  tombe  sincèrement  dans  de  pareilles 
aberrations ?

– Mais  qu’avez-vous,  Lily !  balbutia  Julius, 
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stupéfié de cette véhémente sortie de la tranquille 
jeune fille. Marian a toujours su exactement où se 
trouvait son devoir, et il ne faut pas oublier qu’on 
ne  peut  demander  à  une  femme  supérieure  de 
tenir la conduite ordinaire.

– Alors,  que  ces  femmes  supérieures  ne  se 
marient pas, dit froidement Lily. C’est un crime 
de  leur  part,  puisqu’elles  ne  peuvent  aimer 
réellement  leur  mari  et  leurs  enfants.  Elles,  et 
c’est  tout...  Mais,  fort  heureusement,  toutes  ne 
sont pas ainsi.

– Il n’y a rien à reprocher à Marian. Elle sait 
que son fils est  entouré,  soigné, et  qu’elle peut 
accomplir  en  paix  les  devoirs  assignés  par  la 
Providence... Rappelez-vous qu’elle n’a pas reçu 
le lot commun, Lily.

C’était le docteur Helwill qui prononçait ces 
mots d’un ton péremptoire... Lily ne répliqua pas, 
mais en observant sa physionomie il était aisé de 
voir  que  le  témoignage  de  son  père  –  ce 
témoignage  aveuglément  cru  autrefois  –  ne 
l’avait aucunement convaincue.

À quatre heures, Mike était près de sa fin. Il 
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reconnaissait  pourtant  encore  ceux  qui 
l’entouraient, et ses grands yeux noirs semblaient 
les implorer de le délivrer de sa souffrance.

– Marian  pourrait  être  ici,  maintenant, 
murmura Julius qui frémissait d’impatience.

Une  porte  s’ouvrit  tout  à  coup  un  peu 
brusquement, et Mrs. Letman entra, toute blanche 
dans  ses  fourrures.  Elle  balbutia  d’une  voix 
haletante :

– Que me dit-on ?... Mike ?...
– Il va mourir, dit gravement Liane.
Marian s’approcha du berceau, se pencha vers 

son enfant. Mike tourna les yeux vers elle..., ses 
grands yeux déjà voilés qui le la reconnurent pas.

Elle murmura :
– Mon Mike, mon enfant...
Le tout  petit  corps eut  un tressaillement,  les 

yeux de Mike s’ouvrirent très grands...
– Tante  Liane...,  dit-il  d’une  voix  presque 

imperceptible.
Et ce fut fini.  Le beau, le joyeux petit  Mike 
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avait rejoint les anges.
– Il n’est pas mort ? dit Marian en voyant Lily 

baiser éperdument les petites mains crispées.
– Hélas !...  répondit  Julius  au  milieu  d’un 

sanglot qui déchirait sa gorge.
Marian eut un long frisson. Elle se pencha et 

posa  ses  lèvres  sur  le  petit  front  blanc, 
longuement, comme si elle eût voulu compenser 
les  rapides  et  rares  baisers  donnés  à  l’enfant 
durant sa vie. Lorsqu’elle se redressa, il y avait 
dans ses yeux une expression de douleur un peu 
farouche.

Elle ne quitta  pas le lit  de mort  de l’enfant. 
Elle l’ensevelit  elle-même avec Liane, sans une 
larme, sans que sa main tremblât ; elle couvrit le 
petit corps de fleurs blanches et le coucha dans la 
bière  doublée  de  satin.  Jamais,  pendant  sa  vie, 
Mike n’avait reçu tant de soins de sa mère, jamais 
elle n’était demeurée si longtemps près de lui.

Durant  ces  tristes  moments,  et  plus  tard,  en 
suivant  le  petit  cercueil  porté  au  cimetière  de 
Bridge, la jeune femme ne donna aucune marque 
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extérieure  de  chagrin.  Elle  fut  d’une  correction 
presque  désespérante,  d’un  calme  qui  excita 
l’admiration de certains, un peu de blâme de la 
part  des  cœurs  sensibles,  surtout  des  cœurs  de 
mères...  Sans  précipitation,  mais  avec  une  hâte 
visible,  elle  quitta  Alshem-Park  le  soir  même, 
emmenant  Julius désolé.  Dès le lendemain,  son 
existence habituelle reprenait son cours.

Jamais  plus  Marian  ne  prononça  le  nom de 
Mike. Tout ce qui rappelait l’enfant disparu et le 
souvenir du petit ange si vite envolé parut pour 
toujours absent de sa pensée.

À  Alshem-Park,  il  n’en  fut  pas  de  même. 
Longtemps,  Liane  et  Lily,  et  les  enfants  eux-
mêmes,  pleurèrent  le  petit  Mike,  qui  avait  été 
tellement mêlé à leur vie cette dernière année.
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XVIII

Le  printemps  reparut  encore,  trouvant  à 
Alshem-Park les Helwill qui y étaient demeurés 
tout l’hiver, à part Cecily obligée de continuer ses 
études.  Le  climat  de  Londres  avait  été  jugé 
mauvais  pour  la  santé  de  Lily...  Mais  celui 
d’Alshem-Park ne devait pas être bien meilleur, 
car un changement effrayant s’était  fait  chez la 
jeune  fille.  Languissante  et  pâle,  elle  essayait 
encore  de  donner  le  change  à  ceux  qui 
l’entouraient,  mais  eux  ne  s’y  trompaient  pas. 
Lily était certainement très mal.

Le docteur Helwill était devenu excessivement 
sombre et passait ses journées dans son cabinet 
de  travail,  plongé  dans  d’arides  travaux.  Il 
essayait pour Lily les régimes les plus fortifiants, 
et  elle  acceptait  tout  avec  une  résignation 
mélancolique,  quelquefois  avec  un  sourire  plus 
navrant que des larmes... Son père s’éloignait, le 
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front barré d’un pli profond, ou bien, debout dans 
une embrasure de fenêtre, à demi caché derrière 
les rideaux, il considérait avec une indéfinissable 
expression la jeune créature alanguie et pensive 
dont  les  doigts  frêles  travaillaient  cependant 
toujours  diligemment.  Sans  doute  cet  homme, 
dont la ténacité avait réussi à renverser tous les 
obstacles,  s’irritait  de  se  trouver  impuissant 
devant sa fille malade.

Marian  se  montrait  extrêmement  attentive 
envers  sa  sœur,  elle  la  comblait  des  présents 
qu’elle savait plaire davantage à la jeune fille... 
Mais Lily semblait étrangement détachée de tout. 
Elle remerciait  sa sœur sans l’empressement,  la 
reconnaissance  émue  témoignée  autrefois  au 
moindre  don  de  Marian,  et,  lorsque  la  jeune 
femme avait disparu, elle remettait tout à Liane, 
les livres, la musique, les délicats objets d’art, les 
étoffes légères et soyeuses, ses préférées l’année 
précédente.

– Tenez,  vous  me  garderez  tout  cela,  chère 
Liane, je ne sais qu’en faire, vraiment, mais je ne 
veux pas désobliger Marian en les refusant.
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– Comment, vous ne savez que faire de cette 
musique, de ces poésies que vous aimez tant ?... 
Et cette robe bleu pâle, si charmante ?...

– Oh ! j’ai assez de toutes ces choses, il ne me 
manque rien ! répondait  Lily avec un geste las. 
Prenez, ma Liane, vous me ferez tant de plaisir !

Et  ce  détachement  absolu  n’était  pas  le 
moindre  des  symptômes  qui  inquiétaient 
cruellement Liane.

Julius émit l’idée qu’un changement d’air, un 
voyage même serait favorable à Lily. Le docteur 
l’approuva après réflexion, et Liane fut chargée 
de  sonder  les  désirs  de  Lily  au  sujet  du  pays 
qu’elle  préférait  connaître.  Mais  Lily  ne 
paraissait plus avoir de désirs... Liane désespérait 
d’arriver à son but, lorsque, parlant de l’Autriche, 
sa patrie, elle entendit la voix un peu voilée de 
Lily qui murmurait :

– J’aurais  aimé connaître  la  maison  où vous 
êtes née, où a vécu votre mère...

– Mais  rien  n’est  plus  facile,  mon  enfant ! 
s’écria  joyeusement  Liane.  Nous  pouvons  très 
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bien faire ce petit voyage, en allant doucement, 
pour  ne  pas  vous  fatiguer.  La  maison,  louée 
depuis  une  quinzaine  d’années,  se  trouve  libre 
voici bientôt un an par suite de la mort du dernier 
locataire.  Nous  resterons  quelque  temps  à 
Mienningen  pour  nous  reposer,  et  vous 
reviendrez  toute  fortifiée  par  l’air  pur  que  l’on 
respire là-bas.

Un sourire mélancolique effleura les lèvres de 
Lily.

– Essayons-en,  si  vous  le  voulez,  dit-elle  de 
l’air détaché qui ne la quittait plus.

Un beau jour de juin, Liane, Lily et le docteur 
Helwill  s’embarquèrent  pour  la  France.  Ils 
demeurèrent huit jours à Paris et de là gagnèrent 
l’Autriche. La vieille Dominica, encore ingambe 
malgré son très grand âge, avait été prévenue de 
cette arrivée. Les voyageurs trouvèrent la maison 
rangée, nettoyée de fond en comble et parée de 
fleurs rustiques.

– Oh ! que vous êtes bien toujours la même, 
mademoiselle Liane ! s’écria Dominica en serrant 
dans  ses  bras  la  jeune  fille  qui  l’embrassait 
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affectueusement.  Je  vous  aurais  reconnue 
n’importe où, allez !... Vous ressemblez surtout à 
M.  Étienne,  mais  vous  avez  les  yeux  de  votre 
douce mère.

Lily  montra  un  certain  contentement  de  se 
trouver  installée  dans  cette  pittoresque  petite 
maison,  un  peu  sombre  d’aspect  avec  ses 
murailles  noirâtres  et  son  revêtement  de  lierre, 
mais placée dans une situation ravissante.  L’air 
était particulièrement pur et vivifiant dans ce coin 
de  pays,  ce  qui  y  amenait  pendant  l’été  bon 
nombre de citadins en quête de villégiature. Mais 
les  Helwill  ne  cherchèrent  pas  à  nouer  des 
relations et  à  introduire un peu de variété dans 
leur existence. Le docteur, dès son arrivée, avait 
repris son travail dans la grande chambre un peu 
sombre qu’il avait occupée lors de la mort de Mme 

de  Lœinstein.  Lily  avait  été  installée  dans  une 
pièce du rez-de-chaussée qui avait été la chambre 
de  la  mère  de  Liane.  Elle  était  peu  vaste,  très 
simplement meublée, mais claire et douée d’une 
vue  très  étendue  sur  un  horizon  charmant  de 
jardins, de cours d’eau et de forêts.
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Liane éprouva un serrement de cœur en voyant 
Lily s’asseoir dans le fauteuil où si souvent elle 
avait vu sa mère, pâle et alanguie comme l’était 
cette enfant, et surtout lorsqu’elle la vit étendue 
sur le lit très bas, sans rideaux, où s’était éteinte 
Mme de  Lœinstein.  Il  y  avait  là  de  poignantes 
analogies.

Lily paraissait cependant un peu mieux. Elle 
prenait  intérêt  à  ce  qui  l’entourait,  admirait 
sincèrement  la  vue  découverte  des  fenêtres, 
questionnait  Dominica  sur les anciens habitants 
de  cette  maison.  Mais  elle  ne  reprenait  pas  de 
forces et  la  gaieté ne reparaissait  plus dans ses 
yeux,  trop  grands  maintenant  pour  son  visage 
amaigri.

Un jour, elle voulut absolument accompagner 
Liane à l’église toute proche. Elle pria avec une 
ardeur  singulière,  et  son  pâle  visage  s’éclairait 
des  reflets  d’une flamme fervente...  En sortant, 
elle dit pensivement :

– Si  j’avais  été  catholique,  j’aurais  peut-être 
vécu encore...

– Comment ?...  Que  voulez-vous  dire,  Lily ? 
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balbutia Liane dont la gorge se serrait.
Les  longs  cils  pâles  de  Lily  s’abaissèrent, 

voilant à demi ses yeux.
– Il y a dans votre religion des femmes dont la 

vie consiste à expier, pour elles..., pour les autres 
surtout. Avec cet espoir, j’aurais peut-être eu la 
force de vivre.

C’était  la  première  fois  que  Lily  faisait  une 
allusion  de  ce  genre,  laissait  en  quelque  sorte 
jaillir un peu du secret qui la minait... Et Liane, 
tremblant d’angoisse, lui saisit le bras, l’entraîna 
vers la maison, et de là dans un coin du jardin, 
sous  une  rustique  tonnelle  couverte  de 
chèvrefeuille où elles aimaient à venir travailler.

Liane dit d’une voix haletante :
– Lily,  qu’avez-vous  appris ?...  Qui  vous  a 

dit ?...
Une  expression  déchirante  parut  dans  les 

grands yeux azurés.
– C’est  Madge...  Elle  m’a  tout  raconté, 

Liane..., tout, et ce que vous avez fait aussi !
– Et  vous avez cru cette  mauvaise  enfant-là, 
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sans hésiter ?
– Oui, parce que je me suis rappelé certaines 

choses qui m’avaient paru singulières et que ce 
récit venait expliquer... Et cependant, cependant, 
croire cela, c’était affreux ! oh ! si affreux !

Elle tordait ses mains qu’elle avait enlevées à 
l’étreinte de Liane et répétait d’une voix brisée :

– C’est affreux !... Mon père, ma sœur ! Je les 
aimais tant, j’étais si fière de cette valeur morale 
qui  leur  attirait  toutes  les estimes !  Oh !  Liane, 
dites que je me trompe, que ce n’est qu’un rêve, 
que  je  suis  une  coupable  et  misérable  créature 
d’avoir cru ces accusations...

– Mais  oui,  ma  chère  enfant,  vous  avez  cru 
beaucoup  trop  vite.  Il  fallait  réfléchir,  m’en 
parler...

– Non,  je  ne  voulais  pas  vous  dire,  à  vous 
qu’ils  ont...  Mais,  voyez-vous,  ma Liane,  je  ne 
peux  rien  vous  cacher.  Vous  savez  maintenant 
pourquoi je meurs.

– Lily !...
La tête de la jeune fille s’appuya tendrement 
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sur l’épaule de Liane.
– Il faut voir en face la vérité, Liane. Je sais 

que je m’en vais, tout doucement, vers l’éternité. 
Voyez-vous,  j’ai  une  nature  trop  sensible,  un 
cœur  faible,  incapable  de  supporter  les  très 
grandes douleurs, les immenses déceptions dans 
le genre de celle-ci... Quelque chose s’est brisé en 
moi  à  cette  révélation,  et  je  sens  que  rien  ne 
pourra me guérir.

Il  y  avait  dans  ses  yeux  bleus,  dans 
l’intonation  de  sa  voix,  un  désespoir  paisible, 
plus navrant que des sanglots.

– Je ne regrette pas beaucoup la vie, Liane... Il 
y a deux ans, je n’aurais pas dit ainsi...

Un soupir souleva sa poitrine et ses doigts se 
crispèrent  un  peu  sur  ceux  de  Liane...  Elles 
demeurèrent  immobiles,  silencieuses,  dans  le 
calme  de  ce  vieux  jardin  touffu,  traversé  d’un 
ruisseau  babillant  doucement  sur  ses  cailloux 
blancs.  Tout  s’épanouissait  autour  d’elles,  les 
oiseaux  jetaient  sous  les  bosquets  leurs  notes 
joyeuses, l’air était pur, tiède et embaumé... Mais 
un  pauvre  jeune  cœur  souffrait,  il  se  débattait 
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doucement  sous  l’étreinte  d’une  douleur  qui 
l’enserrait implacablement depuis tant de mois.

– Il  faut  rentrer,  chérie,  dit  enfin  Liane  en 
baisant la joue diaphane qui touchait son visage. 
Le déjeuner va être servi et il  ne faut pas faire 
attendre votre père.

Lily se leva lentement et suivit Liane vers la 
maison...  Aucune  allusion  à  cet  entretien  n’eut 
lieu  désormais  entre  elles,  et  Lily  continua  à 
dépérir  sans  se  plaindre,  sans  cesser  de  se 
montrer  aimable  et  attentive  envers  ceux  qui 
l’entouraient, mais surtout envers son père.

Arthur avait pris un congé pour venir rejoindre 
le  docteur  et  les  jeunes  filles.  Devant  Lily,  il 
affectait une gaieté qui était bien loin de lui, car, 
seul  avec  Liane,  il  laissait  voir  sa  douleur 
concentrée,  mais  intense.  Lily  était  sa  sœur 
préférée, ils se comprenaient en tout... Et toujours 
c’était la même question :

– Mais enfin, Liane, que peut-elle avoir ? Que 
lui  est-il  advenu  à  Flower-Cottage ?...  Car, 
certainement, la cause est là.
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Pauvre  Arthur,  s’il  avait  su !  Quel  effet  eût 
produit sur son cœur loyal la révélation qui avait 
fauché le beau lis d’Alshem-Park !

Les  Helwill  reprirent  le  chemin  de 
l’Angleterre, ramenant Lily aussi pâle et un peu 
plus faible qu’au départ. La vie reprit son cours à 
Alshem-Park, mélancolique et pleine d’angoisse 
dans l’aile droite, très animée, très brillante dans 
l’autre partie du château où les amis des Letman 
se  succédaient  incessamment,  où  Marian 
triomphait d’orgueil satisfait. Julius avait obtenu 
son  siège  au  Parlement,  et  ce  succès,  on  ne 
pouvait  le  contester,  était  dû  plus  encore  à 
l’habileté de sa femme qu’à ses talents personnels 
et  à  son  éloquence  agréable,  très  entraînante 
lorsqu’il voulait s’en donner la peine.

Marian ne croyait pas que l’état de Lily fût à 
peu près désespéré. Un soir, en sortant du parloir 
où elle était venue voir sa jeune sœur, elle dit à 
Liane qui l’avait suivie :

– Je  persiste  à  croire  que  si  Lily  avait  été 
obligée de secouer sa torpeur elle ne serait  pas 
aujourd’hui en cet état. Maintenant encore, si elle 
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voulait guérir...
– Oui, si elle voulait !... murmura Liane. Mais 

voilà, elle n’y tient pas, ou si peu !
Marian  tourna  vers  Liane  un  regard 

interrogateur.
– Enfin,  qu’a-t-elle  donc ?  demanda-t-elle  un 

peu brusquement. Pourquoi ne voudrait-elle plus 
vivre ?

– C’est son secret...  Lily est une chère petite 
âme trop sensible,  une fleur trop délicate,  et  je 
crois, Marian, que tous nos efforts ne pourront la 
retenir parmi nous.

Les  larmes  emplissaient  les  yeux  de  Liane 
tandis  qu’elle  prononçait  ces  paroles...  Quelque 
chose  s’adoucit  sur  la  froide  physionomie  de 
Marian, ses yeux fiers se voilèrent un peu...

– J’espère que vous vous trompez, Liane, dit-
elle  d’une  voix  légèrement  altérée.  Lily  est  le 
trésor de la famille et... elle nous manquerait trop.

Ces  quelques  mots,  dans  la  bouche  de 
l’impassible Marian, en disaient plus long qu’un 
pathétique  discours.  Liane,  en  la  regardant 

319



s’éloigner,  songea  que  le  cœur  fermé  de  cette 
jeune femme pouvait encore s’ouvrir à quelques 
sentiments  affectueux,  et  qu’un  jour  peut-être, 
sous quelque bienfaisante influence, il connaîtrait 
enfin le repentir.

320



XIX

Jamais  les  Helwill  ne  devaient  oublier  cet 
hiver-là. Ils le passèrent près de la chaise longue 
de  Lily,  la  regardant  s’affaiblir  peu  à  peu, 
impuissants et désolés.

Le  docteur  soignait  sa  fille  avec  un 
dévouement  sans  égal.  Souffrait-il ?...  Il  était 
impossible de le deviner, car même en ces jours 
d’angoisse  il  ne  se  départit  jamais  de  la  plus 
entière possession de lui-même, sans qu’une trace 
d’émotion,  même  fugitive,  parût  sur  sa 
physionomie glacée.

Cependant,  jamais  Lily  ne  s’était  montrée 
envers lui plus tendrement affectueuse, et c’était 
chose infiniment touchante de voir la déférence 
profonde dont elle ne cessait d’entourer ce père 
qu’elle savait  avoir failli  si  grandement dans la 
voie de l’honneur. En lui, elle voyait toujours son 
père,  et,  si  la  confiance  était  morte,  le  respect 
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subsistait, malgré tout.
Une  immense  consolation  était  réservée  à 

Liane. Un soir qu’elle était venue s’asseoir près 
de la chaise longue où Lily était étendue, la jeune 
fille,  interrompant  sa  conversation  avec  Arthur 
arrivé de la veille, dit d’un ton joyeux tout à fait 
inusité :

– J’ai quelque chose à vous demander, chère 
Liane. Devinez quoi.

– Mais je ne sais pas du tout, Lily...
– Eh  bien !  ma  Liane,  j’ai  sollicité  la 

permission  de  mon  père,  et  maintenant  vous 
pouvez librement, sans crainte, me parler de votre 
religion.

– Quoi ! Lily, vous avez demandé... ?
– Oui,  je  désire  être  instruite  dans  le 

catholicisme... Mon père a résisté d’abord, puis il 
a cédé... Il est bon, pauvre père ! murmura-t-elle 
mélancoliquement.

Et dès lors Lily se transforma. Le corps s’en 
allait  irrésistiblement  vers  la  destruction,  mais 
l’âme s’envolait  vers  les  hauteurs  vertigineuses 
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que  seule  peut  lui  faire  atteindre  la  religion 
véritable. Cette pauvre petite âme, admirablement 
pure,  mais  tourmentée  par  la  faute  des  siens, 
éprouvait  une  sensation  délicieuse,  une 
impression  de  délivrance  en  voyant  s’ouvrir 
devant elle les horizons austères du sacrifice et 
les radieuses perspectives de l’amour divin ; elle 
s’élançait  ardemment  sur  cette  voie  où  se 
dilataient librement ses puissances, où vibrait tout 
à l’aise son cœur aimant, passionné d’idéal.

Au commencement du printemps, elle abjura 
le protestantisme, reçut avec une ferveur de jeune 
sainte tous les sacrements, et dès lors une sérénité 
extraordinaire  demeura  en  elle.  Elle  souriait 
maintenant souvent, mais ce n’était plus le triste 
sourire des mois précédents : celui-ci était doux, 
presque  joyeux,  et  communiquait  à  tous  une 
consolation secrète.

Deux  jours  avant  sa  mort  –  c’était  un  frais 
matin  de  mai  –  elle  fit  demander  à  Marian  de 
venir la trouver et pria qu’on la laissât seule avec 
son  père  et  sa  sœur  aînée.  Lorsque  ceux-ci 
sortirent de la chambre de Lily, Liane, assise dans 
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la pièce voisine, vit que le visage du docteur était 
plus blême que jamais et comme creusé de rides 
profondes. Quant à Marian, elle était livide, mais 
sa  physionomie  exprimait  une  résolution 
implacable.

Le soir de ce jour, Lily dit à Liane :
– Je  les  ai  suppliés  ce  matin  de  réparer,  de 

restituer. C’est le devoir de ceux qui s’en vont de 
faire entendre la grande voix du remords... Ils ont 
été  stupéfiés  d’abord  de  me  voir  instruite  de 
toute...  Oh !  c’était  si  douloureux  de  leur  dire 
cela ! Mais ils ont nié... Liane, j’ai offert ma vie 
pour leur repentir.

Ç’avait  été  une  bien  belle  petite  vie, 
silencieuse et charmante, et la mort lui ressembla. 
Lily  s’endormit  un  soir  en  regardant  le  ciel 
étincelant d’étoiles, en serrant sur sa poitrine le 
crucifix  de  Liane,  en  répétant  les  prières 
catholiques qu’elle avait tant aimées. Elle partit 
heureuse, à jamais délivrée des durs contacts de 
la  terre,  toute  blanche  de  son  innocence 
baptismale... Son dernier geste fut de tracer une 
croix  sur  le  front  de  son  père  et  de  Marian 
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penchés vers elle ; son dernier regard se dirigea 
vers Liane, sa dernière parole appartint à Dieu.

Un  moment  tous  ceux  qui  l’entouraient 
demeurèrent  immobiles,  anéantis  sous  la 
douleur...  Le  docteur  Helwill  se  redressa  le 
premier.  Lentement,  sans  trembler,  ses  doigts 
fermèrent  les  yeux  de  sa  fille,  puis  ses  lèvres 
s’appuyèrent  sur  ces  paupières  closes,  très 
longuement, et il sortit de la chambre, sans qu’un 
seul  instant,  pendant  ces  lugubres  heures,  cet 
homme impénétrable eût laissé paraître quelque 
chagrin.

Marian, dont la physionomie témoignait d’une 
douleur  sincère  et  profonde,  bien  que  toujours 
concentrée, déposa un tendre et long baiser sur le 
front de sa sœur et voulut aider Liane dans les 
tristes  préparatifs...  Le  désespoir  contenu 
d’Arthur  était  plus  navrant  que  les  sanglots  de 
Cecily,  d’Ambroise  et  des  enfants  qui  tous 
avaient  chéri  l’aimable  Lily.  Le  jeune  homme 
voulut  aller  lui-même  chercher  les  fleurs  qui 
devaient couvrir le lit de la jeune morte, et il se 
dirigea dans ce dessein vers Flower-Cottage, où 
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les fleurs blanches – les préférées de lady Anne – 
se  trouvaient  en  profusion.  Il  s’éloigna  en 
compagnie de Cecily.

Une heure plus tard, Liane vit entrer Cecily, 
dont le visage d’ordinaire assez coloré était aussi 
blanc  que  les  fleurs  qui  remplissaient  ses  bras. 
Elle les jeta sur le lit de Lily, et la chambre se 
trouva embaumée du délicieux parfum des lilas... 
Cecily  s’éloigna  et  sa  démarche,  d’ordinaire  si 
assurée, était chancelante, sa physionomie vive et 
décidée reflétait une souffrance mystérieuse et un 
trouble singulier que n’avait pas produits tout à 
l’heure la vue de la mort angélique de sa sœur.

Un peu après, Liane descendit dans le hall. Le 
docteur  le  traversait  pour  gagner  le  parloir.  Au 
même instant, Arthur, venant du parloir, ouvrait 
la porte par laquelle allait passer son père... Liane 
le vit brusquement tressaillir, se reculer... et, dans 
ce simple mouvement, il y avait non la déférence 
accoutumée,  mais  comme  une  sorte  d’horreur 
instinctive. Le docteur s’arrêta : l’espace de trois 
secondes,  le  père  et  le  fils  se  regardèrent.  Les 
yeux  d’Arthur  exprimaient  un  reproche 
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douloureux... Jonas Helwill passa, le front haut, 
et Arthur entra dans le hall. Mais sa tête, à lui, 
était courbée.

Il  aperçut  Liane  et  s’avança  vers  elle.  Son 
visage  était  affreusement  altéré,  ses  lèvres 
tremblaient violemment...

– Arthur,  qu’avez-vous ?...  Est-ce à cause de 
notre  chérie ?...  Mais  sa  mort  est  si  belle,  si 
consolante !

– Oh !  elle !...  dit-il  avec  une  indéfinissable 
expression. Croyez que je l’envie, Liane, de toute 
mon âme !... et, de toute façon, j’aime mieux la 
voir  partie.  Elle  devait  trop  souffrir...  Je  le 
comprends maintenant.

Une pensée jaillit dans l’esprit de Liane.
– Arthur, vous avez vu Madge ? s’écria-t-elle 

avec angoisse.
Il inclina affirmativement la tête.
– Oh ! la misérable petite créature ! murmura 

Liane en se tordant les mains. Elle m’avait bien 
dit qu’elle se vengerait, et elle a attendu avec une 
patience diabolique, elle a choisi...
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– Ainsi,  c’est  bien  vrai ?...  J’aurais  voulu 
encore douter...

Il  passa  la  main  sur  son  front  d’un  geste 
désespéré.

– Douter !...  quand j’avais vu Lily mourir de 
pareille  révélation !  Mais  c’était  chose  si 
effroyable.  La  pauvre  Cecily  s’est  révoltée 
d’abord...

– Cecily sait aussi ?...
– Oui,  elle  était  avec moi  quand nous avons 

rencontré Madge, là-bas... Elle ne se laissera pas 
mourir de chagrin, elle, mais elle agira... et moi 
aussi.

Une  mélancolie  inexprimable  vibrait  dans 
l’accent du jeune homme. Il ne se révoltait pas, 
mais  il  souffrait  affreusement  dans  son  âme 
délicate, ardemment éprise d’honneur et de vertu, 
dans son cœur de fils profondément confiant et 
respectueux.

– Arthur, que parlez-vous d’agir ? Que voulez-
vous faire ?

– Apprendre à mon père et à Marian que nous 
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savons  tout,  les  supplier  de  réparer...  S’ils 
refusent,  nous  ne  reviendrons  jamais  ici,  dans 
cette  demeure  qui  ne leur  appartient  pas.  Nous 
n’accepterons  plus  rien  de  Marian,  nous 
travaillerons sans trêve, sans relâche, pour vous 
rendre  un  jour  un  peu  de  ce  qui  vous  a  été 
soustrait...

– Et  pensez-vous  que  j’accepterais ?...  Oh ! 
Arthur, je vous assure que le sacrifice a été léger 
pour moi et que j’aurais joyeusement donné ma 
vie pour vous épargner à tous cette souffrance... 
Arthur, mon cher enfant, oubliez ce qui vous a 
été dit ; c’est librement, c’est avec bonheur que 
j’abandonne cette malheureuse fortune à Marian. 
Jouissez-en donc sans arrière-pensée.

Le jeune homme secoua doucement la tête.
– Vous êtes une sainte créature, Liane. Jamais 

nous  ne  pourrons  reconnaître  votre  héroïque 
dévouement... Mais il nous est impossible d’agir 
comme  vous  le  voulez ;  vous  avez  trop  le 
sentiment  de  l’honneur  pour  ne  pas  nous 
comprendre et nous approuver... dites, Liane ?

Il lui avait pris la main et plongeait dans ses 
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yeux son regard triste et profond.
– Je ne puis le nier, Arthur, mais j’endure un 

tel  tourment  en  vous  voyant  souffrir  ainsi...  Et 
dans le cas d’un refus – bien probable – de la part 
de Marian, nous ne nous verrions plus ?

– Pas ici, non... À Londres, peut-être. Allons, 
ma pauvre Liane, il faut nous montrer courageux, 
élever nos cœurs vers le ciel où prie pour nous 
notre  chère  petite  sainte.  Elle  a  souffert 
silencieusement,  sans  murmure...  Ainsi  devons-
nous faire, Liane.

Ils  remontèrent  dans  la  chambre  de  Lily. 
Cecily était revenue, elle se trouvait assise près 
du  lit  mortuaire,  les  bras  croisés,  les  traits 
contractés  par  une  réflexion  pénible.  En  face 
d’elle était debout Jonas Helwill, impassible, ses 
yeux mi-clos considérant le visage marmoréen de 
Lily, empreint d’une surnaturelle beauté, presque 
souriant.

Le  bruissement  d’une  robe  de  soie  se  fit 
entendre.  Marian  entra,  apportant  encore  des 
fleurs, des roses blanches expédiées la veille du 
littoral  méditerranéen  par  une  grande  dame 
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admiratrice de ses idées et de son talent... Cecily 
se redressa brusquement en étendant la main.

– Non,  pas  des  roses !...  Vous  savez  bien 
qu’elle ne les aimait  plus...  et quelle ne voulait 
plus rien recevoir de vous ! dit-elle d’un ton âpre.

Ses  yeux  pleins  de  colère  méprisante 
enveloppaient la jeune femme qui s’était arrêtée, 
stupéfiée de cette apostrophe inattendue. Marian 
avait été accoutumée de la part de ses frères et 
sœurs  à  une  extrême  déférence,  fortement 
nuancée d’admiration.

– Que vous prend-il, Cecily ? dit-elle enfin.
– Ne le savez-vous pas ? murmura Cecily, les 

dents  serrées.  Ignorez-vous  pourquoi  Lily  a 
souffert ?... pourquoi elle est morte ? Elle ne veut 
pas de vos fleurs...

– Cecily, pas ici...  pas près d’elle ! dit Liane 
d’une voix tremblante, mais pleine d’autorité, en 
désignant  la  jeune  morte.  Allez  vous  reposer, 
vous calmer, ma pauvre enfant chérie.

Elle lui avait pris la main et la conduisait vers 
la  porte.  La  jeune  fille  se  laissa  faire  avec  la 
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soumission  que  les  enfants  du  docteur  avaient 
toujours témoignée à Liane...  Mais, jusqu’à son 
départ, elle n’adressa plus la parole à Marian et 
prit  vis-à-vis  de  son  père  une  attitude  froide, 
extrêmement  compassée,  qui  était  d’autant  plus 
frappante que Cecily était vive, ardente, tout en 
dehors.

Rappelés  par  leurs  études,  Arthur  et  elle 
repartirent  le  lendemain  des  funérailles,  en 
compagnie  de  Tony  et  d’Ambroise  venus  pour 
assister  aux  derniers  moments  de  leur  chère 
Lily... Trois jours après, deux lettres de Londres 
parvinrent  au  docteur  Helwill,  deux semblables 
furent déposées dans le plateau de Marian. De ces 
missives, il ne fut pas question en famille, mais 
jamais  plus  Jonas  Helwill  ni  sa  fille  aînée  ne 
parlèrent  de  Cecily  et  d’Arthur.  Ceux-ci 
continuèrent à écrire régulièrement à Liane et à 
leurs  jeunes sœurs,  quelquefois  à  Julius...  Mais 
l’étonnement  fut  grand  en  voyant  passer  les 
vacances sans qu’ils arrivassent à Alshem-Park. 
Ils donnaient de vagues raisons dont ne furent pas 
dupes Julius, Ellen et Molly, ni même le petit Joe.
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– Ah çà ! ils ne veulent donc plus nous voir ? 
disait le docteur Letman. Qu’y a-t-il donc entre 
votre père et eux, Marian ?

La jeune femme répondait par un geste évasif 
et  détournait  habilement  la  conversation.  Quant 
au  docteur,  son  gendre  ni  ses  enfants  ne  se 
seraient  hasardés  à  le  questionner,  et  Liane 
demeurait impénétrable.

À Londres,  ce  fut  autre  chose.  Arthur  avait 
quitté la chambre qu’il occupait chez sa sœur. Il 
s’était  établi  en ville  et  ne remit  plus les pieds 
dans la demeure de Mrs. Letman. Ses frères et 
sœurs  durent  aller  le  voir  chez  lui,  et,  l’ayant 
pressé de questions, entendirent cette catégorique 
réponse :

– Écoutez, je n’ai pas à vous dissimuler qu’il 
existe  quelque chose entre  mon père,  Cecily  et 
moi.  Une  raison  grave  nous  sépare...  Ne  m’en 
demandez pas davantage et  demeurons toujours 
unis.

Cecily,  qui  venait  d’atteindre  dix-huit  ans, 
avait  une  position  dans  le  collège  où  s’étaient 
faites  ses  études,  et  elle  travaillait 
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courageusement dans l’espoir de réparer un peu 
le  tort  fait  à  Liane.  L’été  suivant,  Arthur partit 
pour  la  Suède,  où  lui  étaient  faites  des 
propositions  très  avantageuses,  qu’il  n’eût 
pourtant  pas  acceptées  auparavant,  car  elles 
aliénaient  en  partie  la  liberté  d’inspiration  si 
chère à toute âme d’artiste véritable.

Et  Liane,  le  cœur  brisé  mais  l’âme toujours 
sereine,  s’absorba dans l’éducation de ceux qui 
restaient,  tandis  que  le  docteur  Helwill  se 
plongeait  plus  que  jamais  dans  des  travaux 
scientifiques et que Marian poursuivait la série de 
ses  triomphes  littéraires,  philosophes  et 
politiques.

Un jour d’août en passant devant la maison de 
Mrs.  Nephton,  Liane  s’entendit  appeler  par 
l’ancienne femme de charge. Madge se mourrait 
de consomption,  elle était  arrivée aujourd’hui à 
ses  derniers  moments  et  demandait  à  voir  la 
petite-nièce de lady Feel.

– Pardon !  balbutia-t-elle  en  voyant  entrer 
Liane.  J’ai  été  si  mauvaise !  oh !  je  comprends 
maintenant !... Miss Liane, pardonnez-moi !
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Comprimant  un fugitif  sentiment  de rancune 
qui montait en elle, Liane baisa le front déjà froid 
en murmurant :

– Oui,  je  vous pardonne,  pauvre Madge...  je 
vous pardonne en leur nom à tous.

Et ce fut dans ses bras que Madge, la pauvre 
enfant  à  demi  folle,  rendit  ce  même  jour  le 
dernier soupir.
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XX

Les années passèrent, et avec elles arrivèrent 
de  nouvelles  épreuves.  Le  brillant  lieutenant 
Helwill, le joyeux Tony, était mort obscurément à 
Ceylan,  victime  d’une  vengeance  indigne. 
Ambroise  avait  été  emporté  par  une  fièvre 
typhoïde  et  le  petit  Joe  menaçait  de  devenir 
aveugle.  Le  docteur  Jonas  s’était  légèrement 
courbé, ses favoris avaient complètement blanchi, 
des rides profondes se dessinaient sur son visage ; 
mais  il  n’avait  rien  perdu  de  son  stoïcisme  de 
cette impassibilité que les coups les plus terribles 
ne  parvenant  pas  à  ébranler.  La  vieillesse 
semblait  n’avoir  pas  de  prise  sur  ce  corps 
nerveux, d’une extrême vigueur, non plus qu’elle 
n’atteignait le cerveau remarquablement organisé 
– on ne pouvait le nier, bien que ce don de Dieu 
eût été si mal employé.

Liane  avait  trente-trois  ans.  Les  années 
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l’avaient  peu  changée,  elle  semblait  toujours 
jeune,  au  physique  et  au  moral,  malgré  les 
chagrins  qui  l’avaient  frappée,  malgré  les 
constants  soucis  de  chaque  jour.  La  mort  des 
deux jeunes gens si longtemps entourés par elle 
d’une tendre sollicitude, ses inquiétudes au sujet 
de  Joe,  la  mélancolique  atmosphère  d’Alshem-
Park, tout aurait abattu une âme moins énergique 
et moins croyante.

Elle  voyait  assez  fréquemment  Nathaniel 
Resweld.  Bien  que  très  dévoué  aux  intérêts 
politiques qu’il était chargé de défendre, il gardait 
la  haute  direction de ses propriétés,  et,  aussitôt 
qu’il le pouvait, arrivait passer deux ou trois jours 
au moins à Liswill-Court. Jamais il ne manquait 
de venir visiter ses amis d’Alshem-Park... Liane 
trouvait  toujours  en  lui  la  même  cordialité,  la 
même délicatesse d’esprit et de cœur. Il ne s’était 
pas marié, bien qu’il n’eût qu’à choisir parmi les 
jeunes misses désireuses de s’unir à cet homme 
d’élite,  et  vivait  solitaire,  tout  à  ses  austères 
devoirs et aux études intellectuelles dont il faisait 
ses délices.
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Marian  et  Julius  voyageaient  beaucoup  à 
l’étranger,  organisaient  des  conférences, 
publiaient des ouvrages – car Julius aussi s’était 
mis en tête d’écrire, et ses œuvres, pour être d’un 
genre moins sérieux que celles de sa femme, n’en 
obtenaient  pas  moins  un  très  vif  succès, 
principalement dû au style gracieux et pittoresque 
de l’auteur.

Marian  travaillait,  s’occupait  sans  relâche, 
tellement  qu’on eût  pensé parfois,  en la  voyant 
accumuler  tâche  sur  tâche,  qu’elle  tentait  de 
s’étourdir,  comme  le  commun  des  femmes 
l’essaie  par  le  plaisir  à  outrance  dans  l’espoir 
d’endormir  la  douleur  ou  le  remords.  Sans 
compter,  elle  distribuait  l’argent  aux  œuvres 
philanthropiques  –  avec  une  préférence  pour 
celles qui avaient en vue les enfants et les jeunes 
filles ;  elle-même  s’en  occupait,  avait  la  haute 
direction  de  plusieurs  d’entre  elles.  Mais  le 
monde  n’était  pas  pour  cela  délaissé  –  non  le 
monde  exclusivement  frivole  qu’elle  avait 
toujours un peu méprisé, mais celui des arts, des 
lettres, de la science, celui de la politique aussi, 
où elle occupait un rang prépondérant. Elle avait 
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atteint le faîte de ses ambitions de jeune fille, tout 
avait réussi à l’heureuse héritière de lady Feel.

Heureuse ?...  En  réalité,  personne  n’avait 
jamais pu savoir si Marian l’était réellement. Plus 
que jamais, Mrs. Letman était impénétrable, et les 
malheurs  survenus,  après  un  premier  moment 
d’émotion sincère mais calme, l’avaient toujours 
trouvée  en  pleine  possession  de  sa  fermeté 
orgueilleuse.

Ellen, après de fortes études, avait témoigné le 
désir  d’aller  rejoindre  sa  sœur  en  France,  où 
Cecily  enseignait  l’anglais  dans  un  lycée  de 
jeunes filles. Sans rien dire des tristes faits qui lui 
avait  été  révélés  par  hasard,  Cecily,  dans  sa 
correspondance, l’engageait fortement à se faire 
une  situation  indépendante,  et  Ellen,  qui  avait 
peut-être  pressenti  quelque  chose  de  la  vérité 
dans cette singulière rupture de son frère et de sa 
sœur, s’était trouvée envahie de ce même désir de 
quitter  le  confort,  le  doux et  luxueux bien-être 
d’Alshem-Park,  afin  de  tenter  la  pénible  lutte 
pour la vie.

Le docteur avait donné son consentement, sans 
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questions, sans récrimination, et la blonde Ellen 
était partie aussi, laissant Liane seule avec Molly, 
une  pétulante  fillette  de  treize  ans,  et,  Joe,  qui 
venait d’en atteindre onze.

Un soir que Nathaniel dînait chez le docteur, 
on apporta  à  Liane une lettre  d’Arthur.  Depuis 
trois mois, elle n’en avait pas reçu et s’inquiétait 
secrètement de ce retard inusité.

Quand Molly et elle furent sortie de la salle à 
manger, Liane décacheta vivement la lettre... Dès 
les premiers mots, son visage s’illumina.

Vous  allez  me  taxer  d’ingrat,  d’oublieux,  
chère  Liane,  et  cependant !...  Tenez,  je  préfère  
vous le dire tout de suite, sûr que je suis de faire  
bondir  de  joie  votre  cœur  si  pieux :  je  suis  
catholique, Liane, catholique convaincu, ardent,  
militant... Peut-être allez-vous vous demander à  
quel  moment  s’est  produite  en  moi  l’évolution  
mystérieuse qui m’a conduit à la vérité ? Mais,  
non, vous l’avez certainement prévue, devinée...  
Voici  des  années  que  je  me  sentais  
invinciblement  attiré  vers  votre  religion,  voici  
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des  années  que  je  l’étudie  secrètement.  La  
conversion,  la  mort  de  Lily  m’avaient  presque  
décidé, mais cette terrible révélation de Madge  
opéra en moi un tel bouleversement que je laissai  
passer inaperçue cette demi-résolution. Ici, avec  
un  entourage  exclusivement  protestant,  je  me  
sentais irrésolu, mais toujours parlait au fond de  
mon  cœur  cette  petite  voix  si  doucement  
pressante  que  j’entendais  depuis  mon  
adolescence. La connaissance que je fis l’année  
dernière  d’un  jeune  ingénieur  français,  parfait  
chrétien et d’une exquise délicatesse de cœur, fut  
le  grand coup porté  par  Dieu.  Nous  causâmes  
longuement  religion,  il  m’instruisit  dans  le  
catholicisme  avec  l’aide  d’un  vieux  prêtre  
suédois,  et  j’ai  fait  mon  abjuration,  je  suis  
catholique...  Catholique !  Oh !  mon  rêve  de  
jeunesse ! Un jour, il m’arriva d’entrer dans une  
chapelle  très  modeste,  presque  pauvre.  D’un  
confessionnal,  je  vis  sortir  un  homme  jeune  
encore, vêtu d’une robe de bure serrée par une  
corde, les pieds nus dans des sandales... C’était  
un  religieux  de  saint  François,  un  Français  
obligé de fuir sa patrie persécutrice. Il traversa  
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le chœur où brillait la petite lampe du tabernacle  
et entra dans le cloître... J’ai toujours conservé  
le souvenir de cette brève vision, de cet homme  
au  visage  paisible  et  grave  qui  venait  
d’accomplir,  dans  son  obscur  tribunal,  une  
œuvre  presque effrayante  à  force  de  grandeur,  
une  œuvre  purement  divine,  et  qui  s’en  allait,  
saintement joyeux,  rejoindre ses frères dans ce  
cloître  où  il  devait  faire  si  bon  prier  et  
souffrir !... souffrir pour les pécheurs, pour ceux  
qui ont failli... Et quand ce sont les siens !

Vous  me  pardonnerez,  Liane,  de  ne  jamais  
vous  avoir  parlé  des  désirs,  des  doutes,  des  
combats qui se sont agités en moi. J’ai toujours  
regardé à répandre mon âme, même avec ceux  
que  j’aime  beaucoup  et  de  ceux-là  vous  la  
première,  chère  Liane,  vous  qui  avez  été  la  
conseillère et l’amie toujours vigilante, toujours  
écoutée. À Dieu seul, je parle en toute liberté...  
Oh !  comme je  vais  le  faire  maintenant  que  je  
pourrais prier devant Lui, réellement présent et  
l’adorer  dans  nos  belles  manifestations  
eucharistiques !...  Je  dis  « nos »,  et  mon  cœur  
exulte d’allégresse. Liane, aidez-moi à remercier  
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Celui qui a eu pitié d’un pauvre égaré.
Combien j’ai  pensé  à  la  chère  Lily,  surtout  

pendant la cérémonie d’abjuration ! Ses prières  
ont  probablement  obtenu  cette  grâce  pour  le  
frère qu’elle aimait tant.

Si vous le jugez bon, vous pourrez apprendre  
cette nouvelle à mon père et à tous. Cela ne peut  
rien  changer  entre  nous,  hélas !...  J’ai  écrit  à  
Cecily  et  à  Ellen ;  elles  m’ont  répondu  très  
affectueusement,  en  déclarant  que  j’avais  eu  
entièrement  raison  de  suivre  mes  convictions.  
Liane, j’ai rêvé d’une chose... tous les enfants du  
docteur Helwill catholiques !... Je vous vois d’ici  
souriant  doucement  et  disant :  « Ce  rêveur 
d’Arthur !  Sous  son  petit  air  tranquille,  quelle  
imagination aussitôt  partie  en guerre ! » Enfin,  
nous verrons !

De  bons  baisers  à  tous,  et  pour  vous  les  
meilleurs  de  votre  heureux  frère  –  doublement  
frère maintenant.

A. Helwill.
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Je  vous  recommande  de  faire  connaître  à  
Nathaniel  Resweld  ma  conversion.  J’ai  le  
soupçon  que  lui  aussi,  depuis  longtemps,  est  
attiré  vers  le  catholicisme,  et  qu’il  se  débat  
comme  moi  dans  l’angoisse  des  doutes,  des  
craintes, de tous ces liens dont nous enveloppa le  
malin  esprit  et  qui  tombent  si  vite,  si  vite  à  
l’éclatante lumière de la vérité !  Il  y a sept ou  
huit ans, un jour que je me promenais avec lui  
dans le parc, je fis, je ne sais plus à quel propos,  
une  allusion  au  catholicisme.  Resweld,  qui  
parlait si rarement religion, dit d’un ton grave :  
« Le catholicisme ?... C’est un aimant qui attire  
les  âmes  lorsqu’elles  s’en  approchent  de  trop  
près.  Tout  paraît  si  froid,  si  vide  et  sans  
fondements  lorsque les  yeux de l’esprit  ont  été  
frappés de quelques rayons de sa lumière, et le  
cœur  touché  par  un  reflet  de  l’amour  qui  en  
émane ! »...  Je  n’essayai  pas  de  connaître  
jusqu’où allait ce sentiment – je suis respectueux  
de  la  pensée  d’autrui  –  mais  à  son  accent  
profond,  à  l’expression  de  sa  physionomie,  je  
conclus  qu’il  admirait  la  religion  catholique,  
qu’il  était  peut-être  près  de  l’aimer...  Or,  
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l’aimer, c’est lui appartenir.

Liane, dont les mains tremblaient d’émotion, 
dont les yeux se voilaient des larmes de bonheur, 
laissa  tomber  la  lettre  sur  ses  genoux,  en 
murmurant  une  fervente  action  de  grâces.  Elle 
avait  depuis  longtemps  l’intuition  de l’attirance 
d’Arthur  vers  le  catholicisme,  cette  lettre  ne  la 
surprenait donc pas, mais le fait accompli mettait 
fin aux craintes et aux incertitudes... Et puis ce 
post-scriptum, cette espérance...

Le  docteur  et  Nathaniel  rentraient  dans  le 
parloir ;  Liane se leva et  dit  d’une voix encore 
tremblante d’émotion :

– Je viens de recevoir une lettre d’Arthur... Il 
est devenu catholique.

– Cela le regarde, répliqua le docteur d’un ton 
glacial  sans que le moindre mouvement décelât 
de la surprise ou de la colère.

Une  émotion  soudaine  avait  paru  sur  la 
physionomie de M. Resweld.

– Je n’en suis pas étonné, pour ma part... Et il 
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est heureux, miss Liane ?
– Oh ! si heureux !... Si vous le voulez, je vais 

vous lire quelques passages de sa lettre.
– J’en  serai  ravi !  déclara  spontanément 

Nathaniel.
Le  docteur  Helwill  s’éloigna,  et  peu  après 

Nathaniel  et  Liane  le  virent  passer  devant  la 
porte-fenêtre, se promenant de long en large en 
fumant,  ainsi  qu’il  aimait  le  faire  chaque  soir. 
Évidemment  il  ne  se  souciait  pas d’entendre la 
lecture de la missive de son fils.

Des  frissons  d’allégresse  passaient  dans  la 
voix de Liane, tandis qu’elle répétait les accents 
de  bonheur  d’Arthur.  Devant  elle,  debout,  le 
coude appuyé sur un meuble et sa main cachant à 
demi son visage, Nathaniel l’écoutait. Quant elle 
eut terminé, il murmura :

– Heureux garçon !
Et le silence se fit entre eux, plein de pensées. 

Nathaniel  avait  abaissé  sa  main,  et  son  visage 
apparaissait à Liane un peu vieilli, mais toujours 
illuminé  par  le  clair  et  pénétrant  regard  de  ses 
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grands yeux gris. En ce moment, cette expressive 
physionomie témoignait d’une réflexion pensive, 
et  une flamme brillait  dans les  prunelles  fixées 
sur un point invisible.

Marian entra. Elle était arrivée de la veille, et 
son père,  ainsi  que  Liane,  ne  l’avaient  aperçue 
qu’un court moment dans le hall... La belle Mrs. 
Letman  avait  bien  changé  depuis  quelques 
années.  Elle  avait  beaucoup  maigri,  son  teint 
perdait  la  neigeuse  blancheur  d’autrefois,  il  se 
fanait,  se  ridait,  et  les  cheveux  noirs  se 
parsemaient de fils blancs. Mais elle gardait son 
attitude imposante, ses yeux bleu sombre étaient 
toujours aussi beaux, aussi fièrement dominateurs 
– et aussi impénétrables qu’autrefois.

– Ah !  je  ne  vous  savais  pas  ici,  monsieur 
Resweld !  dit-elle  en  apercevant  Nathaniel  qui 
avait  tressailli,  arraché  à  ses  pensées...  Très 
heureuse  de vous  rencontrer...  Mais  vous aviez 
l’air de rêver tous les deux, je crois ? dit-elle d’un 
ton légèrement ironique, tout en tendant la main à 
M. Resweld.

Liane sourit doucement.
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– Cela se peut, Marian... Je venais d’apprendre 
à  M.  Resweld  une  nouvelle... :  la  conversion 
d’Arthur au catholicisme.

– Ah !  vraiment !  dit  Marian  d’un  ton 
indifférent.

Elle  s’assit  d’un  air  lassé.  Malgré  sa 
remarquable  énergie,  elle  ne  pouvait  toujours 
dissimuler sa fatigue, probablement le résultat du 
travail excessif auquel elle se livrait depuis son 
mariage.

– Vous allez  vous  rendre  malade  si  vous  ne 
consentez  à  prendre  un  peu  de  repos,  mistress 
Letman, dit Nathaniel dont le perspicace regard 
examinait  ce  visage  creusé,  au  teint  un  peu 
plombé. Je me rappelle qu’autrefois, à Liestown, 
vous avez répondu à Julius qui vous accusait de 
travailler  trop :  « Je  ne  dépasse  jamais  mes 
forces.  À  quoi  bon !... »  Il  aurait  fallu  vous 
rappeler  cette  parole  depuis  plusieurs  années, 
mettre en pratique cette résolution...

Une contraction passa sur le visage de Marian.
– Oui, autrefois, je pensais cela, je le faisais... 
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mais c’était autrefois.
Une souffrance contenue, une sorte de regret 

désespéré vibrait dans sa voix... Elle changea de 
conversation et il ne fut plus question d’Arthur ce 
soir-là.

Mais,  dans la  suite,  l’entretien revint  parfois 
sur ce sujet entre M. Resweld et Liane, et celle-ci, 
peu à peu, découvrit que Nathaniel était tout près 
du catholicisme, qu’une barrière très légère, très 
ébranlée, déjà, le séparait seule de la vérité.
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XXI

Dans le hall, Molly allait et venait, visiblement 
tourmentée  et  impatiente.  À  tout  instant  elle 
courait vers le perron, écoutait un moment, puis 
revenait vers Liane qui racontait à Joe – tout à 
fait  aveugle  maintenant  –  l’histoire  de  la 
conquête des Normands.

– Je n’entends pas encore la voiture, Liane. Le 
train est en retard, certainement !

– Mais  non,  Molly,  c’est  vous  qui  vous 
impatientez.  Reprenez  votre  ouvrage,  le  temps 
passera plus vite.

Mais Molly faisait une petite moue.
– Je  ne peux pas travailler  quand j’attends... 

Vous êtes bien heureuse, Liane, d’être si calme, 
si patiente.

Elle ne se doutait pas, l’ardente Molly, au prix 
de  quels  efforts  sur  sa  nature  primitive  Liane 
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avait  acquis  cet  empire  sur  elle-même  qui 
l’abandonnait si rarement, qui lui permettait, en 
ce  moment  même,  de s’occuper  à  instruire  Joe 
tandis qu’elle attendait avec angoisse l’arrivée de 
cette voiture qui allait ramener Marian malade et 
condamnée par les médecins.

Malgré  tous  les  efforts  de  son  mari,  Mrs. 
Letman avait  voulu  continuer  jusqu’au bout  de 
ses forces le labeur surhumain auquel elle s’était 
astreinte,  et  elle  était  tombée,  exténuée,  usée 
jusqu’au  fond  de  son  être.  Elle  avait  voulu 
revenir  à  Alshem-Park  pour  mourir,  dans  cette 
demeure ornée, transformée par ses soins, témoin 
de  ses  premiers  triomphes  et  de  l’aurore  de  sa 
célébrité.

– J’entends quelque chose, Liane ! cria Molly 
du perron où elle était retournée pour la trentième 
fois peut-être.

Elle ne se trompait pas. Le bel équipage choisi 
par  Julius,  dont  le  goût  était  impeccable,  entra 
bientôt dans la cour et se rangea devant le perron. 
Le  docteur  Letman  en  descendit,  puis  Jonas 
Helwill  qui  avait  été  au-devant  des  voyageurs. 
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Tous  deux  aidèrent  à  descendre  Mrs.  Letman 
enveloppée  d’un  large  cache-poussière  et  la 
soutinrent pour gravir le perron et pénétrer dans 
le hall.

– Un  fauteuil !  dit  brièvement  le  docteur 
Helwill.

Liane  avança  un  siège,  et  Marian  s’y  laissa 
tomber  à  demi  évanouie...  Et  Liane  ressentit 
soudain une immense compassion en voyant ce 
visage  défait,  ravagé,  presque  méconnaissable, 
cette créature autrefois belle et forte entre toutes, 
aujourd’hui  plus  faible  qu’un  enfant  et  d’une 
effrayante maigreur.

Elle rouvrit les yeux... et c’était bien toujours 
le regard de Marian, résolu et sans faiblesse.

– Ah ! vous voici, Liane, enfin ! dit-elle d’une 
voix  basse  mais  où  passait  un  souffle 
d’allégresse. C’est pour vous que je viens ici...

– Pour moi, chère Marian ?
– Oui, je vous dirai tout à l’heure...
On la porta dans sa chambre.  Liane l’aida à 

s’étendre sur le lit majestueux, drapé de velours 
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émeraude... Cela fait, Marian demanda qu’on la 
laissât seule avec Liane.

– Je vous ai  étonnée en disant que je venais 
pour  vous ?  fit-elle  en  regardant  le  visage 
sympathique de sa cousine. Cependant, rien n’est 
plus  vrai...  Je  viens,  Liane,  afin  de  trouver  en 
vous un soutien, je viens pour que vous m’aidiez 
à mourir.

– Mais, Marian...
Un vague sourire effleura les lèvres décolorées 

de Marian.
– Oh ! ne protestez pas, je sais ce qu’il en est. 

On ne résiste pas à ce que j’ai enduré... Le travail 
a sa part dans l’état où je suis aujourd’hui, mais il 
n’était  qu’un  moyen  d’endormir  de  torturants, 
d’amers  regrets.  Ceux-ci  ont  accompli  leur 
œuvre...

Elle  respira longuement  et  ferma à demi les 
yeux.

– ... Liane, vous connaissez toute la vérité, je 
le  sais ;  ce  que  j’ai  fait  n’est  plus  depuis 
longtemps  un secret  pour  vous.  Comment  ai-je 
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pu, dès lors, continuer à vivre près de vous, riche 
et  honorée,  entourée  d’hommages,  tandis  que 
vous  demeuriez  la  parente  pauvre,  modeste, 
ignorée. Oh ! cet orgueil ! C’est lui qui me tue !

Elle retomba sur son oreiller en cachant son 
visage entre ses mains.

– Marian,  taisez-vous !  supplia  Liane, 
consternée. Ma cousine chérie, ne parlez plus de 
rien..., j’ai tout oublié.

Les  mains  de  Marian  retombèrent 
brusquement.

– Oui,  vous avez oublié...  et  cette  générosité 
même est mon tourment ! dit-elle d’un ton amer. 
J’aurais voulu fuir à jamais vos yeux pleins de 
lumière et d’affectueuse compassion, mais je me 
traitais  de  lâche,  je  combattais  ces  scrupules 
indignes de la  philosophe sans reproche que je 
voulais paraître même à mes propres yeux... Car 
j’ai  voulu  me tromper  moi-même,  et  j’y  ai  été 
puissamment aidée par mon père.

Une douleur immense contractait son visage.
– ... Mon  père !...  Oh !  Liane,  je  l’avais 
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toujours révéré, cru comme un oracle, et lorsque 
–  avec  quelle  habileté !  –  il  m’offrit  le  moyen 
d’atteindre à la fortune rêvée, il y eut en moi une 
stupéfaction telle que sur le moment je crus avoir 
mal  saisi  sa  pensée.  Mais  il  la  répéta,  la 
développa, si bien que je vis clair enfin. J’eus un 
mouvement  d’honneur,  un  refus  formel...  Et  il 
parla  encore,  il  me  montra  la  vie  qui  serait  la 
mienne,  la  réalisation  de  tous  mes  rêves...  Je 
luttais,  mais  j’étais  ébranlée.  Hélas !  j’étais  au 
fond si peu chrétienne !... Et cette foi absolue que 
j’avais  toujours  eue  en  la  parole  de  mon  père, 
cette influence secrète que seul il avait su exercer 
sur moi, mon ambition immense, mon réel amour 
pour Julius, tout se liguait pour me faire voir une 
action presque légitime dans l’odieuse tromperie 
qui m’était proposée... Et je succombai. Dès lors 
commencèrent mes souffrances secrètes. Il y eut 
en  moi  deux  vies  intérieures ;  celle  de  mon 
orgueil, de tous mes désirs satisfaits, et celle du 
remords. Celle-là a été la plus forte, et c’est par 
elle que je meurs.

– Marian, arrêtez-vous, je vous en prie ! Vous 
usez vos forces dans ces terribles souvenirs...
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Marian secoua doucement la tête.
– Oh !  mes  forces,  elle  sont  finies,  bien 

finies !... Il m’en reste tout juste de quoi réparer... 
Réparer ! Ah ! si j’avais écouté les adjurations de 
Lily, celles d’Arthur et de Cecily ! Alors, j’aurais 
pu  encore  recouvrer  la  paix...  Lily !  Oh !  ma 
petite  sœur  aimée,  c’est  moi  qui  t’ai  tuée ! 
Arthur, le plus affectionné parmi mes frères, c’est 
moi qui t’ai obligé à l’exil ! Et Cecily !...  Ellen 
peut-être  aussi.  Le  vide  s’est  fait  dans  notre 
famille naguère si unie, si charmante et joyeuse, 
Dieu l’a frappée pour nous ouvrir les yeux. Nous 
avons résisté, et il a alors abattu avec force, cette 
énergie jamais lasse dont j’étais si fière. Il a fait 
de moi une impuissante,  une mourante...  et  j’ai 
cru  alors.  J’ai  toujours  été  d’un  effrayant 
égoïsme, Liane, et il a fallu que la main divine 
me touchât pour avoir raison de mon obstination. 
Mais c’est fait.

Son regard fit le tour de la chambre luxueuse 
et,  par-delà  une  porte  ouverte,  plongea  dans  le 
cabinet de travail où elle avait passé tant d’heures 
de sa vie, où s’étaient assis les hommes les plus 
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célèbres de l’Angleterre.
– J’ai touché, j’ai possédé tous les bonheurs de 

mes rêves de jeune fille, j’ai éprouvé toutes les 
satisfactions  de  l’intelligence  et  de  l’amour-
propre...  Si  j’avais  voulu,  j’aurais  eu  les  plus 
douces  jouissances  du  cœur,  car  Julius  m’a 
toujours tant aimée !... et Mike, mon Mike !...

Sa  voix  faiblit  subitement  et  ses  lèvres 
tremblèrent.

– Je  n’ai  compris  l’amour  maternel  qu’au 
moment  où  je  l’ai  vu  mourir.  Alors,  j’ai  senti 
s’élever  en  moi  un  sentiment  irrésistible,  et,  si 
Mike  eût  vécu,  je  crois  que  je  l’aurais  aimé 
autrement...  Mais j’ai été une mère indifférente, 
une  épouse  froide  et  personnelle...  D’ailleurs, 
quelque chose me séparait  de Julius :  ce secret, 
cette faute, abîme moral devant lequel mon loyal 
mari  eût  reculé  épouvanté...  Ah !  si  j’avais  eu 
votre foi, Liane ! Mais j’ai toujours douté, j’étais 
trop orgueilleuse de ma propre raison ; après ma 
faute,  j’ai  rompu  résolument  avec  l’ombre  de 
religion encore conservée, et, malheureuse que je 
suis,  j’ai  entraîné  Julius  sur  la  route  de 
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l’indifférence.  Il  était  un  protestant  convaincu, 
sincèrement religieux, j’en ai fait un libre penseur 
comme moi.

Elle  s’arrêta  encore  et  ses  doigts  décharnés 
saisirent la main de Liane.

– ... Je  suis  venue  près  de  vous,  Liane  pour 
que  vous  m’appreniez  à  prier,  à  expier,  à 
connaître  votre  Dieu.  Après tant  de preuves de 
générosité héroïques données à ceux qui vous ont 
fait tort, accordez encore à cette malheureuse la 
consolation de se voir soutenue, aidée et  aimée 
par vous.

Ses  yeux  foncés,  toujours  magnifiques, 
exprimaient  une  supplication  ardente.  Pour  la 
première fois, Liane voyait clair en eux, de même 
qu’il  lui  était  donné aujourd’hui de pénétrer  en 
cette  âme  trompée  par  l’orgueil,  resserrée  par 
l’égoïsme,  victime  d’une  ambition  sans  frein, 
mais  qui  avait  souffert,  silencieusement  et 
longuement,  et  après  des  années  de  luttes 
terribles, se trouvait enfin capable de reconnaître 
ses torts et d’accepter l’expiation.

Liane baisa le front jauni où se croisaient des 
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rides profondes.
– Marian  chérie,  comptez  sur  moi.  Nous 

parlerons  ensemble  de  la  miséricorde  divine, 
vous reviendrez à la chère religion qui pardonne 
et console, vous serez enfin heureuse, ma pauvre 
Marian.

– Heureuse ?...  murmura  Marian  avec  une 
intonation douloureuse. Je ne sais encore ce que 
c’est,  Liane...  J’ai  eu  des  satisfactions,  mais  le 
bonheur, jamais !

... Après la mort de Marian, Julius, produisit 
un  testament  de  sa  femme  qui  instituait  Liane 
légataire de toute sa fortune. Le docteur Letman 
ajouta  qu’il  s’occuperait  lui-même  d’accomplir 
toutes les démarches nécessaires.

Ils étaient de retour des funérailles, et, tandis 
que  leurs  hôtes,  venus  pour  la  cérémonie, 
faisaient honneur au déjeuner préparé pour eux, 
ils se trouvaient réunis dans le parloir, tous ceux 
qui restaient : le docteur, plus courbé encore mais 
non  pas  vaincu  par  ce  nouveau  coup,  Julius 
changé à faire peur, Liane toute pâle de douleur 
et de fatigue, Arthur, Cecily et Ellen venus sur un 
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appel  humble  et  pressant  de  la  mourante,  puis 
Molly et le petit Joe.

En  entendant  la  lecture  faite  par  Julius  du 
testament que lui  avait  confié Marian, Liane se 
leva  avec  un  geste  de  protestation  et  une 
exclamation voilée ; le visage de Jonas Helwill se 
contracta violemment... Mais Arthur et Cecily ne 
témoignèrent  aucun  étonnement,  non  plus 
qu’Ellen,  instruite de tout,  Marian ayant tenu à 
faire devant tous les siens l’aveu de sa faute.

– Je  n’accepterai  jamais,  Julius,  soyez-en 
assuré ! s’écria Liane.

Il posa sur une table le papier que tenaient ses 
doigts un peu tremblants et se leva à son tour... 
Ce n’était plus le beau Julius. Sa taille se voûtait, 
son  visage  s’empâtait,  il  devenait  chauve  et  la 
flamme joyeuse de ses yeux noirs s’était voilée. 
Depuis l’instant où il avait vu perdre la compagne 
toujours  fidèlement  aimée,  cet  homme  encore 
vigoureux  et  plein  d’entrain  s’était  trouvé 
soudainement  vieilli...  Aujourd’hui,  son  regard 
était morne, son attitude abandonnée, et il faisait 
évidemment un violent effort sur lui-même pour 
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accomplir  les  dernières  volontés  de  sa  femme. 
Mais, en entendant la protestation spontanée de 
Liane, une ombre de la vivacité de jadis passa sur 
sa physionomie et dans le son de sa voix.

– Si, vous accepterez, Liane, il le faut... Elle le 
veut.  Ah !  croyez-vous  donc  que  je  voudrais 
conserver  cette  fortune !  J’ai  eu  peur  de  la 
pauvreté,  je  la  redoute  encore,  mais  j’aimerais 
mieux mendier mon pain que de le devoir à...

Il  s’arrêta  brusquement,  en  songeant  sans 
doute  que  le  principal  auteur  de  la  faute, 
l’instigateur  était  là...  Le  docteur  n’avait  pas 
bougé, mais son teint était maintenant couleur de 
cendre.

– Ainsi  donc,  Liane,  reprit  Julius,  vous 
prendrez  possession  de  cette  fortune  qui  est  à 
vous. Personne ne l’accepterait, ici...

– Oh ! non, non ! s’écrièrent Arthur, Cecily et 
Ellen.

Seul Jonas Helwill ne dit rien.
– Vous  me  laisserez  au  moins...,  commença 

Liane. Mais Arthur lui posa doucement la main 
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sur la bouche.
– Rien,  Liane,  nous  ne  voulons  rien.  Nous 

avons tous de quoi vivre, et trop longtemps nous 
avons profité de ce malheureux argent. Entre vos 
mains,  il  sera  bien  placé...  Vous nous  recevrez 
ici, vous viendrez nous voir et nous serons tous 
satisfaits ainsi.

– Mais  vous,  Julius ?  Vous  ne  quitterez  pas 
cette demeure qu’elle aimait ?

Il eut un geste las.
– Ici ou là, qu’importe ! murmura-t-il d’un ton 

brisé. Je la reverrai partout, elle ne quittera pas 
ma  pensée...  Je  vais  travailler  pour  oublier,  et, 
quelquefois,  si  vous  le  voulez  bien,  Liane,  je 
viendrai faire un pèlerinage ici.

– Si  je  le  veux !...  Vous serez toujours  chez 
vous à Alshem-Park, Julius.

Elle se tourna vers le docteur Helwill, toujours 
immobile, figé dans une attitude froide, et comme 
étranger à la conversation.

– Mon oncle, il en sera toujours de même pour 
vous, n’est-ce pas ?
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Un geste impérieux l’interrompit. Le docteur 
se leva, en redressant un peu sa taille courbée. À 
part quelques rides de plus et ses yeux voilés par 
l’âge,  cette  étonnante  physionomie  n’avait  pas 
changée, et, au moral, le vieillard conservait cette 
lucidité  d’esprit,  ce  calme  glacé  et  l’empire 
absolu sur les moindres mouvements intérieurs et 
extérieurs qui avaient toujours existé en lui.

– Je  n’ai  pas  besoin  de  votre  aumône,  dit-il 
d’un  ton  bref  en  regardant  Liane  en  face.  Je 
désapprouve  ce  testament...  et  je  quitte  cette 
maison.

– Père,  vous viendrez avec nous ? dit  Cecily 
sans empressement, mais d’un accent sincère.

– Oui, père..., appuya Ellen.
Le  masque  rigide  s’adoucit  soudain,  très 

légèrement.
– Merci, dit le docteur avec froideur. J’ai de 

quoi vivre, je n’ai besoin de rien ni de personne... 
Merci néanmoins, mes filles.

Pour  qui  connaissait  Jonas  Helwill,  cette 
simple phrase, une imperceptible altération dans 
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la  voix  étaient  des  symptômes  d’émotion 
inaccoutumée.

– Au  moins  attendez  quelque  temps,  mon 
oncle,  dit  Liane  d’un  ton  suppliant.  Laissez 
passer les premiers moments...

– Je partirai demain, déclara-t-il d’un ton net 
où se devinait une résolution inflexible. J’ai hâte 
de  quitter  cette  demeure,  ne  comprenez-vous 
pas ?...

Et, pour la première fois depuis que sa nièce et 
ses enfants le connaissaient, ils entendirent faiblir 
la voix toujours égale, toujours maîtresse d’elle-
même,  ils  virent  trembler  ces  lèvres  pâles  et 
frissonner  cette  tête  pleine  d’une  orgueilleuse 
assurance... Jonas Helwill sortit, sans avoir dit si 
cette hâte de départ provenait seulement du désir 
de  quitter  au  plus  tôt  la  demeure  toute  pleine 
encore de la présence de Marian, ou si elle était 
due  à  un  embryon  de  remords  qui  lui  rendait 
insoutenable de vivre en ces lieux témoins de sa 
faute,  et  où il  avait  vu mourir,  victime pure et 
victime repentante, ses deux filles préférées.

– Pauvre père ! Il nous a trop aimés, je crois, 
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murmura Arthur en le voyant disparaître.
Et Liane pensa que le jeune homme, dans sa 

piété filiale, avait peut-être trouvé le motif de la 
conduite de son père. Certes, Jonas Helwill avait 
toujours haï la médiocrité, il avait passionnément 
désiré la fortune pour lui-même, il avait joui avec 
un bonheur dissimulé de la richesse de Marian ; 
mais  cet  homme n’avait  jamais  cessé d’être  un 
père, sinon affectueux, du moins dévoué – d’un 
dévouement  glacé,  jamais  las,  incessamment 
vigilant...  Et  peut-être  avait-il  aimé 
passionnément  ses  enfants,  au  point  de 
commettre froidement une audacieuse tromperie 
pour leur conquérir ce qu’il considérait comme le 
summum du bonheur : la richesse, une existence 
facile, brillante et semée de satisfactions.

Et  cet  homme  avait  peut-être  atrocement 
souffert lorsque était morte Lily – surtout sachant 
ce  qui  la  tuait.  Il  avait  peut-être  souffert  en 
voyant  partir  Arthur,  Cecily,  en  recevant  la 
nouvelle  de  la  mort  de  Tony  et  d’Ambroise..., 
souffert  dans son cœur,  dans son orgueil  aussi, 
qui voyait disparaître de jeunes êtres intelligents 
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et beaux, tous lancés vers un brillant avenir...
Mais,  en  tout  cas,  il  venait  de  souffrir 

certainement, et de souffrir beaucoup durant ces 
derniers  mois,  lorsqu’il  voyait  s’éteindre,  sans 
remède, la superbe créature qu’avait été sa fille 
aînée,  celle  qu’il  avait  voulue  riche,  célèbre, 
enviée entre toutes, fût-ce au prix d’une faute et 
de la paix de sa conscience... Et il pouvait se dire 
encore  que  cette  vie  secrètement  tourmentée, 
cette  mort  prématurée  étaient  en  partie  son 
œuvre.  Jamais  il  n’avait  tenté  de  réprimer 
l’ambition trop visible en Marian dès l’enfance – 
qui sait ? peut-être l’avait-il attisée en secret ?... 
Et, plus tard, lui-même avait été le tentateur..., et 
plus tard encore il l’avait encouragée à dédaigner 
les adjurations de Lily, à refuser cette restitution 
sollicitée par la jeune mourante...

Il  avait  un cœur pour ses enfants seulement. 
Le  reste :  probité,  religion,  charité,  avait  été 
sacrifié à ces idoles... et celles-ci s’étaient un jour 
dressées contre lui, montrant les armes dont lui-
même  les  avait  fournies :  cette  droiture,  ces 
principes chrétiens, cet honneur inflexible dont il 

366



avait feint l’apparence pour conquérir l’estime et 
la confiance de tous,  et  qui avaient  pénétré ses 
enfants  jusqu’à  la  moelle.  Ils  avaient  exigé  la 
réparation...,  il  avait  refusé,  et  eux  s’étaient 
retirés,  Lily  dans  le  ciel,  les  autres  vers  l’âpre 
lutte  pour  l’existence  dont  leur  père  avait 
prétendu les préserver...

Et  Marian  était  partie  aussi,  repentante, 
heureuse de se voir pardonnée, en l’adjurant de 
l’imiter.

Mais il s’était redressé d’un air de défi, il avait 
déclaré  sans  trembler  qu’il  n’avait  rien  à  se 
reprocher...  Et  Marian  était  retombée  sur  son 
oreiller, toute pâle, en murmurant :

– Ouvrez-lui les yeux, mon Dieu !
Il ne voulait pas admettre la restitution faite à 

Liane,  il  protestait  en  quittant  Alshem-Park... 
Mais il n’emmena pas Molly ni Joe, il les laissa à 
sa nièce sur la demande qu’elle lui en fit. Peut-
être pensait-il malgré tout, qu’elle était plus digne 
que lui d’élever ces jeunes âmes... à moins que ce 
ne fût seulement l’égoïste pensée de se délivrer 
d’une charge matérielle. Il était difficile, avec un 
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pareil homme, de connaître l’exact mobile de ses 
actes.

Il  quitta  Alshem-Park  le  surlendemain  des 
funérailles de sa fille. Il prit congé de ses enfants 
avec  la  même  tranquillité  que  s’il  devait  les 
revoir  quelques  jours  plus  tard...  Même  Joe 
manquant  et  demeurant  introuvable  dans  la 
maison, il dit brièvement à Liane qui s’en allait à 
sa recherche dans le jardin :

– Laissez  l’enfant...  Vous  lui  direz  adieu  de 
ma part.

Au moment où il sortait avec Arthur et Julius 
qui  devaient  l’accompagner  à  la  gare,  le  petit 
garçon  apparut  dans  la  cour,  conduit  par  une 
jeune servante. Celle-ci lui dit :

– Voilà votre père, master Joe ; allez vite lui 
dire adieu.

Elle le guida vers le docteur qui s’était arrêté 
et regardait venir le petit aveugle, l’enfant soigné 
par  lui  avec  une  infatigable  sollicitude.  Joe,  à 
tâtons, saisit la main de son père.

– Au  revoir,  papa,  dit  sa  petite  voix  claire. 
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Vous reviendrez bientôt, dites ?
Quelques  secondes,  Jonas  Helwill  sembla 

cloué au sol. Sous la lumière dorée de ce matin 
printanier, son visage impassible frémissait.

Il se pencha, enleva Joe et le pressa contre sa 
poitrine ;  ses  lèvres  effleurèrent  les  yeux  de 
l’enfant... Puis il le posa à terre et s’éloigna vers 
la voiture, d’un pas rapide, presque automatique.

Ses  enfants  et  Liane,  debout  sur  le  perron, 
eurent  l’intuition  subite  que  cet  homme, 
reconnaissant  secrètement  sa  faute,  mais  trop 
orgueilleux  encore  pour  le  laisser  paraître,  se 
condamnait à un exil volontaire, loin des enfants 
toujours aimés, dans une intention un peu confuse 
encore de repentir et d’expiation.
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XXII

Julius quitta Alshem-Park peu de temps après 
son  beau-père.  Il  allait  voyager  pour  tenter 
d’adoucir  un  souvenir  trop  poignant...  Un  peu 
après,  ce  furent  Arthur  et  ses  sœurs  qui 
commencèrent leurs préparatifs de départ.

– Que vais-je faire, seule dans cette demeure 
trop vaste ? disait Liane avec mélancolie.

Elle répétait cette plainte résignée à Arthur, un 
soir d’été qu’ils arpentaient en causant les allées 
du parc.

– Il faut vous marier. Liane, dit sérieusement 
Arthur.

Elle eut un rire un peu forcé.
– Me marier !... J’ai trente-trois ans, Arthur !... 

À quoi songez-vous ?
– Mais à une chose très naturelle, Liane. J’ai 

toujours  pensé  que  Nathaniel  Resweld  ne 
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demandait  qu’à  devenir  votre  époux...  et 
maintenant qu’il est catholique...

Liane ne répondit pas, mais son cœur se serra 
un peu. Elle avait reçu quelques mois auparavant 
une lettre de Nathaniel, lui annonçant en termes 
brefs, où passait cependant une note d’allégresse, 
sa conversion au catholicisme. Aucun rappel du 
passé, aucune allusion aux luttes intérieures dont 
avait dû être le théâtre cette âme droite en proie 
au  doute  tenace...  Depuis,  Liane  n’avait  plus 
entendu parler de lui.

Arthur et elle firent quelques pas en silence. 
Liane dit au bout d’un moment :

– Mais enfin, Arthur, vous ne m’avez pas dit 
quelle occupation si importante vous a fait quitter 
depuis  un  an  la  Suède  pour  vous  installer  à 
Paris ?

Il eut un sourire mystérieux, plein de bonheur.
– Allons,  Liane,  je  vais  contenter  votre 

curiosité. Sachez que je fais à Paris des études de 
latin, de théologie...

– Le  latin !...  la  théologie !...  Voulez-vous 
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entrer dans les ordres, Arthur ?
– Précisément, Liane. Je pense, dans quelques 

mois,  me  présenter  au  noviciat  des  capucins... 
Vous  savez,  la  vision  dont  je  vous  parlais ?... 
Complimentez  votre  heureux  frère,  Liane,  et 
remerciez Dieu pour lui.

– Oh ! oui, merci, mon Dieu ! dit Liane d’un 
ton fervent en serrant la main d’Arthur avec une 
joie contenue.

...  Ils  étaient  partis.  Liane  était  seule  avec 
Molly et Joe dans cette habitation luxueuse qui 
lui  appartenait  maintenant,  mais  où  tant  de 
mélancoliques souvenirs demeuraient.

Le  lendemain  de  ce  départ,  Liane  se  rendit 
avec  Molly  et  Joe  à  Flower-Cottage  où  elle 
n’allait  plus  que  rarement,  cette  demeure 
n’évoquant  pour  elle  que  des  réminiscences 
pénibles.  Mais  elle  voulait  aérer  les  pièces  et 
donner un coup d’œil au jardin un peu négligé 
depuis quelques temps.

L’enclos  cher  à  lady  Anne  était  en  pleine 
floraison,  des  effluves  délicieux  imprégnaient 
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l’air brûlant de cette fin d’après-midi estival. Les 
géraniums  de  la  terrasse,  surtout,  offraient  aux 
regards des coloris merveilleux, et Liane s’arrêta 
longuement à les contempler.

Molly dit tout à coup :
– Quelqu’un vient... C’est M. Resweld, Liane.
Elle tressaillit un peu et se détourna. Nathaniel 

arrivait en effet, toujours droit, mince et souple, 
un sourire rayonnant sur sa physionomie.

– Vous me pardonnez mon indiscrétion, miss 
Liane ? dit-il en serrant la main qu’elle lui tendait 
avec  un  cordial  bonjour.  Tommy  m’a  dit  que 
vous étiez ici, et je suis venu, sans façon.

– Mais vous avez très bien fait ; nous sommes 
de trop vieilles  connaissances pour  nous lancer 
dans les formalités.

– Ah ! voilà une parole que je retiens ! dit-il 
gaiement. Écoutez-moi une minute, miss Liane.

Il la faisait doucement asseoir sur le banc de 
pierre bordant la terrasse,  et  lui-même demeura 
debout,  la  main  appuyée  sur  la  balustrade,  le 
visage soudain ému et grave.
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– Donc,  pas  de  formalités,  miss  Liane... 
Voulez-vous  que  nous  reprenions  le  cher  rêve 
d’autrefois ?  Voulez-vous  devenir  ma  femme, 
maintenant que rien ne nous sépare plus ?

Une flambée rose envahit le visage de Liane.
– Mais je suis une très vieille fille, monsieur 

Resweld ! dit-elle en souriant pour cacher un peu 
sa vive émotion.

– Oh !  très !...  s’exclama  Nathaniel  avec  un 
geste de protestation. Mais moi, j’ai quarante et 
un  ans !  Nous  ferons  donc  un  vieux  ménage... 
Est-ce dit, miss Liane ?

Elle lui tendit la main sans répondre, mais ses 
yeux lumineux parlaient pour elle.

Il  s’assit  à  ses  côtés  et  dit  d’un  ton  plein 
d’allégresse :

– Avouez, miss Liane, que nous avons un peu 
gagné ce bonheur, après une si longue attente..., 
vous surtout, qui avez eu ici tant d’épreuves, qui 
avez  tant  travaillé  pour  les  âmes  d’enfants 
confiées à vos soins.

– Oh ! des moments comme ceux-ci effacent 
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tout !  dit  Liane  d’une  voix  oppressée  par  le 
bonheur.  Mais  le  ciel  m’est  témoin,  Nathaniel, 
que j’aurais sacrifié pour jamais toute espérance 
d’être  unie  à  vous  si,  à  ce  prix,  avait  dû  être 
accordée votre conversion.

– Oui, je le comprends, Liane, car j’ai éprouvé 
quelque  chose  de  semblable...  Tout  d’abord,  je 
dois  vous  dire  que  ces  tendances  vers  le 
catholicisme  datent  de  fort  longtemps. 
Adolescent  encore,  j’éprouvais  une  singulière 
répulsion lorsque mon père parlait de me diriger 
vers  la  carrière  ecclésiastique,  et  l’héritage  de 
mon parrain vint fort  à propos mettre un terme 
aux  combats  intérieurs  que  je  soutenais. 
Décidément,  je  ne  voulais  pas  être  ministre 
anglican...  Tout  en  pratiquant  exactement  ma 
religion, je sentais des doutes s’élever en moi, je 
comparais,  j’étudiais,  et  le  trouble  augmentait 
encore.  Alors  je  laissais  là  mes  livres,  je  me 
disais :  « Je  ne  penserai  plus  à  tout  cela,  je 
servirai Dieu fidèlement, selon la religion qui m’a 
été enseignée, et qui vaut certainement tout autant 
que le catholicisme... » Et, dès le lendemain, ma 
soif  de  savoir,  cet  étrange  besoin  de  vérité 
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reparaissait  de  nouveau...  Et  j’étudiais,  je 
comparais toujours, et la clarté augmentait. Il vint 
un jour où je me trouvai vaincu par l’évidence, et 
de ce jour date ma conversion. Mais, durant ces 
années  de  lutte  et  de  préparation,  je  m’étais 
imposé la  résolution de ne plus penser  au cher 
désir  d’autrefois,  afin  qu’aucune  intention  de 
bonheur  terrestre  ne se  glissât  dans cette  grave 
affaire  où  Dieu  seul  et  le  salut  de  mon  âme 
devaient  être en vue.  Même,  dans mon zèle de 
nouveau  converti  et  par  un  scrupule  de 
conscience un peu excessif, j’offris de renoncer à 
jamais à une union avec vous, Liane, afin d’être 
certain  que  mon  intention  était  droite.  Voilà 
l’explication  de  ma  lettre  si  brève  et  du  long 
silence qui ont dû vous sembler étranges. Mais ce 
sacrifice ne me fut pas demandé...  et  me voici, 
miss Liane, tout prêt à faire votre bonheur dans la 
mesure de mes faibles moyens.

Ils se levèrent et s’avancèrent dans une allée 
d’acacias.  La  même  allégresse  tranquille 
rayonnait  sur  leurs  physionomies...  La taille  de 
Liane  n’avait  plus  la  sveltesse  ni  son  teint  la 
fraîcheur  de ses  vingt-cinq ans,  les  cheveux de 
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Nathaniel, très rares, étaient tous bien gris et de 
profonds sillons creusaient son front de penseur ; 
mais  ils  étaient  jeunes  encore,  d’apparence  et 
surtout  de  cœur.  L’âme  pure,  cette  éternelle 
jeunesse,  leur  avait  conservé  une  extrême 
fraîcheur de sentiments, et la longue, la pénible 
attente de tant d’années les laissait aussi heureux 
qu’ils l’eussent été huit ans auparavant.

En apercevant la maison littéralement couverte 
de roses, Nathaniel, très amateur de fleurs, eut un 
cri  d’admiration...  Mais  une  ombre  était 
descendue dans les yeux de Liane.

– J’éprouve toujours un sentiment pénible en 
approchant  de  cette  demeure,  dit-elle  avec 
tristesse.  Nathaniel,  je dois vous faire connaître 
ce  qui  s’est  passé  ici,  car  je  ne  puis  avoir  de 
secrets pour vous.

Et elle lui fit le récit de la faute de Marian et 
de son père, des révélations de Madge, cause de 
la  mort  de Lily et  de l’éloignement  des autres. 
Quand  elle  eut  terminé,  M.  Resweld  serra 
fortement la main qu’elle tenait appuyée sur son 
bras.

377



– Vous  avez  été  une  noble  et  courageuse 
créature,  dit-il  avec  émotion.  Et  ce  long,  ce 
silencieux dévouement  à une famille  qui devait 
tout méritait bien la récompense que vous trouvez 
aujourd’hui.

Il la regardait en parlant ainsi et fut frappé plus 
que  jamais  de  la  limpidité  de  ces  prunelles 
lumineuses, du sérieux mêlé de tendre bonté qui 
était  le  signe  distinctif  de  cette  gracieuse 
physionomie.  L’âme  de  Liane  se  montrait  à 
découvert... Et quelle belle âme c’était, si droite, 
si pure et dévouée !

Et Nathaniel se rappela la conversation qu’il 
avaient eue avec Julius, huit ans auparavant, dans 
une rue de Liestown. Le jeune docteur exaltait les 
mérites de sa cousine, la proclamait une femme 
supérieure  en  accordant  avec  quelque  dédain  à 
Liane un brevet  de vertus bourgeoises...  Vertus 
bourgeoises !  Fallait-il  qualifier  ainsi  l’acte  de 
cette  jeune fille,  trompée depuis l’âge de treize 
ans  par  son  tuteur,  dépendante  et  pauvre,  qui 
jetait dans les flammes un testament lui assurant 
avec la fortune, une vengeance contre ceux qui 
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usurpaient son bien ? Fallait-il nommer ainsi cet 
empire sur soi-même, non d’un jour, mais de tant 
d’années, ce dévouement ininterrompu, ce pardon 
généreux  accordé  aux  coupables ?  Eût-elle  été 
capable  de  cela,  la  femme supérieure,  idéal  de 
Julius Letman ?

Femme  supérieure !  Pauvre  Marian,  quelle 
faiblesse morale sous ses brillants dehors !... Oh ! 
non,  on  ne  pouvait  l’appeler  ainsi !  Mais  elle, 
cette  forte,  cette  douce  et  pieuse  Liane,  ne 
méritait-elle pas ce qualificatif ?

– À  quoi  songez-vous,  Nathaniel ?  demanda 
Liane qui considérait en souriant le visage pensif 
de son fiancé.

– Je pensais à vous, Liane. Je vous comparais 
à votre cousine Marian...

– Oh ! pauvre Marian ! dit-elle avec émotion. 
Elle  était  bonne,  mais  cet  orgueil !...  Elle  était 
cependant capable d’aimer, croyez-le.

– Oui,  je  veux  bien  vous  croire,  Liane, 
quoiqu’elle l’ait peu montré pendant sa vie. Mais 
elle  a  réparé...  À ce  propos,  Liane,  savez-vous 
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que  cela  m’ennuie  un  peu  d’épouser  une 
personne si riche ? J’aurais tant aimé vous avoir 
tout à fait pauvre !

– Il  faut  me  prendre  comme je  suis,  dit-elle 
gaiement. Mais je vais vous soumettre une idée 
qui m’est venue à l’esprit dès l’instant où j’ai été 
en  possession  de  cette  fortune :  ce  serait  la 
fondation d’un orphelinat à Alshem-Park... Et ici, 
ne serait-il pas charmant de mettre quelques bons 
vieux qui finiraient doucement leur vie dans cette 
jolie retraite ?

– Oui,  tout  à  fait  charmant,  dit-il  d’un  ton 
ému.  C’est  convenu,  Liane,  nous  nous 
occuperons de cela aussitôt notre mariage, qui ne 
tardera  pas,  n’est-il  pas  vrai ?  Je  dois  être  à 
Londres au début de l’automne, et je suppose que 
vous préférez que la cérémonie ait lieu ici ?

– Oh ! beaucoup mieux ! Vous fixerez la date, 
Nathaniel,  et  j’écrirai  la  nouvelle  à  nos  exilés. 
Cecily  et  Ellen  viendront  certainement,  Arthur 
aussi, car il ne sera pas encore rentré au noviciat. 
Julius  sera  peut-être  revenu  de  Russie  à  ce 
moment...  Quant  au docteur  Helwill,  je  ne sais 
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exactement où il se trouve. Pauvre homme, quelle 
triste existence !... Et quelle mort aura-t-il ?

– Il  faut  prier  et  espérer  en  la  miséricorde 
divine. La réflexion et la solitude auront peut-être 
raison  de  cette  obstination  orgueilleuse,  de 
l’étrange aberration qui a fait de cet homme un 
tel  hypocrite.  Je  me suis laissé  prendre comme 
tous  à  ses  dehors  d’austère  vertu...  Mais  nous 
nous  attardons,  six  heures  vont  sonner.  Vous 
cherchez où sont passés les enfants, Liane ? Les 
voici bien sages sur ce banc.

Mais  Liane s’était  arrêtée ;  ses  grands yeux, 
francs et résolus, se tournèrent vers M. Resweld.

– J’oubliais  quelque  chose...  J’ai  pris  envers 
moi-même l’engagement d’élever ces enfants, de 
procurer à Molly des moyens d’existence et  de 
garder  toujours  près  de  moi  le  petit  Joe. 
Accepterez-vous tout cela, Nathaniel ?

Pour toute réponse, M. Resweld s’avança vers 
le  banc,  et,  enlevant  entre  ses  bras  le  petit 
garçon :

– Allons,  embrassez-moi,  Joe,  et  soyez 
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content,  dit-il  joyeusement.  Vous  ne  quitterez 
plus votre ami Nat, jamais, petit Joe.

– Bien  vrai ?...  oh !  est-ce  bien  vrai ?  cria 
l’enfant  en  battant  des  mains.  Alors,  vous 
m’apprendrez encore ma géographie ? J’aime tant 
apprendre avec vous !

– Oui, je serai votre professeur, Joe... Et vous, 
miss  Molly,  qui  me  regardez  avec  vos  grands 
yeux surpris, sachez que dans peu vous habiterez 
Liswill-Court.

– Alors, c’est que vous épousez Liane, dit-elle 
sans  hésiter.  J’ai  bien  vu  quelque  chose  de 
particulier sur votre figure à tous deux... Et puis 
j’ai  toujours  pensé  que  vous  feriez  très  bien 
ensemble, conclut cette sagace jeune personne.

Liane  et  Nathaniel  se  mirent  à  rire,  et  ils 
avaient  le  même  rire  franc,  très  jeune,  qui 
éclairait  d’un  irrésistible  attrait  leurs 
physionomies sérieuses. Liane avait posé sa main 
sur  le  bras  de  son fiancé,  et  ils  offraient  ainsi, 
dans la lumière pâle du jour finissant, l’image du 
bonheur paisible, profond et pur... Pour eux, les 
fleurs  semblaient  ce  soir  plus  belles  et  plus 
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parfumées,  la  vieille  maison  enguirlandée 
dépouillait  ses  tristes  souvenirs  devant  leurs 
heureuses fiançailles.

Accompagnés  par  les  dernières  lueurs  du 
soleil  couchant,  ils  regagnèrent  Alshem-Park. 
Avec une confiance absolue, Liane s’appuyait sur 
Nathaniel,  et  lui  songeait  avec  un  élan  de 
reconnaissance vers le ciel qu’il aurait désormais 
pour  compagne  des  bons  et  des  mauvais  jours 
cette âme d’élite, cette chrétienne que ses vertus 
et  sa  noblesse  de  cœur  rendaient  véritablement 
supérieure.
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