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Les vitres ruisselantes d’une pluie fine, serrée,
tenace, ne laissaient pénétrer qu’un jour terne
dans la grande salle a manger, toujours un peu
obscure. Une pénombre enveloppait les dressoirs
de bois sombre, le massif buffet garni de vieilles
faiences, les tableaux, paysages signes de noms
connus, qui ornaient les murs couverts d’une
tapisserie ancienne. Seule, une petite table, placée
tout pres d’une des fenétres, voyait arriver a elle
une clarté a peu pres suffisante.

Du moins, la jeune fille assise la s’en
contentait pour travailler. Sa téte demeurait
penchée sur le linge qu’elle reprisait et 1’on ne
voyait d’elle que son buste mince, une nuque
blanche, de fins cheveux soyeux, blond argenté,
formant un nceud é€pais et partagés en bandeaux
sur le devant. Les mains qui maniaient I’aiguille
ctaient petites et bien faites, mais brunies, un peu
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durcies méme, comme celles d’une ménagere.

Le silence, dans cette rue parisienne quelque
peu retirée, ¢€tait troublé seulement, a de rares
intervalles, par le passage d’une voiture ou de
piétons dont les pas claquaient sur le sol mouillé.
Dans I’appartement lui-méme, rien ne venait le
rompre.

Mais, soudain, une porte fut ouverte et sur le
seuil parut une femme de belle taille, un peu
forte, vétue de soie noire. Son ¢paisse chevelure
foncée, légerement grisonnante, formait des
bandeaux sur le front haut, d’'une paleur un peu
ivoirée, comme le visage aux traits fermes, trop
accentués, mais dénotant pour 1’observateur une
dure ¢énergie. Les yeux bleus au regard froid,
imperieux, n’€taient pas faits pour démentir cette
impression qui rendait peu sympathique M™
Norand-Valentina dans le monde des lettres, ou
elle ¢tait considérée comme une romanciere d’un
rare, mais amer et apre talent.

— Annabel !

La voix breve, meétallique, résonna dans le
silence de la grande salle. Lentement, la téte



blonde se leva et des yeux d’un beau bleu-violet
se tournerent vers la porte.

— ... Annabel, nous partirons dans huit jours
pour Maison-Vieille. Tenez-vous préte.

La jeune fille répondit avec une morne
tranquillité :

— Bien, grand-mere.

Puis, de nouveau, elle baissa la téte sur son
ouvrage.

M™ Norand quitta la piece, en refermant la
porte d’une main ferme, un peu brusque. Mais
une minute apres, cette porte se rouvrait
silencieusement pour laisser passer une mince et
grise personne qui se glissa, telle une ombre,
jusqu’a la travailleuse.

— Quelle folie, Annabel! Est-il vraiment
raisonnable de repriser avec un jour pareil ? Cela
n’a rien de press¢, voyons !

L’arrivante employait la langue anglaise. Elle
avait une voix gréle qui s’associait a sa petite et
maigre personne légerement contrefaite, a sa
figure menue dont la peau restait lisse, malgré la



cinquantaine. Le regard inexpressif révélait
I’insignifiance de miss Steverson et sa bont¢
molle, si vite dérivée vers la lacheté.

L’aiguille fut arrétée dans son mouvement et
un jeune visage se tourna vers I’arrivante. Il était
fin et charmant, d’une blancheur délicate, — trop
délicate méme, car elle dénotait une santé
affaiblie, comme d’ailleurs 1’amaigrissement des
traits. Un regard triste et froid se posa sur la
vieille demoiselle, tandis qu’Annabel répondait
de sa voix morne :

—Je suis trés pressée, au contraire, tante
Grace... maintenant surtout.

— Vous faites allusion au départ pour Maison-
Vieille, sans doute ? M™ Norand vous a
prévenue ?

Annabel inclina affirmativement la téte.
Maintenant, ses mains étaient croisées sur son
ouvrage, et elle regardait distraitement les
minuscules ruisseaux serpentant le long des
vitres.

Miss Steverson s’assit pres d’elle. Au premier



abord, on ne découvrait aucune ressemblance
entre cette figure au profil de mouton et la jolie
fille dont la physionomie avait tant de finesse, de
delicate beaute. Cependant, a ’examen, il ¢tait
possible de trouver chez I’une et I’autre quelques
traits identiques, comme par exemple la forme un
peu longue du visage ; puis encore la nuance de
cheveux, ce blond pale si terne sur la téte de la
tante et qui, sur celle d’Annabel, prenait une si
charmante teinte argentee.

— Etes-vous contente ? Vous aimez mieux
Astinac que Paris, n’est-ce pas ?

Annabel resta un moment sans répondre, le
visage toujours tourné vers la fenétre. Le
crépuscule commencant [’enveloppait d’une
ombre mélancolique. Enfin, elle répondit de cette
méme voix lente, un peu morne :

— Oui, peut-€tre... J’aime la campagne...

Elle s’interrompit et son regard froid s’¢claira
légerement pendant quelques secondes.

— ... Puis 1l y a du soleil de I’air, des fleurs,
tandis qu’ici...



Elle montrait la rue, la perspective des toits
sans fin, des maisons sans caractere, et le ciel
maussade de cette soirée de mai.

— Oui, les promenades seront plus agréables
la-bas. Moi aussi, je suis contente d’y aller, car je
n’aime guere Paris, décidément... Allons, laissez
votre ouvrage, Annabel. Ne pouvez-vous vous
reposer un peu ?

—Non, 1l faut maintenant que je mette le
couvert.

— Vous avez le temps ; i1l n’est que sept heures.

Mais Annabel se levait. Elle avait une taille
¢lanceée, presque trop mince, car elle ployait
comme une tige fréle sous le poids de quelque
lassitude physique ou morale dont semblaient
aussi témoigner ses mouvements lents, un peu
indolents.

Elle rangea son ouvrage et, par un long
couloir, gagna la cuisine. Une corpulente vieille
femme s’occupait du diner, en gourmandant une
fillette ébouriffée qui battait des ceufs dans un
saladier.



— Ah ! mademoiselle, venez donc me tourner
un moment cette sauce, pendant que je mets le
poisson a cuire.

Sans un mot, Annabel prit des mains de la
vieille femme la cuiller et se mit a tourner
lentement, d’une main experte, I’onctueuse sauce
rousse.

La cuisiniere n’avait pas eu un remerciement.
Apres cela, elle demanda un autre service a la
jeune fille, comme une chose habituelle et sur un
ton qui était presque de commandement. Puis
apparut un vieux domestique, lui aussi nantit d’un
bel embonpoint, qui annonga :

— Mademoiselle, une des lampes du lustre est
brilée.

— C’est bien, j’y vais, Martin.

La cuisiniére, a cet instant, adressait une dure

observation a I’enfant qui venait de laver des
verres dans une terrine :

— Fichue maladroite ! Est-ce essuye¢, ¢ca ? Eh !
tu ferais mieux d’apprendre a travailler
convenablement, plutdt que de trainer devant les



magasins quand on t’envoie faire une course !

Annabel, au passage, jeta un meélancolique
regard sur la fillette pale, quatrieme enfant d’un
petit artisan qui en avait neuf.

— Elle n’a pas tant de distractions, la pauvre,
dit-elle a mi-voix. Vous pourriez lui pardonner
cela, Mélanie.

La vieille femme grommela :

— Des distractions !... Est-ce que j’en ai, moi ?
En voila des histoires !

Annabel songea: « Vous n’avez pas quinze
ans... ni méme dix-huit, comme moi. » Mais elle
ne répliqua rien. De son pas silencieux, un peu
lent, elle retourna a la salle a manger. Martin
avait apporté un escabeau. Annabel en gravit les
degrés et prit 'ampoule que lui tendait d’une
main le domestique, tandis que de ’autre 1l tenait
une bougie pour éclairer la jeune fille. Quand
celle-ci eut remplacé la lampe, il alla ouvrir
I’interrupteur et la grande salle a manger se
trouva éclairée en partie, les extrémités restant
dans une sorte de pénombre.



A ce moment, on sonna. Martin s’en alla vers
la porte d’entrée. Annabel demeurait sur
I’escabeau, regardant une lampe qui lui semblait
¢clairer plus faiblement. FElle entendit une
exclamation du vieux Martin :

— Ah ! M. Marnel !
Une voix masculine, sonore et gaie, répondit :

— Mais oui, mon bon Martin ! Je suis presque
un revenant, hein ?

Le domestique avait laiss¢ la porte de la salle a
manger ouverte, de telle sorte qu’Annabel se
trouvait en pleine lumiere devant D’entrée de
I’appartement. Son regard indifférent effleura la
silhouette de I’arrivant, un homme petit et sec,
aux cheveux gris clairsemes.

Martin ripostait :

— Dame, nous nous demandions si Monsieur
reviendrait jamais par ici. Depuis presque cing
ans qu’on ne I’avait vu...

—Mais oui, cinq ans, c’est vrai.. Vous

travaillez donc encore, Martin ? Je pensais que
vous aviez pris votre retraite ?



— Non, et M¢lanie non plus. Nous sommes
toujours les seuls serviteurs de M™ Norand et
Monsieur pourra juger que le service ne marche
pas mal encore.

— Ah ! M¢lanie est 1a aussi ? Tant mieux, car
j7’espere qu’elle est toujours la fine cuisinicre
d’autrefois.

Tout en parlant, I’arrivant dirigeait son regard
vers la salle a manger. Quelque surprise y passa,
a la vue de la jeune fille, vétue d’une grande
blouse a petits carreaux. Rencontrant celui des
beaux yeux calmes, sans curiosité, |’étranger
souleva son chapeau. Une légere inclination de
téte lui répondit. Mais, déja, Martin ouvrait une
porte en annon¢ant :

— M. Marnel.

M™ Norand, assise devant son bureau, eut une
légere exclamation. Elle se leva et vint au
visiteur, les deux mains tendues.

— Vous, mon ami ? Quelle surprise !

Il y avait, en son accent, un vif contentement
et sa froide physionomie s’€clairait un peu.



— N’est-ce pas, Sylvie ? Je suis toujours le
méme, aimant a tomber, sans crier gare, sur le
dos de mes amis. Vous me 1’avez plus d’une fois
reproche¢, mais je suis incorrigible, voyez-vous.

— Il faut bien vous prendre tel que vous &tes,
Félicien. Je n’en suis pas moins tres heureuse de
vous revoir. Il y a si longtemps ! Et vous m’avez
donné¢ bien peu de vos nouvelles. Mais je ne vous
en veux pas, sachant que vous détestez écrire.
Asseyez-vous, nous aurons le temps de parler un
moment, avant 1’arrivée de mes invités. Car c’est
aujourd’hui mon diner hebdomadaire.

— Ah ! bon. Moi qui espérais passer une bonne
soirée tranquille avec vous !

— Vous viendrez déjeuner demain, ou diner, a
votre choix. Ce soir, vous verrez votre vieil ami
Barey, votre belle ennemie Marie-Claire
Janvier...

—Hum! Belle, elle ne doit plus [1’étre
tellement, depuis le temps !

—Vous en jugerez. Il y aura aussi Charles
Berger, Ludovic Dorange...



Félicien Marnel s’¢était assis dans un
confortable fauteuil de velours, en face de son
hotesse. Il jetait un coup d’ceil autour de lui, sur
la grande piece garnie de meubles datant du
premier Empire, héritage d’un aieul de M™
Norand. Tout, ici, restait semblable a autrefois.
L’ensemble était sévere, trés froid sans un
bibelot. Seules, deux roses trempaient dans un
vase de cristal.

Sur le bureau, garni de beaux cuivres anciens,
des papiers, des livres ¢€taient soigneusement
ranges.

— Vous travaillez toujours, Sylvie ? J’ai lu vos
dernieres ceuvres et, soit dit sans flatterie, je les ai
trouveées superieures aux précédentes,
littérairement parlant. Mais quel
désenchantement chez vos héros! Quel
scepticisme désespérant !

M™ Norand leva légerement les épaules.

— C’est la vie, dit-elle froirdement. Du moins,
je la vois ainsi. Un semblant de bonheur, parfois,
et puis tant de souffrances... tant de souffrances...



La voix breve fléchit un peu.

— ... Bt la tombe, la fin de tout. Plus rien, plus
rien...

La bouche se crispait en un rictus qui donna a
cette physionomie de femme une expression
d’amertume infinie.

Une surprise apitoyee parut dans le regard de
Marnel, un franc et bon regard d’homme loyal,
intelligent et finement observateur.

— Quoi, Sylvie, pauvre amie ?... Votre ame ne
s’est-elle pas apaisée ?

— Apaisée ? Pourquoi le serait-elle ? J’ai perdu
toute raison de vivre, vous le savez.

—Mais vous aviez quelque croyance,
autrefois ? Vous...

Un geste sec de la main longue et fine
I’interrompit :

—Rien, je n’ai plus rien. Laissons ce sujet,
mon ami, et parlons plutét de vous. Etes-vous
satisfait de vos interminables randonnées a
travers le monde ?



— Enchanté, mais un peu las. Je sens le poids
de mes soixante-cinq ans, Sylvie, et je crois que,
cette fois, je vais prendre mes invalides dans ma
petite maison de Bellevue.

— Ah'! j’en suis heureuse ! Nous vous verrons
souvent, pour compenser le temps perdu. Et, tout
d’abord, je vous invite a venir passer quelque
temps dans mon vieux logis de Correze. Je pars la
semaine prochaine et j’y demeurerai jusqu’en
octobre.

—Eh ! je ne dis pas non ! Cela me fera plaisir
de revoir Maison-Vieille, ou nous avons fait
autrefois de si bonnes parties. Nous nous
entendions bien pour les jeux bruyants, tout en
nous disputant assez souvent. Vous aviez dé¢ja un
caractére assez entier, ma bonne amie, et 1l était
difficile de vous faire céder quand vous aviez
décidé quelque chose. Je me souviens des
punitions que votre pere vous infligeait et qui
vous ancraient encore plus profondément dans
votre résolution.

Marnel considérait pensivement, tout en
parlant, le visage couleur de pale ivoire, les rides



au coin des yeux, le pli amer de la bouche. Ou
¢tait-elle, la belle Sylvie d’autrefois, la brune
Sylvie si vive, si ardente, qui s’¢lancait dans la
vie avec tant d’allégresse ? 11 ne restait qu’une
femme vieillie, aprement désenchantée, mais
orgueilleuse toujours, comme 1’¢tait la fillette, la
jeune fille, la jeune femme heureuse, comblée par
I’amour, et la mere...

La mere de Lucienne, cette charmante petite
créature choyée, idolatrée. Oui, Sylvie avait été
une mere follement idolatre. Veuve, apres de
dures désillusions conjugales, elle avait reporté
toutes ses puissances d’amour sur cette unique
enfant. Les caprices de celle-ci étaient une loi
pour M™ Norand. Lucienne, tres jolie, gatée,
devenue futile et ne recherchant que le plaisir,
menait sa mere dans tous les endroits a la mode.
Puis elle s’¢tait éprise d’un jeune Anglais, riche,
beau garcon, mais de moralité médiocre. Malgré
M™ Norand, elle I’avait épousé. Vite decue, elle
avait mené¢ de plus belle une vie mondaine a
outrance qui, sa santé delicate aidant, la conduisit
en quelques années a la tombe.
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Absent alors, Marnel n’avait pu que
conjecturer ce que pouvait étre la douleur de
Sylvie. En la revoyant, quelques mois plus tard, il
avait trouvé une femme vieillie, aux traits durcis,
qui jamais plus n’avait parl¢ de sa fille disparue.
C’est alors que dans ses ceuvres était apparue
cette note amere, désenchantée, encore accrue
dans les dernicres venues.

M™ Norand, d’une main distraite, dérangeait
quelques papiers sur le bureau. L’évocation des
années de jeunesse, faite par son ami d’enfance,
avait amené une ride plus profonde a son front.
Marnel le remarqua et, voulant changer de sujet,
dit en souriant :

—Vous avez donc encore VvOS Vvieux
domestiques ? Comment arrivent-ils a assurer
votre service ?

—Oh! cela va a peu pres. Ils sont aides,
d’ailleurs.

—Ah! comme cela, en effet... Je viens
d’apercevoir dans la salle a manger une jolie
personne blonde. Est-ce une demoiselle de
compagnie, une secrétaire ?
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La bouche de M™ Norand eut une légere
crispation.

— C’est ma petite-fille.
La réponse tomba tres breve, glacée.

— Ah ! oui... la fille de cette pauvre Lucienne.
Je n’y pensais plus... C’est vous qui ’avez
clevee ?

— C’est moi... Ecoutez, Marnel, puisque nous
sommes appelés a nous voir souvent, puisque
vous partagerez mon existence pendant quelque
temps a Maison-Vieille, il faut que je mette des
maintenant pour vous les choses au point.

Elle s’interrompit un moment. Ses Ievres
trembleérent 1égérement. Mais ce fut d’une voix
ferme qu’elle reprit :

— Vous savez, mon ami, combien j’al aime€ ma
fille. J’avais mis toute ma joie en cette enfant.
Mais, par elle, j’a1 été terriblement dégue. Au
moment de son mariage, elle ne m’a pas ménagé
les preuves de son égoisme, de son manque de
ceeur. Néanmoins, j’ai tout supporté d’elle, toutes
les pires amertumes. Pendant la maladie qui
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devait se terminer par la mort, elle me dit un
jour : « C’est to1 qui m’as amenée la. Si tu ne
m’avais pas tant gatce, j’aurais €té plus s€rieuse,
je ne me serais pas tuee dans cette existence de
plaisirs. »

Les levres tremblerent plus fort, durant
quelques secondes. Le bleu encore vif des yeux
s’assombrissait, devenait presque noir. Dans la
voix passait un sourd brisement.

— ... Ce qu’elle a pu dire ensuite pour essayer
de réparer ces atroces paroles ne compte pas. Car
ce reproche ¢€tait mérité, je 1’al reconnu. Oui, je
I’avais trop aimee, trop gatée ; j’avais fait d’elle
une idole, mon univers. Mais la terrible lecon
devait me servir. Annabel restait, a cinq ans,
completement orpheline, son pere ayant péri peu
auparavant dans un accident d’automobile. C’est
moi qui ’ai ¢€levée, avec le concours d’une
femme que je connaissais de longue date, M™
Baury. Vous devez vous en souvenir ?

—Oui, la veuve d’un médecin, une séche,
disgracieuse personne, assez peu intelligente, en
outre.
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—Elle I’était suffisamment pour ce que
j’attendais d’elle. Car je voulais faire d’ Annabel
tout le contraire de Lucienne. Puisque j’avais trop
aim¢ ma fille, ma petite-fille ne pourrait me faire
ce reproche. Ainsi donc, tout sentiment a éte
banni de son éducation.

D’apres mes directives, M™ Baury lui a donné
une instruction solide, sans lui permettre aucune
lecture d’imagination. Elle lui a, surtout, enseigné
les sciences ménageres, ou elle-méme excellait.
Quand elle est morte, 1l y a deux ans, son ceuvre
ctait achevee. C’est Annabel qui tient ma maison,
qui supplée au service défaillant de mes
serviteurs. Elle ignore le monde, qui a tué¢ sa
mere, elle est inconnue de mes relations. Sa vie
est aussi austere, aussi retirée que celle de
Lucienne fut brillante, joyeuse, tout en dehors. Et
je n’ai pas d’affection pour elle, Marnel. Je n’ai
jamais voulu en avoir, pour n’étre pas décue une
fois de plus. D’ailleurs, mon cceur est mort.

M™ Norand fit encore une pause. Marnel
I’écoutait en silence, le cceur serré par une piti¢
dont il n’aurait su dire si elle s’adressait a 1’aieule
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ou a la petite-fille.

— ... Naturellement, toute religion a ¢té bannie
de cette ¢ducation. M™ Baury ¢était une athée ;
mot, je le suis devenue aussi.

— Quoi, Sylvie ?

— C’est ainsi. Du reste, pour Annabel, telle que
je la voulais, le sentiment religieux aurait pu étre
une source de luttes, de conflits intérieurs, peut-
¢tre d’aspirations vers un impossible ideal. Au
contraire, nous 1’avons faconnée de telle sorte
que le cceur et I’imagination soient contenus chez
elle dans les plus strictes limites, qu’elle ait peu
de désirs, pas de réves...

— Mais c¢’est fou !
Cette fois, Marnel ne pouvait se contenir :

— ... C’est completement fou! On n’emmure
pas ainsi une ame, un esprit, on n’empéche pas
I’épanouissement d’un cceur...

— Des mots ! des mots ! On fait ce qu’on veut
d’une personnalit¢ d’enfant et on prépare ainsi la

femme. J’ai causé le malheur de Lucienne par la
maniere dont je 1’ai élevee ; je prépare a sa fille
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une vie paisible, sans passions, en la dirigeant sur
une voie toute différente. Bientdét, — dans
quelques mois, sans doute, — je la marierai a I’un
de mes voisins de campagne, homme s€rieux, de
bonne moralit¢. Elle sera une excellente
maitresse de maison et une ¢pouse de tout repos...

—Qu’en savez-vous ? Avez-vous donc le
pouvoir de pénétrer le fond des cceurs, de savoir
ce qui se passe en celui de cette enfant... et bien
moins encore ce qui pourrait s’y passer plus
tard ? Mon amie, je ne comprends pas qu’une
femme de votre intelligence ait agi ainsi! Un
jour, cette ame peut s’éveliller ; de cette cendre
dont vous I’avez couverte, une étincelle peut
jaillir qui enflammera, détruira tout votre bel
edifice.

— Annabel est une nature froide, indifférente.
L’1magination, chez elle, a toujours ét€, en outre,
séverement bridée. Or, cette folle du logis entre
pour une bonne part dans les souffrances, dans
les passions humaines. Les besognes ménageres
auxquelles je [Dassujettis sont, en outre,
excellentes pour empécher le réve, les
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préoccupations sentimentales et autres dans un
cerveau de femme.

—Hum ! pas toujours ! En tout cas, ma chere
amie, c¢’est une epreuve terrible que vous tentez
la! Elle peut avoir pour cette enfant des
conséquences que vous ne soupgonnez pas.

— Elle n’en aura pas d’autre que d’en faire une
bonne €pouse, une bonne meénagere, dans une
agréable propriété agricole. Je la connais bien et
je sais qu’elle sera suffisamment heureuse ainsi...
Maintenant, Marnel, parlons un peu de vos
voyages. Vous devez en rapporter quantité de
documents pour vos futurs ouvrages ?

A ce méme moment, dans la salle & manger,
Annabel mettait le couvert. Avec des gestes
calmes, precis, elle accomplissait rapidement sa
tache. Sur une crédence, elle alla prendre une
corbeille remplie de fleurs et revint a la table.
Arrivée 1a, elle demeura un moment immobile, le
visage penché vers les roses couleur de rubis et
de pale aurore. Ses levres serrées frémissaient,
comme les cils blonds, si légers au bord des
paupieres tres blanches. Puis elle releva la téte,
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ctendit les bras, posa la corbeille sur le napperon
central, garni de vieille guipure. Sous la lumicre
un peu voilée, son visage apparaissait tranquille
et froid. Elle rectifia quelques détails du couvert,
coupa I’¢lectricité, puis s’en alla vers la cuisine,
ou la ronchonneuse M¢lanie ’accueillit par ces
mots :

— Enfin, ce n’est pas trop tot que vous veniez
m’aider !
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I

Penchée a la fenétre de sa chambre, Annabel
regardait le torrent qui bondissait au-dessous
d’elle, entre les escarpements rocheux. L’aube
grise, presque froide, faisait frissonner les épaules
amaigries que recouvrait une légere écharpe de
laine. Parfois, le regard songeur se levait sur la
chataigneraie qui bordait la rive d’en face. Un
peu plus loin, vers I’endroit ou un vieux pont
enjambait le torrent, s’€levait une maison grise,
garnie de rosiers, qu’entourait un charmant jardin
fleur1. Un chien aboyait de ce coté ; le chant d’un
coq s’¢levait, auquel répondaient d’autres, venus
du village. C’¢taient 1a, avec le grondement
ininterrompu du torrent, les seuls bruits, a cette
heure trés matinale.

Annabel s’écarta de la fenétre, parut hésiter un
moment, puis, ouvrant la porte, sortit dans le
grand corridor dallé sur lequel donnait sa
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chambre. Elle descendit le vieil escalier de pierre,
longea le vestibule votté, ouvrit la porte de chéne
qui grinca légerement. Une cour s’étendait au-
dela, plantée de marronniers centenaires. Une
simple barriere de bois la s€parait de la route sur
laquelle s’engagea la jeune fille.

C’était une voie assez droite, bordée d’un coté
par des prés, de ’autre par le vieux mur enclosant
le jardin de Maison-Vieille. Celui-ci s’étendait le
long du torrent, jusqu’au pont sur lequel passait
la route qui conduisait au village d’ Astinac.

Ce fut de ce coté que se dirigea Annabel. Le
pont franchi, elle jeta un coup d’ceil machinal
vers la maison grise, la Vigne-Rouge, comme on
I’appelait dans le pays, a cause des magnifiques
traines de vigne vierge qui couvraient a
I’automne ses grilles et ses murs. Depuis des
années, Annabel ’avait vue inhabitée, délaissée.
Mais, maintenant, les volets étaient repeints, les
rosiers bien taill€s, le jardin trés soigné. Annabel
se souvint d’avoir entendu la vieille Joséphine, la
gardienne de Maison-Vieille, dire a sa grand-
mere :
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—La Vigne-Rouge est habitée maintenant,
madame. C’est un docteur de Paris qui I’a
achetée. Du monde bien, je crois. Il est veuf et a
pas mal d’enfants.

Aucun 1ntérét, aucune curiosité, ne se
discernaient sur la physionomie d’Annabel,
tandis qu’elle regardait au passage ce logis
d’aspect attirant — beaucoup plus que la sombre
Maison-Vieille. Abandonnant la route qui
descendait vers le village, elle prit a gauche un
sentier montant a travers une chataigneraie. Une
fraiche humidité venait du sol, des sous-bois
mouillés par les pluies persistantes des jours
précédents. Annabel serrait contre elle I’écharpe,
en frissonnant un peu.

Le sentier, débouchant hors de la
chataigneraie, finissait sur un promontoire
rocheux dont I’extrémité surplombait le torrent.
La bruyere couvrait le sol; mais dans cette
maigre terre, un hétre avait trouvé moyen de
prendre racine, de prospérer suffisamment pour
couvrir de son feuillage une antique chapelle,
deédi¢e a saint Pierre. Elle était a peu pres en ruine
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et, par ses ¢€troites fenétres béantes, les oiseaux
entraient librement pour y faire leurs nids.

Annabel s’assit contre le portail en ogive, le
long duquel grimpaient des liserons. Au pied du
promontoire, le torrent, trés resserre, bouillonnait
furieusement et, peu apres, formait une cascade
dont le bruit troublait seul le grand silence de
I’aube. La lande s’étendait sur 1’autre bord et, du
promontoire, on la voyait, descendant vers des
vallons a demi cachés par les escarpements
granitiques ou par les bois touffus. Au-dela, le
terrain se relevait, les prairies, sur les pentes,
apparaissaient entre les chataigneraies. Dans
I’horizon gris brumeux, se dessinait le premier
plan des monts qui, aux jours clairs, prenaient de
tres delicats tons d’aquarelle.

Annabel tenait les yeux fixés sur 1’eau
bruyante, bondissante. Cette pale figure semblait
tendue, absorbée en quelque étrange songerie.
Que cherchait-elle ainsi, dans cette onde fuyante,
la jeune fille sans réves, sans passions, dont avait
parlé M™ Norand a F¢licien Marnel ?

Revoyait-elle ses années de petite enfance,
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pres d’une mere tendre, mais frivole, qui la
laissait trop souvent aux mains des mercenaires ?
Ou bien celles qui avaient suivi, sous la dure
ferule de M™ Baury ? Années sans joie, sans
affection, toutes pareilles. Pas un aliment pour le
ceeur, pour I’ame, pour I’esprit. Car I’instruction
que donnait a ’enfant la seche gouvernante était
soigneusement ¢laguée de tout ce qui pouvait
emouvoir ou faire penser. Des dates, des faits,
des formules. Au-dessus de tout, le travail
manuel, poussé jusqu’a la fatigue, pour mater
I’esprit, au cas ou celui-ci aurait eu la tentation de
se rebeller.

La vie d’Annabel, c’¢tait cela, depuis treize
ans.

Les embruns de la cascade toute proche
arrivaient jusqu’a la jeune fille. Elle frissonnait
dans la grise humidité de cette aube maussade.
Mais elle restait immobile, figée dans sa
contemplation de 1’eau folle, écumante. Plus
d’une fois, les précédentes annces, elle ¢tait
venue s’asseoir en ce lieu toujours solitaire. Les
gens du pays le prétendaient hanté par le spectre
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d’un ermite qui avait autrefois reni¢ son Dieu.
Mais Annabel ignorait cette légende et 1’elt-elle
connue qu’elle aurait sans doute leve les épaules,
avec cette indifférence pour toutes choses qui
faisait penser a M™ Norand :

« Cette petite ne s’intéresse a rien, en dehors
de son travail quotidien. C’est parfait. »

Le temps passait et Annabel ¢€tait 1a, toujours,
dans son étrange attitude de songerie. Elle n’avait
pas eu un mouvement, sinon, de temps a autre, le

geste de serrer un peu plus 1’écharpe autour
d’elle.

Enfin, elle se leva. Son regard erra un moment
sur la lande, en face d’elle. Puis elle se détourna
et fit quelques pas sur le sol garni de bruyeres.

Elle apercut a ce moment, pres de la chapelle,
un objet de couleur vive. S’approchant, elle se
pencha et le ramassa. C’était un joli sac a ouvrage
en soie rouge, brochée. Une surprise, mélée de
contrariété, apparut sur la physionomie
d’Annabel. Quelqu’un €tait venu ici, dans cette
solitude qu’elle avait faite sienne. En un geste
légerement impatient, elle laissa retomber le sac,
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puis continua sa route d’un pas qui dénotait une
lassitude morale ou physique.

L’angélus sonnait au clocher d’Astinac. On
entendait maintenant quelques bruits de la vie
quotidienne qui s’éveillait. La maison grise
n’¢tait plus tout a fait silencieuse. Comme
Annabel passait devant elle, des volets furent
ouverts au premier ¢tage et une voiX jeune
s’écria :

— Quel vilain temps gris, encore aujourd’hui !

Annabel, regardant machinalement de ce cote,
entrevit une téte féminine aux cheveux foncés, un
buste vétu de rose, des bras nus. Puis elle passa,
continuant sa route vers Maison-Vieille.

La, tout était clos encore. Mais, dans le
vestibule, Annabel croisa Joséphine, la gardienne,
qui descendait de sa chambre. C’¢tait une vieille
femme qui portait I’ancienne coiffure du pays. Sa
voix cassee dit avec douceur :

— Bonjour, mademoiselle. Avez-vous bien
repose, cette nuit ?

— Tres bien, je vous remercie.
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Sur cette breve réponse, Annabel gagna
I’escalier. Joséphine se détourna pour la suivre un
instant, d’un regard apitoyeé.

« Elle n’a guere bonne mine, la pauvre ! dit-
elle entre ses dents. Trop de travail, jamais un
petit plaisir... »

Et, hochant la téte, Joséphine s’en alla vers la
cuisine.

Dans sa chambre, Annabel achevait sa toilette.
Quand son lit fut fait, son petit ménage terming,
elle vint de nouveau s’accouder a la fenétre. Dans
la chataigneraie silencieuse, 1’aboiement d’un
chien se faisait entendre. Un épagneul bondit au
bord de la falaise. Puis une voix masculine,
vibrante, impérieuse, appela :

— Manik !

Sortant du couvert des arbres, un jeune
homme apparaissait. Annabel distingua un clair
visage, une chevelure foncée, un regard vif qui
croisait le sien. Mais, aussitot, ce regard fut
détourné discretement et 1’inconnu, suivi de son
chien, disparut sous les chataigniers.
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La physionomie d’ Annabel restait indifférente.
Pendant quelques instants encore, la jeune fille
demeura 1a offrant son visage a la fraicheur
humide venue du torrent. Au-dessous d’elle
s’étendait une étroite terrasse, sur laquelle
donnaient les appartements. La ¢tait la chambre
de M™ Norand. Annabel, entendant ouvrir une
porte-fenétre, se recula et demeura un moment
immobile au milieu de la piece. Sa physionomie
s’était étrangement durcie. Dans son regard
passait une expression presque haineuse. Elle se
detourna, ouvrit la porte et descendit pour gagner
la cuisine. M¢lanie venait de s’installer devant un
bol de café au lait et Martin s’apprétait a I’imiter.
Dans la profonde cheminée au manteau de pierre
noircie, Jos€phine remettait du bois sur le feu qui
baissait.

— Vous avez la, de I’eau toute préte a bouillir,

mademoiselle, dit-elle en se tournant vers
Annabel.

Avec un bref remerciement, la jeune fille prit
la bouilloire et se dirigea vers la salle a manger.
Cette piece, longue, lambrissée de chéne ouvrait
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sur la cour ses trois hautes fenétres. Pres de la
table, miss Steverson, debout, allumait un
réchaud a alcool pour préparer son thé et le café
de M™ Norand.

Elle occupait la situation de secrétaire pres de
la femme de lettres. A peu prés ruinée par son
frere, bien peu capable de gagner lucrativement
sa vie, elle avait €té heureuse d’accepter 1’offre
de M™ Norand qui s’arrangeait de sa médiocre
intelligence, pourvu qu’elle lui  copiat
correctement ses manuscrits et sit écrire, sous sa
dictée, sa correspondance.

—Vous avez d¢jeuné, Annabel ? demanda
miss Steverson, tout en posant la bouilloire sur le
réchaud.

— Non, ma tante. Mais cela ne presse pas. Du
reste, je n’ai pas faim.

Miss Steverson n’insista pas. Elle ne
s’occupait guere de la santé de sa niece et ne
s’apercevait méme pas de I’amaigrissement, des
joues trop blanches de la jeune fille.

Quand le café fut prét, Annabel le posa sur un
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plateau avec du beurre et des roties, préparees par
elle, puis elle sortit de la salle a manger.
Traversant un couloir dallé, elle alla ouvrir une
vieille porte de chéne et entra dans une galerie,
¢clairée par quatre fenétres a meneaux.

Maison-Vieille ¢était une trés ancienne
demeure, autrefois logis des cadets d’une
puissante famille, les barons de Brandicres, dont
le chateau en ruine se dressait encore sur un
escarpement au-dessus du village d’Astinac. Les
grands-parents de M™ Norand, originaires du
Limousin, ’avaient achetée au moment de leur
mariage. Un peu défigurée par quelques
arrangements destinés a la rendre plus
confortable, elle restait cependant un spécimen
intéressant de 1’architecture du treizieme siecle.
M™ Norand n’en occupait qu’une partie, car elle
¢tait vaste, s’étendant en longueur au bord de la
torrentueuse riviere. De la galerie, tendue de
vieilles tapisseries, dallée de marbre blanc et noir,
la romanciere avait fait son cabinet de travail.
Elle communiquait avec un salon qui, par une
porte vitrée, ouvrait sur la terrasse longeant le
torrent.
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Quand Annabel entra, M™ Norand, debout
pres de son bureau, s’entretenait avec Joséphine
qui venait, sans doute, de lui demander des
instructions au sujet du potager car elle
répondait :

— Prenez un autre jardinier, si vraiment ce
Justin boit. Vous en connaissez un ?

— Oui, un brave homme, qui s’y entend bien.
Je pense qu’il pourra nous donner quelques
heures, quoiqu’il soit employé souvent a la
Vigne-Rouge. Le docteur Brennier s’occupe
beaucoup de son jardin, a ce qu’il parait...

—Le docteur Brennier ? Il est de Paris,
m’avez-vous dit ?

— Oui, madame.

—J’ai connu, il y a quelques années, un
médecin de ce nom. Il venait de se remarier et
avait plusieurs enfants.

— Celui-la est veuf, pour la deuxiéme fois,
m’a-t-on dit. C’est a cause de sa santé qu’il vient
habiter la campagne pendant plusieurs mois. Les
jeunes demoiselles ont I’air tres bien, trés comme
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il faut.

Annabel, silencieusement, disposait la tasse, la
cafetiere, I’assiette de réties sur un coin du grand
bureau de vieux chéne. Elle avait, en entrant,
salu¢ sa grand-mere d’une inclination de téte, a
laquelle M™ Norand avait répondu par un léger
geste de la main. Comme elle allait se retirer, une
voix breve ordonna :

— Attendez... Joséphine, je veux que, cette
année, M"™ Annabel apprenne tous les soins a
donner aux volailles. C’est vous que je charge de
cela. Commencez donc ce matin méme.

— Bien madame, répondit Joséphine.

— Allez avec Joséphine a la basse-cour,
Annabel. Mais, auparavant, envoyez-moi Grace.

Sur cet ordre, M™ Norand s’assit a son
bureau. Annabel sortit, suivie de Josephine.
Celle-ci, la porte refermée, demanda :

—Cela vous plait, mademoiselle, de vous
occuper de la basse-cour ?

— Me plaire ?

Sur les leévres pales s’esquissait une sorte de
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sourire — un ¢trange, douloureux sourire plus
pénible a voir que des larmes.

— ... Il n’est pas question de cela. Vous devez
le savoir, Joséphine.

— Je sais, oui, murmura tristement la vieille
gardienne.
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Pendant son séjour a Maison-Vieille. M™
Norand avait coutume de faire chaque jour une
courte promenade aux alentours. Ce fut ainsi que,
huit jours apres son arrivée, elle se croisa avec le
docteur Brennier qu’accompagnait un de ses
enfants, un joli petit gar¢on de six a sept ans. Elle
I’avait rencontré quelques années auparavant
chez une de ses amies, M™ de Blivant, dont il
¢tait un peu parent. Tous deux s’arréterent, se
serrerent la main, échangerent quelques mots. Le
médecin expliqua qu’il avait di, par raison de
sant€, laisser une partie de sa clientele a son fils
ain¢ et se décider a passer toute la belle saison a
la campagne.

— Ce n’est pas un sacrifice pour moi, ajouta-t-
il, car j’aime beaucoup ce pays limousin, dont je
suis originaire. Le jardinage m’intéresse fort et,
en voiture, je puis faire d’assez longues
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promenades.

— Mais vos filles, que disent-clles de cela ?
Des Parisiennes comme elles ?

— Antoinette et Régine, 1’ainée et la troisieme,
sont enchantées de ce genre d’existence. Danielle
ne la juge pas non plus désagréable pour le
moment, mais elle sera certainement contente de
retrouver, en octobre, Paris et ses études de
droit... Puisque nous sommes si proches voisins,
madame, me permettez-vous d’aller vous
présenter ces jeunes personnes ?

— Certainement, je ferai leur connaissance
avec plaisir. Donc, a un de ces jours, docteur.

Sur ce, M™ Norand prit congé¢ de son
interlocuteur, apres avoir répondu par un bref :
« Bonsoir, petit », au salut de I’enfant.

—Elle n’a pas l’air gentille, la dame, fit
observer le petit garcon.

— Chut ! Louis, il ne faut pas faire de ces
remarques, dit le docteur.

Mais, a part lui, 1l songeait :

« Non, elle n’a pas une mine affable. Je ne
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pense pas que les relations soient fréquentes entre
nous. »

Quand, au retour, 1l raconta a ses filles cette
rencontre, Danielle, une brune et vive jeune fille
aux yeux rieurs, s’écria :

— Oh ! papa, elle ne me dit rien du tout, cette
M™ Norand ! Toute éminente romanciere qu’elle
soit, je ne tiens guere a faire sa connaissance. Le
seul de ses ouvrages que j’aie lu m’a donné un
cafard fou !

—1I1 est fort probable que nos rapports se
borneront a cette visite, ma chere enfant. Mais

nous ne pouvions guere 1’éviter, habitant si pres
d’elle.

— Nous n’avons pas encore apergu sa petite-
fille. On prétend, dans le village, qu’elle la tient
tres severement et ne la rend pas fort heureuse.

Celle qui parlait ainsi €tait Régine, la cadette.
Un peu plus grande que Danielle, elle avait des
traits plus fins, de beaux yeux noirs, francs et
gais. Pres d’elle, occupée a faire gofiter la petite
Michelle, la derniere-née, qui avait cotité la vie a
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la seconde femme du docteur, se tenait
Antoinette, I’ainée de tous, proche de la trentaine.
Sur son visage pensif, un peu fané¢ dé¢ja, elle
portait la trace des soucis dont avait €ét¢ parsemee
sa jeunesse.

Ce fut elle qui ajouta, avec quelque tristesse
dans la voix :

— Ces dames ne mettent jamais les pieds a
I’église, parait-il. Cela n’est pas non plus pour
nous rapprocher.

— Non, évidemment, dit le docteur. Aussi, je le

répete, nous bornerons-nous a cette visite, un de
ces jours.

— En attendant, allons nous promener ! Ou est
Robert ?

—Présent !... répondit une sonore Vvoix
masculine.

Au seuil d’une porte vitrée se tenait le jeune
homme qu’Annabel avait entrevu, le lendemain
de son arrivée, au bord de la chataigneraie.

— ... P’entendais que vous parliez de nos
voisines. Je n’ai fait que croiser un peu M™
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Norand sur la route, mais, a premiere vue, elle
m’est peu sympathique. La jeune fille que j’a1
apercue a sa fenétre, ce matin, comme je vous 1’ai
raconté, m’a paru jolie, mais bien triste et palotte.

— C’est ce qu’on dit aussi dans le pays. Pauvre
petite !... Je déteste d’avance cette M™ Norand !
dit I’impéetueuse Danielle.

— Mot aussi, je la déteste ! déclara gravement
le petit Louis.

Robert se saisit de I’enfant et le tint un instant
a bout de bras.

— Voyez-vous ce marmot qui donne son
avis !... Une autre fois, attends qu’on te le
demande, Loulou. Et maintenant, mes cheres
cousines, en route !...

A ce moment, Annabel se dirigeait vers la
chapelle Saint-Pierre. M™ Norand [’autorisait a
faire chaque jour une promenade, a condition
d’emporter de I’ouvrage afin de travailler des
qu’elle s’arréterait pour se reposer. Quand elle fut
sur le promontoire rocheux, elle s’assit presque a
la pointe, sur un roc plat, et sortit de son sac un
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tricot.

Aujourd’hui, I’eau torrentueuse ¢tincelait,
frappée par le vif soleil de juin. Dans le lointain
bleuatre, les monts se dessinaient en teintes
légeres. Annabel, environnée de lumicre, gardait
cependant son triste visage d’ennui, de lassitude.
A la peau fine, d’une trop délicate blancheur, la
chaleur n’amenait aucune teinte rose. Les levres
serrées, la figure tendue, elle tricotait d’un
mouvement régulier, machinal, en s’arrétant
seulement parfois pour retenir la pelote de laine
grise qui allait glisser de ses genoux.

Un bruit de voix, tout a coup, brisa le silence.
Plusieurs voix jeunes et des pas nombreux.
Annabel releva la téte. Son regard s’était
assombri. Elle vit déboucher sur le promontoire
deux jeunes filles, un jeune homme, un petit
garcon. Détournant la téte, elle s’absorba de
nouveau dans son travail. Mais un pli de
contrariété se formait au coin de ses levres.

—Ou nous installons-nous, Régine ?...
demanda le jeune homme.

— Pres de la chapelle. Nous serons a I’ombre.
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En se penchant vers ses cousines, Robert dit a
mi-voiXx.

—Tenez, la wvoila, la petite-fille de M™
Norand.

— Ah! mais on ne peut gucre voir sa figure,
posée comme elle 1’est.

—1Il ne faut pas avoir lair de la regarder,
Danielle, nous la génerions, fit observer Régine.

Les promeneurs s’installerent sur [’herbe
courte qui couvrait le sol, autour de la chapelle.
Les jeunes filles sortirent le gofter, aidées par
leur cousin. Ils bavardaient tous gaiement et leurs
voix joyeuses arrivaient aux oreilles d’ Annabel.
La téte blonde se penchait de plus en plus, la
mince figure devenait rigide. Sous leurs cils
baissés, les yeux avaient une expression
d’amertume poignante, presque de révolte.

Le petit Louis, le joli petit garcon aux boucles
brunes, s’amusait a déloger des l¢zards caches
sous les rocs qui émergeaient ¢a et 1a du sol. Il
s’approcha ainsi d’Annabel, en en poursuivant
un. La béte, prestement, fila jusqu’au bord du
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promontoire. Louis fut emporté par son ¢lan. Il
allait choir dans 1’abime quand Annabel, ¢tendant
brusquement la main, le saisit par le bras et le tira
en arricre. Mais, entrainée par [’enfant, elle
tomba a la renverse. Sa téte toucha un roc et elle
perdit connaissance.

En revenant a elle, la jeune fille vit tous ces
ctrangers qui la regardaient avec inqui¢tude. Sa
téte reposait sur le bras de Régine, agenouillée
pres d’elle. Son regard rencontra celui du jeune
homme, trés ému, visiblement anxicux.

— Qu’ai-je donc ? demanda-t-elle faiblement.

— Presque rien. Vous vous €tes un peu blessee
a la téte en sauvant notre petit Louis, répondit la
voix douce de Régine. Nous allons vous faire un
pansement provisoire et nous vous porterons a la
maison, ou nous pourrons vous donner les soins
nécessaires.

Passivement, Annabel se laissa faire. Elle
fermait a demi les yeux, tant sa fatigue était
grande. Mais quand Danielle et Robert voulurent
la prendre pour la porter, elle déclara :
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— Non, je marcherai. Je veux marcher.

— Alors, appuyez-vous bien sur moi,
mademoiselle, dit Robert.

Avec ’aide de ce bras solide, qui la soutenait
si bien, Annabel put gagner la Vigne-Rouge.
Comme en un réve, elle traversa le jardin, entra
dans un clair vestibule, puis dans un charmant
salon décoré avec une ¢légante simplicite.
Antoinette, mise en deux mots au courant, la fit
¢tendre sur un divan ; le docteur arriva a son tour,
examina la blessure, qu’il déclara sans gravite.
Régine fit un pansement, Antoinette apporta un
verre de vin d’Espagne qu’Annabel but
lentement. Elle conservait cette attitude passive,
comme brisée, qui frappa le docteur Brennier, car
il dit a ’oreille de son neveu :

— Elle est etrange, cette enfant ! Sa blessure
n’est rien, mais elle parait singulicrement

affaiblie.

Robert tenait, attaché sur la blessée, un regard
d’intérét compatissant. Elle était vraiment fine et
jolie, cette jeune fille. Mais quel pauvre mine, en
effet, et quelle tristesse morne dans ces beaux
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yeux bleus !

— Reposez-vous, mon enfant, dit le docteur.
Restez 1a, bien tranquille. Tout a I’heure, je vous
reconduirai en voiture chez votre grand-mere. Je
la connais un peu, M™ Norand. Elle vous I’a dit,
sans doute ?

— Non, elle ne m’a rien dit.

La réponse tomba, lente et indifférente, des
levres pales d’ Annabel.

— Ah !... Je I’ai rencontrée aujourd’hui et je
comptais aller lui présenter mes filles un de ces
jours... Mais ou est Louis ? Il faut qu’il vienne
remercier mademoiselle, qui 1’a sauve.

— Je suis la, papa.

Le petit garcon s’avancait, tenant fixés sur
Annabel des yeux timides et curieux.

— ... Sans elle, tu serais dans le torrent, tout
déchiré par les roches, et nous, nous pleurerions
notre Loulou.

— Oh ! papa !...

L’enfant levait sur le docteur des yeux tout a
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coup pleins de larmes.

— C’est absolument vrai. Aussi devras-tu étre
reconnaissant toujours, comme nous le serons
aussi, a celle qui t’a retenu, au péril méme de sa
vie, car tu aurais pu I’entrainer...

D’un geste spontané, charmant, Louis vint a
Annabel et posa sur sa joue des levres fraiches.

— Merci bien, mademoiselle ! dit sa petite voix
claire.

Le visage de la jeune fille eut un
frémissement. Une lueur d’émotion changea tout
a coup son regard, lut donna un peu de vie. Elle
dit a mi-voix :

— Oh ! Ce n’est pas la peine... Je suis contente
de I’avoir sauvé, mais ce n’est pas la peine...

—Nous en jugeons tout autrement,
mademoiselle ! Mais nous allons vous laisser un
peu reposer. Pendant ce temps, mon neveu va
amener la voiture et, dés que vous vous sentirez
un peu plus forte, je vous conduirai a Maison-
Viellle.

Tous se retirerent, sauf Régine qui demeura
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assise non loin de la jeune fille.
Dans la piece voisine, Antoinette demanda :
— Vous ne la trouvez pas bien, papa ?

—Non, elle est certainement dans une
mauvaise voie, au point de vue santé, cette petite.
Trés anémiée, d’abord. Puis, il doit y avoir
quelque chose du c6té moral. J’en parlerai a M™
Norand. Si sévere qu’elle se montre pour sa
petite-fille, parait-il, elle ne peut se refuser a la
faire soigner, s’il y a lieu.

Un quart d’heure plus tard, Annabel ayant
declare qu’elle se sentait suffisamment remise, le
docteur Brennier la faisait monter dans sa voiture,
au volant de laquelle s’¢était mis Robert.

Les demoiselles Brennier serrerent la main
amaigrie en disant amicalement : « Au revoir. »
Annabel leur répondit par un vague sourire, doux
et triste. Elle songeait: « Au revoir ? Non,
« elle » ne le voudrait pas. »

Le court trajet fut accompli en un clin d’ceil.
Robert arréta devant la barriere de Maison-Vieille
et sauta a terre afin de venir ouvrir la porticre. Sa
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main s’offrit a la jeune fille pour D'aider a
descendre. De nouveau. Annabel rencontra ce
regard de compassion, d’intérét ému qu’elle avait
remarque tout a I’heure. Puis, le docteur Brennier
prit son bras pour qu’elle I’appuyat sur le sien et,
d’un pas qui se raffermissait, elle traversa la cour,
entra dans le vestibule.

—Je voudrais voir votre grand-mere, mon
enfant, dit le docteur.

— C’est facile, monsieur. Voici précisement le
domestique... Martin, vous annoncerez Monsieur
a M™ Norand.

Sur ces mots, elle fit au proprictaire de la
Vigne-Rouge un petit salut et se dirigea vers
I’escalier, qu’elle commenga de monter
lentement.

« Singuliere jeune personne !» pensa le
docteur Brennier, tout en suivant le domestique
qui I’introduisait dans un salon au plafond garni
de vieilles poutrelles, aux murs tendus d’antiques
tapisseries.

— Je vais prévenir Madame, dit Martin.
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Il revint presque aussitot et fit entrer le visiteur
dans la galerie voisine. M™ Norand, assise pres
de son bureau, lui tendit la main, tandis qu’il
expliquait :

—Je wviens de ramener votre petite-fille,
madame. Elle a, tout a I’heure, sauvé de la mort
mon petit Louis...

En peu de mots, le docteur narra I’incident.
M™ Norand 1’écoutait, les sourcils légeérement
froncés. Elle dit, sans élan :

—Je suis heureuse que la présence d’esprit
d’Annabel vous ait épargné ce malheur.

— Nous lui en aurons toujours une profonde
gratitude ! Sa blessure a la téte sera peu de chose,
je le crois. Si vous le voulez bien, je viendrai la
voir demain.

— Certainement, faites, docteur.

— Ce qui me semble plus inquiétant chez elle,
c’est un certain ¢tat de faiblesse que j’ai constaté
aussitot. Elle parait trés anémice, cette jeune
personne.

— Elle a toujours eu assez petite mine ; mais
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elle est bien portante, malgre cela.

— Hum ! Je crains que non. M’autorisez-vous a
I’examiner sériecusement et a vous donner ensuite
mon avis ?

— Mais faites, docteur, faites! J’ai toute
confiance en votre valeur professionnelle, que
j’a1 entendu maintes fois vanter.

— Alors, je viendrai demain matin. D’ict 1a 1l
serait bon que la jeune blessée gardat le lit, pour
mieux se remettre de cette petite commotion.

— Je le lui ferai dire.

Sur ces mots, M™ Norand mit ’entretien sur
un autre sujet. Le docteur Brennier ne s’attarda
pas, d’ailleurs, et, quelques minutes plus tard,
regagnait la voiture ou I’attendait son neveu.

— Elle ne parait pas tendre, en effet, la grand-
mere ! dit-il, tandis que Robert mettait en marche.
Elle trouve que sa petite-fille a bonne santé ! Je
lui prouverai le contraire demain, moi.

— Vous reviendrez voir cette pauvre jeune
fille ? demanda Robert avec intérét.

— Certes ! Il faut qu’on la soigne, et il n’en est
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que temps, j’en suis persuade.

Dans sa chambre, ou entrait 1’air chaud de
cette fin d’apres-midi ensoleillée, Annabel se
tenait assise sur un petit fauteuil ancien, au raide
dossier sculpté. Son corps fatigué se ployait un
peu, sa main soutenait le visage alangui. Elle
fermait a demi les yeux et revoyait en pensée tout
ce qui venait de se passer. C’¢€tait 1a une sorte de
réve comme elle en faisait quelquefois et dont
elle sortait plus amerement triste, plus
secretement désespéree.

Un réve... Ces ¢trangers charmants, ces belles,
heureuses jeunes filles, cet homme au bon visage
paternel, ce joli petit garcon qui [Davait
embrassée... Un réve surtout, ces yeux foncés, ou
elle avait vu tant de douceur émut et qui I’avaient
regardée avec piti¢. Avec piti¢ ! Oui, certes, il le
pouvait, ce jeune inconnu, car Annabel Steverson
souffrait depuis longtemps son martyre moral,
sans aide, sans consolation, sans espérance

Une larme glissa hors des paupicres de la
jeune fille et tomba, lourde, brilante, sur la joue
pale.
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— L’anémie est prononcée ; le coeur est faible.
Mais ce que je trouve plus inquiétant encore,
c’est une sorte d’atonie morale, d’indifférence
pour toutes choses.

Le docteur Brennier, aprés avoir revu
Annabel, rendait ainsi compte a M™ Norand du
résultat de son examen.

Elle dit froidement :

— Cette 1ndifférence est dans le caractére
méme d’Annabel Elle I’a toujours montrée,
depuis qu’elle vit avec moi.

— Vraiment ? C’est étrange. Pourtant, cette
jeune personne parait triste, singulierement triste.

— Triste ?

M™ Norand regardait son interlocuteur avec
une évidente surprise.

—...Je n’al jamais remarque cela. Elle est
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froide, taciturne, oui. C’est sa nature.

— Cependant, j’ai I’impression que le moral est
aussi malade que le physique et méme qu’il est
peut-etre la cause de 1’affaiblissement que je
constate en celui-ci.

M™ Norand demeura un instant silencieuse,
les sourcils rapprochés, les levres serrées. Puis
elle demanda briévement :

— Selon vous, qu’y aurait-il a faire ?

— Donner quelques fortifiants, supprimer tout
travail fatigant, laisser la jeune personne
beaucoup a I’air, voila pour le physique. Quant au
moral, c’est chose plus d¢licate. 11 faudrait
d’abord étudier la malade, trouver la raison de cet
ctat d’atonie. Quelques distractions seraient
indispensables =~ —  distractions  paisibles,
naturellement.

—En effet, je ne pense pas que vous
conseilliez le dancing ou le cinéma. Ce serait
d’ailleurs tout a fait inutile.

La seche ironie de cette réplique frappa
deésagréablement le docteur Brennier. Malgre lui,
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il prit un ton plus froid pour riposter :

— Le dancing, non. Pour le cinéma, si nous
n’¢tions pas a la campagne, je ne dirais pas non,
de temps a autre, en choisissant le spectacle. Mais
il n’en est pas question ici. Par contre, en cette
belle saison, des promenades en voiture sont tout
indiquées.

— Je n’ai pas de voiture.

—Tres volontiers, je me chargerais de
I’emmener faire quelques excursions, avec mes

filles.

— I’y réfléchirai. Merci, docteur, de votre
consultation. Je vous en suis fort reconnaissante.

— C’est moi qui reste infiniment redevable a
votre petite-fille, madame. Aussi serai-je toujours
a votre disposition.

En se retrouvant quelques minutes apres au
milieu de ses filles, qui lui demandaient des
nouvelles d’ Annabel, le docteur déclara :

— Cette jeune fille n’en a plus pour longtemps
a vivre, si elle continue cette existence-la.
Moralement surtout, comme je 1’ai dit a sa grand-
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mere, elle me semble treés atteinte. Mais je me
demande si M™ Norand voudra le comprendre.

— Oh'! papa, le pensez-vous ? s’écria Régine.
Ce serait trop affreux !

Le docteur secoua la téte.

— Cette femme me donne I’impression d’une
complete indifférence a I’égard de sa petite-fille.
Quant a elle, pauvre enfant, elle me fait piti¢ ! Je
I’ai un peu interrogee, j’ar essaye de la faire
parler : mais elle garde une réserve glaciale, elle
semble murée dans une indifférence sous
laquelle, cependant, a plusieurs reprises, j’ai cru
sentir une souffrance qui palpitait, qui n’osait se
déceler... Savez-vous a quoi je voudrais arriver,
mes petites ? Eh bien ! a faire de vous les amies
de cette pauvre creature, ses bons anges, mes
aldes dans cette ceuvre de guérison — en
admettant que M™ Norand m’autorise a la
continuer.

—Oh! cher papa, nous en serions si
heureuses ! dit Antoinette avec ¢lan.

Et ses sceurs approuverent chaleureusement.
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Ce matin-la, apres le départ du docteur,
Annabel s’était habillée, puis était descendue
pour vaquer a ses travaux habituels. Elle parut a
I’heure du de¢jeuner dans la salle a manger et,
apres avoir salué sa grand-mere, prit place a I’'un
des bouts de la table. Miss Steverson occupait
’autre. A D’ordinaire, M™ Norand n’adressait
jamais la parole a sa petite-fille pendant le repas
et semblait completement ignorer sa présence.
Mais aujourd’hui, des I’entrée, elle I’enveloppa
d’un coup d’ceil investigateur, puis continua de
I’examiner tandis que Martin commencgait a
Servir.

— Pourquoi mangez-vous si peu, Annabel ?
dit-elle tout a coup en la voyant refuser de la
volaille que lui présentait le domestique.

— Je n’ai pas faim, grand-mere.

La jeune fille n’avait point paru s’apercevoir
de ’examen dont elle était 1’objet. Elle gardait les
yeux demi-baissés et répondait a sa grand-mere
sans la regarder.

M™ Norand se tourna vers miss Steverson.
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— Grace, vous prendrez sur mon bureau
I’ordonnance qu’a laissée le docteur et vous la
porterez chez Louvagne, pour qu’il rapporte cela
de chez le pharmacien demain.

Puis le déjeuner s’acheva dans le silence. Mais
quand Annabel se leva pour sortir, M™ Norand
lui dit :

—Je vous autorise a vous reposer cet apres-
midi. Prenez un ouvrage d’aiguille et allez vous
asseoir dans le jardin. Puis vous pourrez vous
lever plus tard demain.

— Bien, grand-mere.

La froide, laconique réponse tomba des Ievres
a peine entrouvertes d’Annabel. Tandis qu’elle
sortait de la salle, miss Steverson demanda
timidement, car M™ Norand lui imposait fort :

— Le docteur ne la trouve pas bien, madame ?

— 11 le prétend. Elle n’a pas bonne mine, en
tout cas, et elle n’a a peu pres rien mange. Mais a
son age, ce ne sera rien.

—Oh! non, bien s(r, ce ne sera rien!
s’empressa de dire miss Steverson, toujours préte
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a approuver ceux qu’elle craignait.

Dans I’apres-midi du lendemain, M™ Norand
se rendit a la Vigne-Rouge. Elle eut d’abord
regue par Antoinette, puis le docteur et Reégine
arriverent. Danielle se trouvait aujourd’hui a
Uzerche, ou elle ¢tait allée a bicyclette faire
quelques commissions.

—J’a1 réfléchi comme je vous [’avais dit,
docteur, déclara M™ Norand. Je crois, en effet,
que ma petite-fille a besoin d’€tre soignée un peu
sérieusement et je serais satisfaite si vous vouliez
assumer cette tache.

— Avec le plus grand plaisir. J’irai la voir
demain et nous commencerons un traitement
sérieux. D’abord, une série de piqilres
fortifiantes. Quelqu’un, chez vous, saurait-il les
faire ?

— Non, personne.

— Alors, si vous le permettez, 1’'une de mes
filles se chargera de ce soin.

— Vraiment, ce serait un dérangement pour ces
demoiselles...
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— Moins que rien ! dit vivement Régine. Nous
serons tres heureuses de vous étre utiles,
madame.

Elle pensait: « Mais surtout de soulager un
peu, physiquement et peut-€étre  surtout
moralement, cette pauvre jeune fille. »

Cela regle, M™ Norand s’entretint encore
pendant quelque temps avec le pere et les filles.
On lui présenta Louis et Michelle, les deux
enfants nés du second mariage de M. Brennier.
Quand elle quitta la Vigne-Rouge, elle songeait
avec satisfaction que ces jeunes filles, qui
semblaient sérieuses, bonnes ménageres, de mise
simple et correcte, ne pourraient avoir
d’influence défavorable sur Annabel. Méme, elle
projetait de demander a Régine, diplomée de la
Croix-Rouge, d’enseigner a sa petite-fille la
science de Dinfirmicre. Ce serait la chose
particulierement utile pour une personne destinée
a vivre a la campagne.

Enfin, un autre point avait fait pencher la
balance du coté des relations avec les voisins de
la Vigne-Rouge : les deux fils ainés du docteur,
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I’un, d’ailleurs marié, était médecin a Paris,
I’autre, officier, se trouvait en ce moment dans un
poste marocain. Or, quelque disciplinée qu’efit
¢t¢ I’tmagination d’Annabel, quelque froide,
insensible, que parit la jeune fille, M™ Norand
estimait qu’il valait mieux se garder contre toutes
les surprises. L’avenir de sa petite-fille avait éte
fixeé par elle et, trés prochainement, elle en serait
informée.

De Robert Arlys, le neveu du docteur, il
n’avait pas été question. Depuis quelques jours il
¢tait reparti pour Paris et M™ Norand ignorait
qu’Annabel le connlt. Au cours de la visite
qu’elle venait de leur faire, ni le docteur ni ses
filles n’avaient eu I’occasion d’en parler, de telle
sorte qu’elle ne soupconnait méme pas son
existence.

Aussi fut-ce sans inqui¢tude qu’elle regagna
son logis. A miss Steverson, occupée a la
machine a écrire, elle demanda :

— Ou est Annabel ?

— Dans le jardin, madame.
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— Vous lui direz que le docteur viendra demain
matin. Qu’elle reste donc couchée jusqu’a sa
visite.

Miss Steverson leva sur elle un regard
vaguement inquiet.

— Vraiment, elle est si malade que cela ?

— Croyez-vous que je la ferais soigner pour
rien ? dit brusquement M™ Norand. Je sais que le
docteur Brennier est un homme sérieux, de haute
conscience, et que je puis me fier a lui... Qu’y a-t-
il, Martin ?

— M. Brilard est venu tout a 1’heure pour voir
Madame. Il a dit qu’il reviendrait un peu plus
tard.

— Ah! bien. Vous préparerez du vin fin et
quelques gateaux. C’est M" Annabel qui nous les
servira...

Puis, se reprenant aussitot, elle ajouta :

— Non, vous les apporterez vous-méme. Et elle
songeait : « Cette petite a trop mauvaise mine en
ce moment. Mieux vaut qu’il la voie quand elle
sera mieux. »
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— Vous étes bien ? L’air ne vous fatigue pas ?

Penchée vers Annabel, Régine I’interrogeait
en souriant. Elles se trouvaient toutes deux a
I’arriere de la torpédo que conduisait Danielle.
Prés de celle-ci, Antoinette était assise, tenant
Michelle sur ses genoux. Entre Annabel et
Reégine se blottissait le petit Louis.

— Oh ! non ! C’est tellement bon !

Lentement, Annabel aspirait 1’air vif qui
frappait son visage ¢€maci¢. Le docteur,
aujourd’hui, avait prescrit une promenade apres
quatre jours de repos a la chambre, pendant
lesquels Régine ¢€tait venue chaque jour faire des
piqlres a la jeune malade. Durant ce temps, elle
n’avait pas avancé d’un pas dans la connaissance
de cette ame close. Annabel la remerciait
poliment, répondait avec laconisme aux questions
discretes qui lui étaient faites sur ses occupations,
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sur ses golts. On la sentait murée dans une
réserve obstinée. Mais, aujourd’hui, quelque
chose semblait se détendre en elle. Ses yeux las
s’animaient légerement, en regardant le paysage
qui défilait : ruisseaux €cumants, gorges parées
de verdure, chataigneraies dorées par un vif soleil
qui ne les brhlait pas encore. Le petit Louis
disait :

— Regardez, regardez, mademoiselle, comme
c’est joli ! Tenez, 1a, ce vieux chateau...

Son doigt se tendait vers les ruines perchées
sur un roc hautain. Annabel disait d’une voix
réveuse :

— QOui, c’est trés beau... ¢’est bien beau...

Sa main, un peu briilante, se posait sur celle du
petit garcon. Les beaux yeux bleus de Louis la
consideraient avec compassion. Régine avait dit a
son frere : « Il faut étre bien gentil avec la pauvre
demoiselle... D’abord, elle t’a sauve ; puis elle est
malade et malheureuse. » Et 1’enfant, avec une
grace naive, faisait a Annabel de petites avances
qui, parfois, amenaient un léger sourire sur ses
levres tristes.
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« Arriverons-nous a connaitre un peu cette
ame, pour lui faire du bien ? songeait Régine.
S’ouvrira-t-elle un jour pour nous ? »

Vers quatre heures, les promeneurs
s’arréterent pres d’une  chataigneraie et
s’installérent dans une clairiére pour le gofter.
Annabel s’assit pres d’Antoinette, sur le sol
herbeux, tandis que Régine et Danielle sortaient
d’un panier les provisions. Louis vint étendre sur
les genoux d’Annabel une petite serviette et posa
pres d’elle un gobelet d’aluminium.

— Il est charmant, votre petit frére, dit Annabel
a Mi-vVoIix.
Antoinette sourit.

— QOui, c’est un bon enfant, un excellent cceur.
Pas toujours tres facile, par exemple. Mon pere le
gate un peu trop, parfois. Celui qui a toute
influence sur lui, ¢’est mon cousin Arlys. Vous le
connaissez ? Il était la quand vous €tes venue au
secours de Louis.

— Oui. Il n’habite pas avec vous ?

—1II est allé passer une quinzaine de jours a
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Paris, ou le rappelaient ses affaires, car il est
avocat a la Cour d’appel. Mais 1l reviendra
ensuite a la Vigne-Rouge pour un peu de temps.
C’est un caractere, que notre cousin Robert, une
ame tres ferme et trés bonne, en méme temps
qu’une intelligence d’¢élite. Il est déja tres
remarqué au barreau et fera sans nul doute une
tres belle carriere. En outre, 1l s’occupe beaucoup
d’ceuvres sociales et est I’un des plus z¢lés de nos
jeunes animateurs catholiques.

Annabel avait pris entre ses doigts une tige de
graminee qu’elle pliait distraitement.

Elle resta un moment songeuse, puis
demanda :

— Vous étes des croyants ?
— Oui, certes ! Et vous ?
— Mo, je n’ai pas de religion.

Il n’y avait qu’indifférence dans 1’accent de
cette réponse.

— Vous avez ¢té baptisée ?

— Je ’ignore.
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—Et cela ne vous semble pas dur, cette
incroyance ?... ce vide de I’ame ?

Annabel tourna vers Antoinette ses yeux
tristes.

— Ce vide de I’ame ? Oui, c’est cela... le vide,
I’ennui...

Les mots tombaient lentement, avec un accent
de morne douleur.

— ... Vous ne vous ennuyez pas, vous ?

— Rarement. J’ai trop d’occupations. Vous
aussi, vous avez beaucoup de travail ?

—Oh'! oui, du travail ! Mais rien que cela...
Vous, vous avez votre pere, vos sceurs, votre petit
frére. Moi, rien.

— Votre grand-mere, votre tante ?

Annabel eut un subit raidissement de tout son
étre. Le regard se durcit, la voix devint un peu
rauque en répétant :

— Moi, je n’ai rien.
Antoinette n’insista pas. FElle wvenait de
soulever légerement le voile et d’entrevoir
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quelque chose de cette souffrance qui devait
ravager I’ame d’ Annabel. Peu a peu, 1l serait sans
doute possible de la soigner, cette pauvre ame, et
de la guerir.

La conversation enjouce, intelligente, des
filles du docteur, la gaiet¢ de Daniclle et de
Régine parurent avoir quelque effet sur Annabel
et, quand elle descendit de voiture devant
Maison-Vieille, ses joues n’avaient plus tout a
fait cette blancheur maladive, ni ses yeux cette
expression lasse dont le docteur Brennier disait :

— Cela ne me plait pas du tout.

Quand ses filles lui eurent rendu compte de
I’aprés-midi, quand Antoinette lui eut répété son
court entretien avec leur jeune voisine, il déclara :

— Voila qui corrobore mon diagnostic : ’ame
est encore plus anémiée que le corps. C’est a
vous de lui donner les soins nécessaires, mes
cheres enfants ; vous vous y entendez mieux que
moi.

Au cours du diner, ce soir-la, M™ Norand
demanda :
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— Vous avez fait une promenade avec les filles
du docteur, Annabel ?

— Oui, grand-mere.

— Elles sont aimables pour vous ?
— Tres aimables.

— De quoi avez-vous parlé ?

— Je ne sais plus.

— Comment, vous ne savez plus ?

— Non, je ne me souviens pas... Ce sont elles
qui parlaient. Moi, je n’ai pas [’habitude...

Selon sa coutume, Annabel répondait d’un ton
las, indifférent, sans regarder sa grand-mere.
Timidité, ou crainte de ne pouvoir lui dérober ce
qui s’agitait en son ame prisonnicre d’un
implacable systeme d’¢ducation ?

Chose singuliere, M™ Norand ne lui avait
jamais fait de remarque a ce sujet. Elle-méme
semblait éviter de rencontrer le regard de sa
petite-fille et, trés souvent, elle se servait de
I’intermédiaire de miss Steverson quand elle avait
a lui faire une communication.
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Aujourd’hui, cependant, elle dit sechement :

— Pourquoi baissez-vous les yeux comme
cela ?

Annabel souleva ses paupieres bleuies. Entre
les cils blonds, les yeux, couleur de violette,
s’attacherent pendant quelques secondes sur M™
Norand. Celle-ci eut un léger frémissement,
detourna son regard et saisit d’une main un peu
nerveuse un fruit dans la corbeille que Martin
venait de poser devant elle.

Miss Steverson n’avait rien remarqueé et,
paisiblement, savourait une patisserie.

76



V1

En quittant Maison-Vieille, une dizaine de
jours plus tard, pour se rendre a la Vigne-Rouge,
Annabel croisa dans la cour M. Brilard, le
propri¢taire du domaine de Bournizel. Les années
précédentes, elle 1’avait parfois entrevu quand il
venait rendre visite a M™ Norand, qui [’avait
connu enfant. Il salua la jeune fille au passage, en
la dévisageant avec quelque insistance. Elle
détourna la téte et hata un peu le pas. Ce grand et
fort garcon a la mine colorée, aux épais cheveux
noirs, lui déplaisait profondément, sans qu’elle
cherchat a connaitre la cause de cette antipathie.

Le long du chemin ensoleillé, elle s’en allait
chez le docteur Brennier. Presque chaque jour,
elle s’y rendait ainsi. Son visage devenait moins
pale, ses levres se coloraient de rose léger, le
cerne sous ses yeux tendait a disparaitre. Dans le
regard, 1l y avait un peu plus de vie, quand

77



Annabel se trouvait parmi ses amies de la Vigne-
Rouge. Mais elle ne livrait pas encore le secret de
son ame ; elle restait froide, impénétrable, sauf
parfois lorsqu’elle répondait a wun geste
affectueux de Louis ou bien quand elle €coutait,
jouée par Reégine ou transmise par le
gramophone, ’une de ces ceuvres musicales dont
la beauté¢ demeure impérissable.

Quand les filles du docteur ne I’emmenaient
pas en quelque promenade, elle restait pres d’elle
a la Vigne-Rouge, occupée a un ouvrage
d’aiguille. Antoinette lui montrait a border, et elle
y réussissait a merveille. Régine faisait une
lecture, choisissant, dans les ccuvres littéraires de
belle tenue, ce qui pouvait émouvoir, toucher
cette ame secrete. Elle essayait parfois de savoir
ce que pensait Annabel au sujet de tel ouvrage.
Mais elle se heurtait a cette réponse : « Je ne puis
vous dire... Je ne suis au courant de rien. »
Toutes, elles avaient 'impression que cette jeune
fille ne voulait ni ne savait peut-&tre se confier a
elles, par suite d’une longue habitude de
repliement sur ellee-méme, de contrainte
implacable.
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Cet apres-midi-la, quand Annabel entra dans
le jardin de la Vigne-Rouge, Louis, qui la
guettait, s’¢lanca vers elle.

— Bonjour, mademoiselle ! Oh! je suis bien
content !

Il tendait vers elle son visage animé, sur lequel
elle mit un baiser.

— ... Robert est revenu !
— Ah ! dit Annabel.

Elle avait souvent entendu parler de Robert
Arlys par ses amies. Elle savait qu’il était
orphelin depuis son enfance et avait trouvé chez
son oncle un véritable foyer. Quant a ses qualités
morales, a ses dons intellectuels, Antoinette,
Régine et Danielle les vantaient a qui mieux
mieux.

— Venez vite voir les beaux petits outils qu’il
m’a apportés pour mon jardin !

Louis prenait la jeune fille par la main et
I’entrainait derriere la maison, vers la charmille
ou ctaient dispos€s les sieges et les tables de
jardin. Robert, qui causait avec Régine, se leva a
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la vue d’Annabel et fit quelques pas au-devant
d’elle.

— J’ai ¢té heureux de savoir par mes cousines,
mademoiselle, que votre blessure et votre malaise
n’avaient pas eu de suites facheuses, dit sa voix
vibrante, bien timbrée.

— Non, pas du tout, monsieur, au contraire.

Qu’y avait-il dans ces beaux yeux d’un bleu si
rare que rencontrait le regard de Robert ?
Timidité ? Douceur un peu craintive ?

Froideur mélée d’un vague émoi ? Régine lui
avait dit : « C’est un peu une énigme, cette jeune
fille. » Et 1l songeait aussitot qu’il serait
intéressant de la déchiffrer.

— Au contraire ? répéta Régine en souriant.
Pourquoi ?

— Parce que cela m’a donné I’occasion de vous
connaitre.

C’¢était la premicre fois qu’ Annabel pronongait
une phrase de ce genre, témoignait que ses

rapports avec ses jeunes voisines lui procuraient
quelque contentement.
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—Oh'! en ce cas, nous voila tous du méme
avis ! Mes soeurs et moi sommes si heurecuses de
vous voir revenir a la santé !

— A quoi bon ?

Subitement, une ombre couvrait le regard
d’Annabel, un pli d’amertume se dessinait au
coin des levres.

—Comment, a quoi bon? Trouviez-vous
agréable d’étre fatiguée, languissante comme
lorsque nous avons fait votre connaissance ?

— Cela n’aurait peut-Etre pas duré longtemps,
dit a mi-voix Annabel.

Elle baissait un peu les paupicres et sa bouche
frémissait Iégerement.

Louis, a cet instant, vint a elle, apportant les
petits outils de jardinage qu’il voulait lui faire
admirer. Puis Antoinette et Danielle parurent et la
conversation s’engagea, menée avec entrain par
Robert et ses cousines. Annabel restait
silencieuse, répondant seulement lorsqu’on lui
adressait directement la parole. Mais elle €coutait
avec un intérét qui donnait une vie nouvelle a son
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regard.

— Vous allez avoir un hote a Maison-Vieille,
parait-il, mademoiselle ? dit tout a coup Robert.
J’ai rencontré [’autre jour Felicien Marnel,
I’écrivain, le voyageur, qui fut un condisciple, un
ami de mon pere. Il m’a appris que, la semaine
prochaine, il répondrait a I’invitation de M™
Norand en venant passer une quinzaine chez elle.

— Ah'! je I’ignorais.
— Votre grand-mere ne vous [’avait pas dit ?
demanda Antoinette.

—Non. Deux jours avant Darrivée de ce
monsieur, si ¢’est moi qu’elle charge d’arranger
sa chambre, elle m’en donnera 1’ordre, voila tout.
C’est ainsi... Oui, c’est ainsi que cela se passe
toujours.

La voix, d’abord froide, s’¢tait chargce
d’amertume. Le regard devenait dur, hostile.
C’¢était une Annabel inconnue qui se révélait 1a.

Régine, qui se trouvait pres d’elle, prit
doucement la main un peu raidie.

— Ma pauvre amie ! Nous comprenions bien
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que vous n’étiez pas heureuse, que votre grand-
mere vous traitait avec trop de sévérité...

La levre d’Annabel se crispa en un déchirant
sourire d’ironie.

— Oh ! non, non, vous qui vous aimez, vous
qui, chacun, tachez de faire le bonheur des autres,
vous ne pouvez comprendre ce qu’est ma vie, a
moi. Ma vie ! Seule depuis treize ans, toujours
seule.

La voix devenait sourde, tremblait un peu. Sur
ce visage frémissant, une poignante douleur
transparaissait.

— Ma pauvre amie ! répéta Régine.

Elle lui serra plus fort la main. Danielle et
Antoinette la regardaient avec émotion. Mais elle
ne vit que deux yeux bruns, remplis d’une
ardente piti¢, d’'une douceur profonde.

— Votre grand-mere n’a pas d’affection pour
vous ? demanda Antoinette.

— De I’affection ?

Cette fois, c’était une sorte de rire farouche,
¢trange, qui passait entre les Iévres d’ Annabel.
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— ... Elle n’a jamais eu pour moi qu’une ame
implacable, sans piti€¢. Aussi je la hais... je la
hais !

Ces derniers mots furent prononcés avec une
violence contenue qui laissa un moment interdits
Robert et ses cousines.

— Oh ! Annabel ! dit enfin Régine, d’un ton de
reproche.

Mais les yeux bleus, devenus trés sombres,
soutinrent son regard avec défi.

— C’est que vous ne savez pas... personne ne
sait ce que j a1 souffert par elle.

Pendant un instant, Annabel resta silencieuse,
tordant inconsciemment ses mains fines. Puis elle
se mit a parler d’une voix basse, douloureuse.
Son ame s’ouvrait enfin, laissant tomber le lourd
secret de ses souffrances. Elle parlait de son
enfance toujours solitaire, sous la dure
domination de M™ Baury, la gouvernante placée
pres d’elle par sa grand-mere. Elle montrait son
coeur, son esprit comprimes par une €ducation qui
ne laissait place a aucun idéal, a aucune échappée
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vers un peu de réve. Jeune fille, elle avait
continu¢ d’€tre tenue en gedle morale. Sa grand-
mere  n’avait  toujours eu  pour elle
qu’indifférence, que  froideur inflexible.
Personne, jamais, ne 1’avait aimg¢e...

— Et c’est a elle, a elle seule que je dois cette
existence. C’est elle qui a tout détruit en moi, tout
glacé, tout perdu.

Sa voix s’¢levait un peu, devenait
douloureusement véhémente, puis sombrait en un
2
poignant murmure de désespoir.

— Non, non, tout n’est pas deétruit, tout n’est
pas perdu, ma pauvre Annabel ! s’écria Régine.

Ses sceurs et elle avaient écouté avec une vive
émotion la navrante confidence. Maintenant,
penchées vers la jeune fille anéantie, elles
répétaient :

—Non, non, rien n’est perdu! Votre ame,
votre coeur sont certainement encore bien vivants.
Nous vous aiderons a sortir de cette tombe, a
¢carter cette tyrannie morale que votre aieule n’a
pas le droit de faire peser sur vous. D’ailleurs,
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puisque vous avez dix-neuf ans, vous pouvez
vous adresser au conseil de famille afin qu’il
demande votre ¢€mancipation... N’est-ce pas,
Robert ?

— Elle le peut, et elle le doit. Il est impossible
que vous demeuriez dans cette situation,
mademoiselle. Tout en gardant a I’égard de votre
grand-mere les ménagements, le respect que vous
lui devez, il est indispensable, comme viennent
de le dire mes cousines, que vous €chappiez a une
telle domination, infiniment nuisible a votre santé
et a votre ame.

Dans le regard de Robert, la compassion était
devenue plus douce encore, plus attendrie.
Annabel, tandis qu’elle parlait, n’avait cess¢ de le
sentir attaché sur elle, tandis que le jeune homme
¢coutait son récit douloureux. Elle dit d’une voix
basse :

— C’est trop tard. Elle m’a tout pris... tout. La
religion de mes parents, elle ne me I’a pas fait
enseigner. M™ Baury m’apprenait qu’il n’y a rien
dans le monde que la matiere, et que tout finit a la
tombe. Ainsi, ma grand-mere me privait des
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plaisirs de ce monde et me refusait cette
compensation, ce réconfort que trouvent, parait-
il, les croyants dans leur foi, dans leur espoir
d’une éternité heureuse.

— Mais cet espoir, cette foi, vous pouvez les
conquérir, mademoiselle ! dit la voix émue de
Robert. Et M™ Norand n’aura plus le pouvoir,
maintenant, de vous les enlever.

Les yeux douloureux s’€clairérent un peu, la
bouche perdit son pli d’amertume. Annabel dit a
mi-voix, comme se parlant a elle-méme :

— Si c¢’¢tait possible... si ¢’était possible...

—Tout a fait possible! dit Robert avec
autorité. Puisque M. Marnel sera ici la semaine
prochaine, nous parlerons de cela avec lui. C’est
un homme de cceur, de grand bon sens. Il doit
bien connaitre M™ Norand, puisqu’il est son ami
d’enfance. Nous verrons ensemble le meilleur
moyen d’arriver a nos fins, c’est-a-dire a vous
libérer d’une tutelle qui annthile votre ame, ma
pauvre enfant, et par contrecoup agit
déplorablement sur votre sant¢.
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— Nous nous emploierons tous a cela, ajouta
Régine en se penchant pour baiser le front
d’Annabel. Et maintenant, il faut vous changer un
peu les 1dées, mon amie. Robert, tu vas nous lire
quelque chose, veux-tu ?

— Bien volontiers. Mais quoi ?

— Nous avions commencé la Vie du Pere de
Foucauld. Tiens, le volume est sur cette table.

Les jours précedents, quand Régine lisait, fort
bien cependant, Annabel avait ¢€couté sans
apparent  intérét. Mais, aujourd’hui, sa
physionomie laissait voir une ombre d’émotion,
tandis que la voix grave, bien timbrée du jeune
avocat ¢évoquait la figure de I’ancien officier
devenu I’héroique pénitent du désert. Ses mains
inactives aujourd’hui restaient crois€es sur ses
genoux ; sa téte, un peu penchée, ¢était nimbeée
d’un reflet du soleil qui se glissait entre les
feuillages de la charmille. Quand Robert, un
instant, cessait de lire, i1l rencontrait un regard
songeur, adouci, attentif. Lorsqu’il se tut et ferma
le livre, Annabel murmura :

— J’aime cela... Je ne connaissais rien, je
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croyais que tout ¢tait mauvais dans le monde.

— Non, non, chére petite amie, tout n’est pas
mauvais, rassurez-vous ! dit affectueusement
Antoinette. Nous vous le prouverons, ne craignez
rien.

— Vous me ’avez déja prouve.

La voix d’Annabel avait pris un accent de
douceur inaccoutumée. La pale figure semblait se
détendre davantage. Louis, qui venait de se
rapprocher, la regardait d’un air méditatif. Puis il
dit gravement :

— Vous n’€tes pas tout a fait si triste. C’est
bien plus gentil.

Un léger sourire vint aux levres d’Annabel.
Etendant la main, elle caressa la chevelure de
I’enfant.

— Vous avez raison, petit Loulou. Mais, hélas !
il n’est pas en mon pouvoir...

Elle laissa la phrase en suspens. De nouveau,
une profonde melancolie paraissait dans son
regard.

Régine mit aussitot 1’entretien sur une autre

89



voie et Robert lui donna la réplique, tandis que
Danielle allait chercher le goftter.

Elle apporta des gateaux faits par Antoinette et
Annabel en mangea avec plus d’appétit qu’a
’ordinaire.

— Nous allons vous donner des joues roses et
un peu d’entrain, dit gaiement Régine. Bientdt,
vous serez transformeée.

Annabel secoua la téte. Puis elle jeta un coup
d’ceil sur sa montre de poignet, une trés modeste
montre d’argent.

— Il ne faut pas que je m’attarde. Ma grand-
mere a quelqu’un a diner, ce soir, et je dois aider
M¢lanie pour une assez longue préparation, un
farci compliqué qui est un de ses triomphes.
Comme sa vue baisse, elle ne peut plus arriver a
le faire seule ; mais, tenant a garder son secret,
elle ne veut pas de Joséphine qui le connaitrait
ainsi.

— M™ Norand ne regoit guere quand elle est
ici, n’est-ce pas ? demanda Antoinette.

— C’est fort rare. Ce M. Brilard, qui vient ce
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soir, est le propric¢taire du domaine de Bournizel.
Vous le connaissez peut-étre ?

—De vue seulement. Il n’est pas dans nos
idées au double point de wvue politique et
religieux.

—1I1 vient chaque année faire deux ou trois
visites a grand-mere, pendant notre séjour a
Maison-Vieille. Mais c’est la premiere fois
qu’elle le regoit a diner.

Sur ces mots, Annabel prit congé de ses amies
et de Robert. Ceux-ci la regardérent s’¢loigner
entre les massifs fleuris, dans la douce lumiere du
soleil declinant. Sa fine, 1égere silhouette avait
une grace extréme, comme le fit remarquer a mi-
voix Danielle.

—Oui, elle est charmante, répliqua Régine.
Mais quelle existence, pauvre enfant ! Comment
sa grand-mere a-t-elle le cceur de la traiter ainsi ?
Ce doit €tre une femme dure, orgueilleuse. Sa
physionomie, d’ailleurs, le donne a penser. Ce
n’ctait pas assez de nuire a tant d’ames par ses
ccuvres ameres, désespérantes, i1l faut encore
qu’elle s’essaye a ruiner I’ame, le cceur de sa
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petite-fille !

— Une ame, un cceur qui doivent étre beaucoup
plus sensibles que nous n’aurions pu le supposer
d’abord, dit pensivement Robert. Elle nous les a
un peu révelés aujourd’hui. Mais il €tait temps
qu’elle vous conniit, mes bonnes cousines, car je
soupconne que la malheureuse enfant devait se
trouver au bord du désespoir.

— Dieu veillait sur elle, dit Régine dont le
regard s’éclaira, pendant quelques secondes,
d’une plus vive lumicre.
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VII

Ce soir-la, par une dérogation a la coutume
ctablie jusqu’ici, Annabel prit part au repas
auquel ¢tait invité le propriétaire de Bournizel.
M™ Norand lui en avait fait transmettre 1’ordre
par miss Steverson, en précisant qu’elle devait
revétir sa robe la plus habill¢e.

Ce fut une heure de profond ennui que celle
passée a cette table ou pérorait M. Briilard, grand
causeur, grand buveur et solide fourchette. Il
parlait surtout de lui-méme, de ses terres, de ses
récoltes, de 1’espoir qu’il avait d’étre nommé
conseiller général, I’année suivante. M™ Norand
I’écoutait avec patience, jetait de-ci de-la une
réplique, une reflexion. Annabel, silencieuse,
gardait son air d’habituelle indifférence. Elle ne
semblait pas s’apercevoir des coups d’ceil
intéressés que Roger Briilard jetait parfois vers
elle.
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Quand on se leva de table, M™ Norand lui dit :

— Servez-nous les liqueurs au salon, Annabel,
puis vous pourrez vous retirer.

Il y avait une sorte de hate fébrile dans les
mouvements de la jeune fille, si mesurés
d’habitude, tandis qu’elle préparait les tasses et
les flacons sur le plateau de vieux chéne. Aussitot
qu’elle I’eut pose sur une table, pres de sa grand-
mere, elle s’éclipsa, apreés avoir répondu avec
quelque hauteur au salut de Brilard.

Elle gravit rapidement I’antique escalier de
pierre noircie, entra dans sa chambre et, avec un
soupir d’aise, en referma la porte.

Enfin, elle allait pouvoir €tre seule et penser...
Car, depuis son retour de la Vigne-Rouge, elle
n’avait pas eu un instant de liberte. Il avait fallu
aider M¢lanie, puis mettre le couvert que Martin,
n’y voyant plus guere, disposait tout de travers.
Ensuite, rapidement, elle était venue passer cette
robe de foulard bleu a petits pois blancs, toute
simple, faite par elle, selon les principes de M™
Norand. Puis il y avait eu ce diner, si long, si
mortellement long, car 1’hote avait fait honneur
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aux excellents plats de M¢lanie. Mais elle était
seule, maintenant. Assise devant la fenétre, elle
restait immobile, les yeux ouverts sur la nuit
légerement éclairée par un mince croissant de
lune.

Elle pouvait donc ramener sa pensée vers cet
apres-midi, dans le jardin de la Vigne-Rouge.
Avec une stupéfaction a laquelle se mélait
quelque confusion, elle se demandait comment
elle avait pu dévoiler ainsi sa souffrance devant
ces ¢trangers.

Des étrangers ? Cependant, quelle singuliere
confiance ils lui inspiraient ! Etrangére, oul, sa
grand-mere... pire qu’étrangere, une ennemie.
Etrangére aussi, la tante Grace, insignifiante,
pusillanime, de si petite affection. Mais elles, ces
charmantes Antoinette, Régine, Danielle... et
méme lui, ce Robert Arlys, a peine connu encore
cependant... Non, elle ne pouvait leur donner ce
nom, car elle sentait chez eux tant de vraie
sympathie, d’efficace bonté, de compassion qui
ne s’exprimaient pas seulement par des mots, car
ils avaient dit, tous, qu’ils 1’aideraient a échapper
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au joug moral de M™ Norand.

La brise de ce soir d’été baignait de tiedeur le
front inclin€. Elle apportait les parfums des sous-
bois endormis, las de la chaleur du jour. Le
torrent lui-méme semblait fatigue, paresseux et
mettait une sourdine a son grondement. Dans la
chambre obscure ou pénétrait a peine le tout
faible reflet du croissant lunaire, la jeune fille,
immobile, semblait un pale fantome.

Un a un, elle revivait tous les menus incidents
de cet aprés-midi: son secret contentement en
apprenant la présence de Robert Arlys, la discrete
amabilité du jeune avocat, la lecture faite par lui
avec tant de charme, de fine émotion... et,
ensuite, le cri de son cceur, a elle, ’aveu
irrésistible de sa détresse et celui de sa haine
contre 1’aieule qui avait desséché sa prime
jeunesse, annihilé son intelligence, tué son cceur.

Annihilé ? Tué ?

Annabel haletait un peu, la main posée sur ce
coeur si vite agite. Anémie, faiblesse passagere,
avait dit le docteur Brennier. Mais qu’importait le
ceeur de chair ? Un autre avait existé en elle, avait
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palpité autrefois et désespérément appelé, dans le
silence, un peu de tendresse, un peu de bonte.
Puis il avait sombré dans la glaciale atmosphere
entretenue par M™ Norand, par M™ Baury.
Personne, jamais, n’avait aim¢ la petite
Annabel... et elle n’avait jamais eu personne a
aimer.

Maintenant, 1l était trop tard. Antoinette,
Régine, prétendaient que non, et qu’elle pouvait
étre sauveée de ce terrible an€antissement qui
gagnait peu a peu tout son &tre moral, de ce lent
deésespoir qui la conduisait a la mort. Mais elles
se leurraient, ces charitables amies. C’¢était fini,
fini.

Un oiseau de nuit hulula dans les bois tout
proches. De la bouillonnante riviere montait une
fraicheur 1égere depuis quelques instants.
Annabel, les paupicres mi-closes, €coutait une
voix profonde, €émue, revoyait un ferme visage
d’homme, des yeux bruns d’une si grave douceur.
Puis, a coté, se dessinaient une téte couverte de
noirs cheveux, une figure colorée, aux traits forts,
au regard rusé, hardi, faussement doux par
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instants et a d’autres travers¢ d’une inquiétante
dureté...

Annabel eut un mouvement de répulsion. Elle
detestait ce M. Bralard. Pourvu que M™ Norand
n’elt pas I’ideée de I’inviter encore !

La jeune fille se leva lentement, fit quelques
pas dans la chambre, puis s’approcha d’un petit
secrétaire. Il y avait un tiroir secret, qu’elle
ouvrit. Elle y prit un petit livre a la reliure
¢légante, un de ces livres de piété que 1’on offre
en cadeau de premiere communion. Un jour, dans
une malle, ou M™ Norand lui faisait chercher un
ancien vétement, elle 1’avait trouvé tout au fond,
parmi d’autres objets ayant appartenu a sa mere.
Sur la feuille de garde étaient écrits ces mots :
« A ma petite amie Lucienne Norand. » Annabel
I’avait emport¢ dans sa chambre. II lui
appartenait, puisqu’il avait ¢t¢é donné a sa mere.
C’¢tait [’Imitation de Jésus-Christ. Elle 1’avait
ouvert, avait parcouru quelques pages. Mais tout
cela lu1 paraissait incompréhensible et elle ’avait
refermé, puis rangé dans son armoire. Cependant,
parfois, elle I’en retirait et lisait quelques phrases
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au hasard. Une secrete attirance 1’y poussait, a
certains jours. Elle sentait qu’une doctrine de
paix, de consolation, d’espérance, €tait renfermée
en cet ouvrage. Mais elle était comme le pauvre
devant une porte close, derricre laquelle il
trouverait chaleur et nourriture et qui ne sait
quelles paroles employer pour se faire ouvrir.

D’un crayon léger, elle avait souligné
certaines  phrases qui  l’avaient  plus
particuliecrement frappée, en éveillant dans son
ame d¢laissée la curiosit¢ de cette croyance
chrétienne dont [’avait écartée sa grand-mere.
Elle les relisait, ce soir : « Ceux qui aiment Jésus
pour Jésus, et non pour eux-mémes, le bénissent
dans toutes les tribulations et dans ’angoisse du
ceur comme dans les consolations les plus
douces. » « Lui seul doit étre aimé uniquement,
parce qu’il est le seul ami, bon, fidele, entre tous
les amis. » « Vous €tes mon espérance et mon
refuge au jour de la tribulation. »

Ainsi, dans leurs ¢€preuves, ces croyants
pouvaient se réfugier dans I’amour d’un étre tout-
puissant, de I’Infini ? Régine, Antoinette, Robert
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Arlys usaient de ce supréme recours, quand ils
souffraient. Mais elle...

Ils avaient dit qu’ils 1’aideraient a s’évader de
sa geble morale, et qu’elle connaitrait comme eux
les joies de I’esperance, de la foi. Ils €taient si
bons, si délicatement sympathiques... Mais
pourraient-ils vraiment quelque chose contre la
volonté froide, implacable de M™ Norand ?

Un découragement subit, une amertume
profonde écartaient de [’ame douloureuse
I’apaisement, 1’espoir qu’elle avait rapportés des
moments passes a la Vigne-Rouge. Elle pensa :

« Non, non, ils ne pourront rien. Tout est fini
pour moi. »

Une atroce impression de solitude saisissait la
jeune fille. Elle se laissa glisser a genoux, pres du
secrétaire, en serrant convulsivement entre ses
doigts le petit livre. Longtemps, elle resta Ia,
prostrée, presque sans pensée, souffrant
silencieusement, tressaillant un peu quand, par la
fenétre ouverte, parvenait le rire de Roger
Brilard. Lorsqu’elle se releva pour se mettre au
lit, I’étranger avait di partir, car on n’entendait
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plus rien au rez-de-chaussée. Annabel se coucha,
mais ne put dormir. Au lever, elle avait une mine
si defaite qu’elle la remarqua en se coiffant, bien
qu’elle n’y accordat aucune attention a
I’ordinaire, car tel était depuis longtemps 1’état de
son ame que la santé lui était indifférente. Mais
elle en ressentit aujourd’hui un petit choc pénible.

« Ces demoiselles vont me demander ce que
j’ai, pensa-t-elle. Et le docteur m’interrogera
aussi. Je n’irai pas aujourd’hui. Je dirai que
’étais occupée. »

L’accomplissement de cette résolution lur fut
dur. L’hospitaliere demeure des Brennier lui
inspirait un attrait devenu tout a coup plus vif
encore. Mais 1l existait en elle une force de
volont¢ qui dominait les deésirs secrets de son
cceeur. Vers deux heures, elle alla s’installer avec
un ouvrage dans le jardin. Celui-ci s’étendait en
longueur, clos du cot¢ du torrent par une
balustrade de pierre 1€zardée que recouvraient en
partie des rosiers a petites fleurs pourpres et jaune
pale. Les parterres a la frangaise, soignés vaille
que vaille par un jardinier du pays, avaient une
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grace un peu négligée qui plaisait a M™ Norand.
Elle exigeait seulement qu’ils fussent toujours
garnis de fleurs, fussent-elles les plus simples, les
plus rustiques méme. Car cette femme qui
deédaignait le luxe, les raffinements de toilette,
d’ameublement ou de service que sa fortune et
pu lui permettre, aimait les fleurs et en voulait
toujours pres d’elle, a Paris comme ici.

Elle les cueillait elle-méme, chaque jour, dans
son jardin de Maison-Vieille. C’est pourquoi cet
apres-midi, voyant 1’orage menacer, elle sortit
pour couper des roses avant que survint la pluie.

Annabel ¢était assise pres d’un vieil if taille
naguere, mais qui avait repris la libert¢ de
pousser comme il 1’entendait. M™ Norand, en
passant pres d’elle, demanda :

—Vous n’allez pas a la Vigne-Rouge,
aujourd’hui ?

— Non, grand-mere.

La jeune fille levait la téte pour répondre et

M™ Norand vit son visage pali, ses yeux cernes,
qui la regardaient avec leur habituelle expression

102



morne, lointaine, un peu glacée.
— Pourquoi ?

— J’avais ces tabliers a finir. Du reste, je ne
veux pas m’imposer a ces demoiselles.

— Vous ont-elles fait sentir que vous les
dérangiez ?

—Oh ! non!

La protestation s’échappait, spontance, des
levres d’ Annabel.

— Alors ? Vous ne vous plaisez pas avec
elles ?

M™ Norand scrutait la physionomie calme,
qui restait impénétrable.

— Mais si, grand-mere. Je ne veux pas risquer
de les géner, voila tout.

—C’est un bon sentiment. Je ne vous le
reproche pas — d’autant moins que je ne tiens pas
a vous voir fréquenter trop assidiment ces jeunes
personnes. Elles paraissent fort bien ¢levées,
sérieuses, travailleuses ; mais j’ai appris, hier,
qu’elles ¢taient des catholiques ferventes. Or,
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cela ne va pas avec 1’éducation que vous avez
recue. Vous avez di vous apercevoir des
tendances religieuses de ces jeunes filles ?

— Oui, grand-mere.
— Est-ce cela qui vous ¢loigne un peu d’elles ?

— Non. Elles sont libres de penser comme elles
veulent et leurs opinions ne m’empéchent pas de
les estimer.

— Soit. Mais faites attention a ne pas vous
laisser influencer par elles sur ce point, car cela
ne me plairait pas du tout.

La-dessus, M™ Norand continua son chemin
le long des parterres.

La veille, Roger Brilard lui avait appris que
les habitants de la Vigne-Rouge ¢étaient, comme il
le disait ¢légamment, « des calotins ». Quand,
jadis, elle avait rencontré chez une de ses amies,
libre pensante, le docteur Brennier, quelque peu
parent de cette personne, elle avait cru
comprendre, au cours de la conversation, qu’il
ctait lui-méme dans les idées de son hotesse. En
tout cas, il avait, parait-il, bien change¢ depuis
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lors. Ses filles étaient des militantes, s’occupaient
a Paris de plusieurs ceuvres catholiques. Bref, ce
foyer représentait tout le contraire — sous ce
rapport du moins — de ce qu’elle elt souhaité
pour Annabel.

Mais comment 1’en écarter, maintenant qu’elle
I’avait confiée aux soins du docteur Brennier ?
Ce n’ctait guere possible. Toutefois, on pouvait
espacer les rapports. Annabel, d’ailleurs, y
semblait d’elle-méme disposée. Avec sa nature
indifférente, elle devait étre du reste peu
susceptible de se trouver influencée par les
opinions religieuses des filles du docteur.

Le sécateur, mani¢ d’une main quelque peu
nerveuse, fit tomber deux roses nacrées dans la
corbeille que tenait M™ Norand. Celle-ci,
quelques pas plus loin, s’arréta devant une touffe
de pivoines blanches et se prit a les considérer
distraitement. Sa pensée ¢était ailleurs. Elle
songeait :

« Ces relations n’auront d’ailleurs qu’un
temps trés court. Dans un ou deux mois, Annabel
sera mari¢e, et je doute que Roger laisse sa
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femme entretenir des rapports avec les habitants
de la Vigne-Rouge, dont les opinions politiques
sont tout a I’opposé des siennes. »

Ainsi ne restait-il aucune inqui¢tude dans
I’esprit de D’aieule, tandis qu’elle s’en allait le
long des parterres, cherchant les fleurs a son gré.

Dans I’ombre du vieil if, Annabel révait, son
ouvrage sur les genoux. Une sorte de sourire,
amer, un peu ironique, détendait ses levres. Un
defi luisait dans les yeux qui suivaient la forte
silhouette de M™ Norand. La jeune fille pensait :

« Puisqu’elle craint [Dinfluence de mes
voisines, c’est que celle-ci est bonne pour moi.
Maintenant, je ne suis plus seule au monde et, si
je le veux, je connaitrai cette religion qui fut celle
de ma mere, qui parait donner tant de bonheur
aux Brennier. »

Une impression de revanche lui réchauffait
I’ame en méme temps que s’insinuait en elle un
apaisement, avec la décision qu’elle venait de
prendre : « Dés demain, je retournerai a la Vigne-
Rouge. »
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VIII

Le docteur Brennier sortait pour sa
quotidienne promenade pédestre au moment ou
Annabel, le lendemain, passait la grille de sa
demeure. Il s’arréta et lui prit la main, en
considérant attentivement le fin visage un peu
altéré.

—Hum ! vous n’avez pas bonne mine, mon
enfant. Vous sentez-vous plus fatiguée ? Ou bien
avez-vous eu quelque ennui ?

— Non... pas plus qu’a I’habitude, docteur.

La réponse évasive ne satisfit pas le docteur
Brennier. Mais il pensa :

« Mes filles la mettront mieux en confiance. »
Souriant, 1l dit tout haut :

— Vous trouverez Antoinette dans le petit
salon. Régine et Danielle sont a la ferme de
Nouzac, pour acheter une volaille, et elles ont
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emmene un hote qui nous est arrivé ce matin, le
fils de mon meilleur ami, lui-méme ami
d’enfance de mon fils ainé et d’ Antoinette, dont il
a a peu pres 1’age : le capitaine Trézeau.

Il s’¢loigna apres avoir amicalement serré la
main de la jeune fille, sans remarquer le pli qui
venait de se former sur son front.

L’annonce de cette présence ¢Etrangere
contrariait Annabel, quelque peu sauvage par
suite de son existence solitaire. Ses premiers
rapports avec les filles du docteur lui avaient
colté beaucoup, sans qu’elle le laissat paraitre.
Maintenant, leur franche, discrete amitié lui
manquerait fortement si elle lui était enlevée.
Quant a Robert Arlys, il lui semblait, chose
ctrange, qu’elle 1’avait toujours connu. Mais ce
capitaine Trézeau...

Danielle, un jour, avait prononcé ce nom
devant elle. C’¢était, avait-elle dit, un boute-en-
train, le plus aimable garcon du monde.

Mais Annabel se souciait peu de gaiete, de
rire. Elle avait ’ame trop lourde, trop chargée de
fatigue et d’angoisse.
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Dans le petit salon, si accueillant avec ses
cretonnes fleuries et ses meubles désuets,
héritage d’une aieule, Antoinette cousait pres de
la porte-fenétre ouverte. Sur le tapis jouait la
petite Michelle, qui se mit debout pour venir se
faire embrasser par Annabel.

—Vous avez ¢été empéchée de venir, hier,
chere petite amie ? demanda Antoinette en
serrant longuement la main amaigrie.

— Empéchée ? Non.

La sincérit¢ 1’emportait, chassait le prétexte
qu’avait prépar¢ Annabel.

—...J’a1 pass¢ une phase de terrible
découragement, je me disais que rien ne pourrait
m’enlever a la tyrannie de ma grand-mere et qu’il
¢tait inutile que je vous ennuie de ma triste
personne, de ma souffrance...

— Nous ennuyer ? Oh ! Annabel !

Antoinette entourait de son bras les €épaules de
la jeune fille, assise pres d’elle, et attirait contre
elle la téte blonde.

— ... Nous serons si heureux de vous étre utile,
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de vous voir renaitre a une vie plus normale !
Chere petite amie, vraiment, pouvez-vous
penser...

— Non, non, je ne le pense pas !

Des larmes, tout a coup, glissaient hors des
paupieres, le long des joues si blanches. C’¢tait la

premicre fois qu’Antoinette voyait pleurer
Annabel.

— ... Je sens que vous étes sinceres, tous, que
vous vous intéressez vraiment a la malheureuse
que je suis. Mais mon coeur est aigri, mauvais...

— Voulez-vous bien ne plus parler ainsi ! Un
coeur mauvais, vous ? Ah! je suis bien siire qu’il
est, au contraire, tout bonté, tout tendresse.

—I1 Pétait peut-€tre, autrefois... quand j’étais
une petite fille qui pleurait en secret, tous les
soirs, parce que personne ne 1’avait embrassee, ne
lui avait dit un mot d’affection. Et puis, on I’a
brise¢, on I’a glace...

— Pas pour toujours, ma petite Annabel. D¢ja,
il renait, 1l se réchauffe. N’en avez-vous pas
I’impression ?
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— Je ne sais... Oui, peut-€tre...

Le visage qui s’appuyait contre [’épaule
d’ Antoinette frémissait un peu.

— Vous verrez, dans peu de temps, votre santé
morale et physique sera tout a fait rétablie.
Allons, chassez tous ces méchants papillons qui
sont venus vous troubler, qui vous ont donné
cette vilaine mine fatiguée. Je vais dire a Robert
de nous faire faire une bonne promenade, pour
mettre un peu de rose sur ces joues-la.

Les cils, d’une si fine soie blonde, battirent
légerement sur les yeux bleus, encore brillants de
larmes.

—Mes sceurs sont a Nouzac, poursuivait
Antoinette. Nous étions un peu a court pour le
diner, car 1l nous est arrivé inopinément un
nouvel hote.

— QOui, le docteur me I’a dit. Je I’a1 rencontré a
la grille. C’est un ami d’enfance ?

— Oui, un excellent ami.

Annabel, qui levait a ce moment les yeux sur
Antoinette, remarqua machinalement que le
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visage un peu fan¢ semblait rajeuni, aujourd’hui,
et que le regard avait une vivacité inaccoutumeée.

— ... I1 était depuis quelques années au Maroc
et nous n’avions plus guere occasion de le voir.
Maintenant, il restera en France, je crois.

La petite Michelle, délaissant ses jouets,
s’approchait d’Annabel. Celle-ci la prit sur ses
genoux et passa une main caressante sur les
cheveux bruns. Il y avait, dans ses manicres a
I’¢égard des enfants, une certaine gaucherie, en
méme temps qu’une sorte de tendresse contenue.
Ses amies |’avaient remarqué, de méme que
Robert. La fibre maternelle devait exister chez
elle. Peu a peu, de la gangue ou ’avait enfermée
M™ Norand, sortirait une Annabel vivante,
aimante, ressuscitée.

—Je vous laisse un moment, ma chere
Annabel, dit Antoinette en se levant. Il faut que je
dise a mon cousin de préparer la voiture, et
pendant ce temps je passerai une autre robe. J’ai
quelques achats a faire a Uzerche ; ce sera notre
but de promenade.

Quand M" Brennier reparut dans le salon, elle
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trouva Robert qui s’entretenait avec Annabel. Il
lui faisait I’historique de la petite ville d’Uzerche,
qu’elle connaissait seulement pour y €tre passee
un jour en voiture avec Régine et Danielle. Et ce
fut lui aussi qui, un peu plus tard, lui fit voir les
antiques maisons a tourelles, la vieille ¢€glise
romane, se montrant le plus intéressant des
guides, sachant méler a son érudition le détail
pittoresque, la note émue ou spirituelle.

Au retour, les promeneurs s’arrétérent au
hameau de Saillant, bati dans une gorge sauvage
formée par la Vézere. Le temps €tait gris, 1’air un
peu lourd. Mais Annabel semblait plus vivante
qu’au départ de la Vigne Rouge et, parfois, un
sourire venait a ses levres, donnait a ses yeux un
¢clat inaccoutumé.

A une centaine de métres de la Vigne-Rouge,
la voiture, que conduisait Robert, fut rejointe par
une conduite intérieure, au volant de laquelle se
trouvait un homme jeune et blond que ne
connaissait pas Annabel. Prés de lui était assise
Danielle. Régine se trouvait sur le siege arriere.

—Voila notre ami Marcel Trézeau! dit
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Antoinette.

Les deux voitures s’arréterent dans la cour de
la Vigne-Rouge et. apres que Reégine et Danielle
eurent embrass€¢ Annabel, on lui présenta le
nouvel hote. C’était un grand et fort gargon,
d’une physionomie un peu rudement taillée, mais
qui plaisait par le regard franc, gai, malicieux.
Annabel pensa qu’il lui serait sans doute
sympathique. Puis elle prit conge de tous et s’en
alla tres vite vers Maison-Vieille, car la demie de
six heures venait de sonner.

Dans le vestibule, elle croisa M™ Norand qui
descendait. L’aieule jeta sur elle un rapide coup
d’ceil, en demandant :

— Pourquoi rentrez-vous si tard ?

—Nous avons fait une longue promenade,
grand-mere.

—C’est ce qui vous a donné¢ cette bonne
mine ?

Elle remarquait le teint un peu rosé, et cet
¢clat des yeux bleus qu’Annabel n’avait pas eu le
temps de couvrir par I’ombre des cils, comme
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elle en avait coutume en présence de sa grand-
mere.

— ... Ou avez-vous éte ?

— A Uzerche. Au retour, nous nous sommes
arrétés a Saillant, pour voir la gorge, et nous y
avons goute.

M™ Norand fit un pas pour s’¢loigner. Puis, se

deétournant légerement, elle dit du méme ton
bref :

— Jattends un ami dans deux jours. Vous
arrangerez le plus confortablement possible la
chambre des Mages. Dites aussi a Joséphine de
parler a ’homme qui nous procure des truites,
afin que nous en ayons pour le diner, le soir de
cette arrivée.

— Bien, grand-mere, répondit Annabel.

Et elle pensa: «Sans doute est-ce M.
Marnel. »

Robert Arlys confirma le lendemain cette
hypotheése en lui apprenant qu’il avait recu un
mot de I’€crivain-explorateur.

— Vous voyez, dit Annabel avec un retour
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d’amertume, je vous avais prédit comment cela se
passerait. « On » n’a méme pas jugé bon de me
nommer celul qui va venir. Je suis a « ses » yeux
moins qu’une servante, car M¢lanie, Martin,
savent qui est cet hote attendu.

Régine, assise pres d’elle, posa une main
caressante sur les cheveux blonds.

—C’est chose pénible pour vous, je le
comprends, chere petite amie. Mais 1l ne faut pas
conserver a I’égard de votre grand-mere cette
rancune que I’on devine en vous, que 1’on voit
dans vos yeux. Vous apprendrez a lui
pardonner...

— Lui pardonner ?

Annabel se redressait, le regard durci, le corps
frémissant.

— ... Jamais ! Jamais ! Elle m’a fait trop de
mal... et elle me déteste !

Régine secoua la téte. Sa main avait glissé sur
I’épaule d’ Annabel et s’y appuyait doucement.

— Vous apprendrez le pardon. Vous vous direz
aussi que cette femme, avec une telle nature, est
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peut-€tre tres malheureuse.

— Malheureuse ?... Elle ? Non, certes, non !
Elle a des satisfactions d’orgueil qui lui suffisent,
puisqu’elle n’a pas de coeur !

— Qui sait ? murmura Régine.

Annabel la regarda avec surprise, mais ne
protesta pas davantage. Antoinette lui avait dit un
jour que sa cadette avait un don d’observation
tout particulier, dont les uns ou les autres avaient
fait plus d’une fois 1’expérience.

Cet apres-midi-la, comme il pleuvait, on
demeura au logis. Marcel Trézeau anima la petite
réunion de son entrain, inventant des jeux pour
Louis et Michelle, racontant des anecdotes dont
tous s’égayaient — méme la mélancolique
Annabel. Oui, Annabel riait aujourd’hui,
doucement, avec une sorte de craintive réserve,
comme une personne non habituée a la gaiete, a
un peu de détente joyeuse. Régine et Robert
firent de la musique, Danielle servit un gouter
dont les ¢léments avaient ét€ confectionnés par
ses mains expertes et celles d’ Antoinette. L’ainée
avait encore ce visage rajeuni, ce regard plus vif
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qu’Annabel avait remarqué la wveille. Cette
physionomie sérieuse, pensive, ou les soucis
d’une existence toute dévouée aux siens avaient
mis leur empreinte, semblait transformée par
quelque bonheur secret.

Danielle, vétue d’une robe rose qui seyait fort
a son teint de brune, paraissait plus gaie, plus
vive encore qu’a D’ordinaire. Elle soutenait des
joutes d’esprit avec Marcel et tous deux se
taquinaient le plus amicalement du monde.

Le docteur Brennier vint se méler au petit
cercle et la conversation prit un tour plus sé€rieux.
Il interrogeait Marcel sur le Maroc, sur sa vie
dans les postes ou il venait de passer quelques
années. Annabel é€coutait avec intérét. Depuis
peu, elle sentait fondre cette indifférence pour
toutes choses qui aurait fait d’elle un €tre inerte,
sans vie intérieure, sans pensée.

Quand elle quitta la Vigne-Rouge, Danielle,
Robert et Marcel 1’accompagnérent jusqu’a
Maison-Vieille. Comme les trois jeunes gens
revenaient vers le logis du docteur apres avoir
pris congé d’elle, Trézeau fit observer :
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— Elle est singuliecrement jolie, cette jeune
personne. Mais vous me [’aviez représentée
comme une pauvre créature mélancolique ; or, je
I’a1 trouvée presque gaie, aujourd’hui.

Danielle sourit, en répliquant :

— Oui, elle change, notre Annabel. Si vous
I’aviez vue il y a un mois, Marcel...

Robert regardait au loin, vers la lumiere
encore vive de ’horizon ou s’inclinait le soleil. 11
répétait en lui-méme : « Elle change, notre
Annabel. » Et ses levres fermes s’entrouvaient en
un sourire de bonheur.
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IX

A la fin du déjeuner, le lendemain, M™
Norand dit a sa petite-fille :

—Vous vous habillerez vers trois heures,
Annabel, pour venir avec moi rendre visite a M™
Brilard, qui désire vous connaitre.

Si Annabel avait entendu cette injonction
quelques semaines auparavant, elle 1’aurait
probablement accueillie avec cette apparente
passivité dont elle s’€tait fait une armure. Mais
ayjourd’hui, tout en faisant son habituelle
réponse laconique, elle eut quelque peine a
dissimuler sa surprise et sa contrariéte.

Surprise, car jamais M™ Norand ne 1’avait
emmenée chez aucune de ses relations.
Contrariéte, puisque cette visite allait la priver de
passer ’apres-midi a la Vigne-Rouge.

Elle n’avait jamais vu la mere du propriétaire
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de Bournizel. Elle savait seulement qu’elle ¢€tait
infirme depuis plusieurs années et ne quittait plus
sa demeure.

Bournizel se trouvait a trois kilometres de
Maison-Vieille. M™ Norand et Annabel firent ce
trajet sans échanger une parole. Quand elles
eurent travers€¢ une chataigneraie, la grille de
Bournizel leur apparut, grande ouverte sur une
allée de hétres. Au-dela s’étendait la maison,
basse et longue, couverte d’un crépi grisatre. Sur
son toit d’ardoises toutes neuves se promenaient
des pigeons. Dans la cour bien sablée, un chien
de chasse accueillit les arrivantes par quelques
aboiements.

— Tais-to1, Loudo !... dit une voix de femme.
Au seuil de la porte paraissait une servante.

Sur son invitation, M™ Norand et Annabel
entrerent dans un vestibule carrelé, puis de la
dans une grande chambre qui donnait sur 1’autre
facade.

Pres d’une porte vitrée ouverte, M™ Brilard
¢tait assise dans un fauteuil qu’occupait tout son
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embonpoint. Elle avait un large visage blafard,
des yeux noirs, Inquisiteurs, qui aussitot
dévisagerent Annabel. Celle-ci, pendant tout le
temps de cette visite, se sentit examinée, jaugee
par cette étrangere qui, des le premier abord, lui
¢tait aussi antipathique que son fils.

M™ Brillard ne lui adressa guere la parole.
Elle s’entretenait avec M™ Norand de travaux
ménagers, d’¢levage de volailles, de jardinage.
Annabel avait 'impression que sa grand-mere
s’ennuyait fort. Puis Roger Briilard apparut. Il se
mit a parler de politique, des récentes ¢€lections
sénatoriales. Annabel tenait ses paupieres demi-
baissées, pour ne pas rencontrer le regard
insistant qui s’attachait fréquemment sur elle.
Une abondante collation fut servie. Apres quoi, la
jeune fille vit avec soulagement M™ Norand se
lever pour prendre congg.

Mais elle n’était pas encore délivrée de
Bralard. Il insista pour reconduire les visiteuses
en voiture et M™ Norand finit par accepter.
Quand 1l les quitta, dans la cour de Maison-
Vieille, il emportait une invitation a diner pour la
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semaine suivante.

«Il faudra encore le voir pendant une
heure ! » songea Annabel avec ennui.

Et aujourd’hui, a cause de ces antipathiques
personnes, elle avait perdu son apres-midi, perdu
quelques heures de détente, de timide joie pres
des amies qui lui devenaient chaque jour plus
cheres.

Tout au fond de son cceur, une voix ajoutait :
« Pres de Robert Arlys. »

Félicien Marnel arriva le lendemain soir, dans
sa voiture conduite par un boy annamite qui
I’accompagnait depuis plusieurs années au cours
de ses longs voyages.

Le froid visage de M™ Norand s’¢claira a sa
vue. Elle se tenait au seuil du sombre vestibule de
Maison-Vieille, les deux mains tendues vers son
hote. Il les prit et les serra longuement.
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—Je viens troubler votre solitude, ma chere
Sylvie. Mais j’ai tant de plaisir a passer quelques
jours pres de vous, dans ce vieux logis qui me
rappelle les bonnes années de ma jeunesse !

— Quelques jours ! Vous plaisantez, mon ami.
Je compte vous garder beaucoup plus longtemps
que cela — a moins que vous ne vous ennuyiez
trop, naturellement.

— Oh ! je ne suis pas homme a m’ennuyer ! Le
travail, la promenade, quelques bonnes causeries
suffiront pour me faire trouver les journées
courtes... Mien, rentre la voiture la...

Marnel indiquait au boy la remise qui occupait
en partie le c6té droit de la cour.

— ... Et vous savez, chére amie, demandez-lui
de faire n’importe quelle besogne, il est habile a
tout, fort complaisant en outre.

—En ce cas, mes vieux domestiques vont
abuser de lui... Venez, Félicien, je vais vous
conduire a votre chambre. Je vous ai fait préparer
celle des Mages, que vous aimiez autrefois.

—Celle qui donne sur le torrent? Je me
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souviens. QOui, je prétendais que ce bruit
ininterrompu bercait mon sommeil.

Tout en parlant, Marnel suivait son hotesse
dans le vestibule. En continuant de causer, ils
monterent le vieil escalier, suivirent un couloir
sombre, puis entrerent dans une grande chambre
tendue de tapisseries qui  représentaient
I’adoration des Mages.

— Voila, mon ami. J’espere que rien ne vous
manquera...

M™ Norand jetait autour d’elle un coup d’ceil
investigateur.

— ... Je n’a1 pas le confort moderne dans cette
maison. Mais un voyageur comme vous est
habitué a tout.

—Certes | Je serai ici royalement bien. A
quelle heure dinez-vous, Sylvie ?

— A sept heures. Vous me trouverez dans la
galerie dont j’ai fait mon cabinet de travail. Vous
vous souvenez ou elle se trouve ?

— Je crois bien ! Je n’ai rien oubli¢ de la vieille
maison... Et votre petite-fille, que devient-elle ?
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La physionomie qui s’¢tait légerement animée
parut se figer tout a coup.

— Vous la verrez tout a I’heure. Elle a éte
souffrante et j’ai1 di la faire soigner par le docteur
Brennier. Maintenant, elle va mieux. Mais elle a
pris 1’habitude d’aller presque chaque jour chez
nos voisins, ce qui ne me convient guere, car ces
jeunes filles n’ont pas recu les mémes principes
qu’elle.

Marnel retint cette riposte :
« Heureusement ! » M™ Norand poursuivait, de
sa voix redevenue seche :

— Je ne pouvais cependant faire autrement, a
cause du docteur qui prétendait qu’ Annabel avait
besoin de quelque distraction...

— Je crois qu’il avait raison, Sylvie. Il ne faut
pas pousser les principes trop loin. Je ne connais
pas les demoiselles Brennier, mais leur pere, que
je voyais assez souvent quand nous €tions jeunes
tous deux, €tait un homme de grand bon sens, de
valeur indiscutable, et un excellent médecin.
Vous pouvez donc vous fier a lui.
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— Sous ce rapport, oui. Mais ses filles sont des
catholiques militantes. Fort heureusement, avec
la nature d’Annabel, je crois que cela ne présente
pas d’inconvénients. Elle ne prend intérét a rien
et ne semble méme pas apporter beaucoup
d’empressement a se rendre chez nos voisins...
Allons, je vous laisse, Félicien. A tout a I’heure.

Quand Marnel descendit, un peu plus tard, il
trouva M™ Norand seule dans sa bibliotheque,
assise pres de son bureau sur lequel s’appuyait
son coude. Il fut aussitot frappé de son expression
de lassitude.

— Etes-vous fatiguée, Sylvie ?

— Par moments, oui. Je ne suis plus jeune, mon
cher ami. Le mois prochain, j’aurai soixante-huit
ans.

Mais, d¢ja, elle se redressait, reprenait sa mine
ferme, altiere.

— ... Venez diner. M¢lanie vous a préparé un
paté de sa facon. Vous lui ferez compliment si
vous le trouvez a votre golt, car elle est tres
sensible aux louanges.
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Dans la salle a manger, Annabel et sa tante se
tenaient debout pres de la table. M™ Norand dit
brie¢vement :

— Miss Steverson... Annabel Steverson.

Puis elle s’assit, tandis que son hote s’inclinait
devant Grace Steverson, puis devant Annabel. Il
dit, s’adressant a cette derniére :

—Je n’a1 fait que vous apercevoir a Paris,
mademoiselle, et je suis heureux de pouvoir faire
plus ample connaissance avec vous.

— Moi aussi, monsieur.

M™ Norand tourna la téte vers sa petite-fille.
L’accent de cette réponse, tout différent de celui
auquel D’avait habituée Annabel, venait
¢videmment de la surprendre. Ce n’¢était plus la
voix morne, indifférente. Quelque chose de
vivant, de frémissant, y avait passe¢.

De la vie... Elle en voyait ce soir dans les yeux
couleur de violette, tandis qu’Annabel, de sa
place au bout de la table, écoutait Marnel
conversant avec verve, répondant aux questions
de son hotesse sur ses travaux en cours. Puis, a
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son tour, il interrogea. Que faisait ici son amie ?
A quel ouvrage travaillait-elle ?

—Je finis quelque chose qui ne vous plaira
guere, Félicien. Vous allez encore m’accuser de
présenter la vie sous les plus sombres couleurs.
Mais je ne la vois qu’ainsi depuis longtemps.

— C’est un tort. Elle offre une autre face, qu’il
faut savoir considérer... Avez-vous par ici

quelques relations ? Vos voisins Brennier,
d’abord ?

— Personnellement, je ne les vois guere.
D’ailleurs, je ne fais aucune visite dans le pays,
sauf une ou deux a M™ Brulard, une infirme, la
mere du propriétaire de Bournizel.

— Ah! Bournizel... Je me souviens. Il y avait
un M. Brilard qui était grand chasseur, grand
buveur, et dont on contait les nombreuses
frasques.

— C’¢tait le pere de Roger. Celui-ci est plus
sérieux. Il conduit fort bien sa propriéte, qui lui
rapporte de bons revenus. Je vous ferai faire sa
connaissance.
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— Volontiers, chére amie... Les filles de cet
excellent docteur Brennier vous plaisent-elles,
mademoiselle ? J’ai entendu derni¢rement faire
d’elles un tres grand ¢loge chez un de mes amis
parisiens.

Il s’adressait a Annabel avec un bienveillant
sourire. Elle répondit, de sa voix un peu lente, qui
prenait un accent plus ferme :

— Elles me plaisent beaucoup.

— Tant mieux, tant mieux... Elles doivent avoir
en ce moment pres d’elles leur cousin Arlys ?

— Il est 1a, en effet.
M™ Norand demanda brusquement :

— Leur cousin ? Elles ont un cousin chez
elles ?

— Mais oui, Robert Arlys, un charmant gargon,
avocat de grand avenir — une intelligence d’¢lite
et un ceeur trés noble. Son pére €tait mon intime
ami et j’ai toujours entretenu avec lui les
meilleures relations — ¢épistolaires surtout, car
depuis quelques années nous ne nous €tions pas
revus.
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M™ Norand se tourna vers sa petite-fille.

— Vous ne m’aviez pas parlé¢ de ce cousin,
Annabel ?

Il y avait dans son accent un mécontentement
a peine contenu que remarqua fort bien Marnel.

— Je n’y ai pas songé, grand-mere.

Les yeux bleus, qui regardaient tout a ’heure
Marnel avec une mélancolique douceur,
reprenaient leur froideur, se voilaient sous les
paupieres.

M™ Norand ne répliqua rien. Mais un pli
demeurait sur son front et ne s’effaca que
lentement.
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X

—Vous ne m’accompagnez pas chez vos
voisins, Sylvie ?

— Mais si, mon ami.

Apres la déclaration faite la veille par M™
Norand, Marcel fut assez surpris de cette réponse
a la demande qu’il adressait par simple politesse.
Mais 1l n’en laissa rien voir et répliqua
aimablement :

— Tant mieux. Ce sera un plaisir pour nous
tous.

—Jen doute. Nous ne devons pas avoir
beaucoup d’idées communes, les Brennier et moi.
Mais je songe a leur rendre visite aujourd’hui. Le
docteur a soigné¢ Annabel et je lui dois des
remerciements, a défaut d’honoraires qu’il
n’acceptera sans doute pas.

— Certainement non. Il a agi en ami, en bon
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voisin.

—Cela m’est désagréable, je dois vous
I’avouer, Félicien. Car je voudrais espacer les
rapports entre Annabel et ces Brennier. Je crains

qu’ils n’aient une mauvaise influence sur elle, a
la longue.

— Voyons, que vous imaginez-vous la ? Ce
sont des gens parfaitement bien...

— Ils n’ont pas mes 1dées, je vous le répete. En
outre, je sais que ces relations seraient tres
désagréables au futur mari d’ Annabel.

— Au futur mari ?

Marnel regardait M™ Norand avec une vive
surprise.

— ... Vous allez la marier ?

—Oui, mon ami, avec Roger Brilard, le
proprictaire de Bournizel. Il a trente-cinq ans, de
solides qualités, une belle fortune. Il désire une
femme entendue aux soins de la maison, qui
puisse remplacer sa mere infirme...

— Et Annabel, que dit-elle de ce projet ?
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La froide physionomie parut se durcir
davantage.

—Je ne I’en ai pas encore informée. Dans tres
peu de temps, je lui ferai part de ma décision et
clle sera fiancée. Le mariage se fera dans le
courant de septembre, probablement.

Marnel eut peine a maitriser son indignation.
Il dit avec un calme force :

— Alors, vous ne lui demanderez pas son avis ?
M™ Norand riposta froidement :
— Elle n’aura pas d’autre avis que le mien.

Marnel songea : « J’espere bien le contraire ! »
Mais il n’insista pas sur ce sujet, comprenant
qu’il se heurterait a une obstination iné¢branlable.

« Comment reagira-t-elle ? » pensait-il en
considérant, pendant le déjeuner, le visage
delicat, un peu trop pale encore, la bouche
pensive et ces yeux d’une si charmante nuance
dont ’expression attentive le frappait, quand il en
rencontrait le regard, tandis qu’il s’entretenait
avec M™ Norand d’ouvrages récemment parus.

Non, elle ne devait pas étre 1’enfant passive
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dont sa grand-mere disait: « Elle n’aura pas
d’autre avis que le mien. » Tant mieux s’il en
¢tait ainsi, car, vraiment, le despotisme,
I’injustice de Sylvie a I’égard de sa petite-fille, le
révoltaient, lui, son meilleur ami pourtant.

Annabel, peu apres le déjeuner, s’en alla vers
la Vigne-Rouge. Elle était chargée par M™
Norand d’annoncer pour un peu plus tard sa visite
et celle de son hote.

— Ah! cet excellent Marnel ! Charmé de le
voir ! dit le docteur en se frottant les mains.
Avez-vous un bon golter a lui offrir, mes
enfants ? Il était assez gourmet, autrefois.

—Mais 1l a di manger tant de mauvaises
choses au cours de ses voyages qu’il n’a peut-€tre
plus le gotit si fin, répliqua en riant Danielle.
Quoi qu’il en soit, rassurez-vous, papa, il y a un
pain de Génes fait par Régine d’apres les
meilleures formules et je tiens en réserve certains
petits fours de ma fagon dont vous me direz des
nouvelles.

— Ne me mettez pas ainsi I’eau a la bouche, car
je serais capable de cambrioler votre armoire a

135



provisions !... s’¢cria Marcel Trézeau. Vous
n’ignorez pas que mon principal défaut est la
gourmandise...

— Vous [’étalez sans vergogne, mon cher !
C’est honteux ! Puisqu’il en est ainsi, venez les
chercher avec moi, ces petits fours, et peut-étre
vous permettrai-je d’en croquer un, pour avoir
votre avis sur leur plus ou moins de succulence.

Ils s’¢loignerent, rieurs, animes. Annabel, qui
se tournait a ce moment vers Antoinette, surprit
son regard suivant les deux jeunes gens — un
regard de détresse, un pauvre regard inquiet.
Mais elle crut avoir révé en voyant quelques
secondes aprés un sourire sur les I¢vres de
’ain€e.

Régine emmena Annabel vers le poulailler
pour lui montrer une poule de Leghorn qu’elle
venait d’acheter. Antoinette et elle s’intéressaient
beaucoup a 1’¢levage et Annabel, qui aidait, a
Maison-Vieille, Joséphine, commencait de
partager ce gout.

Robert les accompagnait. Il se déclarait
gaiement tout a fait incompétent en la maticre,
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mais désireux de s’instruire.

—Je crois que tu ne t’intéresseras jamais
beaucoup a cela, mon ami, répliqua Régine. Il me
semble que tu aimes surtout la campagne en
pocte.

— Peut-étre as-tu raison. Mais c’est une assez
bonne mani¢re de 1’aimer... Qu’en dites-vous,
mademoiselle ?

Son regard souriant enveloppait le jeune
visage, auquel montait une légere teinte rose.
Annabel s’appuyait au tronc d’un vieil acacia et
considérait  distraitement les volailles qui
picoraient a quelques pas d’elle dans leur enclos
grillagé. Elle leva les yeux sur Robert — des yeux
tout éclairés de douceur pensive.

— Je pense que c’est une tres bonne maniere en
effet. Mais 1l en faut avoir une autre, plus
prosaique, hélas !

—Quand les deux s’assemblent, comme il
arrive parfois, c’est alors la perfection. Je me
demande si ce n’est pas votre cas,
mademoiselle ?
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Elle répondit avec simplicite :

— C’est vrai, je me sens de Dattrait pour les
occupations de la campagne, et en méme temps il
me semble que j’en comprends, que j’en aime le
charme, la poc¢sie.

D’un bras caressant, Régine entoura le cou
d’ Annabel.

— Chere petite amie, vous nous disiez si bien
que tout était mort en vous ! Quelle erreur ! Non,
non, tout refleurira, tout est prét a refleurir.

Les cils blonds battaient un peu sur les yeux
que ne quittait pas le regard ému de Robert.
Annabel murmura :

—II me semble, oui.. Je crois que
maintenant...

Reégine sentait frémir contre elle le corps fréle.

— ... Puis, je... Régine, j’ai demandé 1’autre
jour 2 ma tante si j’avais ¢t¢ baptisée. Elle m’a
répondu affirmativement. Alors, je voudrais
connaitre cette religion qui est la mienne, qui est
la votre et qui m’a paru si belle, si consolante, a
travers les pages que vous avez lues devant moi.
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Régine échangea un regard de bonheur avec

son cousin. Puis elle mit un baiser sur le front
d’ Annabel.

— Chere petite amie, ce sera une grande joie
pour nous. Cette grace, nous 1’avons demandée
chaque jour depuis que nous vous connaissons.
Nous I’avons demandée tous, n’est-ce pas,
Robert ?

— Tous, répondit la chaude voix masculine qui
¢mouvait si profondément Annabel.

Ils s’attardérent encore un moment dans le
jardin. Reégine, Robert, parlaient des joies
spirituelles, laissaient entrevoir le discret
apostolat qu’ils exergaient autour d’eux, chacun
dans sa sphere d’influence. Annabel écoutait,
attentive, avec une sorte d’ardeur contenue dans
le regard. Puis tous trois se dirigerent vers la
charmille ou se trouvait réuni le reste de la
famille.

M™ Norand et son hote venaient d’arriver. Le
docteur leur présentait Marcel Trézeau au
moment ou paraissaient Régine, Annabel et
Robert. M™ Norand, d’un coup d’ceil, enveloppa
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le jeune avocat, puis reporta ce regard sur le
visage ros¢, les yeux vivants de sa petite-fille. Sa
levre se crispa et les plis de son visage parurent
s€ creuser encore.

— Tout heureux de te voir, mon cher Robert !
dit cordialement Marnel. Sylvie, je vous présente
une des futures célébrités du barreau.

Robert avait eu [’occasion, récemment,
d’entrevoir M™ Norand, alors qu’elle passait sur
la route devant la Vigne-Rouge. Il avait pensé¢, a
la vue de ce dur profil, de cette bouche serrée :
« Elle doit étre, en effet, d’une nature
implacable... ou alors, c’est une femme qui a
horriblement souffert. » Et en la voyant de pres,
cette premicre impression se fortifiait devant le
visage aux tons d’ivoire, aux traits durcis, devant
ce regard qui le dévisageait froidement, tandis
qu’une phrase de politesse tombait des levres
pales qui se desserraient comme a regret,
semblait-il.

I eut aussitot I'intuition qu’il lu était
antipathique. Le sentiment, d’ailleurs, ¢tait
réciproque. Il voyait en elle celle qui, par on ne
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savait quelle aberration, avait fait tant souffrir
cette charmante Annabel et maintenant encore la
tenait sous sa tyrannie. Un certain antagonisme
dressait I’'un contre 1’autre ces deux Etres a la
premiere minute de leur rencontre.

En dépit de la cordialit¢ de Marnel, de
I’entrain que montrait Marcel Trézeau, cette
présence réfrigérante gata la petite réunion.
Robert ne parlait guere, et Annabel resta
completement silencieuse, comme si la présence
de sa grand-mere la paralysait. Entre ses doigts,
elle tenait une rose couleur de rubis que Robert
avait cueillie tout a I’heure pour elle. Quand M™
Norand se leva pour prendre conge, elle s’écarta
un peu du groupe et demeura immobile, les yeux
tournes vers la profondeur ensoleillée du jardin,
pendant que les visiteurs €changeaient les mots
d’adieu.

— Eh bien ! Annabel, que faites-vous ?... Nous
rentrons.

La voix seche la fit tressaillir. Elle tourna la
téte et fit quelques pas vers M™ Norand.

Régine protesta :
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— Oh ! madame, vous allez nous laisser encore
Annabel ?... Il n’est pas tard. Nous ferons une
petite promenade...

— Je regrette, mais elle a du travail a 1a maison.

Annabel eut un I€ger mouvement, ses traits se
tendirent, ses lévres s’entrouvrirent. Pendant
quelques secondes, Régine et Robert, qui la
regardaient, crurent qu’elle allait répliquer. Mais
la bouche se referma, et les yeux, un instant
animés d’une lueur qui semblait annoncer la
révolte, reprirent leur expression d’indifférence.

Les jeunes filles, Robert et Marcel Trézeau
accompagnerent les visiteurs jusqu’a la grille du
jardin. Régine s’¢tait un instant éclipsée. Elle
reparut bientdt, venant de la maison, et, tandis
que M™ Norand échangeait quelques mots avec

le docteur, glissa un petit livre entre les doigts
d’ Annabel.

— C’est un Evangile, chére Annabel, dit-elle a
mi-voix. Lisez-en quelques lignes chaque jour.

— Merci, murmura Annabel.

Quand M™ Norand se détourna pour adresser
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un bref adieu aux trois jeunes filles, le livre avait
d¢ja disparu dans le sac a ouvrage que sa petite-
fille portait suspendu au bras.

— A demain ! dit gaiement Danielle.
— A demain, répéta Annabel.

Et elle eut un léger sourire a 1’adresse de ses
amis — peut-&tre surtout a 1’adresse de celui qui la
regardait avec tant de douceur €émue.

—Hum ! pas précisément folatre, la grand-
mere ! fit observer Marcel Trézeau quand les
visiteurs furent suffisamment €loignés.

— Elle est bien la femme de ses livres, ajouta
Danielle. Comme j’aurais eu plaisir a lui dire son
fait au sujet de cette pauvre petite Annabel !

Reégine dit avec un air soucieux :

— Je crains qu’elle ne lui fasse encore quelque
chagrin. Vous voyez, elle I’a empécheée de
demeurer ici, comme elle en avait coutume, sous
un prétexte quelconque.

— Ah ! bien, par exemple, il faudrait voir cela !
s’écria Danielle. Tache de parler au plus tot a M.
Marnel, Robert, pour qu’on puisse délivrer cette
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malheureuse enfant.

— Oui, je lui en parlerai demain matin, puisque
nous devons faire une promenade ensemble. Il est
temps, grand temps, en effet, de la soustraire a un
tel joug...

En lui-méme, il achevait, avec un
frémissement de joyeux espoir :

« Et de la rendre heureuse. »
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XI

Pendant cette promenade que firent ensemble
Marnel et Robert Arlys, ils s’entretinrent surtout
d’Annabel. Marnel convint que son amie avait
agi a I’égard de sa petite-fille de fagon vraiment
inconcevable.

— C’est une nature qui porte tout a I’exces.
Elle a aim¢ follement sa fille, a beaucoup souffert
par elle, et ensuite a fait porter la peine de ses
désillusions a sa petite-fille. Cruelle injustice,
diras-tu. Je suis de ton avis. Ce cceur, trop
passionn¢ pour un seul objet qui lui a manqué un
jour, s’est fermé, s’est glace ; cet esprit a cédé a
une aberration qui, malheureusement, a pour
résultat le malheur d’une enfant innocente.
Comme toi, mon cher Robert, je crois qu’il est
grand temps d’agir, si nous voulons sauver a la
fois I’ame et le corps de cette charmante
Annabel.
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— Oui, charmante, dit la voix frémissante de
Robert. Une ame pure, loyale, un cceur qui
s’épanouira si vite, j’en suis certain, quand il
sentira la chaleur de I’affection.

Marnel s’arréta, en jetant un coup d’ceil sur
son compagnon.

— Robert, tu I’aimes ?

— Oui, je I’aime. Je 1’ai compris hier.
— Tu veux I’épouser ?

— C’est mon plus cher désir.

—Sa grand-mere veut la marier a un M.
Brulard.

Robert eut un haut-le-corps.
— A Brilard ? Le propriétaire de Bournizel ?
— Lui-méme. Tu le connais ?

— De vue seulement. Mon oncle n’est pas en
relation avec lui. Au point de vue politique, il a
des 1dées trés avancées; en outre, c’est un
anticlérical notoire. On le dit aussi fort viveur. A
premicre vue, ce gros garcon, assez vulgaire, m’a
¢té vraiment antipathique et je ne comprends pas
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que M™ Norand songe a le donner comme mari a
sa petite-fille !

L’indignation faisait vibrer la voix de Robert.
Marnel hocha Ia téte.

—Je te le répete, ma pauvre amie a le
raisonnement faussé par sa douloureuse
désillusion d’autrefois. Nous allons voir le
meilleur moyen d’arriver a nos fins, c’est-a-dire a
I’émancipation de sa petite-fille, tout en Ila
ménageant le plus possible. Apreés quoi, si tu es
décidé a ¢€pouser cette petite Annabel... Mais,
cher enfant, elle a été ¢élevée sans aucune
croyance.

— Elle est toute préte a étudier notre religion.
Nous avons compris qu’elle en veut
particulicrement a sa grand-mere de [’avoir
¢levée dans ’athéisme. Un jour, cette pauvre ame
qui renfermait jusque-la, farouchement, sa
souffrance, sa fatigue de la vie, s’est dévoilée a
nous dans un ¢lan de confiance. Nous avons eu
alors la révélation de ce qu’a di étre ’existence
de cette enfant, qui est sensible, aimante,
certainement. Isolée, sans affection, sans i1déal sur
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quoi elle plt s’appuyer... pauvre pauvre petite
Annabel !

Vers la fin du déjeuner, ce jour-la, Martin vint
annoncer :

— M. Brulard apporte un panier de cerises. Je
I’a1 fait entrer au salon...

— Priez-le de venir prendre le café avec nous,
dit M™ Norand.

Et se tournant vers Marnel, elle ajouta :

—Vous allez faire la connaissance de mon
voisin, Félicien.

A Tordinaire, au moment ou 1’on servait le
café, Annabel se levait et quittait la salle a

manger. Mais aujourd’hui, comme elle esquissait
ce mouvement, sa grand-mere ordonna :

— Vous pouvez rester, Annabel.

Marnel nota, au coin des levres d’un rose pali,
une légere crispation dénotant la contrariéte.
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« Le personnage ne lui plait pas », songea-t-il.

Bralard entra, jovial, satisfait de lui-méme. Il
avait fait cueillir ce matin, déclara-t-il, de ces
cerises que M™ Norand trouvait excellentes et les
lui apportait. Sa mere y avait joint une volaille
engraissée a point et quelques truffes.

Il témoigna a 1’hdte de Maison-Vieille une
cordialit¢ que Marnel jugea quelque peu affectée.
Lui, des le premier abord, se disait qu’il
comprenait 1’antipathie dont témoignait Robert
Arlys pour le propriétaire de Bournizel. Avant la
fin de sa wvisite, 1l I’avait juge : pas mauvais
garcon peut-étre, mais vaniteux, trés personnel,
vulgaire de nature, sinon d’éducation. Et M™
Norand destinait cette jolie Annabel, si fine, a un
tel personnage ? Quelle folie! Quelle insigne
folie !

Comme toujours, Annabel ¢était restée
silencieuse en présence du visiteur. Celui-ci ne
lui avait pas adressé la parole, mais Marnel avait
plusieurs fois remarqué son regard attache sur
elle. Au moment de prendre congé, Brilard se
tourna vers la jeune fille :
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— Ma meére serait satisfaite de vous voir ces
jours-ci, mademoiselle.

— Elle m’accompagnera demain a Bournizel,
dit M™ Norand. J’ai a causer avec M™ Brtlard et
avec vous, Roger.

Une lueur de satisfaction parut dans les yeux
noirs de Brilard.

— Ah! fort bien! Nous serons charmés de
vous voir, madame.

Quand le visiteur eut disparu, Annabel se
dirigea vers la porte qui, de la salle a manger,
donnait sur le vestibule. La voix de sa grand-
mere Parréta :

—Vous n’irez pas aujourd’hui a la Vigne-
Rouge. Travaillez dans le jardin ou dans votre
chambre.

Annabel se détourna. Dans son regard, Marnel
vit luire un éclair.

— Ces demoiselles doivent m’emmener faire
une promenade. Elles m’attendent.

— Joséphine ira les prévenir.
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Marnel eut I’'impression que la jeune fille allait
se revolter contre cette deécision. Il comprit
qu’elle ne se taisait qu’au prix d’un violent effort
qui crispa un instant son visage. Sans un mot, elle
tourna les talons et quitta la salle.

M™ Norand I’avait suivie des yeux. Un pli se
creusait sur son front. Elle se leva en disant :

— Allons dans la galerie. Vous finirez la votre
cigare, Félicien.

Il Ia suivit dans la longue piece qui, bien close,
restait fraiche entre ses murs €pais, en dépit de la
lourde chaleur du dehors. Machinalement, il
s’assit en face d’elle, de I’autre coté de la table ou
¢taient rangés ses livres et ses manuscrits.

— Pourquoi privez-vous votre petite-fille de
cette promenade, ma chere Sylvie ?

— Parce que ses relations avec les Brennier ne
me plaisent pas. Annabel sera fiancée demain, et
ainsi que je vous [l’ai dit, Roger verrait
certainement d’un mauvais ceil de tels rapports.

— Sylvie, vous n’allez pas donner cette petite
Annabel a ce garcon ?
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— Et pourquoi donc ?

Elle le regardait avec une expression de froid
défi.

— Parce qu’il est impossible de voir deux étres
aussi peu faits I’un pour ’autre !

—Qu’en savez-vous ? Je connais Annabel, je
sais ce qu’il lui faut. Roger est un garcon
sérieux...

— Ce n’est pas précisément ce que j’ai entendu
dire.

—Par qui? Je me demande comment vous
avez pu dé¢ja etre renseigne a son sujet ? Ah ! par
quelqu’un des Brennier, sans doute ? Des gens
qui sont ici depuis quelques mois ! Voila une
belle source de renseignements !

Une irritation mélée de raillerie passait dans
I’accent de M™ Norand.

— ... Et peut-étre ne seraient-ils pas faché de
faire €épouser au neveu avocat ma petite-fille,
qu’ils supposent nantie d’une belle fortune ?

— Ce part1 serait en tout cas préférable pour
elle a votre Brilard, ma chére amie.
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— A votre point de vue, peut-€tre, non au mien.

— Sylvie, vous feriez le malheur de cette
enfant...

Elle leva la main en un geste impérieux.

— Brisons 1a, Feélicien, car nous ne pourrions
nous entendre. Annabel ¢épousera Roger Brilard.
Je lui ferai connaitre ma volonté aujourd’hui
méme.

Marnel ne répliqua pas. Il comprenait que rien
de ce qu’il pourrait dire ne changerait la décision
de cette femme, butée dans son orgueilleuse
erreur. Mais 1l pensait : « J’espere que la pauvre
enfant ne se laissera pas faire ! D’ailleurs, je serai
la pour la soutenir, devrais-je me brouiller avec
Sylvie, car, autrement, je serais en quelque sorte
son complice. »
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XII

Assise pres de la fenétre, Annabel restait
inactive, regardant distraitement la chataigneraie
toute sombre sous le lourd ciel d’orage. Pres
d’elle, sur une petite table, trempait, dans un
cornet de faience, la rose que lui avait offerte, la
veille, Robert Arlys. De temps a autre, elle la
regardait et ses yeux prenaient une expression de
douceur pensive; puis, ils se détournaient et
redevenaient durs, farouchement tristes.

On allait I’attendre, a la Vigne-Rouge Tout a
I’heure, ne la voyant pas venir, ils partiraient tous
pour cette excursion a un vieux chateau perché
sur un roc, au-dessus de la Vézere. Quelques
jours auparavant, Robert Arlys lui en avait conté
les origines et I’histoire, ¢galement mélees de
légende. Il y avait ajoute quelques détails
archéologiques, avec cette ¢érudition sans
pédantisme, a laquelle 1l savait donner tant de
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charme. Annabel, secretement, avait joui a
I’avance de cet aprés-midi, avec une intensité¢ de
désir dont elle ne se rendait pas compte, mais qui
la rendait si différente de la jeune fille €crasee par
I’ennui, par une morne indifférence, arrivée a
Maison-Vieille quelques semaines auparavant. Et
tout cela, par un caprice de 1’aieule, aboutissait a
une déception tres amere — si profondément
amere qu’elle amenait des larmes aux yeux
maintenant baissés sur les mains qui se croisaient
nerveusement.

Un caprice... Une méchanceté, comme
d’autres bien souvent. Elle craignait, sans doute,
que sa petite-fille ne trouvat un peu trop de
douceur a ces rapports d’amitié. Elle voulait que
I’ennui, de nouveau, tombat comme une pesante
chape sur I’ame qui commengait de s’en libérer
pres de ces autres ames vivantes, agissantes,
animées d’une foir si ardente, confiante en
I’amour de ce Dieu dont on avait détourné
Annabel.

La jeune fille se leva, alla au secrétaire,
I’ouvrit pour y prendre I’Evangile que Régine lui

155



avait remis la veille. Peut-€tre y trouverait-elle un
soulagement dans cette détresse qui s’emparait
d’elle, dans cette impression d’obscure menace
ressentie depuis que sa grand-mere lui avait
interdit de se rendre a la Vigne-Rouge.

Mais comme elle ouvrait le livre, la porte fut
entrebaillée par une main hésitante et la voix de

miss Steverson fit légerement tressaillir la jeune
fille.

— Annabel, M™ Norand vous demande.
— Bien, ma tante, j’y vais.

L’impression d’anxiété s’accentuait, tandis
qu’Annabel descendait le vieil escalier. Elle ne
savait quoi, dans la physionomie de sa grand-
mere, hier a la Vigne-Rouge et aujourd’hui
pendant le repas, lui avait fait pressentir une
contrariété, une secrete irritation. Pourquoi ? Elle
I’1gnorait. Mais tout prétexte ne serait-il pas bon,
de la part de cette aieule, pour accabler ’enfant
qu’elle détestait ?

Annabel gardait encore aux levres le pli amer
qu’y avait amen¢ cette réflexion quand elle entra
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dans la galerie. M™ Norand ¢était assise devant sa
table de travail avec un volume ouvert sous les
yeux. En levant a peine la téte, elle dit
froidement :

— Asseyez-vous. J’al 2 vous communiquer une
décision importante...

Sur une chaise, en face de son aieule, Annabel
prenait place, impassible en apparence. Mais son
coeur battait a coups preécipites.

— ... Je songe a vous marier. Voici que vous
avez dix-huit ans. Vous vous entendez fort bien
aux soins du ménage et pouvez faire une bonne
maitresse de maison, d’autant mieux que vous
serez dirigée par une belle-mere fort experte en
ces matieres. Le mari que j’ai choisi pour vous
est mon voisin, Roger Brilard.

Annabel eut un sursaut. Pendant un moment,
la stupéfaction arréta la parole sur ses levres.
Enfin, elle répéta, la voix un peu rauque :

— Bralard ?... Bralard ?... Vous dites ?...

—QOui, je dis Brilard, le proprictaire de
Bournizel. Vous le connaissez un peu. C’est un
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homme bon, sérieux...

Annabel se leva avec tant de vivacité que la
chaise tomba derricre elle.

— Jamais ! Jamais !

M™ Norand, a son tour, resta sans parole. Elle
considérait avec une sorte d’ahurissement cette
Annabel inconnue, qui frémissait des pieds a la
tete, qui attachait sur elle un regard de colere, de
farouche révolte.

— ... Moi, épouser cet homme ? Mais je le
déteste !... Je le déteste !

M™ Norand se redressa, les traits rigides, les
yeux durement imperieux.

— Comment vous permettez-vous de parler
ainsi ? Comment osez-vous vous ¢lever contre
ma volonté ?

— Que ne m’a-t-il éte€ possible de le faire plus
tot ! Je n’aurais pas si longtemps souffert, dans
I’épouvantable contrainte que vous m’imposiez.
Mais c’est assez, maintenant, grand-mere. Je ne
serai plus celle qui devait subir passivement votre
despotisme. Jamais je ne deviendrai la femme de
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M. Brilard, soyez-en persuadée.

M™ Norand se leva. Sa bouche tremblait et
une irritation mal contenue donnait a son regard
un €clat qui fit un peu frissonner Annabel.

— Vous I’épouserez parce que je le veux...
Elle appuyait durement sur les mots.

— ... Ces gens de la Vigne-Rouge ont eu le plus
facheux effet sur vous, je m’en apercgois. Mais
tout cela doit finir maintenant.

Elle fit une pause, en détournant un peu son
regard des yeux bleus si beaux, ou se dévoilaient
une vie frémissante, un ardent défi. Sa bouche
tremblait toujours. Mais elle acheva, du méme
accent implacable :

— Vous n’aurez plus, désormais, de rapports
avec les Brennier. Je me charge des explications
a leur donner sur ce point. Ainsi donc, je vous
défends de retourner a la Vigne-Rouge.

— Vous me défendez ?... soit! Mais, moi, je
n’épouserai pas Brilard.

— Vous lui serez fiancée demain.
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— Vous ne pouvez pas me marier de force,
grand-mere, cela je le sais... Et j’aimerais mieux
mourir que de consentir a ce mariage.

Annabel tremblait des pieds a la téte. Son
ceeur encore faible battait tumultueusement et elle
devait faire effort pour garder sa contenance de

défi.

— Nous verrons bien... Sortez et restez dans
votre chambre jusqu’au diner.

Annabel tourna les talons et quitta la piece.
M™ Norand se laissa tomber sur son fauteuil,
dans une attitude accabl¢e. Son visage toujours
pale devenait bléme. Elle songeait :

« Cette enfant !... Cette enfant que je croyais si
froide, si soumise... Elle avait le regard de
Lucienne... Elle se révolte, elle m’accuse, elle
aussi... Ah! ces Brennier! Comment vais-je
avoir raison d’elle, maintenant ? »
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XIIT

Annabel, en quittant la galerie, n’avait pas
ob¢i a ’ordre de sa grand-mere. Du sombre et
frais vestibule, elle était sortie dans la cour et,
sans souci de 1’atmosphere pesante, des nuages
aux tons livides qui s’amoncelaient a 1’ouest, elle
s’en allait sur la route avec cette idée machinale
qu’il Tui fallait reéfléchir, se reprendre, avant de
demander aide et conseil a ses amis de la Vigne-
Rouge.

Se reprendre ?

Oui, car elle €prouvait tout a coup 1’étrange
sensation d’un dédoublement de sa personnalité.
Cette Annabel qui venait de répondre ainsi a M™
Norand, de subir ce choc avec une telle fermeté,
vraiment, ¢tait-ce la méme que la passive jeune
fille dont la réponse €tait toujours : « Bien, grand-
mere ! » M™ Norand, elle-méme, — Annabel
I’avait vu, — avait €té saisie, bouleversée par cette
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révélation. Saisissement devenu aussitot de la
colere, devant I’incroyable révolte. Mais Annabel
restait indifférente a ce courroux. Elle n’avait
jamais eu I’ame peureuse d’une Grace Steverson
et, sous I’apparente soumission, elle cachait
toujours une secrete, violente protestation de tout
son €tre moral contre les volontés de 1’aieule.

Ainsi donc, c’était bien celle-la, la véritable
Annabel, qui s’en allait toute frémissante,
résolue, ardente, préte a la lutte. Finie, la passive
obéissance, finie, la captivit¢ de [’ame.
Maintenant, elle serait libre — libre de croire, de
prier, d’aimer.

La jeune fille était passée devant la Vigne-
Rouge, silencieuse, comme endormie sous le ciel
d’orage. Plus tard, elle y reviendrait.

Mais elle avait besoin d’étre seule, en ce
moment, pour réfléchir, pour calmer un peu cette
agitation, cette ficvre qu’avait produites en elle la
scene avec M™ Norand. Elle s’en allait vers la
vieille chapelle Saint-Pierre, son lieu de
prédilection.

Lors de ses précédents s¢jours, elle y trainait
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son affreux isolement moral, le fardeau de sa
jeune ame souvent au bord du désespoir. Cette
année encore, elle y était venue dans cette méme
disposition d’esprit, avant de connaitre les
Brennier. Puis, bientot, quelque chose s’était
modifi¢ en elle. Le brouillard glacé dont
s’enveloppait son ame, peu a peu, se dissipait, un
clair soleil commencait de paraitre et, lentement,
la réchauffait, cette pauvre ame transie, a demi
morte. Ainsi, trouvant cette chaude atmosphere
au foyer des Brennier, Annabel n’avait pas
¢prouve le besoin de revenir méditer ici sur son
pénible sort.

Elle s’assit a la pointe du promontoire
rocheux, la ou elle se trouvait quand elle avait
sauve le petit Louis. Le ciel devenait de plus en
plus menacant et les grondements de 1’orage
commengaient. Mais Annabel n’y accordait pas
d’attention. Elle songeait a la communication que
venait de lui faire sa grand-mere, a cet ultimatum
lancé par la voix imperieuse : « Vous serez
fiancée demain ! » Demain ! Et a cet homme !

L’indignation faisait trembler la jeune fille.
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Elle murmura :

«Oh!cela!... Cela!... Mais je suis libre ! Elle
ne peut pas... »

Non, M™ Norand ne pouvait pas I’y obliger,
comme sa petite-fille avait osé¢ le lui déclarer.
Heureusement, ses amies Brennier lui avaient
appris cela. Sans quoi, en quelle atroce situation
se fut-elle trouvée, croyant que rien ne pourrait la
soustraire a ce mariage — rien, sinon la mort ?

Elle frissonna. Ici méme, elle avait subi la
tentation du désespoir. C’¢tait quelques semaines
auparavant — ce jour ou elle avait trouvé pres de
la chapelle en ruine un sac a ouvrage qui
appartenait a Danielle. En regardant le torrent qui
¢cumait au bas du promontoire, elle avait pense :
«S1 je me jetais la... ce serait fini... » Quelle
force secrete 1’avait retenue ? Mais un peu plus
tard, sans doute, elle n’aurait pas résisté au
sombre attrait de cette mort qui terminerait une
existence glacée, infiniment misérable.

Sans les Brennier... Sans Robert Arlys...

Le ciel était compleétement noir au-dessus du
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promontoire. Les roulements de 1’orage se
répercutaient en longs échos. La nuit se faisait
presque, traversée de bleus éclairs. Puis la pluie
commenga, en gouttes pesantes d’abord.

Quand Annabel les sentit sur son visage, elle
se leva, jeta un regard sur le ciel. Non, elle
n’aurait certainement pas le temps de gagner la
Vigne-Rouge. Mais peu importait. Elle n’avait
guere peur de l'orage et attendrait dans la
chapelle qu’il fit passé, pour se rendre ensuite
pres de ses amies.

Depuis longtemps, le toit du vieux petit
sanctuaire laissait passer I’air et I’eau du ciel.
Cependant, derriere 1’autel, il €tait encore en un
suffisant état de conservation pour servir d’abri.
Ce fut 1a que se réfugia Annabel.

Et, tandis que s’amplifiait le fracas de I’orage,
elle reprit sa douloureuse méditation.

Oui, elle 1rait trouver ses amies, elle leur
demanderait de la garder pres d’elles. Car elle ne
voulait plus retourner chez sa grand-mére. A cette
seule pensée, la révolte bouillonnait en son esprit.
Comment cela pourrait-il s’arranger ? Elle
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I’1gnorait, car elle savait si peu de choses, tenue
comme elle I’avait ét¢ en dehors de la vie
normale. Mais le docteur Brennier, M. Marnel,
Robert Arlys sauraient, eux, et ils la guideraient.

Avait-elle de quoi vivre ? Sur ce point encore,
ignorance totale. Elle regrettait de n’avoir point
interrogé la-dessus miss Steverson. Mais s’1l lui
fallait travailler, elle serait préte a toutes les
besognes, pourvu qu’elle ne fiit plus sous la
domination de M™ Norand.

L’orage semblait maintenant atteindre son
paroxysme. Annabel, quel que fit son courage,
sursautait a chaque éclatement. La pluie tombait
avec une violence de trombe. Des interstices,
dans le toit degradé, la laissaient passer de telle
sorte que la robe légere de la jeune fille
commencait a se mouiller. Puis il y eut un bref
claquement. Le toit s’effondra sous le poids de
cette eau et Annabel, touchée a [1’épaule,
s’affaissa sur le sol.

Elle perdit un instant connaissance. Quand elle
reprit ses sens, elle se trouvait dans une véritable
mare, car la pluie maintenant entrait librement
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par le toit défoncé. En essayant de remuer, elle
ressentit une vive douleur a 1’épaule, avec la
sensation d’un poids sur celle-ci. De sa main
libre, elle tata et rencontra du bois. Une poutre
tombée du toit sans doute. Vainement, elle essaya
de se dégager. Alors, I’angoisse la saisit. On
ignorait qu’elle se trouvait ici. Personne n’aurait
1I’1dée de venir I’y chercher, quand 1l s’apercevrait
de sa disparition. Que deviendrait-elle, seule dans
la nuit, incapable de remuer, étendue dans cette
eau ? Et demain méme, quelqu’un songerait-il
qu’elle pouvait se trouver en ce lieu désert, si
rarement visite ?

Elle tremblait d’anxiété. Puis elle se souvint
que, dans 1’église d’Uzerche, elle s’¢tait arrétee
avec Robert et Régine devant ’autel de la Vierge.
Régine, en terminant sa priere, s’était penchée
vers elle et lui avait dit :

— J’ai prié pour vous. Celle qui aime les coeurs
droits et les ames pures, afin qu’Elle vous mene a
son Fils et vous protege toujours.

Alors, comme un enfant effray¢ qui appelle sa
mere au secours, Annabel, dans un subit élan de
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foi, s’écria :
— Vierge sainte, sauvez-moi !

Et elle sentit I’apaisement, la certitude qu’elle
¢tait entendue.

Félicien Marnel n’était pas sorti, cet apres-
midi-la. Dans sa chambre, il avait essay¢ de
travailler. Mais bientot il avait abandonné stylo et
papier, car toute 1’inspiration fuyait son cerveau.
L’atmosphere d’orage, sans doute, en €tait cause.
Puis aussi I’impression désagréable, attristante,
qui lui restait de son entretien avec M™ Norand.

Il était bien résolu a prendre le parti de
I’innocente Annabel. Mais ce lui serait chose
infiniment pénible, car sa fidele amitié pour sa
compagne d’enfance subsistait, quels que fussent
par ailleurs ses sentiments sur la maniere d’agir
de I’aieule a 1’égard de sa petite-fille.

Vers quatre heures, il sortit de sa chambre
dans I’intention d’aller faire un tour de jardin,
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avant de rejoindre M™ Norand pour le thé.
Comme 1l atteignait le bas de [D’escalier, il
entendit une porte s’ouvrir et vit Annabel qui
sortait de la galerie. Sa physionomie altérée, un
air d’agitation insolite chez elle le frapperent
aussitot. Il songea : « Sa grand-mere a di lui
parler de ce mariage. » Et, la voyant sortir de la
maison, 1l se dit qu’elle devait se rendre chez ses
amis de la Vigne-Rouge, en dépit de la défense
que lui en avait faite M™ Norand.

Eh bien ! il irait I’y rejoindre tout a ’heure, et
tous ensemble 1ls verraient a préparer la
libération de la pauvre enfant.

La pesante atmosphere du dehors le ramena
vite dans la maison. Martin, qu’il rencontra dans
le vestibule, lui annonga que le thé allait étre
servi.

— Madame est dans le salon bleu, ajouta-t-il.

Le salon était une grande piece tendue d’une
vieille étoffe brochée bleu et or, garnie de
meubles datant de I’Empire et de la Restauration,
lourds et sans grace. M™ Norand n’y venait gucre
a I’ordinaire. Elle était aujourd’hui étendue sur un
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lit de repos en acajou, pres de la porte vitrée
ouverte sur la terrasse. Vers Marnel, elle tourna
un visage aux traits plus creusés qu’a I’ordinaire
et qu’il trouva vieilli.

— Etes-vous souffrante, Sylvie ?

—Tres  fatiguée seulement, par cette
température sans doute.

— Il y a de quoi. Je n’ai1 pu rester au jardin.

— Eh bien! asseyez-vous la. Grace va nous
servir le thé.

Elle appuya sa téte au coussin de velours vert
fan¢ et ferma a demi les paupieres. Cet air de
lassitude détendait un peu ses traits trop durs.
Pour la laisser reposer, Marnel prit un livre et,
quand 1l eut bu le the servi par miss Steverson, il
se leva en disant qu’il allait voir un moment le
docteur Brennier.

— Allez, mon ami. Voici [Dorage qui
commence a gronder, mais, s’il éclate avant votre
retour, je saurai que vous €tes a 1’abri.

M™ Norand n’avait pas fait allusion a
I’entretien qu’elle avait dii avoir avec sa petite-
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fille. Mais Marnel songea qu’Annabel elle-méme
allait le renseigner, car il comptait bien la trouver
chez les Brennier.

Dans le salon de la Vigne-Rouge, Robert et
Régine bavardaient, tandis que Danielle
accompagnait au piano Marcel Trézeau, bon
violoniste. Marnel demanda, apres avoir salu¢ les
jeunes filles et serr¢ la main de leurs
compagnons :

— Eh bien ! qu’avez-vous fait d’Annabel ?

— Annabel ? dit Régine, surprise. Nous ne
I’avons pas encore vue, cet apres-midi.

— Comment, elle n’est pas venue ici, vers
quatre heures ?

— Pas du tout. Nous nous demandions méme
si, par quelque malveillant caprice, M™ Norand
ne ’avait pas empéchée de venir. Hier, nous
avons eu I’impression d’une contrariété¢, d’une
hostilite...

— Impression juste, chére mademoiselle, car
M™ Norand a, en effet, interdit a sa petite-fille de
venir chez vous aujourd’hui. Mais, ensuite, il a
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di se passer quelque chose. Probablement lui a-t-
elle notifi¢ sa volont¢ de lui faire €pouser ce
Brilard, car, vers quatre heures, je 1’ai vue sortir
de la galerie avec une physionomie tres
péniblement €mue, puis s’en aller au-dehors.
C’est pourquoi je supposais qu’elle était venue
vous parler a ce sujet.

— Mais non ! dit vivement Robert. Ou peut-elle
tre allée ?

— Sans doute a-t-elle voulu se calmer un peu,
réfléchir auparavant. Nous allons certainement la
voir arriver bientot.

— Surtout avec ’orage qui se rapproche, ajouta
Danielle. Car elle ne peut, naturellement, Etre
allée bien loin.

Mais 1’orage se déchaina dans toute sa
violence, puis s’¢loigna sans qu’on et vu la
jeune fille. Ses amis étaient fort inquiets et, plus
que tous encore, Robert Arlys, bien que
gencralement tres maitre de lui, se montrait fort
nerveux.

—Elle a di se mettre a 1’abri, dit Marcel
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Trézeau.

— Si elle en a trouvé la possibilité. Puis, apres
cet entretien, elle était peut-€tre dans un ¢€tat de
surexcitation qui la rendait peu attentive aux
menaces de 1’orage.

Marnel fit observer :

— Il est possible qu’elle soit rentrée a Maison-
Vieille. Je vais voir tout de suite et viendrai vous
en avertir.

— Pour vous épargner la peine de revenir, je
vous accompagnerai jusqu’a la barriere, dit
Robert.

La vieille M¢élanie et Martin, pres de qui
Félicien Marnel alla d’abord se renseigner,
ignoraient si Annabel €tait 1a. Miss Steverson, qui
arriva sur ces entrefaites pour transmettre un
ordre de M™ Norand, déclara qu’elle avait tout a
I’heure cherché inutilement sa niece.

—Je la supposais a la Vigne-Rouge, ajouta-t-
elle.

— Mais non, elle n’y est pas! En admettant
qu’elle se soit mise a I’abri, pendant cet orage,
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elle devrait maintenant étre rentrée.

Robert, a qui Marnel fit aussitot part de la
réponse, déclara qu’il allait immeédiatement se
mettre a la recherche de la jeune fille.

— Mais ou, mon ami ?

— Un jour elle a dit a Régine, devant moi, que
lors de ses s¢jours ici elle allait souvent pres de la
vieille chapelle, que c’¢€tait 1a pour elle un lieu de
prédilection. Peut-€tre I’y trouverai-je.

— Mais ce n’est pas loin et voici longtemps
que, I’orage passe, elle devrait étre de retour.

— A moins qu’il ne lui soit arrivé quelque
accident. Je cours tout de suite jusque-la.

Le ciel, maintenant, ¢tait nettoyé¢ de tout
nuages, sauf dans le lointain horizon, ou ils se
massaient, blancs et translucides, autour d’un
soleil bas, demi-voilé. La pluie torrentielle avait
désagrége les pierres du sentier, qui roulaient
sous les pas pressés de Robert. L’air, toujours
lourd, soufflait sa chaude haleine au visage du
jeune homme. Celui-ci courait presque et arriva
un peu haletant sur la lande ou s’élevait la
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chapelle.

Apres un coup d’ceil qui lui montra le
promontoire désert, il bondit vers le vieux
sanctuaire. A ’intérieur, il ne vit personne. Mais
une voix s’éleva, derriere ’autel :

— Au secours !
— Annabel !

Il jetait ce cri, en s’¢langant vers la jeune fille,
étendue 4 terre. A sa vue, la pale figure
contractée par la souffrance parut se détendre,
s’€clairer.

— Monsieur Arlys!... Enfin!... Oh! voulez-
vous d’abord m’enlever cela, qui m’€crase
I’épaule ?

Sans difficulté, Robert souleva la poutre, la
rejeta de cote. Puis 1l s’agenouilla pres de la jeune
fille, qui venait d’avoir un soupir de soulagement.

—Ma pauvre enfant! Depuis combien de
temps €tes-vous 1a ?

— Je ne sais... Je suis venue m’y réfugier quand
la pluie a commencé de tomber plus fort, puis ce
toit s’est effondré...
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— Vous étes completement mouillée ! Je vais
essayer de vous emporter jusqu’a la maison...

— Vous ne pourrez pas, tout seul.

—Je crois que si. Vous sera-t-il possible de
vous aider un peu ?

— J’essayerai... Mais... mais je ne veux pas que
vous m’emmeniez a Maison-Vieille !

— Je ne peux pas faire autrement. A 1’égard de
votre grand-mere, ce serait...

—Non, non! Je ne veux plus retourner pres

d’elle !

Annabel tremblait et dans ses yeux brillait une
lueur de ficvre.

— ... Jamais, jamais! Elle veut me faire
¢pouser ce Briilard, et j’aimerais mieux mourir
que de... que de...

Ses dents claquaient. Elle répéta :
— J’aime mieux mourir... mourir...

—Vous savez bien qu’elle ne peut vous
forcer ! Soyez raisonnable, laissez-moi vous
ramener chez elle...
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— Vous me promettez qu’elle ne m’obligera
pas ?...

Annabel attachait sur Robert un regard plein
d’angoisse.

—Je vous affirme qu’elle ne le peut. Nous
serons la, d’ailleurs, M. Marnel et moi, pour
prendre votre défense, s’il y avait lieu. Et méme...
Ce n’est gucre le moment de vous dire cela,
Annabel, mais peut-€tre serez-vous ainsi mieux
rassurée. Si vous m’y autorisez, j’ai I’intention de
demander votre main a M™ Norand.

Annabel eut un léger sursaut, qui amena sur
ses levres un petit cr1 de douleur. Mais une
stupéfaction meélée de joie éclairait les beaux
yeux cernés par l’effet de la fievre et de la
souffrance.

— Ma main ?... Vous voulez... ?

— Que vous soyez ma femme. Oui, Annabel.
Mais nous en parlerons plus longuement.
Maintenant, je vous emporte a Maison-Vieille.

Elle ne protesta plus. Il ’enleva dans ses bras.
Elle serrait les dents pour ne pas crier, car son
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¢paule la faisait atrocement souffrir. Robert
marchait lentement, mais dans le mauvais sentier
ses pieds glissaient sur les pierres désagrégees et
Annabel en recevait le contrecoup.

Vers le milieu du chemin apparut la courte
silhouette de Félicien Marnel. Il avait suivi son
jeune ami, mais, moins alerte, il lui avait fallu
plus de temps. Portée par tous deux, Annabel
souffrit moins pendant le reste du trajet. Cingq
minutes plus tard, les deux hommes et leur
fardeau franchissaient le seuil de Maison-Vieille.

— Joséphine ! appela Marnel.

La vieille femme surgit d’une piece qui
précédait la cuisine.

— ... Il est arrivé un accident & M" Annabel.
Préparez vite son lit, puis déshabillez-la. Dites a
miss Steverson de vous aider. Pendant ce temps,
je préviendrai M™ Norand et M. Arlys ira
chercher le docteur Brennier.

Peu de temps apres, Annabel étant installée
provisoirement dans un fauteuil de sa chambre,
Marnel entrait dans la galerie ou M™ Norand
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lisait les journaux arriveés par 1’unique courrier du
jour.

— Sylvie, M. Arlys et moi venons de trouver
votre petite-fille dans la vieille chapelle.

Le toit s’est €croulé sous la pluie, une poutre
lui est tombée sur I’épaule. En outre, elle est
restée dans 1’eau pendant plusieurs heures. Il faut
qu’elle soit immédiatement soignee.

Le journal glissa des mains de M™ Norand.
Dans la pénombre, Marnel distinguait mal son
visage. Mais 1l apergut un tremblement dans sa
voix quand elle demanda :

— Comment donc se trouvait-elle 1a ?

—Je I’a1 vue sortir d’ici vers quatre heures.
Elle avait I’air trés €émue, tres agitée. Je pensais la
trouver a la Vigne-Rouge, mais elle n’y était pas
et nous I’avons attendue en vain. Alors, 1’orage
terminé, et notre inqui¢tude augmentant, nous
sommes partis a sa recherche, Robert Arlys et
moi. C’est lui qui a eu I’idée de voir d’abord a la
vieille chapelle, ou elle avait coutume d’aller
assez souvent, parait-il.
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Tandis qu’il parlait, M™ Norand s’était levée.
Elle dit bricvement :

—Je vais la voir. Il faudrait faire prévenir le
docteur.

— Arlys s’en occupe. Dans un instant, Brennier
sera ici. Miss Steverson et Joséphine sont en train
de faire son lit et de la coucher.

— Bien. A tout a I’heure, mon ami.

Elle sortit, laissant Marnel dans la galerie
assombrie par 1’approche du crépuscule.
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X1V

Il 1a revit une demi-heure plus tard. Elle entra
de son habituel pas décid¢, s’assit pres de la table
et dit avec calme :

— Le docteur assure qu’il n’y a pas de fracture,
mais seulement une profonde contusion, fort
douloureuse. Il a fait un massage et sa fille
Régine, fort habile en cette matiere, viendra
demain et tant que ce sera nécessaire. Mais il ne
peut se prononcer sur les suites de cette longue
immobilit¢ dans des vétements mouillés.

— Comment est-elle, maintenant ?

— La fievre monte. Elle grelotte. Joséphine est
pres d’elle et, apres le diner, je la remplacerai.

L’accent tranquille de cette voix irritait
Marnel. Apres tout, c’était la faute de ’aieule si
cette pauvre enfant se trouvait en cet état. 11 dit
avec quelque sécheresse :
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— Je crains qu’elle ne soit bien touchée. D¢ja,
clle ¢tait affaiblie, anémiée ; par la-dessus un
refroidissement...

Il percut une altération dans la voix qui
répliquait :

—Jespere que ce sera peu de chose.
Heureusement, nous avons le docteur Brennier,
de telle sorte qu’elle sera soignée le mieux
possible.

— Oui, c’est une chance. Mais, apres cela, elle
aura besoin d’étre ménagée, Sylvie. Il ne faudra
plus lui parler de mariage — tout au moins de ce
mariage-la.

— Quel rapport cela a-t-il ?...

Il y avait une note légerement agressive dans
I’accent de M™ Norand.

— Ne I’avez-vous point entretenue cet apres-
midi de votre projet de mariage avec Brilard ?

— Qui. Eh bien ?

— Je I’a1 vue sortir de chez vous avec une mine
qui dénotait un état d’excessive €motion et de
grande angoisse. C’est apres qu’elle est partie,
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qu’elle a dii gagner la vieille chapelle ou 1’orage
I’a surprise.

—Ah'!

Les mains longues, nerveuses, s’agiterent un
moment sur la robe noire. Puis la voix tranquille
ajouta, avec un effort que per¢ut Marnel :

— Dans son ¢tat de sante, il est en effet peu
raisonnable de songer a la marier en ce moment.

— Vous ferez bien de le lui dire, mon amie,
afin de la rassurer, car une telle crainte pourrait
nuire a son rétablissement.

M™ Norand ne répondit pas. Sur ces
entrefaites, Martin annonca le diner. Celui-c1 fut
assez morne. La maitresse du logis ne parlait
guere et Marnel n’était pas en disposition de
causerie. Sur la fin du repas, M™ Norand dit a
miss Steverson :

— Allez remplacer Joséphine, Grace. Je
monterai tout a I’heure, quand viendra le docteur
Brennier.

Un peu plus tard, comme Marnel allait
chercher un cigare dans sa chambre, il croisa
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dans le couloir la tante d’ Annabel.

— Je vais chercher de la tisane en bas, dit-elle.
La petite a soif. Je crois qu’elle a beaucoup de
fievre, maintenant.

— Vous la trouvez mal, miss Steverson ?

— Oui, vraiment ! Je crains qu’elle ne soit bien
malade !... Et elle parle tout le temps. Elle dit :
« Non, non, je ne veux pas !... Vous n’avez pas le
droit !... » Quand M™ Norand est entrée, apres
qu’on I’a eu ramenée, elle 1’a regardée avec un
air d’épouvante, puis elle s’est mise a trembler
plus fort en se détournant d’elle... Que lui a fait
sa grand-mere, le savez-vous, monsieur ?

Il répondit évasivement, peu soucieux de
satisfaire la curiosité qu’il voyait dans les yeux de
I’ Anglaise :

— Rien de particulier, je pense. Mais elle ne I’a
jamais rendue bien heureuse, vous devez le
savolr, et, dans [I’excitation de la fievre,
I’imagination prend des proportions excessives.

Miss Steverson, qui ne voyait jamais bien loin,
se contenta de cette explication et Marnel rentra
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dans sa chambre en songeant :

« Sera-ce la une legon pour Sylvie, ou bien
son ame est-elle décidément murée, close a
jamais ? »

Ce fut une dure lutte contre la mort, pour la
malade et pour son entourage. Quand enfin on la
jugea sauvée, Annabel ¢tait si faible qu’elle
demeurait presque sans pensee et se laissait faire
comme un petit enfant.

Pres d’elle s’¢taient relayées, infirmieres
expertes et dévouées, les trois filles du docteur.
Mais quelqu’un, plus encore que celles-ci, 1’avait
avec acharnement disputée a la mort. Jusqu’a la
limite de ses forces, M™ Norand avait soignée sa
petite-fille, le jour et parfois la nuit, sans paraitre
remarquer les mouvements répulsifs de la malade
lorsqu’elle s’approchait d’elle, ni ses regards
hostiles. Elle se montrait patiente, adroite, et sa
voix perdait toute sécheresse lorsqu’elle
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s’adressait a la jeune fille.

Quand la convalescence commenca, -cette
sollicitude de D’aieule ne faiblit pas. Annabel
I’accueillait avec froideur, remerciait briecvement.
Mais il était impossible de ne pas s’apercevoir
que la présence de M™ Norand lui €tait pénible.

Deés qu’elle avait pu parler sans trop de
fatigue, elle avait raconté¢ a Régine la scene avec
sa grand-mere qui avait motivé sa sortie de
Maison-Vieille, en dépit de 1’orage menacant.
Elle ajouta énergiquement :

— Des que je serai mieux, je m’en irai d’ici,
Régine, si elle s’obstine a me parler encore de ce
mariage !

— Je ne crois pas qu’elle vous en reparle, mon
amie. Elle est tres changée a votre égard, je
trouve ; elle vous a admirablement soignée, sans
se meénager, en dépit de son age.

Annabel murmura, avec un pli sceptique aux
levres :

— Cela ne durera pas. Quand je serai guérie...

Elle passa la main sur son front, demeura un

186



moment silencieuse. Puis elle demanda :
— M. Arlys est-il encore chez vous ?

—Non, il est reparti pour Paris et de la
rejoindra en Italie, un de ses amis avec lequel il
doit excursionner. Nous le reverrons en
septembre. Alors, cheére Annabel, il vous
reparlera du désir dont il vous a dit quelques
mots, parait-il. Il en souhaite si ardemment la
réalisation ! II voudrait tant vous donner un peu
de bonheur, vous faire connaitre ce que peut étre
une affection forte, vigilante et tendre, telle que
serait la sienne !

Les joues ¢émaciées, trop blanches, se
coloraient legerement. Annabel murmura :

— Oh ! ce serait trop bon !... trop beau !

— Vous ’aurez bien mérité, petite amie ! Ainsi
donc, dés que vous vous serez entendus tous
deux, Robert demandera votre main a M™
Norand. D’ici la, laissez-vous bien soigner,
remettez-vous tout a fait et ne vous inquiétez de
rien.

— Je tacherai... Mais j’ai toujours la crainte que
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ma grand-mere n’essaie de me nuire, de
m’empécher d’étre heureuse.

A quelques jours de la, M™ Norand, dans
I’apres-midi, entra chez sa petite-fille. Elle tenait
a la main une longue boite ¢légante qu’elle posa
sur une table, pres de la convalescente.

— Ce sont des fruits confits que j’ai fait venir
pour vous. Je pense que vous les aimez ?

— Oui, grand-mere. Je vous remercie.

M™ Norand considéra un instant la jeune
physionomie fermée, puis elle dit avec une sorte
d’hesitation :

—Je crois que vous m’en voulez beaucoup,
Annabel. Cependant, j’ai toujours agi pour votre
bien... du moins, je le croyais. Ainsi, ce
mariage...

Annabel se redressa dans la bergere profonde
ou elle ¢€tait assise.

— Il est inutile de m’en parler ! Je vous ai dit,
grand-mere, que jamais...

— J’al renoncé a ce projet, mon enfant. Vous
n’avez donc pas a vous faire de soucis la-dessus.
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La douceur inusitée de cette voix ne parut pas
produire d’effet sur Annabel. Celle-ci, de
nouveau, se laissa aller dans la bergere en
conservant cette expression glacée qu’elle n’avait
que pour sa grand-mere.

M™ Norand désigna un volume posé sur la
table pres de la jeune fille.

— Vous aimez cet auteur ?
— Beaucoup.

— Je vous ferai venir d’autres ccuvres de lui, si
vos amies ne les ont pas...

—Non, elles n’ont que celle-ci. Je vous
remercie, grand-mere.

Remerciement sans chaleur, poli simplement,
comme toujours depuis que M™ Norand soignait
sa petite-fille.

Et, tout a coup, le regard s’éclaira, les levres
palies sourirent. Régine et Danielle arrivaient,
comme chaque apres-midi, apportant quelque
friandise confectionnée par ’'une d’elles pour le
goliter de la convalescente, ou bien ses roses
préférées, un livre intéressant, un dessin
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humoristique de Marcel Trézeau qui excellait
dans ce genre. Elles saluaient M™ Norand,
embrassaient Annabel, s’informaient
affectueusement de ses mnouvelles. Annabel
semblait alors reprendre vie, devenait presque
gaie. Silencieuse, les traits un peu crispés, M™
Norand la regardait. Puis elle se levait au bout
d’un moment et se retirait apreés avoir serr¢ la
main des demoiselles Brennier, sans qu’Annabel
elit dit un mot pour la retenir.

Elle parlait peu a Marnel de sa petite-fille, en
dehors des réflexions qui avaient trait a sa sante.
Depuis qu’Annabel se levait, il allait chaque jour
passer quelques moments pres d’elle. Toujours,
elle I’accueillait avec un évident plaisir. En ces
occasions, quand M™ Norand se trouvait la, il
remarquait bien quelque changement dans ses
manieres a I’égard de sa petite-fille, mais il
n’osait en conclure a une modification profonde
dans ses id¢€es, a la répudiation de ce qui avait éte

jusqu’alors sa ligne de conduite a 1’égard
d’ Annabel.

Pendant la maladie de la jeune fille, il avait
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ecrit frequemment a Robert pour lui donner des
nouvelles. Tous deux avaient décidé que le jeune
avocat ferait sa demande en mariage au mois de
septembre, quand 1l viendrait finir les vacances
chez son oncle. Avec Annabel, Marnel
s’entretenait parfois de lui, rappelait des
souvenirs de son enfance, alors qu’il était le
voisin et intime ami de son pere, le docteur Arlys.
Elle I’écoutait avec une sorte de recueillement,
avec une ardeur contenue qui, parfois, se décelait
dans le regard, dans la palpitation du visage.
Marnel songeait alors: «J’ar dit autrefois a
Sylvie qu’une étincelle pouvait exister sous cette
cendre dont elle avait couvert le cceur, ’esprit de
sa petite-fille. Eh bien! la voila qui se révele,
cette ¢tincelle : ¢’est ’amour. Et toute 1’ceuvre de
ma pauvre amie s’écroule, ainsi que je le lui ai
predit. »

Un matin, comme M™ Norand venait apporter
a Annabel des roses qu’elle avait cueillies pour
elle, 1a jeune fille, apres ’habituel remerciement
poli et froid, dit résolument :

— Grand-mere, j’ai l’intention de pratiquer
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désormais la religion qui fut celle de mes parents,
qui est la mienne aussi de par mon baptéme.

M™ Norand tressaillit, serra les lévres. Son
regard se durcit un moment, comme nagucre
quand elle s’adressait a sa petite-fille.

— Ce sont vos amies Brennier qui vous ont mis
cela dans I’1dée ?

— C’est moi qui le veux, de toute mon ame, de
toute ma volonté. J’ai tant souffert de ce vide ou
j’ai vécu, sans secours spirituel, sans esperance !
Maintenant, je sais que, quelles que soient mes
epreuves, je serai soutenue, protégée par une
divine puissance. Rien ne me fera renoncer a un
tel bonheur.

Quand Annabel avait fait allusion a ses
souffrances passées, la pale figure de I’aieule
avait frémi. D’une voix un peu sourde, ou ’on
sentait 1’effort, M™ Norand répliqua :

—Vous étes libre. Je crains seulement que
vous n’agissiez sous ’influence de volontés plus
fortes que la votre et qui vous meneront beaucoup
plus loin que vous ne pouvez le penser.
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Sur ses mots, M™ Norand quitta sa petite fille.
Elle gagna la galerie, ou Marnel fumait en
parcourant des revues. Levant la téte, il regarda
son amie et pensa : « Elle a une physionomie a
I’orage. Que s’est-il passé ? »

M™ Norand s’approcha de sa table de travail,
¢carta brusquement des papiers qui S’y
trouvaient, puis, se tournant vers Marnel, dit
aprement :

—1Ils ont bien travaillé, vos amis Brennier !
Voila Annabel, maintenant, qui donne dans leurs
idées religieuses ! Ils ont mis a bas toute mon
ceuvre, ils ont pris I’ame de cette enfant...

—Que vous 1importe, si c’est pour son
bonheur ?

— Son bonheur ? Son bonheur ?

Une sorte de ricanement s’échappait des levres
seches de M™ Norand.

—...Qu’en savez-vous ? D’ailleurs y a-t-il
jamais du bonheur ici-bas ?

— Raison de plus pour en désirer, en espérer un
autre.
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Elle leva les €paules, fit dans la piece quelques
pas un peu saccadés. Marnel la suivait des yeux.
Il songeait: « C’est un rude coup pour son
orgueil, tout ce qui arrive la. Elle doit en souffrir
terriblement. Mais jamais elle ne me 1’avouera —
ou alors, 1l faudrait que cette pauvre ame fit
bouleversée de fond en comble. »
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XV

Ce fut le lendemain de ce jour que la jeune
convalescente descendit pour la premiere fois a la
salle a manger. Comme elle allait prendre sa
place habituelle au bout de la table, M™ Norand
lui dit :

— Non, votre couvert est pres de M. Marnel.

Sans un mouvement, sans une expression de
physionomie qui décelat sa surprise, Annabel
s’assit pres de I’écrivain. Elle conservait cet air
fermé, lointain, qui lui avait toujours €té habituel
en présence de M™ Norand. Mais des que Marnel
lui adressait la parole, son visage se détendait,
son regard reprenait vie et ses lévres retrouvaient
ce délicat, un peu mélancolique sourire que
Robert Arlys aimait tant.

M™ Norand ne semblait guere disposée a la
conversation. Marnel remarquait les rides plus
accentuées sur sa figure maigre, le regard distrait,
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absorbé en quelque pensée, quelque vision peut-
étre. Une vision d’autrefois, sans doute. Ce
regard, fréquemment, se posait sur Annabel et
devenait plus sombre, presque douloureux.
Trouvait-elle, comme Marnel [’avait remarque
particuliecrement depuis quelques jours, que la
jeune fille ressemblait a sa mere, qu’elle en avait
surtout les yeux, d’un bleu si doucement violet,
ou parfois passait 1’éclair d’une pensée plus
ardente ?

— Vous ne verrez sans doute pas vos amies cet
apres-midi ? demanda-t-il. Hier, le docteur me
disait. Qu’elles devaient passer la journée a
Brive.

— Pas Reégine. Elle viendra vers trois heures, je
pense.

—Vous a-t-elle appris les fiancailles de
Danielle avec Marcel Trézeau ?

— Oui, monsieur, je le sais depuis hier.

—Ce sera un gentil ménage. Mais... pauvre
Antoinette !

M™ Norand demanda :
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— Pourquoi, pauvre Antoinette ?

—Parce que j’ai compris qu’elle I’aimait,
depuis longtemps. D’ailleurs, il lui avait demand¢
si elle consentirait a devenir sa femme, autrefois,
quand ils avaient tous deux vingt-quatre, vingt-
cinq ans. Elle a refusé parce qu’on avait besoin
d’elle, au foyer. Maintenant, ses sceurs pouvaient
la remplacer. Mais elle a trente-deux ans, elle est
un peu fanée, tandis que Danielle a tout 1’éclat de
la jeunesse, toute la vivacite, ’attrait d’une nature
plus en dehors, plus brillante.

— C’est tres mal a M. Trézeau d’agir ainsi ! dit
Annabel.

Ses levres frémissaient, un éclair d’indignation
passait dans ses yeux.

— ... Antoinette souffre beaucoup. Régine I’a
compris, quoiqu’elle ne lui ait rien dit.

— Oui, elle souffre. Certains regards dont elle
suivait parfois sa sceur et Trézeau me I’ont appris.
Mais pouvons-nous blamer ce dernier ? Depuis
sept ans, 1l ne s’imaginait sans doute pas
qu’Antoinette 1’aimait encore. Lui, dans son
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existence d’officier colonial, s’¢tait guéri du
sentiment qu’il avait pu avoir pour elle,
autrefois...

— Un sentiment bien peu profond, alors! Je
croyais que, lorsqu’on aimait, c’¢tait pour
toujours.

—Oh! chere petite fille, je voudrais ne pas

toucher a vos illusions ! Mais, hélas! un tel
amour est rare !

— I1 existe, cependant ?

I y avait une anxiét¢ dans le regard
d’Annabel. Marnel le remarqua et s’empressa de
répondre avec un rassurant sourire :

— Certes, certes ! Je connais des €tres qui en
sont capables, qui ne comprennent méme
I’affection que de cette maniere.

— Ce sont des malheureux, dit une voix breve,
qui se brisait un peu.

M™ Norand avait écouté jusqu’alors en
silence, avec un pli d’ironie douloureuse aux
levres, le dialogue de son ami et de sa petite-fille.

— ... Des malheureux, qui souffriront toujours.
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Mais qu’y peuvent-ils ? Rien, rien.

La voix se brisa plus encore, dans un accent
d’amertume infinie.

—Ce sont des heureux, Sylvie, répliqua
fermement Marnel. Mais a condition qu’ils
dirigent leurs affections vers une fin plus haute
que celles de la terre. Autrement, en effet, je les
plains... de toute mon ame.

Le pale wvisage couleur d’ivoire frémit
légerement. Annabel regardait M™ Norand avec
un vague ¢tonnement, sans €motion. Il y eut un
temps de silence, que Marnel rompit en disant :

— Il parait que Danielle va aller passer une
quinzaine a Granville, chez sa marraine ?

—Oui, elle en parlait ces jours-ci, répondit
Annabel. Je crois qu’elle emmenera Louis.

— Puisque vous n’avez jamais vu la mer,
Annabel, nous irons finir la saison a Roscoff. Le
docteur Brennier m’a dit récemment que cet air
vous serait favorable, vous fortifierait
completement. Nous allons 1’essayer, en tout cas.

Annabel leva sur sa grand-mere un regard ou
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la surprise se mélait de défiance.

—1I1 ne faut pas vous déranger pour moi,
grand-mere, dit-elle froidement. Je suis fort bien
ic1, et puisque vous y avez vos habitudes...

— Du moment ou il s’agit de votre santé, les
habitudes ne comptent pas. Nous partirons des
que vous serez un peu plus forte.

Marnel, qui suivait avec un vif intérét les
impressions que laissait voir cette jeune
physionomie, comprit qu’en I’ame d’Annabel se
disputaient le plaisir de ce voyage, de ce s¢jour,
et le regret de quitter ses amies.

— Quant a vous, mon cher Fé¢licien, je compte
que vous nous accompagnerez la-bas ? ajouta

M™ Norand.

—Heu ! heu !... Je ne sais. Voila d¢ja trop de
temps que je vous encombre, ma bonne Sylvie.
Puis j’avais presque promis a un vieil ami basque
de I’aller voir dans son logis de Saint-Etienne-de-
Baigorry...

— Vous irez le voir plus tard. Nous comptons
absolument sur vous, Félicien.
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Marnel hocha la téte, en souriant. A ce
moment, 1l rencontra le regard des beaux yeux
bleus levés sur lui et il y lut une si vive priere que
toute son hésitation tomba.

—Eh bien! c’est entendu, nous partirons en
cheeur pour la Bretagne ! dit-il gaiement.
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XVI

M™ Norand et sa petite-fille rentrérent a Paris
au debut d’octobre. Marnel les avait quittées
depuis huit jours pour aller passer trois semaines
en pays basque, chez son ami.

Annabel ¢€tait completement remise. Le climat
de Roscoff lui avait fait le plus grand bien. Il y
avait maintenant un peu de rose — bien naturel,
celui-la, a son teint délicat, et de la vie, de la
lumiere dans ses beaux yeux. Son corps svelte et
mince avait perdu cette excessive maigreur qui
inquictait le docteur Brennier, ses mouvements
prenaient plus de vivacité, sans perdre leur grace
discrete.

Pendant le s¢jour a Roscoff, elle avait fait de
quotidiennes excursions en compagnie de
Marnel, dans la voiture que conduisait Mien, le
chauffeur annamite. M™ Norand demeurait
souvent a 1’hotel, sous prétexte de fatigue. Mais
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elle veillait avec sollicitude sur la santé¢ de sa
petite-fille, lui faisait des présents pour sa toilette
ou pour ses distractions. Cependant, elle ne lui
témoignait aucune affection extérieure. Cela elt
¢te difficile, d’ailleurs, avec I’attitude que
conservait Annabel a son égard — attitude
correcte, polie, mais d’une froideur qui ne cédait
pas.

A Paris, une existence nouvelle s’ouvrit pour
la jeune fille. M™ Norand prit une femme de
chambre pour seconder Mc¢lanie et Martin.
Annabel fut engagée a suivre des cours de
littérature, d’histoire, de sciences. M™ Norand la
conduisit a quelques concerts, a quelques
réunions théatrales. Elle la présenta a ses
relations et les invitations commencerent
d’arriver, car cette jolie fille, qu’on savait bien
dotée, représentait un fort bon parti.

Annabel appreciait cette existence jusqu’alors
inconnue d’elle. Mais a tout elle préferait les
moments passes pres de ses amies. La seulement
clle montrait sa vraie nature, si longtemps
refoulée. A celles qui 1’avaient accueillie avec
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tant de bonté, de discréte compassion, elle
témoignait une de¢licate, reconnaissante affection.
A celles-13, elle laissait voir quelque chose de
cette sensibilit¢ frémissante et douloureuse,
meurtrie pendant tant d’années.

M™ Norand ne mettait pas d’obstacle a ces
rapports entre sa petite-fille et les demoiselles
Brennier. Mais chaque fois qu’Annabel disait :
«Je vais a Neuilly, grand-mere », une ombre
couvrait le regard de I’aieule et les levres pales se
serraient nerveusement.

Un jour, M™ Norand demanda :

— Voyez-vous quelquefois le neveu du
docteur, I’avocat, chez vos amies ?

—Non, grand-mere. Il est en ce moment a
Marseille, ou 1l plaide dans une importante
affaire. Il ne reviendra qu’au commencement de
deécembre.

La physionomie de M™ Norand témoigna
d’une satisfaction qui échappa a la jeune fille.
Mais la grand-mere, par contre, ne remarqua
point la plus vive lumiere qui passait dans les
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yeux bleus.

Annabel, en effet, depuis son retour, n’avait
vu qu’une fois Robert avant son deépart pour
Marseille. Il Tui avait dit qu’il désirait de toute
son ame devenir son mari, et elle avait répondu
avec simplicité qu’elle en serait bien heureuse.
Mais d’accord avec le docteur Brennier, 1ls
¢taient convenus d’attendre pour faire la demande
a M™ Norand la fin du proces qui occupait le
jeune avocat, en méme temps que le retour de
Marnel, lequel aurait lieu a peu pres vers la méme
epoque.

On s’occupait chez le docteur Brennier des
préparatifs pour le mariage de Danielle.
Antoinette montrait une physionomie sereine, et
Annabel, avec une affectueuse curiosité, se
demandait si la consolation €tait venue pour elle.

La réponse a cette question lui fut donnée un
jour, la veille du mariage. Avant de se rendre a
Neuilly, ou elle avait rendez-vous avec Régine
qui faisait son instruction religieuse, elle était
allée jusqu’a Notre-Dame-des-Victoires, dont elle
aimait 1’atmosphere de ferveur. Tandis qu’elle
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priait, son regard s’arréta sur une personne
agenouillée dans la rangée de chaises précédant
celle ou elle se trouvait. Elle reconnut aussitot
Antoinette. Celle-ci avait le visage cache entre
ses mains et, a un léger mouvement de ses
¢paules, Annabel comprit qu’elle pleurait.

Ainsi donc, elle n’¢était pas encore consolée ?
Elle souffrait toujours he€roiquement, le sourire
aux levres ? Pauvre Antoinette ! Pauvre chere
Antoinette !

Discréetement, Annabel sortit sans attendre son
amie, comme elle 1’elit fait en une autre
circonstance. Elle arriva tout émue encore a la
villa du docteur Brennier. Régine s’en apercut
aussitot et demanda :

— Qu’avez-vous, ma petite Annabel ?

—Oh'! Reégine, cette pauvre Antoinette ! Je
viens de la voir pleurer a Notre-Dame-des-
Victoires... Et je croyais pourtant qu’elle avait
pris son parti de cette déception.

Reégine hocha la téte.

— Non, non. Cela viendra, mais nous n’en

206



sommes pas la. Elle aura encore de penibles
moments a passer. L’aide divine, notre affection,
les lu1 adouciront, heureusement.

Annabel devait étre une des demoiselles
d’honneur de Danielle, avec Robert Arlys comme
cavalier. La encore M™ Norand n’avait pas
oppos¢ d’objection. Mais le nom du gargon
d’honneur amena une ombre dans ses yeux. Elle
fit observer :

— Pourquoi a-t-on choisi un parent de la
mari¢e, plutét que quelqu’un du cote de M.
Treézeau ?

— Mais M. Arlys est un ami de celui-ci, grand-
mere.

— Ah ! oui, c’est vrai... Eh bien ! il va falloir
nous occuper de votre toilette, Annabel.

Depuis la maladie de sa petite-fille, M™
Norand la faisait habiller par une excellente
couturiere. Sa mise, maintenant, avait la discrete
¢légance qui caracterisait celle de ses amies
Brennier. De ce fait, et une santé meilleure
aidant, sa fine beauté atteignait a son plein
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¢panouissement.

Ce fut I’'impression de Robert Arlys quand il
la revit dans la soirée précédant la cérémonie
nuptiale, au diner chez le docteur qui réunissait
quelques intimes. M™ Norand avait décliné
I’invitation, mais Félicien Marnel était 1a, et lui
aussi constata du premier coup d’ceil la
transformation de la jeune fille. La fréle, triste
Annabel n’¢tait plus. Mais elle conservait son
charme délicat, sa réserve qui tout d’abord
paraissait un peu froide et qui n’était que la
survivance d’une habitude de repliement sur soi-
méme, acquise des I’enfance pres de M™ Norand
et de la seche, inflexible M™ Baury.

— Dites donc, chere Sylvie, elle est bien
changee, votre petite-fille ? Quelle délicieuse
personne !

Ainsi parlait Marnel, le lendemain, dans le
petit salon du docteur, tandis que les invités se
pressaient autour du buffet installé dans la grande
salle a manger dont les deux portes vitrées
donnaient sur un tranquille jardin.

M™ Norand inclina affirmativement la téte.
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Son regard suivait la charmante silhouette vétue
de blanc, vers laquelle, a ce moment, s’approchait
Robert Arlys. Le jeune homme, Iégerement
incliné, parla pendant quelques instants a
Annabel. Puis tous deux s’¢loignerent vers la
piece voisine.

— Comment trouvez-vous ce jeune Arlys,
Sylvie ? demanda Marnel.

Du bout des levres, M™ Norand répondit :
— Il n’est pas mal.

— N’est-ce pas ? Il est bien physiquement,
distingué, d’une intelligence au-dessus de
I’ordinaire. Un ¢éminent avocat de mes
connaissances m’a affirmé qu’il avait devant lui
le plus bel avenir. Quant au point de vue moral, il
est inattaquable.

— Pourquoi me faites-vous le panégyrique de
ce monsieur ?

La brusque question, le regard méfiant ne
démonterent pas Marnel.

— Parce que Robert est le fils d’un de mes
meilleurs amis, comme vous le savez, et que j’ai
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pour lui la plus haute estime, car nous n’avons
que trop peu de jeunes hommes de cette valeur.

— Ne serait-ce pas plutdt que vous songez a un
mariage entre Annabel et lui ?

A cette attaque directe, qu’il avait provoquée,
Marnel riposta :

— Ce ne serait pas si mal ! Qu’en dites-vous,
Sylvie ?

—Je dis que je ne veux pas marier Annabel
maintenant.

La réponse ¢tait breve, tranchante. Dans les
yeux de son interlocutrice, Marnel voyait luire la
lueur des mauvais jours.

— Pourquoi, si ces jeunes gens se plaisent ?
— Ils se plaisent ? Ils vous 1’ont dit ?

— Robert, oui... Annabel, je le suppose...

— Il vous a chargé de faire la demande ?

— Oui, chere Sylvie. Croyez-moi, ce serait le
bonheur d’ Annabel.

—Je n’en sais rien. On ne sait jamais rien de
ces choses-la. En tout cas, je ne veux pas en
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entendre parler maintenant.
— Mais pourquoi ?

Pendant quelques instants, M™ Norand
demeura silencieuse, les levres serrées, le visage
tendu, contracté. Puis elle dit froidement :

— Annabel est trop jeune. Sa santé a besoin
d’étre raffermie...

— Le bonheur aurait tot fait d’achever 1’ceuvre
de¢ja en si bonne voie !

—Le bonheur! Le bonheur! Mais qu’en
savez-vous, je le répete ?

La voix, assourdie a cause de la présence
d’autres invités dans le salon, prenait un accent
d’irritation.

— ... Sa mere aussi croyait le trouver quand elle

¢pousa Steverson, malgré moi. Je ne veux pas
que cela recommence pour cette enfant.

—Vous n’allez pas comparer Steverson a
Robert Arlys, chere amie? Vous pouvez
recuelllir sur celui-ci, de divers cotés, des
renseignements parfaits. Refléchissez a ce que je
viens de vous dire, puis nous en reparlerons.
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M™ Norand leva sur son ami des yeux pleins
d’orage.

— Annabel sait-elle que ce jeune homme songe
a demander sa main ?

— Oui, il le lu1 a dit quand il I’a trouvée dans la
chapelle Saint-Pierre. II I’a aimée des les
premiers jours... et probablement en a-t-il été de
méme pour elle. L’amour 1’a enlevée a cet
enlisement moral, a ce désespoir secret qui, peu a
peu, la conduisaient a la mort.

Marnel vit tressaillir les longues mains pales
abandonnées sur le velours noir de la robe. Les
yeux bleus se détournaient. A peine, dans le
brouhaha des conversations voisines, entendit-il
cette interrogation !

— Elle vous I’a dit ?

— Pas a moi, mais a ses amies et a Robert. Ils
I’ont sauvée... lui surtout. Je la crois, sous ses
dehors peu expansifs, capable du plus profond
attachement. C’est une ame délicate, sensible —
une ame tres charmante, Sylvie. Il ne faut plus la
faire souffrir.
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Pendant un moment, Marnel attendit une
réplique. Mais elle ne vint pas. M™ Norand
semblait considerer avec intérét le petit Louis qui,
plantant 1a une cousine de son age avec laquelle 1l
avait quété pendant la messe nuptiale, paraissait a
la recherche de quelqu’un. Tout a coup, il
s’¢lanca vers Annabel qui rentrait dans le salon
avec Robert. Elle se pencha vers lui, souriante, la
physionomie un peu animée par un secret
bonheur.

— Une ame trés charmante, répéta a mi-voix
Marnel. Mais i1l lui faut un peu de chaleur. 11 lui
faut de ’amour.

Voyant M™ Norand demeurer obstinément
muette, il jugea bon de ne pas insister. La
réflexion, peut-€tre, agirait de manicre favorable
sur cet esprit orgueilleux.

213



XVII

Quand Marnel, le lendemain, rapporta cet
entretien a Robert, celui-ci témoigna d’une vive
¢motion.

— Ainsi, elle refuse ?... Avez-vous eu
b
I’impression que c’¢€tait catégorique ?

—Oui, mon enfant... pour le moment du
moins. Sylvie a une volonté qui ne plie guere.
Elle I’a bien montré dans sa facon d’¢lever sa
petite-fille — alors qu’il lui fallait agir contre son
coeur.

— Comment, contre son coeur ?

Marnel eut un sourire devant 1’étonnement du
jeune homme.

— J’a1 soupg¢onné d¢ja, pendant les derniers
temps de mon séjour a Maison-Vieille, qu’elle
tendait toute son énergie pour rester fidele a son
idée. Pourquoi cela ? Mais parce que cette enfant
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ne lui était pas indifférente, qu’elle retrouvait en
clle des traits, des expressions de sa fille si
passionnément aimée. Ce stoicisme a commencé
de fléchir au moment ou nous avons ramené
Annabel blessée, malade. J’a1 vu alors dans ses
yeux passer l’angoisse, 1’effroi. Ensuite, mon
impression s’est confirmée en remarquant sa
préoccupation, son inquietude, pendant les jours
ou la vie de sa petite-fille a ¢t¢ en danger, puis
son changement si complet, depuis lors, a 1’¢gard
d’Annabel. Celle-ci a dii t’en parler !

—Elle m’a dit seulement, répondant a une
question que je lui adressais, que M™ Norand lui
laissait beaucoup plus de liberté, lui permettait de
mener 1’existence habituelle aux jeunes filles de
sa situation. Mais elle ne s’est pas étendue sur ce
sujet. J’ai cru sentir qu’il lui était désagréable
d’en parler.

Marnel hocha la téte. Sa main déplaca un peu
nerveusement quelques objets sur sa table de
travail, car ’entretien avait lieu dans sa villa de
Bellevue.

— QOui... oul... Vois-tu, Robert, cette enfant n’a

215



pas encore pardonné a sa grand-mere. Il existe
chez elle une rancune profonde, tenace, dont, je
le crains, il sera peut-€tre difficile de venir a bout.

— C’est possible... et le refus que nous oppose
M™ Norand n’est pas fait pour atténuer ce
ressentiment. Faut-il le lui apprendre ?... ou
attendre encore ?

— Mieux vaut qu’elle connaisse les intentions
de sa grand-mere... Et... je pense a quelque
chose...

Marnel songea un moment, les sourcils
légerement rapprochés.

—... S1 elle parlait elle-méme a Sylvie ?... Si
elle lui faisait part de son désir de devenir ta
femme ? Qu’en dis-tu ?

— Qu’espérez-vous de cette demarche directe ?

— Eh bien ! j’ai dans I’idée que Sylvie n’osera
pas lui refuser, a elle... a elle qu’elle a rendue si
malheureuse.

—Vous avez peut-étre raison. Je dois voir
Annabel cet apres-midi, chez mon oncle, et je lui
parlerai de cela.
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— Oui, j’al quelque espoir dans cette manicre
d’agir. Autrement... avec une volont¢ comme
celle de Sylvie...

Et un hochement de téte acheva sa phrase.

Quand Robert eut appris a sa fiancée la
réponse faite par M™ Norand aux ouvertures de
Félicien Marnel, le fin visage parut se durcir un
peu, le doux violet des yeux devint trés sombre.
Pendant un moment, Annabel garda le silence.
Quand elle parla, sa voix était assourdie par une
¢motion contenue.

—Elle n’a pas le droit... elle ne peut pas
m’empécher...

— En principe, non. Mais, ¢tant donn¢ surtout
son changement d’attitude a votre €¢gard, vous lui
devez des ménagements.

— Je ne crois pas que je lui doive rien !

Une soudaine irritation faisait trembler la
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jeune voix.

Robert prit entre ses mains la main délicate et
la serra longuement.

— Ma petite Annabel, si vous voulez devenir
vraiment chrétienne, 1l faut apprendre a
pardonner. Votre grand-mere a eu de grands torts
a votre ¢gard, elle vous a fait beaucoup souffrir ;
mais ce ne fut pas par pure méchancete.

— Qu’en savez-vous ?

— M. Marnel m’a appris comment, ayant chéri
passionnément sa fille, elle a éprouvé par elle de
dures desillusions. Alors, pour ne pas recevoir
par vous de nouvelles blessures, elle s’imposa a
votre €gard cette ligne de conduite, elle fit taire
son cceur, le comprima, le glaga en quelque sorte.
Le résultat fut affreux pour vous, pauvre enfant.

— Affreux ! répeta Annabel.

Ses traits se crispaient, un voile semblait
passer devant son regard.

— Mais il faut lui pardonner cette aberration. Il
faut, Annabel...

Elle se redressa dans le fauteuil ou elle était
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assise pres de Robert. Ses levres tremblaient, la
révolte faisait €tinceler ses beaux yeux.

— Lui pardonner ? Ah ! ne me demandez pas
cela! Vous n’avez donc pas compris ce qu’elle
m’a fait souffrir ? Vous n’avez pas compris que
j’ai été pres de... de mourir volontairement ?

— Si, j’ai tout compris, chere Annabel. Mais je
vois que vous n’€tes pas encore penctrée de
’esprit de I’Evangile. Vous n’étes pas une
disciple du Christ qui a pardonné a ses bourreaux.

Annabel baissa la téte sous le doux reproche
de ce regard. Robert poursuivait, de cette voix
persuasive et chaude qui avait eu tant de pouvoir
sur elle des les premiers jours :

— M™ Norand est coupable, je le répete, mais
je vous ai présent¢ quelques circonstances
atténuantes. Sous des dehors froids, sous une

apparente insensibilité, ¢c’est une ame passionnee,
m’a dit M. Marnel...

Annabel ne put retenir une protestation :
— Oh ! cela, par exemple !

— 11 Ia connait depuis longtemps, 1l est un tres
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fin observateur et, si peu que jaie vu M™
Norand, je crois qu’il ne se trompe pas. Elle a
essay¢, pendant des années, de rester indifférente
a votre égard; elle n’y a pas réussi. Votre
maladie a ¢té le choc qui devait briser cette
insensibilité factice et maintenant, Annabel, elle
ne resiste plus a son affection pour vous.

— Son affection pour moi ?

Annabel regardait son  fiancé avec
stupéfaction.

— ... Vous plaisantez ?

— Aucunement. F¢licien Marnel est persuadé
qu’elle vous aime, et que si vous lui demandez
d’accorder son autorisation a notre mariage, elle
n’aura pas la force de vous la refuser.

Les traits d’Annabel se tendaient, ses yeux
devenaient trés sombres. Pendant un moment,
Robert crut qu’elle allait protester avec
véhémence. Mais elle dit enfin, d’un accent un
peu dur :

— Eh bien ! nous verrons. Je le lui1 demanderai
aujourd’hui méme.
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XVIII

Devant son bureau, M™ Norand demeura
inactive. Elle €prouvait depuis quelques mois une
lassitude physique qui, parfois, avait raison de
son €nergie. La lampe posée pres d’elle éclairait
la surface du bureau, les papiers et les volumes
¢pars, mais laissait dans une demi-ombre Ile
visage aux tons d’ivoire, les yeux songeurs sous
leurs paupicres un peu flétries.

Un coup léger fut frapp€, une ombre légere
parut au seuil de la porte doucement ouverte.

— Puis-je vous parler, grand-mere ?

M™ Norand tressaillit. Elle répondit de cette
voix adoucie qu’elle avait maintenant pour sa
petite-fille :

— Mais oui, mon enfant.
Annabel s’avancga jusqu’au bureau.

M™ Norand ne voyait pas son visage, qui se
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trouvait au-dessus de la lumicre répandue par la
lampe. Elle percut I’effort de la voix qui disait :

— Je veux vous demander quelque chose...

— Prenez cette chaise. Apprenez-moi ce que
vous désirez.

Maintenant qu’Annabel ¢était assise, M™
Norand voyait dans une indécise clarté le visage
délicat, les cheveux blonds aux doux reflets
argentés, le buste mince, habille avec ¢légance
d’un fin lainage vert amande. Les cils battaient
un peu sur les yeux qui regardaient en face
’aieule.

— Grand-mere, M. Arlys m’a demand¢ si je
voulais bien devenir sa femme. Je lui ai répondu
affirmativement. Mais M. Marnel m’a appris que
vous ne consentiriez pas a cette union.

— C’est exact, Annabel.

Il y eut un temps de silence, puis la voix un
peu frémissante s’¢éleva de nouveau :

— Pourquoi ?

— Parce que je vous trouve trop jeune.
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— Oh ! non, je ne suis pas trop jeune !... J’ai
souffert et cela vieillit. Puis, je... je ne puis étre
heureuse qu’avec lui !

Quoique contenu, ce cri jaillissait comme un
ardent aveu des lévres, du coeur d’ Annabel.

M™ Norand respira fortement. Ses mains,
appuy¢es sur le bureau, se crispérent un moment.
Elle dit lentement, avec une sorte d’effort :

— Vous vous figurez cela. Mais mon devoir est
de wvous prémunir contre un entrainement
irréfléchi.

— Dites plutot qu’il vous déplait... Que vous

avez un parti pris contre lui, parce qu’il n’a pas
vos idées !

L’accent devenait un peu apre. M™ Norand
tarda avant de répliquer :

—Non, ce n’est pas cela. Vous ne pouvez
comprendre... Mais je ne puis consentir...

— S1i, vous consentirez ! Vous n’avez pas le
droit d’empécher que j’aie un peu de bonheur,
apres tant d’années douloureuses... tant
d’anné¢es ! Non, non, vous n’avez pas le droit !...
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Annabel se levait si vivement que la chaise
faillit tomber derriere elle. Sa voix, passionnee,
véhémente, vibrait dans le silence de la grande
piece qui donnait sur une cour tranquille. Les
longues mains maigres tremblerent sur le bureau,
puis s’écarterent, s’appuyerent au rebord
d’acajou. Pendant un instant, on n’entendit que le
tic-tac de la pendulette posée sur un meuble
voisin. Puis, M™ Norand dit, avec ce méme
accent d’effort qui donnait I’impression d’une
souffrance contenue, mais profonde :

—Je ne veux pas empécher votre bonheur si
vous croyez le trouver la, Annabel. Je consens
donc a ce mariage. Vous direz a M. Arlys qu’il
peut venir faire sa demande officielle.

Une si prompte victoire dut surprendre
fortement Annabel, car elle resta un moment sans
parole. Puis elle dit avec hésitation :

—Je vous remercie, grand-mere. Je... je
regrette de vous avoir parlé ainsi tout a I’heure...

— Cela importe peu. Puisque vous désirez si
vivement épouser M. Arlys, je ne puis m’y
opposer davantage du moment ou je n’ai rien a
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lui reprocher. Je ne sais quelle idée j’avais...

Elle passa la main sur son front. Aprés un
moment de silence, elle dit a sa petite-fille qui
esquissait un mouvement pour se retirer :

— N’oubliez pas que notre ami Marnel dine ici
ce soir. Avez-vous pens¢ a remplacer les fleurs
pour le milieu de table ?

— Oui, grand-mere ; j’ail trouvé de tres jolies
petites bruyeres, de tons différents. Je sais que M.
Marnel aime beaucoup cette fleur.

— Trés bien, mon enfant. Allez, maintenant...
et soyez heureuse.

Quand la jeune fille fut sortie, M™ Norand
s’enfonca avec accablement dans son fauteuil. De
ses levres tremblantes, ces mots s’€chapperent :

« Elle aussi !... Mais c’est justice ! »

A partir de ce moment, M™ Norand fut la
premiere a ne pas faire trainer les préliminaires
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du mariage. On I’elit dit pressée d’en finir, de
voir s’¢loigner sa petite-fille. Elle continuait de
traiter celle-ci avec douceur et se montrait fort
genereuse a son ¢gard. Annabel semblait avoir
perdu quelque chose de sa méfiance, s’efforcait
d’€étre moins froide, de vaincre son ressentiment,
surtout depuis qu’elle avait fait sa premiere
communion. Mais M™ Norand le sentait trop
bien, cet effort ; elle savait qu’aucune affection
ne pouvait exister pour elle, dans le cceur trop
longtemps meurtri.

Par contre, une sympathie s’établissait entre
Robert et I’aieule. Tres vite, elle avait apprecié la
valeur intellectuelle et morale du jeune avocat.
Lui, de son coté, disait a Annabel :

— Votre grand-mere est une ame qui a erré
longtemps, qui s’est égaree par orgueil ; mais elle
est loyale, elle est énergique. Je ne désespere pas
qu’en elle la lumiere divine chasse les ombres qui
subsistent encore.

Annabel ne répliquait rien a ces remarques de
son fiancé. Mais il ne discernait plus dans son
regard cette lueur, cette sorte de dureté qui ’avait
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inquiéte parfois, quand il lui parlait de sa grand-
mere, en lui donnant a craindre que la grande loi
du pardon fit difficilement comprise par elle.

Apres le mariage, célébré dans I’intimité, les
jeunes ¢poux partirent pour 1’Espagne. En
prenant congé de M™ Norand, Annabel dit avec
une nuance d’émotion dans la voix :

— Je vous remercie, grand-mere, de vos bontés
pour moi.

M™ Norand la regarda longuement. Il y avait,
dans ces yeux naguere si froidement impérieux,
une souffrance dont fut frappe¢ Marnel, qui se
trouvait en face d’elle.

—Je n’ai fait que mon devoir, Annabel... et
c’€tait aussi une réparation. Puisque vous priez
maintenant, priez pour moi.

Elle se pencha, mit un baiser sur le front de la
jeune femme. Annabel sentit que ses levres
frémissaient, qu’elles semblaient brilante de
fievre.

M™ Norand ajouta, en tendant la main a
Robert :

227



— Rendez-la bien heurecuse, mon enfant. Elle
n’a que vous au monde. Mais je sais que vous
serez toujours pour elle le plus fidele ami, le
meilleur conseiller.

Ce fut a Tolede, quinze jours plus tard, que
leur parvint une dépéche de Marnel qui les
rappelait a Paris. M™ Norand, atteinte de
congestion pulmonaire, était au plus mal.

Quand 1ls arrivérent, elle vivait encore.
Reéconciliée avec le Dieu dont elle avait essay¢ de
nier 1’existence, elle semblait calme, heureuse.
Pres d’elle se tenait Régine, sa fidele infirmiere
durant ces quelques jours de maladie — Reégine
qui bientot allait entrer chez les Petites Sceurs de
I’Assomption. Quand la mourante vit paraitre
Annabel, elle eut un soupir, un geste d’appel. La
jeune femme s’approcha, se pencha vers le visage
si pale, dont les yeux la contemplerent avec une
sorte d’avide tendresse, pendant quelques
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instants.
— Enfant, pardonnez-moi...
La voix était etouffée par 1’oppression.

— ... Je vous ai rendue malheureuse. J’avais
peur de souffrir en vous aimant... comme pour
votre meére. Pardonnez-moi...

— Oui, grand-mere, oui !...

Les larmes venaient aux yeux d’Annabel,
I’émotion serrait sa gorge.

— ... Je ne pense plus a ce passé. J’aurais voulu
que vous viviez encore, parce que... j’aurais peut-
étre pu vous aimer.

Une lueur de joie éclaira les prunelles qui
commencaient de se voiler. M™ Norand
murmura :

—La mort me sera plus douce, apres cette
parole. Moi, je vous aime... Je vous aurais trop
aimée, comme ma pauvre Lucienne... Mieux vaut
que...

La phrase fut interrompue par une suffocation.
Apres cela, M™ Norand ne parla plus. Ses
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paupieres restaient closes. Mais quand Annabel
lui mit au front un long baiser, ses lévres seches
eurent encore une sorte de sourire qu’elles
conserverent jusqu’au moment ou le docteur
Brennier, arrivé quelque temps avant, annonca
tristement :

— C’est fini.

Quand, un peu plus tard, Félicien Marnel se
trouva seul avec Robert et sa femme, 1l dit a
Annabel :

—Ma chere petite, j’ai vu chaque jour ma
pauvre Sylvie, pendant votre absence. Sa nature
un peu fermée s’est parfois ouverte pour moi et
7’ai eu la confirmation de ce que je soupgonnais.
Apres avoir lutté si longtemps contre son cceur,
apres vous avoir si injustement fait souffrir, par
une folle aberration d’esprit, elle s’¢tait mise a
vous aimer profondément. J’ai compris qu’elle
avait congu le dessein de vous garder pres d’elle
plusieurs années pour jouir de votre présence,
pour tenter de gagner votre affection. Mais elle a
vu que jamais celle-ci ne lui serait acquise si elle
s’opposait a votre mariage. Elle a vu que vous lui
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gardiez un tenace ressentiment... et elle a cede
pour ne pas vous faire souffrir davantage, par
découragement aussi devant cette rancune. Pour
cette ame enticre, orgueilleuse et qui ne savait
pas aimer a demi, ce fut trés dur, Annabel. Dieu
lui en tiendra compte, en sa justice. Et vous, mon
enfant...

Il regardait Annabel, assise en face de lui.
Dans sa robe noire, elle était blanche, délicate
comme une fleur précieuse. Des larmes venaient
aux beaux yeux bleus sur lesquels battaient les
cils blonds, pales et légers. Robert appuyait sa
main sur celle de la jeune femme et considerait
celle-ci avec une grave tendresse. 11 dit
pensivement :

— Javais compris tout cela depuis que je
voyais fréquemment M™ Norand. Mais Annabel
n’en veut plus a sa grand-mere. C’est fini, cela.
Dieu nous pardonne nos fautes, nos erreurs.
Oserions-nous, aveugles et malheureux que nous
sommes, déclarer : « Je ne pardonne pas ? »

La wvoix d’Annabel s’¢leva, un peu
tremblante :
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—Je lut a1 dit la verité, hier, en lui répondant
que je ne pensais plus au pass¢€, que méme, peut-
étre, j’aurais pu I’aimer. Ce n’était pas seulement
par pitic... Non, j’avais senti en ces derniers
temps qu’elle avait un cceur, que celui-ci avait éteé
sans doute blessé, doulourcusement blessé
autrefois, et c’est alors, je crois, que j’ai
commence a pardonner.
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