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Delly est le nom de plume conjoint d’un frère 
et  d’une  sœur,  Jeanne-Marie  Petitjean  de  La 
Rosière,  née  à  Avignon  en  1875,  et  Frédéric 
Petitjean de La Rosière,  né à  Vannes en 1876, 
auteurs de romans d’amour populaires.

Les romans de Delly, peu connus des lecteurs 
actuels  et  ignorés  par  le  monde  universitaire, 
furent  extrêmement  populaires  entre  1910  et 
1950, et comptèrent parmi les plus grands succès 
de l’édition mondiale à cette époque.
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Des mêmes auteurs, à la Bibliothèque :

Entre deux âmes
Esclave... ou reine ?

L’étincelle
L’exilée

Le rubis de l’émir
La biche au bois
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Édition de référence :
Librairie Jules Tallandier, 1967.
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I

Les vitres ruisselantes d’une pluie fine, serrée, 
tenace,  ne  laissaient  pénétrer  qu’un  jour  terne 
dans la  grande salle à manger,  toujours un peu 
obscure. Une pénombre enveloppait les dressoirs 
de bois sombre, le massif buffet garni de vieilles 
faïences, les tableaux, paysages signés de noms 
connus,  qui  ornaient  les  murs  couverts  d’une 
tapisserie ancienne. Seule, une petite table, placée 
tout près d’une des fenêtres, voyait arriver à elle 
une clarté à peu près suffisante.

Du  moins,  la  jeune  fille  assise  là  s’en 
contentait  pour  travailler.  Sa  tête  demeurait 
penchée sur le linge qu’elle reprisait  et  l’on ne 
voyait  d’elle  que  son  buste  mince,  une  nuque 
blanche, de fins cheveux soyeux, blond argenté, 
formant un nœud épais et partagés en bandeaux 
sur le devant. Les mains qui maniaient l’aiguille 
étaient petites et bien faites, mais brunies, un peu 
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durcies même, comme celles d’une ménagère.
Le silence, dans cette rue parisienne quelque 

peu  retirée,  était  troublé  seulement,  à  de  rares 
intervalles,  par  le  passage  d’une  voiture  ou  de 
piétons dont les pas claquaient sur le sol mouillé. 
Dans l’appartement  lui-même,  rien ne venait  le 
rompre.

Mais, soudain, une porte fut ouverte et sur le 
seuil  parut  une  femme  de  belle  taille,  un  peu 
forte, vêtue de soie noire. Son épaisse chevelure 
foncée,  légèrement  grisonnante,  formait  des 
bandeaux sur le front haut, d’une pâleur un peu 
ivoirée, comme le visage aux traits fermes, trop 
accentués, mais dénotant pour l’observateur une 
dure  énergie.  Les  yeux  bleus  au  regard  froid, 
impérieux, n’étaient pas faits pour démentir cette 
impression  qui  rendait  peu  sympathique  Mme 

Norand-Valentina dans le monde des lettres, où 
elle était considérée comme une romancière d’un 
rare, mais amer et âpre talent.

– Annabel !
La  voix  brève,  métallique,  résonna  dans  le 

silence  de  la  grande  salle.  Lentement,  la  tête 
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blonde se leva et des yeux d’un beau bleu-violet 
se tournèrent vers la porte.

– ... Annabel,  nous  partirons  dans  huit  jours 
pour Maison-Vieille. Tenez-vous prête.

La  jeune  fille  répondit  avec  une  morne 
tranquillité :

– Bien, grand-mère.
Puis,  de nouveau,  elle  baissa la  tête  sur son 

ouvrage.
Mme Norand quitta  la  pièce,  en  refermant  la 

porte  d’une  main  ferme,  un peu brusque.  Mais 
une  minute  après,  cette  porte  se  rouvrait 
silencieusement pour laisser passer une mince et 
grise  personne  qui  se  glissa,  telle  une  ombre, 
jusqu’à la travailleuse.

– Quelle  folie,  Annabel !  Est-il  vraiment 
raisonnable de repriser avec un jour pareil ? Cela 
n’a rien de pressé, voyons !

L’arrivante employait la langue anglaise. Elle 
avait une voix grêle qui s’associait à sa petite et 
maigre  personne  légèrement  contrefaite,  à  sa 
figure menue dont la peau restait lisse, malgré la 
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cinquantaine.  Le  regard  inexpressif  révélait 
l’insignifiance  de  miss  Steverson  et  sa  bonté 
molle, si vite dérivée vers la lâcheté.

L’aiguille fut arrêtée dans son mouvement et 
un jeune visage se tourna vers l’arrivante. Il était 
fin et charmant, d’une blancheur délicate, – trop 
délicate  même,  car  elle  dénotait  une  santé 
affaiblie, comme d’ailleurs l’amaigrissement des 
traits.  Un  regard  triste  et  froid  se  posa  sur  la 
vieille  demoiselle,  tandis  qu’Annabel  répondait 
de sa voix morne :

– Je  suis  très  pressée,  au  contraire,  tante 
Grâce... maintenant surtout.

– Vous faites allusion au départ pour Maison-
Vieille,  sans  doute ?  Mme Norand  vous  a 
prévenue ?

Annabel  inclina  affirmativement  la  tête. 
Maintenant,  ses  mains  étaient  croisées  sur  son 
ouvrage,  et  elle  regardait  distraitement  les 
minuscules  ruisseaux  serpentant  le  long  des 
vitres.

Miss Steverson s’assit près d’elle. Au premier 
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abord,  on  ne  découvrait  aucune  ressemblance 
entre cette figure au profil de mouton et la jolie 
fille dont la physionomie avait tant de finesse, de 
délicate  beauté.  Cependant,  à  l’examen,  il  était 
possible de trouver chez l’une et l’autre quelques 
traits identiques, comme par exemple la forme un 
peu longue du visage ; puis encore la nuance de 
cheveux, ce blond pâle si terne sur la tête de la 
tante et qui, sur celle d’Annabel, prenait une si 
charmante teinte argentée.

– Êtes-vous  contente ?  Vous  aimez  mieux 
Astinac que Paris, n’est-ce pas ?

Annabel  resta  un  moment  sans  répondre,  le 
visage  toujours  tourné  vers  la  fenêtre.  Le 
crépuscule  commençant  l’enveloppait  d’une 
ombre mélancolique. Enfin, elle répondit de cette 
même voix lente, un peu morne :

– Oui, peut-être... J’aime la campagne...
Elle s’interrompit et son regard froid s’éclaira 

légèrement pendant quelques secondes.
– ... Puis il  y a  du soleil  de l’air,  des fleurs, 

tandis qu’ici...
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Elle  montrait  la  rue,  la  perspective  des toits 
sans  fin,  des  maisons  sans  caractère,  et  le  ciel 
maussade de cette soirée de mai.

– Oui,  les  promenades  seront  plus  agréables 
là-bas. Moi aussi, je suis contente d’y aller, car je 
n’aime guère Paris, décidément... Allons, laissez 
votre  ouvrage,  Annabel.  Ne  pouvez-vous  vous 
reposer un peu ?

– Non,  il  faut  maintenant  que  je  mette  le 
couvert.

– Vous avez le temps ; il n’est que sept heures.
Mais Annabel  se  levait.  Elle  avait  une taille 

élancée,  presque  trop  mince,  car  elle  ployait 
comme une tige frêle sous le poids de quelque 
lassitude  physique  ou  morale  dont  semblaient 
aussi  témoigner  ses  mouvements  lents,  un  peu 
indolents.

Elle  rangea  son  ouvrage  et,  par  un  long 
couloir, gagna la cuisine. Une corpulente vieille 
femme s’occupait du dîner, en gourmandant une 
fillette  ébouriffée  qui  battait  des  œufs  dans  un 
saladier.

11



– Ah ! mademoiselle,  venez donc me tourner 
un moment  cette sauce, pendant que je mets le 
poisson à cuire.

Sans  un  mot,  Annabel  prit  des  mains  de  la 
vieille  femme  la  cuiller  et  se  mit  à  tourner 
lentement, d’une main experte, l’onctueuse sauce 
rousse.

La cuisinière n’avait pas eu un remerciement. 
Après  cela,  elle  demanda  un autre  service  à  la 
jeune fille, comme une chose habituelle et sur un 
ton  qui  était  presque  de  commandement.  Puis 
apparut un vieux domestique, lui aussi nanti d’un 
bel embonpoint, qui annonça :

– Mademoiselle, une des lampes du lustre est 
brûlée.

– C’est bien, j’y vais, Martin.
La cuisinière, à cet instant, adressait une dure 

observation  à  l’enfant  qui  venait  de  laver  des 
verres dans une terrine :

– Fichue maladroite ! Est-ce essuyé, ça ? Eh ! 
tu  ferais  mieux  d’apprendre  à  travailler 
convenablement, plutôt que de traîner devant les 
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magasins quand on t’envoie faire une course !
Annabel,  au  passage,  jeta  un  mélancolique 

regard sur la fillette pâle, quatrième enfant d’un 
petit artisan qui en avait neuf.

– Elle n’a pas tant de distractions, la pauvre, 
dit-elle  à  mi-voix.  Vous pourriez  lui  pardonner 
cela, Mélanie.

La vieille femme grommela :
– Des distractions !... Est-ce que j’en ai, moi ? 

En voilà des histoires !
Annabel  songea :  « Vous  n’avez  pas  quinze 

ans... ni même dix-huit, comme moi. » Mais elle 
ne répliqua rien. De son pas silencieux, un peu 
lent,  elle  retourna  à  la  salle  à  manger.  Martin 
avait apporté un escabeau. Annabel en gravit les 
degrés  et  prit  l’ampoule  que  lui  tendait  d’une 
main le domestique, tandis que de l’autre il tenait 
une  bougie  pour  éclairer  la  jeune  fille.  Quand 
celle-ci  eut  remplacé  la  lampe,  il  alla  ouvrir 
l’interrupteur  et  la  grande  salle  à  manger  se 
trouva  éclairée  en  partie,  les  extrémités  restant 
dans une sorte de pénombre.
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À ce moment, on sonna. Martin s’en alla vers 
la  porte  d’entrée.  Annabel  demeurait  sur 
l’escabeau, regardant une lampe qui lui semblait 
éclairer  plus  faiblement.  Elle  entendit  une 
exclamation du vieux Martin :

– Ah ! M. Marnel !
Une voix masculine, sonore et gaie, répondit :
– Mais oui, mon bon Martin ! Je suis presque 

un revenant, hein ?
Le domestique avait laissé la porte de la salle à 

manger  ouverte,  de  telle  sorte  qu’Annabel  se 
trouvait  en  pleine  lumière  devant  l’entrée  de 
l’appartement. Son regard indifférent effleura la 
silhouette  de l’arrivant,  un homme petit  et  sec, 
aux cheveux gris clairsemés.

Martin ripostait :
– Dame,  nous  nous  demandions  si  Monsieur 

reviendrait  jamais  par  ici.  Depuis  presque  cinq 
ans qu’on ne l’avait vu...

– Mais  oui,  cinq  ans,  c’est  vrai...  Vous 
travaillez  donc encore,  Martin ?  Je  pensais  que 
vous aviez pris votre retraite ?
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– Non,  et  Mélanie  non  plus.  Nous  sommes 
toujours  les  seuls  serviteurs  de  Mme Norand  et 
Monsieur pourra juger que le service ne marche 
pas mal encore.

– Ah ! Mélanie est là aussi ? Tant mieux, car 
j’espère  qu’elle  est  toujours  la  fine  cuisinière 
d’autrefois.

Tout en parlant, l’arrivant dirigeait son regard 
vers la salle à manger. Quelque surprise y passa, 
à  la  vue  de  la  jeune  fille,  vêtue  d’une  grande 
blouse  à  petits  carreaux.  Rencontrant  celui  des 
beaux  yeux  calmes,  sans  curiosité,  l’étranger 
souleva son chapeau.  Une légère  inclination de 
tête lui répondit. Mais, déjà, Martin ouvrait une 
porte en annonçant :

– M. Marnel.
Mme Norand, assise devant son bureau, eut une 

légère  exclamation.  Elle  se  leva  et  vint  au 
visiteur, les deux mains tendues.

– Vous, mon ami ? Quelle surprise !
Il y avait, en son accent, un vif contentement 

et sa froide physionomie s’éclairait un peu.
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– N’est-ce  pas,  Sylvie ?  Je  suis  toujours  le 
même,  aimant  à  tomber,  sans crier  gare,  sur  le 
dos de mes amis. Vous me l’avez plus d’une fois 
reproché, mais je suis incorrigible, voyez-vous.

– Il faut bien vous prendre tel que vous êtes, 
Félicien. Je n’en suis pas moins très heureuse de 
vous revoir. Il y a si longtemps ! Et vous m’avez 
donné bien peu de vos nouvelles. Mais je ne vous 
en  veux  pas,  sachant  que  vous  détestez  écrire. 
Asseyez-vous, nous aurons le temps de parler un 
moment, avant l’arrivée de mes invités. Car c’est 
aujourd’hui mon dîner hebdomadaire.

– Ah ! bon. Moi qui espérais passer une bonne 
soirée tranquille avec vous !

– Vous viendrez déjeuner demain, ou dîner, à 
votre choix. Ce soir, vous verrez votre vieil ami 
Barey,  votre  belle  ennemie  Marie-Claire 
Janvier...

– Hum !  Belle,  elle  ne  doit  plus  l’être 
tellement, depuis le temps !

– Vous  en  jugerez.  Il  y  aura  aussi  Charles 
Berger, Ludovic Dorange...
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Félicien  Marnel  s’était  assis  dans  un 
confortable  fauteuil  de  velours,  en  face  de  son 
hôtesse. Il jetait un coup d’œil autour de lui, sur 
la  grande  pièce  garnie  de  meubles  datant  du 
premier  Empire,  héritage  d’un  aïeul  de  Mme 

Norand.  Tout,  ici,  restait  semblable  à  autrefois. 
L’ensemble  était  sévère,  très  froid  sans  un 
bibelot.  Seules,  deux  roses  trempaient  dans  un 
vase de cristal.

Sur le bureau, garni de beaux cuivres anciens, 
des  papiers,  des  livres  étaient  soigneusement 
rangés.

– Vous travaillez toujours, Sylvie ? J’ai lu vos 
dernières œuvres et, soit dit sans flatterie, je les ai 
trouvées  supérieures  aux  précédentes, 
littérairement  parlant.  Mais  quel 
désenchantement  chez  vos  héros !  Quel 
scepticisme désespérant !

Mme Norand leva légèrement les épaules.
– C’est la vie, dit-elle froidement. Du moins, 

je la vois ainsi. Un semblant de bonheur, parfois, 
et puis tant de souffrances... tant de souffrances...
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La voix brève fléchit un peu.
– ... Et la tombe, la fin de tout. Plus rien, plus 

rien...
La bouche se crispait en un rictus qui donna à 

cette  physionomie  de  femme  une  expression 
d’amertume infinie.

Une surprise apitoyée parut dans le regard de 
Marnel, un franc et bon regard d’homme loyal, 
intelligent et finement observateur.

– Quoi, Sylvie, pauvre amie ?... Votre âme ne 
s’est-elle pas apaisée ?

– Apaisée ? Pourquoi le serait-elle ? J’ai perdu 
toute raison de vivre, vous le savez.

– Mais  vous  aviez  quelque  croyance, 
autrefois ? Vous...

Un  geste  sec  de  la  main  longue  et  fine 
l’interrompit :

– Rien,  je  n’ai  plus  rien.  Laissons  ce  sujet, 
mon  ami,  et  parlons  plutôt  de  vous.  Êtes-vous 
satisfait  de  vos  interminables  randonnées  à 
travers le monde ?
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– Enchanté, mais un peu las. Je sens le poids 
de mes soixante-cinq ans, Sylvie, et je crois que, 
cette fois, je vais prendre mes invalides dans ma 
petite maison de Bellevue.

– Ah ! j’en suis heureuse ! Nous vous verrons 
souvent, pour compenser le temps perdu. Et, tout 
d’abord,  je  vous  invite  à  venir  passer  quelque 
temps dans mon vieux logis de Corrèze. Je pars la 
semaine  prochaine  et  j’y  demeurerai  jusqu’en 
octobre.

– Eh ! je ne dis pas non ! Cela me fera plaisir 
de  revoir  Maison-Vieille,  où  nous  avons  fait 
autrefois  de  si  bonnes  parties.  Nous  nous 
entendions bien pour les jeux bruyants,  tout  en 
nous disputant assez souvent. Vous aviez déjà un 
caractère assez entier, ma bonne amie, et il était 
difficile  de  vous  faire  céder  quand  vous  aviez 
décidé  quelque  chose.  Je  me  souviens  des 
punitions  que  votre  père  vous  infligeait  et  qui 
vous  ancraient  encore  plus  profondément  dans 
votre résolution.

Marnel  considérait  pensivement,  tout  en 
parlant, le visage couleur de pâle ivoire, les rides 
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au coin des yeux, le pli amer de la bouche. Où 
était-elle,  la  belle  Sylvie  d’autrefois,  la  brune 
Sylvie si vive, si ardente, qui s’élançait dans la 
vie  avec  tant  d’allégresse ?  Il  ne  restait  qu’une 
femme  vieillie,  âprement  désenchantée,  mais 
orgueilleuse toujours, comme l’était la fillette, la 
jeune fille, la jeune femme heureuse, comblée par 
l’amour, et la mère...

La mère de Lucienne, cette charmante petite 
créature choyée, idolâtrée. Oui, Sylvie avait  été 
une  mère  follement  idolâtre.  Veuve,  après  de 
dures  désillusions  conjugales,  elle  avait  reporté 
toutes  ses  puissances  d’amour  sur  cette  unique 
enfant.  Les  caprices  de  celle-ci  étaient  une  loi 
pour  Mme Norand.  Lucienne,  très  jolie,  gâtée, 
devenue  futile  et  ne  recherchant  que  le  plaisir, 
menait sa mère dans tous les endroits à la mode. 
Puis elle s’était éprise d’un jeune Anglais, riche, 
beau garçon, mais de moralité médiocre. Malgré 
Mme Norand, elle l’avait épousé. Vite déçue, elle 
avait  mené  de  plus  belle  une  vie  mondaine  à 
outrance qui, sa santé délicate aidant, la conduisit 
en quelques années à la tombe.
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Absent  alors,  Marnel  n’avait  pu  que 
conjecturer  ce  que  pouvait  être  la  douleur  de 
Sylvie. En la revoyant, quelques mois plus tard, il 
avait trouvé une femme vieillie, aux traits durcis, 
qui jamais plus n’avait parlé de sa fille disparue. 
C’est  alors  que  dans  ses  œuvres  était  apparue 
cette  note  amère,  désenchantée,  encore  accrue 
dans les dernières venues.

Mme Norand, d’une main distraite, dérangeait 
quelques papiers sur le bureau. L’évocation des 
années de jeunesse, faite par son ami d’enfance, 
avait amené une ride plus profonde à son front. 
Marnel le remarqua et, voulant changer de sujet, 
dit en souriant :

– Vous  avez  donc  encore  vos  vieux 
domestiques ?  Comment  arrivent-ils  à  assurer 
votre service ?

– Oh !  cela  va  à  peu  près.  Ils  sont  aidés, 
d’ailleurs.

– Ah !  comme  cela,  en  effet...  Je  viens 
d’apercevoir  dans  la  salle  à  manger  une  jolie 
personne  blonde.  Est-ce  une  demoiselle  de 
compagnie, une secrétaire ?
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La  bouche  de  Mme Norand  eut  une  légère 
crispation.

– C’est ma petite-fille.
La réponse tomba très brève, glacée.
– Ah ! oui... la fille de cette pauvre Lucienne. 

Je  n’y  pensais  plus...  C’est  vous  qui  l’avez 
élevée ?

– C’est moi...  Écoutez, Marnel, puisque nous 
sommes  appelés  à  nous  voir  souvent,  puisque 
vous partagerez mon existence pendant quelque 
temps à Maison-Vieille, il faut que je mette dès 
maintenant pour vous les choses au point.

Elle  s’interrompit  un  moment.  Ses  lèvres 
tremblèrent  légèrement.  Mais ce fut  d’une voix 
ferme qu’elle reprit :

– Vous savez, mon ami, combien j’ai aimé ma 
fille.  J’avais  mis  toute  ma joie  en cette  enfant. 
Mais,  par  elle,  j’ai  été  terriblement  déçue.  Au 
moment de son mariage, elle ne m’a pas ménagé 
les preuves de son égoïsme, de son manque de 
cœur. Néanmoins, j’ai tout supporté d’elle, toutes 
les  pires  amertumes.  Pendant  la  maladie  qui 
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devait  se  terminer  par  la  mort,  elle  me  dit  un 
jour :  « C’est  toi  qui  m’as  amenée là.  Si  tu  ne 
m’avais pas tant gâtée, j’aurais été plus sérieuse, 
je ne me serais pas tuée dans cette existence de 
plaisirs. »

Les  lèvres  tremblèrent  plus  fort,  durant 
quelques secondes. Le bleu encore vif des yeux 
s’assombrissait,  devenait  presque  noir.  Dans  la 
voix passait un sourd brisement.

– ... Ce qu’elle a pu dire ensuite pour essayer 
de réparer ces atroces paroles ne compte pas. Car 
ce reproche était mérité, je l’ai reconnu. Oui, je 
l’avais trop aimée, trop gâtée ; j’avais fait d’elle 
une  idole,  mon  univers.  Mais  la  terrible  leçon 
devait  me  servir.  Annabel  restait,  à  cinq  ans, 
complètement orpheline, son père ayant péri peu 
auparavant dans un accident d’automobile. C’est 
moi  qui  l’ai  élevée,  avec  le  concours  d’une 
femme que  je  connaissais  de  longue  date,  Mme 

Baury. Vous devez vous en souvenir ?
– Oui,  la  veuve  d’un  médecin,  une  sèche, 

disgracieuse personne, assez peu intelligente, en 
outre.
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– Elle  l’était  suffisamment  pour  ce  que 
j’attendais d’elle. Car je voulais faire d’Annabel 
tout le contraire de Lucienne. Puisque j’avais trop 
aimé ma fille, ma petite-fille ne pourrait me faire 
ce  reproche.  Ainsi  donc,  tout  sentiment  a  été 
banni de son éducation.

D’après mes directives, Mme Baury lui a donné 
une instruction solide, sans lui permettre aucune 
lecture d’imagination. Elle lui a, surtout, enseigné 
les sciences ménagères,  où elle-même excellait. 
Quand elle est morte, il y a deux ans, son œuvre 
était achevée. C’est Annabel qui tient ma maison, 
qui  supplée  au  service  défaillant  de  mes 
serviteurs.  Elle  ignore  le  monde,  qui  a  tué  sa 
mère, elle est inconnue de mes relations. Sa vie 
est  aussi  austère,  aussi  retirée  que  celle  de 
Lucienne fut brillante, joyeuse, tout en dehors. Et 
je n’ai pas d’affection pour elle, Marnel. Je n’ai 
jamais voulu en avoir, pour n’être pas déçue une 
fois de plus. D’ailleurs, mon cœur est mort.

Mme Norand  fit  encore  une  pause.  Marnel 
l’écoutait en silence, le cœur serré par une pitié 
dont il n’aurait su dire si elle s’adressait à l’aïeule 
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ou à la petite-fille.
– ... Naturellement, toute religion a été bannie 

de cette  éducation.  Mme Baury était  une athée ; 
moi, je le suis devenue aussi.

– Quoi, Sylvie ?
– C’est ainsi. Du reste, pour Annabel, telle que 

je la voulais, le sentiment religieux aurait pu être 
une source de luttes, de conflits intérieurs, peut-
être  d’aspirations  vers  un  impossible  idéal.  Au 
contraire,  nous  l’avons  façonnée  de  telle  sorte 
que le cœur et l’imagination soient contenus chez 
elle dans les plus strictes limites, qu’elle ait peu 
de désirs, pas de rêves...

– Mais c’est fou !
Cette fois, Marnel ne pouvait se contenir :
– ... C’est  complètement  fou !  On  n’emmure 

pas ainsi une âme, un esprit, on n’empêche pas 
l’épanouissement d’un cœur...

– Des mots ! des mots ! On fait ce qu’on veut 
d’une personnalité d’enfant et on prépare ainsi la 
femme. J’ai causé le malheur de Lucienne par la 
manière dont je l’ai élevée ; je prépare à sa fille 
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une vie paisible, sans passions, en la dirigeant sur 
une  voie  toute  différente.  Bientôt,  –  dans 
quelques mois, sans doute, – je la marierai à l’un 
de mes voisins de campagne, homme sérieux, de 
bonne  moralité.  Elle  sera  une  excellente 
maîtresse de maison et une épouse de tout repos...

– Qu’en  savez-vous ?  Avez-vous  donc  le 
pouvoir de pénétrer le fond des cœurs, de savoir 
ce qui se passe en celui de cette enfant... et bien 
moins  encore  ce  qui  pourrait  s’y  passer  plus 
tard ?  Mon  amie,  je  ne  comprends  pas  qu’une 
femme  de  votre  intelligence  ait  agi  ainsi !  Un 
jour,  cette  âme peut  s’éveiller ;  de cette  cendre 
dont  vous  l’avez  couverte,  une  étincelle  peut 
jaillir  qui  enflammera,  détruira  tout  votre  bel 
édifice.

– Annabel est une nature froide, indifférente. 
L’imagination, chez elle, a toujours été, en outre, 
sévèrement bridée. Or, cette folle du logis entre 
pour une bonne part  dans les souffrances,  dans 
les passions humaines. Les besognes ménagères 
auxquelles  je  l’assujettis  sont,  en  outre, 
excellentes  pour  empêcher  le  rêve,  les 
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préoccupations  sentimentales  et  autres  dans  un 
cerveau de femme.

– Hum ! pas toujours ! En tout cas, ma chère 
amie, c’est une épreuve terrible que vous tentez 
là !  Elle  peut  avoir  pour  cette  enfant  des 
conséquences que vous ne soupçonnez pas.

– Elle n’en aura pas d’autre que d’en faire une 
bonne  épouse,  une  bonne  ménagère,  dans  une 
agréable propriété agricole. Je la connais bien et 
je sais qu’elle sera suffisamment heureuse ainsi... 
Maintenant,  Marnel,  parlons  un  peu  de  vos 
voyages.  Vous  devez  en  rapporter  quantité  de 
documents pour vos futurs ouvrages ?

À ce même moment, dans la salle à manger, 
Annabel  mettait  le  couvert.  Avec  des  gestes 
calmes,  précis, elle accomplissait  rapidement sa 
tâche.  Sur  une  crédence,  elle  alla  prendre  une 
corbeille  remplie  de  fleurs  et  revint  à  la  table. 
Arrivée là, elle demeura un moment immobile, le 
visage penché vers les roses couleur de rubis et 
de  pâle  aurore.  Ses  lèvres  serrées  frémissaient, 
comme  les  cils  blonds,  si  légers  au  bord  des 
paupières très blanches. Puis elle releva la tête, 
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étendit les bras, posa la corbeille sur le napperon 
central, garni de vieille guipure. Sous la lumière 
un peu voilée, son visage apparaissait tranquille 
et froid. Elle rectifia quelques détails du couvert, 
coupa l’électricité, puis s’en alla vers la cuisine, 
où la  ronchonneuse Mélanie l’accueillit  par  ces 
mots :

– Enfin, ce n’est pas trop tôt que vous veniez 
m’aider !
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II

Penchée à la fenêtre de sa chambre, Annabel 
regardait  le  torrent  qui  bondissait  au-dessous 
d’elle,  entre  les  escarpements  rocheux.  L’aube 
grise, presque froide, faisait frissonner les épaules 
amaigries  que recouvrait  une légère écharpe de 
laine. Parfois, le regard songeur se levait sur la 
châtaigneraie  qui  bordait  la  rive  d’en  face.  Un 
peu  plus  loin,  vers  l’endroit  où  un  vieux  pont 
enjambait  le torrent, s’élevait une maison grise, 
garnie de rosiers, qu’entourait un charmant jardin 
fleuri. Un chien aboyait de ce côté ; le chant d’un 
coq s’élevait, auquel répondaient d’autres, venus 
du  village.  C’étaient  là,  avec  le  grondement 
ininterrompu du torrent, les seuls bruits, à cette 
heure très matinale.

Annabel s’écarta de la fenêtre, parut hésiter un 
moment,  puis,  ouvrant  la  porte,  sortit  dans  le 
grand  corridor  dallé  sur  lequel  donnait  sa 
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chambre. Elle descendit le vieil escalier de pierre, 
longea le vestibule voûté, ouvrit la porte de chêne 
qui  grinça  légèrement.  Une  cour  s’étendait  au-
delà,  plantée  de  marronniers  centenaires.  Une 
simple barrière de bois la séparait de la route sur 
laquelle s’engagea la jeune fille.

C’était une voie assez droite, bordée d’un côté 
par des prés, de l’autre par le vieux mur enclosant 
le jardin de Maison-Vieille. Celui-ci s’étendait le 
long du torrent, jusqu’au pont sur lequel passait 
la route qui conduisait au village d’Astinac.

Ce fut de ce côté que se dirigea Annabel. Le 
pont  franchi,  elle  jeta  un  coup  d’œil  machinal 
vers la maison grise, la Vigne-Rouge, comme on 
l’appelait dans le pays, à cause des magnifiques 
traînes  de  vigne  vierge  qui  couvraient  à 
l’automne  ses  grilles  et  ses  murs.  Depuis  des 
années, Annabel l’avait vue inhabitée, délaissée. 
Mais, maintenant, les volets étaient repeints, les 
rosiers bien taillés, le jardin très soigné. Annabel 
se souvint d’avoir entendu la vieille Joséphine, la 
gardienne  de  Maison-Vieille,  dire  à  sa  grand-
mère :
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– La  Vigne-Rouge  est  habitée  maintenant, 
madame.  C’est  un  docteur  de  Paris  qui  l’a 
achetée. Du monde bien, je crois. Il est veuf et a 
pas mal d’enfants.

Aucun  intérêt,  aucune  curiosité,  ne  se 
discernaient  sur  la  physionomie  d’Annabel, 
tandis  qu’elle  regardait  au  passage  ce  logis 
d’aspect attirant – beaucoup plus que la sombre 
Maison-Vieille.  Abandonnant  la  route  qui 
descendait vers le village, elle prit  à gauche un 
sentier montant à travers une châtaigneraie. Une 
fraîche  humidité  venait  du  sol,  des  sous-bois 
mouillés  par  les  pluies  persistantes  des  jours 
précédents. Annabel serrait contre elle l’écharpe, 
en frissonnant un peu.

Le  sentier,  débouchant  hors  de  la 
châtaigneraie,  finissait  sur  un  promontoire 
rocheux dont l’extrémité  surplombait  le  torrent. 
La  bruyère  couvrait  le  sol ;  mais  dans  cette 
maigre  terre,  un  hêtre  avait  trouvé  moyen  de 
prendre racine,  de prospérer  suffisamment  pour 
couvrir  de  son  feuillage  une  antique  chapelle, 
dédiée à saint Pierre. Elle était à peu près en ruine 
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et,  par ses étroites fenêtres béantes,  les oiseaux 
entraient librement pour y faire leurs nids.

Annabel s’assit contre le portail en ogive, le 
long duquel grimpaient des liserons. Au pied du 
promontoire, le torrent, très resserré, bouillonnait 
furieusement et,  peu après, formait  une cascade 
dont  le  bruit  troublait  seul  le  grand  silence  de 
l’aube. La lande s’étendait sur l’autre bord et, du 
promontoire,  on  la  voyait,  descendant  vers  des 
vallons  à  demi  cachés  par  les  escarpements 
granitiques  ou par  les  bois  touffus.  Au-delà,  le 
terrain  se  relevait,  les  prairies,  sur  les  pentes, 
apparaissaient  entre  les  châtaigneraies.  Dans 
l’horizon  gris  brumeux,  se  dessinait  le  premier 
plan des monts qui, aux jours clairs, prenaient de 
très délicats tons d’aquarelle.

Annabel  tenait  les  yeux  fixés  sur  l’eau 
bruyante, bondissante. Cette pâle figure semblait 
tendue,  absorbée  en  quelque  étrange  songerie. 
Que cherchait-elle ainsi, dans cette onde fuyante, 
la jeune fille sans rêves, sans passions, dont avait 
parlé Mme Norand à Félicien Marnel ?

Revoyait-elle  ses  années  de  petite  enfance, 
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près  d’une  mère  tendre,  mais  frivole,  qui  la 
laissait trop souvent aux mains des mercenaires ? 
Ou  bien  celles  qui  avaient  suivi,  sous  la  dure 
férule  de  Mme Baury ?  Années  sans  joie,  sans 
affection, toutes pareilles. Pas un aliment pour le 
cœur, pour l’âme, pour l’esprit. Car l’instruction 
que donnait à l’enfant la sèche gouvernante était 
soigneusement  élaguée  de  tout  ce  qui  pouvait 
émouvoir  ou  faire  penser.  Des  dates,  des  faits, 
des  formules.  Au-dessus  de  tout,  le  travail 
manuel,  poussé  jusqu’à  la  fatigue,  pour  mater 
l’esprit, au cas où celui-ci aurait eu la tentation de 
se rebeller.

La  vie  d’Annabel,  c’était  cela,  depuis  treize 
ans.

Les  embruns  de  la  cascade  toute  proche 
arrivaient  jusqu’à la  jeune fille.  Elle  frissonnait 
dans la  grise humidité  de cette  aube maussade. 
Mais  elle  restait  immobile,  figée  dans  sa 
contemplation  de  l’eau  folle,  écumante.  Plus 
d’une  fois,  les  précédentes  années,  elle  était 
venue s’asseoir en ce lieu toujours solitaire. Les 
gens du pays le prétendaient hanté par le spectre 
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d’un  ermite  qui  avait  autrefois  renié  son  Dieu. 
Mais Annabel ignorait cette légende et l’eût-elle 
connue qu’elle aurait sans doute levé les épaules, 
avec  cette  indifférence  pour  toutes  choses  qui 
faisait penser à Mme Norand :

« Cette petite ne s’intéresse à rien, en dehors 
de son travail quotidien. C’est parfait. »

Le temps passait et Annabel était là, toujours, 
dans son étrange attitude de songerie. Elle n’avait 
pas eu un mouvement, sinon, de temps à autre, le 
geste  de  serrer  un  peu  plus  l’écharpe  autour 
d’elle.

Enfin, elle se leva. Son regard erra un moment 
sur la lande, en face d’elle. Puis elle se détourna 
et fit quelques pas sur le sol garni de bruyères.

Elle aperçut à ce moment, près de la chapelle, 
un  objet  de  couleur  vive.  S’approchant,  elle  se 
pencha et le ramassa. C’était un joli sac à ouvrage 
en soie rouge,  brochée.  Une surprise,  mêlée de 
contrariété,  apparut  sur  la  physionomie 
d’Annabel.  Quelqu’un était  venu ici,  dans cette 
solitude  qu’elle  avait  faite  sienne.  En  un  geste 
légèrement impatient, elle laissa retomber le sac, 
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puis continua sa route d’un pas qui dénotait une 
lassitude morale ou physique.

L’angélus  sonnait  au  clocher  d’Astinac.  On 
entendait  maintenant  quelques  bruits  de  la  vie 
quotidienne  qui  s’éveillait.  La  maison  grise 
n’était  plus  tout  à  fait  silencieuse.  Comme 
Annabel  passait  devant  elle,  des  volets  furent 
ouverts  au  premier  étage  et  une  voix  jeune 
s’écria :

– Quel vilain temps gris, encore aujourd’hui !
Annabel, regardant machinalement de ce côté, 

entrevit une tête féminine aux cheveux foncés, un 
buste vêtu de rose, des bras nus. Puis elle passa, 
continuant sa route vers Maison-Vieille.

Là,  tout  était  clos  encore.  Mais,  dans  le 
vestibule, Annabel croisa Joséphine, la gardienne, 
qui descendait de sa chambre. C’était une vieille 
femme qui portait l’ancienne coiffure du pays. Sa 
voix cassée dit avec douceur :

– Bonjour,  mademoiselle.  Avez-vous  bien 
reposé, cette nuit ?

– Très bien, je vous remercie.
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Sur  cette  brève  réponse,  Annabel  gagna 
l’escalier. Joséphine se détourna pour la suivre un 
instant, d’un regard apitoyé.

« Elle n’a guère bonne mine, la pauvre ! dit-
elle  entre  ses  dents.  Trop de travail,  jamais  un 
petit plaisir... »

Et, hochant la tête, Joséphine s’en alla vers la 
cuisine.

Dans sa chambre, Annabel achevait sa toilette. 
Quand son lit fut fait, son petit ménage terminé, 
elle vint de nouveau s’accouder à la fenêtre. Dans 
la  châtaigneraie  silencieuse,  l’aboiement  d’un 
chien se faisait entendre. Un épagneul bondit au 
bord  de  la  falaise.  Puis  une  voix  masculine, 
vibrante, impérieuse, appela :

– Manik !
Sortant  du  couvert  des  arbres,  un  jeune 

homme apparaissait.  Annabel  distingua un clair 
visage, une chevelure foncée, un regard vif qui 
croisait  le  sien.  Mais,  aussitôt,  ce  regard  fut 
détourné discrètement et l’inconnu, suivi de son 
chien, disparut sous les châtaigniers.
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La physionomie d’Annabel restait indifférente. 
Pendant  quelques instants  encore,  la  jeune  fille 
demeura  là  offrant  son  visage  à  la  fraîcheur 
humide  venue  du  torrent.  Au-dessous  d’elle 
s’étendait  une  étroite  terrasse,  sur  laquelle 
donnaient les appartements. Là était la chambre 
de  Mme Norand.  Annabel,  entendant  ouvrir  une 
porte-fenêtre,  se  recula  et  demeura  un  moment 
immobile au milieu de la pièce. Sa physionomie 
s’était  étrangement  durcie.  Dans  son  regard 
passait une expression presque haineuse. Elle se 
détourna, ouvrit la porte et descendit pour gagner 
la cuisine. Mélanie venait de s’installer devant un 
bol de café au lait et Martin s’apprêtait à l’imiter. 
Dans la profonde cheminée au manteau de pierre 
noircie, Joséphine remettait du bois sur le feu qui 
baissait.

– Vous avez là, de l’eau toute prête à bouillir, 
mademoiselle,  dit-elle  en  se  tournant  vers 
Annabel.

Avec un bref remerciement, la jeune fille prit 
la bouilloire et se dirigea vers la salle à manger. 
Cette pièce, longue, lambrissée de chêne ouvrait 
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sur la  cour ses trois  hautes fenêtres.  Près de la 
table,  miss  Steverson,  debout,  allumait  un 
réchaud à alcool pour préparer son thé et le café 
de Mme Norand.

Elle occupait la situation de secrétaire près de 
la femme de lettres.  À peu près ruinée par son 
frère, bien peu capable de gagner lucrativement 
sa vie, elle avait été heureuse d’accepter l’offre 
de Mme Norand qui s’arrangeait de sa médiocre 
intelligence,  pourvu  qu’elle  lui  copiât 
correctement ses manuscrits et sût écrire, sous sa 
dictée, sa correspondance.

– Vous  avez  déjeuné,  Annabel ?  demanda 
miss Steverson, tout en posant la bouilloire sur le 
réchaud.

– Non, ma tante. Mais cela ne presse pas. Du 
reste, je n’ai pas faim.

Miss  Steverson  n’insista  pas.  Elle  ne 
s’occupait  guère  de  la  santé  de  sa  nièce  et  ne 
s’apercevait même pas de l’amaigrissement, des 
joues trop blanches de la jeune fille.

Quand le café fut prêt, Annabel le posa sur un 
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plateau avec du beurre et des rôties, préparées par 
elle,  puis  elle  sortit  de  la  salle  à  manger. 
Traversant un couloir dallé, elle alla ouvrir une 
vieille porte de chêne et entra dans une galerie, 
éclairée par quatre fenêtres à meneaux.

Maison-Vieille  était  une  très  ancienne 
demeure,  autrefois  logis  des  cadets  d’une 
puissante famille, les barons de Brandières, dont 
le  château  en  ruine  se  dressait  encore  sur  un 
escarpement au-dessus du village d’Astinac. Les 
grands-parents  de  Mme Norand,  originaires  du 
Limousin,  l’avaient  achetée au moment  de leur 
mariage.  Un  peu  défigurée  par  quelques 
arrangements  destinés  à  la  rendre  plus 
confortable,  elle  restait  cependant  un  spécimen 
intéressant  de l’architecture du treizième siècle. 
Mme Norand n’en occupait qu’une partie, car elle 
était vaste, s’étendant en longueur au bord de la 
torrentueuse  rivière.  De  la  galerie,  tendue  de 
vieilles tapisseries, dallée de marbre blanc et noir, 
la  romancière  avait  fait  son  cabinet  de  travail. 
Elle  communiquait  avec  un  salon  qui,  par  une 
porte  vitrée,  ouvrait  sur  la  terrasse  longeant  le 
torrent.
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Quand  Annabel  entra,  Mme Norand,  debout 
près de son bureau, s’entretenait avec Joséphine 
qui  venait,  sans  doute,  de  lui  demander  des 
instructions  au  sujet  du  potager  car  elle 
répondait :

– Prenez  un  autre  jardinier,  si  vraiment  ce 
Justin boit. Vous en connaissez un ?

– Oui, un brave homme, qui s’y entend bien. 
Je  pense  qu’il  pourra  nous  donner  quelques 
heures,  quoiqu’il  soit  employé  souvent  à  la 
Vigne-Rouge.  Le  docteur  Brennier  s’occupe 
beaucoup de son jardin, à ce qu’il paraît...

– Le  docteur  Brennier ?  Il  est  de  Paris, 
m’avez-vous dit ?

– Oui, madame.
– J’ai  connu,  il  y  a  quelques  années,  un 

médecin de ce nom. Il venait  de se remarier et 
avait plusieurs enfants.

– Celui-là  est  veuf,  pour  la  deuxième  fois, 
m’a-t-on dit. C’est à cause de sa santé qu’il vient 
habiter la campagne pendant plusieurs mois. Les 
jeunes demoiselles ont l’air très bien, très comme 
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il faut.
Annabel, silencieusement, disposait la tasse, la 

cafetière, l’assiette de rôties sur un coin du grand 
bureau  de  vieux  chêne.  Elle  avait,  en  entrant, 
salué sa grand-mère d’une inclination de tête, à 
laquelle Mme Norand avait répondu par un léger 
geste de la main. Comme elle allait se retirer, une 
voix brève ordonna :

– Attendez...  Joséphine,  je  veux  que,  cette 
année,  Mlle Annabel  apprenne  tous  les  soins  à 
donner aux volailles. C’est vous que je charge de 
cela. Commencez donc ce matin même.

– Bien madame, répondit Joséphine.
– Allez  avec  Joséphine  à  la  basse-cour, 

Annabel. Mais, auparavant, envoyez-moi Grâce.
Sur  cet  ordre,  Mme Norand  s’assit  à  son 

bureau.  Annabel  sortit,  suivie  de  Joséphine. 
Celle-ci, la porte refermée, demanda :

– Cela  vous  plaît,  mademoiselle,  de  vous 
occuper de la basse-cour ?

– Me plaire ?
Sur les lèvres pâles s’esquissait une sorte de 
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sourire  –  un  étrange,  douloureux  sourire  plus 
pénible à voir que des larmes.

– ... Il n’est pas question de cela. Vous devez 
le savoir, Joséphine.

– Je  sais,  oui,  murmura  tristement  la  vieille 
gardienne.
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III

Pendant  son  séjour  à  Maison-Vieille.  Mme 

Norand avait  coutume de faire chaque jour une 
courte promenade aux alentours. Ce fut ainsi que, 
huit jours après son arrivée, elle se croisa avec le 
docteur  Brennier  qu’accompagnait  un  de  ses 
enfants, un joli petit garçon de six à sept ans. Elle 
l’avait  rencontré  quelques  années  auparavant 
chez une de ses amies,  Mme de Blivant,  dont il 
était  un  peu  parent.  Tous  deux  s’arrêtèrent,  se 
serrèrent la main, échangèrent quelques mots. Le 
médecin  expliqua  qu’il  avait  dû,  par  raison  de 
santé, laisser une partie de sa clientèle à son fils 
aîné et se décider à passer toute la belle saison à 
la campagne.

– Ce n’est pas un sacrifice pour moi, ajouta-t-
il, car j’aime beaucoup ce pays limousin, dont je 
suis originaire. Le jardinage m’intéresse fort et, 
en  voiture,  je  puis  faire  d’assez  longues 
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promenades.
– Mais  vos  filles,  que  disent-elles  de  cela ? 

Des Parisiennes comme elles ?
– Antoinette et Régine, l’aînée et la troisième, 

sont enchantées de ce genre d’existence. Danielle 
ne  la  juge  pas  non  plus  désagréable  pour  le 
moment, mais elle sera certainement contente de 
retrouver,  en  octobre,  Paris  et  ses  études  de 
droit... Puisque nous sommes si proches voisins, 
madame,  me  permettez-vous  d’aller  vous 
présenter ces jeunes personnes ?

– Certainement,  je  ferai  leur  connaissance 
avec plaisir. Donc, à un de ces jours, docteur.

Sur  ce,  Mme Norand  prit  congé  de  son 
interlocuteur,  après  avoir  répondu par  un bref : 
« Bonsoir, petit », au salut de l’enfant.

– Elle  n’a  pas  l’air  gentille,  la  dame,  fit 
observer le petit garçon.

– Chut !  Louis,  il  ne  faut  pas  faire  de  ces 
remarques, dit le docteur.

Mais, à part lui, il songeait :
« Non,  elle  n’a  pas  une  mine  affable.  Je  ne 
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pense pas que les relations soient fréquentes entre 
nous. »

Quand, au retour, il raconta à ses filles cette 
rencontre, Danielle, une brune et vive jeune fille 
aux yeux rieurs, s’écria :

– Oh ! papa, elle ne me dit rien du tout, cette 
Mme Norand ! Toute éminente romancière qu’elle 
soit, je ne tiens guère à faire sa connaissance. Le 
seul de ses ouvrages que j’aie lu m’a donné un 
cafard fou !

– Il  est  fort  probable  que  nos  rapports  se 
borneront  à  cette  visite,  ma chère  enfant.  Mais 
nous ne pouvions guère l’éviter, habitant si près 
d’elle.

– Nous n’avons pas encore aperçu sa  petite-
fille. On prétend, dans le village, qu’elle la tient 
très sévèrement et ne la rend pas fort heureuse.

Celle qui parlait ainsi était Régine, la cadette. 
Un peu plus grande que Danielle, elle avait des 
traits  plus  fins,  de  beaux  yeux noirs,  francs  et 
gais. Près d’elle, occupée à faire goûter la petite 
Michelle, la dernière-née, qui avait coûté la vie à 
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la  seconde  femme  du  docteur,  se  tenait 
Antoinette, l’aînée de tous, proche de la trentaine. 
Sur  son  visage  pensif,  un  peu  fané  déjà,  elle 
portait la trace des soucis dont avait été parsemée 
sa jeunesse.

Ce fut elle qui ajouta, avec quelque tristesse 
dans la voix :

– Ces  dames  ne  mettent  jamais  les  pieds  à 
l’église,  paraît-il.  Cela  n’est  pas  non plus  pour 
nous rapprocher.

– Non, évidemment, dit le docteur. Aussi, je le 
répète, nous bornerons-nous à cette visite, un de 
ces jours.

– En attendant, allons nous promener ! Où est 
Robert ?

– Présent !...  répondit  une  sonore  voix 
masculine.

Au seuil d’une porte vitrée se tenait le jeune 
homme qu’Annabel  avait  entrevu,  le  lendemain 
de son arrivée, au bord de la châtaigneraie.

– ... J’entendais  que  vous  parliez  de  nos 
voisines.  Je  n’ai  fait  que  croiser  un  peu  Mme 

46



Norand sur la  route,  mais,  à première vue, elle 
m’est  peu  sympathique.  La  jeune  fille  que  j’ai 
aperçue à sa fenêtre, ce matin, comme je vous l’ai 
raconté, m’a paru jolie, mais bien triste et pâlotte.

– C’est ce qu’on dit aussi dans le pays. Pauvre 
petite !... Je déteste d’avance cette Mme Norand ! 
dit l’impétueuse Danielle.

– Moi aussi, je la déteste ! déclara gravement 
le petit Louis.

Robert se saisit de l’enfant et le tint un instant 
à bout de bras.

– Voyez-vous  ce  marmot  qui  donne  son 
avis !...  Une  autre  fois,  attends  qu’on  te  le 
demande,  Loulou.  Et  maintenant,  mes  chères 
cousines, en route !...

À  ce  moment,  Annabel  se  dirigeait  vers  la 
chapelle  Saint-Pierre.  Mme Norand l’autorisait  à 
faire  chaque  jour  une  promenade,  à  condition 
d’emporter  de  l’ouvrage  afin  de  travailler  dès 
qu’elle s’arrêterait pour se reposer. Quand elle fut 
sur le promontoire rocheux, elle s’assit presque à 
la pointe, sur un roc plat, et sortit de son sac un 
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tricot.
Aujourd’hui,  l’eau  torrentueuse  étincelait, 

frappée par le vif soleil de juin. Dans le lointain 
bleuâtre,  les  monts  se  dessinaient  en  teintes 
légères. Annabel, environnée de lumière, gardait 
cependant son triste visage d’ennui, de lassitude. 
À la peau fine, d’une trop délicate blancheur, la 
chaleur n’amenait aucune teinte rose. Les lèvres 
serrées,  la  figure  tendue,  elle  tricotait  d’un 
mouvement  régulier,  machinal,  en  s’arrêtant 
seulement parfois pour retenir la pelote de laine 
grise qui allait glisser de ses genoux.

Un bruit de voix, tout à coup, brisa le silence. 
Plusieurs  voix  jeunes  et  des  pas  nombreux. 
Annabel  releva  la  tête.  Son  regard  s’était 
assombri. Elle vit déboucher sur le promontoire 
deux  jeunes  filles,  un  jeune  homme,  un  petit 
garçon.  Détournant  la  tête,  elle  s’absorba  de 
nouveau  dans  son  travail.  Mais  un  pli  de 
contrariété se formait au coin de ses lèvres.

– Où  nous  installons-nous,  Régine ?... 
demanda le jeune homme.

– Près de la chapelle. Nous serons à l’ombre.
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En se penchant vers ses cousines, Robert dit à 
mi-voix.

– Tenez,  la  voilà,  la  petite-fille  de  Mme 

Norand.
– Ah ! mais on ne peut guère voir sa figure, 

posée comme elle l’est.
– Il  ne  faut  pas  avoir  l’air  de  la  regarder, 

Danielle, nous la gênerions, fit observer Régine.
Les  promeneurs  s’installèrent  sur  l’herbe 

courte qui couvrait le sol, autour de la chapelle. 
Les  jeunes  filles  sortirent  le  goûter,  aidées  par 
leur cousin. Ils bavardaient tous gaiement et leurs 
voix joyeuses arrivaient aux oreilles d’Annabel. 
La  tête  blonde  se  penchait  de  plus  en  plus,  la 
mince  figure  devenait  rigide.  Sous  leurs  cils 
baissés,  les  yeux  avaient  une  expression 
d’amertume poignante, presque de révolte.

Le petit Louis, le joli petit garçon aux boucles 
brunes,  s’amusait  à  déloger  des  lézards  cachés 
sous les rocs qui émergeaient çà et là du sol. Il 
s’approcha  ainsi  d’Annabel,  en  en  poursuivant 
un.  La  bête,  prestement,  fila  jusqu’au  bord  du 
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promontoire. Louis fut emporté par son élan. Il 
allait choir dans l’abîme quand Annabel, étendant 
brusquement la main, le saisit par le bras et le tira 
en  arrière.  Mais,  entraînée  par  l’enfant,  elle 
tomba à la renverse. Sa tête toucha un roc et elle 
perdit connaissance.

En revenant à elle, la jeune fille vit tous ces 
étrangers qui la regardaient avec inquiétude. Sa 
tête  reposait  sur  le  bras  de Régine,  agenouillée 
près d’elle. Son regard rencontra celui du jeune 
homme, très ému, visiblement anxieux.

– Qu’ai-je donc ? demanda-t-elle faiblement.
– Presque rien. Vous vous êtes un peu blessée 

à la tête en sauvant notre petit Louis, répondit la 
voix douce de Régine. Nous allons vous faire un 
pansement provisoire et nous vous porterons à la 
maison, où nous pourrons vous donner les soins 
nécessaires.

Passivement,  Annabel  se  laissa  faire.  Elle 
fermait  à  demi  les  yeux,  tant  sa  fatigue  était 
grande. Mais quand Danielle et Robert voulurent 
la prendre pour la porter, elle déclara :
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– Non, je marcherai. Je veux marcher.
– Alors,  appuyez-vous  bien  sur  moi, 

mademoiselle, dit Robert.
Avec l’aide de ce bras solide, qui la soutenait 

si  bien,  Annabel  put  gagner  la  Vigne-Rouge. 
Comme en un rêve, elle traversa le jardin, entra 
dans  un  clair  vestibule,  puis  dans  un  charmant 
salon  décoré  avec  une  élégante  simplicité. 
Antoinette, mise en deux mots au courant, la fit 
étendre sur un divan ; le docteur arriva à son tour, 
examina  la  blessure,  qu’il  déclara  sans  gravité. 
Régine fit  un pansement,  Antoinette apporta un 
verre  de  vin  d’Espagne  qu’Annabel  but 
lentement. Elle conservait cette attitude passive, 
comme brisée, qui frappa le docteur Brennier, car 
il dit à l’oreille de son neveu :

– Elle  est  étrange,  cette  enfant !  Sa  blessure 
n’est  rien,  mais  elle  paraît  singulièrement 
affaiblie.

Robert tenait, attaché sur la blessée, un regard 
d’intérêt compatissant. Elle était vraiment fine et 
jolie, cette jeune fille. Mais quel pauvre mine, en 
effet,  et  quelle  tristesse  morne  dans  ces  beaux 
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yeux bleus !
– Reposez-vous,  mon  enfant,  dit  le  docteur. 

Restez là, bien tranquille. Tout à l’heure, je vous 
reconduirai en voiture chez votre grand-mère. Je 
la connais un peu, Mme Norand. Elle vous l’a dit, 
sans doute ?

– Non, elle ne m’a rien dit.
La  réponse  tomba,  lente  et  indifférente,  des 

lèvres pâles d’Annabel.
– Ah !...  Je  l’ai  rencontrée  aujourd’hui  et  je 

comptais aller lui présenter mes filles un de ces 
jours...  Mais où est  Louis ? Il  faut qu’il  vienne 
remercier mademoiselle, qui l’a sauvé.

– Je suis là, papa.
Le  petit  garçon  s’avançait,  tenant  fixés  sur 

Annabel des yeux timides et curieux.
– ... Sans  elle,  tu  serais  dans  le  torrent,  tout 

déchiré par les roches, et nous, nous pleurerions 
notre Loulou.

– Oh ! papa !...
L’enfant levait sur le docteur des yeux tout à 
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coup pleins de larmes.
– C’est absolument vrai. Aussi devras-tu être 

reconnaissant  toujours,  comme  nous  le  serons 
aussi, à celle qui t’a retenu, au péril même de sa 
vie, car tu aurais pu l’entraîner...

D’un geste spontané,  charmant,  Louis vint  à 
Annabel et posa sur sa joue des lèvres fraîches.

– Merci bien, mademoiselle ! dit sa petite voix 
claire.

Le  visage  de  la  jeune  fille  eut  un 
frémissement. Une lueur d’émotion changea tout 
à coup son regard, lui donna un peu de vie. Elle 
dit à mi-voix :

– Oh ! Ce n’est pas la peine... Je suis contente 
de l’avoir sauvé, mais ce n’est pas la peine...

– Nous  en  jugeons  tout  autrement, 
mademoiselle ! Mais nous allons vous laisser un 
peu  reposer.  Pendant  ce  temps,  mon  neveu  va 
amener la voiture et, dès que vous vous sentirez 
un peu plus forte,  je  vous conduirai  à  Maison-
Vieille.

Tous  se  retirèrent,  sauf  Régine  qui  demeura 
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assise non loin de la jeune fille.
Dans la pièce voisine, Antoinette demanda :
– Vous ne la trouvez pas bien, papa ?
– Non,  elle  est  certainement  dans  une 

mauvaise voie, au point de vue santé, cette petite. 
Très  anémiée,  d’abord.  Puis,  il  doit  y  avoir 
quelque chose du côté moral. J’en parlerai à Mme 

Norand.  Si  sévère  qu’elle  se  montre  pour  sa 
petite-fille, paraît-il, elle ne peut se refuser à la 
faire soigner, s’il y a lieu.

Un  quart  d’heure  plus  tard,  Annabel  ayant 
déclaré qu’elle se sentait suffisamment remise, le 
docteur Brennier la faisait monter dans sa voiture, 
au volant de laquelle s’était mis Robert.

Les  demoiselles  Brennier  serrèrent  la  main 
amaigrie en disant amicalement :  « Au revoir. » 
Annabel leur répondit par un vague sourire, doux 
et  triste.  Elle  songeait :  « Au  revoir ?  Non, 
« elle » ne le voudrait pas. »

Le court trajet fut accompli en un clin d’œil. 
Robert arrêta devant la barrière de Maison-Vieille 
et sauta à terre afin de venir ouvrir la portière. Sa 
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main  s’offrit  à  la  jeune  fille  pour  l’aider  à 
descendre.  De  nouveau.  Annabel  rencontra  ce 
regard de compassion, d’intérêt ému qu’elle avait 
remarqué tout à l’heure. Puis, le docteur Brennier 
prit son bras pour qu’elle l’appuyât sur le sien et, 
d’un pas qui se raffermissait, elle traversa la cour, 
entra dans le vestibule.

– Je  voudrais  voir  votre  grand-mère,  mon 
enfant, dit le docteur.

– C’est facile, monsieur. Voici précisément le 
domestique... Martin, vous annoncerez Monsieur 
à Mme Norand.

Sur  ces  mots,  elle  fit  au  propriétaire  de  la 
Vigne-Rouge  un  petit  salut  et  se  dirigea  vers 
l’escalier,  qu’elle  commença  de  monter 
lentement.

« Singulière  jeune  personne ! »  pensa  le 
docteur Brennier, tout en suivant le domestique 
qui l’introduisait dans un salon au plafond garni 
de vieilles poutrelles, aux murs tendus d’antiques 
tapisseries.

– Je vais prévenir Madame, dit Martin.

55



Il revint presque aussitôt et fit entrer le visiteur 
dans la galerie voisine. Mme Norand, assise près 
de  son  bureau,  lui  tendit  la  main,  tandis  qu’il 
expliquait :

– Je  viens  de  ramener  votre  petite-fille, 
madame. Elle a, tout à l’heure, sauvé de la mort 
mon petit Louis...

En peu de  mots,  le  docteur  narra  l’incident. 
Mme Norand  l’écoutait,  les  sourcils  légèrement 
froncés. Elle dit, sans élan :

– Je  suis  heureuse  que  la  présence  d’esprit 
d’Annabel vous ait épargné ce malheur.

– Nous  lui  en  aurons  toujours  une  profonde 
gratitude ! Sa blessure à la tête sera peu de chose, 
je le crois. Si vous le voulez bien, je viendrai la 
voir demain.

– Certainement, faites, docteur.
– Ce qui me semble plus inquiétant chez elle, 

c’est un certain état de faiblesse que j’ai constaté 
aussitôt.  Elle  paraît  très  anémiée,  cette  jeune 
personne.

– Elle a toujours eu assez petite mine ;  mais 
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elle est bien portante, malgré cela.
– Hum ! Je crains que non. M’autorisez-vous à 

l’examiner sérieusement et à vous donner ensuite 
mon avis ?

– Mais  faites,  docteur,  faites !  J’ai  toute 
confiance  en  votre  valeur  professionnelle,  que 
j’ai entendu maintes fois vanter.

– Alors, je viendrai demain matin. D’ici là il 
serait bon que la jeune blessée gardât le lit, pour 
mieux se remettre de cette petite commotion.

– Je le lui ferai dire.
Sur ces mots, Mme Norand mit l’entretien sur 

un autre sujet.  Le docteur Brennier ne s’attarda 
pas,  d’ailleurs,  et,  quelques  minutes  plus  tard, 
regagnait la voiture où l’attendait son neveu.

– Elle ne paraît pas tendre, en effet, la grand-
mère ! dit-il, tandis que Robert mettait en marche. 
Elle trouve que sa petite-fille a bonne santé ! Je 
lui prouverai le contraire demain, moi.

– Vous  reviendrez  voir  cette  pauvre  jeune 
fille ? demanda Robert avec intérêt.

– Certes ! Il faut qu’on la soigne, et il n’en est 
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que temps, j’en suis persuadé.
Dans  sa  chambre,  où  entrait  l’air  chaud  de 

cette  fin  d’après-midi  ensoleillée,  Annabel  se 
tenait assise sur un petit fauteuil ancien, au raide 
dossier sculpté. Son corps fatigué se ployait  un 
peu,  sa  main  soutenait  le  visage  alangui.  Elle 
fermait à demi les yeux et revoyait en pensée tout 
ce qui venait de se passer. C’était là une sorte de 
rêve  comme  elle  en  faisait  quelquefois  et  dont 
elle  sortait  plus  amèrement  triste,  plus 
secrètement désespérée.

Un rêve... Ces étrangers charmants, ces belles, 
heureuses jeunes filles, cet homme au bon visage 
paternel,  ce  joli  petit  garçon  qui  l’avait 
embrassée... Un rêve surtout, ces yeux foncés, où 
elle avait vu tant de douceur émut et qui l’avaient 
regardée avec pitié. Avec pitié ! Oui, certes, il le 
pouvait, ce jeune inconnu, car Annabel Steverson 
souffrait  depuis  longtemps  son  martyre  moral, 
sans aide, sans consolation, sans espérance

Une  larme  glissa  hors  des  paupières  de  la 
jeune fille et tomba, lourde, brûlante, sur la joue 
pâle.
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IV

– L’anémie est prononcée ; le cœur est faible. 
Mais  ce  que  je  trouve  plus  inquiétant  encore, 
c’est  une  sorte  d’atonie  morale,  d’indifférence 
pour toutes choses.

Le  docteur  Brennier,  après  avoir  revu 
Annabel, rendait ainsi compte à Mme Norand du 
résultat de son examen.

Elle dit froidement :
– Cette  indifférence  est  dans  le  caractère 

même  d’Annabel  Elle  l’a  toujours  montrée, 
depuis qu’elle vit avec moi.

– Vraiment ?  C’est  étrange.  Pourtant,  cette 
jeune personne paraît triste, singulièrement triste.

– Triste ?
Mme Norand regardait  son interlocuteur  avec 

une évidente surprise.
– ... Je  n’ai  jamais  remarqué  cela.  Elle  est 
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froide, taciturne, oui. C’est sa nature.
– Cependant, j’ai l’impression que le moral est 

aussi malade que le physique et même qu’il est 
peut-être  la  cause  de  l’affaiblissement  que  je 
constate en celui-ci.

Mme Norand  demeura  un  instant  silencieuse, 
les  sourcils  rapprochés,  les  lèvres  serrées.  Puis 
elle demanda brièvement :

– Selon vous, qu’y aurait-il à faire ?
– Donner quelques fortifiants, supprimer tout 

travail  fatigant,  laisser  la  jeune  personne 
beaucoup à l’air, voilà pour le physique. Quant au 
moral,  c’est  chose  plus  délicate.  Il  faudrait 
d’abord étudier la malade, trouver la raison de cet 
état  d’atonie.  Quelques  distractions  seraient 
indispensables  –  distractions  paisibles, 
naturellement.

– En  effet,  je  ne  pense  pas  que  vous 
conseilliez  le  dancing  ou  le  cinéma.  Ce  serait 
d’ailleurs tout à fait inutile.

La  sèche  ironie  de  cette  réplique  frappa 
désagréablement le docteur Brennier. Malgré lui, 
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il prit un ton plus froid pour riposter :
– Le  dancing,  non.  Pour  le  cinéma,  si  nous 

n’étions pas à la campagne, je ne dirais pas non, 
de temps à autre, en choisissant le spectacle. Mais 
il n’en est pas question ici. Par contre, en cette 
belle saison, des promenades en voiture sont tout 
indiquées.

– Je n’ai pas de voiture.
– Très  volontiers,  je  me  chargerais  de 

l’emmener  faire  quelques  excursions,  avec  mes 
filles.

– J’y  réfléchirai.  Merci,  docteur,  de  votre 
consultation. Je vous en suis fort reconnaissante.

– C’est  moi  qui  reste  infiniment  redevable  à 
votre petite-fille, madame. Aussi serai-je toujours 
à votre disposition.

En  se  retrouvant  quelques  minutes  après  au 
milieu  de  ses  filles,  qui  lui  demandaient  des 
nouvelles d’Annabel, le docteur déclara :

– Cette jeune fille n’en a plus pour longtemps 
à  vivre,  si  elle  continue  cette  existence-là. 
Moralement surtout, comme je l’ai dit à sa grand-
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mère,  elle  me semble  très  atteinte.  Mais  je  me 
demande si Mme Norand voudra le comprendre.

– Oh ! papa, le pensez-vous ? s’écria Régine. 
Ce serait trop affreux !

Le docteur secoua la tête.
– Cette  femme me donne l’impression d’une 

complète indifférence à l’égard de sa petite-fille. 
Quant à elle, pauvre enfant, elle me fait pitié ! Je 
l’ai  un  peu  interrogée,  j’ai  essayé  de  la  faire 
parler : mais elle garde une réserve glaciale, elle 
semble  murée  dans  une  indifférence  sous 
laquelle, cependant, à plusieurs reprises, j’ai cru 
sentir une souffrance qui palpitait, qui n’osait se 
déceler... Savez-vous à quoi je voudrais arriver, 
mes petites ? Eh bien ! à faire de vous les amies 
de  cette  pauvre  créature,  ses  bons  anges,  mes 
aides  dans  cette  œuvre  de  guérison  –  en 
admettant  que  Mme Norand  m’autorise  à  la 
continuer.

– Oh !  cher  papa,  nous  en  serions  si 
heureuses ! dit Antoinette avec élan.

Et ses sœurs approuvèrent chaleureusement.
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Ce  matin-là,  après  le  départ  du  docteur, 
Annabel  s’était  habillée,  puis  était  descendue 
pour vaquer à ses travaux habituels. Elle parut à 
l’heure  du  déjeuner  dans  la  salle  à  manger  et, 
après avoir salué sa grand-mère, prit place à l’un 
des  bouts  de  la  table.  Miss  Steverson  occupait 
l’autre.  À  l’ordinaire,  Mme Norand  n’adressait 
jamais la parole à sa petite-fille pendant le repas 
et  semblait  complètement  ignorer  sa  présence. 
Mais  aujourd’hui,  dès  l’entrée,  elle  l’enveloppa 
d’un coup d’œil  investigateur,  puis continua de 
l’examiner  tandis  que  Martin  commençait  à 
servir.

– Pourquoi  mangez-vous  si  peu,  Annabel ? 
dit-elle  tout  à  coup  en  la  voyant  refuser  de  la 
volaille que lui présentait le domestique.

– Je n’ai pas faim, grand-mère.
La jeune fille n’avait point paru s’apercevoir 

de l’examen dont elle était l’objet. Elle gardait les 
yeux demi-baissés et répondait à sa grand-mère 
sans la regarder.

Mme Norand se tourna vers miss Steverson.
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– Grâce,  vous  prendrez  sur  mon  bureau 
l’ordonnance  qu’a  laissée  le  docteur  et  vous  la 
porterez chez Louvagne, pour qu’il rapporte cela 
de chez le pharmacien demain.

Puis le déjeuner s’acheva dans le silence. Mais 
quand Annabel se leva pour sortir,  Mme Norand 
lui dit :

– Je  vous  autorise  à  vous  reposer  cet  après-
midi. Prenez un ouvrage d’aiguille et allez vous 
asseoir  dans  le  jardin.  Puis  vous  pourrez  vous 
lever plus tard demain.

– Bien, grand-mère.
La froide, laconique réponse tomba des lèvres 

à  peine  entrouvertes  d’Annabel.  Tandis  qu’elle 
sortait  de  la  salle,  miss  Steverson  demanda 
timidement, car Mme Norand lui imposait fort :

– Le docteur ne la trouve pas bien, madame ?
– Il  le  prétend.  Elle  n’a  pas  bonne mine,  en 

tout cas, et elle n’a à peu près rien mangé. Mais à 
son âge, ce ne sera rien.

– Oh !  non,  bien  sûr,  ce  ne  sera  rien ! 
s’empressa de dire miss Steverson, toujours prête 
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à approuver ceux qu’elle craignait.
Dans l’après-midi du lendemain, Mme Norand 

se  rendit  à  la  Vigne-Rouge.  Elle  eut  d’abord 
reçue par  Antoinette,  puis  le  docteur  et  Régine 
arrivèrent.  Danielle  se  trouvait  aujourd’hui  à 
Uzerche,  où  elle  était  allée  à  bicyclette  faire 
quelques commissions.

– J’ai  réfléchi  comme  je  vous  l’avais  dit, 
docteur,  déclara Mme Norand. Je crois,  en effet, 
que ma petite-fille a besoin d’être soignée un peu 
sérieusement et je serais satisfaite si vous vouliez 
assumer cette tâche.

– Avec  le  plus  grand  plaisir.  J’irai  la  voir 
demain  et  nous  commencerons  un  traitement 
sérieux.  D’abord,  une  série  de  piqûres 
fortifiantes.  Quelqu’un,  chez vous,  saurait-il  les 
faire ?

– Non, personne.
– Alors,  si  vous  le  permettez,  l’une  de  mes 

filles se chargera de ce soin.
– Vraiment, ce serait un dérangement pour ces 

demoiselles...
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– Moins que rien ! dit vivement Régine. Nous 
serons  très  heureuses  de  vous  être  utiles, 
madame.

Elle  pensait :  « Mais  surtout  de  soulager  un 
peu,  physiquement  et  peut-être  surtout 
moralement, cette pauvre jeune fille. »

Cela  réglé,  Mme Norand  s’entretint  encore 
pendant quelque temps avec le père et les filles. 
On  lui  présenta  Louis  et  Michelle,  les  deux 
enfants nés du second mariage de M. Brennier. 
Quand elle quitta la Vigne-Rouge, elle songeait 
avec  satisfaction  que  ces  jeunes  filles,  qui 
semblaient sérieuses, bonnes ménagères, de mise 
simple  et  correcte,  ne  pourraient  avoir 
d’influence défavorable sur Annabel. Même, elle 
projetait de demander à Régine, diplômée de la 
Croix-Rouge,  d’enseigner  à  sa  petite-fille  la 
science  de  l’infirmière.  Ce  serait  là  chose 
particulièrement utile pour une personne destinée 
à vivre à la campagne.

Enfin,  un  autre  point  avait  fait  pencher  la 
balance du côté des relations avec les voisins de 
la Vigne-Rouge : les deux fils aînés du docteur, 
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l’un,  d’ailleurs  marié,  était  médecin  à  Paris, 
l’autre, officier, se trouvait en ce moment dans un 
poste  marocain.  Or,  quelque  disciplinée  qu’eût 
été  l’imagination  d’Annabel,  quelque  froide, 
insensible, que parût la jeune fille, Mme Norand 
estimait qu’il valait mieux se garder contre toutes 
les surprises. L’avenir de sa petite-fille avait été 
fixé par elle et, très prochainement, elle en serait 
informée.

De  Robert  Arlys,  le  neveu  du  docteur,  il 
n’avait pas été question. Depuis quelques jours il 
était  reparti  pour  Paris  et  Mme Norand  ignorait 
qu’Annabel  le  connût.  Au  cours  de  la  visite 
qu’elle venait de leur faire, ni le docteur ni ses 
filles n’avaient eu l’occasion d’en parler, de telle 
sorte  qu’elle  ne  soupçonnait  même  pas  son 
existence.

Aussi  fut-ce  sans  inquiétude  qu’elle  regagna 
son  logis.  À  miss  Steverson,  occupée  à  la 
machine à écrire, elle demanda :

– Où est Annabel ?
– Dans le jardin, madame.
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– Vous lui direz que le docteur viendra demain 
matin.  Qu’elle  reste  donc  couchée  jusqu’à  sa 
visite.

Miss  Steverson  leva  sur  elle  un  regard 
vaguement inquiet.

– Vraiment, elle est si malade que cela ?
– Croyez-vous  que  je  la  ferais  soigner  pour 

rien ? dit brusquement Mme Norand. Je sais que le 
docteur Brennier est un homme sérieux, de haute 
conscience, et que je puis me fier à lui... Qu’y a-t-
il, Martin ?

– M. Brûlard est venu tout à l’heure pour voir 
Madame.  Il  a  dit  qu’il  reviendrait  un  peu  plus 
tard.

– Ah !  bien.  Vous  préparerez  du  vin  fin  et 
quelques gâteaux. C’est Mlle Annabel qui nous les 
servira...

Puis, se reprenant aussitôt, elle ajouta :
– Non, vous les apporterez vous-même. Et elle 

songeait : « Cette petite a trop mauvaise mine en 
ce moment. Mieux vaut qu’il la voie quand elle 
sera mieux. »
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V

– Vous êtes bien ? L’air ne vous fatigue pas ?
Penchée  vers  Annabel,  Régine  l’interrogeait 

en  souriant.  Elles  se  trouvaient  toutes  deux  à 
l’arrière  de  la  torpédo  que  conduisait  Danielle. 
Près  de  celle-ci,  Antoinette  était  assise,  tenant 
Michelle  sur  ses  genoux.  Entre  Annabel  et 
Régine se blottissait le petit Louis.

– Oh ! non ! C’est tellement bon !
Lentement,  Annabel  aspirait  l’air  vif  qui 

frappait  son  visage  émacié.  Le  docteur, 
aujourd’hui,  avait  prescrit  une promenade après 
quatre  jours  de  repos  à  la  chambre,  pendant 
lesquels Régine était venue chaque jour faire des 
piqûres à la jeune malade. Durant ce temps, elle 
n’avait pas avancé d’un pas dans la connaissance 
de  cette  âme  close.  Annabel  la  remerciait 
poliment, répondait avec laconisme aux questions 
discrètes qui lui étaient faites sur ses occupations, 
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sur  ses  goûts.  On  la  sentait  murée  dans  une 
réserve  obstinée.  Mais,  aujourd’hui,  quelque 
chose semblait se détendre en elle. Ses yeux las 
s’animaient légèrement, en regardant le paysage 
qui  défilait :  ruisseaux  écumants,  gorges  parées 
de verdure, châtaigneraies dorées par un vif soleil 
qui  ne  les  brûlait  pas  encore.  Le  petit  Louis 
disait :

– Regardez,  regardez,  mademoiselle,  comme 
c’est joli ! Tenez, là, ce vieux château...

Son doigt se tendait vers les ruines perchées 
sur  un  roc  hautain.  Annabel  disait  d’une  voix 
rêveuse :

– Oui, c’est très beau... c’est bien beau...
Sa main, un peu brûlante, se posait sur celle du 

petit  garçon. Les beaux yeux bleus de Louis la 
considéraient avec compassion. Régine avait dit à 
son frère : « Il faut être bien gentil avec la pauvre 
demoiselle... D’abord, elle t’a sauvé ; puis elle est 
malade  et  malheureuse. »  Et  l’enfant,  avec  une 
grâce naïve, faisait à Annabel de petites avances 
qui,  parfois,  amenaient  un léger  sourire  sur ses 
lèvres tristes.
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« Arriverons-nous  à  connaître  un  peu  cette 
âme,  pour  lui  faire  du  bien ?  songeait  Régine. 
S’ouvrira-t-elle un jour pour nous ? »

Vers  quatre  heures,  les  promeneurs 
s’arrêtèrent  près  d’une  châtaigneraie  et 
s’installèrent  dans  une  clairière  pour  le  goûter. 
Annabel  s’assit  près  d’Antoinette,  sur  le  sol 
herbeux, tandis que Régine et Danielle sortaient 
d’un panier les provisions. Louis vint étendre sur 
les genoux d’Annabel une petite serviette et posa 
près d’elle un gobelet d’aluminium.

– Il est charmant, votre petit frère, dit Annabel 
à mi-voix.

Antoinette sourit.
– Oui, c’est un bon enfant, un excellent cœur. 

Pas toujours très facile, par exemple. Mon père le 
gâte  un  peu  trop,  parfois.  Celui  qui  a  toute 
influence sur lui, c’est mon cousin Arlys. Vous le 
connaissez ? Il était là quand vous êtes venue au 
secours de Louis.

– Oui. Il n’habite pas avec vous ?
– Il  est  allé  passer  une quinzaine de jours  à 
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Paris,  où  le  rappelaient  ses  affaires,  car  il  est 
avocat  à  la  Cour  d’appel.  Mais  il  reviendra 
ensuite à la Vigne-Rouge pour un peu de temps. 
C’est un caractère, que notre cousin Robert, une 
âme  très  ferme  et  très  bonne,  en  même  temps 
qu’une  intelligence  d’élite.  Il  est  déjà  très 
remarqué au barreau et fera sans nul doute une 
très belle carrière. En outre, il s’occupe beaucoup 
d’œuvres sociales et est l’un des plus zélés de nos 
jeunes animateurs catholiques.

Annabel avait pris entre ses doigts une tige de 
graminée qu’elle pliait distraitement.

Elle  resta  un  moment  songeuse,  puis 
demanda :

– Vous êtes des croyants ?
– Oui, certes ! Et vous ?
– Moi, je n’ai pas de religion.
Il  n’y  avait  qu’indifférence  dans  l’accent  de 

cette réponse.
– Vous avez été baptisée ?
– Je l’ignore.
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– Et  cela  ne  vous  semble  pas  dur,  cette 
incroyance ?... ce vide de l’âme ?

Annabel  tourna  vers  Antoinette  ses  yeux 
tristes.

– Ce vide de l’âme ? Oui, c’est cela... le vide, 
l’ennui...

Les mots tombaient lentement, avec un accent 
de morne douleur.

– ... Vous ne vous ennuyez pas, vous ?
– Rarement.  J’ai  trop  d’occupations.  Vous 

aussi, vous avez beaucoup de travail ?
– Oh !  oui,  du travail !  Mais  rien  que cela... 

Vous, vous avez votre père, vos sœurs, votre petit 
frère. Moi, rien.

– Votre grand-mère, votre tante ?
Annabel eut un subit raidissement de tout son 

être. Le regard se durcit,  la voix devint un peu 
rauque en répétant :

– Moi, je n’ai rien.
Antoinette  n’insista  pas.  Elle  venait  de 

soulever  légèrement  le  voile  et  d’entrevoir 
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quelque  chose  de  cette  souffrance  qui  devait 
ravager l’âme d’Annabel. Peu à peu, il serait sans 
doute possible de la soigner, cette pauvre âme, et 
de la guérir.

La  conversation  enjouée,  intelligente,  des 
filles  du  docteur,  la  gaieté  de  Danielle  et  de 
Régine parurent avoir quelque effet sur Annabel 
et,  quand  elle  descendit  de  voiture  devant 
Maison-Vieille,  ses  joues  n’avaient  plus  tout  à 
fait  cette  blancheur maladive,  ni  ses yeux cette 
expression lasse dont le docteur Brennier disait :

– Cela ne me plaît pas du tout.
Quand ses  filles  lui  eurent  rendu compte  de 

l’après-midi, quand Antoinette lui eut répété son 
court entretien avec leur jeune voisine, il déclara :

– Voilà qui corrobore mon diagnostic : l’âme 
est  encore  plus  anémiée  que  le  corps.  C’est  à 
vous  de  lui  donner  les  soins  nécessaires,  mes 
chères enfants ; vous vous y entendez mieux que 
moi.

Au  cours  du  dîner,  ce  soir-là,  Mme Norand 
demanda :
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– Vous avez fait une promenade avec les filles 
du docteur, Annabel ?

– Oui, grand-mère.
– Elles sont aimables pour vous ?
– Très aimables.
– De quoi avez-vous parlé ?
– Je ne sais plus.
– Comment, vous ne savez plus ?
– Non, je ne me souviens pas... Ce sont elles 

qui parlaient. Moi, je n’ai pas l’habitude...
Selon sa coutume, Annabel répondait d’un ton 

las,  indifférent,  sans  regarder  sa  grand-mère. 
Timidité, ou crainte de ne pouvoir lui dérober ce 
qui  s’agitait  en  son  âme  prisonnière  d’un 
implacable système d’éducation ?

Chose  singulière,  Mme Norand  ne  lui  avait 
jamais  fait  de  remarque  à  ce  sujet.  Elle-même 
semblait  éviter  de  rencontrer  le  regard  de  sa 
petite-fille  et,  très  souvent,  elle  se  servait  de 
l’intermédiaire de miss Steverson quand elle avait 
à lui faire une communication.
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Aujourd’hui, cependant, elle dit sèchement :
– Pourquoi  baissez-vous  les  yeux  comme 

cela ?
Annabel souleva ses paupières bleuies. Entre 

les  cils  blonds,  les  yeux,  couleur  de  violette, 
s’attachèrent pendant quelques secondes sur Mme 

Norand.  Celle-ci  eut  un  léger  frémissement, 
détourna son regard et saisit d’une main un peu 
nerveuse  un  fruit  dans  la  corbeille  que  Martin 
venait de poser devant elle.

Miss  Steverson  n’avait  rien  remarqué  et, 
paisiblement, savourait une pâtisserie.
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VI

En  quittant  Maison-Vieille,  une  dizaine  de 
jours plus tard, pour se rendre à la Vigne-Rouge, 
Annabel  croisa  dans  la  cour  M.  Brûlard,  le 
propriétaire du domaine de Bournizel. Les années 
précédentes, elle l’avait parfois entrevu quand il 
venait  rendre  visite  à  Mme Norand,  qui  l’avait 
connu enfant. Il salua la jeune fille au passage, en 
la  dévisageant  avec  quelque  insistance.  Elle 
détourna la tête et hâta un peu le pas. Ce grand et 
fort garçon à la mine colorée, aux épais cheveux 
noirs,  lui  déplaisait  profondément,  sans  qu’elle 
cherchât à connaître la cause de cette antipathie.

Le long du chemin ensoleillé, elle s’en allait 
chez  le  docteur  Brennier.  Presque  chaque  jour, 
elle s’y rendait ainsi. Son visage devenait moins 
pâle,  ses  lèvres  se  coloraient  de  rose  léger,  le 
cerne sous ses yeux tendait à disparaître. Dans le 
regard,  il  y  avait  un  peu  plus  de  vie,  quand 
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Annabel se trouvait parmi ses amies de la Vigne-
Rouge. Mais elle ne livrait pas encore le secret de 
son âme ;  elle  restait  froide,  impénétrable,  sauf 
parfois  lorsqu’elle  répondait  à  un  geste 
affectueux de Louis ou bien quand elle écoutait, 
jouée  par  Régine  ou  transmise  par  le 
gramophone, l’une de ces œuvres musicales dont 
la beauté demeure impérissable.

Quand les filles du docteur ne l’emmenaient 
pas en quelque promenade, elle restait près d’elle 
à  la  Vigne-Rouge,  occupée  à  un  ouvrage 
d’aiguille. Antoinette lui montrait à border, et elle 
y  réussissait  à  merveille.  Régine  faisait  une 
lecture, choisissant, dans les œuvres littéraires de 
belle  tenue,  ce  qui  pouvait  émouvoir,  toucher 
cette âme secrète. Elle essayait parfois de savoir 
ce que pensait Annabel au sujet de tel ouvrage. 
Mais elle se heurtait à cette réponse : « Je ne puis 
vous  dire...  Je  ne  suis  au  courant  de  rien. » 
Toutes, elles avaient l’impression que cette jeune 
fille ne voulait ni ne savait peut-être se confier à 
elles,  par  suite  d’une  longue  habitude  de 
repliement  sur  elle-même,  de  contrainte 
implacable.
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Cet après-midi-là,  quand Annabel  entra dans 
le  jardin  de  la  Vigne-Rouge,  Louis,  qui  la 
guettait, s’élança vers elle.

– Bonjour,  mademoiselle !  Oh !  je  suis  bien 
content !

Il tendait vers elle son visage animé, sur lequel 
elle mit un baiser.

– ... Robert est revenu !
– Ah ! dit Annabel.
Elle  avait  souvent  entendu  parler  de  Robert 

Arlys  par  ses  amies.  Elle  savait  qu’il  était 
orphelin depuis son enfance et avait trouvé chez 
son oncle un véritable foyer. Quant à ses qualités 
morales,  à  ses  dons  intellectuels,  Antoinette, 
Régine  et  Danielle  les  vantaient  à  qui  mieux 
mieux.

– Venez vite voir les beaux petits outils qu’il 
m’a apportés pour mon jardin !

Louis  prenait  la  jeune  fille  par  la  main  et 
l’entraînait derrière la maison, vers la charmille 
où  étaient  disposés  les  sièges  et  les  tables  de 
jardin. Robert, qui causait avec Régine, se leva à 
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la  vue d’Annabel  et  fit  quelques pas  au-devant 
d’elle.

– J’ai été heureux de savoir par mes cousines, 
mademoiselle, que votre blessure et votre malaise 
n’avaient pas eu de suites fâcheuses, dit sa voix 
vibrante, bien timbrée.

– Non, pas du tout, monsieur, au contraire.
Qu’y avait-il dans ces beaux yeux d’un bleu si 

rare  que  rencontrait  le  regard  de  Robert ? 
Timidité ? Douceur un peu craintive ?

Froideur mêlée d’un vague émoi ? Régine lui 
avait dit : « C’est un peu une énigme, cette jeune 
fille. »  Et  il  songeait  aussitôt  qu’il  serait 
intéressant de la déchiffrer.

– Au  contraire ?  répéta  Régine  en  souriant. 
Pourquoi ?

– Parce que cela m’a donné l’occasion de vous 
connaître.

C’était la première fois qu’Annabel prononçait 
une  phrase  de  ce  genre,  témoignait  que  ses 
rapports avec ses jeunes voisines lui procuraient 
quelque contentement.
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– Oh !  en  ce  cas,  nous  voilà  tous  du  même 
avis ! Mes sœurs et moi sommes si heureuses de 
vous voir revenir à la santé !

– À quoi bon ?
Subitement,  une  ombre  couvrait  le  regard 

d’Annabel,  un  pli  d’amertume  se  dessinait  au 
coin des lèvres.

– Comment,  à  quoi  bon ?  Trouviez-vous 
agréable  d’être  fatiguée,  languissante  comme 
lorsque nous avons fait votre connaissance ?

– Cela n’aurait peut-être pas duré longtemps, 
dit à mi-voix Annabel.

Elle baissait un peu les paupières et sa bouche 
frémissait légèrement.

Louis, à cet instant, vint à elle, apportant les 
petits  outils  de  jardinage  qu’il  voulait  lui  faire 
admirer. Puis Antoinette et Danielle parurent et la 
conversation s’engagea, menée avec entrain par 
Robert  et  ses  cousines.  Annabel  restait 
silencieuse,  répondant  seulement  lorsqu’on  lui 
adressait directement la parole. Mais elle écoutait 
avec un intérêt qui donnait une vie nouvelle à son 
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regard.
– Vous allez avoir un hôte à Maison-Vieille, 

paraît-il, mademoiselle ? dit tout à coup Robert. 
J’ai  rencontré  l’autre  jour  Félicien  Marnel, 
l’écrivain, le voyageur, qui fut un condisciple, un 
ami de mon père. Il m’a appris que, la semaine 
prochaine,  il  répondrait  à  l’invitation  de  Mme 

Norand en venant passer une quinzaine chez elle.
– Ah ! je l’ignorais.
– Votre  grand-mère ne vous l’avait  pas  dit ? 

demanda Antoinette.
– Non.  Deux  jours  avant  l’arrivée  de  ce 

monsieur, si c’est moi qu’elle charge d’arranger 
sa chambre, elle m’en donnera l’ordre, voilà tout. 
C’est  ainsi...  Oui,  c’est  ainsi  que  cela  se  passe 
toujours.

La  voix,  d’abord  froide,  s’était  chargée 
d’amertume.  Le  regard  devenait  dur,  hostile. 
C’était une Annabel inconnue qui se révélait là.

Régine,  qui  se  trouvait  près  d’elle,  prit 
doucement la main un peu raidie.

– Ma  pauvre  amie !  Nous  comprenions  bien 
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que vous n’étiez pas heureuse, que votre grand-
mère vous traitait avec trop de sévérité...

La lèvre d’Annabel se crispa en un déchirant 
sourire d’ironie.

– Oh !  non,  non,  vous qui  vous aimez,  vous 
qui, chacun, tâchez de faire le bonheur des autres, 
vous ne pouvez comprendre ce qu’est ma vie, à 
moi.  Ma vie !  Seule  depuis treize ans,  toujours 
seule.

La voix devenait sourde, tremblait un peu. Sur 
ce  visage  frémissant,  une  poignante  douleur 
transparaissait.

– Ma pauvre amie ! répéta Régine.
Elle  lui  serra  plus  fort  la  main.  Danielle  et 

Antoinette la regardaient avec émotion. Mais elle 
ne  vit  que  deux  yeux  bruns,  remplis  d’une 
ardente pitié, d’une douceur profonde.

– Votre  grand-mère  n’a  pas  d’affection pour 
vous ? demanda Antoinette.

– De l’affection ?
Cette fois, c’était une sorte de rire farouche, 

étrange, qui passait entre les lèvres d’Annabel.
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– ... Elle n’a jamais eu pour moi qu’une âme 
implacable,  sans  pitié.  Aussi  je  la  hais...  je  la 
hais !

Ces derniers mots furent prononcés avec une 
violence contenue qui laissa un moment interdits 
Robert et ses cousines.

– Oh ! Annabel ! dit enfin Régine, d’un ton de 
reproche.

Mais  les  yeux  bleus,  devenus  très  sombres, 
soutinrent son regard avec défi.

– C’est que vous ne savez pas... personne ne 
sait ce que j’ai souffert par elle.

Pendant un instant, Annabel resta silencieuse, 
tordant inconsciemment ses mains fines. Puis elle 
se  mit  à  parler  d’une  voix  basse,  douloureuse. 
Son âme s’ouvrait enfin, laissant tomber le lourd 
secret  de  ses  souffrances.  Elle  parlait  de  son 
enfance  toujours  solitaire,  sous  la  dure 
domination de Mme Baury, la gouvernante placée 
près d’elle par sa grand-mère. Elle montrait son 
cœur, son esprit comprimés par une éducation qui 
ne laissait place à aucun idéal, à aucune échappée 
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vers  un  peu  de  rêve.  Jeune  fille,  elle  avait 
continué d’être tenue en geôle morale. Sa grand-
mère  n’avait  toujours  eu  pour  elle 
qu’indifférence,  que  froideur  inflexible. 
Personne, jamais, ne l’avait aimée...

– Et c’est à elle, à elle seule que je dois cette 
existence. C’est elle qui a tout détruit en moi, tout 
glacé, tout perdu.

Sa  voix  s’élevait  un  peu,  devenait 
douloureusement véhémente, puis sombrait en un 
poignant murmure de désespoir.

– Non, non,  tout  n’est  pas  détruit,  tout  n’est 
pas perdu, ma pauvre Annabel ! s’écria Régine.

Ses sœurs et elle avaient écouté avec une vive 
émotion  la  navrante  confidence.  Maintenant, 
penchées  vers  la  jeune  fille  anéantie,  elles 
répétaient :

– Non,  non,  rien  n’est  perdu !  Votre  âme, 
votre cœur sont certainement encore bien vivants. 
Nous  vous  aiderons  à  sortir  de  cette  tombe,  à 
écarter cette tyrannie morale que votre aïeule n’a 
pas le  droit  de faire peser  sur  vous.  D’ailleurs, 
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puisque  vous  avez  dix-neuf  ans,  vous  pouvez 
vous  adresser  au  conseil  de  famille  afin  qu’il 
demande  votre  émancipation...  N’est-ce  pas, 
Robert ?

– Elle le peut, et elle le doit. Il est impossible 
que  vous  demeuriez  dans  cette  situation, 
mademoiselle. Tout en gardant à l’égard de votre 
grand-mère les ménagements, le respect que vous 
lui  devez, il  est  indispensable,  comme viennent 
de le dire mes cousines, que vous échappiez à une 
telle domination, infiniment nuisible à votre santé 
et à votre âme.

Dans le regard de Robert, la compassion était 
devenue  plus  douce  encore,  plus  attendrie. 
Annabel, tandis qu’elle parlait, n’avait cessé de le 
sentir attaché sur elle, tandis que le jeune homme 
écoutait son récit douloureux. Elle dit d’une voix 
basse :

– C’est trop tard. Elle m’a tout pris... tout. La 
religion de mes parents,  elle ne me l’a pas fait 
enseigner. Mme Baury m’apprenait qu’il n’y a rien 
dans le monde que la matière, et que tout finit à la 
tombe.  Ainsi,  ma  grand-mère  me  privait  des 
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plaisirs  de  ce  monde  et  me  refusait  cette 
compensation, ce réconfort que trouvent, paraît-
il,  les  croyants  dans  leur  foi,  dans  leur  espoir 
d’une éternité heureuse.

– Mais cet espoir,  cette  foi,  vous pouvez les 
conquérir,  mademoiselle !  dit  la  voix  émue  de 
Robert.  Et  Mme Norand n’aura  plus  le  pouvoir, 
maintenant, de vous les enlever.

Les yeux douloureux s’éclairèrent un peu, la 
bouche perdit son pli d’amertume. Annabel dit à 
mi-voix, comme se parlant à elle-même :

– Si c’était possible... si c’était possible...
– Tout  à  fait  possible !  dit  Robert  avec 

autorité. Puisque M. Marnel sera ici la semaine 
prochaine, nous parlerons de cela avec lui. C’est 
un homme de cœur,  de grand bon sens.  Il  doit 
bien connaître Mme Norand, puisqu’il est son ami 
d’enfance.  Nous  verrons  ensemble  le  meilleur 
moyen d’arriver  à  nos  fins,  c’est-à-dire  à  vous 
libérer d’une tutelle qui annihile votre âme, ma 
pauvre  enfant,  et  par  contrecoup  agit 
déplorablement sur votre santé.
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– Nous nous emploierons tous à  cela,  ajouta 
Régine  en  se  penchant  pour  baiser  le  front 
d’Annabel. Et maintenant, il faut vous changer un 
peu les idées, mon amie. Robert, tu vas nous lire 
quelque chose, veux-tu ?

– Bien volontiers. Mais quoi ?
– Nous avions commencé la  Vie du Père de  

Foucauld. Tiens, le volume est sur cette table.
Les jours précédents, quand Régine lisait, fort 

bien  cependant,  Annabel  avait  écouté  sans 
apparent  intérêt.  Mais,  aujourd’hui,  sa 
physionomie laissait voir une ombre d’émotion, 
tandis que la voix grave, bien timbrée du jeune 
avocat  évoquait  la  figure  de  l’ancien  officier 
devenu l’héroïque pénitent du désert. Ses mains 
inactives  aujourd’hui  restaient  croisées  sur  ses 
genoux ;  sa  tête,  un  peu  penchée,  était  nimbée 
d’un  reflet  du  soleil  qui  se  glissait  entre  les 
feuillages  de  la  charmille.  Quand  Robert,  un 
instant,  cessait  de  lire,  il  rencontrait  un  regard 
songeur, adouci, attentif. Lorsqu’il se tut et ferma 
le livre, Annabel murmura :

– J’aime  cela...  Je  ne  connaissais  rien,  je 
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croyais que tout était mauvais dans le monde.
– Non, non, chère petite amie, tout n’est pas 

mauvais,  rassurez-vous !  dit  affectueusement 
Antoinette. Nous vous le prouverons, ne craignez 
rien.

– Vous me l’avez déjà prouvé.
La  voix  d’Annabel  avait  pris  un  accent  de 

douceur inaccoutumée. La pâle figure semblait se 
détendre  davantage.  Louis,  qui  venait  de  se 
rapprocher, la regardait d’un air méditatif. Puis il 
dit gravement :

– Vous  n’êtes  pas  tout  à  fait  si  triste.  C’est 
bien plus gentil.

Un  léger  sourire  vint  aux  lèvres  d’Annabel. 
Étendant  la  main,  elle  caressa  la  chevelure  de 
l’enfant.

– Vous avez raison, petit Loulou. Mais, hélas ! 
il n’est pas en mon pouvoir...

Elle laissa la phrase en suspens. De nouveau, 
une  profonde  mélancolie  paraissait  dans  son 
regard.

Régine  mit  aussitôt  l’entretien  sur  une  autre 
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voie et Robert lui donna la réplique, tandis que 
Danielle allait chercher le goûter.

Elle apporta des gâteaux faits par Antoinette et 
Annabel  en  mangea  avec  plus  d’appétit  qu’à 
l’ordinaire.

– Nous allons vous donner des joues roses et 
un peu d’entrain,  dit  gaiement  Régine.  Bientôt, 
vous serez transformée.

Annabel secoua la tête. Puis elle jeta un coup 
d’œil sur sa montre de poignet, une très modeste 
montre d’argent.

– Il  ne faut pas que je m’attarde. Ma grand-
mère a quelqu’un à dîner, ce soir, et je dois aider 
Mélanie  pour  une  assez  longue  préparation,  un 
farci  compliqué  qui  est  un  de  ses  triomphes. 
Comme sa vue baisse, elle ne peut plus arriver à 
le faire seule ;  mais, tenant à garder son secret, 
elle ne veut pas de Joséphine qui le connaîtrait 
ainsi.

– Mme Norand ne reçoit  guère quand elle est 
ici, n’est-ce pas ? demanda Antoinette.

– C’est fort rare. Ce M. Brûlard, qui vient ce 
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soir, est le propriétaire du domaine de Bournizel. 
Vous le connaissez peut-être ?

– De  vue  seulement.  Il  n’est  pas  dans  nos 
idées  au  double  point  de  vue  politique  et 
religieux.

– Il  vient  chaque  année  faire  deux  ou  trois 
visites  à  grand-mère,  pendant  notre  séjour  à 
Maison-Vieille.  Mais  c’est  la  première  fois 
qu’elle le reçoit à dîner.

Sur ces mots, Annabel prit congé de ses amies 
et  de  Robert.  Ceux-ci  la  regardèrent  s’éloigner 
entre les massifs fleuris, dans la douce lumière du 
soleil  déclinant.  Sa  fine,  légère  silhouette  avait 
une grâce extrême, comme le fit remarquer à mi-
voix Danielle.

– Oui,  elle  est  charmante,  répliqua  Régine. 
Mais quelle existence, pauvre enfant ! Comment 
sa grand-mère a-t-elle le cœur de la traiter ainsi ? 
Ce  doit  être  une  femme  dure,  orgueilleuse.  Sa 
physionomie,  d’ailleurs,  le  donne  à  penser.  Ce 
n’était pas assez de nuire à tant d’âmes par ses 
œuvres  amères,  désespérantes,  il  faut  encore 
qu’elle  s’essaye  à  ruiner  l’âme,  le  cœur  de  sa 
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petite-fille !
– Une âme, un cœur qui doivent être beaucoup 

plus sensibles que nous n’aurions pu le supposer 
d’abord, dit pensivement Robert. Elle nous les a 
un peu révélés  aujourd’hui.  Mais il  était  temps 
qu’elle vous connût, mes bonnes cousines, car je 
soupçonne que  la  malheureuse  enfant  devait  se 
trouver au bord du désespoir.

– Dieu  veillait  sur  elle,  dit  Régine  dont  le 
regard  s’éclaira,  pendant  quelques  secondes, 
d’une plus vive lumière.
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VII

Ce soir-là,  par  une  dérogation  à  la  coutume 
établie  jusqu’ici,  Annabel  prit  part  au  repas 
auquel  était  invité  le  propriétaire  de  Bournizel. 
Mme Norand lui en avait fait  transmettre l’ordre 
par  miss  Steverson,  en  précisant  qu’elle  devait 
revêtir sa robe la plus habillée.

Ce fut une heure de profond ennui que celle 
passée à cette table où pérorait M. Brûlard, grand 
causeur,  grand  buveur  et  solide  fourchette.  Il 
parlait surtout de lui-même, de ses terres, de ses 
récoltes,  de  l’espoir  qu’il  avait  d’être  nommé 
conseiller général, l’année suivante. Mme Norand 
l’écoutait  avec  patience,  jetait  de-ci  de-là  une 
réplique,  une  réflexion.  Annabel,  silencieuse, 
gardait son air d’habituelle indifférence. Elle ne 
semblait  pas  s’apercevoir  des  coups  d’œil 
intéressés  que Roger  Brûlard jetait  parfois  vers 
elle.
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Quand on se leva de table, Mme Norand lui dit :
– Servez-nous les liqueurs au salon, Annabel, 

puis vous pourrez vous retirer.
Il  y  avait  une  sorte  de  hâte  fébrile  dans  les 

mouvements  de  la  jeune  fille,  si  mesurés 
d’habitude, tandis qu’elle préparait  les tasses et 
les flacons sur le plateau de vieux chêne. Aussitôt 
qu’elle l’eut posé sur une table, près de sa grand-
mère,  elle  s’éclipsa,  après  avoir  répondu  avec 
quelque hauteur au salut de Brûlard.

Elle  gravit  rapidement  l’antique  escalier  de 
pierre noircie, entra dans sa chambre et, avec un 
soupir d’aise, en referma la porte.

Enfin, elle allait pouvoir être seule et penser... 
Car,  depuis  son retour  de la  Vigne-Rouge,  elle 
n’avait pas eu un instant de liberté. Il avait fallu 
aider Mélanie, puis mettre le couvert que Martin, 
n’y voyant plus guère, disposait tout de travers. 
Ensuite, rapidement, elle était venue passer cette 
robe de foulard bleu à petits  pois blancs,  toute 
simple, faite par elle, selon les principes de Mme 

Norand.  Puis  il  y  avait  eu ce dîner,  si  long,  si 
mortellement long, car l’hôte avait  fait  honneur 

94



aux excellents plats de Mélanie.  Mais elle était 
seule,  maintenant.  Assise devant la fenêtre, elle 
restait  immobile,  les  yeux  ouverts  sur  la  nuit 
légèrement  éclairée  par  un  mince  croissant  de 
lune.

Elle pouvait donc ramener sa pensée vers cet 
après-midi,  dans  le  jardin  de  la  Vigne-Rouge. 
Avec  une  stupéfaction  à  laquelle  se  mêlait 
quelque  confusion,  elle  se  demandait  comment 
elle avait pu dévoiler ainsi sa souffrance devant 
ces étrangers.

Des  étrangers ?  Cependant,  quelle  singulière 
confiance  ils  lui  inspiraient !  Étrangère,  oui,  sa 
grand-mère...  pire  qu’étrangère,  une  ennemie. 
Étrangère  aussi,  la  tante  Grâce,  insignifiante, 
pusillanime, de si petite affection. Mais elles, ces 
charmantes  Antoinette,  Régine,  Danielle...  et 
même lui, ce Robert Arlys, à peine connu encore 
cependant... Non, elle ne pouvait leur donner ce 
nom,  car  elle  sentait  chez  eux  tant  de  vraie 
sympathie,  d’efficace bonté,  de compassion qui 
ne s’exprimaient pas seulement par des mots, car 
ils avaient dit, tous, qu’ils l’aideraient à échapper 
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au joug moral de Mme Norand.
La brise de ce soir d’été baignait de tiédeur le 

front incliné. Elle apportait les parfums des sous-
bois  endormis,  las  de  la  chaleur  du  jour.  Le 
torrent  lui-même  semblait  fatigué,  paresseux  et 
mettait une sourdine à son grondement. Dans la 
chambre  obscure  où  pénétrait  à  peine  le  tout 
faible  reflet  du  croissant  lunaire,  la  jeune  fille, 
immobile, semblait un pâle fantôme.

Un à un, elle revivait tous les menus incidents 
de  cet  après-midi :  son  secret  contentement  en 
apprenant la présence de Robert Arlys, la discrète 
amabilité du jeune avocat, la lecture faite par lui 
avec  tant  de  charme,  de  fine  émotion...  et, 
ensuite,  le  cri  de  son  cœur,  à  elle,  l’aveu 
irrésistible  de  sa  détresse  et  celui  de  sa  haine 
contre  l’aïeule  qui  avait  desséché  sa  prime 
jeunesse, annihilé son intelligence, tué son cœur.

Annihilé ? Tué ?
Annabel haletait un peu, la main posée sur ce 

cœur si  vite agité.  Anémie,  faiblesse passagère, 
avait dit le docteur Brennier. Mais qu’importait le 
cœur de chair ? Un autre avait existé en elle, avait 
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palpité autrefois et désespérément appelé, dans le 
silence,  un  peu  de  tendresse,  un  peu  de  bonté. 
Puis il avait sombré dans la glaciale atmosphère 
entretenue  par  Mme Norand,  par  Mme Baury. 
Personne,  jamais,  n’avait  aimé  la  petite 
Annabel...  et  elle  n’avait  jamais  eu  personne  à 
aimer.

Maintenant,  il  était  trop  tard.  Antoinette, 
Régine, prétendaient que non, et qu’elle pouvait 
être  sauvée  de  ce  terrible  anéantissement  qui 
gagnait peu à peu tout son être moral, de ce lent 
désespoir qui la conduisait à la mort. Mais elles 
se leurraient, ces charitables amies.  C’était  fini, 
fini.

Un oiseau  de  nuit  hulula  dans  les  bois  tout 
proches. De la bouillonnante rivière montait une 
fraîcheur  légère  depuis  quelques  instants. 
Annabel,  les  paupières  mi-closes,  écoutait  une 
voix  profonde,  émue,  revoyait  un  ferme visage 
d’homme, des yeux bruns d’une si grave douceur. 
Puis, à côté, se dessinaient une tête couverte de 
noirs cheveux, une figure colorée, aux traits forts, 
au  regard  rusé,  hardi,  faussement  doux  par 
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instants et  à  d’autres traversé  d’une inquiétante 
dureté...

Annabel eut un mouvement de répulsion. Elle 
détestait ce M. Brûlard. Pourvu que Mme Norand 
n’eût pas l’idée de l’inviter encore !

La jeune fille se leva lentement, fit quelques 
pas dans la chambre, puis s’approcha d’un petit 
secrétaire.  Il  y  avait  un  tiroir  secret,  qu’elle 
ouvrit.  Elle  y  prit  un  petit  livre  à  la  reliure 
élégante, un de ces livres de piété que l’on offre 
en cadeau de première communion. Un jour, dans 
une malle, où Mme Norand lui faisait chercher un 
ancien vêtement, elle l’avait trouvé tout au fond, 
parmi d’autres objets ayant appartenu à sa mère. 
Sur la  feuille  de garde étaient  écrits  ces mots : 
« À ma petite amie Lucienne Norand. » Annabel 
l’avait  emporté  dans  sa  chambre.  Il  lui 
appartenait, puisqu’il avait été donné à sa mère. 
C’était  l’Imitation  de  Jésus-Christ. Elle  l’avait 
ouvert, avait parcouru quelques pages. Mais tout 
cela lui paraissait incompréhensible et elle l’avait 
refermé, puis rangé dans son armoire. Cependant, 
parfois, elle l’en retirait et lisait quelques phrases 
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au hasard.  Une secrète  attirance  l’y  poussait,  à 
certains  jours.  Elle  sentait  qu’une  doctrine  de 
paix, de consolation, d’espérance, était renfermée 
en cet ouvrage. Mais elle était comme le pauvre 
devant  une  porte  close,  derrière  laquelle  il 
trouverait  chaleur  et  nourriture  et  qui  ne  sait 
quelles paroles employer pour se faire ouvrir.

D’un  crayon  léger,  elle  avait  souligné 
certaines  phrases  qui  l’avaient  plus 
particulièrement  frappée,  en  éveillant  dans  son 
âme  délaissée  la  curiosité  de  cette  croyance 
chrétienne  dont  l’avait  écartée  sa  grand-mère. 
Elle les relisait, ce soir : « Ceux qui aiment Jésus 
pour Jésus, et non pour eux-mêmes, le bénissent 
dans toutes les tribulations et dans l’angoisse du 
cœur  comme  dans  les  consolations  les  plus 
douces. » « Lui seul doit être aimé uniquement, 
parce qu’il est le seul ami, bon, fidèle, entre tous 
les  amis. »  « Vous  êtes  mon  espérance  et  mon 
refuge au jour de la tribulation. »

Ainsi,  dans  leurs  épreuves,  ces  croyants 
pouvaient se réfugier dans l’amour d’un être tout-
puissant, de l’Infini ? Régine, Antoinette, Robert 
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Arlys usaient  de ce  suprême recours,  quand ils 
souffraient. Mais elle...

Ils avaient dit qu’ils l’aideraient à s’évader de 
sa geôle morale, et qu’elle connaîtrait comme eux 
les joies de l’espérance,  de la foi.  Ils étaient  si 
bons,  si  délicatement  sympathiques...  Mais 
pourraient-ils  vraiment  quelque  chose  contre  la 
volonté froide, implacable de Mme Norand ?

Un  découragement  subit,  une  amertume 
profonde  écartaient  de  l’âme  douloureuse 
l’apaisement, l’espoir qu’elle avait rapportés des 
moments passés à la Vigne-Rouge. Elle pensa :

« Non, non, ils ne pourront rien. Tout est fini 
pour moi. »

Une atroce impression de solitude saisissait la 
jeune fille. Elle se laissa glisser à genoux, près du 
secrétaire,  en  serrant  convulsivement  entre  ses 
doigts  le  petit  livre.  Longtemps,  elle  resta  là, 
prostrée,  presque  sans  pensée,  souffrant 
silencieusement, tressaillant un peu quand, par la 
fenêtre  ouverte,  parvenait  le  rire  de  Roger 
Brûlard. Lorsqu’elle se releva pour se mettre au 
lit,  l’étranger avait dû partir,  car on n’entendait 
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plus rien au rez-de-chaussée. Annabel se coucha, 
mais ne put dormir. Au lever, elle avait une mine 
si défaite qu’elle la remarqua en se coiffant, bien 
qu’elle  n’y  accordât  aucune  attention  à 
l’ordinaire, car tel était depuis longtemps l’état de 
son âme que la santé lui était indifférente. Mais 
elle en ressentit aujourd’hui un petit choc pénible.

« Ces demoiselles vont me demander ce que 
j’ai,  pensa-t-elle.  Et  le  docteur  m’interrogera 
aussi.  Je  n’irai  pas  aujourd’hui.  Je  dirai  que 
j’étais occupée. »

L’accomplissement de cette résolution lui fut 
dur.  L’hospitalière  demeure  des  Brennier  lui 
inspirait  un  attrait  devenu tout  à  coup plus  vif 
encore.  Mais  il  existait  en  elle  une  force  de 
volonté  qui  dominait  les  désirs  secrets  de  son 
cœur. Vers deux heures, elle alla s’installer avec 
un ouvrage dans le jardin. Celui-ci s’étendait en 
longueur,  clos  du  côté  du  torrent  par  une 
balustrade de pierre lézardée que recouvraient en 
partie des rosiers à petites fleurs pourpres et jaune 
pâle. Les parterres à la française, soignés vaille 
que vaille par un jardinier du pays, avaient une 
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grâce un peu négligée qui plaisait à Mme Norand. 
Elle  exigeait  seulement  qu’ils  fussent  toujours 
garnis de fleurs, fussent-elles les plus simples, les 
plus  rustiques  même.  Car  cette  femme  qui 
dédaignait  le  luxe,  les  raffinements  de  toilette, 
d’ameublement ou de service que sa fortune eût 
pu lui  permettre,  aimait  les fleurs et  en voulait 
toujours près d’elle, à Paris comme ici.

Elle les cueillait elle-même, chaque jour, dans 
son jardin de Maison-Vieille. C’est pourquoi cet 
après-midi,  voyant  l’orage  menacer,  elle  sortit 
pour couper des roses avant que survînt la pluie.

Annabel  était  assise  près  d’un  vieil  if  taillé 
naguère,  mais  qui  avait  repris  la  liberté  de 
pousser  comme  il  l’entendait.  Mme Norand,  en 
passant près d’elle, demanda :

– Vous  n’allez  pas  à  la  Vigne-Rouge, 
aujourd’hui ?

– Non, grand-mère.
La jeune fille levait  la  tête  pour répondre et 

Mme Norand vit son visage pâli, ses yeux cernés, 
qui la regardaient avec leur habituelle expression 
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morne, lointaine, un peu glacée.
– Pourquoi ?
– J’avais  ces  tabliers  à  finir.  Du reste,  je  ne 

veux pas m’imposer à ces demoiselles.
– Vous  ont-elles  fait  sentir  que  vous  les 

dérangiez ?
– Oh ! non !
La  protestation  s’échappait,  spontanée,  des 

lèvres d’Annabel.
– Alors ?  Vous  ne  vous  plaisez  pas  avec 

elles ?
Mme Norand  scrutait  la  physionomie  calme, 

qui restait impénétrable.
– Mais si, grand-mère. Je ne veux pas risquer 

de les gêner, voilà tout.
– C’est  un  bon  sentiment.  Je  ne  vous  le 

reproche pas – d’autant moins que je ne tiens pas 
à vous voir fréquenter trop assidûment ces jeunes 
personnes.  Elles  paraissent  fort  bien  élevées, 
sérieuses,  travailleuses ;  mais  j’ai  appris,  hier, 
qu’elles  étaient  des  catholiques  ferventes.  Or, 
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cela  ne va pas  avec  l’éducation que vous  avez 
reçue.  Vous  avez  dû  vous  apercevoir  des 
tendances religieuses de ces jeunes filles ?

– Oui, grand-mère.
– Est-ce cela qui vous éloigne un peu d’elles ?
– Non. Elles sont libres de penser comme elles 

veulent et leurs opinions ne m’empêchent pas de 
les estimer.

– Soit.  Mais  faites  attention  à  ne  pas  vous 
laisser influencer par elles sur ce point, car cela 
ne me plairait pas du tout.

Là-dessus,  Mme Norand continua son chemin 
le long des parterres.

La veille, Roger Brûlard lui avait appris que 
les habitants de la Vigne-Rouge étaient, comme il 
le  disait  élégamment,  « des  calotins ».  Quand, 
jadis, elle avait rencontré chez une de ses amies, 
libre pensante, le docteur Brennier, quelque peu 
parent  de  cette  personne,  elle  avait  cru 
comprendre,  au  cours  de  la  conversation,  qu’il 
était lui-même dans les idées de son hôtesse. En 
tout  cas,  il  avait,  paraît-il,  bien  changé  depuis 
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lors. Ses filles étaient des militantes, s’occupaient 
à Paris de plusieurs œuvres catholiques. Bref, ce 
foyer  représentait  tout  le  contraire  –  sous  ce 
rapport  du  moins  –  de  ce  qu’elle  eût  souhaité 
pour Annabel.

Mais comment l’en écarter, maintenant qu’elle 
l’avait  confiée  aux soins  du docteur  Brennier ? 
Ce n’était guère possible. Toutefois, on pouvait 
espacer  les  rapports.  Annabel,  d’ailleurs,  y 
semblait  d’elle-même  disposée.  Avec  sa  nature 
indifférente,  elle  devait  être  du  reste  peu 
susceptible  de  se  trouver  influencée  par  les 
opinions religieuses des filles du docteur.

Le  sécateur,  manié  d’une  main  quelque  peu 
nerveuse, fit  tomber deux roses nacrées dans la 
corbeille  que  tenait  Mme Norand.  Celle-ci, 
quelques pas plus loin, s’arrêta devant une touffe 
de pivoines blanches et  se prit  à les considérer 
distraitement.  Sa  pensée  était  ailleurs.  Elle 
songeait :

« Ces  relations  n’auront  d’ailleurs  qu’un 
temps très court. Dans un ou deux mois, Annabel 
sera  mariée,  et  je  doute  que  Roger  laisse  sa 
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femme entretenir des rapports avec les habitants 
de la Vigne-Rouge, dont les opinions politiques 
sont tout à l’opposé des siennes. »

Ainsi  ne  restait-il  aucune  inquiétude  dans 
l’esprit  de  l’aïeule,  tandis  qu’elle  s’en  allait  le 
long des parterres, cherchant les fleurs à son gré.

Dans l’ombre du vieil if, Annabel rêvait, son 
ouvrage  sur  les  genoux.  Une  sorte  de  sourire, 
amer,  un peu ironique, détendait  ses lèvres. Un 
défi  luisait  dans les  yeux qui  suivaient  la  forte 
silhouette de Mme Norand. La jeune fille pensait :

« Puisqu’elle  craint  l’influence  de  mes 
voisines,  c’est  que celle-ci  est  bonne pour moi. 
Maintenant, je ne suis plus seule au monde et, si 
je le veux, je connaîtrai cette religion qui fut celle 
de ma mère,  qui  paraît  donner tant  de bonheur 
aux Brennier. »

Une  impression  de  revanche  lui  réchauffait 
l’âme en même temps que s’insinuait en elle un 
apaisement,  avec  la  décision  qu’elle  venait  de 
prendre : « Dès demain, je retournerai à la Vigne-
Rouge. »
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VIII

Le  docteur  Brennier  sortait  pour  sa 
quotidienne promenade pédestre  au  moment  où 
Annabel,  le  lendemain,  passait  la  grille  de  sa 
demeure.  Il  s’arrêta  et  lui  prit  la  main,  en 
considérant  attentivement  le  fin  visage  un  peu 
altéré.

– Hum !  vous  n’avez  pas  bonne  mine,  mon 
enfant. Vous sentez-vous plus fatiguée ? Ou bien 
avez-vous eu quelque ennui ?

– Non... pas plus qu’à l’habitude, docteur.
La réponse évasive ne satisfit  pas le docteur 

Brennier. Mais il pensa :
« Mes filles la mettront mieux en confiance. »
Souriant, il dit tout haut :
– Vous  trouverez  Antoinette  dans  le  petit 

salon.  Régine  et  Danielle  sont  à  la  ferme  de 
Nouzac,  pour  acheter  une  volaille,  et  elles  ont 

107



emmené un hôte qui nous est arrivé ce matin, le 
fils  de  mon  meilleur  ami,  lui-même  ami 
d’enfance de mon fils aîné et d’Antoinette, dont il 
a à peu près l’âge : le capitaine Trézeau.

Il  s’éloigna après avoir amicalement serré la 
main de la jeune fille, sans remarquer le pli qui 
venait de se former sur son front.

L’annonce  de  cette  présence  étrangère 
contrariait  Annabel,  quelque  peu  sauvage  par 
suite  de  son  existence  solitaire.  Ses  premiers 
rapports  avec  les  filles  du  docteur  lui  avaient 
coûté  beaucoup,  sans qu’elle  le  laissât  paraître. 
Maintenant,  leur  franche,  discrète  amitié  lui 
manquerait  fortement  si  elle  lui  était  enlevée. 
Quant  à  Robert  Arlys,  il  lui  semblait,  chose 
étrange,  qu’elle  l’avait  toujours connu. Mais ce 
capitaine Trézeau...

Danielle,  un  jour,  avait  prononcé  ce  nom 
devant  elle.  C’était,  avait-elle  dit,  un  boute-en-
train, le plus aimable garçon du monde.

Mais  Annabel  se  souciait  peu  de  gaieté,  de 
rire. Elle avait l’âme trop lourde, trop chargée de 
fatigue et d’angoisse.
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Dans  le  petit  salon,  si  accueillant  avec  ses 
cretonnes  fleuries  et  ses  meubles  désuets, 
héritage d’une aïeule, Antoinette cousait près de 
la  porte-fenêtre  ouverte.  Sur  le  tapis  jouait  la 
petite Michelle, qui se mit debout pour venir se 
faire embrasser par Annabel.

– Vous  avez  été  empêchée  de  venir,  hier, 
chère  petite  amie ?  demanda  Antoinette  en 
serrant longuement la main amaigrie.

– Empêchée ? Non.
La  sincérité  l’emportait,  chassait  le  prétexte 

qu’avait préparé Annabel.
– ... J’ai  passé  une  phase  de  terrible 

découragement, je me disais que rien ne pourrait 
m’enlever à la tyrannie de ma grand-mère et qu’il 
était  inutile  que  je  vous  ennuie  de  ma  triste 
personne, de ma souffrance...

– Nous ennuyer ? Oh ! Annabel !
Antoinette entourait de son bras les épaules de 

la jeune fille, assise près d’elle, et attirait contre 
elle la tête blonde.

– ... Nous serons si heureux de vous être utile, 

109



de  vous  voir  renaître  à  une  vie  plus  normale ! 
Chère  petite  amie,  vraiment,  pouvez-vous 
penser...

– Non, non, je ne le pense pas !
Des  larmes,  tout  à  coup,  glissaient  hors  des 

paupières, le long des joues si blanches. C’était la 
première  fois  qu’Antoinette  voyait  pleurer 
Annabel.

– ... Je sens que vous êtes sincères, tous, que 
vous vous intéressez vraiment à la malheureuse 
que je suis. Mais mon cœur est aigri, mauvais...

– Voulez-vous bien ne plus parler ainsi !  Un 
cœur mauvais, vous ? Ah ! je suis bien sûre qu’il 
est, au contraire, tout bonté, tout tendresse.

– Il  l’était  peut-être,  autrefois...  quand j’étais 
une  petite  fille  qui  pleurait  en  secret,  tous  les 
soirs, parce que personne ne l’avait embrassée, ne 
lui  avait  dit  un mot d’affection. Et puis,  on l’a 
brisé, on l’a glacé...

– Pas pour toujours, ma petite Annabel. Déjà, 
il  renaît,  il  se  réchauffe.  N’en  avez-vous  pas 
l’impression ?
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– Je ne sais... Oui, peut-être...
Le  visage  qui  s’appuyait  contre  l’épaule 

d’Antoinette frémissait un peu.
– Vous verrez, dans peu de temps, votre santé 

morale  et  physique  sera  tout  à  fait  rétablie. 
Allons, chassez tous ces méchants papillons qui 
sont  venus  vous  troubler,  qui  vous  ont  donné 
cette vilaine mine fatiguée. Je vais dire à Robert 
de nous faire faire une bonne promenade,  pour 
mettre un peu de rose sur ces joues-là.

Les  cils,  d’une  si  fine  soie  blonde,  battirent 
légèrement sur les yeux bleus, encore brillants de 
larmes.

– Mes  sœurs  sont  à  Nouzac,  poursuivait 
Antoinette.  Nous étions un peu à court  pour le 
dîner,  car  il  nous  est  arrivé  inopinément  un 
nouvel hôte.

– Oui, le docteur me l’a dit. Je l’ai rencontré à 
la grille. C’est un ami d’enfance ?

– Oui, un excellent ami.
Annabel, qui levait à ce moment les yeux sur 

Antoinette,  remarqua  machinalement  que  le 
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visage un peu fané semblait rajeuni, aujourd’hui, 
et que le regard avait une vivacité inaccoutumée.

– ... Il était depuis quelques années au Maroc 
et nous n’avions plus guère occasion de le voir. 
Maintenant, il restera en France, je crois.

La  petite  Michelle,  délaissant  ses  jouets, 
s’approchait  d’Annabel.  Celle-ci  la  prit  sur  ses 
genoux  et  passa  une  main  caressante  sur  les 
cheveux bruns.  Il  y  avait,  dans  ses  manières  à 
l’égard  des  enfants,  une  certaine  gaucherie,  en 
même temps qu’une sorte de tendresse contenue. 
Ses  amies  l’avaient  remarqué,  de  même  que 
Robert.  La  fibre  maternelle  devait  exister  chez 
elle. Peu à peu, de la gangue où l’avait enfermée 
Mme Norand,  sortirait  une  Annabel  vivante, 
aimante, ressuscitée.

– Je  vous  laisse  un  moment,  ma  chère 
Annabel, dit Antoinette en se levant. Il faut que je 
dise  à  mon  cousin  de  préparer  la  voiture,  et 
pendant ce temps je passerai une autre robe. J’ai 
quelques achats à faire à Uzerche ; ce sera notre 
but de promenade.

Quand Mlle Brennier reparut dans le salon, elle 
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trouva Robert qui s’entretenait avec Annabel. Il 
lui faisait l’historique de la petite ville d’Uzerche, 
qu’elle connaissait seulement pour y être passée 
un jour en voiture avec Régine et Danielle. Et ce 
fut lui aussi qui, un peu plus tard, lui fit voir les 
antiques  maisons  à  tourelles,  la  vieille  église 
romane,  se  montrant  le  plus  intéressant  des 
guides,  sachant  mêler  à  son  érudition  le  détail 
pittoresque, la note émue ou spirituelle.

Au  retour,  les  promeneurs  s’arrêtèrent  au 
hameau de Saillant, bâti dans une gorge sauvage 
formée par la Vézère. Le temps était gris, l’air un 
peu lourd.  Mais  Annabel  semblait  plus  vivante 
qu’au départ  de la  Vigne Rouge et,  parfois,  un 
sourire venait à ses lèvres, donnait à ses yeux un 
éclat inaccoutumé.

À une centaine de mètres de la Vigne-Rouge, 
la voiture, que conduisait Robert, fut rejointe par 
une conduite intérieure, au volant de laquelle se 
trouvait  un  homme  jeune  et  blond  que  ne 
connaissait pas Annabel. Près de lui était assise 
Danielle. Régine se trouvait sur le siège arrière.

– Voilà  notre  ami  Marcel  Trézeau !  dit 
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Antoinette.
Les deux voitures s’arrêtèrent dans la cour de 

la Vigne-Rouge et. après que Régine et Danielle 
eurent  embrassé  Annabel,  on  lui  présenta  le 
nouvel  hôte.  C’était  un  grand  et  fort  garçon, 
d’une physionomie un peu rudement taillée, mais 
qui  plaisait  par  le  regard  franc,  gai,  malicieux. 
Annabel  pensa  qu’il  lui  serait  sans  doute 
sympathique. Puis elle prit congé de tous et s’en 
alla très vite vers Maison-Vieille, car la demie de 
six heures venait de sonner.

Dans le vestibule, elle croisa Mme Norand qui 
descendait. L’aïeule jeta sur elle un rapide coup 
d’œil, en demandant :

– Pourquoi rentrez-vous si tard ?
– Nous  avons  fait  une  longue  promenade, 

grand-mère.
– C’est  ce  qui  vous  a  donné  cette  bonne 

mine ?
Elle  remarquait  le  teint  un  peu  rosé,  et  cet 

éclat des yeux bleus qu’Annabel n’avait pas eu le 
temps  de  couvrir  par  l’ombre  des  cils,  comme 
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elle en avait coutume en présence de sa grand-
mère.

– ... Où avez-vous été ?
– À Uzerche.  Au retour,  nous  nous  sommes 

arrêtés à Saillant, pour voir la gorge, et nous y 
avons goûté.

Mme Norand fit un pas pour s’éloigner. Puis, se 
détournant  légèrement,  elle  dit  du  même  ton 
bref :

– J’attends  un  ami  dans  deux  jours.  Vous 
arrangerez  le  plus  confortablement  possible  la 
chambre des Mages. Dites aussi à Joséphine de 
parler  à  l’homme qui  nous  procure  des  truites, 
afin que nous en ayons pour le dîner, le soir de 
cette arrivée.

– Bien, grand-mère, répondit Annabel.
Et  elle  pensa :  « Sans  doute  est-ce  M. 

Marnel. »
Robert  Arlys  confirma  le  lendemain  cette 

hypothèse  en  lui  apprenant  qu’il  avait  reçu  un 
mot de l’écrivain-explorateur.

– Vous  voyez,  dit  Annabel  avec  un  retour 
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d’amertume, je vous avais prédit comment cela se 
passerait. « On » n’a même pas jugé bon de me 
nommer celui qui va venir. Je suis à « ses » yeux 
moins  qu’une  servante,  car  Mélanie,  Martin, 
savent qui est cet hôte attendu.

Régine,  assise  près  d’elle,  posa  une  main 
caressante sur les cheveux blonds.

– C’est  chose  pénible  pour  vous,  je  le 
comprends, chère petite amie. Mais il ne faut pas 
conserver  à  l’égard  de  votre  grand-mère  cette 
rancune que l’on devine en vous, que l’on voit 
dans  vos  yeux.  Vous  apprendrez  à  lui 
pardonner...

– Lui pardonner ?
Annabel se redressait, le regard durci, le corps 

frémissant.
– ... Jamais !  Jamais !  Elle  m’a  fait  trop  de 

mal... et elle me déteste !
Régine secoua la tête. Sa main avait glissé sur 

l’épaule d’Annabel et s’y appuyait doucement.
– Vous apprendrez le pardon. Vous vous direz 

aussi que cette femme, avec une telle nature, est 
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peut-être très malheureuse.
– Malheureuse ?...  Elle ?  Non,  certes,  non ! 

Elle a des satisfactions d’orgueil qui lui suffisent, 
puisqu’elle n’a pas de cœur !

– Qui sait ? murmura Régine.
Annabel  la  regarda  avec  surprise,  mais  ne 

protesta pas davantage. Antoinette lui avait dit un 
jour  que  sa  cadette  avait  un  don  d’observation 
tout particulier, dont les uns ou les autres avaient 
fait plus d’une fois l’expérience.

Cet  après-midi-là,  comme  il  pleuvait,  on 
demeura au logis. Marcel Trézeau anima la petite 
réunion de son entrain,  inventant des jeux pour 
Louis et Michelle, racontant des anecdotes dont 
tous  s’égayaient  –  même  la  mélancolique 
Annabel.  Oui,  Annabel  riait  aujourd’hui, 
doucement,  avec une sorte de craintive réserve, 
comme une personne non habituée à la gaieté, à 
un  peu  de  détente  joyeuse.  Régine  et  Robert 
firent  de  la  musique,  Danielle  servit  un  goûter 
dont les éléments  avaient  été  confectionnés par 
ses mains expertes et celles d’Antoinette. L’aînée 
avait encore ce visage rajeuni, ce regard plus vif 
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qu’Annabel  avait  remarqué  la  veille.  Cette 
physionomie  sérieuse,  pensive,  où  les  soucis 
d’une existence toute dévouée aux siens avaient 
mis  leur  empreinte,  semblait  transformée  par 
quelque bonheur secret.

Danielle, vêtue d’une robe rose qui seyait fort 
à  son  teint  de  brune,  paraissait  plus  gaie,  plus 
vive  encore  qu’à  l’ordinaire.  Elle  soutenait  des 
joutes  d’esprit  avec  Marcel  et  tous  deux  se 
taquinaient le plus amicalement du monde.

Le  docteur  Brennier  vint  se  mêler  au  petit 
cercle et la conversation prit un tour plus sérieux. 
Il  interrogeait  Marcel  sur  le  Maroc,  sur  sa  vie 
dans les  postes  où il  venait  de passer  quelques 
années.  Annabel  écoutait  avec  intérêt.  Depuis 
peu,  elle  sentait  fondre  cette  indifférence  pour 
toutes choses qui aurait fait d’elle un être inerte, 
sans vie intérieure, sans pensée.

Quand  elle  quitta  la  Vigne-Rouge,  Danielle, 
Robert  et  Marcel  l’accompagnèrent  jusqu’à 
Maison-Vieille.  Comme  les  trois  jeunes  gens 
revenaient  vers  le  logis  du  docteur  après  avoir 
pris congé d’elle, Trézeau fit observer :
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– Elle  est  singulièrement  jolie,  cette  jeune 
personne.  Mais  vous  me  l’aviez  représentée 
comme une pauvre créature mélancolique ; or, je 
l’ai trouvée presque gaie, aujourd’hui.

Danielle sourit, en répliquant :
– Oui,  elle  change,  notre  Annabel.  Si  vous 

l’aviez vue il y a un mois, Marcel...
Robert  regardait  au  loin,  vers  la  lumière 

encore vive de l’horizon où s’inclinait le soleil. Il 
répétait  en  lui-même :  « Elle  change,  notre 
Annabel. » Et ses lèvres fermes s’entrouvaient en 
un sourire de bonheur.
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IX

À  la  fin  du  déjeuner,  le  lendemain,  Mme 

Norand dit à sa petite-fille :
– Vous  vous  habillerez  vers  trois  heures, 

Annabel, pour venir avec moi rendre visite à Mme 

Brûlard, qui désire vous connaître.
Si  Annabel  avait  entendu  cette  injonction 

quelques  semaines  auparavant,  elle  l’aurait 
probablement  accueillie  avec  cette  apparente 
passivité dont elle s’était  fait  une armure. Mais 
aujourd’hui,  tout  en  faisant  son  habituelle 
réponse  laconique,  elle  eut  quelque  peine  à 
dissimuler sa surprise et sa contrariété.

Surprise,  car  jamais  Mme Norand  ne  l’avait 
emmenée  chez  aucune  de  ses  relations. 
Contrariété, puisque cette visite allait la priver de 
passer l’après-midi à la Vigne-Rouge.

Elle n’avait jamais vu la mère du propriétaire 
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de Bournizel. Elle savait seulement qu’elle était 
infirme depuis plusieurs années et ne quittait plus 
sa demeure.

Bournizel  se  trouvait  à  trois  kilomètres  de 
Maison-Vieille. Mme Norand et Annabel firent ce 
trajet  sans  échanger  une  parole.  Quand  elles 
eurent  traversé  une  châtaigneraie,  la  grille  de 
Bournizel  leur  apparut,  grande  ouverte  sur  une 
allée  de  hêtres.  Au-delà  s’étendait  la  maison, 
basse et longue, couverte d’un crépi grisâtre. Sur 
son toit d’ardoises toutes neuves se promenaient 
des pigeons. Dans la cour bien sablée, un chien 
de  chasse  accueillit  les  arrivantes  par  quelques 
aboiements.

– Tais-toi, Loudo !... dit une voix de femme.
Au seuil de la porte paraissait une servante.
Sur  son  invitation,  Mme Norand  et  Annabel 

entrèrent  dans  un  vestibule  carrelé,  puis  de  là 
dans une grande chambre qui donnait sur l’autre 
façade.

Près d’une porte vitrée ouverte,  Mme Brûlard 
était assise dans un fauteuil qu’occupait tout son 

121



embonpoint.  Elle  avait  un  large  visage  blafard, 
des  yeux  noirs,  inquisiteurs,  qui  aussitôt 
dévisagèrent  Annabel.  Celle-ci,  pendant  tout  le 
temps de cette visite, se sentit examinée, jaugée 
par cette étrangère qui, dès le premier abord, lui 
était aussi antipathique que son fils.

Mme Brûlard  ne  lui  adressa  guère  la  parole. 
Elle  s’entretenait  avec  Mme Norand  de  travaux 
ménagers,  d’élevage  de  volailles,  de  jardinage. 
Annabel  avait  l’impression  que  sa  grand-mère 
s’ennuyait fort. Puis Roger Brûlard apparut. Il se 
mit à parler de politique, des récentes élections 
sénatoriales. Annabel tenait ses paupières demi-
baissées,  pour  ne  pas  rencontrer  le  regard 
insistant  qui  s’attachait  fréquemment  sur  elle. 
Une abondante collation fut servie. Après quoi, la 
jeune fille vit avec soulagement Mme Norand se 
lever pour prendre congé.

Mais  elle  n’était  pas  encore  délivrée  de 
Brûlard. Il insista pour reconduire les visiteuses 
en  voiture  et  Mme Norand  finit  par  accepter. 
Quand  il  les  quitta,  dans  la  cour  de  Maison-
Vieille, il emportait une invitation à dîner pour la 
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semaine suivante.
« Il  faudra  encore  le  voir  pendant  une 

heure ! » songea Annabel avec ennui.
Et  aujourd’hui,  à  cause  de  ces  antipathiques 

personnes, elle avait perdu son après-midi, perdu 
quelques heures de détente,  de timide joie près 
des  amies  qui  lui  devenaient  chaque  jour  plus 
chères.

Tout au fond de son cœur, une voix ajoutait : 
« Près de Robert Arlys. »

*

Félicien Marnel arriva le lendemain soir, dans 
sa  voiture  conduite  par  un  boy  annamite  qui 
l’accompagnait depuis plusieurs années au cours 
de ses longs voyages.

Le froid visage de Mme Norand s’éclaira à sa 
vue. Elle se tenait au seuil du sombre vestibule de 
Maison-Vieille, les deux mains tendues vers son 
hôte. Il les prit et les serra longuement.
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– Je  viens  troubler  votre  solitude,  ma  chère 
Sylvie. Mais j’ai tant de plaisir à passer quelques 
jours près de vous, dans ce vieux logis qui me 
rappelle les bonnes années de ma jeunesse !

– Quelques jours ! Vous plaisantez, mon ami. 
Je compte vous garder beaucoup plus longtemps 
que cela – à moins que vous ne vous ennuyiez 
trop, naturellement.

– Oh ! je ne suis pas homme à m’ennuyer ! Le 
travail, la promenade, quelques bonnes causeries 
suffiront  pour  me  faire  trouver  les  journées 
courtes... Mien, rentre la voiture là...

Marnel indiquait au boy la remise qui occupait 
en partie le côté droit de la cour.

– ... Et vous savez, chère amie, demandez-lui 
de faire n’importe quelle besogne, il est habile à 
tout, fort complaisant en outre.

– En  ce  cas,  mes  vieux  domestiques  vont 
abuser  de  lui...  Venez,  Félicien,  je  vais  vous 
conduire à votre chambre. Je vous ai fait préparer 
celle des Mages, que vous aimiez autrefois.

– Celle  qui  donne  sur  le  torrent ?  Je  me 
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souviens.  Oui,  je  prétendais  que  ce  bruit 
ininterrompu berçait mon sommeil.

Tout  en  parlant,  Marnel  suivait  son  hôtesse 
dans  le  vestibule.  En  continuant  de  causer,  ils 
montèrent  le  vieil  escalier,  suivirent  un  couloir 
sombre, puis entrèrent dans une grande chambre 
tendue  de  tapisseries  qui  représentaient 
l’adoration des Mages.

– Voilà, mon ami. J’espère que rien ne vous 
manquera...

Mme Norand jetait autour d’elle un coup d’œil 
investigateur.

– ... Je n’ai pas le confort moderne dans cette 
maison.  Mais  un  voyageur  comme  vous  est 
habitué à tout.

– Certes !  Je  serai  ici  royalement  bien.  À 
quelle heure dînez-vous, Sylvie ?

– À sept  heures.  Vous me trouverez  dans  la 
galerie dont j’ai fait mon cabinet de travail. Vous 
vous souvenez où elle se trouve ?

– Je crois bien ! Je n’ai rien oublié de la vieille 
maison... Et votre petite-fille, que devient-elle ?
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La physionomie qui s’était légèrement animée 
parut se figer tout à coup.

– Vous  la  verrez  tout  à  l’heure.  Elle  a  été 
souffrante et j’ai dû la faire soigner par le docteur 
Brennier. Maintenant, elle va mieux. Mais elle a 
pris l’habitude d’aller presque chaque jour chez 
nos voisins, ce qui ne me convient guère, car ces 
jeunes filles n’ont pas reçu les mêmes principes 
qu’elle.

Marnel  retint  cette  riposte : 
« Heureusement ! »  Mme Norand poursuivait,  de 
sa voix redevenue sèche :

– Je ne pouvais cependant faire autrement,  à 
cause du docteur qui prétendait qu’Annabel avait 
besoin de quelque distraction...

– Je crois qu’il avait raison, Sylvie. Il ne faut 
pas pousser les principes trop loin. Je ne connais 
pas les demoiselles Brennier, mais leur père, que 
je voyais assez souvent quand nous étions jeunes 
tous deux, était un homme de grand bon sens, de 
valeur  indiscutable,  et  un  excellent  médecin. 
Vous pouvez donc vous fier à lui.
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– Sous ce rapport, oui. Mais ses filles sont des 
catholiques  militantes.  Fort  heureusement,  avec 
la nature d’Annabel, je crois que cela ne présente 
pas d’inconvénients. Elle ne prend intérêt à rien 
et  ne  semble  même  pas  apporter  beaucoup 
d’empressement  à  se  rendre  chez  nos  voisins... 
Allons, je vous laisse, Félicien. À tout à l’heure.

Quand Marnel descendit, un peu plus tard, il 
trouva  Mme Norand  seule  dans  sa  bibliothèque, 
assise  près  de son bureau sur lequel  s’appuyait 
son coude. Il fut aussitôt frappé de son expression 
de lassitude.

– Êtes-vous fatiguée, Sylvie ?
– Par moments, oui. Je ne suis plus jeune, mon 

cher ami. Le mois prochain, j’aurai soixante-huit 
ans.

Mais, déjà, elle se redressait, reprenait sa mine 
ferme, altière.

– ... Venez dîner.  Mélanie vous a préparé un 
pâté de sa façon. Vous lui  ferez compliment  si 
vous  le  trouvez  à  votre  goût,  car  elle  est  très 
sensible aux louanges.
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Dans la salle à manger, Annabel et sa tante se 
tenaient debout près de la table. Mme Norand dit 
brièvement :

– Miss Steverson... Annabel Steverson.
Puis elle s’assit, tandis que son hôte s’inclinait 

devant Grâce Steverson, puis devant Annabel. Il 
dit, s’adressant à cette dernière :

– Je  n’ai  fait  que  vous  apercevoir  à  Paris, 
mademoiselle, et je suis heureux de pouvoir faire 
plus ample connaissance avec vous.

– Moi aussi, monsieur.
Mme Norand tourna la tête vers sa petite-fille. 

L’accent de cette réponse, tout différent de celui 
auquel  l’avait  habituée  Annabel,  venait 
évidemment de la surprendre. Ce n’était plus la 
voix  morne,  indifférente.  Quelque  chose  de 
vivant, de frémissant, y avait passé.

De la vie... Elle en voyait ce soir dans les yeux 
couleur  de  violette,  tandis  qu’Annabel,  de  sa 
place  au  bout  de  la  table,  écoutait  Marnel 
conversant avec verve, répondant aux questions 
de son hôtesse sur ses travaux en cours. Puis, à 
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son tour, il interrogea. Que faisait ici son amie ? 
À quel ouvrage travaillait-elle ?

– Je  finis  quelque  chose  qui  ne  vous  plaira 
guère, Félicien. Vous allez encore m’accuser de 
présenter la vie sous les plus sombres couleurs. 
Mais je ne la vois qu’ainsi depuis longtemps.

– C’est un tort. Elle offre une autre face, qu’il 
faut  savoir  considérer...  Avez-vous  par  ici 
quelques  relations ?  Vos  voisins  Brennier, 
d’abord ?

– Personnellement,  je  ne  les  vois  guère. 
D’ailleurs, je ne fais aucune visite dans le pays, 
sauf une ou deux à Mme Brûlard, une infirme, la 
mère du propriétaire de Bournizel.

– Ah ! Bournizel... Je me souviens. Il y avait 
un  M.  Brûlard  qui  était  grand  chasseur,  grand 
buveur,  et  dont  on  contait  les  nombreuses 
frasques.

– C’était  le  père  de  Roger.  Celui-ci  est  plus 
sérieux. Il conduit fort bien sa propriété, qui lui 
rapporte de bons revenus. Je vous ferai faire sa 
connaissance.
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– Volontiers,  chère  amie...  Les  filles  de  cet 
excellent  docteur  Brennier  vous  plaisent-elles, 
mademoiselle ?  J’ai  entendu  dernièrement  faire 
d’elles un très grand éloge chez un de mes amis 
parisiens.

Il  s’adressait  à Annabel avec un bienveillant 
sourire. Elle répondit, de sa voix un peu lente, qui 
prenait un accent plus ferme :

– Elles me plaisent beaucoup.
– Tant mieux, tant mieux... Elles doivent avoir 

en ce moment près d’elles leur cousin Arlys ?
– Il est là, en effet.
Mme Norand demanda brusquement :
– Leur  cousin ?  Elles  ont  un  cousin  chez 

elles ?
– Mais oui, Robert Arlys, un charmant garçon, 

avocat de grand avenir – une intelligence d’élite 
et un cœur très noble. Son père était mon intime 
ami  et  j’ai  toujours  entretenu  avec  lui  les 
meilleures  relations  –  épistolaires  surtout,  car 
depuis quelques années nous ne nous étions pas 
revus.
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Mme Norand se tourna vers sa petite-fille.
– Vous  ne  m’aviez  pas  parlé  de  ce  cousin, 

Annabel ?
Il y avait dans son accent un mécontentement 

à peine contenu que remarqua fort bien Marnel.
– Je n’y ai pas songé, grand-mère.
Les yeux bleus, qui regardaient tout à l’heure 

Marnel  avec  une  mélancolique  douceur, 
reprenaient  leur  froideur,  se  voilaient  sous  les 
paupières.

Mme Norand  ne  répliqua  rien.  Mais  un  pli 
demeurait  sur  son  front  et  ne  s’effaça  que 
lentement.
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X

– Vous  ne  m’accompagnez  pas  chez  vos 
voisins, Sylvie ?

– Mais si, mon ami.
Après  la  déclaration  faite  la  veille  par  Mme 

Norand, Marcel fut assez surpris de cette réponse 
à la demande qu’il adressait par simple politesse. 
Mais  il  n’en  laissa  rien  voir  et  répliqua 
aimablement :

– Tant  mieux.  Ce  sera  un  plaisir  pour  nous 
tous.

– J’en  doute.  Nous  ne  devons  pas  avoir 
beaucoup d’idées communes, les Brennier et moi. 
Mais je songe à leur rendre visite aujourd’hui. Le 
docteur  a  soigné  Annabel  et  je  lui  dois  des 
remerciements,  à  défaut  d’honoraires  qu’il 
n’acceptera sans doute pas.

– Certainement  non. Il  a  agi en ami,  en bon 
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voisin.
– Cela  m’est  désagréable,  je  dois  vous 

l’avouer,  Félicien.  Car  je  voudrais  espacer  les 
rapports entre Annabel et ces Brennier. Je crains 
qu’ils n’aient une mauvaise influence sur elle, à 
la longue.

– Voyons,  que  vous  imaginez-vous  là ?  Ce 
sont des gens parfaitement bien...

– Ils n’ont pas mes idées, je vous le répète. En 
outre,  je  sais  que  ces  relations  seraient  très 
désagréables au futur mari d’Annabel.

– Au futur mari ?
Marnel  regardait  Mme Norand avec  une  vive 

surprise.
– ... Vous allez la marier ?
– Oui,  mon  ami,  avec  Roger  Brûlard,  le 

propriétaire de Bournizel. Il a trente-cinq ans, de 
solides qualités, une belle fortune. Il désire une 
femme  entendue  aux  soins  de  la  maison,  qui 
puisse remplacer sa mère infirme...

– Et Annabel, que dit-elle de ce projet ?
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La  froide  physionomie  parut  se  durcir 
davantage.

– Je ne l’en ai pas encore informée. Dans très 
peu de temps, je lui ferai part de ma décision et 
elle  sera  fiancée.  Le  mariage  se  fera  dans  le 
courant de septembre, probablement.

Marnel eut peine à maîtriser son indignation. 
Il dit avec un calme forcé :

– Alors, vous ne lui demanderez pas son avis ?
Mme Norand riposta froidement :
– Elle n’aura pas d’autre avis que le mien.
Marnel songea : « J’espère bien le contraire ! » 

Mais  il  n’insista  pas  sur  ce  sujet,  comprenant 
qu’il se heurterait à une obstination inébranlable.

« Comment  réagira-t-elle ? »  pensait-il  en 
considérant,  pendant  le  déjeuner,  le  visage 
délicat,  un  peu  trop  pâle  encore,  la  bouche 
pensive et  ces yeux d’une si  charmante nuance 
dont l’expression attentive le frappait, quand il en 
rencontrait  le  regard,  tandis  qu’il  s’entretenait 
avec Mme Norand d’ouvrages récemment parus.

Non, elle  ne devait  pas être  l’enfant  passive 
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dont  sa  grand-mère  disait :  « Elle  n’aura  pas 
d’autre  avis  que  le  mien. »  Tant  mieux  s’il  en 
était  ainsi,  car,  vraiment,  le  despotisme, 
l’injustice de Sylvie à l’égard de sa petite-fille, le 
révoltaient, lui, son meilleur ami pourtant.

Annabel, peu après le déjeuner, s’en alla vers 
la  Vigne-Rouge.  Elle  était  chargée  par  Mme 

Norand d’annoncer pour un peu plus tard sa visite 
et celle de son hôte.

– Ah !  cet  excellent  Marnel !  Charmé  de  le 
voir !  dit  le  docteur  en  se  frottant  les  mains. 
Avez-vous  un  bon  goûter  à  lui  offrir,  mes 
enfants ? Il était assez gourmet, autrefois.

– Mais  il  a  dû  manger  tant  de  mauvaises 
choses au cours de ses voyages qu’il n’a peut-être 
plus  le  goût  si  fin,  répliqua  en  riant  Danielle. 
Quoi qu’il en soit, rassurez-vous, papa, il y a un 
pain  de  Gênes  fait  par  Régine  d’après  les 
meilleures formules et je tiens en réserve certains 
petits fours de ma façon dont vous me direz des 
nouvelles.

– Ne me mettez pas ainsi l’eau à la bouche, car 
je serais capable de cambrioler  votre armoire à 
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provisions !...  s’écria  Marcel  Trézeau.  Vous 
n’ignorez  pas  que  mon  principal  défaut  est  la 
gourmandise...

– Vous  l’étalez  sans  vergogne,  mon  cher ! 
C’est honteux ! Puisqu’il en est ainsi, venez les 
chercher avec moi,  ces petits fours, et peut-être 
vous  permettrai-je  d’en  croquer  un,  pour  avoir 
votre avis sur leur plus ou moins de succulence.

Ils s’éloignèrent, rieurs, animés. Annabel, qui 
se tournait à ce moment vers Antoinette, surprit 
son  regard  suivant  les  deux  jeunes  gens  –  un 
regard  de  détresse,  un  pauvre  regard  inquiet. 
Mais  elle  crut  avoir  rêvé  en  voyant  quelques 
secondes  après  un  sourire  sur  les  lèvres  de 
l’aînée.

Régine  emmena  Annabel  vers  le  poulailler 
pour  lui  montrer  une poule  de Leghorn qu’elle 
venait d’acheter. Antoinette et elle s’intéressaient 
beaucoup  à  l’élevage  et  Annabel,  qui  aidait,  à 
Maison-Vieille,  Joséphine,  commençait  de 
partager ce goût.

Robert  les  accompagnait.  Il  se  déclarait 
gaiement  tout  à  fait  incompétent  en la  matière, 
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mais désireux de s’instruire.
– Je  crois  que  tu  ne  t’intéresseras  jamais 

beaucoup à cela, mon ami, répliqua Régine. Il me 
semble  que  tu  aimes  surtout  la  campagne  en 
poète.

– Peut-être as-tu raison. Mais c’est une assez 
bonne  manière  de  l’aimer...  Qu’en  dites-vous, 
mademoiselle ?

Son  regard  souriant  enveloppait  le  jeune 
visage,  auquel  montait  une  légère  teinte  rose. 
Annabel s’appuyait au tronc d’un vieil acacia et 
considérait  distraitement  les  volailles  qui 
picoraient à quelques pas d’elle dans leur enclos 
grillagé. Elle leva les yeux sur Robert – des yeux 
tout éclairés de douceur pensive.

– Je pense que c’est une très bonne manière en 
effet.  Mais  il  en  faut  avoir  une  autre,  plus 
prosaïque, hélas !

– Quand  les  deux  s’assemblent,  comme  il 
arrive  parfois,  c’est  alors  la  perfection.  Je  me 
demande  si  ce  n’est  pas  votre  cas, 
mademoiselle ?
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Elle répondit avec simplicité :
– C’est  vrai,  je  me sens de l’attrait  pour  les 

occupations de la campagne, et en même temps il 
me semble que j’en comprends, que j’en aime le 
charme, la poésie.

D’un  bras  caressant,  Régine  entoura  le  cou 
d’Annabel.

– Chère petite amie, vous nous disiez si bien 
que tout était mort en vous ! Quelle erreur ! Non, 
non, tout refleurira, tout est prêt à refleurir.

Les cils blonds battaient un peu sur les yeux 
que  ne  quittait  pas  le  regard  ému  de  Robert. 
Annabel murmura :

– Il  me  semble,  oui...  Je  crois  que 
maintenant...

Régine sentait frémir contre elle le corps frêle.
– ... Puis,  je...  Régine,  j’ai  demandé  l’autre 

jour à ma tante si j’avais été baptisée. Elle m’a 
répondu  affirmativement.  Alors,  je  voudrais 
connaître cette religion qui est la mienne, qui est 
la vôtre et qui m’a paru si belle, si consolante, à 
travers les pages que vous avez lues devant moi.
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Régine échangea un regard de bonheur avec 
son cousin.  Puis elle  mit  un baiser  sur le  front 
d’Annabel.

– Chère petite  amie,  ce sera une grande joie 
pour nous.  Cette  grâce,  nous l’avons demandée 
chaque jour depuis que nous vous connaissons. 
Nous  l’avons  demandée  tous,  n’est-ce  pas, 
Robert ?

– Tous, répondit la chaude voix masculine qui 
émouvait si profondément Annabel.

Ils  s’attardèrent  encore  un  moment  dans  le 
jardin.  Régine,  Robert,  parlaient  des  joies 
spirituelles,  laissaient  entrevoir  le  discret 
apostolat qu’ils exerçaient autour d’eux, chacun 
dans  sa  sphère  d’influence.  Annabel  écoutait, 
attentive, avec une sorte d’ardeur contenue dans 
le  regard.  Puis  tous  trois  se  dirigèrent  vers  la 
charmille  où  se  trouvait  réuni  le  reste  de  la 
famille.

Mme Norand et son hôte venaient d’arriver. Le 
docteur  leur  présentait  Marcel  Trézeau  au 
moment  où  paraissaient  Régine,  Annabel  et 
Robert. Mme Norand, d’un coup d’œil, enveloppa 
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le  jeune  avocat,  puis  reporta  ce  regard  sur  le 
visage rosé, les yeux vivants de sa petite-fille. Sa 
lèvre se crispa et les plis de son visage parurent 
se creuser encore.

– Tout heureux de te voir, mon cher Robert ! 
dit cordialement Marnel. Sylvie, je vous présente 
une des futures célébrités du barreau.

Robert  avait  eu  l’occasion,  récemment, 
d’entrevoir Mme Norand, alors qu’elle passait sur 
la route devant la Vigne-Rouge. Il avait pensé, à 
la vue de ce dur profil, de cette bouche serrée : 
« Elle  doit  être,  en  effet,  d’une  nature 
implacable...  ou  alors,  c’est  une  femme  qui  a 
horriblement souffert. » Et en la voyant de près, 
cette  première impression se fortifiait  devant le 
visage aux tons d’ivoire, aux traits durcis, devant 
ce  regard  qui  le  dévisageait  froidement,  tandis 
qu’une  phrase  de  politesse  tombait  des  lèvres 
pâles  qui  se  desserraient  comme  à  regret, 
semblait-il.

Il  eut  aussitôt  l’intuition  qu’il  lui  était 
antipathique.  Le  sentiment,  d’ailleurs,  était 
réciproque. Il voyait en elle celle qui, par on ne 
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savait  quelle  aberration,  avait  fait  tant  souffrir 
cette charmante Annabel et maintenant encore la 
tenait  sous sa tyrannie.  Un certain antagonisme 
dressait  l’un  contre  l’autre  ces  deux  êtres  à  la 
première minute de leur rencontre.

En  dépit  de  la  cordialité  de  Marnel,  de 
l’entrain  que  montrait  Marcel  Trézeau,  cette 
présence  réfrigérante  gâta  la  petite  réunion. 
Robert  ne  parlait  guère,  et  Annabel  resta 
complètement silencieuse, comme si la présence 
de sa grand-mère la paralysait. Entre ses doigts, 
elle tenait une rose couleur de rubis que Robert 
avait cueillie tout à l’heure pour elle. Quand Mme 

Norand se leva pour prendre congé, elle s’écarta 
un peu du groupe et demeura immobile, les yeux 
tournés vers la profondeur ensoleillée du jardin, 
pendant que les visiteurs échangeaient les mots 
d’adieu.

– Eh bien ! Annabel, que faites-vous ?... Nous 
rentrons.

La voix sèche la fit tressaillir. Elle tourna la 
tête et fit quelques pas vers Mme Norand.

Régine protesta :
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– Oh ! madame, vous allez nous laisser encore 
Annabel ?...  Il  n’est  pas  tard.  Nous  ferons  une 
petite promenade...

– Je regrette, mais elle a du travail à la maison.
Annabel eut un léger mouvement, ses traits se 

tendirent,  ses  lèvres  s’entrouvrirent.  Pendant 
quelques  secondes,  Régine  et  Robert,  qui  la 
regardaient, crurent qu’elle allait répliquer. Mais 
la  bouche  se  referma,  et  les  yeux,  un  instant 
animés  d’une  lueur  qui  semblait  annoncer  la 
révolte, reprirent leur expression d’indifférence.

Les  jeunes  filles,  Robert  et  Marcel  Trézeau 
accompagnèrent les visiteurs jusqu’à la grille du 
jardin.  Régine  s’était  un  instant  éclipsée.  Elle 
reparut  bientôt,  venant  de  la  maison,  et,  tandis 
que Mme Norand échangeait quelques mots avec 
le  docteur,  glissa  un petit  livre  entre  les doigts 
d’Annabel.

– C’est un Évangile, chère Annabel, dit-elle à 
mi-voix. Lisez-en quelques lignes chaque jour.

– Merci, murmura Annabel.
Quand Mme Norand se détourna pour adresser 
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un bref adieu aux trois jeunes filles, le livre avait 
déjà disparu dans le sac à ouvrage que sa petite-
fille portait suspendu au bras.

– À demain ! dit gaiement Danielle.
– À demain, répéta Annabel.
Et elle eut un léger sourire à l’adresse de ses 

amis – peut-être surtout à l’adresse de celui qui la 
regardait avec tant de douceur émue.

– Hum !  pas  précisément  folâtre,  la  grand-
mère !  fit  observer  Marcel  Trézeau  quand  les 
visiteurs furent suffisamment éloignés.

– Elle est bien la femme de ses livres, ajouta 
Danielle. Comme j’aurais eu plaisir à lui dire son 
fait au sujet de cette pauvre petite Annabel !

Régine dit avec un air soucieux :
– Je crains qu’elle ne lui fasse encore quelque 

chagrin.  Vous  voyez,  elle  l’a  empêchée  de 
demeurer ici, comme elle en avait coutume, sous 
un prétexte quelconque.

– Ah ! bien, par exemple, il faudrait voir cela ! 
s’écria Danielle. Tâche de parler au plus tôt à M. 
Marnel, Robert, pour qu’on puisse délivrer cette 
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malheureuse enfant.
– Oui, je lui en parlerai demain matin, puisque 

nous devons faire une promenade ensemble. Il est 
temps, grand temps, en effet, de la soustraire à un 
tel joug...

En  lui-même,  il  achevait,  avec  un 
frémissement de joyeux espoir :

« Et de la rendre heureuse. »
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XI

Pendant cette promenade que firent ensemble 
Marnel et Robert Arlys, ils s’entretinrent surtout 
d’Annabel.  Marnel  convint  que  son  amie  avait 
agi à l’égard de sa petite-fille de façon vraiment 
inconcevable.

– C’est  une  nature  qui  porte  tout  à  l’excès. 
Elle a aimé follement sa fille, a beaucoup souffert 
par elle, et  ensuite a fait porter la peine de ses 
désillusions  à  sa  petite-fille.  Cruelle  injustice, 
diras-tu.  Je  suis  de  ton  avis.  Ce  cœur,  trop 
passionné pour un seul objet qui lui a manqué un 
jour, s’est fermé, s’est glacé ; cet esprit a cédé à 
une  aberration  qui,  malheureusement,  a  pour 
résultat  le  malheur  d’une  enfant  innocente. 
Comme toi, mon cher Robert,  je crois qu’il  est 
grand temps d’agir, si nous voulons sauver à la 
fois  l’âme  et  le  corps  de  cette  charmante 
Annabel.
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– Oui,  charmante,  dit  la  voix  frémissante  de 
Robert.  Une  âme  pure,  loyale,  un  cœur  qui 
s’épanouira  si  vite,  j’en  suis  certain,  quand  il 
sentira la chaleur de l’affection.

Marnel  s’arrêta,  en  jetant  un coup d’œil  sur 
son compagnon.

– Robert, tu l’aimes ?
– Oui, je l’aime. Je l’ai compris hier.
– Tu veux l’épouser ?
– C’est mon plus cher désir.
– Sa  grand-mère  veut  la  marier  à  un  M. 

Brûlard.
Robert eut un haut-le-corps.
– À Brûlard ? Le propriétaire de Bournizel ?
– Lui-même. Tu le connais ?
– De vue seulement. Mon oncle n’est pas en 

relation avec lui. Au point de vue politique, il a 
des  idées  très  avancées ;  en  outre,  c’est  un 
anticlérical notoire. On le dit aussi fort viveur. À 
première vue, ce gros garçon, assez vulgaire, m’a 
été vraiment antipathique et je ne comprends pas 

146



que Mme Norand songe à le donner comme mari à 
sa petite-fille !

L’indignation faisait vibrer la voix de Robert.
Marnel hocha la tête.
– Je  te  le  répète,  ma  pauvre  amie  a  le 

raisonnement  faussé  par  sa  douloureuse 
désillusion  d’autrefois.  Nous  allons  voir  le 
meilleur moyen d’arriver à nos fins, c’est-à-dire à 
l’émancipation  de  sa  petite-fille,  tout  en  la 
ménageant le plus possible. Après quoi, si tu es 
décidé  à  épouser  cette  petite  Annabel...  Mais, 
cher  enfant,  elle  a  été  élevée  sans  aucune 
croyance.

– Elle est toute prête à étudier notre religion. 
Nous  avons  compris  qu’elle  en  veut 
particulièrement  à  sa  grand-mère  de  l’avoir 
élevée dans l’athéisme. Un jour, cette pauvre âme 
qui  renfermait  jusque-là,  farouchement,  sa 
souffrance, sa fatigue de la vie, s’est dévoilée à 
nous dans un élan de confiance. Nous avons eu 
alors la révélation de ce qu’a dû être l’existence 
de  cette  enfant,  qui  est  sensible,  aimante, 
certainement. Isolée, sans affection, sans idéal sur 
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quoi  elle  pût  s’appuyer...  pauvre  pauvre  petite 
Annabel !

*

Vers la fin du déjeuner, ce jour-là, Martin vint 
annoncer :

– M. Brûlard apporte un panier de cerises. Je 
l’ai fait entrer au salon...

– Priez-le de venir prendre le café avec nous, 
dit Mme Norand.

Et se tournant vers Marnel, elle ajouta :
– Vous  allez  faire  la  connaissance  de  mon 

voisin, Félicien.
À l’ordinaire,  au  moment  où  l’on  servait  le 

café,  Annabel  se  levait  et  quittait  la  salle  à 
manger. Mais aujourd’hui, comme elle esquissait 
ce mouvement, sa grand-mère ordonna :

– Vous pouvez rester, Annabel.
Marnel nota, au coin des lèvres d’un rose pâli, 

une légère crispation dénotant la contrariété.
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« Le personnage ne lui plaît pas », songea-t-il.
Brûlard entra, jovial, satisfait de lui-même. Il 

avait  fait  cueillir  ce  matin,  déclara-t-il,  de  ces 
cerises que Mme Norand trouvait excellentes et les 
lui  apportait.  Sa mère y avait  joint une volaille 
engraissée à point et quelques truffes.

Il  témoigna  à  l’hôte  de  Maison-Vieille  une 
cordialité que Marnel jugea quelque peu affectée. 
Lui,  dès  le  premier  abord,  se  disait  qu’il 
comprenait  l’antipathie  dont  témoignait  Robert 
Arlys pour le propriétaire de Bournizel. Avant la 
fin  de  sa  visite,  il  l’avait  jugé :  pas  mauvais 
garçon peut-être,  mais  vaniteux,  très  personnel, 
vulgaire  de  nature,  sinon  d’éducation.  Et  Mme 

Norand destinait cette jolie Annabel, si fine, à un 
tel  personnage ?  Quelle  folie !  Quelle  insigne 
folie !

Comme  toujours,  Annabel  était  restée 
silencieuse  en  présence  du visiteur.  Celui-ci  ne 
lui avait pas adressé la parole, mais Marnel avait 
plusieurs  fois  remarqué  son  regard  attaché  sur 
elle.  Au moment  de  prendre  congé,  Brûlard  se 
tourna vers la jeune fille :
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– Ma mère  serait  satisfaite  de  vous  voir  ces 
jours-ci, mademoiselle.

– Elle  m’accompagnera  demain  à  Bournizel, 
dit Mme Norand. J’ai à causer avec Mme Brûlard et 
avec vous, Roger.

Une lueur de satisfaction parut dans les yeux 
noirs de Brûlard.

– Ah !  fort  bien !  Nous  serons  charmés  de 
vous voir, madame.

Quand  le  visiteur  eut  disparu,  Annabel  se 
dirigea vers  la  porte  qui,  de  la  salle  à  manger, 
donnait  sur  le  vestibule.  La  voix  de  sa  grand-
mère l’arrêta :

– Vous  n’irez  pas  aujourd’hui  à  la  Vigne-
Rouge.  Travaillez  dans  le  jardin  ou  dans  votre 
chambre.

Annabel se détourna. Dans son regard, Marnel 
vit luire un éclair.

– Ces  demoiselles  doivent  m’emmener  faire 
une promenade. Elles m’attendent.

– Joséphine ira les prévenir.
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Marnel eut l’impression que la jeune fille allait 
se  révolter  contre  cette  décision.  Il  comprit 
qu’elle ne se taisait qu’au prix d’un violent effort 
qui crispa un instant son visage. Sans un mot, elle 
tourna les talons et quitta la salle.

Mme Norand l’avait suivie des yeux. Un pli se 
creusait sur son front. Elle se leva en disant :

– Allons dans la galerie. Vous finirez là votre 
cigare, Félicien.

Il la suivit dans la longue pièce qui, bien close, 
restait fraîche entre ses murs épais, en dépit de la 
lourde  chaleur  du  dehors.  Machinalement,  il 
s’assit en face d’elle, de l’autre côté de la table où 
étaient rangés ses livres et ses manuscrits.

– Pourquoi  privez-vous  votre  petite-fille  de 
cette promenade, ma chère Sylvie ?

– Parce que ses relations avec les Brennier ne 
me plaisent pas. Annabel sera fiancée demain, et 
ainsi  que  je  vous  l’ai  dit,  Roger  verrait 
certainement d’un mauvais œil de tels rapports.

– Sylvie, vous n’allez pas donner cette petite 
Annabel à ce garçon ?
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– Et pourquoi donc ?
Elle le regardait avec une expression de froid 

défi.
– Parce qu’il est impossible de voir deux êtres 

aussi peu faits l’un pour l’autre !
– Qu’en savez-vous ? Je connais Annabel,  je 

sais  ce  qu’il  lui  faut.  Roger  est  un  garçon 
sérieux...

– Ce n’est pas précisément ce que j’ai entendu 
dire.

– Par  qui ?  Je  me  demande  comment  vous 
avez pu déjà être renseigné à son sujet ? Ah ! par 
quelqu’un  des  Brennier,  sans  doute ?  Des  gens 
qui  sont  ici  depuis  quelques  mois !  Voilà  une 
belle source de renseignements !

Une irritation mêlée de raillerie  passait  dans 
l’accent de Mme Norand.

– ... Et  peut-être  ne  seraient-ils  pas  fâché  de 
faire  épouser  au  neveu  avocat  ma  petite-fille, 
qu’ils supposent nantie d’une belle fortune ?

– Ce parti  serait  en  tout  cas  préférable  pour 
elle à votre Brûlard, ma chère amie.
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– À votre point de vue, peut-être, non au mien.
– Sylvie,  vous  feriez  le  malheur  de  cette 

enfant...
Elle leva la main en un geste impérieux.
– Brisons là,  Félicien,  car  nous ne pourrions 

nous entendre. Annabel épousera Roger Brûlard. 
Je  lui  ferai  connaître  ma  volonté  aujourd’hui 
même.

Marnel ne répliqua pas. Il comprenait que rien 
de ce qu’il pourrait dire ne changerait la décision 
de  cette  femme,  butée  dans  son  orgueilleuse 
erreur. Mais il pensait : « J’espère que la pauvre 
enfant ne se laissera pas faire ! D’ailleurs, je serai 
là pour la soutenir, devrais-je me brouiller avec 
Sylvie, car, autrement, je serais en quelque sorte 
son complice. »
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XII

Assise  près  de  la  fenêtre,  Annabel  restait 
inactive, regardant distraitement la châtaigneraie 
toute  sombre  sous  le  lourd  ciel  d’orage.  Près 
d’elle,  sur  une  petite  table,  trempait,  dans  un 
cornet de faïence, la rose que lui avait offerte, la 
veille,  Robert  Arlys.  De  temps  à  autre,  elle  la 
regardait et ses yeux prenaient une expression de 
douceur  pensive ;  puis,  ils  se  détournaient  et 
redevenaient durs, farouchement tristes.

On allait l’attendre, à la Vigne-Rouge Tout à 
l’heure, ne la voyant pas venir, ils partiraient tous 
pour cette excursion à un vieux château perché 
sur  un  roc,  au-dessus  de  la  Vézère.  Quelques 
jours auparavant, Robert Arlys lui en avait conté 
les  origines  et  l’histoire,  également  mêlées  de 
légende.  Il  y  avait  ajouté  quelques  détails 
archéologiques,  avec  cette  érudition  sans 
pédantisme,  à  laquelle  il  savait  donner  tant  de 
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charme.  Annabel,  secrètement,  avait  joui  à 
l’avance de cet après-midi, avec une intensité de 
désir dont elle ne se rendait pas compte, mais qui 
la rendait si différente de la jeune fille écrasée par 
l’ennui,  par  une  morne  indifférence,  arrivée  à 
Maison-Vieille quelques semaines auparavant. Et 
tout cela, par un caprice de l’aïeule, aboutissait à 
une  déception  très  amère  –  si  profondément 
amère  qu’elle  amenait  des  larmes  aux  yeux 
maintenant baissés sur les mains qui se croisaient 
nerveusement.

Un  caprice...  Une  méchanceté,  comme 
d’autres bien souvent. Elle craignait, sans doute, 
que  sa  petite-fille  ne  trouvât  un  peu  trop  de 
douceur à ces rapports d’amitié. Elle voulait que 
l’ennui, de nouveau, tombât comme une pesante 
chape sur l’âme qui commençait de s’en libérer 
près  de  ces  autres  âmes  vivantes,  agissantes, 
animées  d’une  foi  si  ardente,  confiante  en 
l’amour  de  ce  Dieu  dont  on  avait  détourné 
Annabel.

La  jeune  fille  se  leva,  alla  au  secrétaire, 
l’ouvrit pour y prendre l’Évangile que Régine lui 
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avait remis la veille. Peut-être y trouverait-elle un 
soulagement  dans  cette  détresse  qui  s’emparait 
d’elle,  dans  cette  impression  d’obscure  menace 
ressentie  depuis  que  sa  grand-mère  lui  avait 
interdit de se rendre à la Vigne-Rouge.

Mais comme elle ouvrait le livre, la porte fut 
entrebâillée par une main hésitante et la voix de 
miss Steverson fit légèrement tressaillir la jeune 
fille.

– Annabel, Mme Norand vous demande.
– Bien, ma tante, j’y vais.
L’impression  d’anxiété  s’accentuait,  tandis 

qu’Annabel  descendait  le  vieil  escalier.  Elle  ne 
savait  quoi,  dans  la  physionomie  de  sa  grand-
mère,  hier  à  la  Vigne-Rouge  et  aujourd’hui 
pendant  le  repas,  lui  avait  fait  pressentir  une 
contrariété, une secrète irritation. Pourquoi ? Elle 
l’ignorait. Mais tout prétexte ne serait-il pas bon, 
de la part de cette aïeule, pour accabler l’enfant 
qu’elle détestait ?

Annabel gardait encore aux lèvres le pli amer 
qu’y avait amené cette réflexion quand elle entra 
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dans la galerie. Mme Norand était assise devant sa 
table de travail avec un volume ouvert sous les 
yeux.  En  levant  à  peine  la  tête,  elle  dit 
froidement :

– Asseyez-vous. J’ai à vous communiquer une 
décision importante...

Sur une chaise, en face de son aïeule, Annabel 
prenait place, impassible en apparence. Mais son 
cœur battait à coups précipités.

– ... Je  songe à  vous marier.  Voici  que vous 
avez dix-huit ans. Vous vous entendez fort bien 
aux soins du ménage et pouvez faire une bonne 
maîtresse  de  maison,  d’autant  mieux  que  vous 
serez dirigée par une belle-mère fort experte en 
ces matières. Le mari que j’ai choisi pour vous 
est mon voisin, Roger Brûlard.

Annabel eut un sursaut. Pendant un moment, 
la  stupéfaction  arrêta  la  parole  sur  ses  lèvres. 
Enfin, elle répéta, la voix un peu rauque :

– Brûlard ?... Brûlard ?... Vous dites ?...
– Oui,  je  dis  Brûlard,  le  propriétaire  de 

Bournizel. Vous le connaissez un peu. C’est un 
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homme bon, sérieux...
Annabel se leva avec tant de vivacité que la 

chaise tomba derrière elle.
– Jamais ! Jamais !
Mme Norand, à son tour, resta sans parole. Elle 

considérait  avec  une  sorte  d’ahurissement  cette 
Annabel inconnue, qui frémissait des pieds à la 
tête, qui attachait sur elle un regard de colère, de 
farouche révolte.

– ... Moi,  épouser  cet  homme ?  Mais  je  le 
déteste !... Je le déteste !

Mme Norand se redressa, les traits rigides, les 
yeux durement impérieux.

– Comment  vous  permettez-vous  de  parler 
ainsi ?  Comment  osez-vous  vous  élever  contre 
ma volonté ?

– Que ne m’a-t-il été possible de le faire plus 
tôt ! Je n’aurais pas si longtemps souffert,  dans 
l’épouvantable contrainte que vous m’imposiez. 
Mais c’est assez, maintenant, grand-mère. Je ne 
serai plus celle qui devait subir passivement votre 
despotisme. Jamais je ne deviendrai la femme de 
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M. Brûlard, soyez-en persuadée.
Mme Norand se  leva.  Sa  bouche tremblait  et 

une irritation mal contenue donnait à son regard 
un éclat qui fit un peu frissonner Annabel.

– Vous l’épouserez parce que je le veux...
Elle appuyait durement sur les mots.
– ... Ces gens de la Vigne-Rouge ont eu le plus 

fâcheux effet  sur  vous,  je  m’en  aperçois.  Mais 
tout cela doit finir maintenant.

Elle fit une pause, en détournant un peu son 
regard des yeux bleus si beaux, où se dévoilaient 
une  vie  frémissante,  un  ardent  défi.  Sa  bouche 
tremblait  toujours.  Mais  elle  acheva,  du  même 
accent implacable :

– Vous  n’aurez  plus,  désormais,  de  rapports 
avec les Brennier. Je me charge des explications 
à leur donner sur ce point.  Ainsi donc, je vous 
défends de retourner à la Vigne-Rouge.

– Vous  me  défendez ?...  soit !  Mais,  moi,  je 
n’épouserai pas Brûlard.

– Vous lui serez fiancée demain.

159



– Vous  ne  pouvez  pas  me  marier  de  force, 
grand-mère, cela je le sais... Et j’aimerais mieux 
mourir que de consentir à ce mariage.

Annabel  tremblait  des  pieds  à  la  tête.  Son 
cœur encore faible battait tumultueusement et elle 
devait faire effort pour garder sa contenance de 
défi.

– Nous  verrons  bien...  Sortez  et  restez  dans 
votre chambre jusqu’au dîner.

Annabel  tourna  les  talons  et  quitta  la  pièce. 
Mme Norand  se  laissa  tomber  sur  son  fauteuil, 
dans une attitude accablée.  Son visage toujours 
pâle devenait blême. Elle songeait :

« Cette enfant !... Cette enfant que je croyais si 
froide,  si  soumise...  Elle  avait  le  regard  de 
Lucienne...  Elle  se  révolte,  elle  m’accuse,  elle 
aussi...  Ah !  ces  Brennier !  Comment  vais-je 
avoir raison d’elle, maintenant ? »
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XIII

Annabel,  en  quittant  la  galerie,  n’avait  pas 
obéi  à  l’ordre  de sa grand-mère.  Du sombre  et 
frais  vestibule,  elle  était  sortie  dans la  cour  et, 
sans souci  de l’atmosphère pesante,  des nuages 
aux tons livides qui s’amoncelaient à l’ouest, elle 
s’en allait sur la route avec cette idée machinale 
qu’il  lui  fallait  réfléchir,  se reprendre,  avant  de 
demander aide et conseil à ses amis de la Vigne-
Rouge.

Se reprendre ?
Oui,  car  elle  éprouvait  tout  à  coup l’étrange 

sensation d’un dédoublement de sa personnalité. 
Cette Annabel qui venait de répondre ainsi à Mme 

Norand, de subir ce choc avec une telle fermeté, 
vraiment, était-ce la même que la passive jeune 
fille dont la réponse était toujours : « Bien, grand-
mère ! »  Mme Norand,  elle-même,  –  Annabel 
l’avait vu, – avait été saisie, bouleversée par cette 
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révélation.  Saisissement  devenu  aussitôt  de  la 
colère, devant l’incroyable révolte. Mais Annabel 
restait  indifférente  à  ce  courroux.  Elle  n’avait 
jamais eu l’âme peureuse d’une Grâce Steverson 
et,  sous  l’apparente  soumission,  elle  cachait 
toujours une secrète, violente protestation de tout 
son être moral contre les volontés de l’aïeule.

Ainsi  donc,  c’était  bien  celle-là,  la  véritable 
Annabel,  qui  s’en  allait  toute  frémissante, 
résolue, ardente, prête à la lutte. Finie, la passive 
obéissance,  finie,  la  captivité  de  l’âme. 
Maintenant, elle serait libre – libre de croire, de 
prier, d’aimer.

La  jeune  fille  était  passée  devant  la  Vigne-
Rouge, silencieuse, comme endormie sous le ciel 
d’orage. Plus tard, elle y reviendrait.

Mais  elle  avait  besoin  d’être  seule,  en  ce 
moment, pour réfléchir, pour calmer un peu cette 
agitation, cette fièvre qu’avait produites en elle la 
scène avec Mme Norand. Elle s’en allait  vers la 
vieille  chapelle  Saint-Pierre,  son  lieu  de 
prédilection.

Lors de ses précédents séjours, elle y traînait 
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son  affreux  isolement  moral,  le  fardeau  de  sa 
jeune âme souvent au bord du désespoir.  Cette 
année encore, elle y était venue dans cette même 
disposition  d’esprit,  avant  de  connaître  les 
Brennier.  Puis,  bientôt,  quelque  chose  s’était 
modifié  en  elle.  Le  brouillard  glacé  dont 
s’enveloppait son âme, peu à peu, se dissipait, un 
clair soleil commençait de paraître et, lentement, 
la réchauffait,  cette  pauvre âme transie,  à demi 
morte.  Ainsi,  trouvant  cette  chaude  atmosphère 
au  foyer  des  Brennier,  Annabel  n’avait  pas 
éprouvé le besoin de revenir méditer ici sur son 
pénible sort.

Elle  s’assit  à  la  pointe  du  promontoire 
rocheux,  là  où elle  se trouvait  quand elle  avait 
sauvé le petit Louis. Le ciel devenait de plus en 
plus  menaçant  et  les  grondements  de  l’orage 
commençaient.  Mais Annabel  n’y accordait  pas 
d’attention. Elle songeait à la communication que 
venait de lui faire sa grand-mère, à cet ultimatum 
lancé  par  la  voix  impérieuse :  « Vous  serez 
fiancée demain ! » Demain ! Et à cet homme !

L’indignation  faisait  trembler  la  jeune  fille. 
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Elle murmura :
« Oh ! cela !... Cela !... Mais je suis libre ! Elle 

ne peut pas... »
Non, Mme Norand ne pouvait pas l’y obliger, 

comme  sa  petite-fille  avait  osé  le  lui  déclarer. 
Heureusement,  ses  amies  Brennier  lui  avaient 
appris cela. Sans quoi, en quelle atroce situation 
se fût-elle trouvée, croyant que rien ne pourrait la 
soustraire à ce mariage – rien, sinon la mort ?

Elle  frissonna.  Ici  même,  elle  avait  subi  la 
tentation du désespoir. C’était quelques semaines 
auparavant – ce jour où elle avait trouvé près de 
la  chapelle  en  ruine  un  sac  à  ouvrage  qui 
appartenait à Danielle. En regardant le torrent qui 
écumait au bas du promontoire, elle avait pensé : 
« Si  je  me  jetais  là...  ce  serait  fini... »  Quelle 
force secrète l’avait retenue ? Mais un peu plus 
tard,  sans  doute,  elle  n’aurait  pas  résisté  au 
sombre attrait de cette mort qui terminerait une 
existence glacée, infiniment misérable.

Sans les Brennier... Sans Robert Arlys...
Le ciel était complètement noir au-dessus du 
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promontoire.  Les  roulements  de  l’orage  se 
répercutaient  en  longs  échos.  La  nuit  se  faisait 
presque, traversée de bleus éclairs. Puis la pluie 
commença, en gouttes pesantes d’abord.

Quand Annabel les sentit sur son visage, elle 
se  leva,  jeta  un  regard  sur  le  ciel.  Non,  elle 
n’aurait certainement pas le temps de gagner la 
Vigne-Rouge.  Mais  peu  importait.  Elle  n’avait 
guère  peur  de  l’orage  et  attendrait  dans  la 
chapelle  qu’il  fût  passé,  pour  se  rendre ensuite 
près de ses amies.

Depuis  longtemps,  le  toit  du  vieux  petit 
sanctuaire  laissait  passer  l’air  et  l’eau  du  ciel. 
Cependant, derrière l’autel, il était encore en un 
suffisant état de conservation pour servir d’abri. 
Ce fut là que se réfugia Annabel.

Et, tandis que s’amplifiait le fracas de l’orage, 
elle reprit sa douloureuse méditation.

Oui,  elle  irait  trouver  ses  amies,  elle  leur 
demanderait de la garder près d’elles. Car elle ne 
voulait plus retourner chez sa grand-mère. À cette 
seule pensée, la révolte bouillonnait en son esprit. 
Comment  cela  pourrait-il  s’arranger ?  Elle 
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l’ignorait, car elle savait si peu de choses, tenue 
comme  elle  l’avait  été  en  dehors  de  la  vie 
normale.  Mais  le  docteur  Brennier,  M. Marnel, 
Robert Arlys sauraient, eux, et ils la guideraient.

Avait-elle de quoi vivre ? Sur ce point encore, 
ignorance totale. Elle regrettait  de n’avoir point 
interrogé là-dessus miss Steverson. Mais s’il lui 
fallait  travailler,  elle  serait  prête  à  toutes  les 
besognes,  pourvu  qu’elle  ne  fût  plus  sous  la 
domination de Mme Norand.

L’orage  semblait  maintenant  atteindre  son 
paroxysme. Annabel,  quel  que fût  son courage, 
sursautait à chaque éclatement. La pluie tombait 
avec  une  violence  de  trombe.  Des  interstices, 
dans le toit dégradé, la laissaient passer de telle 
sorte  que  la  robe  légère  de  la  jeune  fille 
commençait à se mouiller. Puis il y eut un bref 
claquement.  Le toit  s’effondra sous le  poids de 
cette  eau  et  Annabel,  touchée  à  l’épaule, 
s’affaissa sur le sol.

Elle perdit un instant connaissance. Quand elle 
reprit ses sens, elle se trouvait dans une véritable 
mare,  car  la  pluie  maintenant  entrait  librement 
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par le toit défoncé. En essayant de remuer, elle 
ressentit  une  vive  douleur  à  l’épaule,  avec  la 
sensation  d’un  poids  sur  celle-ci.  De  sa  main 
libre, elle tâta et  rencontra du bois.  Une poutre 
tombée du toit sans doute. Vainement, elle essaya 
de  se  dégager.  Alors,  l’angoisse  la  saisit.  On 
ignorait qu’elle se trouvait ici. Personne n’aurait 
l’idée de venir l’y chercher, quand il s’apercevrait 
de sa disparition. Que deviendrait-elle, seule dans 
la nuit, incapable de remuer, étendue dans cette 
eau ?  Et  demain  même,  quelqu’un  songerait-il 
qu’elle  pouvait  se  trouver  en  ce  lieu  désert,  si 
rarement visité ?

Elle tremblait  d’anxiété.  Puis elle  se  souvint 
que, dans l’église d’Uzerche, elle s’était arrêtée 
avec Robert et Régine devant l’autel de la Vierge. 
Régine,  en  terminant  sa  prière,  s’était  penchée 
vers elle et lui avait dit :

– J’ai prié pour vous. Celle qui aime les cœurs 
droits et les âmes pures, afin qu’Elle vous mène à 
son Fils et vous protège toujours.

Alors, comme un enfant effrayé qui appelle sa 
mère au secours, Annabel, dans un subit élan de 
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foi, s’écria :
– Vierge sainte, sauvez-moi !
Et elle sentit l’apaisement, la certitude qu’elle 

était entendue.

*

Félicien  Marnel  n’était  pas  sorti,  cet  après-
midi-là.  Dans  sa  chambre,  il  avait  essayé  de 
travailler. Mais bientôt il avait abandonné stylo et 
papier, car toute l’inspiration fuyait son cerveau. 
L’atmosphère d’orage, sans doute, en était cause. 
Puis  aussi  l’impression  désagréable,  attristante, 
qui lui restait de son entretien avec Mme Norand.

Il  était  bien  résolu  à  prendre  le  parti  de 
l’innocente  Annabel.  Mais  ce  lui  serait  chose 
infiniment  pénible,  car  sa  fidèle  amitié  pour sa 
compagne d’enfance subsistait, quels que fussent 
par ailleurs ses sentiments sur la manière d’agir 
de l’aïeule à l’égard de sa petite-fille.

Vers  quatre  heures,  il  sortit  de  sa  chambre 
dans  l’intention  d’aller  faire  un  tour  de  jardin, 
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avant  de  rejoindre  Mme Norand  pour  le  thé. 
Comme  il  atteignait  le  bas  de  l’escalier,  il 
entendit  une  porte  s’ouvrir  et  vit  Annabel  qui 
sortait de la galerie. Sa physionomie altérée, un 
air  d’agitation  insolite  chez  elle  le  frappèrent 
aussitôt.  Il  songea :  « Sa  grand-mère  a  dû  lui 
parler de ce mariage. » Et, la voyant sortir de la 
maison, il se dit qu’elle devait se rendre chez ses 
amis de la Vigne-Rouge, en dépit de la défense 
que lui en avait faite Mme Norand.

Eh bien ! il irait l’y rejoindre tout à l’heure, et 
tous  ensemble  ils  verraient  à  préparer  la 
libération de la pauvre enfant.

La  pesante  atmosphère  du  dehors  le  ramena 
vite dans la maison. Martin, qu’il rencontra dans 
le  vestibule,  lui  annonça  que  le  thé  allait  être 
servi.

– Madame est dans le salon bleu, ajouta-t-il.
Le salon était une grande pièce tendue d’une 

vieille  étoffe  brochée  bleu  et  or,  garnie  de 
meubles datant de l’Empire et de la Restauration, 
lourds et sans grâce. Mme Norand n’y venait guère 
à l’ordinaire. Elle était aujourd’hui étendue sur un 
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lit  de  repos  en  acajou,  près  de  la  porte  vitrée 
ouverte sur la terrasse. Vers Marnel, elle tourna 
un visage aux traits plus creusés qu’à l’ordinaire 
et qu’il trouva vieilli.

– Êtes-vous souffrante, Sylvie ?
– Très  fatiguée  seulement,  par  cette 

température sans doute.
– Il y a de quoi. Je n’ai pu rester au jardin.
– Eh  bien !  asseyez-vous  là.  Grâce  va  nous 

servir le thé.
Elle appuya sa tête au coussin de velours vert 

fané  et  ferma à  demi  les  paupières.  Cet  air  de 
lassitude  détendait  un  peu  ses  traits  trop  durs. 
Pour la  laisser  reposer,  Marnel  prit  un livre et, 
quand il eut bu le thé servi par miss Steverson, il 
se leva en disant qu’il allait voir un moment le 
docteur Brennier.

– Allez,  mon  ami.  Voici  l’orage  qui 
commence à gronder, mais, s’il éclate avant votre 
retour, je saurai que vous êtes à l’abri.

Mme Norand  n’avait  pas  fait  allusion  à 
l’entretien qu’elle avait dû avoir avec sa petite-
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fille. Mais Marnel songea qu’Annabel elle-même 
allait le renseigner, car il comptait bien la trouver 
chez les Brennier.

Dans le  salon de la  Vigne-Rouge,  Robert  et 
Régine  bavardaient,  tandis  que  Danielle 
accompagnait  au  piano  Marcel  Trézeau,  bon 
violoniste. Marnel demanda, après avoir salué les 
jeunes  filles  et  serré  la  main  de  leurs 
compagnons :

– Eh bien ! qu’avez-vous fait d’Annabel ?
– Annabel ?  dit  Régine,  surprise.  Nous  ne 

l’avons pas encore vue, cet après-midi.
– Comment,  elle  n’est  pas  venue  ici,  vers 

quatre heures ?
– Pas du tout.  Nous nous demandions même 

si, par quelque malveillant caprice, Mme Norand 
ne  l’avait  pas  empêchée  de  venir.  Hier,  nous 
avons  eu  l’impression  d’une  contrariété,  d’une 
hostilité...

– Impression  juste,  chère  mademoiselle,  car 
Mme Norand a, en effet, interdit à sa petite-fille de 
venir chez vous aujourd’hui.  Mais, ensuite, il  a 
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dû se passer quelque chose. Probablement lui a-t-
elle  notifié  sa  volonté  de  lui  faire  épouser  ce 
Brûlard, car, vers quatre heures, je l’ai vue sortir 
de  la  galerie  avec  une  physionomie  très 
péniblement  émue,  puis  s’en  aller  au-dehors. 
C’est  pourquoi  je  supposais  qu’elle  était  venue 
vous parler à ce sujet.

– Mais non ! dit vivement Robert. Où peut-elle 
être allée ?

– Sans doute a-t-elle voulu se calmer un peu, 
réfléchir auparavant. Nous allons certainement la 
voir arriver bientôt.

– Surtout avec l’orage qui se rapproche, ajouta 
Danielle.  Car  elle  ne  peut,  naturellement,  être 
allée bien loin.

Mais  l’orage  se  déchaîna  dans  toute  sa 
violence,  puis  s’éloigna  sans  qu’on  eût  vu  la 
jeune fille. Ses amis étaient fort inquiets et, plus 
que  tous  encore,  Robert  Arlys,  bien  que 
généralement très maître de lui, se montrait fort 
nerveux.

– Elle  a  dû  se  mettre  à  l’abri,  dit  Marcel 
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Trézeau.
– Si elle en a trouvé la possibilité. Puis, après 

cet entretien, elle était peut-être dans un état de 
surexcitation  qui  la  rendait  peu  attentive  aux 
menaces de l’orage.

Marnel fit observer :
– Il est possible qu’elle soit rentrée à Maison-

Vieille. Je vais voir tout de suite et viendrai vous 
en avertir.

– Pour vous épargner  la  peine de revenir,  je 
vous  accompagnerai  jusqu’à  la  barrière,  dit 
Robert.

La  vieille  Mélanie  et  Martin,  près  de  qui 
Félicien  Marnel  alla  d’abord  se  renseigner, 
ignoraient si Annabel était là. Miss Steverson, qui 
arriva  sur  ces  entrefaites  pour  transmettre  un 
ordre de Mme Norand, déclara qu’elle avait tout à 
l’heure cherché inutilement sa nièce.

– Je la supposais à la Vigne-Rouge, ajouta-t-
elle.

– Mais  non,  elle  n’y  est  pas !  En  admettant 
qu’elle se soit  mise à l’abri,  pendant cet orage, 
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elle devrait maintenant être rentrée.
Robert,  à  qui  Marnel  fit  aussitôt  part  de  la 

réponse,  déclara  qu’il  allait  immédiatement  se 
mettre à la recherche de la jeune fille.

– Mais où, mon ami ?
– Un jour elle a dit à Régine, devant moi, que 

lors de ses séjours ici elle allait souvent près de la 
vieille chapelle, que c’était là pour elle un lieu de 
prédilection. Peut-être l’y trouverai-je.

– Mais  ce  n’est  pas  loin  et  voici  longtemps 
que, l’orage passé, elle devrait être de retour.

– À  moins  qu’il  ne  lui  soit  arrivé  quelque 
accident. Je cours tout de suite jusque-là.

Le  ciel,  maintenant,  était  nettoyé  de  tout 
nuages,  sauf  dans le  lointain horizon,  où ils  se 
massaient,  blancs  et  translucides,  autour  d’un 
soleil bas, demi-voilé. La pluie torrentielle avait 
désagrégé  les  pierres  du  sentier,  qui  roulaient 
sous  les  pas  pressés  de  Robert.  L’air,  toujours 
lourd,  soufflait  sa  chaude haleine  au  visage  du 
jeune homme. Celui-ci courait presque et arriva 
un  peu  haletant  sur  la  lande  où  s’élevait  la 
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chapelle.
Après  un  coup  d’œil  qui  lui  montra  le 

promontoire  désert,  il  bondit  vers  le  vieux 
sanctuaire. À l’intérieur, il ne vit personne. Mais 
une voix s’éleva, derrière l’autel :

– Au secours !
– Annabel !
Il jetait ce cri, en s’élançant vers la jeune fille, 

étendue  à  terre.  À  sa  vue,  la  pâle  figure 
contractée  par  la  souffrance  parut  se  détendre, 
s’éclairer.

– Monsieur  Arlys !...  Enfin !...  Oh !  voulez-
vous  d’abord  m’enlever  cela,  qui  m’écrase 
l’épaule ?

Sans  difficulté,  Robert  souleva  la  poutre,  la 
rejeta de côté. Puis il s’agenouilla près de la jeune 
fille, qui venait d’avoir un soupir de soulagement.

– Ma  pauvre  enfant !  Depuis  combien  de 
temps êtes-vous là ?

– Je ne sais... Je suis venue m’y réfugier quand 
la pluie a commencé de tomber plus fort, puis ce 
toit s’est effondré...
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– Vous êtes complètement  mouillée !  Je vais 
essayer de vous emporter jusqu’à la maison...

– Vous ne pourrez pas, tout seul.
– Je  crois  que  si.  Vous  sera-t-il  possible  de 

vous aider un peu ?
– J’essayerai... Mais... mais je ne veux pas que 

vous m’emmeniez à Maison-Vieille !
– Je ne peux pas faire autrement. À l’égard de 

votre grand-mère, ce serait...
– Non,  non !  Je  ne  veux  plus  retourner  près 

d’elle !
Annabel tremblait et dans ses yeux brillait une 

lueur de fièvre.
– ... Jamais,  jamais !  Elle  veut  me  faire 

épouser  ce  Brûlard,  et  j’aimerais  mieux  mourir 
que de... que de...

Ses dents claquaient. Elle répéta :
– J’aime mieux mourir... mourir...
– Vous  savez  bien  qu’elle  ne  peut  vous 

forcer !  Soyez  raisonnable,  laissez-moi  vous 
ramener chez elle...
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– Vous  me  promettez  qu’elle  ne  m’obligera 
pas ?...

Annabel attachait sur Robert un regard plein 
d’angoisse.

– Je  vous  affirme  qu’elle  ne  le  peut.  Nous 
serons  là,  d’ailleurs,  M.  Marnel  et  moi,  pour 
prendre votre défense, s’il y avait lieu. Et même... 
Ce  n’est  guère  le  moment  de  vous  dire  cela, 
Annabel,  mais  peut-être  serez-vous ainsi  mieux 
rassurée. Si vous m’y autorisez, j’ai l’intention de 
demander votre main à Mme Norand.

Annabel eut un léger sursaut,  qui amena sur 
ses  lèvres  un  petit  cri  de  douleur.  Mais  une 
stupéfaction  mêlée  de  joie  éclairait  les  beaux 
yeux  cernés  par  l’effet  de  la  fièvre  et  de  la 
souffrance.

– Ma main ?... Vous voulez... ?
– Que vous soyez ma femme.  Oui,  Annabel. 

Mais  nous  en  parlerons  plus  longuement. 
Maintenant, je vous emporte à Maison-Vieille.

Elle ne protesta plus. Il l’enleva dans ses bras. 
Elle serrait  les dents pour ne pas crier,  car son 
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épaule  la  faisait  atrocement  souffrir.  Robert 
marchait lentement, mais dans le mauvais sentier 
ses pieds glissaient sur les pierres désagrégées et 
Annabel en recevait le contrecoup.

Vers  le  milieu  du  chemin  apparut  la  courte 
silhouette de Félicien Marnel. Il  avait suivi son 
jeune  ami,  mais,  moins  alerte,  il  lui  avait  fallu 
plus  de  temps.  Portée  par  tous  deux,  Annabel 
souffrit  moins  pendant  le  reste  du  trajet.  Cinq 
minutes  plus  tard,  les  deux  hommes  et  leur 
fardeau franchissaient le seuil de Maison-Vieille.

– Joséphine ! appela Marnel.
La  vieille  femme  surgit  d’une  pièce  qui 

précédait la cuisine.
– ... Il  est  arrivé un accident  à  Mlle Annabel. 

Préparez vite son lit, puis déshabillez-la. Dites à 
miss Steverson de vous aider. Pendant ce temps, 
je  préviendrai  Mme Norand  et  M.  Arlys  ira 
chercher le docteur Brennier.

Peu  de  temps  après,  Annabel  étant  installée 
provisoirement dans un fauteuil  de sa chambre, 
Marnel  entrait  dans  la  galerie  où  Mme Norand 
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lisait les journaux arrivés par l’unique courrier du 
jour.

– Sylvie, M. Arlys et moi venons de trouver 
votre petite-fille dans la vieille chapelle.

Le toit s’est écroulé sous la pluie, une poutre 
lui  est  tombée  sur  l’épaule.  En  outre,  elle  est 
restée dans l’eau pendant plusieurs heures. Il faut 
qu’elle soit immédiatement soignée.

Le journal  glissa  des mains de Mme Norand. 
Dans  la  pénombre,  Marnel  distinguait  mal  son 
visage. Mais il  aperçut un tremblement dans sa 
voix quand elle demanda :

– Comment donc se trouvait-elle là ?
– Je  l’ai  vue  sortir  d’ici  vers  quatre  heures. 

Elle avait l’air très émue, très agitée. Je pensais la 
trouver à la Vigne-Rouge, mais elle n’y était pas 
et nous l’avons attendue en vain. Alors, l’orage 
terminé,  et  notre  inquiétude  augmentant,  nous 
sommes  partis  à  sa  recherche,  Robert  Arlys  et 
moi. C’est lui qui a eu l’idée de voir d’abord à la 
vieille  chapelle,  où  elle  avait  coutume  d’aller 
assez souvent, paraît-il.
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Tandis qu’il parlait, Mme Norand s’était levée. 
Elle dit brièvement :

– Je vais la voir.  Il  faudrait  faire prévenir le 
docteur.

– Arlys s’en occupe. Dans un instant, Brennier 
sera ici. Miss Steverson et Joséphine sont en train 
de faire son lit et de la coucher.

– Bien. À tout à l’heure, mon ami.
Elle  sortit,  laissant  Marnel  dans  la  galerie 

assombrie par l’approche du crépuscule.
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XIV

Il la revit une demi-heure plus tard. Elle entra 
de son habituel pas décidé, s’assit près de la table 
et dit avec calme :

– Le docteur assure qu’il n’y a pas de fracture, 
mais  seulement  une  profonde  contusion,  fort 
douloureuse.  Il  a  fait  un  massage  et  sa  fille 
Régine,  fort  habile  en  cette  matière,  viendra 
demain et tant que ce sera nécessaire. Mais il ne 
peut se prononcer sur les suites de cette longue 
immobilité dans des vêtements mouillés.

– Comment est-elle, maintenant ?
– La fièvre monte. Elle grelotte. Joséphine est 

près d’elle et, après le dîner, je la remplacerai.
L’accent  tranquille  de  cette  voix  irritait 

Marnel. Après tout, c’était la faute de l’aïeule si 
cette pauvre enfant se trouvait en cet état. Il dit 
avec quelque sécheresse :
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– Je crains qu’elle ne soit bien touchée. Déjà, 
elle  était  affaiblie,  anémiée ;  par  là-dessus  un 
refroidissement...

Il  perçut  une  altération  dans  la  voix  qui 
répliquait :

– J’espère  que  ce  sera  peu  de  chose. 
Heureusement,  nous avons le  docteur  Brennier, 
de  telle  sorte  qu’elle  sera  soignée  le  mieux 
possible.

– Oui, c’est une chance. Mais, après cela, elle 
aura besoin d’être ménagée, Sylvie. Il ne faudra 
plus lui parler de mariage – tout au moins de ce 
mariage-là.

– Quel rapport cela a-t-il ?...
Il y avait une note légèrement agressive dans 

l’accent de Mme Norand.
– Ne  l’avez-vous  point  entretenue  cet  après-

midi de votre projet de mariage avec Brûlard ?
– Oui. Eh bien ?
– Je l’ai vue sortir de chez vous avec une mine 

qui  dénotait  un  état  d’excessive  émotion  et  de 
grande  angoisse.  C’est  après  qu’elle  est  partie, 
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qu’elle a dû gagner la vieille chapelle où l’orage 
l’a surprise.

– Ah !
Les mains longues,  nerveuses,  s’agitèrent  un 

moment sur la robe noire. Puis la voix tranquille 
ajouta, avec un effort que perçut Marnel :

– Dans son état  de santé,  il  est  en effet  peu 
raisonnable de songer à la marier en ce moment.

– Vous ferez  bien  de  le  lui  dire,  mon amie, 
afin de la rassurer, car une telle crainte pourrait 
nuire à son rétablissement.

Mme Norand  ne  répondit  pas.  Sur  ces 
entrefaites, Martin annonça le dîner. Celui-ci fut 
assez  morne.  La  maîtresse  du  logis  ne  parlait 
guère  et  Marnel  n’était  pas  en  disposition  de 
causerie.  Sur la fin du repas,  Mme Norand dit à 
miss Steverson :

– Allez  remplacer  Joséphine,  Grâce.  Je 
monterai tout à l’heure, quand viendra le docteur 
Brennier.

Un  peu  plus  tard,  comme  Marnel  allait 
chercher  un  cigare  dans  sa  chambre,  il  croisa 
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dans le couloir la tante d’Annabel.
– Je vais chercher de la tisane en bas, dit-elle. 

La petite a soif.  Je crois qu’elle a beaucoup de 
fièvre, maintenant.

– Vous la trouvez mal, miss Steverson ?
– Oui, vraiment ! Je crains qu’elle ne soit bien 

malade !...  Et elle parle tout le temps. Elle dit : 
« Non, non, je ne veux pas !... Vous n’avez pas le 
droit !... »  Quand Mme Norand  est  entrée,  après 
qu’on l’a eu ramenée, elle l’a regardée avec un 
air  d’épouvante,  puis elle  s’est  mise à trembler 
plus fort en se détournant d’elle... Que lui a fait 
sa grand-mère, le savez-vous, monsieur ?

Il  répondit  évasivement,  peu  soucieux  de 
satisfaire la curiosité qu’il voyait dans les yeux de 
l’Anglaise :

– Rien de particulier, je pense. Mais elle ne l’a 
jamais  rendue  bien  heureuse,  vous  devez  le 
savoir,  et,  dans  l’excitation  de  la  fièvre, 
l’imagination prend des proportions excessives.

Miss Steverson, qui ne voyait jamais bien loin, 
se contenta de cette explication et Marnel rentra 
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dans sa chambre en songeant :
« Sera-ce  là  une  leçon  pour  Sylvie,  ou  bien 

son  âme  est-elle  décidément  murée,  close  à 
jamais ? »

*

Ce fut une dure lutte contre la mort, pour la 
malade et pour son entourage. Quand enfin on la 
jugea  sauvée,  Annabel  était  si  faible  qu’elle 
demeurait presque sans pensée et se laissait faire 
comme un petit enfant.

Près  d’elle  s’étaient  relayées,  infirmières 
expertes et dévouées, les trois filles du docteur. 
Mais quelqu’un, plus encore que celles-ci, l’avait 
avec acharnement disputée à la mort. Jusqu’à la 
limite de ses forces, Mme Norand avait soignée sa 
petite-fille, le jour et parfois la nuit, sans paraître 
remarquer les mouvements répulsifs de la malade 
lorsqu’elle  s’approchait  d’elle,  ni  ses  regards 
hostiles. Elle se montrait patiente, adroite, et sa 
voix  perdait  toute  sécheresse  lorsqu’elle 
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s’adressait à la jeune fille.
Quand  la  convalescence  commença,  cette 

sollicitude  de  l’aïeule  ne  faiblit  pas.  Annabel 
l’accueillait avec froideur, remerciait brièvement. 
Mais  il  était  impossible  de  ne  pas  s’apercevoir 
que la présence de Mme Norand lui était pénible.

Dès  qu’elle  avait  pu  parler  sans  trop  de 
fatigue, elle avait raconté à Régine la scène avec 
sa  grand-mère  qui  avait  motivé  sa  sortie  de 
Maison-Vieille,  en  dépit  de  l’orage  menaçant. 
Elle ajouta énergiquement :

– Dès que je  serai  mieux,  je m’en irai  d’ici, 
Régine, si elle s’obstine à me parler encore de ce 
mariage !

– Je ne crois pas qu’elle vous en reparle, mon 
amie.  Elle  est  très  changée  à  votre  égard,  je 
trouve ; elle vous a admirablement soignée, sans 
se ménager, en dépit de son âge.

Annabel murmura, avec un pli sceptique aux 
lèvres :

– Cela ne durera pas. Quand je serai guérie...
Elle passa la main sur son front, demeura un 
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moment silencieuse. Puis elle demanda :
– M. Arlys est-il encore chez vous ?
– Non,  il  est  reparti  pour  Paris  et  de  là 

rejoindra en Italie, un de ses amis avec lequel il 
doit  excursionner.  Nous  le  reverrons  en 
septembre.  Alors,  chère  Annabel,  il  vous 
reparlera  du  désir  dont  il  vous  a  dit  quelques 
mots,  paraît-il.  Il  en  souhaite  si  ardemment  la 
réalisation ! II voudrait tant vous donner un peu 
de bonheur, vous faire connaître ce que peut être 
une affection forte, vigilante et tendre, telle que 
serait la sienne !

Les  joues  émaciées,  trop  blanches,  se 
coloraient légèrement. Annabel murmura :

– Oh ! ce serait trop bon !... trop beau !
– Vous l’aurez bien mérité, petite amie ! Ainsi 

donc,  dès  que  vous  vous  serez  entendus  tous 
deux,  Robert  demandera  votre  main  à  Mme 

Norand.  D’ici  là,  laissez-vous  bien  soigner, 
remettez-vous tout à fait et ne vous inquiétez de 
rien.

– Je tâcherai... Mais j’ai toujours la crainte que 
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ma  grand-mère  n’essaie  de  me  nuire,  de 
m’empêcher d’être heureuse.

À  quelques  jours  de  là,  Mme Norand,  dans 
l’après-midi, entra chez sa petite-fille. Elle tenait 
à la main une longue boîte élégante qu’elle posa 
sur une table, près de la convalescente.

– Ce sont des fruits confits que j’ai fait venir 
pour vous. Je pense que vous les aimez ?

– Oui, grand-mère. Je vous remercie.
Mme Norand  considéra  un  instant  la  jeune 

physionomie fermée, puis elle dit avec une sorte 
d’hésitation :

– Je  crois  que  vous  m’en  voulez  beaucoup, 
Annabel. Cependant, j’ai toujours agi pour votre 
bien...  du  moins,  je  le  croyais.  Ainsi,  ce 
mariage...

Annabel se redressa dans la bergère profonde 
où elle était assise.

– Il est inutile de m’en parler ! Je vous ai dit, 
grand-mère, que jamais...

– J’ai renoncé à ce projet,  mon enfant. Vous 
n’avez donc pas à vous faire de soucis là-dessus.
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La douceur inusitée de cette voix ne parut pas 
produire  d’effet  sur  Annabel.  Celle-ci,  de 
nouveau,  se  laissa  aller  dans  la  bergère  en 
conservant cette expression glacée qu’elle n’avait 
que pour sa grand-mère.

Mme Norand  désigna  un  volume  posé  sur  la 
table près de la jeune fille.

– Vous aimez cet auteur ?
– Beaucoup.
– Je vous ferai venir d’autres œuvres de lui, si 

vos amies ne les ont pas...
– Non,  elles  n’ont  que  celle-ci.  Je  vous 

remercie, grand-mère.
Remerciement sans chaleur, poli simplement, 

comme toujours depuis que Mme Norand soignait 
sa petite-fille.

Et, tout à coup, le regard s’éclaira, les lèvres 
pâlies  sourirent.  Régine  et  Danielle  arrivaient, 
comme  chaque  après-midi,  apportant  quelque 
friandise confectionnée par l’une d’elles pour le 
goûter  de  la  convalescente,  ou  bien  ses  roses 
préférées,  un  livre  intéressant,  un  dessin 
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humoristique  de  Marcel  Trézeau  qui  excellait 
dans  ce  genre.  Elles  saluaient  Mme Norand, 
embrassaient  Annabel,  s’informaient 
affectueusement  de  ses  nouvelles.  Annabel 
semblait  alors  reprendre  vie,  devenait  presque 
gaie.  Silencieuse,  les traits  un peu crispés,  Mme 

Norand la  regardait.  Puis elle  se levait  au bout 
d’un  moment  et  se  retirait  après  avoir  serré  la 
main des demoiselles Brennier, sans qu’Annabel 
eût dit un mot pour la retenir.

Elle parlait peu à Marnel de sa petite-fille, en 
dehors des réflexions qui avaient trait à sa santé. 
Depuis qu’Annabel se levait, il allait chaque jour 
passer  quelques moments  près d’elle.  Toujours, 
elle l’accueillait  avec un évident plaisir.  En ces 
occasions,  quand  Mme Norand  se  trouvait  là,  il 
remarquait  bien  quelque  changement  dans  ses 
manières  à  l’égard  de  sa  petite-fille,  mais  il 
n’osait en conclure à une modification profonde 
dans ses idées, à la répudiation de ce qui avait été 
jusqu’alors  sa  ligne  de  conduite  à  l’égard 
d’Annabel.

Pendant la maladie de la jeune fille,  il  avait 
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écrit fréquemment à Robert pour lui donner des 
nouvelles. Tous deux avaient décidé que le jeune 
avocat ferait sa demande en mariage au mois de 
septembre,  quand il  viendrait  finir  les vacances 
chez  son  oncle.  Avec  Annabel,  Marnel 
s’entretenait  parfois  de  lui,  rappelait  des 
souvenirs  de  son  enfance,  alors  qu’il  était  le 
voisin et intime ami de son père, le docteur Arlys. 
Elle  l’écoutait  avec  une sorte  de  recueillement, 
avec une ardeur contenue qui, parfois, se décelait 
dans  le  regard,  dans  la  palpitation  du  visage. 
Marnel  songeait  alors :  « J’ai  dit  autrefois  à 
Sylvie qu’une étincelle pouvait exister sous cette 
cendre dont elle avait couvert le cœur, l’esprit de 
sa  petite-fille.  Eh  bien !  la  voilà  qui  se  révèle, 
cette étincelle : c’est l’amour. Et toute l’œuvre de 
ma pauvre amie s’écroule, ainsi que je le lui ai 
prédit. »

Un matin, comme Mme Norand venait apporter 
à Annabel des roses qu’elle avait cueillies pour 
elle, la jeune fille, après l’habituel remerciement 
poli et froid, dit résolument :

– Grand-mère,  j’ai  l’intention  de  pratiquer 
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désormais la religion qui fut celle de mes parents, 
qui est la mienne aussi de par mon baptême.

Mme Norand  tressaillit,  serra  les  lèvres.  Son 
regard  se  durcit  un  moment,  comme  naguère 
quand elle s’adressait à sa petite-fille.

– Ce sont vos amies Brennier qui vous ont mis 
cela dans l’idée ?

– C’est moi qui le veux, de toute mon âme, de 
toute ma volonté. J’ai tant souffert de ce vide où 
j’ai vécu, sans secours spirituel, sans espérance ! 
Maintenant,  je sais que, quelles que soient mes 
épreuves,  je  serai  soutenue,  protégée  par  une 
divine puissance. Rien ne me fera renoncer à un 
tel bonheur.

Quand  Annabel  avait  fait  allusion  à  ses 
souffrances  passées,  la  pâle  figure  de  l’aïeule 
avait  frémi.  D’une voix un peu sourde, où l’on 
sentait l’effort, Mme Norand répliqua :

– Vous  êtes  libre.  Je  crains  seulement  que 
vous n’agissiez sous l’influence de volontés plus 
fortes que la vôtre et qui vous mèneront beaucoup 
plus loin que vous ne pouvez le penser.
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Sur ses mots, Mme Norand quitta sa petite fille. 
Elle  gagna  la  galerie,  où  Marnel  fumait  en 
parcourant des revues. Levant la tête, il regarda 
son amie et pensa : « Elle a une physionomie à 
l’orage. Que s’est-il passé ? »

Mme Norand s’approcha de sa table de travail, 
écarta  brusquement  des  papiers  qui  s’y 
trouvaient,  puis,  se  tournant  vers  Marnel,  dit 
âprement :

– Ils  ont  bien  travaillé,  vos  amis  Brennier ! 
Voilà Annabel, maintenant, qui donne dans leurs 
idées  religieuses !  Ils  ont  mis  à  bas  toute  mon 
œuvre, ils ont pris l’âme de cette enfant...

– Que  vous  importe,  si  c’est  pour  son 
bonheur ?

– Son bonheur ? Son bonheur ?
Une sorte de ricanement s’échappait des lèvres 

sèches de Mme Norand.
– ... Qu’en  savez-vous ?  D’ailleurs  y  a-t-il 

jamais du bonheur ici-bas ?
– Raison de plus pour en désirer, en espérer un 

autre.
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Elle leva les épaules, fit dans la pièce quelques 
pas un peu saccadés. Marnel la suivait des yeux. 
Il  songeait :  « C’est  un  rude  coup  pour  son 
orgueil, tout ce qui arrive là. Elle doit en souffrir 
terriblement. Mais jamais elle ne me l’avouera – 
ou  alors,  il  faudrait  que  cette  pauvre  âme  fût 
bouleversée de fond en comble. »
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XV

Ce fut le  lendemain de ce jour que la jeune 
convalescente descendit pour la première fois à la 
salle  à  manger.  Comme  elle  allait  prendre  sa 
place habituelle au bout de la table, Mme Norand 
lui dit :

– Non, votre couvert est près de M. Marnel.
Sans un mouvement,  sans une expression de 

physionomie  qui  décelât  sa  surprise,  Annabel 
s’assit près de l’écrivain. Elle conservait cet air 
fermé, lointain, qui lui avait toujours été habituel 
en présence de Mme Norand. Mais dès que Marnel 
lui  adressait  la  parole,  son visage  se  détendait, 
son regard reprenait vie et ses lèvres retrouvaient 
ce  délicat,  un  peu  mélancolique  sourire  que 
Robert Arlys aimait tant.

Mme Norand ne semblait  guère disposée à la 
conversation.  Marnel  remarquait  les  rides  plus 
accentuées sur sa figure maigre, le regard distrait, 
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absorbé en quelque pensée, quelque vision peut-
être.  Une  vision  d’autrefois,  sans  doute.  Ce 
regard,  fréquemment,  se  posait  sur  Annabel  et 
devenait  plus  sombre,  presque  douloureux. 
Trouvait-elle,  comme  Marnel  l’avait  remarqué 
particulièrement  depuis  quelques  jours,  que  la 
jeune fille ressemblait à sa mère, qu’elle en avait 
surtout les yeux, d’un bleu si doucement violet, 
où  parfois  passait  l’éclair  d’une  pensée  plus 
ardente ?

– Vous ne verrez sans doute pas vos amies cet 
après-midi ?  demanda-t-il.  Hier,  le  docteur  me 
disait.  Qu’elles  devaient  passer  la  journée  à 
Brive.

– Pas Régine. Elle viendra vers trois heures, je 
pense.

– Vous  a-t-elle  appris  les  fiançailles  de 
Danielle avec Marcel Trézeau ?

– Oui, monsieur, je le sais depuis hier.
– Ce  sera  un  gentil  ménage.  Mais...  pauvre 

Antoinette !
Mme Norand demanda :
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– Pourquoi, pauvre Antoinette ?
– Parce  que  j’ai  compris  qu’elle  l’aimait, 

depuis longtemps. D’ailleurs, il lui avait demandé 
si elle consentirait à devenir sa femme, autrefois, 
quand ils avaient tous deux vingt-quatre,  vingt-
cinq ans. Elle a refusé parce qu’on avait besoin 
d’elle, au foyer. Maintenant, ses sœurs pouvaient 
la remplacer. Mais elle a trente-deux ans, elle est 
un peu fanée, tandis que Danielle a tout l’éclat de 
la jeunesse, toute la vivacité, l’attrait d’une nature 
plus en dehors, plus brillante.

– C’est très mal à M. Trézeau d’agir ainsi ! dit 
Annabel.

Ses lèvres frémissaient, un éclair d’indignation 
passait dans ses yeux.

– ... Antoinette  souffre  beaucoup.  Régine  l’a 
compris, quoiqu’elle ne lui ait rien dit.

– Oui, elle souffre. Certains regards dont elle 
suivait parfois sa sœur et Trézeau me l’ont appris. 
Mais  pouvons-nous  blâmer  ce  dernier ?  Depuis 
sept  ans,  il  ne  s’imaginait  sans  doute  pas 
qu’Antoinette  l’aimait  encore.  Lui,  dans  son 
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existence  d’officier  colonial,  s’était  guéri  du 
sentiment  qu’il  avait  pu  avoir  pour  elle, 
autrefois...

– Un  sentiment  bien  peu  profond,  alors !  Je 
croyais  que,  lorsqu’on  aimait,  c’était  pour 
toujours.

– Oh !  chère  petite  fille,  je  voudrais  ne  pas 
toucher  à  vos  illusions !  Mais,  hélas !  un  tel 
amour est rare !

– Il existe, cependant ?
Il  y  avait  une  anxiété  dans  le  regard 

d’Annabel. Marnel le remarqua et s’empressa de 
répondre avec un rassurant sourire :

– Certes,  certes !  Je connais des êtres qui en 
sont  capables,  qui  ne  comprennent  même 
l’affection que de cette manière.

– Ce sont des malheureux, dit une voix brève, 
qui se brisait un peu.

Mme Norand  avait  écouté  jusqu’alors  en 
silence,  avec  un  pli  d’ironie  douloureuse  aux 
lèvres, le dialogue de son ami et de sa petite-fille.

– ... Des malheureux, qui souffriront toujours. 
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Mais qu’y peuvent-ils ? Rien, rien.
La voix se brisa plus encore, dans un accent 

d’amertume infinie.
– Ce  sont  des  heureux,  Sylvie,  répliqua 

fermement  Marnel.  Mais  à  condition  qu’ils 
dirigent leurs affections vers une fin plus haute 
que celles de la terre. Autrement, en effet, je les 
plains... de toute mon âme.

Le  pâle  visage  couleur  d’ivoire  frémit 
légèrement. Annabel regardait Mme Norand avec 
un vague étonnement, sans émotion. Il y eut un 
temps de silence, que Marnel rompit en disant :

– Il  paraît  que  Danielle  va  aller  passer  une 
quinzaine à Granville, chez sa marraine ?

– Oui,  elle  en  parlait  ces  jours-ci,  répondit 
Annabel. Je crois qu’elle emmènera Louis.

– Puisque  vous  n’avez  jamais  vu  la  mer, 
Annabel, nous irons finir la saison à Roscoff. Le 
docteur Brennier m’a dit récemment que cet air 
vous  serait  favorable,  vous  fortifierait 
complètement. Nous allons l’essayer, en tout cas.

Annabel leva sur sa grand-mère un regard où 
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la surprise se mêlait de défiance.
– Il  ne  faut  pas  vous  déranger  pour  moi, 

grand-mère, dit-elle froidement. Je suis fort bien 
ici, et puisque vous y avez vos habitudes...

– Du moment où il  s’agit de votre santé, les 
habitudes  ne  comptent  pas.  Nous  partirons  dès 
que vous serez un peu plus forte.

Marnel,  qui  suivait  avec  un  vif  intérêt  les 
impressions  que  laissait  voir  cette  jeune 
physionomie, comprit qu’en l’âme d’Annabel se 
disputaient le plaisir de ce voyage, de ce séjour, 
et le regret de quitter ses amies.

– Quant à vous, mon cher Félicien, je compte 
que  vous  nous  accompagnerez  là-bas ?  ajouta 
Mme Norand.

– Heu ! heu !... Je ne sais. Voilà déjà trop de 
temps que je vous encombre, ma bonne Sylvie. 
Puis j’avais presque promis à un vieil ami basque 
de l’aller voir dans son logis de Saint-Étienne-de-
Baïgorry...

– Vous irez le voir plus tard. Nous comptons 
absolument sur vous, Félicien.
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Marnel  hocha  la  tête,  en  souriant.  À  ce 
moment,  il  rencontra  le  regard  des  beaux yeux 
bleus levés sur lui et il y lut une si vive prière que 
toute son hésitation tomba.

– Eh  bien !  c’est  entendu,  nous  partirons  en 
chœur pour la Bretagne ! dit-il gaiement.
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XVI

Mme Norand et sa petite-fille rentrèrent à Paris 
au  début  d’octobre.  Marnel  les  avait  quittées 
depuis huit jours pour aller passer trois semaines 
en pays basque, chez son ami.

Annabel était complètement remise. Le climat 
de Roscoff lui avait fait le plus grand bien. Il y 
avait maintenant un peu de rose – bien naturel, 
celui-là,  à  son  teint  délicat,  et  de  la  vie,  de  la 
lumière dans ses beaux yeux. Son corps svelte et 
mince  avait  perdu cette  excessive maigreur  qui 
inquiétait  le  docteur  Brennier,  ses  mouvements 
prenaient plus de vivacité, sans perdre leur grâce 
discrète.

Pendant le séjour à Roscoff, elle avait fait de 
quotidiennes  excursions  en  compagnie  de 
Marnel, dans la voiture que conduisait Mien, le 
chauffeur  annamite.  Mme Norand  demeurait 
souvent à l’hôtel, sous prétexte de fatigue. Mais 
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elle  veillait  avec  sollicitude  sur  la  santé  de  sa 
petite-fille, lui faisait des présents pour sa toilette 
ou pour ses distractions.  Cependant,  elle  ne lui 
témoignait aucune affection extérieure. Cela eût 
été  difficile,  d’ailleurs,  avec  l’attitude  que 
conservait  Annabel  à  son  égard  –  attitude 
correcte, polie, mais d’une froideur qui ne cédait 
pas.

À Paris, une existence nouvelle s’ouvrit pour 
la  jeune  fille.  Mme Norand  prit  une  femme  de 
chambre  pour  seconder  Mélanie  et  Martin. 
Annabel  fut  engagée  à  suivre  des  cours  de 
littérature, d’histoire, de sciences. Mme Norand la 
conduisit  à  quelques  concerts,  à  quelques 
réunions  théâtrales.  Elle  la  présenta  à  ses 
relations  et  les  invitations  commencèrent 
d’arriver,  car  cette  jolie  fille,  qu’on savait  bien 
dotée, représentait un fort bon parti.

Annabel appréciait cette existence jusqu’alors 
inconnue  d’elle.  Mais  à  tout  elle  préférait  les 
moments passés près de ses amies. Là seulement 
elle  montrait  sa  vraie  nature,  si  longtemps 
refoulée.  À  celles  qui  l’avaient  accueillie  avec 
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tant  de  bonté,  de  discrète  compassion,  elle 
témoignait une délicate, reconnaissante affection. 
À  celles-là,  elle  laissait  voir  quelque  chose  de 
cette  sensibilité  frémissante  et  douloureuse, 
meurtrie pendant tant d’années.

Mme Norand  ne  mettait  pas  d’obstacle  à  ces 
rapports  entre  sa  petite-fille  et  les  demoiselles 
Brennier.  Mais  chaque  fois  qu’Annabel  disait : 
« Je  vais  à  Neuilly,  grand-mère »,  une  ombre 
couvrait le regard de l’aïeule et les lèvres pâles se 
serraient nerveusement.

Un jour, Mme Norand demanda :
– Voyez-vous  quelquefois  le  neveu  du 

docteur, l’avocat, chez vos amies ?
– Non,  grand-mère.  Il  est  en  ce  moment  à 

Marseille,  où  il  plaide  dans  une  importante 
affaire. Il ne reviendra qu’au commencement de 
décembre.

La  physionomie  de  Mme Norand  témoigna 
d’une  satisfaction  qui  échappa  à  la  jeune  fille. 
Mais  la  grand-mère,  par  contre,  ne  remarqua 
point  la  plus  vive  lumière  qui  passait  dans  les 
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yeux bleus.
Annabel,  en effet,  depuis  son retour,  n’avait 

vu  qu’une  fois  Robert  avant  son  départ  pour 
Marseille.  Il  lui  avait  dit  qu’il  désirait  de toute 
son âme devenir son mari, et elle avait répondu 
avec  simplicité  qu’elle  en  serait  bien  heureuse. 
Mais  d’accord  avec  le  docteur  Brennier,  ils 
étaient convenus d’attendre pour faire la demande 
à  Mme Norand la  fin  du procès qui  occupait  le 
jeune  avocat,  en  même temps  que  le  retour  de 
Marnel, lequel aurait lieu à peu près vers la même 
époque.

On  s’occupait  chez  le  docteur  Brennier  des 
préparatifs  pour  le  mariage  de  Danielle. 
Antoinette montrait une physionomie sereine, et 
Annabel,  avec  une  affectueuse  curiosité,  se 
demandait si la consolation était venue pour elle.

La réponse à cette question lui fut donnée un 
jour, la veille du mariage. Avant de se rendre à 
Neuilly,  où  elle  avait  rendez-vous  avec  Régine 
qui  faisait  son  instruction  religieuse,  elle  était 
allée jusqu’à Notre-Dame-des-Victoires, dont elle 
aimait  l’atmosphère  de  ferveur.  Tandis  qu’elle 
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priait,  son  regard  s’arrêta  sur  une  personne 
agenouillée dans la rangée de chaises précédant 
celle  où  elle  se  trouvait.  Elle  reconnut  aussitôt 
Antoinette.  Celle-ci  avait  le  visage  caché  entre 
ses  mains  et,  à  un  léger  mouvement  de  ses 
épaules, Annabel comprit qu’elle pleurait.

Ainsi donc, elle n’était pas encore consolée ? 
Elle  souffrait  toujours  héroïquement,  le  sourire 
aux  lèvres ?  Pauvre  Antoinette !  Pauvre  chère 
Antoinette !

Discrètement, Annabel sortit sans attendre son 
amie,  comme  elle  l’eût  fait  en  une  autre 
circonstance.  Elle  arriva  tout  émue  encore  à  la 
villa  du  docteur  Brennier.  Régine  s’en  aperçut 
aussitôt et demanda :

– Qu’avez-vous, ma petite Annabel ?
– Oh !  Régine,  cette  pauvre  Antoinette !  Je 

viens  de  la  voir  pleurer  à  Notre-Dame-des-
Victoires...  Et  je  croyais  pourtant  qu’elle  avait 
pris son parti de cette déception.

Régine hocha la tête.
– Non,  non.  Cela  viendra,  mais  nous  n’en 
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sommes  pas  là.  Elle  aura  encore  de  pénibles 
moments à passer. L’aide divine, notre affection, 
les lui adouciront, heureusement.

Annabel  devait  être  une  des  demoiselles 
d’honneur de Danielle, avec Robert Arlys comme 
cavalier.  Là  encore  Mme Norand  n’avait  pas 
opposé  d’objection.  Mais  le  nom  du  garçon 
d’honneur amena une ombre dans ses yeux. Elle 
fit observer :

– Pourquoi  a-t-on  choisi  un  parent  de  la 
mariée,  plutôt  que  quelqu’un  du  côté  de  M. 
Trézeau ?

– Mais M. Arlys est un ami de celui-ci, grand-
mère.

– Ah ! oui, c’est vrai... Eh bien ! il va falloir 
nous occuper de votre toilette, Annabel.

Depuis  la  maladie  de  sa  petite-fille,  Mme 

Norand  la  faisait  habiller  par  une  excellente 
couturière. Sa mise, maintenant, avait la discrète 
élégance  qui  caractérisait  celle  de  ses  amies 
Brennier.  De  ce  fait,  et  une  santé  meilleure 
aidant,  sa  fine  beauté  atteignait  à  son  plein 

207



épanouissement.
Ce fut l’impression de Robert Arlys quand il 

la  revit  dans  la  soirée  précédant  la  cérémonie 
nuptiale, au dîner chez le docteur qui réunissait 
quelques  intimes.  Mme Norand  avait  décliné 
l’invitation, mais Félicien Marnel était là, et lui 
aussi  constata  du  premier  coup  d’œil  la 
transformation  de  la  jeune  fille.  La  frêle,  triste 
Annabel  n’était  plus.  Mais  elle  conservait  son 
charme  délicat,  sa  réserve  qui  tout  d’abord 
paraissait  un  peu  froide  et  qui  n’était  que  la 
survivance d’une habitude de repliement sur soi-
même, acquise dès l’enfance près de Mme Norand 
et de la sèche, inflexible Mme Baury.

– Dites  donc,  chère  Sylvie,  elle  est  bien 
changée,  votre  petite-fille ?  Quelle  délicieuse 
personne !

Ainsi  parlait  Marnel,  le  lendemain,  dans  le 
petit  salon du docteur,  tandis que les invités se 
pressaient autour du buffet installé dans la grande 
salle  à  manger  dont  les  deux  portes  vitrées 
donnaient sur un tranquille jardin.

Mme Norand  inclina  affirmativement  la  tête. 
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Son regard suivait la charmante silhouette vêtue 
de blanc, vers laquelle, à ce moment, s’approchait 
Robert  Arlys.  Le  jeune  homme,  légèrement 
incliné,  parla  pendant  quelques  instants  à 
Annabel.  Puis  tous  deux  s’éloignèrent  vers  la 
pièce voisine.

– Comment  trouvez-vous  ce  jeune  Arlys, 
Sylvie ? demanda Marnel.

Du bout des lèvres, Mme Norand répondit :
– Il n’est pas mal.
– N’est-ce  pas ?  Il  est  bien  physiquement, 

distingué,  d’une  intelligence  au-dessus  de 
l’ordinaire.  Un  éminent  avocat  de  mes 
connaissances m’a affirmé qu’il avait devant lui 
le plus bel avenir. Quant au point de vue moral, il 
est inattaquable.

– Pourquoi me faites-vous le panégyrique de 
ce monsieur ?

La  brusque  question,  le  regard  méfiant  ne 
démontèrent pas Marnel.

– Parce  que  Robert  est  le  fils  d’un  de  mes 
meilleurs amis, comme vous le savez, et que j’ai 
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pour lui  la plus haute estime, car nous n’avons 
que trop peu de jeunes hommes de cette valeur.

– Ne serait-ce pas plutôt que vous songez à un 
mariage entre Annabel et lui ?

À cette attaque directe, qu’il avait provoquée, 
Marnel riposta :

– Ce ne serait pas si mal ! Qu’en dites-vous, 
Sylvie ?

– Je  dis  que  je  ne  veux pas marier  Annabel 
maintenant.

La  réponse  était  brève,  tranchante.  Dans  les 
yeux de son interlocutrice, Marnel voyait luire la 
lueur des mauvais jours.

– Pourquoi, si ces jeunes gens se plaisent ?
– Ils se plaisent ? Ils vous l’ont dit ?
– Robert, oui... Annabel, je le suppose...
– Il vous a chargé de faire la demande ?
– Oui, chère Sylvie. Croyez-moi,  ce serait le 

bonheur d’Annabel.
– Je n’en sais rien. On ne sait jamais rien de 

ces  choses-là.  En  tout  cas,  je  ne  veux  pas  en 
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entendre parler maintenant.
– Mais pourquoi ?
Pendant  quelques  instants,  Mme Norand 

demeura silencieuse, les lèvres serrées, le visage 
tendu, contracté. Puis elle dit froidement :

– Annabel  est  trop  jeune.  Sa  santé  a  besoin 
d’être raffermie...

– Le bonheur aurait tôt fait d’achever l’œuvre 
déjà en si bonne voie !

– Le  bonheur !  Le  bonheur !  Mais  qu’en 
savez-vous, je le répète ?

La  voix,  assourdie  à  cause  de  la  présence 
d’autres invités dans le salon, prenait un accent 
d’irritation.

– ... Sa mère aussi croyait le trouver quand elle 
épousa  Steverson,  malgré  moi.  Je  ne  veux  pas 
que cela recommence pour cette enfant.

– Vous  n’allez  pas  comparer  Steverson  à 
Robert  Arlys,  chère  amie ?  Vous  pouvez 
recueillir  sur  celui-ci,  de  divers  côtés,  des 
renseignements parfaits. Réfléchissez à ce que je 
viens de vous dire, puis nous en reparlerons.
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Mme Norand leva sur son ami des yeux pleins 
d’orage.

– Annabel sait-elle que ce jeune homme songe 
à demander sa main ?

– Oui, il le lui a dit quand il l’a trouvée dans la 
chapelle  Saint-Pierre.  Il  l’a  aimée  dès  les 
premiers jours... et probablement en a-t-il été de 
même  pour  elle.  L’amour  l’a  enlevée  à  cet 
enlisement moral, à ce désespoir secret qui, peu à 
peu, la conduisaient à la mort.

Marnel vit tressaillir les longues mains pâles 
abandonnées sur le velours noir de la robe. Les 
yeux  bleus  se  détournaient.  À  peine,  dans  le 
brouhaha des conversations voisines,  entendit-il 
cette interrogation !

– Elle vous l’a dit ?
– Pas à moi, mais à ses amies et à Robert. Ils 

l’ont  sauvée...  lui  surtout.  Je  la  crois,  sous  ses 
dehors  peu  expansifs,  capable  du  plus  profond 
attachement.  C’est  une âme délicate,  sensible – 
une âme très charmante, Sylvie. Il ne faut plus la 
faire souffrir.
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Pendant  un  moment,  Marnel  attendit  une 
réplique.  Mais  elle  ne  vint  pas.  Mme Norand 
semblait considérer avec intérêt le petit Louis qui, 
plantant là une cousine de son âge avec laquelle il 
avait quêté pendant la messe nuptiale, paraissait à 
la  recherche  de  quelqu’un.  Tout  à  coup,  il 
s’élança vers Annabel qui rentrait dans le salon 
avec Robert. Elle se pencha vers lui, souriante, la 
physionomie  un  peu  animée  par  un  secret 
bonheur.

– Une âme très  charmante,  répéta  à  mi-voix 
Marnel. Mais il lui faut un peu de chaleur. Il lui 
faut de l’amour.

Voyant  Mme Norand  demeurer  obstinément 
muette,  il  jugea  bon  de  ne  pas  insister.  La 
réflexion, peut-être, agirait de manière favorable 
sur cet esprit orgueilleux.
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XVII

Quand  Marnel,  le  lendemain,  rapporta  cet 
entretien à Robert, celui-ci témoigna d’une vive 
émotion.

– Ainsi,  elle  refuse ?...  Avez-vous  eu 
l’impression que c’était catégorique ?

– Oui,  mon  enfant...  pour  le  moment  du 
moins.  Sylvie  a  une volonté  qui  ne  plie  guère. 
Elle  l’a  bien  montré  dans  sa  façon  d’élever  sa 
petite-fille – alors qu’il lui fallait agir contre son 
cœur.

– Comment, contre son cœur ?
Marnel eut un sourire devant l’étonnement du 

jeune homme.
– J’ai  soupçonné  déjà,  pendant  les  derniers 

temps  de  mon  séjour  à  Maison-Vieille,  qu’elle 
tendait toute son énergie pour rester fidèle à son 
idée. Pourquoi cela ? Mais parce que cette enfant 
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ne lui était pas indifférente, qu’elle retrouvait en 
elle  des  traits,  des  expressions  de  sa  fille  si 
passionnément aimée. Ce stoïcisme a commencé 
de  fléchir  au  moment  où  nous  avons  ramené 
Annabel blessée, malade. J’ai vu alors dans ses 
yeux  passer  l’angoisse,  l’effroi.  Ensuite,  mon 
impression  s’est  confirmée  en  remarquant  sa 
préoccupation, son inquiétude, pendant les jours 
où la vie de sa petite-fille a été en danger, puis 
son changement si complet, depuis lors, à l’égard 
d’Annabel. Celle-ci a dû t’en parler !

– Elle  m’a  dit  seulement,  répondant  à  une 
question que je lui adressais, que Mme Norand lui 
laissait beaucoup plus de liberté, lui permettait de 
mener l’existence habituelle aux jeunes filles de 
sa situation. Mais elle ne s’est pas étendue sur ce 
sujet.  J’ai  cru  sentir  qu’il  lui  était  désagréable 
d’en parler.

Marnel hocha la tête. Sa main déplaça un peu 
nerveusement  quelques  objets  sur  sa  table  de 
travail, car l’entretien avait lieu dans sa villa de 
Bellevue.

– Oui... oui... Vois-tu, Robert, cette enfant n’a 
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pas encore  pardonné à  sa  grand-mère.  Il  existe 
chez elle une rancune profonde, tenace, dont, je 
le crains, il sera peut-être difficile de venir à bout.

– C’est possible... et le refus que nous oppose 
Mme Norand  n’est  pas  fait  pour  atténuer  ce 
ressentiment.  Faut-il  le  lui  apprendre ?...  ou 
attendre encore ?

– Mieux vaut qu’elle connaisse les intentions 
de  sa  grand-mère...  Et...  je  pense  à  quelque 
chose...

Marnel  songea  un  moment,  les  sourcils 
légèrement rapprochés.

– ... Si  elle  parlait  elle-même à Sylvie ?...  Si 
elle  lui  faisait  part  de  son  désir  de  devenir  ta 
femme ? Qu’en dis-tu ?

– Qu’espérez-vous de cette démarche directe ?
– Eh bien ! j’ai dans l’idée que Sylvie n’osera 

pas lui refuser, à elle... à elle qu’elle a rendue si 
malheureuse.

– Vous  avez  peut-être  raison.  Je  dois  voir 
Annabel cet après-midi, chez mon oncle, et je lui 
parlerai de cela.
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– Oui, j’ai quelque espoir dans cette manière 
d’agir.  Autrement...  avec  une  volonté  comme 
celle de Sylvie...

Et un hochement de tête acheva sa phrase.

*

Quand  Robert  eut  appris  à  sa  fiancée  la 
réponse faite par Mme Norand aux ouvertures de 
Félicien Marnel, le fin visage parut se durcir un 
peu, le doux violet des yeux devint très sombre. 
Pendant  un  moment,  Annabel  garda  le  silence. 
Quand elle parla, sa voix était assourdie par une 
émotion contenue.

– Elle  n’a  pas  le  droit...  elle  ne  peut  pas 
m’empêcher...

– En principe, non. Mais, étant donné surtout 
son changement d’attitude à votre égard, vous lui 
devez des ménagements.

– Je ne crois pas que je lui doive rien !
Une  soudaine  irritation  faisait  trembler  la 
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jeune voix.
Robert prit entre ses mains la main délicate et 

la serra longuement.
– Ma petite  Annabel,  si  vous voulez devenir 

vraiment  chrétienne,  il  faut  apprendre  à 
pardonner. Votre grand-mère a eu de grands torts 
à votre égard, elle vous a fait beaucoup souffrir ; 
mais ce ne fut pas par pure méchanceté.

– Qu’en savez-vous ?
– M. Marnel m’a appris comment, ayant chéri 

passionnément sa fille, elle a éprouvé par elle de 
dures  désillusions.  Alors,  pour  ne  pas  recevoir 
par vous de nouvelles blessures, elle s’imposa à 
votre égard cette ligne de conduite, elle fit taire 
son cœur, le comprima, le glaça en quelque sorte. 
Le résultat fut affreux pour vous, pauvre enfant.

– Affreux ! répéta Annabel.
Ses  traits  se  crispaient,  un  voile  semblait 

passer devant son regard.
– Mais il faut lui pardonner cette aberration. Il 

faut, Annabel...
Elle se redressa dans le fauteuil où elle était 
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assise près de Robert. Ses lèvres tremblaient, la 
révolte faisait étinceler ses beaux yeux.

– Lui pardonner ? Ah ! ne me demandez pas 
cela ! Vous n’avez donc pas compris ce qu’elle 
m’a fait souffrir ? Vous n’avez pas compris que 
j’ai été près de... de mourir volontairement ?

– Si, j’ai tout compris, chère Annabel. Mais je 
vois  que  vous  n’êtes  pas  encore  pénétrée  de 
l’esprit  de  l’Évangile.  Vous  n’êtes  pas  une 
disciple du Christ qui a pardonné à ses bourreaux.

Annabel baissa la tête sous le doux reproche 
de  ce  regard.  Robert  poursuivait,  de  cette  voix 
persuasive et chaude qui avait eu tant de pouvoir 
sur elle dès les premiers jours :

– Mme Norand est coupable, je le répète, mais 
je  vous  ai  présenté  quelques  circonstances 
atténuantes.  Sous  des  dehors  froids,  sous  une 
apparente insensibilité, c’est une âme passionnée, 
m’a dit M. Marnel...

Annabel ne put retenir une protestation :
– Oh ! cela, par exemple !
– Il la connaît depuis longtemps, il est un très 
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fin  observateur  et,  si  peu  que  j’aie  vu  Mme 

Norand,  je  crois qu’il  ne se trompe pas.  Elle  a 
essayé, pendant des années, de rester indifférente 
à  votre  égard ;  elle  n’y  a  pas  réussi.  Votre 
maladie  a  été  le  choc  qui  devait  briser  cette 
insensibilité factice et maintenant, Annabel, elle 
ne résiste plus à son affection pour vous.

– Son affection pour moi ?
Annabel  regardait  son  fiancé  avec 

stupéfaction.
– ... Vous plaisantez ?
– Aucunement.  Félicien  Marnel  est  persuadé 

qu’elle vous aime, et que si vous lui demandez 
d’accorder son autorisation à notre mariage, elle 
n’aura pas la force de vous la refuser.

Les  traits  d’Annabel  se  tendaient,  ses  yeux 
devenaient  très  sombres.  Pendant  un  moment, 
Robert  crut  qu’elle  allait  protester  avec 
véhémence.  Mais elle  dit  enfin,  d’un accent  un 
peu dur :

– Eh bien ! nous verrons. Je le lui demanderai 
aujourd’hui même.
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XVIII

Devant  son  bureau,  Mme Norand  demeura 
inactive. Elle éprouvait depuis quelques mois une 
lassitude  physique  qui,  parfois,  avait  raison  de 
son énergie. La lampe posée près d’elle éclairait 
la surface du bureau, les papiers et les volumes 
épars,  mais  laissait  dans  une  demi-ombre  le 
visage aux tons d’ivoire, les yeux songeurs sous 
leurs paupières un peu flétries.

Un coup léger  fut  frappé,  une  ombre  légère 
parut au seuil de la porte doucement ouverte.

– Puis-je vous parler, grand-mère ?
Mme Norand tressaillit.  Elle répondit de cette 

voix  adoucie  qu’elle  avait  maintenant  pour  sa 
petite-fille :

– Mais oui, mon enfant.
Annabel s’avança jusqu’au bureau.
Mme Norand ne voyait pas son visage, qui se 

221



trouvait au-dessus de la lumière répandue par la 
lampe. Elle perçut l’effort de la voix qui disait :

– Je veux vous demander quelque chose...
– Prenez  cette  chaise.  Apprenez-moi  ce  que 

vous désirez.
Maintenant  qu’Annabel  était  assise,  Mme 

Norand voyait dans une indécise clarté le visage 
délicat,  les  cheveux  blonds  aux  doux  reflets 
argentés,  le  buste  mince,  habillé  avec  élégance 
d’un fin lainage vert  amande. Les cils battaient 
un  peu  sur  les  yeux  qui  regardaient  en  face 
l’aïeule.

– Grand-mère,  M.  Arlys  m’a  demandé  si  je 
voulais bien devenir sa femme. Je lui ai répondu 
affirmativement. Mais M. Marnel m’a appris que 
vous ne consentiriez pas à cette union.

– C’est exact, Annabel.
Il y eut un temps de silence, puis la voix un 

peu frémissante s’éleva de nouveau :
– Pourquoi ?
– Parce que je vous trouve trop jeune.
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– Oh ! non, je ne suis pas trop jeune !...  J’ai 
souffert et cela vieillit. Puis, je... je ne puis être 
heureuse qu’avec lui !

Quoique contenu, ce cri jaillissait comme un 
ardent aveu des lèvres, du cœur d’Annabel.

Mme Norand  respira  fortement.  Ses  mains, 
appuyées sur le bureau, se crispèrent un moment. 
Elle dit lentement, avec une sorte d’effort :

– Vous vous figurez cela. Mais mon devoir est 
de  vous  prémunir  contre  un  entraînement 
irréfléchi.

– Dites  plutôt  qu’il  vous  déplaît...  Que vous 
avez un parti pris contre lui, parce qu’il n’a pas 
vos idées !

L’accent  devenait  un  peu  âpre.  Mme Norand 
tarda avant de répliquer :

– Non,  ce  n’est  pas  cela.  Vous  ne  pouvez 
comprendre... Mais je ne puis consentir...

– Si,  vous  consentirez !  Vous  n’avez  pas  le 
droit  d’empêcher  que  j’aie  un peu de  bonheur, 
après  tant  d’années  douloureuses...  tant 
d’années ! Non, non, vous n’avez pas le droit !...
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Annabel  se  levait  si  vivement  que  la  chaise 
faillit  tomber derrière elle.  Sa voix, passionnée, 
véhémente,  vibrait  dans le  silence de la  grande 
pièce  qui  donnait  sur  une  cour  tranquille.  Les 
longues mains maigres tremblèrent sur le bureau, 
puis  s’écartèrent,  s’appuyèrent  au  rebord 
d’acajou. Pendant un instant, on n’entendit que le 
tic-tac  de  la  pendulette  posée  sur  un  meuble 
voisin.  Puis,  Mme Norand  dit,  avec  ce  même 
accent  d’effort  qui  donnait  l’impression  d’une 
souffrance contenue, mais profonde :

– Je ne veux pas empêcher  votre  bonheur si 
vous  croyez le  trouver  là,  Annabel.  Je  consens 
donc à ce mariage. Vous direz à M. Arlys qu’il 
peut venir faire sa demande officielle.

Une  si  prompte  victoire  dut  surprendre 
fortement Annabel, car elle resta un moment sans 
parole. Puis elle dit avec hésitation :

– Je  vous  remercie,  grand-mère.  Je...  je 
regrette de vous avoir parlé ainsi tout à l’heure...

– Cela  importe  peu.  Puisque  vous  désirez  si 
vivement  épouser  M.  Arlys,  je  ne  puis  m’y 
opposer davantage du moment où je n’ai rien à 
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lui reprocher. Je ne sais quelle idée j’avais...
Elle  passa  la  main  sur  son  front.  Après  un 

moment  de silence,  elle  dit  à  sa petite-fille  qui 
esquissait un mouvement pour se retirer :

– N’oubliez pas que notre ami Marnel dîne ici 
ce soir.  Avez-vous pensé à remplacer les fleurs 
pour le milieu de table ?

– Oui,  grand-mère ;  j’ai  trouvé de très  jolies 
petites bruyères, de tons différents. Je sais que M. 
Marnel aime beaucoup cette fleur.

– Très bien,  mon enfant.  Allez,  maintenant... 
et soyez heureuse.

Quand  la  jeune  fille  fut  sortie,  Mme Norand 
s’enfonça avec accablement dans son fauteuil. De 
ses lèvres tremblantes, ces mots s’échappèrent :

« Elle aussi !... Mais c’est justice ! »

*

À  partir  de  ce  moment,  Mme Norand  fut  la 
première à ne pas faire traîner les préliminaires 

225



du mariage.  On l’eût  dit  pressée  d’en  finir,  de 
voir s’éloigner sa petite-fille.  Elle continuait  de 
traiter  celle-ci  avec  douceur  et  se  montrait  fort 
généreuse  à  son  égard.  Annabel  semblait  avoir 
perdu quelque chose de sa méfiance, s’efforçait 
d’être moins froide, de vaincre son ressentiment, 
surtout  depuis  qu’elle  avait  fait  sa  première 
communion.  Mais  Mme Norand  le  sentait  trop 
bien, cet  effort ;  elle  savait  qu’aucune affection 
ne  pouvait  exister  pour  elle,  dans  le  cœur  trop 
longtemps meurtri.

Par  contre,  une  sympathie  s’établissait  entre 
Robert et l’aïeule. Très vite, elle avait apprécié la 
valeur  intellectuelle  et  morale  du jeune  avocat. 
Lui, de son côté, disait à Annabel :

– Votre  grand-mère  est  une  âme  qui  a  erré 
longtemps, qui s’est égarée par orgueil ; mais elle 
est loyale, elle est énergique. Je ne désespère pas 
qu’en elle la lumière divine chasse les ombres qui 
subsistent encore.

Annabel ne répliquait rien à ces remarques de 
son fiancé.  Mais  il  ne  discernait  plus  dans  son 
regard cette lueur, cette sorte de dureté qui l’avait 
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inquiété parfois, quand il lui parlait de sa grand-
mère, en lui donnant à craindre que la grande loi 
du pardon fût difficilement comprise par elle.

Après le mariage, célébré dans l’intimité, les 
jeunes  époux  partirent  pour  l’Espagne.  En 
prenant congé de Mme Norand, Annabel dit avec 
une nuance d’émotion dans la voix :

– Je vous remercie, grand-mère, de vos bontés 
pour moi.

Mme Norand la regarda longuement. Il y avait, 
dans ces yeux naguère si froidement impérieux, 
une  souffrance  dont  fut  frappé  Marnel,  qui  se 
trouvait en face d’elle.

– Je  n’ai  fait  que  mon  devoir,  Annabel...  et 
c’était  aussi  une réparation.  Puisque vous priez 
maintenant, priez pour moi.

Elle se pencha, mit un baiser sur le front de la 
jeune  femme.  Annabel  sentit  que  ses  lèvres 
frémissaient,  qu’elles  semblaient  brûlante  de 
fièvre.

Mme Norand  ajouta,  en  tendant  la  main  à 
Robert :
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– Rendez-la  bien  heureuse,  mon  enfant.  Elle 
n’a que vous au monde.  Mais je sais que vous 
serez  toujours  pour  elle  le  plus  fidèle  ami,  le 
meilleur conseiller.

*

Ce fut  à Tolède,  quinze jours plus tard,  que 
leur  parvint  une  dépêche  de  Marnel  qui  les 
rappelait  à  Paris.  Mme Norand,  atteinte  de 
congestion pulmonaire, était au plus mal.

Quand  ils  arrivèrent,  elle  vivait  encore. 
Réconciliée avec le Dieu dont elle avait essayé de 
nier  l’existence,  elle  semblait  calme,  heureuse. 
Près d’elle se tenait Régine, sa fidèle infirmière 
durant  ces  quelques jours  de maladie  – Régine 
qui bientôt allait entrer chez les Petites Sœurs de 
l’Assomption.  Quand  la  mourante  vit  paraître 
Annabel, elle eut un soupir, un geste d’appel. La 
jeune femme s’approcha, se pencha vers le visage 
si pâle, dont les yeux la contemplèrent avec une 
sorte  d’avide  tendresse,  pendant  quelques 
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instants.
– Enfant, pardonnez-moi...
La voix était étouffée par l’oppression.
– ... Je  vous  ai  rendue  malheureuse.  J’avais 

peur  de  souffrir  en vous aimant...  comme pour 
votre mère. Pardonnez-moi...

– Oui, grand-mère, oui !...
Les  larmes  venaient  aux  yeux  d’Annabel, 

l’émotion serrait sa gorge.
– ... Je ne pense plus à ce passé. J’aurais voulu 

que vous viviez encore, parce que... j’aurais peut-
être pu vous aimer.

Une  lueur  de  joie  éclaira  les  prunelles  qui 
commençaient  de  se  voiler.  Mme Norand 
murmura :

– La  mort  me  sera  plus  douce,  après  cette 
parole. Moi, je vous aime...  Je vous aurais trop 
aimée, comme ma pauvre Lucienne... Mieux vaut 
que...

La phrase fut interrompue par une suffocation. 
Après  cela,  Mme Norand  ne  parla  plus.  Ses 
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paupières  restaient  closes.  Mais  quand Annabel 
lui mit au front un long baiser, ses lèvres sèches 
eurent  encore  une  sorte  de  sourire  qu’elles 
conservèrent  jusqu’au  moment  où  le  docteur 
Brennier,  arrivé  quelque  temps  avant,  annonça 
tristement :

– C’est fini.
Quand, un peu plus tard, Félicien Marnel se 

trouva  seul  avec  Robert  et  sa  femme,  il  dit  à 
Annabel :

– Ma  chère  petite,  j’ai  vu  chaque  jour  ma 
pauvre Sylvie, pendant votre absence. Sa nature 
un peu fermée s’est parfois ouverte pour moi et 
j’ai eu la confirmation de ce que je soupçonnais. 
Après avoir lutté si longtemps contre son cœur, 
après vous avoir si injustement fait souffrir, par 
une folle  aberration d’esprit,  elle  s’était  mise à 
vous  aimer  profondément.  J’ai  compris  qu’elle 
avait conçu le dessein de vous garder près d’elle 
plusieurs  années  pour  jouir  de  votre  présence, 
pour tenter de gagner votre affection. Mais elle a 
vu que jamais celle-ci ne lui serait acquise si elle 
s’opposait à votre mariage. Elle a vu que vous lui 
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gardiez  un tenace  ressentiment...  et  elle  a  cédé 
pour  ne  pas  vous  faire  souffrir  davantage,  par 
découragement aussi devant cette rancune. Pour 
cette  âme  entière,  orgueilleuse  et  qui  ne  savait 
pas aimer à demi, ce fut très dur, Annabel. Dieu 
lui en tiendra compte, en sa justice. Et vous, mon 
enfant...

Il  regardait  Annabel,  assise  en  face  de  lui. 
Dans  sa  robe  noire,  elle  était  blanche,  délicate 
comme une fleur précieuse. Des larmes venaient 
aux beaux yeux bleus sur lesquels battaient  les 
cils  blonds,  pâles  et  légers.  Robert  appuyait  sa 
main sur celle de la jeune femme et considérait 
celle-ci  avec  une  grave  tendresse.  Il  dit 
pensivement :

– J’avais  compris  tout  cela  depuis  que  je 
voyais fréquemment Mme Norand. Mais Annabel 
n’en veut plus à sa grand-mère. C’est fini, cela. 
Dieu  nous  pardonne  nos  fautes,  nos  erreurs. 
Oserions-nous, aveugles et malheureux que nous 
sommes, déclarer : « Je ne pardonne pas ? »

La  voix  d’Annabel  s’éleva,  un  peu 
tremblante :
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– Je lui ai dit la vérité, hier, en lui répondant 
que je ne pensais plus au passé, que même, peut-
être, j’aurais pu l’aimer. Ce n’était pas seulement 
par  pitié...  Non,  j’avais  senti  en  ces  derniers 
temps qu’elle avait un cœur, que celui-ci avait été 
sans  doute  blessé,  douloureusement  blessé 
autrefois,  et  c’est  alors,  je  crois,  que  j’ai 
commencé à pardonner.
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