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Delly est le nom de plume conjoint d’un frère 
et  d’une  sœur,  Jeanne-Marie  Petitjean  de  La 
Rosière,  née  à  Avignon  en  1875,  et  Frédéric 
Petitjean de La Rosière,  né à  Vannes en 1876, 
auteurs de romans d’amour populaires.

Les romans de Delly, peu connus des lecteurs 
actuels  et  ignorés  par  le  monde  universitaire, 
furent  extrêmement  populaires  entre  1910  et 
1950, et comptèrent parmi les plus grands succès 
de l’édition mondiale à cette époque.
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Des mêmes auteurs, à la Bibliothèque :

Entre deux âmes
Esclave... ou reine ?

L’étincelle
L’exilée

Le rubis de l’émir
La biche au bois
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Édition de référence :
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5



I

Le brouillard étendait encore sur la vallée son 
voile  léger  au  travers  duquel  commençait  de 
pénétrer le soleil. Le long des sommets flottaient 
des lambeaux vaporeux, évanouis peu à peu dans 
la  lumière.  Ainsi  apparaissaient  dans  leur 
somptueuse  sérénité  automnale  les  arbres 
couvrant  le  flanc  de  la  montagne.  Entre  les 
feuillages aux tons de rouille et  d’or,  le torrent 
bondissait tout écumant dans la vallée. Happé par 
le brouillard, il disparaissait, mais un grondement 
dénonçait  la  présence  du  gave  impétueux  qu’il 
devenait plus bas. L’air vif et frais sentait la terre 
humide,  la  feuille  morte  trempée  de  rosée,  la 
plante sauvage éveillée sous la tiédeur du soleil. 
Le  sifflet  de  petits  pâtres  s’appelant  et  se 
répondant  troublait  seul  parfois  l’harmonieux 
silence auquel servait d’accompagnement le bruit 
sourd, ininterrompu, de l’eau torrentueuse.
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Dans la  vallée la  brume tenace cédait  enfin, 
son tissu diaphane, se désagrégeait, s’effilochait 
lentement.  Elle  laissait  maintenant  deviner  les 
contours d’un château tout blanc, une merveille 
de petit château semblant presque suspendu dans 
les airs, car la brume lumineuse planant encore 
sur le fond de la vallée laissait à peine entrevoir 
les jardins en terrasses et le lac dans lequel ils se 
miraient.

Le  son  grêle  d’une  cloche  monta  jusqu’au 
tertre ombragé de vieux hêtres sur lequel Nigel 
Ogerlof  se  tenait  debout,  une  main  appuyée  à 
l’encolure de son cheval, l’autre caressant de sa 
cravache le grand chien blanc couché à ses pieds.

– Allons, il est temps de rentrer, Stip ! L’ami 
Pierre doit nous attendre.

D’un bond souple  il  se  mit  en  selle.  Le bai 
brun  aux  formes  parfaites,  aux  mouvements 
fougueux,  s’ébroua  joyeusement.  Nigel  le 
maintint  d’une  main  ferme  et  jeta  un  dernier 
regard sur la vallée.

À  peine  quelques  parcelles  de  brume 
flottaient-elles  encore  çà  et  là.  Le  village 
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apparaissait, groupé autour de son église romane 
qu’entourait le cimetière ombragé de platanes. Le 
gave  s’évadait  bruyamment  entre  les  rocs  qu’il 
couvrait de son écume.

Au bas des jardins garnis de fleurs d’automne, 
le lac étendait sa belle nappe d’eau qui reflétait le 
bleu  pâle  du  ciel  et  sur  laquelle  des  cygnes 
promenaient lentement leur robe immaculée.

Au-dessus,  les  hauts  sommets,  les  pentes 
couvertes  de  leurs  bois  dorés  par  le  soleil,  les 
pâturages  couchés  au  flanc  de  la  montagne 
formaient un cadre de beauté lumineux à ce petit 
pays de la vallée.

Nigel  engagea son cheval  sur  la  pente  raide 
ombragée  de  vieux  arbres  tordus.  Des  feuilles 
mortes  se  détachaient  des  branches  brunies, 
voltigeaient  autour  du  cavalier,  frôlaient  ses 
cheveux blonds, son visage aux traits fermes, un 
peu  durs.  Le  chien  bondissait  au-devant  du 
cheval, parfois rappelé au calme par la voix brève 
de son maître.

Dans la vallée, Nigel traversa le gave sur un 
vieux pont de pierre. Il croisa quelques paysans, 
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quelques  femmes.  Tous  le  saluaient  avec 
déférence, mais sans empressement, et chez lui, 
le léger signe de tête par quoi il  leur répondait 
indiquait la plus complète indifférence.

Laissant  à  sa  gauche le  village,  il  s’engagea 
dans  une  allée  de  platanes,  franchit  une  grille, 
chef-d’œuvre  de  ferronnerie,  contourna  le  lac 
bleu.  Devant  lui  se  dressait,  au-dessus  de  ses 
terrasses  fleuries,  le  petit  château  blanc.  Une 
rampe douce, ornée de grands vases de marbre, 
menait  à  la  cour  d’entrée  qu’entourait  une 
balustrade de marbre également.

Nigel  mit  pied  à  terre,  jeta  les  rênes  à  un 
domestique  et  contourna  le  château.  La  façade 
donnait  de  ce  côté  sur  une  large  terrasse  où 
flamboyaient des sauges et des dahlias de tous les 
tons  du  rouge.  Un  jeune  homme était  assis  là, 
feuilletant des journaux. Il se leva avec vivacité 
pour  venir  à  Nigel,  la  main  tendue,  la 
physionomie éclairée d’un franc sourire.

– Tu étais en veine de promenade solitaire ce 
matin, Nigel ?

– J’ai été voir la brume se lever sur la vallée. 
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Puis,  comme  tu  le  dis,  j’avais  des  idées  de 
solitude. Je suis un original, tu le sais, mon ami 
Pierre.

Il lui frappa amicalement sur l’épaule.
– ... Tu ne t’en formalises pas, heureusement.
– Non, non, mon cher.  Je te connais et  je te 

tiens pour le meilleur des amis.
– Tu me connais ?
Un sourire d’ironie venait aux lèvres de Nigel. 

Cette  même  ironie  se  discernait  dans  les  yeux 
noirs  dont  les  admiratrices  de  Nigel  Ogerlof 
disaient « qu’ils attiraient comme le plus irritant 
mystère ».

– ... J’en doute, mon bon Pierre. En ce cas, tu 
serais plus avancé que moi.

Pierre  le  regardait  d’un  air  pensif,  un  peu 
perplexe. Ce que disait là son ami était exact, il 
fallait le reconnaître. Ils avaient fait leurs études 
au même collège et  n’avaient  depuis lors cessé 
d’être  en  relations  d’amitié.  Mais  pas  plus 
maintenant  qu’autrefois,  Pierre  ne  savait  ce 
qu’étaient  véritablement  l’âme,  le  cœur  de  ce 
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beau  Nigel  fantasque,  artiste  adulé,  insoucieux 
d’autrui, du moins le disait-il.

Les  jeunes  gens  s’assirent  près  de  la  table 
couverte  de  revues  et  de  journaux.  Jetant  sa 
cravache  sur  un  siège  voisin,  Nigel  se  pencha 
pour  prendre  une  cigarette  dans  une  coupe 
d’onyx.

– Nous  pourrions  faire  cet  après-midi  une 
excursion à ton goût, Pierre ?

– J’aimerais voir ces mines dont tu m’as parlé 
hier soir.

– Soit !  Et  pourquoi  ne  partirions-nous  pas 
avant le déjeuner ? Je ferai mettre des provisions 
dans la voiture, car il n’y a sur la route que des 
auberges assez primitives.

– Très volontiers ! Ce pays est admirable et je 
comprends  que  tu  t’y  plaises.  En  outre,  une  si 
parfaite installation !... Tu es un sybarite, Nigel !

– Il faut prendre de la vie tout ce qu’elle nous 
offre  d’agréable.  La  beauté  des  choses,  les 
satisfactions de l’art, les émotions à fleur de peau, 
la griserie des applaudissements, de l’admiration, 
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des adorations féminines, voilà ce qui me plaît et 
de quoi je vis... Voilà ce qui ne fait pas souffrir. 
Que vaut tout le reste ?... tout ce que l’on appelle 
généralement  le  bonheur ?  L’amour ?  Les 
affections familiales ? Je n’ai jamais connu tout 
cela, je ne veux pas le connaître. C’est à peine si 
je fais une exception pour l’amitié. Encore est-ce 
seulement en ta faveur, Pierre, parce que je crois 
avoir reconnu en toi un être loyal et désintéressé.

– Tu n’en es pas sûr ?
Dans les yeux bleus de Pierre, qui éclairaient 

si  bien  son  maigre  visage  bruni,  passait  une 
expression de tristesse.

– Si, autant qu’on le peut en parlant d’un être 
humain, qui est l’inconnu, le mystère.

– Oh ! je ne me crois pas bien mystérieux, dit 
pensivement Pierre. Tu peux être assuré en toute 
sérénité, je te l’affirme, que je suis pour toi un 
ami  dévoué.  C’est  pourquoi  je  suis  peiné  des 
singulières dispositions d’esprit qui existent chez 
toi. Vraiment, ton scepticisme, ton dilettantisme 
m’effrayent, mon cher Nigel.
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Nigel, tout en allumant sa cigarette, eut un rire 
moqueur.

– Est-ce parce que je t’ai dit un jour que je me 
gardais  soigneusement  de  l’amour ?  Je  pensais 
que  tu  allais  m’octroyer  un  brevet 
d’éminentissime sagesse. Pas du tout, voilà que je 
t’effraye ? Et pourquoi donc, s’il te plaît ?

– Je crois, Nigel, que tu agis ainsi parce que tu 
laisses dominer en toi ce sentiment qu’on appelle 
la  peur  de  vivre  et  qui  est  surtout  la  peur  de 
souffrir.

Nigel  enleva  la  cigarette  de  ses  lèvres. 
Subitement,  ses  traits  se  durcissaient.  Il  dit 
nettement :

– C’est  exact.  Je  n’aimerai  jamais  parce que 
l’amour  est  essentiellement  une  source  de 
désillusions et de soucis parfois cruels. Je n’aurai 
pas de famille parce que la famille procure des 
chagrins sans nombre pour une petite source de 
joies.  Je  resterai  indifférent  aux  épreuves 
d’autrui, à toutes les misères de ce monde, parce 
qu’en  cherchant  à  les  soulager  je  recueillerais 
surtout des déceptions. De la vie, je ne veux que 
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les fleurs.
– Nigel, ce ne sont pas là les sentiments d’un 

chrétien !
– Oh !  je  le  suis  si  peu,  si  peu !  De  vagues 

notions  religieuses  inculquées  à  mon  enfance 
distraite  et  oublieuse...  et  les  enseignements  de 
mon père qui ont tout effacé !

Pendant  quelques  secondes,  Nigel  resta 
silencieux, le front barré d’un pli profond.

– ... Mon père... il est mort, lentement tué, du 
désespoir  causé  par  la  mort  de  ma  mère.  Il 
l’aimait  passionnément,  uniquement,  et  en avait 
fait son idole. Le château fut construit pour elle, 
orné selon ses goûts pour en faire le temple de sa 
beauté.  J’avais  huit  ans  lorsqu’une  maladie 
foudroyante  l’enleva  en  deux  jours.  Dès  lors, 
mon  père  ne  fit  plus  que  traîner  sa  vie.  Il  ne 
s’attacha pas à moi, et un jour il m’en donna la 
raison :  « Je  ne  veux  pas  t’aimer  parce  que  je 
craindrais trop de te perdre aussi. » C’est lui qui 
m’a inculqué ces sentiments dont tu t’effrayes. Ils 
se  sont  profondément  implantés  parce  qu’ils 
correspondaient,  je  suppose,  à  l’instinctive 
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horreur de la souffrance morale que j’ai toujours 
portée en moi.

– Mais cette horreur, nous l’avons tous, Nigel.
– Pas  au  même  degré.  En  tous  cas  elle  ne 

t’empêchera pas de te marier, de donner toute ton 
affection à une femme que la mort peut t’enlever 
inopinément,  d’avoir  des  enfants  qui  te  feront 
souffrir de façon ou d’autre.

– Mais c’est la vie, cela, mon pauvre ami. Des 
épreuves, quelques joies, des consolations...

– Eh  bien,  de  cette  vie,  je  ne  veux  pas ! 
Souffrir comme mon père, traîner une existence 
broyée, sans espoir ! Ou bien risquer d’être trahi, 
délaissé... oh ! non, non !

Nigel parlait avec une sourde véhémence. Une 
inflexible résolution durcissait son regard. Pierre 
pensait : « Pour que ce dilettante redoute ainsi la 
souffrance morale, il faut qu’il ait un cœur bien 
sensible ! »

Nigel avait remis la cigarette entre ses lèvres. 
Il regardait au loin vers les sommets voilés d’une 
brume  lumineuse.  Pierre  considérait  avec  un 
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affectueux intérêt le ferme profil, la bouche qui 
gardait un pli d’amertume. Il laissa échapper tout 
haut sa pensée :

– En ce cas tu ne te marieras jamais.
– Probablement.  Cependant,  je  ne  serais  pas 

fâché d’avoir chez moi une aimable maîtresse de 
maison pas trop désagréable à regarder. Mais il 
serait peut-être difficile de lui faire admettre mon 
indifférence à son égard.

– Certes ! Tu ne peux guère compter sur cela, 
mon ami.

– Eh bien, soit, je mourrai dans la peau d’un 
célibataire !  Maintenant,  je  te  laisse,  Pierre.  Il 
faut  que  je  donne  des  ordres  pour  notre 
excursion.

Nigel se leva et Pierre l’imita. Ils étaient tous 
deux  assez  grands  et  minces,  mais  chez  Pierre 
Dugannec n’existait pas la sveltesse élégante de 
son ami, ni cette souplesse un peu nonchalante de 
l’allure,  des  attitudes.  Il  avait  une physionomie 
sans  mystère,  franche,  intelligente,  éclairée  de 
bonté. Près d’elle, celle de Nigel semblait receler 
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encore plus d’énigme et dégager plus de subtile 
séduction.

– J’ai eu ce matin une lettre de mon oncle, dit 
Pierre. Il m’attend pour la semaine prochaine. Tu 
ne  te  décides  pas  à  m’accompagner  dans  cette 
Bretagne que tu aimes ?

– T’accompagner, non. Mais peut-être irai-je y 
faire une apparition avant de gagner Copenhague. 
Je reverrai avec plaisir ce golfe du Morbihan et je 
puis aussi bien m’embarquer sur un point de cette 
côte.

– Voilà  une  bonne  nouvelle !  Quand  je  la 
transmettrai à mon oncle, il sera au septième ciel. 
Jusqu’ici il ne t’a entendu que par le truchement 
du disque. Mais si tu lui fais la faveur de jouer 
une  seule  fois  pour  lui,  quelle  joie !  Je  crois 
qu’on  trouverait  difficilement  plus  fervent 
mélomane.

– Eh bien, nous le contenterons, cet excellent 
homme. Il est remarié, m’as-tu dit ?

– Oui, depuis six ans. Il a épousé une veuve de 
trente  ans  plus  jeune que lui.  Elle  l’entoure de 
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soins,  d’attentions,  flatte  toutes  ses  petites 
manies. Ainsi elle a réussi à prendre une grande 
influence  sur  cet  homme  d’esprit  autoritaire, 
maintenant âgé et mal portant.

– Elle ne t’est pas sympathique ?
– Je  dois  avouer  que  non.  Mais  lui,  mon 

grand-oncle,  est  bon  sous  des  dehors  parfois 
brusques, et je l’aime beaucoup. Il a près de lui 
depuis deux ans une nièce de sa première femme, 
une  orpheline  sans  fortune,  qui  est  une 
remarquable  musicienne.  Mais  Mme Tréven  en 
fait  une  sorte  de  femme  de  charge,  et  même 
parfois de femme de chambre. Je me doute que 
cette  pauvre  Sylvie  doit  avoir  des  moments 
pénibles  à  passer.  Mais  c’est  une  étrange  fille, 
une nature assez mystérieuse.

Les deux jeunes gens firent quelques pas sur la 
terrasse. Nigel dit pensivement :

– Je crois que sans cette série de concerts que 
je dois donner au Danemark et en Suède, je serais 
resté ici jusqu’à l’hiver. J’aime cela...

Il étendait la main vers les parterres fleuris où 
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se dressaient des vases de marbre, des statues aux 
formes  harmonieuses ;  il  montrait  les  bois,  les 
prairies,  les  sommets  au-dessus  desquels 
flottaient de légers nuages, semblables à quelque 
duvet floconneux.

– ... Ta  Bretagne  est  quelque  chose  de  très 
différent, et qui m’attire cependant. Oui, j’irai la 
revoir probablement et en même temps je ferai la 
connaissance de la Ville-Sauzac.

– C’est un manoir assez agréable. Mon oncle y 
habite maintenant toute l’année, mais sa femme 
se rend fréquemment  à  Vannes où elle  a  de la 
famille,  entre  autres,  une  jeune  cousine  qu’elle 
voudrait bien me voir épouser.

– Ah ! ah ! Te plaît-elle ?
– Pas du tout ! Le genre pécore, tu vois cela 

d’ici ?
– Très  bien.  Mais  tu  es  un  bon  parti,  avec 

quelque  fortune  et  un  bel  avenir  comme 
ingénieur.  Prends  garde  de  ne  pas  te  laisser 
prendre,  mon  cher !  Puisque  tu  es 
inconvertissable au célibat, je voudrais du moins 
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te  voir  marié  selon  tes  goûts,  et  le  moins 
malheureux possible.

– Mais j’espère bien être très heureux, affreux 
sceptique.

Nigel eut un rire railleur.
– Combien de temps le seras-tu ? Ah ! pauvre 

homme que tu es, j’ai choisi la meilleure part ! 
Supprimer le cœur, vois-tu, c’est le grand secret 
de la vie.

– Chose  à  discuter !  En  tous  cas,  on  ne  le 
supprime pas aussi facilement que cela.

– Mais si. Vois le mien, il n’a jamais aimé, il 
n’éprouve  que  des  émotions  passagères  et 
superficielles. Je le possède parfaitement, je suis 
son maître et le resterai.

– Admettons-le !  Mais  moi,  j’aime  mieux 
sentir  mon  cœur  battre,  connaître  l’amour,  les 
affections  de  la  famille,  et  même  les  émotions 
pénibles. C’est un cœur vivant, du moins ! Tandis 
que  le  tien,  s’il  est  comme  tu  le  prétends,  est 
mort, ou à peu près.

Nigel dit froidement :
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– Il est mort, oui, et je ne lui permettrai jamais 
de revivre.
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II

Trois semaines plus tard, la voiture de Nigel 
Ogerlof  s’arrêtait  dans la  cour du manoir  de la 
Ville-Sauzac.

Au jeune domestique en tablier blanc apparu 
au seuil du logis, Nigel demanda :

– M. Dugannec est-il ici ?
– Non, monsieur, il est parti faire une course à 

Arradon ; mais il sera certainement bientôt rentré.
– Alors, je vais l’attendre.
– Si monsieur veut entrer ? dit le valet dont le 

regard  admiratif  se  posait  tour  à  tour  sur  la 
superbe voiture, sur le voyageur de si fière mine, 
sur le grand chien blanc étendu à l’intérieur.

Nigel acquiesça et fut introduit dans un salon 
garni  de  vieux  meubles  disposés  avec  goût.  Il 
donnait  par  deux  portes  vitrées  sur  un  jardin 
ombreux.  Nigel  s’approcha de  l’une  d’elles.  Et 
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tout à coup, il tendit l’oreille. Les sons d’un piano 
arrivaient  jusqu’à lui,  sans doute  par  la  fenêtre 
d’une pièce voisine. Il  reconnaissait  une de ses 
compositions,  la  préférée,  Chant  d’exil,  qu’il 
avait  arrangée  pour  piano  seul  et  dont  les 
critiques les plus compétents faisaient grand cas.

En général, il n’aimait pas entendre interpréter 
ses  œuvres,  car  les  meilleurs  musiciens  les 
comprenaient  rarement  comme  lui  et  il  en 
éprouvait,  dans  sa  sensibilité  d’artiste,  un 
véritable  agacement.  Mais  cette  fois,  il  en était 
autrement.  La musicienne inconnue – car  il  lui 
semblait  bien  reconnaître  un  jeu  féminin  – 
s’identifiait  complètement  avec  l’inspiration  de 
l’auteur. Elle savait rendre toute l’originalité, tout 
le  charme  alangui  et  la  mélancolie  tendre  qui 
faisaient  de  cette  œuvre  quelque  chose 
d’infiniment délicat et de très personnel.

« Un rare tempérament d’artiste ! songea-t-il. 
Serait-ce la nièce de M. Tréven dont Pierre m’a 
parlé ? »

Dans une allée du jardin s’avançait un grand et 
maigre vieillard, appuyé sur une canne. Nigel se 
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retira  discrètement  à  l’intérieur  du  salon. 
Quelques minutes plus tard, le piano se tut, puis 
un  peu  après  une  porte  s’ouvrit  et  le  vieillard 
entra.

– Vous  êtes  sans  doute  M.  Ogerlof ?  Pierre 
vous attendait un peu tous les jours...

– Je  m’excuse  de  venir  vous  déranger  ainsi 
monsieur. Mais Pierre a beaucoup insisté...

– Et il a eu bien raison ! C’est un honneur et 
une joie pour moi de vous recevoir, car je suis un 
de vos grands admirateurs.  Mon neveu ne peut 
tarder.  Ainsi  que  je  vous  le  disais,  il  vous 
attendait  cette  semaine  et  ne  s’éloignait  guère 
d’ici.

Ayant fermé la fenêtre, M. Tréven s’approcha 
du feu qui flambait dans la cheminée en invitant 
son hôte à s’asseoir. Il avait un visage raviné par 
l’âge et la maladie, des yeux encore vifs derrière 
les  lunettes  cerclées  d’écaille.  Nigel  put  se 
convaincre,  dans la conversation qui  s’engagea, 
que son intelligence était restée lucide et que son 
esprit ne manquait pas d’agrément.
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Pierre  apparut  peu  après,  tout  joyeux.  M. 
Tréven  s’éloigna  un  moment  et  revint 
accompagné  de  sa  femme,  corpulente 
quadragénaire  au  teint  encore  frais,  à  la  mise 
élégante. Bien que, dans sa physionomie, quelque 
chose  lui  déplût,  Nigel  lui  sut  gré  de  ne  pas 
l’accabler  de  compliments,  comme  ses 
admirateurs des deux sexes avaient coutume de le 
faire. Il était orgueilleux, conscient de sa valeur, 
aimait,  en  son  for  intérieur,  qu’on  l’encensât, 
qu’on l’adulât, mais la fatuité n’existait pas chez 
lui, trop réellement intelligent pour tomber dans 
ce travers.

Tandis  qu’il  s’entretenait  avec  ses  hôtes, 
quelqu’un entra, portant un plateau. Mme Tréven 
dit avec un accent autoritaire :

– Posez cela sur cette table, Sylvie, et servez-
nous.

Nigel  tourna  légèrement  la  tête.  Il  vit  une 
mince  jeune  fille  brune,  vêtue  de  noir.  Ses 
paupières un peu baissées ne laissaient pas voir 
les yeux et elle ne les releva pas en répondant au 
salut  de  Nigel.  Elle  déposa  le  plateau  sur  une 
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table près de Mme Tréven et se mit à verser le thé 
dans les tasses de porcelaine fleurie.

Tout  en  continuant  de  causer,  Nigel  la 
considérait  discrètement.  Était-ce  elle,  la 
musicienne entendue tout à l’heure ? Elle avait de 
très  jolies  mains,  un  peu  longues,  effilées,  qui 
maniaient  les  objets  avec adresse.  Les  cheveux 
d’un noir  brillant,  coiffés  en une natte  formant 
couronne  sur  la  tête  fine,  faisaient  ressortir  la 
blancheur  mate  du  visage  un  peu  amaigri,  aux 
traits  délicats.  Cette  jeune  personne  semblait 
absorbée dans sa  tâche ménagère  et  quand elle 
vint offrir une tasse, puis des pâtisseries à Nigel, 
il vit à peine son regard entre les cils foncés.

– Sylvie, mon enfant, demande un peu de lait 
pour moi, dit M. Tréven.

Et se tournant vers son hôte, il ajouta :
– Ma  nièce,  Sylvie  d’Arbouze,  est  très 

enthousiaste de vos œuvres, monsieur, et elle les 
joue d’une façon que je trouve remarquable.

– Je m’en suis rendu compte moi-même tout à 
l’heure  en  entendant  mademoiselle  exécuter 
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Chant d’exil, dit Nigel.
Cette fois,  il  rencontra le regard de la  jeune 

fille.  C’était  un  beau  regard,  sérieux,  profond, 
avec un reflet d’enthousiasme.

– J’aime tant cette œuvre ! Je ne me lasse pas 
de la jouer.

La  voix  était  un  peu  basse,  avec  des  notes 
chaudes qui frappèrent agréablement l’oreille de 
Nigel.

– Et moi de l’entendre, ajouta M. Tréven.
– Allez chercher le lait de votre oncle, Sylvie. 

Comment avez-vous pu l’oublier ? dit sèchement 
Mme Tréven.

– Je  n’en  ai  pas  pris  ces  derniers  jours,  ma 
chère amie. Elle a pensé qu’il en serait de même 
aujourd’hui, fit observer le vieillard.

– Elle pouvait en tout cas vous le demander, 
mon ami.

« Eh ! Pierre avait raison en supposant que la 
jeune personne ne devait pas être heureuse près 
de cette aimable dame », pensa Nigel.
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Quand il voulut, un peu après, se retirer pour 
gagner Vannes où il pensait coucher, ses hôtes se 
récrièrent. Ils comptaient bien le garder à dîner et 
avaient une chambre à sa disposition.

– ... Pour une nuit, ou pour plusieurs jours, si 
ne  vous  déplaît  pas  trop  notre  modeste 
hospitalité,  ajouta  M.  Tréven,  Pierre  en  sera  si 
heureux... et je n’ai pas besoin d’ajouter que ce 
sera pour nous aussi un grand plaisir.

– Accepte,  Nigel !  dit  Pierre  d’un  ton  de 
prière.  Tu  n’es  pas  pressé  d’aller  t’embarquer 
pour  Copenhague,  puisque  tes  concerts  ne 
commencent que le mois prochain.

– Pas  du  tout  pressé,  en  effet...  et  j’accepte 
votre invitation, monsieur, en toute simplicité.

Sylvie avait disparu. Nigel ne la revit que dans 
la salle à manger, où elle prit place près de son 
oncle.  Elle  portait  une  robe  de  voile  noir  très 
simple, à peine échancrée au cou. Pendant tout le 
repas,  elle  resta  silencieuse,  semblant  se 
désintéresser de la conversation très animée entre 
M.  Tréven,  Pierre  et  Nigel,  celui-ci  original 
causeur,  qui  savait  donner  à  tous  les  sujets  un 
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tour captivant. Mme Tréven jetait  quelques mots 
judicieux  dans  l’entretien,  mais  elle  paraissait 
occupée surtout à surveiller le service du jeune 
domestique. Elle était  une parfaite maîtresse de 
maison,  avait  dit  Pierre  à  son ami.  Mais  Nigel 
n’aimait  pas  certaines  expressions  de  sa 
physionomie,  certaines  lueurs  dures  dans  son 
regard.

Dans le salon, quand les trois hommes eurent 
fumé une cigarette, M. Tréven demanda :

– Aurons-nous,  monsieur,  la  joie  de  vous 
entendre ce soir ?

– Je  le  ferai  avec  plaisir.  Peut-être 
mademoiselle  votre  nièce  pourrait-elle 
m’accompagner  puisqu’elle  paraît  si  bien 
comprendre  ma  musique ?  Je  voudrais  voir 
comment elle le fera, car – Pierre vous l’a peut-
être dit ? – ce n’est pas chose facile avec moi.

– Mais  naturellement,  Sylvie  est  à  votre 
disposition.  Voulez-vous  l’appeler,  ma  chère 
Germaine ?

– Je crains que vous ne soyez déçu, monsieur, 
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dit Mme Tréven tout en se levant. Sylvie ne joue 
pas  mal,  mais  accompagner  un  artiste  tel  que 
vous, c’est une autre affaire !

– Rien ne coûte d’essayer, dit Pierre, je monte 
chercher ton violon, Nigel... Voulez-vous que je 
prévienne en même temps Sylvie, ma tante ?

Sur  l’acquiescement  de  Mme Tréven,  il 
disparut.  Peu  après,  il  revenait  accompagné  de 
Sylvie. Elle ne paraissait pas émue, ni intimidée. 
Très simplement,  dans le  salon voisin,  elle  alla 
s’asseoir  au  piano  « tout  comme  si  j’étais  un 
quelconque petit violoniste », pensa Nigel, amusé 
de ce qui était pour lui une nouveauté.

Mais  son  instinct  ne  l’avait  pas  trompé.  En 
Sylvie  d’Arbouze,  il  découvrait 
l’accompagnatrice  idéale.  Le  jeu  du  jeune 
homme, très original, très personnel, déconcertait 
les  plus  habiles  musiciens.  Aussi,  dans  ses 
tournées de concerts, était-il toujours suivi d’un 
vieux  pianiste  polonais  qui,  seul,  arrivait  à 
s’identifier  presque  complètement  à  lui.  Mais 
comment  cette  enfant  qui  ne  l’avait  jamais 
entendu  pouvait-elle  saisir  ainsi  sa  pensée, 
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prévoir  le  soudain caprice de son archet,  s’unir 
aussi  intimement  à  la  plainte  inattendue,  à  la 
fougue passionnée, à la rêverie lente, à tous les 
caprices du fantasque et prestigieux musicien ? Il 
fallait que son tempérament artistique eût avec le 
sien de singulières affinités !

Il  l’observait,  tout  absorbée  par  son  jeu,  la 
bouche  un  peu  frémissante,  la  joue  légèrement 
teintée  de  rose,  les  beaux cils  bruns  battant  au 
bord des paupières. C’était une autre Sylvie, plus 
vivante que la jeune fille indifférente, concentrée 
en elle-même, qu’il avait vue tout à l’heure.

Quand la dernière note s’éteignit,  il  dit  avec 
une émotion qui se discernait dans son accent :

– Vous  avez  un  don  merveilleux, 
mademoiselle !

À demi tournée vers lui, elle demanda, la voix 
un peu basse et légèrement tremblante :

– Vous êtes satisfait ?
– Complètement !  Je  n’ai  jamais  été 

accompagné ainsi.
Un  sourire  vint  aux  belles  lèvres  d’un  rose 
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pâli.  La  jeune  fille  eut  un  mouvement  pour  se 
lever.  Mais  tandis  qu’on  applaudissait  dans  le 
salon voisin, Nigel dit vivement :

– Non,  non,  jouons  autre  chose...  du 
Beethoven, tenez...

Certains  critiques,  certains  confrères 
reprochaient  à  Nigel  Ogerlof  sa  manière  tout  à 
fait  personnelle  d’interpréter  les  maîtres.  Mais 
d’autres déclaraient qu’avant lui personne n’avait 
si bien saisi leur pensée. Sylvie, cette fois encore, 
lui  donna  l’impression  d’être  en  parfaite  union 
avec  lui,  de  s’adapter  avec  une  singulière 
compréhension à toutes les nuances de son jeu.

– Je vous remercie, mademoiselle, de m’avoir 
donné ce grand plaisir, dit-il quand elle se leva, 
l’adagio terminé.

– C’est  moi  qui  vous  suis  reconnaissante, 
monsieur,  je  n’aurais  jamais  osé  rêver  que 
j’accompagnerais un jour Nigel Ogerlof.

Cette  phrase  était  dite  avec  simplicité,  sans 
l’ombre  de  cette  coquetterie,  de  ces  adulations 
que les femmes prodiguaient au jeune et célèbre 
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artiste. Dans les yeux levés vers lui, Nigel voyait 
une grave, ardente émotion. Puis Sylvie s’écarta, 
éteignit les lumières du piano et, tandis que Nigel 
retournait près de ses hôtes, elle disparut. Il ne la 
revit pas de la soirée.

– Mademoiselle  votre  nièce  est  une  grande 
artiste, monsieur, dit Nigel au vieillard après que 
celui-ci eût témoigné tout son enthousiasme.

– Oui,  elle  est  une  remarquable  musicienne. 
Elle veut faire du professorat et se faire entendre, 
si  possible,  dans  des  concerts.  Mais  sa  santé 
l’avait jusqu’ici empêchée de mettre ce projet à 
exécution.

Mme Tréven dit doucement :
– Je crains qu’elle ne réussisse guère. Elle a un 

tempérament assez faible et, de plus, une froideur 
de caractère qui ne facilitera pas ses rapports avec 
ses élèves et les parents de ceux-ci. En outre, elle 
est bien jeune pour vivre seule à Paris. Mais elle 
n’en fera qu’à sa tête, naturellement.

Quelque  aigreur  perçait  dans  le  ton.  Nigel 
retint un sourire en pensant : « Voilà une bonne 
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dame qui ne tient pas à perdre l’aide précieuse 
que  lui  est  sans  doute  cette  jeune  fille, 
visiblement  traitée  par  elle  en  subalterne.  Et 
l’oncle, dominé par sa femme, n’a pas le courage 
de réagir contre cette injustice. »
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III

Le  jardin  de  la  Ville-Sauzac  était  plutôt  un 
petit  parc.  Sauf  quelques  plates-bandes  fleuries 
devant la maison, il était planté de beaux arbres et 
se  continuait  ainsi  jusqu’à  la  mer.  Nigel 
s’engagea  dans  ses  allées  le  lendemain  matin, 
désireux de goûter un peu de solitude avant de 
reprendre  contact  avec  ses  hôtes.  Pierre,  qui 
connaissait bien ses goûts, lui avait dit après le 
petit déjeuner pris avec lui :

– Agis à ta guise, mon ami. Je vais, de mon 
côté,  m’occuper  de  ma  voiture  qui  m’a  donné 
quelques  désagréments  hier.  Nous  nous 
retrouverons tout à l’heure.

La température était presque froide. Une forte 
brume ouatait le ciel. Le sol disparaissait sous les 
feuilles  mortes  humides  et  glissantes,  et  celles 
demeurées  encore  aux  arbres  semblaient 
alourdies sous les gouttes d’eau déposées par le 
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brouillard nocturne sur leur tissu amolli, déjà sans 
vie.

Nigel aspirait voluptueusement l’air vif où la 
senteur marine se mêlait aux arômes d’automne. 
Puis  une  brise  plus  forte,  plus  chargée 
d’exhalaisons salines,  annonça l’approche de la 
mer. Le jardin se terminait par une petite terrasse 
entourée de mimosas. Quand Nigel y atteignit, il 
vit une femme enveloppée d’une grande cape à 
capuchon qui se tenait accoudée au petit mur de 
pierres moussues et  branlantes.  Au bruit  de ses 
pas,  elle  se  détourna  et  dans  l’ombre  du 
capuchon, il vit le fin visage de Sylvie.

– Oh !  pardon,  mademoiselle !  je  vous 
dérange...

– Mais  non.  Vous  venez  voir  notre  golfe ? 
Chaque matin, je fais devant lui une petite station 
de  repos  et  de  méditation.  Que  cela  est  beau, 
n’est-ce pas ?

Elle étendait la main vers la mouvante masse 
d’eau  sombre  qui  montait  lentement  à  l’assaut 
des roches tachées de brun par les goémons.
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– ... La  mer  est  un  immense  et  magnifique 
poème. Ses flots sans cesse agités me semblent 
doués d’une âme...

Elle  parlait  avec  la  même  simplicité  que  la 
veille. Son visage demeurait tourné vers la mer et 
ses doigts fins serraient  autour d’elle  la  grande 
cape noire.

– L’âme  de  la  mer ?  C’est  le  titre  d’une 
symphonie à laquelle je travaille depuis quelques 
mois.

Sylvie  se  détourna  et  il  rencontra  le  regard 
intéressé de ces yeux dont il  n’avait  pu encore 
discerner  la  couleur.  Il  vit  alors  qu’ils  étaient 
verts, d’un beau vert profond et lumineux.

– Oh ! quelle admirable chose vous ferez sur 
ce sujet !

– Je m’y efforcerai, du moins... Il me semble, 
mademoiselle,  que  vous  devez  être  une  grande 
admiratrice des beautés de l’art et de la nature ?

– Certes ! Avec les plaisirs de l’esprit, ce sont 
les  seules  choses  qui  donnent  de  réelles 
satisfactions,  sans durs lendemains.  La musique 
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surtout, qui enivre, qui fait oublier, qui emporte 
l’âme dans les régions du rêve...

Sylvie  parlait  d’une voix lente  et  basse.  Sur 
ses  yeux  songeurs,  les  paupières  s’abaissaient. 
Elle avait  ainsi  un air  de mystère qui intriguait 
Nigel.

– Eh  quoi,  avez-vous  donc  les  mêmes  idées 
que moi, mademoiselle ? J’estime que les seules 
émotions  artistiques  et  intellectuelles  devraient 
exister  chez  tout  être  raisonnable  et  qu’il  est 
indispensable  de  maintenir  le  cœur  dans  une 
parfaite indifférence, ou un complet égoïsme, si 
vous le préférez.

Il  rencontra  de  nouveau  son  regard,  un  peu 
surpris.

– Pourquoi ?  Avez-vous  donc  souffert,  vous 
aussi ?

– Non,  mais  j’ai  vu  souffrir,  jusqu’au 
désespoir.  La  vie  de  mon  père  s’est  consumée 
lentement après la mort de ma mère qu’il adorait. 
Je veux éviter un pareil sort.

Elle murmura :
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– C’est étrange !
– Qu’est-ce qui est étrange ?
– Que nous nous rencontrions dans la même 

résolution. Moi aussi, j’ai vu souffrir près de moi. 
La victime était ma mère, le bourreau mon père. 
Oh !  comme  elle  l’aimait,  pauvre  mère !  Mais 
c’est bien pourquoi son calvaire a été si dur. Le 
cœur,  quel  abominable  tyran !  Comment,  après 
avoir vu les larmes de ma mère, reçu quelques-
unes de ses confidences, écouté ses conseils, ne 
fermerais-je pas le mien à toute affection ?

Cette  physionomie  que  Nigel  avait  connue 
jusqu’alors  calme  et  presque  froide  se 
transformait. Il la voyait frémir sous l’afflux des 
souvenirs  douloureux.  Un  vif  contentement  le 
pénétra, mit une note de triomphe dans sa voix 
tandis qu’il s’écriait :

– Ah !  vous  aussi ?  Comme  moi,  vous  avez 
renoncé  à  toutes  ces  chimères  que  sont  les 
tendresses familiales, le souci du prochain, et à ce 
mirage que l’on nomme l’amour ? Vous en avez 
peur, comme moi ?
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– Oui,  j’ai  peur  de  souffrir...  de  souffrir 
moralement surtout.

Pendant  un  instant,  ils  restèrent  silencieux. 
Tous deux avaient les yeux tournés vers la mer, 
sombre  et  calme.  Les  voiles  rouge  foncé  de 
quelques  barques  apparaissaient,  puis  se 
perdaient bientôt dans la brume.

Sylvie  murmura,  comme  se  parlant  à  elle-
même :

– Aimer, c’est souffrir, je n’aimerai jamais.
– Qu’en savez-vous ? Il est probable que vous 

serez  aimée.  Sauriez-vous  écarter  l’amour  de 
votre cœur ?

– Oh ! oui !
Ces  mots  furent  jetés  avec  une  singulière 

énergie  et  le  regard  eut  une  lueur  de  volonté 
froide qui frappa Nigel.

– ... dans  ma  vie  qui  sera  probablement 
pénible, au point de vue matériel, je ne veux pas 
que  s’introduise  tout  ce  qui  est  sentiment, 
affection. Peut-être ferais-je une exception pour 
l’amitié, si je reconnaissais après l’avoir éprouvé 
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qu’un être humain est digne de l’inspirer.
– Comme moi aussi ! dit Nigel. J’ai trouvé en 

Pierre un ami sincère, en qui je crois pouvoir me 
fier.

– Je le suppose. Il est très bon pour moi. Mais 
il a trop de cœur ; il souffrira beaucoup.

– C’est  probable.  Malheureusement  mes 
raisons n’ont pas de prise sur lui. Impossible de 
lui faire admettre que le célibat est la meilleure 
solution du pénible problème de la vie... Je vous 
laisse  maintenant,  mademoiselle,  à  votre 
méditation devant la mer.

Il sourit en s’inclinant, et s’éloigna, suivi par 
le regard pensif de Sylvie.

Quand Pierre, un peu plus tard, vint rejoindre 
son ami dans sa chambre, il le trouva fumant une 
cigarette, la mine songeuse, près de la cheminée 
où brûlait un vif feu de bois.

– Eh  bien,  cette  promenade ?...  Pas  très 
agréable par ce temps brumeux ?

– J’ai joui quand même de cet air si pur... Et 
puis,  j’ai  eu  un  entretien  intéressant  avec  Mlle 
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d’Arbouze.
Pierre leva les sourcils en signe d’étonnement.
– Avec Sylvie ? Comment cela ?
– Je l’ai rencontrée à l’extrémité du jardin, en 

contemplation devant la mer.
– Ah ! oui, c’est sa grande passion, elle me l’a 

dit un jour. La mer, la musique... oui, c’est tout ce 
qu’elle aime, je crois. Par ailleurs, elle semble si 
froide, si peu sensible... Mme Tréven ne se fait pas 
faute de répéter à mon oncle qu’elle n’a pas de 
cœur.

– Si elle en a un, elle veut lui ôter la vie.
– Comment, lui ôter la vie ?
– Oui, moralement parlant. Comme moi,  elle 

non plus ne veut pas souffrir par lui.
Pierre,  qui  s’asseyait  en face de son ami,  le 

regarda avec quelque ébahissement.
– Elle t’a fait des confidences ?
– Nous  nous  en  sommes  fait  mutuellement. 

Peu de mots ont suffi pour nous révéler que nous 
avions  bien  des  idées  communes  sur  les 
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problèmes de la vie, de la souffrance, et que nous 
étions l’un et l’autre bien décidés à ne pas tenter 
l’aventure du mariage.

– Comment,  Sylvie  aussi ?...  Sylvie  est  une 
adepte du célibat ?

– Oui, et très décidée même, autant qu’il m’a 
semblé. Elle ne veut vivre que pour l’art  et les 
satisfactions  intellectuelles.  Comme  moi  aussi. 
Mais  elle  aura  sans  doute  de  rudes  peines 
matérielles, si, comme je le devine, sa situation 
pécuniaire est difficile.

– Très  difficile.  Il  ne  lui  reste  que  de  très 
petites rentes. Après la mort de sa mère qu’elle a 
soignée, paraît-il, avec beaucoup de dévouement, 
elle  est  tombée  malade  et  c’est  alors  que  mon 
oncle  l’a  fait  venir  chez  lui.  Depuis,  elle  y  est 
restée, car sa santé ne lui permettait pas jusqu’ici 
de  continuer  le  professorat.  Maintenant,  elle 
voudrait s’en aller, se remettre au travail ;  mais 
Mme Tréven y met toutes les entraves possibles. 
Sylvie  est  pour  elle  d’un  précieux  secours,  car 
elle  est  adroite  pour  toutes  les  besognes 
ménagères  et  particulièrement  experte  dans  les 
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travaux  d’aiguille.  En  outre,  c’est  une  aide 
économique, puisqu’elle n’a pas à la payer et lui 
donne pour s’habiller les vêtements dont elle ne 
veut plus.

– Et M. Tréven supporte cela ?
Pierre leva les épaules.
– Oui, parce qu’il veut avant tout avoir la paix, 

dans son état de santé. Puis sa femme connaît la 
manière de présenter les choses selon son intérêt. 
Bref, il est évident que Sylvie n’est pas heureuse. 
Mais le sera-t-elle davantage quand il lui faudra 
courir  le  cachet,  vivre  péniblement  au  jour  le 
jour ? En outre, elle est jeune, jolie, et peut avoir 
des difficultés de ce côté.

– Évidemment.  Mais  en  admettant  qu’elle 
acceptât de rester encore chez son oncle, une fois 
celui-ci disparu, il faudra bien qu’elle se mette à 
gagner  sa  vie,  à  moins  qu’il  ne  lui  lègue  une 
somme suffisante.

– J’en  doute.  Mme Tréven  doit  y  veiller.  Du 
reste, mon oncle jouit d’une forte rente viagère, 
qui constitue le plus gros de ses revenus. Sylvie 
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aura quelque chose probablement, mais non pas 
ce  qu’il  lui  faudrait  pour  subvenir  à  son 
existence, si modeste soit-elle.

– C’est  dommage.  Elle  a  un  très  beau 
tempérament artistique et il aurait été intéressant 
de  voir  ce  qu’il  donnerait...  Une  nature  peu 
banale, en outre, je le crois... Oui, elle est un peu 
complexe,  semble-t-il,  de  la  simplicité,  de  la 
droiture,  et,  peut-être,  beaucoup  d’orgueil.  Le 
cœur ?... Mystère.

– J’admire  ce  don  d’observation  rapide,  et 
rarement en défaut, que tu possèdes, Nigel !

– Je  l’ai  développé  dans  mes  contacts  avec 
tant  d’individualités  différentes,  depuis  que  je 
parcours  les  deux  mondes.  Les  femmes 
particulièrement m’ont fourni beaucoup de sujets 
d’étude.  C’est  dire  que  je  ne  me  laisse  pas 
tromper facilement sur leur valeur.

Tandis  que  Nigel  se  penchait  pour  secouer 
dans le foyer la cendre de sa cigarette, Pierre le 
considérait pensivement. Il savait que dans sa vie 
les  caprices  s’étaient  succédé,  aussi  éphémères 
que la fleur un jour épanouie, fanée le lendemain. 
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Or, il se demandait tout à coup avec inquiétude si 
l’intérêt  que  semblait  lui  inspirer  Sylvie  ne 
présentait pas pour celle-ci quelque danger.

À ce moment, Nigel releva la tête et rencontra 
le regard de Pierre. Il eut un léger rire moqueur.

– Qu’as-tu, mon cher ? Quelque chose a l’air 
de t’effrayer.  Craindrais-tu  que j’entreprenne la 
conquête de Mlle d’Arbouze ? En ce cas, rassure-
toi. Elle est de celles dont on rougirait de troubler 
l’âme,  et  de  plus  elle  ne  m’inspire  qu’une 
sympathie  toute  cérébrale,  un  peu  comme  une 
sœur d’esprit, car telle elle s’est montrée à moi 
tout à l’heure.

*

Au cours  du déjeuner,  quand Nigel  parla  de 
partir  dans l’après-midi,  ses hôtes se récrièrent, 
demandèrent qu’il demeurât quelques jours. Il se 
laissa  convaincre  facilement.  Ici,  l’hospitalité 
était  confortable,  l’entourage  discret,  ce  qu’il 
appréciait en homme blasé sur les empressements 
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parfois idolâtres d’admirateurs sans mesure. Rien 
ne  le  pressait,  non,  pas  même  la  présence  à 
Copenhague  de  Sigrid  Darsen,  sa  fantaisie  du 
moment.  Et  surtout,  il  avait  le  désir  d’étudier 
cette singulière Sylvie, qui l’intéressait vraiment.

Il continuait de ne la voir qu’aux repas, et le 
soir, quand il faisait de la musique avec elle. Son 
attitude  restait  la  même :  froide,  indifférente, 
comme détachée de ce qui l’entourait, insensible 
même  aux  coups  d’épingle,  aux  manières 
autoritaires  de  Mme Tréven.  Seule,  la  musique 
semblait  éveiller  chez  elle  de  vives  émotions. 
Nigel,  alors,  la  sentait  vibrer  d’une  ardeur 
contenue  que  révélaient  les  yeux  aux  teintes 
changeantes d’océan.

Il  faisait  dans la  journée des promenades en 
voiture  avec  Pierre.  Un  soir,  il  offrit  à  Mme 

Tréven de les accompagner le lendemain à Saint-
Gildas-de-Rhuis. Comme elle acceptait, il ajouta :

– Il  plairait  peut-être à  Mlle d’Arbouze de se 
joindre à nous ?

Il vit une lueur de joie dans les yeux un instant 
tournés  vers  lui.  Mais  Mme Tréven  dit  avec  un 
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sourire mielleux :
– Je ne crois pas que cela l’intéresse. Puis il 

faut bien que l’une de nous reste auprès de mon 
mari.

M. Tréven protesta :
– C’est  absolument  inutile !  Pour  quelques 

heures,  voyons,  Germaine ?  Sylvie  aime 
beaucoup  la  mer,  et  là,  c’est  la  grande  mer 
sauvage.

– Non, mon ami, je ne vous laisserai pas seul ! 
Je resterai, voilà tout.

– C’est moi qui resterai, alors, déclara Pierre, 
je connais Saint-Gildas, ce qui n’est pas le cas de 
Sylvie.

Mais  cette  fois,  M.  Tréven  tint  bon,  et  sa 
femme  finit  par  céder,  en  pinçant  un  peu  les 
lèvres. Pendant ce petit débat, Sylvie était restée 
silencieuse,  avec  l’air  de  s’en  désintéresser, 
comme si elle n’était pas en cause. Cependant, se 
souvenant  de  ce  qu’elle  lui  avait  dit  naguère, 
Nigel savait combien vif devait être son désir. Il 
s’étonnait  de  cette  maîtrise  d’elle-même,  chez 
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une  âme  si  jeune,  et  pensait :  « Oui,  elle  est 
capable de réaliser ce qu’elle veut, de tenir ferme 
dans  sa  résolution  d’être  une  cérébrale, 
uniquement.  Et,  peut-être,  après  tout,  n’a-t-elle 
que peu d’efforts à faire dans ce but, si elle est 
réellement aussi froide qu’elle le paraît. »

Ce soir-là, quand il fut retiré dans sa chambre, 
Nigel songea longtemps, tout en fumant plusieurs 
cigarettes et, quand il se leva enfin pour se mettre 
au lit, il murmura, avec un sourire amusé :

– Je vais faire figure du prince des contes de 
fées.

*

Depuis  deux  jours,  le  ciel  s’était  dégagé, 
l’atmosphère restait lumineuse, et ce fut un océan 
assagi, à peine grondant, que contempla Sylvie en 
cet  après-midi  automnal.  Elle  restait  immobile 
devant cette immensité. Près d’elle, Mme Treven, 
Pierre, parlaient sans qu’elle les entendît. Tandis 
qu’ils s’éloignaient pour voir  un autre point du 
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site  magnifique,  elle  demeura  là,  le  regard 
comme  rivé  aux  flots  glauques  animés  d’un 
perpétuel  mouvement.  À  peine  tressaillit-elle 
quand une voix dit près d’elle : 

– Je savais que vous seriez heureuse de voir 
cela.

– Oh ! oui.
Elle ne tournait pas la tête, et Nigel ne voyait 

que  son  profil  délicat,  un  coin  de  sa  bouche 
frémissante.

– Je suis comme vous un amoureux de la mer. 
Peut-être dois-je cela à mes ancêtres scandinaves. 
Du côté de ma mère, qui appartenait à une vieille 
famille  du pays basque, il  y eut aussi  quelques 
aventureux navigateurs.

Cette fois, Sylvie se détourna, avec une lueur 
d’intérêt dans le regard.

– C’est curieux ce mélange en vous de deux 
races tellement différentes.

– N’est-ce pas ? Mon père connut ma mère au 
cours d’un séjour à Biarritz. Ayant eu un accident 
de  voiture  aux  environs  de  Saint-Étienne-de-
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Baïgorry, il fut hospitalisé, soigné dans la famille 
Elsagarray et tomba amoureux de la fille aînée, 
Thérèse.  Il  paraît  que  mes  grands-parents 
hésitèrent  beaucoup  à  la  laisser  épouser  un 
étranger.  Mais  elle  aussi  l’aimait.  Il  l’emmena 
d’abord dans  son pays,  puis  fit  construire  pour 
elle  le  château de Morèges,  en  Béarn.  C’est  là 
qu’elle est morte, après neuf ans de mariage.

Nigel se tut un moment. Il regardait le pensif 
visage de la  jeune fille  si  simplement  vêtue de 
noir  –  toujours  de  noir  –  parce  que  c’était  la 
couleur habituelle des vêtements de Mme Tréven, 
que devait user Sylvie d’Arbouze.

– Il  faut  maintenant,  mademoiselle,  que  je 
vous fasse part d’un projet que j’ai formé. Vous 
avez un tempérament  de musicienne tout  à  fait 
exceptionnel, et s’apparentant au mien de façon 
vraiment  singulière.  Pour  moi,  vous  seriez  la 
collaboratrice idéale. Être accompagné par vous, 
composer  des  œuvres  dont  l’exécution  nous 
permettrait de réaliser pleinement nos dons, notre 
sensibilité  d’artistes,  tel  est  ce  que  je  souhaite, 
depuis que je vous connais.
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Elle l’écoutait avec une subite tension de tout 
son être.  Ses yeux semblaient  soudain agrandis 
dans le visage amaigri.

– Mais,  vu  votre  âge  et  le  mien,  cette 
collaboration  serait  difficile,  par  le  fait  qu’elle 
pourrait  nuire  à  votre  réputation.  Il  n’y  aurait 
qu’une solution : c’est que je vous épouse.

Elle eut un sursaut, presque un recul.
– Me marier ? Ah ! certes non !
– Il s’agirait simplement de vous donner mon 

nom, pour que vous soyez en règle aux yeux du 
monde. Je vous ai fait l’autre jour ma profession 
de... célibat. Vous avez témoigné d’une volonté 
analogue. Il n’y aurait donc là qu’une formalité 
qui  nous  laisserait  complètement  libres  l’un  et 
l’autre.  Nous  vivrions  sous  le  même toit,  vous 
feriez  les  honneurs  de  notre  demeure  comme 
maîtresse de maison... et il n’y aurait entre nous 
que des rapports de bonne amitié.

Le  saisissement  parut  d’abord  enlever  la 
parole à Sylvie. Elle regardait Nigel avec un air 
d’incrédulité.
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– Vous voulez... vous pensez vraiment à cela ?
– J’y  ai  pensé  depuis  hier  soir.  C’est  une 

solution  qui  concilierait  tout.  Votre  avenir 
musical  se  trouverait  ainsi  assuré  d’une  façon 
parfaite.

La  fine  tête  brune  se  redressa  en  un 
mouvement de fierté.

– Je suis pauvre, monsieur, et de ce fait il me 
semble difficile d’accepter la situation que vous 
m’offrez.

– Pauvre ? Vous ne le serez plus quand vous 
connaîtrez  avec  moi  le  succès.  Sylvie  Ogerlof 
aura  sa  célébrité  personnelle,  et  non  pas 
seulement celle de son mari.

Il  vit  s’allumer  une  flamme  dans  les  beaux 
yeux verts.

– Vraiment, vous croyez que je puisse espérer 
cela ?

– J’en suis sûr.
– Alors je... oui, je réfléchirai.
– Je pars dans deux jours. Vous me donnerez 
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votre réponse auparavant ?
– Oui, c’est cela.
– Alors,  après-demain,  sur  la  petite  terrasse 

face à la mer ?
Elle  acquiesça  et,  sans  plus  de  paroles,  ils 

rejoignirent  Mme Tréven  et  Pierre.  La  première 
leur  jeta  un  coup  d’œil  soupçonneux.  Nigel  le 
saisit  au  passage  et  songea  avec  amusement : 
« Elle  se  figure  peut-être  que  je  fais  la  cour  à 
cette jolie Sylvie. Je pense qu’elle m’enverra au 
diable, quand elle saura que je lui enlève son aide 
gratuite. »

Il remarqua la mine préoccupée de Sylvie, son 
air  plus  concentré  encore,  ce  soir-là  et  le 
lendemain.  À  vrai  dire,  il  avait  pensé  à  une 
acceptation  spontanée.  Ces  hésitations  ne  lui 
déplaisaient pas, car elles témoignaient que, pour 
Mlle d’Arbouze,  la  fortune,  la  situation 
complètement inespérée ne comptaient pas seules 
et qu’elle envisageait avec une sérieuse réflexion 
l’avenir  très  inopinément  ouvert  devant  elle. 
Mais, il devait s’avouer qu’un refus lui serait très 
désagréable,  Sylvie  réalisant,  pensait-il,  tout  ce 
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qu’il  pouvait  souhaiter  pour  la  femme  qui 
porterait son nom et qui ne serait pour lui qu’une 
compagne  d’art,  une  agréable  maîtresse  de 
maison.
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IV

Le père de Sylvie, le commandant d’Arbouze, 
qui avait dépensé en une existence scandaleuse sa 
fortune et celle de sa femme, s’était un soir tué 
d’un coup de revolver. Mme d’Arbouze dut donner 
des leçons de piano pour subvenir à ses besoins et 
permettre à sa fille de terminer son instruction. 
Sylvie avait connu la gêne, presque la pauvreté. 
Mais plus  que tout,  les  souffrances de sa mère 
comme  épouse  avaient  gravé  en  elle  une 
empreinte qu’elle jugeait ineffaçable.

Mme d’Arbouze,  cœur  passionné,  brisé,  aigri 
par le malheur, avait répété à sa fille : « N’aime 
jamais !  Durcis  ton  cœur,  vis  sur  toi-même. » 
Aux dernières heures de sa vie, après la visite du 
prêtre qui venait l’absoudre, elle avait murmuré 
de sa voix défaillante : « J’ai eu tort. Ne fais pas 
ce que je t’ai dit, ma Sylvie. » Mais Sylvie, dans 
son  âme  révoltée  par  la  douleur,  n’avait  voulu 
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retenir  que  les  premiers  conseils  de  sa  mère. 
Seule,  malade,  elle  avait  dû accepter  l’offre  de 
son grand-oncle  par  alliance  et  elle  était  partie 
pour la Ville-Sauzac, comptant y rester quelques 
mois avant de se remettre à donner des leçons de 
piano,  comme  elle  le  faisait  à  Paris  depuis  la 
maladie de sa mère.

Mais sa santé avait été longue à se raffermir. 
En outre, Mme Tréven tenait à la garder le plus 
longtemps possible, ainsi qu’elle avait fini par le 
comprendre. Par égard pour son oncle, et un peu 
aussi  parce  qu’elle  ne  sentait  pas  sa  force 
physique  encore  suffisante  pour  affronter 
l’existence difficile qui l’attendait,  elle retardait 
le  moment  où  elle  reprendrait  sa  liberté.  Mais 
voici que, soudainement, s’ouvraient devant elle 
des  perspectives  d’avenir  tellement  inattendues 
qu’elle en demeurait étourdie, incrédule, et plus 
anxieuse qu’heureuse.

La  vie  facile,  brillante  que  lui  offrait  Nigel 
Ogerlof, les succès qu’il lui prédisait, la célébrité 
qu’elle  partagerait  avec lui,  tout  cela était  pour 
elle une tentation à laquelle son esprit ne restait 
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pas insensible. Plus encore exerçait sur elle son 
attrait la pensée qu’elle pourrait développer sans 
entraves,  dans leur plénitude, ces dons d’artiste 
qui devaient lui procurer, d’après les résolutions 
prises,  les  satisfactions  primordiales  de  son 
existence.  D’autre  part,  l’estime  dans  laquelle 
Pierre Dugannec tenait son ami lui était un garant 
de  son  honorabilité.  Le  génie  du  musicien,  ses 
qualités d’esprit exerçaient sur elle leur prestige. 
En fait il lui était sympathique depuis qu’elle le 
savait  décidé,  comme  elle,  à  garder  son  cœur 
muré  dans  l’insensibilité.  Néanmoins,  elle 
éprouvait  un  malaise,  presque  une  angoisse 
devant la décision à prendre.

Pourquoi ? Que craignait-elle, en acceptant de 
devenir  celle  que Nigel  définissait  par  ce mot : 
« Une compagne d’art » ?

Elle ne voyait pas clair en elle. Tour à tour, 
elle se sentait prête à donner son acceptation et à 
opposer un refus à l’offre de Nigel. Ce fut Mme 

Tréven qui, sans le savoir, influa sur sa décision.
En  essuyant  les  bibelots  du  salon,  Sylvie, 

généralement  très  adroite,  laissa  tomber  une 
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petite  statuette.  Mme Tréven  l’apostropha 
sèchement :

– Quelle maladresse ! Vous avez beaucoup de 
distractions en ce moment,  ma chère.  Je  crains 
que vous rêviez trop à...  certain artiste  célèbre. 
Mais cela ne convient pas à une petite jeune fille 
sans fortune, croyez-moi.

Un  peu  de  rouge  monta  au  teint  de  Sylvie. 
Pendant un instant elle parut prête à sortir de sa 
froide  réserve.  Mais,  refermant  ses  lèvres  déjà 
entrouvertes,  elle  resta  silencieuse,  un  pli  de 
dédain à la bouche.

Ce  fut  à  ce  moment-là  qu’elle  décida 
d’épouser Nigel Ogerlof.

Il n’y avait pas de brouillard ce matin où elle 
s’en alla, enveloppée dans sa cape noire, vers la 
petite  terrasse  où  l’attendait  Nigel.  Seule  une 
brume vaporeuse était tendue sur l’horizon. Les 
courtes  vagues  s’étiraient  paresseusement  sous 
l’apaisant soleil de novembre. Elles berçaient un 
yacht blanc à l’ancre dans le golfe. Après avoir 
salué  Sylvie,  Nigel  étendit  la  main  dans  cette 
direction.
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– Le  Viking,  sur  lequel  je  vais  embarquer 
demain... Aimez-vous les voyages en mer ?

– Très  probablement.  J’ai  toujours  désiré  en 
faire.

– J’espère avoir le plaisir de vous donner cette 
satisfaction... si vous acceptez ce que je vous ai 
proposé.

Il  regardait  le  fin  visage  qui  semblait  plus 
aminci encore dans l’ombre du grand capuchon. 
Les yeux disparaissaient presque sous les cils qui 
frémissaient  un peu.  Nigel  eut  l’intuition d’une 
hésitation dernière.

– Vous  pouvez  me  donner  votre  confiance, 
mademoiselle, dit-il gravement, seul un lien fictif 
nous unira et nous le dénouerons facilement s’il 
nous en vient un jour le désir.

– Eh bien, j’accepte, monsieur.
La  voix  était  ferme,  et  résolu  le  regard  que 

rencontra Nigel.
– Nous  allons  donc  convenir  de  quelques 

dispositions  à  prendre.  Aujourd’hui,  je 
demanderai  votre  main  à  M.  Tréven.  Nous 
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pourrons fixer la date du mariage à un mois d’ici, 
lors de mon retour en France ?

Sylvie  eut  un  geste  d’acquiescement.  Nigel 
poursuivit :

– Je suis attendu au mois de mars à New-York 
et  en  d’autres  villes  des  États-Unis,  où  je  dois 
donner plusieurs concerts. Je vous emmènerai, et 
dès  lors  commencera  notre  collaboration 
musicale. À notre retour, Paris vous donnera sa 
consécration.

– Avez-vous  réfléchi,  monsieur,  que  je  ne 
connais rien de l’existence mondaine, la mienne 
ayant  été  jusqu’ici  confinée  dans  la  gêne  et  le 
travail ?

– J’y  ai  pensé.  Il  vous  faut  un  mentor,  une 
conseillère. Mme Vermont sera parfaite pour cela. 
Encore  une  victime  du  mariage,  soit  dit  en 
passant...  Elle  est  la  veuve  d’un  peintre,  Abel 
Vermont,  par  qui  elle  connut  de  dures 
désillusions sentimentales. Ses deux enfants sont 
morts  jeunes.  C’est  une  femme  intelligente,  de 
caractère un peu froid mais loyal et discret. Elle 
aimait le monde et avait un intérieur parfaitement 
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organisé, au temps de sa fortune. Par ma mère, 
elle m’est un peu parente. Comme ses revenus lui 
imposent  une  existence  assez  étroite,  elle 
acceptera certainement de demeurer près de vous 
pour  vous  guider,  le  temps  nécessaire  à  votre 
initiation.

– Je vois que vous avez tout prévu, dit Sylvie.
Un sourire un peu réticent venait à ses lèvres.
– Il  y  a  encore  un  autre  point  dont  je  veux 

vous parler, reprit Nigel. J’ai l’intention de faire 
faire un contrat et de vous reconnaître une somme 
de...

Elle eut un vif mouvement de protestation.
– Cela non ! Puisque en réalité nous ne serons 

pas mariés, jamais je n’accepterai rien en dehors 
de  ce  qui  sera  nécessité  par  la  situation  que 
j’occuperai près de vous.

– Cependant si je venais à mourir...
Un regard de décision fière l’interrompit.
– N’insistez  pas,  je  vous  en  prie.  C’est  une 

chose que je n’accepterai jamais.
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– Soit ! je ne puis blâmer un tel sentiment, qui 
est tout en votre faveur. Ainsi donc, nous sommes 
d’accord ?

Pour toute réponse, elle lui tendit la main. Il la 
serra d’une franche, amicale étreinte.

– À tout  à  l’heure,  mademoiselle,  je  parlerai 
cet après-midi à M. Tréven.

Il  s’éloigna  et  elle  resta  en  contemplation 
devant le golfe lui-même, devant le yacht blanc 
qui  l’emmènerait  dans  quelques  mois  vers  un 
nouveau destin, près de ce prestigieux artiste qui 
–  elle  le  pressentait  –  serait  pour  elle  un  ami 
parfait, un compagnon charmant et plein de tact.

*

Quand Nigel,  dans le courant de la matinée, 
apprit  à  Pierre  ses  fiançailles  avec  Sylvie,  le 
jeune  homme  faillit  laisser  choir  le  livre  qu’il 
tenait à la main.

– Sylvie ?... tu épouses Sylvie ? répéta-t-il, la 
voix un peu étranglée par la stupéfaction.
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– Et  pourquoi  pas ?  Connaîtrais-tu  un 
empêchement à ce mariage, cher ami ? demanda 
ironiquement Nigel.

– Mais  aucun !  Sylvie  est  de  bonne  et 
honorable  famille,  elle  est  jolie,  elle  a 
certainement beaucoup de qualités... Toutefois, je 
n’ai jamais pensé qu’elle fût le genre de femme 
qui pût te plaire.

– Tu oublies ses dons de musicienne ?
– Ah ! c’est pour ce motif ?...
– Uniquement.  Notre  mariage  sera  quelque 

chose  d’un  peu  particulier.  Le  sentiment,  la 
passion n’y entrent pour rien. Simple association, 
en somme. Je donne mon nom à Mlle d’Arbouze 
pour qu’elle puisse vivre près de moi sans qu’on 
y trouve à redire.

– Ah ! c’est cela ?
Pierre regardait son ami avec ahurissement.
– ... Et elle accepte ?
– Elle  n’accepte  même  qu’à  cette  condition. 

Pas  plus  que  moi,  elle  ne  veut  de  chaînes 
sentimentales.  Nous  restons  entièrement  libres 
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tous  deux...  Naturellement,  je  confie  ceci  à  ta 
discrétion,  mon cher Pierre,  car  je  passerai  aux 
yeux de tous les autres pour avoir fait un mariage 
d’amour.

– Oh ! sois sans crainte ! Mais c’est tellement 
fou ce que vous faites là !

– Comment,  fou ?  J’estime  au  contraire  que 
nous  sommes  des  gens  parfaitement  sages,  sur 
lesquels  devraient  prendre  modèle  beaucoup 
d’autres.

Pierre secoua la tête.
– Folie, je le répète... et folie coupable ! Vous 

avez la jeunesse, de belles qualités physiques, des 
dons exceptionnels, et vous vous condamnerez à 
une existence stérile au point  de vue moral,  au 
point de vue social !...

Nigel rit sardoniquement.
– Le  point  de  vue  social !  Que  m’importe 

cela ?  Et  je  crois  que  Mlle d’Arbouze  ne  s’en 
soucie  guère  non  plus.  Elle  veut  avant  tout, 
comme  moi,  avoir  une  vie  exempte  de  peines 
morales et qui ne doive rien au sentiment, quel 
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qu’il soit.
– En  un  mot,  deux  égoïsmes  qui 

s’associeront ?
– Exactement.
– Eh bien, je ne vous envie pas, mes pauvres 

amis !
– C’est  tout  ce  que  tu  trouves  comme 

félicitations ?
Nigel  riait  de  nouveau.  Mais  Pierre  restait 

sérieux.
– Je crois que ce que vous prenez pour de la 

sagesse  n’est  qu’une grande erreur.  Mais  je  ne 
souhaite  qu’une  chose,  mon  ami :  c’est  de  me 
tromper.

Sur ces mots, Pierre serra chaleureusement la 
main de Nigel.

*

La  stupéfaction  de  M.  Tréven  ne  fut  pas 
moindre  que  celle  de  son  neveu,  quand  Nigel 
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Ogerlof lui fit part de son désir d’épouser Sylvie. 
Lui aussi répéta :

– Sylvie ?... Vous voulez prendre Sylvie pour 
femme ?

Mais  au  contraire  de  Pierre,  il  montra  un 
contentement extrême.

– C’est un bonheur pour cette chère enfant !... 
un bonheur tellement inattendu !

Mme Tréven  se  trouvait  cet  après-midi-là  à 
Vannes.  Elle  rentra  peu  avant  le  dîner.  Sylvie 
était  occupée  à  mettre  le  couvert,  quand  elle 
apparut dans la salle à manger, un peu rouge, l’air 
animé.

– Qu’est-ce que vient de me dire votre oncle ? 
M. Ogerlof vous a demandée en mariage !

– Mais oui, madame.
Sylvie continuait paisiblement de disposer les 

verres sur la nappe damassée.
– Il  est  timbré !  Ce  n’est  pas  possible 

autrement ! Un homme qui pourrait faire le plus 
magnifique mariage, choisir une... une jeune fille 
insignifiante comme vous !
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– Sans doute, ne me trouve-t-il pas tellement 
insignifiante, dit froidement Sylvie.

– Ah !  naturellement,  vous  allez  vous  croire 
maintenant quelque chose d’extraordinaire. Mais 
quelle figure ferez-vous dans le monde, je me le 
demande ?  Je  crains  fort  que  vous  n’ayez  de 
fameuses  désillusions,  en  compagnie  d’un  tel 
homme qui ne doit plus compter ses succès près 
des femmes !

– Je  vous  remercie  de  l’avertissement 
charitable que vous me donnez, dit Sylvie avec la 
même froideur, cette fois nuancée d’ironie.

Mme Tréven lui jeta un regard sans aménité.
– Je  suppose  que  tous  les  avertissements  du 

monde seraient bien inutiles, en la circonstance. 
Vous  ne  voyez  que  la  situation  magnifique,  le 
mari  séduisant.  Après  tout,  comme  vous  ne 
semblez  pas avoir  beaucoup de  cœur,  peut-être 
souffrirez-vous  moins  qu’une  autre  des 
déceptions  que  vous  réserve  probablement  ce 
mariage.

Sylvie  allait  au  dressoir,  où  était  préparé  le 
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dessert. Elle dit d’un ton glacé :
– Je n’ai pas de cœur, en effet. Je ne souffrirai 

pas.
Mme Tréven  demeura  un  moment  un  peu 

interloquée. Puis, levant les épaules, elle quitta la 
pièce en murmurant :

– Une intéressante femme qu’il aura là, Nigel 
Ogerlof !

Sylvie, ce soir-là, garda la même attitude qu’à 
l’ordinaire,  et  Nigel  ne  se  montra  pas  plus 
empressé  près  d’elle.  Ils  firent  de  la  musique 
comme  ils  en  avaient  coutume,  mais  Sylvie 
demeura  au  salon  jusqu’au  moment  où  tous 
regagnèrent  leur  chambre.  Elle  fut  là  le 
lendemain  matin,  près  de  son  oncle  et  de  Mme 

Tréven, quand Nigel prit congé de ses hôtes avant 
de  monter  en  voiture  pour  gagner  le  port  où 
l’attendait  son  yacht.  Ils  échangèrent  un  adieu 
amical et Nigel dit en souriant :

– À bientôt !... dans un mois !
– Cela n’a pas l’air très chaud entre eux, dit un 

peu  plus  tard  Mme Tréven  à  Pierre.  Je  me 
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demande quelle lubie a passé par la tête de notre 
ami pour lui donner l’idée de ce mariage !

– Oh ! vous savez, ma tante,  Nigel est  assez 
original, répondit évasivement. Pierre.

Mais  il  pensait :  « Plus  qu’original...  un  peu 
fou, comme je le lui ai dit. Et elle aussi, pauvre 
Sylvie. Quel singulier ménage cela va faire ! »
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V

Quinze  jours  après  le  départ  de  Nigel,  M. 
Tréven,  frappé  de  congestion,  expirait  en 
quelques heures.

Sylvie aida Mme Tréven en ces heures pénibles 
avec une correction parfaite. Elle avait laissé voir 
quelque  émotion  près  du  mourant,  mais  reprit 
ensuite aussitôt son air de tranquille froideur. Mme 

Tréven  eut  donc  beau  jeu  pour  répéter  à  ses 
connaissances :

– Quand je vous disais que cette petite n’a pas 
de cœur ! Et c’est sur elle que tombe la chance 
d’un pareil mariage !

Nigel  avait  écrit  peu  auparavant  une  assez 
longue lettre à sa fiancée. Il lui parlait du pays de 
son père,  des  concerts  qu’il  donnait,  dépeignait 
avec  verve  des  personnages  divers.  Il  lui  avait 
appris  aussi  que  Mme Vermont  acceptait  avec 
grand plaisir  d’initier la jeune Mme Ogerlof aux 
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obligations de sa nouvelle existence. La réponse 
de Sylvie était plus courte, écrite avec esprit en 
un  style  simple  et  agréable.  Lettres  de  bons 
camarades,  dépourvues  de  toute  formule 
sentimentale.  Celle  de Nigel  était  accompagnée 
d’un écrin contenant la bague de fiançailles, une 
émeraude dont  la  beauté  arracha à  Mme Tréven 
une exclamation d’envie.

Quand elle s’aperçut que la jeune fille ne la 
portait pas, elle lui en demanda la raison. Sylvie 
objecta  son  deuil.  Elle  ne  la  porterait,  dit-elle, 
qu’au retour de Nigel Ogerlof.  De même,  étant 
donné  les  particularités  de  ce  mariage  fictif, 
aurait-elle voulu se dispenser de la rituelle toilette 
de mariée, en mettant encore ce deuil en avant. 
Mais  Mme Tréven  déclara  que  la  cérémonie  ne 
devant  pas  avoir  lieu  avant  trois  semaines,  il 
n’existait  aucune  raison  pour  qu’elle  ne  se 
conformât  pas  à  la  coutume.  La  robe  fut 
commandée  à  Vannes  et  Mme Tréven  fit  avec 
Sylvie un voyage à Rennes pour lui acheter un 
trousseau. M. Tréven avait légué à sa nièce une 
petite dot, lui donnant ainsi le moyen de ne pas 
entrer trop démunie dans sa nouvelle existence.
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Nigel  arriva  à  la  Ville-Sauzac  un  soir  de 
décembre.

Il était descendu dans un hôtel de Vannes et ce 
fut de là qu’il vint les jours suivants, déjeuner et 
passer  une  partie  de  l’après-midi  à  faire  de  la 
musique avec Sylvie. Il était aimable,  courtois ; 
elle  se  montrait  simple,  aisée,  toujours  un  peu 
froide,  sauf  lorsque  son  émotion  mettait  de  la 
chaleur dans sa voix, de la lumière dans ses yeux.

La  veille  de  la  cérémonie,  Pierre  arriva 
d’Angers où il occupait une situation d’ingénieur.

– Ils ne paraissent décidément pas très épris ! 
lui dit Mme Tréven.

– Oh ! vous savez, ma tante, Nigel n’est  pas 
expansif...  et Sylvie peut-être encore moins.  Ce 
n’est pas une raison pour qu’ils ne fassent pas un 
bon ménage.

– J’en  doute  beaucoup !...  Et  n’est-il  pas 
singulier  que  M.  Ogerlof  n’offre  rien  à  sa 
fiancée ? Pas de corbeille, pas un bijou, en dehors 
de sa bague !

– Il  juge  sans  doute  préférable  qu’elle 
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choisisse  ce  qui  lui  plaît.  Ne craignez rien,  ma 
tante...

Ici l’accent de Pierre se fit un peu narquois.
– ... Sylvie aura tout le nécessaire et même le 

superflu, dans sa nouvelle situation.
Le mariage devait avoir lieu dans l’église du 

village dont dépendait la Ville-Sauzac. Ce matin-
là, de bonne heure, Sylvie se rendit une dernière 
fois sur la petite terrasse au bout du jardin.

La température était  douce, pour ce mois de 
janvier. Un vent humide chassait dans le ciel des 
nuages  chargés  de  pluie.  Cette  aube  grise 
répandait  dans  l’atmosphère  une  tristesse  qui 
semblait se refléter sur la physionomie de Sylvie.

Tandis qu’elle regardait les flots assombris et 
houleux,  tous  les  souvenirs  pénibles  de  son 
existence  se  représentaient  à  sa  pensée.  Ils 
écartaient  d’elle  l’allégresse  qu’elle  eût  dû 
ressentir, au seuil d’une nouvelle existence dont 
tout  semblait  annoncer  qu’elle  comblerait  ses 
secrets désirs. Oui, elle aurait dû être heureuse ce 
matin,  et  cependant  une  étrange  amertume 
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s’insinuait en son esprit qui ne savait où chercher 
lumière et consolation.

Car  Sylvie  n’avait  qu’une  religion 
superficielle.

Après une enfance pieuse, sous l’influence de 
sa grand-mère paternelle, elle avait subi celle de 
sa  mère  dont  l’indifférence  religieuse  n’avait 
cédé qu’aux approches de la mort.

Comment, d’ailleurs, eût-elle pu conserver une 
croyance ferme et  agissante,  avec en soi-même 
cette  révolte  contre  la  souffrance,  contre  les 
épreuves  inévitablement  attachées  aux  devoirs 
sociaux et familiaux ? Comment eût-elle pu être 
une  disciple  du  Dieu  crucifié,  celle  qui  disait 
orgueilleusement : « Je ne veux pas souffrir. » ?

Ce  matin,  sa  méditation  devant  cette  mer 
qu’elle aimait  ne lui  apportait  pas de réconfort. 
Elle  se  décida  enfin  à  reprendre  le  chemin  du 
logis. Au bas de l’escalier, elle croisa Pierre qui 
descendait.

– Quoi !  vous  êtes  déjà  sortie,  de  si  bonne 
heure ?
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– J’ai  été  dire adieu au golfe.  C’est  la  seule 
chose que je regretterai ici.

– Oui, ma pauvre Sylvie, vous n’avez pas été 
bien heureuse à la Ville-Sauzac. Mon oncle vous 
aimait  cependant,  mais...  il  était  fâcheusement 
influencé.

Sylvie eut un geste qui semblait balayer tout 
ce passé.

– Je lui ai pardonné sa faiblesse. Maintenant, 
je  veux tout  oublier.  J’entre  dans  une  nouvelle 
phase de ma vie.

– Une phase qui sera meilleure, je l’espère.
Sylvie le regarda avec un peu d’ironie.
– Comme vous dites cela !  Vous ne semblez 

pas très persuadé ?
– Non,  répondit-il  franchement.  Nigel  m’a 

appris  vos  conventions,  et  je  trouve  cela 
tellement... singulier !

– Oui, peut-être pour d’autres. Mais je me sens 
de force à les maintenir et je crois votre ami aussi 
bien décidé à le faire.
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– Vous êtes des fous orgueilleux !
– Des orgueilleux, oui. Mais aussi des sages. 

Orgueil  et  sagesse  peuvent  marcher  de  pair, 
croyez-le.

Avec  un  hochement  de  tête,  Pierre  s’écarta 
pour laisser passer la jeune fille.

Il ne la revit que deux heures plus tard, quand, 
suivie  de  Mme Tréven,  elle  entra  en  toilette  de 
mariée dans le salon où il se trouvait avec Nigel, 
un  ami  de  M.  Tréven  qui  devait  conduire  la 
fiancée à l’autel et sa petite-fille qui remplissait le 
rôle de demoiselle d’honneur.

C’était  une  autre  Sylvie.  Le  satin  blanc 
moulait sa taille svelte, un peu trop mince, et en 
accentuait la souple élégance. Le tulle entourait 
harmonieusement  le  visage  délicat,  d’une  pure 
blancheur  et  donnait  aux  beaux  yeux  un  doux 
éclat.  Pierre  pensa :  « Elle  est  vraiment  jolie, 
cette Sylvie ! » Et il jeta un coup d’œil vers son 
ami.  Nigel  s’inclinait  devant  sa  fiancée,  lui 
baisait  la  main,  prononçait  quelques  mots 
courtois.  « Est-il  insensible  à  sa  beauté ? »  se 
demandait Pierre.
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Il trouva singulièrement triste cette cérémonie 
religieuse dont  il  savait  qu’elle  n’était  pour  les 
intéressés  qu’un  simulacre.  D’ailleurs,  eux-
mêmes  en  éprouvaient  peut-être  quelque  gêne, 
car il remarqua la pâleur de Sylvie, au sortir de 
l’église,  et  la  physionomie  un  peu  fermée  de 
Nigel.

Aussitôt  après  le  déjeuner,  les  nouveaux 
mariés montèrent en voiture et s’en allèrent vers 
leur nouveau, leur étrange destin.

*

Nigel habitait à Paris un vieil hôtel de la rive 
gauche qu’il avait fait aménager avec beaucoup 
de goût. Sylvie y fut accueillie par Mme Vermont, 
cette parente de son mari qui devait lui servir de 
guide. Elle lui avait fait préparer un appartement 
d’après  les  indications  de  Nigel,  et  ce  fut  elle 
aussi  qui  conduisit  la  jeune  femme  chez  les 
couturiers,  chez  les  divers  fournisseurs  qui 
devaient  la  transformer  en  une  femme élégante 

78



avant son départ pour la tournée de concerts aux 
États-Unis.

Elle ne déplaisait pas à Sylvie, qui la trouvait 
discrète,  comme  le  lui  avait  dit  Nigel, 
intelligente,  aimable  sans  expansion.  Elle  avait 
belle mine encore, et une allure distinguée. Ses 
épreuves  ne  l’avaient  pas  aigrie  et  elle  savait 
prendre la vie avec une certaine philosophie.

Sylvie s’adaptait avec une étonnante facilité à 
sa nouvelle existence. Elle surprenait son mentor 
par  ses  intuitions,  par  la  personnalité  qu’elle 
révélait.

– Elle a l’instinct de la véritable élégance, un 
goût  vraiment  parfait,  disait  à  Nigel  Mme 

Vermont.  Et  je  crois  qu’elle  est  d’instinct  une 
vraie femme du monde aussi.

– Tant  mieux,  répondait  Nigel,  je  craignais 
qu’elle  montrât  quelque  gaucherie.  Mais  elle 
semble en effet très à l’aise dans cette situation si 
différente de ce qu’elle a connu jusqu’ici.

Entre lui et Sylvie s’était établie une sorte de 
camaraderie,  nuancée  chez  lui  de  courtoisie. 
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Ayant  décidé  de  ne  pas  la  présenter  à  ses 
relations  avant  leur  retour  d’Amérique,  il  ne 
paraissait  avec  elle  dans  aucune  manifestation 
mondaine, mais il lui faisait connaître Paris, ses 
antiques monuments, ses musées ; il la conduisait 
à  Versailles,  à  Fontainebleau,  à  Chantilly.  Elle 
s’intéressait  à  tout  avec  une  sorte  de  ferveur. 
Nigel  trouvait  en  elle  un  esprit  ouvert,  une 
intelligence  très  fine,  des  goûts  souvent 
semblables  aux  siens  en  matière  d’art  et  de 
littérature.

Cette  indifférence,  cette  froideur  dont  elle 
s’était fait comme un masque à la Ville-Sauzac 
cédaient maintenant sous l’influence d’une sorte 
d’allégresse  intellectuelle.  Du  moins  Nigel 
qualifiait-il ainsi le changement qu’il voyait peu à 
peu  s’opérer  en  elle,  et  qui  devait  avoir  son 
épanouissement au cours de leur séjour aux États-
Unis.

Cette tournée de concerts fut un triomphe pour 
Sylvie  autant  que  pour  son  mari.  Certes,  son 
talent y entrait pour une large part. Mais la beauté 
de la jeune artiste, mise en valeur par des toilettes 
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d’une  parfaite  élégance,  ajoutait  encore  à  son 
prestigieux  succès.  Les  hommes  l’entouraient 
d’hommages et d’admiration, les femmes, tout en 
la jalousant d’avoir été choisie par Nigel Ogerlof, 
leur  idole,  lui  savaient  gré  d’accueillir  ces 
hommages  avec  beaucoup  de  réserve  et  de  ne 
montrer  aucune  coquetterie  dans  ses  rapports 
avec l’élément  masculin.  Ce fut,  pour elle,  une 
période  d’étourdissement,  de  griserie  un  peu 
orgueilleuse.  Les applaudissements  sans fin,  les 
adulations,  l’enthousiasme  des  mélomanes  en 
délire, elle les partageait avec Nigel. Réceptions, 
concerts, accueil triomphal dans les villes où ils 
se  faisaient  entendre,  tout  cela  composait  une 
existence fiévreuse, ardente, tout extérieure, qui 
donnait l’illusion du bonheur.

La  santé  de  Sylvie  s’était  raffermie, 
l’amaigrissement, suite des fatigues, du chagrin et 
de la maladie, n’était plus qu’un souvenir.

Dans l’enivrement du succès, sous l’influence 
d’une secrète joie, Sylvie devenait singulièrement 
belle, avec un charme discret, un peu mystérieux, 
et, quand elle jouait ou écoutait jouer Nigel, une 
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ardeur  concentrée,  une  flamme  dans  le  regard 
révélaient  une  sensibilité  profonde,  une  vie 
intérieure peut-être pathétique.

Ce  fut  précédée  d’une  telle  renommée  que 
Sylvie, de retour d’Amérique, fut présentée à un 
public parisien de choix.

Là encore ce fut le triomphe.
Pendant  deux  mois,  elle  en  fut  enivrée,  et 

Nigel avec elle.
Tous deux vivaient dans une sorte de rêve. Les 

milieux  les  plus  choisis  se  disputaient  leur 
présence.  Les  personnalités  les  plus  diverses 
entouraient  Sylvie  d’une  atmosphère 
d’admiration  et  de  désirs,  à  laquelle  la  jeune 
femme semblait demeurer insensible.

Mais, subitement, la fatigue s’abattit sur elle. 
Les  nerfs  trop  tendus  dans  cette  existence  de 
fièvre  fléchissaient  enfin.  Le  médecin  appelé 
ordonna du repos, un air pur.

– Nous  partirons  dans  huit  jours  pour 
Morèges, déclara Nigel.

– Il ne faut pas quitter Paris à cause de moi. Je 
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puis très bien me rendre seule là-bas.
– Certainement. Mais je vous avoue, ma chère 

amie, que je suis las aussi de tout ce mouvement 
et que je retrouverai avec plaisir la tranquillité de 
mes Pyrénées.

Ils  se  trouvaient  dans  le  jardin  d’hiver,  où 
Sylvie aimait se tenir. Autour d’eux s’érigeaient 
de  hautes  plantes  exotiques,  s’exhalaient  de 
délicats parfums de fleurs. Étendue sur une chaise 
longue, vêtue de soie blanche, Sylvie appuyait sa 
fine tête brune contre un coussin de damas rouge 
sur  lequel  ressortaient  plus  brillants,  plus 
sombres.  ses  beaux  cheveux  noirs  qu’elle 
continuait de coiffer en une natte enroulée, selon 
le conseil de Nigel.

– Rien ne vous va mieux, lui avait-il dit. Une 
femme,  pour  sa  coiffure,  ne  doit  pas  suivre 
aveuglément  la  mode,  mais  chercher  ce  qui 
convient à sa physionomie.

Il était assis près d’elle, une cigarette entre les 
doigts. Le maître d’hôtel venait de servir le café. 
Aux derniers mots de Nigel, Sylvie leva les yeux 
sur lui et le regarda attentivement.
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– Oui,  vous  avez  la  mine  un  peu  fatiguée. 
Allons donc faire une cure de repos dans votre 
Morèges, que je serai charmée de connaître.

– Je téléphonerai  tout  à  l’heure à Florentine, 
ma femme de charge, pour qu’elle vous prépare 
un appartement, et un pour Mme Vermont.

Sylvie,  d’un geste distrait,  prit  dans un vase 
posé  près  d’elle  une  des  roses  thé  qui  le 
garnissaient et en aspira le parfum.

– Quel admirateur vous a envoyé ces fleurs ? 
demanda en souriant Nigel.

– C’est  le  général  Marchez,  avec  un  mot 
charmant  exprimant  le souhait  que ma santé se 
rétablisse  vite  afin  qu’il  puisse  m’entendre  de 
nouveau.  Quel  mélomane !  Il  m’a  dit  que  les 
jours où il nous avait entendus, il vivait ensuite 
dans  une  sorte  de  rêve.  Et  quel  homme 
intéressant à tous points de vue !

– En effet.  Il  n’est  pas seulement  un de nos 
meilleurs officiers coloniaux, mais aussi un esprit 
très cultivé, très renseigné sur tous les courants 
intellectuels et artistiques.
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– Il  m’a  dit  qu’il  avait  une  propriété  près 
d’Argelès et qu’il doit y passer une partie de son 
congé.  Peut-être  le  verrons-nous  pendant  notre 
séjour à Morèges ? J’en serais enchantée.

– Il vous plaît donc beaucoup ?
Le sourire s’effaçait des lèvres de Nigel et son 

regard  assombri  scrutait  la  physionomie  de  la 
jeune femme.

– Mais oui, dit Sylvie avec simplicité, je vous 
le répète, il m’intéresse extrêmement.

– Peut-être  surtout  parce qu’il  est  un de vos 
plus ardents admirateurs ?

Une  note  d’ironie  passait  dans  la  voix  de 
Nigel.  Les  beaux  sourcils  bruns  se  froncèrent, 
tandis  que  Sylvie  répliquait  avec  quelque 
sécheresse :

– Cela  ne  me  suffirait  pas,  croyez-le,  pour 
apprécier la valeur d’un homme.

Puis ils se turent pendant un long moment.
Nigel  fumait,  le  front  légèrement  plissé. 

Sylvie, les paupières un peu baissées, caressait la 
tête de Stip, le grand chien blanc, assis près de la 
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chaise longue. Il  y avait  ainsi  entre eux de ces 
silences,  depuis quelque temps,  comme s’ils ne 
trouvaient plus rien à se dire.

Ce  fut  Sylvie  qui  parla  de  nouveau  la 
première.

– Vous  ne  boirez  pas  votre  café  très  chaud 
comme vous  l’aimez,  si  vous  ne  le  prenez  pas 
maintenant.

– Ah ! c’est vrai, je l’oubliais, dit Nigel.
Il  avala  assez  distraitement  l’odorant 

breuvage. Comme il finissait, le téléphone sonna. 
Il  passa  dans  le  salon voisin  où se  trouvait  un 
appareil et d’où sa voix parvenait jusqu’à Sylvie.

– Ah !  c’est  vous,  doña Flor ?...  Oui,  je  suis 
libre ce soir...  Mais je  compte m’absenter  pour 
quelque  temps...  En  Béarn,  oui.  Nous  en 
parlerons... Entendu ! À ce soir.

La bouche de Sylvie avait un pli de contrariété 
et ses paupières restaient mi-closes quand Nigel 
reparut près d’elle.

– Vous  serez  aimable,  ma  chère  Sylvie,  de 
prévenir  Armand que je  ne dînerai  pas ce soir. 
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Mme de  Valaguès m’invite  impromptu,  selon sa 
coutume.

– Très bien, mon ami.
– Ainsi donc, à demain.
Il lui baisa la main et s’éloigna.
Elle  demeura  immobile,  les  yeux 

complètement  fermés  maintenant.  Mme de 
Valaguès... la belle doña Flor aux yeux pleins de 
flamme et d’orage. Belle, non au sens habituel du 
mot, avec son maigre corps nerveux, son mince 
visage au teint doré. Mais ses yeux suffisaient à 
en faire un être à part, avec leur ardeur dévorante, 
leur  vie  frénétique.  Elle  ne  manquait  jamais, 
disait-on, aucun des concerts de Nigel Ogerlof, et 
un jour, dans un accès de folle admiration, elle 
avait  saisi  le  violon du musicien  génial  pour  y 
poser passionnément ses lèvres.

– Est-ce vrai ? avait demandé Sylvie à Nigel 
quand,  à  New-York,  une  Américaine  lui  avait 
raconté ce fait.

– Très vrai, avait-il répondu, doña Flor est une 
impulsive, une femme aux sentiments excessifs, 
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mais sincères. Il n’y a rien chez elle du snobisme 
qui  anime  d’autres  femmes  dans  certaines 
manifestations de ce genre.

Ici,  à  Paris,  Nigel  avait  présenté à Sylvie  la 
noble espagnole. Elle avait senti chez celle-ci une 
certaine  hostilité,  qu’elle-même n’était  pas  loin 
de  partager.  Quoique  en  fait,  que  lui  importait 
cette  jeune  femme ?  Si  Nigel  la  trouvait  à  son 
gré, il était libre, complètement libre. Ils étaient 
libres, tous deux, heureusement !

Libres, libres !
Sylvie sourit  sans ouvrir les yeux. Elle resta 

ainsi immobile, songeuse. Au coin des lèvres, le 
sourire était devenu mélancolique, un peu amer.
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VI

Sylvie, dès l’abord, fut charmée par le château 
de Nigel. Tout lui plaisait, à l’intérieur comme à 
l’extérieur.  Elle  s’arrêta  longuement  devant  le 
portrait de Thérèse Ogerlof qui se trouvait dans le 
petit  salon  dont  la  mère  de  Nigel  avait  fait  sa 
pièce de prédilection.

– Vous  lui  ressemblez.  Vous  avez  ses  yeux, 
dit-elle à son mari.

– Il  paraît.  Ce  sont  les  yeux des Elsagarray. 
j’ai là-bas un oncle et des cousins dont je vous 
ferai faire la connaissance.

En  attendant,  Sylvie  prenait  en  main  la 
direction de la maison, tâche bien facilitée par la 
compétence de Florentine, la femme de charge. 
Mme Vermont  n’avait  plus  qu’un  poste 
honorifique près de la jeune femme, mais Nigel 
ne  parlait  pas  de  le  supprimer  et  Sylvie  ne 
semblait pas en avoir le désir.
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Deux jours après leur arrivée, ils firent dans la 
matinée une promenade à cheval, car Sylvie avait 
pris  à  Paris  des  leçons  d’équitation  et  Nigel 
finissait de l’instruire. Au retour, ils passèrent par 
le village. Devant l’église, ils croisèrent un jeune 
prêtre au visage énergique, au vif regard. Nigel et 
lui se saluèrent. Sylvie le suivit des yeux tandis 
qu’il  entrait  dans  un  vieux  logis  proche  de 
l’église.

– C’est l’abbé Soubeyre, le curé de Morèges. 
dit  Nigel.  Il  appartient  à  une vieille  famille  du 
pays. Sa mère habite ici, dans la maison qui est 
aux  Soubeyre  depuis  plusieurs  générations... 
Tenez, là...

De  sa  cravache,  Nigel  désignait  un  long 
bâtiment à un étage, en pierres rousses, derrière 
lequel s’étendait un grand jardin.

– Mme Soubeyre  a  eu  je  ne  sais  combien 
d’enfants. Plusieurs sont morts. Il y a deux filles 
qui  vivent  avec  elle.  Ce sont  des  personnes  de 
bonne éducation, et même distinguées, mais je ne 
crois  pas  qu’elles  puissent  vous  plaire  comme 
relations, à vous qui n’êtes pas dévote.
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– Je ne le pense pas non plus, dit Sylvie.
Comme ils passaient devant la vieille maison 

au  toit  de  tuiles  brunes,  ils  entendirent  un  rire 
d’enfant, l’appel d’une claire petite voix :

– Tante Colette, maman te demande !
– Il  y  a  des  enfants ?  demanda  distraitement 

Sylvie.
– Oui... deux ou trois, je ne sais plus.
Dans la cour du château, Nigel aida sa femme 

à descendre de cheval. Il jeta un coup d’œil sur 
son  visage  rosi  par  l’air,  sur  ses  yeux  que 
semblait éclairer toute la lumière de ce jour d’été.

– Votre mine est déjà meilleure, Sylvie.
– Oh ! je sens que je me remettrai vite ici ! Et 

je crois que j’aimerai cet admirable pays autant 
que vous.

– C’est probable, puisque, jusqu’ici, nous nous 
sommes  découvert  des  goûts  à  peu  près 
semblables...  Voulez-vous  que  je  vous  amène 
demain à Pierrefitte, à Gavarnie ?

Elle acquiesça avec empressement.
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Ainsi  commença  une  série  d’excursions  qui 
devaient les conduire jusqu’en Espagne.

Là  encore,  Sylvie  mettait  une  sorte 
d’allégresse  fervente  à  jouir  de  tout  ce  qu’elle 
voyait,  de  l’intérêt  que  lui  apportaient  ses 
entretiens  avec  Nigel  sur  les  pays  visités,  sur 
leurs  mouvements  et  leurs  coutumes.  Une  vie 
nouvelle  semblait  sourdre  en  elle,  éveiller  des 
parties engourdies de son être moral.

Quand  ils  étaient  au  château,  la  musique 
occupait une part de leur temps. Nigel continuait 
la  composition  de  sa  symphonie,  et  il  en 
communiquait des fragments à Sylvie afin qu’elle 
lui en donnât son avis. Dans la salle de musique 
où deux pianos voisinaient avec un petit  orgue, 
ils jouaient tous deux, le soir,  tard dans la nuit 
parfois, oubliant l’heure dans leur envoûtement.

*

Le dimanche qui suivit son arrivée à Morèges, 
Sylvie se rendit  avec Mme Vermont  à la  grand-
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messe.
C’était la seule pratique religieuse qu’elle eût 

conservée, parce qu’autrefois elle en avait fait la 
promesse à sa grand-mère.

Le court sermon de l’abbé Soubeyre lui plut, 
par sa netteté, sa simplicité, unies à une chaleur 
qui  semblait  venue  du  cœur.  Les  chants  assez 
bien exécutés par des jeunes filles du pays étaient 
accompagnés à l’harmonium par une jeune fille 
brune aux yeux rieurs.

Dans un banc faisant pendant à celui réservé 
aux châtelains, Sylvie remarqua une dame d’un 
certain âge, une jeune femme et deux enfants : un 
petit  garçon  aux  cheveux  blonds  frisés  et  une 
petite fille plus jeune. Elle les aperçut encore à la 
sortie  de  l’église  et  les  vit  se  diriger  vers  la 
maison  longue  dont  Nigel  lui  avait  dit  qu’elle 
appartenait à la famille Soubeyre.

Au cours du déjeuner, elle demanda :
– Vous n’avez pas de relations avec le curé, 

Nigel ?
– Je  le  vois  une  fois  dans  l’année,  quand il 
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vient me faire une visite et que je la lui rends en 
lui remettant une somme pour ses œuvres.

– Croyez-vous  que  je  doive  lui  en  faire  une 
aussi ?

– Ce  serait  assez  indiqué,  me  semble-t-il, 
comme  nouvelle  châtelaine.  Nous  pourrions  y 
aller demain, si vous le voulez ?

– Soit !...  Elle  est  intéressante,  cette  vieille 
église,  et  je  la  visiterai  avec  plaisir  en  votre 
compagnie.

Là-dessus, l’entretien dévia vers l’archéologie, 
science dont Nigel était fort amateur et que Mme 

Vermont goûtait aussi. Sylvie les écoutait un peu 
distraitement, contre sa coutume. Elle regardait la 
perspective  des  hauts  monts  couronnés  d’une 
brume bleuâtre, que, de sa place, elle découvrait 
par les larges portes vitrées de la salle à manger. 
Mais sa pensée la reportait vers le petit sanctuaire 
roman, un peu sombre, presque pauvre. Ce matin 
elle y avait ressenti une impression de bien-être, 
de sécurité dont elle ne s’expliquait pas la raison. 
Ou plutôt,  elle  l’attribuait  à ce besoin de repos 
qu’elle éprouvait maintenant, à la suite des mois 

94



fiévreux,  des  mois  enivrants  vécus  depuis  son 
mariage.

– Vous êtes bien songeuse, Sylvie ! lui dit Mme 

Vermont vers la fin du repas.
Elle sourit en répondant :
– Je pensais que je suis bien ici.
– Alors, demeurez-y tant qu’il vous plaira, ma 

chère amie, répliqua Nigel. Je n’ai pas accepté de 
concerts avant le début de l’hiver. Ainsi avons-
nous un long champ de tranquillité devant nous.

De cette tranquillité, il semblait lui-même fort 
satisfait.  La  griserie  de  ses  succès  ne  lui  avait 
jamais  fait  perdre  ce  goût  d’une  demi-solitude, 
d’une  existence  où son travail  d’artiste  pouvait 
s’accomplir dans la paix, loin du monde dont, s’il 
scrutait  son  âme,  il  devait  s’avouer  qu’il  était 
parfois si las.

Ici,  il  n’avait  pas  de  relations.  Parfois, 
quelques personnes de connaissance venaient le 
voir,  de  Biarritz,  de  Saint-Jean-de-Luz,  d’une 
station thermale, mais il ne les retenait pas et l’on 
comprenait qu’il ne tenait guère à voir son repos 
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troublé.
Il  accompagna  le  lendemain  Sylvie  au 

presbytère.  Ce  vieux  logis  était  presque  aussi 
ancien que l’église. La porte leur en fut ouverte 
par la jeune fille qui tenait l’harmonium pendant 
la messe.

– Mon frère est à l’église, je vais le prévenir, 
dit-elle  en  introduisant  les  visiteurs  dans  une 
grande pièce donnant sur le jardin.

Les  volets  demi-clos  maintenaient  une 
pénombre  agréable  après  le  brûlant  soleil  du 
dehors.  Sur  le  bureau  garni  de  livres  et  de 
papiers,  des  roses,  dans  un  vase  de  faïence, 
exhalaient un délicat parfum. Les sièges étaient 
garnis d’une tapisserie fanée mais  de tons bien 
choisis.  Dans  la  bibliothèque  s’alignaient 
quelques belles reliures anciennes, que Nigel fit 
remarquer à Sylvie.

– C’est  l’héritage  d’un  oncle  bibliophile. 
L’abbé s’intéresse aussi aux vieux livres, mais il 
n’a pas les moyens d’augmenter sa collection.

– Cette  pièce  est  accueillante,  dit  Sylvie  en 
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jetant autour d’elle un regard intéressé. Elle a une 
âme, ne trouvez-vous pas ?

– C’est exactement ce que je pensais. Dans les 
occasions  assez  rares  où  j’y  suis  entré,  j’ai 
toujours ressenti cette impression.

Un léger grincement se fit entendre, un battant 
de  porte  fut  ouvert  doucement,  dans 
l’entrebâillement se glissa un garçonnet de cinq 
ou six ans. Il s’arrêta sur le seuil, un doigt posé 
au coin de la bouche, ses yeux bleus fixés sur le 
couple.

– Le joli enfant ! murmura Sylvie.
Elle regardait le frais petit visage, les cheveux 

blonds un peu bouclés. Puis elle se leva, alla vers 
lui.

– Qui  êtes-vous,  mon  jeune  ami ?  Comment 
vous appelez-vous ?

Une voix claire répondit :
– Je suis Jacques Brigels,  le neveu de M. le 

Curé... Vous attendez mon oncle, madame ?
Elle  rit,  amusée  par  la  mine  sérieuse  de 

l’enfant.
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– Oui, sa sœur est allée le chercher.
– Il est à l’église... Il ne sera pas long à venir, 

madame.
Jacques faisait quelques pas et tendait sa main 

à la visiteuse, avec un air de grave politesse.
– ... Tante Colette va le ramener.
– C’est  elle  qui  joue  de  l’harmonium  à 

l’église ?
– Oui, madame. Elle joue bien, n’est-ce pas ?
– Très bien.
Sylvie  avait  repris  sa  place.  Devant  elle  se 

tenait  le  petit  bonhomme,  bien  campé  sur  ses 
jambes potelées. Il regardait tour à tour les deux 
inconnus avec intérêt.

– C’est vous, monsieur et madame, qui habitez 
le joli château ?

– C’est nous, répondit Nigel en souriant.
– Il  y  a  de  jolies  fleurs !...  Et  comme  vous 

avez  de  beaux  chevaux !  dit  Jacques  d’un  air 
admiratif.

– Tu aimes les chevaux, mon petit ?
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– Oh ! oui ! Aussi je serai officier comme mon 
oncle Maurice.

– Eh bien, je vois que tu me remplaces pour 
accueillir  nos  hôtes,  Jacques,  dit  une  voix 
cordiale.

L’abbé entrait, venait vers les visiteurs qui se 
levaient.

– Et il s’y entend parfaitement, répliqua Nigel. 
Votre neveu est un enfant bien élevé, monsieur le 
Curé.

– Nous  faisons  du  moins  tout  pour  qu’il  le 
soit... Allons, Jacques, salue M. et Mme Ogerlof et 
va retrouver tante Colette.

Jacques fit  un amusant petit  salut qui amena 
un rire léger sur les lèvres de Sylvie.

– Venez  que  je  vous  embrasse,  mon  petit 
Jacques...  Je  suis  contente  d’avoir  fait  votre 
connaissance.

– Moi  aussi,  madame,  répondit  Jacques  qui 
regardait  la  jeune  femme  avec  une  visible 
admiration.

– Vous avez fait une conquête, Sylvie, dit en 

99



souriant Nigel quand l’enfant se fut éloigné. Il est 
charmant, votre neveu, monsieur le Curé.

– Oui,  c’est  un bon petit,  plein de cœur.  Un 
peu diablotin parfois, mais c’est normal.

– Madame  votre  sœur  est  veuve,  je  crois ? 
demanda Sylvie.

– Depuis trois ans.  Son mari,  médecin, a été 
emporté par une congestion pulmonaire. Depuis, 
elle vit avec ma mère et ma jeune sœur.

De nouveau, les châtelains s’étaient assis.
L’entretien  se  poursuivit,  cordial,  plein 

d’intérêt, car l’abbé Soubeyre était un homme de 
vive  intelligence,  d’esprit  très  cultivé,  en  outre 
fort  mélomane.  Ainsi  pouvait-il  apprécier 
hautement  les  œuvres  enregistrées  par  Nigel 
Ogerlof, dont il possédait plusieurs disques.

– Je vous enverrai les derniers, dit Nigel, ceux 
où je suis accompagné par ma femme.

– Combien je vous en serai reconnaissant ! Ce 
doit  être  admirable,  cet  accord  si  parfait  entre 
deux artistes.

– Un accord  qui  nous  a  été  révélé  de  façon 
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tout  imprévue.  Nous  vous  raconterons  cela, 
monsieur  le  Curé.  Mais aujourd’hui,  nous vous 
avons déjà suffisamment dérangé.

– Pas  le  moins  du  monde !  C’est  un  grand 
plaisir pour moi de vous recevoir et de faire la 
connaissance de Mme Ogerlof. Il manquait à votre 
charmante  demeure  une  présence  féminine.  Ce 
vide est comblé maintenant et tout le pays ne peut 
qu’en bénéficier.

Comme  les  visiteurs,  accompagnés  par  leur 
hôte,  arrivaient  à  la  porte  donnant  au  dehors, 
celle-ci fut ouverte et une jeune femme vêtue de 
noir parut sur le seuil.

– Oh ! pardon, dit-elle en s’effaçant un peu.
– Ma sœur aînée, Mme Brigels, présenta l’abbé.
Un sourire éclaira le visage aux traits un peu 

trop accentués, les beaux yeux foncés de la jeune 
femme, tandis qu’elle serrait la main de Sylvie et 
de Nigel.

– Oh ! je suis heureuse de vous connaître ! dit-
elle avec spontanéité. C’est que nous sommes très 
fiers de vous avoir comme châtelains, dans notre 
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petit coin !
– Eh bien,  il  faudra  venir  nous  voir  là-haut, 

répliqua Sylvie. Et amenez votre joli petit garçon 
qui nous a si bien accueillis tout à l’heure.

– Quoi, Jacques ?...
Mme Brigels riait, en regardant son frère.
– Oui, je l’ai trouvé en conversation avec M. 

et  Mme Ogerlof...  Puisque  vous  le  désirez, 
madame, il viendra avec nous quand nous aurons 
le plaisir de vous rendre votre visite.

Tandis  que  les  châtelains  s’éloignaient  et 
entraient dans l’église où Nigel voulait montrer à 
Sylvie un vieux retable aux sculptures primitives 
assez curieuses,  l’abbé Soubeyre et  sa sœur les 
suivirent des yeux. Mme Brigels dit à mi-voix :

– Très bien, cette jeune Mme Ogerlof. Vraiment 
jolie, naturelle, d’une élégance de très bon ton. Ils 
forment un très beau couple.

– Oui, mais...
Comme l’abbé n’achevait pas sa pensée, Mme 

Brigels le regarda d’un air interrogateur.
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– Eh bien, Renée, il y a quelque chose qui ne 
va pas dans ce ménage.

Mme Brigels  ne  parut  pas  surprise.  Elle 
connaissait  les dons d’observateur de son frère, 
qu’il avait pu développer encore dans l’exercice 
de son ministère. Elle dit seulement :

– Ce serait bien dommage !
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VII

Pendant  une  quinzaine  de  jours,  Nigel  et 
Sylvie  parcoururent  en  voiture  la  région 
pyrénéenne. Nigel en faisait connaître à la jeune 
femme  les  sites  les  plus  fameux,  et  d’autres, 
moins  connus,  qui  avaient  parfois  ses 
préférences.

Il l’emmena dans le pays basque, lui montra 
Saint-Étienne-de-Baïgorry,  avec  ses  antiques 
maisons au linteau de pierre gravée, dont l’une 
avait été celle de ses ancêtres maternels.

– Elle appartient à mon oncle, José Elsagarray, 
mais il habite le plus souvent dans sa propriété de 
campagne.  Vous  plairait-il  de  faire  sa 
connaissance ? J’ai coutume de lui rendre visite 
chaque fois que je réside à Morèges et il serait 
surpris si je ne vous présentais pas à lui.

– Mais  je  ne  demande  pas  mieux !  répondit 
spontanément Sylvie.

104



Averti par téléphone, M. Elsagarray répondit 
en invitant son neveu et sa nouvelle nièce à venir 
partager  le  lendemain  le  déjeuner  familial.  En 
conséquence,  vers  onze  heures,  la  voiture  de 
Nigel s’arrêtait devant la grande maison basque 
aux balcons de bois et aux volets peints en vert, 
qui s’élevait au milieu d’un frais jardin.

José  Elsagarray  accueillit  affablement  ses 
hôtes, présenta à Sylvie son fils aîné, Joachim, sa 
belle-fille,  Damasa,  son  second  fils  encore 
célibataire. Il avait deux filles religieuses, un fils 
missionnaire, un autre vicaire d’une paroisse de 
Bayonne,  un  troisième  ingénieur,  marié  à 
Bordeaux et père de cinq enfants.

– Ici, nous n’en avons encore que trois, ajouta-
t-il  en  souriant.  Mais  Damasa  en  voudrait 
beaucoup d’autres.

Sylvie  regardait  avec  sympathie  la  jeune 
femme brune, pas jolie mais charmante, de mine 
vive  et  enjouée.  Elle  était  ici  la  maîtresse  de 
maison, M. Elsagarray étant veuf depuis plusieurs 
années.

Sa gaieté, le vif esprit de Jean, son beau-frère, 
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animèrent  le  repas.  L’atmosphère  simple, 
cordiale,  plaisait  à  Sylvie.  Nigel  semblait  plus 
gai,  plus  ouvert  qu’à  l’ordinaire.  Sylvie  savait 
qu’il  tenait  en  grande  estime  son  oncle  et  ses 
cousins,  mais  qu’il  les  voyait  peu,  leurs  idées 
étant trop éloignées des siennes en beaucoup de 
points.

Après le déjeuner, la température étant moins 
chaude ce jour-là, Damasa fit servir le café sous 
une  pergola.  Puis,  tandis  que  les  hommes 
fumaient, elle emmena Sylvie pour lui montrer le 
jardin.  Les  enfants  couraient  devant  elles  et 
Sylvie les suivait des yeux.

– Comme ils sont beaux et bien portants !
– Oh ! oui, et turbulents aussi ! dit en riant la 

jeune  mère.  C’est  un  travail  d’élever 
convenablement ce petit monde. Un travail et une 
joie.  Vous  verrez  cela  quand  vous  en  aurez  à 
votre tour.

Une ombre parut s’étendre sur la physionomie 
de  Sylvie.  Elle  dit  avec  un  peu  d’âpreté  dans 
l’accent :
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– Cette joie est payée par trop de peines, trop 
d’inquiétudes.

Damasa leva sur elle un regard de surprise.
– Comme tout en ce monde, naturellement.
– Et que vous réservent-ils, ces enfants ? des 

souffrances, de l’ingratitude peut-être ?... Ou bien 
la maladie, la mort.

Damasa se pencha, saisit une brune petite fille 
et la serra contre elle, presque violemment.

– Non, ma petite Maïthé ne sera pas ingrate ! 
Elle aimera toujours sa maman. Les autres aussi, 
mes chers petits. Mais si Dieu me les reprenait, il 
me donnerait la force de supporter une chose si 
terrible... si terrible que je ne veux pas y penser !

Sa  voix  tremblait  un  peu.  La  petite  Marie-
Thérèse – Maïthé par abréviation – appuyait son 
menu  visage  contre  l’épaule  maternelle,  en 
glissant un coup d’œil perplexe vers la jolie dame 
qui la regardait avec un drôle d’air.

– Je vous demande pardon si je vous ai fait de 
la peine, dit Sylvie.

Elle parlait avec un peu d’effort, comme si un 
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poids lui pressait le cœur.
– ... Vous avez raison, si vous vous sentez le 

courage  de  supporter  ces  épreuves  éventuelles. 
Moi, je ne l’ai pas.

Dans le regard que Damasa attachait sur elle, 
il y avait un étonnement mêlé de réprobation.

– Vous  ne  l’avez  pas ?  Eh  bien,  il  faut  le 
demander à Dieu.

– Non, je ne demande rien. Je suis bien ainsi.
L’accent de Sylvie redevenait âpre, avec une 

nuance de défi.
Damasa  mit  la  petite  fille  à  terre.  Sa  gaie 

physionomie  s’attristait.  Elle  glissa  vers  Sylvie 
un regard de compassion.

– Je  vous  plains,  ma  cousine,  dit-elle 
seulement.

Sylvie eut un orgueilleux mouvement de tête.
– Oh ! Je ne suis pas à plaindre ! J’ai tout ce 

que je désirais.
Puis  elle  changea  le  sujet  de  l’entretien  en 

parlant  à  Damasa  du  pays  basque  dont  elle 
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appréciait tout le charme.
Nigel et elle prirent congé de leurs hôtes vers 

la fin de l’après-midi. Nigel invita ses parents à 
venir  passer  une  journée  à  Morèges.  Il  s’était 
montré aujourd’hui très gai, charmant causeur.

Il en avait été de même pour Sylvie jusqu’au 
moment  de  sa  promenade  avec  Damasa.  Mais 
avec  cette  attention,  cet  intérêt  si  vif  qu’il 
apportait  à  scruter  tous  les  mouvements  de 
physionomie de sa femme, Nigel avait remarqué 
l’assombrissement  des  beaux  yeux  brillants,  le 
sourire devenu un peu forcé. Il pensait : « Qu’a-t-
elle donc ? »

Tandis  qu’ils  s’éloignaient  de  la  maison 
Elsagarray  dans  la  direction  de  Biarritz,  il 
demanda :

– Que dites-vous de cette famille, Sylvie ?
– Ils sont très sympathiques.
La réponse avait été faite sans hésitation. Puis 

aussitôt, avec un accent d’ironie, Sylvie ajouta :
– Mais ils voient la vie d’une façon tellement 

opposée à la nôtre !
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– Ah ! évidemment ! Ils ont une foi robuste, et 
beaucoup de courage pour envisager les épreuves 
de ce monde. Mon oncle a souffert par sa femme, 
épousée par amour et qui avait un cœur sec, un 
caractère difficile. Il a perdu de bonne heure un 
frère très cher, puis ma mère, sa sœur jumelle. Je 
me souviens de sa figure défaite, quand il vint à 
Morèges au moment de sa mort. Mais il blâmait 
mon  père  de  s’enfoncer  dans  son  désespoir,  et 
surtout  de  m’écarter  de  lui.  Je  l’ai  entendu  un 
jour...

Nigel se tut un moment. La puissante voiture 
glissait sans bruit sur la route, entre les prés et les 
bois, au-dessus desquels s’abaissait le soleil.

– ... Mon père lui  a répondu qu’il  ne voulait 
pas m’aimer pour ne pas souffrir par moi.

– Et vous, vous avez souffert d’entendre cela, 
Nigel ?

Sylvie  jetait  un  regard  sur  lui.  Son  visage 
paraissait  un peu tendu et  la main qui tenait  le 
volant se contracta légèrement.

– Oui,  beaucoup.  À  ce  moment-là,  j’avais 
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besoin d’affection. La mort de ma mère avait été 
pour moi un grand chagrin. Mais j’aimais surtout 
mon  père  et  cette  indifférence  voulue  me  fut 
cruelle.

Il resta un moment silencieux puis répéta, la 
voix changée par l’émotion :

–Très cruelle, Sylvie.
Elle  ressentit  comme un serrement  de  cœur. 

Tout  à  coup elle  avait  la  révélation d’une  âme 
d’enfant  meurtrie  par  l’égoïsme paternel,  d’une 
souffrance qui avait peut-être eu en cette âme une 
longue répercussion et de laquelle était née cette 
inflexible détermination dont Nigel lui avait fait 
part aux premiers jours de leur rencontre.

Nigel se taisait maintenant. Il ne reprit plus ce 
sujet et Sylvie ne parla plus des Elsagarray.

Ils  ne  devaient  séjourner  que  vingt-quatre 
heures à Biarritz,  le temps de montrer  le site à 
Sylvie.  Ni  l’un  ni  l’autre  ne  se  souciait  de 
retrouver  là  leurs  mondaines  relations  et  leurs 
admirateurs  enthousiastes.  Mais  ils  ne  purent 
néanmoins  passer  inaperçus  et,  bien  qu’ils 
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n’eussent pas choisi pour y descendre un hôtel en 
renom, tout Biarritz connaissait le lendemain leur 
présence.

Ils  ne  purent  éviter  d’être  accostés  par 
plusieurs de leurs connaissances, et tandis qu’ils 
goûtaient vers cinq heures dans un salon de thé, 
ils  virent  apparaître  Mme de Valaguès,  vêtue de 
larges pantalons de flanelle blanche, son maigre 
torse serré dans une veste de drap rouge.

– Vous voilà enfin, revenants ! Vous daignez 
reparaître parmi les simples mortels ?

Elle  riait  de  ce  rire  un  peu  haut,  assez 
désagréable  chez  elle.  Mais  ses  sombres  yeux 
glissaient vers Sylvie un regard qui démentait son 
apparente amabilité.

– Seulement au passage. Nous sommes encore 
des étoiles filantes, dit Nigel sur un ton plaisant. 
Dans  quelques  instants  nous  reprendrons  le 
chemin de notre solitude.

– Pour longtemps encore ?
– Peut-être pas. Cela dépendra de l’inspiration. 

J’ai  beaucoup  travaillé  jusqu’à  ces  derniers 
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temps,  mais  il  se  peut  qu’un  changement 
d’horizon me soit nécessaire.

– En ce cas, nous vous verrions parmi nous ?
– Je ne dis pas non.
– Oh ! alors, comme nous allons souhaiter que 

l’inspiration vous  fasse  défaut,  dût-elle  retarder 
l’apparition d’un nouveau chef-d’œuvre !

Elle  essayait  de  parler  avec  un  accent  de 
plaisanterie, mais l’ardeur de son désir paraissait 
dans les yeux qu’elle attachait sur Nigel.

– ... À bientôt donc ! À bientôt !
Sylvie mit le bout des doigts dans la longue 

main un peu brune qui lui était offerte. Vraiment 
cette femme lui déplaisait de plus en plus ! Cette 
tenue, si disgracieuse et d’un tel mauvais goût... 
Ces allures garçonnières, cette façon de regarder 
Nigel  avec...  oui,  vraiment,  avec  une 
inconcevable effronterie ! Comment pouvait-elle 
retenir l’attention d’un homme tel que lui, artiste 
délicat, sensible à toutes les dissonances ?

– Nous pouvons partir, maintenant, si vous le 
voulez bien, Sylvie ?
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Un  peu  après,  ils  étaient  sur  la  route  de 
Morèges.

Désertant  la  grande  route  parcourue  par  de 
trop  nombreuses  voitures,  Nigel  avait  pris  un 
itinéraire plus calme.

Le soleil descendait vers les hauteurs boisées, 
prêt  à  disparaître  dans  une  gloire  couleur 
d’aurore.  Les  troupeaux  rentraient  au  doux 
tintement  de  leurs  clochettes.  La  paix  du  soir 
s’annonçait  dans  les  petites  bourgades  fleuries. 
Nigel  conduisait  d’une main  nonchalante.  Il  ne 
parlait  plus,  et  Sylvie  le  laissait  à  son  silence, 
elle-même  songeuse,  oppressée  par  un  vague 
malaise d’âme.
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VIII

L’abbé Soubeyre vint le surlendemain rendre 
leur visite aux châtelains. Il était accompagné de 
sa  sœur  aînée  et  du  petit  Jacques.  Sylvie  se 
trouvait sur la grande terrasse de l’est,  dont les 
parterres  s’ornaient  à  cette  époque  estivale  de 
fleurs offrant tous les tons de rose. Elle accueillit 
ses  hôtes  avec  affabilité,  les  présenta  à  Mme 

Vermont qui travaillait près d’elle. Une agréable 
conversation s’engagea, tandis que Jacques, assis 
près de la jeune châtelaine, caressait le chien de 
Nigel  qui  semblait  dès  l’abord  l’avoir  pris  en 
amitié.

On  apporta  le  thé :  Sylvie  servit  ses  hôtes, 
aidée  par  Mme Vermont.  Comme  elle  allait 
reprendre  sa  place,  après  avoir  mis  entre  les 
mains de Jacques un gâteau au chocolat,  Nigel 
sortit  du  château  par  l’une  des  portes-fenêtres 
donnant sur la terrasse. Lui aussi montra à l’égard 
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des visiteurs  une grande cordialité.  Ceux-ci,  un 
peu après, voulant se retirer, il insista pour qu’ils 
demeurassent  encore  et,  avisant  Jacques  assis 
bien  sagement  à  quelques  pas  de  lui,  il  dit 
gaiement :

– Veux-tu,  petit  Jacques,  que  je  te  montre 
l’écurie où se trouvent les chevaux qui te plaisent 
tant ?

L’enfant eut un cri de joie.
– Oh ! oui, monsieur !
– Alors,  viens...  Cela  vous  intéresserait-il, 

monsieur le Curé ?
– Je crois bien !  On m’a dit  que ces  écuries 

étaient si parfaitement installées ! Et puis, comme 
Jacques, j’aime les chevaux.

Le  prêtre  et  le  châtelain  s’éloignèrent  en 
causant, précédés par l’enfant gambadant avec le 
chien.  Mme Vermont  prit  congé de  la  visiteuse, 
ayant à écrire des lettres qui devaient être mises à 
la poste dans la soirée. Les deux jeunes femmes 
demeurèrent  seules  et  parlèrent  un  moment 
musique,  littérature,  Mme Brigels avait  un esprit 

116



cultivé,  un  goût  très  fin  que  perçut  vite  Sylvie 
dans  sa  conversation,  dans  ses  jugements.  Elle 
possédait  la  simplicité  des  âmes  droites,  des 
cœurs détachés de tout ce qui n’est pas le devoir.

– Vous ne vous ennuyez pas dans ce village ? 
demanda Sylvie.

Elle sourit. Quel sourire doux et charmant !
– Ah ! non ! Ma mère, mes enfants, mon cher 

frère, que je seconde de mon mieux... Non, je ne 
demande  pas  autre  chose  à  Dieu,  depuis  mon 
malheur, que de me conserver ces joies.

– Des joies bien austères !
– Il n’y a pas de joies austères, et celles dont je 

parle sont les véritables, qui ne laissent pas après 
elles de remords.

– Peut-être, dit Sylvie.
Ces  mots  s’étaient  échappés  presque 

machinalement  de  ses  lèvres.  Puis  elle  sourit, 
avec un peu d’ironie.

– Votre  jeune  sœur  a-t-elle  les  mêmes  idées 
que vous à ce sujet ?
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– Certainement.  Colette  a  une  nature  vive, 
gaie,  mais  elle  n’aspire  qu’à  fonder,  elle  aussi, 
une famille. Elle est fiancée à un jeune chimiste 
attaché à un laboratoire de Pau et ils doivent se 
marier vers Noël. Marcel Hélicot est très sérieux, 
très doué, il aura probablement une belle situation 
dans  un  proche  avenir.  Dès  que  viendront  les 
enfants, Colette laissera le professorat... Je ne sais 
si  vous  savez  qu’elle  est  professeur  dans  une 
institution de Pau ?

– Non,  je  l’ignorais.  Elle  m’a  paru  de 
physionomie  fort  agréable.  Sa  voix  a  un  joli 
timbre  et  elle  conduit  fort  bien  son  chœur  de 
jeunes villageoises.

– Aussi nous manque-t-elle, quand sa période 
de  vacances  est  finie.  Je  la  remplace  de  mon 
mieux, mais j’ai peu de voix.

Peu  après,  Nigel  et  l’abbé  Soubeyre 
reparurent.  Nigel  tenait  Jacques par la  main et, 
souriant,  se  penchait  vers  lui  pour  écouter  son 
babillage.

Le petit garçon courut vers sa mère.
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– Oh ! Maman, j’ai vu la maison des chevaux ! 
Qu’elle est belle !

– Et je lui ai promis de lui faire faire un jour 
une promenade avec moi sur mon cheval blanc, 
dit Nigel en souriant.

Sylvie  le  regardait  avec  surprise.  Il  lui 
semblait plus jeune que de coutume, plus gai – ou 
plus  vraiment  gai  –  sans  cette  note  un  peu 
ironique habituelle chez lui.  Il  y avait dans son 
regard de l’amusement  et  de la  douceur,  tandis 
qu’il l’attachait sur l’enfant rouge de joie.

Les  visiteurs  prirent  congé.  Leurs  hôtes  les 
accompagnèrent  jusqu’aux  jardins  en  terrasses 
qui  conduisaient  vers  le  lac.  Ils  les  regardèrent 
descendre  la  rampe,  entre  les  grands  vases  de 
marbre  fleuris  de  géraniums.  Dans  le  ciel 
couraient  de  longs  nuages  gris,  poussés  par  le 
vent  qui  s’élevait.  De  la  vallée  montait  une 
fraîcheur  humide,  avec  l’arôme  des  bois  qui 
bordaient le gave.

– La pluie s’annonce, dit Nigel.
Sylvie  se  détournait  pour  revenir  vers  le 
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château. Il la suivit, et ils entrèrent dans le salon 
où  se  tenait  de  préférence  la  jeune  femme, 
comme autrefois la mère de Nigel. Elle aimait ces 
tentures  d’un  gris  mauve,  ces  meubles  faits  de 
bois  précieux,  aux  formes  élégantes  sans 
mièvrerie.  Un  piano,  une  petite  bibliothèque, 
quelques  objets  choisis  avec  un  goût  délicat 
représentaient sa note personnelle.

– Quelle  est  votre  opinion  sur  Mme Brigels, 
Sylvie ?

Elle venait de s’asseoir près de la table où se 
trouvait une petite corbeille à ouvrage et leva les 
yeux sur lui, qui se tenait debout devant elle.

– Excellente.  C’est  une  femme  distinguée, 
vraiment  intelligente.  Il  est  regrettable  qu’elle 
soit enterrée dans ce village.

– Sans  doute.  Mais  elle  peut  être  pour  vous 
une agréable relation.

– Non, dit nettement Sylvie.
– Non ? répéta-t-il avec surprise. Et pourquoi 

donc ?
– Parce  qu’il  existe  des  points  sur  lesquels 
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nous ne pourrions jamais nous comprendre. Elle a 
de la vie une conception tout à fait opposée à la 
mienne...  à  la  nôtre.  Comme  cette  cousine 
Damasa.

– Ah ! en effet...  La famille...  les joies de la 
famille...

Sa voix prenait une intonation railleuse. Il n’y 
avait plus trace maintenant, sur sa physionomie, 
de l’expression inaccoutumée qu’avait cru y voir 
Sylvie  tout  à  l’heure.  Il  sortit  d’une poche son 
étui à cigarettes, tout en continuant :

– Je comprends  qu’en effet  vous ne puissiez 
vous  entendre.  C’est  dommage,  vous  auriez  pu 
trouver là un peu de distraction, si vous songez à 
demeurer encore quelque temps ici.

– Mais certainement ! Où irais-je, d’ailleurs ?
– Il  ne manque pas de villégiatures  capables 

de  vous  tenter.  Avec  Mme Vermont  comme 
chaperon, vous pouvez aller partout.

– Je ne suis pas encore lasse de la tranquillité, 
de l’air admirable que l’on respire ici.

– À votre aise, ma chère amie, je suis charmé 
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que Morèges vous plaise tant.
Il  fit  quelques  pas  dans  le  salon,  alluma  sa 

cigarette  et  revint  à  Sylvie  qui  prenait  une 
broderie dans sa corbeille.

– Vous pouvez d’ailleurs faire de lointaines et 
agréables  excursions  avec  votre  voiture.  Mais 
soyez prudente, je vous le recommande. Peut-être 
serait-il  préférable que vous laissiez le volant à 
Martin,  quand  vous  irez  sur  les  routes  de 
montagne.

– Oh ! je pense que je m’en tirerai bien...
Ses  doigts  avaient  eu  un  léger  mouvement 

nerveux qui fit glisser la broderie sur ses genoux.
– ... Vous allez quitter Morèges ?
– Oui, je pars demain pour Biarritz.
– Ah !
Penchée  sur  son  ouvrage,  elle  cherchait 

l’aiguille attachée à la batiste.
– ... Vous y resterez sans doute toute le reste 

de l’été ?
– Oh ! probablement pas ! Je n’ai pas de projet 
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bien fixé.
– Et votre symphonie ?
Elle  levait  sur  lui  un  regard  qu’elle  voulait 

calme, indifférent.
– L’inspiration me manque, pour le moment. 

Peut-être, après ce changement d’atmosphère, la 
retrouverai-je plus docile.

– C’est  bien  possible.  Vous  ayez  l’esprit 
fantasque, Nigel.

Il eut un petit rire ironique.
– On le dit. Il ne l’est peut-être pas tant qu’on 

le croit.
Il tourna les yeux vers le portrait de sa mère, et 

le rire se changea en un pli d’amertume.
– ... Qui sait, si elle avait vécu, j’aurais peut-

être l’âme d’un bon père de famille, d’un tendre 
époux ? Mon père, heureux, n’aurait pas flétri en 
moi toutes les illusions, tous les espoirs. Qui le 
sait ?... qui pourrait le dire, Sylvie ?

Sa voix prenait une intonation un peu rauque, 
comme  s’il  luttait  contre  quelque  sentiment 
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violent. Il jeta un regard sur la jeune femme qui 
baissait  de nouveau la  tête  sur son ouvrage,  fit 
quelques pas vers une des portes-fenêtres et,  se 
détournant un peu, dit avec son accent habituel :

– À ce soir, Sylvie.
Il mit la cigarette entre ses lèvres et sortit dans 

le jardin. Sylvie entendit son pas qui s’éloignait 
sur le sol sablé et les aboiements joyeux de Stip 
demeuré au dehors.

Elle se mit à broder, machinalement. Elle avait 
encore  dans  l’oreille  ce  ton  singulier...  et  ces 
paroles. Quel être étrange était-il donc, ce Nigel ? 
Quels sentiments dérobait-il sous une apparence 
désinvolte,  ironique,  sous  ces  déclarations 
d’égoïsme et de libre jouissance ?

Pour la  seconde fois,  en ces  quelques  jours, 
elle avait eu la révélation d’une souffrance en lui, 
d’un regret.

Ses  doigts  laissèrent  retomber  l’aiguille, 
abandonnèrent  la  batiste.  Une  émotion  pénible, 
une  grande  tristesse  lui  serraient  le  cœur.  Son 
regard  errait  distraitement  sur  ce  décor  qu’elle 
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aimait  et  s’arrêta  sur  le  portrait  de  Thérèse 
Ogerlof. Quel radieux visage ! Quels beaux yeux, 
ardents et gais ! Une femme heureuse, sans doute. 
Et la mort était venue.

Et le père avait déserté son devoir, desséché le 
cœur de son fils, abandonné cette jeune âme en 
détresse.

Nigel  le  sceptique,  Nigel  le  désabusé... 
Charmante Thérèse aux yeux noirs – ses yeux à 
lui  –  vous  lui  auriez  sans  doute  donné  la 
tendresse dont son enfance avait soif et vous lui 
auriez  appris  l’amour de la  vie,  la  joie  dans le 
devoir,  si  du  moins  vous  aviez  compris  vos 
responsabilités  comme  une  Renée  Brigels,  une 
Damasa Elsagarray.

Elle eut un sursaut intérieur. Quelles bizarres 
pensées !  Après  tout,  Nigel  n’était-il  pas  plus 
heureux  dans  ce  scepticisme,  cette  insouciance 
d’autrui ?  Pourquoi  imaginer  chez  lui  une 
quelconque souffrance morale ? Quelques paroles 
échappées à sa sensibilité d’artiste ne signifiaient 
rien.

Et demain il allait retrouver Mme de Valaguès, 
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la brune doña Flor aux yeux sombres, au cœur de 
feu.

Sylvie  reprit  avec  une  sorte  de  fébrilité 
l’aiguille et la fine étoffe ; elle se remit au travail 
en songeant  avec une vague colère contre  elle-
même : « Est-ce que je vais me mettre à rêvasser 
maintenant ? »

Rêver,  elle,  Sylvie ?  Rêver  à  quoi, 
vraiment ?...  et  se  soucier  de  quoi,  lorsqu’elle 
avait  tout  ce  qui  faisait  naguère  le  but  de  ses 
désirs :  une  vie  libre,  de  nobles  plaisirs 
intellectuels  et  artistiques,  un  cœur  dégagé  de 
tous liens ?

Et l’amitié de Nigel.
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IX

Sylvie  fit  tous  les  jours  suivants  des 
promenades  dans  sa  voiture,  qu’elle  conduisait 
avec  aisance  en  se  conformant  aux 
recommandations de prudence données par Nigel.

Il n’était pas dans sa nature d’être téméraire et 
le sang-froid ne lui manquait pas. Elle revit donc 
maints  lieux que lui  avait  fait  connaître Nigel ; 
elle  les  revit  avec  plaisir,  mais  sans  cette 
plénitude  de  contentement  ressentie  près  de  ce 
compagnon à l’intelligence subtile, aux goûts si 
souvent  harmonisés  avec  les  siens,  et  qui 
comprenait  si  bien les différentes beautés de la 
nature,  la  poésie  des  vieilles  demeures,  des 
coutumes  anciennes.  Elle  s’étonnait  parfois  de 
trouver chez cet homme en apparence blasé tant 
de  fraîcheur  d’impression,  une  imagination  si 
jeune et si vive. Sans doute, pensait-elle, fallait-il 
en  chercher  la  raison  dans  son  étonnant 
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tempérament d’artiste.
Parfois elle emmenait Mme Vermont. Mais son 

intérêt  de  commande  agaçait  un  peu  la  jeune 
femme,  et  elle  se  résignait  à  des  promenades 
solitaires.

Un  matin,  M.  Elsagarray  lui  téléphona.  Il 
l’informait  qu’il  avait  l’intention  de  lui  rendre 
visite le lendemain avec ses enfants.

– Je  serai  très  heureuse  de  vous  recevoir, 
répondit  Sylvie.  Malheureusement,  vous  ne 
verrez  pas  Nigel.  Il  est  à  Biarritz  depuis  une 
semaine.

– À Biarritz ? Pour quelque temps ?
– Je l’ignore. Mais d’après ce qu’il m’a dit à 

son  départ,  je  suppose  qu’il  ne  songe  pas  à 
revenir ici avant la fin de l’été.

– Nous viendrons  donc seulement  pour  vous 
voir, ma nièce, si vous le voulez bien ?

– Certes !  je  vous  attends  demain  pour 
déjeuner.

En dépit de la sympathie qu’elle ne pouvait se 
tenir d’éprouver à l’égard de cette famille, Sylvie 
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appréhendait  singulièrement  cette  visite. 
Sympathie, oui, mais aussi incompréhension sur 
certains sujets. Et ces sujets-là avaient maintenant 
le  dangereux  pouvoir  d’atteindre  en  son  âme 
quelques replis secrets où subsistaient de vagues 
aspirations qu’elle avait condamnées à mourir.

Aussi, pour ce même motif, bornerait-elle ses 
relations  avec  Mme Brigels  au  strict  nécessaire 
afin de se tenir dans les limites de la politesse. 
Leurs  voies  divergeaient  trop  pour  que  jamais 
elles puissent se rejoindre.

Sylvie avait encore une autre raison pour que 
la  visite  des  Elsagarray  ne  lui  fût  pas  très 
agréable  en  ce  moment.  Que  penseraient-ils  de 
cette  absence  de  Nigel,  seul  à  Biarritz ?  Sans 
doute  imagineraient-ils  un  désaccord  entre  les 
époux.  Un  désaccord !  Avec  une  ironie  teintée 
d’une  vague  amertume,  Sylvie  songeait : 
« Comment y aurait-il désaccord, au point de vue 
conjugal, là où il n’y avait jamais eu accord ? »

Cependant  cette  gêne  escomptée  ne  se 
produisit  pas.  Le  tact  de  ses  hôtes  l’épargna  à 
Sylvie.  Leur  cordialité,  l’agrément  de  leur 
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conversation, la simplicité de leurs manières lui 
firent trouver courtes ces heures qu’ils passèrent 
à  Morèges.  Une  intuition  guidait-elle  Damasa, 
pour qu’elle évitât de parler de ses enfants, après 
avoir  répondu  à  la  jeune  châtelaine  qui  lui 
demandait  de  leurs  nouvelles ?  Peut-être  se 
souvenait-elle  des  étranges  paroles  de  Sylvie, 
quand elle se promenait avec elle dans le jardin 
de leur demeure.

Comme  la  châtelaine  revenait  de  reconduire 
ses  hôtes  à  leur  voiture,  Nigel  la  demanda  au 
téléphone.  Elle  prit  l’écouteur,  le  cœur  un  peu 
battant.

– Donnez-moi de vos nouvelles, Sylvie ?
– Mais  elles  sont  très  bonnes,  merci...  Vous 

avez manqué une agréable visite. Votre oncle et 
vos cousins sont venus déjeuner aujourd’hui.

– Ah ! je regrette beaucoup !...  Tout va bien, 
chez eux ?

– Très bien. Ils paraissent toujours heureux et 
sont charmants.

– Avaient-ils amené les enfants ?
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– Non.
Un petit temps de silence. Puis :
– Je  voudrais  vous demander  quelque chose, 

Sylvie.  La petite  Maïthé est  ma filleule,  et  j’ai 
coutume de lui donner un présent le jour de sa 
fête,  qui  tombe  en  octobre.  Pourrais-je  vous 
demander la  grâce de faire pour elle  un de ces 
charmants  ouvrages  auxquels  savent  si  bien 
travailler vos doigts habiles ?

– Très  volontiers.  Je  vais  m’en  occuper 
aussitôt.  Si je ne trouve pas ce qu’il  me faut à 
Argelès, j’irai à Pau.

– Merci  mille  fois !...  Vous  vous  plaisez 
toujours à Morèges ?

– Beaucoup.
– Tant mieux. Au revoir, ma chère amie. Mes 

hommages à ma cousine Vermont.
Ces  dernières  phrases  furent  prononcées  sur 

un ton léger qu’imita Sylvie en répliquant :
– Au revoir ! Distrayez-vous bien.
Et elle raccrocha assez brusquement.
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– Nigel  m’a  téléphoné,  dit-elle  à  Mme 

Vermont,  au cours  du dîner.  Il  m’a chargée de 
vous offrir ses hommages.

– Il compte demeurer encore à Biarritz ?
– Probablement. Il ne m’a rien dit à ce sujet.
Mme Vermont n’insista pas. Elle n’avait jamais 

paru trouver rien de singulier dans cette absence 
subite  de  Nigel.  Sa  discrétion  ne  se  démentait 
jamais.  Sylvie  lui  voyait  toujours  ce  calme, 
aimable visage, cette grâce mondaine un peu trop 
étudiée.  Elle  avait  l’impression  que  sous  cette 
façade  agréable  se  cachait  un  cœur  lent  à 
émouvoir,  peut-être  indifférent  ou  sec.  Les 
déceptions conjugales, la perte de deux enfants ne 
semblaient  pas  y  avoir  creusé  un  sillon  bien 
profond. Celle-là n’avait pas connu la souffrance 
qui broie tout l’être moral. Elle n’avait pas connu 
le désespoir d’une Mme d’Arbouze, les farouches 
efforts d’une Sylvie adolescente, jeune fille, pour 
anéantir  les élans d’un cœur trop sensible,  trop 
avide d’affection.

Efforts  bien  récompensés,  heureusement ! 
Grâce  à  eux,  comme  Mme Vermont,  elle  ne 
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souffrait pas. Oui, vraiment, elle était heureuse...
Ce soir-là, elle montra une gaieté inhabituelle, 

qu’une personne plus attentive que sa compagne 
eût  peut-être jugée un peu trop nerveuse.  Cette 
gaieté ne l’avait pas quittée le lendemain matin, à 
Pau, où elle allait faire les achats pour le cadeau 
destiné  à  la  petite  Maïthé.  Avec Mme Vermont, 
elle  dîna au restaurant,  s’attarda à flâner sur la 
terrasse  du  château.  Quand  elle  rentra,  vers  le 
milieu de l’après-midi, un domestique l’informa 
que le général Marchez l’attendait.

– Ah !  quelle  bonne  surprise,  dit-elle  en 
entrant dans le petit salon gris où le visiteur était 
assis.

Elle laissait  paraître son contentement en lui 
tendant une main qu’il baisa, un peu longuement.

– On m’a dit que vous rentreriez certainement 
dans l’après-midi. C’est pourquoi j’ai décidé de 
vous attendre.

– Comme vous avez bien fait !
Elle enlevait  son chapeau,  s’asseyait  sur son 

siège  habituel,  en  invitant  du  geste  son  hôte  à 
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reprendre sa place.
– ... Vous  voilà  donc  dans  votre  propriété 

pyrénéenne ?
– Oui, j’y passe une partie de mon congé, je 

suis arrivé il  y a deux jours, et je n’ai pu tenir 
plus  longtemps  pour  avoir  le  bonheur  de  vous 
revoir.

C’était  toujours  ce  même regard  de  douceur 
ardente, qu’elle connaissait bien et qui ne l’avait 
jamais  troublée.  Toujours  cette  voix  aux 
intonations  si  profondes,  que  d’autres  eussent 
trouvée si émouvante.

Elle rit doucement.
– J’en suis infiniment flattée, général. Vous ne 

connaissiez pas encore Morèges, je crois ?
– Non, pas du tout. Ce château me paraît une 

véritable petite merveille !
– Malheureusement, son maître ne pourra pas 

vous en faire les honneurs.
– J’ai vu en effet, sur une revue que reçoit ma 

mère,  sa  présence  mentionnée  parmi  les 
personnalités  en  résidence  à  Biarritz.  Vous 
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n’avez pas éprouvé le désir de l’y accompagner ?
– Aucunement ! Morèges me plaît beaucoup et 

je ne songe pas à le quitter pour le moment.
Cette  affirmation  parut  fort  satisfaire  le 

général, ce qui n’échappa point à Sylvie.
Elle  se  savait  aimée  de  cet  homme,  jeune 

encore,  officier  de  valeur,  nature  distinguée, 
esprit  très  fin,  très  cultivé.  Il  lui  était 
sympathique, sans rien de plus. Aujourd’hui, elle 
le traita en ami, très simplement, et lui se garda 
de toute galanterie déplacée, qui d’ailleurs n’était 
pas dans son caractère.

La jeune châtelaine lui montra les jardins, ils 
prirent le thé en compagnie de Mme Vermont. Le 
général parla de son petit domaine des Bergeries, 
héritage  de  famille,  où  se  trouvaient  en  ce 
moment sa mère et sa sœur aînée.

– Si vous passiez de ce côté, madame, en l’une 
de vos promenades,  ne nous feriez-vous  pas la 
faveur de vous y arrêter ?

Sylvie  promit  sa  visite  pour  l’un  des  jours 
suivants, afin, dit-elle, de faire la connaissance de 
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Mme et de Mlle Marchez, et le général prit congé, 
peut-être  emportant  un peu d’espoir  en quittant 
cette jeune femme solitaire.

Le  jour  suivant,  ce  fut  Pierre  Dugannec  qui 
apparut dans sa petite voiture.

Venant de Lourdes, il s’arrêtait à tout hasard, 
au cas où il  trouverait Nigel à Morèges. Sylvie 
l’accueillit amicalement, le garda à déjeuner. Ils 
parlèrent de la Ville-Sauzac, de M. Tréven. Pierre 
demanda si Nigel avait commencé la composition 
de  la  symphonie  dont  il  lui  avait  naguère  dit 
quelques mots.

– Oui, et elle est même assez avancée. Ce sera 
une très, très belle chose.

– Vous  y  avez  peut-être  collaboré  un  peu, 
Sylvie ?

– On ne collabore pas avec un artiste tel que 
lui, si personnel, d’une originalité si subtile. Il me 
demandait  mon  avis,  voilà  tout.  Mais  je  ne 
trouvais qu’à approuver, le plus souvent.

– Et  il  a  laissé  son  travail  en  plan ?  Je  le 
reconnais bien là, mon capricieux ami.
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– L’inspiration  lui  manquait  tout  à  coup, 
prétendait-il.

Pierre  crut  saisir  une  note  d’ironie  dans  ces 
derniers mots.

– Elle lui reviendra subitement et Morèges le 
verra reparaître... Voulez-vous m’indiquer l’hôtel 
où il est descendu ? Je pousserai jusqu’à Biarritz 
avant de reprendre la route d’Angers.

Elle lui donna l’adresse demandée. Avec lui, 
elle n’éprouvait pas de gêne en parlant de cette 
absence  de  Nigel,  car  elle  savait  qu’il  était  au 
courant de leur situation.

Au départ,  Pierre prit  les mains de Sylvie et 
les serra fortement, en attachant sur elle son franc 
regard, ému et grave en ce moment.

– J’ai  prié  pour  vous à  Lourdes,  Sylvie.  J’ai 
demandé à Notre-Dame qu’Elle vous apprenne à 
connaître les vraies joies du monde.

– Les vraies joies ? Mais je les connais, je les 
possède !

Elle jetait  cette  affirmation avec véhémence. 
Ses doigts se dégagèrent impatiemment de ceux 
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de Pierre.
– ... J’ai la vie que je souhaitais, une très belle 

vie. Que pourrai-je demander de plus ?
Elle  semblait  adresser  à  elle-même  cette 

interrogation, avec une sorte de défi moqueur.
Pierre retint la réplique prête sur ses lèvres. Il 

sentait  qu’elle  ne  comprendrait  pas,  qu’elle  ne 
voudrait  pas  comprendre  ce  qu’il  pouvait  lui 
répondre.

Ayant pris congé, il mit le cap sur Biarritz. Là, 
on lui  apprit  que Nigel se trouvait  depuis deux 
jours  à  Saint-Sébastien  et  qu’à  son  retour  il 
partirait  pour  Deauville  où  déjà  était  expédiée 
une partie de ses bagages.

« Sylvie ignorait cela », pensa Pierre. « Il ne la 
tient même pas au courant de ses déplacements. 
Liberté,  liberté  complète  pour  chacun  d’eux. 
Espérons que cette trop charmante jeune femme 
n’en fera pas mauvais usage... Mais à vrai dire, 
elle  ne  m’a  pas  donné  l’impression  d’un 
contentement  aussi  parfait  que  ses  déclarations 
semblent l’affirmer. »
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X

Sylvie se rendit quelques jours plus tard aux 
Bergeries,  la  propriété  du  général.  Elle  était 
située dans un agréable vallon, au bord d’un petit 
gave, parmi de beaux arbres qui constituaient un 
parc  de  dimensions  restreintes,  mais  bien 
aménagé. La maison, ancienne et bien entretenue, 
avait un air de dignité bourgeoise.

Sylvie fut reçue comme un hôte de choix.
Mme Marchez, septuagénaire élégante et  bien 

conservée, lui parut un peu maniérée, mais bonne 
personne.  Sa  fille  Antoinette,  grande  et  belle 
brune  de  mine  autoritaire,  menait  de  front  la 
direction  de  la  maison  et  des  recherches  de 
laboratoire qui la passionnaient.

– Elle est restée célibataire pour les poursuivre 
à son gré, dit le général à Sylvie, tandis qu’il lui 
montrait le parc en attendant qu’on servît le thé.
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– Ah ! c’est une vraie vocation, alors ?
– Tout  à  fait !  Heureusement,  ma  sœur 

Marcelle est mariée, elle, et j’ai deux diables de 
neveux, que j’aime beaucoup... Si la chimie vous 
intéresse, madame, Antoinette sera enchantée de 
vous montrer son laboratoire.

– Elle  ne  m’intéresse  point  particulièrement, 
mais je reconnais sa grande utilité, certains de ses 
bienfaits, et j’aurais plaisir à voir un laboratoire 
pour la première fois.

Ils allaient dans les allées bien sablées, entre 
les buissons d’azalées roses et  pourpres.  Sylvie 
sentait sur elle ce regard adorateur, elle écoutait 
la  voix  agréable,  bien  timbrée,  où  passaient 
parfois  de  si  chaudes  intonations...  Mais  il 
n’existait en elle aucune gêne. De l’amitié, voilà 
tout  ce  qu’elle  pouvait  donner  à  cet  homme 
amoureux. Elle le lui ferait entendre peu à peu, si 
les rapports devaient continuer entre eux quelque 
temps.

Après le thé, Sylvie demanda aimablement à 
voir  le  laboratoire  d’Antoinette  Marchez.  Elle 
s’intéressa  sans  feinte  aux  explications  que  lui 
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donna  celle-ci,  car  elle  ne  négligeait  jamais 
d’acquérir quelque connaissance nouvelle.

– Mais ce sont des études un peu austères, dit-
elle,  tandis  que  le  général,  sa  sœur  et  elle 
revenaient  vers  le  salon  où  les  attendait  Mme 

Marchez.
– Oh !  je  ne  trouve pas !  J’ai  toujours  eu  le 

désir de ces études, dès mon adolescence. Mon 
père était un chimiste de valeur et il me poussait 
de ce côté.

– Vous  ne  regrettez  pas  d’avoir  renoncé  au 
mariage, pour vous donner toute à la science ?

– Non,  je  ne  regrette  rien.  Je  suis  une 
célibataire  et  mes  affections  de  famille  me 
suffisent. Je me passionne pour mes recherches, 
j’ai  toujours  l’espoir  de  quelque  découverte 
intéressante.  En  ce  moment,  je  suis  sur  une 
piste...

Ses  traits  un  peu  durs  semblaient  s’adoucir, 
une lueur éclairait ses calmes yeux noirs.

« Elle  est  heureuse.  Elle  suit  sa  vocation », 
songea Sylvie.
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En quittant  ses  hôtes,  elle  les  invita  à  venir 
passer un après-midi à Morèges. Après tout, ces 
relations avec d’aimables gens rompraient assez 
agréablement de temps à autre sa solitude.

Au courrier du lendemain, elle eut une lettre 
de Nigel. Elle était timbrée de Deauville.

« Ma chère Sylvie,
« Me  voici  transporté  du  Midi  au  Nord,  ou 

presque.  Le  temps  est  délicieux,  la  mer  d’un 
calme idéal, presque trop calme à mon gré. J’ai 
accepté  l’hospitalité  du  duc  de  Crawford,  vous 
vous rappelez,  cet  intéressant  lord aux cheveux 
rouges qui vous aurait presque ensevelie sous les 
fleurs, à chacun de nos concerts ? La duchesse est 
une blonde très sportive, qui, à l’encontre de son 
mari, n’aime pas la musique. Je suis logé dans un 
charmant  pavillon  indépendant  de  leur  villa, 
généralement habité par un frère du duc, en ce 
moment aux Indes. Il y a un monde fou ici... »

Suivait  l’énumération  de  nombreuses 
personnalités  dont  Sylvie  avait  fait  la 
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connaissance l’hiver précédent.
« ... Les  jeux  sont  énormes  au  Casino.  Mrs. 

Morris, cette jolie Américaine, fille d’un potentat 
de  là-bas,  vient  de  perdre  ce  qui  représenterait 
une fortune pour une autre moins colossalement 
nantie. Fort heureusement, cette distraction-là ne 
me  tente  pas.  Je  la  trouve  dégradante,  digne 
seulement d’êtres élémentaires.

« Donnez-moi  de  vos  nouvelles,  j’en  serai 
heureux. N’avez-vous pas le désir de changer un 
peu d’horizon ? Vous aviez témoigné le désir de 
connaître  la  Suisse.  Mme Vermont  y  a  voyagé 
naguère ; elle serait pour vous un guide agréable. 
Vous trouverez d’ailleurs tous les renseignements 
nécessaires dans la bibliothèque... »

Sylvie jeta la lettre sur sa coiffeuse – elle se 
trouvait  en  ce  moment  dans  son  cabinet  de 
toilette – et sonna une femme de chambre.

– Reine,  dites  à  Martin  de  tenir  ma  voiture 
prête pour dix heures et prévenez Mme Vermont 
que je ne déjeunerai pas ici aujourd’hui.
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À  propos  de  quoi,  ce  soudain  désir  de  se 
remuer,  de  s’évader ?...  cette  sorte  de  colère, 
contre  qui ?...  Elle  ne  chercha  pas  à  se 
l’expliquer.  Mais quand elle  se trouva seule au 
volant  de  sa  voiture,  elle  eut  une  sensation 
d’allégement,  comme  si  elle  s’éloignait  de 
quelque menace, de quelque péril.

Elle s’en alla, un peu au hasard, déjeuner dans 
une auberge non loin du gave, dont la grondante 
rumeur arrivait jusque-là. Puis elle alla s’asseoir à 
l’ombre d’un hêtre, près de la rivière écumante, et 
se mit à broder la petite robe destinée à Maïthé. 
Une jolie petite robe blanche, qu’elle parsemait 
de délicats  bouquets  aux fraîches nuances.  Elle 
pensait à la brune enfant qui la porterait, Maïthé 
aux yeux noirs. Les yeux des Elsagarray, ceux de 
Thérèse Ogerlof et de Nigel...

Elle eut un mouvement d’impatience, replia la 
robe, la remit dans son sac où elle prit un livre.

Mais était-ce la lourde atmosphère d’orage qui 
l’empêchait de s’intéresser à cet ouvrage pourtant 
remarquable, dont elle avait parlé la veille avec le 
général Marchez ?

144



Mieux  valait  qu’elle  reprît  le  chemin  de 
Morèges.

D’ailleurs,  l’orage  s’annonçait  sérieusement. 
Grondements et éclairs commençaient.

Elle remonta en voiture et prit la direction du 
logis.  Mais  elle  s’en  était  assez  fort  éloignée, 
dans son vagabondage. Quand elle fut proche de 
Morèges,  l’orage  se  déchaînait  dans  toute  son 
ampleur.

Sur  la  route,  elle  aperçut  une  femme  qui 
avançait  difficilement  sous  l’averse  torrentielle, 
en traînant à la main une bicyclette. Elle s’arrêta 
et reconnut Colette Soubeyre.

– Oh !  mademoiselle,  dans  quel  état !... 
Montez, vite !

– Mais ma bicyclette ?
– Tâchez de la loger près de moi...
Tant  bien  que  mal,  en  se  hâtant,  elles  y 

arrivèrent.  Colette  monta  à  l’intérieur  et  Sylvie 
remit  la  voiture  en  marche  jusqu’à  la  maison 
Soubeyre.

Colette  sauta  à  terre,  ouvrit  la  porte,  revint 
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chercher sa bicyclette tout en disant :
– Entrez, madame ! Entrez vite !
Éclairs  aveuglants,  fracas  terrifiants  se 

succédaient,  Sylvie  sauta  à  terre  et  rejoignit  la 
jeune fille dans le vestibule.

– Je  suis  tombée,  expliqua  Colette,  et  j’ai 
assez  fort  endommagé  une  de  mes  roues,  je 
crois...  Entrez  ici,  madame.  Ma  sœur  est  à 
Argelès  avec  Jacques,  mais  ma  mère  sera 
heureuse de vous recevoir.

L’orage  assombrissait  la  grande  salle  où  se 
trouvait  assise  Mme Soubeyre,  tenant  sur  ses 
genoux  sa  petite-fille  apeurée.  Elle  accueillit 
Sylvie avec une aimable simplicité, la fit asseoir 
près  d’elle  et,  malgré  ses  protestations,  dit  à 
Colette  de  préparer  du  thé  dès  qu’elle  aurait 
changé ses vêtements trempés.

– Cela lui  fera du bien aussi.  Elle a été voir 
une  amie  malade  aux  environs  et  s’est  laissée 
surprendre par l’orage.

La petite fille, après avoir offert au baiser de 
Sylvie son visage un peu trop pâle, un peu trop 

146



menu, avait repris sa place sur les genoux de sa 
grand-mère et se cachait contre sa poitrine pour 
ne pas voir les éclairs.

– Voyez un peu cette petite poltronne, dit Mme 

Soubeyre en souriant. Que va penser de toi Mme 

Ogerlof, Lise ?
– J’étais comme elle à son âge, et même plus 

tard. Comme elle aussi, je me réfugiais dans les 
bras de ma mère...

Oui, elle avait été cette petite fille confiante, 
au cœur ardent, qui se pressait contre la poitrine 
maternelle. Dans quelle étreinte presque farouche 
l’enserrait Mme d’Arbouze en penchant vers elle 
sa figure tourmentée, ravagée par les tortures de 
la jalousie et de l’amour bafoué !

Mais le visage fané de Mme Soubeyre n’était 
que  sérénité.  Sous  les  flétrissures  de  l’âge,  on 
devinait qu’elle avait dû être jolie, et elle restait 
encore une charmante vieille dame, sans artifices, 
par la magie du regard, du sourire où paraissait 
l’âme éternellement jeune.

L’évocation du passé avait un instant étreint le 
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cœur de Sylvie. Elle se reprit, éloigna ces pensées 
importunes,  s’entretint  avec  Mme Soubeyre  de 
quelques  menus  faits  du  pays.  L’orage 
commençait  à  s’apaiser,  mais  l’obscurité 
s’étendait  encore  sur  la  grande pièce  garnie  de 
quelques beaux meubles anciens, où tout parlait 
de  présences  habituelles :  le  piano  ouvert,  des 
fleurs et des feuillages dans les vases, des livres, 
des  ouvrages  sur  les  tables  et  quelques  jouets 
dans  un  coin  réservé  aux  enfants,  comme 
l’expliqua Mme Soubeyre en voyant le regard de 
Sylvie dirigé de ce côté.

La  petite  fille,  un  peu  rassurée,  montrait  de 
nouveau  son  visage.  Elle  était  presque  blonde, 
avec de beaux yeux clairs. Elle sourit à Sylvie, 
qui la considérait pensivement.

– Elle  ne  doit  pas  avoir  la  vivacité  de  son 
frère ?

– Oh ! non ! Elle est un peu délicate de santé, 
mais le médecin assure que l’air de la campagne 
la  fortifiera  beaucoup...  Savez-vous,  madame, 
que depuis sa visite chez vous, notre Jacques ne 
cesse  de  parler  du  château,  de  la  maison  des 
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chevaux,  du  beau  cheval  blanc  sur  lequel  M. 
Ogerlof a promis de le faire monter ?

– Je crains qu’il ait une déception, ce pauvre 
Jacques, car Nigel ne semble pas prêt de regagner 
Morèges.

Elle évitait autant que possible de dire « mon 
mari »,  ces mots menteurs ayant peine à passer 
sur ses lèvres.

– Oh ! vous ne pensez pas le revoir bientôt ? 
dit Mme Soubeyre.

Il y avait de la surprise dans sa voix.
– J’ignore complètement ses intentions. Nous 

vivons  sur  le  pied  d’une  grande  liberté 
réciproque,  chacun  menant  l’existence  qui  lui 
plaît.

Il valait mieux que cela fût dit, que la situation 
fût claire pour ces voisins qu’elle était appelée à 
revoir. Sa loyauté répugnait à ces feintes. Qu’ils 
en  pensassent  ce  qu’ils  voulaient,  peu  lui 
importait.

La surprise se fit plus vive sur la physionomie 
de son hôtesse. Puis elle devint de la tristesse, de 
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la pitié. Mais Mme Soubeyre ne dit rien. Colette 
entrait d’ailleurs à ce moment, les mains chargées 
d’un plateau, suivie de la petite bonne qui portait 
la théière. En posant ce plateau sur une table, près 
de  sa  mère,  elle  fit  tomber  une  petite  robe  au 
tricot, en laine bleu pâle. Sylvie se pencha pour la 
ramasser.

– C’est  votre  ouvrage,  madame ? demanda-t-
elle.

– Non,  celui  de  ma  fille  Renée,  pour  notre 
Lisette.

– Je vais vous montrer celle que je brode pour 
le cadeau de fête que Nigel désire faire à sa nièce 
et filleule. Vous me direz ce que vous en pensez.

Elle sortit de son sac la robe de soie blanche, 
déjà en partie ornée de fins bouquets, et la tendit 
entre ses mains.

– Oh !  quelle  charmante  chose !  s’écria 
Colette.

Et sa mère lui fit spontanément écho.
Lise se soulevait sur les genoux de sa grand-

mère,  se  penchait  pour  mieux voir.  Son visage 
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menu  se  tendait,  ses  yeux  se  remplissaient 
d’admiration.

– Oh !  la  jolie  robe !  murmura-t-elle  en 
joignant ses petites mains.

Sylvie  songeait :  « C’est  vous  qui  êtes  jolie, 
petite fille, avec vos yeux émerveillés, et ce petit 
sourire si touchant sur vos lèvres trop pâles. »

Elle se sentait singulièrement émue.
– Eh  bien,  je  vous  en  ferai  une  semblable, 

Lisette !
L’enfant  eut  un  cri  de  joie.  Mme Soubeyre 

protesta, mais Sylvie déclara qu’elle n’écouterait 
rien.

– D’ailleurs,  c’est  un  plaisir  pour  moi  de 
travailler à ces petites choses, ajouta-t-elle.

Lise se laissa glisser à terre et vint à elle, avec 
son même petit sourire et ses yeux pleins de joie.

– Merci, madame, dit-elle.
Sylvie  la  saisit,  la  mit  sur  ses  genoux.  Au 

contact de ce doux corps enfantin, de cette petite 
tête qui reposait sur son épaule, elle eut un long 
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tressaillement.  Pendant  quelques  secondes,  elle 
serra Lise contre elle. Son cœur battait plus vite, 
ses lèvres tremblaient, d’un mouvement dont elle 
eut  peine  à  contenir  la  brusquerie,  elle  mit 
l’enfant à terre. Puis elle commença à parler de 
musique  avec  Colette,  tandis  que  la  jeune  fille 
servait le thé.

L’orage  s’éloignait  définitivement.  Depuis 
quelque  temps,  l’obscurité  avait  fui  la  grande 
salle hospitalière où il  devait  faire si  bon vivre 
quand  la  famille  était  réunie,  dans  la  chaleur 
d’une affection plus forte que les ténèbres et que 
la mort.

Cependant, Sylvie ne s’y attarda pas. Elle prit 
congé en remerciant ses hôtesses, en donnant une 
légère caresse à Lise. Elle reprit le chemin de son 
château si beau, de cette solitude dorée qui serait 
celle de toute sa vie.

Avant de répondre à Nigel, elle laissa passer 
une  semaine,  et  voilà  le  billet  qu’il  reçut,  un 
matin, en revenant de prendre son bain :
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« Mon cher Nigel,
« La  nouvelle  de  votre  changement  de 

résidence m’a surprise, car aucun écho mondain 
n’était venu me l’apprendre ici, où je vis un peu 
en  sauvage.  Vous  avez  peut-être  en  ce  cas 
manqué la visite de Pierre Dugannec, qui, venant 
de Lourdes, s’est arrêté à Morèges et est ensuite 
allé à Biarritz avec l’intention de vous voir. Nous 
avons  passé  quelques  heures  ensemble  et  parlé 
beaucoup de la Bretagne.

« Quand je dis que je vis en sauvage, ce n’est 
plus aussi vrai depuis ces dernières semaines. Le 
général Marchez, aussitôt arrivé dans sa propriété 
des  Bergeries,  est  venu  me  voir.  J’ai  fait  la 
connaissance de sa mère et  de sa sœur et  nous 
avons maintenant  les  meilleures  relations.  Tous 
trois viennent prendre le thé à Morèges, ou bien 
je vais aux Bergeries. Je fais de la musique avec 
le général, qui est vraiment mieux qu’un amateur. 
J’apprécie  de  plus  en  plus  la  finesse  de  cette 
intelligence,  cet  intérêt  pour  toutes  les 
manifestations  de  la  pensée.  Je  le  trouve  aussi 
étonnamment  jeune  d’esprit,  comme  il  l’est 

153



physiquement.  Et  quel  parfait  cavalier !  Je puis 
en juger d’autant mieux que j’ai fait avec lui hier 
et  aujourd’hui  une  promenade à  cheval,  que  je 
compte renouveler ces jours-ci.

« Quant  au  voyage  en  Suisse  dont  vous  me 
parliez,  je  ne m’en soucie  guère.  Mme Vermont 
n’est d’ailleurs pas la compagne qui me plairait 
en l’occurrence.

« Continuez de jouir des plaisirs de Deauville, 
mon cher ami, et puisez dans la contemplation de 
cette  belle  capricieuse,  la  mer,  de  nouveaux 
motifs d’inspiration pour votre œuvre.

« Bien amicalement.
« SYLVIE. »

« P.-S. – Le cadeau pour votre filleule est en 
bonne voie. Il sera prêt bien avant la date de sa 
fête. »

Nigel  lut  cette  lettre  dans  le  grand  studio 
luxueux  dont  l’immense  baie  ouvrait  face  à  la 
mer. Le feuillet frémit un instant entre ses doigts. 
Puis il le déchira, alla le jeter dans une corbeille 
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et  revint  devant  la  baie.  Les  bras  croisés,  il 
demeura  là  immobile,  le  regard  attaché  sur  les 
flots houleux ce matin. Des nuées fuyaient dans 
le ciel, et le soleil, parfois, glissait entre elles une 
timide lumière qui jetait un étincellement sur les 
eaux, à ce moment-là d’un vert lumineux.

Le  vert  des  yeux  de  Sylvie,  quand  elle 
songeait,  qu’elle  souriait,  ou  qu’une  émotion 
venait pour quelques instants agiter son âme.

Nigel  serra  les  mâchoires.  Il  semblait  saisi 
d’une  sorte  de  colère.  Se  détournant  presque 
violemment,  il  alla vers l’appareil téléphonique, 
demanda Mrs. Morris. Une voix de femme se fit 
entendre,  avec  un  léger  accent  d’outre-
Atlantique.

– Allo ! Qui me demande ?
– Nigel Ogerlof.
Il  y  eut  dans  l’appareil  une  exclamation 

joyeuse.
– Oh ! cher ! Qu’y a-t-il ?
– Voulez-vous de moi pour déjeuner ?
– Si je le veux ! Oui, oui, je vous attends !
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– Ensuite, nous embarquerons sur le Viking, et 
nous irons... je ne sais où encore. Nous verrons 
cela ensemble.

– Au bout du monde si vous le voulez ! À tout 
à l’heure, cher, très cher !

Nigel raccrocha, alluma une cigarette et s’assit 
en  tournant  le  dos  à  la  mer.  Un  pli  léger  se 
dessinait  sur  son  front  et  toutes  les  nuées  qui 
s’amoncelaient  dans  le  ciel,  présageant  la 
tempête,  semblaient  avoir  leur  reflet  dans  ses 
yeux.
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XI

Sylvie  entra  dans  le  salon  de  musique.  Elle 
alla  ouvrir  une  des  grandes  portes  vitrées  qui 
donnaient sur les jardins en terrasses et sur le lac.

Le  ciel,  nuageux  tout  le  jour,  s’éclairait  en 
cette fin d’après-midi. Le soleil s’abaissait sur les 
hauteurs,  sur  les  bois  où  déjà  se  discernaient 
quelques touches automnales.  Il  inondait  de ses 
rayons  le  petit  lac  bleu  où  voguaient 
paresseusement  les  cygnes,  avivait  la  riche 
tonalité des grands cannas qui achevaient dans les 
parterres leur vie éphémère.

Sylvie, sa robe rose, ses noirs cheveux satinés 
furent  un  instant  enveloppés  de  cette  chaude 
clarté.  Puis  la  jeune  femme se  détourna,  rentra 
dans la longue pièce tendue de soie brochée jaune 
d’or.

Il y avait là un petit orgue, un grand piano à 
queue et  un autre plus petit,  la grande table de 
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marqueterie sur laquelle Nigel travaillait quand il 
composait, des armoires remplies de partitions où 
il enfermait aussi les manuscrits de ses œuvres. 
Sylvie alla à l’une d’elles, y prit quelques feuilles 
et alla les poser sur le pupitre du petit piano.

L’hiver  précédent,  Nigel  avait  composé  ce 
morceau qu’il avait intitulé Rêve et vie.

Il  avait  dit  à  Sylvie :  « Quand  je  le  ferai 
graver, je vous le dédierai. »

Écrit  pour  piano  et  violon,  elle  l’avait 
transposé pour piano seul. Mais depuis qu’elle se 
trouvait à Morèges, elle ne l’avait pas joué.

C’était une œuvre exquise, d’une grâce, d’une 
poésie inimitables. Sylvie s’était parfois demandé 
comment de telles inspirations pouvaient venir à 
l’esprit d’un homme tel que Nigel, du moins tel 
qu’elle  le  connaissait.  Car  elle  avait  parfois 
l’impression  de  frôler  le  mystère  d’un  être 
inconnu.

Et cette impression éveillait en elle une sorte 
de crainte, de curiosité un peu angoissée qu’elle 
écartait d’elle le plus vite possible. Car celui dont 
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elle  avait  accepté  de  devenir  l’associée,  c’était 
celui  qui  lui  avait  dit  à  la  Ville-Sauzac : 
« J’estime qu’il est indispensable de maintenir le 
cœur  dans  une  parfaite  indifférence  –  ou  un 
complet égoïsme – si vous le préférez. »

Les phrases musicales s’égrenaient en chaudes 
sonorités sous les doigts de Sylvie. Si prenantes, 
si  tendres  parfois,  et  certaines  exhalant  comme 
une  passion  discrète,  une  amoureuse  douceur. 
Sylvie  jouait  tel  qu’en  un  rêve.  La  délicate 
blancheur de ses joues se teintait du même rose 
que la soie de sa robe. Ses cils battaient au bord 
des paupières mi-baissées.

Quand elle cessa de jouer, elle resta un long 
moment immobile, ses mains abandonnées sur le 
clavier. Puis elle les retira, se détourna.

Alors  elle  vit  au  seuil  de  la  porte-fenêtre  le 
général Marchez.

Il s’avança, s’inclina.
– Pardonnez-moi ! Je vous ai entendue jouer, 

en arrivant, et j’ai commis l’indiscrétion de venir 
vous écouter jusqu’ici.
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Sa voix avait des vibrations un peu sourdes, un 
peu  altérées.  Il  y  avait,  en  sa  physionomie, 
quelque chose de bouleversé qui frappa Sylvie.

– La faute n’est pas bien grande, général...
Elle  se  levait  en parlant,  avec un sourire un 

peu forcé. Au fond, elle éprouvait une contrariété 
qu’elle ne s’expliquait pas.

– Je  venais  de  la  part  de  ma  mère,  vous 
demander  de  passer  demain  après-midi  aux 
Bergeries. Nous ferions de la musique...

Il semblait avoir peine à parler, comme étouffé 
par l’émotion. Oui, une émotion qui était celle de 
l’amour incapable enfin de se taire, elle le voyait 
dans ses yeux.

– ... Mais  je  vous  ai  entendue,  et  je  ne  puis 
plus... Sylvie, je vous aime !

Elle eut un tressaillement léger. Le sang colora 
un peu plus son visage. Elle étendit la main, d’un 
geste impératif.

– Taisez-vous, général ! Ce sont des mots que 
je ne puis entendre.

– Pourquoi  ne  les  entendriez-vous  pas ? 
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L’aimez-vous  donc  encore,  ce  Nigel  qui  vous 
abandonne ?

– Qui  m’abandonne ?  Vous  vous  trompez, 
général.  Nous  sommes  d’accord  pour  vivre 
chacun en toute liberté. Quant à l’amour, c’est un 
sentiment qui n’existera jamais chez moi.

Elle  s’appuyait  au  piano,  croisant  les  bras, 
regardant cet homme que la passion avait enlevé 
à son habituelle réserve.

Il  parut  un  moment  abasourdi  par  cette 
déclaration.

– Jamais chez vous ? répéta-t-il. Oh ! ce n’est 
pas possible !... Et quand je vous écoutais là, tout 
à l’heure, j’avais tellement l’impression que seule 
une  femme  ayant  connu  l’amour  pouvait  jouer 
ainsi...

Sa voix s’étrangla un peu.
– ... J’ai été fou de m’imaginer... Oui, c’est un 

moment de folie ! Pardonnez-moi, madame !
Une secrète émotion gagnait Sylvie. Restait-il 

en elle  quelque chose de  cet  état  de rêve  dans 
lequel son âme se trouvait tout à l’heure ? Une 
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sorte de douceur mêlée de pitié la pénétrait. Oui, 
elle  avait  pitié  de  cet  homme qui  souffrait  par 
elle, sans qu’il y eût de sa faute.

– Je vous pardonne, général. Oublions cette... 
folie, comme vous dites si bien. Restons amis...

Elle  lui  tendait  sa  main,  qu’il  prit  dans  la 
sienne, toute brûlante.

– ... L’amitié,  voyez-vous,  vaut  mieux  que 
l’amour.

– Celui-ci, malheureusement, ne se laisse pas 
chasser  ainsi !  Puisque  vous  n’avez  pas  encore 
aimé,  vous  ne  pouvez  connaître  ce  genre  de 
souffrance ?

– Non, je n’ai pas aimé, dit fermement Sylvie, 
je  n’aimerai  jamais...  Bonsoir,  général.  Vous 
direz à Mme Marchez que je regrette beaucoup de 
ne pouvoir me rendre à son invitation, mais je ne 
serai pas libre demain.

Il s’inclina, baisa la main qu’il tenait entre les 
siennes.

– Adieu, madame, je compte m’absenter... un 
court  voyage en Espagne pour revoir  des amis, 
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là-bas.  J’espère  que  pendant  ce  temps  vous 
n’oublierez pas le chemin des Bergeries ?

– Oui,  j’irai  voir  madame  votre  mère  et 
mademoiselle  Antoinette.  Nous  causerons 
chimie. J’ai besoin de m’instruire là-dessus.

Elle reprenait le ton mondain, pour se mettre à 
l’aise  et  l’y  mettre  lui-même.  Il  sortit,  allant 
rejoindre  sa  voiture  arrêtée  devant  le  château. 
Quand  le  bruit  du  moteur  ne  parvint  plus 
qu’amorti à ses oreilles, Sylvie s’approcha de la 
fenêtre, offrant son front à l’air qui fraîchissait. 
Une insondable tristesse s’abattait sur elle. Était-
ce  parce  qu’elle  venait  de  faire  souffrir,  alors 
qu’elle voulait à tout prix écarter d’elle-même la 
souffrance morale ?

Cet homme l’aimait, d’autres aussi. Au cours 
de l’hiver précédent, elle avait reçu des lettres où 
l’admiration de son talent musical voilait à peine 
l’aveu  d’une  admiration  différente.  Celle-ci  en 
avait  toujours  arrêté l’expression sur  des lèvres 
prêtes  à  la  formuler.  Pas  un  instant,  elle  n’en 
avait été troublée. Aujourd’hui, il n’en était pas 
tout  à  fait  ainsi.  Cependant,  elle  n’éprouvait  à 

163



l’égard  du  général  Marchez  qu’un  sentiment 
d’amitié,  de  grande  estime.  Existait-il  donc  en 
elle  une  zone  de  sensibilité  qu’il  lui  faudrait 
détruire pour atteindre à la tranquillité de l’âme, 
fruit d’une parfaite indifférence ?

Pourtant, ce paysage ensoleillé, ces monts, ces 
bois, ces parterres rutilants, ce lumineux lac bleu 
étaient là pour l’apaisement du cœur, pour la joie 
des yeux. Elle en avait  jugé ainsi,  quand Nigel 
l’avait amenée ici en lui disant : « Voilà ce que 
mon père réalisa pour ma mère. »

Pour une femme aimée, qui n’était plus qu’une 
morte, quelques années plus tard.

Sylvie  passa  sur  son  front  une  main 
impatiente. Que signifiaient ces sombres pensées 
qui l’assaillaient ce soir ?

Comme  elle  faisait  un  mouvement  pour 
rentrer,  elle  vit  surgir  dans  la  cour  Colette 
Soubeyre et son neveu. Ils l’aperçurent et vinrent 
à elle, qui s’avançait à leur rencontre.

– Nous venons vous déranger, madame, dit la 
souriante Colette. Vous nous excuserez en raison 
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du but de notre visite.
– Mais vous n’avez pas besoin d’être excusée, 

mademoiselle. C’est un plaisir pour moi de vous 
recevoir, ainsi que mon petit ami Jacques.

Sylvie  donnait  une  caresse  aux  cheveux 
blonds du petit garçon qui la regardait avec des 
yeux émerveillés.

– ... Entrez donc.
– Non, madame, il est tard, et je puis vous dire 

en  quelques  mots  l’objet  de  ma  visite.  Nous 
célébrons dimanche prochain la fête patronale de 
notre paroisse, et mon frère voudrait qu’elle eût 
tout  l’éclat  possible.  Accepteriez-vous  de 
contribuer  à  la  décoration  de  l’église  en  nous 
envoyant des plantes, des fleurs, vous qui en avez 
de si belles ?

– Mais  volontiers !  Je  m’en  occuperai  dès 
demain matin, et je... oui, je pense que je pourrai 
vous aider à cette décoration, si vous le désirez.

– Oh ! ce serait une joie pour nous ! Ma mère 
n’est  pas bien portante en ce moment,  Renée a 
beaucoup à faire, et moi je ne suis pas très habile.
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Elle  était  vraiment  une  agréable  jeune  fille 
cette Colette :  pas jolie, mais si gracieuse, avec 
de beaux yeux gais, une bouche toujours prête au 
sourire. Sylvie, spontanément, avait cédé au désir 
de lui faire plaisir.

– Eh bien, je passerai chez vous samedi matin 
Les  fleurs  seront  apportées,  nous  verrons, 
ensemble à faire une jolie décoration... Non, ne 
me remerciez pas. Il est naturel que je contribue à 
fêter le saint de ma paroisse.

– Il y aura beaucoup de musique, dit Jacques, 
tante  Colette  a  fait  répéter  les  demoiselles  tout 
l’après-midi.

– Oui, et c’est pourquoi je suis en retard pour 
monter  ici.  Maintenant,  madame,  nous  vous 
laissons. Mon frère va être ravi de la nouvelle que 
nous lui rapporterons.

Elle prit la main que lui tendait Sylvie. Mais la 
voix  de  Jacques  s’éleva  de  nouveau,  un  peu 
hésitante :

– Le beau cheval blanc va bien, madame ?
– Très bien,  petit  Jacques. Mais son cavalier 
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n’est  toujours  pas  là  pour  remplir  la  promesse 
qu’il vous a faite.

La  bouche  de  l’enfant  eut  une  moue  qui 
témoignait de sa déception.

– Peut-être  qu’il  reviendra  bientôt ?  dit-il 
timidement.

Sylvie, sans répondre, donna une légère tape 
amicale sur sa joue. Elle les regarda s’éloigner, 
puis rentra dans le salon de musique. Elle s’assit 
au piano et se mit à jouer, improvisant une sorte 
de ballade, si mélancolique, qu’elle se leva tout à 
coup,  ferma  brusquement  le  piano  et  murmura 
avec impatience :

– La musique ne me réussit décidément pas, ce 
soir !
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XII

Nigel,  depuis  son  départ  de  Deauville,  avait 
conduit la voiture à une allure qui surprenait son 
chauffeur,  car  il  n’était  pas  amateur  de  vitesse 
exagérée.  Maintenant,  aux  approches  de 
Morèges,  il  ralentissait,  jetant  de  longs  regards 
autour de lui sur ce pays de son enfance un peu 
noyé  ce  matin  dans  la  brume  de  l’automne 
commençant.  La voiture longeait le gave assagi 
par  un  été  peu  pluvieux.  Elle  montait  la  route 
bordée de platanes qui conduisait au village.

Le  château  blanc  apparut  au-dessus  de  ses 
parterres fleuris, de son lac un peu gris ce matin. 
En  le  voyant,  le  regard  de  Nigel  parut 
s’assombrir.  Pourtant,  c’était  là  son  habitation 
préférée,  toujours  retrouvée  avec  la  même 
satisfaction et quittée avec regret.

Quand  il  eut  arrêté  la  voiture  dans  la  cour, 
Nigel sauta à terre, gravit les marches conduisant 
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au vestibule.  Un domestique accourait,  la  mine 
surprise.

– Bonjour, Léon. Tout va bien, ici ?
– Très bien, monsieur.
– Madame est là ?
– Madame est sortie, monsieur.
– À cheval ?
– Non,  monsieur.  Je  crois  que  madame  est 

descendue au village, de bonne heure.
Nigel  fit  quelques  pas  dans  la  direction  de 

l’escalier.  Puis,  se  ravisant,  il  se  détourna  et 
redescendit dans la cour.

Son chien, qui se trouvait dans l’intérieur de la 
voiture avec le valet de chambre, bondit vers lui.

– Viens, Stip ! dit-il.
Il descendit le long des parterres que mouillait 

la brume.
Une  fraîcheur  humide  montait  du  lac  et  du 

gave invisible qui cascadait sur son lit de roches. 
Quand Nigel eut franchi l’allée de platanes, il se 
trouva à l’entrée du village. En s’engageant dans 

169



une ruelle bordée de jardinets fleuris, il atteignit 
la place où s’élevait l’église.

Près  du  porche,  il  aperçut  le  jardinier  du 
château et la petite charrette attelée d’un cheval 
qui lui servait pour ses transports.

– Tiens,  Balagous.  Qu’est-ce que vous faites 
là ?

L’homme ôta son béret, en répondant :
– J’ai  apporté  des  fleurs  pour  l’église, 

monsieur,  j’attends  pour  savoir  si  madame  a 
d’autres ordres à me donner.

– Où est-elle, madame ?
– Là, monsieur.
Le jardinier tendait son doigt vers l’intérieur 

de l’église.
– ... Mlle Soubeyre  et  elle  garnissent  l’autel 

pour la fête de demain.
– Ah ! bien ! dit Nigel.
Quelque  chose  se  détendait  dans  sa 

physionomie.  Intimant  du  geste  à  son  chien 
l’ordre de s’asseoir pour l’attendre, il entra sous 
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la voûte et poussa la vieille porte capitonnée.
L’antique église était sombre, quand le soleil 

ne  venait  pas  frapper  ses  vitraux.  Cependant, 
Nigel  reconnut  aussitôt  Sylvie  et  Colette 
Soubeyre qui allaient et venaient dans le chœur, 
disposant plantes vertes et fleurs empruntées aux 
jardins et aux serres du château. Elles semblaient 
d’ailleurs  avoir  terminé,  car,  après  un  court 
conciliabule  à  voix  basse,  une  génuflexion  de 
Colette  et  une  simple  inclination  de  tête  chez 
Sylvie,  toutes  deux  disparurent  par  une  porte 
faisant communiquer l’église avec le presbytère.

Nigel  sortit  et  se  mit  à  marcher  de  long  en 
large.

Cinq minutes plus tard, la porte du presbytère 
s’ouvrait. Sylvie échangea une poignée de main 
avec Colette et se détourna pour sortir.  Elle vit 
alors Nigel et resta un moment comme interdite. 
Un peu de couleur monta à ses joues et elle sentit 
battre plus vite le sang dans ses artères.

Nigel s’avança, salua Colette et baisa la main 
que lui tendait sa femme.
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– Une arrivée bien impromptue, Sylvie.
– En effet ! Mais elle n’en est pas moins une 

surprise agréable.
Elle avait déjà repris toute sa présence d’esprit 

et un sourire amical venait à ses lèvres.
Colette avait discrètement refermé la porte et 

ils se trouvaient seuls en face l’un de l’autre.
– Je suis entré à l’église comme vous finissiez 

votre décoration.
– Oui, je me suis permis de me servir de vos 

fleurs.
– Mes fleurs ? Elles sont entièrement à votre 

disposition, vous le savez bien. Faut-il renvoyer 
Balagous maintenant ?

– Mais  oui,  le  pauvre  homme !  Je  l’avais 
presque oublié.

Nigel  donna  un  ordre  au  jardinier,  qui 
s’éloigna.  Avec  Sylvie,  il  reprit  le  chemin  du 
château. Après quelques moments de silence, il 
demanda :

– Décidément, vous ne vous êtes pas ennuyée 

172



ici ?
– Pas  du  tout.  La  musique,  le  travail 

d’aiguilles, la lecture... d’agréables promenades, 
tout cela suffisait à me contenter.

– Et aussi vos bonnes relations avec la famille 
Marchez ?

Il lui jetait un regard de côté, et vit son visage 
se contracter un peu. La voix avait un accent un 
peu sec en répondant :

– Aussi, en effet.
– Le  congé  du  général  doit-il  durer  quelque 

temps encore ?
– Je crois que oui. Pour le moment, il fait un 

séjour en Espagne.
– Ah !
Surprise et contentement semblaient se mêler 

dans cette exclamation.
– Pense-t-il revenir bientôt ?
– Je ne sais... Peut-être pas...
Sylvie opposait une physionomie impénétrable 

au regard qui guettait discrètement.

173



– Sa  mère  et  sa  sœur  vous  plaisent,  comme 
relations ?

– Mais oui. Ce sont des personnes agréables et 
Mlle Antoinette doit avoir de la valeur, au point de 
vue  scientifique.  Mais  je  n’ai  pas  qualité  pour 
juger.

– Moi  non  plus,  dit  Nigel.  Bien  qu’un  sot 
personnage,  à  Deauville,  ait  trouvé  bon  de  me 
qualifier de génie universel.

Il semblait devenir gai maintenant et se mit à 
raconter diverses anecdotes sur des personnalités 
rencontrées à Deauville et connues de Sylvie.

Elle  l’écoutait  et  lui  répondait  distraitement. 
La  surprise  de  cette  arrivée  inopinée  subsistait 
encore en elle. Surprise... émotion ? Si elle avait 
pu  s’analyser,  comment  aurait-elle  qualifié 
l’impression  produite  sur  elle  par  la  soudaine 
apparition de Nigel ?

Il  lui  dit  qu’il  revenait  pour  terminer  la 
composition de sa symphonie.

De fait, il se mit au travail le lendemain.
Mais  il  ne  communiquait  plus  à  Sylvie  les 

174



parties écrites de son œuvre, comme au début de 
leur séjour au château. Il n’y avait plus de séance 
régulière de musique, le soir. Parfois seulement, 
il demandait :

– Voulez-vous  que  nous  jouions  telle  chose, 
Sylvie ?

Mais  elle  avait  l’impression  qu’il  lui  faisait 
cette offre à contrecœur.

Un soir pourtant, ils s’attardèrent à interpréter 
du  Beethoven,  et  ils  jouèrent  avec  une  telle 
ferveur  que  tous  deux,  aux  dernières  notes, 
demeurèrent  un  moment  immobiles,  comme 
accablés par l’émotion. Puis Nigel dit avec une 
sorte de hâte :

– Bonsoir, Sylvie.
Et il  sortit  de la salle,  laissant là son violon 

près de la boîte ouverte.
Elle demeura un moment encore assise devant 

le piano, les mains abandonnées sur les touches. 
La lumière de la haute lampe placée près d’elle 
donnait  plus  d’éclat  à  ses  cheveux  noirs  aux 
reflets  satinés,  à  la  soie  rose  de  sa  robe.  Elle 
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éclairait son cou, sa nuque d’une fine blancheur. 
Les  paupières  abaissées  cachaient  les  yeux 
couleur  de  mer,  les  lèvres  si  bien  dessinées 
frémissaient un peu. Enfin, Sylvie se leva, ferma 
le piano d’une main calme, remit dans sa boîte le 
violon de Nigel. Puis elle sortit à son tour.

*

Nigel avait repris ses promenades à cheval. Il 
offrit à Sylvie de l’accompagner, mais elle refusa, 
prétextant que le cheval la fatiguait.  Là encore, 
elle  croyait  sentir  qu’il  n’agissait  que  par 
courtoisie, et elle en fut assurée en voyant qu’il 
n’insistait pas.

Tout  était  bien  ainsi.  Chacun  son 
indépendance.  Ils  pourraient  de  cette  manière 
vivre  sous le  même toit,  en bonne amitié,  tous 
deux satisfaits de leur sort.

Mais  oui,  satisfaits,  heureux,  il  fallait  se  le 
répéter sans cesse.

Nigel semblait pris d’une frénésie de travail. Il 
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ne  quittait  guère  la  salle  de  musique  que  pour 
faire de longues promenades.

Sylvie sortait de son côté, soit seule, soit avec 
Mme Vermont. Elle allait à des concerts à Pau, se 
rendit  un jour jusqu’à Bordeaux où un écrivain 
illustre donnait une conférence.

Elle  ressentait  comme  un  besoin  de 
mouvement, d’évasion, et au retour, pendant les 
repas, presque le seul moment où elle se trouvât 
réunie  à  Nigel,  elle  montrait  un  entrain  qui 
contrastait avec l’air un peu las de celui-ci.

Un  après-midi,  comme  elle  descendait  au 
village,  elle  le  croisa  qui  rentrait,  monté  sur 
Blanca,  la  belle  jument  à  la  robe  de  neige.  Il 
l’immobilisa, salua Sylvie et dit avec un sourire :

– Je viens de remplir la promesse faite au petit 
Jacques, en le promenant sur mon cheval blanc.

– Ah !  tant  mieux !  Le  pauvre  petit  en 
éprouvait une telle envie !

Nigel avait en ce moment cet air jeune et gai, 
ce regard plus doux qu’elle lui avait vu une fois, 
le jour où il avait montré à l’enfant les écuries du 
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château. Elle souriait aussi, heureuse à la pensée 
du bonheur de Jacques.

– Vous allez au village ?
– Oui,  je  vais  savoir  des  nouvelles  de  Mme 

Soubeyre, qui est très souffrante depuis quelque 
temps. À tout à l’heure.

Elle continua de descendre l’allée de platanes. 
À  l’entrée  du  village,  elle  rencontra  l’abbé 
Soubeyre. Il lui apprit que sa mère se trouvait un 
peu mieux.

– Ma  visite  lui  ferait-elle  plaisir ?  demanda 
Sylvie, après une courte hésitation.

– Je crois bien ! Elle a beaucoup de sympathie 
pour vous, madame.

– Eh bien,  je  vais  la  voir,  quelques  minutes 
seulement, pour ne pas la fatiguer.

Ah ! Sylvie, Sylvie ! comme votre cœur vous 
emporte encore ! Parce que cette vieille femme a 
un regard où paraît une âme si belle, vous allez 
délibérément  près d’elle,  une malade,  au risque 
d’éprouver  une  impression  pénible  pour  votre 
égoïsme,  qui  n’est  peut-être  encore  qu’un 
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égoïsme de commande.
Mais  non,  rien  n’était  pénible  près  de  Mme 

Soubeyre assise dans son grand fauteuil, avec la 
porte vitrée ouverte sur le jardin pour profiter des 
dernières  douceurs  de  septembre  finissant.  Il  y 
avait un sourire sur ses lèvres pâles, de la lumière 
dans les yeux bleus restés jeunes en dépit des ans.

Elle accueillit Sylvie avec un plaisir visible et 
insista pour que la jeune femme prît sa part de la 
collation  que  lui  apportait  sa  fille  aînée.  La 
conversation  la  fatiguait  un  peu,  à  cause  de 
l’essoufflement,  conséquence  de  sa  maladie  de 
cœur. Mais elle écouta avec intérêt l’entretien de 
Mme Brigels et de Sylvie. Celle-ci, sur la demande 
de ses hôtesses, parla de son voyage aux États-
Unis, des concerts donnés à Paris. Elle le faisait 
avec simplicité, sans mettre en avant ses succès, 
insistant plutôt sur ceux de Nigel.

– Et  vous  allez  bientôt  reprendre  cette 
existence mouvementée ? demanda Mme Brigels.

– Oui,  nous  avons  un  concert  à  Paris  fin 
novembre,  d’autres  suivront.  Puis  nous  devons 
aller en Angleterre.
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– Est-ce une vie que vous aimez ?
L’interrogation  était  faite  cette  fois  par  Mme 

Soubeyre.
Une  ombre  parut  tomber  sur  le  regard  de 

Sylvie.
– Je  l’ai  aimée dans les  premiers  temps...  je 

crois que j’ai été un peu grisée... Mais c’est une 
vie trop mondaine. Je ne la reprendrai pas avec 
plaisir.

– Je  suis  contente  de  vous  l’entendre  dire. 
L’amour  du  monde  ne  peut  donner  que 
désillusion à une âme sérieuse et pure telle que 
doit être la vôtre.

Sylvie eut un sourire un peu amer.
– Vous me jugez avec indulgence, madame.
– Non,  je  ne  crois  pas  me  tromper,  mon 

enfant,  permettez  à  une  grand-mère  de  vous 
appeler ainsi. Vous êtes bonne aussi, très bonne... 
mais vous voudriez bien ne pas l’être.

Cette fois, Sylvie la regarda avec étonnement.
– Pourquoi pensez-vous cela ?
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Comme  Mme Soubeyre  continuait  de  la 
considérer, avec une sorte de tendre compassion 
dans le regard, elle ajouta avec un petit rire qui se 
brisa sur ses lèvres :

– C’est très vrai, d’ailleurs. Quand j’aurai tué 
mon cœur, je serai enfin en repos.

– On ne tue pas son cœur, dit doucement Mme 

Brigels.  Il  faut  accepter  avec  courage  les 
souffrances qui nous viennent par lui, quand Dieu 
nous l’a donné tendre et bon. Et il y a des joies – 
de petites joies parfois – que ces cœurs-là sont 
seuls capables de connaître.

Mme Soubeyre approuva sa fille.
– Oui, tu as raison. Renée. Ces petites joies-là, 

je les ai  eues dans ma vie éprouvée. Elles sont 
une grâce de Dieu et elles m’ont soutenue dans ce 
pèlerinage de la vie qui bientôt s’achèvera pour 
moi.

À ces derniers mots, Mme Brigels détourna ses 
yeux où venait de passer une lueur d’angoisse.

Sylvie  resta  un  moment  silencieuse, 
considérant  Mme Soubeyre  avec  une  pensive 
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émotion. Puis elle parut écarter celle-ci, parla des 
fruits  qu’elle  voulait  envoyer  à  la  malade.  Il  y 
avait en ce moment dans le verger du château des 
raisins  magnifiques,  des  pêches  tardives 
succulentes...

– ... Les enfants en prendront aussi leur part... 
Si,  si,  il  faut  nous  aider  à  manger  toutes  ces 
merveilles, orgueil de notre jardinier. Maintenant, 
je vous laisse reposer en paix, madame.

Quand elle sortit du salon, reconduite par Mme 

Brigels,  la  petite  Lise  se  trouvait  dans  le 
vestibule. Elle vint timidement saluer la visiteuse. 
Sa  mère  la  prit  dans  ses  bras,  fardeau  léger 
qu’elle pressa contre elle.

« Sans doute une de ses petites joies », pensa 
Sylvie.

Tandis  qu’elle  remontait  vers  le  château,  sa 
physionomie  un  instant  auparavant  souriante 
s’assombrissait  de  nouveau ;  cette  inexplicable 
tristesse déjà éprouvée tombait sur son âme. Elle 
parla peu pendant le dîner. Nigel, tout en causant 
sans  beaucoup  d’entrain,  lui  aussi,  la  regardait 
parfois avec une curiosité un peu inquiète. Il dit 
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enfin :
– Vous semblez bien méditative, Sylvie ? Est-

ce le résultat de cette visite à Mme Soubeyre ?
– Peut-être.  Sa  fille  et  elle  sont  des  âmes 

singulières.  Je crois qu’elles  sont  déjà à  moitié 
hors de ce monde.

– Elles ne peuvent, en ce cas, vous intéresser.
Sylvie  prit  une pêche dans la  coupe que lui 

tendait  le  valet  de chambre et  commença de la 
peler. Elle dit après un moment de silence.

– Je  pense  qu’elles  m’intéressent  par  cette 
singularité  même.  Et  puis  il  émane  d’elles  une 
sorte de... oui, une sorte de paix...

Elle se tut de nouveau.
Nigel  ne  releva  pas  ces  paroles.  Lui  aussi, 

maintenant,  avait  une  mine  songeuse.  Le  repas 
terminé,  tandis  que Sylvie  s’installait  avec Mme 

Vermont  dans  son  petit  salon,  il  alla  s’asseoir 
devant  le  piano  qui  se  trouvait  dans  le  salon 
voisin.  Qu’improvisait-il  là ?  Sylvie,  les  mains 
posées  sur  le  livre  qu’elle  avait  machinalement 
mis  sur  ses  genoux,  écoutait  dans  une  sorte 
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d’extase.  Fraîcheur  de  l’aurore,  babillage  des 
ruisseaux, vol des papillons parmi les fleurs et les 
bruits légers de la forêt, la chute lente des feuilles 
à  l’automne,  tout  s’évoquait  sous  les  doigts  de 
Nigel, dans un mystérieux enchantement.

Son jeu ailé transportait  Sylvie au milieu de 
toutes les grâces de la nature, qu’ils savaient si 
bien goûter tous deux. Oui, à tel endroit, devant 
tel  paysage,  elle  avait  ressenti  cette  émotion 
exquise...  et  ces  quelques  notes,  ce  chant  de 
rossignol,  ils  l’avaient  entendu  un  soir  qu’ils 
s’étaient  attardés en une auberge de campagne, 
dans le pays basque.

Un court silence. Puis de nouveau, les doigts 
du magicien font  vibrer les touches.  Mais cette 
fois,  c’est  une  sorte  d’hymne  étrange,  une 
harmonie  funèbre.  Ce  sont  des  bruits  d’armes, 
des  clameurs  farouches.  Puis  des  plaintes,  des 
voix  gémissantes,  une  supplication  pathétique 
jaillie de l’abîme des douleurs.

Nigel cessa de jouer, se leva brusquement, vint 
souhaiter  aux  deux  dames  un  bref  bonsoir  et 
rentra dans son appartement.
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– Quelle admirable chose ! dit Mme Vermont.
Sylvie  continua  de  garder  le  silence.  Sur  le 

livre,  ses  mains  restaient  immobiles,  mais  elles 
tremblaient un peu.

185



XIII

Elle se rendit le lendemain aux Bergeries. Ces 
dames – sans doute par le carnet mondain de leur 
journal  –  connaissaient  le  retour  de  Nigel  à 
Morèges  et  parurent  trouver  naturelle  l’excuse 
assez vague donnée par Sylvie, ses journées plus 
occupées,  pour expliquer qu’elle fût restée près 
de quinze jours sans leur rendre visite.

Mme Marchez,  toujours  aussi  aimable,  ne 
semblait pas se douter du motif qui éloignait son 
fils, en cette dernière période de son congé. Mais 
Sylvie,  à  certains  regards  d’Antoinette,  crut 
comprendre  que  celle-ci  était  plus  perspicace. 
Cette  idée  la  gêna  et  lui  fit  abréger  sa  visite, 
malgré l’insistance de Mme Marchez et celle, plus 
molle, de sa fille.

« Antoinette m’en veut un peu d’être la cause 
du  départ  de  ce  frère  qu’elle  aime  et  admire 
tant »,  pensait-elle  en  revenant  vers  Morèges. 
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« C’est  bien  pourquoi  la  perspective  de  cette 
visite  m’ennuyait  tant.  Il  restera  en  Espagne 
jusqu’à  la  fin  de  son  congé,  et  ces  pauvres 
femmes n’en profiteront pas. »

Comme  sa  voiture  arrivait  dans  la  cour  du 
château, Nigel rentrait d’une promenade pédestre. 
Il  vint  lui  offrir  la  main  pour  descendre  et 
demanda :

– Vous avez fait une agréable excursion ?
– Non pas une excursion, mais une visite. J’ai 

été voir les dames Marchez.
– Ah !
Les lèvres de Nigel se crispaient légèrement.
– ... Le général est toujours en Espagne ?
– Toujours.
Les lèvres se détendirent.
Nigel accompagna Sylvie dans le vestibule et 

monta avec elle au premier étage. Comme il allait 
se diriger vers son appartement, elle demanda :

– Voulez-vous  voir  le  cadeau  pour  votre 
filleule ?
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– Avec plaisir !
– Eh bien, descendez dans un moment, je vous 

montrerai  cela,  avant  de  l’enfermer  dans  le 
carton.

Quand elle eut quitté sa toilette de sortie pour 
une robe d’intérieur, Sylvie gagna le petit salon 
gris. Elle prit dans un meuble la robe brodée par 
elle, un élégant carton moiré, des rubans de soie 
bleu pâle. Puis elle revint s’asseoir près d’une des 
portes-fenêtres,  par  où pénétraient  les  dernières 
clartés de cette journée ensoleillée.

Elle étala sur ses genoux la petite robe.
Vraiment, c’était une jolie chose. Elle y avait 

travaillé avec une joie secrète, et plus d’une fois, 
elle  avait  pensé  à  la  brave  petite  fille  qu’elle 
parerait, à ce petit corps souple, si vivant...

Plus d’une fois, et maintenant encore...
Elle la saisit, la jeta sur une table près d’elle, 

d’un geste où il entrait de la colère.
À ce moment, Nigel parut et vint à elle.
– Voilà,  dit-elle  en  lui  montrant  du  doigt  la 

petite robe.
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Il  la  prit  entre  ses  doigts,  la  considéra 
longuement.

– C’est  tout  à  fait  charmant !  Ces  semis  de 
bouquets  minuscules,  avec  leurs  si  fraîches 
couleurs...  Maïthé  sera  délicieuse  là-dedans, 
grâce à sa tante-fée.

Il  élevait  la  petite  robe  entre  ses  mains,  la 
regardait encore. Cette expression adoucie, qu’il 
avait  eue  parfois  en  regardant  Jacques, 
reparaissait  sur  sa physionomie.  Lui aussi,  sans 
doute,  songeait  à la jolie petite fille,  si  vive, si 
caressante, la petite Maïthé aux yeux noirs, qui 
ressemblait  à  sa  tante  Thérèse.  Son  regard 
s’obscurcissait, sous une ombre de tristesse.

Puis, comme Sylvie tout à l’heure, il posa un 
peu brusquement la robe sur la table.

– C’est  un  véritable  chef-d’œuvre.  Je  vous 
remercie infiniment, ma chère amie, de vous être 
donné tant de peine.

– Ce travail m’a beaucoup intéressée... Je vais 
mettre cette robe dans ce carton et arranger celui-
ci afin qu’il soit tout prêt quand vous voudrez le 
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porter  chez  votre  oncle.  Vous  irez  sans  doute 
pour la sainte Thérèse ?

– Peut-être. Mais j’espère que vous accepterez 
de  m’accompagner,  pour  jouir  du  grand  plaisir 
dont vous serez l’auteur ?

– Non, car j’ai l’intention de m’absenter.
Nigel eut un mouvement de surprise.
– Vous absenter ? Où voulez-vous aller ?
– Je vais faire avec Mme Vermont ce voyage en 

Suisse dont vous m’aviez parlé.
– Ah ! très bien... Oui, c’est une idée...
Il alla vers la fenêtre, regarda un moment au 

dehors.  Les  parterres  avaient  maintenant  leur 
parure d’automne : sauges couleur de feu, dahlias 
aux tons de pourpre et d’or. Le jour déclinait, une 
brume légère couvrait l’horizon où s’éteignaient 
les derniers reflets du soleil.

– ... Pour la montagne, c’est un peu tard, ou un 
peu  tôt.  Mais  vous  pouvez  voir  les  régions  de 
Lucerne, de Bâle, de Genève.

Il se tournait vers Sylvie, qui tenait les yeux 
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baissés, les mains jointes sur sa robe.
– Je  puis  vous  faire  un itinéraire,  si  vous  le 

désirez ?
– Je  ne  demande  pas  mieux...  Vous 

m’indiquerez les musées intéressants...
Elle relevait la tête, mais ne le regardait pas en 

répondant.
– Voyagerez-vous en voiture ?
– Oui ! J’emmènerai Martin, si vous n’en avez 

pas besoin.
– Aucunement. Il est prudent et en outre parle 

un peu l’allemand. Vous pourriez remonter vers 
Berne et Zurich ?

– Oui,  sans  doute.  Rien  ne  me  pressera, 
puisqu’il suffira que je sois à Paris pour la fin de 
novembre.

– Rien, en effet.
Quel ton parfait ! Quel accord ! Impossible à 

deux associés de mieux s’entendre.
– ... Quand comptez-vous partir ?
– Dans  deux  ou  trois  jours,  je  pense.  Mes 
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préparatifs ne seront d’ailleurs pas longs.
– Eh bien, je vous laisse maintenant, ma chère 

amie. Merci encore pour Maïthé.
Il  sortit,  et  pendant  quelques  instants  Sylvie 

garda  encore  la  même  attitude,  un  peu  figée. 
Cette idée de voyager, tout d’un coup... le désir 
d’évasion...

Pour fuir quoi ?
Elle se leva, s’approcha de la fenêtre, comme 

tout  à  l’heure  Nigel.  Elle  regarda  les  parterres 
flamboyants,  le  bassin  où  s’entrecroisaient  les 
jets d’eau, les statues dont la blancheur s’enlevait 
sur  le  vert  sombre  des  bosquets.  Partir,  quitter 
cette  demeure  paisible  et  charmante,  ce  pays 
qu’elle aimait... Pourquoi ?

En se détournant, elle embrassa du regard le 
petit  salon  où  dans  son  cadre  souriait  Thérèse 
Ogerlof. Elle aimait s’y retirer, elle y trouvait un 
refuge à certaines heures oppressantes...

Presque  violemment,  elle  alla  vers  la  table, 
saisit la petite robe, la plia d’une main fébrile, la 
rangea dans le carton entre du papier de soie. Puis 
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elle mit le couvercle, l’entoura du soyeux ruban 
bleu.  Sonnant  le  domestique,  elle  lui  donna 
l’ordre de porter le tout chez Nigel. Quand il fut 
sorti, elle eut comme un soupir de délivrance et 
se laissa tomber dans son fauteuil en songeant : 
« Je vais partir... partir... partir... »

Une larme glissa sur sa joue,  qu’elle  essuya 
avec colère.

*

Après le départ de Sylvie, Nigel continua de 
travailler avec une sorte d’acharnement. Il sortait 
peu et, quand il ne se trouvait pas dans la salle de 
musique,  lisait  dans  la  bibliothèque  à  son 
secrétaire  les  réponses  à  sa  nombreuse 
correspondance. Car admirateurs, solliciteurs lui 
écrivaient un peu de toutes les parties du monde.

Sylvie  lui  envoyait  quelques  billets  assez 
brefs,  n’ayant  trait  qu’aux  incidents  de  son 
voyage.  Il  lui  répondait  sur  le  même  ton.  Elle 
semblait  satisfaite  et  ne  se  plaignait  pas  du 
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manque de compréhension de sa compagne.
Un  après-midi,  vers  la  fin  d’octobre,  Nigel 

reçut la visite de l’abbé Soubeyre. Celui-ci venait 
lui  demander de s’intéresser à  la  reconstruction 
de l’école, qui menaçait ruine.

– ... Je fais une quête parmi mes paroissiens, 
mais la plupart sont assez pauvres et j’ai pensé 
que, comme châtelain, vous voudriez bien nous 
apporter votre aide.

– Très  volontiers.  Je  me  charge  même 
complètement de cette reconstruction.

Le prêtre  montra  une  surprise  joyeuse.  Bien 
que  Nigel  se  fût  montré  généreux pour  l’obole 
qu’il lui remettait chaque année, il ne s’était pas 
attendu à tant de largesse !

Nigel remarqua cet étonnement et dit d’un air 
un peu contraint :

– Je le fais en souvenir de ma mère...
Il regardait la photographie posée sur la table 

où il écrivait, dans la bibliothèque.
– ... Elle  est  morte  ici.  Elle  aimait  cette 

demeure, ce pays.
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– On  a  conservé  d’elle  par  ici  un  très  bon 
souvenir. De vieilles gens qui l’ont connue m’ont 
parlé de sa bonté, du bien qu’elle faisait.

– Oui,  elle  était  très  bonne.  Son  frère,  mon 
oncle Elsagarray, avait une grande affection pour 
elle.  Il  y  eut  seulement  un  court  dissentiment 
entre  eux,  à  propos  de  son mariage.  Mon père 
était  protestant.  Mais  il  promettait,  et  il  a  tenu 
parole,  que  ses  enfants  seraient  élevés  dans  la 
religion  catholique.  Mon  oncle  céda,  assez  à 
contrecœur,  m’a-t-il  dit,  car  il  estimait  que  ces 
unions mixtes présentent souvent un danger pour 
la foi.

– L’Église voit en effet avec réserve ces sortes 
d’unions. Mais il en peut sortir parfois de bons 
fruits. Si Mme Ogerlof avait vécu, peut-être aurait 
elle  ramené  son  mari  à  la  croyance  de  ses 
ancêtres.

– Peut-être. Mais sa mort le jeta au contraire 
dans le désespoir, dans la révolte.

– Parce qu’il avait fait d’elle sa seule fin ?
– Oui.  Cœur  trop  passionné,  il  fut  à  jamais 
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broyé.
– Il ne connaissait pas Celui qui est le refuge 

des âmes meurtries, dit doucement le prêtre. Il ne 
savait pas où chercher la paix.

– Non, il ne savait pas...
De  ses  doigts  nerveux,  Nigel  maniait 

machinalement un livre posé sur la table près de 
lui.  Ses traits se durcissaient, sa bouche prenait 
un pli amer.

– Mais  j’ai  profité  de  sa  douloureuse 
expérience.  Je  sais,  moi,  où on la  trouve,  cette 
paix... qui n’est évidemment pas celle à quoi vous 
pensez, monsieur le Curé.

– Je  n’en  connais  qu’une  en  effet,  celle 
promise  aux  âmes  de  bonne  volonté  dans 
l’inoubliable nuit de la Nativité.

Comme  s’il  ne  l’avait  pas  entendu,  Nigel 
continuait, la voix sèche et mordante :

– Vivre  pour  soi,  en  écartant  de  son  mieux 
tous  les  soucis,  en  se  prémunissant  contre  les 
faiblesses  du  cœur,  la  tyrannie  des  affections, 
voilà ce qui constitue la paix... ou du moins ce 
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qui en tient lieu.
– Vous dites bien « ce qui en tient lieu ». Mais 

si cette fausse paix, un jour, ne vous suffit pas, 
que vous restera-t-il ?

Nigel ne répondit pas d’abord. Il se leva, alla 
vers  la  cheminée  où  s’écroulaient  des  braises 
incandescentes, les rassembla en quelques coups 
de pincettes. Puis, se détournant brusquement, il 
dit avec un accent de froideur sardonique.

– Peut-être le désespoir, comme mon père.
– Oh ! fasse le Ciel que non !
Nigel posa les pincettes et revint s’asseoir. Il 

avait  soudainement  repris  sa  physionomie 
habituelle.

– Je l’espère aussi. D’après ce que j’ai entendu 
dire, mon père manquait de volonté. J’en ai, moi, 
beaucoup.  Et  je  me  suis  toujours  gardé  de  la 
sensibilité, comme de tout ce qui peut ressembler 
à de la passion.

Puis  Nigel  changea  le  sujet  de  l’entretien, 
parla avec le prêtre de la situation politique. Pas 
un instant, il ne fut question de Sylvie. Mais en se 
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levant  pour  prendre  congé,  l’abbé  Soubeyre 
demanda :

– Vous  avez  de  bonnes  nouvelles  de  Mme 

Ogerlof ?
– Excellentes.  Son  voyage  paraît  l’intéresser 

beaucoup.
– La reverrons-nous bientôt ?
– Mais  non,  d’après  ce  qu’elle  m’a  dit,  elle 

compte rentrer directement à Paris vers la fin de 
novembre,  pour  le  concert  que  nous  devons 
donner à cette époque. Jusque-là, je demeurerai 
ici,  où  je  me  trouve  si  parfaitement  pour 
travailler.

« Étrange  ménage ! »  songeait  l’abbé 
Soubeyre en redescendant vers le village. « Deux 
êtres comblés des dons du ciel, et qui semblent 
avoir peur de la vie. Ma mère dit que cette jeune 
femme se raidit  contre la  souffrance. Je ne l’ai 
pas  assez  vue  pour  m’en  rendre  compte.  Mais 
quant à lui, quoi qu’il prétende, je suis bien sûr 
que ni la sensibilité, ni la passion ne sont mortes 
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en lui ! Et il aura fort à faire s’il veut les anéantir, 
en admettant qu’il le puisse jamais. »
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XIV

Nigel  et  Sylvie  se  retrouvèrent  au  début  de 
l’hiver.  Aussitôt,  la  vie  mondaine  les  reprit. 
Après  plusieurs  concerts  à  Paris,  ils  allèrent  se 
faire entendre à Londres. Partout, l’accueil était 
enthousiaste, le succès éclatant. Tous deux fêtés, 
acclamés, connaissaient comme l’hiver précédent 
les  enivrements  de  la  gloire.  Les  plaisirs 
mondains leur étaient prodigués, et ils semblaient 
s’y  complaire  avec  une  sorte  de  griserie 
fiévreuse.

Sylvie  recevait  avec  la  plus  charmante 
indifférence  les  adulations  masculines.  Nigel 
jetait le désespoir dans bien des cœurs féminins 
par l’imprévu de ses caprices. N’avait-il pas fait 
la  cour  à  la  plus  laide  des  jeunes  ladies  du 
« peerage » ?  Et  à  Paris,  ne  le  voyait-on  pas 
souvent  en  compagnie  de  l’actrice  Paula 
Duchesne, dont la beauté n’était pas à la hauteur 
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du  réel  talent !  L’une  et  l’autre,  d’ailleurs, 
femmes d’esprit réputées pour leur conversation 
amusante.

– Ce sont des personnes distrayantes, disait-il 
à ceux qui s’en étonnaient.

Sylvie et lui menaient chacun une existence à 
part, en dehors de leurs concerts et de quelques 
réunions  mondaines,  quelques  dîners  où  ils 
paraissaient ensemble.

Nigel prenait rarement ses repas chez lui, sauf 
lorsqu’il y avait des invités. Sylvie faisait, avec 
une grâce reconnue de tous, les honneurs de leur 
demeure, et elle passait pour une des femmes les 
mieux habillées de Paris.

« Un  singulier  ménage »,  disait-on,  tout 
comme  l’abbé  Soubeyre.  Mais  on  ajoutait : 
« C’est un ménage d’artistes ! »...

Nigel  faisait  répéter  sous  sa  direction  sa 
symphonie  L’âme  de  la  mer.  C’était  là  un 
prétexte tout trouvé pour déserter plus que jamais 
son  logis.  Mais  Sylvie  n’en  témoignait  aucun 
étonnement,  ne  posait  jamais  de  questions.  Ne 
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s’étaient-ils  pas  promis  l’indépendance 
réciproque, comme de bons camarades ?

Un après-midi,  peu  de  temps  avant  Noël,  il 
entra dans le jardin d’hiver où elle se reposait à la 
suite d’une fatigante journée qui s’était prolongée 
par une soirée au théâtre.

Après lui avoir baisé la main, il annonça :
– J’ai  reçu  ce  matin  un  mot  de  Pierre 

Dugannec. Il compte venir passer quelques jours 
à  Paris  la  semaine  prochaine.  Je  l’invite  à 
descendre chez nous, qu’en dites-vous ?

– Mais certainement !  Je serai contente de le 
revoir, cet excellent Pierre... Puisque vous voilà, 
Nigel, je vais vous demander si vous n’avez pas 
l’intention d’envoyer des cadeaux de Noël à vos 
neveux ?

– Je  n’en  avais  pas  coutume,  mais  puisque 
vous êtes là pour les choisir, je ne demande pas 
mieux que de leur faire ce plaisir.

– En  ce  cas,  je  m’en  occuperai  dès  demain. 
Damasa  m’a  dit  qu’elle  avait  l’habitude  de 
préparer  chaque  année  un  arbre  de  Noël.  Les 
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jouets  arriveront  à  temps  pour  qu’elle  les  y 
suspende... et j’ai pensé aussi...

Elle semblait hésiter.
– ... J’ai  pensé  que  je  pourrais  peut-être 

envoyer quelque chose à Jacques et  à  sa petite 
sœur ?

Elle ne le regardait pas en parlant. Ses mains 
froissaient  légèrement  l’ouvrage  abandonné  à 
l’entrée de Nigel.

– Mais  je  n’y  vois  pas  d’inconvénient !  Ces 
enfants sont fort gentils... Avez-vous envoyé vos 
félicitations pour le faire-part du mariage de leur 
tante ?

– Pas encore. J’écrirai un mot en expédiant le 
petit colis.

– Très bien... Vous semblez fatiguée, Sylvie ?
Quoi qu’il  en fût,  il  fallait  qu’il  la  regardât, 

qu’il remarquât – avec trop d’intérêt inquiet – la 
meurtrissure des paupières, la pâleur de ce teint 
dont  la  délicatesse  ressortait  si  bien  près  de  la 
robe en satin bleu saphir dont était vêtue Sylvie.

– Oui, je le suis. Je suis rentrée tard cette nuit. 
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Mme Viderska  a  tenu absolument  à  m’emmener 
souper après le théâtre. Mais une bonne nuit me 
remettra.

Les sourcils de Nigel se fronçaient. Il dit d’un 
ton sérieux :

– Mme Viderska n’a pas une réputation intacte, 
je vous en préviens.

Sylvie leva les yeux. Un éclair d’ironie passait 
dans son regard.

– On me l’a dit. Mais elle est amusante, elle 
me  distrait.  Et  puis,  croyez-vous  qu’il  y  ait 
tellement de réputations intactes dans le monde 
que nous fréquentons ?

Il se mordit les lèvres.
– Il en existe cependant... Et je voudrais que la 

vôtre restât toujours du nombre de celles-là.
– Elle le restera probablement. Mais après tout 

qu’importe ?
Elle avait toujours cette lueur ironique dans le 

regard, et  il  s’y mêlait  maintenant une sorte de 
défi.
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La physionomie de Nigel parut tout à coup se 
glacer. Il riposta, avec un accent coupant :

– Qu’importe,  en  effet ?  Je  suis  du  moins 
certain que vous avez assez de tact pour ne pas 
oublier que vous portez mon nom.

Il s’inclina et sortit du jardin d’hiver.
Un  peu  de  sang  était  monté  au  visage  de 

Sylvie. Elle ferma les yeux et demeura immobile. 
Mme Vermont, survenant quelque temps après, la 
crut endormie et se retira. Mais elle ne dormait 
pas. Il lui semblait qu’un fardeau accablant pesait 
sur elle, et dans son âme s’inscrivait la lassitude, 
le  dégoût  de  ces  plaisirs  du  monde  parmi 
lesquels, en ces derniers mois, elle avait cherché 
l’oubli de sa mystérieuse angoisse.

Tout à coup, portant les mains à son visage, 
elle murmura dans une sorte de sanglot :

– Toujours cela !... toujours. C’est ma vie !

*
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Pierre Dugannec arriva deux jours avant Noël. 
Il fut accueilli avec une égale cordialité par Nigel 
et  Sylvie,  et  ceux-ci,  en  son  honneur, 
demeurèrent  ensemble  pour  le  dîner,  où  il  n’y 
avait  pas d’autre invité.  Comme il ne manquait 
pas d’un certain don d’observation, il sentit de la 
contrainte entre eux et s’en émut, sans toutefois 
s’en étonner.

Au  cours  de  la  soirée,  il  leur  apprit  ses 
fiançailles avec une jeune fille d’Angers, dont il 
vanta  le  charme,  le  sérieux,  la  culture  d’esprit. 
Ses hôtes le félicitèrent avec chaleur. Il leur dit 
qu’étant venu à Paris pour affaires, il comptait en 
profiter pour choisir la bague de fiançailles.

– Si  j’osais,  Sylvie,  je  vous  demanderais  de 
me guider dans le choix.

– Volontiers, mon cher ami. Après Noël, nous 
nous occuperons de cela.

– Grand  plaisir  pour  toute  femme,  dit 
légèrement Nigel. Les bijoux, la toilette..

– Quand on n’a rien de mieux à faire...
Sylvie souriait.
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« Quel  singulier  sourire »,  pensait  Pierre. 
« Railleur,  désabusé.  Une  figure  fatiguée,  avec 
cela. Et lui... sa physionomie est vieillie, sa gaieté 
visiblement forcée. Leur fameuse association n’a 
pas l’air de trop bien réussir, à ces deux-là ! »

Il  put  se  convaincre  de  la  justesse  de  ses 
observations  en  causant  le  lendemain  avec  son 
ami, au cours du déjeuner pris au restaurant.

Nigel  lui  parut  nerveux,  fatigué  lui  aussi.  À 
une remarque de Pierre, il répondit :

– Oui, cette vie que je mène est épuisante, à la 
longue.  Mais  c’est  un  engrenage.  J’ai...  nous 
avons  encore  plusieurs  concerts  dans  ces 
premiers mois de l’année, ici, à Lyon, à Genève, 
à Rome.

– Votre  existence  mondaine  l’aggrave 
considérablement, cette fatigue.

Nigel leva les épaules.
– Oh !  certes.  Néanmoins  elle  a  aussi  ses 

agréments...
Il s’interrompit pour donner un ordre au maître 

d’hôtel. Puis il reprit :
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– Nous offrons une réception pour le réveillon. 
Tu  verras  là  quelques  personnalités  qui 
t’intéresseront.

– Mon cher ami, tu m’excuseras, mais je dois 
te  dire  franchement  que  ces  mondanités  ne 
cadrent  pas  avec  ma  conception  de  la  fête  de 
Noël. Je m’en irai tout simplement à la messe de 
minuit,  comme j’en ai coutume dans ma bonne 
ville d’Angers.

– Homme sage ! Homme vertueux !
Un sourire amusé, un peu ironique, venait aux 

lèvres  de  Nigel.  Mais  le  regard  pensif  le 
démentait, ce sourire.

– ... Pour un peu, je t’envierais cette sagesse-
là.

– Et tu n’aurais pas tort, dit nettement Pierre. 
Malgré tout ton génie, tout ce que tu possèdes, je 
ne voudrais pas changer avec toi.

Nigel continuait de sourire. Il prit le verre où 
le maître d’hôtel venait de verser un vin couleur 
de topaze et l’éleva jusqu’à ses lèvres.

– Ce tokay n’est pas mauvais, mais il ne vaut 
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pas le mien, qui me fut donné par un magnat, le 
comte Pedreczi, après une tournée de concerts à 
Budapest... Pour répondre à ce que tu viens de me 
dire, ami Pierre, je te répondrai, moi aussi : « Et 
tu n’aurais pas tort. »

Devant le regard perplexe de Pierre, Nigel eut 
un bref éclat de rire.

– Te souviens-tu de ce que tu m’as dit un jour 
à  Morèges,  lors  du  séjour  que  tu  fis  chez  moi 
avant... avant que je vienne à la Ville-Sauzac ?

– Non.
– Tu  m’as  dit :  « Je  te  connais. »  Et  je  t’ai 

répondu : « En ce cas, tu serais plus avancé que 
moi. » Eh bien, c’était là une réponse beaucoup 
plus exacte que je ne le pensais alors. J’ignorais 
totalement que j’étais capable de choses stupides 
et quand j’ai fait cette découverte... Bah ! laissons 
cela ! Une cigarette ?... Et je t’emmènerai tout à 
l’heure à l’Exposition des Humoristes.
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XV

L’exécution de la symphonie L’Âme de la Mer 
eut lieu vers la fin de mars et fut pour Nigel un 
véritable triomphe.

Sylvie  avait  assisté  à  la  dernière  répétition. 
Elle en revint bouleversée.

Il y avait en cette œuvre une ardente poésie, 
un  frémissement  de  passion  dont  tout  son  être 
demeurait saisi, comme imprégné. Elle pensait : 
« Je  suis  tellement  nerveuse  depuis  quelque 
temps !  C’est  cette  vie  fiévreuse,  ces  voyages, 
cette perpétuelle existence de plaisirs. »

– Vous  devriez  vous  reposer,  lui  disait  Mme 

Vermont.
– Me  reposer ?  Oh !  non,  je  m’ennuierais 

trop !
Oui, elle en était là, elle en était à redouter le 

repos qui permet de trop penser, de pénétrer dans 
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les replis de son propre cœur.
Elle voyait très peu Nigel. Il faisait exécuter sa 

symphonie à Bruxelles, à Londres, et comptait se 
rendre ensuite  avec Sylvie  aux États-Unis  pour 
une série de concerts.

Le jour de Pâques, elle se rendit à une messe 
tardive, selon sa coutume. Depuis quelques jours, 
sa fatigue avait augmenté encore. Au retour, elle 
se  trouva  mal.  Le  médecin  appelé  par  Mme 

Vermont diagnostiqua un épuisement nerveux et 
une assez grande anémie. Il conclut :

– Il vous faut du repos, madame.
Elle  eut  un geste  presque effrayé,  un regard 

d’angoisse.
– Oh ! non, non, pas de repos !
– C’est  indispensable.  D’ailleurs,  vos  forces 

vous trahiraient.
Il disait vrai, elle le sentait. Des larmes étaient 

prêtes à gagner ses yeux, elle ne les retint que par 
un effort de volonté.

– Du repos à la campagne,  ou en montagne, 
précisa  le  médecin.  Beaucoup  d’air  pur,  une 

211



nourriture saine et fortifiante... Je vais vous faire 
en outre une ordonnance, mais, je le répète, tous 
les médicaments ne serviraient à rien si vous ne 
vous mettez d’abord en état d’en profiter par un 
complet changement d’existence.

Après  son  départ,  Sylvie  demeura  absorbée 
dans une sombre rêverie. Elle en fut tirée par un 
coup frappé à sa porte.

– Monsieur  demande  si  Madame  peut  le 
recevoir, dit la femme de chambre.

Sylvie  tressaillit.  Elle  dit  d’une voix un peu 
assourdie :

– Oui, qu’il entre.
Quand Nigel parut, elle leva sur lui un regard 

très calme.
– Je viens de rencontrer le docteur Morand qui 

sortait de chez vous. Il m’a appris que vous étiez 
souffrante... très fatiguée.

– Très fatiguée,  en effet,  dit-elle en essayant 
de raffermir sa voix.

Que  cette  faiblesse  était  pénible,  quand  il 
fallait pourtant garder toute sa force d’âme, – ou 
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du moins ce qui en subsistait !
Nigel  s’approchait  de  la  chaise  longue.  Il 

semblait un peu pâle et Sylvie eût discerné une 
sorte d’anxiété dans son regard si, à ce moment, 
elle n’avait pas détourné le sien.

– Il m’a dit ce qu’il vous avait prescrit. Il faut 
quitter tout de suite Paris, Sylvie !

– Quitter Paris ? Je n’en ai pas très envie.
– Cependant  il  le  faut.  Cherchez  où  il  vous 

serait  agréable  de  vous  rendre...  Morèges 
conviendrait  peut-être  en  cette  période  de 
l’année ? Vous pourriez ensuite monter plus haut 
dans la montagne, ou bien dans une station des 
Alpes.

– Morèges ! murmura-t-elle.
Morèges... le château blanc, le lac, les jardins, 

le  petit  salon  gris.  Des  souvenirs  aussi  de  ces 
quelques semaines où l’amitié entre eux était si 
belle, si simple.

Elle  fermait  les  yeux.  Ainsi,  avec  son  pâle 
visage,  sa  bouche où ne  semblait  passer  aucun 
souffle, elle semblait une jeune morte.
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– Sylvie, dit une voix angoissée.
Elle  entrouvrait  à  peine  les  paupières  en 

murmurant :
– Oui,  j’irai  à  Morèges.  Je  sens  bien  que  je 

dois me reposer.
– Je vais téléphoner à Florentine et dire à ma 

cousine de tout préparer pour votre départ. Après-
demain, voulez-vous ?

Elle fit un geste affirmatif.
– ... Vous  voyagerez  en  wagon-lit  et  Martin 

vous précédera avec la voiture.
– Je vous remercie, dit-elle.
Elle parut faire un effort pour ajouter :
– Je regrette de vous donner tous ces ennuis. 

Et les concerts en Amérique ?
– Je  reprendrai  mon  vieil  accompagnateur. 

Cela ne fera pas trop l’affaire du public...  ni la 
mienne.  Mais  qu’y  pouvons-nous,  ma  pauvre 
amie ? La seule chose qui compte en ce moment, 
c’est votre santé.

Il prit sa main, y mit un rapide baiser et quitta 
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la pièce.

*

En se  retrouvant  à  Morèges,  Sylvie  éprouva 
d’abord un grand apaisement. Elle avait pris en 
haine Paris et  l’existence qu’elle y menait :  ces 
réceptions,  ces  soirées  au  théâtre  ou  dans  les 
cabarets à la mode,  ces fastidieux essayages de 
toilette  chez  les  grands  faiseurs,  toutes  ces 
occupations frivoles ou dangereuses de la femme 
mondaine. Or, cette femme-là, elle ne l’était que 
de  surface,  pour  endormir  en  elle  des  voix 
secrètes  qu’elle  ne  voulait  pas  entendre,  une 
souffrance  qu’elle  niait  vainement.  Tout  en  se 
méprisant,  elle  aurait  continué  de  porter  ce 
masque si la faiblesse physique n’avait eu raison 
de sa volonté.

Elle  reprit  possession  de  sa  chambre  aux 
fraîches  tentures  couleur  de  maïs,  dont  les 
fenêtres  donnaient  sur  le  lac,  du  petit  salon où 
souriait  Thérèse  Ogerlof,  des  parterres  où 
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s’épanouissaient  les  fleurs  de  printemps.  Elle 
respira  avidement  l’air  pur  qui  lui  apportait  les 
parfums de la montagne. Elle écouta avec plaisir 
le  grondement  du gave  gonflé  par  la  fonte  des 
neiges. Tout, ici, lui semblait apaisant, lui donnait 
une impression de délivrance.

Quelques jours après son retour, Mme Brigels 
vint au château. Elle avait connu son arrivée par 
la femme de charge et venait s’informer de ses 
nouvelles. Elle lui apprit que la santé de sa mère, 
un peu améliorée pendant l’hiver, leur donnait de 
nouveau beaucoup d’inquiétude.

– J’irai  la  voir,  dit  spontanément  Sylvie.  Du 
moins  si  vous  pensez  que  cela  puisse  lui  faire 
plaisir ?  Je  ne  resterai  qu’un  moment, 
naturellement.

– Un  très  grand  plaisir.  Elle  a  une  vive 
sympathie pour vous, madame.

– Elle  ne  trouve  cependant  pas  en  moi 
beaucoup de sentiments conformes aux siens, dit 
Sylvie  avec  un  sourire  dont  la  tristesse  frappa 
Renée.

216



– Ma  mère  ne  juge  pas  seulement  sur  les 
apparences. Elle pense que si vous vous trompez, 
c’est, de bonne foi.

– De bonne foi ? répéta Sylvie.
Elle n’ajouta pas autre chose. Mais quand Mme 

Brigels fut partie, elle resta longtemps songeuse 
et  conclut  cette  méditation  par  ces  mots, 
prononcés avec une sorte de colère :  « Non, de 
bonne foi, je ne le suis plus. »

Nigel  avait  téléphoné  plusieurs  fois  en  ces 
quelques jours pour savoir de ses nouvelles. Ils 
échangeaient quelques brefs propos, sur un ton de 
camaraderie.  La dernière fois qu’il  correspondit 
ainsi avec elle, il lui annonça que son départ pour 
les États-Unis avait lieu le jour suivant.

– Soignez-vous bien pendant ce temps, ajouta-
t-il. Profitez bien de ce séjour à Morèges. Il faut 
que je vous retrouve en bonne santé à mon retour. 
Au  revoir,  Sylvie.  Dans  quelques  semaines, 
j’espère vous retrouver à Paris.

– Au  revoir.  Faites  un  beau  voyage  et 
recueillez encore beaucoup de lauriers.
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Le ton de Sylvie s’était fait âpre tout à coup. 
Elle raccrocha violemment et s’assit au hasard, la 
physionomie  crispée.  Elle  songeait :  « Son 
accompagnatrice lui manque. Je n’étais pas une 
gêne pour lui, il pouvait courtiser l’une ou l’autre, 
partout  où il  se trouvait,  sans que j’aie à  m’en 
formaliser. C’est très bien ainsi, d’ailleurs... c’est 
ce que j’ai voulu. »

Un matin d’automne, devant la mer assombrie 
par  le  brumeux  ciel  breton,  elle  avait  dit : 
« Aimer,  c’est  souffrir.  Je  n’aimerai  jamais. » 
Comme elle était résolue, alors, sûre de son cœur, 
de tout son être ! Ah ! Sylvie, Sylvie !

Elle se leva avec cette violence qu’elle sentait 
en elle depuis quelque temps. Il fallait qu’elle se 
remuât, qu’elle agît... Florentine lui avait dit hier 
que  Mme Soubeyre  était  plus  mal.  Elle  irait 
s’informer de ses nouvelles. Puis elle ferait en ces 
prochains jours  quelques excursions en voiture. 
Nigel  lui  avait  vanté  la  beauté  de  ce  pays  au 
printemps.  Elle  irait  jusqu’en  Espagne,  elle  se 
distrairait  le  mieux  possible,  pour  calmer  ses 
insupportables nerfs.
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La pluie fine qui tombait depuis le matin avait 
cessé,  quand elle  descendit  au  village.  Comme 
elle passait devant le presbytère, l’abbé Soubeyre 
en  sortait,  revêtu  du  surplis  et  de  l’étole.  Sa 
physionomie  bouleversée  renseigna  aussitôt 
Sylvie.

– Elle est... très mal ? demanda-t-elle.
– C’est la fin. Je lui porte les Saintes Huiles. 

Venez, madame, venez voir comment meurt une 
femme  qui  n’a  toujours  connu  que  son  devoir 
envers Dieu et envers les siens, en ses quelques 
jours de bonheur comme en ses épreuves.

Dans la voie brisée du prêtre,  il  y avait  une 
telle autorité que Sylvie ne songea pas un instant 
à refuser. Elle le suivit jusqu’à la maison devant 
laquelle  se  tenaient  les  habitants  du  village. 
Ceux-ci  entrèrent  avec  elle,  gravirent  le  vieil 
escalier de marbre gris, usé, terni, entrèrent dans 
la chambre où sur une table se dressait le crucifix 
entre  la  flamme  vacillante  de  deux  cierges. 
Autour  du  lit  se  trouvaient  les  enfants  de  la 
mourante : Renée, Colette agenouillées, Maurice, 
l’officier,  avec  sa  femme,  le  gendre,  Marcel 
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Hélicot, qui tenait par la main le petit Jacques, et 
derrière eux la jeune bonne sanglotant tout bas.

Renée  se  leva,  présenta  les  membres  de  sa 
mère aux onctions. Mme Soubeyre répondait aux 
prières, d’une voix faible mais distincte. Sylvie se 
trouvait  en  face  d’elle.  Ce visage  émacié,  pâli, 
ces clairs yeux bleus semblaient déjà entièrement 
spiritualisés par l’âme au bord de la rive céleste.

La voix du prêtre  tremblait  un peu,  mais  sa 
main restait ferme en touchant de l’huile bénite 
les membres, l’ouïe de celle qui lui avait donné la 
vie.

Colette contenait mal ses sanglots.
La figure défaite de Mme Brigels disait toute sa 

souffrance.
Le  curé  se  retira,  les  gens  du  village  le 

suivirent.  Maurice,  sa femme et Marcel Hélicot 
sortirent, emmenant le petit Jacques qui pleurait 
doucement  en  murmurant :  « Oh !  bonne-
maman !... ma bonne-maman ! » Sylvie restait là, 
presque  inconsciente,  ne  pouvant  détacher  son 
regard  de  cette  physionomie  qui  lui  paraissait 
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transfigurée.
Mme Soubeyre ouvrit les yeux. Elle dit de sa 

faible voix :
– Madame Ogerlof... je voudrais...
– Maman  voudrait  vous  parler,  expliqua 

Renée.
Sylvie s’approcha. Elle mit sa main dans celle, 

si froide, qui se tendait vers elle.
– J’ai  beaucoup prié pour vous...  Je ne vous 

oublierai  pas.  Vous  êtes  bonne,  vous  méritez 
d’être  heureuse...  peut-être  pas  toujours  en  ce 
monde, mais dans l’autre... où je vais.

Ses doigts serrèrent faiblement ceux de Sylvie. 
Puis  elle  ferma  de  nouveau  les  yeux.  Sylvie 
s’écarta.  Elle  sentait  des  larmes  gonfler  ses 
paupières,  elle  qui  n’avait  pas  pleuré  depuis  la 
mort de sa mère.

Presque  machinalement,  elle  embrassa  Mme 

Brigels et Colette. Puis elle sortit et remonta vers 
sa demeure.

Elle  se  sentait  bouleversée  jusqu’au  plus 
profond  de  son  être.  Le  souvenir  des  heures 
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douloureuses  vécues  près  de  sa  mère  mourante 
surgissait en elle, si poignant... le souvenir de ses 
révoltes, de ce désespoir secret qu’elle cachait à 
la  mourante.  Mme d’Arbouze  était  morte 
repentante, certes, pardonnant à l’époux dont elle 
avait été la victime. Mais cette fin n’avait pas le 
caractère de sérénité, de grandeur spirituelle qui 
venait d’émouvoir si étrangement Sylvie devant 
Mme Soubeyre.  Elle  sentait  qu’elle  venait 
d’assister à une mystérieuse transfiguration.

Pendant le dîner, Mme Vermont lui dit :
– Vous ne mangez pas, Sylvie. Votre mine est 

altérée.  Vous  n’auriez  pas  dû  vous  exposer  à 
l’émotion de cette cérémonie. Il est déjà suffisant 
d’y assister pour une personne de sa famille.

– Je ne le regrette pas, dit pensivement Sylvie. 
Ce  n’est  pas  une  mort  ordinaire.  J’ai  eu 
l’impression  d’assister  à...  oui,  plutôt  à  une 
ascension. Mme Vermont la regarda avec surprise.

Cette belle Sylvie avait toujours été pour elle 
quelque  peu  une  énigme.  Mais  elle  ne  s’était 
jamais  souciée  de  la  déchiffrer,  et  cette  fois 
encore elle pensa : « Quelles singulières idées lui 
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passent par la tête ! »
Toute cette soirée, Sylvie demeura au piano, 

jouant  d’anciens  airs  scandinaves,  adaptés  par 
Nigel, des airs nostalgiques qui s’accordaient au 
pénible état de son âme. Elle ne dormit pas cette 
nuit-là et se leva résolue à fuir de nouveau, à fuir 
ce Morèges où elle ne trouvait pas la paix.
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XVI

Lors de son séjour à  Paris,  Pierre Dugannec 
avait  parlé  d’un  petit  port,  sur  la  côte  de 
Cornouailles,  où  il  avait  passé  la  plus  grande 
partie  de  ses  vacances.  Il  vantait  la  grandiose 
beauté du site, le caractère aimable des habitants. 
Sylvie  lui  écrivit  pour  demander  des 
renseignements. Il répondit en lui conseillant de 
s’adresser à un médecin de la Marine en retraite 
qui  habitait  là  toute  l’année,  homme  excellent, 
d’une grande complaisance.

« Dites-lui  que  c’est  de  ma  part,  ma  chère 
Sylvie.  Il  fera  tout  pour  vous  satisfaire.  Mais 
l’endroit offre peu de ressources pour une jeune 
femme, et je craindrais que vous vous ennuyiez 
beaucoup. »

« M’ennuyer »,  songea  Sylvie.  « Où  ne 
m’ennuierais-je  pas ?  Là  au  moins,  j’aurai  le 
spectacle de la mer, ma grande amie, comme je 
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l’appelais autrefois. »
Autrefois,  quand  elle  se  trouvait  si 

malheureuse à la Ville-Sauzac, elle avait encore 
des illusions sur la vie telle qu’elle l’envisageait, 
dans sa folle, son enfantine témérité.

À sa lettre, le docteur Baënnec répondit qu’il 
se  mettait  tout  à  sa  disposition.  Il  existait  à 
Kerloster une maison assez confortable, libre par 
suite  du  décès  de  la  propriétaire  et  que  les 
héritiers  seraient  enchantés  de  louer.  Les 
ressources alimentaires  étaient  assez restreintes, 
mais avec une voiture on pouvait faire à Quimper 
tous les approvisionnements nécessaires.

Sylvie lui répondit qu’elle comptait arriver la 
semaine suivante. Quand Mme Vermont apprit la 
nouvelle de ce départ, elle manifesta sa surprise 
et sa réprobation.

– C’est  insensé,  ma  chère  enfant !  Dans  ce 
petit trou, sans distractions... Et je doute fort que 
votre médecin autorise un séjour à la mer dans 
l’état de vos nerfs.

Sylvie eut un petit rire bref.
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– Mes nerfs ! Je n’y songe pas. La vue de la 
mer  me  distraira  suffisamment.  Mais  je 
comprends,  ma  cousine,  que  vous  trouviez  ce 
genre de villégiature peu récréatif. Aussi je vous 
engage  à  profiter  de  mon  séjour  là-bas  pour 
répondre au désir de votre fils, qui vous presse de 
l’aller voir, m’avez-vous dit.

– Mais, Sylvie, je ne le puis ! En l’absence de 
Nigel... Qu’en penserait-il ?

– Nigel ?  Qu’a-t-il  à  voir  à  cela ?  dit 
froidement  Sylvie.  Ne  vous  inquiétez  pas  à  ce 
sujet et arrangeons les choses de cette manière.

Mme Vermont  ne  demandait  qu’à  se  laisser 
convaincre. Toutes deux firent leurs préparatifs. 
Sylvie écrivit un mot à Nigel pour l’informer de 
son  changement  de  séjour,  sans  lui  en  donner 
aucune raison. N’était-elle pas libre, comme lui ? 
Sans attaches, sans devoirs ? Pouvait-elle lui dire 
qu’il lui fallait fuir encore ce pays, cette demeure 
où les souvenirs s’imposaient avec trop de force à 
son âme douloureuse ?

La  veille  de  son  départ,  elle  descendit  au 
village.  Elle  n’y  était  pas  retournée  depuis  les 
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obsèques  de  Mme Soubeyre,  la  semaine 
précédente.  Bien  qu’il  lui  en  coûtât,  la  stricte 
politesse exigeait qu’elle prît congé du curé et de 
sa sœur. Elle se rendit d’abord au presbytère où 
l’abbé Soubeyre la reçut dans ce bureau dont elle 
avait  goûté  l’aspect  accueillant,  lors  de  sa 
première visite.

– Renée est  à  Pau avec les enfants,  dit-il  en 
réponse  à  une  question  de  la  jeune  femme. 
Colette,  un  peu  souffrante  –  pour  un  heureux 
motif d’ailleurs – lui a demandé de venir passer 
près  d’elle  huit  ou  dix  jours.  Un  changement 
d’atmosphère sera bon pour les petits, si chagrins 
du  départ  de  leur  chère  grand-mère.  Mais  au 
retour, quel vide trouvera ma pauvre sœur !

Il  croisa  les  mains,  resta  un  moment 
silencieux, absorbé dans sa tristesse. Puis il reprit, 
en  regardant  la  jeune  femme  si  pâle,  comme 
abattue par la fatigue :

– Ainsi, vous nous quittez, madame ? Morèges 
ne vous a pas redonné les forces que vous aviez 
perdues ?

– Non. Je suis si lasse... mortellement lasse. Je 
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vais chercher sous un autre ciel le repos, l’oubli... 
Mais je crois que je ne les trouverai jamais.

Ces mots échappaient à ses lèvres, malgré elle, 
lui semblait-il. Non, elle ne pouvait réprimer le 
désir de se confier, de laisser voir la plaie morale 
qui était en elle.

– Pas  de  cette  façon,  dit  le  prêtre  avec  une 
grave douceur. Une âme comme la vôtre ne peut 
les trouver qu’en Dieu.

– Non, car je suis hors du chemin qui mène à 
Lui.  J’ai  voulu  fuir  les  devoirs  de  la  vie,  par 
crainte  des  meurtrissures,  des  déchirements  du 
cœur.  J’ai  cru  pouvoir  mépriser  l’amour,  les 
affections légitimes de ce monde, et...

Elle  courba la  tête,  mit  son visage entre ses 
mains. Un sanglot secoua ses épaules.

– Ma pauvre enfant ! dit l’abbé Soubeyre avec 
compassion. J’ai deviné bien des choses, mais... 
vraiment, avez-vous pu commettre cette folie de 
penser  qu’il  était  possible  de  vivre  ainsi,  tous 
deux ?

Elle  écarta  ses  mains,  et  il  vit  son  visage 
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enflammé  par  une  soudaine  rougeur,  ses  yeux 
pleins de larmes où s’allumait un éclair de colère.

– Que  pensez-vous  là ?  Que  je...  Ah !  non, 
non !  Mon  cœur  reste  vide,  vide,  vide !  Je 
n’aimerai jamais personne.

Elle jeta ces mots avec violence. Puis elle se 
leva, en murmurant :

– Pardonnez-moi,  monsieur  le  Curé !  Je  suis 
confuse de me laisser  ainsi  emporter  par...  oui, 
par  mes  nerfs.  J’espère  que  ce  changement  de 
climat leur sera favorable.

L’abbé  avait  envie  de  répliquer :  « J’en 
doute ! » Mais il se tut, comprenant que rien, en 
ce  monde,  n’aurait  prise  sur  cette  âme 
désemparée, encore sous le joug de son orgueil.

*

La  maison  louée  par  le  docteur  Baënnec  se 
trouvait un peu en dehors du village de Kerloster, 
sur une petite éminence. Elle était bâtie en granit, 
bien distribuée à l’intérieur, précédée d’un petit 
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jardin.  Un  bois  de  pins  s’étendait  derrière.  Le 
mobilier  se  composait  de  meubles  robustes  et 
bien tenus. Des fenêtres donnaient à l’ouest ; on 
avait là vue sur la mer, sur les rocs farouches de 
la côte, sur les récifs battus par les vagues, pièges 
tragiques où, depuis des siècles, l’océan dans ses 
fureurs attirait ses victimes.

Sylvie  n’avait  amené  comme  personnel  que 
son  chauffeur  et  sa  femme  de  chambre.  Mme 

Baënnec lui trouva dans le pays une cuisinière. Et 
la  femme  de  chambre  ayant  manifesté  dès  les 
premiers jours son ennui de demeurer en ce pays 
perdu,  Sylvie  l’envoya  en  congé.  Peu  lui 
importait ;  elle  avait  eu  assez  longtemps 
l’habitude  de  se  servir  elle-même,  et  d’ailleurs 
comptait vivre ici le plus simplement possible.

Dès  le  premier  moment,  elle  ressentait  cette 
sorte  d’apaisement  déjà  éprouvé  lors  de  son 
retour  à  Morèges.  Cette  installation,  ce 
changement offraient une diversion à son esprit 
tourmenté.

Le  docteur  Baënnec  était  un  homme  tout 
simple  et  très  bon,  sa  femme  paraissait  une 
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excellente créature,  obligeante et  discrète.  Tous 
deux, vivant dans ce petit pays perdu, ignoraient 
le  renom  de  Nigel  et  de  Sylvie  Ogerlof,  que 
Pierre Dugannec ne leur avait pas révélé, sur la 
demande  de  Sylvie.  Le  docteur  s’intéressait 
uniquement  aux  lectures  scientifiques  et  Mme 

Baënnec s’occupait  de tenir  sa maison dans un 
ordre irréprochable, de tricoter pour les pauvres 
gens du pays et de les soulager dans leur misère.

Quelques jours après son arrivée, Sylvie reçut 
un câble de San Francisco, où se trouvait Nigel. Il 
disait : « Suis très contrarié de ce changement de 
séjour.  Auriez  dû  consulter  médecin.  Serais 
heureux vous voir regagner Morèges. »

Sylvie déchira le papier et le jeta dans le feu 
qu’elle avait fait allumer en cette fraîche matinée 
de  mai.  Ses  lèvres  se  crispaient  en  un  sourire 
amer. Elle s’assit devant la table qui lui servait de 
bureau, prit une feuille et écrivit :

« Je n’ai pas l’intention de quitter cet endroit, 
mon cher ami. Je m’y trouve admirablement. La 
mer est tellement belle ici ! Tout est si tranquille, 
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si  simple  dans  ce  pays.  J’ai  besoin  de  me 
désintoxiquer, après la vie épuisante de cet hiver. 
Oui,  moralement  et  physiquement.  Tous  les 
médecins  du  monde  ne  pourraient  faire  autre 
chose pour moi.

« Je  pense  que  vous  songez  aussi  à  vous 
reposer,  après  cette  dernière  série  de  concerts. 
Vous  me  tiendrez  au  courant  de  vos 
déplacements.

« Avec toutes mes amitiés.
« SYLVIE. »

Quand elle eut cacheté cette lettre, elle sortit 
dans  le  vestibule  et  appela  le  chauffeur  qui 
conférait avec la cuisinière au sujet des achats à 
faire au chef-lieu.

– Tenez, Martin, vous porterez cette lettre à la 
poste de Quimper, pour qu’elle parte par avion.

Puis  elle  prit  une  cape  accrochée  dans  le 
vestibule,  la  jeta  sur  ses  épaules  et  sortit  de  la 
maison.

Laissant de côté le village, elle s’engagea dans 
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un sentier qui conduisait à la lande, couverte de la 
floraison  jaune  de  ses  genêts  entre  lesquels 
surgissaient  des  rocs  aigus.  Elle  s’avança 
jusqu’au  bord  de  l’escarpement  qui  plongeait 
dans la mer.

Celle-ci était haute. Les flots glauques jetaient 
rageusement  leur  écume  contre  la  roche 
lentement,  patiemment  usée par eux depuis des 
millénaires.  En ce calme jour  de printemps,  ils 
pénétraient  dans  les  grottes  avec  une  relative 
sagesse, avec un bruit de soie froissée. Mais de 
quelle fureur devaient-ils être animés, aux jours 
de  tempête !  Quels  infernaux  grondements 
devaient-ils faire entendre à leurs débordements !

Ce  spectacle  terrible  et  magnifique,  Sylvie 
cherchait à se l’imaginer en face de cet océan qui, 
même en ses heures de tranquillité, conservait un 
aspect  de  grandeur  sauvage.  Elle  regardait 
avidement  ses  vagues  roulant  jusqu’à  l’horizon 
brumeux,  sous  un  ciel  parsemé  de  nuages 
floconneux.  Leur  écume  couvrait  quelques 
récifs ;  d’autres  montraient  leur  forme 
menaçante. Au loin s’allongeait une île rocheuse, 
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inhabitable, avait dit le docteur à Sylvie.
Assise au bord de la falaise, elle ne se lassait 

pas  de  cette  contemplation.  Elle  y  trouvait  une 
joie paisible, une détente de son esprit et de son 
corps. Pendant quelque temps, elle serait bien ici. 
Après...

Mais elle ne voulait pas penser à cet « après ».
Sa  santé  parut  s’améliorer,  en  ces  premiers 

temps  de  son  séjour.  Elle  fit  en  voiture  des 
excursions aux environs, des promenades à pied 
sur la lande et dans le petit bois. Elle se reposait 
sous un berceau de jasmin, dans le jardinet que 
parfumaient les résédas et les giroflées. Elle allait 
s’asseoir près du port pour attendre l’arrivée des 
pêcheurs,  parmi  les  femmes  et  les  enfants  du 
pays. À un vieux retraité de la Marine au visage 
tanné, aux yeux clairs et doux, elle demanda de la 
promener parfois dans sa barque. Presque chaque 
jour, quand le temps le permettait, il l’emmenait 
le long de la côte pour qu’elle en connût toute la 
sauvage  beauté,  puis  vers  le  large,  dans  la 
solitude des grands espaces marins. Elle respirait 
les  senteurs  salées  de  l’océan,  suivait  le 
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mouvement dansant de la barque sur la houle. Le 
vieux  Marquette  lui  racontait  des  histoires  de 
pêche, de naufrages. Mais à d’autres moments, il 
restait  silencieux, et Sylvie s’absorbait  dans ses 
pensées, qui trop souvent revenaient aux anxiétés 
dont elle eût voulu à jamais se délivrer.

Parfois, elle parlait aux femmes des pêcheurs, 
donnait une caresse à leurs enfants.

Un jour, elle se rendit à Quimper, acheta des 
jouets  et  des  friandises  qu’elle  leur  distribua. 
Mais au lieu de l’apaiser, leur joie lui fit mal. La 
vue de ces petits êtres réveillait en elle de sourdes 
aspirations vers la maternité,  vers les naturelles 
affections de la femme, tout ce qu’elle avait cru 
détruire, ou du moins annihiler.

Elle se rendait le dimanche dans l’antique et 
pauvre église. À l’autel de granit orné de fleurs 
cueillies  dans  le  petit  jardin  du  presbytère, 
officiait le jeune recteur, maigre, brun, avec des 
yeux pensifs dans un visage osseux. Sylvie ne le 
connaissait  pas autrement.  Bien que tourmentée 
par de secrètes inquiétudes, elle ne songeait pas à 
les exposer au prêtre, à demander conseil. Pauvre 
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et  orgueilleuse  Sylvie !  Elle  ne  voulait  pas 
regarder  trop  profondément  dans  sa  conscience 
en désarroi, dans son cœur désespéré.

À la fin de mai, elle reçut un court billet de 
Nigel. Il avait regagné l’Europe et se trouvait en 
ce  moment  à  Genève,  où  il  avait  accepté  de 
donner un concert.

« Je me rendrai ensuite à Morèges, ajoutait-il. 
En me donnant de vos nouvelles, vous voudrez 
bien adresser là votre lettre. »

Sylvie était assise dans le petit jardin, face à la 
mer. Un doux soleil, perçant la brume vaporeuse, 
éclairait la longue houle presque bleue ce matin. 
L’île rocheuse semblait au loin quelque monstre 
étendu.  Le  murmure  du flux arrivait  jusqu’à  la 
jeune femme qui regardait l’immensité lumineuse 
avec une sorte d’inconscience. Ses doigts un peu 
tremblants  serraient  ce  feuillet,  ces  quelques 
lignes  si  brèves,  si  froides.  L’amitié  même 
n’existait plus entre eux. Il ne lui parlait pas de 
revenir  à  Morèges,  ne  s’informait  pas  de  ses 
projets  après  ce  séjour  à  Kerloster.  Peut-être 
songeait-il  à  rompre  cette  union  factice ?  Peut-
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être  celle-ci,  caprice  d’artiste,  lui  semblait-elle 
gênante maintenant ?

Et elle, que pouvait-elle demander de mieux ?
Elle se leva en laissant échapper la lettre qui 

glissa à terre ; elle fit quelques pas dans l’étroit 
jardin  où  Martin,  le  chauffeur,  avait  semé  du 
myosotis. « Ne m’oubliez pas », disait la fleurette 
bleue.  Oh !  non,  Sylvie  n’oubliait  pas...  elle 
n’oublierait malheureusement jamais.

L’apaisante  sensation des premiers  temps de 
son séjour ici avait disparu. La contemplation de 
la mer ne pouvait plus rien pour calmer son âme à 
vif.  Il  lui  faudrait  encore  s’évader...  fuir  vers 
quels cieux ?

Elle sortit du jardin, s’engagea machinalement 
dans le chemin qui menait  au village. Dans les 
humbles  demeures,  les  femmes  préparaient  le 
repas de midi.  Les enfants jouaient sur le  port, 
déserté  par  les  barques  de  pêche.  Sylvie  n’alla 
pas jusque-là. Elle franchit le vieux porche aux 
naïves sculptures,  entra  dans l’église  où flottait 
un vague parfum de cierge fondu. Au hasard, elle 
s’agenouilla dans un banc et prit sa tête entre ses 
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mains.
Que venait-elle  faire  ici ?  Elle  ne priait  pas, 

elle  n’avait  jamais  su  prier.  Du  moins,  elle  se 
l’imaginait. Pourtant, n’était-ce pas une prière, ce 
cri de son âme en détresse : « Je ne peux plus !... 
Que dois-je faire ? Ô mon Dieu, que dois-je faire 
pour trouver la paix ? »

Se séparer de Nigel, s’enfuir en quelque lieu 
où il ne pût la découvrir... Oui, il le faudrait. Mais 
elle  ne  l’éloignerait  pas  pour  cela  de  son 
souvenir. Non, toutes les forces de la terre et du 
ciel ne la libéreraient pas de cet amour insensé !

« Oui, tu n’es qu’une insensée ! songeait-elle 
en crispant ses mains brûlantes contre son visage. 
S’il savait !... lui à qui tu as si fièrement affirmé 
que tu saurais écarter l’amour de ton cœur ! »

Mais  ne  devinerait-il  pas  à  quel  mobile  elle 
obéissait, en rompant ainsi leur collaboration ?

Le  sang  monta  au  visage  de  Sylvie.  Son 
orgueil se révoltait à cette pensée. Pourtant, elle 
ne  pouvait  continuer  à  vivre  ainsi  près  de  lui. 
Mais il y avait cette possibilité que lui-même, si 
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fantasque,  envisageât  une  telle  rupture.  Alors, 
tout serait simple... si simple.

Elle  appuya  plus  fort  ses  mains  contre  son 
visage, en essayant de contenir les larmes qui lui 
montaient aux yeux.

Ce fut une femme sanglotante qui, pendant de 
longs  instants,  demeura  prostrée  contre 
l’accoudoir du vieux banc de chêne.

*

Nigel  était  à  Morèges  depuis  huit  jours.  Il 
avait repris ses habitudes, sortait à cheval, allait 
revoir les sites aimés, passait de longues heures 
dans la salle de musique.

Ceux  qui  passaient  au  bas  des  terrasses 
entendaient les harmonies de l’orgue, les plaintes 
passionnées  du  violon,  les  improvisations 
fougueuses  ou  nostalgiques  exécutées  sur  le 
piano. Mais rien de tout cela ne détendait, sinon 
pour  un moment,  la  physionomie  assombrie  du 
jeune châtelain.
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Le second fils de son oncle, Jean Elsagarray, 
vint  le  voir  un  jour  pour  lui  apprendre  ses 
fiançailles avec une jeune fille de son pays.

Au retour, il dit à son père : « Nigel est bien 
singulier ! Il m’a fait des déclarations d’un amer 
scepticisme qui m’auraient affligé,  si  je n’avais 
eu l’impression que son véritable état d’esprit n’y 
correspondait pas. »

M. Elsagarray hocha la tête, en répliquant :
– Ce  garçon-là  est  un  terrible  orgueilleux. 

Avec tout son génie, il  ne fera que manquer sa 
vie.

C’était précisément l’avis de Nigel lui-même 
dans les moments où la sincérité l’emportait  en 
son âme sur les sursauts de cet  orgueil  que lui 
reprochait son oncle.

Un matin, en revenant d’errer en fumant dans 
les jardins, il passa devant le petit salon gris, dont 
les portes-fenêtres étaient ouvertes.

Jamais il n’y était entré depuis son retour.
Il  s’arrêta,  jeta  un  coup  d’œil  à  l’intérieur. 

Tout  demeurait  tel  que  Sylvie  l’avait  laissé  en 
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quittant Morèges : son fauteuil favori près de la 
charmante  table  ancienne  aux  pieds  fuselés,  sa 
petite bibliothèque, le bonheur-du-jour en bois de 
violette.

Mais il n’y avait plus de fleurs dans les vases 
de vieille faïence ou de fin cristal, plus d’ouvrage 
ou de livre sur la  table,  plus de discret  parfum 
flottant dans l’atmosphère.

Une affreuse angoisse serra le cœur de Nigel, 
devant cette pièce qui sentait l’abandon. Oui, on 
l’aurait dite abandonnée... comme par une morte.

Une morte ! Quelle folie !
Il jeta la cigarette qu’il tenait encore entre ses 

doigts  et  se  dirigea  vers  la  bibliothèque  où 
l’attendaient  son  secrétaire  et  son  courrier. 
Comme  il  achevait  de  dépouiller  celui-ci,  un 
domestique  entra,  apportant  un  télégramme.  Il 
l’ouvrit et lut :

« Accident  arrivé à Mme Ogerlof.  État  grave. 
Docteur Baënnec. »

Pendant un moment, il demeura incapable de 
penser, sous l’afflux de la douleur. Sylvie... État 
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grave... Morte, peut-être.
Puis  il  se  reprit  aussitôt,  se  raidit  contre 

l’atroce  anxiété.  Sonnant  le  chauffeur,  il 
ordonna :

– Préparez  la  voiture,  tout  de  suite.  Nous 
partons pour la Bretagne. Madame est très mal.

Une demi-heure plus tard, il était sur la route, 
conduisant à toute allure.

Il  faisait  encore  jour  quand  il  atteignit 
Kerloster.

Comme  il  s’arrêtait  sur  la  place,  le  recteur 
sortait de l’église. Descendant de voiture, Nigel 
alla vers lui.

– Voulez-vous  m’indiquer  la  maison  de  Mme 

Ogerlof, monsieur l’Abbé ?
Le prêtre enveloppa d’un regard compatissant 

cette physionomie altérée par l’angoisse.
– Oui. Prenez ce chemin, en face. La maison 

est un peu plus haut. Il y a devant un petit jardin 
plein de myosotis... Vous êtes son mari ?

– Oui.  Est-ce  que...  Elle  vit  encore,  n’est-ce 
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pas ?
– Elle vit, et tout espoir n’est pas perdu. Elle a 

beaucoup de  courage,  beaucoup de  résignation. 
Ce  matin,  elle  a  demandé  à  recevoir  les 
sacrements.

– Sait-elle qu’on m’a prévenu ?
– Le docteur lui a dit qu’il allait le faire. Elle a 

répondu : « Il ne faut pas le déranger. Si je meurs, 
vous lui direz que je le remercie de ses égards, de 
ses attentions pour moi. » Mais le docteur a cru 
devoir passer outre, de même que pour faire venir 
un médecin de Quimper en consultation.

– Mais qu’a-t-elle ? Que lui est-il arrivé ?
– Elle a insisté pour sortir en barque comme 

elle le faisait souvent. Marquette, le patron, a eu 
tort de céder, car il y avait une menace dans le 
temps. Ils ont été pris par un grain, la barque a été 
jetée  sur  les  rochers  de  l’île,  là...  On  est  allé 
aussitôt  que  possible  à  leur  secours.  Mais  Mme 

Ogerlof avait été mouillée, transpercée. En outre, 
elle  ne  paraissait  pas  très  bien  portante 
auparavant.  Une  congestion  pulmonaire  s’est 

243



déclarée... Mais, je le répète, tout espoir n’est pas 
perdu.

Nigel  le  remercia  brièvement,  remonta  en 
voiture et prit la route indiquée. Mais maintenant, 
il avait peur d’arriver.

Voilà le petit jardin tout bleu, la solide maison 
de granit. Voilà Martin qui apparaît sur le seuil, 
en jetant une exclamation.

– Madame n’est pas plus mal ? cria Nigel.
– Oh ! non, monsieur, non ! Ni mieux ni plus 

mal.
Quelques minutes plus tard, Nigel se trouvait 

dans  le  couloir  du  premier  étage,  où  vint  le 
rejoindre  la  religieuse  qui  soignait  Sylvie.  Elle 
confirma ce qu’avait dit le chauffeur.

– Pourrais-je la voir ?
– Mais oui. Je vais la prévenir.
Elle  revint  peu après  en disant :  « Elle  vous 

attend. »
Sylvie  était  couchée  dans  un  grand  lit  en 

acajou  massif,  comme  tout  le  mobilier  de  la 
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chambre. De chaque côté de son visage amaigri 
coloré par la fièvre, tombaient ses beaux cheveux 
sombres  nattés,  qui  lui  donnaient  l’air  d’une 
petite fille.  Ses mains se croisaient sur le drap. 
Elle tenait ses paupières abaissées et un souffle 
court sortait des lèvres sèches.

Nigel  s’approcha,  posa ses doigts tremblants 
sur une de ces mains brûlantes de fièvre. Sylvie 
ouvrit les yeux. Une courte lueur s’y alluma. Elle 
murmura :

– Pourquoi ?
Il  comprit  qu’elle  voulait  dire :  « Pourquoi 

êtes-vous venu ? »
En  se  penchant,  tout  près  de  son  oreille,  il 

répondit :
– Parce que je vous aime.
Quelle joie merveilleuse chassait tout à coup 

l’abattement dans ce regard de malade ! La main 
trop  chaude  saisit  celle  de  Nigel.  Par  cette 
pression  et  ce  regard,  il  comprit  que  Sylvie, 
comme lui,  connaissait  l’impérieuse emprise  de 
l’amour.
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« Ah ! conservez-la moi, mon Dieu, songeait-
il désespérément, conservez-la moi pour que nous 
réparions notre folle erreur. Je ne me consolerais 
jamais si je la perdais. »

Il voulut veiller près d’elle cette nuit-là et ne la 
quitta qu’à l’aube, quand elle parut dormir d’un 
assez paisible sommeil et que la sœur eut constaté 
une diminution de fièvre. Alors il se jeta sur un lit 
et s’endormit, lui aussi.

À son réveil, il fit une rapide toilette et, à pas 
assourdis, gagna le rez-de-chaussée. Martin vint à 
lui en disant :

– Il  y  a  là  le  vieux  marin  qui  promenait 
Madame en mer. Il voudrait parler à Monsieur.

Nigel  s’avança  sur  le  seuil,  où  se  tenait 
Marquette, sa casquette entre les doigts.

– Excusez-moi, monsieur, dit le vieillard avec 
embarras.  Je  venais  savoir  des  nouvelles  de 
Madame, et quand on m’a appris que vous étiez 
là... je voulais vous dire quel chagrin c’est pour 
moi,  et comme je me maudis d’avoir cédé à la 
pauvre dame.
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Il s’interrompit, la voix enrouée.
– ... Mais c’est une si gentille dame, toujours 

bien  polie,  aimable,  avec  son  joli  sourire.  Puis 
elle  avait  des  yeux  tristes  souvent,  et  elle  me 
disait : « Père Marquette, la mort est mon amie. 
Elle me console un peu quelquefois. » Monsieur, 
je vous demande bien pardon de l’avoir écoutée 
ce jour-là.

Il  tourmentait  sa  casquette  entre  ses  doigts 
rugueux,  en  attachant  sur  Nigel  un  regard 
implorant.

Les paroles du vieil homme s’inscrivaient en 
lettres ardentes dans l’esprit de Nigel. Avait-elle 
donc tant souffert, tant lutté contre son cœur ?

Il dit avec effort :
– Je ne puis vous en vouloir...
Il  parlait  ainsi  tout  en  pensant :  « Je  ne  lui 

pardonnerais pas, si... »
Pourtant, il tendit sa main au vieux marin, qui 

la  serra  d’une  rude  étreinte.  Il  le  regarda 
s’éloigner, alerte encore. Puis, levant les yeux, il 
vit devant lui la mer agitée sous le ciel de brume. 
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Le vent  s’élevait,  soufflant  fort  de  l’ouest.  Les 
récifs,  battus  par  le  ressac,  disparaissaient  sous 
l’écume. Houleux, farouche, l’océan s’avançait à 
l’assaut  des  côtes.  Les  oiseaux  de  mer 
s’enfuyaient devant l’annonce de la tempête.

Nigel  regardait  cette  mouvante  immensité, 
cette  sauvage  beauté  de  l’océan  meurtrier  qui 
avait failli lui prendre Sylvie. En cet instant, il le 
haïssait,  et  il  songea  que  s’il  perdait  la  bien-
aimée,  jamais  plus  ne  se  ferait  entendre  cette 
symphonie où son génie avait su reproduire les 
différents  aspects,  les  multiples  sortilèges de la 
mer,  terrible  enchanteresse,  tombeau  de  tant 
d’humains.

*

Vers la fin de juin, Nigel et Sylvie quittèrent 
Kerloster, voyageant à petites journées, selon les 
prescriptions  médicales,  afin  de  ménager  les 
forces  de  la  convalescente.  Ils  voulaient  passer 
leur  lune  de  miel  à  Morèges  et  comptaient  y 
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demeurer jusqu’à l’hiver. Mais ils allongèrent un 
peu  leur  itinéraire  afin  de  s’arrêter  un  jour  à 
Angers,  où  Pierre  Dugannec  souhaitait  qu’ils 
fissent la connaissance de sa femme.

En les voyant descendre de voiture devant le 
perron de sa villa, le jeune ingénieur eut un rire 
joyeux.  À  leur  seul  aspect,  il  devinait  le 
changement accompli.

– Ami Pierre, nous voici, dit gaiement Nigel. 
Nous voici... les sages devenus fous comme toi.

– Des  sages  devenus  fous ?  Ou  des  fous 
devenus sages ? Tout dépend du point de vue.

Et  se  tournant  vers  la  jeune  femme  qui 
apparaissait au seuil de la maison, Pierre ajouta 
allègrement :

– Viens voir, Madeleine, de chers amis qui ont 
enfin compris qu’on ne mène pas à son gré les 
forces de la vie.
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