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I

Il venait de s’arrêter devant le magasin d’un 
tapissier  décorateur.  Derrière  l’immense  vitre, 
sous la clarté intense et douce répandue par les 
ampoules  électriques,  des  meubles  étaient 
disposés  avec  art,  de  jolis  meubles  d’une 
élégance raffinée,  chiffonniers  de bois  précieux 
aux  incrustations  légères,  charmants  petits 
bureaux  bien  faits  pour  les  correspondances 
frivoles,  fauteuils  Louis XVI  d’une  grâce 
exquise,  recouverts  d’admirables  soieries...  Et 
d’autres soieries encore, d’un rose délicieusement 
passé, d’un vert très pâle, d’un blanc d’ivoire, des 
soieries  brochées,  d’autres  rayées  et  semées  de 
fleurettes,  formaient  un  chatoyant  et  luxueux 
décor à cette exposition d’un des plus « selects » 
magasins des boulevards.

La  lumière  qui  mettait  en  valeur  toutes  ces 
élégances  éclairait  aussi  des  pieds  à  la  tête  le 
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curieux  arrêté  à  la  devanture.  C’était  un  jeune 
homme,  vêtu  en  ouvrier  aisé.  Grand  et  fort,  il 
avait un visage accentué, une barbe brune épaisse 
et légèrement frisée. Ses paupières étaient en ce 
moment un peu abaissées, ne laissant qu’à demi 
apercevoir  le  regard...  Mais  quelle  expression 
d’envie,  d’amertume haineuse se lisait sur cette 
physionomie !

Un  jeune  couple,  descendant  d’un  élégant 
coupé,  entra dans le  magasin ;  les paupières de 
l’homme se  soulevèrent,  laissant  voir  des  yeux 
clairs  qui  donnaient  à  ce  visage  une  vive 
expression  d’intelligence.  Ils  suivirent,  à 
l’intérieur,  les  arrivants :  lui,  un  bel  homme  à 
l’air sérieux et très aristocratique ; elle, une toute 
jeune femme brune, fort jolie, habillée avec une 
élégance sobre. On s’empressait autour d’eux, ils 
étaient  évidemment  des  clients  de  marque...  Et 
l’œil  clair  de l’ouvrier s’imprégnait  de haine et 
d’envie, sa bouche aux lèvres épaisses se crispait 
nerveusement...

– Malheur !... quand est-ce qu’on les démolira 
tous, ces riches ! siffla-t-il entre ses dents serrées.
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Il eut tout à coup un petit sursaut en sentant 
une main se poser sur son épaule.

– Tiens,  je  ne  me  trompe  pas,  c’est  toi, 
Prosper ! disait en même temps une voix sonore.

Il se détourna et se trouva en face d’un jeune 
ouvrier, un gentil garçon à la mine ouverte et au 
regard très droit.

– Ah ! c’est toi, Cyprien !
– Mais oui... Tu te balades par ici, toi ! Il n’y a 

donc plus de travail chez Vrinot frères ?
Prosper leva les épaules en grommelant.
– Je prends du congé quand ça me plaît...  et 

puis s’ils ne sont pas contents...
Un geste expressif acheva sa phrase.
– Ils  te  remercieront  un  de  ces  jours,  mon 

vieux, et ce serait dommage, car tu es bien payé !
– Bah ! je trouverai ailleurs !...  Mais je veux 

vivre libre,  libre de travailler  un jour et  de me 
promener le lendemain si ça me dit. J’en ai assez 
d’être courbé comme un esclave sous la volonté 
des  patrons,  de  peiner  pour  les  enrichir,  tandis 
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que je reste, moi, aussi pauvre que devant ! Il est 
grand  temps  que  nous  balayions  tout  ça,  nous 
autres,  les  prolétaires,  qu’on  exploite  et  qu’on 
méprise !

Il prononçait ces mots d’un ton bas, où vibrait 
une sourde haine.

Cyprien  eut  un  énergique  haussement 
d’épaules.

– Cette  bêtise !...  Tu  auras  beau  faire,  toi  et 
tous les imbéciles qui te tournent la cervelle, il y 
aura toujours des pauvres et des riches tant que le 
monde existera !

– Ça  m’est  égal,  si  ce  sont  les  riches 
d’aujourd’hui  qui  deviennent  les  pauvres  de 
demain et nous autres qui prenons leur place.

– Vas-y  voir !...  Il  y  aura  toujours  des 
travailleurs, des malins, des débrouillards ou des 
chanceux  qui  sauront  redevenir  riches  comme 
avant,  et  des  paresseux,  des  incapables  ou  des 
prodigues qui perdront tout ce que leur aura fait 
gagner  ta  fameuse  révolution  sociale,  en 
admettant qu’ils y gagnent quelque chose ! Tiens, 
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toi, en ce moment, si tu étais au travail au lieu de 
flâner  comme  un  rentier,  tu  aurais  gagné  une 
bonne journée, tu la mettrais de côté, ça te ferait 
un  commencement  d’économie...  Et  si  ta  sœur 
agissait  de  même,  au  lieu  de  s’acheter  des 
colifichets  et  des  jupons  de  soie,  crois-tu  que 
vous  en  seriez  plus  malheureux  à  la  fin  de 
l’année ?

– C’est ça, se priver toujours ! dit Prosper avec 
colère. Zélie a bien raison, ce n’est pas moi qui 
leur ferai un crime d’aimer la toilette et les belles 
choses.  Je  suis  tout  pareil...  Tiens,  le  sang  me 
bout en voyant ça !

Il  étendait  la  main  vers  la  devanture 
chatoyante.

– ... Crois-tu que nous n’aurions pas aussi bien 
que ces  aristos  le  droit  de nous donner  tout  ce 
luxe ?

Cyprien, qui avait suivi la direction du geste 
de son interlocuteur, murmura :

– Tiens, c’est le marquis de Mollens !
– C’est de tes connaissances ? ricana Prosper.
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– Tu tombes  juste,  mon  vieux !  Même qu’il 
m’a plus d’une fois serré la main et que j’ai dîné 
l’autre jour avec lui !

– Blagueur !
– Ah !  tu  crois  que  je  plaisante ?  M.  de 

Mollens s’occupe beaucoup du Cercle catholique 
de  notre  quartier,  il  vient  presque  chaque 
dimanche nous faire une petite conférence, et il 
parle rudement bien, tu sais ! Puis il cause avec 
nous, donne quelques conseils, va visiter ceux qui 
sont  malades  et  leur  porter  des  secours  ou des 
douceurs, selon les cas. Il a l’air un peu raide, un 
peu fier comme ça, mais on ne peut pas se figurer 
comme il est aimable et bon avec les ouvriers ! Il 
y a un mois, à l’occasion de son mariage avec la 
jolie petite dame qui  est  là,  il  nous a offert  un 
dîner dans la grande salle du Cercle...

– Il aurait eu honte de vous recevoir chez lui, 
probable ? dit Prosper avec un rire sardonique.

– Ça  nous  aurait  gênés  beaucoup  plus  que 
nous n’y aurions trouvé de plaisir,  tandis qu’au 
Cercle nous sommes tous chez nous, en famille. 
Ç’a  été  une  jolie  petite  fête,  et  lui  était  gai  et 
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content  au  milieu  de  nous,  tout  comme  s’il 
n’avait pas hâte d’aller retrouver sa gentille petite 
femme. Pour un bon riche, c’est un bon riche !... 
Je ne te dis pas qu’ils sont tous comme ça, oh ! 
malheureusement non, mais enfin il y en a... et il 
faudrait savoir ce que nous ferions, nous autres, si 
un jour la fortune nous tombait du ciel.

Le regard de Prosper se posa sur les meubles 
luxueux ; une lueur avide y brilla une seconde.

– Toi,  naturellement,  le  socialiste,  tu 
partagerais avec les frères ?

Il y avait dans le ton de Cyprien, une nuance 
d’ironie  que  perçut  fort  bien  Prosper,  car  son 
front se plissa violemment.

– Rira bien qui rira le dernier ! dit-il entre ses 
dents. Quand nous serons les maîtres, les choses 
marcheront mieux qu’aujourd’hui !

– Hum !  dit  Cyprien  avec  un  sourire 
d’incrédulité  railleuse.  Ce  qu’on  en  voit  déjà 
n’est pas très encourageant.

– Tu n’y connais rien, tu n’es qu’un calotin, 
hypnotisé  par  les  curés  et  les  aristos !  Nous te 
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ferons heureux et libre malgré toi.
– Merci bien !... mais je ne demande rien, car 

j’ai du travail, de la bonne volonté, je gagne bien, 
mes patrons paraissent assez contents de moi, et 
j’espère avoir bientôt une bonne petite ménagère, 
bien sérieuse et même pieuse. Comme je sais que 
le bonheur complet  n’est  pas de ce monde,  ma 
foi,  j’en prends ce que la Providence veut bien 
m’en donner, j’aurai le reste là-haut.

– Calotin !... Jésuite !
Cyprien l’enveloppa d’un regard de pitié.
– Si tu crois me dire des injures, mon pauvre 

vieux !... Allons, bonsoir, je m’en vais, car nous 
finirions  peut-être  par  discuter  trop  fort.  Nos 
idées sont  tellement  dissemblables !...  Donne le 
bonjour de ma part à Zélie. Voilà longtemps que 
je ne l’ai rencontrée.

Il tendit sa main que Prosper serra faiblement 
et s’éloigna d’un pas vif.

– Espèce d’imbécile ! marmotta Prosper.
Il  jeta  un  dernier  coup  d’œil  sur  l’élégante 

devanture  et  sur  les  aristocratiques  clients  du 
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grand  tapissier  et  reprit  sa  flânerie  le  long  des 
boulevards.  Son  regard  jaloux  et  haineux 
enveloppait au passage les riches équipages, les 
automobiles  luxueuses ;  il  s’arrêtait,  fasciné  et 
avide,  devant  les  vitrines  éblouissantes  des 
joailliers,  celles  des  grands  confiseurs  et  des 
fleuristes en renom ;  il  effleurait  avec une rage 
envieuse  les  acheteurs  dont  il  apercevait  à 
l’intérieur les silhouettes élégamment vêtues.

Une petite pluie fine se mit à tomber, et il se 
décida enfin à hâter le pas. Bientôt, il quitta les 
grands  quartiers  luxueux  pour  d’autres  de  plus 
modeste  apparence,  puis  ce  furent  les  rues 
populaires, bordées de maisons aux nombreuses 
fenêtres  mal  éclairées,  avec  leurs  petites 
boutiques dont des devantures ne rappelaient que 
de  fort  loin  celles  qui  laissaient  encore  une 
fascination  au  fond  du  regard  de  Prosper.  Le 
jeune  homme  s’arrêta  devant  la  porte  d’un 
marchand de vin, parut se consulter un moment, 
puis  ouvrit  et  entra  dans  la  salle  où  plusieurs 
groupes  d’ouvriers  étaient  attablés  devant  des 
apéritifs  divers  où  dominait  le  vert  trouble  de 
l’absinthe.
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– Tiens,  Louviers !...  Tu  arrives  bien,  nous 
allons faire une manille !

– Une verte, hein ! mon petit ?
– Tu blagues, Miron ? Tu sais bien que ça lui 

tourne sur le cœur ?...  Monsieur est  de la ligue 
antialcoolique !

Un gros rire secoua les assistants, et Prosper, 
riant aussi, s’écria :

– Pas  de  crainte !  Ce  n’est  pas  une  raison 
parce  que  l’alcool  ne  me  va  pas  pour  que 
j’empêche  les  camarades  d’en  prendre.  Nous 
sommes  pour  la  liberté,  nous  autres,  hein !  les 
amis ?

– J’te crois ! dit un grand blond dont la langue 
s’empâtait  déjà.  Nous  ne  sommes  pas  des 
bourgeois  qui  s’empiffrent  tout  en  voulant 
empêcher  le  peuple  de  s’amuser !  Vive  la 
liberté !... et à bas les riches !

– Bien  parlé,  Paulin !...  Allons,  je  paie  une 
tournée.  Nous  boirons  à  l’avènement  de  la 
sociale,  à  l’écrasement  des  bourgeois,  au règne 
du prolétariat  et  au partage de l’infâme capital. 
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Ça va ?
– Ça va !... Vive Louviers ! Vive la sociale !
– Ah !  quand  donc  verrons-nous  tout  ça ! 

soupira  un  gros  homme  qui  avait  l’alcool 
mélancolique.

– Bientôt, va,  mon vieux ! dit Prosper en lui 
frappant  sur  le  ventre.  Nous  démolirons  toute 
cette vieille société pourrie et nous mettrons à la 
place quelque chose de neuf, de chic... je ne te dis 
que ça ! Ce sera la grande fraternité universelle, 
le  bonheur  pour  tous.  Plus  de  riches,  plus  de 
pauvres, tous égaux !

Depuis qu’il était entré, il se trouvait le centre 
de cette petite réunion d’ouvriers. Évidemment, il 
exerçait  sur  eux  un  certain  ascendant...  Et  qui 
l’aurait  entendu  parler,  d’une  voix  sonore,  en 
phrases  redondantes  et  creuses,  déclamer  des 
menaces aux patrons ou prédire d’un air inspiré la 
domination  prochaine  du  prolétariat,  aurait 
compris  l’influence  que  ce  jeune  homme 
intelligent,  visiblement  assez  instruit  et  doué 
d’une sorte d’éloquence entraînante, exerçait sur 
ces hommes de mentalité moindre, bien préparés 
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déjà  par  les  théories  de  leurs  journaux  ou  des 
réunions socialistes, et dont l’alcool annihilait la 
volonté et la faculté de réflexion.

Quand Prosper Louviers, au bout d’une heure, 
se leva pour se retirer,  il  embrassa d’un rapide 
coup d’œil  ceux qui  l’entouraient,  tous plus ou 
moins allumés... Et dans les yeux pâles du jeune 
homme demeuré seul en possession de toutes ses 
facultés passa une lueur où se mêlaient le dédain, 
la satisfaction orgueilleuse, l’ambition sourde... Il 
sortit du débit de vin et se remit en marche sous 
la  même  petite  pluie  fine  que  tout  à  l’heure. 
Bientôt, il prit une rue transversale, la longea cinq 
minutes  et  entra  sous  la  voûte  d’une  porte 
cochère. Il traversa la cour encombrée de barils, 
entourée  de  quatre  corps  de  logis  aux  fenêtres 
nombreuses, la plupart éclairées à cette heure qui 
était celle du repas... Prosper, louvoyant dans la 
presque  obscurité  entre  les  barils,  en  homme 
habitué aux aîtres, se dirigea vers le bâtiment de 
droite  et  entra  dans un étroit  couloir  au  sol  de 
brique effritée, aux murs écaillés par l’humidité.

Plusieurs portes se faisaient face. L’une d’elles 
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s’ouvrit  au  moment  où  Prosper  passait ;  deux 
femmes  apparurent :  l’une,  d’une  quarantaine 
d’années peut-être,  petite  et  chétive, son visage 
fatigué et très doux encadré entre les tuyaux d’un 
bonnet  noir ;  l’autre,  une  jeune  fille  grande  et 
mince,  mise  comme  une  modeste  ouvrière,  et 
dont  les  cheveux  d’un  blond  foncé,  très 
simplement relevés, auréolaient un fin visage au 
teint clair et aux yeux graves.

– Bonsoir,  mesdemoiselles,  dit  au  passage 
Prosper en soulevant sa casquette.

– Bonsoir, monsieur Louviers.
Il s’engagea dans l’escalier étroit, aux marches 

usées, et s’arrêta au troisième étage. Il sortit une 
clé  de  sa  poche,  l’introduisit  dans  la  serrure  et 
entra,  après  avoir  frotté  une  allumette.  Il  se 
trouvait  dans  une  pièce  basse,  grande,  où  se 
voyaient,  outre  un  fourneau  et  une  vaste  table, 
une armoire et  un lit  en merisier d’assez piètre 
apparence. Il régnait dans cette chambre un grand 
désordre :  des  assiettes,  des  verres  non  lavés 
s’étalaient encore sur la table, des souliers éculés 
et de piteuses savates traînaient sur le sol carrelé.
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– Brr !  on  gèle  ici !  murmura  Prosper  après 
avoir allumé la petite lampe à pétrole. Y a pas de 
crainte que cette satanée Zélie rentre un peu plus 
tôt pour chauffer le poêle !

En grommelant il se mit en devoir d’allumer le 
petit fourneau. De temps à autre, il bougonnait.

« Ah çà ! va-t-elle rentrer ? C’est pourtant pas 
mon affaire de m’occuper de ça !...  Mais elle a 
une façon de mettre tout sur les bras des autres, 
celle-là !...  Sûr  qu’elle  n’a  pas  été  retenue  à 
l’atelier. Mais elle aura été voir les étalages des 
boulevards,  se  remplir  d’envie  jusque-là... 
comme moi, pardi ! Ah ! elle est bien ma sœur, 
celle-là ! Elle ne sera pas la dernière à prendre sa 
part dans la grande distribution. »

Le fourneau ronflait maintenant. Prosper jeta 
sa casquette sur le lit et se mit à marcher de long 
en  large,  les  mains  dans  ses  poches,  le  front 
profondément plissé.

Il  s’arrêta  tout  à  coup  devant  la  fenêtre  où 
pendait un lambeau de rideau brodé. Son regard 
se dirigea vers le bâtiment qui lui faisait face, de 
l’autre côté de la cour ; il se posa sur une fenêtre 
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dont  le  rideau  relevé  laissait  voir  une  svelte 
silhouette féminine penchée vers un fauteuil  où 
se distinguait une vague forme humaine. C’était 
la jeune fille blonde que Prosper avait saluée au 
passage.

La physionomie  de  l’ouvrier  s’était  adoucie, 
s’imprégnait d’une sorte d’émotion...

« Ce  qu’elle  est  gentille,  cette  Micheline !... 
non, de plus en plus ! Si ça n’avait pas été qu’elle 
ne veut pas entendre parler de se débarrasser de 
sa  mère  en  la  plantant  dans  un  hospice 
quelconque, je connais quelqu’un qui n’aurait pas 
demandé mieux que de la conduire devant M. le 
maire...  Travailleuse,  sérieuse...  Ah !  pour  ça, 
oui ! Il ne faut pas s’aviser de plaisanter avec elle 
et de lui faire des compliments ! Trop bigote, par 
exemple...  Mais  je  lui  aurais  fait  passer  ça. 
Dommage qu’elle ait sa mère sur le dos ! »

Une  clé  grinça  dans  la  serrure,  la  porte 
s’ouvrit, livrant passage à une grande belle fille 
brune,  vêtue  avec  recherche,  et  dont  les  traits 
rappelaient  ceux  de  Prosper,  en  plus  affinés 
seulement.
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Le jeune homme se détourna en disant  d’un 
ton de mauvaise humeur :

– Ah !  te  voilà  enfin !  Pas  bête,  Zélie !  Tu 
arrives pour trouver le logis bien chaud...  Et tu 
comptais peut-être que ton frère allait préparer le 
dîner, de façon que tu n’aies plus qu’à te mettre à 
table ?

Elle haussa brusquement les épaules.
– Avec ça que c’est dans tes habitudes d’être 

si complaisant ! Tu as allumé le fourneau parce 
que  tu  avais  froid,  tout  simplement !...  Je  te 
connais, va, mon bonhomme !

Elle se mit à rire ironiquement et entra dans la 
pièce  voisine.  Elle  en  ressortit  peu  après, 
débarrassée de son chapeau et de sa jaquette, un 
tablier  à  carreaux  clairs  orné  d’un  volant  noué 
autour de sa taille mince.

Prosper s’était assis près de la table et battait 
la mesure sur une assiette.

– Tu as dîné, naturellement ? dit sa sœur en se 
dirigeant vers un petit buffet de bois blanc.

– Oui,  j’ai  cassé  une  croûte  chez  Mariot.  Je 
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sais  qu’il  ne  faut  guère  compter  sur  toi  pour 
trouver  quelque  chose  en  arrivant  ici,  dit 
sèchement Prosper.

Elle répliqua avec calme, tout en se penchant 
pour ouvrir le buffet :

– Tu as raison... Chacun doit garder sa liberté 
et ses coudées franches, et il ne me conviendrait 
nullement de me gêner pour que tu trouves tout 
prêt  en  arrivant.  Les  hommes  sont  de  grands 
égoïstes,  mais  ce  n’est  pas  moi  qui  flatterai  ce 
défaut, je t’en réponds !

Elle  avait  une  voix  nette  et  brève,  qui 
s’accordait bien avec sa physionomie décidée, un 
peu dure, et ses mouvements assurés.

– Oh !  je  m’en  doute,  dit  ironiquement 
Prosper. Tu feras bien de trouver un mari qui se 
laisse conduire, sans ça !...

Elle  se  détourna,  une  assiette  à  la  main,  sa 
lèvre soulevée par un sourire moqueur.

– N’aie pas peur, je saurai choisir... Du reste, 
je ne suis pas pressée, j’aime trop ma liberté.

Elle  s’approcha,  repoussa  les  assiettes  non 
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lavées et attira à elle une miche de pain entamée.
– J’ai  été  prendre  un  bouillon  en  sortant  de 

l’atelier, ce qui m’a permis d’attendre... Veux-tu 
manger un peu ? J’ai rapporté de la charcuterie ; 
il est trop tard pour faire la soupe.

Il inclina la tête en signe d’assentiment et se 
coupa à son tour une tranche de pain.

– Tu as été te promener sur les boulevards ? 
interrogea-t-il en attirant à lui le papier sur lequel 
s’étalaient  des  tranches  de  saucisson  et  de 
galantine.

– Oui, j’ai été m’emplir les yeux de merveilles 
et le cœur de fiel contre ces misérables riches !

Prosper eut une sorte de rictus.
– Comme  moi...  Nous  nous  disputons 

quelquefois,  Zélie,  mais  cela  n’empêche  qu’au 
fond  nous  avons  les  mêmes  idées,  les  mêmes 
désirs...

– Et  les  mêmes  haines !  acheva-t-elle 
sourdement. Dire que nous travaillons pour tous 
les  bourgeois,  que  leur  luxe  est  fait  de  nos 
privations !...  Misère !  Quand  écraserons-nous 
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tout ça ?
Et  sa  main  eut  un  geste  si  brusque  qu’une 

assiette posée près d’elle glissa à terre et se brisa 
sur le sol carrelé.

– Casse pas la vaisselle, ma petite ! C’est pas 
les bourgeois qui nous en payeront d’autre...

Un coup frappé à la porte l’interrompit. Zélie 
se leva et alla ouvrir.

– Tiens, c’est toi, Cyprien !
– Moi-même,  en  chair  et  en  os,  cousine.  La 

concierge  m’a  demandé  en  passant  de  vous 
remettre cette lettre, qui est pour Prosper et pour 
toi.

– Une  lettre ?...  Tiens,  de  qui  donc ?  Merci, 
Cyprien. Entres-tu un instant ?

– Non, il est un peu tard, je te remercie, Zélie. 
Bonsoir, tous les deux.

– Bonsoir, Cyprien, répondirent le frère et la 
sœur.

Zélie referma la porte et revint vers la table. 
Prosper  demanda,  tout  en  piquant  son  couteau 
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dans une tranche de saucisson :
– De qui, la lettre ?
– Connais  pas...  Une  grande  enveloppe... 

timbrée  de  Paris.  C’est  adressée  à  M.  et 
Mlle Louviers...

– Eh  bien !  ouvre,  dit  Prosper,  la  bouche 
pleine. Ou bien donne, si tu veux.

Zélie prit un couteau, fendit l’enveloppe et en 
sortit une feuille de papier.

– Il n’y en a pas long... Ça vient de chez un 
notaire...

– Un  notaire !  dit  Prosper,  soudain  très 
intéressé, en laissant tomber le morceau de pain 
qu’il tenait à la main. Lis vite !

Monsieur, si votre sœur et vous êtes bien les  
neveux de Jean-Martin Louviers, qui émigra tout  
jeune  en  Amérique  du  Sud,  vous  êtes  priés  de  
vous rendre demain à mon étude, où j’aurai une  
communication  à  vous  faire.  Ayez  soin  
d’apporter toutes vos pièces d’identité et tous les  
papiers relatifs à votre famille que vous pouvez  
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posséder.

– Eh  bien !  qu’est-ce  que  ça  signifie ? 
s’exclama  Prosper.  Une  communication ?...  Un 
héritage, peut-être ?

– Un héritage !
Les yeux noirs de Zélie étincelaient.
– Le  cousin  aura  fait  fortune  là-bas...  Il  est 

mort, et nous sommes ses seuls héritiers...
– Peut-être, murmura Zélie.
Ils se regardèrent, un espoir ardent au fond de 

leur regard.
– Oh !  si  cela  était !  dit  Zélie  d’un  ton  de 

sourde passion.
– Je voudrais être à demain ! murmura Prosper 

en repoussant  les victuailles éparses devant lui. 
Ce que la nuit va me paraître longue !

Il prit la lettre, la lut à son tour, en s’arrêtant 
longuement, comme s’il cherchait à deviner entre 
les lignes...

Zélie avait appuyé ses coudes sur la table et 

25



réfléchissait,  les  paupières  abaissées,  la  tête  un 
peu penchée.

Elle la releva tout à coup et dit d’un ton bref :
– Tu sais, Prosper, pas un mot de ça aux gens 

d’ici... Pas même à Cyprien. On n’a pas besoin de 
connaître nos affaires...

– Oh ! n’aie pas peur, ma petite. C’est tout à 
fait  mon  avis...  Mais  que  je  voudrais  être  à 
demain !

– Et moi donc ! murmura Zélie en enfonçant 
ses  mains  longues  et  fines  dans  son  épaisse 
chevelure crépelue.
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II

Micheline  Laurent  était  passementière.  Elle 
vivait  dans  une  mansarde  du  cinquième  étage, 
avec  sa  mère,  sourde,  infirme  de  tous  les 
membres,  malheureuse  créature  dont 
l’intelligence avait sombré dans l’alcoolisme. De 
cette terrible passion, le père de Micheline était 
mort  huit  ans  auparavant,  alors  que  l’enfant 
atteignait ses quatorze ans.

Micheline avait été élevée jusqu’à dix-huit ans 
à  la  campagne,  chez  une  sœur  de  sa  mère, 
excellente femme qui avait fait de sa nièce une 
fervente chrétienne et une habile ouvrière comme 
elle. Mais la bonne tante Louise était morte, et la 
mère, qui habitait Paris, était arrivée aussitôt pour 
emmener sa fille et surtout pour mettre la main 
sur  les  petites  économies  que  Louise  Blanchet 
laissait à sa nièce.

Micheline avait vite trouvé du travail à Paris. 
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Pendant  qu’elle  était  à  l’atelier,  sa  mère 
s’adonnait plus que jamais à son vice dégradant, 
et lorsque la jeune fille, le cœur brisé de douleur, 
risquait quelques observations pleines de douceur 
et de respect, elle se trouvait assaillie d’injures et 
souvent de coups. Mais, un jour, la malheureuse 
femme  était  tombée  raide  dans  la  rue.  Depuis 
lors, elle était demeurée cette pauvre chose sans 
pensée, sans raison, qui passait ses journées dans 
un vieux fauteuil, près de la table où s’étalaient 
les passements  utiles à  Micheline.  Car la  jeune 
fille avait dû quitter l’atelier. Sa mère ne pouvait 
demeurer seule,  il  lui  fallait  une surveillance et 
des soins presque incessants. Micheline travaillait 
donc  en  chambre  maintenant,  et  elle  faisait 
encore d’assez bonnes journées, car elle était une 
experte  ouvrière.  Mais  les  dépenses  étaient 
lourdes, l’infirme, chez qui n’existaient plus que 
les  appétits  matériels,  absorbait  une  étonnante 
quantité  de  nourriture.  Micheline  arrivait  tout 
juste à ne pas avoir de dettes, elle ne pouvait rien 
économiser pour les imprévus.

Mais, de même qu’elle avait enduré avec une 
admirable  force  chrétienne  l’humiliation  et  la 
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douleur  que  lui  causait  l’état  dans  lequel  se 
trouvait  si  souvent  sa  malheureuse  mère,  de 
même qu’elle n’avait cessé de l’entourer de soins 
et de respect, ainsi, aujourd’hui, elle montrait un 
courage, une résignation, une tranquille confiance 
en  la  Providence  qui  faisaient  la  secrète 
admiration des directrices du patronage où elle se 
rendait  parfois le dimanche,  lorsqu’une voisine, 
brave  femme  peu  ingambe,  venait  tenir 
compagnie à l’infirme.

Micheline  était  une  belle  petite  nature, 
intelligente et profondément dévouée. Chez elle, 
les plus nobles pensées étaient chose habituelle... 
Et  ce  sérieux,  cette  élévation  de  son  âme  se 
reflétaient  sur  son  joli  visage,  donnaient  à  sa 
physionomie, à son allure cette réserve grave et 
fière  qui  imposait  aux  plus  hardis 
complimenteurs.

Ce  matin-là,  Micheline  descendit  vers  neuf 
heures,  afin  de  faire  ses  petites  provisions.  Au 
retour, elle se heurta presque sous la voûte de la 
porte cochère à Cyprien Mariey, le jeune ouvrier 
électricien, cousin des Louviers, qui occupait une 
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petite chambre au-dessus du logement de ceux-ci.
– Oh !  pardon,  mademoiselle !  dit-il  en 

soulevant  sa  casquette  avec  empressement.  Je 
m’en  allais  un  peu  vite,  rapport  à  l’heure... 
Comment va Mme Laurent ?

Un contentement ému brillait dans son regard 
loyal... Et, au teint un peu pâle de Micheline, une 
flambée rose était montée soudain.

– Ni mieux ni plus mal, monsieur Mariey, je 
vous remercie.

– Allons, tant mieux ! Je me sauve vite, car...
Il s’interrompit et s’exclama :
– Tiens ! vous voilà en toilette aujourd’hui !... 

et à cette heure !
Ces paroles s’adressaient  à  Prosper Louviers 

et  à  sa  sœur  qui  apparaissaient  sous  la  voûte, 
sortant  de  la  cour.  Le  jeune  homme  avait  un 
complet  foncé  et  un  chapeau  mou  légèrement 
défraîchi ;  Zélie  arborait  sa  toilette  des 
dimanches,  une robe de petit  lainage d’un bleu 
doux  enjolivé  de  ces  coquettes  garnitures  dont 
sait si bien se parer l’ouvrière parisienne.
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Le frère et la sœur avaient eu dans le regard la 
même lueur de contrariété à la vue de Cyprien et 
de Micheline.

– Oui, nous allons voir quelqu’un... le cousin 
Robin, qui est de passage à Paris et qui nous a 
écrit  pour  que  nous  allions  lui  dire  bonjour, 
répondit Zélie avec calme.

– Et  toi,  tu  t’en  vas  bien  tard  au  travail, 
aujourd’hui ? dit Prosper, dont le regard un peu 
irrité avait glissé de son cousin à Micheline, qui 
s’éloignait  après  avoir  répondu  au  bonjour  du 
frère et de la sœur.

– J’ai  été malade cette nuit  et  je me suis un 
peu  reposé  ce  matin.  Comme  je  n’ai  pas 
l’habitude  de  manquer  pour  la  frime,  le 
contremaître ne dira rien, et...

Quelqu’un  entrait  sous  la  voûte.  Cyprien  se 
découvrit avec un empressement respectueux, et 
Prosper souleva machinalement son chapeau, tout 
en enveloppant d’un coup d’œil surpris la jeune 
femme brune et svelte qui passait auprès d’eux, 
charmante et aristocratique dans son très simple 
costume  tailleur,  un  modeste  chapeau  foncé 
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ombrageant son délicat visage doux et grave.
– Qui est-ce, Cyprien ? demanda Zélie, dont le 

regard soudain durci suivait l’étrangère qui avait 
gracieusement incliné la tête en réponse au salut 
de Cyprien.

– C’est  Mme de Mollens...  Mlle Césarine  m’a 
appris justement ce matin qu’elle venait tous les 
jours ici pour panser la vieille Leblanc et faire la 
lecture du journal au père Mathieu.

– Ah !  oui,  la  femme  de  ton  marquis !  dit 
Prosper d’un ton gouailleur. Il me semblait bien 
la  reconnaître...  Encore  une  manière  de  poser, 
ça !

Cyprien lui jeta un coup d’œil de travers.
– Souhaite  qu’il  y  ait  beaucoup de  poseuses 

comme  celle-là !...  Si  tu  crois  que  ça  doit  être 
amusant pour elle de quitter son hôtel pour s’en 
aller  dans des  chambres plus  ou moins  propres 
soigner  une  pauvre  rabâcheuse  comme la  mère 
Leblanc ou répéter plusieurs fois la même phrase 
au père Mathieu qui ne comprend plus très bien ! 
Elle  pourrait  faire  comme  tant  d’autres  de  son 
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monde, se lever à midi après avoir passé la nuit 
au bal, courir les beaux magasins, se promener au 
bois  et  faire  admirer  ses  toilettes.  Mais  M.  de 
Mollens  n’aurait  pas  pris  une  femme  dans  ce 
genre-là, il a choisi celle-ci, qui est un ange, au 
dire de tous ceux qui l’approchent.

– Un ange qui a une voiture à deux laquais et 
qui  va  s’acheter  des  meubles  dans un des  plus 
chics magasins de Paris ! ricana Prosper.

– Eh bien ! qui est-ce qui en profite ? Qui est-
ce qui a fait ces meubles-là ? Des ouvriers, dont 
c’est le gagne-pain. Alors, s’il n’y avait plus de 
riches,  qu’est-ce  qu’ils  feraient,  ceux-là ?  Et 
Mme de Mollens se trouve obligée par sa position 
d’avoir un certain train de maison. Mais je sais, 
par  un  des  domestiques  du  marquis,  qu’elle  le 
réduit le plus possible et qu’il n’y a personne de 
plus simple, de plus modeste qu’elle... Et bonne 
pour ses serviteurs, paraît-il.

– Une  perfection,  quoi !  dit  Zélie  d’un  ton 
acerbe.  C’est  facile,  du  reste,  quand  on  a  de 
l’argent, de faire la généreuse et la charitable !

– N’empêche  qu’il  n’en  manque  pas  qui  le 

33



gardent pour eux seuls, leur argent !... Mais vous 
me faites bavarder et je me retarde. Au revoir, les 
cousins !

Il s’éloigna d’un pas alerte, tandis que Zélie et 
Prosper  sortaient  à  leur  tour  et  prenaient  la 
direction opposée.

– Ce calotin de Cyprien a toujours la bouche 
pleine des mérites de ses curés et des aristos ! dit 
Prosper  en  levant  les  épaules.  S’il  y  en  avait 
beaucoup  comme  lui,  les  prolétaires 
redeviendraient  les  esclaves de ces  gens-là,  qui 
font mine d’être les amis du peuple pour mieux 
l’asservir  et  l’exploiter.  Mais,  heureusement,  il 
n’y a rien à craindre. Nous autres, les socialistes, 
gagnons chaque jour du terrain, et nous pouvons 
déjà saluer l’aurore de la grande émancipation du 
peuple, de la ruine de l’odieux capital, du partage 
entre  tous  les  hommes  devenus  véritablement 
frères, sans aucune barrière sociale !

– Parle pas si haut ! dit Zélie en lui cognant le 
coude.  Tu  n’es  pas  devant  les  camarades, 
voyons ! Il ne faut pas faire retourner les gens... 
Mais  que  je  voudrais  donc  être  déjà  chez  ce 
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notaire ! Sûr, Prosper, que ça doit être rapport à 
un testament !

– Ça me paraît probable... Mais le tout est de 
savoir si la somme est grosse. Si c’était... hein ! 
Zélie, cent mille francs ?

Les  prunelles  de  Zélie  eurent  une  lueur 
ardente.

– Tais-toi !...  je  ne  veux  pas  imaginer...  j’ai 
trop peur d’une désillusion. Mais ce que le cœur 
me bat, vois-tu !

Le notaire demeurait dans une vieille rue de la 
rive  gauche.  Le  frère  et  la  sœur  s’arrêtèrent 
devant une ancienne maison, franchirent la porte 
cochère  et,  sur  l’indication  du  concierge, 
montèrent au premier étage.

Dans la pièce où ils entrèrent, un clerc vint au-
devant d’eux. Prosper présenta la lettre reçue la 
veille. Le clerc dit aussitôt :

– Me Dubian va vous recevoir immédiatement.
Il ouvrit une porte et fit entrer les jeunes gens 

dans un vaste et sévère cabinet. Un homme âgé, 
qui  se  tenait  debout  devant  le  bureau  en 
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feuilletant un dossier, se tourna vers eux en les 
enveloppant d’un pénétrant regard.

– Monsieur  Prosper  et  mademoiselle  Zélie 
Louviers ? dit-il en saluant.

Ils  répondirent  affirmativement  et,  sur  son 
invitation, s’assirent, tandis que lui-même prenait 
place devant le bureau.

– Vous  êtes  bien  les  neveux de  Jean-Martin 
Louviers ?

– Oui, monsieur, déclara Prosper. Jean-Martin 
était  le  frère  cadet  de  mon  père.  Comme  ses 
parents  l’accablaient  de  mauvais  traitements,  il 
obtint d’eux, vers ses dix-huit ans, la permission 
de  partir  avec  un  autre  ouvrier  plus  âgé  pour 
l’Amérique  du  Sud.  Pendant  quelque  temps,  il 
donna  de  ses  nouvelles,  puis  on  n’en  entendit 
plus  parler.  Mes  grands-parents  ne  s’en 
inquiétèrent pas, ils n’aimaient que mon père, et 
celui-ci n’avait aucune affection pour son cadet.

– Alors, vous ne savez pas du tout ce qu’est 
devenu votre oncle ?

– Absolument  pas,  monsieur.  Est-ce  que... 
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vous en auriez entendu parler ?
Au  lieu  de  répondre  directement,  le  notaire 

demanda :
– Je  serais  désireux  de  voir  les  pièces 

d’identité que vous avez dû m’apporter.
Il  lut  soigneusement  les  papiers  remis  par 

Prosper,  feuilleta  de  nouveau  le  dossier  ouvert 
devant lui et dit enfin :

– Oui,  vous  êtes  bien  les  neveux  de  Jean-
Martin... Par conséquent, ses seuls héritiers.

Ils eurent tous deux un tressaillement.
– Ah ! l’oncle est mort ? dit Prosper, dont les 

pommettes s’empourprèrent.
– Oui, il y a plusieurs mois, à Buenos Aires. 

Comme il ne laissait pas de testament, il a fallu 
faire des recherches. Un confrère de là-bas m’en 
a chargé et j’ai pu découvrir votre existence.

– Et alors... nous héritons, dit Zélie d’une voix 
un peu haletante.

– Mais  oui,  vous  êtes  ses  plus  proches 
parents...  Une  belle  fortune...  Environ  six  cent 
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mille francs...
– Six cent... balbutia Prosper, devenu pourpre.
Quant  à  Zélie,  elle  semblait  soudainement 

changée  en  statue  de  la  stupeur,  et  son  regard 
incrédule se posait sur le notaire, qui continuait, 
en homme habitué à de pareilles surprises :

– M.  Louviers  avait  fait  sa  fortune  dans 
l’élevage.  Elle  était  beaucoup plus considérable 
autrefois,  mais  il  se  maria,  et  sa  femme  en 
engloutit la plus grande partie. Le reste y serait 
passé aussi sans la mort de cette prodigue... Tout 
est  en  excellentes  valeurs.  Aussitôt  que  seront 
bien établis vos droits, je m’empresserai de vous 
mettre en possession de l’héritage.

Zélie  commençait  enfin  à  croire  à  cette 
fantastique  réalité.  Maintenant  une  joie  folle 
brillait dans ses yeux noirs...

Et  Prosper  avait  un  peu  l’air  d’un  homme 
grisé, tandis qu’il écoutait la voix nette et froide 
du notaire lui indiquant les formalités à remplir.

– Je vous prierai de revenir dans deux jours, 
j’aurai  sans  doute  quelques  renseignements  à 
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vous demander... Je ne veux pas vous retenir plus 
longtemps, monsieur et mademoiselle.

Ils  se  levèrent,  prirent  congé  du  notaire  et 
sortirent, un peu comme des automates.

Une fois dehors, Prosper murmura :
– Dis donc, ce n’est pas un rêve, Zélie ?
– Eh !  pardi  non !  fit-elle  d’une  voix 

tremblante  de  joie.  C’est  bien  nous,  Prosper... 
nous qui allons avoir cette fortune... Comprends-
tu, nous allons être riches !... Riches, nous aussi !

Elle avait pris le bras de son frère et le serrait 
avec une sorte de frénésie.

– Tu  parlais  de  cent  mille  francs !...  Ah ! 
quelle  misère,  mon  petit ;  pour  un  peu,  nous 
serions millionnaires !

– Allons, parle pas si haut, c’est pas la peine 
que tout le monde soit au courant de nos affaires, 
dit  Prosper,  se  ressaisissant  enfin  et  jetant  un 
coup d’œil autour de lui.

– Tu  as  raison...  Mais  je  voudrais  bien 
m’asseoir, j’ai les jambes comme coupées !
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– Viens  par  ici,  alors,  on  va  tâcher  de  se 
remettre.

Il l’entraîna vers le Luxembourg, tout proche. 
Ils  se  laissèrent  tomber  sur  un  banc  et 
demeurèrent  quelque  temps  silencieux,  ahuris 
encore,  comme  écrasés,  une  sorte  d’ivresse  au 
fond de leurs prunelles.

– Non, je  ne peux pas m’imaginer  que c’est 
nous... que c’est nous ! murmura enfin Prosper en 
passant la main sur son front.

Zélie  reprenait  peu  à  peu  possession  d’elle-
même,  sa  tête  se  redressait,  son  regard  brillait 
d’orgueil et de bonheur...

– Il n’y a pas de doute, Prosper, nous sommes 
bien  les  neveux  de  Jean-Martin  Louviers. 
L’héritage  est  à  nous...  Plus  d’atelier,  plus 
d’usine !  Moi  qui  passais  toutes  mes  journées 
devant une table à monter des fleurs pour garnir 
les  chapeaux  des  bourgeoises  riches,  je  m’en 
payerai maintenant sans travailler !

– Et  les  frères  Vrinot  me  fabriqueront  une 
auto !  ajouta  Prosper  en  rejetant  en  arrière  son 
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chapeau d’un geste fiévreux. Non, ce qu’on va les 
épater tous !

Zélie  appuya  son  menton  sur  sa  main  et 
réfléchit quelques instants. Puis, levant les yeux 
vers Prosper :

– Dis donc, tu n’as pas l’idée tout de même 
d’aller raconter ça aux voisins ?

– Hein ! pourquoi ?
– Hé ! grand nigaud, tu serais bien avancé ! Te 

rappelles-tu les ennuis du père Michaud quand il 
a gagné son lot de cent mille francs ? C’était à 
qui viendrait quémander auprès de lui.

Prosper saisit vivement les mains de sa sœur.
– Parbleu ! quelle sottise j’aurais faite ! Tu es 

une  fille  avisée,  Zélie.  C’est  vrai  qu’ils 
tomberaient  tous sur nous comme des mouches 
sur du miel !

– D’autant  que  tu  leur  as  bien  monté  la 
cervelle  avec  tes  théories  sur  le  partage  du 
capital, dit Zélie d’un ton narquois. Qui est-ce qui 
serait  collé  s’ils  venaient  te  demander  de  les 
mettre en pratique ?
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Prosper fronça violemment les sourcils.
– Je voudrais bien voir ça ! C’est l’argent de 

mon  oncle,  je  n’ai  pas  à  le  partager  avec  des 
étrangers...

– Des  frères !  rectifia  Zélie,  toujours 
narquoise.

– Ah ! tu m’ennuies, dit-il avec colère. Ça fait 
bien en paroles... mais autrement, ce que je m’en 
moque !

– Et  moi  donc !...  Allons,  ne te  fâche pas et 
combinons quelque chose pour leur faire passer 
notre héritage sous le nez.

– Il  n’y a qu’un moyen,  ma petite :  c’est  de 
filer  en  douceur  de  la  bicoque  pour  n’y  plus 
revenir.

– Je suis de ton avis... Mais pour aller où ?
– Ah ! voilà !... Rester à Paris, ce serait risquer 

de rencontrer un copain et ça ferait des histoires... 
d’autant que... Écoute, Zélie, j’ai toujours envié 
les types qui  faisaient  de la  politique.  C’est  un 
chic  métier  qui  m’irait  tout  à  fait.  Loriot,  le 
collectiviste...  tu  sais,  le  gros  qui  fait  des 
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conférences,  il  m’a  dit,  un  jour  que  j’avais 
prononcé  un  petit  bout  de  discours :  « Tiens, 
tiens,  citoyen,  tu  as  du  bagou ;  toi,  tu  saurais 
remuer  ton  monde !... »  Et  c’est  vrai,  Zélie,  je 
sens que je suis fait pour ça. Mais il faudrait nous 
établir ailleurs, nous laisser oublier ici, faire peau 
neuve dans une grande ville quelconque.

Zélie fit la grimace.
– Quitter  Paris...  au  moment  où  je  pourrais 

m’y donner tant de plaisir !
– Nous y reviendrons bientôt, ne crains rien. 

Pour  moi  aussi,  il  n’y  a  que  Paris.  Mais,  je  le 
répète, il faut se faire oublier. Tous ces imbéciles-
là seraient capables de me donner des ennuis s’ils 
voyaient  que je  leur joue comme ça la  fille  de 
l’air...  Et  puis,  j’arriverai  plus  facilement  à 
quelque chose en province.

– Et où irait-on alors ?
– Je  crois  que  Lyon  ferait  l’affaire.  Loriot 

habite là, il accepterait peut-être de me pousser.
– Va pour Lyon, si tu crois qu’il vaut mieux 

ça. Seulement, tu sais, si je m’ennuie, je te plante 
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là et je reviens.
– Mais non, tu ne t’ennuieras pas ; on verra à 

s’amuser et à profiter de notre argent, ne crains 
rien... Et puis, tu auras une assez belle dot pour 
faire bientôt un chic mariage.

– Oh ! il me faudra quelqu’un de huppé ! dit-
elle avec un dédaigneux mouvement de tête. Un 
futur préfet... ou un futur député...

– Eh !  tu  es  ambitieuse,  comme  moi !  dit 
Prosper avec une tape amicale sur l’épaule de sa 
sœur. Ça va bien, on arrivera, puisqu’on a de la 
galette...  Alors,  arrangeons  notre  petite  affaire. 
Nous serons obligés de retourner encore travailler 
jusqu’à ce que nous ayons l’argent, parce que ça 
semblerait drôle, comprends-tu ?

Zélie plissa les lèvres.
– C’est  sûr...  mais  ce  que  ça  va  être 

assommant ! Vois-tu pas ! Être obligé de trimer 
toute  la  journée  quand  on  est  à  moitié 
millionnaire !

– Ça ne sera pas très long, probablement.  Et 
puis,  quand  le  notaire  sera  bien  sûr  que  nous 
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sommes les héritiers, il nous avancera peut-être la 
somme  nécessaire  pour  notre  voyage  et  notre 
installation.

Ils dressèrent ainsi tout leur plan. Intelligents 
tous  deux,  doués  d’une  certaine  culture 
intellectuelle, d’un esprit net et lucide, possédant 
les mêmes instincts de grandeur et de luxe et le 
même égoïsme absolu,  ils  ne  se  trouvaient  pas 
démontés  devant  cette  extraordinaire  aventure. 
De  plain-pied  ils  entraient  dans  leur  rôle  et 
échafaudaient leurs combinaisons avec un sang-
froid à peine traversé à certains instants par des 
réflexions  dénotant  l’ivresse  sourde  qui 
remplissait leurs âmes.

Avec  l’argent  restant  de  leur  paye,  ils  se 
donnèrent  le  luxe  d’un déjeuner  fin,  puis  Zélie 
entraîna son frère vers les magasins élégants. Ils 
s’attardèrent  longuement  aux  devantures, 
s’enivrant  à  la  vue  de  ce  luxe  hier  encore 
inaccessible pour eux, se grisant à l’étincellement 
des gemmes précieuses... Puis, lentement, bien à 
regret, ils revinrent vers leur quartier populaire.

– Oh ! rentrer dans cette bicoque...  quand on 
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est ce que nous sommes ! dit Zélie avec une sorte 
de colère en arrivant devant leur demeure.

– Tâche  de  ne  pas  prendre  des  airs 
dédaigneux,  ça  donnerait  l’éveil,  conseilla 
Prosper.  C’est  difficile,  je  sais  bien,  car  on est 
maintenant autre chose que tous ces gens-là, mais 
enfin,  il  le  faut  pour  le  succès  de  notre  petite 
combinaison.

– On  fera  son  possible,  déclara  Zélie  avec 
condescendance.

Comme ils  arrivaient  à  la  porte du corps de 
logis où ils habitaient, un vieux prêtre en sortait, 
reconduit par la petite femme en bonnet noir qui 
causait  la  veille  avec  Micheline  Laurent  quand 
Prosper  était  rentré.  Le  jeune  ouvrier  frôla  le 
prêtre  sans  même  soulever  son  chapeau  en  lui 
jetant un coup d’œil de dédain railleur.

Dans  l’étroit  couloir,  la  même  porte  que  la 
veille  était  ouverte.  Comme le  frère  et  la  sœur 
passaient, une forme humaine se dressa dans cette 
ouverture, et tous deux détournèrent la tête dans 
un brusque mouvement d’horreur... Le visage qui 
se montrait à eux était littéralement dévoré par un 
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chancre hideux.
Ils se hâtèrent vers l’escalier et Zélie murmura 

avec colère :
– Cette  bigote  de  Césarine  devrait  bien 

enfermer ses monstres ! Si ça l’amuse de peiner 
tout le jour pour soigner et entretenir ces gens-là 
qui ne sont que des étrangers pour elle, ce n’est 
pas une raison pour soulever le cœur des autres 
par la vue de ces êtres épouvantables.

– Sûr ! opina Prosper. Elle est un peu toquée, 
celle-là,  faut croire,  pour aller ramasser comme 
ça des infirmes, et quels infirmes !

En entrant dans leur logement, ils jetèrent un 
coup  d’œil  autour  d’eux.  Mépris  inexprimable, 
triomphe, joie débordante, orgueil immense, il y 
avait de tout cela au fond de ce regard.

– Naturellement, on abandonnera tout ça ? dit 
dédaigneusement  Prosper  avec  un  geste 
circulaire.

– J’te  crois,  mon  ami !  Qu’est-ce  que  nous 
ferions de ces horreurs-là, je te le demande ? On 
se meublera de neuf... et du cossu, tu sais ! Oh ! 
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je m’y entendrai, compte sur moi !
Elle  entra  dans  sa  chambre,  et  Prosper, 

machinalement, s’approcha de la fenêtre.
Il  eut  un  léger  tressaillement.  Du  corps  de 

logis  qui  lui  faisait  face  sortait  en  ce  moment 
Micheline,  vêtue  d’une  modeste  petite  robe 
brune, un tablier bleu bien propre noué autour de 
sa taille, ses beaux cheveux blonds relevés avec 
une simplicité qui seyait au caractère sérieux de 
sa jolie physionomie.

– Micheline ! murmura Prosper, dont le regard 
s’adoucissait  soudain.  Quelle  gentille  petite 
femme elle ferait ! Avec des toilettes élégantes, 
elle  aurait  un  chic !...  autant  que  la  petite 
marquise.  Maintenant  que  je  suis  riche,  je 
pourrais payer quelqu’un pour soigner sa mère...

Il appuya son front contre la vitre et s’absorba 
quelques instants dans ses réflexions. Puis, levant 
brusquement les épaules :

« Fou que je suis ! Épouser une femme sans le 
sou !... Avec sa mère à ma charge ! On croirait, 
ma parole, que je suis devenu millionnaire. Trois 
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cent mille francs, ça ne mène pas si loin, de nos 
jours.  Il  faudra  que  je  fasse  un  mariage  riche, 
c’est  indispensable si  je  veux arriver à quelque 
chose...  Et  puis  elle  est  trop  dévote,  ça  me 
nuirait... Ou bien il faudrait que je bataille pour la 
faire changer, et je ne sais encore si j’y arriverais, 
car elle a l’air d’avoir une grande volonté... Non, 
décidément,  il  n’y  a  pas  à  songer  à  pareille 
chose ! »

Il se mit à marcher de long en large dans la 
chambre,  les  mains  dans  ses  poches,  la 
physionomie un peu assombrie.

« Dommage,  car  elle  me  plaît  rudement ! 
J’aurai  peut-être  un  peu  de  peine  à  l’oublier... 
Bah !  on  ne  peut  pas  tout  avoir ! »  conclut-il 
philosophiquement en se laissant tomber sur un 
vieux fauteuil de paille.
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III

– Eh  bien !  pas  de  nouvelles,  monsieur 
Mariey ?

– Pas du tout, mademoiselle Césarine ! Je n’y 
comprends rien de rien !

– C’est  bien  singulier,  en  effet,  cette 
disparition...  Ils  m’avaient  paru  un  peu  drôles 
quand je les ai vus sortir dimanche.

– Oui, je l’ai remarqué aussi, dit le tonnelier, 
un  gros  homme  rougeaud,  en  s’approchant  de 
Mlle Césarine et de Cyprien, arrêtés non loin du 
hangar où il travaillait. Les jours d’avant, déjà, ils 
n’étaient  plus les mêmes.  Mamzelle Zélie  avait 
une  façon  de  vous  regarder  en  passant...  Une 
impératrice, quoi ! Et Prosper semblait être dans 
les  nuages,  si  bien  qu’il  ne  voyait  même  pas 
quand on lui disait bonjour.

– Et puis, à son atelier, il paraît que Zélie ne 
faisait plus rien et qu’elle a répondu à la patronne 
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qui la menaçait de renvoi : « Ne prenez pas cette 
peine ;  les  fleurs  que  je  monterai  désormais 
n’encombreront pas vos cartons. » C’est une de 
ses  compagnes  d’atelier  qui  a  répété  cela  à 
Mlle Micheline.

– La  voilà  justement,  Micheline,  dit 
Mlle Césarine.

La jeune fille rentrait, son petit panier au bras. 
Elle demanda aussitôt :

– Vous n’avez rien appris, monsieur Mariey ?
– Non, mademoiselle. Et vous ?
– Pas  grand-chose.  La  petite  Julie  Blancard, 

dont  le  frère  travaillait  chez  Vrinot  frères,  m’a 
raconté  que  M.  Louviers  avait  dit  à  un  de  ses 
camarades qui le plaisantait sur son air absorbé : 
« Mon vieux, si tu étais à ma place, je parie bien 
que  tu  n’aurais  pas  le  courage  d’être  ici. »  Et, 
comme  l’autre  n’y  comprenait  rien,  il  a  ajouté 
d’un  air  moqueur :  « Je  t’expliquerai  ça  plus 
tard... quand j’aurai le temps. »

– Évidemment, ils combinaient quelque chose. 
Mais que signifie tout ce mystère ?...
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– Une lettre pour vous, monsieur Mariey ! dit 
la concierge en apparaissant dans la cour.

– Ah !  merci,  madame  Léon !...  Est-ce  que 
c’est de papa ?... Tiens, non, on dirait l’écriture 
de Prosper !

Une vive curiosité se peignit aussitôt  sur les 
physionomies...  Rapidement,  Cyprien  fendit 
l’enveloppe  et  sortit  une  feuille  de  papier 
couverte de quelques lignes. Un billet de banque 
s’en  échappa  et  fut  rattrapé  au  vol  par  le 
tonnelier.

– Mais  oui,  c’est  de  lui !  dit  Cyprien  avec 
stupeur.

Il  lut  d’abord  tout  bas,  puis  reprit  à  haute 
voix :

Mon cher Cyprien,
Nous avons trouvé, Zélie et moi,  une position 

très  avantageuse.  Comme  on  nous  emploie  
aussitôt, nous ne pouvons revenir pour chercher  
nos  meubles.  Fais-en  ce  que  tu  voudras,  nous 
n’en avons plus besoin, nous trouvant logés chez  
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le patron. Je t’envoie de quoi payer notre terme  
en retard et les quelques petites dettes que nous  
avons  dans  le  quartier.  S’il  y  a  du  surplus,  
emploie-le  comme  tu  voudras.  Le  patron  nous  
paye  très  bien  et  nous  a  même  avancé  de  
l’argent.

Je te serre bien cordialement la main.
Prosper Louviers

Un silence de stupeur régna quelques instants 
dans le petit groupe augmenté de voisins attirés 
par la lecture de Cyprien.

– Non !... ce qu’ils en ont une, de chance ! dit 
enfin le tonnelier en jetant un coup d’œil d’envie 
sur le billet  bleu que tenaient toujours ses gros 
doigts noueux.

– Tout  ça  n’explique  pas  pourquoi  ils  n’ont 
rien dit, fit observer judicieusement Mlle Césarine.

– Vous avez raison, mademoiselle, dit Cyprien 
en  froissant  machinalement  la  lettre.  Ça  ferait 
penser qu’ils font quelque chose de peu avouable.

– Oh ! monsieur Mariey ! protesta Micheline.

53



– Dame,  mademoiselle,  comment  expliquer 
autrement ? Ça me chiffonne, tout ça, ce n’est pas 
clair du tout.

– D’où  est  timbrée  la  lettre ?  demanda  le 
tonnelier.

– De Paris.
– Peut-être  arrivera-t-on à  apprendre quelque 

chose un de ces jours.
– J’en doute,  car ils ne sont bêtes ni  l’un ni 

l’autre, et ils auront pris toutes leurs précautions.
– Voilà M. de Mollens !
Cyprien  s’avança  avec  empressement  au-

devant du marquis qui apparaissait sous la voûte.
– Bonjour, mon cher ami, dit M. de Mollens 

en  lui  tendant  la  main.  J’avais  un  petit 
renseignement  à  vous  demander...  Mais  vous 
avez l’air un peu bouleversé ?

– Il y a de quoi, monsieur le marquis. Il nous 
en arrive une drôle de chose !

Et, en quelques mots, il mit son interlocuteur 
au courant de la bizarre disparition des Louviers.

54



– Ce cousin est celui dont vous me parliez un 
jour...  le  fougueux  socialiste ?  demanda  M.  de 
Mollens.

– Lui-même, monsieur le marquis.
– Et  vous  n’avez  pas  idée  qu’il  ait  pu  se 

produire  un  changement  dans  ses  moyens 
d’existence ?...  qu’il  ait,  par exemple,  gagné un 
gros lot ?... ou fait un héritage ?

– Ma  foi,  non,  monsieur.  Il  ne  m’a  jamais 
parlé qu’il ait pris un billet de loterie... Et quant à 
un héritage,  je  ne vois pas qui...  Il  n’a plus de 
parents,  il  me  semble,  en  dehors  d’un  vieux 
cousin du côté de leur père, un bonhomme assez 
à l’aise et qui a beaucoup d’enfants. Du côté de la 
mère, il n’a que mon père et moi, des cousins très 
éloignés pour lui, du reste... À moins que le frère 
de  son  père,  qui  était  parti  pour  l’Amérique... 
Mais  on  n’en  entendait  pas  parler  depuis  des 
années et des années.

– Il  a  pu faire fortune là-bas et  instituer  vos 
cousins ses héritiers.

– Tiens, j’y pense, dit la concierge, il y a cette 
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lettre que vous leur avez portée un soir, monsieur 
Mariey.  Elle  était  adressée  à  M.  et  à 
Mlle Louviers...

– C’est vrai, je me rappelle... Et le lendemain 
je les ai rencontrés qui partaient en costume des 
dimanches. Comme je m’en étonnais, Zélie m’a 
répondu qu’ils allaient voir leur cousin Robin, de 
passage  à  Paris.  En  y  réfléchissant,  ça  m’a 
étonné,  parce  qu’ils  n’étaient  pas  en  très  bons 
termes avec lui... Et puis, ils avaient vraiment un 
air un peu singulier.

M. de Mollens posa sa main longue et fine sur 
le bras de l’ouvrier :

– Je  vais  vous  dire  mon  avis,  Mariey :  vos 
cousins  ont  fait  quelque  bel  héritage  et  ils  ont 
voulu rompre complètement avec leur passé, leur 
entourage...

– Ah  bien !  ça  serait  du  propre !  s’écria  le 
tonnelier. Lui qui parlait si bien sur la fraternité, 
sur le partage du capital...

Un fin sourire, teinté d’ironie et de tristesse, 
souleva la moustache brune de M. de Mollens.

56



– Justement,  il  a  eu  peur  que  vous  ne  lui 
demandiez de passer des paroles aux actes... Il a 
fui pour éviter d’avoir à écorner quelque peu sa 
fortune en faveur de « ses frères ». Je ne vois que 
cette explication à une si étrange conduite.

– Eh ! la canaille ! dit un jeune ouvrier au teint 
blême en brandissant son poing dans la direction 
de la rue. Il avait aussi une façon de regarder les 
copains depuis quelques jours ! On aurait dit qu’il 
se tenait à quatre pour ne pas leur tourner le dos... 
Et sa sœur faisait des airs, fallait  voir ! Si bien 
que  ma  mère  lui  a  dit  un  matin :  « T’as  donc 
gagné le gros lot,  la Zélie ?... » L’autre a pincé 
les lèvres et lui a répondu en la regardant de haut 
en bas : « Le gros lot ?... Peuh ! je vous le laisse, 
si  vous  le  voulez !... »  La  mère  a  cru  à  une 
plaisanterie, mais tout ça réuni...

– Oui,  je  crois  que  vous  avez  bien  trouvé, 
monsieur  le  marquis,  dit  Cyprien.  En voilà des 
individus !... Et de fameux socialistes, hein ! les 
amis ?

Le jeune ouvrier grommela quelque chose où 
se discernaient les mots de « traître...  misérable 
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repu » et s’éloigna avec un geste de colère.
– Ça  va  être  une  rude  désillusion  pour  les 

copains qui écoutaient si bien ses belles phrases, 
dit en riant le tonnelier. Il va en tomber sur lui, 
des malédictions !

M.  de  Mollens  eut  un  léger  mouvement 
d’épaules.

– Il  est  comme  tant  d’autres,  allez,  mon 
ami !... tout disposé à partager tant qu’il n’avait 
rien.  Mais  s’il  lui  est  venu  de  l’argent,  il  le 
tiendra ferme et saura le mettre à l’abri. Les gens 
généreux et désintéressés n’abondent pas... dans 
le socialisme surtout... Voyons, Mariey, donnez-
moi  ce  renseignement...  Ah !  mademoiselle 
Césarine,  ma  femme  m’a  chargé  de  quelques 
douceurs  pour  vos  pauvres  protégés.  J’irai  les 
leur porter dans un instant, si vous le voulez bien.

– Mais  avec  grand plaisir,  monsieur.  Je  vais 
les prévenir, ils vont être ravis de vous voir.

Et  la  vieille  fille  se  hâta  vers  son  petit 
logement, tandis que le marquis se retirait un peu 
à l’écart pour entretenir Cyprien.
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Son  renseignement  obtenu,  M.  de  Mollens 
demanda, avec un geste discret vers le corps de 
logis qui lui faisait face :

– Est-ce que ce serait à la jolie blonde qui est 
entrée là que vous songez, mon cher Mariey ?

Cyprien rougit comme une jeune fille.
– Oui,  c’est  elle,  monsieur,  c’est  Micheline 

Laurent.
– Mes  compliments !  Elle  est  charmante,  et 

son air  modeste  et  sérieux m’a  aussitôt  frappé. 
Alors, nous aurons bientôt un mariage ?

– Je  ne  lui  ai  pas  encore  parlé,  monsieur. 
Figurez-vous que je n’ose pas !... J’ai peur d’un 
refus... et alors, ça me ferait tant de peine...

– Pensez-vous  vraiment  qu’elle  n’accepterait 
pas un brave garçon comme vous, bon chrétien, 
excellent ouvrier ?

Cyprien rougit de nouveau jusqu’aux oreilles.
– Je ne sais pas... C’est sûr que j’aurais dû lui 

parler déjà... Peut-être bien que je ne lui déplais 
pas trop...
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– Voyons, mon cher ami, si nous combinions 
quelque  chose ?  Ma  femme  acceptera 
certainement  de  servir  d’intermédiaire  entre 
Mlle Micheline  et  vous,  elle  arrangera  très  vite 
l’affaire et vous saurez à quoi vous en tenir.

– Oh ! monsieur le marquis, quelle bonté ! dit 
Cyprien avec émotion. Je ne refuse pas, bien sûr ! 
Mme de Mollens  saura  lui  tourner  ça  comme  il 
faut,  lui  dire  que...  enfin,  que  je  pense  tout  le 
temps  à  elle,  que  je  travaillerai  ferme pour  lui 
faire la vie douce, à elle et à sa mère... car il faut 
bien lui dire que je prends aussi la charge de sa 
mère, monsieur le marquis ?

– Oui,  oui,  mon  ami,  ma  femme  saura  lui 
montrer  quel  cœur  d’or  vous  êtes.  Allons,  au 
revoir, et à dimanche, n’est-ce pas ? Nous aurons 
une fort amusante conférence d’un de mes jeunes 
ouvriers,  et  notre  bon  abbé  prépare  une  petite 
surprise  en  si  grand  mystère  que  je  n’ai  moi-
même rien pu en surprendre.

Il serra vigoureusement la main de l’ouvrier et 
s’engagea dans l’étroit corridor... Sur le seuil de 
sa porte se tenait Mlle Césarine. Elle dit avec un 

60



sourire  qui  rajeunit  singulièrement  son  doux 
visage flétri :

– Les  voilà  tout  joyeux,  monsieur !  Les 
pauvres ! ils n’ont pas l’habitude de recevoir des 
visites ! Sans l’abbé Gaillet, Mme la marquise, qui 
entre quelquefois en passant, la petite Micheline 
Laurent  et  vous,  monsieur,  ils  ne  verraient  pas 
âme qui vive en dehors de moi.

Le marquis pénétra dans une petite  chambre 
pauvrement  meublée  et  d’une  scrupuleuse 
propreté.  Un  homme  vêtu  d’habits  très  vieux, 
mais fort nets, se tenait debout devant la fenêtre... 
Il fit un mouvement de côté, et la lumière du jour 
éclaira son visage – le même qui avait causé un 
jour tant de répulsion à Prosper et à Zélie.

Sans une hésitation, M. de Mollens alla à lui, 
la  main tendue,  un bienveillant  sourire donnant 
une  expression  d’attirante  douceur  à  sa 
physionomie un peu froide au premier abord.

D’un vieux petit fauteuil se leva une créature 
étrange,  pauvre  être  au  corps  affreusement 
contourné,  au visage d’une repoussante  laideur. 
On n’eût su réellement quel âge lui donner. Ses 
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yeux, singulièrement  doux et  expressifs,  étaient 
ceux  d’un  tout  jeune  homme,  presque  d’un 
enfant,  mais  le  crâne  était  entièrement  dégarni 
comme celui d’un vieillard.

C’étaient  ces  deux  êtres  que  Zélie  Louviers 
appelait  « les  monstres  de  Mlle Césarine »...  Et 
dans ce pauvre petit logis se déroulait un sublime 
épisode de l’histoire de la charité héroïque.

Mlle Césarine  avait  perdu  sa  mère  de  fort 
bonne heure,  et  elle  était  restée  seule  avec son 
père,  homme  dur,  irascible,  qui  avait  fait  à  sa 
jeunesse  la  plus  pénible  existence.  Pieuse  et 
résignée, elle ne se plaignait pas et accomplissait 
courageusement  son devoir.  Quand la  paralysie 
cloua son père sur un fauteuil, elle le soigna avec 
un  incomparable  dévouement,  malgré  les 
rebuffades,  les  fureurs,  les  blasphèmes  de  cet 
homme aigri et révolté. Elle réussit à le ramener à 
Dieu avant que la mort l’enlevât... Et, quand elle 
fut seule,  Mlle Césarine se trouva toute triste  de 
n’avoir plus à qui se dévouer.

Alors  une  pensée  germa  en  elle...  Dans  un 
bouge voisin croupissaient, au milieu de la misère 
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la plus abjecte,  un homme du nom de Lorin et 
son fils, un adolescent. Les malheureux vivaient 
comme des bêtes,  objets  d’horreur  pour tout  le 
quartier.  Les moins délicats détournaient la tête 
avec répulsion devant le hideux visage du père et 
la monstrueuse déformation du corps de l’enfant.

Mlle Césarine alla trouver ces malheureux, elle 
sut calmer la farouche défiance de leur âme aigrie 
et, un jour, elle les installa triomphalement dans 
la chambre devenue inutilisée depuis la mort de 
son père. Elle était désormais heureuse : elle avait 
à qui se dévouer tout entière...  Et le gain assez 
fort  que  lui  procurait  son  habile  travail  de 
passementière  servait  à  nourrir,  à  entretenir  ces 
êtres que l’humanité rejetait, mais en qui elle, la 
chrétienne,  avait  su  voir  l’âme  immortelle, 
appelée  à  une  destinée  d’autant  plus  haute  que 
son  enveloppe  terrestre  était  plus  misérable  et 
plus souffrante.

Bien des gens traitaient de folle Mlle Césarine. 
Se charger de ces étrangers, alors que son gain lui 
eût  permis  de  vivre  tranquillement !...  Mais 
d’autres  admiraient  et  vénéraient  l’héroïque 
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créature,  toujours  sereine  et  souriante,  véritable 
mère pour ceux qu’elle appelait « ses enfants », 
bien  que  l’un  d’eux  fût  plus  âgé  qu’elle.  Au 
nombre de ces admirateurs étaient M. de Mollens 
et sa femme, qui ne craignaient pas d’entrer dans 
le pauvre logis et d’affronter la vue de ces atroces 
misères  physiques  pour  procurer  un  peu  de 
contentement aux malheureux.

Le marquis avait pris entre ses mains celles du 
jeune  homme,  affreusement  déformées ;  il  lui 
parlait  avec  cette  cordialité,  cette  douceur 
souriante qu’il gardait pour sa famille et pour les 
humbles,  car  dans le  monde on le  trouvait  très 
réservé et parfois un peu froid.

Lorin,  le  père,  dit  tout  à  coup  de  sa  voix 
rauque, en posant sur M. de Mollens ses yeux à 
peine visibles dans la boursouflure des chairs :

– Écoutez.  Monsieur,  quand  j’étais  un  jeune 
homme, j’allais volontiers entendre des gens qui 
nous racontaient, avec de belles phrases, que la 
vraie, la seule fraternité était dans le socialisme, 
que là était pour nous le bonheur, le salut, et qu’il 
fallait  faire  le  grand  chambardement  pour 
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renverser toutes les vieilles histoires d’autrefois... 
Pourtant,  qu’est-ce  qui  nous  a  secourus ?... 
Qu’est-ce qui nous a aimés, tout misérables que 
nous sommes ? Mlle Césarine, qui va à la messe et 
qui nous parle du bon Dieu... Le vieux curé, qui 
nous  apporte  des  livres  et  qui  n’a  pas  hésité  à 
m’embrasser un jour où je lui disais : « Je suis un 
maudit,  je  ne  suis  pas  un  homme »,  pour  me 
prouver  qu’il  me  considérait  comme  son 
semblable... Vous, monsieur, et votre jolie dame, 
qui êtes des gens de la haute et des dévots... Mais 
les socialistes, qui les a vus ici ?

Mlle Césarine  regardait  avec  stupeur  son 
protégé. Depuis longtemps, il n’avait tant parlé. Il 
fallait vraiment qu’il en eût gros sur le cœur.

Le pénétrant regard de M. de Mollens se posa 
sur le pauvre visage de Lorin.

– Ne  vous  en  étonnez  pas,  mon  ami.  Le 
socialisme veut nous ramener au paganisme... Et 
qu’était,  aux  yeux  des  païens,  le  pauvre,  le 
déshérité de ce monde ? Qui s’en souciait, qui le 
plaignait  et  le  soulageait ?  Il  a  fallu  le 
christianisme  pour  glorifier  la  pauvreté...  C’est 
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pourquoi Lorin, ceux qui souffrent dans leur âme 
ou  dans  leur  corps  ne  trouveront  jamais  plus 
d’aide et d’amour que près des disciples de Celui 
qui  a  voulu  naître,  vivre  et  mourir  dans  la 
pauvreté absolue.
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IV

La  douce  lumière  des  lampes  électriques 
éclairait le délicat profil de la jeune marquise de 
Mollens,  ses  abondants  cheveux noirs,  son cou 
mince  que  découvrait  l’ouverture  du  corsage  – 
car la jeune femme était en toilette de soirée, et le 
contraste était un peu singulier entre la vaporeuse 
étoffe  de  sa  robe  blanche  et  le  tissu  de  très 
modeste apparence dans lequel ses petits doigts 
piquaient activement l’aiguille.

– Tu travailles donc jusqu’au dernier moment, 
infatigable petite Madeleine ?

Elle  leva  la  tête  et  sourit  à  son  mari  qui 
apparaissait au seuil du petit salon, en tenue du 
soir lui aussi.

– Je voulais finir cela pour le porter demain à 
la  petite  Jeanne  qui  n’a  pas  de  quoi  se  vêtir 
convenablement... Là, c’est fait. Est-il l’heure de 
partir ?
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– Presque, répondit  René en venant s’asseoir 
près de sa femme.

Elle attira à elle ses longs gants et commença à 
les mettre, tout en disant :

– Quel ennui que ce dîner !
– Je  suis  de  ton  avis,  ma  chère  Mad.  Mais 

nous ne pouvions l’éviter sans froisser nos amis... 
Il est bien certain que je donnerais, comme toi, 
toutes  les  réunions  mondaines  pour  nos  petites 
soirées à deux ou nos réunions de famille. Mais, 
enfin, cela fait partie de nos devoirs.

– Oui,  je  le  sais.  Aussi  n’était-ce  qu’une 
simple réflexion de ma part. Cette petite corvée 
est  bien  peu  de  chose  en  comparaison  de  tant 
d’autres  ennuis !...  Et  puis,  je  suis 
particulièrement contente aujourd’hui à cause de 
ce brave Cyprien Mariey.

– Il a dû trouver tout à l’heure mon petit mot 
d’avertissement  et  il  est  sans  doute  maintenant 
chez Mlle Laurent.

– Quelle  charmante  créature  que  cette 
Micheline ! Elle m’a positivement ravie ce matin 
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par  son  sérieux,  son  courage  et  sa  délicatesse 
d’âme. Quand j’ai commencé à lui parler de M. 
Mariey, elle est  devenue toute rose.  Je me suis 
dit : « Ce ne sera pas difficile... » Et pourtant ça 
n’a pas été si facile que cela. Elle m’opposait sa 
crainte  que  M.  Mariey  ne  trouvât  un  jour  trop 
lourde la charge de sa mère :  « Et,  voyez-vous, 
madame,  c’est  ma  mère,  je  ne  l’abandonnerai 
jamais... »  Il  faut  voir  devant  soi  cette 
malheureuse créature qui n’a plus d’humain que 
le  nom  pour  comprendre  ce  que  ces  paroles 
contiennent d’abnégation et de grandeur. Je lui ai 
simplement  répondu :  « Permettez  à  M.  Mariey 
de venir vous parler, vous verrez combien il est 
disposé à tout faire pour vous contenter si vous 
voulez vous unir à lui... » Naturellement, je lui ai 
fait l’éloge du jeune homme. Elle connaissait, du 
reste, sa valeur morale, ses habitudes religieuses, 
et elle m’a avoué qu’il lui semblait posséder tout 
ce  que  peut  désirer  une  femme  sérieuse  et 
chrétienne.

– Alors, tu crois que cela marchera ?
– Mais oui, puisque le jeune homme a de lui-
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même proposé de se  charger  de la  mère.  C’est 
héroïque, cela montre ce qu’il est et le degré de 
son  attachement  pour  Micheline.  J’ai  été  voir 
ensuite Mlle Césarine. Elle m’a parlé des cousins 
de  Cyprien  Mariey  qui  se  sont  si  bizarrement 
envolés. Crois-tu vraiment à un héritage ?

– Cela  me  paraît  l’explication  la  plus 
plausible,  étant  donné  surtout  le  caractère  des 
personnages,  tel  que  me  l’a  dépeint  Mariey. 
C’était fort gênant, conviens-en, d’aller dire aux 
amis :  « Je  suis  riche  maintenant »  et  de 
s’entendre répondre : « Partageons en frères. » La 
fuite  était  en  ce  cas  le  meilleur  moyen...  Ah ! 
quelle tristesse de voir ainsi berner ces pauvres 
âmes,  murmura  mélancoliquement  M.  de 
Mollens.

– Mlle Césarine  croit  que  le  jeune  homme 
pensait à Micheline Laurent.

– Hum !  elle  lui  plaisait,  cela  n’a  rien 
d’étonnant,  mais  je  ne  me  figure  pas  le 
personnage en question acceptant la charge de la 
mère  Laurent.  D’ailleurs,  son  caractère,  ses 
principes  le  séparaient  complètement  de  cette 
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enfant  charmante  et  si  réellement  chrétienne... 
Voyons,  es-tu  prête,  ma  chérie ?  L’heure 
s’avance, tandis que nous bavardons.

– Voilà, dit-elle en mettant le dernier bouton.
Elle se leva, puis, une pensée subite lui venant, 

elle  tourna vers son mari  ses beaux yeux noirs 
caressants et profonds.

– René,  j’oubliais...  j’ai  une  confession  à  te 
faire.

Et, posant sa main sur le bras du marquis, elle 
penchait un peu la tête d’un petit air contrit.

– Quelque chose de bien grave ? dit-il en riant 
doucement. Parlez, petite Mad.

– J’ai  dépensé  tout  l’argent  que  tu  m’as 
donné... Oh ! j’ai vu tant de misère ! Je n’ai pas 
pu résister, vois-tu !

Il se pencha et posa doucement ses lèvres sur 
les bandeaux ondulés qui encadraient le visage de 
la jeune femme.

– Si  tu  l’avais  dépensé  en  toilettes,  je  te 
gronderais un peu, ma Madeleine chérie. Puisque 
c’est pour les pauvres, je te dis : recommence.
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– Oh ! mon René, que tu es bon ! s’écria-t-elle 
d’un ton ravi. Je craignais un peu que tu ne me 
trouves trop prodigue... et pourtant je voulais te 
demander encore...

– Tout ce que j’ai est à toi, je te l’ai déjà dit. Et 
si  un jour  il  arrive  que  nous  ayons à  faire  des 
économies, ce n’est pas sur le budget de la charité 
que nous les réaliserons.

... À cette même heure, comme le pensait M. 
de  Mollens,  Cyprien  se  trouvait  près  de 
Micheline. L’accord s’était vite fait entre eux, le 
jeune ouvrier ayant déclaré que la mère Laurent 
ne les quitterait jamais. Les fiancés avaient alors 
fait des projets d’avenir. Cyprien avait su trouver 
dans  son  cœur  de  délicates  paroles  qui  avaient 
charmé  l’âme  sérieuse  de  Micheline...  Et 
l’infirme couvrait  de son regard atone les deux 
jeune  gens,  elle  regardait  vaguement  les  doigts 
fins de Micheline qui travaillaient toujours, tandis 
que la jeune fille écoutait son fiancé, car la jolie 
passementière ne perdait jamais son temps.

Le  mariage  se  fit  un  mois  plus  tard.  M.  de 
Mollens et sa femme furent les témoins, l’un du 

72



marié, l’autre de Micheline. La robe de la jeune 
épouse  étant  un  don  de  Mme de Mollens,  et  le 
marquis  offrit  aux  mariés  un  bon  mobilier  de 
chambre qui porta au comble leur ravissement.

Ils vinrent, le lendemain du mariage, exprimer 
leur  reconnaissance  à  leurs  bienfaiteurs.  Un 
domestique  les  introduisit  dans  le  cabinet  de 
travail  de  M.  de  Mollens,  où  le  marquis  et  sa 
femme  les  accueillirent  avec  leur  habituelle 
cordialité.

– Eh bien ! rien de nouveau pour ces fameux 
cousins ?  demanda  M.  de  Mollens  quand  les 
jeunes époux se levèrent pour prendre congé.

– Rien  du  tout,  monsieur  le  marquis.  Oh ! 
c’est bien fini, maintenant ! Ils nous ont planté là 
carrément !...  À vous dire vrai, monsieur, ça ne 
m’étonne qu’à moitié. Chez lui, comme chez la 
grande  majorité  de  ces  socialistes,  il  y  avait 
surtout la question de la jouissance personnelle. 
S’il  a  maintenant  de  quoi  vivre  à  son aise,  les 
autres... eh bien ! il s’en moque un peu ! C’est là 
le fin fond de la doctrine de ces gens qui affolent 
tant de gogos par leurs phrases ronflantes et leurs 
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appels à la haine.
– Hélas !  dit  M.  de  Mollens  avec  tristesse. 

Mais ces malheureux ont  un triple bandeau sur 
les  yeux...  Je  souhaite  à  notre  pauvre  pays 
beaucoup  de  bons  citoyens,  de  braves  ouvriers 
comme vous, Mariey... et un très grand nombre 
d’excellentes chrétiennes comme vous, madame, 
ajouta-t-il en s’inclinant vers Micheline. Je crois 
que votre foyer pourra être donné comme modèle 
à toute notre jeunesse ouvrière, et ce sera, si vous 
le  voulez  bien,  mon  vœu  à  l’aurore  de  votre 
union.

– Merci,  monsieur  le  marquis.  C’est  aussi  la 
demande que j’ai faite à Dieu hier, au moment de 
prononcer le oui définitif. J’ai pu voir autour de 
moi  tant  de  tristes  ménages !...  Oh !  oui,  nous 
sommes heureux, Cyprien et moi, de posséder la 
foi ! Je voudrais, voyez-vous, l’insuffler à tant de 
désespérés,  à tant de cœurs souffrants ou aigris 
que je connais !

Elle  parlait  lentement,  d’un  ton  grave  et 
vibrant où l’on sentait passer toute son âme.

Mme de Mollens se pencha vers elle et lui prit 
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la main.
– Micheline,  c’est  notre  tourment  à  nous 

autres  chrétiens.  Connaître  ce  qui  sauverait  ces 
âmes et ne pouvoir si souvent les atteindre !

Le  doux  et  profond  regard  de  Micheline 
enveloppa la jeune femme et son mari !

– Dieu permet que nous leur fassions parfois 
un peu de bien... Et s’il y avait en France encore 
plus d’âmes comme la nôtre, madame, et comme 
celle  de  M.  le  marquis,  les  désespérés  et  les 
révoltés seraient peut-être moins nombreux.

Quand  les  jeunes  époux  se  furent  éloignés, 
Mme de Mollens  dit  pensivement  en  venant 
s’asseoir près de son mari :

– Comme cette  Micheline me plaît !  Elle  est 
réellement  distinguée,  cette  jeune  ouvrière,  et 
quelle belle petite nature, pleine d’élévation, de 
délicatesse ! As-tu remarqué comme elle sait se 
tenir  avec  une  charmante  dignité ?  Elle  n’avait 
réellement  pas  l’air  plus  gêné  ici  que  dans  sa 
pauvre mansarde !
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– Cela est la marque d’une nature très affinée 
moralement...  Et  elle  a  raison,  c’est  nous  qui 
devons donner l’exemple ; c’est nous, chrétiens, 
élevés au-dessus de nos frères par notre position 
et notre fortune, qui aurons à répondre, au grand 
jour des justices,  à la question du Maître :  « Et 
vous, qu’avez-vous fait pour ces humbles,  pour 
ces petits chers à mon cœur ? »

76



 
 

V

Les  pâles  rayons  du  soleil  de  décembre 
entraient  par  la  fenêtre  ouverte  et  venaient 
éclairer la pièce assez vaste et  d’une admirable 
propreté  où  Micheline  circulait,  occupée  à 
préparer le déjeuner. Sur un tapis, dans un coin 
de la chambre, s’ébattaient deux blonds enfants 
de cinq et trois ans. Et, dans un berceau d’osier, 
dormait  la  dernière-née,  un  joli  poupon  dont 
l’apparence  dénotait  les  soins  vigilants  et 
l’hygiène de la jeune mère.

Les  nouveaux  époux,  aussitôt  après  leur 
mariage,  s’étaient  établis  dans  ce  logement 
composé de deux grandes pièces bien aérées et 
très ensoleillées. La mère Laurent était morte au 
bout d’un an, soigné jusqu’à la fin avec le plus 
entier dévouement par sa fille et par son gendre. 
Peu après était né le petit Louis, et Cyprien, qui 
gagnait  de  fort  bonnes  journées  et  rapportait 
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intégralement son gain au logis, avait voulu que 
sa  femme  laissât  presque  complètement  son 
travail de passementière pour pouvoir s’occuper 
seulement de l’enfant et de sa tâche de ménagère.

– Je ne veux pas que tu te fatigues, ma petite 
Line, avait-il déclaré. Tu auras bien assez à faire 
comme cela, et je ne serais pas du tout content de 
te voir la pauvre mine de tant de nos voisines qui 
se tuent au travail, les malheureuses !

– Parce qu’elles n’ont pas un bon mari comme 
toi, le meilleur ouvrier de l’usine et le plus cher 
des  protégés  de  ces  messieurs  du  Cercle, 
répondait Micheline en l’embrassant.

Il n’y avait pas eu encore un nuage entre eux. 
Micheline, de caractère plus ferme que son mari, 
savait diriger celui-ci sans en avoir l’air, et, lui, 
n’avait rien de caché pour elle.

Comme la  jeune  femme  se  penchait  vers  la 
casserole  où  bouillait  doucement  d’appétissants 
haricots, la porte s’ouvrit brusquement. Cyprien 
entra,  la  casquette  un  peu  en  arrière,  la 
physionomie agitée.
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– Je  viens  d’en  voir  une  drôle  de  chose  là-
dedans !

Et sa main droite agitait un journal.
Micheline  se  détourna,  montrant  son  visage 

toujours charmant, en ce moment empourpré par 
la chaleur du fourneau.

– Quoi donc ?
– Figure-toi  que je  lisais  tranquillement  mon 

journal tout en revenant quand j’arrive au résultat 
de l’élection législative qui a eu lieu hier à M... 
pour  remplacer  un  député  mort  récemment. 
Qu’est-ce  que  je  vois ?  Élu...  Prosper-Julien 
Louviers, socialiste-collectiviste.

Aucune  surprise  ne  se  peignit  sur  la 
physionomie  de  Micheline,  mais  elle  ne  put 
retenir un léger éclat de rire.

– Ah ! le voilà qui reparaît ! Député ! rien que 
cela ! Il va bien, ton cousin ! Pendant que nous 
nous demandions ce qu’il était devenu, il faisait 
son chemin. Ah ! le fameux socialiste que celui-
là ! Et pourtant il y aura encore des gens pour s’y 
laisser prendre.
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– N’empêche que tout se sait et qu’il pourrait 
bien se trouver quelqu’un pour lui lancer au nez 
la  jolie  façon  dont  il  a  faussé  compagnie  aux 
frères et amis.

– Ah !  mon  pauvre  Cyprien,  je  ne  sais 
comment cela se fait, mais rien n’ouvre les yeux 
à ces pauvres aveugles !

– Qui sait, à force ! Mais dis donc, je t’avais 
raconté  hier  que  j’avais  aperçu,  dans  une 
automobile  très  chic,  une  dame  élégante  qui 
ressemblait à Zélie. Ça pourrait bien être elle.

– C’est très possible. Allons, mets-toi à table, 
le déjeuner est prêt.

– Il faut d’abord que j’embrasse les petits. A-t-
on été sage, hein, Louis, Lucien ?

Il  donnait  une  caresse  au  petit  garçon  qui 
s’accrochait à son vêtement de travail et enlevait 
entre  ses  bras  le  cadet  pour  lui  mettre  un  bon 
baiser sur le front.

– Et la petite n’a pas crié, ce matin ?
– Non,  elle  a  été  très  tranquille  aujourd’hui. 

Elle  était  un  peu souffrante  hier,  vois-tu.  Si  tu 
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veux faire asseoir les enfants, je vais servir tout 
de suite.

– Papa, marraine est venue, confia Louis à son 
père, tandis que celui-ci l’installait devant un des 
couverts préparés sur la table garnie d’une toile 
cirée  bien  nette.  Elle  a  apporté  des  gâteaux. 
Tiens, regarde là-bas comme ils sont beaux ! Et 
puis elle a laissé un joli vêtement pour Lucien.

– Oui,  Mme de Mollens  est  venue,  dit 
Micheline  en  posant  le  plat  de  haricots  sur  la 
table. Elle a été charmante, comme toujours. Elle 
était un peu inquiète pour son petit Henry, qui est 
très délicat, et je lui ai promis de beaucoup prier à 
son intention.

– Ah !  je  crois  bien.  Pour  eux,  nous  ne 
pourrons jamais faire assez.

– Elle  est  jolie,  marraine,  et  je  l’aime 
beaucoup, dit gravement le petit Louis.

– Tu as raison, mon chéri, répliqua Micheline 
tout en s’asseyant entre son mari et son fils. Mais 
il  faut  l’aimer  surtout,  parce  qu’elle  est  bonne, 
très bonne. Rien de nouveau à l’usine, Cyprien ?
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L’ouvrier eut un geste mécontent.
– Eh ! ils s’agitent, tous ces imbéciles-là ! Ils 

écoutent  les phrases de quelques meneurs et  se 
laissent monter la tête comme des enfants.

– Alors, il est question de grève ?
– Oui, on en parle. J’espère cependant que ça 

se passera encore cette fois en paroles. Il y en a 
heureusement beaucoup qui ne sont pas disposés 
à cesser le travail. Et dire que nous devons tous 
ces ennuis à de misérables farceurs dans le genre 
de ce Prosper ! ajouta Cyprien avec un coup de 
poing qui ébranla la table et fit sursauter Louis et 
Lucien.

– Allons, mange tranquillement, dit Micheline 
en plongeant la cuiller dans le plat. Avance ton 
assiette.  Veux-tu  que  je  te  serve ?  Laisse  ton 
journal, voyons !

– Une minute seulement, ma petite femme, il 
faut  que  je  voie  quelque  chose.  Il  m’a  semblé 
qu’il y avait un petit entrefilet après le résultat de 
l’élection.  C’est  ça.  Ah !  par  exemple.  Écoute, 
Micheline :  « Le  candidat  socialiste  élu  est  le 
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beau-frère de Jules Morand, le député socialiste 
qui a épousé il y a deux ans Mlle Louviers. » Eh 
bien !  ils  se  sont  casés  tous  deux,  hein ?  Car 
Morand est riche, lui aussi. Ah ! si je me doutais 
tout de même qu’ils arriveraient là !

Micheline secoua doucement la tête en disant 
gravement :

– Je  pense  que,  malgré  tout,  nous  sommes 
encore plus heureux qu’eux, vois-tu.

– Et moi, j’en suis sûr ! déclara Cyprien en se 
penchant pour embrasser sa femme.

À cette heure même, une luxueuse automobile 
s’arrêtait avenue du Trocadéro devant une maison 
de fort belle apparence. Un homme grand et un 
peu fort, vêtu d’une riche pelisse de fourrure, en 
descendit  vivement  et  s’engagea  sous  l’entrée 
ornée de superbes plantes vertes et de là dans un 
large  escalier  garni  d’un  moelleux  tapis.  Au 
premier  étage,  il  appuya  longuement  son  doigt 
sur le timbre électrique.

Un des battants de la porte s’ouvrit,  laissant 
apparaître une élégante femme de chambre.
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– Madame est-elle là ?
– Madame n’est pas encore rentrée, monsieur. 

Mais Monsieur déjeune.
Tout  en  parlant,  elle  s’effaçait  pour  laisser 

entrer l’arrivant.
Il  enleva  sa  pelisse  et  apparut  en  jaquette 

dernier  genre.  Il  alla  vers une porte,  l’ouvrit  et 
pénétra  dans  une  salle  à  manger  richement 
meublée.

Un  homme  grand  et  un  peu  corpulent,  très 
blond, au visage extrêmement coloré, était assis 
devant  la  table  élégamment  servie.  Il  eut  une 
exclamation à la vue de l’arrivant, et, se levant, 
vint vers lui, les mains tendues.

– Ah !  voilà  notre  triomphateur !  Salut,  cher 
collègue ! Tu es content, hein ?

– Assez, mon vieux ! Ça été un peu dur, il a 
fallu forcer  la  note,  multiplier  les promesses et 
distribuer surtout un argent fou !

– Bah !  tu  as  de  quoi,  Louviers.  Et  te  voilà 
arrivé  maintenant.  Tu  déjeunes,  n’est-ce  pas ? 
Julienne, un couvert pour M. Louviers !
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– Et Zélie ?
Jules Morand fronça ses gros sourcils blonds.
– Ne  me  parle  pas  de  ta  sœur,  j’en  ai  par-

dessus la tête ! grommela-t-il. Est-ce que je sais 
jamais où elle est, d’abord ? Elle rentre quand ça 
lui plaît, nous vivons à peu près chacun de notre 
côté.  Cela  ne  nous  empêche  pas  d’avoir  des 
scènes,  quand  madame  a  besoin  d’une  grosse 
somme  d’argent  pour  payer  ses  fournisseurs 
lorsqu’ils  la  tracassent  trop,  ou  quand  elle 
voudrait  se  donner  le  luxe  d’une  voiture 
personnelle.  Mais,  tu  sais,  je  commence  à  en 
avoir assez ! J’aime ma tranquillité, et un de ces 
jours, je la planterai là !

Et  un coup de poing sur la  table ponctua la 
déclaration du député socialiste.

Prosper  Louviers  s’était  mis  à  droite  du 
couvert  préparé pour la  maîtresse du logis.  Les 
paroles  de  son  beau-frère  ne  semblaient 
aucunement  l’émouvoir,  et  ce  fut  avec  le  plus 
grand calme qu’il répondit :

– Allons,  il  faut  avoir  un  peu  de  patience, 
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Morand !  Zélie  est  encore  jeune,  elle  aime  le 
monde,  les  plaisirs,  mais  ça  passera  en 
vieillissant.

– Ah !  tu  es  bien  bon,  toi !  S’il  faut  que 
j’attende  jusque-là,  et  que  je  supporte  tous  les 
caprices de cette péronnelle ! Non, je ne suis pas 
de ce bois-là, mon garçon ! Tu es bien tranquille, 
toi,  au  moins !  Te  voilà  veuf,  et  millionnaire ! 
Heureux mortel !

Prosper se mit à rire, tandis qu’une brève lueur 
d’orgueilleuse satisfaction traversait son regard.

– Je  me  trouve  assez  bien  partagé,  c’est 
certain. Et hier, les électeurs m’ont procuré ce qui 
me manquait encore. Me voilà en passe d’arriver 
à quelque chose.

Il se renversa sur sa chaise et rejeta en arrière 
sa chevelure noire qu’il portait un peu longue.

– Oui, je veux arriver loin. Pour cela, il  faut 
que je me fasse une grande popularité.

– Tu réussiras, car tu as du bagou, tu sais faire 
prendre  aux  imbéciles  des  vessies  pour  des 
lanternes, dit Morand en se servant un verre de 
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sauternes.  Allons,  sers-toi,  ces  huîtres  sont 
exquises. On m’en sert tous les jours, c’est mon 
grand régal. Et alors, nous allons t’avoir à Paris, 
naturellement ?

– Oui, j’y aurai un pied-à-terre, tout au moins. 
J’avais envie d’acheter le château de Moranges, 
en  Seine-et-Oise,  mais  j’ai  réfléchi  que  j’en 
jouirais  peut-être  pas  encore  beaucoup,  car  je 
serai sans cesse en déplacements. Je compte faire 
quantité  de  conférences  aux  quatre  coins  de  la 
France, pour me faire connaître. Et puis, s’il y a 
une bonne petite grève à chauffer...

– Ah ! oui, surtout ! dit Morand avec un gros 
rire. Tu seras parfait pour ça. Je t’entends d’ici, 
laissant  déborder  les  flots  de  ton  indignation 
contre  les  accapareurs,  les  exploiteurs  du 
peuple... Oh ! là, là, les belles phrases !

Prosper riait aussi, tout en détachant lentement 
un mollusque de sa coquille et en le portant à sa 
bouche.

– Délicieuses,  tes  huîtres,  mon  vieux !  C’est 
du choisi, ça !
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– Oh ! tu sais, il me faut du bon ! Comme je le 
dis à Zélie, je ne tiens pas à augmenter le luxe de 
notre installation, mais il me faut une table bien 
servie et une cuisinière habile. Madame voudrait 
qu’on change d’appartement, celui-ci ne lui paraît 
pas suffisamment cossu. Et puis, il lui faudrait un 
valet de chambre ! Mes moyens ne me permettent 
pas ça, je le lui ai déclaré carrément. Et sais-tu ce 
qu’elle m’a répondu ?

– Non,  je  l’ignore,  répondit  distraitement 
Prosper,  absorbé  dans  la  délectation  de  ses 
huîtres.

– Voilà  ses  paroles  textuelles :  « Tu  n’es 
qu’un vieux pingre,  mais  je  ne t’ai  pas  épousé 
pour me voir  refuser  toutes les  satisfactions,  et 
nous  aurons  vite  fait  de  régler  tout  ça  si  tu 
continues. »  Tu  vois  que  ça  commence  à 
chauffer ? Il ne faut plus grand-chose pour que... 
crac ! nous nous en allions chacun de notre côté, 
redevenus libres comme l’air.

Une porte s’ouvrit tout à coup sous une main 
un  peu  brusque,  laissant  apparaître  une  jeune 
femme grande et  mince,  en élégante toilette  de 
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sortie.
– Prosper ! voilà une bonne surprise ! dit-elle 

d’un  ton  où  passait  une  vibration  de 
contentement.

Prosper, sans se déranger, se détourna à demi 
sur sa chaise et lui tendit la main.

– Tu  devais  bien  compter  un  peu  sur  moi, 
Zélie ?

– Pas  aujourd’hui,  je  pensais  que  tu  avais 
affaire là-bas.

– J’y  retourne  ce  soir,  mais  je  suis  venu 
prendre un peu l’air de Paris.

– En auto ?... Elle marche bien, ta nouvelle ?
– Une merveille !... Mais, dame, j’y ai mis le 

prix !  C’est  ce  qu’on  fait  de  mieux  pour  le 
moment.

– Moi,  je  préfère  les  chevaux,  ça  a  plus  de 
genre, déclara Zélie d’un ton dédaigneux, tout en 
enlevant  sa  voilette  et  les  épingles  de  son 
chapeau.

Jules Morand eut une sorte de rire silencieux, 
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mais fort narquois, qui parut exaspérer sa femme.
– Oui,  c’est  bon,  je l’aurai,  ma voiture !  dit-

elle entre ses dents serrées. J’arrive toujours à ce 
que je veux...

– Et  moi,  je  ne  fais  que  ce  qui  me  plaît ! 
riposta Morand avec un regard de défi.

– Nous verrons bien ! dit froidement Zélie en 
tendant son chapeau à la femme de chambre qui 
semblait fort amusée de ce début de discussion.

– Allons,  vous  n’allez  pas  vous  disputer 
pendant  que  je  suis  là,  au  moins ?  grommela 
Prosper.  Occupe-toi  de  déjeuner,  Zélie,  ce  sera 
beaucoup plus utile pour le moment.

La jeune femme s’assit  près de son frère,  et 
celui-ci,  pour  éviter  le  retour  d’une  discussion 
entre les deux époux, se mit à narrer les péripéties 
de son élection, à raconter des anecdotes drôles, à 
parler  de  ses  projets  d’avenir.  Zélie  l’écoutait 
avec attention, sans pour cela perdre une bouchée 
des  plats  choisis  présentés  par  la  femme  de 
chambre. Jules Morand, lui, semblait tout absorbé 
dans  l’importante  fonction  qui  consistait  à 
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remplir  son  estomac  et  à  l’arroser  de  liquides 
variés, tous d’excellents crus. Depuis l’arrivée de 
sa femme, sa physionomie joviale de bon vivant 
était  devenue  maussade  et  sa  grosse  verve 
habituelle paraissait complètement éteinte.

En revanche, Zélie semblait fort à son aise, et 
sa  physionomie  généralement  un  peu  froide  et 
moqueuse  exprimait  une  très  vive  satisfaction, 
causée sans doute par le succès de son frère.

– Alors, maintenant, il ne te reste plus qu’à te 
remarier,  Prosper ?  dit-elle  à  la  fin  du  dessert, 
quand la femme de chambre eut apporté le café.

Il eut un geste vague.
– Oh ! nous avons bien le temps de penser à 

ça !  Laisse-moi  jouir  un peu de  ma liberté.  Ce 
n’est  pas  que la  pauvre Marie-Anne m’ait  bien 
gêné. C’était une bonne pâte,  dont je faisais ce 
qui me plaisait.

– Tu  as  de  la  chance,  toi !  grommela  Jules 
Morand en attirant à lui le carafon d’eau-de-vie. 
Une  femme  dont  on  fait  ce  qu’on  veut !  Ah ! 
bigre, je n’ai jamais connu ça, moi !
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Zélie éclata d’un rire ironique.
– Pauvre  victime,  va !  Enfin,  tu  n’as  pas 

encore trop mauvaise mine, malgré tous les tracas 
que je te cause et que tu pourrais si bien t’éviter 
en me disant gentiment : « Fais ce que tu veux, 
Zélie, je te donne carte blanche. »

– Comptes-y !  fit  furieusement  Morand  en 
versant une bonne dose d’alcool dans sa tasse de 
café. Et si tu continues à m’ennuyer, tu n’auras 
plus un sou, entends-tu ?

La  menace  ne  parut  aucunement  émouvoir 
Zélie.  Elle  répliqua  avec  un  petit  sourire 
narquois :

– J’aurai toujours ma dot, ça me suffira pour le 
moment.  Allons,  tais-toi !  ajouta-t-elle 
impérieusement en voyant que son mari ouvrait 
la bouche pour riposter encore.  Ce n’est  pas la 
peine  d’ennuyer  Prosper  avec  ces  histoires 
pendant  les  quelques  heures  qu’il  passe  avec 
nous.

– Ah !  non,  vous  savez,  je  n’aime  pas  les 
disputes ! déclara Prosper. Arrangez-vous comme 
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vous voudrez quand vous êtes seuls, mais laissez-
moi la paix !

– Oui,  oui,  tout  te  réussit  à  toi,  tu  es  libre, 
tranquille ! marmotta Morand avec un coup d’œil 
envieux.

Il  avala  son  café,  s’essuya  rageusement  la 
moustache et se leva en disant d’un ton rogue :

– Je vais chez Muret. Je serai sans doute rentré 
avant que tu t’en ailles, Louviers ?

– Oh ! je ne partirai pas avant cinq heures !
– Bon, je serai là.
– Prends-tu l’auto, Jules ? demanda Zélie.
Il répondit par un signe de tête affirmatif.
– C’est amusant ! Moi qui avais des visites à 

faire !...  Quand  je  te  dis  qu’il  me  faut  une 
voiture !

Morand  eut  un  ricanement  moqueur  et 
s’éloigna  avec  un  énergique  haussement 
d’épaules.

– Je te conduirai dans la mienne, dit Prosper 
qui sirotait lentement son café.
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Zélie  posa  brusquement  sa  serviette  sur  la 
table.

– Seras-tu  là  demain,  après-demain  et  les 
autres  jours ?  C’est  toujours  la  même  chose : 
Monsieur se sert d’abord de l’auto... et puis je l’ai 
quand je n’en ai plus besoin ! J’en ai assez, à la 
fin !

Elle posa ses coudes sur la nappe et, le front 
entre ses mains, demeura silencieuse, les sourcils 
froncés, tandis que son frère vidait posément sa 
tasse.

Elle releva enfin la tête et dit :
– As-tu  fini ?...  Allons  au  salon,  j’ai  à  te 

parler.
Il  se  leva  et  la  suivit  dans  la  pièce  voisine, 

salon  fort  élégant,  mais  d’un  goût  assez 
contestable.

Zélie prit place dans un fauteuil, et son frère, 
s’asseyant en face d’elle, sortit un étui à cigares 
en disant :

– Vas-y. Il s’agit de... ?
– De  cet  imbécile  de  Jules,  pardi !  Je  te  le 
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répète, j’en ai assez ! Il faut que ça finisse ou bien 
nous nous prendrons aux cheveux. Alors je pense 
que, avant d’en arriver là...

– Il  vaut  mieux  arranger  les  choses  à 
l’amiable,  acheva  tranquillement  Prosper  en 
ouvrant un élégant canif d’écaille. C’est certain... 
Mais, voyons, que lui reproches-tu au juste ?

– C’est un grigou, un affreux grigou ! Il jette 
maintenant  les  hauts  cris  à  la  moindre  de  mes 
dépenses,  il  ne  veut  plus  m’accorder  la  plus 
légère satisfaction. J’aurais voulu un domestique 
homme, c’est beaucoup plus chic qu’une femme 
de chambre !... Ah ! bien oui ! si tu avais entendu 
ce réquisitoire ! Et pour ma voiture, donc ! Non, 
ça  ne  peut  pas  durer !  Je  vais  demander  le 
divorce.

Prosper,  occupé  à  couper  le  bout  de  son 
cigare, fronça un peu les sourcils.

– C’est embêtant ! Je ne me soucie pas du tout 
de me mettre mal avec Morand ! Entre nous, c’est 
une nullité, mais il est très bien vu dans le parti et 
pourrait me faire du tort.
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Zélie redressa la tête d’un air de Junon irritée.
– Tu ne prétends pas, pourtant, obtenir de moi 

que je reste rivée à cette chaîne à cause de ton 
avenir ?

– Ah oui ! si je comptais là-dessus !... Tu crois 
donc que je  ne te  connais  pas ?  dit-il  d’un ton 
moqueur. Divorce si ça te plaît, mais fais la chose 
en douceur... à l’amiable, comme je le disais tout 
à l’heure. Il vaudrait même peut-être mieux que 
ce soit moi qui arrange la chose, car, à vous deux, 
vous en arriveriez aux paroles  trop vives,  je  le 
crains.

– Oh !  certainement.  Il  est  parfois  d’une 
violence !... Et il en débite alors ! Heureusement, 
je  suis  de  force  à  lui  tenir  tête.  Mais  enfin,  tu 
peux t’occuper de la chose si tu ne veux pas te 
trouver  brouillé  avec  lui.  Pour  éviter  les 
discussions, je m’en irai chez une de mes amies.

Prosper, tout en parlant, avait sorti de sa poche 
une boîte d’allumettes. Il alluma un cigare, en tira 
une bouffée et dit en regardant sa sœur, à demi 
enfoncée  dans  un  fauteuil  en  une  pose  étudiée 
qu’elle croyait sans doute très aristocratique :
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– Alors,  tu  ne  veux  pas  essayer  encore ? 
Morand a sa situation, il est riche...

– Peuh !  Riche !  Pas  tant  que  ça !  dit 
dédaigneusement  Zélie.  Je  trouverai  facilement 
l’équivalent.  Maintenant,  surtout,  que  te  voilà 
député, tu auras plus de relations, et je suis bien 
certaine de faire un beau mariage. Ne t’inquiète 
pas de moi.

– Oh !  ma  foi,  non !  Arrange-toi  comme  tu 
voudras,  ça  te  regarde.  Je  t’offrirai  l’hospitalité 
chez moi, si tu veux, en bon frère que je suis... 
Ah ! mais, et ton fils ?

– Je pense que Jules ne demandera pas mieux 
que  de  me  le  laisser.  Ce  sera  pourtant  une 
fameuse charge pour moi ! Tu tâcheras d’obtenir 
qu’il lui fasse une bonne pension, dis ?

– Tu  vas  m’en  donner  du  tracas  avec  ton 
divorce !  Allons,  ne  parlons  plus  de  ça,  c’est 
assez pour aujourd’hui.  Je reviendrai  un de ces 
jours et nous en reparlerons... Va t’habiller, j’ai 
quelques courses à faire et je te conduirai ensuite 
où tu voudras.
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La  jeune  femme  s’éloigna,  et  Prosper, 
s’étendant  presque  complètement  dans  son 
fauteuil, se mit à fumer lentement. Peu à peu, la 
contrariété qu’avait  amenée sur sa physionomie 
la  communication  de  sa  sœur  s’effaçait,  le 
nouveau  député  reprenait  l’air  de  complète 
satisfaction qu’il avait en arrivant chez son beau-
frère. De fait, Prosper Louviers avait vu hier la 
réalisation  complète  du  rêve  sourdement  éclos 
dans  l’âme  ambitieuse  de  l’ouvrier  de  Vrinot 
frères.  Maintenant,  il  était  un  homme arrivé,  il 
avait pris de l’aisance, de la désinvolture, il était 
et se montrait un personnage important.

Au bout d’un assez long temps, voyant que sa 
sœur n’apparaissait pas, il se leva, sortit du salon 
et alla frapper à une porte.

– Allons, Zélie, dépêche-toi !
– Je suis prête... Entre, si tu veux.
Il  pénétra  dans  une  chambre  luxueuse  au 

milieu  de  laquelle  se  tenait  Zélie,  occupée  à 
apostropher sa femme de chambre en termes qui 
n’étaient  pas  des  modèles  d’aménité  ni  de 
distinction.
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– Tenez, allez-vous-en, je vous donne vos huit 
jours !  conclut-elle  en  lui  jetant  un  carton  à  la 
tête. Je ne supporterai jamais d’être servie par de 
stupides créatures de votre espèce !

La  femme  de  chambre  ricana  et  sortit  en 
levant les épaules et en murmurant :

– Espèce  de  poseuse !...  Et  ça  se  croit  une 
grande dame, tiens !

– Toujours en dispute avec tes domestiques ? 
dit Prosper.

– Quelle engeance, mon ami ! Tu n’as pas idée 
de mes ennuis !

– Mais si, car ça ne marche pas toujours chez 
moi.  J’ai  beau les tenir très raides,  ces coquins 
redressent la tête parfois... Eh ! eh ! c’est que tu 
ne me parais pas très tendre pour les tiens,  ma 
petite !

– Il  n’y a que ça,  tu l’as reconnu toi-même. 
Ces  êtres-là  ont  besoin  d’être  menés  à  la 
baguette... Comment trouves-tu ma robe ?

– Très  chic.  Ça vaut  bien  trois  cents  francs, 
hein ?
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– Quatre  cents.  C’est  une  simple  petite  robe 
d’après-midi, mais elle est gentille. Eh bien ! rien 
que pour ça, j’ai eu une scène avec Jules !

Elle saisit rageusement son manchon et sortit 
de la chambre, suivie par son frère.

Dans  le  vestibule,  ils  croisèrent  une  jeune 
bonne  fort  coquette  qui  portait  un  bébé 
élégamment vêtu, à la mine souffreteuse.

– Il a l’air malade, ton petit Léon, fit observer 
Prosper  en  jetant  au  passage  un  regard  sur 
l’enfant.

Zélie  effleura  d’une  caresse  la  tête  couverte 
d’un  léger  duvet  de  cheveux  et  répondit,  en 
continuant à marcher vers la porte :

– Il n’est pas très fort, c’est certain. Le docteur 
prétend que l’air  de Paris ne lui  vaut rien. Des 
histoires, tout ça ! Il finira par prendre le dessus, 
comme  tant  d’autres  mioches.  Je  voudrais 
seulement trouver une bonne qui le soigne un peu 
convenablement ;  celle-ci  ne  m’inspire  pas  très 
grande confiance.

– Envoie-le à la campagne, comme le mien.

100



– À propos, il va bien, ton Alexis ?
– Assez,  oui.  J’ai  poussé  jusque-là,  il  y  a 

quelque temps, pour le voir... quoique, tu sais, les 
enfants, ça me laisse un peu indifférent.

Tout  en  parlant,  le  frère  et  la  sœur 
descendaient l’escalier et arrivaient sous la voûte 
de la porte cochère. Un homme de haute taille, 
vêtu avec une correction distinguée, les croisa à 
ce moment. Prosper murmura :

– Tiens ! où ai-je vu cette tête-là ?
– Ce n’est probablement pas dans tes relations, 

mon cher, dit ironiquement Zélie. Celui-là est un 
aristo, et de la pire espèce. Toujours fourré dans 
les Cercles catholiques, dans les patronages, dans 
les conférences. Il vient très souvent voir un vieil 
oncle,  le  vicomte  d’Anville,  qui  habite  au 
quatrième.

Et  elle  appuyait  avec  une  intonation 
dédaigneuse  sur  ce  mot  « quatrième ».  Dame ! 
quand on habite soi-même le premier étage !...

– Tu l’appelles ?
– Qui ?...  Le  neveu ?...  Attends,  que  je 
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cherche... De Mollens, je crois... Oui, le marquis 
de Mollens. C’est un bel homme, mais il a l’air 
fier.  De quoi,  je  me  le  demande ?  Ça  voudrait 
toujours écraser les autres, ces gens-là !

Et,  levant  rageusement  les  épaules,  Zélie 
s’avança vers l’auto arrêtée devant la porte. Son 
frère,  l’air  important,  donna  ses  ordres  au 
chauffeur d’une voix brève et autoritaire. Et les 
humbles  mortels  qui  passaient  modestement  à 
pied  jetèrent  un  coup  d’œil  d’admiration  ou 
d’envie vers les riches personnages qui n’avaient 
pour  eux  qu’un  regard  de  condescendante 
protection,  ou  peut-être  de  dédain  triomphant. 
Des  gens  qui  vont  à  pied !  Allons  donc,  les 
pauvres hères !
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VI

Sous  la  pluie  fine  qui  tombait  sans 
interruption,  Cyprien Mariey  avançait  d’un bon 
pas, malgré le pavé un peu glissant. Il s’en allait 
de cette allure dégagée de l’ouvrier parisien, les 
mains  dans  les  poches  de  son  veston  du 
dimanche, la mine calme et souriante de l’homme 
qui a bien accompli son devoir toute la semaine 
et qui se trouve satisfait d’avoir une journée de 
repos.

Il  s’arrêta tout à coup et  enleva vivement la 
casquette  neuve  que  Micheline,  sa  chère 
ménagère,  lui  avait  offerte  la  veille.  D’une rue 
transversale  débouchaient  deux  hommes  en 
pardessus sombres, le parapluie à la main. L’un 
était  mince,  de  haute  taille  et  d’allure  très 
aristocratique ;  l’autre  plus  petit,  un peu replet, 
son visage intelligent et grave encadré de beaux 
favoris grisonnants.
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– Ah !  bonjour,  Mariey !  dit  le  premier  en 
tendant la main à l’ouvrier. Nous ne serons pas en 
retard, je crois ?

– Oh ! non, pour sûr, monsieur le marquis !
La réunion est  à deux heures,  il  nous faut à 

peine cinq minutes pour arriver.
– Marchons, alors. Venez sous mon parapluie, 

Mariey ; il nous servira à tous deux... Les autres 
seront là-bas ?

– Oui,  monsieur,  ils  l’ont  promis. 
Malheureusement,  beaucoup  de  ceux  qui  ont 
connu Prosper sont partis je ne sais où. C’est un 
fait  exprès !  Enfin,  il  en reste encore quelques-
uns, qui n’ont pas oublié la façon dont il nous a 
faussé compagnie. Je leur ai raconté l’histoire de 
l’héritage  telle  que  vous  avez  réussi  à  la 
connaître, monsieur Hablin.

Ces  mots  s’adressaient  au  compagnon  du 
marquis de Mollens.

– Oui,  c’était  gentil,  ça.  Et  maintenant,  vous 
savez, ils mènent grand train, sa sœur et lui.

– Ce  qui  ne  l’empêchera  pas  tout  à  l’heure 
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d’affoler  toutes  ces  malheureuses  cervelles 
d’ouvriers en leur parlant du « hideux capital », 
dit  M.  de  Mollens  avec  une  tristesse  railleuse. 
Mais  soyez  sûr  que  son  argent,  à  lui,  est  en 
sûreté !

Cyprien crispa les poings en murmurant :
– Misérable  menteur !  Ça  me  fait  bouillir, 

voyez-vous,  monsieur  le  marquis !  Aussi,  bien 
qu’il soit mon cousin – il ne l’a guère montré, du 
reste –, j’ai voulu aider à le démasquer, si c’est 
possible. Je le considère comme un malfaiteur qui 
empoisonne le malheureux peuple.

– Hélas ! combien sont-ils ainsi ! murmura M. 
Hablin. Lui est particulièrement dangereux, car il 
a  une  éloquence  entraînante,  il  claironne  des 
phrases  creuses  mais  fascinantes,  il  enlève  un 
auditoire  disposé  à  l’avance  par  les  excitations 
des feuilles avancées et par d’habiles courtiers en 
anarchie.

– Beaucoup d’ouvriers de chez nous seront à 
la  réunion,  dit  Cyprien.  L’agitation  augmente, 
nous  aurons  certainement  la  grève  un  de  ces 
jours.  On  travaille  beaucoup  les  camarades,  ils 
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ont la tête tout à fait montée. Maintenant, nous ne 
sommes plus qu’un petit noyau qui ne veut pas 
entendre parler de grève, parce que nous voyons 
très bien qu’il s’agit simplement de faire le jeu 
d’agitateurs politiques – de ce coquin de Prosper, 
peut-être !

– Vous  gardez  une  dent  à  votre  cousin, 
Mariey ? dit en souriant M. de Mollens.

– Monsieur, ça me révolte, que voulez-vous ! 
répliqua Cyprien d’un ton indigne. Penser que cet 
hypocrite,  ce  jouisseur,  berne  comme  cela  le 
pauvre  peuple !  Ah !  non,  c’est  plus  fort  que 
moi !

– Nous voici arrivés, je crois, dit M. Hablin.
Ils se trouvaient devant une vieille maison de 

rapport.  Sous  la  porte  cochère  s’engouffraient, 
par groupes ou isolément, des hommes, la plupart 
des  ouvriers,  quelques-uns  en  habits  de  travail, 
d’autres  endimanchés.  Parmi  eux  se  voyaient 
quelques gens à l’allure de bourgeois.

M.  de  Mollens  et  ses  compagnons  entrèrent 
comme  eux,  ils  se  trouvèrent  dans  une  cour 
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étroite  et  longue.  En  face  d’eux  se  dressait  un 
bâtiment  composé  d’un simple rez-de-chaussée, 
et garni de grandes fenêtres haut placées. Sur la 
façade était placardée une affiche écarlate, où se 
lisait en lettres énormes :

GRANDE CONFERENCE CONTRADICTOIRE

LE SOCIALISME, ESPOIR DES PEUPLES

Par le citoyen Alcide GOTON

mort à la vieille société
Par le citoyen Julien LOUVIERS

Député collectiviste

– Il a supprimé son premier prénom, vous avez 
vu, monsieur le marquis ? dit Cyprien en riant. Il 
doit  toujours  craindre  qu’une  ancienne 
connaissance ne vienne lui dire son fait. Mais ça, 
c’est  une malice cousue de fil  blanc, car il  n’a 
guère changé, et il est facile à reconnaître.

– Vous l’avez revu, Mariey ? demanda M. de 
Mollens tout en gravissant les quelques marches 
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qui donnaient entrée dans la salle.
– Il y a quelques jours, je l’ai aperçu dans une 

chic  auto.  Monsieur  se  prélassait  dans  sa 
fourrure,  fallait  voir  ça !  Le roi  n’était  pas  son 
cousin !

La  salle  était  aux  trois  quarts  pleine.  Le 
marquis,  M.  Hablin  et  Cyprien  rejoignirent  un 
petit groupe qui leur adressait des signes discrets. 
Il était composé d’ouvriers dont la tenue calme et 
correcte contrastait avec les manières grossières 
et bruyantes de ceux qui les entouraient.

À tous, M. de Mollens et M. Hablin serrèrent 
la main avec de cordiales paroles. Entre ces fils 
du  peuple  et  ces  deux  hommes  distingués, 
intelligents et bons, qui leur donnaient, avec leur 
cœur, une partie de leur temps et de leur fortune, 
on  sentait  l’affection  réelle  et  forte,  l’amitié 
sincère, sans défiance.

– C’est-y  vous,  monsieur,  qui  répondrez aux 
bêtises  du  petit  Goton ?  demanda  un  jeune 
ouvrier en se reculant pour avancer la chaise de 
M. de Mollens.
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– Non, c’est M. Hablin qui aura cet honneur. 
Je  me  suis  réservé  Prosper  Louviers  ou Julien, 
comme vous voudrez.

– C’t’espèce de canaille ? dit un ouvrier d’un 
certain âge avec un geste de mépris fort expressif. 
Dites-lui  bien  son  fait,  monsieur  le  marquis, 
faites-lui rentrer ses mensonges dans la gorge.

– Le voilà ! chuchota Cyprien.
Sur  l’estrade  venaient  d’apparaître  deux 

hommes.  L’un  était  petit,  bedonnant,  le  front 
chauve, la mine chafouine. L’autre était Prosper 
Louviers  –  non  plus  le  Louviers  élégant, 
cherchant, dans ses manières et sa tenue, à singer 
le  grand  seigneur,  mais  un  Louviers 
démocratique,  bon  enfant,  les  mains  dans  ses 
poches, la tenue négligée, l’air souriant et affable.

Des applaudissements éclatèrent, avec des cris 
de : « Vive Louviers ! Vive la sociale ! »

Souriant  toujours,  Prosper  prit  place sur une 
des chaises  préparées  sur  l’estrade.  Son regard, 
machinalement,  tomba sur un point  de la  salle, 
celui  où  se  trouvaient  le  marquis  et  ses 
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compagnons.
Il pâlit, ses traits se crispèrent, tandis qu’une 

lueur  de  fureur  et  d’inquiétude  traversait  son 
regard.

Un pli profond barrait son front. Il cherchait.
Sur un geste d’appel, un ouvrier, jeune encore, 

grand  blond  à  la  mine  intelligente  et  rusée, 
s’approcha de lui. Le député lui parla à l’oreille ; 
l’autre  inclina  plusieurs  fois  la  tête  en  signe 
d’assentiment et s’en alla se perdre au milieu des 
auditeurs.

Le  gros  petit  homme  commençait  son 
discours.  Il  était  fait  à  souhait  pour  servir  de 
repoussoir à Prosper Louviers, car son éloquence 
était  aussi  terne,  aussi  insignifiante  que  sa 
personne.

M.  Hablin,  qui  maniait  admirablement 
l’ironie, se contenta de lui lancer de temps à autre 
quelques  répliques  cinglantes  qui  égayèrent  en 
général  l’auditoire,  peu  charmé  par  les  phrases 
sèches  d’Alcide  Goton.  Seuls,  quelques  cris 
hostiles  à  l’adresse  de  l’interrupteur  furent 
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poussés par les plus exaltés des auditeurs.
C’était  maintenant  le  tour de Louviers.  Il  se 

leva et s’avança, la tête haute, promenant sur la 
foule  un  regard  dominateur  et  décidé,  où  un 
observateur eût pu discerner pourtant une sourde 
anxiété.

Il avait une voix sonore, les phrases à effet ne 
lui  manquaient  pas,  le  geste  venait  toujours 
parfaitement  à  l’appui  des  paroles.  De  plus,  il 
avait conservé cet ascendant qu’il possédait déjà, 
n’étant  encore  qu’ouvrier,  sur  ses  camarades  – 
ascendant dû à une intelligence forte et lucide et à 
une volonté dominatrice qui savait se dissimuler 
pour ne pas effaroucher les susceptibilités, mais 
qui ne s’en exerçait que plus sûrement sur celle 
d’autrui.

Cette  fois,  l’auditoire  écoutait.  Des 
applaudissements  nourris  soulignaient  les 
périodes particulièrement enlevantes.

– ...  Oui,  citoyens,  nous  vous  obtiendrons  la 
grande, l’entière liberté, l’égalité sociale qui vous 
enlèvera au douloureux servage pesant depuis des 
siècles  sur  le  malheureux  prolétariat  français. 
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Nous  balayerons  ces  restes  des  vieilles 
institutions  d’autrefois,  des  superstitions  encore 
existantes ;  nous  verrons  enfin  régner  sur  la 
société nouvelle la fraternité universelle...

M.  de  Mollens  se  leva,  les  bras  croisés,  sa 
belle tête énergique tournée vers le député, et sa 
voix nette, très mordante, lança :

– Si  cette  fraternité  est  dans  le  même  genre 
que  la  vôtre,  Prosper  Louviers,  je  crois  que  le 
peuple pourra attendre longtemps avant  de voir 
l’âge d’or promis !

En  une  seconde,  les  deux  hommes  se 
mesurèrent du regard. Une colère intense luisait 
au fond des prunelles du député, tandis que dans 
les yeux de M. de Mollens on eût pu discerner un 
calme et hautain mépris.

– Que  lui  reprochez-vous,  à  ma  fraternité ? 
riposta Prosper d’un ton de défi.

– Tout  simplement  de  consister  en  belles 
phrases  et  de  ne  jamais  passer  aux faits.  Vous 
souvenez-vous, monsieur le député, du temps où 
vous étiez ouvrier chez Vrinot frères...
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Un coup de sifflet retentit dans la salle, un cri 
de : « Hou ! hou ! À bas l’aristo ! » Et ce fut une 
tempête de clameurs et de sifflets obligeant M. de 
Mollens à s’interrompre.

– Ils vont vous empêcher de parler, monsieur 
le marquis, dit Cyprien avec colère.

– C’est probable, répondit M. de Mollens avec 
calme. Cela est une des tactiques de ces coquins.

C’était  bien là,  en effet,  ce qu’avait imaginé 
Prosper  pour  éviter  les  accusations  qu’il 
pressentait devoir lui être lancées. Il continua sa 
conférence,  mais,  lorsque  le  marquis  voulut  de 
nouveau  l’interrompre,  cris  et  sifflets 
recommencèrent de plus belle.

– Vous n’y arriverez pas, mon cher ami, dit M. 
Hablin. Ce sera comme cela jusqu’à la fin.

– Je continuerai  quand même,  car  je le gêne 
visiblement.  Sa  parole  est  nerveuse,  il  n’a  pas 
tous ses moyens, c’est certain ; il craint, malgré 
tout...

– T’as  peur  de  la  vérité,  espèce  de  repu, 
égoïste,  menteur !  clama  un  ouvrier  près  de 
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Cyprien, en tendant son poing vers Louviers.
M. de Mollens,  impassible  sous les  insultes, 

continua  à  couper  d’interruptions  la  conférence 
du député, visiblement agacé et furieux.

Mais,  comme le marquis recommençait  pour 
la quatrième fois, ce fut un tumulte dans la salle, 
les assistants se ruèrent sur le petit groupe avec 
des cris de haine. À grand-peine, M. de Mollens 
et ses compagnons réussirent à gagner la porte en 
faisant crânement face aux assaillants, et non sans 
récolter  quelques  blessures,  heureusement  sans 
gravité.

– Nous avons perdu notre temps, messieurs ! 
dit Cyprien dont la main était contusionnée par 
un barreau de chaise.

M. de Mollens secoua la tête.
– Non, mon ami, on ne perd jamais son temps 

quand  on  fait  son  devoir,  celui-ci  dût-il  nous 
conduire à l’insuccès. Et, du reste, nous avons au 
moins  obtenu  ce  résultat  de  gêner 
considérablement l’éloquence de cet homme, de 
détourner  quelque peu à  notre  profit  l’attention 
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que  lui  prêtent  d’ordinaire  ces  malheureux 
trompés par lui. Allons, mes chers amis, rentrez 
chez  vous.  Nous  serons  peut-être  plus  heureux 
une autre fois. Mariey, voulez-vous vous charger 
de ce petit paquet pour Mlle Césarine ?

– Avec  plaisir,  monsieur  le  marquis...  Mais, 
vous êtes blessé ?

Un peu de sang glissait, en effet, sur le front 
de M. de Mollens.

– Tiens, c’est vrai. Oh ! ce n’est rien du tout, 
une égratignure ! Au revoir, Mariey, à dimanche 
prochain.

Cyprien  reprit  le  chemin  de  son  logis  en 
compagnie  de  quelques  camarades  qui 
demeuraient  aussi  de  ce  côté.  Il  s’en  alla  tout 
droit  chez Mlle Césarine,  qui  faisait  la  lecture  à 
ses protégés, très attentifs.

Lorin, le père, était mort deux ans auparavant, 
mais  les  charges de Mlle Césarine n’avaient  pas 
diminué pour cela, car elle s’était empressée de 
recueillir  aussitôt  une  malheureuse  petite  fille 
percluse de tous ses membres.
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Cyprien  lui  remit  le  petit  paquet  de  M.  de 
Mollens, qui contenait d’excellent chocolat pour 
les  jeunes  infirmes,  puis  il  raconta  l’emploi  de 
leur après-midi.

Mlle Césarine secoua la tête en murmurant :
– Ils veulent faire la nuit  autour des pauvres 

âmes  ignorantes.  Quand  je  pense  que  ce 
Louviers, qui ose parler de fraternité, m’a dit un 
jour,  autrefois :  « Quelle  bêtise,  mademoiselle 
Césarine,  de  vous  fatiguer  comme ça  pour  des 
étrangers !  C’est  moi  qui  les  laisserais  pourrir 
dans leur coin ! »

– Oh !  c’est  bien  ça,  allez !  Il  est  tout  de 
même,  aujourd’hui,  quand il  vient  faire  le  bon 
enfant  devant  « ses  frères  les  prolétaires »,  et 
qu’il  se  moque  d’eux  par-derrière  avec  ses 
manières de gros bourgeois...  Allons, au revoir, 
mademoiselle  Césarine,  je  m’en  vais  vite  pour 
rassurer Micheline, car elle était inquiète en me 
voyant  aller  à  cette  conférence,  crainte  des 
horions. Elle avait un peu raison, mais enfin, ça 
s’est bien passé quand même, grâce au sang-froid 
et aux bons poings de ces messieurs.
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Le  divorce  de  Zélie  Louviers  avait  été 
prononcé ;  elle  était  venue  s’installer  chez  son 
frère, dans le vaste et luxueux appartement loué 
par  le  député  collectiviste.  Cet  arrangement  ne 
déplaisait  pas  trop à  Prosper,  sa  sœur  lui  étant 
utile  pour  tenir  sa  maison  et  donner  quelques 
réceptions.  Ils  s’entendaient  assez  bien,  ayant 
généralement  les  mêmes  goûts  et  les  mêmes 
opinions. Si quelque discussion éclatait entre eux, 
Prosper disait froidement :

– Tu  sais,  rien  ne  t’empêche  de  t’en  aller 
ailleurs. Je ne te retiens pas de force ici.

Et Zélie, qui appréciait à leur juste valeur le 
luxueux confort de l’installation de son frère et 
l’agrément  d’un  personnel  nombreux  et  bien 
stylé, redevenait aussitôt souple et aimable.

Cet après-midi-là,  elle se tenait  dans le petit 
salon japonais  –  d’un japonais  qui  eût  quelque 
peu  étonné  les  habitants  de  l’empire  du  Soleil 
Levant. Mais ni Prosper ni Zélie ne regardaient 
de  si  près  à  l’exactitude.  Il  leur  suffisait  que 
l’aspect  fût  luxueux,  chatoyant,  coloré.  La 
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sobriété  du  goût  et  le  sens  artistique  ne 
comptaient pas précisément au nombre de leurs 
facultés.

Zélie venait de rentrer d’une promenade dans 
l’auto que Prosper avait laissée aujourd’hui à sa 
disposition,  le  député  s’étant  rendu 
démocratiquement  à  pied  jusqu’à  la  salle  de 
conférences.  Assis  près  de  la  cheminée  où 
flambait un feu clair, la jeune femme, en coquette 
toilette  d’intérieur,  commençait  la  lecture  d’un 
roman dont ses amies lui avaient dit merveille.

La porte s’ouvrit  tout à coup sous une main 
brusque. Prosper entra, les sourcils froncés, l’air 
sombre.

– Tiens, te voilà ! dit Zélie. Tu n’as pas une 
mine triomphante. Ça n’a pas bien marché ?

Il  lança  son  chapeau  au  hasard  et  se  laissa 
tomber  dans  un  fauteuil  qui  craqua 
douloureusement.

– Bien  marché !...  C’est-à-dire  que,  sans  ma 
présence d’esprit, j’avais des ennuis gros comme 
moi ! Figure-toi qu’il y avait là Cyprien Mariey 
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avec  cet  aristo  dont  il  est  l’âme  damnée,  le 
marquis de Mollens.

– Ah bien ! c’était du joli ! s’exclama Zélie en 
laissant glisser son livre à terre.

– Près d’eux, j’ai  cru reconnaître des figures 
d’autrefois,  des  copains  de  notre  quartier.  On 
avait manigancé quelque chose contre moi, pour 
me faire du tort. Heureusement, j’ai pu arranger 
l’affaire ; je les ai empêchés de parler, selon un 
petit  système  qui  réussit  toujours  très  bien. 
Finalement, mes braves auditeurs ont fait tant de 
chahut  que  le  Mollens  et  ses  acolytes  ont  été 
obligés  de  quitter  la  salle.  N’empêche  que  ma 
conférence  a  été  troublée  et  qu’elle  n’a  pas 
produit l’effet attendu. Ce misérable Cyprien ! Si 
je le tenais !

– Canaille ! dit Zélie avec colère.
– Et  puis,  songe  que  pareille  aventure  peut 

encore  m’arriver  d’un  moment  à  l’autre !  Ce 
marquis a l’air d’un homme fameusement résolu 
et qui n’a pas froid aux yeux. Quant à Cyprien, il 
est certainement furieux de me voir riche, tandis 
que  lui  est  resté  dans  la  misère...  Il  faut 
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absolument que je trouve un moyen...
Et,  appuyant  son  front  sur  sa  main,  Prosper 

réfléchit longuement.
– J’ai trouvé ! s’écria-t-il  tout à coup. Il y a, 

parmi mes admirateurs, un jeune ouvrier du nom 
d’Eugène Labouret ; j’en ferai ce que je voudrai... 
avec  de  l’argent  surtout.  C’est  lui  qui  a  donné 
aujourd’hui  le  signal  des  cris  et  des  sifflets 
destinés  à  couvrir  la  voix  des  interrupteurs 
gênants.  Je l’attacherai  à  ma personne et  il  me 
rendra  le  même  service  dans  toutes  mes 
conférences. Comme cela, ce sera plus sûr.

– Oui, mais à la Chambre ? Il est probable que 
ces gens-là ne garderont pas la chose pour eux, et 
alors,  si  un  député  de  l’opposition,  en  pleine 
séance, te lance au nez...

– Oui,  oui,  j’ai  bien  pensé  à  ça !  Et  là,  pas 
moyen de le faire taire. Mais cela n’aurait pas un 
très grand inconvénient. Mes collègues du parti 
ne me verraient pas d’un plus mauvais œil, pour 
la  simple  raison  qu’ils  sont  tous  pénétrés  des 
mêmes sentiments que moi. Va donc demander à 
Vullier, l’archimillionnaire, de partager avec les 
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ouvriers des usines Michot qu’il a entraînés à la 
grève  l’année  dernière  et  qui  meurent  de  faim 
aujourd’hui. Va donc demander à Moriet ce qu’il 
envoie aux œuvres de bienfaisance, tandis que sa 
femme est  couverte de diamants  et  qu’il  donne 
toutes les semaines des dîners fins ! Ah ! la bonne 
blague !... Mais on y coupe toujours !

Et Prosper se renversa dans son fauteuil avec 
un rire moqueur.

– Non,  vois-tu,  ce  n’est  pas  la  Chambre  qui 
m’inquiète  le  plus...  Mais  avec  Labouret,  je 
viendrai  à  bout  de  mes  ennemis.  Je  le  ferai 
appeler dès demain, car j’ai précisément plusieurs 
conférences ces temps-ci. Nous chauffons ferme 
les  ouvriers  électriciens,  la  grève  n’est  plus 
qu’une question de jours. Allons, je vais changer 
de  tenue,  maintenant.  J’en  ai  assez  de  faire  le 
« frère des ouvriers » !

Ils se mirent à rire,  et  Prosper,  se levant,  se 
dirigea vers la porte. Au moment de l’ouvrir, il se 
détourna.

– Irons-nous au théâtre, ce soir ? Morand m’a 
envoyé  des  cartes  pour  les  Variétés.  Un  bon 
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garçon, tout de même ! Il ne nous en veut pas du 
tout.

– Bah !  il  était  aussi  content  que  moi  de  la 
solution ! Et puis, tu as très bien su arranger la 
chose. Tu es habile.

– Quelquefois,  ma petite !  répliqua le  député 
d’un air suffisant. J’ai assez bien mené ma barque 
encore aujourd’hui, de façon à m’éviter peut-être 
de  très  grandes  complications.  Quoique,  après 
tout,  ces  cervelles  d’ouvriers  soient  si  bien 
préparées, chauffées et exaltées par nous que les 
accusations  lancées  contre  moi  n’auraient  peut-
être pas eu grand effet ! ajouta-t-il en haussant les 
épaules.
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VII

Cyprien  montait  lentement  l’escalier  de  son 
logis.  Son pas était  plus  lourd qu’à l’ordinaire, 
une grande préoccupation barrait son front d’un 
pli  profond,  et  ses  lèvres  n’avaient  pas 
aujourd’hui le gai sifflotement habituel.

Il sourit cependant à Micheline qui l’attendait 
au seuil du petit logement, le bébé sur les bras.

– Eh bien ? interrogea la jeune femme.
– Eh bien !  ça  y  est,  ma  pauvre  Micheline ! 

C’est la grève, par conséquent la misère.
Une  désolation  profonde  emplit  les  grands 

yeux  bleus  de  Micheline.  Silencieusement,  elle 
rentra  dans  la  chambre,  posa  le  bébé  dans  un 
berceau, puis revint vers son mari qui s’était assis 
près de la table garnie d’un couvert soigné.

– Alors, tous sont pour la grève ?
– Non, il y en a quelques-uns qui n’en veulent 
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pas. Aussi, demain, irons-nous comme d’habitude 
au travail.

Une  expression  d’effroi  parut  sur  la 
physionomie de Micheline.

– Oh ! si les autres veulent vous en empêcher ! 
Ils vous maltraiteront, vous blesseront peut-être...

Cyprien prit la main de sa femme et la serra 
doucement entre les siennes.

– Mais  non,  mais  non,  ils  ne  sont  pas  si 
méchants que ça.  Et  nous voulons garder notre 
liberté, nous autres. Qu’ils fassent grève si ça leur 
plaît, pour obéir aux Louviers et autres coquins, 
mais nous n’avons pas du tout envie de les imiter. 
Car  c’est  ce  Prosper  qui  les  a  excités,  les 
malheureux, par ses discours incendiaires, par ses 
articles  publiés  dans  l’Espoir  des  peuples.  Le 
misérable !... Tiens ! n’en parlons plus, il me fait 
bouillir le sang dans les veines ! Sers-nous vite la 
soupe, Micheline, j’ai très faim.

Malgré  cette  assertion,  Cyprien  ne  fit  pas 
montre  de  l’appétit  accoutumé,  et  son  entrain 
forcé  ne  dissimulait  qu’avec  peine  sa 
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préoccupation.
Ni lui ni Micheline ne fermèrent guère l’œil de 

la  nuit.  Une  sourde  inquiétude  tourmentait  la 
jeune  femme,  malgré  tous  ses  efforts  pour  la 
calmer.  Quant  à  Cyprien,  il  se  demandait  avec 
quelque anxiété comment se passerait la journée 
du lendemain, car il n’avait pas dit à sa femme 
que  les  grévistes  avaient  déclaré  vouloir 
empêcher par tous les moyens leurs camarades de 
travailler. Et ces hommes, excités par l’alcool et 
par  les  encouragements  des  agitateurs,  étaient 
réellement capables de tout.

Au  matin,  Cyprien  partit  à  l’heure 
accoutumée.  Comme  d’habitude,  il  embrassa 
Micheline.

Des  larmes  vinrent  aux  yeux  de  la  jeune 
femme, et elle murmura en lui saisissant la main :

– Reste aujourd’hui ! ce n’est pas prudent !
– Allons donc, petite peureuse ! dit-il avec un 

sourire forcé. Il ferait beau voir que j’abandonne 
les camarades ! Tu ne le voudrais pas, dis ?

– Non, c’est vrai,  dit-elle en se raidissant un 
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peu pour dominer son angoisse. Fais ton devoir, 
mon Cyprien !

Elle pencha un instant sa tête sur son épaule, 
et il l’embrassa de nouveau, longuement. Puis il 
s’éloigna, les yeux humides, la gorge serrée par 
une émotion douloureuse.

Dominant  courageusement  son  angoisse, 
Micheline s’occupa de ses enfants, de son petit 
ménage.  Vers  dix  heures,  elle  vit  arriver 
Mlle Césarine qui lui apportait un remède pour le 
petit Lucien, son second fils, dont la vue était un 
peu  faible.  Micheline  lui  fit  part  de  ses 
inquiétudes, et l’excellente vieille fille, pour l’en 
distraire,  s’attarda  près  d’elle,  l’aidant  dans  sa 
tâche de ménagère.

Vers onze heures, un pas s’arrêta sur le petit 
palier.  Micheline  murmura  avec  un  soupir  de 
soulagement :

– Le voilà, sans doute.
Mais non, ce n’était pas lui, car on frappait à 

la porte.
Micheline alla  ouvrir,  elle  se  trouva en face 
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d’un ouvrier  aux vêtements  déchirés,  au visage 
contusionné.

– Monsieur  Pierret !...  Qu’y  a-t-il ?  s’écria-t-
elle avec terreur.

– Madame,  Mariey,  c’est  votre  mari...  il  est 
blessé !...

– Blessé !... Où est-il ?
Et  ses  mains  se  crispaient  sur  le  bras  de 

l’ouvrier.
– À  l’hôpital  Beaujon,  madame  Mariey. 

Allons, ne vous effrayez pas trop, il faut espérer 
qu’il en reviendra.

Micheline tourna vers Mlle Césarine son visage 
tout à coup décomposé, elle dit d’une voix un peu 
rauque :

– Je vais là-bas. Est-ce que vous pourrez vous 
occuper des enfants ?

– Oui,  oui,  ne  vous  inquiétez  de  rien,  ma 
pauvre petite fille ! Allez, allez, mon enfant ! dit 
Mlle Césarine en lui pressant les mains, tandis que 
des larmes coulaient sur ses joues flétries à la vue 
de  la  douleur  peinte  sur  la  physionomie  de  la 
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jeune femme.
Dans son lit d’hôpital, Cyprien était étendu, la 

tête bandée, les yeux clos. Un interne venait de 
s’arrêter  près  de  lui,  et  échangeait  avec 
l’infirmière un regard qui disait clairement : il n’y 
a rien à faire.

Quelqu’un  s’approchait...  une  jeune  femme 
modestement vêtue, pâle, le regard angoissé. Elle 
s’arrêta devant le blessé ; ses yeux pleins d’effroi 
et de douleur se posèrent sur le visage livide. Et, 
se penchant, elle appuya ses lèvres sur une des 
mains de Cyprien.

Il  tressaillit  et  ouvrit  les  yeux.  Une  joie 
inexprimable  passa  dans  son  regard  et  sa  voix 
faible murmura :

– Oh ! c’est toi, Micheline !
– Oui,  c’est  moi,  mon Cyprien.  Oh !  comme 

j’avais raison ce matin ! Mais tu vas guérir vite, 
tu reviendras bientôt avec nous.

– Non,  c’est  fini,  vois-tu.  Il  vaut  mieux 
envisager la chose courageusement. J’ai demandé 
l’aumônier, il va venir dans un moment...
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– Cyprien !...  Oh !  Cyprien !  murmura-t-elle 
dans un sanglot.

Une crispation de douleur passa sur le visage 
de l’ouvrier.

– Sois forte,  ma chérie.  Vois-tu,  je suis bien 
heureux,  puisque,  je  meurs  en  chrétien.  Ceux 
qu’il faut plaindre, ce sont les malheureux égarés 
par  ces  misérables  et  révoltés  contre  Dieu.  Tu 
feras de nos enfants de bons chrétiens et de bons 
Français,  tu  les  élèveras  dans  le  respect  de 
l’autorité, tant que celle-ci est juste et ne blesse 
pas les droits de la conscience. Mets-leur dans le 
cœur  l’horreur  des  doctrines  nouvelles,  répète-
leur que ce sont elles qui ont causé la mort  de 
leur père. Je pardonne à ceux qui m’ont frappé, à 
ceux, bien plus coupables, qui les ont excités... à 
Prosper, l’un d’eux. J’aurais aimé à voir M. de 
Mollens,  mais  je  pense  qu’il  n’arriverait  pas  à 
temps. Tu lui diras comme je l’ai aimé, combien 
je  le  remercie...  Et  puis,  donne  pour  moi  un 
souvenir à tous ceux que j’ai connus... Toi, je t’ai 
toujours aimée plus que tout, après Dieu...

Il s’arrêta, étouffé par la faiblesse et l’émotion. 
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Micheline,  le  front  appuyé  sur  la  main  de  son 
mari,  comprimait  la  douleur  atroce  qui 
l’envahissait.

L’aumônier  apparut,  et  la  jeune  femme 
s’éloigna  pour  quelques  instants.  Quand  elle 
revint près du lit de Cyprien, l’ouvrier eut encore 
la force de murmurer :

– Je  t’aime  tant,  ma  Micheline !...  Au  ciel, 
nous nous reverrons... Je pardonne... à tous.

Cinq minutes plus tard, la belle âme loyale et 
courageuse  de  Cyprien  Mariey  apparaissait  au 
tribunal de son Dieu.

Micheline  avait  heureusement,  en 
Mme de Mollens  et  en  Mlle Césarine,  des  amies 
dévouées  qui  devaient  lui  adoucir  un  peu 
l’affreux  déchirement  de  cette  séparation.  La 
marquise,  pendant  quinze  jours,  vint  chaque 
matin  la  voir,  elle  l’entoura  d’une  délicate  et 
affectueuse  sympathie  que  pouvait  égaler 
seulement  celle  de  Mlle Césarine.  Et  l’âme 
courageuse  de  Micheline,  dominant  son  cœur 
brisé,  se remit  peu à peu à la vie habituelle,  si 
morne,  si  douloureuse  maintenant  que  l’entrain 
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joyeux et surtout la tendre affection de Cyprien 
en avaient disparu pour toujours.

D’ailleurs,  Micheline n’avait  pas  le  loisir  de 
s’arrêter longuement sur son chagrin. Maintenant, 
il  lui  fallait  gagner  elle-même  la  vie  de  ses 
enfants.  Elle  avait  donc  repris  son  métier  de 
passementière ;  mais,  malgré  son  courageux 
labeur, la gêne était entrée au logis, où le gain de 
Cyprien  apportait  presque  l’aisance  grâce  à 
l’intelligente économie de la jeune femme.

Mme de Mollens,  s’autorisant  à  son  titre  de 
marraine  du  petit  Louis,  aidait  discrètement 
Micheline.

– Laissez-moi le plaisir de vous traiter comme 
une sœur, disait-elle avec sa gracieuse cordialité 
habituelle. Voyez, votre fils est mon filleul, mon 
mari  est  le  parrain de votre petite  Suzanne.  Ce 
sont des liens très forts, de vrais liens de parenté.

Micheline  la  remerciait  avec  une 
reconnaissance  émue  et  bénissait  Dieu  qui  lui 
donnait dans son malheur de tels soutiens.

Mais  de  nouvelles  inquiétudes  surgissaient. 
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Lucien et  Suzanne,  le  bébé,  restaient  faibles  et 
languissants, le médecin consulté avait dit :

– Il  leur  faudrait  une  autre  atmosphère  que 
celle de Paris. Au bon air, ils se fortifieraient très 
vite. Ici, hum !...

Un  dimanche,  Micheline  mit  sa  robe  la 
meilleure, elle confia ses deux plus jeunes enfants 
à Mlle Césarine, et, emmenant le petit Louis, elle 
se dirigea vers l’hôtel de Mollens.

Les  domestiques  la  connaissaient,  car,  bien 
qu’elle  évitât  avec  sa  discrétion  habituelle  de 
déranger  la  marquise,  elle  était  venue  trois  ou 
quatre  fois,  sur  l’invitation  de  l’aimable  jeune 
femme,  et  Louis avait  joué avec le petit  Henry 
dont l’âge était à peu près le sien.

Elle fut introduite près de Mme de Mollens qui 
gardait  la  chambre  ce  jour-là,  étant  un  peu 
souffrante.  Le  marquis  faisait  la  lecture  à  sa 
femme,  et  sur  le  tapis  deux  jolis  enfants  se 
roulaient joyeusement.

Micheline  fut  accueillie  avec  l’affectueuse 
cordialité  dont  Mme de Mollens  et  son  mari 
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usaient toujours avec elle. Henry, appelé aussitôt, 
emmena  Louis  tout  radieux,  et  la  marquise 
s’informa des nouvelles des plus petits.

– Ils ne vont toujours pas bien, madame. C’est 
même pour cela que je me suis permis de venir 
aujourd’hui. J’avais un conseil à vous demander.

– Nous sommes tout à fait à votre disposition, 
dit M. de Mollens. Et surtout, je vous le répète 
une fois de plus, ne vous gênez jamais avec nous.

– Merci,  monsieur.  Oh !  je  connais  si  bien 
votre bonté. Je sais, par expérience, que je peux 
compter  sur  vous.  Mon  pauvre  Cyprien  vous 
aimait tant !

Des  larmes  jaillirent  des  yeux  de  la  jeune 
femme. Mme de Mollens lui pressa doucement la 
main, tandis que le marquis disait avec émotion :

– Moi  aussi,  je  l’aimais,  mon  cher  Mariey. 
Aucun  des  ouvriers  que  j’ai  fréquentés  depuis 
plusieurs années ne m’inspirait une plus profonde 
estime et une plus grande affection.

– Oui, il était si loyal, si délicat. Enfin, que la 
volonté de Dieu soit  faite !  murmura Micheline 
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en essayant de refouler ses larmes. J’essaye d’être 
forte et courageuse à cause de mes pauvres petits. 
Et  je  venais  précisément,  à  propos d’eux,  vous 
faire part d’une idée qui m’est venue. Vous savez 
peut-être,  monsieur,  que le  père de Cyprien est 
mort il y a deux ans ?

– Oui,  je me le rappelle.  Il  était  jardinier,  je 
crois ?

– C’est  cela,  à  Meudon.  Il  vivait  là  seul,  du 
produit de son travail, dans une petite maison qui 
lui  appartenait,  une sorte de petite  bicoque très 
vieille, très incommode, que, lui disparu, Cyprien 
n’a  jamais  pu trouver  à  louer.  Puisque  l’air  de 
Paris est nuisible aux enfants, j’ai songé à aller 
m’établir là.

– Mais c’est une très bonne idée, me semble-t-
il. N’est-ce pas, René ?

– Très bonne, en effet, pourvu que la maison 
soit suffisamment logeable.

– Il y a, en tout cas, deux pièces encore en bon 
état. Je serais ainsi délivrée de la charge du loyer, 
si  lourde  pour  moi,  bien  que  je  l’aie 
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considérablement  allégée  en  quittant  notre 
logement  pour  la  petite  chambre  près  de 
Mlle Césarine.  Là-bas,  je  pourrai  continuer  mon 
travail. Et les enfants seront au bon air, la maison 
étant entourée de jardins.

– Réellement,  je  trouve cette  idée tout  à  fait 
pratique,  déclara  M.  de  Mollens.  Pour  vous-
même, ce sera un arrangement parfait, car vous 
vous  anémiez  dans  cette  petite  chambre  mal 
aérée, avec ce labeur acharné auquel vous vous 
livrez.  Là-bas,  vous  aurez  au  moins  l’air  et  le 
soleil ;  la  question  du  loyer  vous  laissera  en 
repos. Oui, vraiment, il me semble qu’il n’y a pas 
à hésiter.

Quand Micheline,  une  demi-heure  plus  tard, 
prit  congé de Mme de Mollens et  du marquis,  le 
jour commençait à tomber. Bien que l’on fût en 
décembre,  l’air  était  presque  tiède,  et  la  jeune 
femme, cédant au désir de Louis,  prit  les voies 
larges et bien éclairées qui allongeaient un peu le 
retour.

Elle tenait l’enfant par la main et souriait au 
récit  des  amusements  variés  dont  Henry  de 
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Mollens avait gratifié son petit camarade.
– Oh ! maman, les belles oranges ! dit tout à 

coup l’enfant.
Son petit  doigt  se  tendait  vers  une  charrette 

remplie des fruits d’or.
– Tiens, sais-tu ce que nous allons faire, mon 

petit Louis ? Achetons-en deux pour Célestin et 
Martine. Ils seront bien contents, et Mlle Célestine 
aussi. Ce sera une petite manière de la remercier 
de toutes ses bontés.

Et  la  jeune  femme  s’approcha  de  la  voiture 
pour choisir les oranges.

Elle  avait  un  court  instant  lâché  la  main  de 
Louis.  Quand  elle  voulut  la  reprendre,  elle 
s’aperçut que l’enfant n’était plus près d’elle.

Il n’était pas loin pourtant, elle l’aperçut sur la 
chaussée.  Et,  en  même  temps,  elle  vit  une 
automobile qui arrivait, ses phares allumés, droit 
sur l’enfant.

En un bond, elle était près de lui, le saisissait, 
l’enlevait.  Le  chauffeur  serrait  ses  freins,  la 
voiture  s’arrêtait  au  moment  où  elle  frôlait  la 
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mère et l’enfant.
De l’intérieur, quelqu’un se pencha, une tête 

d’homme aux traits  accusés,  à  l’élégante  barbe 
noire  et  frisée.  Son  regard  tomba  sur  la  jeune 
femme qui venait de se reculer et se trouvait sous 
la pleine lumière d’un réverbère, ses bras serrant 
l’enfant contre elle, son pâle visage encore plein 
d’effroi,  d’une  beauté  saisissante,  avec 
l’expression de tragique angoisse qui remplissait 
son regard.

L’étranger  tressaillit,  une  émotion  soudaine 
parut sur sa physionomie froide et indifférente.

– Micheline ! murmura-t-il.
Déjà le chauffeur, avec un juron à l’adresse de 

ces  « stupides  piétons »,  remettait  l’auto  en 
marche.

– Attendez, Richolle ! dit son maître.
Mais  Micheline  s’éloignait,  son fils  toujours 

serré contre elle. Dans ce visage tourné vers elle, 
son regard, encore affolé par le danger que venait 
de courir Louis, avait reconnu Prosper Louviers... 
Prosper, un des véritables auteurs de la mort de 
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son mari !
– Vous  pouvez  marcher,  Richolle !  dit  le 

député en s’enfonçant à l’intérieur.
Une impression singulière venait de s’emparer 

de lui à la vue de celle qu’il avait aimée, alors 
qu’il n’était encore que l’ouvrier de Vrinot frères. 
Son  cœur  égoïste,  dévoré  par  l’ambition,  avait 
parlé une seule fois pour Micheline Laurent. La 
jeune passementière avait été son unique amour ; 
son âme, desséchée par l’impiété et les haineux 
désirs  de  bien-être  et  de  domination,  avait 
ressenti  un  involontaire  respect,  une  émotion, 
jamais  éprouvée depuis,  chaque fois  qu’il  avait 
rencontré le grave et pur regard de Micheline.

« Elle doit être mariée, songeait-il, tandis que 
l’auto  filait  le  long  du  boulevard.  Veuve  peut-
être, car elle était tout en noir. Elle est aussi jolie 
qu’autrefois, bien que d’une autre manière, autant 
que j’ai pu en juger si brièvement. »

Il revenait aux souvenirs de jadis, alors qu’il 
occupait  avec  Zélie  ce  pauvre  petit  logement. 
Quel  chemin  parcouru  depuis  lors !  Non,  il  ne 
regrettait  pas  d’avoir  résisté  au  désir  d’épouser 
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alors Micheline. À ce moment, elle aurait entravé 
son avenir, tandis que le million apporté en dot 
par  la  jeune  personne  laide  et  inintelligente 
devenue  sa  femme  l’avait  puissamment  aidé  à 
acquérir  la  situation  d’aujourd’hui.  Mais  il 
songeait maintenant que jamais il n’avait tout à 
fait  oublié  Micheline  et  que  cette  rencontre 
réveillait  en lui  un sentiment  qu’il  croyait  bien 
éteint.

« Allons,  je  suis  fou !  grommela-t-il  en 
montant  l’escalier  qui  conduisait  à  son 
appartement. J’ai bien autre chose à faire que de 
songer  à  ce  temps  passé,  le  temps  où  je 
m’arrangeais  pour  la  croiser  dans la  cour,  sans 
jamais  oser  lui  parler,  sinon  pour  lui  dire : 
« Bonjour,  mademoiselle...  Comment  va  votre 
mère ? »  J’étais  fameusement  timide,  ma  foi, 
devant les airs sérieux de cette petite dévote ! »

Il  se  mit  à  rire  ironiquement  en  levant  les 
épaules et introduisit la clé dans la serrure de son 
appartement.

Un  domestique  vint  au-devant  de  lui  dans 
l’antichambre  bien  éclairée  et  lui  enleva  son 
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pardessus tout en disant :
– Le courrier de Monsieur vient d’arriver.
Prosper entra dans son cabinet de travail, belle 

pièce  richement  meublée.  Il  s’assit  devant  son 
bureau et se mit à décacheter et à lire rapidement 
les lettres déposées sur un plateau d’argent.

Cela  fait,  il  s’étendit  dans son fauteuil  et  se 
prit à réfléchir longuement.

« Bah !  je  peux  toujours  écrire  à  Clouet  de 
s’informer !  murmura-t-il  enfin.  Je  voudrais 
savoir si elle est veuve. Peut-être a-t-elle épousé 
Cyprien, il paraissait fort l’apprécier aussi. »

Il attira à lui une feuille de papier et se mit à la 
couvrir de sa haute écriture aiguë.

Le  surlendemain,  comme  Prosper  sortait  de 
table son domestique vint lui présenter une lettre 
qu’il saisit  vivement et décacheta tout en allant 
vers son cabinet. Il lut ces mots :

Je  vous  envoie,  citoyen  Louviers,  les  
renseignements demandés. Ils m’ont été faciles à  
obtenir, la personne en question demeurant dans  
la maison en face de la mienne. Elle a trois petits  
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enfants et est veuve d’un nommé Cyprien Mariey,  
une  espèce  de  calotin,  ouvrier  électricien  qui  
s’est fait tuer par les camarades dans la grève de  
l’année  dernière,  parce  qu’il  prétendait  
travailler quand même...

« Ce misérable Cyprien,  qui  a  essayé de me 
faire le coup il y a un an, en compagnie de son 
marquis ! »,  murmura  Prosper  d’un  ton  de 
ressentiment haineux.

Il  acheva  de  lire  les  renseignements  qui 
suivaient, puis, posant la lettre sur son bureau, il 
alluma un cigare et se mit à marcher de long en 
large dans la pièce.

« Bah !  pourquoi  pas ?  murmura-t-il  tout  à 
coup.  Ça ne  ferait  pas  mal  que  je  me remarie, 
maintenant  que  Zélie  a  trouvé  l’époux  de  ses 
rêves.  Et  je  puis  désormais  me  payer  le  luxe 
d’une femme pauvre. Avec ça que j’obtiendrai un 
effet  magnifique  près  de  mes  chers  électeurs, 
quand  ils  sauront  que  j’épouse  une  humble 
ouvrière, et que je me charge en plus de ses trois 
enfants ! Si ce n’est pas de l’héroïsme pur, ça ! 
Bonheur et profit, je trouverai ainsi tout en même 
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temps.  Et  maintenant,  je  n’aurai  plus  à  me 
préoccuper  de  lui  faire  passer  ses  idées  de 
dévotion ;  je  suis  arrivé désormais,  la  chose ne 
me gênera plus, pourvu qu’elle n’exagère pas. La 
femme  de  Dulac  va  à  la  messe ;  Potrel,  le 
farouche  socialiste,  laisse  faire  la  première 
communion  à  ses  enfants.  Non,  je  ne  la 
tracasserai  plus  pour  ça,  maintenant,  et  elle 
n’aura ainsi aucune raison pour refuser. »
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VIII

À  la  lueur  d’une  petite  lampe,  Micheline 
travaillait,  la  tête  penchée,  un  peu  lasse.  Près 
d’elle,  Louis  étudiait  son  catéchisme,  à  voix 
haute,  pour  le  plus  grand  profit  de  Lucien  qui 
semblait  lui  accorder  une  vive  attention  et 
répétait  après lui certains mots,  en zézayant,  ce 
qui faisait rire Louis, et amenait un faible sourire 
sur les lèvres pâles de Micheline.

La  petite  Suzanne  gazouillait  dans  son 
berceau, en agitant un hochet, don de son parrain. 
De temps à autre, Micheline tournait vers elle un 
regard  plein  de  tendresse  vigilante.  Une 
atmosphère de calme, de grave sérénité, régnait 
dans  la  petite  chambre  strictement  meublée  du 
nécessaire,  mais  si  bien  en  ordre  toujours,  qui 
avait  remplacé  pour  la  jeune  veuve  le  gentil 
logement d’autrefois.

Un coup frappé à la porte vint faire tressaillir 
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légèrement Micheline.
– Va voir qui c’est, mon chéri, dit-elle à Louis.
L’enfant se leva et s’en alla vers la porte qu’il 

ouvrit.  Une silhouette masculine s’encadra dans 
l’ouverture, puis, refermant la porte, s’avança de 
quelques pas.

Micheline  se  dressa  debout  avec  une 
exclamation étouffée.

– Prosper Louviers !
– Oui, Prosper... votre cousin, Micheline.
Et, s’approchant, il lui tendait la main.
Elle recula brusquement, très pâle ; ses yeux, 

où passait une protestation indignée, se posèrent 
sur le visage un peu ému de Prosper.

– Mon  cousin !...  Vous !...  Vous  qui  l’avez 
tué !

– Que voulez-vous dire ? s’écria-t-il.
– N’avez-vous pas su comment mon mari est 

mort ?
– Si,  dans  la  grève...  Il  s’est  entêté  à 

travailler...
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– Et  ce  sont  les  malheureux ouvriers  exaltés 
par vos discours qui l’ont tué, mon Cyprien ! Le 
vrai  coupable,  c’est  vous,  Prosper  Louviers ! 
Vous qui êtes intelligent, qui agissez sciemment, 
qui usez pour le mal de votre ascendant sur ces 
pauvres êtres égarés !

Elle se redressait, frémissant de tout son être, 
les yeux étincelants de fierté douloureuse.

Prosper avait eu un sursaut de colère. Il réussit 
à se dominer et dit avec douceur :

– Votre chagrin vous égare, Micheline. Je ne 
suis  pas  responsable  des  actes  violents,  des 
crimes  de  ces  hommes  de  mentalité  inférieure, 
que  je  cherche  au  contraire  à  élever,  à  rendre 
conscients de leurs droits.

– En les faisant marcher sur leurs devoirs les 
plus  sacrés ?  en  les  excitant  au  crime,  à 
l’impiété ? Oh ! si, responsable, vous l’êtes ! dit-
elle dans un élan d’indignation.

Les noirs sourcils de Prosper se rapprochèrent 
brusquement. Cependant, il reprit avec la même 
douceur :
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– Je  vous  pardonne vos  accusations  injustes, 
Micheline,  en  raison  de  l’état  d’esprit  qui  doit 
être le vôtre après ce grand malheur. Ayant appris 
celui-ci  hier  seulement,  je  venais  à  vous  en 
parent,  désireux  de  vous  apporter  mon  aide  en 
souvenir de mon cousin Cyprien.

– Lui  ne  vous  considérait  plus  comme  un 
parent, interrompit froidement Micheline. Vous-
même, je crois, monsieur Louviers, l’aviez assez 
bien oublié, me semble-t-il ?

L’accent  d’ironie  de  la  jeune  femme  amena 
une  lueur  de  colère  dans  les  yeux  sombres  de 
Prosper.  Il  se  contint  pour  répliquer  avec  un 
calme forcé :

– J’ai eu des torts, je le reconnais loyalement 
devant vous, Micheline. Mais j’ai l’ardent désir 
de les réparer aujourd’hui. C’est pourquoi je suis 
ici.  Micheline,  je  viens  vous  demander  si  vous 
voulez me permettre de remplacer près de vous le 
pauvre  Cyprien,  si  vous  voulez  devenir  ma 
femme honorée et aimée ?

Elle  eut  un  sursaut  de  stupeur  et  recula 
brusquement.
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– Vous osez !... vous !... vous !...
Il redressa la tête, et, croisant les bras sur sa 

large poitrine :
– Oui,  moi,  Prosper  Louviers,  moi  qui  suis 

veuf  comme  vous,  et  qui  vous  demande  de 
m’accepter  pour  votre  époux.  J’ai  un  fils,  vos 
enfants seront élevés avec lui, je me chargerai de 
leur avenir.

– Taisez-vous !  balbutia-t-elle  d’une  voix 
étouffée.

– Si, vous m’entendrez, Micheline. Il faut que 
vous acceptiez, c’est mon bonheur qui est en jeu. 
Que craignez-vous ? Je n’ai pas, il est vrai, vos 
opinions  religieuses,  mais  je  les  respecterai,  je 
vous le promets, vous resterez libre d’élever vos 
enfants à votre gré, de pratiquer vous-même votre 
religion. Je vous ferai la vie heureuse, Micheline, 
et mon affection si profonde aura, je l’espère, le 
pouvoir de vous faire oublier cette douloureuse 
épreuve...

Micheline  étendit  les  mains  dans  un  geste 
d’horreur.
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– Sortez ! je ne vous écouterai pas une minute 
de  plus !  N’avez-vous  pas  compris  que  vous 
n’êtes à mes yeux qu’un misérable hypocrite ? Ne 
sentez-vous donc pas que vous m’êtes odieux ?

Il  eut  un  sursaut  de  fureur  et  s’avança  vers 
elle, la rage dans les yeux.

– Ah ! vous osez ! Lorsque moi, riche, arrivé, 
je  m’abaisse  à  solliciter  la  main  d’une  pauvre 
ouvrière,  c’est  par  ces  insultes  que  vous  me 
répondez !  Mais  je  veux  un  assentiment,  je  le 
veux, Micheline !

Les grands yeux bleus de la jeune femme se 
posèrent sur lui, intrépides et hautains.

– Avez-vous  donc  envie,  monsieur,  que  je 
vous laisse voir toute ma pensée ? Faut-il, pour 
votre contentement, que Micheline Mariey vous 
dise qu’elle n’a pour vous, l’égoïste jouisseur, le 
lâche  excitateur  du  pauvre  peuple,  que  le  plus 
profond mépris ?

Un  blasphème  s’échappa  des  lèvres  de 
Prosper.  Sa  face  s’empourpra  de  fureur,  il 
ébaucha un geste menaçant. Mais Micheline, très 
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calme,  serrant  entre  ses  doigts  frémissants  la 
petite  croix  qui  retombait  sur  son  corsage,  dit 
froidement :

– Au  moindre  appel,  les  voisins  accourront. 
Vous devez vous rappeler que les murs sont des 
cloisons  ici.  Je  vous  conseille  donc  de  sortir 
immédiatement, à moins que vous ne teniez à être 
reconnu, ce dont je doute, car vous avez choisi 
probablement  à  dessein  cette  heure  tardive,  et 
vous  avez  raison,  certaines  gens  d’ici  se 
rappellent encore le Prosper Louviers d’autrefois.

Il  recula  comme  un  animal  dompté.  D’un 
geste  violent,  il  enfonça  sur  sa  tête  le  chapeau 
qu’il avait enlevé en entrant.

– Vous voulez  ma haine ?  dit-il  d’un ton de 
sourde  fureur.  Eh  bien !  soyez  satisfaite,  vous 
l’avez. Et Prosper Louviers n’est pas de ceux qui 
oublient.

Il  sortit  brusquement,  en  abaissant  encore 
davantage son chapeau sur ses yeux. À la porte 
du couloir,  il  se heurta à Mlle Césarine et  passa 
très raide, sans même une excuse.
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La vieille fille rentra chez elle, jeta un coup 
d’œil sur ses protégés, puis elle alla frapper chez 
Micheline  pour  lui  remettre  une  petite 
commission dont l’avait chargée sa voisine.

En  entrant,  elle  eut  une  exclamation 
d’inquiétude  à  la  vue  de  la  jeune  femme, 
affaissée sur  sa  chaise,  la  tête  entre  ses  mains, 
tandis que les deux petits garçons la regardaient 
avec consternation.

Micheline  leva  la  tête,  montrant  son  visage 
inondé de larmes.

– Ce  n’est  rien,  mademoiselle  Césarine,  la 
réaction seulement. Oh ! si vous saviez qui vient 
de venir ici !

– Qui donc, ma petite amie ?
– Prosper Louviers !  Et il  m’a demandé,  il  a 

osé me demander de devenir sa femme !
Mlle Césarine,  un  moment  abasourdie, 

s’exclama enfin :
– Oh !  ce  n’est  pas  possible !...  Que  me 

racontez-vous là,  mon enfant !...  Ce serait  donc 
lui que j’ai croisé tout à l’heure en rentrant et qui 
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a manqué me renverser ?
– Il était furieux... Je lui ai dit franchement ce 

que  je  pensais  de  lui ;  je  lui  ai  montré  que  je 
savais ce qu’il était sous les apparences de bonté 
et  de  désintéressement  dont  il  essayait  de  se 
revêtir...  J’ai  vu  le  moment  où  il  allait  me 
menacer.  Mais  j’étais  forte,  j’avais  Dieu  avec 
moi...

Et,  sa  voix  frémissante  encore  d’émotion 
indignée,  elle  raconta à sa fidèle amie la  scène 
qui venait de se dérouler.

– Le  malheureux  hypocrite !  dit  tristement 
Mlle Césarine. Je ne parle pas de ses sentiments à 
votre égard, ils sont peut-être sincères. Mais son 
prétendu  intérêt  pour  les  ouvriers,  ces  pauvres 
gens dont il se sert comme marchepied !... Et cet 
aplomb  de  se  dire  irresponsable  des  violences 
commises  par  eux  à  son  instigation !...  Allons, 
calmez-vous  maintenant,  ma  petite  Micheline, 
oubliez cette pénible scène. Ce triste personnage 
ne peut vous nuire, et d’ailleurs nous sommes là, 
nous, vos amis fidèles... Venez, Louis, mon petit 
Lucien,  venez  embrasser  maman  pour  la 
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consoler.
– Oh ! oui, parce que le vilain monsieur l’a fait 

pleurer ! dit Louis en tendant ses petits bras vers 
sa mère.

Elle le prit, le serra contre elle en murmurant :
– Vous êtes mes  trésors...  vous êtes  le  bien-

aimé souvenir de mon Cyprien !
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IX

Micheline quitta Paris au début du printemps 
pour s’installer dans la petite maison de Meudon. 
Ce lui  fut  un véritable chagrin de s’en aller de 
cette  demeure  où  elle  avait  vécu  pendant  tant 
d’années, d’abord avec sa mère, dans la pauvre 
mansarde du cinquième, puis avec Cyprien dans 
leur gentil logement, et enfin, ces derniers temps, 
près de Mlle Césarine qui lui avait été si souvent 
d’un  inappréciable  secours,  qui  l’aimait 
véritablement comme une jeune sœur.

Mais la santé des enfants exigeait ce sacrifice, 
et  Micheline  en  fut  bientôt  récompensée  en 
voyant les chers petits êtres perdre leur teint trop 
pâle et se fortifier à vue d’œil.

Elle travaillait comme à Paris, mais l’air plus 
pur  enrayait  l’anémie  qui  l’avait  un  instant 
menacée. Courageuse et doucement résignée, elle 
se donnait tout entière à son devoir maternel, sans 
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songer un instant que le bien-être, la vie facile et 
luxueuse lui  avaient été offerts  avec la sécurité 
pour  l’avenir  de  ses  enfants.  Elle  bannissait 
soigneusement de son esprit le souvenir de cette 
scène  provoquée  par  la  visite  de  Prosper 
Louviers, à cause de l’impression désagréable, de 
l’angoisse singulière qu’elle en ressentait.

Elle  avait  cependant  tout  raconté  à  M.  de 
Mollens  et  à  sa  femme  qui  venaient  la  voir 
parfois et à qui elle ne cachait rien des différents 
incidents de sa vie.

– Ce  misérable  ne  manque  pas  d’aplomb ! 
avait dit le marquis avec indignation. Il n’a donc 
plus  l’ombre  de  conscience,  pour  oser  insister 
encore près de vous dont il a tué le mari, car, en 
réalité, lui est le grand coupable. Depuis quelque 
temps,  ses  discours  aux  ouvriers  sont  d’une 
violence  inouïe,  et  il  compte,  à  la  Chambre, 
parmi les plus forcenés. Sa sœur s’est remariée, 
elle  a  épousé  un  grand  dignitaire  de  la  franc-
maçonnerie, beaucoup plus âgé qu’elle, mais très 
riche. Quel triste monde que tout cela !

Un après-midi d’été, Mme de Mollens arriva à 
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Meudon en compagnie de Mlle Césarine. Celle-ci 
n’aurait pu distraire de son maigre gain de quoi 
payer  ce  voyage,  si  minime  qu’il  fût,  d’autant 
moins qu’elle venait de recueillir une petite fille 
aveugle et sourde qui portait à trois le nombre de 
ses protégés. Mais la marquise, n’ignorant pas le 
secret  désir  qu’avait  l’excellente  vieille  fille  de 
revoir  sa  chère  Micheline  et  les  enfants,  était 
arrivée chez elle le matin et lui avait dit :

– Je  vais  à  Meudon  et  je  vous  emmène, 
mademoiselle Césarine.

Une bonne voisine avait accepté de garder les 
jeunes infirmes, et Mlle Césarine était partie, toute 
radieuse, avec sa charitable compagne.

Ce fut  une  joyeuse  surprise  pour  Micheline. 
Tandis  qu’Henry  de  Mollens,  qui  avait 
accompagné  sa  mère,  s’en  allait  avec  Louis  et 
Lucien  dans  le  jardin  devenu  inculte  depuis  la 
mort du père Mariey, les trois femmes s’assirent 
et demeurèrent à parler dans la petite salle un peu 
délabrée où Micheline travaillait tout le jour.

Quand cinq heures sonnèrent,  la marquise et 
Mlle Césarine se levèrent pour prendre congé de la 
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jeune  veuve.  Mais  Micheline  dit  qu’elle  les 
accompagnerait  un  peu,  car  il  lui  fallait  aller 
acheter  des  légumes  nécessaires  à  la  soupe  du 
soir.

– Louis restera avec Suzanne que je ne veux 
pas  emmener  aujourd’hui,  car  elle  est  très 
enrhumée, ajouta-t-elle.

En enfant  bien élevé,  Louis ne protesta pas, 
mais il regarda d’un œil de regret s’en aller les 
visiteuses  et  Henry  de  Mollens,  qui  gambadait 
avec le petit Lucien.

La  fruiterie  où  s’approvisionnait  Micheline 
n’était pas loin ; la jeune femme, après avoir dit 
adieu  à  Mme de Mollens  et  à  sa  compagne,  eut 
vite  fait  ses  petites  provisions.  Elle  revint  avec 
Lucien,  en  se  hâtant  un  peu  comme  toujours 
lorsqu’elle laissait ses enfants seuls, car, malgré 
le  précoce sérieux de  l’aîné,  elle  n’était  jamais 
absolument tranquille.

– Cet  étourdi  de  Louis  a  oublié  de  fermer 
derrière nous ! murmura-t-elle en voyant ouverte 
la petite porte de bois déteint qui donnait accès 
dans  l’étroite  plate-bande  s’étendant  devant  la 
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maisonnette.
Lucien  courait  en  avant,  il  entra  le  premier 

dans la salle et jeta un cri perçant.
– Quoi ?...  Qu’as-tu,  mon  petit ?  s’écria 

Micheline en s’élançant.
Mais une exclamation de terreur s’échappa de 

sa gorge. Au milieu de la salle était étendu Louis, 
inanimé, un filet de sang coulant de son front.

Elle courut à lui, le releva, l’emporta vers le 
lit. Mais son regard tomba sur le berceau où tout 
à  l’heure  dormait  Suzanne,  et  elle  s’arrêta,  les 
yeux hagards. L’enfant n’était plus là...

Toutes les recherches, toutes les investigations 
de  la  police  ne  purent  faire  retrouver  la  petite 
disparue.  La  maisonnette,  bâtie  au  milieu  de 
jardins maraîchers, n’avait que des voisins assez 
éloignés, personne n’avait rien remarqué, sauf un 
vieux journalier qui dit avoir rencontré, près des 
bois, un homme jeune encore, petit et blond, vêtu 
en  ouvrier,  qui  tenait  dans  ses  bras  un  enfant 
endormi.

La  malheureuse  Micheline,  torturée  par  la 
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douleur, n’était plus reconnaissable. En quelques 
jours,  elle  avait  vieilli  de  plusieurs  années. 
Mme de Mollens  venait  chaque jour  la  voir,  elle 
emmenait  souvent  Mlle Césarine,  et  toutes  deux 
aidaient la pauvre mère à soigner Louis, qui se 
remettait heureusement assez vite, sa blessure à la 
tête étant sans gravité.

L’enfant  avait  été  interrogé,  il  raconta  qu’à 
peine sa mère et les visiteuses étaient-elles parties 
qu’un  homme  était  entré,  avait  regardé  tout 
autour de lui.  Louis s’était levé en demandant : 
« Que voulez-vous, monsieur ? » L’homme, sans 
répondre, s’était avancé, avait donné à Louis un 
coup de poing sur la tête. L’enfant avait roulé à 
terre,  son front  avait  frappé un des pieds de la 
table, et il s’était évanoui.

– Pourriez-vous  me  dire  comment  était  cet 
homme ? demanda le commissaire de police.

– Il  était  petit,  je  crois...  Mais  autrement,  je 
n’ai pas remarqué, répondit l’enfant.

Des  saltimbanques  avaient  été  signalés  aux 
environs  le  jour  de  l’enlèvement ;  on  les 
rechercha,  on  les  retrouva  facilement,  mais,  en 
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admettant qu’ils fussent l’auteur du rapt, l’enfant 
avait  été  cachée soigneusement  et  aucun indice 
ne permettait de les accuser.

Les jours s’écoulèrent ainsi, jours de douleur 
pour la mère si cruellement frappée. Les cheveux 
blonds  de  Micheline  blanchissaient,  sa  taille 
mince se courbait, ses traits fins se creusaient... 
Et l’année s’acheva sans amener de nouvelles de 
la petite disparue.
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X

La brise  agitait  doucement  la  toile  rayée  de 
rouge qui abritait la terrasse des rayons du soleil 
de mai,  elle  venait  caresser le visage aux traits 
accusés,  la  noire  et  épaisse  chevelure  du jeune 
homme étendu sur une chaise longue. Inactif, les 
traits  rigides,  il  laissait  se  perdre,  dans  la 
profondeur du jardin ensoleillé, le regard morne, 
farouche, de ses prunelles noires.

Près  de  lui  était  assise  une  jeune  fille  qui 
brodait diligemment. Elle était svelte et délicate, 
son  profil  apparaissait  très  fin,  et  une  lourde 
chevelure blond cendré retombait sur sa nuque en 
une épaisse torsade.

Le calme le plus complet régnait dans le jardin 
et dans l’habitation, superbe villa moderne, l’une 
des  plus  luxueuses  du  riche  quartier  qui  s’est 
élevé sur  l’emplacement  de l’ancien parc  de la 
Maye ;  mais,  à  côté,  retentissaient  de  temps  à 
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autre de jeunes voix joyeuses, des éclats de rire 
qui faisaient se froncer les noirs sourcils du jeune 
homme.

– Quel  ennui  d’avoir  des  voisins !  Je  voyais 
avant tant de satisfaction cette maison inhabitée ! 
dit-il tout à coup d’un ton de mauvaise humeur.

Il  avait  fait  cette  réflexion  comme  pour  lui 
seul,  sans  paraître  s’adresser  à  sa  compagne. 
Celle-ci continuait à coudre en silence. Le jeune 
homme tourna la tête vers elle et dit avec colère :

– Daigneras-tu faire attention à ce que je dis, 
Claudine ? Je n’aime pas avoir l’air de parler à 
une sourde.

Elle  arrêta  le  mouvement  de  son  aiguille  et 
leva  les  yeux,  de  grands  yeux  bleus  fiers  et 
sérieux.

– Ce  que  tu  disais  ne  demandait  pas  de 
réponse, me semble-t-il ? fit-elle tranquillement.

Il riposta d’un ton acerbe :
– Crois-tu que je m’amuse à parler pour moi 

tout  seul ?  Tu  es  réellement  désagréable, 
Claudine !  Tiens,  laisse  cette  sempiternelle 
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broderie qui me porte sur les nerfs et lis-moi le 
journal.

Un  bref  mouvement  d’agacement  agita  les 
mains fines de la jeune fille. Cependant elle posa 
aussitôt  son ouvrage sur  la  table près  d’elle  en 
demandant :

– Lequel ?
– Celui de père. Lis-moi son discours d’hier à 

la Chambre.
Elle prit un des journaux déposés sur la table 

et  le  déplia  lentement.  Puis  elle  se  mit  à  lire, 
d’une  voix  claire,  très  nette  et  extrêmement 
agréable.

Le  député  Prosper  Louviers  était  monté  la 
veille à la tribune pour réclamer contre le clergé 
des mesures d’exception. Il l’avait fait en termes 
d’une excessive violence, qui avaient soulevé les 
interruptions indignées de la droite et du centre. 
Et, en répétant ces phrases où perçait la haine, où 
s’étalait  la  plus  révoltante  injustice,  la  voix  de 
Claudine faiblissait, semblait hésiter.

Alexis, la tête un peu penchée, écoutait sans 

162



qu’aucune impression parût sur sa physionomie 
impassible. Il dit tout à coup d’un ton satisfait, en 
interrompant  la  jeune  fille  au  milieu  d’une 
période :

– À la bonne heure, père les traite comme ils 
le méritent, ces curés ! Voilà un discours qui est 
parfait, n’est-il pas vrai, Claudine ?

Un peu d’embarras voila le regard de la jeune 
fille.

– Je ne sais pas... murmura-t-elle.
– Comment,  tu  ne  sais  pas ?  fit  sèchement 

Alexis. Que veux-tu dire ?
Un  mélange  de  crainte  et  de  décision 

s’exprimait dans les yeux de Claudine.
– Oui, je ne sais pas si... si ton père n’exagère 

pas un peu.
Une irritation soudaine enflamma le regard du 

jeune homme.
– Que signifie ?  Tu crois  qu’il  accuse  à  tort 

toute cette prêtraille ?
– Je ne dis pas cela, mais enfin, vois-tu, je ne 
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peux pas  m’empêcher  de  penser  qu’ils  ne  sont 
pas si noirs que cela. À Lixen, il y avait un jeune 
prêtre qui était pour tous les pauvres d’une bonté 
admirable.  Mes  parents  nourriciers,  fort  loin 
d’être  des  cléricaux  pourtant,  disaient :  « Ça, 
c’est  un  homme  comme  il  n’y  en  a  pas 
beaucoup. »  Et  dans  une  commune  voisine,  le 
curé,  un  vieillard,  se  tuait  au  service  de  ses 
paroissiens. Alors, je pense qu’il y en a peut-être 
un certain nombre comme cela et qu’il ne faudrait 
pas les accuser tous.

Alexis  se  dressa  brusquement  sur  sa  chaise 
longue.  Sa  physionomie  exprimait  une  froide 
colère.

– Dis plutôt que mon père est un menteur ! Et 
c’est toi, pauvre ignorante, qui oses juger !... Va-
t’en, tiens ! va-t’en !

Il saisit le journal et le lacéra entre ses doigts 
nerveux.  Claudine se leva,  des larmes plein les 
yeux,  et,  quittant  la  terrasse,  traversa  un  salon 
luxueusement meublé. Comme elle en ouvrait la 
porte,  la  voix  d’Alexis  lui  parvint,  adoucie, 
semblait-il.
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– Claudine !
Mais elle ne parut pas l’entendre, elle gravit 

rapidement l’escalier couvert d’un tapis oriental 
garni  de  baguettes  de  cuivre  et  entra  dans  une 
chambre claire et coquette, où flottait le parfum 
des  roses  qui  commençaient  à  fleurir  dans  les 
parterres.

Claudine  s’approcha  d’une  fenêtre  ouverte, 
elle s’accouda à l’appui et laissa errer sur la ligne 
sombre  des  bois  son  regard  où  les  larmes 
s’étaient  séchées  pour  laisser  place  à  une 
expression de sourde révolte.

« On parle toujours de liberté, ici. Et pourtant, 
je n’ai même pas le droit d’avoir une opinion à 
moi !  murmura-t-elle.  Ils font  de moi  une sorte 
d’esclave.  Sans  doute,  croient-ils  me 
dédommager  suffisamment  en  me  laissant 
participer à leur bien-être, à leur luxe. Après cela, 
on  peut  faire  endurer  toutes  les  humiliations  à 
l’enfant trouvée, élevée grâce à la charité de M. 
Louviers ! »

Ses  beaux  yeux  bleus  s’imprégnaient  de 
dureté,  d’une sorte  de ressentiment  haineux.  Et 

165



toutes  les  phases  de  sa  vie  lui  revenaient  à 
l’esprit,  tandis  qu’une  tristesse  irritée 
l’envahissait,  voilait  d’une  ombre  douloureuse 
son jeune regard.

Elle avait été trouvée sur la route de Clermont 
à Riom par Prosper Louviers, qui faisait dans ces 
parages  une  petite  randonnée  en  automobile. 
Personne, dans le pays, ne savait qui elle était. Le 
député l’avait confiée à une paysanne du village 
de Lixen, il avait généreusement payé pour elle, 
en  spécifiant  toutefois  que  l’enfant  devait  être 
élevée sans religion.  La chose ne gênait  pas la 
nourrice, et encore moins son mari, admirateur de 
Prosper. On avait appelé l’enfant Claudine, et elle 
avait vécu jusqu’à l’âge de huit ans comme une 
petite paysanne. Le député l’avait alors fait entrer 
dans un lycée de province, dont la directrice était 
toute  dévouée  à  ses  idées.  Claudine  avait  reçu 
une instruction très étendue, dont avait profité sa 
vive intelligence. En même temps on lui insufflait 
soigneusement la haine de la religion et le dédain 
pour  toutes  les  vieilles  entraves  morales  que 
l’avènement du socialisme ferait enfin disparaître 
de la société.
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Dans quelle mesure Claudine avait-elle profité 
de ces enseignements, personne ne le savait, pas 
même la directrice qui avait mis tous ses soins à 
modeler ce jeune cœur selon les vues exprimées 
par Prosper Louviers.

– Faites-en  une  femme  sans  préjugés,  une 
vraie socialiste, avait dit le député.

Mais personne ne savait ce qui se cachait sous 
le calme un peu fier de Claudine, sous la douceur 
un  peu  dédaigneuse  de  ses  grandes  prunelles 
bleues.

Elle semblait se donner tout entière à l’étude 
et ignorer la coquetterie, les désirs de luxe et de 
plaisir.  Cependant,  elle  avait  une  sorte  de 
mouvement répulsif et comme effrayé en passant 
devant de pauvres demeures, ou en croisant des 
gens misérablement  vêtus,  tristes  ou souffrants. 
Une  interrogation  angoissée,  une  mélancolie 
intense,  s’exprimaient  alors  dans  son  regard 
souvent songeur.

Elle  avait  passé  toutes  ses  vacances  chez  le 
député, qui était très généreux à son égard et se 
faisait  appeler  par  elle  « oncle  Prosper ».  Il 
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exigeait  en retour de sa pupille une soumission 
absolue  et  se  montrait  toujours  pour  elle  fort 
autoritaire,  ne  craignant  pas,  au  besoin,  s’il  se 
heurtait à quelque résistance, de rappeler qu’elle 
lui devait tout et qu’il pouvait tout supprimer.

Claudine avait  été,  pendant  ces  séjours  chez 
Prosper, la compagne de jeu d’Alexis Louviers et 
de Léon Morand, le fils de Zélie. Celle-ci, veuve 
une seconde fois et héritière de la fortune de son 
mari, était venue tenir la maison de son frère qui 
ne s’était pas décidé à se remarier. Son fils, un 
gros  garçon  blond  à  la  fois  mollasse  et  brutal, 
avait d’abord voulu tyranniser Claudine comme il 
le faisait pour les camarades plus jeunes ou moins 
vigoureux que lui, mais la petite fille avait trouvé 
un  défenseur  en  Alexis.  Défenseur  un  peu 
singulier, car il ne se privait pas, pour sa part, en 
y mettant toutefois certaines formes ignorées de 
son  cousin,  de  la  soumettre  à  sa  volonté 
despotique d’enfant gâté, idolâtré par son père.

Prosper,  en  effet,  avait  senti  céder  son 
indifférence  des  premières  années  devant 
l’extrême intelligence, l’apparence vive, robuste 
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et décidée, de cet enfant qui était son fils. Bientôt, 
il  l’avait  aimé  avec  une  sorte  de  passion,  et 
Alexis  était  devenu  le  maître  de  la  demeure 
paternelle.

De  tous  ceux  qui  habitaient  chez  le  député, 
c’était  Alexis  que  Claudine  préférait.  Son  âme 
enfantine  avait-elle  saisi  ce  qui  différenciait  le 
jeune garçon de son père, de sa tante et de Léon – 
la droiture,  une franchise un peu sèche parfois, 
une  certaine  élévation  d’âme  que  ne  pouvait 
malheureusement  développer  l’éducation  athée 
donnée par le député collectiviste à son fils – ou 
bien, malgré les exigences impérieuses d’Alexis, 
voyait-elle  surtout  l’affection  réelle  qu’il  lui 
témoignait,  sa  bonté  un  peu  railleuse  souvent, 
mais qui savait parfois se faire aimable, presque 
délicate ? Toujours est-il que, seule, la pensée de 
le revoir atténuait un peu l’ennui qui la saisissait 
à l’approche des vacances.

Mais  quelques  instants  suffirent  à  tout 
transformer,  à  briser  les  rêves  ambitieux  que 
Prosper Louviers fondait sur l’adolescent.

Au cours d’une excursion en montagne, Alexis 
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fit une chute effroyable. Personne ne s’expliqua 
qu’il  ne  fût  pas  tué  sur  le  coup.  Il  demeura 
longtemps entre la vie et la mort, et quand on put 
le dire sauvé, il était infirme, irrémédiablement.

Prosper,  dont  la  douleur  concentrée  était 
terrible,  quitta  alors  Paris  et  vint  s’installer  à 
Versailles, afin de procurer à son fils un air plus 
pur.  Un  désespoir  farouche  s’était  emparé 
d’Alexis  frappé  en  pleine  jeunesse,  en  pleine 
vigueur. Pendant longtemps, il refusa de voir ses 
amis, et même son cousin dont la robuste santé 
l’irritait  au  plus  haut  point.  Son  caractère  était 
devenu  sombre  et  irascible ;  à  certains  jours, 
personne n’osait l’approcher, même son père qui 
l’entourait  –  il  fallait  lui  rendre  cette  justice  – 
d’un  dévouement  extrême,  des  soins  les  plus 
vigilants et guettait le moindre de ses désirs pour 
le satisfaire aussitôt.

C’est  ainsi  qu’un  jour,  entendant  le  jeune 
homme s’écrier : « Ah ! si Claudine était ici, je ne 
m’ennuierais  pas  tant ! »,  il  télégraphia  aussitôt 
pour que sa pupille arrivât immédiatement.

Claudine,  qui  venait  d’avoir  seize  ans,  se 
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trouva dès lors enchaînée près de la chaise longue 
d’Alexis.  L’affection  qu’elle  lui  portait  aurait 
rendu cette tâche assez facile et douce à la jeune 
fille,  sans  le  changement  survenu  dans  le 
caractère  de  l’infirme.  Aigri  et  sourdement 
révolté,  il  laissait  libre  cours  à  ses  instincts 
tyranniques  et  prétendait  faire  de  Claudine  une 
esclave, dont toutes les opinions, tous les goûts 
devaient être conformes aux siens. Mais la nature 
franche  et  fière  de  Claudine  ne  pliait  pas  si 
aisément ; elle ne craignait pas, parfois, de laisser 
voir  des  idées  personnelles.  Ces  essais 
d’indépendance  morale  avaient  le  don 
d’exaspérer  Alexis,  parfois  jusqu’à  la  violence, 
ainsi  qu’il  en  avait  été  aujourd’hui.  Claudine 
avait  à  subir  toutes  les  bourrasques  de  ce 
caractère ombrageux, Alexis ne lui ménageait pas 
les  paroles  dures  ou  mordantes  que  ne 
parvenaient pas à faire oublier ses rares moments 
de bienveillance et de relative douceur.

Claudine  ressentait  profondément  les 
blessures ;  un  peu  de  révolte,  lentement,  avait 
germé  en  elle,  et,  sans  en  avoir  une  exacte 
conscience, elle se détachait de celui qui semblait 
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prendre  plaisir  à  la  faire  souffrir,  à  la  courber 
sous le joug de ses volontés.

Jusqu’ici,  cependant,  elle  avait  toujours  pu 
retenir  ses  larmes,  ne  voulant  pas,  par  fierté, 
donner  à  Alexis  cette  jouissance  de  la  voir 
souffrir.  Mais  aujourd’hui,  elles  s’étaient 
échappées malgré  elles.  Peut-être  était-elle  plus 
nerveuse, ou bien s’était-il montré plus dur, plus 
injuste  encore  qu’à  l’ordinaire.  Maintenant,  il 
devait être satisfait puisqu’il était arrivé à la faire 
pleurer.

« Je crois que je te déteste ! », murmura-t-elle 
avec une sorte d’âpreté.

Son regard,  se  détachant  de  l’horizon,  barré 
par  les  frondaisons  des  bois,  se  posait  sur  la 
demeure  voisine,  grande  villa  faite  de  briques 
nuancées et garnie sur toute sa façade de feuillage 
léger. Sans affecter les allures de petit château de 
la villa Lætitia, demeure du député collectiviste, 
elle  était  d’aspect  extrêmement  élégant  et 
confortable.

Deux  jeunes  filles  brunes  et  sveltes  se 
promenaient  de long en large devant le  perron. 
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L’une d’elles se penchait vers sa compagne qui 
lisait une lettre, et un rire frais parvenait de temps 
à autre aux oreilles de Claudine.

Elles  s’interrompirent  tout  à  coup,  et  l’une 
d’elles s’écria :

– Ah ! voilà papa et Henry !
Deux  hommes  apparaissaient  dans  la  petite 

allée contournant la grande pelouse du centre : le 
père et le fils, évidemment, car la ressemblance 
entre  eux  était  frappante.  Très  grands,  d’allure 
extrêmement aristocratique, ils avaient les mêmes 
traits réguliers, la même expression virile et un 
peu froide. Le plus âgé était en costume de ville, 
le plus jeune portait avec élégance la petite tenue 
de sous-lieutenant de dragons.

Leur physionomie s’éclaira d’un même sourire 
très  doux  à  la  vue  des  jeunes  filles  qui 
s’avançaient au-devant d’eux.

– Vous  aviez  l’air  de  nous  attendre,  mes 
petites filles. Est-ce que nous sommes en retard ? 
demanda  le  père  en  mettant  un  baiser  sur  les 
jeunes fronts qui s’offraient à lui.
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– Mais  non,  papa,  Robert  n’est  pas  encore 
rentré.

– Le voilà, dit l’officier qui s’était légèrement 
détourné en entendant la grille s’ouvrir.

Un garçonnet d’une dizaine d’années, portant 
la  casquette  de  l’école  Saint-Jean,  arriva  en 
courant et en criant :

– Papa,  Henry,  je  suis  premier  en  version 
allemande ! C’est chic, ça, n’est-ce pas ?

– À la bonne heure ! dit le père en passant la 
main  sur  les  cheveux  bruns  de  l’enfant.  Au 
moins,  notre voyage de l’année dernière n’aura 
pas  été  inutile,  puisqu’il  te  fait  faire  tant  de 
progrès. Je suis très content, Robert ?

– Et moi aussi, mon petit, ajouta le lieutenant 
en donnant une tape amicale sur la joue de son 
frère. Si les mathématiques marchaient seulement 
aussi bien, hein, Robert ?

L’enfant eut une légère grimace, et, secouant 
la  tête,  s’élança  vers  le  perron  où  venait 
d’apparaître une dame d’apparence jeune encore, 
charmante  et  extrêmement  distinguée  dans  une 
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toilette d’intérieur d’une élégance très sobre.
Ils  rentrèrent  tous  ensemble,  et  Claudine  les 

suivit  d’un regard où se  mêlaient  la  douleur  et 
l’envie.

« Comme ils doivent être heureux ! murmura-
t-elle. Pourquoi y en a-t-il comme cela ? et puis 
d’autres, de pauvres êtres sans famille, sans nom 
même, comme moi ? Pourquoi y en a-t-il qui ont 
tout et d’autres rien ? »

La pendulette de Saxe sonna lentement douze 
coups.  Claudine  passa la  main  sur  son front  et 
s’approcha d’une glace afin de voir si les larmes 
avaient laissé quelque trace sur son visage. Non, 
il  n’y  paraissait  pas.  Mais  elle  n’avait  jamais 
remarqué  comme  aujourd’hui  la  pâleur  et  la 
fatigue de sa physionomie.

Elle descendit avec lenteur, peu pressée de se 
retrouver avec Alexis. Il était déjà dans la salle à 
manger, où deux domestiques l’avaient porté sur 
sa chaise longue.  Son père,  debout près de lui, 
parlait avec quelque animation, et Zélie, assise à 
sa place, parcourait un journal.
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Prosper Louviers avait vieilli depuis l’accident 
de  son  fils ;  sa  haute  taille  s’était  légèrement 
courbée,  son  teint  avait  jauni  et  ses  traits  se 
creusaient.  Mais  il  avait  toujours  son  regard 
d’autrefois,  intelligent  et  froid,  et  cette  allure 
d’homme satisfait  de  lui-même  que  lui  avaient 
donnée ses succès politiques et sa grosse fortune.

Zélie avait pris quelque peu d’embonpoint, à 
son  grand  désespoir ;  elle  ne  pouvait  réussir, 
malgré  tous ses  soins,  à  dissimuler  entièrement 
l’irréparable  outrage  des  années.  Mais  elle 
demeurait élégante comme autrefois, et toujours 
assoiffée de luxe, de fêtes, de plaisirs. Elle passait 
une  partie  de  la  semaine  à  Paris,  fort 
heureusement  pour  Claudine,  qui  n’éprouvait 
déjà que trop souvent les effets du caractère peu 
facile  de  la  sœur  de  Prosper,  jalouse  de  la 
jeunesse et de la beauté de la pupille du député.

À l’entrée de Claudine, Louviers se détourna 
brusquement,  et  elle  vit,  à  l’expression  de  sa 
physionomie, qu’il y avait de l’orage dans l’air.

– Ah ! voilà mademoiselle la discoureuse ! dit-
il  d’un  ton  sarcastique.  Il  paraît,  mademoiselle 
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Claudine,  que  vous  énoncez  des  opinions 
subversives,  que  vous  défendez  les  curés,  que 
vous vous permettez de blâmer votre tuteur.

– J’ai dit, père, qu’il était inutile de lui parler 
de cela ! interrompit la voix irritée d’Alexis.

Les sourcils du jeune homme se rapprochèrent 
violemment, une émotion pénible s’exprima dans 
le regard qu’il posait sur Claudine, très pâle, mais 
ferme dans l’attente de l’assaut.

– Mais si, mon cher enfant, il faut tirer cela au 
clair, savoir les idées que cette jeune personne se 
permet d’avoir.

– Cela  me  regarde,  je  m’en  charge !  dit 
froidement Alexis. Nous arrangerons cela, elle et 
moi.  Déjeunons  vite,  père,  j’ai  un  peu  faim, 
aujourd’hui.

Sans discuter  davantage, le  député s’assit  en 
face de sa sœur, et Claudine, prit place à sa droite 
sans voir le coup d’œil de satisfaction méchante 
dont l’enveloppait Zélie.

La jeune fille toucha à peine aux mets qui lui 
furent présentés. Une sourde indignation grondait 

177



en  elle,  à  la  pensée  qu’Alexis  l’avait  aussitôt 
accusée près de son père. Et elle n’était pas dupe 
de  cette  façon  de  la  préserver  du  courroux 
paternel. Il voulait, comme toujours, se réserver 
le droit de lui faire sentir son autorité tyrannique 
en  la  morigénant  impitoyablement,  et  Claudine 
savait  par  expérience  que  les  reproches  de  son 
tuteur,  si  violents  qu’ils  pussent  être,  étaient 
moins  pénibles  à  supporter  que  la  mordante 
dureté et les froides colères de son fils !

Malgré  ce  qu’il  avait  prétendu,  Alexis 
semblait  manger  sans  le  moindre  appétit.  Sa 
physionomie  exprimait  une  préoccupation 
absorbante,  et  il  ne  répondait  que  par 
monosyllabes aux essais de conversation de son 
père.  De  temps  à  autre,  son  regard  un  peu 
anxieux effleurait le visage fatigué de Claudine, 
et,  se durcissant  soudain, se reportait  sur  Zélie, 
très occupée à savourer les plats délicats dus au 
talent de la cuisinière de Prosper Louviers.

– Sais-tu enfin qui sont nos nouveaux voisins, 
Zélie ? demanda le député comme on arrivait au 
dessert.
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– Ah ! oui, j’ai oublié de te dire. Des aristos 
pur sang,  mon cher ami,  et  des cléricaux de la 
pire  espèce !  Où  donc  ai-je  entendu  leur  nom, 
autrefois ?... De Mollens...

Prosper eut un brusque mouvement.
– De Mollens ?
– Tu connais ça ?
Les  lèvres  de  Prosper  eurent  une  brève 

crispation.
– Oui,  autrefois.  Il  a  cherché  à  me jouer  un 

tour, dans une conférence.
– Ah ! oui, avec ce coquin de Cyprien !
Les traits du député se contractèrent un peu.
Il attira à lui un compotier rempli de fraises au 

parfum  délicieux  et  s’en  servit  machinalement 
plein son assiette.

– Tiens, tu aimes donc tant que cela les fraises, 
maintenant ? fit observer Zélie.

Il  eut  un  geste  d’impatience  et  versa  dans 
l’assiette de Claudine une partie du contenu de la 
sienne !
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– Mais je n’en voulais pas ! murmura la jeune 
fille avec un mouvement de protestation.

– Avale-les  tout  de  même.  Tu  m’ennuies  à 
manger du bout des lèvres et à faire la mijaurée 
sur chaque plat, comme si la cuisine ne te plaisait 
pas. Ma cuisinière n’est peut-être pas assez bonne 
pour toi ?

Elle  rougit  sous  cette  froide  raillerie  et 
répondit d’une voix qui frémissait un peu :

– Vous savez bien, au contraire, que je ne suis 
pas difficile. Mais je n’ai plus faim du tout depuis 
quelque temps.

– Simagrées, tout ça ! dit Prosper en levant les 
épaules.

La voix d’Alexis s’éleva, brève et impérative 
comme à l’ordinaire.

– Passe-moi  ces  fraises,  Claudine.  Il  ne  faut 
pas te forcer, tu pourrais te faire mal.

Silencieusement, elle lui tendit l’assiette, sans 
le  regarder.  Allait-il  devenir  hypocrite, 
maintenant,  en  feignant  de  la  sollicitude  pour 
celle qu’il venait d’accuser près de son père ?

180



Zélie ricana et dit d’un ton moqueur :
– En  voilà  des  idées !  Laisse-lui  donc  ces 

fraises, ça ne peut lui faire que du bien, à cette 
péronnelle.

– Je ne vous demande pas votre avis ! riposta 
sèchement  Alexis  qui  avait  été  élevé  selon  les 
principes  modernes  et  ne  prenait  aucune forme 
pour répondre à sa tante.

– Oh !  ça  te  regarde,  mon  petit !  dit-elle  en 
levant les épaules. Moi, je l’aurais bien forcée à 
les prendre,  mais  libre à toi  de faire l’aimable, 
pour une fois.

Il lui lança un noir regard et se mit à avaler 
lentement  les  fruits  parfumés,  tandis  que  son 
père, pour changer la conversation qu’il craignait 
sans doute de voir tourner à l’orage, demandait :

– Ils sont nombreux, nos nobles voisins ?
– Le mari, la femme et cinq enfants, je crois. 

Ils habitaient auparavant rue du Parc-de-Clagny. 
Le fils aîné, sorti assez récemment de Saint-Cyr, 
est  en  garnison  ici,  aux  dragons.  Le  cadet  est 
séminariste à Saint-Sulpice.
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– Oh ! là ! là ! quelle famille ! dit Prosper avec 
un rire narquois.

– Hein ?  qu’est-ce  que  je  te  disais ?  Le 
troisième garçon est externe à l’école à côté, les 
jeunes filles ont une institutrice.

– Mâtin !  tu  as  déjà  des  « tuyaux »  sérieux ! 
As-tu  donc  été  interviewer  ces  illustres 
personnages ?

– Tu peux croire ! Mais, avec les domestiques, 
on sait ce qu’on veut. Il paraît que toute la famille 
va chaque matin à la messe, qu’ils font tous des 
visites de charité, qu’ils s’occupent d’œuvres, de 
je ne sais quoi... Des modèles, enfin !

Et Zélie éclata de rire.
Prosper saisit un morceau de pain et le pétrit 

nerveusement.
– S’il y avait beaucoup de cléricaux de cette 

force-là,  notre  œuvre  serait  fameusement 
compromise ! murmura-t-il.

Un pli soucieux s’était creusé sur son front, et 
il  ne  s’était  pas  effacé  lorsque,  le  café  bu,  le 
député se leva pour aller fumer dans le jardin.
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Les  domestiques  reportèrent  Alexis  sur  la 
terrasse. Claudine, après un moment d’hésitation, 
se dirigea aussi de ce côté. Elle prit sa broderie et, 
reculant  sa  chaise,  s’assit  assez  loin  du  jeune 
homme.

Un  long  moment,  le  silence  régna  sur  la 
terrasse.  Claudine  travaillait ;  Alexis,  la 
physionomie sombre, suivait d’un regard distrait 
le va-et-vient de son père à travers les allées du 
jardin.

– Claudine ! dit-il tout à coup.
Elle leva la tête en demandant froidement :
– Que désires-tu ?
– Pourquoi  te  mets-tu  si  loin  de  moi ? 

Rapproche-toi, j’ai à te parler.
Son accent toujours autoritaire n’avait pas la 

dureté habituelle.
Claudine obéit, elle se leva et s’approcha sans 

empressement, avec la même froideur empreinte 
sur sa physionomie.

Alexis se pencha un peu et posa sa main sur la 
sienne en levant vers elle ses yeux noirs adoucis 
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soudain.
– Claudine,  tu  m’en veux ?  J’ai  été  trop dur 

pour toi. Mais je n’aime pas la contradiction, de 
ta  part  surtout.  Je  voudrais  que nous ayons les 
mêmes  goûts,  les  mêmes  opinions,  que  nous 
puissions  lire  sans  parler  dans  l’esprit  l’un  de 
l’autre. Cela est possible, Claudine, si tu veux te 
laisser diriger par moi.

– Et pourquoi donc faut-il que ce soit moi qui 
soumette  ma  volonté,  qui  annihile  mes  idées 
personnelles devant les tiennes ? dit-elle avec un 
mouvement de révolte.

Une lueur d’impatience irritée passa dans les 
prunelles d’Alexis.

– Parce que tu n’es encore qu’une enfant,  et 
que je ne puis souffrir que tu penses autrement 
que moi, dit-il sourdement.

Elle  redressa  la  tête  en  répliquant  d’un  ton 
résolu :

– J’ai  le  droit  de  penser  librement.  Je  me 
demande pourquoi on me le conteste ici.

Les  doigts  d’Alexis  se  crispèrent  sur  la 
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couverture,  des  paroles  irritées  montaient  à  ses 
lèvres. Mais il se contint par un effort violent et 
dit avec calme :

– C’est  bon,  nous discuterons cela plus tard. 
Dis-moi  seulement  une  chose.  As-tu  cru  que 
c’était  moi  qui  avais  raconté  à  mon père  notre 
scène de ce matin ?

– Mais je me demande qui aurait pu ? dit-elle 
avec froideur.

– Cela veut dire que tu m’as accusé ? Tu as pu 
croire que c’était moi ?

Un  mélange  de  colère  et  de  souffrance 
bouleversait  sa  physionomie,  et  Claudine  sentit 
un peu d’émotion monter en elle, en chassant sa 
sourde rancune.

– Ce n’était pas toi ? Mais qui donc ?
– Ma tante  était  à  la  fenêtre  de sa  chambre, 

elle a entendu et a tout rapporté à mon père. Je 
me suis fâché contre elle, et j’ai dit à père qu’il ne 
fallait  pas  te  gronder,  que  je  me  chargeais 
d’arranger  cela  avec  toi.  Dis-moi,  ai-je  jamais 
rien fait qui puisse te faire penser un seul instant 
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que  je  sois  capable  d’aller  rapporter  comme 
cela ?

– Non,  jamais  rien,  c’est  vrai !  dit-elle 
spontanément. Je regrette beaucoup d’avoir eu ce 
soupçon. Mais tu avais été si dur pour moi que 
j’étais encore irritée, plus disposée à croire.

– Oui,  je  sais,  j’ai  eu  tort.  Mais  tu  m’avais 
exaspéré, petite rebelle. Allons, faisons la paix, et 
ne pleure plus, surtout !

Il  lui tendait la main, et elle y mit la sienne 
sans hésitation. Mais sa physionomie demeurait 
un peu froide, et la tristesse qu’avait laissée dans 
son regard la scène du matin ne s’effaçait pas.

Alexis demeura un long moment silencieux et 
songeur. Ses doigts nerveux serraient la main de 
Claudine si fortement qu’elle murmura enfin :

– Tu me fais mal !
– Petite douillette ! dit-il d’un ton d’indulgente 

condescendance. On ne pourra réellement bientôt 
plus te toucher, moralement et physiquement !

Mais  ses  doigts,  en  se  desserrant,  laissaient 
voir une marque rouge sur la petite main blanche 
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de Claudine.
– Est-ce que tu es vraiment fatiguée ? reprit-il 

avec une sorte d’intérêt hésitant, en l’enveloppant 
d’un regard investigateur.

– Oui, je me sens un peu faible, je perds tout à 
fait l’appétit. C’est de l’anémie, je pense.

– Probablement.  Il  te  faudrait  en  ce  cas 
beaucoup  d’exercice.  Écoute,  Claudine,  tu 
sortiras  tous  les  jours.  Commence  aujourd’hui, 
tiens, il fait très beau.

Elle demeura un instant saisie, n’osant croire à 
cette  bienveillance,  à  cette  sollicitude 
inaccoutumée.

– Eh  bien !  qu’as-tu  à  me  regarder  comme 
cela !  dit-il  avec  une  sorte  d’impatience  irritée. 
Va t’habiller, fais un tour aux environs, pas dans 
des endroits déserts, naturellement, et reviens vite 
pour que je te donne ta leçon de dessin.

Elle dit avec un peu d’émotion :
– Je te remercie, Alexis.
Il riposta, l’ironie dans le regard :
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– Oh !  il  n’y  a  pas  de  quoi !  C’est  tout 
simplement pour ne pas avoir près de moi une si 
pauvre mine...  Ce n’est pas pour toi, c’est pour 
moi que j’agis ainsi.

– Oh ! je n’en doutais guère ! murmura-t-elle 
avec une tranquille amertume, en détournant un 
peu  la  tête  pour  qu’il  ne  vît  pas  l’éclair 
douloureux jailli  de son regard à cette nouvelle 
blessure infligée par sa bouche impitoyable.

La main d’Alexis  saisit  son poignet,  la  voix 
brève  et  un  peu  haletante  du  jeune  homme 
demanda :

– Tu le  crois  réellement,  Claudine ?...  Tu ne 
penses pas que j’agis un peu pour toi ?

– Oh !  certes  non !  dit-elle  dans  un  élan  de 
toute son âme.

Alexis laissa retomber sa tête sur les coussins 
de  la  chaise  longue,  en  murmurant  avec  une 
intonation de sourde et poignante raillerie :

– Tu as raison. Va, va, Claudine, promène-toi, 
reviens avec de fraîches couleurs. C’est tout ce 
que je te demande, c’est ce que je veux... Pour ma 
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seule satisfaction, naturellement.
Il  eut  un  petit  rire  sarcastique  qui  résonna 

longtemps  aux  oreilles  de  Claudine,  tandis 
qu’elle gagnait sa chambre pour obéir au nouveau 
caprice d’Alexis.
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XI

Oui, c’était un caprice, et qui devait rapporter 
à  Claudine  plus  d’ennui  que  de  satisfaction. 
Certes,  il  lui  était  agréable  d’avoir  chaque jour 
une  heure  de  liberté,  de  pouvoir  faire  un  peu 
d’exercice,  de  s’éloigner  quelque  temps  de  la 
luxueuse demeure qui était pour elle une sorte de 
prison. Mais, au retour, elle était accueillie par le 
regard soupçonneux d’Alexis,  par  ses questions 
impératives, par ses reproches.

– Où as-tu été ?...  Qu’as-tu fait ?...  Qui as-tu 
vu ?... Tu es restée bien longtemps aujourd’hui... 
Tu as l’air tout content... Que t’est-il arrivé ?...

Il n’était rien arrivé du tout. Claudine, ce jour-
là, se sentait moins fatiguée, ou bien l’air pur et le 
soleil lui avaient mis un peu de joie dans l’âme. 
Et cette inquisition l’irritait peu à peu, augmentait 
son sourd ressentiment contre Alexis.

D’ailleurs, en dehors de ces instants de liberté 

190



qu’il  voulait  bien  lui  accorder,  le  joug 
s’appesantissait  plus  fortement  que  jamais  sur 
elle. Alexis, depuis que son père avait fait quitter 
le lycée à sa pupille pour l’appeler près du jeune 
infirme, s’était fait le professeur de Claudine – et 
quel  professeur  c’était !  Non  qu’il  manquât  de 
science,  loin  de  là.  Il  avait  fait  de  brillantes 
études,  son  esprit  était  à  la  fois  original  et 
profond, sa manière d’expliquer fort nette. Mais 
il ignorait totalement la patience, Claudine devait 
comprendre immédiatement sous peine de se voir 
couvrir de reproches mordants. De plus, la jeune 
fille devait s’incliner devant toutes les opinions 
énoncées  par  lui,  sans  avoir  l’audace  d’en 
discuter une seule. Et cependant, par un pénible 
esprit de contradiction, il lui demandait souvent 
son avis, ce qui obligeait Claudine, très franche, à 
énoncer  des  idées  contraires  aux  siennes,  et 
amenait  des  paroles  dures  ou  violentes  contre 
lesquelles  cherchait  vainement  à  se cuirasser  la 
jeune fille.

Tout  cela  neutralisait  l’effet  qu’eût  pu 
produire  l’exercice  pris  régulièrement,  et 
Claudine  pâlissait,  maigrissait  de  plus  en  plus. 
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Souvent,  aussi,  elle  avait  des  défaillances,  des 
étourdissements. Mais elle n’en disait rien, et, en 
se  voyant  chaque  jour  un  peu  plus  faible,  elle 
songeait avec une sorte d’allégresse :

– Je ne vivrai plus bien longtemps, sans doute. 
Je serai délivrée enfin de cet esclavage, j’aurai le 
doux repos du néant.

Puis une tristesse immense montait en elle, et 
elle murmurait :

« Mais  alors,  pourquoi  suis-je  née ?  Le 
malheur  pendant  la  vie,  et  après  la  mort,  plus 
rien ! »

Durant  ses  longues  nuits  sans  sommeil,  de 
pénibles pensées traversaient son cerveau fatigué, 
un tranquille  désespoir  s’infiltrait  peu à  peu en 
elle, elle s’abandonnait avec une sorte de bonheur 
à la faiblesse envahissante.

Un  après-midi,  au  retour  de  sa  promenade 
qu’elle  raccourcissait  chaque  jour,  elle  eut  un 
violent étourdissement à une centaine de mètres 
avant la villa, et serait tombée si un officier qui 
passait n’avait étendu la main pour la retenir.
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Quand  elle  reprit  conscience  de  ce  qui 
l’entourait, elle reconnut le lieutenant de dragons 
aperçu un jour dans le  jardin voisin de la  villa 
Lætitia. Près de lui se tenait un tout jeune prêtre – 
un  séminariste  plutôt  –  qui  avait  avec  lui  une 
certaine ressemblance.

– Je  vous  demande  pardon !  dit  Claudine  en 
rougissant. J’ai eu un étourdissement, mais c’est 
passé, je vous remercie, monsieur.

– Mais je suis trop heureux de m’être trouvé 
là, dit courtoisement l’officier en saluant.

Claudine fit quelques pas, mais elle chancela 
de nouveau et étendit la main pour se retenir à la 
grille du jardin qu’elle longeait.

L’officier,  qui  était  resté  discrètement  en 
arrière avec son compagnon, s’avança vivement.

– Si  j’osais  vous  prier  d’accepter  mon  bras, 
jusque  chez  vous,  madame ?  dit-il 
respectueusement.

– C’est  tout  près d’ici,  la villa  Lætitia.  Mais 
vraiment je suis au regret...

Elle  ne  vit  pas  la  brève  impression  de 
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contrariété  qui  passait  dans  le  regard  du  jeune 
homme à ces mots : « la villa Lætitia ».

– C’est  tout  près,  en  effet,  dit-il  d’un  ton 
contraint.  Appuyez-vous  sur  moi,  vous  ne 
craindrez rien ainsi.

Elle se laissa conduire, une sorte de brouillard 
tombait sur son regard et lui voilait tous les objets 
alentour.

À la grille de la villa Lætitia, un domestique 
était occupé à astiquer le cuivre de la boîte aux 
lettres. Le lieutenant s’arrêta en disant :

– Maintenant, vous voilà chez vous, madame.
Elle leva vers lui son regard qui reprenait peu 

à  peu  sa  lucidité  et  exprimait  une  vive 
reconnaissance.

– Je  vous  remercie,  monsieur.  Sans  vous,  je 
serais tombée là.

Il s’inclina en répliquant :
– Je suis heureux que l’appui de mon bras ait 

pu vous éviter cet accident, madame.
Elle rencontra le sérieux et profond regard de 
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ses  grands  yeux  gris  où  passait  une  sorte  de 
compassion, inspirée sans doute par la triste mine 
de  sa  jeune  voisine.  Ce  regard  adoucissait 
singulièrement  la physionomie un peu froide et 
hautaine  du  jeune  officier ;  il  lui  donnait  un 
charme indéfinissable qui frappa Claudine.

Elle  lui  adressa  un  nouveau  remerciement 
d’une  voix  émue,  et  il  s’éloigna  vers  la  porte 
voisine avec le jeune abbé.

– Julien,  donnez-moi  votre  bras  pour  me 
conduire  jusqu’à  la  maison,  je  ne  me  sens  pas 
bien  du  tout,  dit  Claudine  au  domestique  qui 
considérait, bouche bée, l’officier et le prêtre.

Sur  le  perron,  elle  s’évanouit  complètement. 
Prosper  et  Zélie,  appelés  aussitôt,  la  firent 
transporter  dans  sa  chambre ;  on  manda  un 
médecin.  Celui-ci  prescrivit  le  repos,  des 
fortifiants, et,  en sortant, il dit au député qui le 
reconduisait :

– Cette jeune fille est extrêmement anémique, 
il lui faut beaucoup de soins et de la distraction.

– De la distraction ! grommela Prosper lorsque 
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le docteur l’eut quitté. Avec cela que je vais me 
gêner pour lui en procurer !

Il  alla trouver son fils sur la terrasse. Alexis 
tourna vers lui un visage un peu anxieux.

– Eh bien ! père ?
– Ce  ne  sera  rien,  un  peu  d’anémie.  Quoi 

qu’en  dise  le  docteur,  je  crois  que  le  meilleur 
moyen  de  guérir  cela  est  de  n’y  pas  faire 
attention.  Les  jeunes  filles,  ça  aime  à  se  faire 
plaindre et dorloter.

– Pas Claudine, elle est très courageuse. Il faut 
la  faire  bien  soigner,  père ;  il  faut  qu’elle  se 
repose.  Je  me  passerai  d’elle  tant  qu’il  sera 
nécessaire.

– Mais non, ce n’est pas nécessaire ; le docteur 
dit  qu’elle  peut  se  lever,  aller  et  venir,  pourvu 
qu’elle  ne  se  fatigue  pas  et  qu’elle  prenne 
beaucoup l’air. Mais tant qu’elle n’ira pas mieux 
elle ne pourra pas sortir seule.

– Cela  lui  a  pourtant  procuré,  cette  fois,  le 
plaisir d’être reconduite ici par un bel officier de 
dragons, dit  ironiquement Zélie qui apparaissait 
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sur la terrasse.
– Qu’est-ce  que  vous  dites ?  demanda 

brusquement Alexis en se redressant sur la chaise 
longue.

– Mais  oui,  il  paraît  qu’elle  a  eu  un 
étourdissement sur l’avenue et serait tombée si le 
fils  du  marquis  d’à  côté  ne  s’était  trouvé  là  à 
point pour la retenir et l’aider à arriver jusqu’ici.

Les doigts d’Alexis se crispèrent un peu sur la 
couverture.

– Vous le connaissez, ma tante ?
– Oui,  je  l’ai  aperçu  deux  ou  trois  fois,  à 

cheval ;  un  superbe  cavalier,  ma  foi !  Je  le 
reconnais sincèrement, bien que tous ces gens-là 
me  portent  sur  les  nerfs,  et  que  celui-là, 
particulièrement, ait une façon de nous regarder 
de haut ! Mais on vous fera baisser la tête, mon 
beau  marquis !  L’avenir  est  à  nous  autres  que 
vous méprisez !

Alexis interrompit sa tante d’une voix brève, 
un peu changée :

– Qu’est-ce qu’il lui a dit ?
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– À Claudine ? Qu’est-ce que tu veux qu’il lui 
ai  dit ?  Ils  n’avaient  pas,  du reste,  le  temps de 
faire la conversation ; la petite l’a remercié ; il lui 
a répondu que cela n’en valait pas la peine, qu’il 
avait  été  très  heureux,  quelque  chose  comme 
cela, enfin. Avais-tu peur qu’il ne lui ait adressé 
quelque compliment ? ajouta Zélie avec un petit 
rire moqueur.

Les  sourcils  d’Alexis  eurent  un  violent 
froncement.

– Je  suppose  ce  monsieur  un  homme  bien 
élevé, dit-il sèchement. C’est bon pour Léon de 
commettre une inconvenance de ce genre !

– Voudrais-tu  dire  que  mon  fils  est  un  mal 
élevé ? s’écria Zélie, rouge de colère.

– C’est le sentiment général, je crois, répliqua 
Alexis  d’un  ton  de  tranquille  raillerie.  Vous-
même le lui avez dit un jour.

– C’était  une  manière  de  parler,  mais  je  ne 
permets à personne de le juger ainsi ! s’écria-t-
elle rageusement.

Prosper s’interposa :
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– Allons,  pas  de  dispute !  Tu  as  toujours  la 
manie de provoquer Alexis.

– Oui, c’est toujours moi qui ai tort ! Tu gâtes 
outrageusement  ton fils,  tu  le  laisses me traiter 
avec la dernière impertinence. Mais ça ne durera 
pas longtemps comme ça, je t’en préviens !

Et,  avec  un  air  de  Junon  offensée,  Zélie 
s’éloigna  en  faisant  cliqueter  les  nombreux 
bracelets qui entouraient ses poignets.

– Qu’elle s’en aille donc ! murmura Alexis en 
laissant  retomber  sa  tête  sur  le  dossier  de  la 
chaise longue.

Prosper s’assit près de lui et posa la main sur 
son bras.

– Elle  t’a  fatigué,  mon  cher  enfant ? 
Évidemment, elle est bien insupportable parfois, 
mais elle me rend service pour diriger la maison.

– Claudine la remplacerait parfaitement.
– Hum !  elle  est  bien  jeune,  et  sa  position 

dépendante ne lui donnerait aucun poids vis-à-vis 
de la domesticité.

Alexis se mit à froisser nerveusement le livre 
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qu’il tenait à la main. Il dit tout à coup :
– Cette  position  pourrait  changer,  si  elle  le 

voulait.
– Comment cela ?
– Oui, si elle devenait ma femme.
Prosper eut un sursaut de stupeur.
– Ta femme !
– Tu te dis sans doute que je suis fou, dans ma 

situation, de songer au mariage ?
– Non, non,  Alexis,  ne crois pas cela !  Mais 

cette enfant... trouvée... Et tu es si jeune encore ! 
Bien d’autres occasions se présenteront.

– Oui, des femmes qui consentiront à épouser 
pour sa fortune l’infirme que je suis ! dit Alexis 
avec  une  sourde  violence.  Cela,  jamais !  Et, 
d’ailleurs, ne comprenez-vous pas que je l’aime, 
que  je  ne  pourrais  vivre  sans  elle ?  Que 
m’importe le mystère qui entoure sa naissance ! 
Que  m’importe  sa  pauvreté !  C’est  elle  que  je 
veux, c’est elle seule qui sera ma femme !

Prosper saisit la main de son fils et enveloppa 
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d’un  regard  plein  d’affection  inquiète  la  jeune 
physionomie  bouleversée  par  une  émotion 
puissante.

– Ne t’agite pas ainsi, mon enfant ! Tu feras ce 
qu’il te plaira, je ne désire que ton bonheur. Si tu 
crois que Claudine puisse te rendre heureux...

– Je ne connais pas ses sentiments pour moi. 
Elle est très froide, je crains qu’elle ne m’aime 
pas, du moins pas comme je le voudrais.

– C’est bon, nous lui parlerons de cela un de 
ces jours.

– Non, pas encore, père, laisse-la se remettre 
complètement.  Et  puis,  je  préfère  attendre 
quelques  mois  encore,  pour  l’étudier,  pour 
essayer de savoir.

– Comme tu voudras.  Nous allons seulement 
la  soigner  comme  un  petit  coq  en  pâte, 
puisqu’elle est la future Mme Louviers.

– Si  tu  lui  donnais  une  femme  de  chambre, 
père ? Avec sa santé si frêle, il y aura encore à 
craindre  pendant  quelque  temps  ces 
étourdissements, et il me paraît nécessaire qu’elle 
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ait quelqu’un pour l’accompagner.
Prosper  se  mit  à  rire  en  passant  une  main 

caressante sur l’épaisse chevelure de son fils.
– Tu es jaloux, hein ! mon petit ? Tu as peur 

que  ta  Claudine  ne  rêve  à  quelque  beau 
lieutenant ?

Les  traits  d’Alexis  se  durcirent,  il  murmura 
âprement :

– Je les hais tous !... Tous ceux qui sont beaux, 
vigoureux, élégants !... Et je voudrais, père, que 
Claudine pût ne jamais sortir d’ici !
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XII

Claudine, au bout de quelques jours, descendit 
de  sa  chambre ;  elle  reprit  son  existence 
accoutumée,  un  peu  moins  pénible 
qu’auparavant,  car  Prosper  Louviers  lui 
témoignait maintenant une certaine sollicitude, et 
Alexis  atténuait  ses  exigences,  se  montrait 
beaucoup moins dur et autoritaire à son égard. Il 
s’occupait de lui faire remplir les prescriptions du 
médecin, il avait supprimé en partie les lectures 
qu’elle  lui  faisait  parce  qu’il  avait  remarqué 
qu’elles la fatiguaient. Et, parfois, il se montrait 
pour elle  presque affectueux,  comme avant son 
accident.

Mais ce changement, qui eût causé à Claudine 
un  grand  plaisir  quelque  temps  auparavant,  la 
laissait maintenant presque indifférente. Était-ce 
sa  faiblesse  physique,  toujours  grande,  qui  la 
rendait ainsi rêveuse et distraite, insensible à tout 

203



ce  qui  l’entourait,  bien  qu’elle  réussît,  en 
apparence,  à  être  semblable  à  autrefois ? 
Cependant, elle se fortifiait légèrement, et depuis 
ce jour où elle était tombée sans connaissance sur 
le perron de la villa, elle avait repris le désir de 
vivre.

Une  femme  de  chambre  d’un  certain  âge 
l’accompagnait maintenant dans ses promenades. 
Comme  cette  personne  était  intelligente  et 
réservée,  sa  compagnie  n’était  pas  pour  lui 
déplaire, elle lui permettait d’échanger quelques 
réflexions.  Cette  escorte  ne  lui  épargnait  pas 
cependant les questions d’Alexis, auxquelles elle 
répondait  avec  une  secrète  irritation  qui 
n’échappait pas au jeune homme et amenait une 
lueur de colère dans son regard.

Fréquemment,  Claudine  croisait  un  des 
membres de la famille de Mollens. La première 
fois  qu’elle  rencontra  le  marquis  et  sa  femme, 
ceux-ci  eurent  un  mouvement  de  surprise 
difficilement réprimé, et,  après avoir dépassé la 
jeune fille, Mme de Mollens dit à son mari :

– Comme  cette  jeune  personne  ressemble  à 
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Micheline  telle  que  nous  l’avons  connue  jeune 
fille !

– Oui,  cela m’a frappé aussi,  dit  le  marquis. 
Tu ne sais pas qui elle est ?

– Pas du tout.
Souvent, c’était le lieutenant, presque toujours 

à  cheval,  que  Claudine  croisait  ainsi.  Si 
quelqu’un  eût  regardé  alors  la  jeune  fille,  on 
aurait vu son regard mélancolique et un peu las 
s’éclairer soudain. Et, ces jours-là, elle supportait 
avec une plus grande indifférence les bourrasques 
encore assez fréquentes du caractère d’Alexis.

Mais, avec le commencement d’août, la villa 
voisine se ferma, les de Mollens partirent pour les 
bains de mer, Claudine ne les revit qu’à l’époque 
de la rentrée de l’école Saint-Jean.

Cette année-là, le mois d’octobre fut affreux. 
Claudine,  facilement  enrhumée,  sortit  fort  peu. 
L’ennui  la  rongeait,  et  aussi  une  secrète 
souffrance dont elle ne s’expliquait pas la nature.

– Qu’est-ce que tu as, voyons ? disait Alexis 
avec  impatience.  Nous  te  soignons  bien, 
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pourtant ; tu devrais prendre une autre mine.
– Mais,  je  n’ai  rien, je suis très faible,  voilà 

tout,  répondait-elle  avec  sa  tranquille  froideur 
accoutumée.

Vers la fin du mois,  il  y eut quelques belles 
journées ensoleillées, et Claudine en profita pour 
sortir  de  nouveau  avec  Léonie,  la  femme  de 
chambre.

Un dimanche, en revenant du parc, elle entra à 
l’église  Notre-Dame,  qui  se  trouvait  sur  son 
passage.  Elle  l’avait  visitée  une  fois  en 
compagnie de Zélie, et, malgré les sarcasmes de 
celle-ci,  elle  avait  éprouvé  une  émotion 
indéfinissable devant les signes d’un culte qui lui 
était inconnu et qu’elle avait maintes fois entendu 
insulter.

Aujourd’hui,  l’église  était  pleine,  et  le 
prédicateur terminait  son sermon. Sa voix nette 
scandant  les  mots  parvint  aux  oreilles  de 
Claudine : « Le vrai bonheur est dans le sacrifice, 
dans la lutte pour le devoir, dans la résignation 
sereine  et  forte  –  car  le  sacrifice,  la  lutte,  la 
résignation nous conduisent à l’éternel bonheur, à 
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l’allégresse sans fin que nous trouverons dans la 
contemplation de notre Dieu. Ainsi soit-il. »

Il  y  eut  un  brouhaha  de  chaises,  l’orgue 
résonna sous les voûtes. Le regard de Claudine se 
dirigea  vers  l’autel  illuminé.  L’officiant  et  les 
enfants  de  chœur  apparurent  bientôt,  le  prêtre 
monta les degrés, ouvrit le tabernacle, tandis que 
résonnait l’O Salutaris.  Saisie d’une mystérieuse 
émotion,  Claudine  regardait.  Dans  le  rutilant 
soleil de l’ostensoir apparaissait l’Hostie divine, 
et  les  fidèles  courbaient  la  tête,  tandis  que  le 
prêtre, par trois fois, faisait monter vers son Dieu 
l’encens adorateur.

Léonie se pencha vers Claudine :
– Mademoiselle,  Monsieur  ne  sera  pas 

content.
La  jeune  fille  eut  un  geste  d’impatience. 

Cependant,  elle  s’éloigna,  à  regret,  les  yeux 
encore pleins de ce qu’elle venait de contempler.

– Eh bien ! où as-tu été, Claudine ? demanda 
Alexis lorsqu’elle vint reprendre sa place près de 
lui.

207



– Nous nous sommes promenées un peu dans 
le  parc,  aux alentours  du canal.  Le temps  était 
très  beau  aujourd’hui.  Nous  sommes  revenues 
tout doucement par la rue de la Paroisse.

– Pourquoi  par  là ?  Tu  aurais  eu  un  chemin 
plus  court  en  passant  par  le  boulevard  de  la 
Reine. Avais-tu quelque chose à faire dans la rue 
de la Paroisse ?

Agacée  par  son  ton  inquisitorial,  par 
l’expression  soupçonneuse  de  sa  physionomie, 
elle répondit sèchement :

– Rien de très particulier. Je suis simplement 
entrée en passant à l’église.

Alexis sursauta sur sa chaise longue.
– À l’église !... Pourquoi faire ?
– Pour  voir...  C’est  très  beau,  le  culte 

catholique.
Alexis lui saisit le poignet.
– Je  te  défends,  Claudine !  Je  te  défends  de 

mettre le pied dans une église !
Claudine ne put réprimer un vif mouvement de 
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colère.
– On m’a répété maintes  fois  que ma raison 

devait suffire à me guider, que je n’avais à subir 
aucune  influence  philosophique  ou  religieuse. 
Que  crains-tu  donc  pour  moi ?  Et  pourquoi 
prétends-tu entraver ainsi ma liberté morale ? Si, 
par  hasard,  un  jour,  je  venais  à  croire  aux 
enseignements  d’une  religion  quelconque,  de 
quel droit pourrais-tu m’empêcher ?

– Tais-toi !  dit-il  avec une sourde fureur.  Tu 
n’as à croire autre chose que ce que je t’enseigne. 
Et ne t’avise plus de franchir le seuil d’un de ces 
refuges  de  la  superstition.  Ta  faible  cervelle 
féminine  pourrait  recevoir  là  de  dangereuses 
atteintes.

Elle  murmura  avec  une  sorte  d’âpreté 
douloureuse :

– Il  doit  pourtant  être  doux,  à  ceux  qui 
souffrent, de penser qu’il y a le bonheur au-delà 
de la tombe !

La  physionomie  irritée  d’Alexis  se  détendit 
soudain,  une  tristesse  intense  envahit  ses 
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prunelles sombres,  et  il  murmura  comme en se 
parlant à lui-même :

– Oui, la pensée du néant est parfois bien dure. 
On se prend à regretter...

Il s’interrompit avec une sorte de rire amer, et, 
se soulevant à demi sur ses coussins, il s’écria :

– C’est pour cela, Claudine, que nous devons 
tout faire pour être heureux tant que nous avons 
la vie ! Nous possédons tous le droit au bonheur.

– Ça, c’est juste, mon garçon !
Prosper  Louviers  entrait  dans  le  salon,  en 

compagnie d’un homme de haute taille, au ventre 
bedonnant,  au  crâne  chauve,  à  l’air  important. 
C’était  son  ex-beau-frère,  Jules  Morand.  Zélie 
l’avait toujours revu sans le moindre embarras, et 
elle  avait  même  des  relations  avec  la  seconde 
Mme Morand,  s’amusant  fort,  confiait-elle  à  ses 
amies,  de  voir  ce  gros  Jules  filer  doux  devant 
cette petite femme sèche et raide qui tenait ferme 
les cordons de la bourse.

– Oui,  tu  dis  très  juste,  mon  petit,  continua 
Morand, tout en tendant au jeune homme sa large 
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main.  Le  droit  au  bonheur,  sapristi !  c’est  le 
premier de tous ! Hein ! c’est ton avis, Louviers ?

Une  contraction  passa  sur  le  visage  de 
Prosper, son regard assombri enveloppa le jeune 
infirme.

– Mais certainement ! dit-il d’un ton contraint. 
Là seulement est la raison de notre existence.

Le  gros  Morand  se  laissa  tomber  sur  un 
fauteuil tout en disant :

– Bonjour,  mademoiselle  Claudine.  Ça  va 
mieux :  je  vois  cela  à  votre  mine.  Vous  aussi, 
vous voulez le  droit  au bonheur ? C’est  le  titre 
d’une jolie petite pièce que j’ai vue jouer l’autre 
jour.  La  connais-tu,  Louviers ?  Non ?  Tu 
m’étonnes ! Il s’agit d’une jeune fille pauvre qui 
épouse un infirme très riche. Quelque temps, elle 
lui sert de garde-malade, mais il est difficile de 
caractère,  et,  bien  qu’elle  se  sente  réellement 
aimée  malgré  tout,  elle  se  lasse  bientôt,  elle 
réclame le divorce, elle veut le droit au bonheur.

Alexis, livide, se souleva un peu sur sa chaise 
longue.
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– Et lui, n’y avait-il pas droit comme elle ? dit-
il d’une voix étouffée.

– Ah ! dame, ça, mon garçon ! Il faut toujours 
bien qu’il y ait des sacrifiés, c’est sûr !

– Pourquoi ?  Pourquoi  ceux-là ?  dit-il,  un 
éclair de révolte dans ses yeux noirs.

Morand eut un gros rire.
– Tu m’en demandes trop ! C’est comme ça, 

voilà ! À chacun de nous de chercher sa grosse 
part de jouissances, et tant pis pour les autres !

– Je  n’admets  pas  cela !  dit  la  voix  un  peu 
rauque d’Alexis.

– Tu n’admets pas quoi ?
– Ce  divorce.  Puisqu’elle  avait  accepté  de 

devenir sa femme, elle devait remplir son devoir 
envers lui, au lieu de déserter lâchement !

Morand le regarda d’un air stupéfié.
– Qu’est-ce  que  tu  racontes  là ?  On  croirait 

entendre un curé, ma parole ! Tu voudrais alors – 
au nom de qui,  de  quoi,  je  me le demande !  – 
condamner  cette  pauvre  petite  au  malheur,  au 
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sacrifice de toute sa vie ? Mais c’est précisément 
pour faire tomber, plus facilement qu’on ne l’a pu 
jusqu’à  présent,  ces  chaînes  intolérables,  que 
nous luttons chaque jour !  Alors,  comme ça, tu 
n’es pas partisan du divorce ? Je t’ai cependant 
entendu  vanter  un  ouvrage  qui  en  est  la 
glorification.

– Oui, c’est vrai ! mais, dans le cas que vous 
présentez,  je  le  trouve odieux !  dit  Alexis  avec 
une sourde violence.

– Odieux... odieux... je ne te comprends pas ! 
Du  moment  où  le  principe  est  admis,  chacun 
l’applique  selon  son  idée,  selon  son  aspiration. 
Une  fois  la  voie  ouverte,  dame,  on  y  va 
largement ! C’est si facile !

– Trop facile ! dit la voix brève d’Alexis. En y 
réfléchissant,  je  trouve  que  les  adversaires  du 
divorce  n’ont  pas  tort  en  le  qualifiant  de  plaie 
sociale.

– Ah ! çà, tournerais-tu à l’ennemi ? s’exclama 
Morand d’un ton mi-stupéfié, mi-irrité. En voilà, 
des  idées  d’autrefois !  Un  si  grand  progrès 
pourtant,  ce  divorce !  J’imagine  que  la  jeune 
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femme en question, qui eût été autrefois rivée à 
sa chaîne, devait trouver charmant de pouvoir en 
être délivrée ainsi.

– Sa  chaîne !  murmura  Alexis  d’un  ton 
étouffé.

Son  regard,  où  s’exprimait  une  sorte 
d’angoisse,  se  tourna  vers  Claudine.  La  jeune 
fille, comme Prosper, avait écouté, sans y prendre 
part, la petite discussion entre Morand et Alexis. 
Tandis que le député regardait son fils avec une 
sombre tristesse, elle, les cils un peu baissés sur 
ses prunelles bleues, semblait réfléchir, les mains 
croisées sur le sac à ouvrage qu’elle avait posé 
sur ses genoux en s’asseyant près de l’infirme.

– Et  toi,  qu’est-ce  que  tu  en  dis ?  demanda 
Alexis de la même voix légèrement étranglée.

Les  cils  blonds  se  levèrent,  les  grands  yeux 
apparurent, graves et doux, avec, tout au fond des 
prunelles,  un  rayonnement  qui  n’y  existait  pas 
quelque temps auparavant.

– Non, ne me réponds pas !  dit  brusquement 
Alexis en étendant la main. Pas maintenant. Je te 
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demanderai cela plus tard.
Morand frappa sur l’épaule du jeune homme.
– Toujours  capricieux,  hein !  petit ? 

Heureusement,  Claudine  est  de  bonne 
composition.  Elle  ferait  une  excellente  garde-
malade.

Alexis  devint  près  pâle,  ses  doigts  serrèrent 
avec violence l’appui de la chaise longue.

– Elle n’est pas destinée à cela. Elle doit être 
heureuse,  elle  le  sera !  dit-il  avec  une  sorte  de 
violence.

Jules Morand le  regarda avec surprise.  Mais 
Prosper, qui réprimait avec peine son impatience 
irritée,  lui  adressa  une  question,  de  façon  à 
détourner l’entretien.

Alexis demeura silencieux, son regard dur et 
sombre fixé en face de lui, sur l’ouverture de la 
fenêtre  qui  laissait  voir  la  terrasse  et  la 
profondeur fleurie du jardin.  Il  dit  tout à coup, 
d’une  voix  qui  n’avait  plus  les  intonations 
impératives accoutumées :

– Tu serais gentille, Claudine, d’aller dans ma 
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chambre me chercher le livre que j’ai oublié sur 
la table.

Elle le regarda avec un peu de surprise, cette 
forme  aimable  n’étant  pas  dans  les  habitudes 
d’Alexis.  Se  levant  aussitôt,  elle  s’éloigna  et 
gagna le premier étage.

Après avoir pris le livre chez Alexis, elle entra 
un  instant  dans  sa  chambre  pour  chercher  un 
objet oublié. Par la fenêtre ouverte, un bruit de 
jeunes voix parvenait jusqu’à elle.

Elle s’approcha et jeta un coup d’œil vers le 
jardin voisin.

Trois  ou  quatre  garçonnets  couraient  en  se 
poursuivant  joyeusement.  Sur  le  perron,  le 
lieutenant  de  Mollens,  en  civil,  fumait  une 
cigarette  tout  en  écoutant  d’un  air  intéressé  sa 
sœur aînée qui lisait un journal.

Un des petits garçons s’arrêta tout à coup en 
s’écriant :

– Tiens, voilà Louis !... Bonjour, Louis !
Il s’adressait à un grand jeune homme blond, 

vêtu en ouvrier endimanché, qui venait d’ouvrir 
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la petite porte de service.
– Bonjour,  monsieur  Robert !...  Bonjour, 

mademoiselle,  monsieur  Henry !  dit-il  en  se 
découvrant.

– Bonjour,  Louis,  dit  cordialement  l’officier, 
tandis que sa sœur répondait par un aimable signe 
de tête au salut de l’arrivant. Viens-tu voir mon 
père ? Il est justement absent aujourd’hui.

– Ça ne fait rien, monsieur Henry, je vais vous 
expliquer la chose ; vous direz à M. le marquis 
pourquoi je venais.

Tout  en  parlant,  le  jeune  ouvrier  s’avançait, 
gravissait les degrés du perron et serrait la main 
que lui tendait le lieutenant.

Claudine s’éloigna de la fenêtre, elle demeura 
un  instant  au  milieu  de  la  chambre,  le  regard 
perdu dans un mystérieux lointain.

« Et pourquoi donc ne serais-je pas heureuse, 
moi aussi ? murmura-t-elle en redressant la tête. 
Le droit au bonheur, je l’ai comme les autres... Je 
comprends qu’à ceux qui croient à l’au-delà, ce 
prêtre puisse prêcher le sacrifice et la résignation, 
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mais moi qui sais que rien ne subsiste après nous, 
moi dont les seules espérances sont dans la vie 
présente, je repousse la souffrance, je la hais... je 
veux... je veux le bonheur ! »
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XIII

Le  salon  vaste  et  élégant  où  se  tenaient 
d’habitude  Prosper  Louviers  et  les  siens  était 
rempli, ce matin-là, des éclats d’une voix forte et 
d’un  rire  vulgaire.  Léon  Morand,  qui  habitait 
généralement  Paris  où  il  était  censé  faire  son 
droit, se trouvait depuis la veille à la villa Lætitia, 
dans  l’intention  de  « taper »  le  coffre-fort, 
maternel,  comme il  l’avait  confié  à  son cousin 
dans un moment d’expansion.

– Je  suis  à  sec,  mon  pauvre  vieux,  et  pas 
moyen de rien obtenir de papa. Son dragon veille 
trop bien sur la bourse ! Heureusement, maman 
est plus facile à convaincre.

Il ressemblait à son père, il était gros, blond, 
de  teint  coloré  comme lui,  mais  de  plus  petite 
taille. Dans ses paroles, dans sa tenue, il affectait 
le genre vulgaire, et c’était, d’ailleurs, celui qui 
convenait à sa mentalité de niveau fort bas, à sa 
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complète absence de sens moral.
Alexis  avait  à  son  égard  une  profonde 

antipathie  qu’il  ne  parvenait  pas  toujours  à 
dissimuler,  et  les  escarmouches  entre  les  deux 
cousins étaient assez fréquentes.

Mais aujourd’hui, le jeune infirme ne semblait 
pas d’humeur batailleuse. Tandis que sa tante et 
son  père  écoutaient  le  bavardage  de  Léon, 
entrecoupé de gros éclats  de rire,  lui  demeurait 
inactif, la physionomie soucieuse.

– Voilà la demie de onze heures ! dit-il tout à 
coup. Je ne comprends pas que Claudine ne soit 
pas rentrée.

– Bah !  ne  crains  rien.  Léonie  ne  la  laissera 
pas enlever ! dit ironiquement Zélie.

– Qui ça, Léonie ? demanda Léon.
– La femme de chambre de Claudine, répondit 

Prosper.
Léon ouvrit de grands yeux.
– Peste ! rien que ça de luxe !... Vous soignez 

bien la petite ! C’est un objet rare, paraît-il ?
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Déjà,  une  riposte  mordante  arrivait  sur  les 
lèvres d’Alexis. Mais la porte du salon s’ouvrit 
tout  à  coup,  Claudine  apparut,  le  teint  un  peu 
empourpré,  sa  main  droite  soutenant  son  bras 
gauche.

– Qu’as-tu ? s’écria Alexis.
– Que t’est-il arrivé ? ajouta Prosper Louviers 

en se levant.
– Peu  de  chose,  mais  j’aurais  pu  être 

assommée...
– Assommée ! s’exclama Zélie.
– Tu as été te promener dans les bois, alors ? 

dit Léon. Raconte un peu.
– Laisse-là  d’abord  s’asseoir,  elle  est  toute 

tremblante,  interrompit  Alexis.  Ma  tante,  il 
faudrait peut-être lui faire boire quelque chose.

– Oh !  non,  non !  interrompit  vivement 
Claudine. Je n’ai pas eu très peur, c’est seulement 
un peu d’émotion rétrospective. Et puis mon bras 
me fait souffrir.

– Qu’est-ce  qu’il  a,  ton  bras ?  dit  Prosper 
Louviers.
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– Il  a  reçu  un  coup  de  bâton.  Voyez,  il  est 
inerte...

– Qu’est-ce qui t’a fait ça, voyons ? interrogea 
Zélie.

– Nous  revenions  tranquillement,  Léonie  et 
moi,  dans  la  rue  de  Béthune.  Devant  nous 
marchait un homme à l’allure étrange – ivrogne 
ou fou,  je  ne sais  –  qui  tenait  un gourdin à  la 
main. Comme nous passions devant l’école Saint-
Jean,  les  élèves en sortaient.  L’un d’eux,  peut-
être, excita par un signe ou par un mot la colère 
de  cet  homme.  Toujours  est-il  que  celui-ci 
s’élança,  brandissant  son  bâton  et  essayant 
d’atteindre les enfants qui fuyaient,  épouvantés. 
L’un d’eux, un garçonnet d’une dizaine d’années, 
arrivait au-devant de nous. L’homme se précipita 
sur lui et son gourdin allait retomber sur sa tête. 
Je repoussai l’enfant et ce fut mon bras qui reçut 
le coup.

– Peste ! quelle héroïne ! s’exclama Léon d’un 
ton moqueur.

– Tais-toi !  dit  brusquement  Alexis.  Et 
qu’arriva-t-il ensuite ?
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– Deux  hommes  accoururent,  se  jetèrent  sur 
cet  individu  et  réussirent  à  le  réduire  à 
l’impuissance. Le prêtre qui surveillait  la sortie 
des enfants vint me remercier, le garçon se joignit 
à lui et voulut absolument savoir mon petit nom.

Quand  il  apprit  que  je  demeurais  ici,  il 
s’écria :

« Oh !  mais,  c’est  tout  près  de  chez  nous ! 
Nous habitons la villa Sainte-Clotilde ! »

– Ah ! c’était le petit de Mollens ! dit Zélie.
Une lueur de colère avait passé dans les yeux 

de Prosper.
– Oui, c’était lui. Il voulut nous accompagner 

pour revenir. C’est un enfant charmant, très vif, 
très expansif...

Claudine  s’arrêta  quelques  secondes.  Une 
émotion  profonde  passait  dans  ses  yeux  bleus. 
Seul, Alexis l’aperçut...

– Et  puis ?  dit-il  en  posant  son  regard 
scrutateur sur le visage de la jeune fille.

– Comme  nous  arrivions  sur  l’avenue, 
apparaissait  le  lieutenant  de  Mollens  à  cheval. 
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Son frère s’élança vers lui, il lui cria ce qui venait 
d’arriver.  Le lieutenant  mit  pied à  terre,  il  vint 
vers moi et me remercia beaucoup.

– Tiens,  tiens,  tiens,  ça commence à devenir 
romanesque ! gouailla Léon.

– Qu’est-ce que tu trouves de romanesque là-
dedans ? dit sèchement Prosper. Ce jeune homme 
a  simplement  fait  acte  de  politesse  envers 
Claudine qui venait de préserver son frère.

– Pourquoi  est-elle  comme  une  pivoine, 
alors ? riposta Léon en désignant Claudine.

– Parce qu’elle  n’est  qu’une petite  sotte,  qui 
connaît  fort  peu  le  monde,  et  prend  pour  de 
l’argent  comptant  les  premières  fadaises  qu’on 
s’avise  de lui  débiter.  Alors,  tu  as  été  escortée 
jusqu’ici par le lieutenant et son frère ?

Claudine se leva vivement en redressant la tête 
d’un mouvement plein de fierté.

– M.  de  Mollens  est  un  homme  trop  bien 
élevé, trop au courant de toutes les convenances 
pour  avoir  seulement  eu cette  idée !  dit-elle  en 
essayant de parler avec calme. Après avoir reçu 
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ses  remerciements,  je  me  suis  éloignée  avec 
Léonie,  et  il  a  poussé  la  discrétion  jusqu’à 
demeurer  fort  en  arrière  avec  son  frère.  Soyez 
sans crainte, vous n’avez rien à lui apprendre en 
fait de savoir-vivre ! ajouta-t-elle, emportée par la 
sourde irritation qui montait en elle.

– Insolente ! dit Prosper avec colère. Ah ! si, 
je lui  apprendrai quelque chose !...  Quand nous 
serons  les  maîtres,  il  verra  comment  nous 
traiterons les galonnés de son espèce !  Il  a une 
façon  de  me  regarder  quand  par  hasard  il  me 
rencontre,  cet  animal-là !  Et  son  père  est  tout 
pareil. Mais nous verrons bien qui rira le dernier !

La  haine  vibrait  dans  son  accent,  elle 
s’échappait de son regard irrité.

– Bien  dit,  oncle  Prosper !  s’exclama  Léon. 
Tomber  sur  les  aristos,  sur  les  curés,  sur  les 
traîneurs de sabre ! Tout ça, c’est bon à pendre, 
sans  jugement,  encore !  Ah !  c’est  que  nous 
sommes  des  antimilitaristes,  nous  autres !  Ce 
n’est pas comme Alexis, qui a encore au fond de 
sa  caboche  quelques  vieilles  idées  stupides, 
rapport à la patrie.
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– Qu’en sais-tu ?
Alexis était demeuré jusque-là silencieux, son 

regard  brillant  d’une  colère  contenue  mais 
farouche,  ne  quittant  pas  la  physionomie  de 
Claudine. Il venait de se détourner pour adresser 
cette brusque question à son cousin.

– Dame, mon vieux, c’est toi qui nous l’as dit 
un jour ! Tu nous as même raconté que si tu étais 
bien portant, tu serais un des premiers à courir à 
la  défense  de  la  France  menacée,  et  tu  t’es 
presque  fâché  après  ton  père  qui  soutenait  ses 
théories.

– J’ai  pu  avoir  ces  idées  autrefois,  mais, 
aujourd’hui, je me range aux vôtres. Je hais tout 
ce  qui  se  rattache,  de  près  ou  de  loin,  au 
militarisme, j’appelle de tous mes vœux le jour 
où nous aurons anéanti cette plaie qui ronge notre 
société ! dit Alexis avec une sourde passion.

Un  très  vif  contentement  s’exprima  sur  la 
physionomie de Prosper.

– À la bonne heure, Alexis ! Cette divergence 
dans nos idées me peinait, je l’avoue.
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– Plus  de  nuages !  Parfait !  s’exclama  Léon. 
Tout  le  monde  d’accord !...  À  moins  que 
Claudine  n’ait  sur  le  militarisme  des  opinions 
particulières ?

La jeune fille était demeurée debout, un peu 
pâle  maintenant,  une  pénible  émotion  dans  le 
regard. À la question railleuse de Léon, elle posa 
sur  le  jeune  homme  ce  regard  devenu  soudain 
ferme et étincelant.

– Je  ne  connais  pas  le  militarisme,  mais 
seulement  le  patriotisme !  dit-elle  nettement.  Si 
peu que l’on m’en ait parlé, il a fait vibrer mon 
cœur.  Et  je  me  demande,  quand  vous  aurez 
enlevé à la société ce dernier idéal, comment la 
vie sera possible pour les êtres qui veulent autre 
chose  que  les  jouissances  matérielles  ou  les 
passagères satisfactions de l’esprit.

– Oh ! là ! là ! cette réactionnaire ! clama Léon 
en se redressant sur son fauteuil avec un éclat de 
rire.

– De  semblables  paroles,  chez  moi !  dit 
Prosper d’une voix un peu étouffée par la colère. 
Je crois que ton aventure t’a tourné la cervelle. 
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Tu vas  t’en  aller  calmer  ton  exaltation dans  ta 
chambre, et tu pourras y rester toute la journée. 
Ce repos te sera salutaire de toute façon.

Elle  sortit,  la  tête  haute,  le  cœur  bondissant 
d’indignation. Une fois dans sa chambre, elle se 
laissa tomber sur un fauteuil, et, le front appuyé 
sur  sa  main,  elle  se  mit  à  songer 
douloureusement.

Oh !  comme ils  s’acharnaient  tous à  la  faire 
souffrir, à la blesser profondément ! Pour eux, ces 
socialistes,  ces  soi-disant  amis  du  peuple,  elle, 
l’enfant  trouvée,  la pauvre créature dépendante, 
n’était  qu’un  paria !  Quelles  âmes  viles,  sans 
idéal,  sans honneur !  Voilà  qu’Alexis  lui-même 
reniait l’idée de patrie encore un peu existante en 
lui  jusqu’ici.  Et  il  n’avait  pas  dit  un  mot  pour 
défendre Claudine contre l’injustice, la dureté de 
son père.

Qu’étaient-ils ceux-là, près de « lui », dont le 
regard révélait si bien la haute valeur morale, la 
noblesse d’âme ; près de lui, le gentilhomme qui 
avait si bien su, avec une délicate et respectueuse 
courtoisie, lui dire sa reconnaissance du service 
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rendu !  Il  lui  semblait  entendre  encore  sa  voix 
vibrante, sentir sur elle le regard ému de ses yeux 
gris si profonds... Et un apaisement se faisait en 
elle,  une  douceur  mystérieuse  envahissait  son 
âme.

On frappa à la porte, elle vit entrer Léonie.
– M. Alexis fait prévenir Mademoiselle que le 

docteur viendra tout à l’heure pour voir son bras.
– Le  docteur ?  Mais  je  n’en  ai  pas  besoin ! 

Dites à M. Alexis que c’est inutile.
– Pierre  est  déjà  parti  pour  le  prévenir,  il 

faudra  bien  que  Mademoiselle  le  reçoive 
maintenant.

Claudine se  renfonça dans son fauteuil.  Une 
rougeur de colère couvrait  ses joues,  ses lèvres 
avaient un plissement de mépris.

« Hypocrite !  murmura-t-elle.  Après  m’avoir 
fait souffrir, il feint de s’intéresser à moi. J’aime 
mieux  la  façon  d’agir  de  son  père ;  au  moins, 
quand il me rudoie, il ne vient pas après chercher 
à me faire croire à sa sollicitude. »
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XIV

À  cette  même  heure,  Mme de Mollens,  la 
première émotion causée par le récit  de Robert 
étant passée, disait à son mari :

– Il  va  falloir,  maintenant,  aller  chez  ce 
Louviers, pour remercier cette jeune fille !

– C’est  en  effet  indispensable,  ma  pauvre 
amie !  Certes,  je  remercie  Dieu  d’avoir  permis 
que  cette  étrangère  se  trouvât  là  pour  éviter  à 
notre  Robert  un  coup  peut-être  mortel,  mais 
j’aurais  préféré  que  ce  fût  une  autre  que 
quelqu’un de chez ce triste individu.

– Elle est  très  jolie,  papa,  et  elle  a  l’air  très 
doux, très bon, dit Robert.

– C’est  vrai,  appuya  Henry,  et  j’ajouterai 
même  qu’elle  paraît  fort  distinguée.  Sa 
physionomie m’a rappelé quelqu’un.

– Elle  ressemble  à  Louis  Mariey,  déclara 
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Robert.
– Tiens,  c’est  vrai,  petit,  c’est  cela même !... 

Oui, elle lui ressemble vraiment beaucoup.
– Je  la  demanderai  seulement.  Si  je  puis  ne 

voir qu’elle, l’ennui sera moindre. Mais je crains 
que  la  sœur  de  M.  Louviers  n’arrive,  ou  lui-
même, peut-être.

– La  dame  en  question  nous  fait  une  tête 
quand nous la rencontrons ! dit en riant Thérèse, 
l’aînée des jeunes filles.

– Et à moi donc ! ajouta Henry avec un sourire 
moqueur. Cela se comprend, on ne doit pas aimer 
les  militaires,  dans  la  famille  de  Prosper 
Louviers. Allons, ma pauvre maman, vous allez 
avoir cet après-midi une fameuse petite corvée ! 
Emmenez-vous Robert ?

– Oui, ce sera mieux. C’est justement jour de 
sortie, aujourd’hui.

Le domestique  ouvrit  la  porte  et  annonça  le 
déjeuner.  Celui-ci  terminé,  la  marquise  monta 
s’habiller, et, vers deux heures, alla sonner à la 
villa Lætitia.
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On  l’introduisit  dans  un  luxueux  salon 
moderne,  où  arriva  presque  aussitôt  Zélie,  en 
riche  toilette  d’intérieur.  Quand  le  domestique 
était  venu  la  prévenir  que  Mme de Mollens 
demandait Mlle Claudine, elle s’était écriée :

– Ah ! ah ! vous mettez les pouces, ma belle 
dame ! Vous franchissez tout de même le seuil de 
Prosper Louviers ! Mais je vais vous montrer que 
vous n’êtes pas la seule à faire la fière !

Cependant, devant la correction et la réserve 
sans  morgue  de  la  visiteuse,  Zélie,  qui  n’était 
point  sotte,  eut  le  bon  esprit  de  prendre  une 
attitude convenable. Elle répondit aux questions 
de Mme de Mollens sur les conséquences qu’avait 
eues pour  la  jeune fille  le  coup dont  elle  avait 
préservé Robert,  et,  d’elle-même, offrit  de faire 
descendre Claudine.

– Non,  non,  je  ne  veux  pas  la  fatiguer ! 
protesta  la  marquise.  Vous  lui  direz  seulement 
que je la remercie de toute mon âme.

– Mais  le  docteur  n’a  pas  défendu  qu’elle 
descende.
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Cinq  minutes  plus  tard,  Claudine,  prévenue 
par Léonie, entrait dans le salon. Elle était toute 
rose d’émotion, et plus jolie que jamais dans sa 
claire toilette d’intérieur.

La  marquise  eut  un  mouvement  de  stupeur 
aussitôt réprimé. Elle se leva, les mains tendues, 
et  adressa  à  la  jeune  fille  un  chaleureux 
remerciement  qui  empourpra  les  joues  de 
Claudine,  et  auquel  Robert  s’associa  avec 
gentillesse.

En  rentrant  chez  elle  dix  minutes  plus  tard, 
Mme de Mollens s’en alla tout droit vers le cabinet 
de travail de son mari. Le marquis, assis devant 
son bureau, causait avec son fils aîné qui se tenait 
debout près de lui, achevant de mettre ses gants. 
Ils s’interrompirent à l’entrée de Mme de Mollens, 
et le marquis dit avec un sourire :

– Eh bien ! la chose s’est bien passée ?
– Très bien. Mais, figure-toi ce que je viens de 

voir.
– Quoi donc ?
– Micheline ! Micheline jeune fille !
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– Que veux-tu dire ?
– Oui,  cette  jeune  personne  dont  la 

physionomie nous avait frappés un jour, dans la 
rue de Béthune, c’était elle.

– La fille de Louviers ?
– Non, pas sa fille, sa pupille seulement.
– Une parente, alors ?
– Je ne sais  pas.  Je n’ai  pas osé questionner 

davantage  la  sœur  de  ce  Louviers,  qui  m’a 
d’abord reçue.

– Tiens ! Tiens ! murmura le marquis.
Il  rencontra  le  regard  de  sa  femme,  et  sans 

doute  y  lut-il  la  même  idée  que  celle  qui 
s’emparait de lui, car il continua :

– Il  serait  intéressant  de  savoir  qui  est  cette 
jeune  fille  si  étrangement  ressemblante  à 
Mme Mariey et  à  son fils.  Il  faudrait  trouver un 
moyen, Madeleine.

– Ce sera facile, je pense. Je vais chercher la 
meilleure manière de m’y prendre.

Henry  regarda  ses  parents  avec  une  vive 
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surprise.
– Mais, je ne comprends pas ?...
– As-tu donc oublié que le dernier enfant de 

Mme Mariey,  ma  filleule,  a  disparu 
mystérieusement,  et  que  jamais  on  n’a  pu 
découvrir aucun indice ?

– C’est vrai, je n’y pensais plus. Et vous auriez 
l’idée que cette jeune fille ?...

– Qui sait ! murmura M. de Mollens.
– Alors, Louviers ?
– Je te dirai que, sans en avoir jamais parlé à 

personne  autre  qu’à  ta  mère,  je  l’avais  un  peu 
soupçonné lors de l’événement. J’ai fait faire de 
discrètes recherches, qui n’ont abouti à rien.

– Pourquoi ce soupçon, mon père ?
– Il avait demandé à Mme Mariey de devenir sa 

femme,  et,  comme elle  repoussait  avec  horreur 
celui  qu’elle  considérait  comme  le  véritable 
auteur de la mort de son mari, il lui avait déclaré 
qu’il la haïssait désormais.

– Ah !  je  comprends,  alors,  que  vous  ayez 
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songé...  En effet,  il  faudra s’informer.  N’est-ce 
pas que cette jeune fille est bien, maman ?

– Tout  à  fait  charmante.  Je  le  répète,  c’est 
Micheline  elle-même,  avec  moins  de  calme, 
moins de sérénité dans le regard. Pauvre enfant ! 
dans quels principes a-t-elle été élevée !

– Pas dans les nôtres, certainement ! dit Henry 
en se détournant pour prendre son casque déposé 
sur une table. Mais ses allures, sa physionomie la 
différencient  complètement  de  cette  espèce  de 
poseuse  qu’est,  paraît-il,  la  sœur  de  Louviers. 
Allons, je me sauve, mon brave Kadji doit ronger 
furieusement son mors.  Tâchez d’avoir vite vos 
renseignements,  chère  maman,  car  si  vraiment 
vous aviez deviné juste, quel bonheur pour cette 
sainte Mme Mariey, pour Louis et pour Lucien !

Il se pencha, mit un baiser sur le front de sa 
mère  et  s’éloigna,  suivi  du  regard  par  M.  de 
Mollens.

– Notre Henry !  murmura le marquis.  Quelle 
belle nature, si forte et si tendre à la fois ! Et dire 
que  d’un  jour  à  l’autre  sa  carrière  peut  être 
brisée !
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– Il l’aime tant, cependant ! Cette existence de 
garnison, que d’autres trouvent morne et insipide, 
il  a  su,  lui,  la  rendre  utile  et  féconde  en 
s’occupant de ses hommes, en s’intéressant à leur 
vie morale.

– Voilà  précisément  son  grand  crime !  Un 
officier,  chrétien  militant,  qui  prend  de 
l’influence  sur  ses  hommes  et  se  fait  aimer 
d’eux ! Je m’attends d’un jour à l’autre à le voir 
obligé de donner sa démission. Et tout d’abord il 
faut penser qu’il sera incessamment envoyé dans 
quelque petite garnison.

– Je  le  sais !  dit-elle  avec  un  soupir. 
Heureusement,  il  sera  marié,  il  aura  un  doux 
foyer,  et  il  saura se créer n’importe où d’utiles 
occupations. Mais nous ne l’aurons plus près de 
nous, ce sera le grand sacrifice, en attendant que 
notre cher abbé s’éloigne aussi, pour remplir dans 
quelque petite paroisse ce ministère pastoral qui 
est le rêve de son cœur d’apôtre. Quels fils Dieu 
nous  a  donnés,  René !  et  combien,  malgré  nos 
inquiétudes  et  nos  épreuves,  nous  sommes 
heureux en comparaison de tant d’autres ; de ces 
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malheureux  d’à  côté,  par  exemple,  qui  vivent 
sans idéal, sans espérance !
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XV

Claudine souffrit fortement pendant plusieurs 
jours de son bras contusionné, et une petite fièvre 
tenace l’obligea à garder le lit. Elle s’en réjouit, 
car elle n’avait aucune hâte de se retrouver avec 
les  Louviers.  Un  profond  ressentiment  lui 
demeurait contre eux, et elle le faisait s’infiltrer 
en elle sans essayer de le combattre. Jamais elle 
n’avait eu de sympathie pour Prosper et Zélie, et, 
malgré la directrice du lycée, qui lui chantait les 
louanges de son bienfaiteur, elle n’était parvenue 
à ressentir à son égard qu’une reconnaissance de 
commande.  Alexis  seul  avait  eu  son  affection. 
Mais c’était fini, il avait tout fait pour qu’elle en 
arrivât à le détester.

Et, dans la solitude où elle demeurait toute la 
journée, Claudine laissait errer son esprit entre la 
tristesse de son sort présent et le rêve – le rêve 
imprécis et radieux qui envahissait lentement son 
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jeune cœur.
Le quatrième jour, il lui fallut descendre enfin. 

Elle entra, un peu avant l’heure du déjeuner, dans 
le  petit  salon  où  se  trouvait  Alexis.  Le  jeune 
homme lisait – ou plutôt était censé lire, car son 
regard sombre, passant par-dessus les pages de la 
revue, se fixait vaguement dans l’espace.

À l’entrée de Claudine, il tressaillit un peu et 
dit en essayant de prendre un ton gai :

– Voilà  enfin  cette  blessée !  Le  temps  m’a 
paru bien long, Claudine !

Elle  s’avança  et  lui  tendit  la  main  en 
demandant froidement :

– Comment vas-tu, Alexis ?
– Pas plus mal. Mais toi ? Ne t’es-tu pas trop 

ennuyée, toute seule là-haut ?
– Non, je me suis reposée, je me sens mieux 

maintenant,  dit-elle  avec  la  même  froideur,  en 
attirant une chaise pour s’asseoir près de lui.

– Alors,  nous  allons  pouvoir  reprendre  nos 
conversations,  nos  études ?  Je  m’ennuyais  sans 
toi, je n’avais plus de goût à rien.
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Elle  le  regarda,  surprise  de  l’émotion  subite 
qui passait dans sa voix brève, et s’aperçut alors 
de sa pâleur, de sa maigreur plus grandes.

Il murmura d’un ton un peu étouffé :
– Je ne peux pas vivre sans toi, Claudine !
Un frisson d’effroi la parcourut des pieds à la 

tête.  Mais,  dominant  l’émoi  instinctif  qui  la 
saisissait, elle riposta avec une sorte d’ironie :

– Veux-tu  me  faire  croire  que  je  te  suis 
indispensable ?

– Tu serais sans doute trop heureuse si  je te 
répondais affirmativement ?

– Heureuse !
Dans  son  regard,  dans  sa  voix,  dans  le 

mouvement de sa tête, s’exprimait la protestation 
douloureuse qui s’élevait en elle.

Alexis  devint  plus  pâle  encore,  ses  traits 
eurent  une  crispation  de  souffrance.  Mais  les 
paroles  qui  entrouvraient  déjà  ses  lèvres  furent 
arrêtées par l’entrée de son père et de sa tante.

– Es-tu souffrant, Alexis ? s’écria Prosper à la 
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vue du visage bouleversé de son fils.
Il  répondit  négativement.  Mais  pendant  le 

repas il  toucha à peine aux mets  qui  lui  furent 
présentés et s’absorba dans un silence farouche, 
malgré les essais de conversation de son père et 
de sa tante.

Prosper  Louviers  montrait  envers  Claudine 
une  excessive  froideur.  Évidemment,  il  ne 
pardonnait  pas  les  audacieuses  paroles  de  sa 
pupille s’élevant contre les théories prêchées par 
lui.  Mais  peu  importait  à  Claudine,  elle  se 
cuirassait maintenant contre toutes ces blessures, 
contre  ces  duretés  de ceux dont  elle  dépendait. 
Son  rêve  chantait  en  elle  et  lui  voilait  en  ce 
moment la tristesse de son sort. Cependant, une 
appréhension lui demeurait, pour l’instant où elle 
allait  se  retrouver  seule  avec  Alexis.  Elle  le 
connaissait  assez  pour  avoir  compris  qu’il 
voudrait creuser toute sa pensée. Que lui dirait-
elle alors ? Faudrait-il lui révéler que l’existence, 
par sa faute, avait été rendue infiniment pénible à 
la  pupille  de  son père,  au point  qu’elle  n’avait 
plus que le désir de s’éloigner de lui ?
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Après  le  déjeuner,  Prosper  quitta  aussitôt  la 
villa  pour  prendre  le  train  de  Paris.  Zélie  alla 
s’habiller dans l’intention de faire des visites. Et 
Claudine,  après  une  courte  promenade  dans  le 
jardin, dut enfin venir s’asseoir près d’Alexis. Le 
jeune homme, la tête appuyée sur ses coussins, 
songeait,  les  yeux  fixés  sur  le  ciel  d’un  blanc 
grisâtre, chargé de neige, qui apparaissait derrière 
les  vitres  de  la  porte-fenêtre.  Et,  sans  regarder 
Claudine, il prononça tout à coup d’une voix un 
peu basse et frémissante la question attendue de 
la jeune fille :

– Alors, Claudine, tu considérerais comme un 
malheur de demeurer toujours près de moi ?

Elle leva la tête, et une pitié profonde vint la 
serrer au cœur devant ce visage creusé, tourmenté 
par la souffrance morale, devant cet être cloué, en 
pleine jeunesse, sur un lit d’infirme. Non, elle ne 
pouvait pas lui dire. Mais quelles paroles trouver 
pour lui répondre sans le blesser et sans lui faire 
croire cependant à des sentiments qui n’existaient 
pas en elle ?

Il  tourna  vers  elle  son  regard  rempli  d’une 
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inexprimable  angoisse,  il  la  vit  silencieuse, 
hésitante. Sa main saisit brusquement celle de la 
jeune fille.

– On croirait que tu n’oses pas répondre ? Est-
ce oui ? Est-ce non ? Parle franchement, je ne te 
demande que la vérité.

Il s’exprimait avec une violence contenue, ses 
doigts crispés s’enfonçaient dans le frêle poignet 
de Claudine. Et la pitié s’enfuit, Claudine ne vit 
devant  elle  que  l’être  impitoyable  qui  n’avait 
jamais su que la tyranniser.

Elle  se  leva  brusquement,  la  tête  haute,  le 
regard brillant.

– Tu  aurais  pu  t’abstenir  de  me  poser  cette 
question ! dit-elle d’une voix vibrante. Tu n’avais 
qu’à réfléchir à ce que tu m’as fait souffrir depuis 
deux ans ; tu n’avais qu’à songer à ta dureté, à tes 
injustices  envers  une  orpheline  sans  défense. 
Comment veux-tu que je n’aie pas l’ardent désir 
d’échapper à l’esclavage qui m’est imposé dans 
cette  maison ?  Comment  ne  comprends-tu  pas 
que vos bienfaits – vos bienfaits, quelle ironie ! – 
me  sont  une  charge  intolérable,  et  que  le  plus 
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beau  jour  de  mon  existence  sera  celui  où  je 
quitterai cette demeure ?

Toute  l’amertume  amassée  en  son  âme 
s’échappait  irrésistiblement  comme  un  torrent 
longtemps endigué qui rompt enfin ses entraves. 
Et Alexis l’écoutait, livide, les traits crispés...

– Cela veut dire que tu me hais ? fit-il d’une 
voix rauque et voilée, en laissant aller le poignet 
de Claudine.

Elle ne répondit pas et se mit à considérer les 
meurtrissures  laissées  par  les  doigts  nerveux 
d’Alexis.

Lui  aussi  les  regardait ;  une  intraduisible 
expression de douleur et de colère passa dans ses 
yeux noirs. Il laissa retomber sa tête sur le dossier 
de  la  chaise  longue  en  disant  d’une  voix 
étrangement altérée :

– Tu  peux  remonter  chez  toi,  je  connais 
désormais  ce  qu’il  m’importait  de  savoir.  Ne 
crains  rien,  je  n’aurai  plus  besoin  de  toi, 
maintenant.

Elle  se  détourna  pour  s’éloigner.  Mais  un 
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regret  subit  la  mordit  au cœur. N’avait-elle pas 
été  trop  loin  dans  sa  franchise ?  Il  était  un 
infirme, il souffrait, il pouvait avoir une excuse.

Elle tourna la tête vers lui en disant d’un ton 
adouci :

– Je  serai  toujours  à  ta  disposition,  Alexis. 
Malgré tout ce que j’ai pu souffrir, je n’oublie pas 
que tu as été bon pour moi, autrefois.

– Je te dispense de cette reconnaissance, dit-il 
d’un ton glacé. Je te le répète, tu n’auras plus à 
t’occuper de moi, désormais.

Elle  s’éloigna,  le  cœur  serré,  sans  voir  le 
regard de désespoir immense qui la suivait.

Cette scène avait ramené la petite fièvre dont 
Claudine n’était débarrassée que depuis la veille, 
et la jeune fille dut se coucher vers quatre heures. 
Un  cercle  douloureux  entourait  son  front,  elle 
grelottait  sous  les  couvertures,  malgré  la  boule 
d’eau  chaude  apportée  par  Léonie.  Mais  elle 
refusa absolument l’offre que lui fit la femme de 
chambre  d’appeler  le  médecin.  Elle  voulait  de 
moins  en  moins  devoir  quelque  chose  aux 
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Louviers, et, dès qu’elle aurait repris un peu de 
forces,  elle déclarerait  à Prosper qu’elle voulait 
travailler  pour  se  suffire  à  elle-même.  Il  ne 
pouvait  lui  refuser  cette  permission  qui  le 
libérerait  de  sa  charge,  et  si,  comme  il  était 
probable, il refusait de lui chercher une situation, 
elle  aurait  la  ressource  de  s’adresser  à 
Mme de Mollens,  qui  semblait  si  bonne,  qui 
accepterait  certainement  d’aider  une  orpheline 
dans la détresse.

Vers  le  soir,  la  fièvre  se  calma  un  peu, 
Claudine  s’endormit.  Elle  s’éveilla  en  sursaut. 
Des bruits de pas, des éclats de voix résonnaient 
dans  le  corridor,  des  portes  s’ouvraient  et  se 
fermaient.

Elle regarda sa montre, il était neuf heures.
« Y a-t-il  quelqu’un  de  malade ? »  songea-t-

elle.
Elle  prêta  l’oreille.  La  voix  de  Prosper 

Louviers  s’élevait,  rauque et  haletante,  donnant 
des  ordres ;  celle  de  Zélie  jetait  des 
exclamations...
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Claudine se leva, elle s’enveloppa d’une robe 
de chambre et ouvrit la porte. À l’autre extrémité 
du corridor, les domestiques se tenaient groupés 
près de la chambre d’Alexis. Zélie était là aussi, 
arrivant sans doute de Paris, car elle était encore 
revêtue  de  son  costume  de  sortie.  Elle  aperçut 
Claudine et s’avança vivement vers elle.

– Mais qu’y a-t-il ? s’écria la jeune fille, saisie 
devant son visage décomposé et le tremblement 
qui agitait tout son corps.

– Alexis... il a essayé de se tuer... Une blessure 
affreuse...

– Il a voulu se tuer ! Oh ! c’est épouvantable ! 
balbutia Claudine avec un geste d’effroi.

– Oui.  Quand  Pierre  l’a  quitté  après  l’avoir 
aidé à se coucher, il  lui a demandé sa boîte de 
rasoirs, qui est habituellement dans le cabinet de 
toilette.  Pierre  la  lui  a  donnée  sans  réfléchir, 
mais, à peine sorti de la chambre, cette idée lui 
est venue : « Tiens, qu’est-ce que Monsieur peut 
bien faire de ses rasoirs à cette heure !... » Il avait 
aussi remarqué l’air plus sombre que jamais de 
son maître,  un air de quelqu’un qui s’apprête à 
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faire  un  mauvais  coup,  a-t-il  dit.  Rencontrant 
Prosper  dans  l’escalier,  il  lui  raconta  cela.  En 
deux bonds,  Prosper  était  chez son fils.  Il  était 
déjà trop tard, il avait au cou une large blessure. 
Il se débat, il crie qu’il veut mourir, qu’il défend 
qu’on le soigne. Prosper et Pierre ont peine à le 
maintenir. Moi, je ne peux pas rester. Ce sang... 
non, je ne puis voir cela !

– A-t-on  prévenu  le  médecin ?  demanda  la 
voix tremblante de Claudine.

– Oui,  il  est  venu. Heureusement,  il  n’habite 
pas  loin.  Bon,  voilà  celle-là  qui  se  pâme, 
maintenant ! Léonie ! Léonie !

Elle  retint  Claudine  qui  défaillait,  et,  avec 
l’aide de la femme de chambre, la porta sur son 
lit. La chaleur ranima bientôt la jeune fille, mais 
la  fièvre  était  revenue,  et  un  peu  de  délire  se 
manifesta  bientôt.  Claudine  voyait  devant  elle 
Alexis, la gorge ensanglantée, le regard étincelant 
de fureur ; il étendait la main vers elle en disant :

– C’est toi qui me tues !
Et  elle  murmurait  avec  des  gestes  pleins 
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d’effroi :
– Non,  non !  Tu sais  bien  que  non,  Alexis ! 

Oh ! va-t’en, laisse-moi ! Tu me fais peur !...  Il 
va venir me délivrer... il est si bon, lui !
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XVI

Toute  la  matinée  du  lendemain,  Claudine 
demeura dans une sorte de torpeur. Après cette 
fièvre qui l’avait tenue éveillée toute la nuit, elle 
se sentait brisée, incapable du moindre effort.

Léonie  lui  apprit  que  le  médecin  espérait 
sauver Alexis. Cette nouvelle lui enleva un peu 
de l’angoisse qui la serrait au cœur. Toute la nuit 
elle  s’était  demandé :  « Pourquoi  voulait-il  se 
tuer ? Est-ce que, dans les paroles que je lui ai 
dites hier, quelque chose a pu provoquer chez lui 
cette idée ? »

Et  bien  que  son  affection  pour  Alexis  eût 
complètement disparu, elle éprouvait une pénible 
émotion  à  la  pensée  qu’elle  avait  pu  le  faire 
souffrir. Mais en elle il n’y avait aucun sentiment 
de réprobation pour l’acte que le jeune homme 
avait  essayé  d’accomplir.  Le  droit  à  la  mort 
volontaire faisait partie des enseignements qui lui 
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avaient été donnés, et Claudine ne songea pas un 
instant à se dire qu’Alexis avait tenté de déserter 
lâchement. N’ayant pas d’espérance au-delà de la 
tombe,  comment,  l’un  et  l’autre,  eussent-ils 
compris la résignation dans la souffrance ?

Claudine déjeuna dans son lit, mais vers deux 
heures elle se leva, et, bien enveloppée dans une 
chaude  robe  de  chambre,  elle  alla  frapper  à  la 
porte de Zélie pour savoir des nouvelles d’Alexis.

– Le  docteur  vient  de  revenir,  il  est  très 
rassurant maintenant. Alexis repose un peu en ce 
moment.

Claudine  rentra  chez  elle.  Elle  s’approcha 
machinalement de la fenêtre et souleva le rideau.

Il  avait  neigé  toute  la  nuit,  tout  était  blanc 
devant le regard de Claudine. Un petit frisson la 
secoua ; la seule vue de cette neige la glaçait.

Elle  fit  un mouvement  pour s’éloigner de la 
fenêtre. Mais elle s’immobilisa soudain, un peu 
de rose monta à ses joues...

La porte de la villa Sainte-Clotilde venait de 
s’ouvrir,  le  lieutenant  de  Mollens  parut  sur  le 
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perron.  Il  jeta  un  coup  d’œil  sur  le  ciel 
légèrement  éclairci  et  rentra  à  l’intérieur.  Deux 
minutes plus tard, une jeune fille apparut, vêtue 
de  drap  clair,  enveloppée  de  fourrures.  Le 
lieutenant la suivait ; il s’inclina un peu pour lui 
présenter son bras sur lequel elle appuya sa main, 
et  tous deux descendirent  lentement  les  degrés. 
Très pâle maintenant, les yeux dilatés, Claudine 
les regardait.

Ils  venaient  précisément  vers  le  mur  qui 
séparait le jardin du marquis de celui de la villa 
Lætitia.  Claudine,  maintenant,  voyait 
distinctement la vaporeuse chevelure blonde de la 
jeune  fille,  sa  taille  svelte  et  élégante,  son  joli 
visage  au  teint  délicat.  Un  sourire  ému 
entrouvrait  ses  lèvres,  tandis  qu’elle  écoutait  le 
jeune officier qui lui parlait, un peu penché vers 
elle, sa physionomie éclairée par un rayonnement 
de bonheur.

Comme ils arrivaient à l’extrémité de l’allée, 
ils  s’arrêtèrent  quelques  secondes,  et  Henry, 
prenant la petite main posée sur son bras, la porta 
à ses lèvres.
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Claudine,  devenue  livide,  recula  jusqu’au 
milieu de la chambre.

– Fiancé ! il est fiancé ! balbutia-t-elle.
Elle  se  traîna  jusqu’à  un  fauteuil,  elle  s’y 

laissa tomber et enfouit sa tête entre ses mains.
Tout ce qu’elle avait enduré jusqu’ici n’était 

rien à côté du subit écroulement de ce rêve éclos 
en  elle  presque à  son insu,  et  si  profondément 
implanté déjà. Pour elle, cette enfant de dix-huit 
ans, inexpérimentée encore, très vibrante sous sa 
tranquille  apparence,  très  éprise  d’idéal,  et  ne 
pouvant  le  trouver  autour  d’elle  dans 
l’atmosphère  déprimante  de  la  villa  Lætitia, 
Henry de Mollens représentait la noblesse d’âme, 
la  beauté  physique  et  morale,  la  bonté 
chevaleresque ;  il  réalisait  toutes  les  aspirations 
secrètes  de  l’âme  de  Claudine,  ignorante  des 
adorables  perfections  divines  dont  l’homme  le 
mieux  doué,  le  plus  saint,  ne  possède  qu’un 
reflet. Silencieusement, son cœur s’était donné à 
lui.  Son  souvenir  avait  été  pour  elle,  depuis 
quelque temps, une sorte d’armure opposée aux 
ennuis dont elle était accablée dans cette maison. 
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Elle ne s’était pas demandé quelle serait la suite 
de ce rêve. Malgré l’éducation moderne qu’elle 
avait  reçue,  Claudine  était  demeurée  très  jeune 
d’esprit, et elle se laissait aller à la douceur de ce 
sentiment,  heureuse  pour  plusieurs  jours  quand 
elle avait croisé sur l’avenue le jeune officier à 
cheval et reçu son respectueux salut.

Maintenant,  il  lui  semblait  qu’un  brisement 
venait  de  se  faire  en  elle.  Et  soudain  elle 
comprenait  quelle  folie  avait  été  la  sienne. 
Comment avait-elle pu espérer que lui, le grand 
seigneur,  le  catholique  militant,  le  vaillant 
officier français, abaisserait jamais son regard et 
arrêterait sa pensée sur l’enfant trouvée, la pupille 
de  Prosper  Louviers,  le  haineux  sectaire, 
l’antipatriote !

« Oui,  comment  ai-je  pu ?  Comment  ai-je 
pu ?... », murmurait-elle machinalement.

Ses  tempes  battaient  avec  violence,  elle 
souffrait de corps et d’âme, d’âme surtout. Il lui 
semblait que tout s’écroulait autour d’elle, qu’elle 
se trouvait au milieu d’un désert épouvantable.

– Mais alors, pourquoi suis-je née ? balbutia-t-
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elle en se tordant les mains. À quoi sert la vie, si 
elle ne peut m’apporter le bonheur ? Le droit au 
bonheur ! À quoi me sert-il, si je ne peux jamais 
être heureuse ?

Depuis  combien  de  temps  était-elle  là, 
anéantie,  glacée,  le  cerveau  bourdonnant ?  Un 
coup sec frappé à la porte la fit sursauter. Elle dit 
d’une voix éteinte :

– Entrez !
Elle  vit  apparaître  Prosper  Louviers.  Dans 

l’état  de  prostration où elle  se  trouvait,  elle  ne 
remarqua  pas  tout  d’abord  la  physionomie 
sombre et dure du député.

– J’ai  à  te  parler,  Claudine,  dit-il  d’un  ton 
glacé. Es-tu souffrante ? Tu as une mine !

– Oui, je ne suis pas bien du tout, répondit-elle 
de la même voix éteinte.

Il prit une chaise et s’assit en face d’elle. À un 
autre moment, elle eût été frappée de l’altération 
de  son  visage,  de  son  air  las  et  vieilli.  Mais 
aujourd’hui elle ne voyait rien.

– Il faut que nous nous expliquions, Claudine, 
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reprit Prosper d’un ton dur. À force d’instances, 
j’ai pu arracher à Alexis la raison de... de cet acte 
de désespoir. Voici ses paroles, mais je ne saurais 
rendre  le  ton  dont  elles  ont  été  prononcées : 
« Claudine  me  hait,  je  ne  serai  toujours  qu’un 
malheureux.  La  pensée  qu’elle  deviendrait  ma 
femme, que jamais elle ne me quitterait pouvait 
seule me donner la force de vivre dans l’état où je 
suis réduit. Maintenant, je n’ai plus qu’à quitter 
l’existence, à me reposer dans le néant. » Et il a 
ajouté : « Vous ne m’avez pas laissé mourir cette 
fois,  mais  ce  n’est  que  partie  remise.  Je 
recommencerai. »

Claudine  l’écoutait,  les  yeux  dilatés  par  la 
stupeur.

– Sa femme ! Il pensait que je deviendrais sa 
femme ? balbutia-t-elle enfin.

– N’as-tu pas compris qu’il te le demandait ?
– Mais  non,  il  était  question  seulement  de 

continuer le rôle que j’ai rempli jusqu’ici près de 
lui, le rôle de sœur et de garde-malade.

Prosper  eut  un  impatient  mouvement 
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d’épaules.
– Sotte !  Les  femmes  sont  d’ordinaire  plus 

perspicaces pour ces sortes de choses. N’as-tu pas 
compris  que  mon  pauvre  fils  a  la  faiblesse  de 
t’aimer comme tu ne mérites certainement pas de 
l’être,  c’est-à-dire  au  point  de  préférer  la  mort 
volontaire à l’existence privée de toi ?

– Lui...  lui ! murmura Claudine. Lui qui m’a 
tant fait souffrir !

– Parce  qu’il  est  jaloux  de  tout  et  de  tous. 
Allons,  ne  me  regarde  pas  avec  ces  yeux 
étranges,  tu  as  l’air  d’une  hallucinée !  Il  s’agit 
maintenant de réparer le mal que tu as fait. Alexis 
a  refusé  de  me  répéter  tes  paroles,  mais  j’ai 
compris que tu avais été dure et mauvaise à son 
égard. Cela peut se réparer, heureusement. Tu vas 
venir avec moi, tu lui diras que tu regrettes, que 
tu  étais  malade,  énervée,  quand  tu  lui  as 
répondu ;  que  tu  n’as  pas  compris  ce  qu’il  te 
demandait, mais que tu l’aimes toujours, que tu 
veux  seulement  le  voir  heureux,  et  que  tu 
deviendras  avec  bonheur  sa  femme quand il  le 
voudra.
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Malgré  sa  faiblesse,  Claudine  se  dressa,  les 
mains étendues dans un geste de protestation.

– Moi,  devenir  sa  femme !  Endurer  cet 
esclavage ma vie entière ! Oh ! jamais !

Prosper  se  leva brusquement ;  il  lui  saisit  le 
poignet en l’enveloppant d’un regard furieux.

– Jamais ? Tu oses le dire, alors que tu es la 
cause  de  son  acte  de  désespoir ?  Je  me  suis 
contraint  jusqu’ici  à  te  parler  avec  tranquillité, 
malgré  la  colère  et  le  ressentiment  qui 
remplissent mon âme. Mais je ne souffrirai pas de 
résistance.  Je  veux,  je  veux  que  tu  épouses 
Alexis, car je sais que sans cela il recommencera.

– Jamais ! jamais ! dit-elle avec énergie.
Il lui secoua le poignet avec violence.
– Je le veux, entendis-tu ? Cela se fera, et si tu 

lui  montres  que  tu  n’acceptes  qu’à contrecœur, 
prends garde à toi ! Je te laisse jusqu’à demain 
pour prendre un autre visage.

– Demain  sera  comme  aujourd’hui.  Ne 
comptez  jamais  que  je  me  prêterai  à  cette 
hypocrisie ! s’écria-t-elle avec indignation.
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– Ah ! tu veux résister ! Eh bien ! demain, si ta 
réponse n’est pas ce que je veux, je te chasse de 
chez moi, tu t’en iras errer sur la voie publique, et 
il  n’y  aura  plus  rien  de  commun  entre  nous ! 
Cela,  je  le  ferai,  je  te  le  jure !  La  soumission 
complète, ou bien dehors !

Il  lâcha  le  poignet  de  la  jeune  fille  si 
brusquement qu’elle s’affaissa à terre, et sortit en 
frappant la porte avec violence.

Claudine demeura quelques instants étourdie, 
étendue  sur  le  tapis,  puis  elle  se  releva 
péniblement et se laissa tomber sur un fauteuil. 
Elle  venait  d’user  ses  forces  pour  répondre  à 
Prosper, et de nouveau la prostration la reprenait, 
plus lourde.

Elle  ne  pouvait  plus  penser ;  quelques  mots 
seulement  de  son  entretien  avec  Prosper 
surgissaient dans son cerveau bourdonnant. Elle 
renvoya Léonie en disant : « Laissez-moi, je veux 
être seule », et les heures s’écoulèrent, la laissant 
dans  un  complet  anéantissement  de  corps  et 
d’âme.
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Minuit,  l’obscurité  était  complète  dans  la 
chambre de Claudine, la jeune fille gisait toujours 
sur son fauteuil...

Mais la fièvre revenait avec violence, elle la 
brûlait et la glaçait tour à tour, elle surexcitait son 
cerveau  et  le  peuplait  d’images  étranges  et 
douloureuses.

De temps à autre, des mots s’échappaient de 
ses lèvres, tandis qu’elle pressait son front entre 
ses mains.

– Je  veux  être  heureuse !  Je  ne  veux  plus 
souffrir... Oh ! la mort, la délivrance !

Une  heure...  deux  heures...  trois  heures... 
L’exaltation croissait  chez  Claudine ;  une  force 
factice, produite par la fièvre, la soulevait de son 
fauteuil.

– Je  souffre  trop.  Quel  espoir  me  reste-t-il ? 
dit-elle tout haut, d’une voix rauque qui résonna 
étrangement  dans  l’absolu  silence  de  la  nuit. 
Aujourd’hui, je serai jetée à la rue, il me l’a dit, et 
il le fera. Il vaut mieux en finir avant.

Un souvenir lui revint tout à coup... celui des 
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paroles entendues un jour du haut  d’une chaire 
catholique :  « Le  vrai  bonheur  est  dans  le 
sacrifice,  dans  la  lutte  pour  le  devoir,  dans  la 
résignation sereine et forte... »

Mais elle secoua la tête en murmurant avec un 
sombre désespoir :

– C’est bon pour ceux qui croient à l’au-delà. 
Mais moi, on m’a appris que tout était anéanti à 
la  tombe.  Pourquoi,  dès  lors,  le  sacrifice  et  la 
lutte, pourquoi supporter la souffrance quand la 
mort peut m’en délivrer ?

Elle se leva tout à fait et marcha vers la porte. 
Elle l’ouvrit doucement, descendit l’escalier à pas 
imperceptibles. Dans le vestibule, elle prit la clé 
de la grille qui s’y trouvait accrochée et tira les 
verrous de la porte de la maison. Elle s’engagea 
dans le jardin de devant... Ses pieds chaussés de 
pantoufles s’enfonçaient dans la neige, un froid 
intense  tombait  sur  ses  épaules  couvertes 
seulement d’une robe de chambre. Mais elle ne 
sentait  rien,  elle  marchait  comme  en  un  rêve 
terrible.

La  grille  franchie,  elle  s’en  alla  d’un  pas 
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étrangement  ferme.  Par  la  rue de Béthune,  elle 
gagna  la  rue  Duplessis.  Mais  ses  jambes 
fléchissaient maintenant,  une grande fatigue, un 
engourdissement  douloureux  commençaient  à 
l’envahir, en même temps qu’une terreur folle de 
se trouver seule dans cette obscurité intense.

– Il  faut  pourtant  que  j’arrive.  Il  faut ! 
murmurait-elle.

Elle  croyait  voir  déjà  l’onde  glacée  qui 
l’attirait, là-bas ; le canal entouré de son cadre de 
futaies.  Tout  à  l’heure,  elle  s’y  plongeait,  elle 
disparaîtrait, elle ne souffrirait plus, enfin, enfin !

Mais pourrait-elle arriver jusque-là ?
Voici  qu’en  se  traînant  elle  atteignait  le 

boulevard de la Reine, à l’endroit où il coupe la 
rue Duplessis. Elle s’arrêta, hésitante. Était-ce à 
droite, à gauche ? Elle ne savait plus.

Au  hasard,  elle  prit  à  gauche.  Ses  idées 
s’obscurcissaient  complètement ;  elle  avançait 
par un dernier reste de volonté. Mais c’était fini, 
elle ne pouvait plus. Deux pas, trois pas encore, 
et elle s’affaissait, engourdie, inanimée. La neige, 
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qui  commençait  à  tomber,  la  couvrit  bientôt 
d’une fourrure immaculée.

264



 
 

XVII

– Ne  sortez  pas,  maman,  je  vais  aller  vous 
balayer ça en deux temps, trois mouvements.

Au  seuil  de  la  porte  ouverte,  une  silhouette 
masculine apparut, éclairée par la vive lumière de 
la lampe électrique placée au plafond de la petite 
salle à manger. Cette lueur, se répandant dans la 
cour, laissait voir le vaste et bel hôtel qui faisait 
face à la loge du concierge au seuil de laquelle se 
tenait  le  jeune  homme  en  tenue  d’ouvrier  qui 
venait de prononcer ces paroles.

– Tiens,  voilà  le  balai  et  la  lanterne,  mon 
Louis,  dit  derrière  lui  une  voix  féminine  à 
l’intonation très douce.

Il  se  détourna  et  prit  les  deux  objets,  en 
souriant au fin visage un peu flétri, mais toujours 
charmant,  qu’encadraient  des  cheveux  tout 
blancs.
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– Merci, maman. Cette coquine de neige nous 
donne  de  l’ouvrage,  mais,  bah !  ça  va  me 
réchauffer avant de partir pour l’atelier !

Il  ferma la  porte  et  se  dirigea  vers  la  petite 
porte placée à gauche de la grande réservée aux 
voitures.  L’ayant  ouverte,  il  se  trouva  sur  le 
boulevard,  complètement  désert  encore  à  cette 
heure très matinale.

Il posa sa lanterne à terre et se mit à balayer 
vigoureusement la neige qui avait reformé cette 
nuit  une  couche  un  peu  épaisse.  Elle  s’était 
arrêtée de tomber, et le jeune homme murmura :

– Le vent a tourné au nord-est.  Gare !  ça va 
pincer !

Une  fenêtre  de  la  petite  maison  qui  était  la 
demeure  du  concierge  s’entrouvrit  au  premier 
étage ; une jeune voix masculine dit :

– Rentre, Louis, je vais aller finir ça !
– Inutile,  mon petit ;  fini,  ça l’est  dans deux 

minutes.  Elle  ne  tient  pas  encore ;  ça  s’enlève 
facilement, et...

Il  s’interrompit  brusquement  et  fit  quelques 
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pas dans la direction d’un arbre au pied duquel se 
voyait un tumulus insolite.

– Tiens, qu’est-ce que c’est que ça ? On dirait, 
mais  oui,  c’est  une  créature  humaine !  toute 
couverte de neige !

– La malheureuse ! Je descends, Louis.
Et la fenêtre fut vivement refermée.
Le jeune ouvrier  se  pencha,  il  balaya en  un 

clin d’œil la neige qui enveloppait cette créature 
inerte.

– Une femme ! Quelle pitié !
Une porte s’ouvrit, un pas rapide s’approcha. 

Un  jeune  homme  plus  petit  que  lui  apparut  et 
s’élança vers lui.

– Eh bien ?
– C’est une femme. Aide-moi à la transporter, 

nous verrons si elle est encore vivante.
Ils enlevèrent à eux deux la malheureuse, et ce 

n’était  pas un fardeau bien lourd,  comme le fit 
remarquer Louis. Puis ils rentrèrent dans la cour, 
au milieu de laquelle s’était avancée leur mère.
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– Seigneur !  dit-elle  en  joignant  les  mains. 
Portez-la sur mon lit, mes enfants !

Ils rentrèrent tous dans la maison, et les jeunes 
gens  pénétrèrent  dans  une  pièce  voisine  de  la 
salle  à  manger,  gentille  chambre  claire  et 
admirablement  tenue.  Ils  déposèrent  l’inconnue 
sur  le  lit,  et  leur  mère,  qui  les  avait  suivis, 
s’approcha et se pencha vers elle.

Une exclamation de stupeur s’échappa de ses 
lèvres à la vue du jeune visage rigide éclairé par 
l’ampoule électrique.

– Comme elle te ressemble, Louis !
– C’est  pourtant  vrai !  dit  le  plus  jeune  des 

deux  frères.  Et  à  vous  aussi,  par  conséquent, 
maman.

Dominant son saisissement, Micheline se mit 
en  devoir  de  donner  sans  tarder  ses  soins  à  la 
malheureuse,  tandis  que  ses  fils  s’occupaient, 
dans la pièce voisine, à faire chauffer de l’eau et 
à préparer le nécessaire dans le cas où l’étrangère 
vivrait encore.

À travers  la  porte,  ils  entendirent  leur  mère 
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s’écrier :
– Le cœur bat, mes enfants ! Cours vite chez le 

docteur  Murand,  Lucien,  je  vais,  en  attendant, 
faire tout le possible.

Lorsque  le  médecin  arriva,  l’étrangère  se 
ranimait  un  peu.  Il  murmura  après  l’avoir 
examinée :

– Hum !  elle  est  bien  faible !  Si  elle  en 
réchappe, elle aura une fière chance !

– Une si jeune fille, murmura Micheline d’une 
voix étouffée par l’émotion.

L’inconnue  avait  ouvert  les  yeux.  Mais  ses 
grandes prunelles bleues semblaient  absolument 
inconscientes.

– Hum ! elle pourrait bien n’avoir pas toute sa 
raison !  dit  le  docteur.  Cela  expliquerait  son 
aventure. Car, voyez, ce n’est pas une pauvresse. 
Sa robe est élégante, bien que ce soit un costume 
d’intérieur. Elle se sera enfuie sous l’empire d’un 
accès de folie.

Il s’éloigna après avoir prescrit les remèdes et 
les  soins  à  donner,  en  disant  qu’il  reviendrait 
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dans le courant de la matinée.
– Louis,  aussitôt  que  le  poste  de police  sera 

ouvert, tu iras prévenir de ce qui vient d’arriver, 
dit  Micheline  à  son  fils  aîné.  Comme  on 
recherchera  certainement  bientôt  cette  pauvre 
enfant,  on  pourra  donner  aussitôt  les 
renseignements nécessaires.

Elle retourna près de la jeune fille et considéra 
longuement le joli visage tout à l’heure si pâle, et 
que  la  fièvre  commençait  à  empourprer 
maintenant.  Une  émotion  profonde  s’était 
emparée d’elle, depuis l’instant où elle avait vu 
cette  étrangère  étendue là,  si  semblable  par  les 
traits à son fils aîné. Cette émotion était plus que 
la pitié produite par l’état où se trouvait la jeune 
fille ;  il  s’y  mêlait  un  sentiment  que Micheline 
n’aurait  su  expliquer,  mais  qui  l’attirait 
impérieusement vers cette malheureuse enfant.

La  fièvre  augmentait,  l’oppression  arrivait. 
Louis  et  Lucien  étaient  partis  à  leur  travail. 
Micheline ne pouvait songer à laisser la malade 
seule pendant qu’elle irait  chercher le médecin. 
Elle ouvrit la porte de la loge et vit sur le perron 
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de l’hôtel un domestique en tenue de travail qui 
secouait un tapis.

– Monsieur Romain, appela-t-elle.
Il tourna la tête vers elle et demanda :
– Qu’est-ce qu’il y a, madame Mariey ?
– Est-ce  que  vous  pourriez  me  rendre  un 

service ?  Courir  chez  le  docteur  Murand  pour 
qu’il vienne tout de suite ?

– C’est  pour  la  malheureuse  que  vous  avez 
ramassée ce matin, m’a raconté M. Lucien ?

– Oui, elle me paraît beaucoup plus malade.
– Bon,  j’y  vais,  madame  Mariey,  le  temps 

d’endosser un veston.
Micheline retourna s’asseoir près de la jeune 

fille.  Celle-ci  commençait  à  s’agiter,  le  délire 
arrivait,  des phrases sans suite s’échappaient de 
sa gorge haletante.

– Fiancé ! Oh ! que souffre ! Non, je ne serai 
pas sa femme ! Alexis, tu me fais mal ! Oh ! je 
vais mourir ! Enfin ! voilà le néant !

– Pauvre petite créature ! murmura Micheline 
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en  joignant  les  mains.  Ce  doit  être  une 
malheureuse  victime  de  l’éducation  sans  Dieu, 
qui n’a pu supporter quelque grande souffrance.

Et, s’agenouillant auprès du lit, Micheline se 
mit à prier pour la jeune malade qui émouvait si 
profondément son cœur.

Le  médecin  ne  dissimula  pas  que  le  danger 
était  grand.  La jeune fille  avait  une congestion 
pulmonaire, laquelle menaçait de se compliquer 
de fièvre cérébrale.

– Je  ne  sais  comment  vous  allez  faire, 
madame, dit-il à Micheline. En cet état, et par ce 
temps glacial, la pauvre créature ne pourrait être 
transportée  sans  danger,  même  à  l’hôpital,  si 
voisin qu’il soit.

– Mais elle restera ici ! Rien n’est plus facile ! 
dit spontanément Micheline.

– Ce sera un fameux dérangement pour vous ! 
Enfin, nous allons voir si on la réclame, et ensuite 
il  faudra prendre quelques dispositions pour les 
soins à donner, auxquels vous ne pourrez suffire, 
d’autant plus que si la fièvre cérébrale se déclare, 
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il faudra la maintenir de force dans son lit.
– Je trouverai quelqu’un pour m’aider, soyez 

sans crainte, monsieur le docteur. À la rigueur, la 
femme  de  chambre  de  Mme la  comtesse  ne 
refusera pas de venir me donner un coup de main. 
Et puis j’espère bien qu’on va la rechercher, et 
ses parents prendront les mesures nécessaires.
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XVIII

À  peine  le  docteur  s’était-il  éloigné,  que 
Micheline vit entrer la comtesse de Revals, à qui 
appartenait  l’hôtel  dont  la  veuve  de  Cyprien 
Mariey  était  concierge  depuis  plusieurs  années. 
C’était M. de Mollens, cousin de cette dame, qui 
avait procuré à Micheline cette place si tranquille 
et si parfaitement agréable de toute façon, car la 
comtesse était  extrêmement  bonne et  généreuse 
sous ses allures un peu vives.

Elle avait appris la découverte faite par Louis 
sur le boulevard, et, avant de partir pour la messe 
de neuf heures, elle venait voir la jeune étrangère 
et s’informer du diagnostic médical.

Elle sursauta à la vue de la malade.
– Mais  c’est  Louis !  mais  c’est  vous, 

Micheline !
– Vous trouvez aussi,  madame ? Ce fut  mon 
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premier cri, et aussi celui de Lucien, en voyant le 
visage de cette pauvre enfant.

– C’est  une  ressemblance  extraordinaire,  au 
point de croire que cette jeune fille est la sœur de 
Louis !

– Sa sœur, murmura Micheline toute pâle. Elle 
vit, peut-être. Où est-elle ?... Si, pourtant, c’était 
elle !

– On a vu des choses plus étonnantes. Votre 
bébé n’avait-il pas quelque signe particulier ?

– Si, dans le dos, ma Suzanne avait un large 
point  noir.  Le  docteur  m’avait  dit  que  cela  ne 
disparaîtrait jamais.

– Eh bien ! avez-vous regardé ?
– Oui,  tout  à  l’heure,  quand  le  docteur  l’a 

auscultée.  Je  n’ai  rien  vu.  Mais  je  n’ai  pu 
regarder  très  attentivement,  car  le  docteur,  qui 
n’est  pas  patient,  m’a  dit  brusquement :  « Eh 
bien !  qu’est-ce  que  vous  faites  là ?  Aidez-moi 
donc  plutôt  à  la  recouvrir  bien  vite,  car  il  ne 
s’agit  pas de lui  laisser prendre froid. » Je n’ai 
pas  osé  lui  faire  part  de  mon  idée,  qui  me 
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semblait si folle.
– Pas tant que cela ! Nous allons examiner la 

chose,  Micheline ;  il  faut  être  fixé.  Une 
automobile  qui  s’arrête !  À  cette  heure,  je  me 
demande qui ce peut être.

– Peut-être  ses  parents,  dit  Micheline  en 
pâlissant. Nous forgeons de belles chimères, qui 
vont s’évanouir en un instant.

Le  timbre  électrique  du  dehors  résonna. 
Micheline tira le cordon, puis elle s’avança sur le 
seuil de la loge.

Une exclamation s’étouffa dans sa gorge. Un 
homme  de  haute  taille,  enveloppé  d’un  riche 
pardessus  fourré,  s’avançait  vivement,  et  elle 
venait de reconnaître en lui Prosper Louviers.

Lui, avait eu un brusque mouvement de recul ; 
une teinte presque verdâtre se répandait sur son 
visage.

– Ah ! murmura-t-il.
Mais, se ressaisissant aussitôt, il souleva son 

chapeau en disant froidement :
– Est-ce  vous,  madame,  qui  avait  trouvé  ce 
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matin devant votre porte une jeune fille ?
– Oui, mon fils l’a trouvée ici.
La voix de Micheline avait peine à sortir de sa 

gorge, serrée par une émotion inexprimable.
– Je suis à la recherche de ma nièce, qui s’est 

enfuie de chez moi sous l’empire d’un accès de 
folie. Au commissariat de police, on m’a appris 
qu’une  jeune  personne  inconnue  avait  été 
recueillie par vous. Ma nièce est blonde, grande 
et mince, d’apparence frêle ; elle doit être vêtue 
d’une robe de chambre, chaussée de pantoufles.

– Oui,  c’est  cela,  murmura  Micheline. 
D’ailleurs, vous pouvez voir.

Elle le précéda dans la cour, puis à travers la 
petite salle à manger.  Un tremblement intérieur 
l’agitait, un brouillard couvrait son regard.

Dans la chambre, Prosper salua Mme de Revals 
et s’approcha du lit.

– Oui,  c’est  bien  Claudine,  dit-il  d’un  ton 
légèrement  frémissant.  J’en  étais  à  peu  près 
certain, du reste. Mais elle paraît bien malade ?

– Elle  a  une  congestion  pulmonaire,  et  le 
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docteur  craint  la  fièvre  cérébrale,  dit  la  voix 
tremblante de Micheline.

Prosper eut un violent froncement de sourcils 
en murmurant :

– Quel agrément tout ça va me donner ! Il va 
falloir  maintenant  des  précautions  pour  la 
ramener là-bas.

– Vous voulez l’emmener ? s’écria Micheline.
– Mais pourquoi pas ? dit-il avec hauteur.
– Parce  que  ce  serait  la  tuer  à  peu  près 

sûrement.  Le  docteur  l’a  dit,  elle  n’est  pas 
transportable en ce moment.

Il leva un peu les épaules.
– Des  exagérations !  Je  vais  retourner  à  la 

maison chercher des couvertures et des fourrures, 
elle ne craindra rien ainsi. D’ailleurs, je ne puis 
accepter qu’elle vous embarrasse plus longtemps.

– Elle  ne  m’embarrassera  pas !  interrompit 
vivement Micheline. Je la garderai volontiers ici 
tant  qu’elle  ne  pourra  être  transportée  sans 
danger.
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– Je vous remercie,  mais je  ne puis accepter 
cette offre, dit-il froidement.

Mme de Revals,  qui  avait  jusque-là écouté en 
silence, prit la parole d’une voix ferme :

– Ah çà ! monsieur, avez-vous donc envie que 
cette pauvre petite perde les quelques chances qui 
lui restent d’échapper à la mort ?

Il lui lança un regard de sourde colère et dit 
sèchement :

– Vous ne le penserez pas, madame, quand je 
vous aurai dit que cette jeune fille est la fiancée 
de mon fils, et que celui-ci ne survivrait pas à sa 
mort.

– Alors, je ne comprends pas ce que signifie 
votre refus ? Puisque Mme Mariey vous offre de 
conserver votre nièce sous son toit, rien n’est plus 
simple  que  de  faire  installer  près  d’elle  une 
garde-malade.  Je  suis  la  comtesse  de  Revals, 
propriétaire  de  cette  demeure,  et  je  réponds 
absolument de ma concierge. Je puis même vous 
certifier qu’on ne trouvera chez quiconque plus 
de dévouement et d’intelligence. D’ailleurs, faites 

279



venir  votre  médecin,  vous  verrez  ce  qu’il  en 
pensera.

Prosper se mordait violemment les lèvres, ses 
yeux  luisaient  d’une  irritation  contenue,  à 
laquelle se mêlait, semblait-il, une inquiétude.

– Vous  avez  peut-être  raison,  dit-il  avec  un 
calme  forcé.  Je  vais  immédiatement  chez  le 
docteur  et  je  le  ramènerai.  Vous  comprendrez, 
madame, que je préfère avoir ma nièce chez moi, 
afin  de  pouvoir  suivre  toutes  les  phases  de  sa 
maladie,  connaître  aussitôt  la  moindre 
amélioration ?

– Je le conçois parfaitement, monsieur, mais il 
serait,  me  semble-t-il,  d’une  affection  mal 
entendue que de risquer, du fait de ce transport, 
une aggravation dans l’état de cette pauvre petite. 
Enfin, voyez votre médecin, c’est le plus simple.

– Évidemment. Si je le trouve chez lui, je serai 
ici dans un moment.

Il salua et s’éloigna, sans regarder Micheline.
– C’est  ce  parent  de  votre  mari  dont  vous 

m’aviez  parlé ?  Louviers,  le  député  socialiste ? 
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interrogea Mme de Revals, aussitôt que la porte se 
fut refermée sur lui.

– Oui, madame. Vous le connaissez donc ?
– J’ai assisté dernièrement à une séance de la 

Chambre ;  je  l’ai  vu  et  entendu.  La  chose 
commence à s’éclaircir. Vite, voyons si la petite 
possède ce signe !

Avec  des  mouvements  très  doux  qu’on 
n’aurait guère attendus d’elle, un peu brusque à 
l’ordinaire,  la  comtesse  aida  Micheline, 
frissonnante d’angoisse, à soulever la jeune fille, 
que la  seule  présence de  Prosper,  le  son de sa 
voix  brève  semblaient  avoir  agitée 
douloureusement.  Les  mains  tremblantes  de 
Micheline  découvrirent  le  dos  de  Claudine,  la 
veuve  se  pencha.  Une  exclamation  de  bonheur 
s’échappa de ses lèvres.

– Oui, le voilà !... Regardez, madame ! Il s’est 
un peu atténué avec le temps, mais il existe.

– C’est  exact.  Cette  enfant  est  votre  fille, 
Micheline.

– Ma fille ! ma Suzanne ! balbutia Micheline 
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en appuyant ses lèvres sur la blonde chevelure.
Comme si la malade eût eu conscience de ce 

baiser maternel, elle murmura :
– Oh ! c’est bon !
Micheline la recouvrit  avec des mouvements 

tendres et doux, puis elle s’agenouilla près du lit 
et  se  mit  à  contempler  la  jeune  fille  avec  un 
regard où se mêlaient la joie et la douleur.

– Oh ! merci, merci, mon Dieu, d’avoir enfin 
exaucé ma prière !  s’écria-t-elle  en joignant  les 
mains. Mais ne me la rendrez-vous que pour me 
l’enlever  aussitôt ?...  Ma  Suzanne,  ma  petite 
chérie !

Elle  défaillait  presque  sous  l’influence  de 
l’émotion  indescriptible  qui  la  saisissait.  La 
comtesse l’aida à se relever et la fit asseoir dans 
un fauteuil.

– Allons, ma bonne Micheline, soyez forte, car 
il s’agit d’éclaircir le rôle joué par ce coquin.

Micheline se redressa brusquement.
– Lui ! c’est vrai. Oui, il m’a volé ma fille !
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– Cela ne fait pas l’ombre d’un doute. Il s’est 
vengé de cette manière basse et cruelle.

– Il faudrait prévenir M. de Mollens. Il saura 
ce qu’il faut faire. Car, maintenant, je ne peux pas 
laisser cet homme emmener ma Suzanne !

– Ah ! non, il ne faut plus la lâcher ! Je vais 
envoyer  immédiatement  Jean  à  bicyclette  chez 
mon cousin. Pourvu que ce coquin ne trouve pas 
tout de suite son médecin. Autrement, il serait de 
retour ici bien avant l’arrivée de René.

– Quand même, je ne la laisserai pas partir ! 
dit énergiquement Micheline.

Un  quart  d’heure  s’écoula.  Le  médecin  de 
Prosper était sans doute déjà parti de chez lui, le 
député  avait  dû aller  à  sa  recherche.  Micheline 
espérait déjà que M. de Mollens serait là avant 
lui.

Mais non, voici qu’elle entendait le ronflement 
de l’automobile. Elle eut un sursaut d’angoisse et 
éleva  son  cœur  vers  Dieu  en  une  ardente 
supplication.

Quelques  instants  plus  tard,  Prosper  entrait, 
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suivi d’un homme d’un certain âge.
– Voilà  le  docteur  Charlier.  Il  va 

immédiatement examiner ma pupille.
Malgré  l’émotion  qui  l’étreignait,  Micheline 

nota  ce  dernier  mot.  Prosper  ne  disait  plus  ma 
« nièce », comme tout à l’heure.

– Voulez-vous entrer par ici, docteur ? dit-elle 
en précédant le médecin vers la chambre.

Elle laissa la porte ouverte et Prosper se mit à 
se promener de long en large dans la petite salle à 
manger.  Son  regard,  sombre  et  dur,  était  sans 
cesse  comme  magnétiquement  attiré  vers  deux 
grandes photographies placées sous un crucifix et 
représentant Cyprien et Micheline au lendemain 
de leur mariage.

L’examen se prolongeait ; on n’entendait, dans 
la  pièce  voisine,  que  le  bruit  de  la  respiration 
haletante  de la  malade  et,  de  temps à  autre,  la 
voix brève du docteur adressant une question à 
Micheline.

Prosper se rapprocha enfin de la porte.
– Eh bien ? interrogea-t-il à voix basse.
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– Une  minute  et  je  suis  à  vous,  répondit  le 
docteur.

Bientôt, en effet, il apparaissait dans la salle à 
manger.

– L’état est excessivement grave, monsieur, je 
dois vous l’avouer sincèrement. J’espère conjurer 
la  fièvre  cérébrale,  mais  la  pneumonie  est 
déclarée, et la jeune fille est si faible que, hum !... 
En tout cas, il  ne peut être question de la faire 
bouger d’ici.

Les  traits  de  Prosper  se  crispèrent  un  peu. 
Mais il dit avec un calme forcé :

– Soit,  puisqu’il  faut  en  passer  par  là. 
Connaissez-vous,  madame,  une  garde-malade 
disponible ?

Ces  mots  s’adressaient  à  Micheline  qui  se 
tenait  au  seuil  de  la  chambre  et  venait  de 
tressaillir de satisfaction en entendant la dernière 
déclaration du docteur.

– Oui, monsieur, j’en trouverai facilement. Du 
reste, je suis moi-même accoutumée à soigner les 
malades,  et  vous  pouvez être  certain que je  ne 
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négligerai rien pour votre pupille.
– Je  vous  en  remercie  d’avance,  dit-il 

froidement.  Je  vais  vous  remettre  l’argent 
nécessaire pour les premiers jours ; vous me direz 
ensuite...

Mais  elle  étendit  la  main  avec  une  vivacité 
dont elle ne fut pas maîtresse.

– Non,  gardez  votre  argent.  Je  ne  puis  en 
accepter...

– Mais pourquoi donc ? Vous ne pensez pas, 
cependant,  que  je  vais  vous  laisser  soigner  ma 
pupille à vos frais ?

Il  la regardait  avec une sorte de hauteur qui 
ressemblait à un défi. Micheline, réussissant à se 
dominer,  car  elle  ne  voulait  pas  d’explications 
devant le médecin, dit simplement :

– Vous réglerez cela plus tard, quand elle sera 
guérie.

Un  bruit  de  pas  se  faisait  entendre  dans  la 
cour, la porte s’ouvrit, laissant apparaître la haute 
silhouette  de  M.  de  Mollens,  et,  derrière  lui, 
Mme de Revals.
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Prosper devint livide, il se contint avec peine 
pour ne pas reculer.

Le  médecin,  surpris,  répondit  au  salut  du 
marquis. Celui-ci dit avec une tranquille aisance, 
en s’adressant à Prosper :

– J’aurais  quelques  éclaircissements  à  vous 
demander, monsieur. Pendant que votre chauffeur 
reconduira  le  docteur,  nous aurons le  temps de 
parler.

Prosper s’était promptement ressaisi.
– Si  vous  voulez  un  entretien,  venez  me 

trouver chez moi ! dit-il  d’un ton rogue. Ici,  ce 
n’est ni le lieu ni le moment...

– Vous jugerez que si, tout à l’heure. Du reste, 
si vous avez encore à causer avec le docteur, je 
me retirerai dehors.

– Non,  je  n’ai  rien  à  lui  dire.  Mais  je  me 
demande,  monsieur,  comment  un  homme  soi-
disant bien élevé tombe ainsi sur moi, chez des 
étrangers,  pour  me  forcer  à  m’entretenir  avec 
lui ?

M.  de  Mollens  ne  parut  aucunement 
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s’émouvoir du ton insultant de son interlocuteur.
– Tout d’abord, je vous apprendrai que je ne 

suis  pas  ici  chez  des  étrangers,  Mme de  Revals 
étant ma cousine. En second lieu, je vous répète 
que vous comprendrez  tout  à  l’heure ma façon 
d’agir, à moins que ce ne soit chose faite déjà.

Les  deux  hommes  se  mesurèrent  du  regard. 
Sans  doute,  Prosper  lut-il  dans  les  yeux  du 
marquis  une  résolution  inébranlable,  car  il  se 
tourna  vers  le  docteur  en  disant  d’un  ton 
contraint :

– Eh bien ! docteur, faites-vous reconduire et 
excusez-moi.  Vous voyez que je  suis obligé de 
céder aux importunités de ce monsieur pour m’en 
débarrasser au plus vite.

– Oh ! ce ne sera pas long, si vous le voulez, 
dit M. de Mollens avec ironie.

Lorsque  la  porte  se  fut  refermée  sur  le 
médecin, Prosper fit deux pas vers le marquis, et, 
croisant les bras sur sa large poitrine, dit d’un ton 
arrogant :

– Maintenant, dites-moi ce que signifie...
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– J’ai  simplement  quelques questions à  vous 
adresser. On m’a dit que cette jeune fille ne vous 
était  unie  par  aucun  lien  de  parenté,  que  vous 
l’aviez trouvée jadis, tout enfant, sur la route de 
Riom à Clermont ?

– Oui. Eh bien ?
– Saviez-vous  que  Mme Mariey  avait  eu  une 

petite  fille  enlevée,  volée,  à  Meudon,  où  elle 
habitait alors ?

Sèchement,  sans  baisser  son  regard  que 
fouillait celui du marquis, Prosper répondit :

– Non, je l’ignorais.
– Ah ! vraiment ? Eh bien ! Mme Mariey, ayant 

constaté  l’extraordinaire  ressemblance  de  cette 
jeune  fille  avec  son  fils  aîné,  a  eu  l’idée  de 
rechercher  si  elle  possédait  un  signe particulier 
existant  sur  le  corps  de  sa  petite  Suzanne.  Ce 
signe, elle l’a trouvé.

Les veines se gonflaient au front de Prosper, 
ses yeux luisaient de fureur contenue.

– Voilà  une  histoire  prestement  bâtie,  dit-il 
avec insolence. Mais vous ne me ferez pas avaler 
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ça  tout  de  go !  Il  ne  faut  pas  prendre  Prosper 
Louviers  pour  un  imbécile,  monsieur  de 
Mollens !

– Un imbécile, non, mais un coquin !
Prosper bondit avec une exclamation de rage 

et fit le mouvement de se jeter sur M. de Mollens 
Mais la main du marquis saisit son poignet et le 
serra comme en un étau.

– Pas  de  violence,  cela  ne  servirait  qu’à 
aggraver  votre  cas.  Car  nous  vous  accusons, 
Mme Mariey  et  moi,  d’avoir  volé  la  petite 
Suzanne,  dans  le  but  de  vous  venger  du  refus 
méprisant de la veuve de Cyprien.

– Menteur !  misérable !  bégaya  Prosper  dont 
la physionomie était décomposée par la fureur.

– Les  insultes  d’un  être  de  votre  espèce  ne 
peuvent  m’atteindre.  Vous  avez  imaginé  cette 
histoire  d’enfant  trouvée,  qui  vous  donnait  du 
même coup une auréole de bonté et de charité ; 
vous avez su, auparavant, égarer les soupçons en 
emmenant  mystérieusement  la  pauvre  petite 
jusqu’en  Auvergne,  en  automobile, 
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probablement ? C’est une façon si commode de 
pratiquer les enlèvements !

Prosper eut une sorte de rauque éclat de rire.
– Mais  vous  avez  très  bien  imaginé  votre 

petite  histoire !  Quel  talent  vous  possédez ! 
Seulement, voyez-vous un peu Prosper Louviers, 
le député connu comme le Pont-Neuf de tous les 
ouvriers des environs de Paris, s’en allant enlever 
une petite fille sans que personne s’en aperçoive !

– Vous aviez un complice, évidemment. Je ne 
suis  pas  assez  naïf  pour  penser  que  vous  avez 
opéré vous-même.

D’un mouvement brusque, Prosper se dégagea 
de l’étreinte de M. de Mollens.

– En voilà assez ! J’ai eu jusqu’ici la patience 
d’écouter vos inventions, mais ça ne durera pas 
davantage.

– Oui, vous pouvez partir maintenant, je vous 
ai dit ce qu’il fallait. Suzanne est chez sa mère, 
elle y restera. Mme Mariey vous fera l’aumône de 
son pardon pour ce que vous lui avez fait souffrir.

– Encore ! dit Prosper, grinçant des dents. Ah 
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çà ! montrez-moi d’abord les preuves de ce que 
vous avancez ?

– Des  preuves ?  je  n’en  ai  pas  encore 
d’absolues,  mais  tout  au  moins  de  fortes 
présomptions. Si nous faisions venir la chose en 
justice, il y aurait du bruit autour de votre nom. 
Vous  avez  des  ennemis  puissants,  Prosper 
Louviers,  votre  popularité  baisse.  Je  crois  que 
vous avez tout intérêt à vous taire.

Les yeux de Prosper s’injectaient, ses poings 
se crispaient furieusement.

– Me  taire ?  Nous  verrons  cela !  Tout  à 
l’heure, la justice sera prévenue, et vous aurez à 
rendre compte de vos insultes, de votre tentative 
de chantage.

– La perspective ne m’effraye aucunement. Si 
vous ne craignez pas l’accusation publique, il me 
sera facile de vous contenter.

Sous le calme dédaigneux de M. de Mollens, 
Prosper semblait un animal acculé. Brusquement, 
il tourna les talons en disant d’une voix étranglée 
par la rage :
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– Nous verrons bien qui l’emportera !
– Oui, nous verrons ! riposta M. de Mollens. 

Et  nous  saurons  peut-être  aussi  la  cause  de  la 
fuite  de  cette  pauvre  enfant  qui  n’était 
probablement  fort  heureuse  chez  vous,  tout 
socialiste que vous êtes !

À  peine  la  porte  se  fut-elle  refermée  sur 
Prosper que Mme de Revals s’écria :

– Mais, René, tu ne songes pas, je suppose, à 
laisser ce coquin impuni ?

– Ma chère amie, je n’ai malheureusement pas 
de preuves formelles. Peut-on jamais, en ce cas, 
prévoir  le  résultat  d’un  procès ?  Mais,  fort 
heureusement, j’ai tout lieu de croire qu’il évitera 
de s’engager dans cette voie. Il est en ce moment 
dans une mauvaise passe, et ses ennemis auraient 
vite fait de profiter de l’aventure pour amener sa 
ruine politique. Oui, je crois, madame Mariey que 
vous  pouvez  conserver  sans  crainte  votre 
Suzanne.

– C’est  bien  elle,  n’est-ce  pas ?  balbutia 
Micheline, toute blanche d’émotion.
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– En  douteriez-vous  encore,  après  avoir  vu 
l’attitude  de  cet  homme ?  Il  y  avait  en  lui  la 
fureur de se voir découvert, et rien, absolument 
rien,  de  l’indignation  qui  aurait  existé  si  nos 
accusations avaient frappé injustement. Il lui était 
presque  impossible  de  nier,  devant  la 
ressemblance  si  frappante  de  cette  jeune  fille 
avec  vous  et  votre  fils  aîné.  Cependant,  en 
justice, le fait n’aurait peut-être pas un très grand 
poids,  non  plus  que  le  signe  que  vous  avez 
retrouvé, à moins que d’autres ne l’aient constaté 
autrefois.

– Je l’avais fait remarquer à Mlle Césarine.
– Bon,  cela !  nous  aurions  déjà  un  témoin 

Enfin,  madame  Mariey,  s’il  en  arrive  là,  nous 
mettrons  tout  en  œuvre.  Pour  le  moment,  vous 
avez la jeune fille, il s’agit de la soigner et de la 
sauver.

– Oh !  mon  Dieu,  si  elle  allait  mourir ! 
murmura Micheline. Qu’est-ce que ce monstre a 
pu  lui  faire  pour  qu’elle  soit  partie  ainsi,  ma 
chérie, ma Suzanne ?

– Je  m’en  doute  un  peu.  Il  faut  vous  dire, 
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d’abord, que je me méfiais de quelque chose, et 
que  je  surveillais  beaucoup  les  agissements  de 
nos voisins.

Et le marquis raconta la visite de sa femme à 
la villa Lætitia, sa surprise à la vue de Claudine, 
vivant  portrait  de  Micheline  à  vingt  ans,  les 
soupçons dont ils avaient été saisis.

– Il y a peu de temps, j’appris que le fils de 
Louviers,  qui  est  infirme,  avait  essayé  de  se 
donner la mort. Les domestiques racontaient que 
c’était à cause du refus de devenir sa femme que 
lui avait fait Mlle Claudine. Celle-ci était malade 
et  ne sortait  pas de sa chambre.  Il  se peut  que 
Louviers  ait  encore  essayé  de  peser  sur  sa 
volonté, qu’il l’ait menacée, et la pauvre enfant, 
dans un moment de désespoir, se sera enfuie de 
chez lui.

– Oui,  dans  son  délire,  elle  disait  quelque 
chose comme cela. Ma pauvre fille ! Comme elle 
a dû souffrir !

– Mais,  maintenant,  vous  allez  l’entourer  de 
soins  et  de  tendresse,  ma  bonne  Micheline,  dit 
Mme de Revals en lui prenant la main. Vous aurez 
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à lui donner tout un arriéré d’affection. Et je crois 
que  Louis  et  Lucien  vont  être  contents  de 
retrouver leur sœur ?

– Oh !  madame,  ils  en  parlaient  si  souvent ! 
Jamais ils n’ont désespéré de la retrouver un jour.

– Les  braves  garçons !  Allons,  nous  vous 
laissons,  Micheline,  je  vous  enverrai  tout  à 
l’heure Émilie pour vous aider. Ne me remerciez 
pas, c’est tout naturel. Pour passer la nuit, il vous 
faudra une religieuse, j’irai en chercher une chez 
les Franciscaines.

– Madame, quelle bonté ! Mais c’est inutile, je 
suffirai.

– Ah !  oui !  vous  êtes  si  forte,  vous  aussi ! 
Laissez-moi  faire,  je  vais arranger tout  cela.  Et 
nous allons bien prier pour que la petite guérisse.

– Mes  filles  vont  aujourd’hui  à  Notre-Dame 
des  Victoires,  elles  mettront  un  cierge  à 
l’intention  de  la  jeune  malade,  ajouta  M.  de 
Mollens en tendant la main à Micheline.

– Merci,  monsieur  le  marquis !  merci 
également de vous être dérangé ainsi, d’avoir pris 
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tout l’ennui de répondre à cet homme ! Que Dieu 
soit béni de nous avoir donné dans nos épreuves 
de si vrais, si dévoués amis !
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XIX

Quelles  heures  d’angoisse  passa  la  pauvre 
Micheline au chevet de sa fille ! Un moment, le 
médecin  désespéra  de  vaincre  le  mal.  Il  dit  à 
Mme de Revals qui venait l’interroger :

– Elle est perdue, à moins d’un miracle.
Ce miracle,  Dieu l’accorda à  la  mère qui  le 

suppliait  avec  ardeur.  Les  poumons  se 
dégagèrent, la fièvre tomba un peu, et il vint un 
moment  où  Claudine  –  ou  plus  exactement 
Suzanne – put enfin se rendre compte du lieu où 
elle se trouvait.

Son  regard  surpris  rencontra  les  doux  yeux 
bleus de Micheline, rayonnants de bonheur et de 
tendresse. Elle murmura :

– Mais que m’est-il arrivé ?
Le docteur et Mme de Revals avaient conseillé 

à Micheline de ne pas révéler aussitôt à la malade 
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qu’elle avait retrouvé sa mère, dans la crainte que 
cette nouvelle ne l’agitât et ne ramenât la fièvre. 
Aussi la veuve, réprimant son ardent désir de la 
serrer  entre  ses  bras,  se  contenta-t-elle  de 
répondre avec douceur :

– Vous  êtes  chez  quelqu’un  qui  vous  aime 
beaucoup  et  qui  vous  soignera  bien.  Vous  ne 
serez  plus  malheureuse,  maintenant,  ma  chère 
enfant.

Le  joli  visage  altéré  par  la  maladie  se 
contracta  un  peu,  un  effroi  passa  dans  les 
prunelles bleues.

– Alexis ? M. Louviers ?
Micheline  posa  tendrement  sa  main  sur  son 

front.
– Ne craignez rien. Prosper Louviers ne peut 

plus  rien  sur  vous.  Ne  vous  tourmentez  pas, 
laissez-vous bien soigner, ma chérie.

– Qui êtes-vous donc ? murmura la malade en 
lui prenant la main.

– Vous ne me connaissez pas. Je vous le dirai 
demain,  si  le  docteur  le  permet.  Reposez-vous 
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maintenant, ma petite enfant aimée.
Suzanne ferma docilement les yeux. Mais elle 

les  ouvrit  au  bout  d’un  moment,  et  son  regard 
rencontra le crucifix, les images de piété pendues 
au  mur,  près  de  son  lit.  Elle  dit  avec 
stupéfaction :

– C’est comme à l’église, ici !
Le cœur de sa mère se serra à cette parole. Elle 

était  d’avance  bien  certaine,  hélas !  du  genre 
d’éducation  donné  à  sa  fille  par  Prosper 
Louviers !

Elle se pencha et mit un baiser sur le front de 
la malade.

– Oui, c’est comme à l’église, on prie le bon 
Dieu et sa sainte Mère. Ils ont bien voulu vous 
guérir,  mon enfant  chérie,  je  vous apprendrai à 
les remercier avec moi.

– Oui, je veux bien, murmura la jeune fille.
Elle referma les yeux et, cette fois, s’endormit 

d’un calme sommeil.
Dans  l’après-midi,  Mme de  Revals  et 

Mme de Mollens  vinrent  prendre  des  nouvelles. 
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Micheline  les  reçut  dans  la  salle  à  manger  et, 
après leur avoir  appris  que le  docteur,  à  moins 
d’imprudences,  répondait  de  sauver  la  malade, 
elle les introduisit dans la chambre où Suzanne, 
réveillée, essayait de se souvenir de ce qui s’était 
passé.  La  jeune  fille  tourna  la  tête  vers  les 
visiteuses ;  un  grand frisson la  secoua soudain, 
tandis  d’une  expression  d’intense  souffrance 
remplissait  le  regard  qu’elle  attachait  sur 
Mme de Mollens.

La marquise s’en aperçut et, après avoir dit à 
la  jeune  malade  quelques  mots  affectueux,  elle 
sortit avec sa cousine et Micheline.

– Ma présence a paru lui être pénible, fit-elle 
observer. Peut-être lui a-t-elle rappelé cette villa 
Lætitia où elle a dû beaucoup souffrir.

– Peut-être,  madame  la  marquise.  On  voit 
qu’elle a peur de ce Prosper. Elle parle aussi d’un 
Alexis. Ce doit être le fils de cet homme ?

– Oui,  il  me  semble  qu’il  s’appelle  ainsi. 
Toujours pas de nouvelles du personnage ?

– Toujours  rien,  madame.  Pourvu  qu’il  ne 
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trouve  pas  quelque  moyen  de  nous  jouer  un 
mauvais tour !

– Non, non, il aimera mieux laisser passer la 
chose  en  douceur.  Ayez  confiance,  Micheline, 
votre Suzanne vous restera.

Quand Micheline fut de retour près de sa fille, 
elle  constata  une  recrudescence  de  fièvre,  le 
délire reparut un peu, et Micheline, stupéfiée et 
pleine d’angoisse, saisit ces mots s’échappant des 
lèvres et la malade :

– Sa fiancée ! j’étais folle ! Il s’appelle Henry, 
j’ai entendu sa sœur, Henry de Mollens. Mais je 
suis la pupille du socialiste. Oh ! que je souffre !

Pâle  et  tremblante,  Micheline  leva  les  yeux 
vers le crucifix.

– Seigneur, serait-ce là le secret de ma pauvre 
petite ? Oh ! mon Dieu, si cela est, guérissez-la 
de cette folie ! Permettez que ma tendresse soit 
assez forte pour effacer en elle ce souvenir !
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XX

Suzanne  savait  maintenant  qu’elle  avait 
retrouvé sa mère. Et devant l’immense bonheur 
témoigné par la physionomie de la jeune fille à 
cette  révélation,  Micheline  comprit  combien  la 
pauvre  enfant  avait  été  privée  de  tendresse, 
combien il lui serait facile de s’attacher le cœur 
de sa fille. Tout d’abord, elle n’avait rien dit du 
rôle  joué  par  Prosper  dans  la  disparition  de 
l’enfant.  Mais  les  questions  de  Suzanne,  son 
étonnement  du  silence  du  député,  l’avaient 
obligée à tout révéler à la jeune fille.

– Oh !  le  misérable !  s’était  écriée  Suzanne. 
Et, pour comble d’hypocrisie, il m’humiliait sans 
cesse  en  me  rappelant  ses  bienfaits,  il  voulait 
m’obliger à devenir la femme de son fils !

Elle  avait  raconté  à  sa  mère  sa  pénible 
existence près de l’infirme despotique et jaloux ; 
elle  lui  avait  laissé  voir  tous  ses  sentiments  – 
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tous,  sauf  un  que  soupçonnait  cependant 
Micheline.  Celle-ci  avait  suivi  pas  à  pas  les 
souffrances,  les  révoltes,  les  aspirations  vers  le 
bonheur de cette  jeune âme droite  et  pure,  très 
bonne,  mais  sur  laquelle  avait  passé  le  souffle 
désespérant  de  l’athéisme.  Suzanne  lui  avoua 
loyalement qu’elle avait cherché le suicide.

– J’étais, il est vrai, sous l’empire d’une fièvre 
violente ; mon cerveau se trouvait affaibli par la 
maladie, exaspéré par les menaces de cet homme. 
Oh ! maman, que j’ai souffert ! que j’ai souffert !

– Ma pauvre petite fille ! Et tu ne connaissais 
pas Dieu, tu n’avais pas les secours de notre bien-
aimée religion. Mais maintenant, dis, ma chérie, 
tu voudras bien apprendre à prier ?

– Oh ! oui, apprenez-le-moi, maman ! Voyez-
vous, sans espérance au-delà de la vie, l’existence 
est si sombre, si décourageante !

Louis  et  Lucien  étaient  fous  de  leur  jeune 
sœur ; ils ne savaient qu’imaginer pour lui causer 
quelque plaisir. Elle leur témoignait une affection 
reconnaissante  et  les  remerciait  avec  un  joli 
sourire en disant :
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– Combien  vous  êtes  bons !  Je  ne  suis  pas 
habituée à être gâtée comme cela.

Mais, sous la joie profonde causée à la jeune 
fille par la tendresse de sa mère et de ses frères, 
Micheline  sentait  une  souffrance  toujours  vive, 
dont elle avait peur de soupçonner la nature.

Le docteur permit enfin, par un jour ensoleillé, 
que  la  malade  quittât  sa  chambre  pour  venir 
s’asseoir  dans  la  salle  à  manger.  Micheline 
l’installa dans un fauteuil, près d’une table garnie 
de  livres  prêtés  par  Mme de  Revals,  qui  venait 
quotidiennement visiter la jeune fille.

Suzanne ouvrit un des volumes, mais, au lieu 
de lire, elle se mit à suivre du regard sa mère qui 
allait et venait, rangeant dans la petite pièce.

– Maman,  je  voudrais  tant  être  guérie  pour 
pouvoir vous aider ! dit-elle tout à coup.

– Cela arrivera bientôt, chérie.
– Oui, mais vous vous fatiguez beaucoup, en 

attendant !
– Ne t’inquiète pas de cela, ma petite fille ; je 

suis tellement heureuse maintenant, vois-tu ! Oh ! 
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si seulement ton pauvre père était là !
– J’aurais tant voulu le connaître ! Lucien lui 

ressemble, n’est-ce pas ?
– Beaucoup. Il a aussi son excellente nature, si 

franche,  si  douce ;  il  est  travailleur  et  rangé 
comme lui. Oh ! je suis vraiment privilégiée dans 
mes enfants !

– C’est  que  vous-même  êtes  si  bonne, 
maman ! dit tendrement Suzanne en saisissant au 
passage la main de sa mère. Vous avez cependant 
dû  tant  souffrir !  Et  cela  par  la  faute  de  cet 
homme ! Combien vous devez le haïr !

Micheline se pencha et entoura de son bras le 
cou de sa fille.

– Suzanne,  une  chrétienne  ne  doit  haïr 
personne ; bien plus, elle doit prier pour ceux qui 
la font souffrir.

– Oh ! maman !
– C’est  ainsi  qu’a  agi  notre  Sauveur,  mon 

enfant,  et  que  sommes-nous  près  de  lui,  la 
sainteté même ? Oui, je prie pour le malheureux, 
mille fois plus à plaindre que je ne l’ai jamais été.
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– J’aimerais à savoir comment va Alexis, dit 
pensivement Suzanne. J’ai beaucoup souffert par 
lui, mais, autrefois, il a été bon pour moi, et je 
crois qu’au fond il vaut beaucoup mieux que son 
père.  Peut-être  ai-je  été  trop  dure  pour  lui,  les 
derniers  temps.  Mais  je  me  révoltais  devant  le 
dévouement,  devant  le  sacrifice  et  les 
humiliations.  Il  paraît  que les  chrétiens doivent 
supporter tout cela.

– Oui, ma chérie ; ils supportent, avec la grâce 
divine,  les  pires  situations.  Chrétienne,  tu  l’es 
déjà  par  le  baptême,  mais  je  t’apprendrai  à  le 
devenir effectivement.

– Oh ! oui, maman, je vous en prie ! J’ai tant 
besoin de force, de...

Un coup léger frappé à la porte l’interrompit.
– Entrez, dit Micheline.
La  porte  s’ouvrit,  laissant  apparaître 

Mme de Mollens.  Un  peu  en  arrière  se  profilait 
une  haute  silhouette  masculine,  dont  la  vue  fit 
tressaillir Micheline.

– Je  viens  prendre  des  nouvelles  de  notre 
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petite malade, dit gracieusement la marquise en 
faisant quelques pas en avant.

Micheline  jeta  un  coup  d’œil  vers  sa  fille. 
Suzanne  était  devenue  toute  blanche,  un 
tremblement agitait ses mains frêles.

– Vous êtes trop bonne, madame la marquise. 
Entrez donc, monsieur Henry.

Mais  l’invitation  n’avait  pas  l’empressement 
ordinaire.  Micheline  avait  un  air  contraint  qui 
n’échappa pas à la mère ni au fils, non plus que la 
pénible émotion de Suzanne.

La  jeune  fille  répondit  avec  effort  aux 
affectueuses  questions  de  Mme de Mollens.  Sa 
souffrance  était  si  visible  que  la  marquise  et 
Henry, refusant de s’asseoir, se retirèrent presque 
aussitôt.

– Elle  paraît  encore  bien  faible,  bien 
impressionnable, la pauvre enfant ! fit observer le 
lieutenant  lorsqu’ils  eurent  franchi  le  seuil  de 
l’hôtel de Revals.

– Oui,  il  lui  faudra  quelque  temps  pour  se 
remettre. Mais c’est curieux, Henry, comme notre 
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présence paraît l’avoir bouleversée !
– C’est  curieux,  maman.  Pourtant,  elle  nous 

connaît.  Elle  doit  être  très  bonne,  elle  a  paru 
vraiment affectée quand vous lui avez dit que le 
fils de Prosper, qui l’a tant fait souffrir, dépérit 
lentement et se refuse à sortir de sa chambre.

– Si elle tient de sa mère, elle pourra devenir 
une sainte.  Quelle  admirable  créature  que cette 
Micheline ! Mais je voudrais savoir la cause de 
l’émotion de cette pauvre petite.

Quelques instants, la marquise suivit d’un œil 
distrait  une  petite  charrette  traînée  par  une 
marchande de quatre-saisons. Et, tout à coup, elle 
se murmura à elle-même :

« Peut-être ai-je deviné. Pauvre enfant ! »
En  ce  moment  même,  Suzanne,  la  tête 

appuyée  sur  l’épaule  de  sa  mère,  pleurait 
convulsivement en laissant échapper son secret. 
Et Micheline murmurait tendrement :

– Ma  petite  fille,  quelle  folie !  Tu  te 
consoleras, va, tu oublieras cette chimère. Dans la 
prière, dans l’accomplissement de tes devoirs, tu 
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trouveras  la  force,  la  résignation  et  aussi  le 
bonheur.

– Le  bonheur.  Oh !  maman,  ceci  me  prouve 
qu’il ne peut exister sur la terre !

– Complet et stable, non ; mais Dieu nous en 
accorde  quelques  parcelles,  en  attendant  la 
plénitude  qui  nous  sera  donnée  là-haut.  Ainsi, 
moi,  j’ai  été  heureuse  quelques  années  près  de 
mon cher mari. Il en sera de même pour toi, va, 
ma chérie.

Suzanne secoua la tête et murmura tristement :
– Non, je ne crois pas.
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XXI

La  convalescence  touchait  maintenant  à  son 
terme, Suzanne reprenait chaque jour un peu de 
force, au physique et au moral. La chimère qui 
avait profondément pénétré son cœur affamé de 
bonheur  terrestre,  faute  d’espérance  d’au-delà, 
s’évanouissait  lentement  sous  l’influence  de  la 
chaude  tendresse  de  Micheline,  de  ses 
enseignements puisés aux sources de la plus pure 
morale évangélique. La pauvre âme meurtrie se 
guérissait ainsi peu à peu, elle s’épanouissait dans 
cette atmosphère chrétienne où elle trouvait enfin 
réalisées  ses  secrètes  aspirations  vers  une  vie 
morale autre que celle, si misérable, des Louviers 
et de leur entourage.

Aujourd’hui,  la  température  étant 
particulièrement  douce  pour  la  saison,  Suzanne 
avait eu la permission de faire quelques pas sur le 
boulevard.  Micheline,  retenue  par  ses 
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occupations,  ne  pouvait  l’accompagner,  mais 
chaque fois  que la  jeune fille  passait  devant  la 
maison elle frappait à la vitre de la salle à manger 
et échangeait un sourire avec sa mère.

Pour  la  cinquième  fois,  Suzanne  faisait  son 
petit  va-et-vient  et  se  préparait  enfin  à  rentrer, 
lorsqu’elle  aperçut  de  loin  deux  silhouettes 
qu’elle  reconnut  aussitôt.  Ce  devaient  être 
Mme de Mollens et sa fille aînée.

Suzanne  avait  réussi  à  dominer  l’impression 
pénible que lui causait la vue d’un des membres 
de la famille  de Mollens.  Maintenant,  elle était 
même satisfaite de voir la marquise ou ses filles, 
très  aimables,  très  affectueuses  toujours  à  son 
égard.

Aussi  s’empressa-t-elle  d’aller  au-devant 
d’elles.  Dès  le  premier  abord,  elle  remarqua 
qu’elles  semblaient  en  proie  à  une  certaine 
émotion.

– Ah ! vous vous promenez un peu, ma chère 
enfant ?  dit  Mme de Mollens  en  lui  tendant  la 
main. Voilà qui est tout à fait bien, et maintenant 
l’amélioration va marcher à pas de géant.  Mais 
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vous nous voyez tout émues, ma petite Suzanne ! 
Je  viens  d’apprendre  un  effroyable  accident 
arrivé à des voisins.

– Vraiment ! À qui donc, madame ? demanda 
Suzanne avec intérêt.

La marquise hésita un peu en enveloppant du 
regard le visage encore fatigué de la jeune fille.

– Soyez  courageuse,  mon  enfant.  Il  est 
toujours pénible de penser que des gens avec qui 
l’on a vécu sont morts de telle façon, sans avoir 
pu se reconnaître, les malheureux !

– Voulez-vous  dire  que  ce  soient  les 
Louviers ? s’écria Suzanne en pâlissant.

– Oui, Prosper Louviers, sa sœur et son neveu, 
qui  ont  été  victimes  ce  matin  d’un  accident 
d’automobile. Les deux derniers sont morts sur le 
coup, M. Louviers vit encore, mais il est perdu.

– Oh !  mon  Dieu,  mon  Dieu !  murmura 
Suzanne  en  joignant  les  mains.  Pauvre  Alexis, 
que va-t-il devenir !

– Il  est  déjà  bien  malade,  et  il  refuse  de  se 
laisser  soigner.  Allons,  vous  voilà  toute 
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tremblante,  Suzanne.  Donnez-moi  le  bras  et 
rentrons  pour  apprendre  à  votre  mère  la  triste 
nouvelle.

Elles étaient à peine installées dans la petite 
salle  à  manger  que  la  sonnerie  de  la  porte 
d’entrée retentit. Micheline ayant tiré le cordon, 
on  vit  apparaître  un  domestique  qui  tendit  une 
lettre en disant :

– Pour Mlle Mariey. Il y a une réponse.
Suzanne décacheta soigneusement la missive ; 

elle lut ces mots, tracés par la main d’Alexis :

Mon  père  est  mourant,  il  voudrait  te  voir,  
Claudine, ainsi que ta mère. Si tu as eu autrefois  
un peu d’affection pour moi, comme tu me l’as  
dis un jour, viens à notre appel.

 Alexis.

La main tremblante de Suzanne tendit la lettre 
à Micheline. Celle-ci la lut, elle regarda sa fille. 
Dans  ce  regard,  elles  lurent  réciproquement  la 
même pensée.
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Micheline  s’avança  vers  le  messager  en 
disant :

– Répondez à M. Alexis que nous serons chez 
lui tout à l’heure.

Quand,  une  demi-heure  plus  tard,  la  voiture 
qui emmenait Micheline et sa fille s’arrêta devant 
le perron de la villa Lætitia, Suzanne eut un long 
frisson à la vue de cette demeure qui lui rappelait 
de si pénibles souvenirs. Tous les volets étaient 
clos,  des gens inconnus allaient et  venaient.  La 
mort  était  entrée  dans  la  luxueuse  demeure  où 
l’on n’avait jamais voulu songer à elle, où l’on 
n’avait vécu que pour extraire de la vie présente 
toutes  les  jouissances  possibles,  fût-ce  aux 
dépens du prochain dont se raillaient si bien Zélie 
et son frère.

Suzanne  précéda  sa  mère  dans  l’escalier  du 
premier étage ; une femme de chambre inconnue 
de la jeune fille répondit à ses questions que M. 
Alexis était installé dans la chambre voisine de 
celle de son père. Suzanne, le cœur battant, alla 
frapper  à  la  porte  indiquée.  La  voix  d’Alexis 
répondit :
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– Entrez !
Le  jeune  homme  était  étendu  sur  sa  chaise 

longue. À l’entrée de Micheline et de sa fille, il 
tourna la tête vers elles, et Suzanne retint un cri 
d’effroi  devant  l’effrayant  changement  de  ce 
visage.  Une  immense  émotion  bouleversa  la 
physionomie d’Alexis à la vue de la jeune fille. Il 
tendit les mains vers elle en disant :

– Te voilà enfin, Claudine ! Oh ! je savais bien 
que tu étais bonne !

Ce cri si sincère émut profondément Suzanne.
Elle s’avança vivement et mit ses mains dans 

celles de l’infirme.
– Alexis, j’ai été impatiente et mauvaise, j’ai 

bien des choses à me faire pardonner de toi.
– Et moi ! et moi, Claudine ! Ah ! comme je 

suis puni, depuis quelque temps ! Mon père, mon 
pauvre père !

Une  douleur  inexprimable  se  lisait  sur  son 
visage creusé, devenu d’une pâleur terreuse.

– Alexis,  ne  peut-on  vraiment  espérer ? 
demanda la voix tremblante de Suzanne.
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– Les médecins ont dit que non. Ah ! madame, 
pardonnez-moi !  Dans  l’émotion  de  revoir  ma 
chère  Claudine,  je  ne  vous  avais  pas  aperçue. 
Oh ! comme elle vous ressemble !

Micheline prit la pauvre main maigre qu’il lui 
tendait,  sa  voix  douce  prononça  quelques 
affectueuses  paroles  de  consolation.  Mais  il 
secoua la tête, tandis que ses lèvres se plissaient 
amèrement.

– Il n’y a plus rien pour moi. Heureusement, je 
serai bientôt débarrassé de la vie.

– Alexis ! protesta Suzanne.
Il  la  regarda  avec  une  expression 

indéfinissable et murmura :
– Oui, ce sera bientôt fini.
Il passa la main sur son front et reprit d’une 

voix altérée :
– Il  vous  attend.  Allez  vite,  les  heures  sont 

comptées pour lui.
Micheline et Suzanne entrèrent dans la pièce 

voisine. Le député était étendu sur son lit, la tête 
enveloppée de bandages. La garde, assise près de 
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lui,  se  leva  à  l’entrée  des  deux  femmes  en 
demandant à voix basse :

– Est-ce  vous  que  M.  Louviers  a  fait 
demander ?

Au  même  instant,  les  paupières  closes  de 
Prosper se soulevèrent ; il fit, vers Micheline et 
Suzanne, un signe d’appel.

– Laissez-nous, dit-il à la garde.
Micheline et  la  jeune fille  s’approchèrent.  Il 

étendit  la  main  et  saisit  celle  de  la  veuve  de 
Cyprien.

– Écoutez, dit-il d’une voix haletante, je veux 
que vous sachiez que... que je regrette ce que j’ai 
fait.  Mais  vous  m’aviez  si  durement  traité !  Je 
vous haïssais autant que je vous avais aimée.

Il respira avec effort et reprit :
– Dites-moi  que  vous  me  pardonnez,  dites, 

Micheline ?
– Oui,  je  vous  pardonne,  comme  mon  Dieu 

m’en  a  donné  l’exemple,  répondit  gravement 
Micheline.

318



Prosper eut une sorte de rictus.
– Toujours bigote ! Ça doit changer Claudine. 

J’ai aussi quelque chose à te demander, Claudine.
Sa main, lâchant celle de Micheline, saisissait 

celle de Suzanne.
– Tu as été dure pour mon pauvre Alexis, mais 

enfin, j’ai été moi-même trop sévère envers toi. Il 
va rester seul, mon pauvre enfant. Claudine, ne 
voudras-tu  pas  l’aider  à  passer  ces  terribles 
moments ?  Accepterez-vous,  toutes  deux,  vous 
qui êtes un peu ses parentes, de tenter de ramener 
en lui le goût de la vie ? La pensée de le laisser 
seul,  abandonné  à  des  mercenaires,  est  ma 
torture.  À  vous  seules,  je  le  confierais  sans 
crainte.

La mère et la fille se regardèrent, et Micheline 
dit doucement :

– Oui,  nous  n’abandonnerons  pas  le  pauvre 
enfant, je vous le promets.

– Et vous ne lui direz pas ce que j’ai fait ? Il 
croit  qu’un hasard m’a fait  recueillir  votre fille 
sur  la  route,  là-bas,  et  que  vous  n’avez  à  me 
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reprocher que d’avoir préparé la grève dont fut 
victime Cyprien.

– Non,  je  ne  dirai  rien,  murmura  Micheline. 
Pauvre enfant ! il est bien inutile, en effet, de lui 
apprendre tout cela.

– Merci, Micheline. Mais si Claudine voulait, 
si elle acceptait de devenir sa femme... Il sera très 
riche, il hérite de sa tante.

Suzanne  recula  avec  un  mouvement  de 
protestation indignée.

– Ne  parlez  pas  de  cela !  Pensez-vous  donc 
que pour de l’argent... ? Oh ! non, non !

Une crispation de colère passa sur le visage de 
Prosper.

– Mon pauvre fils ! Je ne comprends pas que...
Une suffocation lui coupa la parole. Micheline 

appela la garde et renvoya Suzanne, pour qui elle 
craignait  tant  d’émotions.  La  jeune  fille  alla 
s’asseoir  près  d’Alexis,  comme autrefois,  et  ils 
demeurèrent silencieux, épiant avec angoisse les 
bruits de la chambre voisine.

La respiration revenait à Prosper. Il fit signe à 
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la  garde  de  s’éloigner  de  nouveau  et  dit  à 
Micheline :

– Restez près de moi, ce sera bientôt fini.
Bientôt  fini !  Et  cette  âme  allait  paraître 

devant  Dieu  avec  un  formidable  poids 
d’iniquités,  avec  l’épouvantable  responsabilité 
des  autres  âmes  que  Prosper  Louviers  avait 
entraînées vers le mal !

Frémissante  de  terreur  et  de  compassion, 
Micheline  essaya  de  lui  parler  de  Dieu.  Il 
répondit  avec  fureur.  Mais  la  douce  voix  de 
Micheline était sans doute bien persuasive, car il 
se calma peu à peu, sans paraître toutefois vouloir 
se laisser convaincre.

– Vous  avez  pourtant  été  baptisé,  Prosper ; 
vous avez fait votre première communion.

– Oui,  mais  le  père  me  disait  toujours  que 
c’étaient des bêtises... et puis, c’est trop gênant, 
la religion. On n’est pas libre de faire ce qu’on 
veut.

– Oui, mais quelle paix on possède au moment 
de la mort !
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– Bah !  il  n’y  a  que  le  néant !  murmura 
Prosper.

Mais une ombre de terreur avait passé sur son 
regard.

Micheline se mit à prier avec ardeur. L’instant 
fatal approchait à grands pas.

Il se souleva tout à coup en murmurant avec 
effroi :

– J’ai peur ! Tout est noir autour de moi !
Elle se pencha vers lui et lui prit la main.
– Voulez-vous être rassuré ? Voulez-vous que 

j’aille chercher un prêtre ?
– Un prêtre ! Non, non !
La  porte  s’ouvrit,  laissant  apparaître  Jules 

Morand  et  un  autre  personnage  plus  petit,  très 
maigre,  au  nez  magistral  et  à  la  longue  barbe 
grise. Ils s’arrêtèrent un instant, surpris, à la vue 
de Micheline.

– Je suis la veuve d’un parent de M. Louviers, 
dit-elle avec une froide dignité.

– Ah ! très bien, madame ! dit le gros Jules. La 
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mère de l’ex-Claudine, n’est-ce pas ? Une drôle 
d’histoire que celle de cette enfant découverte sur 
une route par Prosper, et qui se trouve être un peu 
sa parente !

La  voix  forte  de  Morand  résonnait  dans  la 
chambre,  sans  souci  de  troubler  le  malheureux 
qui se mourait là.

Prosper eut un soubresaut, il étendit les mains.
– J’ai peur ! Un prêtre !
– Hein ? Quoi ? s’écria Morand d’un air ahuri, 

tandis que son compagnon laissait échapper une 
exclamation de stupeur.

Micheline,  le  cœur  bondissant  d’émotion,  se 
pencha vers le mourant.

– Je vais en chercher un, Dieu permettra que 
vous viviez jusque-là.

Elle s’avança vers la porte. Mais, d’un brusque 
mouvement, Morand se trouva devant elle.

– Ah ! non, vous n’allez pas nous jouer celle-
là, par exemple ! Un prêtre ici ! Restez tranquille, 
madame, et laissez-le mourir en repos.
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Les  yeux  de  Micheline,  étincelants 
d’indignation,  se  posèrent  sur  le  visage 
impassible de Morand.

– En repos ? Mais c’est le repos que je vais lui 
chercher ?  Vous  n’auriez  pas  l’infamie 
d’empêcher le prêtre d’arriver jusqu’à lui ?

– Oh ! là ! là ! les grands mots ! Le prêtre, il 
s’en moque bien ! C’est vous qui lui avez mis ça 
dans l’idée. Mais rien que de voir la robe noire, il 
en passera de vie à trépas.

– Un prêtre ! redit la voix haletante.
– Laissez-moi  passer  monsieur,  vous  n’avez 

pas le droit ! s’écria Micheline.
En même temps, elle essayait de l’écarter.
Mais il lui saisit brutalement le bras et la fit 

reculer.
– Ah çà ! vous m’embêtez ! Allez vous asseoir 

là-bas et  ne vous occupez pas de ce que dit ce 
pauvre Prosper qui n’a déjà plus ses idées.

Elle  jeta  un  coup  d’œil  vers  la  porte  qui 
communiquait  avec  la  pièce  voisine.  Mais  le 
personnage à la barbe grise s’était placé devant 
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comme une sentinelle.
– C’est  odieux !  s’écria-t-elle  avec 

indignation. Je suis sûre que si son fils était là, il 
me  laisserait  obéir  au  dernier  désir  de  son 
malheureux père !

Morand eut un ricanement.
– Il serait peut-être bien assez bête pour ça ! 

Mais  il  ne  peut  pas  bouger,  c’est  moi  qui 
commande ici. Tâchez de vous taire maintenant, 
tout ce que vous pourrez me raconter ne changera 
rien  à  la  chose.  Prosper  a  vécu  en  ennemi  de 
votre religion, il mourra de même, et moi aussi.

Navrée, mais comprenant qu’elle ne vaincrait 
pas  l’épouvantable  résolution  de  ce  sectaire, 
Micheline  s’assit  près  du  mourant.  Et,  pendant 
une demi-heure, elle assista à sa terrible agonie, 
qu’adoucissaient  seuls  les  encouragements,  les 
prières murmurées à son oreille par la veuve de 
Cyprien,  malgré  les  grossiers  sarcasmes  de 
Morand et de son compagnon. De temps à autre, 
la  même  supplication  sortait  des  lèvres 
desséchées de Prosper.
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– Un prêtre !
Et Micheline disait :
– Demandez pardon à Dieu. Si votre repentir 

est sincère, il peut malgré tout vous sauver.
Il eut tout à coup un spasme violent. Micheline 

appuya  sur  ses  lèvres  le  petit  crucifix  qu’elle 
portait toujours sur elle. Morand bondit jusqu’au 
lit,  il  essaya  de  s’en  saisir.  Mais  Micheline  le 
repoussa avec une force surhumaine, en le toisant 
d’un  tel  coup  d’œil  de  mépris  qu’il  s’arrêta 
brusquement.

Prosper eut un dernier spasme. Et ce fut fini, 
pour cette vie, de celui qui avait conduit à leur 
perte  tant  de  ses  frères  du  peuple,  qui  avait 
parfois,  près  de  certaines  âmes,  rempli  le  rôle 
odieux que Jules Morand venait de jouer près de 
lui. Celui qui avait empêché le prêtre d’approcher 
du  chevet  de  malheureux  repentant  de  leurs 
erreurs  s’était  vu  refuser,  à  sa  dernière  heure, 
cette même faveur suprême, et Dieu seul savait si 
son repentir  avait  été  suffisant  pour  lui  mériter 
malgré  tout  le  pardon.  Micheline  lui  ferma  les 
yeux,  puis  elle  se  détourna,  et,  très  pâle,  elle 
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marcha vers  la  porte.  Cette  fois,  l’homme à  la 
barbe  grise  s’était  écarté.  Les  deux  oiseaux  de 
proie ne craignaient plus qu’on leur enlevât l’âme 
de Prosper.

Micheline  ouvrit  la  porte,  elle  entra  dans  la 
pièce voisine. Alexis se redressa brusquement ; sa 
voix un peu rauque demanda :

– Madame, comment est-il ?
Mais, avant d’avoir terminé sa phrase, il avait 

lu la réponse sur la physionomie bouleversée de 
Micheline. Et, avec un grand soupir de douleur, il 
laissa aller sur le dossier de la chaise longue sa 
tête défaillante...

– Il me paraît impossible de le sauver... Seul, 
un grand bonheur pourrait ramener en lui le désir 
de vivre, sans lequel nous ne pouvons cependant 
espérer la guérison.

Tel  avait  été  le  diagnostic  énoncé  par  le 
docteur, en présence de Micheline et de Suzanne 
qui lui demandaient son avis sur Alexis, quelques 
jours après la mort de Prosper.
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Le  jeune  homme  dépérissait  d’une  manière 
effrayante. Il avait seulement retrouvé un peu de 
force au lendemain de la mort de son père, pour 
chasser Jules Morand qui prétendait être le maître 
de la  villa  Lætitia.  Il  y  avait  eu entre  eux une 
scène violente, à la fin de laquelle Morand, ivre 
de rage, avait clamé :

– Cette  dame  Mariey  et  sa  fille  savent  ce 
qu’elles  font !  Te  voilà  maître  de  trois  beaux 
millions, elles ne les laisseront pas échapper, et 
tout ça ira à la calotte !

– Tant  mieux,  ce  sera  autant  d’enlevé  aux 
vautours de votre espèce ! avait riposté Alexis à 
qui Micheline n’avait pas laissé ignorer l’odieuse 
scène  dont  la  chambre  du mourant  avait  été  le 
théâtre.

Morand  s’était  élancé  furieusement  sur 
l’infirme  incapable  de  se  défendre. 
Heureusement, Suzanne veillait dans la chambre 
voisine, elle avait appelé un domestique, et celui-
ci, sur l’ordre d’Alexis, avait mis à la porte Jules 
Morand.

Après  cette  scène,  Alexis  s’était  affaibli 
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encore.  Micheline  et  Suzanne  ne  le  quittaient 
guère.  Mme de  Revals  avait  donné  une 
remplaçante temporaire à sa concierge, afin que 
celle-ci  pût  prodiguer  ses  soins  à  son  jeune 
parent.  Alexis  se  montrait  très  reconnaissant 
envers la mère et la fille. Son caractère semblait 
adouci, il se laissait soigner comme le voulaient 
Micheline  et  Suzanne.  Mais  il  se  laissait  aussi 
visiblement  dépérir,  et  la  jeune  fille  sentait 
chaque jour l’angoisse la serrer au cœur à la vue 
de  la  tristesse  qui  était  à  demeure  dans  ces 
prunelles sombres.

– On croirait  réellement  que  tu  ne  veux pas 
guérir !  lui  dit-elle  un  jour  d’un  ton  de  doux 
reproche.

– Mais  c’est  bien  cela,  en  effet,  répondit-il 
avec  un  calme  poignant.  N’est-ce  pas 
compréhensible ? À qui suis-je utile ici-bas ? À 
qui manquerai-je ? Et puis, je vous délivrerai plus 
vite  de  cette  sujétion  que  votre  bonté  et  la 
promesse  faite  à  mon  père  vous  imposent  près 
d’un pauvre infirme.

– Alexis, je t’en prie ! C’est par affection pour 
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toi, surtout, que nous le faisons !
– Par  affection ?  Non,  seulement  par  devoir, 

car je n’oublie pas ce que tu m’as dit, ou laissé 
entendre  un  jour.  Te  rappelles-tu ?  Je  te 
demandais si tu considérerais comme un malheur 
de  toujours  vivre  près  de  moi ?  Et  tu  m’as 
répondu...  Te  souviens-tu  de  ce  que  tu  m’as 
répondu, Claudine ?

Elle  baissa  la  tête,  ses  mains  tremblantes  se 
posèrent  sur  celles  de  l’infirme,  brûlantes  de 
fièvre.

– Oublie  cela !  J’étais  mauvaise.  Maintenant 
que je commence à connaître les enseignements 
du christianisme, je ne le dirais plus.

– Tu ne le dirais plus ? Est-ce bien vrai ?
Ses yeux scrutaient avidement la physionomie 

de la jeune fille.
– Très  vrai,  je  t’assure.  Je  le  dirais  d’autant 

moins que tu es maintenant très bon pour moi.
Il  murmura  avec  une  sorte  d’ironie 

douloureuse :
– Ah !  tu  ne  comprenais  pas !  tu  ne 
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comprenais  pas  ce  que  je  souffrais !  Me  voir 
enchaîné,  pauvre  être  inutile  et  pitoyable,  alors 
que  j’aurais  voulu  posséder  toute  la  gloire  du 
monde pour te  l’offrir,  Claudine !  Oh !  je  peux 
bien te le dire, maintenant que je vais mourir, je 
peux t’avouer combien tu as été aimée ! Je n’ai 
pas su te le faire comprendre, et tu as souffert par 
moi.  J’étais  aigri,  révolté,  je  n’entendais autour 
de moi que la négation désespérante du beau, du 
bien, l’exaltation des jouissances matérielles ; je 
ne voyais que des hommes se ruant à l’assaut des 
honneurs, à la conquête de l’or, en piétinant leurs 
convictions  et  celles  d’autrui,  en  se  servant 
comme  de  marchepied  du  malheureux  peuple 
trompé  par  eux,  et  dont  ils  se  moquaient 
effrontément en petit comité. Tout cela m’a fait 
une âme mauvaise. Peut-être une morale telle que 
celle  enseignée  par  les  chrétiens  m’aurait-elle 
transformé en un autre homme.

– Oh ! j’en suis sûre !  Ton cœur est si élevé 
encore, malgré tout ! s’écria Suzanne, les larmes 
aux yeux.

Elle  avait  écouté  avec  une  émotion 
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inexprimable  les  paroles  d’Alexis,  prononcées 
d’une voix sourde et ardente, et qui lui révélaient 
ce qu’elle avait été, ce qu’elle était encore pour le 
jeune infirme, en même temps qu’elles laissaient 
voir les ravages opérés dans l’âme d’Alexis par 
l’éducation sans Dieu.

– Si tu essayais de connaître cette religion qui 
me semble  si  belle,  si  consolante,  si  tu  voulais 
permettre à maman de t’en parler ?

– Oh !  volontiers,  dit-il  avec  un  geste 
d’indifférence. J’aime toujours entendre ta mère, 
elle parle avec une telle douceur, que je voudrais 
l’écouter sans fin. Mais c’est bien inutile, car j’ai 
maintenant  si  peu à vivre que je  n’aurai pas le 
temps de profiter de ses enseignements.

– Oh !  ce  ne  sera  pas  long,  tu  verras.  Et 
d’ailleurs, tu vivras, parce que je le veux !

– Que  veux-tu  dire ?  s’écria-t-il  en  lui 
saisissant la main.

– Je te l’apprendrai ce soir.
Et, quittant la chambre de l’infirme, Suzanne 

alla trouver sa mère avec qui elle eut une longue 
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conversation,  à  l’issue  de  laquelle  Micheline 
embrassa  la  jeune  fille  en  disant  avec  une 
tendresse émue :

– Fais-le  donc,  ma chérie,  puisque Dieu t’en 
inspire la pensée ; fais-le pour sauver cette âme 
qui  me  paraît  très  belle,  et  près  de  laquelle  tu 
pourras vraiment être heureuse, si tu sais mettre 
ton bonheur dans le devoir accompli pour Dieu.

Après  le  dîner,  la  mère  et  la  fille  vinrent 
s’asseoir près d’Alexis. Le jeune homme semblait 
ce  soir  très  abattu  et  extrêmement  sombre. 
Suzanne lui prit la main et dit avec douceur :

– Tu ne me rappelles pas ma promesse de cet 
après-midi, Alexis ?

Il eut un geste vague et murmura :
– À quoi bon ! Je ne veux pas vivre.
– Même si je restais toujours près de toi ?
Il tressaillit, un rayon de bonheur traversa son 

regard fatigué. Mais il répondit sourdement :
– Je n’accepterai jamais cela. Je ne veux pas 

ton malheur, Claudine.
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– Mais  si  c’était  un  bonheur  pour  moi  de 
t’entourer de soins, de te voir heureux autant que 
tu peux l’être ? Si je te disais : « Alexis, je serai 
ta femme dévouée et aimante, comme ton pauvre 
père me l’a demandé un jour ? »

Les traits  crispés,  les  yeux étincelants  d’une 
expression  où  se  mêlaient  le  bonheur  et 
l’angoisse,  il  regardait  Suzanne  rougissante 
d’émotion,  il  écoutait  la  douce  voix  toute 
frémissante. Tout à coup, il étendit brusquement 
la main.

– Tais-toi !  Je ne veux pas de ton sacrifice ! 
J’ai pu le désirer autrefois, dans un moment de 
fol égoïsme... et encore, à ce moment, j’espérais 
que tu arriverais à m’aimer. Mais, maintenant, je 
n’accepterais  pas  une pareille  immolation de ta 
part. Oh ! ne proteste pas, ce mot d’immolation 
n’est  pas trop fort,  si  tu te rappelles les termes 
dont  tu  t’es  servie,  le  jour  où  je  t’ai  laissé 
entendre que je ne pourrais vivre sans toi.

Des larmes remplirent les yeux de Suzanne.
– Tu es cruel de me rappeler ma méchanceté !
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Il lui prit la main en disant avec douceur :
– Pardonne-moi. Je te remercie de la bonté qui 

te  dirige  en  ce  moment,  elle  sera  un  réconfort 
pour le peu de temps qui me reste à vivre.

– Mais  je  veux  que  tu  vives !  dit-elle  d’une 
voix étouffée. Ne me croiras-tu pas si  je te dis 
que je serai heureuse près de toi ?

– Non,  non,  dit-il  sourdement.  Tu  es  très 
bonne, mais je ne veux pas. Tu penses m’arracher 
ainsi à la mort. Peut-être y parviendrais-tu, mais 
au prix de ton bonheur. Et cela, non, car je t’aime 
trop pour te voir malheureuse.

– Et si c’était là mon bonheur, cependant ? dit-
elle, les yeux brillants d’une généreuse ardeur.

– Ton bonheur ! Oh ! serait-ce possible ?
Suzanne  se  pencha  vers  sa  mère  en 

murmurant :
– Maman,  dites-lui  comme  j’ai  été  sotte  et 

folle. Mais maintenant, c’est fini...
– Oui, je raconterai cela à Alexis, ma chérie. 

Mais,  dès  maintenant,  je  puis  lui  dire  qu’il 
trouvera en toi une épouse aimante et fidèle, mais 
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une épouse chrétienne, Alexis.
– Oh !  tant  mieux,  car  alors  elle  vous 

ressemblera ! Mais je n’ose. Vraiment, Claudine, 
ne regretteras-tu pas ?

– Non, dit-elle gravement. Je sais maintenant 
le  prix  d’une  âme  élevée,  d’une  réelle  valeur 
morale, et cette âme est la tienne ; cette valeur, tu 
la  possèdes.  Si  tu  veux  permettre  à  ma  chère 
maman,  à  moi-même,  si  ignorante  que  je  sois 
encore,  de te  parler  des  beautés  immenses,  des 
trésors  renfermés  dans  notre  sainte  religion,  je 
crois  que  nous  serons  heureux  tous  deux,  car 
notre affection, s’élevant au-dessus de la terre, ira 
prendre sa source en Dieu qui ne passe point.

– Tu m’apprendras ce que tu voudras, je serai 
trop  récompensé  si  ta  religion  me  donne  la 
résignation et  la force morale.  Et si  tu me vois 
encore dur et mauvais comme jadis, ne crains pas 
de me le dire, rappelle-moi la promesse que je te 
fais  aujourd’hui,  à  l’instant  de  nos  fiançailles : 
« Claudine, je veux te rendre heureuse, je ne veux 
pas te faire jamais pleurer volontairement. »

Des larmes remplissaient les yeux de Suzanne, 
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larmes d’émotion et de douceur.
– Merci ! Oh ! je savais bien que tu étais bon ! 

Mais j’ai quelque chose à te demander.
– Dis vite ! Je serai trop heureux de contenter 

tous tes désirs.
– Maman,  voulez-vous  lui  expliquer ? 

demanda Suzanne en se tournant vers sa mère.
– Voici  de  quoi  il  s’agit,  mon  cher  Alexis. 

Comme nous sommes pauvres, et vous très riche, 
on va naturellement raconter, dans le monde, que 
ma Suzanne agit simplement par cupidité.

– Oserait-on, vraiment ?
– On le dira, mon enfant, et qui sait si vous-

même, parfois...
– Oh ! non, non ! s’écria-t-il avec chaleur, en 

saisissant  la  main  de  Suzanne.  Je  sais  que  son 
âme est trop belle, trop loyale pour agir sous une 
si basse impulsion ! Non, ma petite Claudine, tu 
n’as rien à craindre de ma part !

– Nous  le  croyons,  dit  Micheline  avec  une 
gravité émue. Mais tous ne jugeront pas ainsi. Et 
puis,  je  dois  vous  dire  qu’une  partie  de  cette 
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fortune – celle qui vous revient de votre tante – 
ne  nous  paraît  pas,  à  nous  autres  catholiques, 
légitimement  acquise.  Le  second  mariage  de 
Zélie, qui lui en a apporté la plus grosse partie, 
n’existe  pas,  en  effet,  à  nos  yeux.  Et  c’est  un 
sacrifice  que  nous  venons  vous  demander. 
Suzanne  voudrait  que  vous  ne  conserviez  de 
votre  fortune  que  le  nécessaire  pour  vivre 
simplement et subvenir aux soins qui vous sont 
nécessaires.  Le  reste  serait  employé  en  œuvres 
charitables,  en  subventions  aux  grandes  causes 
patriotiques et religieuses.

Alexis enveloppa d’un regard ému la mère et 
la fille.

– Vous appelez cela un sacrifice ? Le luxe, les 
jouissances dont j’ai été entouré m’ont-ils donné 
le bonheur ? Mon âme se débattait  dans la nuit 
sans  espérance,  mon  cœur  était  broyé  par  la 
jalousie. Maintenant, je vois luire un espoir au-
delà  de  la  tombe,  maintenant,  je  sais  que  ma 
Claudine  a  confiance  en  mon  affection  et  ne 
quittera  pas  son  pauvre  Alexis.  Auprès  de  ces 
purs bonheurs, que compte pour moi la richesse ? 
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Nous vivrons modestement, tous ensemble – car 
je vous veux tous autour de moi – et je remettrai 
toute cette  fortune entre vos mains et  celles de 
Claudine, afin que, grâce à elle, vous fassiez des 
heureux.

– Merci,  cher  Alexis !  dit  Suzanne,  les  yeux 
brillants de joie. Oh je te prouverai, va, que je te 
suis toute dévouée, que ma seule ambition est de 
te donner un peu de bonheur !

– Ma Claudine ! murmura-t-il.
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XXII

Le mariage ne se célébra que quatre mois plus 
tard,  lorsque  Alexis  eut  surmonté  la  terrible 
faiblesse physique à laquelle jusque-là il n’avait 
pas  voulu  résister.  En  même  temps,  il  s’était 
instruit au point de vue religieux, il avait reçu le 
baptême et fait sa première communion avant son 
mariage. Celui-ci eut lieu à la villa Lætitia. Ce fut 
une cérémonie simple et émouvante que celle qui 
unissait  cette  jeune fille  dans tout  l’éclat  de sa 
beauté blonde à l’infirme cloué pour toujours sur 
sa chaise longue. On essaya bien d’insinuer que 
la grosse fortune d’Alexis était le seul mobile qui 
dirigeait  Suzanne,  mais  ces racontars ne tinrent 
pas  lorsqu’on  apprit  que  le  fils  de  Prosper 
Louviers  s’était  débarrassé  de  la  plus  grande 
partie  de  ses  biens  au  profit  de  nombreuses 
œuvres,  et  que  les  jeunes  époux,  quittant  la 
luxueuse villa, iraient vivre avec Mme Mariey et 
ses fils dans une confortable mais simple maison 
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déjà louée dans le quartier de Montreuil, et où la 
jeune  femme  et  sa  mère  assumeraient  la  plus 
grande  partie  du  service,  tandis  que  Louis  et 
Lucien  continueraient  leur  métier,  l’un  de 
serrurier,  l’autre  d’ébéniste,  pour  s’établir  plus 
tard  à  l’aide  des  économies  réalisées  par  leur 
mère au prix de maints sacrifices.

Tous les Mollens étaient là, sauf Henry. Marié 
depuis un mois, il venait d’être envoyé dans une 
petite  garnison  du  centre,  fort  peu  recherchée. 
Que peut, en effet, espérer un gouvernement d’un 
officier noté de cette façon : « Clérical militant, 
intelligence  supérieure,  très  dangereux  par 
l’influence  exercée  sur  le  soldat  qu’il  feint  de 
traiter  avec  bonté  et  intérêt.  À  expédier 
immédiatement dans une garnison « choisie ».

Mais, à peine établi depuis une quinzaine de 
jours dans son « trou », le lieutenant écrivait déjà 
à son père : « J’ai pu apprécier dès maintenant, et 
une  fois  de  plus,  cher  père,  la  vérité  de  cette 
parole qui a été la règle de votre vie : « Il y a du 
bien à faire partout : le terrain le plus ingrat est 
susceptible de s’améliorer... » Entre mes devoirs 
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d’époux et ceux d’officier, je puis, aidé de mes 
principes  chrétiens,  mener  ici  une  vie  utile  et 
heureuse. Les sectaires nous mettent des entraves, 
à nous de les briser par notre hauteur d’âme et 
notre invariable attachement  aux causes sacrées 
de la religion et de la patrie. »

Mlle Césarine  était  venue  aussi  assister  au 
mariage  de  cette  petite  Suzanne  qu’elle  avait 
autrefois si souvent bercée. Elle était bien vieille, 
bien  cassée,  l’excellente  demoiselle,  mais  son 
cœur était plus chaud que jamais, et son pauvre 
logement abritait toujours des protégés.

Après  la  cérémonie,  tandis  que  les  quelques 
invités, parmi lesquels se trouvait Mme de Revals, 
entouraient Micheline, charmante dans la robe de 
soie  noire  offerte  par  Alexis,  Suzanne  vint 
s’asseoir près de son mari. Il lui prit la main et 
l’enveloppa  d’un  regard  de  tendresse  émue  où 
passait un peu d’inquiétude.

– Tu  ne  regretteras  rien,  dis,  ma  Suzanne ? 
murmura-t-il.

– Oh ! ne crains rien, mon cher Alexis ! J’ai 
trop bien apprécié ton cœur, maintenant !
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Et, penchant la tête vers lui, elle lui offrit son 
front sur lequel il posa doucement ses lèvres.

– Merci,  Suzanne,  ma  chère  femme.  Nous 
serons donc unis... unis comme je l’avais rêvé. Te 
rappelles-tu, lorsque je te disais que je voulais te 
voir penser comme moi, trouver en toi les mêmes 
goûts, les mêmes opinions ? Eh bien ! ce rêve se 
réalisera, car me voilà chrétien aussi, et c’est dans 
la religion, je le sens, que se trouve la véritable 
union des cœurs, la véritable joie de l’esprit.

Il  demeura  quelques  instants  silencieux,  son 
regard fixé sur le groupe formé par Micheline, M. 
et Mme de Mollens, Mlle Césarine.

– Suzanne, les voilà, les vrais socialistes, ceux 
qui  pratiquent  réellement  la  fraternité !  dit-il  à 
voix  basse.  Les  autres  n’en  sont  que  les 
comédiens.  Oui,  il  y  a  deux fraternités  dans  le 
monde : celle que l’on pratique dans la sincérité 
de son cœur, au prix du sacrifice même, et celle 
qui sert d’enseigne pour tromper le peuple.
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