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I

Sous les doigts de Phyllis, les phrases lentes 
d’un nocturne se développaient dans le silence de 
la  grande  pièce  aux  boiseries  grises  où 
s’introduisait  le  crépuscule.  Celui-ci  voilait  de 
son  ombre  légère  les  meubles  vieillots,  laqués, 
jadis  blancs  et  devenus  d’une  indécise  nuance 
grisâtre,  la  soierie  des  sièges,  grise  aussi,  à 
rayures de soie verte un peu fanée, le petit lustre 
de cristal, la grande cheminée avec sa pendule et 
ses candélabres dont les bronzes étaient d’un si 
joli travail et si délicatement patinés par le temps. 
La blancheur d’un biscuit de Sèvres, sur la petite 
console placée entre les deux fenêtres, s’enlevait 
encore sur la teinte de cendre qui commençait de 
couvrir toute la pièce. Parfois, dans l’âtre, un peu 
de flamme jaillissait des tisons à demi consumés, 
éclairant fugitivement deux visages pensifs : celui 
de Mme Chardolles, large et paisible, au teint resté 
frais en dépit des soixante-dix ans sonnés ; celui 
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du  colonel  Pardeuil,  maigre,  parsemé  de  rides, 
animé par la vivacité du regard encore jeune dans 
cette physionomie de vieillard.

Les  bruits  de  Paris  arrivaient  indistincts 
jusqu’à ce salon tranquille, donnant sur un jardin 
silencieux.  La  rue  était  garnie  de  vieux  hôtels 
semblables à celui-ci, qui appartenait à Phyllis de 
Malègue et dont elle n’occupait que le deuxième 
étage avec sa grand-tante, le reste étant loué pour 
augmenter des revenus un peu amoindris.  Tout, 
dans ce  logis,  était  calme,  ancien,  tout  avait  le 
charme du souvenir, la grâce discrète d’autrefois. 
Dans ce cadre où vivaient deux femmes qui en 
complétaient  l’harmonie,  le  colonel  Pardeuil 
venait volontiers chercher un reflet de son passé, 
en  oubliant  pour  un  moment  le  froid  décor  de 
l’appartement de son fils.

Les  deux  vieillards  écoutaient  le  piano  de 
Phyllis,  lui  accoudé  à  une  petite  table,  elle 
travaillant à un ouvrage de crochet. À mi-voix, de 
temps à autre, ils échangeaient quelques mots.

– Comme  elle  sait  rendre  le  charme 
mélancolique  de  ce  nocturne !  Elle  a  un  talent 
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très réel, votre Phyllis, ma chère amie.
– En effet, elle est très musicienne et elle met 

surtout  infiniment  d’âme  dans  son  jeu.  Ce 
morceau  est  un  de  ses  préférés.  Elle  le  joue 
souvent  et,  assure-t-elle,  toujours  avec  un 
nouveau plaisir.

– Je la comprends, car c’est un chef-d’œuvre. 
Ce Witold Orbiewicz laisse loin derrière lui nos 
plus  fameux  musiciens  contemporains  et 
j’approuve tout à fait l’enthousiasme de Phyllis à 
son sujet – au sujet de ses œuvres, veux-je dire.

– Oui,  cet  enthousiasme-là  n’a  pas 
d’inconvénients. Il ne peut qu’élever l’âme de ma 
petite Phyllis, car cette musique est très forte, très 
belle, elle est de l’art le plus haut et le plus pur. 
C’est  pour  cela  d’ailleurs  que  Phyllis  l’aime,  à 
l’égal  de  celle  d’un  Bach,  d’un  Mozart,  d’un 
Beethoven. Cette enfant ne saurait se plaire que 
dans les sphères morales les plus élevées,  dans 
les pensées les plus délicates.

Le  colonel  jeta  un coup d’œil  vers  le  profil 
charmant,  un  peu  indistinct  dans  l’ombre  qui 
devenait plus dense.
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– Ah ! vous avez là une vraie petite merveille, 
mon amie ! Oui, c’est une fleur précieuse dont on 
chercherait peut-être longtemps l’équivalent.

Mme Chardolles  soupira  un  peu.  Ses  longs 
doigts  d’un  blanc  d’ivoire  laissèrent  glisser  le 
crochet et la petite brassière de laine blanche, qui 
tombèrent sur le tapis fleuri de roses passées.

– Certes,  certes...  Mais avec ce cœur délicat, 
très  tendre  et  très  fier,  elle  souffrira  beaucoup. 
Voilà ce qui m’effraye pour elle quand je songe 
au mariage.

– Oh ! le mariage... évidemment. Cependant, il 
y a de braves garçons, de par le monde...

Tout  en  parlant,  le  colonel  se  penchait  et 
ramassait la brassière qu’il posa sur la table.

– Merci,  mon  ami...  Oui,  il  n’est  pas 
impossible  de  trouver  celui  qui  sera  digne  de 
cette enfant. Mais que d’aléas ! Quelles angoisses 
à traverser !

Un  léger  frémissement  passa  sur  le  visage 
tranquille, sur les lèvres d’un rose de fleur sèche.

Les  dernières  notes  du  nocturne  mouraient, 
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presque  insaisissables,  se  perdaient  en  un  long 
point d’orgue. Phyllis se leva et se détourna. Un 
pâle reflet du jour qui s’évadait s’attarda sur son 
jeune visage palpitant, dans les yeux bruns dont 
la douceur veloutée s’éclairait toujours d’un reflet 
plus  ardent  quand  Phyllis  venait  de  jouer  une 
œuvre  du  jeune  compositeur  polonais,  qu’elle 
mettait  secrètement  au-dessus  des  maîtres 
pourtant  très  admirés,  des  vieux  maîtres 
classiques  qui  lui  étaient  chers  entre  tous 
jusqu’au  jour  où  elle  avait  entendu,  pour  la 
première fois, une sonate de Witold Orbiewicz.

Le colonel dit gaiement :
– Mes compliments, petite fille ! Ce nocturne, 

d’ailleurs  admirable,  est  fort  bien  joué.  Tu  me 
parais  entrer  tout  à  fait  dans  la  pensée  du 
compositeur.

Phyllis secoua la tête en s’avançant d’un pas 
lent et souple vers les deux vieillards :

– Non, pas tout à fait. Il y a tant de nuances, 
dans les œuvres de ce maître ! Elles sont chargées 
de pensées – et ces pensées, lui seul pourrait les 
interpréter toutes, telles qu’il les a conçues.
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– Alors,  pour  te  contenter,  il  te  faudrait 
l’entendre lui-même ? C’est difficile, car il ne se 
prodigue  pas  en  public,  paraît-il...  Tiens,  j’y 
pense,  son  frère  doit  jouer  son  œuvre  la  plus 
récente – une sonate, je crois – jeudi, chez Mme 

Abelska ! Si cela te fait plaisir, je demanderai une 
invitation pour vous deux.

– Sa dernière œuvre ? La sonate Les heures de  
la vie ?

– Oui, c’est cela. Tu la connais ?
– Non,  pas  encore.  Elle  vient  seulement  de 

paraître et je devais l’acheter ces jours-ci. On dit 
que c’est une œuvre incomparable. Oh ! oui,  je 
voudrais bien l’entendre !

– C’est  facile.  Je  suis  en  relations  assez 
intimes avec Mme Abelska dont le mari était un de 
mes bons amis. Elle sera charmée de vous avoir à 
cette réunion.

Mme Chardolles objecta :
– Mais,  mon  cher  ami,  c’est  assez  indiscret. 

Nous ne connaissons pas du tout cette dame...
– Eh bien, vous ferez connaissance, parbleu ! 
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Mme Abelska est  une personne fort  aimable,  un 
esprit  distingué.  Vous  vous  plairez  beaucoup 
réciproquement, j’en suis certain. D’ailleurs, cette 
matinée est une fête de charité, non une réception 
intime. L’une et l’autre resterez libres ensuite de 
ne pas continuer les relations. Et ma filleule aura 
eu  le  plaisir  d’entendre  cette  sonate  interprétée 
par  le  frère  de  son  compositeur  préféré  –  son 
frère jumeau et son fanatique, Alexy Orbiewicz, 
très remarquable exécutant, paraît-il.

Phyllis,  s’asseyant  près  de  Mme Chardolles, 
glissa son bras autour du cou de la vieille dame.

– Oh ! tante Élise, dites oui ! Son frère, ce sera 
un peu lui, peut-être. S’il l’admire et s’il l’aime, il 
doit le comprendre mieux que d’autres. Et cette 
sonate est son chef-d’œuvre, assure-t-on.

– Allons, pour te faire plaisir, j’accepte l’offre 
du colonel. Serez-vous à cette réunion, mon ami ?

– Certainement, et je viendrai vous chercher.
Il ajouta, avec un petit rire narquois :
– Ma belle-fille et Gérardine n’ont pas besoin 

de moi,  comme vous le  savez.  D’ailleurs,  elles 

11



arrivent toujours en retard, ce que j’ai en horreur.
Mme Chardolles demanda :
– Où en est  ce projet  de mariage pour votre 

petite-fille ?
Le colonel leva les épaules en accompagnant 

ce mouvement d’une grimace de colère.
– Eh  bien,  il  tient  toujours,  prétend-elle.  Ce 

gigolo, qui a trois ans de moins qu’elle, lui plaît, 
parce qu’il est mal élevé – comme elle – et que 
les  parents  ont  une  grosse  fortune.  Quant  à 
l’origine de celle-ci, peu importe. Lorsque je fais 
une observation à ce sujet,  Gérardine me rit  au 
nez  en  déclarant  avec  la  plus  dédaigneuse 
suffisance :  « Pauvre grand-père,  vous ne savez 
pas  ce  que  c’est,  la  vie ! »  Hein !  qu’en  dites-
vous ? Lancer ça à la face d’un vieux bonhomme 
comme moi,  qui en a vu de toutes sortes, dans 
son existence – beaucoup plus probablement que 
n’en verra jamais cette jeune péronnelle.

Mme Chardolles secoua la tête :
– Pauvre  enfant !  Quel  dommage  de  l’avoir 

élevée ainsi !

12



– Oui,  car  elle  n’est  pas  mauvaise,  au  fond, 
cette petite. Mais son esprit a été faussé, son cœur 
ne sait plus battre que pour elle-même. Le plaisir, 
et  son  plaisir,  voilà  d’après  elle  toute  la  vie... 
Bien entendu, comme d’autres de sa génération, 
elle  considère  qu’avant  sa  glorieuse  apparition 
sur  la  terre,  celle-ci  n’était  peuplée  que 
d’imbéciles  et  de  vieilles  ganaches...  Tu  ris, 
Phyllis ? Je t’assure que c’est à peu près son idée. 
D’ailleurs,  elle  le  laisse  entendre  avec  une 
franchise  tant  soit  peu  cynique.  Toi,  tu  n’es 
qu’une petite arriérée. Quand viendra l’heure du 
mariage, tu ne diras pas j’imagine, comme je l’ai 
entendu déclarer hier par une amie de Gérardine 
avec  beaucoup  de  désinvolture :  « Autant  lui 
qu’un autre ! »

Le sourire quittait les lèvres de Phyllis. Dans 
l’ombre  envahissante,  le  colonel  ne  vit  pas  la 
gravité  soudaine  des  yeux  profonds.  Phyllis 
hocha doucement la tête en répondant avec une 
sorte de ferveur :

– Oh ! non, je ne le dirai pas !

13



II

Mme Abelska occupait, rue de l’Université, une 
vieille  demeure  transformée  en  musée  par  son 
défunt mari,  collectionneur avisé de meubles et 
d’objets  anciens.  Elle  vivait  là  avec  une  mère 
infirme,  trois  chiens  et  une  domesticité  mi-
française,  mi-polonaise  qui  la  grugeait  sans 
vergogne, car elle était riche et insouciante.

Présidente de l’Œuvre des Orphelins polonais, 
elle  donnait  chaque  année  une  fête  de  charité 
généralement fort réussie. Née organisatrice, elle 
disposait en outre, par ses relations étendues, de 
nombreux talents d’amateurs parmi lesquels elle 
choisissait  avec  beaucoup  de  tact  afin  de  ne 
laisser  place à  aucune médiocrité,  fallût-il  pour 
cela froisser quelque amour-propre chatouilleux. 
Aujourd’hui,  elle  exultait  d’avoir  pu mettre  sur 
son programme le nom du frère de son jeune et 
déjà célèbre compatriote, de ce Witold Orbiewicz 
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dont un vieux compositeur couvert de gloire avait 
dit un jour : « Voilà l’homme qui nous rejettera 
dans le néant. » Mince, élégante, la physionomie 
jeune encore sous les cheveux blancs elle allait et 
venait  à  travers  les  salons  tendus  d’anciennes 
tapisseries,  accueillante  à  tous,  trouvant  pour 
chacun le mot aimable qui convenait.

Mme Chardolles  lui  accorda  aussitôt  sa 
sympathie, surtout quand elle l’eut entendue dire, 
en jetant un coup d’œil charmé sur Phyllis :

– Ma fête aurait manqué de son plus délicieux 
ornement  si  vous  ne  m’aviez  pas  amené  votre 
filleule, mon cher colonel.

Phyllis  rougit.  Elle  avait  un  teint  clair,  très 
délicat,  où  le  sang  affluait  vite  et  qui  faisait 
paraître  plus  foncés  les  cheveux  bruns  coiffés 
d’une  petite  toque  de  velours  noir  à  laquelle 
s’attachait  une  aile  légère,  du  même  gris 
tourterelle que la robe. Sa beauté n’était pas faite 
de  la  perfection  des  traits ;  la  pure  lumière  du 
regard  si  franc,  la  douceur  émouvante  de  la 
bouche, que celle-ci fût pensive ou souriante, la 
fraîcheur de l’esprit et du cœur en composaient la 
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discrète  harmonie.  L’âge  qui  fanerait  le  doux 
épiderme  et  mettrait  des  rides  aux  coins  des 
beaux  yeux  veloutés  n’aurait  pas  de  prise  sur 
cette  beauté-là,  à  moins  que  changeât,  que  se 
flétrît l’âme de Phyllis.

Mme Abelska  poursuivait,  s’adressant  à  ses 
nouvelles invitées :

– J’espère  que  vous  passerez  un  agréable 
après-midi. Vous vous occuperez de ces dames, 
n’est-ce pas, colonel ? Puisque Mlle de Malègue 
vient pour entendre Alexy Orbiewicz, il  faut la 
bien placer...

Un homme jeune,  de forte carrure,  passait  à 
cet  instant  en  enveloppant  Phyllis  d’un  coup 
d’œil discret. Mme Abelska l’appela :

– Monsieur  Orbiewicz,  venez  que  je  vous 
présente à une fervente admiratrice des œuvres de 
notre grand artiste.

Le Polonais s’approcha. Phyllis vit s’attacher 
sur  elle  des  yeux  clairs  aux  reflets  d’eau 
lointaine.  Le  colonel  et  Mme Chardolles  lui 
exprimèrent  chaleureusement  leur  opinion  sur 
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l’œuvre de son frère. Il répondit avec une aisance 
tranquille,  très  simplement.  Son  sourire  avait 
beaucoup de charme, avec cette douceur pensive 
qui  existait  aussi  dans  le  regard.  Phyllis  le 
trouvait  très  sympathique.  Mais  il  l’intimidait 
néanmoins un peu et les mots qu’elle voulait dire, 
les mots enthousiastes ne passaient pas ses lèvres.

Très  aimablement,  Alexy  Orbiewicz  voulut 
conduire les deux dames à la place qu’il jugeait la 
meilleure  pour  l’audition  du  concert,  dans  le 
second salon, pièce immense et sombre garnie de 
vitraux  anciens.  Puis  il  les  quitta  discrètement. 
Mme Chardolles fit observer :

– Il  est  très  bien,  ce  jeune  homme,  très 
distingué. N’est-ce pas, colonel ?

– Très bien, en effet. Du reste, il appartient à 
une excellente famille.

Phyllis attendait avec une impatience un peu 
fébrile  l’instant  où  Alexy  Orbiewicz  viendrait 
s’asseoir  devant  le  piano  dont  le  bois  sombre 
luisait  là-bas,  au  fond  de  la  pièce.  Le  frère  de 
Witold  Orbiewicz...  C’était  un  peu  de  « lui ». 
C’était  un  reflet  du  jeune  maître  qui  répandait 
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dans le monde, par ses œuvres, plus de beauté, 
avec  l’ardente  palpitation  d’une  vie  intérieure 
profonde, magnifique.

Cette palpitation, comme Phyllis l’avait sentie 
dans  ce  qu’elle  connaissait  de  son  œuvre ! 
Chaque  fois,  elle  songeait :  « Quel  est-il, 
l’homme qui a pensé, éprouvé cela ? » Mais elle 
n’avait  jamais souhaité le connaître,  par crainte 
de  désillusion.  Elle  aimait  mieux  conserver  en 
son esprit une image vague, un peu irréelle, qui 
était celle d’une sorte de demi-dieu ou de génie 
mystérieux. Déjà, la connaissance qu’elle venait 
de faire d’Alexy dérangeait légèrement ce rêve. 
Puisque  les  deux  frères  étaient  jumeaux,  ils  se 
ressemblaient  probablement.  Or,  ce  n’était  pas 
tout à fait ainsi que Phyllis se représentait celui 
dont-elle  rejouait  si  souvent  les  œuvres  en  y 
découvrant chaque fois de nouvelles beautés.

Tandis qu’Alexy s’approchait du piano, elle le 
regardait. Il était grand, fortement charpenté, un 
peu lourd d’apparence. Ses cheveux d’un blond 
pâle,  presque  ras,  couvraient  le  crâne  aux 
contours puissants. Les traits du visage donnaient 
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l’impression  d’une  ébauche  et  l’ensemble  avait 
une  sorte  d’élégance  inachevée,  de  charme 
discret,  nuancé,  qui  n’attirait  l’attention  que 
lentement, mais la retenait ensuite.

Quand le musicien eut posé sur le clavier ses 
longs doigts souples, quand il eut commencé de 
jouer, Phyllis ne vit plus rien. Les yeux mi-clos, 
elle écoutait. La pensée du maître emportait son 
âme,  comme  une  captive,  et  la  tenait  toute 
frissonnante sous l’enchantement.

Elle entendait  sonner les  Heures de la vie...  
Heures d’amour, l’allegro triomphant où palpitait 
la passion contenue et qui finissait dans une note 
de  tendresse  délicate.  Heures  tristes, l’adagio 
large et sombre, avec ses plaintes, ses sanglots, 
ses  frissons  de  douleur,  avec  toute  sa  beauté 
déchirante  et  son  ardente  mélancolie.  Puis 
l’apaisement  venait.  Les  Heures  de  prière 
s’égrenaient,  voilées  de  tristesse  d’abord, 
enveloppées  ensuite  de  sérénité,  d’espoir  très 
doux, devenant de brûlants appels vers une joie 
divine  et  comme  embaumées  de  parfums 
d’encens, de senteurs mystiques de cathédrale ou 
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de cloître.
Des  applaudissements  frénétiques  saluèrent 

l’œuvre  admirable  et  son  interprète,  quand  la 
dernière note s’éteignit sous les doigts d’Alexy. 
En  entourant  celui-ci,  on  s’écriait :  « C’est  le 
chef-d’œuvre !  C’est  la  beauté  pure, 
indiscutable ! »  Seule  Phyllis  restait  immobile. 
Elle  écoutait  encore  en  dedans.  L’émotion 
l’étouffait,  des  larmes  lui  montaient  aux  yeux. 
Elle eût voulu demeurer ainsi longtemps, dans ce 
rêve, dans cette extase. Mais près d’elle une voix 
moqueuse murmura :

– Regardez, grand-père, Phyllis qui pleure !
Phyllis se détourna et  vit  Gérardine Pardeuil 

qui  venait  de  se  glisser  jusqu’ici  et  qui  la 
regardait avec un sourire d’ironie sur ses lèvres 
peintes en rouge géranium.

Le colonel grommela :
– Eh ! parbleu, il  faut avoir le cœur cuirassé 

comme le tien pour ne pas sentir quelque chose 
s’y  agiter,  quand  on  entend  de  la  musique 
pareille !
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Gérardine  eut  un  rire  contenu  qui  plissa  un 
moment  son  visage  mince  dont  le  teint  brun 
s’avivait aux joues d’une touche rose.

– Vous  ne  me  croyez  pas  capable  de 
comprendre et d’aimer cette musique, grand-père, 
d’être  émue  comme Phyllis  et  comme vous  en 
l’entendant ?

– J’en  doute  fort,  ma  petite !  Cela  ne 
ressemble  pas  aux  cacophonies  qui  te  plaisent, 
prétends-tu. Mais ce que je sais bien, en tout cas, 
c’est  que  cette  émotion  existât-elle,  tu  ne 
l’avouerais  jamais  et  te  moquerais  toujours  de 
celle  des  autres.  Tout  cela  pour  te  donner  l’air 
d’être insensible.

– Je n’en ai pas seulement l’air, mais je le suis 
réellement. Le cœur est un objet encombrant dont 
il est bon de se débarrasser. Faites votre profit du 
conseil, Phyllis. Là-dessus, je m’esquive. J’ai fait 
une apparition,  afin de remplacer maman qui  a 
coupé à la corvée pour ne pas manquer son après-
midi chez Mme Becken.

Le colonel eut une moue sarcastique :
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– C’est en effet beaucoup plus intéressant que 
l’audition  d’un  chef-d’œuvre.  On  y  entend  les 
élucubrations de quelque cerveau fumeux qui se 
qualifie d’écrivain, on s’y alcoolise avec coktails 
aux noms mirifiques...

– Mirifiques  ou  non,  ça  manque  ici,  les 
cocktails.  Mme Abelska en a une sainte horreur. 
Aussi vais-je bien vite en absorber un avec Jean-
Louis,  à  qui  j’ai  donné rendez-vous au bar des 
Étoiles.

Ces  derniers  mots  furent  accompagnés  d’un 
regard  de  défi  narquois.  Puis,  après  un  bref 
« bonsoir,  Phyllis »,  elle  s’éloigna,  maigre 
silhouette  vêtue  de  velours  rubis  qu’ornait  une 
pâle  fourrure  presque  du  même  ton  que  les 
cheveux  dont  la  nuance  blond  clair,  tout 
récemment  mise  à  la  mode,  contrastait 
singulièrement avec le teint de brune.

Le colonel dit entre ses dents :
– Folle !... Pauvre folle !
Phyllis retint un soupir de soulagement. Bien 

qu’elle  connût  Gérardine  depuis  l’enfance,  la 
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sympathie n’avait jamais existé entre elles, trop 
dissemblables.  Élevée  par  une  mère  qui  n’était 
que  prétention  et  snobisme,  la  petite-fille  du 
colonel, quoique non dénuée d’intelligence, avait 
une  âme  vide,  un  esprit  désaxé  que  rien  ne 
semblait  émouvoir.  Elle  avait  étudié  le  droit, 
faisait du sport, allait dans le monde sans paraître 
s’intéresser vraiment à quoi que ce fût, cherchant 
des  mots  caustiques,  raillant  les  sentiments 
nobles, préoccupée de montrer un cynisme, une 
indépendance  d’idées  dont  l’étalage  présentait 
quelque chose de naïf qui n’échappait point à son 
grand-père et lui faisait dire tristement : « Pauvre 
petit pantin détraqué, va ! »

Après Alexy Orbiewicz, d’autres exécutants se 
faisaient  entendre.  Mais  Phyllis  n’avait  plus 
d’ouïe pour eux. Elle écoutait toujours en elle les 
échos  frémissants  des  Heures  de  la  vie et  elle 
songeait : « Comment peut-on jouer autre chose, 
même de la plus belle musique, quand on vient 
d’entendre  « la  sienne »  qui  va  jusqu’aux 
profondeurs de l’âme ? »

Elle  était  encore  toute  recueillie  lorsque  le 
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colonel  l’emmena  avec  Mme Chardolles  vers  le 
buffet.  Alexy,  se  détachant  d’un  groupe 
d’hommes, s’avança en demandant :

– Me  permettez-vous,  mesdames,  de  me 
mettre à votre disposition pour vous faire servir 
ce que vous désirez ?

Le colonel approuva :
– C’est  cela,  monsieur,  vous  vous  en  tirerez 

mieux que moi, dans cette cohue. Je vous confie 
ces dames et vais aller causer un instant avec le 
général Duval-Brion, que j’aperçois là-bas.

Le  grand  corps  robuste  d’Alexy  n’avait  de 
lourd que l’apparence, car en un instant les deux 
dames  se  trouvèrent  munies  d’une  coupe  de 
champagne. Phyllis, alors, dit timidement :

– Je  vous remercie,  monsieur,  de nous avoir 
tant émues tout à l’heure. Je ne connais pas de 
mots pour exprimer ce que j’ai ressenti, en vous 
entendant.

Un voile  humide  restait  tendu sur  ses  yeux, 
qu’éclairait  merveilleusement  son  jeune  et 
sincère enthousiasme. Alexy répondit :
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– Vous l’exprimez mieux que par des paroles, 
mademoiselle.

Elle  rougit  sous  la  douceur  de  son  regard, 
tandis qu’il ajoutait :

– Merci  pour  moi,  merci  surtout  pour  mon 
frère. C’est sa pensée qui a saisi l’âme de tout cet 
auditoire, et la vôtre. La vôtre plus que les autres, 
je le sens. Tandis qu’il composait cette sonate je 
lui avais prédit : « Elle fera pleurer et frissonner 
de joie, d’amour, de douleur tous ceux qui ont un 
cœur. »

– C’est  bien cela !  J’aimais  déjà tout  ce que 
j’ai joué, tout ce que j’ai entendu de son œuvre. 
Mais  ceci !...  Oh !  ceci,  à  quoi  pourrais-je  le 
comparer ?  Il  y  a  là  tant  de  joie,  tant  de 
souffrance !  Il  y  a  tant  de  pensées,  que  je  ne 
comprends pas toutes mais que je sens, qui me 
font frissonner sans que je sache pourquoi !

Alexy  dit  pensivement,  en  enveloppant  d’un 
long  regard  la  jeune  physionomie  discrètement 
animée par l’émotion :

– Il y a la vie. Et vous ne la connaissez pas 
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encore.  Plus  tard,  cette  sonate  vous  apparaîtra 
avec toute sa signification profonde quand vous 
aurez passé par les phases diverses de l’existence. 
Mais  aujourd’hui,  en  effet,  vous  ne  pouvez  la 
comprendre entièrement.

– Comment,  vous  croyez  qu’elle  est  capable 
de m’émouvoir plus encore ? Mais ce serait trop ! 
Déjà, je ne savais si j’étais sur la terre ou au ciel !

– Non,  ce  n’est  pas  le  ciel.  Vous  avez  bien 
senti qu’il y a de la souffrance dans cette sonate – 
beaucoup de souffrance. Il y a aussi de l’amour 
humain. Plus tard seulement, l’âme s’élève vers 
la joie céleste. Mais elle ne la possède pas encore 
tout entière ;  elle prie  seulement  pour l’obtenir. 
Ce  sont  Les  heures  de  la  vie. Après,  c’est 
l’éternité.

Un sourire fugitif vint à ses lèvres, glissa un 
instant dans le bleu pâli des yeux songeurs, tandis 
qu’il ajoutait comme se parlant à lui-même :

– Moi non plus, je ne les connais pas encore, 
ces heures-là.
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III

Phyllis  revit  Alexy  Orbiewicz  la  semaine 
suivante. Sa tante et elle, allant faire leur visite de 
remerciement à Mme Abelska, trouvèrent dans le 
salon plein de monde le jeune Polonais. Comme 
elles  ne  connaissaient  personne  dans  cette 
réunion, et que lui se trouvait dans le même cas, 
ils  formèrent  à  eux  trois  un  petit  groupe  qui 
s’entretint  fort  agréablement  de  musique  et  de 
divers  sujets  sérieux,  tandis  qu’on papotait  aux 
alentours  sur  le  bal  costumé  de  Mme J...  et  le 
divorce  de  M.  X...,  à  grand  renfort  de 
renseignements  « confidentiels »...  Phyllis,  de 
nouveau,  parla  de  la  sonate  qui  l’avait  si 
profondément  émue.  Obligée de rester  au  logis 
toute cette semaine à cause d’un gros rhume, elle 
n’avait  pu  en  faire  encore  l’acquisition  pour 
commencer à l’étudier.

– Mais dès demain j’irai la chercher. Oh ! je 
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sais  bien  que  je  me  prépare  une  déception ! 
Jamais  je  ne  saurai  l’interpréter  comme  il 
faudrait.  Et,  en me souvenant  de la  façon dont 
vous  l’avez  fait,  je  fermerai  le  clavier, 
impuissante et découragée.

– Non, je suis certain que vous saurez la jouer 
très bien en l’étudiant beaucoup, patiemment, en 
vous imprégnant de sa pensée. Mais, je vous le 
répète, vous ne pourrez la connaître encore tout 
entière parce que vous n’avez pas vécu.

Il apprit à Phyllis que la  Sonate, objet de son 
admiration, avait été composée dans un chalet du 
Tyrol  où  Witold  s’était  retiré  avec  lui  et  son 
fidèle domestique Fryderyki, pendant tout un été. 
Maintenant,  dans  sa  villa  du  cap  d’Antibes,  le 
jeune maître travaillait à son premier opéra.

Phyllis dit vivement :
– Un  opéra ?  Oh !  pourvu  que  je  puisse 

l’entendre ! Ce sera très beau, naturellement ?
Il sourit en répondant :
– Mais... je le crois.
– J’en  suis  sûre !  Alors,  ce  sera  le  triomphe 
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pour lui. Je le lui souhaite de tout mon cœur !
– En écrivant à mon frère, je lui ferai part de 

ce  vœu  charmant  qui  me  touche  très 
profondément, car Witold est la plus chère partie 
de moi-même.

– Je vous comprends ! J’aurais été si heureuse, 
moi aussi, d’avoir un frère ou une sœur !

Elle le trouvait de plus en plus sympathique, 
cet  Alexy  au  doux  regard  loyal  et  pensif,  qui 
semblait avoir tant de cœur et des sentiments si 
élevés.  Mme Chardolles  le  jugeait  aussi 
favorablement.  Cependant  elle  était  difficile, 
surtout à l’égard des jeunes gens, car toujours elle 
pensait à celui – l’inconnu – qui lui prendrait un 
jour sa précieuse Phyllis, sa candide petite fille à 
l’âme tendre et vibrante.

Comme  Phyllis  allait  sortir,  le  lendemain 
matin,  Marion,  la  vieille  servante,  remit  à  sa 
maîtresse  un  paquet  qu’un  domestique  venait 
d’apporter.  Le  papier  défait,  un  cahier  de 
musique  apparut.  C’était  la  sonate  op.  8,  Les 
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heures de la vie, par Witold Orbiewicz. Une carte 
l’accompagnait. Alexy priait Mme Chardolles et sa 
petite-nièce  d’accepter  l’hommage  de  cet 
exemplaire au nom de son frère et au sien.

La vieille dame déclara :
– C’est charmant de sa part. Mais cela va nous 

obliger à nouer des relations avec lui, car en le 
remerciant  je  ne  puis  faire  autrement  que  de 
l’engager à venir nous voir.

Phyllis,  qui  semblait  ravie  et  feuilletait  le 
cahier  d’un  doigt  respectueux,  presque  fervent, 
s’écria gaiement :

– Eh bien, tante Élise,  la perspective ne doit 
avoir rien de désagréable, puisque vous le trouvez 
très à votre goût.  Et quand nous le connaîtrons 
mieux,  je  lui  demanderai  des  conseils  pour 
interpréter  l’œuvre  de  son  frère.  Car  je  suis 
certaine que si celui-ci m’entendait, il s’enfuirait 
en me voyant ainsi massacrer sa pensée !

Quelle  que  fût  sa  sympathie  pour  le  jeune 
Slave,  Mme Chardolles  ne  pouvait  oublier  ses 
habitudes  de  prudence,  d’autant  mieux  qu’elle 
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n’avait pas été sans remarquer l’attention discrète 
d’Alexy  à  l’égard  de  Phyllis  et  son  émotion 
charmée  quand  il  l’avait  revue  la  veille.  Le 
colonel,  chargé  par  elle  de  s’informer  des 
antécédents  et  de  l’existence  de  l’étranger,  lui 
apporta  les  meilleurs  renseignements.  Alexy  et 
Witold appartenaient à une très honorable famille 
polonaise  et  leur  mère,  une  Française,  était  de 
bonne souche angevine. Les deux frères, élevés 
ensemble, avaient vécu dans la plus affectueuse 
intimité.  Orphelins  de  bonne  heure,  ils  ne 
s’étaient  quittés  qu’au  moment  du  mariage  de 
Witold,  pour  se  réunir  de  nouveau  lors  du 
veuvage  de  celui-ci.  La  correction  de  leur 
existence était certifiée de tous. Depuis la mort de 
sa  femme,  Witold  vivait  dans  la  retraite,  tout 
occupé  de  son  travail,  et  Alexy  n’existait  que 
pour son frère, son unique affection.

Mme Chardolles,  rassurée,  accueillit  sans 
arrière-pensée le jeune homme qui, répondant à 
son  invitation,  se  présenta  chez  elle  quelques 
jours plus tard. Elle se disait : « S’il s’éprend de 
Phyllis,  tant  mieux,  puisqu’il  est  sérieux  et  de 
bonne  famille.  Ce  serait  de  toute  façon  un 
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excellent mariage pour elle, car il a de la fortune, 
d’après  ce  que  m’a  appris  le  colonel.  Et  ses 
trente-deux ans s’associeraient bien aux vingt ans 
de ma petite fille, car je n’aime guère les unions 
entre trop jeune gens. »

Chaque dimanche soir, elle réunissait quelques 
amis.  On  faisait  des  parties  de  cartes,  de  la 
musique,  on  buvait  une  tasse  de  thé  en 
échangeant  ses  impressions  sur  les  faits  de  la 
semaine.  Alexy  reçut  l’invitation  de  venir  se 
joindre au petit cercle quand il lui plairait. Or, il 
lui plut très souvent. On le voyait arriver un des 
premiers,  apportant  quelques  roses,  quelques 
beaux œillets à son hôtesse, ou bien un morceau 
de  musique  pour  Phyllis.  Il  jouait 
complaisamment  tout  ce  qu’on  lui  demandait, 
déchiffrait  à quatre mains avec la jeune fille et 
accompagnait  sa voix pure, au timbre si chaud, 
dont il disait : « Avec un peu de travail elle serait 
admirable. »  Phyllis,  un  jour,  s’enhardit  à  lui 
demander quelques conseils pour interpréter  Les 
heures  de  la  vie. Il  offrit  de  venir  lui  faire 
travailler  la  sonate  et  Mme Chardolles  accepta. 
Tout à fait gagnée par les qualités morales et la 
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distinction de ce jeune étranger, elle voyait d’un 
œil  de  plus  en  plus  favorable  son  intérêt 
grandissant pour Phyllis et la sympathie que lui 
témoignait la jeune fille. Ces petites séances de 
musique  sous  le  regard  vigilant  de  la  tante, 
seraient  pour  eux  une  occasion  de  se  mieux 
connaître, ce que Mme Chardolles jugeait fort utile 
avant toute demande en mariage.

Dans le salon gris, Alexy jouait une des parties 
de la sonate, que Phyllis répétait après lui. Il lui 
indiquait  les  nuances,  telles  que  les  mettait 
Witold. Mais il ajoutait :

– Personne  ne  peut  jouer  comme mon frère. 
Non, pas même moi. Car c’est son âme qui vit là 
–  son  âme  qui  a  aimé,  souffert,  et  prié  pour 
obtenir la paix.

Phyllis demandait avec un intérêt ému :
– Depuis combien de temps est-il veuf ?
– Depuis cinq ans. Il avait épousé à vingt-trois 

ans Marie Duniska, qui  était  un peu plus âgée. 
D’une  nature  ardente  et  enthousiaste,  elle  ne 
vivait que pour lui et l’entourait d’un dévouement 
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auquel  je  me  plais  à  rendre  une  fois  de  plus 
hommage. Witold a été très heureux pendant les 
trois années que dura leur union. Puis elle mourut 
en hiver à Vienne, d’une pneumonie contractée 
en sortant  d’une  salle  de concert  où  mon frère 
venait de faire entendre sa première symphonie. 
La  douleur  concentrée  de  Witold  m’effraya.  Il 
s’accusait d’être la cause indirecte de cette mort 
et  parlait  de  laisser  là  ses  compositions 
commencées,  d’abandonner  la  musique,  d’aller 
errer à travers le monde. La disparition de cette 
tendresse  vigilante  laissait  près  de  lui  un  vide 
affreux. Peu à peu, cependant, l’apaisement se fit. 
Il  travailla  et  pria,  il  continua  son  œuvre  de 
beauté, son œuvre toute faite de vie et d’idéal, qui 
fortifie les énergies et élève les âmes. Mais il vit 
de  préférence  dans  la  retraite,  fuyant 
l’enthousiasme  de  ceux,  chaque  jour  plus 
nombreux,  qui  voient  en  lui  le  maître  dont  la 
gloire  s’apparentera  à  celle  de  nos  grands 
classiques.  Quand  je  le  presse  de  se  rendre  à 
quelque  flatteuse  invitation,  il  me  répond :  « À 
quoi bon ? Je ne me remarierai pas. Alors, à quoi 
servirait  ce  que  tu  appelles  ma  gloire ?  Je  ne 
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l’aurais désirée que pour ma pauvre Marie, qui en 
eût  été  si  heureuse.  Mais  moi,  je  m’en  soucie 
tellement peu. »

Alexy  parlait  ainsi  volontiers  de  son  frère, 
dans  le  salon  vieillot  dont  il  aimait  le  charme 
désuet,  devant  ces  deux  femmes  discrètes  et 
attentives qui comprenaient son ardente affection 
fraternelle – devant elle surtout, cette délicieuse 
Phyllis  dont  les  beaux  yeux  témoignaient  d’un 
intérêt  ému,  frémissant,  dont  les  douces  lèvres 
tremblaient  en  disant :  –  Oh !  comme  il  a 
souffert !

Et il écrivait à Witold :

Oui, tu l’as bien deviné, si je ne te rejoins pas  
là-bas, c’est que je suis retenu par ta petite fée  
dont je t’ai parlé dans mes précédentes lettres.  
Mon ami, je l’aime ! Mon premier amour. Mais  
elle,  que  pense-t-elle  de  moi ?  Comment  
accueillera-t-elle ma demande, si je me décide à  
la  faire ?  Car j’hésite...  N’ayant  jamais  trouvé  
sur ma route celle dont je révais, j’avais presque  
renoncé  au  mariage,  je  songeais  que  nous  
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continuerions notre vie à deux, notre bonne vie  
fraternelle. Puis, tout à coup... Witold, que dois-
je  faire ?  Crois-tu  qu’elle  puisse  m’aimer ? 
Crois-tu que je sache la rendre heureuse ?

Witold répondit :

Adresse  ta  demande  au  plus  tôt,  mon  cher  
Alex, et sois sans crainte : cette jeune fille, telle  
que tu  me la  dépeins,  ne pourra que chérir  le  
grand cœur que tu es.  N’hésite  plus,  mon ami,  
prends  le  bonheur  que  Dieu  t’envoie.  Tu  l’as  
bien  mérité  par  ton  dévouement  fraternel,  par  
toute ta jeunesse honnête. Donne-moi cette sœur  
charmante, bâtis un foyer puisque le mien s’est  
écroulé.  Que  le  ciel  accorde  par  toi  une  
descendance aux Orbiewicz. C’est le vœu de mon  
cœur  apaisé  dont  tu  es  aujourd’hui  l’unique  
tendresse humaine.

Un soir de mai Mme Chardolles, quelque peu 
agitée  en  même  temps  que  fort  émue,  appela 
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Phyllis  qui  jouait  un  prélude  de  Witold 
Orbiewicz. La jeune fille vint s’asseoir près de sa 
tante, sur un tabouret, en levant vers elle des yeux 
interrogateurs :

– Qu’y a-t-il, tante Élise ?
Mme Chardolles, étendant la main, la posa sur 

les cheveux bruns, doux comme de légers fils de 
soie :

– Ma chérie, il s’agit d’une chose très sérieuse. 
J’ai reçu cet après-midi une demande en mariage 
pour toi.

Un peu de sang monta au jeune visage éclairé 
par  la  lampe  posée  sur  la  table,  près  de  Mme 

Chardolles. Phyllis dit vivement :
– Mais je ne veux pas me marier encore !
– Je te laisse tout à fait libre, mon enfant. Moi 

aussi,  j’aurais  aimé attendre  deux  ou trois  ans. 
Mais étant  donné les qualités du prétendant,  sa 
situation de famille et de fortune, il convient de 
réfléchir  sérieusement.  Ce  parti  est  inespéré, 
Phyllis. Il s’agit de M. Alexy Orbiewicz.

Une sincère surprise apparut sur le visage de 
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Phyllis.
– M. Orbiewcz ?
– Mme Abelska  est  venue  me  parler  en  son 

nom, cet après-midi. Mais j’avais déjà deviné que 
tu  lui  plaisais,  ma  petite  fille,  et  je  m’en 
réjouissais,  je  te  l’avoue,  car  il  m’inspire 
beaucoup de confiance, beaucoup de sympathie.

Phyllis dit pensivement :
– À moi aussi.
Elle se sentait tout émue et son cœur se mettait 

à battre un peu plus vite. Jusqu’ici,  elle n’avait 
que  vaguement  songé  au  mariage.  Mme 

Chardolles ne lui en parlait guère, estimant qu’il 
suffisait  de  l’y  préparer  par  une  existence 
sérieuse et la pratique des vertus féminines. Mais 
voilà  qu’il  se  présentait  plus  tôt  qu’on  ne  le 
pensait.  Phyllis,  son  visage  rougissant  appuyé 
contre les genoux de sa tante, murmurait :

– Oh ! je ne sais pas, tante Élise... je ne sais 
pas du tout que faire !

– Voyons, il te plaît, ma chérie ? Tu apprécies 
son intelligence, sa nature sérieuse, sa distinction 
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morale et physique ?
– Je le trouve très bien de toute façon. Il me 

semble que j’aurais entière confiance en lui.
– Alors, mon enfant ?
– Alors !...
Phyllis songea un moment, les yeux fixés sur 

la fenêtre où s’encadrait l’ombre du soir. Elle dit 
enfin :

– Si c’est aussi votre avis, tante Élise, moi, je 
veux bien.

Mme Chardolles  l’attira  vers  elle  et  baisa 
longuement la joue tiède et douce :

– Nous réfléchirons encore jusqu’à demain, et 
puis  nous  ferons  transmettre  la  réponse  à  M. 
Orbiewicz.  Mais je crois que ce mariage réunit 
tout  ce  que  je  désirais  pour  toi,  mon  enfant 
chérie.

Phyllis dit avec un sourire ému :
– Il doit être si bon !
Elle revint au piano. Ses doigts se posèrent sur 

les  touches  et  commencèrent  les  premières 
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mesures du Prélude. Son âme écoutait la voix qui 
parlait,  à  travers les phrases musicales d’une si 
pure beauté. Avec un frisson de joie émerveillée, 
elle pensa : « Je deviendrai sa sœur ! »
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IV

Phyllis  était  fiancée.  Chaque  jour,  Alexy 
arrivait  avec quelques fleurs  choisies  par  lui  et 
passait plusieurs heures près d’elle. Ils faisaient 
de la musique, ils causaient sous l’œil satisfait de 
Mme Chardolles. Ou bien tous les trois partaient 
dans la voiture d’Alexy pour passer la journée à 
Versailles, à Fontainebleau, à Chantilly.

Phyllis  se  sentait  très  heureuse.  La  bonté 
d’Alexy, la douceur tendre de son regard, quand 
il l’attachait sur elle, la pénétraient d’une émotion 
joyeuse. La perspective de vivre avec lui tous les 
jours  de  son  existence  la  laissait  sereine  et 
confiante, car elle devinait en cette âme d’homme 
une délicatesse  qui  l’apparentait  à  la  sienne,  et 
des principes fermes, sérieux, semblables à ceux 
dont on l’avait munie elle-même.

Lui l’aimait avec toute la ferveur de son cœur 
resté  pur.  Il  ne  le  lui  avait  pas  dit  encore,  il 
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enfermait  dans  le  silence  cet  amour  qui  avait 
transformé sa vie jusqu’alors confinée dans son 
affection fraternelle et dans la culture de l’art et 
des  lettres.  En  écrivant  à  Witold  seulement  il 
s’épanchait sur ce sujet :

Ah !  mon  ami,  qu’il  est  délicieux  d’aimer  
comme  j’aime  cette  petite  Phyllis !  Si  tu  la  
connaissais, tu me comprendrais. Rien n’est plus  
charmant, plus frais que cette âme de jeune fille.  
Ma Phyllis est un petit objet très rare. Il fallait  
cela  pour  vaincre  ma  défiance  à  l’égard  des  
femmes.

« A-t-elle  pour  toi  le  grand  amour  que  tu  
mérites ? »  me  demandes-tu.  Oh !  mon  ami,  je  
n’ose  prétendre  à  ce  qu’elle  m’aime  jamais  
comme je l’aimerai,  moi !  Ce serait  trop beau.  
Mais elle sera tendre et fidèle, cela, je le sais, et  
déjà ainsi mon sort m’apparaît merveilleux. Elle  
est si jolie, ma Phyllis ! Son teint a la souplesse  
neigeuse  des  roses  blanches  qui  couvrent  la  
terrasse de ta villa,  ses yeux, d’un brun qui se  
dore parfois quand une clarté soudaine y passe,  
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me  font  toujours  penser  à  cette  Madone  d’un  
peintre inconnu que nous avions découverte dans  
un  vieux  petit  couvent  près  de  Vérone.  Te  
souviens-tu de ces yeux qui renfermaient tant de  
vie pure et profonde ? Tu as dit – pauvre ami, il y  
avait deux ans qu’« elle » t’avait quitté – : « Si 
j’étais  encore  capable  d’étre  amoureux,  je  
l’aurais été de ces yeux-là. » Et moi j’ai pensé :  
« Si  je  les  rencontrais,  ces  yeux,  je  les  
aimerais. » Eh bien, ce sont ceux de Phyllis – et  
je les aime passionnément.

Quand viendras-tu connaître ta future sœur ? 
Nous parlons sans cesse de toi ; c’est notre plus  
fréquent sujet de conversation. Et nous jouons tes  
œuvres en pensant à toi.

Alexy disait vrai. Dans leurs entretiens le nom 
de Witold revenait sans cesse. Lui se complaisait 
à parler de ce frère si profondément chéri ; elle ne 
se  lassait  pas  de  l’écouter.  Comme  elle  lui 
demandait  un  jour  si  Witold  lui  ressemblait,  il 
répondit :

– Oui, comme la statue terminée ressemble à 
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son ébauche.
Et il lui montra la photographie de son frère 

qu’il portait toujours sur lui. Phyllis vit un visage 
aux traits nets et fermes, à la bouche forte, bien 
dessinée. Les yeux, longs et très beaux, rêvaient à 
quelque  souvenir  mélancolique.  Phyllis  songea 
tout haut :

– C’est  un  peu  comme  cela  que  je  me  le 
figurais.

– Vraiment ?  Mais  la  photographie  ne  peut 
rendre le  charme de cette physionomie,  de tout 
l’être  de  Witold,  de  son  regard  surtout.  Vous 
verrez,  quand  vous  le  connaîtrez  –  bientôt,  je 
l’espère.

Phyllis, les yeux attachés sur la photographie, 
dit avec émotion :

– Je serais si heureuse d’être sa sœur !
Alexy se pencha, prit la main fine et y appuya 

ses lèvres.
– Vous  m’aiderez  à  l’entourer  d’affection ? 

Nous lui ferons une place à notre foyer, Phyllis ?
– Oh ! oui, oui ! Ne craignez rien, ce n’est pas 
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moi qui vous séparerai. Votre frère sera le mien...
Elle ajouta, avec un regard de tendresse émue :
– Il faut le lui dire dans votre prochaine lettre 

et l’assurer que je ferai  tout mon possible pour 
vous rendre heureux – car il est peut-être inquiet 
à ce sujet ?

Un sourire  nuancé  de  malice  entrouvrait  les 
lèvres de Phyllis. Alexy dit tout bas :

– Non,  certes,  car  je  lui  ai  dit  ce  que  vous 
étiez, ma petite chérie.

Et il  effleura d’un baiser le front de Phyllis, 
sous l’œil indulgent de Mme Chardolles.

Maintenant  il  accompagnait  Phyllis  chaque 
semaine quand elle allait jouer au tennis chez des 
amis de sa grand-tante, qui habitaient Bellevue. 
Tenant  une  promesse  faite  l’année  précédente, 
Mme Chardolles  avait  permis  à  sa  petite-nièce 
l’achat d’une voiture qui serait fort utile pendant 
leur séjour à la campagne et Alexy lui apprenait à 
conduire.  Phyllis  arrivait  toute  rose,  les  yeux 
brillants, à la villa des Lauriers, et Marie-Louise 
Berquier,  son  amie,  petite-fille  des  maîtres  du 
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logis, disait avec émerveillement :
– Que tu es jolie, Phyllis ! Comme on voit que 

tu es heureuse !
En souriant, Phyllis répondait :
– Certes,  je  le  suis !  Comment  en  serait-il 

autrement, avec un fiancé tel que le mien ? Tu ne 
saurais  imaginer  sa  bonté,  sa  délicatesse. 
Vraiment, il est une perfection !

À  ces  réunions  d’après-midi,  il  y  avait 
quelques jeunes gens, relations des petits-fils de 
M. et Mme Berquier. Phyllis les connaissait depuis 
l’enfance et ils lui avaient fait une cour discrète 
avant ses fiançailles. Ils regardaient d’un oeil peu 
bienveillant  cet  étranger qui venait  leur enlever 
une si charmante amie, que plusieurs d’entre eux 
rêvaient  de  choisir  pour  femme.  Cependant  ils 
convenaient bon gré mal gré qu’elle faisait là un 
beau mariage et que le fiancé n’était pas mal – 
quoique trop âgé pour elle, déclaraient ces jeunes 
gens dont certains avaient l’âge de Phyllis.

Un  après-midi,  Gérardine  fit  une  apparition 
dans le jardin où Mme Berquier et Mme Chardolles 
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travaillaient, tandis que Marie-Louise et sa soeur 
Jeanne préparaient le goûter en attendant qu’une 
partie en cours fût terminée. Le colonel Pardeuil 
était  un  intime  ami  de  Mme Berquier ;  mais  sa 
petite-fille  ne  se  montrait  guère  à  la  villa  des 
Lauriers  qu’une fois  ou deux chaque année,  ce 
milieu étant, disait-elle, vertueux à faire frémir.

Ces  dames  retinrent  une  grimace  de 
contrariété. Gérardine leur était fort antipathique, 
mais  elles  pouvaient  difficilement  ne  pas  la 
recevoir  à  cause  du  bon  colonel,  déjà  si 
malheureux par  le  fait  de  l’éducation donnée à 
cette unique petite-fille.

Gérardine, en jupe rouge et pull-over jaune et 
rouge,  avec  son  visage  très  maquillé,  sa 
désinvolture  garçonnière,  fut  aussitôt  une 
dissonance  dans  ce  jardin  paisible,  près  de  ces 
jeunes  filles  en  discrètes  robes  claires  qui 
versaient un thé parfumé dans les tasses Empire 
héritées d’une aïeule.

– Eh  bien !  ils  filent  toujours  le  parfait 
amour ? demanda l’arrivante.

Elle venait de s’asseoir près de Mme Chardolles 
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et désignait Phyllis et Alexy encore sur le court.
– Toujours. Alexy est très épris de ma Phyllis.
– Et Phyllis ?
– Phyllis  l’aime  beaucoup,  naturellement. 

C’est  un  être  charmant,  d’une  bonté  rare.  Je 
n’aurais pu désirer mieux pour cette enfant.

– Et riche avec cela. Voilà qui est le principal.
– Non, pas le principal – du moins pour nous.
L’accent  dont  Mme Chardolles  souligna  ces 

derniers  mots  fit  s’entrouvrir  en  un  sourire 
narquois les lèvres de Gérardine.

– C’est à mon intention que vous dites cela ? 
Oh ! vous savez, je ne m’en formalise pas ! J’ai 
mes  idées,  je  vous  laisse  les  vôtres,  toutes 
pareilles à celles de grand-père. Je suppose qu’il 
vous a appris que je comptais épouser Jean-Louis 
Paumier ?

Mme Chardolles inclina affirmativement la tête.
– Eh  bien,  je  l’épouse  uniquement  pour  la 

grosse fortune de ses parents, car c’est plutôt un 
imbécile, Jean-Louis.
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– Oh ! Gérardine !
Le rire de la jeune personne éclata, devant la 

mine scandalisée des deux dames.
– Je  suis  franche,  je  ne  la  fais  pas  au 

sentiment. C’est bon pour Phyllis, cela. Aussi un 
Alexy Orbiewicz ne ferait-il pas mon affaire.

La partie finie, Phyllis et son fiancé quittaient 
le  court  et  venaient  vers  le  quinconce  de 
marronniers où était disposée la table du goûter. 
Sur sa robe blanche, Phyllis venait de passer une 
petite veste grenat clair dont le voisinage avivait 
la délicatesse de son teint. Elle dit à mi-voix :

– Oh ! quel ennui ! Gérardine Pardeuil !
– Ce  pantin ?  C’est  la  petite-fille  du  bon 

colonel ?
– Hélas !  oui !  Sa  petite-fille  et  son  grand 

chagrin.
Gérardine accueillit  aimablement  les fiancés, 

sans paraître,  remarquer  la  froideur d’Alexy,  et 
leur apprit qu’ils auraient sans doute le plaisir de 
la voir en Auvergne au mois de juillet, sa mère 
devant faire une saison à Vichy.
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– ...  Les  Paumier  y  seront  aussi ;  voilà 
pourquoi j’accompagne maman. Après quoi, nous 
filerons tous sur La Baule. Pendant mon séjour à 
Vichy, j’irai  voir  grand-père et  je  passerai  à  la 
Barcelle pour vous dire bonjour. C’est au mois de 
juillet, le mariage ?

– Probablement, dit Mme Chardolles. Il se fera 
tout  simplement,  dans  la  petite  église  de  notre 
village, en présence de quelques intimes.

– Cela  signifie-t-il  que  je  n’y  serai  pas 
invitée ?

– S’il  vous  plaît  d’y  venir,  Gérardine,  nous 
accueillerons  volontiers  la  petite-fille  de  notre 
fidèle ami.

Gérardine rit de nouveau :
– J’apprécie  la  distinction.  Pour  l’amour  de 

mon  grand-père  on  me  tolérera  dans  cette 
intimité. Le cher vieux en fera une maladie, par 
exemple ! Pensez donc, quel scandale de me voir 
dans une réunion si convenable !

Alexy la considérait avec une curiosité mêlée 
de  quelque  mépris.  C’était  un  genre  de  femme 
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qu’il connaissait peu, n’ayant fréquenté que des 
milieux  où  la  distinction,  et  en  tout  cas  une 
certaine  tenue  morale  étaient  de  mise.  Elle  se 
moquait  en  ce  moment,  mais  de  quoi ? 
Évidemment  du genre  « si  convenable »  cher  à 
son aïeul. Mais Alexy se demandait s’il n’existait 
pas  aussi,  dans  ses  propos,  une  sorte  d’amère 
dérision s’adressant à elle-même.

– Monsieur  votre  frère  viendra  pour  cette 
cérémonie ?  demanda  Gérardine,  s’adressant  au 
jeune homme.

– Certes !  Il  compte  même  arriver  dans  les 
premiers jours de juillet,  dès qu’il  aura terminé 
son opéra. Nous logerons chez le colonel, qui a 
bien voulu nous offrir l’hospitalité.

– Ah !  Je  vous verrai  donc tous chez grand-
père. Votre présence animera un peu la bicoque, 
qui  sent  le  moisi  –  au  figuré  s’entend,  car  la 
vieille Clémence l’aère consciencieusement tout 
l’hiver.

– Le colonel Pardeuil a suffisamment d’esprit 
et  de  bonté  pour  rendre  sa  demeure  attrayante, 
même sans notre présence, répliqua Alexy, non 
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sans quelque sécheresse.
– Grand-père  est  un  saint  homme,  monsieur 

Orbiewicz, mais moi je suis une espèce de démon 
et dès que nous sommes cinq minutes ensemble 
une discussion éclate. Vous servirez de tampon, 
et par sa musique votre frère adoucira les âmes.

Elle le regardait avec une ironie où cette fois 
encore il crut saisir une vague tristesse. Un peu 
de pitié se glissa en lui. Le cynisme de Gérardine 
était-il  surtout  de  surface ?  Souffrait-elle,  au 
fond, de n’être qu’une âme désaxée cherchant à 
s’étourdir en de sots plaisirs ?

Mais un instant après, une réflexion équivoque 
de  Gérardine,  un  sarcasme  lancé  contre  une 
personnalité  vénérable,  respectée  de  tous, 
ranimèrent  l’antipathie  première  d’Alexy  et  il 
songea  en  regardant  Phyllis :  « Ah !  ma  petite 
Phyllis,  comme  vous  me  semblez  plus  fraîche 
encore, plus délicate d’âme et de visage, près de 
cette pauvre créature sans âge ! »
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V

La semaine suivante Phyllis reçut de Florence, 
où Witold se trouvait depuis quelques semaines, 
un  exemplaire  du  nocturne  qu’elle  aimait  avec 
cette dédicace tracée d’une fine écriture :

À  celle  qui  sera  ma  sœur  et  qui  fera  le  
bonheur de mon cher Alexy – Witold Orbiewcz.

Elle lui écrivit aussitôt afin de le remercier. Sa 
reconnaissance  pour  cette  attention  déjà 
fraternelle,  son admiration  pour  l’auteur  de  ses 
chefs-d’œuvre  préférés  lui  dictèrent  une  lettre 
charmante où, très simplement, elle laissait voir 
son  cœur  aimant,  prêt  au  dévouement,  à 
l’affection, à la sollicitude discrète qui est bonne 
à l’âme masculine. Witold lui répondit. Il parlait 
surtout de son frère, en termes pleins de tendresse 
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profonde. Il  disait :  « Je me réjouis d’avoir une 
sœur,  si  délicieuse  et  si  bonne  surtout. »  Des 
roses de Florence accompagnaient cette lettre que 
Phyllis enferma précieusement avec le nocturne, 
dans le tiroir de son bureau.

Vers  la  mi-juin,  comme  elles  en  avaient 
coutume  chaque  année,  Mme Chardolles  et  sa 
petite-nièce  partirent  pour  l’Auvergne.  À 
quelques  kilomètres  de  Riom,  elles  possédaient 
une  vieille  demeure  familiale,  la  Barcelle,  où 
elles avaient coutume de passer l’été. La maison 
datait du XVIIe siècle et se composait d’un rez-
de-chaussée surmonté de hautes mansardes. Une 
noble  allée  d’ormes  y  conduisait,  d’épaisses 
charmilles séparaient le jardin à la française du 
potager et du verger, que Mme Chardolles louait à 
un fermier du pays, car il lui eût trop coûté de le 
faire entretenir elle-même.

Phyllis se retrouvait avec joie dans sa vieille 
maison. Elle allait d’une pièce à l’autre, caressant 
du  regard  les  boiseries  grises,  les  tentures  de 
perse fanées, les meubles jadis fabriqués par un 
artisan  du  pays  pour  ses  aïeux,  presque  tous 
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magistrats,  siégeant  à  la  cour  de Riom.  Elle se 
réjouissait  de  montrer  ce  logis  à  Alexy,  qui 
comprenait  si  bien  toutes  les  choses  du  passé. 
Dans huit jours, il serait là. Cher Alexy ! Quelle 
confiance elle ressentait près de lui ! Chaque jour 
elle  appréciait  mieux la  qualité  si  rare  de cette 
nature. Tante Élise avait raison de dire qu’elle ne 
pourrait assez remercier Dieu d’avoir mis sur sa 
route un tel époux.

Dans  le  salon,  le  piano  attendait  la  jeune 
musicienne.  Elle  se  mettait  à  jouer, 
machinalement – et c’était une œuvre de Witold 
Orbiewicz qui venait sous ses doigts. Alors elle 
pensait avec une soudaine joie : « Oh ! bientôt il 
sera  ici !  Je  le  verrai,  j’entendrai  ses  œuvres 
jouées  par  lui-même. »  Et  les  notes  mouraient 
sous ses doigts, tandis qu’elle rêvait à ces jours 
bienheureux.

Le colonel Pardeuil avait quitté Paris en même 
temps que ses amies. Originaire d’Auvergne lui 
aussi,  il  possédait  près  du bourg de  Laqueuille 
une  solide  maison  bâtie  en  lave  où  il  venait 
chaque  année  passer  la  plus  grande  partie  de 
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l’été. Presque chaque jour il arrivait à la Barcelle, 
dans sa vieille torpédo qu’il retrouvait toujours en 
bon état par les soins de Clémence, sa sœur de 
lait,  constituée la  gardienne de son logis.  Dans 
celui-ci, tout était prêt pour recevoir Alexy, et un 
peu plus tard Witold. Le vieillard se réjouissait de 
leur donner l’hospitalité.

Alexy lui avait été sympathique dès le premier 
moment  et  maintenant  il  éprouvait  à  son égard 
une véritable affection.

– Petite, ce garçon-là est un trésor, disait-il à 
Phyllis.

Elle répondait spontanément :
– Oh !  oui !  Je  me demande quels  défauts  il 

peut avoir. Lui en avez-vous trouvé un, parrain ?
– Ma foi non ! Pourtant il en a certainement... 

mais des petits, petits défauts, sans doute.
Alexy apparut un après-midi, en compagnie de 

son  hôte.  Le  bonheur  lui  donnait  une 
physionomie  plus  jeune,  mettait  une  lumière 
chaude dans ses yeux clairs. Phyllis, heureuse, un 
doux rire  aux lèvres,  le  promena dans le  logis, 
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dans  le  jardin  vieillot,  dans  le  verger  où 
finissaient  de  mûrir  les  cerises.  Il  disait : 
« Comme on est bien ici ! Nous y viendrons tous 
les ans, Phyllis. » Elle acquiesçait, joyeuse de le 
voir  apprécier  ce  qu’elle  aimait,  prenant 
conscience  aussi,  peut-être,  du  pouvoir 
qu’auraient sur lui ses goûts, ses désirs.

Chaque jour, après le déjeuner, Alexy arrivait 
à la Barcelle et n’en partait qu’après le dîner. Il 
ne quittait  guère Phyllis,  soit  qu’il  fît  avec elle 
une promenade, ou qu’il demeurât assis dans le 
jardin, lisant à haute voix tandis qu’elle cousait. 
Une  heure  avant  le  dîner  était  réservée  à  la 
musique. Parfois, quelques relations du voisinage 
venaient rendre visite à Mme Chardolles, qui leur 
présentait son futur petit-neveu. Ou bien celui-ci 
emmenait  les  deux  dames  et  le  colonel  en 
quelque excursion à travers ce pays d’Auvergne 
qu’il connaissait peu.

Quoique se trouvant seul assez souvent avec 
Phyllis,  Alexy  ne  lui  avait  pas  encore  dit  les 
paroles  d’amour  qui  venaient  cependant  si 
souvent à ses lèvres.  Une timidité,  une gêne le 
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retenait  devant  la  candeur  paisible,  la  souriante 
tranquillité  de  cette  jolie  fiancée.  Phyllis  était 
confiante  et  affectueuse  à  son  égard,  elle  le 
remerciait avec une reconnaissance attendrie pour 
les présents qu’il  lui offrait,  pour ses attentions 
délicates toujours renouvelées ; mais en secret, il 
souhaitait voir plus d’émoi, un peu de trouble sur 
ce visage charmant.

Cependant, il ne s’inquiétait pas de ce calme. 
L’éducation  de  Phyllis  avait  écarté  d’elle  toute 
influence  romanesque  et,  toujours  modeste, 
Alexy pensait qu’il n’était d’ailleurs pas de ceux 
dont  une  femme  s’éprend  aussitôt.  Mais  son 
grand amour, brûlant en lui comme une chaude 
flamme,  attirerait  celui  de  la  bien-aimée,  la 
retiendrait pour toujours.

Un  après-midi,  il  entra  tout  joyeux  dans  le 
salon de la Barcelle en annonçant :

– Je viens de recevoir une dépêche de Witold. 
Il arrive demain.

Phyllis  était  seule,  occupée  à  ranger  sa 
musique dans le casier. Elle se redressa vivement 
et ses yeux brillèrent dans l’ombre de la grande 
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pièce fraîche dont les volets étaient à demi clos.
– Demain ?
Sa voix vibrait d’allégresse.
– Oui,  dans  la  matinée.  Je  vais  avoir  le 

bonheur de le présenter à ma chère petite fiancée.
Il  avançait  en  parlant  et  prit  les  mains  de 

Phyllis, sur lesquelles il appuya ses lèvres.
Elle  lui  sourit  tendrement.  Aujourd’hui,  elle 

avait  une  robe  de  légère  étoffe  rose  à  petits 
bouquets qui la faisait paraître plus jeune encore, 
plus délicatement fraîche. Alexy sentit son cœur 
se gonfler d’une joie enivrante. Il dit tout bas :

– Oh ! ma chérie, que vous êtes charmante !
Les joues de Phyllis devinrent du même ton 

que la robe, les yeux émus se baissèrent sous le 
regard  amoureux.  Dans  la  pénombre  du  vieux 
salon, où flottait une légère odeur de réséda, ils 
restèrent  un  moment  immobiles,  silencieux. 
Enfin,  les  lèvres  tremblantes  d’Alexy 
murmurèrent :

– Phyllis, ma petite Phyllis, laissez-moi vous 
dire combien je vous aime !
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Elle  ne  releva  pas  les  yeux.  Son  visage 
frémissait un peu. Au bord des paupières les doux 
cils bruns battaient plus vite.

À mi-voix, en termes délicats et tendres, il lui 
parlait enfin de son amour. Un émoi jusqu’alors 
inconnu s’insinuait  dans le  cœur de Phyllis.  Le 
vieux  salon  assombri  lui  semblait  tout  à  coup 
plein de lumière. Ces mots, que personne encore 
ne  lui  avait  dits,  la  grisaient  comme  un  vin 
nouveau.

Alexy demanda :
– Et vous, Phyllis, m’aimez-vous ?
Elle leva les yeux, et il rencontra son regard 

ému, sincère, un peu grave.
D’un geste très doux, très tendre, il attira vers 

lui  la  tête  brune  et  baisa  les  paupières  qui 
frémirent légèrement sous ses lèvres.

Ils s’assirent sur un petit  canapé, en face du 
piano. Au-dessus de celui-ci, dans un cadre ovale, 
souriait  une  jeune  femme  parée  de  l’élégant 
bonnet et du fichu de fine mousseline qui étaient 
de mode vers la fin du XVIIIe siècle. C’était une 
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aïeule  de  Phyllis,  qui  portait  le  même  nom 
qu’elle.  Cette  Phyllis-là,  mariée  à  Louis  de 
Malègue,  conseiller  à  la  Cour,  avait  péri  sur 
l’échafaud.  Elle  aurait  pu  être  sauvée  en 
acceptant  d’épouser,  après  divorce,  un  jeune 
magistrat  devenu  jacobin  dont  l’amour  ne  la 
laissait  pas  insensible ;  mais  elle  était  restée 
fidèle  à  son  mari,  caché  dans  le  logis  d’un 
serviteur et qui, lui, avait survécu à la tourmente.

– Les femmes de chez nous savent se sacrifier 
au devoir et à l’honneur, avait dit Mme Chardolles 
en racontant à son futur petit-neveu l’histoire de 
son  aïeule,  qui  faisait  dans  la  famille  figure 
d’héroïne.

Entre ses mains, Alexy tenait celles de Phyllis. 
Il lui redisait les mots de tendresse qui venaient 
de tant l’émouvoir, et la profonde douceur de son 
regard répandait une joie tranquille dans l’âme de 
sa fiancée.

Puis  il  parla  de  Witold,  du  bonheur  que  lui 
causait son arrivée si proche. C’était là pour lui, 
pour elle, un sujet inépuisable. Phyllis s’informait 
de ses goûts, car il devait dîner chaque jour à la 
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Barcelle avec son frère. Puis elle demanda :
– Jouez-moi  quelque  chose  de  lui !  J’aime 

tellement vous entendre !
Il  alla  s’asseoir  au  piano  et  commença 

l’allegro de la sonate : Heures d’amour,
Phyllis, enfoncée dans les coussins du canapé, 

fermait les yeux pour concentrer toute sa pensée 
sur  l’œuvre  interprétée  par  Alexy.  Jamais,  lui 
semblait-il,  il  ne  l’avait  jouée  comme 
aujourd’hui. Oui, vraiment, c’était un magnifique 
chant  d’amour  qui  prenait  le  cœur  tout  entier, 
jusqu’en ses profondeurs.

Elle pencha un peu la tête et appuya contre la 
soie  d’un  coussin  sa  joue  encore  chaude  de  la 
rougeur  que  les  paroles  tendres  y  avaient  fait 
monter tout à l’heure. Elle se sentait heureuse et 
cependant  craintive,  un  peu  troublée.  Il  lui 
semblait  que  s’était  ouvert  en  elle  un  monde 
nouveau,  très  beau  et  inquiétant  à  la  fois. 
L’amour,  elle  ne savait  pas bien encore ce que 
c’était jusqu’à ce qu’Alexy lui eût dit : « Je vous 
aime. » Alors elle avait vu dans ses yeux une très 
chaude lumière qui l’avait un peu éblouie. Et il 
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lui  semblait  qu’aujourd’hui  elle  comprenait 
mieux l’allegro de la sonate.

Alexy, se détournant, demanda :
– Voulez-vous l’adagio, Phyllis ?
– Non, pas maintenant. Les Heures tristes... ce 

serait trop triste aujourd’hui.
Elle  se  leva,  s’approcha  d’une  fenêtre  et 

poussa le  volet.  Dans l’ombre  fraîche,  le  soleil 
surgit, avec une bouffée d’air brûlant. Phyllis fut 
tout enveloppée de lumière.  Le rose de sa robe 
s’aviva, la blancheur légère de son visage, de ses 
bras  palpita  sous  la  chaude  clarté,  des  reflets 
ardents  caressèrent  les  ondes  soyeuses  des 
cheveux bruns.

Elle se pencha et aspira longuement le parfum 
des  résédas  qui  fleurissaient  dans  une  plate-
bande, sous les fenêtres du salon.

– Ne restez pas là, Phyllis. Ce soleil est encore 
trop fort !

Alexy venait à elle. Il posa doucement sa main 
sur l’épaule de Phyllis en regardant la jeune fille 
avec une tendresse éblouie.
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– J’aime tant la lumière ! Comme c’est beau, 
voyez  donc,  ces  clartés  brûlantes  qui  tentent 
d’envahir l’ombre, là-bas, sous la charmille ! Et 
quel parfum ont les fleurs, à cette heure !

Il répéta :
– Ne restez pas là, ma chérie.
Il l’attirait vers l’ombre, près du piano.
Elle dit en souriant :
– Vous  êtes  un  tyran,  et  je  serai  très 

malheureuse.
– Phyllis,  vous  serez  la  plus  aimée  des 

femmes !
Elle inclina un peu la tête sur son épaule en 

disant tout bas :
– Oui,  je  sais  bien...  je  sais  que  vous  me 

rendrez très heureuse.
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VI

Mme Chardolles,  par  ces  chaleurs  de  juillet, 
aimait à demeurer une partie de la journée sous 
l’une  des  charmilles,  où  Phyllis  venait  la 
rejoindre dès qu’elle en avait fini avec ses devoirs 
de ménagère.

Ce  fut  là  que  les  trouvèrent  le  lendemain 
Alexy  et  Witold,  quand  ils  arrivèrent 
accompagnés du colonel.

L’après-midi  était  déjà  avancé,  le  soleil,  un 
peu bas, glissait quelques coulées de lumière sous 
l’abri  de  verdure.  Dans  cette  clarté,  près  de  la 
forme un peu lourde d’Alexy, se dressa une autre 
silhouette masculine d’une vigoureuse élégance. 
Des yeux d’un bleu d’eau profonde sourirent  à 
Mme Chardolles  et  à  Phyllis.  Alexy  dit 
joyeusement :

– Voici mon frère, mon cher Witold.

65



En  s’inclinant,  Witold  baisa  la  main  de  la 
vieille dame et celle de Phyllis. En quelques mots 
simples et délicats, il dit sa joie de connaître sa 
future  belle-sœur  et  de  juger  du  choix  parfait 
qu’avait fait  Alexy. Sa voix était un peu basse, 
mais  vibrante  et  chaude.  Il  semblait  plus  jeune 
que son frère. Une certaine ressemblance existait 
entre  eux,  mais,  comme  l’avait  dit  Alexy,  elle 
était  celle  de  l’ébauche  avec  l’œuvre  achevée. 
Les traits de Witold avaient la netteté, la fermeté 
de lignes qui manquaient à ceux d’Alexy. Mais le 
charme de cette physionomie résidait surtout dans 
le regard, dans ces yeux aux teintes changeantes, 
un peu songeurs et comme palpitants de pensées 
ou de rêves.

Il  était  assis  près  de  Phyllis,  répondait  avec 
une  gaieté  tranquille  aux  questions  sur  son 
voyage, sur son séjour à Florence. On le devinait 
aussitôt  très  simple,  aucunement  gâté  par  ses 
succès et la gloire qui lui était promise. Phyllis, 
tout  émue,  songeait :  « Comme  il  est 
sympathique ! Je comprends que son frère l’aime 
tant...  Et  c’est  bien  ainsi  que  je  me  le 
représentais. »
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Witold s’adressait souvent à elle, au cours de 
la conversation. Elle se sentait, de sa part, l’objet 
d’un  examen  discret.  Sans  doute  voulait-il  se 
rendre compte si les dires d’Alexy étaient exacts, 
si  le  frère  très  aimé  trouverait  vraiment  le 
bonheur dans ce mariage.

Alexy  semblait  particulièrement  joyeux 
aujourd’hui,  à  sa  manière  paisible.  Son  regard 
allait de sa fiancée à Witold et disait clairement : 
« Voici mes deux grandes affections. Que désirer 
de plus ? »

Quand,  un peu après,  il  accompagna Phyllis 
qui  allait  chercher  quelques  rafraîchissements 
pour ses hôtes, il lui demanda :

– Voyons,  dites-moi  votre  opinion  sur  mon 
frère...

Elle répondit spontanément :
– Oh !  il  est  bien  ce  que  vous  m’avez  dit ! 

Quelle  physionomie  expressive !  Quel  regard 
plein  d’âme !  Je  ne  m’étonne  pas  que  vous 
l’aimiez tant. Et moi, je l’aime déjà.

– Tant mieux, ma chérie ! Votre affection lui 
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sera bien douce,  je  vous assure.  Il  me le  disait 
encore  ce  matin,  avant  de  vous  connaître.  Que 
sera-ce maintenant qu’il vous a vue, ma Phyllis ?

Oui,  vraiment,  Alexy  semblait  avoir  atteint 
aujourd’hui la plénitude du bonheur. Jusqu’ici, la 
présence  de  son  frère  lui  avait  manqué,  même 
dans l’allégresse de son amour. Mais Witold était 
là, maintenant. Witold et Phyllis...

Il  les  regardait  alternativement  avec  une 
tendresse joyeuse, dans l’ombre de la charmille, 
puis plus tard, pendant le repas et au cours de la 
soirée qu’ils passaient dans le jardin, près du mur 
de la maison garni de roses couleur de chair et de 
pourpre. La lumière du salon envoyait son reflet 
jusqu’au  petit  groupe,  mais  les  visages 
demeuraient  dans  une  ombre  claire.  Witold 
parlait de son séjour au cap d’Antibes, où il avait 
acheté  une  villa  quelques  années  auparavant. 
Quant  il  se  taisait,  Phyllis  écoutait  encore  les 
dernières  vibrations  de  sa  voix.  À  travers 
l’ombre, elle cherchait la douceur chaude de ces 
yeux qui l’avaient si profondément émue pendant 
cette soirée, chaque fois qu’elle les rencontrait.
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Un  peu  après  10  heures,  les  deux  frères 
quittèrent la Barcelle avec le colonel Pardeuil. Ils 
étaient  tous  trois  dans  la  voiture  d’Alexy. 
Quelque  fraîcheur  arrivait  de  la  montagne.  Les 
champs,  les  bois  couvrant  les  hauteurs,  la 
Dordogne  déjà  un  peu  assagie  que  longeait  la 
route baignaient dans la lumière douce d’une lune 
radieuse. Witold, en descendant de voiture dans 
la  cour  de  la  maison  Pardeuil,  dit  d’un  ton  de 
regret :

– Une  promenade  serait  délicieuse  par  une 
soirée pareille !

– Eh bien, faites-la, cher monsieur, répliqua le 
colonel.  Tenez,  voici  ma  clef.  Monsieur  votre 
frère et vous rentrerez quand il vous plaira.

Les deux jeunes gens remercièrent leur hôte et 
s’en  allèrent  en  flânant,  le  long  d’une  route 
montante qui s’étirait blanche et lumineuse, entre 
deux  hêtraies  silencieuses.  Witold  avait  pris  le 
bras de son frère et le serrait contre lui. Au bout 
d’un moment, Alexy demanda :

– Eh bien, ton impression sur ma fiancée ?
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– Mais elle est délicieuse, mon ami !... tout à 
fait délicieuse. Tu as raison, c’est un petit objet 
très  rare  –  et  elle  a,  en  effet,  les  yeux  de  la 
Madone  du  vieux  couvent  italien.  Tu  seras 
heureux, mon frère chéri !

Il serra plus fort le bras d’Alexy. Son regard 
affectueux s’attachait sur le visage tout proche du 
sien. Il ajouta :

– Je comprends que tu l’aimes... que tu l’aimes 
de toute ton âme.

Alexy dit avec un accent grave et frémissant :
– Oui, c’est bien ainsi que je l’aime.
Ils avançaient dans la nuit claire, sans parler 

maintenant.  La fraîcheur légère de la  brise leur 
apportait  les  parfums  des  bois  et  ceux  des 
pâturages plus lointains. Dans la paix nocturne on 
n’entendait que le bruit de leurs pas résonnant sur 
le sol dur.

Puis Witold dit pensivement :
– Ce doit être merveilleux, cet amour-là.
– Oh ! ami, tu l’as connu aussi ! Marie...
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– Oui,  je  l’ai  profondément  aimée.  J’ai  été 
heureux  près  d’elle.  Mais  il  me  semble  que 
Phyllis...

Il  se  tut  un  moment,  et  reprit  du  même ton 
pensif :

– Phyllis, on doit l’aimer autrement. C’est une 
fleur à peine éclose, toute fraîche. Tu es digne de 
la posséder, mon Alexy, et je remercie Dieu de 
ton bonheur.

– Oui,  mon  bonheur  –  mon  grand  bonheur ! 
Son  bras  fut  de  nouveau  serré  fortement  sous 
celui de Witold. Silencieux maintenant, les deux 
frères continuèrent d’avancer, offrant leur visage 
à la fraîcheur nocturne. Un oiseau de nuit hulula. 
Puis  de  nouveau on n’entendit  plus  que le  son 
mat de leurs pas.
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VII

Quelques mots sur une carte avaient informé 
le colonel que Gérardine se trouvait avec sa mère 
à Vichy. Il s’attendait donc à la voir arriver un de 
ces  jours,  et  cette  perspective  ne  le  réjouissait 
guère,  étant  donné  surtout  la  présence  de  ses 
hôtes  étrangers.  Ceux-ci  n’avaient  qu’antipathie 
pour ce genre de femme, il le savait. Ah ! fallait-
il  qu’il  en  fût  réduit  à  souhaiter  de  ne  point 
recevoir son unique petite-fille, alors qu’il avait 
dans le cœur tant de réserves d’affection dont elle 
aurait pu être la bénéficiaire !

Dire  que  dans  son  enfance  elle  était  une  si 
bonne  enfant,  cette  Gérardine !  Turbulente,  un 
peu  capricieuse,  mais  loyale,  gaie,  et  aimant 
beaucoup son grand-père.  Hélas !  la  mère avait 
passé  par  là.  La  Gérardine  d’aujourd’hui  était 
l’œuvre  de  cette  femme  inintelligente  et 
vaniteuse. Maurice Pardeuil, avocat très occupé, 
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d’ailleurs  nature  égoïste  ne  demandant  que  la 
paix chez lui, s’était désintéressé de l’éducation 
de sa fille en dépit des observations de son père.

– Elle est  comme bien d’autres !  répondait-il 
en levant les épaules. Quand elle sera mariée, elle 
verra les choses plus sérieusement.

– Ah !  oui !  l’agréable  épouse  qu’elle  fera ! 
ripostait le colonel. Tu m’en diras des nouvelles, 
quand elle aura trouvé l’idiot qui l’épousera.

Mais,  tout  en  exhalant  sa  colère,  le  pauvre 
colonel souffrait d’avoir à parler sur ce ton de sa 
petite-fille.  Dans  sa  vieille  maison  familiale,  il 
retrouvait  mieux  qu’ailleurs  le  souvenir  de 
l’enfant qui venait y passer les vacances, tandis 
que sa mère se distrayait sur quelque plage à la 
mode.  À  cette  époque-là,  Gérardine  aimait  le 
logis dont les grandes pièces résonnaient du bruit 
de ses rires et de ses chants ; elle aimait le jardin 
aux parterres bordés de buis où fleurissaient les 
rosiers et les glaïeuls, le verger dont elle pillait 
les  fruits  au  grand  courroux  de  Clémence,  la 
servante, qui la chérissait pourtant. Mais depuis 
qu’elle était jeune fille, elle s’en moquait, de ce 
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jardin désuet ;  elle  ne venait  plus  à  Laqueuille, 
sauf  lorsqu’une  circonstance  quelconque 
l’amenait  dans  la  région.  Ainsi  en  était-il  cette 
année. Sa présence allait donc, momentanément, 
faire  fuir  le  fantôme  de  la  petite  Gérardine 
affectueuse et toute simple que l’aïeul retrouvait 
dans tous les recoins du logis, à tous les détours 
des allées.

Elle apparut vers la fin d’une matinée, vêtue 
de soie rose vif, les bras et la gorge couleur de 
bronze.

Le colonel était occupé à émonder ses rosiers. 
Il sursauta un peu en entendant de loin :

– Bonjour, grand-père !
En  étouffant  un  soupir,  il  se  tourna  vers  la 

jeune personne qui s’avançait, la mine souriante.
– Ah ! te voilà ! Clémence t’a vue ? À cause 

du déjeuner, il faut qu’elle sache...
– Oui,  c’est  elle  qui  m’a  ouvert  la  porte  du 

garage.  C’est  tout  juste  si  je  puis  y  entrer  ma 
petite voiture. La vôtre et celle de M. Orbiewicz 
occupent presque toute la place.
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Gérardine se penchait en parlant et effleura de 
ses lèvres le visage de son grand-père.

– Ta mère va bien ?
– Pas mal. Elle a commencé son traitement... 

Ce jardin est immuable ! À vingt ans de distance, 
on y retrouve toujours les mêmes fleurs. C’est le 
triomphe de la tradition !

Les colonel grommela :
– Si c’est pour débiner mon jardin que tu viens 

ici,  tu  pourrais  aussi  bien  demeurer  parmi  ton 
entourage  de  snobs.  Tu  t’y  plaisais  cependant 
bien autrefois, Gérardine.

Elle éclata de rire :
– Oh !  quand  j’avais  dix  ans !...  Vous 

remontez  au  déluge,  grand-père.  Il  a  passé 
beaucoup d’eau là-dessus.  Mais je  ne toucherai 
plus  à  votre  cher  jardin.  Parlons  plutôt  de  vos 
hôtes. Le grand artiste est ici ?

– Oui.  Charmant,  autant  que  son  frère, 
quoique différent. Mais, ma petite-fille...

La  voix  du  colonel  prenait  un  accent  de 
prière :

75



– ...  Je  te  demande  de  modérer  un  peu  ton 
genre...  tes  manières...  Ces  messieurs  ne  les 
apprécieraient pas du tout, je t’assure !

Les lèvres un peu trop longues, dont le rouge 
accentuait le défaut, eurent un pli de dédain :

– Leur opinion m’importe peu. Je serai  moi-
même,  voilà  tout,  sans  chercher  à  jouer  la 
comédie.

– Toi-même ? Ah ! j’espère que tu ne l’es pas, 
quand tu te montres sous ton plus mauvais jour. 
J’espère qu’il y a encore quelque chose de bon en 
toi, mon enfant.

Le  vieillard  considérait  avec  tristesse  cette 
physionomie  en  laquelle  il  retrouvait  si  peu de 
chose  de  la  petite  fille  d’autrefois.  Cependant, 
pendant  l’espace  de  quelques  secondes,  il  crut 
revoir  dans  les  yeux  gris  à  l’éclat  artificiel  un 
reflet  de  cette  tendresse  qu’il  avait  connue  en 
ceux  de  l’enfant,  surtout  quand  elle  avait  fait 
quelque  peine  à  son  grand-père.  Mais  ne  se 
trompait-il  pas ?  Car  la  voix  brève,  railleuse, 
ripostait :
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– Vous  êtes  bien  bon  de  garder  encore  cet 
espoir-là, grand-père ! Je ne fais cependant rien 
pour  vous  y  encourager.  Sur  ce,  je  vais 
m’arranger  un  peu  dans  ma chambre.  Vous  ne 
l’avez pas donnée à l’un de ces messieurs ?

– Non, ils ont les chambres sur le devant. La 
tienne était  tenue prête par Clémence. À tout à 
l’heure, petite.

Il  la  regarda  s’éloigner,  en  soupirant  de 
nouveau. Puis il se remit à soigner ses rosiers.

Dans  l’après-midi,  Alexy  et  Witold  s’en 
allèrent  seuls vers la  Barcelle.  Le colonel  avait 
promis au maire, un ami d’enfance, de présider 
une  réunion  de  bienfaisance  et  ne  pourrait  se 
trouver  chez  Mme Chardolles  avant  l’heure  du 
dîner. Il avait chargé les jeunes gens d’apprendre 
à  leur  hôtesse  qu’il  leur  amènerait  Gérardine. 
Cette nouvelle parut causer un sensible déplaisir 
à  la  vieille  dame  et  amena  cette  réflexion  de 
Phyllis :

– Quel  dommage !  Elle  va  nous  gâter  notre 
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soirée.
Witold  lui  fit  écho  par  un  « hélas ! »  qui 

partait du cœur.
Alexy se mit à rire :
– La pauvre Gérardine n’a pas produit le coup 

de  foudre  sur  lui,  Phyllis.  Vous  ne  vous  en 
étonnez pas, je pense ?

– Oh ! pas du tout !
Elle  riait  aussi,  en  regardant  la  moue  légère 

qui demeurait aux lèvres de Witold.
– C’est tout ce que je déteste comme femme ! 

dit le jeune homme avec force. Elle est odieuse, 
odieuse !

– C’est une pauvre âme.
Pensivement, Alexy laissait tomber ces mots.
Witold posa sur son épaule une main amicale :
– Elle  serait  probablement  fort  étonnée 

d’apprendre que tu la plains, car elle ne produit 
aucunement l’effet d’une personne qui souffre... 
Mais  en  attendant  l’ennui  de  la  revoir  ce  soir, 
profitons  de  ce  temps  parfait  pour  faire  une 
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longue  promenade.  Tu  avais  promis  de  nous 
emmener au Mont-Dore, que je ne connais pas...

– Et je tiens ma promesse. Phyllis, allez vite 
mettre  votre  chapeau.  Venez-vous  aussi,  chère 
madame ?

Mais  Mme Chardolles  se  récusa.  Elle  avait 
beaucoup à  faire,  le  mariage  de  sa  petite-nièce 
devant  avoir  lieu  à  la  mi-juillet.  Phyllis  partit 
donc  dans  la  voiture  d’Alexy,  qu’il  avait 
découverte.  Witold  se  trouvait  derrière  avec  sa 
future  belle-sœur,  qui  lui  nommait  les  sites 
aperçus au passage et  commentait  avec chaleur 
les beautés de sa terre natale.  Elle  sentait  qu’il 
éprouvait  les  mêmes  émotions,  les  mêmes 
enthousiasmes. Quoique de nature réservée, il les 
laissait  voir  plus  facilement  qu’Alexy.  Les lacs 
dans le sombre cadre de leurs sapinières, la route 
se déroulant dans le décor volcanique des puys 
amenaient sur ses lèvres de brèves exclamations 
qui trahissaient le profond plaisir de son esprit. 
Ils rentrèrent tous trois enivrés d’air, de soleil, du 
parfum qui s’exhalait des bois à cette heure où le 
jour  déclinait.  Witold  regardait  le  profil  de 
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Phyllis, ce fin visage qui s’offrait à l’air vif du 
soir  et  qui  avait  une  expression  d’enfantine 
allégresse,  de  contentement  ingénu.  Alexy,  au 
volant,  souriait  à  son bonheur  et  songeait  qu’il 
allait  revoir tout à l’heure les chers yeux bruns 
plus beaux encore de tout l’éclat que leur aurait 
donné le plaisir de cette excursion.

Dans la cour, la vue d’un petit cabriolet bleu 
de roi jeta un froid sur les promeneurs. Gérardine 
était  arrivée.  Tandis  qu’Alexy  s’attardait  pour 
donner  un  coup d’œil  à  son moteur,  Phyllis  et 
Witold gagnèrent la maison et entrèrent dans le 
salon.  Mme Chardolles  causait  avec  le  colonel. 
Gérardine, assise dans une bergère, jouait avec le 
petit  chien  de  Phyllis.  Elle  regarda  les  deux 
jeunes gens, serra un peu les lèvres, puis eut un 
sourire bizarre qui subsistait encore tandis qu’elle 
prenait  la  main  que  Phyllis  lui  tendait  avec un 
mot de bienvenue.

Au cours  du  dîner,  elle  parla  moins  que  de 
coutume et parut mettre une sourdine à la verve 
garçonnière  qu’elle  affectait  généralement.  Le 
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colonel  en fut  un peu soulagé, en même temps 
qu’ému,  car  il  pensait :  « Elle  a  tout  de  même 
quelques égards pour son vieux grand-père, cette 
petite ;  elle  ne  veut  pas  qu’il  ait  trop  à  rougir 
d’elle  devant  des étrangers. »  Mais  il  constatait 
aussi que le voisinage de Phyllis accentuait tout 
ce que le genre, la tenue de Gérardine avaient de 
déplorable.

Après  le  fin  et  excellent  dîner  dû  à  la 
collaboration de Phyllis et de la vieille servante, 
Marion,  les  hôtes  de  Mme Chardolles  s’assirent 
dans le  jardin,  près d’une des portes vitrées du 
salon. Phyllis servit des liqueurs. Puis elle prit un 
fauteuil  près  de  son  fiancé.  En  face  d’elle  se 
trouvaient le colonel et Witold, qui fumaient en 
parlant  de  Varsovie  où  le  vieillard  avait  fait 
autrefois  un  séjour.  La  lumière  qui  arrivait  du 
salon  laissait  les  deux  hommes  dans  une 
pénombre. Phyllis distinguait à peine le visage de 
Witold.  Cependant  elle  le  voyait  par  la  pensée 
comme si  la  plus vive clarté  l’eût  éclairé ;  elle 
voyait  ces  yeux  qui  renfermaient  tant  de  vie 
mystérieuse et des songes si beaux, ce front bien 
modelé  sous  les  cheveux  blonds,  épais,  plus 
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foncés que ceux d’Alexy, cette bouche au sourire 
doux, si charmeur. Tout à l’heure, Witold allait 
interpréter  une  de  ses  œuvres.  Elle  le  lui  avait 
demandé cet après-midi et il avait répondu : « Ce 
soir,  je  jouerai  ce  que  vous  voudrez. »  Elle 
attendait  avec un peu de fièvre ;  elle  songeait : 
« Je  sais  d’avance  que  ce  sera  si  beau...  trop 
beau ! »

Mme Chardolles causait à bâtons rompus avec 
Alexy. Gérardine fumait en silence. Elle dit tout à 
coup :

– Vous dormez, Phyllis ?
Phyllis  tressaillit,  puis  se  tourna  vers  Mlle 

Pardeuil, assise à sa gauche :
– Pas du tout. Je suis même très éveillée.
– Alors vous rêvez ?
Et,  à  voix  plus  basse,  avec  un  petit  rire 

sardonique, Gérardine ajouta :
– Vous rêvez à votre Alexy ?
Phyllis  secoua  doucement  la  tête,  sans 

répondre.  Gérardine  rit  de  nouveau  en 
murmurant :
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– Ah !  ces  petites  filles sentimentales !  C’est 
terrible, les surprises qu’elles peuvent réserver !

Phyllis la regarda avec étonnement.
– Quelles surprises ?
– Enfant innocente, ce n’est pas à moi de vous 

l’apprendre.  Vous  vous  en  apercevrez  toujours 
assez tôt.

Sur  ces  énigmatiques  paroles,  Gérardine  se 
remit à fumer. Alexy, à ce moment, demanda à sa 
fiancée :

– Voulez-vous  que  Witold  se  mette 
maintenant au piano ?

– Oh ! oui, oui !
– Tu entends, Witold ?
– Me voilà, cher ami, tout à la disposition de 

Mlle Phyllis.
Witold se levait et venait vers la jeune fille.
– ... Que désirez-vous entendre ?
– J’aimerais,  tout  d’abord,  Les  heures  de  la  

vie.
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– Soit !
Tandis  qu’il  entrait  dans  le  salon,  Mme 

Chardolles  et  Gérardine  se  levèrent  pour  le 
suivre.  Alexy  se  pencha  vers  sa  fiancée,  qui 
n’avait pas bougé :

– Vous restez là, Phyllis ?
– Oui, j’aime mieux l’entendre d’ici.
– Vous avez raison.
Le colonel, lui aussi, ne quittait pas sa place en 

continuant  de  fumer.  Dans le  salon s’élevait  la 
voix  brève  de  Gérardine,  qui  parlait  à  Witold 
d’une de ses symphonies entendue par elle l’hiver 
précédent. Puis tout se tut. Le musicien préluda 
un instant, presque en sourdine, et commença Les 
heures de la vie.

Alexy  avait  pris  la  main  de  sa  fiancée  et 
l’enserrait  tendrement  entre  ses  doigts,  si  doux 
sous  leur  forte  apparence.  Mais  la  pensée  de 
Phyllis  n’était  plus  là.  Elle  suivait,  dans  un 
éblouissement,  celle  du  magicien  invisible. 
Frissons,  extases,  tremblants  murmures,  aveux 
passionnés,  les  phrases  musicales  exprimaient 

84



tout cela sous les doigts de Witold. Alexy avait 
raison, son frère, seul, savait rendre entièrement 
la  pensée  de  son  œuvre,  la  palpitation  de  vie, 
d’amour, dont il l’avait animée.

La main de Phyllis frémissait dans celle de son 
fiancé.  Lui  aussi  était  ému,  frissonnant  d’un 
profond émoi. Quand la dernière note de l’allegro 
eût résonné, il dit à mi-voix, d’un ton émerveillé :

– Jamais il ne l’avait joué comme cela !

Et les  Heures tristes sonnèrent ensuite.  Leur 
grande clameur douloureuse traversait le silence 
recueilli.  Des  sanglots  s’élevaient,  une  voix 
gémissait,  criait  la  grande  souffrance  humaine. 
Puis  vint  l’apaisement  dans  la  prière.  Timide, 
inquiète  d’abord,  l’âme  se  rassérénait,  devenait 
confiante,  exhalait  de  fervents  appels  vers  son 
Consolateur. Enfin, dans l’embrassement éternel 
de l’amour divin, elle se perdait, bienheureuse à 
jamais.

Quand  Witold  quitta  le  piano,  la  voix  de 
Gérardine s’éleva de nouveau, le complimentant 
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avec une chaleur qui ne lui était pas habituelle. 
Mme Chardolles  se  joignit  à  elle,  puis  vint  le 
colonel,  qui,  visiblement  enthousiasmé,  était 
entré dans le salon au début de l’adagio.

Phyllis  et  Alexy  ne  bougeaient  pas.  Ils 
écoutaient  encore  l’évocation  magnifique  des 
plus  ardentes  émotions  de  l’âme  humaine : 
l’amour, la douleur, la prière. Les mots que les 
autres  prononçaient,  là,  près  d’eux,  ils  ne  les 
entendaient  pas.  Seuls  dans  la  clarté  bleue  de 
cette nuit tiède, dans laquelle glissaient de légers 
parfums  de  fleurs,  ils  s’absorbaient  en  un  rêve 
frémissant  et  restaient  immobiles  pour  ne  pas 
éloigner  le  charme  merveilleux  de  ces  minutes 
pendant lesquelles ils avaient vécu l’âme unie à 
celle de Witold.

Mme Chardolles appela :
– Phyllis ?...  Voyons,  tu  ne  viens  pas 

remercier M. Orbiewicz ?
– Oh ! madame, qu’elle ne se dérange pas, je 

vous en prie ! Me remercier, quand c’est moi qui 
suis tellement heureux de...
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Tout en parlant, Witold s’avançait, sortait du 
salon et s’approchait des fiancés.

Alexy dit à mi-voix :
– Ta  pensée  nous  tient  encore,  Witold.  Ne 

nous réveille pas.
D’un souple  mouvement,  Witold s’assit  près 

de Phyllis et  prit  l’autre main de la jeune fille. 
Son regard s’attacha au visage délicat, à ces yeux 
qui  laissaient  voir  si  bien  cette  émotion  dont 
vibrait encore l’âme de Phyllis. Sa voix basse et 
chaude demanda :

– Vous aimez beaucoup cette sonate ?
– Oui, c’est plus beau que tout... Je n’ai pas de 

mots pour exprimer ce que je ressens ; mais vous 
voyez, je frissonne encore.

Il  le  sentait,  ce  frisson qui  agitait  jusqu’aux 
doigts fins, doux et tièdes entre les siens. Il voyait 
frémir ces lèvres d’un rose de fleur fraîche, ces 
cils sous lesquels le regard semblait avoir, ce soir, 
un admirable éclat de vie. En se penchant, il baisa 
la main de Phyllis :

– Merci. J’ai eu conscience de n’avoir jamais 
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joué comme ce soir  les  Heures d’amour. C’est 
que je pensais à vous, à mon cher Alexy, à votre 
amour si beau, si profond. Mon âme parlait pour 
vous, en notre nom.

Alexy murmura :
– Oh !  oui,  oui,  c’est  ainsi  que  je  voudrais 

parler... c’est ce que je voudrais lui dire...
Mme Chardolles,  le  colonel  et  Gérardine 

s’approchaient.  Les  lèvres  de  Mlle Pardeuil 
s’étiraient en ce bizarre sourire qu’elle avait déjà 
eu  plusieurs  fois  au  cours  de  la  soirée,  en 
regardant les trois jeunes gens. Alexy se pencha à 
l’oreille de sa fiancée :

– Voulez-vous  que  nous  allions  nous 
promener un peu, jusqu’au bout du jardin ?

Elle répondit machinalement :
– Oui, je le veux bien.
Witold chuchota en souriant :
– C’est cela, allez, mes chers amoureux.
Ils s’en allèrent dans la nuit tranquille, entre 

les charmilles et les plates-bandes fleuries. Alexy 
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parlait  encore  de  l’œuvre  qu’ils  venaient 
d’entendre. Phyllis l’écoutait avec recueillement. 
Son profil se dessinait dans l’ombre, en contours 
indécis.  Parfois,  elle  levait  sur  Alexy des  yeux 
attentifs, pleins de pensées. Toute au songe qui 
occupait son esprit, elle garda le silence quand le 
jeune homme cessa de parler ! L’émotion de cette 
heure  arrêtait  les  mots  sur  les  lèvres  d’Alexy. 
Cependant,  combien  il  souhaitait  de  les 
prononcer avec toute la ferveur de son cœur, ces 
mots  d’amour !  Mais  il  lui  semblait  qu’il  ne 
saurait  pas les dire ainsi  qu’il  le fallait,  ce soir 
surtout où il voyait dans le regard de Phyllis une 
expression inaccoutumée, comme si tout à coup 
un monde merveilleux venait de lui être révélé.

En passant  devant  une tonnelle  enguirlandée 
de roses, Phyllis s’arrêta :

– Quel  parfum elles  ont !  Je  vais  en  cueillir 
une pour votre frère, qui les aime tant.

– Attention  aux  épines,  ma  petite  Phyllis. 
Laissez-moi faire... Voici. C’est la plus belle.

– Merci, mon ami. Et vous ?
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– Moi, je vous ai, ma jolie rose blanche.
Un  rayon  de  lune  glissait  sur  le  visage  de 

Phyllis, sur ses yeux souriants. Une joie profonde 
gonfla le cœur d’Alexy. En courbant un peu sa 
grande taille vigoureuse, il  mit  un baiser sur le 
front de Phyllis.

– Ma Phyllis... ma chérie...
Sa  voix  tremblait.  Phyllis  continuait  de 

sourire, avec un air de tendresse émue. Elle dit à 
mi-voix :

– Mon cher Alexy !
Puis  ils  se  turent.  Alexy  tenait  la  main  de 

Phyllis et la serrait fortement. Autour d’eux, les 
feuillages bruissaient dans la nuit qui fraîchissait 
un  peu.  Alexy  eût  voulu  parler  encore,  et  de 
nouveau  les  mots  lui  manquaient  devant  cette 
candeur  tranquille,  cette  douceur  tendre  de  la 
fiancée bien-aimée.

La voix de Mme Chardolles appela :
– Phyllis !... Alexy !
Ils  se  rapprochèrent  du  logis.  Le  colonel 

s’apprêtait à se retirer avec sa petite-fille et ses 
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hôtes.  Gérardine,  debout  près  de  la  porte  du 
salon,  discutait  avec  Witold  au  sujet  de  la 
peinture  moderne.  Phyllis  s’avança,  tenant  à  la 
main la rose cueillie tout à l’heure par Alexy :

– Voulez-vous  l’accepter  comme  un 
remerciement pour les minutes inoubliables que 
vous nous avez fait vivre tout à l’heure ?

– Avec  joie,  ma  future  petite  sœur !  Je  la 
conserverai en souvenir de ces premiers jours où 
je vous ai connue.

Tout en prenant la rose, il regardait Phyllis, et 
ils  se  sourirent,  longuement,  sous  le  regard 
heureux d’Alexy.
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VIII

– Quatre jours seulement que je suis ici ? Mais 
il me semble que j’y ai toujours vécu !

Et le coup d’œil charmé de Witold parcourait 
le salon où se groupaient les sièges anciens aux 
tapisseries  fanées,  allait  chercher,  au  delà  des 
fenêtres  ouvertes,  la  perspective  d’ombre  et  de 
clarté des allées fuyantes entre les bosquets et les 
charmilles. Puis il s’arrêta sur les fiancés assis sur 
le canapé au-dessous de la grande glace dédorée 
qui  reflétait  le  portrait  du  commandant 
Chardolles, tué à Sedan.

Phyllis dit pensivement :
– Il  me semble aussi que je vous ai toujours 

connu.
Elle  avait  aujourd’hui  sa  robe  rose  à  petits 

bouquets, dont les manches courtes découvraient 
ses  bras  fins  et  blancs.  Tout  à  l’heure,  dans le 
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jardin  où  elle  avait  été  cueillir  des  fleurs  avec 
Alexy, celui-ci s’était amusé à glisser une fleur 
de  bégonia  rouge  dans  ses  cheveux  bruns,  en 
murmurant avec ferveur : « Ma Phyllis... ma très 
aimée. »

En  revenant  à  la  maison,  ils  avaient  trouvé 
Witold, arrivé quelque temps après son frère. Il 
avait attaché au poignet de Phyllis un cercle d’or 
orné d’une seule perle d’un très bel orient, tout en 
disant :

– C’est  un  bijou  de  famille.  Notre  mère  l’a 
porté, et après elle ma pauvre Marie. Maintenant 
il  revient de droit à celle qui sera la femme de 
mon cher Alexy.

Comment s’y prenait-il donc, ce Witold, pour 
donner du charme à ses moindres actes, à toutes 
ses paroles ? Jamais on ne se lassait de l’écouter. 
Le colonel, Mme Chardolles le disaient aussi. Et 
dès  qu’il  posait  ses  doigts  sur  le  clavier  ou 
commençait  de  faire  vibrer  les  cordes  de  son 
violon,  l’enchantement  les  saisissait  tous,  les 
tenait  palpitants  sous  l’empire  du  génie  de  cet 
homme  qui  savait  exprimer  toute  l’ardeur,  la 
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poésie et la douleur de la vie.
La  veille,  il  avait  voulu  que  Phyllis  lui  fît 

entendre  sa  voix.  Quand,  en  tremblant  un  peu, 
elle  eut  fini  de  chanter  un  vieux  Noël  qu’elle 
aimait, il s’écria :

– Tu  avais  raison,  Alexy !  Cette  voix  est 
admirablement  pure  et  expressive,  mais  il  lui 
faudrait  un  peu  de  travail  pour  atteindre  à  la 
perfection.

Tout aussitôt,  assis près du piano, il  donnait 
des conseils à la jeune fille très émue, puis il lui 
offrait de continuer les jours suivants, au grand 
contentement d’Alexy qui savait quel professeur 
acquérait ainsi sa petite Phyllis. La seconde leçon 
avait  eu  lieu  aujourd’hui,  dans  le  salon  où  les 
trois  jeunes  gens  se  trouvaient  seuls,  Mme 

Chardolles  étant  occupée  à  la  confection  des 
confitures.

Maintenant, ils causaient. Le soleil se retirait 
lentement des fenêtres dont Phyllis avait ouvert 
les  volets  tout  à  l’heure.  Un  de  ses  derniers 
rayons caressait les cheveux blonds de Witold et 
son  front  légèrement  mat.  Ce  rayon, 
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machinalement, Phyllis le suivait du regard tout 
en  parlant.  Puis  il  se  déplaça,  frôla  les  yeux 
songeurs sur lesquels un instant s’abaissèrent les 
paupières. D’un mouvement lent, distrait, Witold 
se recula tout en achevant la phrase commencée :

– ... En  vérité,  je  trouve  cette  demoiselle 
Pardeuil absolument antipathique !

Alexy  venait  d’apprendre  à  Phyllis  que  le 
colonel avait reçu un mot de Gérardine, retournée 
à Vichy après vingt-quatre  heures  passées chez 
son grand-père.  Elle  lui  annonçait  sa  prochaine 
venue, « pour un petit séjour un peu plus long », 
ajoutait-elle.

Alexy dit en souriant :
– Le pauvre colonel n’avait pas non plus l’air 

enthousiasmé. Il a marmotté : « Quelle mouche la 
pique donc ? » Encore paraît-il qu’elle avait mis 
l’autre jour une note de modération dans sa tenue 
et dans ses propos, n’est-ce pas, Phyllis ?

– Certainement.  Ma tante l’a remarqué aussi. 
Peut-être a-t-elle fait cet effort en votre honneur ?

Elle  s’adressait  à  Witold.  Alexy  riposta 
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gaiement :
– C’est  possible,  car  ainsi  qu’Orphée,  il  doit 

posséder le pouvoir de charmer les êtres les plus 
réfractaires à l’émotion. Puis, enfin, cette pauvre 
créature  n’est  peut-être  pas  aussi  insensible 
qu’elle veut le laisser croire.

– Mon bon Alexy, ta pitié pour cette âme te la 
fait voir sous un jour trop favorable, je le crains.

– Il  faut  toujours  avoir  pitié  des  âmes,  dit 
Alexy avec une soudaine gravité. Nous ne savons 
pas  nous-mêmes  devant  quelles  tentations  peut 
être placée la nôtre, et si elle aurait le courage de 
les surmonter.

Phyllis, d’un geste spontané, mit sa main sur 
celle de son fiancé.

– Oh !  vous,  mon  ami,  vous  l’auriez,  ce 
courage, j’en suis sûre ! Vous avez une telle foi, 
une telle confiance en Dieu !

Elle le regardait avec cette grâce tendre qu’il 
voyait toujours dans les doux yeux bruns, quand 
ils s’attachaient à lui. Il se pencha, prit la main 
fine et y appuya ses lèvres.
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– Chère Phyllis, il est vrai qu’avec cette force 
divine  nous  pouvons  tout  si  nous  savons 
l’implorer...  Mais  permettez-moi  maintenant  de 
vous laisser un moment. Je dois porter à la mairie 
de Chambonnes ce papier que l’on me réclame 
pour notre mariage. Ce sera l’affaire d’un quart 
d’heure si le secrétaire ne me fait pas attendre.

– Allez,  et  revenez  vite,  Alexy.  Pendant  ce 
temps, je ferai voir à votre frère les jolis petits 
chiens qui viennent de naître chez le fermier. Puis 
je cueillerai des fleurs pour le dîner.

Quelques minutes plus tard, Phyllis et Witold, 
en causant, s’en allaient le long des allées. Des 
fleurs, au passage, s’effeuillaient sur la robe rose. 
Une grande capeline projetait  son ombre légère 
sur le visage souriant, aux yeux attentifs. Car les 
moindres  mots  de  Witold  semblaient  à  Phyllis 
infiniment précieux.

À  la  ferme,  le  jeune  homme  admira 
complaisamment les nouveau-nés que leur mère, 
une chienne de berger, suivait d’un œil paisible 
tandis que Phyllis les cajolait entre ses bras. Puis 
ils revinrent sur leurs pas. Le soleil un peu bas 
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répandait  autour  d’eux une  pâle  lumière  dorée. 
Witold  parlait  de  son  frère  avec  une  affection 
émue.  Il  racontait  comment  Alexy  l’avait  aidé, 
consolé, dans le douloureux désarroi où le laissait 
la  mort  de  sa  femme.  Et  Phyllis  disait  avec 
attendrissement :

– Il est si bon ! Il vous aime tant !
Au passage, elle cueillait des fleurs. Ou plutôt, 

c’était Witold qui les cueillait sur ses indications. 
Près d’une vieille fontaine toute verte de mousse, 
ils  s’arrêtèrent.  Depuis  longtemps,  il  ne  coulait 
plus  qu’un  mince  filet  d’eau  dans  la  vasque 
brisée.  Au-dessus  d’elle,  un  rosier  enlaçait  un 
petit  faune de pierre dont le  corps disparaissait 
sous l’envahissement d’une mousse verdâtre. La 
douce  clarté  du  couchant  se  glissait  entre  le 
feuillage des tilleuls et jetait à travers l’ombre de 
longs reflets de lumière. L’un d’eux enveloppait 
Phyllis, tandis qu’elle se penchait vers la fontaine 
pour cueillir les petites roses blanches aux pétales 
serrés,  chiffonnés,  qui  semblaient  faits  d’un 
mince papier soyeux. Witold vint au secours des 
doigts qui se blessaient aux épines. Il détacha une 
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branche garnie de fleurs et se mit en devoir de 
supprimer  les  pointes  traîtresses.  Près  de  lui, 
Phyllis s’appuyait à la vieille statue. De ses yeux 
veloutés semblait rayonner une joie profonde. Ils 
ne se détournaient pas de Witold et le regard de 
celui-ci  les  rencontrait,  doucement  souriants, 
chaque fois qu’il quittait la branche de rosier que 
les longs doigts fins débarrassaient des épines, un 
peu distraitement.

– Comme il fait bon, ici !
La  voix  de  Phyllis  avait  des  vibrations 

joyeuses.
– Oh ! oui ! C’est un endroit délicieux.
– Je  l’aime  beaucoup  et  j’y  viens  souvent 

travailler.  Il  y  a  quelque  temps,  j’y  ai  amené 
Alexy, nous nous sommes assis là et il m’a fait la 
lecture  pendant  que  je  brodais.  Il  lit  tellement 
bien !

– En effet. C’est un réel talent, chez lui. Il en a 
d’autres encore, ce cher et bon frère.

De  nouveau,  ils  parlèrent  d’Alexy  Witold 
racontait  leur  enfance  et  comme  ils  s’étaient 

99



aimés  toujours.  Jamais,  entre  eux,  ne  s’était 
dressée  la  moindre  ombre  fâcheuse.  Phyllis, 
attentive,  penchait  un  peu  la  tête  et  la  lumière 
caressait  son  doux visage,  ses  cheveux d’un  si 
joli  brun soyeux, les petits bouquets de la robe 
rose. Dans l’ombre de leurs cils, ses yeux émus 
semblaient dire : « J’aime vous entendre parler de 
lui. Vous en parlez si bien ! »

Elle fit enfin observer :
– Il serait temps de revenir, je crois.
Et  elle  se  redressa,  fit  quelques  pas  dans  la 

lumière pâlie du couchant.  Parmi les ondes des 
cheveux légers, la rouge fleur de bégonia sembla 
palpiter. En souriant, Phyllis répéta :

– Il  serait  vraiment  temps.  Nous  avons  été 
longs à cueillir ces fleurs.

Il  ne  répondit  pas.  Son  regard  doucement 
ébloui s’attachait  à la  jeune fille  debout devant 
lui.  Silencieusement,  il  la  suivit  dans les  allées 
qu’ouatait  une  mousse  légère.  Puis  il  parla  de 
nouveau. Il  semblait  plus gai qu’à l’ordinaire – 
gai à sa manière discrète, peu en dehors. Ses yeux 
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renfermaient moins de songe et plus de vie.

Mme Chardolles travaillait devant la maison, à 
sa  place  habituelle.  Près  d’elle  se  trouvait  le 
colonel. En voyant arriver les deux jeunes gens, il 
dit en riant :

– Eh  bien,  ton  fiancé  t’a  abandonnée,  petite 
fille ?

– Il est à la mairie, pour remettre au secrétaire 
des  papiers  indispensables  au  mariage.  Je 
m’étonne qu’il ne soit pas encore revenu.

– Martial était absent, probablement, et il lui a 
fallu l’attendre... Tenez, le voilà.

Alexy arrivait,  souriant,  les yeux tendrement 
attachés sur Phyllis qui lui faisait un gentil signe 
d’amitié. Il expliqua :

– Votre  Martial  est  un  type,  chère  madame 
Chardolles !  Après  l’avoir  attendu  une  demi-
heure, je l’ai vu arriver paisiblement, sa canne à 
pêche sur l’épaule, et j’ai dû subir un cours sur la 
façon de prendre tel  ou tel  poisson.  Enfin,  il  a 
daigné  s’occuper  de  mes  papiers. !...  Et,  vous, 
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chers amis, qu’avez-vous fait ?
Il s’adressait à son frère et à Phyllis. Witold 

répondit :
– Nous avons été à la ferme, nous en sommes 

revenus et nous avons beaucoup parlé de toi.
– Pour en dire du bien, ajouta Phyllis avec son 

doux sourire.
Alexy prit d’une main la main de Phyllis, de 

l’autre celle de son frère et les serra longuement.
– Mes  deux  chères  affections !  Je  suis  si 

heureux... si heureux !
L’émotion  faisait  un  peu  frémir  son  visage. 

Witold lui rendit son étreinte et dit gaiement :
– Allons,  puisque  te  voilà  revenu,  viens 

m’accompagner.  J’avais  promis  hier  au  colonel 
de lui jouer au violon ce nocturne qu’il aime tant. 
Et  ensuite,  je  vous  donnerai  quelques  conseils 
pour  votre  voix,  n’est-ce  pas,  mademoiselle 
Phyllis ?

Elle  répondit  affirmativement,  avec  une 
soudaine  joie  dans  le  regard,  une  allégresse 
contenue dans la voix.
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IX

Comme  Witold  rentrait  le  lendemain  matin 
d’une  promenade  pédestre  aux  environs  de 
Laqueuille,  il  trouva  dans  le  vestibule,  chez  le 
colonel, Gérardine qui arrivait.

– Voilà  encore  que  je  reviens  faire  enrager 
grand-père, dit-elle en tendant la main au jeune 
homme. Il doit trouver que Vichy est bien près de 
son  patelin...  Vous  ne  vous  ennuyez  pas  trop, 
ici ?

– Mais  pas  du  tout !  C’est  un  pays  très 
intéressant. Et le colonel est le plus aimable des 
hôtes.

– Puis il  y a  la Barcelle.  Mme Chardolles est 
une bonne femme et Phyllis est une petite jeune 
fille d’autrefois, comme vous les aimez.

Il  eut  une  impression  désagréable  devant  le 
sourire, qu’il jugeait narquois, des lèvres rouges. 
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Ce fut avec quelque sécheresse qu’il riposta :
– Phyllis est une fine et charmante nature, qui 

a pris de l’éducation moderne juste ce qu’il fallait 
pour qu’elle  ne se trouve pas dépaysée à notre 
époque. Et c’est bien pourquoi elle a plu à mon 
frère.

Le  sourire  s’accentua  sur  les  lèvres  de 
Gérardine. La jeune personne tenait à la main une 
cigarette qu’elle alluma posément. Puis elle tendit 
son étui à Witold :

– En voulez-vous ?
Il en prit une, un peu machinalement. Avec un 

intérêt toujours mêlé d’antipathie, il regardait ce 
visage  un  peu  osseux  qui  aurait  pu  avoir  du 
caractère  si  le  maquillage  n’en  avait  fait  une 
figure pareille  à  des centaines d’autres.  Mais il 
restait  le  regard,  que  Gérardine  ne  pouvait 
changer,  ces  yeux  clairs  qui  avaient  de  la 
vivacité,  de l’éclat et parfois un certain charme 
quand – fait  trop rare – un peu de douceur  ou 
d’émotion y passait.

Pour le moment, ils ne laissaient voir qu’une 
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ironie  voilée.  Gérardine  tendit  sa  cigarette  vers 
Witold,  qui  y  alluma  la  sienne  avec  un  bref 
remerciement.

– Clémence m’a dit que grand-père était sorti. 
Savez-vous où il est allé ?

– Il voulait voir si l’on pouvait lui fournir des 
truites pour le dîner.  Il  sait que vous les aimez 
beaucoup.

– Ce bon vieux grand-père ! Il a tout de même 
encore un brin d’affection pour sa diablesse de 
petite-fille.

Elle  riait,  de  ce  rire  éclatant  qui  blessait  les 
oreilles de Witold.

– ... Et votre frère, cet heureux fiancé ?
De  nouveau,  Witold  eut  la  même  sensation 

désagréable  que  tout  à  l’heure,  quand  elle  lui 
parlait de Phyllis.

– Alexy est  dans sa  chambre,  je  crois.  Vous 
m’excuserez si  je  remonte  un moment,  car  j’ai 
plusieurs lettres à écrire avant le déjeuner.

– Eh bien ! à tout à l’heure.
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Elle se détourna, poussa une porte entrouverte 
et entra dans le salon. La grande pièce tendue de 
cretonne  fanée  ouvrait  par  trois  portes-fenêtres 
sur le jardin. Elle était ornée de solides meubles 
d’acajou,  datant  de  Louis-Philippe,  qui  avaient 
plus  d’une  fois  excité  la  verve  railleuse  de 
Gérardine.  Sur  le  parquet  brillant  étaient  jetés 
quelques  petits  tapis  d’Orient  autrefois  achetés 
par  le  colonel.  Clémence  avait  soigneusement 
clos  les  volets  pour  préserver  les  tentures. 
Gérardine alla en ouvrir un et demeura debout sur 
le seuil, en fumant, ses yeux songeurs regardant 
machinalement le parterre bordé de petits œillets 
blancs.  Le soleil  se retirait  de cette  façade,  qui 
était  à  l’est.  Un  vent  frais  se  jouait  dans  le 
feuillage  d’un  grand  sorbier  et  caressait 
l’artificielle  patine des bras bruns qui  sortaient, 
bien  musclés  dans  leur  maigreur,  d’une  courte 
manche couleur de citron pâle.

Gérardine  avait  en  ce  moment  une 
physionomie un peu détendue, presque pensive, 
et  un  sourire  mi-amusé,  mi-attendri  entrouvrait 
ses  lèvres  tandis  qu’elle  considérait  le  vieux 
jardin  où  elle  avait  tant  joué,  le  berceau  de 
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chèvrefeuille  qui  avait  abrité  des  dînettes  de 
poupées,  le  cadran  solaire,  les  poiriers  bien 
alignés,  les  murs  garnis  de  grosses  digitales 
pourpres.

Un  bruit  de  pas,  derrière  elle,  la  fit  se 
détourner. Le colonel entrait, tout guilleret de sa 
promenade matinale :

– Bonjour, fillette ! Clémence m’a dit que tu 
venais d’arriver.

– Il y a dix minutes, je crois. Je regardais le 
jardin et  pensais  au temps où j’étais  une petite 
fille innocente, qui s’amusait de rien.

Le colonel  crut  percevoir  quelque  amertume 
dans l’accent railleur. Il riposta :

– Et  maintenant,  tu  es  une  grande  fille  qui 
croit  tout  savoir  et  qui  feint  de s’amuser  à  des 
choses  stupides,  indignes  d’une  femme 
intelligente.

Gérardine porta les mains à ses oreilles :
– Oh !  grand-père,  faites-moi  grâce  de  vos 

sermons ! Gardez-les pour Phyllis, votre suave et 
chère Phyllis. Elle en aura bientôt besoin, croyez-
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moi.
– Qu’est-ce que tu dis ?
Le  colonel  regardait  sa  petite-fille  d’un  air 

éberlué.
Gérardine rit bruyamment :
– Ah ? que vous êtes drôle,  mon bon grand-

père ! Quel parfait aveugle vous faites ! Et Mme 

Chardolles,  donc ! C’est inouï d’avoir un pareil 
bandeau sur les yeux !

– De quel bandeau parles-tu ?
– J’ai bien envie de vous le laisser, puisqu’en 

général vous me jugez si peu sensée. Et puis, ça 
m’intéresserait  de  voir  comment  la  petite 
réagirait, une fois mariée à Alexy.

Le colonel saisit le bras de Gérardine :
– Qu’est-ce que tu racontes là ? Que veux-tu 

insinuer ?
– Vous  ne  pouvez  pas  le  deviner  tout  seul, 

voyons ?
Gérardine riait maintenant à gorge déployée :
– ...  Cela  saute  aux  yeux,  pourtant,  qu’elle 
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n’aime pas son fiancé.
– Tu es folle ! Si elle l’a accepté, c’est qu’il lui 

plaisait,  et  depuis  lors  elle  a  toujours  paru  fort 
heureuse de sa décision, elle n’a pas manqué une 
occasion  de  célébrer  les  nobles  qualités 
d’Alexy...

– Est-ce  cela  que vous  appelez de  l’amour ? 
Alexy  pourrait  avoir  toutes  les  perfections 
morales du monde, que compteraient-elles à ses 
yeux, puisque c’est Witold qu’elle aime ?

Cette  fois,  le  colonel  bondit  presque,  en 
secouant  involontairement  le  bras  de  sa  petite-
fille :

– Mais  c’est  incroyable,  des  imaginations 
pareilles ! C’est fou, fou, fou !

– Aïe ! Vous me faites mal, grand-père ! Mais 
tâchez donc d’enlever  un peu votre  bandeau et 
vous verrez si je déraisonne. Phyllis est en extase 
devant Witold...

– Devant l’artiste, vraiment merveilleux...
Le rire narquois résonna :
– Oui, oui, l’artiste... et l’homme. Ceci, vous 
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ne le voyez pas, ni Mme Chardolles, ni ce pauvre 
Alexy.  Oh !  en  voilà  un  qui  aura  une  rude 
désillusion !  Mais  aussi,  comment  peut-il 
s’imaginer qu’un charmeur tel  que son frère ne 
l’emporterait  pas  sur  lui ?  Vraiment,  c’est  faire 
montre d’une naïveté invraisemblable !

Le colonel  avait  laissé  retomber  son bras  et 
regardait  sa  petite-fille  avec  une  stupéfaction 
mélangée de colère :

– Je  ne  crois  pas  cela !  Phyllis  n’est  pas 
capable...

– Voyons,  grand-père,  peut-on  commander  à 
ces choses-là ? D’ailleurs, je suis persuadée que 
la petite ne se rend pas compte, pour le moment, 
de ce qu’elle éprouve à l’égard de Witold. Le jour 
où elle s’en apercevra... oh ! ce ne sera pas drôle 
pour elle ! Quant à Witold, il n’est pas sûr qu’il 
donne encore un nom au sentiment que lui inspire 
la fiancée de son frère, mais d’un instant à l’autre 
la lumière peut se faire...  et dame, alors, quelle 
tragédie !

– Tu dis que lui aussi ?...
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La voix du colonel s’étranglait un peu.
– Il aime Phyllis, oui. C’est tellement simple à 

voir, quand ils sont en présence l’un de l’autre !
– Mais alors... mais alors...
Le pauvre colonel, les bras le long du corps, 

semblait absolument désemparé.
– Eh bien ! alors, c’est la tragédie, comme je 

vous le disais.
Gérardine fit quelques pas sur le parquet bien 

ciré, tira une bouffée de sa cigarette, puis revint 
vers son grand-père :

– Ne  faites  pas  cette  tête,  voyons.  Ils  ne  se 
tireront  pas  des  coups  de  revolver.  S’ils 
s’aperçoivent de leur erreur avant le mariage, la 
chose s’arrangera en famille – non sans douleur, 
naturellement. Alexy cédera la place à son frère 
et  tout  sera  dit.  Si  c’est  après,  l’irréprochable 
Phyllis enfermera dans le silence de son cœur cet 
amour coupable et s’efforcera de rendre le plus 
heureux possible ce bon Alexy. Quant à Witold, 
il se consolera avec son art.

Le  colonel  lança  à  Gérardine  un  regard 
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furieux :
– Oui,  tu  peux  parler  de  cela,  toi,  avec  ton 

cœur  sec !  Mais  Phyllis  souffrirait  atrocement 
d’une telle situation. Ah ! je veux croire que tu te 
trompes, que ton antipathie pour elle te fait voir 
des choses qui n’existent pas !

Gérardine leva les épaules :
– Je  n’ai  pas  d’antipathie  à  son  égard. 

Simplement, elle est d’une autre race morale que 
moi.  Ainsi,  dans  une  telle  occurrence,  je  ne 
m’embarrasserais  pas  de  scrupules  et  je  dirais 
carrément à Alexy : « Je ne vous aime pas. C’est 
votre frère que j’aime. »

– Tais-toi ! dit le colonel avec colère. Phyllis a 
un autre  sens  de  l’honneur,  et  puisqu’elle  s’est 
promise  à  Alexy,  elle  remplira  son  devoir 
jusqu’au  bout,  quoi  qu’il  puisse  lui  en  coûter, 
près  de ce noble  garçon dont  elle  considérerait 
comme un crime de briser le cœur.

– Très  joli  en  principe,  mais,  vous  savez,  la 
situation  sera  fameusement  délicate.  Cela 
s’appelle danser sur une corde raide, qu’en dites-
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vous ?
– Hélas !... si tu as vu juste...
Gérardine eut un sourire de supériorité :
– N’en doutez pas. Maintenant que vous êtes 

averti, vous vous en rendrez compte...
Elle  s’interrompit.  Un  pas  résonnait  dans  le 

vestibule et Alexy parut au seuil du salon. Il salua 
Gérardine,  échangea  quelques  mots  avec  elle, 
puis demanda à son hôte :

– Décidément,  colonel,  nous  accompagnez-
vous cet après-midi au Mont-Dore ?

– Je... oui... je crois...
La  physionomie  encore  bouleversée  du 

vieillard  parut  frapper  Alexy.  Toutefois  il  ne 
l’interrogea  pas,  supposant  qu’il  venait  d’avoir 
une discussion désagréable avec sa petite-fille au 
sujet de quelque extravagance de celle-ci.

– Nous prendrons alors votre voiture, puisque 
celle de Phyllis est en réparation.

– Pourquoi  pas  la  mienne ?  dit  Gérardine. 
J’emmènerai grand-père et M. Witold. Qu’allez-
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vous faire au Mont-Dore ?
– Le montrer à Witold qui ne le connaît  pas 

encore.
– Oh ! très bien. Vous cherchez toujours à lui 

faire plaisir... et de son côté, je suppose qu’il ne 
songerait à vous occasionner nulle peine, même 
légère ?

Alexy dit en souriant :
– Certainement non, il n’y songerait jamais.
Et il pensait en même temps, avec un vague 

malaise : « Pourquoi me regarde-t-elle ainsi ? Je 
déteste ses airs narquois, où le dédain se mêle de 
pitié pour les mortels qui ne lui rassemblent pas. 
Ô ma Phyllis, bientôt je reverrai vos chers yeux 
qui  ne  se  moquent  pas,  eux,  et  qui  renferment 
toujours tant de tendresse pour votre Alexy. »
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X

Dans la grande salle à manger assombrie par 
les volets clos, Phyllis passa en coup de vent. Sa 
silhouette claire se glissa dans le salon obscur où 
Witold,  qui  venait  d’arriver,  causait  avec  Mme 

Chardolles.
– Bonjour !... Alexy n’est pas là ?
– Non,  il  avait  à  faire  une  course 

indispensable.
– Ah ! Il ne m’en avait pas parlé, hier.
Witold sourit avec quelque malice
– Il y songeait, pourtant. Mais je ne puis rien 

dire, puisqu’il s’agit d’une surprise.
– Une surprise pour moi ?
– Évidemment !  Pour  qui  serait-ce ?  Il  m’a 

chargé de vous dire qu’il serait ici vers 5 heures. 
Voulez-vous  qu’en  l’attendant  nous  nous 
mettions à travailler tout de suite ? Je souhaiterais 
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vous  faire  chanter  un  solo  de  mon  oratorio  O 
crux ave.

– Mais ce sera très difficile !
– Non, vous verrez.
Mme Chardolles alla pousser un des volets pour 

donner de la lumière. Puis elle reprit sa place près 
de  la  cheminée,  devant  sa  table  à  ouvrage.  De 
temps à autre, son regard satisfait enveloppait les 
deux  jeunes  gens,  absorbés  dans  leur  étude. 
Vraiment,  Witold  Orbiewicz  était  un 
incomparable professeur ! En ces quelques jours, 
Phyllis avait appris à mieux diriger sa voix, à user 
des ressources de ce timbre rare, frais et velouté, 
dont Witold disait : « C’est une merveille. »

La  servante  apparut  dans  l’entrebâillement 
d’une porte et dit à mi-voix :

– La  vieille  Séraphine  demande  à  voir 
Madame.

Mme Chardolles se leva et sortit sans bruit. Les 
jeunes gens ne s’aperçurent pas de sa disparition. 
Phyllis,  pour  la  troisième  fois,  redisait 
l’admirable solo de Véronique, la sainte femme 
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au  cœur  intrépide.  Sa  voix  prenait  des  accents 
profonds,  des  intonations  de  douceur  ardente. 
Witold,  laissant  tout  à  coup  glisser,  sur  les 
touches qui gémirent,  ses doigts frémissants,  se 
leva en s’écriant :

– Comme  vous  dites  bien  cela !  Je  ne  l’ai 
jamais entendu chanter ainsi !

Elle  sourit  au  regard  tout  éclairé 
d’enthousiasme. La chaleur, l’émotion, un peu de 
fatigue  coloraient  son  visage  d’une  pourpre 
claire. Elle dit avec ferveur :

– C’est tellement beau ! Il faut le chanter avec 
toute son âme.

– Voilà ce que vous avez réalisé ! Après cela, 
je ne veux plus entendre chanter ce solo par une 
autre que par vous.

Ils restèrent debout près du piano, inconscients 
de l’heure,  de l’absence de Mme Chardolles,  du 
retard d’Alexy.  Witold parlait  des  œuvres qu’il 
méditait ; il ouvrait à Phyllis la porte secrète dont 
Alexy, depuis la mort de Marie, avait eu seul la 
clef. Le beau regard velouté ne le quittait pas, le 
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jeune visage palpitait sous la caresse des yeux si 
doux, si  chauds. Et puis ces yeux, tout à coup, 
semblèrent  se  voiler.  Il  y  eut  une  singulière 
brisure dans la voix de Witold. Sa physionomie, 
subitement,  parut  celle  d’un  homme  qui  reçoit 
une  terrible  révélation.  Phyllis  ne  s’en  aperçut 
pas,  car Mme Chardolles entrait  à ce moment-là 
dans le salon en disant :

– Eh bien !  petite,  il  est  l’heure  de  servir  le 
goûter !

Tandis  que  Phyllis  quittait  la  pièce,  Witold 
s’approcha d’une des portes-fenêtres et, sur son 
front moite, passa une main qui tremblait.

La  veille,  au  Mont-Dore,  Phyllis  avait 
longuement admiré, à une vitrine d’objets d’art, 
une  petite  statue  d’ivoire  d’un  très  fin  travail 
représentant  sainte  Geneviève.  Aussitôt,  Alexy 
avait décidé de la lui offrir. C’est pourquoi il était 
retourné  aujourd’hui  à  la  ville  d’eaux  et,  son 
acquisition  faite,  il  revenait  tout  joyeux,  pressé 
d’offrir à la bien-aimée ce nouveau présent.
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Ayant laissé à Witold sa voiture pour qu’il pût 
le  précéder  à  la  Barcelle,  il  avait  pris  celle  du 
colonel.  Mais  la  vieille  torpédo  avait  parfois 
quelques caprices et Alexy arriva un peu plus tard 
qu’il ne le pensait chez Mme Chardolles. Au lieu 
de passer par le vestibule, il contourna la maison 
et s’arrêta devant l’une des portes-fenêtres.

Une  grande  glace,  en  face  de  lui,  reflétait 
Witold et Phyllis, debout près du piano. Le regard 
attendri d’Alexy les contempla un moment. Puis 
ce  regard  devint  fixe,  le  visage  se  tendit,  les 
doigts s’agrippèrent à la maçonnerie de la porte. 
Avec  une  atroce  crispation  au  cœur,  Alexy 
considérait  Phyllis  et  sur  ce  visage  levé  vers 
Witold, il  voyait  cette  flamme,  cette extase qui 
tout  à  coup  transformaient  la  calme,  la  tendre 
Phyllis en une femme amoureuse – amoureuse de 
Witold.

Alexy  ne  pouvait  apercevoir  la  physionomie 
de son frère, car celui-ci tournait le dos à la glace, 
mais il entendait sa voix si chaudement timbrée, 
qui en tout temps caressait l’oreille, et il percevait 
des intonations inaccoutumées, une émotion, une 
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douceur ardente, un frémissement qu’il n’y avait 
jamais remarqués.

Lentement, sans bruit, il s’écarta de la fenêtre, 
s’éloigna d’un pas mal assuré, s’en alla au hasard 
dans  le  jardin  désert.  Sa  main  gauche  serrait 
convulsivement  le  carton  qui  contenait  la 
statuette  d’ivoire.  Les  yeux un  peu  hagards,  la 
mâchoire serrée, il n’avait plus que cette pensée : 
Phyllis ne l’aimait pas. Phyllis aimait Witold.

De longs frissons le secouaient et tout le sang 
se retirait de son visage. Au hasard, il se laissa 
tomber  sur  un  siège  de  jardin,  au  bord  d’un 
parterre. Ses mains tremblantes s’abandonnèrent 
sur ses genoux.

Avec des yeux vagues, il regardait devant lui 
sans rien voir. Tout, en son esprit, se concentrait 
sur les deux êtres chers qui venaient de lui broyer 
le cœur.

Car Witold aimait Phyllis, lui aussi. Un voile 
venait de se lever devant Alexy. Pas un instant, 
cependant,  il  ne soupçonnait  la  droiture de son 
frère ;  mais  celui-ci  ne  s’était  pas  défié  de  la 
tendre admiration qui l’inclinait  vers celle qu’il 
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appelait  déjà  « ma  petite  sœur »  –  et  cette 
admiration était devenue de l’amour.

Peut-être ne s’en rendait-il pas compte encore. 
Alexy avait toujours eu en lui une confiance trop 
absolue pour ne pas admettre qu’il se fût aveuglé 
jusqu’alors sur ses véritables sentiments – comme 
Phyllis, d’ailleurs. Mais bientôt... bientôt, quand 
ils comprendraient tous deux...

Il  eut  un rauque gémissement.  L’aveugle,  le 
fou, c’était lui, surtout, pour avoir pu s’imaginer 
que  cette  jolie  Phyllis  l’aimerait  quand  elle 
connaîtrait  Witold,  ce  charmeur,  Witold, 
l’incomparable  artiste  dont  elle  admirait  les 
œuvres avec tant de ferveur.

Et lui, dès le premier jour, avait sincèrement 
laissé voir qu’il trouvait Phyllis délicieuse et son 
frère bien heureux.  De plus,  quand il  était  à  la 
Barcelle, son regard perdait l’expression de songe 
qui lui était habituelle ; il devenait jeune, vivant 
comme il ne l’avait été depuis longtemps.

Dans  le  parterre,  près  d’Alexy,  des  roses 
languissantes,  assoiffées,  se  penchaient  sous  la 
lumière  qui  commençait  de  décliner. 
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Machinalement,  il  regarda  l’une  d’elles 
s’effeuiller sur le sol craquelé par la sécheresse. Il 
pensait  à  cette  soirée  où il  s’était  promené  ici, 
avec Phyllis,  dans la douceur d’une nuit  claire. 
Alors il l’avait sentie toute frémissante, il l’avait 
crue plus proche de son cœur et il avait osé lui 
laisser voir quelque chose de sa profonde, de sa 
discrète passion.

Insensé !  Witold  venait  de  jouer  les  Heures  
d’amour, et  ce  frémissant  émoi,  c’était  lui  qui 
l’avait suscité, lui à qui elle pensait tandis qu’elle 
disait :  « Mon cher  Alexy ! »  avec  cette  calme, 
cette affreuse tendresse qu’il essayait de prendre 
pour de l’amour.

Des mouches bourdonnaient autour de lui.  Il 
les écarta d’un geste lourd, machinal. Ses tempes 
battaient avec violence et la sueur perlait à son 
visage.

Quels  jours  admirables  ils  avaient  vécus, 
depuis  qu’il  était  son  fiancé !  Mais  dès  ce 
moment-là  elle  aimait  Witold,  avant  de  le 
connaître. Elle l’aimait à travers son œuvre, elle 
ne voyait que son reflet dans la personne d’Alexy 
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dont  les  enthousiastes  panégyriques  fraternels 
entretenaient,  augmentaient  encore  son  culte 
secret.

Et quand il lui était apparu, son cœur était allé 
à  lui,  tout  naturellement,  sans  qu’elle  eût 
conscience  de  cette  erreur  qui  allait  l’unir  à 
Alexy, alors que c’était Witold qu’elle aimait.

Entre les lèvres sèches du jeune homme des 
mots glissèrent :

– Mais je ne la lui laisserai pas ! Elle est ma 
fiancée... Un jour, elle m’aimera...

Puis, tout à coup, il songea qu’on l’attendait, 
qu’on allait s’étonner, l’interroger... Pourtant, les 
revoir  tous  deux,  alors  que  tant  de  colère,  de 
souffrance  tendaient  ses  nerfs,  lui  rongeaient 
l’âme...

Mais  il  le  fallait.  D’un brusque mouvement, 
Alexy  se  mit  debout.  La  boîte  contenant  la 
statuette avait glissé à terre quand il s’était assis, 
sans qu’il s’en aperçût. Son pied la heurta. Il se 
baissa,  la  ramassa  et  dut  faire  un  grand  effort 
pour résister à la tentation de la jeter au loin. La 
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passion déçue,  l’affreuse désillusion pénétraient 
d’une  amertume  infinie,  d’une  sourde  révolte 
cette  âme  indulgente,  patiente  et  bonne.  Pour 
Witold,  comblé  de  tous  les  dons,  il  s’était 
toujours  sacrifié,  avec  bonheur  il  avait  été 
l’humble  satellite  dans  le  sillage  de  la  gloire 
fraternelle.  Mais  maintenant  il  lui  disputerait 
l’amour de Phyllis, il l’obligerait à s’éloigner, à 
disparaître,  pendant  longtemps,  afin  qu’elle 
l’oubliât.
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XI

Le  colonel  Pardeuil  venait  d’arriver  à  la 
Barcelle,  conduit  par  Gérardine  qui  avait  pris 
ensuite  la  route  de  Vichy.  Il  s’informait 
précisément  d’Alexy  lorsque  celui-ci  entra. 
Phyllis, qui allait enlever le plateau du goûter, le 
reposa vivement sur la table et vint à son fiancé, 
la main tendue.

– Nous  commencions  à  être  inquiets,  mon 
ami !... Mais vous semblez bien fatigué ? Comme 
vous êtes pâle !

– Ce n’est rien... La chaleur, sans doute...
La voix d’Alexy était un peu rauque, mais son 

regard soutenait sans émotion apparente celui de 
Phyllis, celui de Witold, un peu inquiet aussi.

– Tu as eu très chaud, Alex ?
– Oui...  Puis  la  voiture  m’a  donné  quelques 

ennuis...
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– Ah ! ça lui arrive quelquefois ! dit le colonel.
Il  regardait  avec  attention  le  jeune  homme. 

Alerté par Gérardine, il avait déjà, la veille, fait 
quelques observations qui corroboraient celles de 
sa  petite-fille.  Maintenant  il  remarquait  la 
physionomie  changée  d’Alexy,  l’accent 
inaccoutumé  de  cette  voix,  la  raideur  de 
l’attitude,  et  il  songeait  anxieusement :  « A-t-il 
découvert la vérité, lui aussi ? »

– Je vais vous préparer un verre de limonade 
comme vous l’aimez ! dit vivement Phyllis.

– Mais non, c’est inutile... Tenez, voici ce que 
j’ai été chercher au Mont-Dore... Elle paraissait 
vous plaire.

Il tendait le carton à Phyllis. Puis il alla vers 
Mme Chardolles, s’inclina et lui baisa la main.

– Asseyez-vous, dit affectueusement la vieille 
dame  en  lui  désignant  un  fauteuil  près  d’elle. 
Vous n’auriez pas dû aller là-bas par cette chaleur 
d’orage,  simplement  pour  faire  plaisir  à  cette 
petite. Vous êtes trop bon, mon cher Alexy.

Il s’assit machinalement, les yeux tournés vers 
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Phyllis qui  détachait  la ficelle,  ouvrait  la  boîte, 
jetait un petit cri de joie.

– Oh ! la sainte Geneviève que je trouvais si 
jolie !...  Voyez,  parrain !...  Alexy,  combien  je 
vous remercie !

Son  visage  ravi  se  tournait  vers  le  jeune 
homme. Il dit avec effort :

– Je suis heureux que vous soyez contente...
Cet  effort  et  le  singulier  changement  de  sa 

voix  durent  frapper  Witold  car  il  regarda  son 
frère  avec  une  surprise  où  se  mêlait  un  peu 
d’inquiétude.  Mais  Alexy  tenait  ses  yeux 
détournés.  Phyllis,  rieuse,  empressée,  préparait 
une  limonade.  Mme Chardolles  interrogeait  le 
colonel sur un accident d’automobile qui s’était 
produit la veille près de Laqueuille et dont il avait 
été le témoin. Alexy feignit de s’intéresser à leur 
conversation. Il murmura un remerciement, sans 
regarder Phyllis, quand elle lui apporta le verre 
plein d’un liquide opalin.

– Je l’ai bien sucrée, comme vous l’aimez, dit-
elle en souriant.
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– Vous êtes très bonne...
Une  crispation  –  amertume,  douloureuse 

ironie – tordit fugitivement ses lèvres. Le colonel 
la vit et pensa : « Il sait ! »

Phyllis  quitta  le  salon,  emportant  le  plateau. 
Witold, appuyé au chambranle de la porte vitrée, 
fumait, tourné vers le jardin. Les deux vieillards 
continuaient  de  causer,  Mme Chardolles  avec 
sérénité,  le  colonel  sans  entrain.  Puis  Phyllis 
reparut. Elle s’assit près d’Alexy, lui dit qu’elle 
venait de mettre la statuette dans sa chambre et 
qu’elle  l’en  remerciait  encore.  Il  essaya  de  lui 
répondre  naturellement,  de  retrouver  le  ton 
habituel. Mais il avait conscience que ses paroles 
sonnaient faux.

Sauf pour Mme Chardolles, ce fut une pénible 
soirée. Witold semblait, tout autant que son frère, 
faire  effort  pour  se  mêler  à  la  conversation. 
Phyllis elle-même était devenue pensive, comme 
gagnée par le malaise ambiant. En dehors de la 
maîtresse du logis, personne ne fit guère honneur 
au  dîner  de  Marion.  Mme Chardolles  en  accusa 
l’orage menaçant, également cause, pensait-elle, 
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de la mine défaite d’Alexy et de la nervosité du 
colonel.

Alexy, assis en face de son frère, guettait tous 
ses jeux de physionomie, tous ses regards. Ceux-
ci,  souvent,  se dirigeaient vers Phyllis,  mais ils 
s’en détournaient aussitôt avec une sorte d’effroi. 
Quand la jeune fille lui parlait, Witold répondait 
brièvement,  presque  froidement.  Mais  Alexy 
voyait trembler ses lèvres et s’altérer son visage.

Crispé,  frémissant,  il  écoutait  les  intonations 
de  la  chère  voix,  quand  Phyllis  s’adressait  à 
Witold. En tournant un peu la tête, il cherchait à 
saisir,  sur  le  doux  profil,  ce  reflet  de  l’amour 
qu’il avait surpris cet après-midi.

Le repas terminé, Mme Chardolles et le colonel 
allèrent  s’asseoir  devant  la  maison.  Witold  les 
imita, en allumant une cigarette. Machinalement, 
Phyllis  prit  le  bras  d’Alexy.  C’était  le  moment 
où, chaque soir, ils allaient faire un tour dans le 
jardin.

– Êtes-vous toujours aussi fatigué, mon ami ?
– Toujours autant, oui, Phyllis.
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Ils  s’en  allaient  dans  l’ombre  lourde, 
longeaient la charmille sombre. Le sol feutré de 
mousse ouatait leurs pas, et ainsi rien ne brisait 
l’oppressant silence. Dans ce crépuscule obscurci 
par les nuées d’orage, le blanc visage de Phyllis 
se  détachait,  si  pur,  si  charmant.  Un  afflux 
d’émotion déchirante serra le cœur d’Alexy. Sa 
voix basse, tremblante, demanda :

– Phyllis,  dites-moi...  Phyllis,  sincèrement, 
m’aimez-vous ?

Elle leva les yeux, en s’immobilisant. Il vit de 
la surprise dans son regard.

– Sincèrement ? Mais comment pourrais-je le 
dire  autrement ?  Oui,  je  vous  aime  beaucoup, 
Alexy – de tout mon cœur.

Il murmura :
– Beaucoup... de tout votre cœur...
L’intonation  d’amère  ironie  fit  tressaillir 

Phyllis.
Ses  paupières  battirent,  se  fermèrent  à  demi 

sous le regard passionné.
– ... Moi, je vous aime, tout simplement.
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Les  mots  tombèrent  des  lèvres  tremblantes, 
prononcés de la  même voix basse qui  semblait 
contenir un sanglot.

La main de Phyllis frémit sous le bras qui la 
serrait.  Après un long silence,  la jeune fille  dit 
avec un accent qu’étouffait une forte émotion :

– Je sais quel don vous me faites en m’aimant, 
Alexy,  et  je  ne  saurai  jamais  trop  vous  en 
témoigner ma reconnaissance.

– Votre  reconnaissance ?  Oui,  c’est  cela... 
C’est tout ce que vous pouvez me donner.

Les  mots  sortaient  avec  peine  de  la  bouche 
contractée.  Puis  Alexy  se  tut.  Il  craignait,  s’il 
parlait encore, de laisser déborder la douleur de 
son âme ulcérée. En écartant son bras,  il  laissa 
retomber la main de Phyllis. Tous deux revinrent 
en  silence  vers  la  porte  du  salon,  la  voix  de 
Witold  s’éleva,  répondant  sans  doute  à  une 
question de Mme Chardolles ou du colonel :

– Dans dix jours, c’est-à-dire aussitôt après le 
mariage,  je  repartirai  pour  Varsovie  où  me 
réclament des intérêts en souffrance.
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Phyllis,  qui  montait  devant  Alexy  les  deux 
marches  menant  à  la  porte  vitrée,  s’arrêta, 
l’espace  de  quelques  secondes.  Alexy  vit 
trembler la main qui retombait le long de la robe 
rose. Mais il n’avait pas besoin de cette émotion 
révélatrice pour être sûr... Ce n’était qu’une épine 
de plus s’enfonçant dans son cœur. Et lui, Witold, 
qui prenait ce prétexte d’intérêts inexistants pour 
s’éloigner au plus vite, dès l’union de son frère et 
de Phyllis...

– Voici l’orage qui commence à gronder, dit le 
colonel.  Il  serait  peut-être  prudent  de  partir 
maintenant, mes amis.

Les  jeunes  gens  acquiescèrent  aussitôt.  Ils 
allèrent  sortir  les  voitures,  puis  revinrent  et 
prirent congé rapidement des deux dames. Alexy 
serra la main de Phyllis, sans la baiser comme à 
l’ordinaire, et dit d’une voix un peu rauque :

– À demain.
Mme Chardolles avait fini par trouver quelque 

chose d’insolite  dans l’attitude de ses hôtes,  ce 
soir. Ils avaient tous trois un air soucieux, gêné, 
dont  elle  cherchait  vainement  le  motif.  Comme 
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elle allait en faire l’observation à sa petite-nièce, 
celle-ci  dit  avec  un  léger  tremblement  dans  la 
voix :

– Je vais me coucher, tante, car je suis un peu 
mal à l’aise... L’orage, sans doute...

Dans  la  demi-obscurité  du  salon  où  l’on 
n’avait pas allumé, son visage apparut très pâle à 
Mme Chardolles.

– Mais  oui,  va,  ma  chérie.  Veux-tu  prendre 
quelque chose ? Un peu de tilleul ?

– Non, merci, tante. Le sommeil me remettra.
Le sommeil ! Elle savait bien, Phyllis, qu’elle 

ne  le  connaîtrait  pas  cette  nuit,  dans  l’état  de 
trouble,  d’angoisse  où  se  trouvait  son  âme 
jusqu’alors aveugle et qui, peu à peu, entrevoyait 
la terrible évidence.
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XII

Pendant  le  trajet  du  retour,  les  deux  frères 
n’avaient  pas  échangé  une  parole.  Tandis 
qu’Alexy rentrait sa voiture, Witold attendit dans 
la cour le colonel qui les suivait et lui souhaita le 
bonsoir.  Puis  il  monta  à  sa  chambre,  d’un  pas 
alourdi.  Quand  il  eut  fait  de  la  lumière,  il 
s’approcha de la fenêtre, regarda un moment la 
nuit  que  parcourait  parfois  la  brève  lueur  d’un 
éclair. À plusieurs reprises, il passa la main sur 
son front en étouffant un soupir. Et tout à coup il 
sursauta  en se  détournant.  Alexy entrait,  tenant 
des papiers à la main.

– Voici des lettres que tu as laissées chez moi 
ce matin.

– Ah !  merci...  Te  sens-tu  encore  fatigué, 
Alex ?

– Fatigué ?
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Une  sorte  de  rire  farouche  sortit  des  lèvres 
d’Alexy :

– ... Te figures-tu vraiment que c’est de fatigue 
que je souffre ?

Ses yeux, brillants comme ceux d’un fiévreux, 
s’attachaient  sur  Witold  avec  une  douloureuse 
ironie :

– ... Tu dois pourtant supposer que je ne suis 
pas  tellement  aveugle...  qu’un  jour... 
qu’aujourd’hui, j’ai compris...

Sous la lumière, le visage de Witold apparut 
tout à coup blêmi, altéré par l’angoisse :

– Compris ? Que veux-tu dire ?
– Ne feins pas l’ignorance ! On n’éprouve pas 

un sentiment comme celui-là, à ton âge, sans s’en 
être aperçu.

– Alexy, je t’affirme que jusqu’à aujourd’hui, 
je ne me rendais pas compte...  je croyais à une 
tendresse fraternelle... Et tout à coup, ce voile qui 
est tombé...  Oh ! c’est une affreuse chose, mon 
Alex !  Mais  je  vais  partir  dès  demain  et  je  ne 
reviendrai  pas.  Tu  donneras  un  prétexte  de 
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santé...
Il  penchait  vers  Alexy  son  visage  tendu, 

frémissant,  où  les  yeux  s’emplissaient  de 
résolution  douloureuse.  Sa  main  essayait  de 
prendre celle de son frère.  Mais Alexy s’écarta 
brusquement :

– Tu partiras ? Soit ! Mais il y a une chose que 
tu ne changeras pas... .

La voix d’Alexy, dure, méconnaissable, devint 
plus sourde en achevant :

– C’est qu’elle t’aime.
– Mais non ! Ne va pas te figurer cela...
– Oseras-tu me dire, face à face, que tu ne le 

sais pas ?... que tu ne l’as pas vu dans ses yeux 
cet après-midi, tandis que tu lui parlais, près du 
piano ?

– Tu étais là ?
Alexy  inclina  affirmativement  la  tête.  Sa 

colère,  sa souffrance l’étouffaient,  arrêtaient les 
mots dans sa gorge.

Witold se tordit les mains. Il murmura :
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– C’est  affreux !...  C’est  une  situation 
abominable.

Il fit quelques pas saccadés à travers la pièce, 
puis revint à son frère, dont il rencontra le lourd 
regard hostile :

– Je t’en prie, ne te tourmente pas trop, Alex ! 
Ce sont des imaginations de jeune fille. Elle voit 
surtout en moi l’artiste, dont elle apprécie tant les 
œuvres. Quand je ne serai plus là, celui qu’elle 
aimera, c’est toi, qui le mérites tant.

De nouveau,  il  se  pencha vers  Alexy et  son 
front toucha les cheveux blonds :

– Tu m’en veux ? Mais tu sais bien qu’il n’y a 
pas de ma faute ! Son charme m’a pris avant que 
je  m’en  doute.  Pardonne-moi,  mon  frère  bien-
aimé ! Mais ne crains rien, elle s’attachera à toi. 
Tu es si bon !

Un rictus souleva la lèvre d’Alexy :
– Ah ! oui, si bon ! Combien de fois me l’a-t-

elle dit ! « Mon cher Alexy, vous êtes si bon ! » 
Et le sot que j’étais ne s’est pas méfié, n’a pas 
songé  qu’une  amoureuse  aurait  trouvé  autre 
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chose que ces mots-là. Ma bonté ! C’est tout ce 
que j’avais à lui offrir,  et  ce n’est  pas cela qui 
prend le cœur d’une femme.

La  voix  dure,  violente,  n’était  plus  celle 
d’Alexy.  Combien  fallait-il  qu’il  souffrît, 
jusqu’au tréfonds de son être, pour jeter bas toute 
sa  réserve,  toute  la  maîtrise  qu’il  possédait  sur 
lui-même.

– Alex...
D’un geste impérieux, Alexy leva la main :
– Tais-toi !  Je  suis  persuadé que tu  n’es  pas 

coupable, que tu n’as pas eu un instant la pensée 
de dérober le bien de ton frère. Je crois qu’elle 
aussi n’a rien à se reprocher. C’est un malheur, 
voilà tout.

– Oui, un grand malheur.
Ses  paupières  s’abaissèrent,  comme  pour 

dissimuler la souffrance qui se reflétait dans son 
regard. Mais Alexy était trop accoutumé de saisir 
sur cette physionomie chère tous les mouvements 
de  l’âme  pour  ne  pas  comprendre  ce  que 
signifiaient cette bouche crispée, tremblante, ces 
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yeux  qui  se  dérobaient,  ce  pâle  visage  dont 
l’altération le frappait tout à coup, au milieu de sa 
farouche colère.

Il s’écria, avec une âpreté douloureuse :
– Tu l’aimes tant que cela, malheureux ?
– Oui,  tu  dis  bien :  malheureux.  Mais  je 

tâcherai d’oublier. Le plus dur sera de m’exiler 
loin de toi. Notre vie était si unie, si fraternelle !

Alexy  ne  fit  pas  écho  à  cette  plainte.  Sa 
physionomie  restait  fermée,  durcie.  Au-dehors, 
l’orage  grondait,  se  rapprochait.  Une  lourde 
atmosphère  environnait  les  jeunes  gens  qui  se 
faisaient  face,  meurtris  tous  deux  par 
l’implacable amour. Alexy dit enfin d’un ton las, 
brisé :

– Ne parlons plus de cela – du moins jusqu’à 
demain. Bonsoir, Witold.

– Bonsoir, mon Alex... mon cher Alex !
Witold serrait fiévreusement la main brûlante 

de son frère. Mais Alexy ne répondit pas à cette 
étreinte. Il sortit, les épaules un peu courbées, son 
grand corps robuste comme alourdi soudain par 
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le fardeau de cette souffrance survenue en coup 
de  foudre,  alors  qu’il  arrivait  heureux,  sans 
défiance, apportant à la bien-aimée une nouvelle 
preuve de son délicat souci de lui plaire en toutes 
choses.

L’aube trouva Alexy affaissé dans un fauteuil, 
près  de  la  fenêtre.  Il  avait  fini  par  s’endormir, 
après  des  heures  d’angoisse,  de  révolte,  de 
réflexions  amères  sur  sa  folle  présomption. 
Quand il  s’éveilla,  tout  ce qu’il  avait  déjà subi 
s’imposa à lui de nouveau, étreignit son cœur tout 
pantelant encore des affres de la veille.

Il  se  leva,  fit  machinalement  ses  ablutions. 
Comme il  terminait,  on  frappa à  la  porte  et  la 
voix de la servante s’éleva :

– M. Witold vient de sortir et m’a chargée de 
vous remettre ce mot, monsieur. Je le glisse sous 
la porte.

C’était un court billet. Witold écrivait :

Je pars pour faire une longue promenade qui  
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me  retiendra  jusqu’au  déjeuner.  Ce  soir,  je  
prendrai  le  train  pour  Paris.  J’ai  prévenu  le  
colonel, en lui disant toute la vérité – qu’il avait  
devinée, d’ailleurs.

Je  suis  toujours,  mon  bien  cher  Alexy,  ton  
frère  très  affectionné  qui  ne  souhaite  que  ton  
bonheur.

Witold

Alexy déchira la feuille nerveusement, et jeta 
les débris dans la corbeille. Son bonheur ! Ah ! il 
avait eu tôt fait de le lui enlever ! Quelle ironie de 
lui  écrire  cela,  quand il  savait  bien  que  jamais 
plus  il  ne  serait  heureux  –  même  s’il  épousait 
Phyllis !

Pendant  un  moment,  il  demeura  hésitant  au 
milieu  de  la  chambre.  Puis  il  prit  un  chapeau 
déposé sur une chaise, ouvrit doucement la porte 
et  descendit  avec précaution l’escalier.  Il  ne  se 
souciait pas de rencontrer le colonel, dans l’état 
d’esprit  où  il  se  trouvait.  Mais  personne  ne  se 
montra et il put sortir du logis sans être remarqué.
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Comme Witold, après cette nuit douloureuse, 
il avait besoin de marcher pour détendre ses nerfs 
surexcités. Il s’en alla au hasard, dans la fraîcheur 
matinale.  Il  passa entre les hêtraies ensoleillées 
qui  lui  envoyaient  des  parfums  de  mousse,  de 
feuilles  mouillées  par  la  torrentielle  pluie 
nocturne. En vain essaya-t-il d’éloigner pour un 
moment les pensées d’angoisse et de désespoir ; 
elles revenaient,  impérieuses,  lancinantes,  jetant 
le  trouble  dans  cette  âme  qui  n’avait  jamais 
connu la haine.

Il  s’engagea  dans  un  chemin  de  terre,  entre 
deux champs de blé. Il marchait vite, la mâchoire 
serrée, le visage tendu. Le chemin aboutissait à 
un village aux vieilles maisons grises. Une petite 
église se trouvait là, avec son porche roman tout 
noir.  Après  une  courte  hésitation,  Alexy  le 
franchit, poussa une porte qui grinça et entra dans 
le sanctuaire.

C’était  une très pauvre église.  Des bancs de 
bois,  où  plusieurs  générations  avaient  passé, 
s’alignaient de chaque côté. Alexy s’agenouilla à 
l’extrémité  de  l’un d’eux  et  enfouit  son  visage 
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entre ses mains.
Il  avait  une  foi  solide,  vaillante,  et  savait 

recourir à Dieu dans les actes sérieux de sa vie. Il 
avait coutume aussi, depuis sa prime jeunesse, de 
scruter  soigneusement  sa  conscience.  Mais  le 
désarroi de son âme, depuis la veille, lui enlevait 
ce contrôle, cette maîtrise de lui-même qui ne lui 
avaient  jamais  fait  défaut.  Un  long  moment  il 
resta là, anéanti, incapable de trouver des mots de 
prière, n’ayant que cette pensée : « Je souffre !... 
Je  souffre. »  Des  sanglots  s’étouffaient  dans  sa 
gorge. Et enfin, il pleura – il put pleurer.

Lourdes  larmes,  qui  brûlaient  les  paupières 
qu’elles  ne  franchissaient  pas.  Mais  larmes 
bienfaisantes,  pourtant,  car  elles détendaient  les 
nerfs bandés. Un peu de lumière tentait d’écarter 
ces ténèbres de l’esprit dans lesquelles Alexy se 
débattait  depuis la veille.  Une voix s’élevait en 
son âme ; elle disait :

« Tu sais bien qu’ils ne sont pas coupables. Tu 
l’as dit toi-même à Witold. Alors, pourquoi lui en 
veux-tu, au point de presque le haïr ? »

Le  haïr ?  Mais  oui,  c’était  vrai,  il  avait  à 
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certains moments haï son frère, depuis la veille !
Quel fond de passion s’était donc soulevé en 

lui, pour en arriver là ? Witold, la chère affection 
de son enfance, de son adolescence, le charmant 
Witold  à  l’âme  tendre  et  secrète  sur  lequel  il 
s’était habitué à concentrer ses pensées, ses joies, 
jusqu’à ses espérances d’avenir... Sans y songer, 
il lui avait toujours tout sacrifié, heureux de vivre 
dans l’ombre de cette jeune gloire,  d’en être le 
confident,  l’ami  le  plus  cher.  Le  mariage  de 
Witold, même, n’avait pas distendu cette étroite 
intimité d’âme qui s’était fortifiée encore après la 
mort  de  Marie,  quand  Witold  avait  eu  besoin 
d’être consolé.

Mais maintenant tous deux aimaient la même 
femme. Finie, l’affection, finie, la confiance. Les 
deux frères ne pourraient même plus se voir, d’ici 
longtemps,  pour  que  Phyllis  oubliât  et  quelle 
s’accoutumât à aimer Alexy.

Car cette fois, il ne se sacrifierait pas. Non, il 
ne s’écarterait pas devant son frère comme une 
insidieuse  voix  essayait  de  lui  en  glisser  la 
pensée,  depuis  un  moment.  Witold  avait  eu  sa 
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part de bonheur par Marie, qui l’avait tant aimé. 
Maintenant encore, il pouvait choisir parmi toutes 
les femmes qui seraient trop fières de porter son 
nom.  Mais  Phyllis  serait  l’épouse  d’Alexy, 
comme  elle  l’avait  promis.  Ainsi  que  le  disait 
Witold, elle oublierait ses imaginations de jeune 
fille, elle aimerait son mari et serait heureuse, très 
heureuse. Quant à Witold, il se consolerait avec 
la gloire.

Chère,  chère  Phyllis !  Il  revoyait  son  gai 
visage d’enfant heureuse tandis qu’ils cueillaient 
des  groseilles  dans  le  jardin  de  la  Barcelle, 
quelques  jours  auparavant.  Elle  s’amusait 
gentiment  de  la  maladresse  qu’il  mettait  à 
détacher  les  grappes  et  son rire  léger  résonnait 
dans l’enclos ensoleillé. Puis ils s’étaient arrêtés 
près  de  la  vieille  fontaine.  Les  petites  roses 
blanches  s’effeuillaient  dans  la  vasque  brisée. 
Entre le feuillage des tilleuls, le soleil très haut 
glissait  des  flèches  de  lumière  sur  le  petit 
quinconce  gazonné.  L’une  d’elles  éclairait  les 
cheveux soyeux de Phyllis, et son cou d’une si 
délicate  blancheur.  Des  lueurs  d’or  semblaient 
danser  dans  les  yeux  qui  songeaient,  qui 
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rêvaient...  à quoi ? Maintenant, hélas ! Alexy le 
savait !

Il se souvenait aussi d’un matin – deux jours 
auparavant – où il était venu à la Barcelle et avait 
entendu  Phyllis  jouer  Les  heures  de  la  vie.  
L’allegro,  tour  à  tour  ardent  et  délicatement 
tendre,  se développait  sous ses doigts avec une 
profondeur pathétique dont s’était étonné Alexy. 
Aujourd’hui,  il  comprenait.  Elle  connaissait 
l’amour maintenant, elle en était toute pénétrée, 
sans en avoir conscience. Par lui, elle souffrirait 
quand  elle  serait  unie  à  Alexy,  alors  qu’il  lui 
faudrait  oublier  celui  qu’elle  aimait.  Ainsi 
connaîtrait-elle l’une des plus subtiles,  des plus 
pénibles  épreuves  qui  puissent  atteindre  une 
femme à l’âme très droite, très pure, que la seule 
pensée de faillir même légèrement à son devoir 
devait épouvanter.

Était-ce donc son malheur qu’il préparait ?
Il répéta farouchement, en lui-même :
« Elle m’aimera... elle m’aimera ! »
Mais il pensait en même temps :
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« Elle n’oubliera jamais Witold. Pour elle, je 
serai  toujours  le  reflet  de  mon  frère. 
Inconsciemment elle le verra en moi, à travers ma 
personnalité,  comme  elle  l’a  fait  dès  le 
commencement. Car en m’acceptant pour fiancé, 
elle pensait à Witold ; en écoutant mes pauvres 
mots d’amour, elle pensait à lui encore, l’inconnu 
qui  allait  venir.  Et  je  n’ai  pas compris  cela.  Et 
même – insensé ! – j’attisais ce feu en lui parlant 
sans cesse de lui, en l’exaltant follement. »

Alors,  de quoi se plaignait-il  maintenant ?  Il 
avait lui-même frayé le chemin par où son frère 
était  entré  en  triomphateur.  Un  pauvre 
triomphateur,  puisqu’il  s’en  irait  seul, 
malheureux, laissant à Alexy celle qu’il aimait.

Comment cette âme si vibrante aux chocs de 
la  vie  supporterait-elle  celui-ci ?  Comment  le 
cœur  trop  sensible,  accoutumé  à  la  vigilante 
affection fraternelle,  se  ferait-il  à  l’éloignement 
d’une si grande tendresse en même temps qu’à la 
souffrance de cet amour impossible ? Witold était 
un délicat, un tendre, sous une apparence un peu 
fermée. Jusqu’ici, il avait eu son frère et pendant 
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quelque  temps  Marie,  pour  l’entourer  de  la 
chaude atmosphère nécessaire à son âme. Et voici 
qu’il  se  trouverait  seul  –  seul  avec  le  torturant 
souvenir de Phyllis. Tel qu’Alexy le connaissait, 
il savait qu’il ne chercherait pas l’oubli dans les 
plaisirs,  dans l’étourdissement  de joies  factices. 
Non,  il  s’enfermerait  dans  la  retraite,  il 
travaillerait fiévreusement, sans souci de sa santé, 
sans plus rien désirer ici-bas, puisque la femme 
idéale avait passé dans sa vie comme une ombre 
dont il avait dû se détourner.

Car elle était bien celle dont il avait rêvé, celle 
dont  il  décrivait  à  vingt  ans,  dans  un  poème 
charmant,  la  fine beauté physique et  l’âme aux 
blanches profondeurs. De ces rêves, Alexy avait 
été le seul confident. Et Witold lui disait, avec un 
sourire qui raillait ses propres songes : « Je ne la 
trouverai jamais, cette femme merveilleuse. »

Il  l’avait  trouvée cependant – mais  après un 
autre, et il allait la fuir.

Oui, à moins que...
Alexy sursauta, laissa retomber ses mains qui 

s’agrippèrent  à  l’accoudoir  du  banc.  La  lutte 
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intérieure qu’il  soutenait  décomposait  ses traits. 
Cette  nuit,  déjà,  lui  était  venue la  pensée  qu’il 
devrait  se sacrifier pour Witold ;  mais il  l’avait 
repoussée  farouchement.  Voici  qu’elle  revenait, 
plus pressante, plus dominatrice. Il frissonnait en 
attachant sur le tabernacle des yeux hagards ; il 
murmurait,  de ses lèvres sèches et tremblantes : 
« Mon  Dieu...  mon  Dieu ! »  C’était  un  appel 
suppliant vers Celui  qui pouvait  seul  apaiser  la 
révolte de tout son être, devant le don terrible qui 
lui était demandé. Son cœur palpitant, son cher et 
doux  amour,  voilà  ce  qu’il  faudrait  briser, 
anéantir,  pour  que  Witold  et  Phyllis  fussent 
heureux.

Une dernière révolte le secoua. Non, non, il ne 
leur ferait pas ce sacrifice. Phyllis deviendrait sa 
femme, comme elle l’avait promis, et Witold... eh 
bien !  Witold serait  malheureux,  au lieu de lui, 
Alexy...

La  voix  intérieure  s’éleva  de  nouveau. 
« Crois-tu  donc  que  tu  ne  le  seras  pas  aussi, 
encore  plus  que  lui,  car  jamais  tu  ne  te 
pardonneras ? »
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Il contint un gémissement. Oui, il savait bien 
que  toujours  le  poursuivrait  un  affreux  regret. 
Mais  renoncer  à  Phyllis...  renoncer,  ô  mon 
Dieu !...

La voix dit encore : « Tout est promis à ceux 
qui  donnent  à  leur  prochain  le  meilleur  de  ce 
qu’ils  possèdent.  Et  moi,  ton  Dieu,  n’ai-je  pas 
tout donné pour toi ? »

Alexy gémit :
« Mais  je  ne  suis  qu’un  pauvre  homme !  Je 

n’ai qu’un faible cœur de chair et de sang, qui se 
révolte devant ce renoncement ! »

« Je  serai  ta  force.  Je  te  donnerai  beaucoup 
plus que ce que tu abandonnes. »

Ainsi,  dans  le  mystère  de l’âme déchirée se 
poursuivit  le  colloque  entre  l’être  aux  abois  et 
Celui qui a dit : « Quittez tout et vous trouverez 
tout. »  Alexy  avait  laissé  retomber  son  visage 
entre ses mains et de longs frissons parcouraient 
son  corps  prostré.  Longtemps  il  demeura  là, 
abattu comme un arbre attaqué en pleine vie par 
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la  cognée,  glacé  dans  cette  chaude  atmosphère 
d’été, mais résolu enfin au sacrifice.
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XIII

Midi sonnait quand Alexy entra dans la salle à 
manger  de  son  hôte.  Witold  s’y  trouvait  déjà. 
Alexy  tendit  la  main  à  son  frère  qui  la  serra 
nerveusement.  Tous  deux  avaient  une 
physionomie  défaite,  des  yeux  cernés  par  leur 
souffrance  morale.  Le  colonel  les  considérait 
d’un air navré. Ni lui ni les deux jeunes gens ne 
touchèrent  presque  au  repas.  Ils  essayaient  de 
s’entretenir  de  faits  insignifiants,  mais  à  tout 
moment tombaient entre eux de lourds silences, 
pendant  lesquels  Alexy,  la  bouche  crispée, 
semblait suivre quelque songe douloureux.

Ils  allumèrent  des  cigares  après  le  déjeuner, 
mais  à  peine  avaient-ils  commencé  de  fumer 
qu’Alexy dit au colonel :

– Permettez-nous de nous retirer un moment, 
Witold et moi, car nous avons à causer ensemble. 
Et je vous demanderai ensuite un entretien.
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– Allez, mon enfant... mon cher enfant, dit le 
vieillard avec émotion.

Les  deux  frères  gagnèrent  la  chambre  de 
Witold.  Celui-ci  mit  sur  l’épaule  d’Alexy  une 
main  frémissante  en  disant  d’une  voix  basse, 
douloureuse :

– Mon Alex, ma malle est déjà presque faite. 
Ce soir, je te quitterai.

Alexy s’écarta, en levant sur lui un regard que 
voilait un peu l’effort violent fait sur lui-même :

– Nous partirons ensemble, Witold.
– Ensemble ? Que veux-tu dire ?
– Je  n’épouserai  pas  Phyllis.  C’est  toi  qui 

l’épouseras... un peu plus tard.
– C’est moi qui... ?
Witold regardait son frère avec stupéfaction.
Alexy leva une main qui tremblait :
– Je t’en prie, écoute-moi et ne discutons pas 

sur  ce  sujet  trop  pénible.  J’ai  réfléchi  que  je 
n’avais pas le droit de faire le malheur de Phyllis, 
ni le tien.
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– Mais tu es fou ! Jamais je n’accepterai pareil 
sacrifice !

– Tu n’as pas non plus le droit de le refuser. Je 
me suis trompé, en croyant qu’elle m’aimerait...

Sa voix se brisait un peu :
– ... Je porte la peine de cette erreur, voilà tout. 

Puisque Phyllis t’aime, et que tu l’aimes, c’est toi 
qui dois...

– Jamais, Alex ! Jamais !
Witold  saisissait  la  main  de  son  frère  et  la 

serrait violemment :
– Mon cher Alex,  comme tu m’aimes !  Ah ! 

comme  tu  m’aimes !  Mais  vraiment,  as-tu  pu 
croire  que  j’accepterais  un  tel  renoncement ? 
Alors, c’est que tu méconnaîtrais la force de mon 
affection pour toi ; c’est, aussi, que tu me croirais 
bien lâche !

Leurs visages se trouvaient l’un près de l’autre 
et  ils  sentaient  le  souffle  haletant  de  leurs 
poitrines, le battement précipité de leurs cœurs.

– Il ne s’agit pas seulement de nous, mon ami. 
Le  bonheur  de  Phyllis  se  trouve  en  jeu.  Cette 
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enfant  s’est  trompée,  elle aussi,  en m’acceptant 
pour  fiancé.  Déjà  –  j’en  suis  persuadé  –  elle 
t’aimait avant de te connaître. Pour elle j’étais, je 
suis toujours « le frère de Witold Orbiewicz ».

Alexy  s’interrompit  pendant  quelques 
secondes et ajouta, de ce même accent calme et 
brisé :

– Je ne serai jamais que cela.
– Non, non, tu seras l’époux qu’elle aimera, en 

qui  elle  se  confiera  comme  en  son  plus  sûr 
refuge !  Tu  vaux  beaucoup  mieux  que  moi,  tu 
sauras  la  rendre  très  heureuse.  Je  te  le  répète, 
jamais je n’accepterai ce sacrifice.

– Que  tu  l’acceptes  ou  non,  ce  sera  fait.  Je 
n’épouserai pas Phyllis, sachant qu’elle a un autre 
amour  dans  le  cœur,  car  il  serait  déloyal  de 
profiter d’une erreur due à son inexpérience, à sa 
parfaite candeur. D’ailleurs, comment voudrais-tu 
que je vive avec la crainte de la  voir regretter, 
souffrir ?

– Mais elle oublierait... elle oublierait, Alex !
Alexy secoua la tête :
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– C’est  une  hypothèse  qui  aurait  toutes 
chances  de  ne  pas  se  réaliser.  Du  reste,  ma 
décision est prise. Je vais écrire à Mme Chardolles 
pour  lui  en  faire  part,  en  lui  en  donnant  les 
raisons, et je prierai le colonel de lui porter cette 
lettre tout à l’heure. J’écrirai aussi à Phyllis...

Le  nom cher  avait  peine  à  passer  entre  ses 
lèvres.

– Mais si près du mariage !... Que diront ces 
dames, pour expliquer ?...

– Elles  n’auront  qu’à  rejeter  la  rupture  sur 
moi...  sur  l’originalité  de  mon  caractère.  Peu 
importe.  Tout  s’arrangera  bien,  Witold.  Seuls 
comptent ton bonheur et... le sien.

Witold  se  jeta  contre  son  frère  et  l’étreignit 
ardemment :

– Mon cher Alex ! Quel admirable cœur est le 
tien !

– Pas si admirable, car... il t’a détesté depuis 
hier.  Mais  c’est  fini.  Maintenant,  nous  ne 
parlerons  plus  d’« elle ».  Nous  voyagerons 
pendant quelques mois et ensuite...
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Le  regard  douloureux  se  cacha  sous  les 
paupières  lourdes  et  la  voix  un  peu  tremblante 
acheva :

– Tu reviendras vers elle.
Doucement,  Alexy  se  dégagea  des  bras  qui 

l’enserraient  toujours.  Puis  il  se  détourna  pour 
aller  vers  la  porte.  Son  regard  tomba  sur  un 
cendrier  déposé  sur  une  table.  Il  était  plein  de 
cigarettes en partie consumées.

– Tu as été déraisonnable, Witold ! Tout ceci a 
été fumé pendant la nuit ?

– Oui,  mon ami.  Je  souffrais  tant,  je  sentais 
une telle angoisse...

Alexy  enveloppa  d’un  long  regard  cette 
physionomie fine, qui portait si distinctement les 
traces de ce bouleversement intérieur. Un soupir 
gonfla sa poitrine, tandis qu’il songeait : « Lui, au 
moins,  sera  heureux  un  jour.  Il  oubliera  ces 
heures douloureuses. Mais moi... »

Mme Chardolles travaillait dans le salon de la 
Barcelle  quand  le  colonel  entra  par  la  porte-
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fenêtre ouverte sur le jardin qu’avait rafraîchi la 
pluie nocturne. Elle leva les yeux en l’accueillant 
par  son  cordial  bonjour  habituel,  et  dit  avec 
surprise :

– Qu’avez-vous ? Quel ennui vous arrive, cher 
ami ? Vous avez une mine bouleversée !

– Un ennui, oui... pas pour moi seulement. Où 
est Phyllis ?

– Dans sa chambre. Elle est souffrante depuis 
hier soir et comme elle se plaignait de mal de tête 
après le déjeuner, je lui ai conseillé de s’étendre 
pendant quelque temps. Mais elle va descendre, 
je pense...

– Alors, il  faut que je vous délivre vite mon 
pénible message... Voici une lettre d’Alexy...

– Une lettre d’Alexy ? À quel propos ? Qu’y 
a-t-il ?

L’inquiète surprise s’accentuait à chacune des 
interrogations de la vieille dame.

– Lisez, répondit laconiquement le colonel.
Mme Chardolles fendit l’enveloppe, en retira un 

feuillet,  le  parcourut  rapidement.  Ses  mains 
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tremblaient. Quand elle eut terminé, elle leva les 
yeux sur le colonel qui demeurait debout devant 
elle en tordant nerveusement sa moustache grise.

– Est-ce que, vraiment ?... est-ce que... ?
– Hélas !  oui !  Gérardine  s’en  était  aperçue 

tout de suite et c’est elle qui m’a donné l’éveil, 
l’autre jour,

– Mais c’est... c’est affreux !
Mme Chardolles,  toute  pâle,  laissait  glisser  à 

terre la lettre d’Alexy.
– Oui,  c’est  une situation bien douloureuse... 

pour lui surtout, le pauvre Alexy.
– Mais  Phyllis  ne  peut  pas  accepter  cela !... 

Non, non, elle ne l’acceptera certainement pas.
La vieille dame se levait, très agitée, les yeux 

pleins de larmes.
– Ce noble Alexy ne lui  laisse pas le  choix. 

D’ailleurs il lui a écrit, à elle aussi...
– Mais enfin, il  n’est pas certain qu’elle soit 

réellement  amoureuse  de  Witold !  Alexy  s’est 
imaginé cela, je ne sais pourquoi, car moi je n’ai 
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rien remarqué...
– La voici. Elle nous le dira elle-même.
Phyllis entrait,  toute pâlie dans sa robe rose. 

Elle dit avec un sourire forcé :
– Bonjour, parrain. Vous êtes seul ?
– Oui, mon enfant. Mes hôtes partent dans une 

heure pour l’Italie.
Phyllis s’arrêta, le corps raidi, en attachant sur 

le vieillard des yeux où la stupéfaction se mêlait à 
l’angoisse :

– Ils partent ? Pourquoi ?
– Lisez ce mot d’Alexy qui vous l’apprendra.
Phyllis, alternativement, regardait le colonel et 

sa grand-tante dont la mine changée la frappait. 
Puis  elle  s’approcha  d’une  des  fenêtres,  ouvrit 
l’enveloppe  dont  ses  doigts  un  peu  frémissants 
eurent peine à extraire la lettre d’Alexy.

Je  pars,  Phyllis,  j’ai  compris  que  vous  
m’aimiez seulement comme un frère et je ne veux  
pas vous voir souffrir plus tard de cette erreur.  
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Adieu, chère petite Phyllis. Witold vous donnera  
ce bonheur dont vous êtes digne.

Votre tout dévoué,
Alexy

Voyant sa petite-nièce demeurer immobile, la 
tête  courbée,  Mme Chardolles  s’approcha  et  lui 
mit une main sur l’épaule :

– Phyllis ?
Elle  sentit  le  jeune  corps  ployer  un  peu  et 

entendit un sanglot étouffé.
– ... Ma  petite  fille...  Est-ce  vrai ?  Ne  se 

trompe-t-il pas ?
Un nouveau sanglot. Puis Phyllis tourna vers 

Mme Chardolles un visage bouleversé.
– Oh ! tante, dire que c’est moi qui lui donne 

cette déception !... qui le fais souffrir ! Ce pauvre, 
ce cher Alexy !

Les larmes enrouaient sa voix, couvraient d’un 
voile brillant ses yeux désolés. Elle jeta ses bras 
autour du cou de Mme Chardolles et  pressa son 
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visage contre celui de la vieille dame.
– Est-ce vrai, Phyllis ? Tu ne l’aimes pas ? Tu 

aimes... l’autre ?
– Tante, ce n’est pas ma faute ! J’ai compris 

tout d’un coup, hier, tandis qu’Alexy me parlait 
dans le jardin...

Les  larmes  l’étouffaient.  Elle  murmura 
plaintivement :

– Je  ne  savais  pas...  C’est  terrible,  de  faire 
souffrir un cœur tel que celui-là. Il avait un ton si 
triste, quand il  m’a dit,  hier... quand il m’a fait 
comprendre  que  je  ne  l’aimais  pas  comme  il 
fallait...

– C’est  en  effet  affreux  pour  lui,  ce 
malheureux  Alexy  qui  t’avait  donné  tout  son 
cœur.

– Mais  je  n’accepterai  pas  ce  renoncement, 
tante Élise ! Je ne le dois pas !

Phyllis se redressait, le visage brûlant, la mine 
résolue. Elle regardait le colonel qui, à quelques 
pas de là, considérait sa filleule avec émotion.

– Il le faudra cependant, Phyllis, car Alexy est 

162



tout à fait résolu. Il considère que ce mariage en 
de telles conditions serait un malheur pour toi et 
pour lui. Rien, m’a-t-il dit, ne le fera revenir sur 
sa décision. Son frère et lui voyageront pendant 
quelque  temps,  puis,  l’année  prochaine,  Witold 
viendra à Paris demander ta main.

– Pauvre Alexy !... Pauvre cher Alexy !
Les  larmes  glissaient  le  long  des  joues  de 

Phyllis.  Mme Chardolles  joignit  les  mains  en 
disant avec désolation :

– Ah !  nous  étions  trop  heureux !  Et  je  te 
confiais à lui avec tant de joie, tant de sécurité !

– Sous  ce  rapport,  son  frère  vous  donnera 
autant de satisfaction, fit  observer le colonel. Il 
est  également  digne  de  Phyllis.  Ces  deux-là, 
après  une  période  pénible  à  passer,  seront 
heureux. Il n’y a qu’Alexy...

– Oui,  Alexy...  murmura  Phyllis.  Oh !  je 
donnerais  tant...  je  donnerais  tant  pour  qu’il 
oublie vite, vite !

– Hélas !  je  crains  qu’il  ne  soit  pas  de cette 
trempe-là !
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De nouveau, Phyllis se tournait vers le jardin. 
Dans ces allées, entre les parterres bordés de buis, 
elle avait chaque jour marché près de son fiancé. 
En ce moment, toute sa pensée allait vers lui et de 
son cœur débordaient le regret, la compassion, le 
chaud désir de consoler.

Elle dit tout à coup :
– Quelqu’un vient ! Je m’en vais, tante... je ne 

pourrais pas...
– Oui, va, mon enfant.
À peine Phyllis avait-elle disparu dans la pièce 

voisine qu’au seuil du salon se dressait la maigre 
silhouette de Gérardine.

– Toi ! dit le colonel.
Il y avait dans cette exclamation un accent de 

contrariété qui ne dut pas échapper à Gérardine, 
car elle riposta d’un ton narquois :

– Eh ! oui, c’est encore moi ! En passant par 
La  Queuille,  je  me  suis  arrêtée  à  la  maison. 
Clémence m’a dit que vous veniez de partir pour 
la Barcelle...

Tout en parlant, Gérardine s’avançait et serrait 
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la main que lui tendait sans élan Mme Chardolles.
– ... Elle  m’a  aussi  appris  que  vos  hôtes 

faisaient  leurs  malles,  étant  tous  deux 
inopinément rappelés en Pologne.

Maintenant,  Gérardine  se  tournait  vers  son 
grand-père et, se penchant, effleurait d’un baiser 
la joue ridée.

Le colonel grommela :
– Bien oui, ils partent. Ils n’ont rien de mieux 

à faire dans la circonstance, les pauvres garçons.
– Ah ! ah ! les aveugles ont tout de même fini 

par y voir clair. Alors, plus de mariage ?
Le  colonel  leva  les  épaules  en  mâchonnant 

quelques  mots  dans  sa  moustache.  Ce  fut  Mme 

Chardolles qui répondit,  en refoulant les larmes 
dont ses yeux se remplissaient :

– Non,  plus  de  mariage.  Nous  sommes  bien 
malheureux, Gérardine. Ma pauvre Phyllis...

– Oh ! Phyllis, Witold, ils se consoleront vite, 
l’un avec l’autre ! Je ne plains qu’Alexy, moi.

Le colonel eut un coup d’œil approbateur sur 

165



sa petite-fille :
– Très bien, petite. J’aime à constater qu’il te 

reste un peu de cœur.
Gérardine eut un léger ricanement :
– Oh ! bien peu... si peu ! Heureusement pour 

moi,  car voyez le tour que cette maudite chose 
joue à Alexy. Si, comme je le fais, il avait mis au 
rancart la vieille chanson qu’on appelle l’amour, 
il  se  moquerait  bien  de  perdre  Phyllis  et  dirait 
tout  crûment :  « Une  de  perdue,  dix  de 
retrouvées ! »

– Gérardine, fais-nous grâce de ton cynisme ! 
s’écria  le  colonel  avec  irritation.  Crois-tu  donc 
que tu ne souffriras pas non plus, toi ? Mais ce 
sera d’une autre manière que lui – une manière, 
hélas !  infiniment  moins  noble,  beaucoup  plus 
douloureuse et  sans mérite pour l’éternité. Rien 
qu’avec ton fameux Jean-Louis, tu en verras de 
drôles, va, ma fille !

Le visage de Gérardine se durcit tout à coup. 
Elle riposta sèchement :

– Je sais ce qu’il vaut... pas grand-chose. Ainsi 
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je n’aurai aucune raison de souffrir par lui. C’est 
décidé,  nous nous marions en janvier...  et  nous 
serons heureux à notre manière.

– Eh bien ! moi, j’aimerais cent fois, mille fois 
mieux  être  à  la  place  d’Alexy  qu’à  la  tienne ! 
Ah !  il  est  de  belle  qualité,  le  bonheur  que  tu 
recherches ! Ma pauvre petite...

Ici, la voix du colonel devint un peu rauque, 
sous la poussée de l’émotion :

– ...  Dieu  veuille  que  tu  n’aies  pas  bientôt 
besoin d’accourir vers ton vieux grand-père pour 
être consolée !
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XIV

Witold à Alexy

Varsovie, 3 octobre
Pourquoi ne m’écris-tu pas, mon Alex ? Voici  

plus d’une semaine que je n’ai de tes nouvelles.  
À tout hasard, je t’adresse ce billet à Rome. Tu  
voulais la solitude et je suis parti, te laissant en  
tête à tête avec ta souffrance –  cette souffrance  
que tu essayais de me cacher, mais que je sentais  
si  bien en toi !  Mon ami,  te  savoir  ainsi,  seul,  
déchiré par le regret, est pour moi un continuel  
tourment. Dis-moi ce que tu fais ; dis-moi que je  
te reverrai bientôt, mon frère très cher.

Alexy à Witold

Couvent de San Pietro
Non, je ne suis plus à Rome, mon ami. J’ai  
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gagné  l’Ombrie  et  me  suis  arrêté  à  ce  vieux  
couvent perdu dans la montagne, près d’un petit  
bois  de  chênes.  Là,  je  prie  et  je  m’apaise.  Ne  
t’inquiète pas pour moi. Si je t’ai quitté il y a un  
mois, ce n’est  pas dans un accès de désespoir,  
mais bien, comme je te l’ai dit, par un irrésistible  
désir  de  solitude.  Ici,  j’ai  trouvé  ce  que  je  
souhaitais : une cellule, l’isolement, des religieux  
simples et pieux. Je ne sais encore le temps que  
j’y demeurerai. Mais je suis toujours avec toi par  
la pensée, mon bien-aimé frère.

Pourquoi  es-tu  encore  à  Varsovie ?  Je  t’ai  
conseillé,  quand  nous  nous  sommes  séparés,  
d’aller à Paris pour demander à Mme Chardolles  
la  main  de  sa  nièce.  Car  à  quoi  bon  retarder  
votre union pendant des mois encore, ainsi que  
tu le voulais par un souci de ne pas me blesser  
dont je te suis reconnaissant, très cher, mais qui  
est sans motif, car je ne m’en froisserai pas, bien  
au  contraire.  Il  faut  près  de  toi  une  tendresse  
attentive, une sollicitude affectueuse...  il  te faut  
Phyllis.  Surtout,  pas  de  scrupules,  pas  de  
remords à cause de moi ! Je me suis trompé, ce  
n’est pas à toi ni à elle d’en porter la peine.
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Je  t’écris  dans  la  cellule  mise  à  ma  
disposition  par  le  Père  gardien.  La  fenêtre  
étroite  donne  sur  le  petit  parterre  du  couvent.  
Au-delà,  le  bois  de  chênes  escalade  la  pente.  
L’air est froid, presque glacé le matin. Il sent la  
feuille  morte  et  la  fleur  d’automne.  Le  torrent  
mugit au bas du jardin, et c’est le seul bruit de  
ma solitude en ce moment. Mon âme se repose.  
Toi, va à ton destin, à ton devoir, à ta vie. Ne  
pense plus à moi, sinon pour m’aimer, comme je  
le  fais  moi-même à  ton égard.  Au revoir,  mon  
cher, toujours cher Witold.

Un après-midi de novembre, dans le salon gris 
de  la  rue  de  l’Université,  Witold  et  Phyllis  se 
revirent à l’heure du crépuscule. La main de la 
jeune fille trembla un peu en recevant le baiser de 
Witold.

Ils ne parlèrent pas d’Alexy ce soir-là ; mais 
son  souvenir  était  entre  eux.  Ils  n’échangèrent 
qu’un timide regard d’amour, comme honteux de 
leur bonheur alors qu’un autre souffrait par eux.
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À  cette  même  heure,  dans  la  cellule  où 
s’introduisait le crépuscule, un homme aux yeux 
tristes  pensait  à  Phyllis.  Il  revoyait  un  vieux 
jardin au clair de lune, une jeune fiancée vêtue de 
rose qui souriait... et lui, penché vers elle, le cœur 
lourd  de  son  grand  amour,  murmurant :  « Ma 
Phyllis... ma chérie », baisant le front tranquille, 
s’enfonçant  dans  sa  lamentable  illusion  qui 
aboutissait à tant de souffrance.

Il  était  assis  près  de  la  table  de  bois  sur 
laquelle il s’accoudait, en soutenant de la main sa 
tête  lasse.  Dans  l’ombre  envahissante,  la 
blancheur  des  murailles  passées  à  la  chaux 
éclatait  encore,  en  se  voilant  de  minute  en 
minute. L’air du soir, frais et sec, entrait dans la 
cellule  en  y  apportant  de  subtils  parfums 
d’automne.  Mais  Alexy,  qui  les  avait  aimés 
naguère,  qui  les  avait  si  souvent  respirés  avec 
Witold dans leur vieux domaine de Pologne, ne 
les sentait plus maintenant.

Un  coup  léger  fut  frappé  à  la  porte  et  un 
religieux entra. C’était le gardien, le Père Angelo. 
Des yeux noirs, calmes et profonds, éclairaient le 
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visage très mat, jeune encore. Ils s’arrêtèrent sur 
Alexy qui se levait et leur douceur se nuança de 
compassion :

– Vous  voilà  encore  dans  vos  pensées 
douloureuses, mon pauvre enfant ?

Le religieux, s’approchant, posait sa main sur 
l’épaule du jeune homme qui le regardait d’un air 
vague et triste :

– ...  Ne  restez  pas  ici.  Venez  à  la  chapelle. 
C’est l’heure de l’office et vous prierez pour que 
Dieu vous envoie la résignation.

– Je suis résigné. Mais il faut que la paix se 
fasse en moi, peu à peu.

– Elle se fera. Comme Dante vieilli, vous êtes 
venu frapper ici  en demandant :  « Pace ! » Elle 
viendra à vous, avec la joie en Dieu.

Alexy murmura mélancoliquement :
– La joie !
Le  Père  Angelo  l’entraînait  le  long  des 

corridors obscurs. Ils entrèrent dans le chœur de 
la  chapelle  où  déjà  les  religieux  étaient 
agenouillés. La lumière jaune de quelques cierges 
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vacillait  dans  la  pénombre.  Une  vague  senteur 
d’encens, de cire, de vieilles pierres flottait sous 
la voûte basse du petit sanctuaire, où le silence 
n’était  coupé  que  par  la  toux  légère  d’un  des 
moines bruns ou le glissement des genoux sur le 
bois ciré des stalles.

Le  Père  gardien  gagna  sa  place  et  Alexy 
s’agenouilla  au hasard.  Ses bras s’appuyèrent  à 
l’accoudoir, sa tête retomba sur ses mains jointes. 
La voix ferme du Père Angelo commença :

– Sanctus,  sanctus,  sanctus  Dominus  Deus  
noster  omnipotens,  qui  est  et  qui  erat,  et  qui  
venturus est !

Et les voix réunies des Frères continuèrent :
– Et  laudemus  et  superexaltemus  eum  in  

saecula.
L’ombre devenait profonde, en toute la partie 

de la chapelle que n’atteignait pas la faible lueur 
des  cierges.  Dans  cette  incertaine  clarté,  on 
distinguait à peine les bustes ployés sous la bure 
franciscaine,  les  visages  jeunes  ou  vieux,  les 
crânes rasés entourés de la couronne de cheveux 
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et les bras étendus, avec les mains ouvertes, selon 
la  coutume  de  l’Ordre.  La  prière  alternée 
continuait.  En  son  cœur,  Alexy  répétait  les 
paroles de louanges à la gloire du Très-Haut. Sa 
foi, seule, le soutenait en ces heures de détresse et 
lui  donnait  la  force  du  sacrifice.  Mais 
l’apaisement qu’il demandait chaque jour ne lui 
était pas encore accordé.

Maintenant,  les moines disaient  les oraisons, 
puis  le  rosaire  franciscain.  L’un  d’eux,  d’une 
voix  monotone  et  lente,  fit  une  courte  lecture 
spirituelle, après quoi tout se tut et les Frères se 
recueillirent dans l’oraison intérieure.

Alexy essaya de les imiter. Mais sa pensée un 
instant retenue s’évadait de nouveau. Il regardait 
les  formes  agenouillées,  immobiles,  et  il 
songeait :  « Parmi  ces  hommes,  il  en  est  sans 
doute qui ont souffert autant que moi, plus que 
moi peut-être. Ont-ils trouvé ici l’oubli, et cette 
joie dont me parle toujours le Père Angelo ? »

Il se souvenait que le gardien, au début de son 
séjour à San Pietro, lui avait dit : « Il y a dans un 
couvent de notre Ordre un religieux qui a connu, 
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étant  dans  le  monde,  une  épreuve  presque 
semblable à la vôtre. Aujourd’hui il est pacifié, et 
le  plus  gai,  le  plus  heureux  de  nous  tous. » 
Quelques  mots,  ensuite,  avaient  fait  penser  à 
Alexy que ce religieux devait  se  trouver à  San 
Pietro. Et voici que ce soir, il cherchait à deviner 
lequel, d’entre les frères agenouillés là, avait pu 
souffrir comme lui.

Était-ce  le  Père  Luigi,  le  jeune  savant  aux 
paroles  et  au sourire  plein de charme ?...  ou le 
Père  Giacomo,  dont  le  rire  était  si 
communicatif ?... ou le doux Père Alberto ?... ou 
bien  le  Père  Raimondo,  au  visage  creusé,  aux 
yeux ardents et vifs, qui avait toujours un mot gai 
et  semblait  en  possession  d’une  perpétuelle 
allégresse ?

Lequel ? Et par quelles voies longues et rudes 
était-il parvenu à cette paix bienheureuse ?

Un  des  moines  redressa  la  tête,  pendant 
quelques  secondes.  À  la  vague  lueur,  Alexy 
reconnut le beau profil du Père Raimondo. Il crut 
percevoir comme un soupir léger. Était-ce lui ? Et 
avait-il vraiment bien tout oublié, tout jeté dans 
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l’abîme de l’amour divin ?
La tête du religieux retomba entre ses mains et 

Alexis ne vit plus que son crâne rasé, la couronne 
sombre de ses cheveux et  le grossier  froc brun 
confondu, dans l’ombre, avec le bois de la stalle.

À son tour, il essaya de prier. Dans l’obscurité, 
dans  le  silence,  il  sentit  se  calmer  sa  douleur, 
s’endormir son regret, et son âme s’unit à celle 
des fils du saint d’Assise qui imploraient Dieu et 
lui  rendaient  grâces,  dans  l’humble  chapelle 
cachée en un coin de la montagne sous ce ciel qui 
vit passer François, le Pauvre du Christ.

176



XV

Un matin de janvier, Witold et Phyllis reçurent 
la  bénédiction  nuptiale  dans  l’intimité  d’une 
chapelle de couvent. Puis ils partirent pour le cap 
d’Antibes,  pour  la  charmante  villa  entourée  de 
palmiers et d’orangers où ils devaient passer les 
mois d’hiver.

Dans ses lettres à Alexy, Witold avait évité de 
parler de sa fiancée. Il disait « nous ». Et il fit de 
même  après  son  mariage.  Cette  pensée  de  la 
souffrance  fraternelle  troublait  son  bonheur. 
Phyllis, avec son intuition délicate, le devinait et 
s’en  attristait  secrètement.  Depuis  leurs 
fiançailles,  cette  ombre  avait  toujours  été  entre 
eux  et  ils  la  voyaient  surgir  encore  aux  plus 
douces  heures  de  leur  amour.  Rarement  ils 
parlaient de l’exilé. Mais tous deux y pensaient 
souvent et Phyllis, en voyant parfois comme un 
voile  de  tristesse  sur  les  yeux  de  son  mari, 
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songeait avec un peu d’angoisse : « Son frère lui 
manque, peut-être ? Ils s’aimaient tant ! »

Un  jour  elle  laissa  échapper  cette  pensée 
tandis  qu’ils  étaient  assis  sur  la  terrasse  aux 
balustres fleuris de roses, d’où le soleil se retirait. 
Witold,  abandonnant  le  journal  qu’il  tenait, 
entoura de son bras les épaules de la jeune femme 
et pencha vers elle son visage ému :

– Si  je  le  savais  heureux,  j’accepterais  plus 
volontiers cet  éloignement.  Mais je  crains qu’il 
ne souffre encore... qu’il ne souffre beaucoup.

– Il ne vous le dit pas, dans ses lettres ?
– Jamais. Il parle de la paix qui viendra, de la 

prière qui calme et fortifie l’âme défaillante. Mais 
je voudrais...  oh ! Phyllis, je voudrais tant qu’il 
me dise cette parole : « Je ne souffre plus ! »

Elle murmura tristement :
– C’est à cause de moi... c’est ma faute.
– Que  dites-vous ?  Pauvre  chérie !  Non, 

personne de nous n’a rien à se reprocher, en cette 
pénible  conjoncture.  Si  mon  cher  Alexy  s’est 
sacrifié, il l’a fait pour nous deux, afin qu’il n’y 
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eût  qu’un  seul  malheureux.  Il  nous  aimait 
vraiment,  Phyllis,  il  nous  aimait  à  la  manière 
parfaite  qui  met  le  bonheur des  êtres chers au-
dessus du sien propre. C’est une âme magnifique.

Elle dit avec élan :
– Oh ! oui !
Le  soleil  quittait  maintenant  les  palmes  des 

phœnix et le feuillage tremblant des orangers. Il 
s’évadait lentement vers la mer éblouissante dans 
laquelle tout à l’heure s’éteindrait son reflet. Une 
fraîcheur  s’insinuait  dans  l’air  calme  parfumé 
d’aromes  délicats.  Witold  enveloppa  d’une 
écharpe  de  laine  les  épaules  de  Phyllis,  qui  le 
remercia par un sourire. Il était ainsi chaque jour, 
à  tout  instant,  plein  de  sollicitude,  tendrement 
soucieux  de  son  bien-être.  Elle,  de  son  côté, 
l’entourait de toutes les attentions charmantes que 
lui suggérait son amour.

Un  domestique  parut,  apportant  le  courrier. 
Witold tendit une lettre à sa femme :

– Pour vous, Phyllis.
Elle jeta les yeux sur la suscription.
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– C’est du colonel Pardeuil.
Et elle lut tout haut :

Deux mots seulement, petite Phyllis, car mes  
vieux doigts sont diablement rhumatisants depuis  
quelques  jours.  Mais  je  voulais  te  rassurer  au  
sujet  de  ce  gros  rhume  de  ta  bonne  tante  qui  
paraissait te causer quelque inquiétude. Elle est  
tout  à  fait  remise  et  se  console  un peu de  ton  
absence en pensant à ton bonheur.

Gérardine épouse dans quinze jours son Jean-
Louis. Ce jeune imbécile me porte de plus en plus  
sur les nerfs et je me tiens à quatre parfois pour  
ne pas le gifler. Dire qu’il va devenir mon petit-
fils !  Ah !  cette  Gérardine !...  cette  pauvre  
Gérardine !

Phyllis s’interrompit et dit pensivement :
– Oui, cette pauvre Gérardine !
Elle  appuya  son  visage  contre  l’épaule  de 

Witold en ajoutant :
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– Elle  ne connaîtra  pas  nos belles  heures  de 
bonheur.

– Un  amour  comme  le  nôtre  est  rare,  ma 
Phyllis.

Il passait une main caressante sur les cheveux 
bruns  et  ses  yeux  sourirent  amoureusement  au 
regard  éclairé  d’ardente  douceur  tandis  qu’il 
ajoutait :

– Phyllis,  très  chère,  vous  me  rendez  si 
heureux !

Quand mars arriva, Alexy était toujours l’hôte 
du petit couvent franciscain. La paix, lentement, 
s’insinuait en son âme. Mais il avait encore des 
retours  de  morne  tristesse,  des  tentations  de 
révolte. Maintenant que les jours étaient longs et 
la température adoucie, il faisait des promenades 
dans  la  montagne  et  rentrait  harassé,  n’ayant 
qu’un  désir :  le  repos.  Parfois,  il  accompagnait 
l’un  des  Pères  dans  ses  courses  apostoliques. 
C’était, le plus souvent, le Père Luigi. Il admirait 
comment  cet  érudit,  qui  portait  l’un  des  plus 
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vieux  noms  de  la  Toscane,  savait  parler  aux 
paysans,  aux enfants,  à  tous les humbles  et  les 
petits. Quand il lui exprimait son sentiment à ce 
sujet, le religieux répondait modestement :

– Nous ne faisons qu’imiter  notre  Père  saint 
François, le vrai pauvre, qui aimait tant ses frères 
en indigence.

Parfois,  Alexy  se  rendait  à  la  chapelle, 
s’asseyait  devant  l’harmonium  et  jouait 
longtemps,  des  œuvres  de  Witold  surtout.  Il 
extériorisait ainsi sa souffrance, pendant quelques 
instants.  Puis il  retournait  à la cellule étroite et 
lisait les vies des saints, les ouvrages des Pères de 
l’Église  que  lui  fournissait  la  bibliothèque  du 
couvent.  Ainsi  les  jours  s’écoulaient  sans  qu’il 
voulût envisager l’avenir, car il lui semblait que 
les  murs  de  ce  petit  monastère  enfermaient 
maintenant toute sa vie.

Un après-midi,  dans le  jardin qui  descendait 
en terrasses le long de la montagne sur laquelle 
était  bâti  San  Pietro,  il  rencontra  le  Père 
Raimondo  qui  s’avançait  à  pas  lents.  Le  jeune 
religieux était convalescent d’une grave maladie 
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et le médecin lui avait conseillé aujourd’hui une 
courte  promenade.  Alexy  lui  serra  la  main, 
s’informa  de  sa  santé.  Puis  tous  deux 
commencèrent de descendre les petites terrasses 
où  le  Frère  Jacopo,  le  jardinier,  avait  mélangé 
fleurs,  fruits  et  légumes  en  un  pittoresque 
désordre.  Le  regard  d’Alexy  se  reposait  sur 
l’horizon d’un bleu doux, sur les bois de chênes 
éclairés  d’une  chaude  lumière  printanière.  Le 
jeune homme dit pensivement :

– Je  suis  bien  ici.  Mon  Père,  j’aime  votre 
atmosphère franciscaine.

– Elle  n’a  pas  agi  encore  complètement  sur 
vous, cependant.

– Pourquoi ?
– Parce qu’il y a toujours de la tristesse dans 

votre âme.
Alexy avoua :
– C’est vrai. Comment l’avez-vous deviné ?
Le Franciscain secoua la tête, sans répondre. Il 

s’était arrêté, en attachant sur son compagnon les 
yeux  noirs  si  pleins  de  vie  dans  son  visage 

183



amaigri de convalescent. Alexy répéta :
– Comment savez-vous ?
– Parce que j’ai connu cette épreuve et que je 

sais qu’il faut plus longtemps pour que s’apaisent 
les derniers sursauts de notre pauvre cœur faible. 
Mais quand ce moment est venu, alors, c’est la 
joie parfaite.

– La  joie  parfaite !  Mon  cher  Père,  vous  la 
connaissez ?... vous la connaissez vraiment ?

– Serais-je sans cela un véritable fils de saint 
François,  de  celui  qui  appelait  la  tristesse  « le 
vice babylonien » ? Oui, elle est venue après que 
je  l’eus  appelée  de  toute  ma  bonne  volonté, 
pendant des mois. Elle est venue et ce n’était pas 
celle  à  laquelle  j’avais  rêvé  en  mes  jours 
d’adolescence. « La joie entre en nous lorsqu’elle 
est  médiocre,  dit  saint  Augustin,  mais  nous 
entrons  dans  la  joie  quand  elle  surmonte  la 
capacité  de  notre  âme,  qu’elle  nous  inonde, 
qu’elle  regorge,  et  que  nous  en  sommes 
absorbés. » Voilà ce qu’éprouvent, ici, ceux qui 
se conforment à la tradition de notre Ordre, qui 
est de se donner joyeusement, en toute simplicité 
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et  délectation  de  cœur,  au  service  de  Dieu,  à 
l’amour de Dieu.

Alexy dit humblement :
– Je n’en suis pas là encore.
– Mais vous y viendrez un jour. Vous n’êtes 

pas de ces âmes qui restent attachées à la terre, 
qui  se  consument  en  vains  regrets.  Il  existe 
quelque  chose  de  plus  haut  que  toutes  nos 
affections  humaines,  et  vous  le  savez.  Mais  le 
brisement est trop récent encore. Attendez, priez 
et vous verrez.

Sa main, d’un geste rapide et fort, serra celle 
d’Alexy.  Puis  tous  deux  continuèrent  de 
descendre,  en  silence  maintenant.  La  chaude, 
vibrante lumière enveloppait  le feuillage cendré 
des oliviers, le haut parasol des pins, les cyprès 
noirs  à  travers  lesquels  passait  le  souffle  léger 
d’une brise apportant la senteur fine des violettes 
qui  fleurissaient  partout,  dans  le  jardin  des 
moines,  petites violettes sauvages dont le  Frère 
Jacopo  disait :  « Ce  sont  les  petites  sœurs  de 
notre bienheureux Père François. »
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Le Père  Raimondo  marchait,  le  visage  levé, 
ses  yeux  songeurs  plongés  dans  cette  lumière 
admirable.  Alexy,  le  regardant,  se  demandait : 
« À quoi pense-t-il, en ce moment ? Est-ce à son 
passé, à sa souffrance, dont il vient en quelques 
mots d’évoquer le souvenir ? »

Ils  arrivaient  en  bas  des  terrasses.  Le 
Franciscain  s’arrêta.  Pendant  un  moment,  il 
s’appuya contre un petit oratoire aux murs zébrés 
de lichens. Son visage restait en pleine lumière. 
Et d’une voix forte, il se mit à dire le  Cantique 
du Soleil :

Loué  sois-tu,  Seigneur,  avec  toutes  tes  
créatures.

Et tout particulièrement notre frère le Soleil,
Qui  nous  donne  le  jour  et  par  qui  tu  nous  

éclaires,
Et qui est beau et rayonnant, et qui, avec sa  

grande splendeur,
Nous porte signification de Toi, Très-Haut.
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Puis  ils  remontèrent  lentement.  Le religieux, 
un peu las, s’appuyait au bras d’Alexy. Quand ils 
furent à la dernière terrasse, près de l’entrée du 
couvent, le Père Raimondo demanda :

– Vous retournez dans votre cellule ?
– Non, je vais faire un peu de musique. Venez-

vous avec moi ?
– Oui, cela me reposera mieux que tout.
Ils  entrèrent  dans  la  chapelle  sombre  et 

fraîche.  Alexy  se  mit  à  l’harmonium  et  le 
Franciscain s’agenouilla dans une des stalles. Lui 
aussi  était  musicien,  et  plus  d’une  fois  il  avait 
écouté avec une émotion profonde les œuvres de 
Witold  Orbiewicz,  interprétées  par  son  frère. 
Mais  qu’était-ce  que  cela ?...  ce  cri  de 
supplication,  ce  gémissement  de  l’âme,  cette 
prière douce et confiante, ces ardeurs de l’amour, 
ces  extases  de  la  joie  en  Dieu ?  Jamais  le 
religieux n’avait entendu s’élever sous les doigts 
d’Alexy ce chant magnifique, qui réveillait en lui 
tant de souvenirs. Car il avait prié ainsi, après son 
grand  déchirement :  d’abord  avec  des  cris 
d’angoisse,  avec des larmes secrètes,  puis  dans 
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une  douceur  résignée,  et  enfin  en  abandon 
complet, joyeux, plein d’amour. Oui, il retrouvait 
toutes les phases de sa vie, pendant ces dernières 
années, dans l’œuvre jusqu’alors inconnue de lui 
que jouait Alexy, Quand la dernière note se fut 
éteinte,  le  jeune  homme  se  leva  et  vint 
s’agenouiller  près  du  Franciscain.  Une  paix 
merveilleuse  venait  de  le  pénétrer  tout  à  coup, 
tandis qu’il laissait échapper sous ses doigts cette 
troisième partie des Heures de la vie, la sonate si 
chère à Phyllis, qu’il n’avait plus jouée depuis la 
rupture de ses fiançailles. Il avait eu conscience 
que,  vraiment,  elles  étaient  venues  pour  lui  les 
« Heures de prière », les heures d’apaisement et 
de  joie  divine.  Le  front  entre  ses  mains,  il 
remerciait  Dieu  de  lui  avoir  donné  cette  paix 
incomparable, en compensation du court bonheur 
terrestre  sacrifié  pour  que  Witold  et  Phyllis 
fussent heureux.

Un mois plus tard, Witold, de retour à Paris 
avec sa femme, reçut ce billet :
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Mon  frère  très  cher  et  vous,  petite  sœur,  
jouissez  maintenant  de  votre  bonheur  sans  
arrière-pensée.  La paix est  venue pour moi,  la  
paix  complète,  tout  animée  de  la  douce  joie  
franciscaine  que  l’on  m’a  fait  connaître  ici.  
Bientôt, je serai l’un des fils du Pauvre d’Assise.  
Réjouissez-vous avec moi, mes chères affections  
de la terre, car j’ai découvert le trésor sans prix,  
celui « que la rouille et  les voleurs ne peuvent  
atteindre »,  celui  que  la  mort  même  ne  
m’enlèvera pas.
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