
DELLY

L’illusion orgueilleuse

BeQ



Delly

L’illusion orgueilleuse
roman

La Bibliothèque électronique du Québec
Collection Classiques du 20e siècle

Volume 240 : version 1.0

2



Des mêmes auteurs, à la Bibliothèque :

Entre deux âmes
Gilles de Cesbres

Esclave... ou reine ?
L’étincelle
L’exilée

Le rubis de l’émir
La biche au bois

Aélys aux cheveux d’or
L’orgueil dompté

La maison des Rossignols
Le sphinx d’émeraude
Bérengère, fille de roi

Le roi de Kidji
Elfrida Norsten

3



L’illusion orgueilleuse

Édition de référence :

Tallandier, 99e édition.

4



Il  y  a  sans  doute  des  
chemins  plus  parfaits,  mais  
ils ne sont pas pour vous, qui  
n’êtes  pas  appelée  à  les  
suivre, et d’ailleurs la bonté  
du  chemin  ne  rend  pas  les  
voyageurs  meilleurs,  mais  
bien  leur  vitesse  et  leur  
agilité.

SAINT FRANÇOIS DE SALES.
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I

La pluie venait  de cesser enfin.  Agnès sortit 
sur  la  terrasse  et  s’aventura  dans  l’allée  étroite 
qui s’allongeait devant elle, entre deux parterres à 
la  française où les fleurs  d’automne penchaient 
leurs têtes alourdies.

L’eau glissait  en grosses gouttes le long des 
feuilles,  le  long  des  branches  des  vieux  arbres 
taillés  qui  formaient  au-dessus  de  l’allée  une 
voûte régulière, où se dégradaient tous les tons du 
roux.  De  temps  à  autre,  une  de  ces  gouttes 
tombait  sur  les  cheveux châtain  doré,  légers  et 
vaporeux,  qui  formaient  au-dessus  du  front 
d’Agnès  deux  petits  bandeaux  très  simples  et, 
par-derrière,  retombaient  en  une  torsade  trop 
serrée, retenue par un nœud de faille noire.

La jeune fille relevait sa jupe autour d’elle et 
posait  soigneusement  ses  pieds  menus  sur  les 
parties de l’allée où subsistaient encore quelques 
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cailloux. Elle semblait tout absorbée par le soin 
de  ne  laisser  aucune  éclaboussure  souiller  ses 
petits souliers de chevreau noir et ne leva la tête 
qu’en se trouvant au bout de l’allée,  devant un 
petit kiosque rustique.

Une  jeune  fille  était  assise  là.  Son  buste 
s’appuyait au dossier raide d’un fauteuil de fer, 
ses  mains  jointes  retombaient  sur  sa  jupe  de 
lainage  bleu  foncé,  semblable  à  celle  d’Agnès. 
Devant  elle,  sur  une  table  de  bois  grossier, 
s’étalait le satin blanc d’une chasuble ornée d’une 
riche broderie,  et  les soies multicolores,  et  tout 
l’attirail  du  travail.  Dans  les  yeux  bleus  qui 
étaient  la  seule  beauté  de  ce  visage  aux  traits 
irréguliers  et  au  teint  très  mat,  une  expression 
d’angoisse  flottait,  et  le  front  ombragé  de 
cheveux noirs se barrait d’un pli soucieux.

– Jacqueline,  ma  tante  et  moi,  nous 
demandions ce que tu étais devenue.

À  la  vue  d’Agnès,  la  jeune  fille  sursauta 
légèrement.  Un  sourire  forcé  vint  à  ses  lèvres 
pâlies.

– Je travaille ici, comme tu vois. On y est fort 
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bien.
– En  tout  cas,  personne  ne  vient  gêner  ton 

recueillement.  Tu  peux  ainsi  te  préparer  à  la 
solitude de ta future cellule de carmélite.

Tout  en  parlant  d’un  ton  calme  et  sérieux, 
Agnès entrait sous le kiosque. Elle ne vit pas le 
tressaillement  qui  secouait  sa  sœur,  mais 
remarqua la pâleur plus grande de son visage et le 
frémissement de ses lèvres.

Elle  s’assit  près  de  Jacqueline  et  lui  prit  la 
main en la regardant avec un peu d’inquiétude.

– Qu’as-tu, chère sœur ? Il semble qu’un souci 
te tourmente depuis quelque temps.

Jacqueline  baissa  la  tête,  ses  traits  se 
contractèrent un peu, tandis qu’elle disait d’une 
voix assourdie par l’émotion :

– Oui, c’est vrai, Agnès, je suis, chaque jour, 
un peu plus la proie d’une cruelle angoisse.

Un étonnement mêlé d’anxiété s’exprima sur 
le  délicat  visage  d’Agnès,  dans  ses  yeux  bleus 
semblables  à ceux de sa  sœur aînée,  mais  plus 
profonds, plus expressifs, plus ardents aussi.
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– Et pourquoi donc, ma chère Jacqueline ?
Jacqueline  ne  répondit  pas.  Elle  tenait  son 

regard attaché sur la chasuble, comme si les ors et 
les soies brillantes l’hypnotisaient. Mais sa main 
frémissait dans celle de sa jeune sœur.

– Pourquoi ? répéta Agnès en se penchant de 
telle sorte que son visage touchait presque celui 
de Jacqueline.

Sans la regarder, sans relever la tête,  l’aînée 
dit de la même voix sourde :

– Je doute de ma vocation.
Agnès eut un brusque sursaut et son émotion 

fut telle que le sang monta soudainement à son 
teint très blanc, à peine rosé en temps ordinaire.

– Tu doutes ?... Tu doutes d’une vocation qui 
date  de  tant  d’années...  presque  de  toujours, 
pourrait-on  dire !  Jacqueline,  je  ne  comprends 
pas. Depuis quand ?

– Voici  un  an  que,  peu  à  peu,  ce  doute 
s’infiltre  en  moi.  À  certains  jours  surtout,  il 
m’oppresse atrocement.  Il  me semble que je ne 
suis pas faite pour la vie religieuse et que Dieu ne 
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m’y appelle pas. À mesure qu’approche la date 
fixée pour mon entrée au couvent, je sens cette 
angoisse augmenter. La pensée que je fais fausse 
route  est,  désormais,  ma  torture  de  tous  les 
instants.

– Jacqueline,  c’est  toi  qui  parles  ainsi !...  toi 
qui,  à  huit  ans,  disais  si  résolument :  « Je serai 
religieuse !... »  toi  qui  t’es  montrée  toujours  un 
modèle de piété !

Cette fois, Jacqueline releva la tête. Dans ses 
yeux, une lueur de révolte passa.

– Oui,  c’est  vrai  que  j’ai  dit  cela.  Mais 
combien d’enfants font de même, sous le coup de 
l’impression  produite  par  une  cérémonie 
religieuse, par l’entrée au couvent d’un membre 
de  leur  famille !  La  vocation  se  formera 
réellement  chez  quelques-uns ;  les  autres 
garderont à peine le souvenir de la pieuse illusion 
de leur jeune âge. Devait-on faire état d’un naïf 
enthousiasme de ce genre pour décréter, dès lors, 
que je serais religieuse, pour m’élever dans cette 
idée  unique,  pour  conduire  vers  le  cloître  ma 
jeunesse  inexpérimentée,  à  laquelle  on inspirait 
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l’effroi  de  la  vie,  et  la  perpétuelle  crainte  des 
jugements de Dieu – non la crainte salutaire et 
vivifiante  que  recommandent  nos  saints  Livres, 
mais la crainte mauvaise, qui n’est qu’orgueil et 
défiance de la bonté divine. Je croyais fermement 
que, si je ne devenais religieuse, je serais perdue 
pour  l’éternité.  Aussi  était-ce  pour  moi  un 
tourment de conscience chaque fois qu’un doute 
venait  effleurer  mon  esprit.  Je  me  considérais 
comme  engagée  irrévocablement  par  élection 
divine,  sans  que  mon  libre  arbitre  eût  voix  au 
chapitre. « Dieu t’a choisie, Dieu te voit, tremble 
de lui être infidèle », me répétait ma tante. « Le 
Seigneur  a  bien voulu abaisser  son regard vers 
nous », me disait l’abbé Bluc. Je m’en allais donc 
vers la destinée qui m’était ainsi tracée, je m’en 
allais  sans  joie,  avec  une  sourde  inquiétude  au 
fond  du  cœur.  Comment  expliquer  cet  état  de 
mon âme ? J’ai toujours eu l’amour de Dieu, le 
désir  de  le  servir  de  tout  mon  pouvoir,  j’ai 
toujours  accompli  sans  effort,  et  avec  une 
véritable  consolation  ultérieure,  toutes  les 
pratiques  de  notre  religion.  Seule,  ma  vocation 
religieuse venait jeter le trouble en moi. Était-ce 
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un signe qu’elle n’était qu’illusion ?
Jacqueline  parlait  d’une  voix  lente,  un  peu 

étouffée par l’émotion. Mais sa physionomie se 
détendait, comme si cette expansion de son âme 
dans l’âme de sa sœur dilatait son être inquiet.

Près  d’elle,  Agnès  demeurait  immobile.  Elle 
regardait son aînée avec une sorte d’effarement, 
auquel se mêlait un vague effroi.

– Et...  que  dit  l’abbé  Bluc ?  murmura-t-elle 
enfin.

Un  frémissement  courut  sur  le  visage  de 
Jacqueline.

– Il dit que c’est une manœuvre infernale, que 
je  dois  persévérer  quand  même,  que  je  suis 
appelée, que je m’expose au plus terrible destin si 
je  recule...  Oh !  naturellement,  il  n’a  pas,  pour 
rien,  recueilli  les  enseignements  de  la  doctrine 
janséniste !

Agnès se redressa, stupéfaite et sévère.
– Que  dis-tu ?  Ce  prêtre  austère,  ce  saint 

homme...
– Oui, il est tout cela, je ne le nie pas. Mais il 
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veut me traiter comme une âme héroïque... et je 
ne suis qu’une petite âme tout ordinaire, capable, 
il  me semble, de servir Dieu et de remplir mes 
devoirs,  mais  non  appelée  à  l’immolation  du 
cloître. Agnès, ne prends pas cet air scandalisé ! 
Écoute... Vendredi, après une nuit tourmentée par 
ces affreuses incertitudes, j’ai profité de courses à 
faire à Versailles pour aller voir l’abbé Gendret. 
Je lui ai tout raconté. Il m’a dit simplement : « Je 
n’ai jamais cru que vous ayez une réelle vocation, 
ma chère enfant. Tout ce que vous me dites là me 
confirme  dans  l’idée  que  vous  n’êtes  pas  faite 
pour  la  vie  religieuse. » Tu  ne  nieras  pas  que 
celui-là aussi ne soit un saint prêtre, expert dans 
la direction des âmes ? Il approuve, il encourage 
la  vocation  de  sa  nièce.  Pourquoi  me 
détournerait-il  du couvent, sinon parce qu’il  est 
persuadé que Dieu n’y a pas marqué ma place ?

– L’abbé Gendret t’a dit cela ! balbutia Agnès 
en joignant les mains. Ah ! combien ma tante a 
raison d’assurer que la foi s’en va, que l’esprit de 
sacrifice se perd, même parmi ceux qui devraient 
en faire la règle de leur vie !
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– Est-ce à propos de l’abbé Gendret que tu dis 
cela ? En fait de sacrifice et d’austérité pour lui-
même, il  en remontrerait à d’autres ;  mais,  à la 
différence de ceux-là, il ne prétend pas conduire 
par la même voie de renoncement héroïque toutes 
les  âmes  indistinctement.  Il  imite  d’abord  la 
douceur et la mansuétude de son Maître, de Celui 
qui a dit : « J’aime mieux la miséricorde que le 
sacrifice. » Il  sait  qu’il  n’est  pas  donné  à  tous 
d’entendre l’appel à une vie plus parfaite, et que 
le prêtre, en face d’une idée de vocation, doit se 
défier toujours des illusions, étudier longuement, 
mettre  à  l’épreuve,  mais  surtout,  surtout,  ne 
jamais peser sur une volonté ! Quand Dieu veut 
qu’une âme soit toute à Lui dans la vie religieuse, 
Il sait bien le lui montrer, va ! Mais, moi, Il ne 
me veut pas ainsi, je le sens, j’en suis sûre !

Elle  s’était  à  demi  soulevée  et  appuyait  sur 
l’épaule  d’Agnès  sa  main  qui  tremblait. 
Anxieusement,  son  regard  scrutait  la 
physionomie de sa sœur.

– Jacqueline !... Jacqueline !...
Agnès ne pouvait dire que cela. La surprise de 
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cette  révélation  lui  coupait  la  parole.  Mais 
Jacqueline la  connaissait  trop bien pour  ne pas 
lire  dans  ses  yeux  une  désapprobation  presque 
scandalisée.

– Toi  aussi,  tu  crois  que  c’est  ma voie ?  dit 
l’aînée d’une voix un peu étranglée. Tu crois que 
je dois me jeter dans le cloître, sous peine d’être 
perdue éternellement ?

Agnès hésita. Pendant quelques secondes, son 
regard refléta une perplexité inquiète. Ce fut d’un 
ton peu assuré qu’elle dit enfin :

– Oui, je le crois, Jacqueline. Mais, d’ailleurs, 
quelle  voie  est  comparable  à  celle-là,  qui  te 
retirera du monde et t’éloignera de ses dangers ?

Jacqueline  se  redressa.  Son visage  se  colora 
soudainement, sa main s’étendit dans un geste de 
protestation.

– Et si Dieu me veut dans le monde, Lui ? S’il 
m’a destinée à la vie ordinaire, au mariage... oui, 
pourquoi  pas...  pourquoi  pas ?  dit-elle  avec, 
véhémence,  en voyant le  brusque sursaut  de sa 
sœur.  C’est  ma  tante  qui  m’a  persuadée  que 
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j’avais la vocation religieuse. Je l’ai crue tant que 
j’ai  été  trop jeune  pour  réfléchir,  sérieusement, 
pour voir un peu clair en moi. Mais, depuis un an, 
je me ressaisis, je cherche à connaître la volonté 
divine...

– Tu  veux te  marier ?  dit  Agnès  d’une  voix 
frémissante.

Jacqueline se courba sur la table et enfouit son 
visage entre ses mains.

– Je ne sais pas ! Oh ! ce doute qui me torture 
depuis  des  mois !  Qui  dois-je  croire ?  Agnès, 
Agnès  prie  pour  moi !  acheva-t-elle  dans  un 
sanglot.
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II

Jacqueline  et  Agnès  Dubrulier  étaient  les 
dernières  descendantes  d’une  vieille  famille  de 
magistrats.  Orphelines  de  bonne  heure,  elles 
avaient été élevées par la sœur de leur père, M lle 

Angélique,  que  sa  frêle  santé  seule  empêchait 
d’entrer au couvent et qui menait une vie austère 
et  retirée  dans  sa  maison  de  la  Grêlie.  Là, 
naguère, avaient fréquenté les messieurs de Port-
Royal.  Car  les  Dubrulier  s’étaient  montrés 
d’ardents jansénistes. Jacques Dubrulier avait été 
le  fils  spirituel  de  Saint-Cyran  et  de  l’abbé 
Singlin, l’ami de Pascal, de Nicole, mais surtout 
d’Antoine Arnauld. Ses trois filles avaient pris le 
voile  à  Port-Royal  sous  le  gouvernement  de  la 
Mère Angélique.

À travers le temps et les révolutions, quelque 
chose de l’esprit janséniste était resté dans cette 
famille.  Pieusement,  on  donnait  de  préférence 
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aux  fils  les  noms  d’Antoine  et  de  Pascal,  aux 
filles  ceux  d’Angélique,  d’Agnès  ou  de 
Jacqueline,  en  l’honneur  de  la  célèbre  abbesse, 
« pure comme un ange et orgueilleuse comme un 
démon »,  de  sa  sœur,  si  ardente  dans  la 
mortification, et de la sœur de Pascal, devenue la 
Mère Jacqueline.

Dans la bibliothèque de la Grêlie, les œuvres 
de Saint-Cyran et d’Arnauld existaient toujours. 
Très jeune, Angélique Dubrulier les lut. Sur cette 
âme  naturellement  scrupuleuse  et  timorée,  la 
doctrine  janséniste  mit  dès  lors  son  empreinte. 
Angélique vécut dans un perpétuel tremblement, 
dans  l’effroi  continuel  des  jugements  divins. 
Obligée  de  renoncer  au  cloître,  elle  s’était  du 
moins retirée du monde le mieux possible, dans 
cette  solitaire  maison  de  la  Grêlie  située  à 
quelques kilomètres de Versailles. Là, elle éleva 
ses  nièces,  les  instruisant  elle-même  et  leur 
communiquant l’esprit qui l’animait,  Dans cette 
tâche,  elle  rencontra  un  collaborateur.  L’abbé 
Bluc,  curé  de  Sorigny,  le  petit  village  dont 
dépendait  la  Grêlie,  était  un  prêtre  d’esprit 
austère,  de  grand  zèle  et  d’énergie  un  peu 
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sombre. Il eût été, pour des religieuses de Port-
Royal, le directeur idéal. Il parut tel aussi à M lle 

Angélique, qui eût considéré comme faiblesse et 
témérité  la  mansuétude  et  la  prudente  douceur 
d’un Vincent de Paul ou d’un François de Sales.

Jacqueline  et  Agnès  manifestant,  dès 
l’enfance,  une  fervente  piété,  il  fut  décidé 
qu’elles  seraient  religieuses.  Rééditant  l’erreur 
janséniste,  le  curé  de Sorigny et  Mlle Dubrulier 
estimaient que l’état religieux doit être la règle, 
parmi les hommes, et le mariage, seulement une 
exception tolérée. Ils faisaient leur cette parole de 
Pascal  à  Mlle de  Roannez :  « Il  ne  faut  pas 
examiner  si  on  a  vocation de  sortir  du  monde, 
mais  si  on  a  vocation  pour  y  demeurer. » Dès 
lors, ils croyaient faire œuvre pie en destinant au 
cloître  les  deux enfants,  en  leur  persuadant,  de 
bonne foi d’ailleurs, que Dieu les appelait et que 
leur salut éternel était là seulement.

Tant  qu’elles  furent  fillettes  et  adolescentes, 
elles  suivirent  docilement  la  voie  tracée.  Elles 
aimaient  et  respectaient  Mlle Angélique,  dont  la 
piété austère frappait  leurs jeunes imaginations. 
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Celles-ci s’exaltaient aussi à l’idée du sacrifice au 
récit  de  l’existence  des  saintes  moniales.  Mlle 

Dubrulier n’avait jamais manqué de les conduire 
à  toutes  les  cérémonies  de  prise  d’habit  et  de 
vêture.  La parure de mariée,  la robe austère,  le 
drap mortuaire sous lequel se couche la nouvelle 
religieuse,  la  psalmodie  sévère,  le  mystère  des 
grilles voilées et des pénitentes qui se cachaient 
sous la clôture éveillaient l’enthousiasme de ces 
jeunes cœurs fervents.

Nombre d’âmes ont ainsi, dans leur enfance, 
éprouvé  ces  désirs  de  vocation  sacerdotale  ou 
religieuse. Chez les uns, ils sont devenus réalité : 
l’appel  de  Dieu  s’était  bien  véritablement  fait 
entendre.  D’autres,  peu  à  peu,  les  ont  vus 
disparaître,  insensiblement,  sans  que  leur  vie 
chrétienne, cependant, eût subi aucune atteinte : 
la volonté divine s’était révélée à eux dans une 
autre voie, moins parfaite, mais qui représentait 
cependant pour eux toute perfection, puisqu’elle 
était à leur égard aussi « l’appel de Dieu ».

Ainsi en avait-il été pour Jacqueline. À mesure 
qu’elle devenait jeune fille, le doute sur la réalité 
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de sa vocation religieuse augmentait. Le cloître, 
qui  avait  attiré  naguère  son  imagination 
enfantine,  lui  inspirait  maintenant  une  sorte 
d’effroi.  Il  n’est  donné  qu’à  une  minorité  de 
comprendre la beauté supérieure de la vie toute 
consacrée à Dieu et d’en goûter la félicité dans le 
détachement et l’éloignement du monde. Il n’est 
donné  qu’à  un  bien  plus  petit  nombre  encore 
d’entrer dans la voie d’austérité héroïque où Mlle 

Angélique  avait,  de  sa  propre  décision,  engagé 
ses  deux  nièces.  Or,  Jacqueline  n’était  pas  de 
ceux-là. Chaque jour, elle le comprenait mieux. 
Sincèrement pieuse, elle sentait cependant en elle 
un éloignement invincible pour la vie religieuse. 
Une  pensée  lui  revenait  sans  cesse  à  l’esprit, 
qu’elle chassait avec grand trouble, comme une 
suggestion infernale : cette pensée était que dans 
le mariage se trouvait sa véritable vocation.

Jacqueline  était  douée  d’une  intelligence 
moyenne ; elle avait, comme elle le déclarait elle-
même à sa sœur, une petite nature ordinaire, très 
bonne,  apte  aux  vertus  familiales,  aux  menus 
sacrifices de chaque jour, et peu portée vers les 
vertus  héroïques,  en  dépit  de  la  direction  de 

21



l’abbé  Bluc  et  de  Mlle Angélique.  Mais  elle 
possédait  en  outre  un bon  sens  très  net  et  une 
décision de caractère que laissait peu prévoir son 
air doux et timide. La première de ces qualités lui 
avait  permis  d’envisager  de  plus  en  plus 
clairement  cette  idée qu’elle  s’illusionnait  –  ou 
plus  exactement  qu’on  l’illusionnait  sur  sa 
vocation. La seconde allait grandement lui servir 
pour  résister  aux  influences  qui,  jusque-là, 
avaient dirigé, sans peine, sa volonté.

Elle savait d’avance l’effet que produirait sur 
sa  tante  semblable  révélation.  Sans  s’en  rendre 
compte, Mlle Angélique avait fait de la vocation 
de  ses  nièces  son  œuvre,  au  détriment  de  la 
volonté  divine  qu’elle  n’avait  jamais  songé  à 
consulter. N’était-ce pas la voie de perfection ? À 
ses  yeux,  le  salut  était  là  seulement  pour 
Jacqueline  et  Agnès.  Si  l’une  des  deux  s’en 
écartait, elle serait considérée comme perdue par 
cette  femme  à  l’âme  tremblante  qui  n’avait 
jamais compris la parole du Maître : « Apprenez 
que mon joug est doux et mon fardeau léger. »

Cette  perspective  faisait  reculer  de  jour  en 
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jour, pour Jacqueline, le moment de l’aveu. De 
plus,  elle  était  parfois  la  proie  de  terribles 
perplexités.  Des  doutes  violents  venaient 
l’assaillir ; elle se disait alors qu’elle se trompait 
peut-être, que Dieu l’appelait réellement à la vie 
du cloître, que son salut éternel était  à ce prix. 
Elle se réveillait la nuit dans un état d’angoisse 
indescriptible,  en  croyant  voir  inscrits  sur  les 
murs de sa chambre, en lettres flamboyantes, tous 
les  textes  menaçants  de  la  sainte  Écriture  qui 
faisaient les sujets de méditation préférés de M lle 

Angélique.
Ces  anxiétés  altéraient  sa  physionomie, 

tendaient  péniblement  ses  nerfs,  lui  enlevaient 
sommeil  et  appétit.  Mlle Dubrulier  s’en 
apercevait, mais, bien loin de s’en inquiéter, elle 
s’en  réjouissait.  Ce  changement  n’était,  à  ses 
yeux,  que la  manifestation de l’esprit  ascétique 
dont  elle  était  imprégnée  elle-même  et  que 
Jacqueline retrouverait bientôt au Carmel.

D’autres  yeux,  heureusement,  voyaient  ce 
changement,  des  appuis  moraux  s’offraient,  en 
dehors de la  Grêlie,  à la  jeune fille tourmentée 
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par cette crise morale.
Les dames Dubrulier avaient, à Versailles, de 

lointains  cousins  avec  lesquels  elles  étaient 
toujours demeurées en relations étroites.  C’était 
une famille de vieille bourgeoisie, qui avait,  au 
cours des siècles, donné à l’Église de nombreux 
prêtres et  à la France de fidèles serviteurs,  soit 
dans  la  magistrature,  soit  dans  l’armée.  Le 
capitaine  Jacques  Darcier  était  mort 
glorieusement en Cochinchine, laissant sa jeune 
femme avec cinq enfants, dont le dernier n’avait 
pas  six  mois.  Mme Darcier  s’était  installée  à 
Versailles,  où  elle  possédait,  dans  le  quartier 
Saint-Louis,  une  vieille  maison  de  famille,  et 
s’était  donnée  tout  entière  à  l’éducation  de  ses 
enfants,  avec  l’aide  de  son  frère,  l’abbé  Louis 
Gendret.  L’aîné,  Maurice,  était  maintenant 
enseigne  de  vaisseau ;  Joseph  venait  d’être 
nommé, au sortir d’un grand séminaire, vicaire à 
Montruvency ; Thierry finissait à Paris ses études 
médicales ;  Hélène  était  fiancée  à  un  officier 
d’artillerie ;  Colette,  qui  avait  dix-sept  ans, 
comme Agnès Dubrulier, attendait sa vingtième 
année pour entrer à la Visitation.
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Tous  avaient  été  les  amis  d’enfance  de 
Jacqueline et d’Agnès. Mlle Angélique, qui élevait 
ses  nièces  dans  la  solitude  pour  les  garder  des 
dangers du monde, faisait seulement exception en 
faveur des Darcier. Ils étaient reçus à la Grêlie et 
les  deux  sœurs  allaient  passer  souvent  une 
journée entière dans l’hospitalière maison de la 
rue  Saint-Louis.  Jacqueline,  dont  la  gaieté 
naturelle  se  trouvait  refoulée  par  la  mélancolie 
austère  de  sa  tante,  s’épanouissait  un  peu dans 
cette famille qui n’ignorait pas, elle, qu’« un saint 
triste est un triste saint ». Chez les Darcier, la vie 
chrétienne  était  intense,  mais  les  âmes  se 
dilataient dans la confiance et rayonnaient autour 
d’elles en douceur et en charité souriante.

Un matin de la fin de novembre, – il y avait 
quinze jours que Jacqueline avait révélé à Agnès 
ses doutes et son angoisse, – les deux sœurs se 
rendirent à Versailles. Après avoir fait différentes 
courses, elles allèrent déjeuner chez Mme Darcier, 
ainsi  qu’elles  en avaient  coutume en semblable 
circonstance.  Toutes  deux  étaient  tristes  et 
préoccupées.  Depuis  la  révélation  de  sa  sœur, 
Agnès  semblait  singulièrement  soucieuse.  À 
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certains  instants,  ses  beaux  yeux  reflétaient 
comme une inquiétude. Mais chez elle, personne 
ne  s’en  apercevait.  Jacqueline  était  tout  à  ses 
anxiétés,  et  Mlle Angélique  se  trouvait  en  ce 
moment dans une crise aiguë de scrupules qui la 
brisait de corps et d’âme.

Colette, la future religieuse, discerna aussitôt, 
elle,  quelque  chose  d’inaccoutumé  sur  la 
physionomie  de  son  amie.  Mais  elle  savait 
combien, tout au contraire de celle de Jacqueline, 
était  fermée  l’âme  d’Agnès.  Celle-ci  ignorait 
l’expansion, elle gardait  jalousement le mystère 
de ses pensées sous le calme rayonnement de ses 
yeux  bleus.  Mais  la  véritable  amitié  est 
clairvoyante et bien souvent Colette avait deviné 
les  troubles  d’âme  qui  se  cachaient  sous 
l’apparente sérénité d’Agnès.

Après le déjeuner, Mme Darcier, sous prétexte 
de  lui  montrer  un  ornement  d’église,  emmena 
dans sa chambre Jacqueline, qui lui avait glissé à 
l’oreille  en arrivant :  « Je  voudrais  vous parler, 
chère  cousine.  J’ai  tant  besoin  d’être 
encouragée ! » Hélène s’en alla au patronage, où 
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elle faisait chaque jeudi le catéchisme aux petites 
filles de l’école laïque. Colette et Agnès restèrent 
seules dans le salon, grande pièce à trois fenêtres 
garnie de beaux vieux meubles et de portraits de 
famille.  Sur  le  piano  se  voyaient  les 
photographies des trois fils :  Maurice, rêveur et 
souriant ; Joseph, le séminariste à l’air décidé et à 
l’œil  très  franc ;  Thierry,  physionomie  froide, 
mais  si  singulièrement  sympathique  pourtant, 
grâce à la profondeur et à la droiture du regard.

Les  deux  amis  travaillaient  à  des  ouvrages 
charitables.  Agnès,  décidément  préoccupée,  ne 
répondait  que  par  monosyllabes  aux  essais  de 
conversation de sa cousine. Tout à coup, laissant 
glisser  entre ses doigts  la  jupe de grosse laine, 
elle dit d’un ton un peu hésitant :

– Jacqueline  t’a-t-elle  fait  part  de...  de 
l’étrange imagination qui lui a traversé l’esprit ?

Colette  leva  les  yeux  sur  le  visage  un  peu 
troublé d’Agnès.

– Veux-tu parler de ses doutes sur sa vocation 
religieuse ?
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– Oui,  c’est  cela.  Conçois-tu...  dis,  Colette, 
conçois-tu pareille chose ?

– Certainement, car voici longtemps que, tous, 
nous disons que cette vocation ne doit  pas être 
celle de Jacqueline.

Agnès eut un brusque mouvement de surprise.
– Vous croyez cela ! Mais pourquoi ? N’était-

elle  pas  très  pieuse,  aimant  à  suivre  tous  les 
offices, très stricte sur le chapitre de ses pratiques 
religieuses,  vivant  le  plus  possible  loin  du 
monde ?

– Penses-tu  donc,  Agnès,  que  la  piété  est 
l’apanage exclusif des aspirantes au cloître ? Si 
Jacqueline est appelée à fonder une famille, elle 
sera  une  épouse  et  une  mère  profondément 
chrétienne.

– Ce n’est pas possible ! murmura Agnès.
– Pourquoi  ne  serait-ce  pas  possible ?  Vous 

êtes toutes trois hypnotisées sur cette idée qu’elle 
doit être religieuse, qu’elle ne peut être que cela. 
Cependant, si Dieu la veut ailleurs ?

– Non, non, c’est la voie la plus parfaite, tu le 
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sais bien, Colette. Tu l’as choisie aussi...
Elle  parlait  avec  une  sorte  d’agitation 

concentrée, qui faisait monter un peu de rougeur 
à son teint blanc.

Une  lueur  rapide  passa  dans  les  yeux  de 
Colette  –  de  doux  yeux  bruns  très  souvent 
souriants,  qui  éclairaient  le  visage  rondelet,  un 
peu enfantin encore, comme l’était aussi toute la 
petite personne de Colette.

– Je  l’ai  choisie ?  Non,  ce  n’est  pas  exact, 
Agnès. C’est Dieu qui m’a choisie, c’est Lui qui 
m’a  lait  comprendre  un jour  qu’il  m’appelait  à 
l’inestimable  honneur  de  devenir  sa  petite 
fiancée.  J’ai  répondu à  cet  appel,  joyeusement, 
librement, librement ! tu entends, Agnès ? Certes, 
j’ai éprouvé des anxiétés, de grandes tristesses à 
la perspective de quitter tous les chers miens et 
ma mère bien-aimée surtout ; la nature humaine a 
eu  des  sursauts  de  révolte  à  la  pensée  des 
renoncements  de  la  vie  religieuse,  du 
dépouillement de la volonté propre surtout. Mais, 
aussitôt après ces crises morales, le calme et une 
certitude très douce descendaient en moi. Je n’ai 
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jamais eu un doute sérieux sur ma vocation. C’est 
pourquoi je marche en toute sécurité vers la voie 
où je me sens appelée. Mais, Jacqueline... et toi...

– Moi ?
Dans le regard d’Agnès un étonnement un peu 

irrité s’exprimait.
– Veux-tu  dire  que  je  doute  aussi,  que  je 

marchande  avec  Dieu,  comme  Jacqueline ? 
s’écria-t-elle avec une sorte d’âpreté. Non, non, 
j’irai  jusqu’au  bout,  je  saurai  consommer  le 
sacrifice !

Colette  se  pencha  un  peu,  ses  doigts  se 
posèrent  sur  le  bras  de  son  amie,  son  regard 
sérieux et inquiet enveloppa le joli visage tendu 
comme par un violent effort.

– Oui,  il  y a  véritablement,  dans la  vocation 
religieuse, un sacrifice. Mais n’y vois-tu que cela, 
Agnès ?

– Que  voudrais-tu  que  j’y  voie ?  Je  me 
donnerai  à  Dieu tout  entière,  je  ferai  litière  de 
toutes  mes  aspirations,  je  forcerai  à  se  taire  la 
nature frémissante, je...
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– Et tu seras atrocement malheureuse, acheva 
Colette.

Agnès  se  redressa,  les  yeux  brillants  d’une 
sorte de défi.

– Malheureuse ?  Eh  bien !  tant  mieux. 
J’expierai, je ferai mon purgatoire sur la terre...

– Agnès, Agnès, ne dis pas cela ! Souffrir dans 
la  vocation  où  Dieu  nous  a  voulus,  c’est  bien, 
cela  doit  être,  et  nous  avons  toutes  les  grâces 
nécessaires  pour  le  supporter.  Mais  souffrir  en 
sentant, chaque jour, que nous sommes, par notre 
propre  aveuglement,  hors  de  cette  vocation... 
Oh ! ce doit être affreux ! Et pardonne-moi de te 
dire  cela,  ce  doit  être  une  terrible  illusion 
d’orgueil.

Agnès  serra  les  lèvres.  Son  joli  visage  se 
faisait  rigide  et  Colette  comprit  que  l’amour-
propre ombrageux de son amie se cabrait. Mais 
elle  avait  commencé  à  parler,  elle  voulait  aller 
jusqu’au  bout,  essayer  d’atteindre  l’âme  close 
d’Agnès.

– Je t’en prie, réfléchis, prie, consulte de pieux 
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conseillers  instruits  dans  la  conduite  des  âmes. 
C’est  non  seulement  ta  vie  entière,  mais  ton 
éternité que tu engageras par ta décision. Tout à 
l’heure, tu parlais du sacrifice de tes aspirations. 
Ainsi donc, elles ne te portent pas vers le cloître ?

Le teint blanc d’Agnès se colora légèrement. 
Elle détourna un peu son regard de celui de son 
amie en répondant avec sécheresse :

– Mais si,  puisque tu vois que je  suis sur le 
chemin  et  que  j’en  franchirai  la  porte  lorsque 
sonneront mes dix-huit ans.

Cette fois, Colette n’insista plus. Agnès tenait 
trop bien fermé le jardin secret de son âme.
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III

Mlle Angélique  connaissait  maintenant  la 
résolution de Jacqueline. Celle-ci, simplement et 
franchement,  s’en  était  ouverte  à  elle,  un  soir 
qu’elle avait dit à l’aînée de ses nièces :

– Quelle  date  choisis-tu  décidément, 
Jacqueline, pour ton entrée au Carmel ?

La  réponse  de  Jacqueline  l’abasourdit  un 
moment,  jamais elle n’avait envisagé semblable 
éventualité. Quand elle revint de sa stupéfaction, 
ce fut pour témoigner à la jeune fille son chagrin, 
indigné  devant  ce  qu’elle  appelait  sa  coupable 
lâcheté.

– Tu  as  promis  de  te  donner  à  Dieu  et  tu 
recules ?

– Pardon, ma tante, c’est vous qui avez promis 
pour  moi,  avant  de  savoir  quelle  serait  ma 
vocation.
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– Parce  que  j’ai  considéré  qu’aucune  n’est 
plus  belle,  qu’aucune  ne  pourrait  mieux 
t’éloigner des dangers du monde.

– Et si Dieu en a décidé autrement ? Si Lui me 
veut dans la voie commune ?

– Dans la voie commune ? Cela veut dire dans 
le mariage ?

Le  teint  mat  de  Jacqueline  se  colora 
légèrement.

– Pourquoi  pas ?  dit-elle  d’une  voix  un  peu 
tremblante. Des âmes se sont sacrifiées dans cet 
état, parce qu’elles étaient là où Dieu les voulait 
et qu’elles ont su accomplir tous leurs devoirs.

Une consternation indicible se peignait sur le 
mince visage pâli de Mlle Angélique. Elle joignit 
les mains et les éleva vers le crucifix suspendu en 
face d’elle.

– Seigneur,  j’ai  tout  fait  cependant  pour 
qu’elle  fût  à  vous !  La  malheureuse  enfant 
s’éloigne du salut !

– Ne  croyez  pas  cela,  ma  tante,  je  vous  en 
prie !  L’accomplissement  de  la  volonté  divine 
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seul peut nous mériter le salut, et hors de là il ne 
nous  suffirait  à  rien  d’embrasser  un  état  plus 
parfait qui ne serait pas voulu pour nous.

– Le plus parfait est toujours le meilleur et le 
plus sûr.

– Il ne serait pas le plus parfait pour moi, du 
moment  où  je  sens  que  Dieu  m’appelle  à  une 
autre destinée.

Elles  discutèrent  ainsi  longuement.  Obstinée 
dans  son  erreur,  Mlle Angélique  essayait  de 
ressaisir cette volonté qui lui échappait. Mais la 
période de doute,  d’angoissante perplexité, était 
close pour Jacqueline. L’abbé Gendret lui  avait 
clairement démontré que Dieu ne l’appelait pas à 
la vie religieuse. Maintenant, les objurgations de 
sa  tante,  ses  sous-entendus  terrifiants  sur  le 
malheur des âmes qui refusent d’obéir à l’appel 
divin, ne parvenaient plus à l’influencer.

– Je ne puis te traîner de force dans le cloître ! 
gémit Mlle Angélique en constatant l’inutilité de 
ses  efforts.  Que  la  responsabilité  de  ton  salut 
éternel  retombe  sur  celui  dont  tu  as  suivi  les 
conseils, au détriment du prêtre pénitent et pieux 

35



qui t’engageait dans la voie sûre.
– L’abbé  Gendret  suit  la  méthode  de  saint 

François  de  Sales,  ma  tante.  Comme  lui,  il  a 
égard à la faiblesse des âmes et ne les charge pas 
de  fardeaux  qu’elles  ne  peuvent  porter. 
L’héroïsme dans les vertus n’est que le fait d’une 
élite.

Mais  rien  ne  pouvait  convaincre  Mlle 

Angélique. Elle continua à gémir en secret et à 
témoigner à sa nièce sa désapprobation par des 
soupirs  douloureux et  une mine  funèbre,  tandis 
qu’Agnès, songeuse et un peu sombre, s’abstenait 
de parler jamais à sa sœur au sujet de sa vocation.

Quant  à  l’abbé  Bluc,  il  avait  une  façon  de 
regarder  Jacqueline  qui  en  disait  long  sur  son 
sentiment à l’égard de sa résolution nouvelle. Elle 
dut subir aussi de sa part des reproches, entendre 
sortir de sa bouche de terrifiantes sentences. Mais 
elle  y  restait  insensible.  Sa  volonté  s’était 
ressaisie  et  se  maintenait  très  ferme  sous  la 
direction prudente, douce et énergique, de l’abbé 
Gendret.

Les  deux  jeunes  filles,  à  peu  près  chaque 
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semaine, se rendaient à Versailles ; elles allaient 
travailler pour les pauvres chez Mme Darcier, avec 
quelques autres personnes pieuses du quartier. Le 
jour de l’Épiphanie, elles furent invitées par leurs 
amies à venir  tirer  les rois.  Maurice et  Thierry 
étaient  là.  L’enseigne,  à  la  suite  d’une maladie 
contractée au cours de sa dernière croisière dans 
les  mers  de  Chine,  arrivait  en  congé  de 
convalescence.  L’interne,  selon  sa  coutume 
lorsqu’une  obligation  professionnelle  ne  le 
retenait  pas  à  Paris,  venait  passer  le  dimanche 
avec les siens.

Les  deux  frères  ne  se  ressemblaient  ni 
moralement  ni  physiquement.  Maurice,  blond, 
mince,  de  taille  moyenne,  montrait  une 
physionomie rieuse, aux yeux francs et tendres, 
souvent  malicieux.  Excellente  nature,  très 
affectueuse,  nantie  de  principes  sérieux,  il 
n’atteignait pas, comme intelligence, à la valeur 
très supérieure de son plus jeune frère.  Thierry 
était  d’apparence  beaucoup  plus  froide.  En 
dehors de sa famille et d’amis très intimes, on le 
connaissait  peu.  Ses  professeurs  le  tenaient  en 
très  haute  estime  pour  ses  rares  capacités 
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professionnelles  et  son  attachement  au  devoir ; 
ses  camarades  – ceux du moins  chez qui  toute 
notion  de  beauté  morale  n’était  pas  éteinte  – 
l’appréciaient  et  l’admiraient  pour  ses 
remarquables facultés intellectuelles, sa vie sans 
défaillances, son énergie au travail et aussi pour 
ce dévouement discret, cette bonté sans phrases, 
cet  appui  moral  qu’il  savait  si  bien  offrir  au 
moment propice à ceux qu’il voyait faibles, tentés 
ou malheureux.

Jacqueline  et  Agnès  connaissaient  les  trois 
frères  depuis  leur  toute  petite  enfance. 
Adolescents  déjà,  Maurice,  Joseph  et  Thierry 
avaient  joué  comme  de  grands  frères  avec  les 
bébés d’abord, avec les petites filles ensuite. Puis 
Maurice était entré à l’École navale ; Joseph, un 
peu plus tard, au séminaire. Thierry seul restait, 
qui commençait à Paris ses études médicales. Les 
petites  filles  devenaient  fillettes.  Elles 
s’amusaient  encore  avec  ce  boute-en-train  de 
Maurice,  si  bon  garçon,  lors  des  congés  qui 
ramenaient  l’aspirant  dans  sa  famille.  Mais 
Joseph portait maintenant la soutane et, bien que 
toujours gai, toujours simple et fraternel pour ses 
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petites amies, il ne pouvait plus être le camarade 
d’autrefois.

Quant à Thierry, il se prêtait complaisamment 
à faire des parties de croquet dans le parc, – M lle 

Angélique  interdisait  le  tennis,  –  causait  avec 
cordialité,  se  montrait  aimable  et  bon  pour  les 
deux fillettes. Mais elles ne se sentaient jamais à 
l’aise  avec  lui  comme  elles  l’étaient  avec 
Maurice  et  même  Joseph.  Cette  impression 
n’avait  fait  que  s’accentuer  à  mesure  qu’elles 
devenaient  jeunes  filles  et  que  Thierry  était  de 
plus en plus renfermé, plus impénétrable. Ainsi, 
bien qu’elles n’eussent pas vu l’aîné depuis deux 
ans, alors qu’il leur était donné de se rencontrer 
avec l’étudiant  en médecine plusieurs fois  dans 
l’année,  la  cordiale  gaieté  d’autrefois  régna 
aussitôt entre elles et lui, sans la moindre gêne. 
Jacqueline  devint  seulement  très  rose  lorsque 
Maurice lui dit, avec son sourire malicieux :

– Eh bien ! c’est comme cela qu’on profite de 
ma  longue  absence  pour  se  métamorphoser  et 
faire  au  pauvre  voyageur  la  plus  agréable 
surprise ?
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À la fin du déjeuner, Mme Darcier découpa la 
galette  des  rois,  pétrie  par  Hélène,  gonflée  et 
craquante à plaisir. Colette distribua les parts. En 
terminant la sienne, Thierry dit de sa voix calme :

– Voici la fève.
Il l’éleva entre ses doigts. Puis il la présenta à 

Agnès, assise près de lui.
– Voulez-vous être ma reine, Agnès ?
Elle eut  un imperceptible  geste comme pour 

refuser.  Mais  elle  la  prit  cependant  avec  un 
« merci,  Thierry » presque  indistinct.  Une 
fugitive flambée de pourpre parut sur son visage, 
qui sembla un peu pâle lorsqu’elle eut disparu.

– Moi qui espérais être roi pour faire de vous 
ma reine, dit Maurice d’un ton de regret, comique 
à  Jacqueline,  sa  voisine.  Enfin,  consolons-nous 
en reprenant une part de cette délicieuse galette, 
telle  que  jamais  ne  fut  capable  d’en  faire  le 
cuisinier du bord.

Là-dessus,  le  joyeux  garçon  se  lança  dans 
d’amusantes anecdotes qui firent rire aux larmes 
les jeunes filles. Agnès essayait de se mettre au 
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diapason, de secouer l’impression de tristesse qui 
s’insinuait  en  elle.  Thierry  souriait  en  écoutant 
son  frère.  Mais  il  avait  dans  le  regard  cette 
expression  de  recherche  pensive  que 
connaissaient  bien  ses  camarades,  lorsqu’ils  le 
voyaient au chevet d’un malade qui l’intéressait 
et l’inquiétait plus particulièrement.

– Allons-nous  jusqu’au  canal  voir  patiner  et 
même  patiner  nous-mêmes,  à  l’occasion ? 
demanda Maurice quand on se leva de table.

La proposition fut acceptée. Vers deux heures, 
Mme Darcier et les jeunes gens gagnèrent, par la 
rue de l’Orangerie, le parc blanc de neige, tout 
recueilli  dans  sa  majesté  silencieuse  que 
troublaient  de  temps  à  autre  des  groupes  se 
dirigeant  vers  le  canal.  La  neige  craquait 
doucement  sous  les  pas  des  promeneurs.  Mme 

Darcier, pour s’aider dans sa marche, avait pris le 
bras  de  Thierry.  C’était  toujours  lui  dont, 
instinctivement, elle faisait son soutien. Maurice, 
Hélène et Jacqueline, marchaient en avant, gais et 
bavards. Colette et Agnès restaient près de Mme 

Darcier, écoutant Thierry qui résumait pour elles 
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un  ouvrage  historique  sur  le  grand  siècle, 
récemment  paru.  Il  avait  une  voix  nette,  une 
élocution  vibrante,  il  savait  évoquer  de  façon 
saisissante  les  ombres  des  courtisans  du  grand 
roi,  des  nobles  dames qui  avaient  foulé  ce  sol, 
cheminé  le  long  des  allées  aux  royales 
proportions,  glissé  en  traîneau  dans  ce  même 
décor  de  grandeur  superbe  sur  lequel  se 
reposaient les yeux des jeunes gens, tandis qu’ils 
arrivaient à la hauteur du tapis vert.

La neige couvrait aujourd’hui d’une fourrure 
dont la blancheur se faisait éblouissante sans l’or 
pâle du soleil d’hiver. Les vieux arbres portaient 
allègrement leur parure immaculée, qu’une forte 
gelée  nocturne  avait  cristallisée  sur  leurs 
branches  dépouillées.  Là-bas,  le  canal  glacé 
étincelait.  Une  brume  légère,  d’un  gris  doré 
transparent,  fermait  l’horizon  sous  le  ciel  pâli, 
semé de flocons blancs.

Maurice et  Hélène,  seuls,  patinaient,  Thierry 
n’avait pas apporté ses patins, déclarant que cela 
ne  lui  disait  rien  aujourd’hui.  Il  se  mit  à  se 
promener sur la berge avec sa mère, Colette et les 
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demoiselles  Dubrulier,  tandis  que  Maurice  et 
Hélène évoluaient sur la glace.

Mme Darcier croisa une paroissienne de Saint-
Louis  qui  s’occupait,  comme  elle,  de  bonnes 
œuvres.  Elle  s’arrêta  pour  l’entretenir  de  l’une 
d’elles.  Colette  et  Jacqueline  continuèrent  à 
marcher en parlant avec une certaine animation. 
Derrière elles s’avançaient Agnès et Thierry. Le 
froid rosissait le teint de la jeune fille, donnait un 
éclat plus vif à ses yeux. Elle restait silencieuse et 
Thierry se taisait aussi. Ce fut lui qui prit enfin le 
premier la parole :

– Ma mère m’a appris  le  changement  d’idée 
de  Jacqueline.  Il  paraît  qu’elle  n’entre  plus  en 
religion ?

Un soupir gonfla la poitrine d’Agnès.
– Hélas ! c’est un grand chagrin pour nous.
– Pourquoi donc, puisque la volonté de Dieu 

n’est pas là pour elle ?
Elle s’arrêta et leva vers lui un regard un peu 

irrité.
– Qu’en savez-vous,  Thierry ?  Qu’en savent-
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ils, tous ceux qui lui disent cela ?
– Et  vous-même,  que  savez-vous  du 

contraire ?
– C’est le plus parfait.
– Il  n’y  a  rien  de  parfait  que  ce  qui 

s’harmonise avec le vouloir divin. Le reste n’est 
qu’illusion. Jacqueline a très bien fait de ne pas 
avancer davantage dans cette voie, du moment où 
elle ne s’y sentait pas appelée.

– Elle  a  reculé...  Elle  a  eu  peur  de  la 
souffrance,  du  sacrifice,  dit  un  peu  âprement 
Agnès.

Une  émotion  soudaine  l’étreignait  sous  le 
regard  pénétrant  et  ferme  de  ces  yeux gris  qui 
semblaient  s’enfoncer  au  fond  de  son  âme 
fermée.

– Elle  a  eu  peur  d’une  souffrance,  d’un 
sacrifice, de ceux-là que Dieu ne lui demandait 
pas. Mais des souffrances et des sacrifices, il en 
est d’autres sortes, en cette vie, dans le mariage, 
par  exemple,  –  si  telle  est  la  vocation  de 
Jacqueline, – elle en rencontrera de pénibles, de 
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douloureux,  de  crucifiants,  peut-être,  devant 
lesquels elle restera courageuse, parce que ceux-
là, Dieu les aura voulus pour elle.

– Thierry, comment un chrétien comme vous 
peut-il  parler  ainsi ?  Comment  pouvez-vous 
mettre en balance l’état religieux et le mariage !

– Je ne mets pas en balance. Je dis simplement 
ceci : Dieu n’appelle qu’un petit nombre d’âmes 
à  cet  état  privilégié.  Téméraires  et  imprudentes 
sont  celles  qui,  sentant  l’absence  de  cet  appel, 
sachant que le fardeau sera trop lourd, parce qu’il 
n’a pas été fait pour elles, vont quand même vers 
cette  voie,  aveugles  volontaires,  aveugles 
orgueilleuses.

Un frémissement courut sur le visage d’Agnès. 
Son  regard  essaya  de  se  détourner  des  yeux 
graves fixés sur elle.

– Ainsi,  vous  approuveriez  entièrement 
Jacqueline ?

– Entièrement.  Je  n’ai  jamais  cru  d’ailleurs 
qu’elle eût cette vocation.

– Et moi ?
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La question s’échappait  de ses lèvres sur un 
ton de défi, qu’accentuait l’expression du regard 
qui,  de  nouveau,  se  rencontrait  avec  celui  de 
Thierry.

– Vous non plus, Agnès.
La  réponse  était  faite  d’un  accent  net  et 

énergique. Le teint d’Agnès s’empourpra, un peu 
d’irritation fit briller ses yeux.

– Alors,  vous  pensez  que  je  suis  aussi  une 
aveugle... volontaire ?

– Oui, Agnès, une pauvre petite aveugle, qui 
s’obstine  dans  sa  cécité,  qui  s’en  va  vers  la 
désillusion et la souffrance, qui se croit héroïque 
et n’est qu’imprudente, terriblement imprudente.

La voix de Thierry s’était faite plus douce, sa 
physionomie prenait  une expression de tristesse 
compatissante  qui  en  atténuait  beaucoup 
l’habituelle froideur.

Agnès redressa la tête. Son joli visage était un 
peu  rigide  et  elle  serrait  les  lèvres  –  peut-être 
parce  qu’elle  était  profondément  mécontente, 
peut-être  aussi  pour  en  dissimuler  le 
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frémissement.
– Vous  me  permettrez,  Thierry,  d’accorder 

plutôt  foi  aux  encouragements  de  mon  guide 
spirituel, lequel ne doute aucunement de la sûreté 
de ma vocation. C’est assez d’une transfuge dans 
la famille, ne cherchez pas à en faire une autre.

Elle s’écarta un peu et fixa un regard vague, 
qu’elle essayait de rendre intéressé, sur Maurice 
occupé à décrire des courbes savantes. Quelque 
chose  d’inaccoutumé  s’agitait  en  elle  –  colère, 
angoisse,  émotion  douloureuse,  elle  ne  savait 
quoi.  Thierry  ne  lui  avait  jamais  parlé  de  sa 
vocation.  Jamais,  non  plus,  depuis  plusieurs 
années,  elle  ne  l’avait  vu  sortir  de  sa  réserve 
toujours amicale, mais un peu froide, comme il 
venait  de  le  faire  tout  à  l’heure.  Sur  la 
physionomie aux lignes énergiques, dans les yeux 
qui  étaient  à  la  fois  ceux  du  penseur  et  de 
l’homme  d’action,  elle  avait  lu  une  douceur 
inaccoutumée, un intérêt profond, un peu attristé.

De tout temps, il l’avait à la fois intimidée et 
attirée.  La  force  de  volonté  qui  était  en  lui,  et 
qu’il  appliquait  au  bien,  au  devoir,  subjuguait 
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l’âme d’Agnès, la forçait à l’admiration. Thierry 
était  à  ses  yeux  un  être  très  supérieur, 
moralement  et  intellectuellement.  Aussi  les 
paroles  qu’il  venait  de  prononcer  avaient-elles 
pour elle une portée tout autre que si elles fussent 
sorties des lèvres de Maurice. Et elles éveillèrent 
une angoisse  qui  essayait  de s’assoupir  tout  au 
fond de cette âme de jeune fille.

Mme Darcier  rejoignait  son  fils  et  Agnès. 
Thierry lui  prit  le  bras qu’il  passa sous le  sien 
d’un  geste  doucement  affectueux.  Une  tristesse 
demeurait  au  fond  des  prunelles  grises.  Mais 
Agnès et lui ne parlèrent plus ensemble, ce jour-
là.
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IV

Un  mois  plus  tard  fut  célébré  le  mariage 
d’Hélène  Darcier  avec  le  lieutenant  Blémont. 
Jacqueline  était  une  des  demoiselles  d’honneur 
avec Maurice pour cavalier. Mlle Angélique avait 
refusé qu’Agnès fît partie du cortège.

– Elle  va  entrer  au  couvent  dans  quelques 
mois, il est préférable qu’elle se tienne à l’écart, 
dans  l’obscurité,  déclara-t-elle  à  Mme Darcier. 
Prenez  Jacqueline.  Maintenant,  elle  est  du 
monde, elle !

Un soupir ponctuait la phrase. Mlle Angélique 
ne pouvait pas se faire à l’idée que Jacqueline eût 
renoncé définitivement à la vie religieuse. C’était 
son  tourment  de  tous  les  instants.  Agnès, 
heureusement,  l’en  dédommageait.  Agnès  qui 
depuis quelque temps, sans doute pour préluder à 
la  vie  du  Carmel,  se  plongeait  avec  une  sorte 
d’âpre énergie dans les austérités, la solitude et 
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les longues prières.
La  jeune  fille  ne  protesta  pas  contre  la 

décision  de  sa  tante.  Elle  l’appuya  même  en 
répondant au regret exprimé par Mme Darcier et 
Hélène :

– Je vous assure que tout est beaucoup mieux 
ainsi,  et  que  Jacqueline  nous  représentera  fort 
bien toutes deux.

Le jour du mariage, elle accompagna sa sœur 
chez les Darcier. Elle monta dans la chambre de 
la mariée pour l’embrasser. Colette allait et venait 
autour d’Hélène, aidant à l’arrangement du voile, 
rectifiant un pli de la robe.

– Voyez comme elle  est  jolie,  notre  chérie ! 
dit-elle  à  ses  amies.  Ce  blanc  lui  sied 
merveilleusement. Qu’en dites-vous, André ?

Elle s’adressait d’un ton malicieux au fiancé 
qui apparaissait à la porte. Derrière lui se dressait 
la haute taille de Thierry.

– Vous n’attendez pas que je vous contredise, 
j’imagine, ma chère Colette ? riposta gaiement le 
lieutenant  Blémont  avec  un  regard  ému  vers 
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Hélène.
Thierry, avec son futur beau-frère, entra dans 

la  chambre.  Il  vint  s’incliner  devant  Mlles 

Dubrulier et Agnès rencontra son regard droit et 
ferme, qu’elle évitait toujours maintenant, car il 
éveillait  en  elle  une  souffrance  et  une  anxiété. 
Depuis les paroles échangées près du canal, il ne 
lui avait plus dit un mot sur ce sujet. Une froideur 
assez  accentuée  régnait  entre  eux,  ou,  plus 
exactement,  s’exprimait  dans  les  manières 
d’Agnès  lorsqu’elle  se  trouvait  en  présence  de 
Thierry.

Elle  répondit  brièvement  aux  quelques  mots 
de regret qu’il lui adressa pour son abstention au 
cortège. Hélène ajouta :

– Tu  peux  d’autant  plus  t’en  plaindre,  mon 
cher Thierry, que tu aurais eu le plaisir d’être son 
cavalier. Au lieu de cela, tu conduiras cette bonne 
cousine  Gilier,  qui  n’est  pas  précisément 
intéressante.

Agnès eut un sourire contraint.
– Elle le sera peut-être autant que moi, qui ne 
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suis déjà plus qu’une recluse.
– Tu as même presque la tenue des postulantes 

du Carmel. Mais ce n’est pas gentil d’avoir mis 
cette vilaine robe foncée pour le mariage de ton 
amie !

– Pardonne-moi, ma chère Hélène, mais je suis 
résolue à ne pas la  quitter,  jusqu’au jour où je 
revêtirai,  moi  aussi,  une  robe  semblable  à  la 
tienne pour faire mon adieu au monde.

Elle  regardait  Thierry  et  une  lueur  de  défi 
passa  dans  ses  yeux  qui  rencontraient  ceux  du 
jeune homme.

Colette posa sa main sur l’épaule de son amie :
– C’est  décidément  pour  le  mois  d’août, 

Agnès ?
– Oui, nous avons un peu avancé la date. Je le 

préférais...
Sa voix frémit  légèrement.  Elle  détourna les 

yeux  et  parut  s’absorber  dans  l’examen  de  la 
longue  traîne  d’Hélène.  Colette  se  remit  à  la 
toilette  de  sa  sœur,  sous  la  direction  de  Mme 

Darcier qui, un peu lasse, s’était assise en face de 
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la  mariée.  Mais,  de  temps  à  autre,  le  regard 
soucieux de la jeune fille glissait vers le visage 
fermé de son amie.

Agnès se rendit, seule, à pied à la cathédrale. 
Elle  pria  beaucoup  pendant  la  cérémonie,  elle 
pria avec cette ferveur un peu sombre qui, de plus 
en plus, devenait la caractéristique de sa piété. Et 
cette  prière,  faite  avec  foi,  cependant,  ne  lui 
apportait  ni  consolation  ni  douceur.  Agnès 
n’apercevait  pas  le  levain  d’orgueil,  elle  ne 
voulait  pas  reconnaître  l’erreur  où  elle  était 
tombée,  d’abord  par  la  faute  de  ceux  qui  la 
dirigeaient, et maintenant par sa volonté propre. 
Dans  une  exaltation  froide,  très  raisonnée,  elle 
allait  vers  le  sacrifice  imprudent,  en  refoulant 
avec rudesse ses angoisses, ses répugnances, sa 
certitude presque absolue qu’elle n’était pas faite 
pour l’état religieux.

Le  doute  lui  en  était  venu  depuis  plusieurs 
années,  peut-être  même  avant  qu’il  eût  atteint 
l’âme  de  Jacqueline.  Mais  au  contraire  de  son 
aînée,  elle  n’avait  jamais  voulu  s’y  arrêter  ni 
consulter  un autre  prêtre  que  l’abbé Bluc.  Une 
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énergie  intense  s’unissait  chez  elle  à  l’orgueil 
subtil  hérité  des  âmes  d’ascendants  entachés 
d’hérésie.  Parce  que  le  célibat  religieux  est 
considéré  en  lui-même  un  état  de  perfection, 
parce  que  le  mystère  de  la  vie  cloîtrée  et 
pénitente  semble  mettre  à  part  la  créature 
humaine qui y est appelée, Agnès eût considéré 
comme  une  déchéance,  comme  une  humiliante 
défaite de l’âme de revenir sur la décision prise 
jadis par Mlle Angélique, renouvelée ensuite par 
elle. Oui, elle serait religieuse. Elle se donnerait à 
Dieu avec toutes ses angoisses,  avec toutes ses 
révoltes  sourdes  devant  l’état  qu’elle  allait 
embrasser, avec les froideurs, les sécheresses de 
son  âme  durement  menée  par  elle  à  cette 
existence  dont  elle  avait  peur.  Elle  immolerait 
son  cœur,  avec  toutes  ses  aspirations  vers  une 
autre  voie,  elle  ferait  taire  la  protestation  qui 
s’élevait  parfois en elle.  Jacqueline avait  refusé 
d’être héroïque. Mais Agnès le serait, coûte que 
coûte.

Mme Darder  recevait  chez  elle  après  la 
cérémonie. Agnès, fuyant la foule des invités, se 
réfugia  dans  le  jardin.  L’après-midi  était 
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ensoleillé, le vieil enclos commençait à sortir de 
la  torpeur  hivernale.  La  jeune  fille  nota  au 
passage des bourgeons prêts à craquer. Alors, elle 
songea que l’année prochaine elle ne verrait plus 
pousser les feuilles des vieux marronniers de la 
Grêlie  et  que  les  violettes  ne  seraient  plus 
cueillies par elle.

Son  cœur  se  gonfla  à  cette  pensée  et  à  la 
vision d’un autre jardin, là-bas, en terre étrangère, 
où  elle  se  promènerait  dans  sa  robe  noire  de 
postulante, au milieu des robes brunes des Filles 
de  Sainte-Thérése.  Elle  s’arrêta  sous  un  petit 
berceau  que  l’hiver  avait  dépouillé  de  son 
manteau  de  feuillage  et  s’assit  sur  le  banc 
circulaire  placé  à  l’intérieur.  Une  lassitude 
morale  l’envahissait,  une  sensation  de  solitude 
étreignait  son âme en cet  après-midi  clair,  déjà 
printanier,  tout près de cette demeure d’où, par 
les fenêtres ouvertes, lui arrivait un bruit confus 
de voix joyeuses.

Pourquoi  le  mariage  d’Hélène  l’attristait-il 
ainsi ? Elle allait,  il  est vrai, perdre en elle une 
amie. Mais elle-même, dans si peu de temps, s’en 
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irait aussi. Déjà, elle se détachait par avance de 
toutes ces intimités. Elle s’essayait à se faire pour 
tous ceux qu’elle aimait un cœur très lointain, qui 
ne les oublierait pas, mais planerait dans d’autres 
sphères  très  hautes  où  les  sentiments  humains 
n’auraient pas accès. Aujourd’hui, elle venait de 
constater,  avec  une  humiliation  un  peu  irritée, 
que ce but n’était pas atteint, car elle avait pleuré 
pendant  la  cérémonie  nuptiale  et,  maintenant 
encore, voici que des larmes glissaient sous ses 
paupières.

« Je suis lâche ! songea-t-elle en se raidissant 
contre cette faiblesse qui s’insinuait en elle. Il est 
temps  que  je  m’éloigne  d’eux  tous,  que  je  me 
tienne dans la retraite, pour me préparer au départ 
définitif. »

Un frisson courut en elle. Cette pensée lui était 
aujourd’hui plus douloureuse que jamais.

Les instants  s’écoulaient  et  elle  restait  là,  le 
front  penché,  s’efforçant  de  se  recueillir,  de 
s’évader du monde, loin de ces inquiétudes qui 
revenaient la torturer.

Mais quelqu’un venait troubler sa solitude. Un 
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pas ferme faisait  crier  le  gravier.  Agnès eut  un 
léger tressaillement en reconnaissant Thierry.

– Jacqueline se  demandait  ce  que vous étiez 
devenue.  J’ai  eu  l’idée  que  vous  vous  étiez 
réfugiée ici.

Elle  se  leva  en  ramenant  sur  ses  épaules  le 
manteau qui en avait glissé.

– Oui, c’était plutôt ma place qu’au milieu de 
tout ce monde.

– Vous  exagérez  un  peu,  permettez-moi  de 
vous le dire,  Agnès. Cette réunion de nos amis 
n’a rien de très dissipant. Et puis, vous n’êtes pas 
encore religieuse,  voyons !  Colette  se mêle très 
simplement  à  nos  distractions,  ce  qui  ne 
l’empêche  pas  d’avoir  toujours  présent  à  la 
pensée l’état auquel Dieu l’appelle et vers lequel 
elle va joyeusement.

– Joyeusement ! répéta Agnès.
Elle serra un peu les lèvres et ses mains eurent 

un tremblement léger.
Thierry,  debout  devant  elle,  l’enveloppait  de 

son  pénétrant  regard.  Il  dit  d’un  ton  de  calme 
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douceur :
– Je crains que vous ne m’en ayez voulu de 

ma  franchise,  ce  jour  de  notre  promenade  au 
canal ?

Elle secoua négativement la tête en rougissant 
un peu.

– Non, je ne vous en veux pas. Mais vous vous 
êtes trompé, Thierry.

– Je demande au Ciel  qu’il  en soit  ainsi,  du 
moment  où  vous  persistez  dans  votre  dessein. 
Mais ce que je vous ai dit n’est que l’expression 
du sentiment de tous les miens, de mon oncle, en 
particulier.

Elle eût un mouvement presque violent, tandis 
que son teint s’empourprait fortement.

– Ne  m’en  parlez  plus,  je  vous  en  prie, 
Thierry. C’est décidé, c’est irrévocable. Ne venez 
pas retourner encore...

Elle s’interrompit.  Sa physionomie exprimait 
soudain la confusion et une sorte de colère. Mais 
il  était  trop tard.  Thierry savait  maintenant  que 
ses soupçons étaient fondés, qu’Agnès allait vers 
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la vie religieuse avec un froid désespoir et  une 
obstination farouche, avec un cœur sans joie.

Il ne fut pas maître du cri qui vint à ses lèvres :
– Mais c’est affreux, ce que vous voulez faire 

là ! Et c’est très mal ! Vous allez à l’encontre de 
la volonté divine. Agnès, Agnès, rentrez en vous-
même ; réfléchissez, demandez conseil !

Elle blêmit un peu en détournant les yeux du 
regard à la fois sévère et suppliant.

– Je  l’ai  fait,  Thierry.  Ma  décision  est 
irrévocable, vous dis-je. Ne m’en parlez plus, je 
le demande à votre amitié.

Elle  fit  quelques  pas  en  avant.  Au  tournant 
d’une allée apparaissait Colette. Elle n’avait pas 
encore aperçu son frère et Agnès. Toute fraîche 
dans sa robe de voile blanc, sous la toque de tulle 
clair et de roses qui coiffait ses cheveux blonds, 
elle  marchait  lentement,  les  yeux  mi-clos, 
souriante et recueillie. Une expression d’indicible 
sérénité était répandue sur cette physionomie un 
peu enfantine encore.

Thierry se pencha vers Agnès.
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– Tenez,  la  voilà,  la  religieuse,  celle  dont la 
vocation est certaine. Elle va vers le cloître avec 
joie,  comme  à  la  consommation  de  son  union 
avec le divin fiancé de son âme. Elle souffre à la 
perspective  d’être  séparée  si  complètement  des 
siens,  mais  elle  sait  que  son  Époux  saura  la 
consoler  et  la  dédommager  de  tout.  Elle  est 
heureuse parce qu’elle est appelée vers cette vie 
religieuse, parce que Dieu lui a marqué sa place 
parmi ses privilégiées.  Et  en lui  parlant  de son 
entrée au couvent, on ne lui retourne pas le fer 
dans la plaie, Agnès.

Le  visage  de  la  jeune  fille  s’empourpra  de 
nouveau.

– Vous êtes cruel, Thierry, dit-elle d’une voix 
tremblante.

– Je  crains  tellement  que  vous  ne  soyez  la 
victime d’une déception effroyable !

La voix avait  pris  une douceur émue qui  fit 
frémir le cœur d’Agnès. Mais elle ne tourna pas 
la  tête  vers  lui,  elle  continua de s’avancer à  la 
rencontre de Colette.
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– Tu l’as retrouvée, Thierry ? dit la jeune fille 
à  son frère.  Elle  fuyait  le  monde,  cette  austère 
petite moniale. Viens, maintenant, le retrouver un 
peu, Agnès. Viens voir comme notre Hélène est 
jolie et comme Jacqueline est gaie !

Elle prit le bras de son amie et l’entraîna vers 
la  maison.  Thierry  les  suivit  des  yeux.  Une 
émotion un peu douloureuse s’exprimait  sur  ce 
visage si  froid à l’ordinaire.  D’un geste lent,  il 
passa la main sur son front en étouffant un soupir.

« Ah !  la  folle,  l’orgueilleuse  enfant ! 
murmura-t-il.  Vers  quel  avenir  s’en  va-t-elle, 
avec  de  pareils  sentiments  au  fond  du  cœur ? 
Pauvre Agnès, si bonne, si pure et que l’orgueil 
égare ! »
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V

Huit  jours  après  le  mariage  d’Hélène,  Mme 

Darcier  apparut  à  la  Grêlie.  Agnès  l’introduisit 
dans le salon aux boiseries grises, aux tentures de 
tapisserie  fanée,  où  Mlle Angélique  tricotait, 
assise  près  de  la  fenêtre  ouverte.  Avec  l’air 
humide du dehors, un parfum de violette entrait 
dans  la  grande  pièce  où  les  meubles  anciens 
s’alignaient dans une symétrie impeccable.

Après  quelques  menus  propos,  Mme Darcier, 
non  sans  quelque  gêne,  informa  Mlle Dubrulier 
que son fils Maurice s’était épris de Jacqueline et 
qu’elle  venait  demander  pour  lui  la  main  de la 
jeune fille.

Mlle Angélique sursauta,  en laissant  glisser  à 
terre son tricot. Des plaques rouges s’étendirent 
sur  sa  peau ridée,  aux tons  jaunis,  ce  qui  était 
signe chez elle de la plus violente émotion.

– Jacqueline... Jacqueline... se marier !
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Elle joignit ses mains maigres, où les veines 
saillaient  en  minces  bourrelets  violâtres.  Ses 
lèvres tremblaient.

– Mais,  ma  cousine,  puisqu’elle  n’a  pas  la 
vocation religieuse...

– Oui, c’est vrai... puisqu’elle recule devant le 
sacrifice...  Mais elle aurait  pu garder le célibat, 
s’occuper uniquement de bonnes œuvres.

– Si  Dieu  lui  a  donné  de  l’attrait  pour  le 
mariage, cependant ?

Mlle Angélique soupira de nouveau en levant 
les yeux au ciel.

– Dites plutôt que c’est l’esprit du monde qui 
prédomine en elle. Mais, enfin, je lui parlerai de 
votre demande. Si elle veut se marier, je préfère 
que ce soit avec un de vos fils plutôt qu’avec tout 
autre,  ma  bonne  Marguerite.  Je  veux  espérer, 
cependant, qu’elle ne se décidera pas encore, si 
tôt après avoir abandonné sa sainte vocation.

Elle parla à sa nièce le soir de ce même jour de 
la  raison  qui  avait  motivé  la  visite  de  Mme 

Darcier. Le teint mat de Jacqueline s’empourpra. 
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Les yeux s’éclairèrent d’une lueur de bonheur.
– Je pense que tu n’as pas idée de te marier, 

ajouta Mlle Angélique de sa voix lente, où perçait 
un peu d’inquiétude.

– Mais, ma tante, pourquoi ?
– Pourquoi... pourquoi ? Mais, si tu n’as pas le 

courage d’entrer en religion, tu pourrais du moins 
n’appartenir qu’à Dieu seul, même au milieu du 
monde.

– Cependant, ma tante, le mariage est aussi un 
état béni de Dieu.

– Oui, évidemment... mais ce n’est pas le plus 
parfait.

De  nouveau,  Mlle Angélique  repartit  sur  ce 
thème qui lui était cher et qu’elle avait si souvent 
développé devant ses nièces. Jacqueline, assise en 
face d’elle, l’écoutait respectueusement. Mais sa 
physionomie prenait une expression décidée et ce 
fut  d’une  voix  ferme  qu’elle  dit  lorsque  Mlle 

Angélique l’interrogea :
– Je me sens faite pour la voie ordinaire, ma 

tante. Je suis très disposée à me marier.
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– Ah ! murmura Mlle Angélique.
Elle joignit les mains, laissa un peu retomber 

la tête sur sa poitrine et dit d’un ton lugubre :
– Alors, cette demande ?... Maurice ?...
Jacqueline rougit de nouveau en répondant :
– Je serai très heureuse de devenir sa femme.
– Réfléchis  encore...  réfléchis,  mon  enfant ! 

Demain, tu me diras cela.
– Oui, demain, si vous le voulez, ma tante.
Elle se pencha pour embrasser Mlle Angélique 

en murmurant :
– Je regrette bien de vous faire de la peine, ma 

bonne  tante.  Mais  je  n’aurais  pas  pu...  Et  je 
resterai toujours une fervente chrétienne, je vous 
le promets.

– Que  Dieu  te  garde  et  ait  pitié  de  toi, 
Jacqueline !  Agnès et  moi  le  supplierons de ne 
pas punir ta faiblesse.

Une  ombre  voila  le  regard  brillant  de 
Jacqueline.  Elle  se  tourna  vers  sa  sœur.  Agnès 
avait  interrompu  la  lecture  qu’elle  faisait  au 
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moment où Mlle Angélique s’était décidée à parler 
de la demande en mariage. Elle tenait  les yeux 
fixés sur Jacqueline, en appuyant son menton sur 
ses mains croisées. Ses cils châtains battaient un 
peu, un pli de souffrance soulevait légèrement sa 
lèvre.  Mais  sa  physionomie  restait  fermée, 
presque rigide.

– Et toi, que dis-tu, Agnès ?
Jacqueline,  en parlant,  faisait  deux pas et  se 

trouvait ainsi tout près de sa sœur. Elle posa sa 
main sur l’épaule d’Agnès en se penchant de telle 
sorte que leurs fronts se touchaient. Agnès eut un 
imperceptible tressaillement. Elle dit à mi-voix :

– C’est affaire entre ta conscience et toi. Si tu 
n’as pas le courage...

Jacqueline serra les lèvres.  Pendant quelques 
secondes, son visage exprima un peu d’irritation.

– Le courage de quoi ? D’abandonner ce que 
je  sens  être  ma  vocation  véritable  pour  entrer 
dans un état qui ne m’est pas destiné ? Non, ce 
courage-là, je ne l’ai pas, et Dieu ne m’en punira 
pas, j’en suis persuadée. Bonsoir, Agnès.
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Elle se pencha un peu plus encore et mit un 
baiser sur la joue de sa sœur.

– Tu es glacée. Qu’as-tu ? dit-elle avec un peu 
d’inquiétude.

– Je n’ai rien. Bonsoir, ma chérie.
Elle lui rendit son baiser en effleurant à peine 

son  front.  Mais  la  main  qui  serrait  celle  de 
Jacqueline était froide comme la neige dont elle 
avait la blancheur et elle tremblait un peu.

– Tu  vas  te  coucher,  Jacqueline ?  dit  Mlle 

Angélique.
– Oui, ma tante, si vous le permettez.
– Va,  mon  enfant,  va  prier,  réfléchir  et  que 

Dieu t’éclaire !
Le  silence  régna  pendant  un  long  moment 

quand elle fut sortie. Agnès baissait de nouveau 
la  tête  sur  son livre.  Mlle Angélique,  les  mains 
abandonnées sur son tricot, regardait vaguement 
les photographies placées sur un petit meuble en 
face  d’elle.  Il  y  avait  là  son  frère,  le  père  de 
Jacqueline  et  d’Agnès,  sa  belle-sœur,  à  qui 
ressemblait l’aînée, puis un adolescent au mince 
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visage, aux yeux inquiets et doux.
Celui-là  était  son  neveu,  le  frère  des  deux 

jeunes filles, mort huit ans auparavant. On l’avait 
trouvé un soir noyé dans le canal. Il était au petit 
séminaire et se destinait au sacerdoce. Son père et 
Mlle Angélique l’avaient élevé selon la méthode 
janséniste.  Scrupuleux  et  timoré  par  nature,  il 
l’était devenu plus encore sous cette direction. Au 
séminaire,  on  avait  en  vain  combattu  cette 
tendance.  Sa mort  fut  mise sur  le  compte d’un 
accident.  Mais  les  prêtres  qui  le  connaissaient 
plus  particulièrement,  et  surtout  son  directeur 
spirituel,  demeurèrent  persuadés  qu’elle  était 
volontaire. Pascal avait dix-sept ans, il avait peut-
être commis une première faute grave et, terrifié, 
ne  songeant  pas  à  la  miséricorde  de  Dieu,  ne 
voyant que sa justice et sa sainteté, il s’était jeté 
en désespéré dans la  mort,  en une crise de ces 
scrupules  effrayants  auxquels  le  livraient  un 
orgueil  subtil  et  un  cœur  faible  et  obstiné  à  la 
fois.

La famille n’avait jamais connu que la version 
de l’accident.  Mlle Angélique,  au milieu  de son 
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chagrin, s’était réjouie à la pensée que cette piété 
stricte, austère, qui était celle de Pascal, plaiderait 
sa cause près de Dieu. Elle donnait le jeune mort 
en exemple à ses sœurs, en formant autour de lui 
une  légende  de  sainteté  héroïque,  de  vertu 
intangible.  Agnès  et  Jacqueline  vénéraient  le 
souvenir  de  ce  frère  disparu,  alors  qu’elles 
atteignaient  neuf  et  dix  ans,  et  dont  elles  se 
rappelaient  le  sérieux  un  peu  sombre, 
l’intransigeance  déjà  marquée.  Elles  se 
souvenaient  de  ce  jour  où  on  l’avait  rapporté, 
livide,  les  yeux  clos,  la  lèvre  soulevée  en  une 
sorte de rictus douloureux. Leur chagrin avait été 
réel,  mais  non très  profond.  Pascal  avait  l’âme 
fermée  comme celle  d’Agnès,  sans  posséder  le 
cœur affectueux de celle-ci,  et il  n’avait  jamais 
été moralement très proche de ses sœurs.

Mlle Angélique  tenait  les  yeux  fixés  sur  la 
photographie de son neveu. Et ce regard, vague 
d’abord, se faisait peu à peu plus conscient. Elle 
dit tout à coup d’un ton un peu âpre :

– Mieux vaudrait  pour Jacqueline qu’elle eût 
quitté  ce  monde  comme  son  frère,  dès 
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l’adolescence !
Agnès eut un tressaillement en tournant vers 

sa tante  un visage qui  exprimait  l’effroi  et  une 
vive protestation.

– Oh ! ma tante, que dites-vous !
Mlle Angélique hocha la tête. De grandes rides 

tiraient le coin des yeux, plissaient le tour de sa 
bouche,  accentuant  ainsi  l’expression  d’amère 
tristesse de sa physionomie.

– C’est une déchéance pour elle, ce peut être 
son malheur éternel. Ah ! toi, au moins, Agnès, tu 
es forte, tu ne connais pas ces lâchetés !

Agnès eut un léger frémissement. Mais elle dit 
avec calme :

– J’espère  que  je  ne  les  connaîtrai  pas,  ma 
tante. Ce qui est décidé sera fait.

Elle  se  leva,  rangea  le  livre  dans  la  petite 
bibliothèque où s’alignaient les ouvrages de piété 
et  les  vies  de  saints.  Sa  physionomie  était 
tranquille,  mais  ses doigts semblaient  avoir  des 
mouvements un peu fébriles. Elle vint offrir son 
front à Mlle Angélique en lui souhaitant le bonsoir 
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et monta à sa chambre. Celle-ci était une grande 
pièce aux meubles d’acajou massif, aux tentures 
foncées, un peu fanées. Elle présentait un aspect 
sévère et froid ; rien ne rappelait qu’elle fût une 
chambre de jeune fille. Le soir, la petite lampe 
d’Agnès,  posée  sur  une  table  près  de  son  lit, 
répandait une faible lueur dans cette partie de la 
pièce, laissant le reste dans une ombre triste.

La jeune fille s’agenouilla devant son crucifix 
pour  la  prière  du  soir.  Généralement,  elle  la 
faisait  avec  Jacqueline.  Aujourd’hui,  pour  la 
première fois, elle n’appelait pas sa sœur, qu’elle 
entendait  cependant aller  et  venir dans la  pièce 
voisine.

Elle mit son visage entre ses mains. Un frisson 
secoua  ses  épaules.  Sa  chambre  était  froide, 
particulièrement  en  cette  journée  humide.  Mais 
c’était  surtout  un  froid  intérieur  qui  donnait  à 
Agnès  ce  malaise  d’âme  se  répercutant  sur  sa 
personne physique.

Des formules de prières sortaient de ses lèvres. 
Elle s’efforçait d’appliquer son esprit à la pensée 
de Dieu qui l’écoutait. Mais un vide douloureux 
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se faisait dans son âme, une angoisse la serrait au 
cœur.  En  vain  pressait-elle  ses  mains  glacées 
contre son front qui brûlait, lui. L’effroi, le doute, 
la raidissaient, la courbaient, frémissante, devant 
cette image du divin crucifié en qui elle ne voyait 
qu’un  juge,  et  le  Maître  auquel,  dans  une 
aberration  orgueilleuse,  elle  voulait  faire  le 
sacrifice  de  ses  aspirations  vers  une  autre  vie, 
« pour être héroïque ».

Une porte fut doucement ouverte.  Jacqueline 
apparut avec ses cheveux déjà nattés pour la nuit.

– Tu ne m’as pas appelée, Agnès ! Ne veux-tu 
donc pas que nous fassions ensemble la prière ?

Tout en parlant, elle s’avançait vers sa sœur et 
s’agenouillait  près  d’elle  sur  le  parquet,  Agnès 
tourna à demi vers elle son visage qui n’avait pas 
eu le temps de quitter son expression tourmentée.

– Il faut bien nous accoutumer à être séparées, 
Jacqueline. Il y a peu de temps encore, nous nous 
croyions destinées à vivre ensemble jusqu’à la fin 
dans le même couvent. Tu ne l’as pas voulu...

D’un mouvement  vif,  Jacqueline lui  jeta  ses 
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bras autour du cou.
– Toi aussi, es-tu vraiment comme ma tante ? 

Ne me comprends-tu pas ?
Agnès  détourna  un  peu  les  yeux  et,  si  la 

lumière  avait  été  plus  vive,  Jacqueline  eût  vu 
trembler ses lèvres.

– Si,  je  te  comprends...  tu  as  raison,  si 
vraiment tu ne pouvais pas... si tu n’avais pas la 
force...

– Agnès, je t’assure que Dieu ne m’a pas faite 
pour l’état religieux.

Un soupir gonfla la poitrine d’Agnès.
– Agis  selon  ta  conscience,  chère  sœur.  Et, 

maintenant, prions.
Ce  soir-là,  quand  Jacqueline  l’eut  quittée, 

Agnès  prolongea  très  tard  son  oraison.  Mais, 
quand  elle  en  sortit,  la  tristesse  et  l’anxiété  se 
lisaient toujours sur son joli visage pâli.

*
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Ses projets de retraite se trouvèrent fortement 
entravés  par  les  préparatifs  que  nécessitait  le 
mariage de Jacqueline. Maurice était  retourné à 
Brest.  Mais  la  jeune  fiancée  se  rendait 
fréquemment  dans  sa  future  famille,  qui  la 
demandait  sans  cesse  et  l’accueillait  le  plus 
affectueusement  du  monde.  La  désapprobation 
qu’elle sentait peser sur elle à la Grêlie l’attristait 
et  elle  éprouvait  toujours  un  soulagement  à  se 
trouver  pendant  quelques  heures  près  de  Mme 

Darcier et de Colette.
Elle  n’éprouvait  aucun regret  de  la  décision 

prise.  De  plus  en  plus,  elle  sentait  qu’elle  se 
trouvait  dans  sa  vraie  voie  et  la  forte  autorité 
sacerdotale  de  l’abbé  Gendret  la  maintenait 
satisfaite  dans sa persuasion,  en dépit  de l’avis 
contraire qu’elle rencontrait chez elle.

Agnès  se  montrait  très  affectueuse  à  son 
égard ;  elle  l’accompagnait  chez  les  Darcier  et 
l’aidait  de  ses  conseils  pour  les  emplettes 
nécessaires.  L’aînée,  reconnaissant  chez  sa 
cadette un goût plus affiné, la consultait sur tout. 
Et  Agnès  trouvait  une  amère  jouissance  à 
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combiner  le  trousseau,  l’installation  de  cette 
fiancée heureuse – elle qui ne connaîtrait pas ces 
petites joies, elle qui allait se dépouiller de tout et 
meurtrir son cœur pour s’enfermer dans le cloître.

Mlle Angélique  restait  en  dehors  de  ces 
préoccupations.  Elle  l’avait  déclaré  à  Mme 

Darcier.
– Ce  mariage  est  une  tristesse  pour  moi, 

Marguerite.  J’y  assisterai  pour  ne  pas  peiner 
Jacqueline, mais je vous serais reconnaissante de 
vous  occuper  de  tous  les  détails  nécessaires. 
D’ailleurs,  je  n’y  connais  rien.  Arrangez-vous 
avec mes nièces, ma bonne amie.

Il  fut  ainsi  fait.  Mais,  pendant  les  jours  qui 
précédèrent  immédiatement  le  mariage,  Mlle 

Dubrulier dut, avec force soupirs intérieurs, voir 
Maurice  passer  l’après-midi  et  la  soirée  à  la 
Grêlie, ne quittant guère plus que son ombre sa 
fiancée toute radieuse. Déjà la question des lettres 
quotidiennes échangées entre eux avait été dure à 
accepter.  Mlle Angélique  trouvait  celles  de 
Maurice trop tendres et luttait toujours contre une 
violente tentation de les déchirer en mille miettes 
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avant de les donner à Jacqueline. Elle s’en ouvrit 
un jour à Mme Darcier. Celle-ci ne put retenir un 
sourire.

– Oh ! ma cousine, vous m’étonnez ! Maurice 
est très respectueux, très réservé.

– Je  ne  dis  pas...  mais,  enfin...  il  lui  parle 
d’amour...

– De quoi donc voulez-vous qu’il  lui  parle ? 
Ils sont fiancés et, dans peu de temps, ils seront 
mari et femme.

Mlle Angélique se prit la tête à deux mains.
– Voilà ce que je ne puis m’imaginer ! Il me 

semble  qu’en  s’adressant  en  ces  termes  à 
Jacqueline votre fils commet un sacrilège.

– Parce que vous voyez toujours chez elle une 
vocation religieuse qui n’a jamais existé que dans 
votre  imagination,  chère  cousine.  Mais  je  vous 
assure qu’aucun de nous ne garde d’illusion à ce 
sujet,  et  que  la  conscience  de  Maurice  est 
parfaitement tranquille, autant que celle de votre 
petite  Jacqueline,  qui  s’épanouit  vraiment  de 
bonheur, la chère enfant.
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Mlle Angélique hocha la tête en jetant un coup 
d’œil  lugubre  vers  les  fiancés.  Ils  étaient  assis 
dans la  pièce voisine,  juste en face de la  porte 
grande  ouverte  –  la  tante  l’exigeait  ainsi  pour 
mieux exercer sa surveillance.  Maurice,  penché 
vers  Jacqueline,  lui  parlait  avec  animation, 
semblait  lui  demander quelque chose.  Elle,  très 
rougissante, secouait la tête, refusait visiblement, 
avec l’air d’une personne qui voudrait bien dire 
oui.

La voix de Maurice s’éleva tout à coup :
– Eh bien ! je vais en demander la permission 

à votre tante.
Ils  se  levèrent  tous  deux.  L’enseigne  prit  la 

main de sa fiancée et l’entraîna vers le salon où 
Mlle Dubrulier et Mme Darcier bavardaient, tandis 
que  Colette  et  Agnès  travaillaient  à  l’autre 
extrémité de la pièce.

– Ma  cousine,  voulez-vous  m’autoriser  à 
embrasser ma fiancée ?

Un  effarement  passa  sur  la  physionomie  de 
Mlle Angélique. Son regard enveloppa tour à tour 
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le  franc  et  aimable  visage  du  jeune  officier  et 
celui  de  Jacqueline,  empourpré  et  confus.  Elle 
balbutia :

– L’embrasser !...  Jacqueline !...  Oh !  non, 
non, Maurice ! Quelle idée !

– Cependant, ma cousine, nous nous marions 
dans deux jours. Il me semble que j’ai été bien 
patient en attendant jusqu’ici pour donner à ma 
fiancée mon premier baiser, riposta-t-il d’un ton 
mi-plaisant, mi-sérieux.

Mme Darcier souriait doucement à son fils. Il 
ressemblait  au  père  disparu  et  elle  croyait  le 
revoir, son Henri, fiancé affectueux et empressé, 
qui avait fait pour elle, de ces jours précédant leur 
union, une mine de souvenirs doux et charmants.

– Attendez encore... quand vous serez mariés, 
dit Mlle Angélique avec agitation.

La  physionomie  de  Maurice  eut  une  légère 
contraction d’impatience.

– Mais c’est mon baiser de fiançailles que je 
réclame ! Ce sera un souvenir pour nous, et j’y 
tiens énormément, je vous en préviens.
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Il  prenait  un  air  quelque  peu  batailleur,  le 
blond  Maurice,  un  air  que  Mlle Angélique 
traduisit ainsi : « Je demande l’autorisation, mais, 
si on me la refuse, je la prendrai. »

Alors, du bout des lèvres, la tante dit :
– Eh bien ! faites-le.
Agnès  et  Colette  tournaient  la  tête  vers  les 

fiancés. Un sourire ému se jouait sur les lèvres de 
Colette  et  dans  ses  yeux  bruns  fixés  avec  une 
expression  profondément  affectueuse  sur  son 
frère et Jacqueline. Le front d’Agnès se creusait 
un  peu,  ses  longues  prunelles  bleues  agrandies 
par  une  sorte  d’angoisse  se  posaient  sur  les 
fiancés dont les têtes se rapprochaient, tandis que 
Maurice  appuyait  ses  lèvres  sur  le  front  de 
Jacqueline.  Un  soupir  imperceptible  gonfla  sa 
poitrine, ses doigts, amaigris depuis ces derniers 
mois,  serrèrent  un  peu  plus  fort  l’aiguille.  Un 
soudain afflux de sang vint à son visage et, quand 
il disparut, le teint délicat parut plus pâle encore.
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VI

Le mariage de Jacqueline fut célébré dans la 
petite  église  de Sorigny.  L’abbé Bluc  donna la 
bénédiction nuptiale et l’abbé Gendret prononça 
l’allocution. À dessein, il en fit une éloquente et 
profonde  apologie  de  la  noblesse  du  lien 
conjugal,  afin  de  combattre  les  doutes  qui 
auraient pu revenir assaillir Jacqueline au pied de 
l’autel. Ce fut une heureuse inspiration. La jeune 
mariée, en effet, était reprise depuis la veille, et 
surtout  ce  matin-là,  de  toutes  ses  angoisses. 
Maurice, habitué à la voir confiante et heureuse, 
avait  été  frappé de  son air  contraint  et  inquiet, 
lorsqu’il était entré dans la chambre où venait de 
s’achever  la  toilette  de  la  mariée.  Elle  avait 
essayé de lui  sourire,  mais c’étaient des larmes 
qui arrivaient au bord des paupières.

Il se rassura, lorsque, au retour de l’église, il 
rencontra  le  regard  ravi  de  sa  jeune  femme  et 
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attribua  ce  bref  changement  remarqué  chez 
Jacqueline  à  l’émotion  bien  compréhensible  au 
moment  de  changer  de  vie,  de  s’engager  pour 
toujours.

Quelqu’un s’était trouvé non moins remué que 
Jacqueline  par  l’allocution  de  l’abbé  Gendret. 
Agnès  l’écoutait  avec  une  sorte  d’avidité,  dont 
Thierry,  son  garçon  d’honneur,  suivait  sur  son 
visage  toutes  les  expressions.  Puis,  pendant  la 
bénédiction nuptiale, ce fin visage redevint rigide 
et les yeux bleus ne quittèrent plus la croix fixée 
au-dessus du tabernacle.

Pendant les fiançailles de sa sœur, Agnès avait 
vu plusieurs fois Thierry. Mais le jeune homme 
ne  revenait  plus  sur  le  sujet  de  la  vocation 
religieuse de Mlle Dubrulier. Personne des siens, 
d’ailleurs,  n’en  parlait  à  la  future  carmélite. 
Agnès,  elle  non  plus,  n’amenait  pas  la 
conversation sur ce sujet.

Mlle Angélique  avait  fait  les  choses  le  plus 
simplement possible, en réduisant les invitations 
au minimum et en ouvrant sa salle à manger aux 
parents seulement. La Grêlie n’avait reçu aucune 
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parure  de  fête.  Maurice  le  fit  remarquer  à  ses 
frères avec un peu de mécontentement.

– Aux yeux de Mlle Angélique, le mariage de 
Jacqueline  est  une  déchéance,  répliqua  l’abbé 
Joseph ; on ne te la donne pas de bonne grâce, 
mon cher ami, et on te le montre.

– Fort heureusement,  elle a eu le courage de 
ne  pas  se  laisser  entraîner  vers  une  voie  qui 
n’était pas la sienne. Il lui a fallu beaucoup lutter, 
elle  me  l’a  dit,  et  traverser  de  pénibles  crises 
d’âme.

– Il est étrange que sa sœur montre moins de 
force  de  caractère.  Elle  semble  cependant  de 
nature plus décidée, plus volontaire.

Thierry, qui écoutait ses frères, dit d’un ton où 
perçait comme une sourde amertume :

– Moins  de  force  de  caractère !  Elle  n’en 
possède que trop, mais elle la met au service de 
son orgueil. Oui, elle a une volonté, et c’est cette 
volonté-là qui la conduit vers le cloître, en dépit 
de  ses  doutes,  de  ses  angoisses  et  de  ses 
répugnances, je dirai même plus : de sa certitude 
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qu’elle n’est pas appelée à cette vocation.
– C’est  aussi  l’avis  de  mon  oncle,  ajouta 

Joseph.  Moi,  je  ne  la  vois  pas  assez  pour  être 
aussi  affirmatif.  Mais  j’ai  remarqué  des 
expressions  de  physionomie  qui  me  donnent  à 
penser qu’Agnès ne va pas vers le cloître avec la 
liberté  de  cœur,  le  tranquille  et  fervent  et  sûr 
enthousiasme de notre chère Colette.

– Non, oh ! non, loin de là ! murmura Thierry.
Maurice s’éloigna pour rejoindre sa femme et 

Thierry s’en alla errer sous les vieux marronniers 
qui projetaient une ombre épaisse sur le jardin de 
la Grêlie. Ils étaient contemporains de Port-Royal 
et leurs vieux troncs avaient vu peut-être passer 
quelqu’un  des  « messieurs » ou  Blaise  Pascal, 
plongé en de profondes méditations, alors qu’ils 
venaient  visiter  leur  ami,  l’ardent  janséniste 
Augustin  Dubrulier,  dont  les  trois  filles  étaient 
entrées  au  monastère  de  Notre-Dame-des-
Champs.  Quelque  chose  de  leur  vertu  austère 
semblait  flotter  encore  sous  ces  ombrages.  Du 
moins,  Thierry  ressentait  cette  impression,  qui 
communiquait en tout son être une sourde colère. 
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Catholique fervent et  pratiquant,  il  était,  de par 
son  éducation  religieuse  et  familiale, 
complètement  opposé  à  la  doctrine  janséniste. 
Chez les siens, la piété se montrait gracieuse et 
sans contrainte, et on ne commettait pas l’erreur 
de ne voir le salut possible que dans un héroïsme 
inaccessible  à  la  majorité  des  âmes.  On  savait 
qu’il n’existe pas qu’une vocation bénie de Dieu 
et qu’une autre, plus commune, plus pénible, peut 
conduire  un chrétien digne  de  ce nom vers  les 
hauts  sommets  de  perfection.  Thierry  était  un 
admirateur de la vie religieuse, il n’avait jamais 
songé  à  discuter  la  décision  de  sa  jeune  sœur. 
Mais  à  la  pensée  d’Agnès  s’en  allant  vers  le 
cloître, poussée par l’influence de subtil orgueil 
qui  flottait  dans l’atmosphère de la  Grêlie,  une 
irritation étrange saisissait le jeune homme. Il en 
voulait  à  toutes  ces  ombres  d’autrefois,  il  en 
voulait  à  Mlle Angélique  surtout  d’entretenir 
l’erreur  dangereuse  dans  l’âme  d’Agnès.  Et  il 
était  saisi  du  désir  ardent  de  lui  crier  encore : 
« Vous vous trompez ! Dieu ne vous appelle pas 
à la vie religieuse ! »

Il avait quitté l’ombre des marronniers et il se 
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trouvait maintenant dans le parterre où les roses, 
les pivoines pourpres, les glaïeuls, se côtoyaient 
entre  les  bordures  de  corbeilles  d’argent  et 
d’œillets roses.

Thierry s’arrêta près d’un massif  de grandes 
marguerites  blanches.  L’une  d’elles  attira 
l’attention  du  jeune  homme.  Elle  s’élevait  plus 
haut  que les  autres,  en étalant  sa  corolle  d’une 
beauté immaculée. Elle était droite, altière, parmi 
ses sœurs dont la tête se penchait légèrement vers 
la  terre.  Thierry  eut  la  vision  de  la  blanche  et 
fière Agnès qui aspirait, comme cette fleur, à se 
dresser  au-dessus  des  voies  communes,  à 
mépriser les joies terrestres. Son cœur se serra à 
cette pensée soudaine :

« Je ne dois plus rien dire pour la dissuader, 
moi seul ne puis rien lui dire, maintenant que je 
suis sûr de l’aimer. Si malgré toute ma certitude 
je  me trompais,  si  Dieu la  voulait  réellement à 
Lui, ce serait une faute, un sacrilège de tenter de 
la Lui enlever. »

Il courba un peu la tête. Une grande tristesse 
descendait en lui. Elle s’exprimait sans voile sur 
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cette  physionomie  virile  qui  laissait  cependant 
rarement voir ses impressions.

Un coup de vent passa, apportant un parfum 
de roses et d’héliotrope. Les grandes marguerites 
s’agitèrent,  ployèrent  sous  le  souffle,  toutes, 
même  la  plus  belle,  qui  s’inclina  pendant  de 
courtes secondes et se redressa dans sa blanche 
fierté.

« Elle  souffre,  songea  Thierry,  mais  elle  ira 
jusqu’au bout. »

Il mit un instant la main sur ses yeux, comme 
pour  mieux  comprimer  en  lui  la  pensée 
douloureuse, la pensée de l’erreur d’Agnès et de 
sa peine, à lui. Quand il la retira, il vit devant lui 
la  jeune  fille  qui  sortait  de  l’ombre  des 
marronniers.

Elle  était  vêtue  d’une  robe  gris  pâle, 
qu’ornaient des motifs de dentelle blanche. Une 
large  ceinture  de  soie  souple  entourait  sa  taille 
mince,  un  chapeau  de  tulle  noir  auréolait  son 
front très blanc, sur lequel flottait une boucle de 
ces beaux cheveux châtain doré qui persistaient à 
ne pas s’aplatir, malgré tous les efforts d’Agnès.
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Un peu pâle avec un cerne léger sous les yeux, 
elle était une vision de beauté fine et de lassitude 
mélancolique.

Un  peu  de  couleur  vint  à  ses  joues  trop 
blanches  à  la  vue  de  Thierry.  Ses  paupières 
s’abaissèrent un instant, tandis qu’elle continuait 
à avancer. Lui la regardait venir. Il  la regardait 
avec  une  sorte  d’avidité  douloureuse,  comme 
pour graver indélébilement en lui cette vision de 
pure jeunesse, cette image d’une Agnès qui était 
encore un peu du monde,  mais  qui ne le  serait 
plus  demain,  lorsqu’elle  aurait  pris  le  costume 
sombre et vieillot qui annonçait déjà la tenue de 
postulante.

– Vous  vous  promenez  dans  notre  vieux 
jardin,  Thierry ?  Nos  fleurs  embaument,  en  ce 
moment.

Ses  paupières  se  soulevaient,  le  regard  de 
Thierry rencontra les yeux bleus où s’éveillait un 
peu d’émoi.

– Les  bonnes  vieilles  fleurs  de  nos  grand-
mères,  je  les  préfère  aux  créations  de 
l’horticulture moderne.
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– Vous êtes un arriéré, Thierry.
Elle souriait, mais le jeune homme était trop 

observateur  pour  ne  pas  discerner  la  contrainte 
dans ce sourire qui entrouvrait à peine les lèvres 
d’un rose pâli.

– Mes camarades me le disent, et je considère 
cela  comme un  compliment.  Est-ce  aussi  votre 
idée, Agnès ?

Elle inclina affirmativement la tête. Thierry fut 
frappé  à  ce  moment  plus  qu’il  ne  l’avait  été 
encore  jusqu’ici  de  sa  mine  fatiguée,  de  son 
attitude lasse.

– Êtes-vous souffrante ? Je vous trouve un peu 
pâle, un peu amaigrie.

– Non, je n’ai rien. Je me suis seulement un 
peu fatiguée ces  temps-ci.  Mais,  maintenant,  je 
me  reposerai.  La  Grêlie  va  être  calme  –  trop 
calme – car  ma chère Jacqueline me manquera 
tant !

Un soupir gonfla sa poitrine.
– Mais il eût fallu nous séparer quand même. 

Bientôt, c’est moi qui partirai.
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Sa  main,  qui  jouait  machinalement  avec  le 
feuillage d’un poirier en quenouille tout proche 
d’elle, eut une crispation légère et, de nouveau, 
ses  paupières  voilèrent  un  instant  les  prunelles 
bleues.

– Vous êtes irrévocablement décidée ?
La  voix  de  Thierry  frémissait  en  adressant 

cette question.
– Irrévocablement, oui.
– Sans regrets ?
Il vit un tressaillement courir sur son visage, 

l’agiter tout entière. Pendant quelques secondes, 
elle resta immobile, les paupières demi-closes, les 
lèvres  un  peu  tremblantes,  et  si  pâle  qu’il 
semblait  que  tout  le  sang se  fût  retiré  de  cette 
blanche figure. Puis ses paupières se soulevèrent, 
laissant  voir,  dans  les  beaux  yeux  sérieux,  un 
reflet d’angoisse éperdue.

– Je n’ai jamais menti, Thierry. Je puis vous le 
dire,  puisque  vous  l’avez  deviné :  je  vais  vers 
cette vie religieuse, que j’admire tant cependant, 
avec effroi, avec épouvante, en sachant d’avance 
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que  mon  existence  n’y  sera  qu’une  perpétuelle 
souffrance morale. Mais rien ne me fera reculer, 
car il s’agit de mon salut éternel.

– C’est  une  folie !  C’est  une  épouvantable 
aberration !  Si  Dieu vous  appelait,  vous  n’iriez 
pas à Lui avec de pareils sentiments ! Mais il ne 
vous  veut  pas  là !  Vous  devez  le  sentir  vous-
même, Agnès.

Elle  détourna  les  yeux  en  murmurant 
faiblement :

– Je ne veux pas y réfléchir.
— Pourquoi ?  C’est  une  faute,  c’est  de 

l’orgueil !  Ne  vous  obstinez  pas  dans  cette 
erreur ? Vous ne le devez pas !

Il  lui  avait  pris  la  main  et  il  essayait  de 
rencontrer le regard qui se dérobait.

– Si, je le dois. Ne me dites pas cela, Thierry.
Elle redressait la tête et il revit les yeux bleus, 

froids et résolus, cette fois.
– Je  vous  avais  demandé  de  ne  plus  m’en 

parler.  Vous ne me comprenez pas.  C’est  vous 
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qui êtes dans l’erreur.
Mais il secoua la tête.
– Non,  Agnès,  et  vous  le  savez  bien. 

Pardonnez-moi  d’avoir,  cette  fois  encore,  laissé 
échapper  ma  pensée  devant  votre  imprudente 
obstination. Notre vieille amitié m’y autorisait un 
peu, et j’aurais voulu qu’elle vous persuadât de 
mieux réfléchir.

Le  regard  d’Agnès  s’adoucit  de  nouveau. 
Thierry  sentit  frémir  légèrement  la  main  qu’il 
tenait dans la sienne.

– Je ne vous en veux pas, je vous remercie de 
votre sollicitude. Mais rien ne pourra changer ma 
décision.

Elle retira sa main, se pencha, cueillit quelques 
marguerites. Sous les petits doigts fins, la grande 
fleur fière tomba.

– Jacqueline  veut  emporter  un  bouquet  de 
notre jardin, expliqua-t-elle d’une voix calme où 
Thierry crut discerner cependant un frémissement 
de  souffrance.  Je  viens  choisir  ses  fleurs 
préférées.
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– Voulez-vous  me  permettre  que  je  vous 
aide ?

Elle  fit  un  signe  affirmatif.  Dans  les  allées 
bordées  de  buis,  ils  s’avancèrent  tous  deux. 
Thierry  cueillait  les  fleurs  que  lui  désignait 
Agnès.  Ils  formaient  un  couple  charmant :  lui, 
grand et  vigoureux,  bien pris  dans l’habit  qu’il 
portait  avec  une  extrême  aisance ;  elle,  fine  et 
jolie, d’une élégance tranquille et distinguée. À 
peine  échangeaient-ils  quelques  monosyllabes. 
Mais le regard de Thierry se reportait sans cesse 
sur sa compagne,  dont les mains s’emplissaient 
de fleurs.

– J’en ai assez, maintenant. Je vous remercie, 
Thierry.

Elle s’arrêtait  au milieu d’une allée et  levait 
vers  lui  son  visage  que  l’air  et  le  soleil 
rosissaient, qu’un sourire fugitif animait.

– Je  vais  donner  cela  à  Jacqueline.  Elle 
l’emportera comme un souvenir de la Grêlie, et 
de sa sœur.

Le  sourire  s’effaça  subitement.  Agnès  jeta 
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autour d’elle un regard douloureux.
– Notre vieille  Grêlie !  Jacqueline la  reverra, 

mais moi...
Les mots moururent sur ses lèvres pâlies.
Thierry dit vivement :
– Vous la reverrez de même, Agnès. Je pars 

dans  trois  jours  pour  l’Asie  Mineure,  où 
j’accompagne le docteur Brassin. Je ne serai de 
retour qu’en octobre et à cette époque vous serez 
entrée  au  Carmel.  Je  devrais  donc  vous  dire 
aujourd’hui  un  adieu  définitif.  Mais  il  m’est 
impossible de le faire. Vous entendez, Agnès, je 
ne vous dis pas adieu ! et la Grêlie vous reverra.

Une rougeur d’émotion irritée monta au teint 
d’Agnès.

– Je  ne  comprends  pas  que  vous  me  disiez 
cela, Thierry... je ne comprends pas...

Elle  se  détourna,  non  assez  vite  pour  qu’il 
n’eût  pu  voir  dans  ses  yeux  un  défi  et  une 
souffrance.  Elle  s’en  alla  le  long  de  l’allée, 
serrant  inconsciemment  contre  sa  poitrine  la 
gerbe  odorante  dont  les  corolles  frôlaient  son 
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visage.  Thierry ne la  suivit  pas.  Il  resta debout 
près des marguerites en la regardant s’éloigner, 
elle qui emportait un peu de son cœur.
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VII

Agnès  entra  au  Carmel  de  Tournai  dans  la 
semaine qui suivit l’Assomption. Mlle Angélique 
l’y  conduisit  avec  Jacqueline,  venue  de  Brest 
pour  la  circonstance.  Dans  le  parloir,  la  jeune 
femme sanglotait.  Mlle Dubrulier n’avait pas les 
yeux bien secs et ne parvenait pas à dissimuler 
son  émotion.  Mais  Agnès  ne  versait  pas  une 
larme.  Seulement,  elle  était  rigide  comme  un 
marbre  et,  quand  Jacqueline  l’embrassa  une 
dernière fois, ce furent des joues glacées que ses 
lèvres rencontrèrent.

– Heureuse enfant, heureuse enfant ! balbutia 
Mlle Angélique  en  la  serrant  une  dernière  fois 
entre ses bras.

Et  Agnès  franchit  la  porte  du  cloître  qui  se 
referma sur elle.

Elle était postulante. Et ce fut une postulante 
au  zèle  ardent,  à  la  piété  austère,  sans 
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ménagements pour elle-même. La maîtresse des 
novices devait la modérer sans cesse, défendre les 
mortifications  excessives,  enseigner  que  les 
macérations ne sont pas agréables à Dieu si l’on 
n’y apporte un cœur humble et joyeux.

Humble et joyeux ! Hélas ! qu’il était loin de 
l’être, ce pauvre cœur tourmenté, orgueilleux et 
triste d’Agnès Dubrulier ! Tandis qu’aux heures 
de  récréation,  ses  compagnes  du  noviciat 
laissaient  paraître  leur  jeune  et  naïve  gaieté 
d’âmes heureuses, Agnès essayait en vain de se 
mettre  à  leur  diapason,  comme  on  le  lui 
recommandait.

Celles-là  étaient  venues  dans  tout 
l’enthousiasme  de  leur  jeunesse,  quelques-unes 
dans toute la réflexion de leur âge mûr qui avait 
connu  les  durs  contacts  de  la  vie,  apporter  au 
Christ  un  cœur  qu’il  leur  demandait  pour  Lui 
seul, sans partage. Celles-là étaient les appelées, 
les  fiancées  choisies  du  Seigneur.  Mais  Agnès 
venait  sans appel.  Elle venait  sans amour,  pour 
s’élever au-dessus de la vocation commune, pour 
avoir l’orgueil de se dire : « J’ai passé sur tout, 
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j’ai tout vaincu », pour obéir à cette erreur de son 
éducation religieuse qui lui faisait voir son salut 
éternel compromis si elle prenait une autre voie.

Aux heures d’oraison, durant la récitation des 
longs offices, la nuit sur la dure couchette, le jour 
dans  la  cellule  étroite  où  elle  travaillait  seule, 
toujours seule, Agnès connut toutes les luttes des 
âmes  tourmentées  qui  se  sont  jetées  hors  du 
chemin  tracé  pour  elles  et  qui  s’obstinent  dans 
leur  erreur.  Ce  que  les  autres  acceptaient 
joyeusement – cette prière perpétuelle, ce silence, 
ces jeûnes, cette vie uniforme et séparée du reste 
du monde, Agnès le portait comme un fardeau, 
stoïquement,  farouchement  presque.  Un  jour, 
devant  le  corps sans vie  d’une jeune religieuse 
qui venait de mourir, elle songea : « Je voudrais 
être à sa place. » Cette pensée, les autres l’avaient 
aussi, même une petite novice de dix-sept ans qui 
était la gaieté du couvent, aux heures où il était 
permis  de  parler.  Mais  celles-là  souhaitaient 
mourir pour jouir sans voiles de leur Époux divin.

Agnès,  elle,  songeait  ainsi  seulement  parce 
qu’elle était lasse de la vie, terrifiée à la pensée 
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des  années  qui  s’étendaient  devant  elle,  toutes 
pareilles à celle qu’elle commençait à peine entre 
les  murs  de  ce  Carmel  que  Mlle Angélique  lui 
avait  montré  dès  l’enfance  comme  le  seul  but 
permis.

Et  pourtant,  pas  un  instant,  elle  ne  voulut 
songer qu’elle était libre encore, qu’aucun lien ne 
la retenait ici. L’étrange énergie de cette nature la 
rendait prisonnière d’une erreur qui, maintenant, 
devenait volontaire.

Trois  mois  s’écoulèrent  –  les  trois  mois  de 
postulat. Et, au bout de ce temps, la Mère prieure 
fit appeler Agnès.

– Je suis très désolée, ma chère enfant, de ce 
que je dois vous apprendre, dit-elle. Mère Cécile 
de  Jésus  et  moi  sommes  persuadées  que  vous 
n’avez  pas  la  vocation  religieuse  et,  en 
conséquence, nous ne pouvons vous garder ici.

Agnès,  stupéfaite,  resta  un  moment  sans 
parole.

– Pas la vocation ? balbutia-t-elle enfin. Mais, 
ma Mère, pourquoi ?... Comment ?...
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La prieure lui prit les mains et la regarda en 
face.

– Vous  croyiez  l’avoir...  ou  on  vous  l’a  fait 
croire. Mais il n’en est rien. Vous êtes sans joie, 
votre ferveur est sombre, sans douceur. Et nous, 
les élues du Christ, nous sommes joyeuses, nous 
prions  avec  une  confiance  très  douce,  nous 
portons nos croix, volontaires et autres, le sourire 
aux lèvres.  C’est  que nous sommes là  où Dieu 
nous veut. Vous, non.

– Ma Mère !
– Non, ma fille, vous vous êtes trompée. Nous 

vous avons longuement étudiée, Mère Cécile et 
moi,  et  notre  conviction  est  faite.  La  vie 
religieuse n’est pas pour vous.

Agnès, les lèvres tremblantes, murmura :
– Alors, vous me renvoyez ?
– Oui, mon enfant, avec regret, car vous êtes 

une âme très pure. Mais vous ne vous trouvez pas 
dans  votre  voie.  Je  prierai  Dieu  qu’il  vous 
l’indique, ma chère fille.

Elle  se  pencha,  traça  une  croix  sur  le  front 
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d’Agnès et dit,  en enveloppant la jeune fille de 
son clair regard accoutumé à sonder les âmes :

– Prenez  ce  que  Dieu  vous  donne.  Le  reste 
n’est  qu’orgueil,  dès  que  vous  le  recherchez 
vous-même.

*

Agnès  rentra  à  la  Grêlie  en  un  jour  de  fin 
novembre  très  sombre.  Sur  le  sol  mouillé,  les 
dernières  feuilles  rousses  tombaient, 
s’enfonçaient,  les  derniers  chrysanthèmes 
effeuillaient leurs longs pétales minces. Au bout 
des  aiguilles  du  vieux  sapin  qui  se  dressait  à 
l’entrée du jardin, des gouttes de pluie perlaient 
comme des larmes. Les fleurs avaient disparu des 
plates-bandes,  où  naguère  Agnès  était  venue 
cueillir un bouquet pour Jacqueline, la nouvelle 
mariée.  Naguère...  Hier.  Oui,  ces  mois  qui 
avaient  pesé  d’un  poids  si  lourd  sur  le  cœur 
d’Agnès,  ces  mois  ne  représentaient  dans  son 
existence déjà écoulée qu’un nombre infime de 
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jours. C’était hier qu’elle entrait au Carmel, hier 
que  Thierry  lui  disait :  « Je  ne  vous  dis  pas 
adieu... et la Grêlie vous reverra. »

Elle  le  revoyait.  Un  peu  rigide,  le  visage 
impénétrable,  Agnès  rentrait  dans  la  vieille 
maison. Mlle Angélique, en larmes, l’accueillit sur 
le seuil, la pressa dans ses bras.

– Mon  enfant !  C’est  incroyable !  Où 
trouveront-elles  la  vocation,  si  ce  n’est  en  toi, 
préparée  dès  l’enfance ?  L’abbé  Bluc  est 
consterné  et  indigné.  Mais  d’autres  seront  plus 
clairvoyantes,  ne  tomberont  pas  dans  cette 
aberration.  Il  ne  manque  pas  de  couvents  en 
Europe.

Agnès dit tranquillement :
– Non, ma tante,  je  n’ai  pas envie  d’essayer 

ailleurs.
Mlle Angélique sursauta.
– Comment,  aurais-tu  dessein  de  renoncer 

aussi, toi ?
Un imperceptible tressaillement courut sur le 

visage d’Agnès.
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– Renoncer au couvent, oui, puisqu’on ne veut 
pas m’y accueillir.  À la vie religieuse, non. Ne 
puis-je la mener ici, m’enfermer le plus possible 
dans cette demeure, comme dans un cloître ?

Mlle Angélique s’exclama :
– Ah !  cela,  oui !  Toutes  deux,  Agnès !... 

toutes deux dans la retraite ! Oui, je t’approuve, 
mon enfant. Nous fermerons notre porte à tous, 
même aux Darcier.

– Même aux Darcier, répéta la voix d’Agnès, 
un peu frémissante.

– Et  nous prierons ensemble,  nous mènerons 
une vie de pénitence, en suivant les règles de la 
sainte Mère Angélique, en nous guidant sur les 
exemples des pieux solitaires de Port-Royal. Oui, 
c’est le mieux, ainsi, Agnès. C’est le moyen que 
nul ne t’entrave dans ta vocation.

Un peu après, la jeune fille se retrouva seule 
dans sa chambre. Il y faisait froid déjà et elle eut 
un long frisson en y entrant. Elle ôta son chapeau, 
ce chapeau qu’elle avait cru ne plus remettre. Elle 
l’accrocha  à  une  patère,  à  la  même  place 
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qu’autrefois. Rien n’avait eu le temps de changer, 
ici. Elle retrouvait tout comme elle l’avait laissé.

Et, elle aussi, était la même. Elle ne s’inclinait 
pas  devant  le  jugement  de  ces  femmes 
accoutumées à étudier les âmes et  à scruter les 
caractères. Ce que, naguère, lui avaient dit l’abbé 
Gendret, Colette, Thierry, ce que venaient de lui 
assurer la prieure et la maîtresse des novices du 
Carmel, Agnès se refusait à l’admettre. Puisque 
le  cloître  organisé,  discipliné,  la  repoussait,  eh 
bien ! elle s’en ferait un pour elle seule, un cloître 
obscur où elle vivrait inconnue et pénitente. Mais 
elle  ne  rentrerait  pas  dans  la  vie  commune, 
comme avait semblé l’y engager la prieure. Elle 
ferait  son  salut  par  les  voies  héroïques.  Et  le 
monde serait aussi bien mort pour elle que si elle 
était enfermée derrière les grilles du Carmel.

Plus mort même. Là-bas, on lui écrivait. C’est 
ainsi qu’elle avait reçu deux lettres de Colette, lui 
parlant de tous les siens. Dans l’une, elle disait 
que  Thierry  venait  de  partir  pour  l’Orient, 
accompagner le célèbre docteur Brassin dans une 
mission  d’études.  Il  était  complètement  inutile 
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qu’Agnès  connût  tout  cela.  Elle  demanderait  à 
Colette, à Hélène, de ne plus l’informer de rien, 
elle les prierait de ne plus chercher à la revoir. La 
Grêlie devrait être une tombe anticipée pour elle, 
morte vivante, recluse volontaire.

Elle  s’approcha  d’une  fenêtre  et  regarda  au 
dehors,  machinalement.  Une pluie fine tombait, 
noyant  la  perspective  du  jardin  sous  un  voile 
liquide.  Agnès  revit  la  journée  superbe  du 
mariage de Jacqueline. Là, dans ces allées, avait 
passé une jeune fille vêtue de gris pâle, qui était 
triste,  qui  était  lasse,  qui  disait  au  soleil : 
« Pourquoi brilles-tu ainsi ? J’aimerais mieux que 
tout fût gris autour de moi, aujourd’hui. » Et, là-
bas,  près  des  grandes  reines-marguerites  qui 
penchaient  vers  lui  leurs  têtes  blanches, 
quelqu’un  l’avait  adjurée  de  réfléchir  encore. 
« Il » lui  avait  dit,  une  fois  de  plus,  qu’elle  se 
trompait. Et elle avait lu un reproche véhément, 
un reproche sévère et douloureux dans ces yeux 
si  droits,  ces  yeux  de  penseur  chrétien  dont  le 
regard  produisait  sur  elle  une  impression  qui 
faisait frémir son cœur et bondir son orgueil.
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C’était un jour de soleil. Elle avait des fleurs 
plein les bras. Elle était jeune, elle se sentait jolie, 
elle  avait  compris,  dans  un  éblouissement 
d’effroi, qu’elle était aimée, qu’un grand cœur de 
croyant et d’honnête homme s’offrait à elle. Elle 
« savait » que jamais elle n’avait entendu l’appel 
divin et qu’elle était libre, devant sa conscience, 
devant Dieu, de contracter une union chrétienne. 
Et elle avait résisté à tout : à l’amour de Thierry, 
à  la  voix  de  son  propre  cœur,  à  la  certitude 
qu’elle se trompait, à la terreur du cloître. Rien ne 
l’avait  vaincue.  Elle  se  dressait  toujours, 
invincible,  au-dessus  des  menues  faiblesses 
humaines.  Elle  restait  dans  la  voie  parfaite,  la 
voie héroïque.

Elle  appuya contre  la  vitre  glacée  son  front 
dont les artères battaient avec violence. Ce froid 
lui fit du bien, physiquement. Mais il lui sembla 
qu’il se glissait jusqu’à l’âme et elle eut un grand 
frisson intérieur.

« Il faut que je n’entende plus parler de rien ! 
murmura-t-elle. Plus de rien, plus d’eux. Je veux 
rester seule avec Dieu. »
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Elle se détourna, jeta un regard sur le crucifix 
suspendu  au  chevet  de  son  lit.  Mais  aucune 
chaleur  ne  vint  réchauffer  son  âme.  L’Époux 
divin, qui ne se plaît que parmi les humbles, ne 
parlait plus à Agnès. Et ce silence non plus elle 
ne voulait pas le comprendre.
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VIII

« Le voilà donc embarqué, notre Maurice, ma 
chère Jacqueline ! Quel chagrin pour toi, pauvre 
chérie ! Et cela au moment où va venir au monde 
le  cher  petit  attendu.  Maurice,  dans  toutes  ses 
lettres,  montrait  une  telle  joie  à  l’idée  d’être 
père ! Il n’aura pas le bonheur de le recevoir dans 
ses bras, dès sa naissance, et la grande nouvelle 
ne lui parviendra que de longs jours après, dans 
ces mers de Chine où il sera alors. Que la volonté 
de  Dieu  soit  faite !  Nous  revenons  de  Notre-
Dame-des-Victoires où nous avons bien prié pour 
que tu sois très courageuse, chère sœur, comme 
une  vraie  femme  de  marin  et  une  bonne 
Française.

« Maintenant,  nous  allons  te  voir  bientôt 
arriver. Naturellement, tu resteras à la Grêlie et 
chez nous tout le temps de l’absence de Maurice. 
C’était son désir, c’est le tien, c’est le nôtre. Nul 
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doute  que  ce  ne  soit  aussi  celui  de  ta  tante  et 
d’Agnès. J’ai hâte que tu viennes forcer la porte 
de la retraite où elles s’enferment. Je ne les ai pas 
revues, l’une et l’autre, depuis le jour où Agnès 
m’a fait comprendre qu’elle voulait mener la vie 
de recluse. Je t’ai raconté cela. C’était huit jours 
après  son  retour  du  Carmel.  Ne  la  voyant  pas 
venir  et  pensant  que  sans  doute  elle  se  sentait 
gênée, à cause de cette sortie du couvent, nous 
nous étions rendues à la Grêlie, maman et moi. Je 
l’ai  trouvée  changée,  pâlie,  amaigrie,  et  plus 
renfermée que jamais. Elle s’est montrée froide, 
n’a  pas  soufflé  mot  du  Carmel,  dont  nous  ne 
parlions  pas  les  premières,  et  nous  a  dit 
tranquillement : « Nous avons décidé, ma tante et 
moi, de mener ici une vie de retraite, de ne plus 
recevoir de visites. »

« Et  comme  je  m’écriais : « Pas  de  visites ? 
Mais tes amies tout de même, Agnès ? » elle m’a 
répondu : « Je  leur  serai  très  reconnaissante  de 
respecter notre solitude. »

« Là-dessus, nous sommes parties froissées, je 
te  l’avoue.  Puis,  à  la  réflexion,  notre 
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mécontentement s’est atténué pour faire place à 
l’inquiétude  que  nous  inspire  l’orgueilleuse 
obstination  d’Agnès.  À  quelles  aberrations 
d’esprit va-t-elle se livrer, sous l’influence de sa 
tante ? Quelle vie sera la sienne, ainsi séparée du 
monde sans mandat divin sur sa propre volonté, 
par une sorte de défi insensé à la décision du Ciel 
qui lui a été dictée au Carmel ? J’ai peur pour sa 
santé – j’ai plus peur encore pour son âme. Aussi 
suis-je  doublement  heureuse  à  la  pensée  de  te 
voir  arriver,  Jacqueline,  ta  présence  dans  leur 
clôture va changer tout cela, ton affection et tes 
conseils auront peut-être raison de la résolution 
d’Agnès. Et, en tout cas, la Grêlie ne sera plus 
obstinément close.

« Je viens de recevoir une lettre d’Hélène. Elle 
se réjouit, comme toi, à la pensée d’être bientôt 
mère.  André  est  toujours  très  bon,  très  dévoué 
pour elle.  C’est  un heureux ménage,  comme le 
tien.

« Joseph est toujours à Montmorency. Il a idée 
qu’on ne tardera pas à lui donner une petite cure. 
Ses paroissiens ne seront pas à plaindre, car il est 
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toujours bien zélé et bien pieux.
« Thierry  vient  de  s’installer  à  Paris,  rue 

Miromesnil. Je suis certaine qu’il va se faire, très 
vite,  une  grande  clientèle,  car  il  est  excellent 
médecin, et si sérieux, sachant s’intéresser à ses 
malades,  à  leur  âme  comme  à  leur  corps 
souffrant,  mettant  dans  l’exercice  de  sa 
profession  une  conscience  qui  fait,  hélas !  trop 
souvent défaut à ses confrères. Quel noble cœur, 
et quelle belle âme ! L’enveloppe est froide, mais 
l’intérieur  si  chaud !  Maman  voudrait  qu’il  se 
marie  maintenant.  Elle  lui  a  indiqué  plusieurs 
partis.  Il  répond  toujours :  « Plus  tard ;  je  n’y 
songe  pas  pour  le  moment. »  Nous  aimerions 
cependant  lui  voir  un  foyer,  lorsqu’il  rentre, 
fatigué, ayant peut-être au front un pli soucieux 
qu’un sourire de femme effacerait. Mais nous ne 
voulons peser en rien sur sa volonté. Il n’a jamais 
laissé  entendre  qu’il  fût  opposé  au  mariage ; 
donc, il nous faut attendre patiemment l’heure.

« Cette  lettre  est  longue,  ma  chérie.  J’y 
ajouterais  encore,  si  tu  n’étais  si  près  de  nous 
revenir.
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« Nous  t’embrassons,  maman  et  moi,  avec 
toute notre tendresse, en te disant : « Viens vite. »

« Ta sœur profondément dévouée,

« COLETTE. »

*

 « Je viens d’avoir un grand chagrin, ma bonne 
et chère Colette. Déjà, je t’avais dit que les lettres 
de  la  Grêlie  s’étaient  espacées,  et  diminuaient 
toujours  de  longueur,  de  telle  sorte  que  je  ne 
recevais plus que de brefs billets ne me donnant 
aucun  détail.  Je  me  plaignais,  sans  parvenir  à 
obtenir d’explications. Or, ce matin, en réponse à 
la lettre que j’écrivais à ma tante pour lui dire que 
j’allais partir pour la Grêlie, je reçois ce mot que 
je te transcris :

« Je regrette, ma chère enfant, que tu n’aies 
pas compris combien, d’après le genre de vie 
adopté par ta sœur et moi, il nous serait difficile 
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de te garder à demeure à la Grêlie, étant donné 
surtout  l’événement  que  tu  attends.  Ne 
pourrais-tu  demander  à  ta  belle-mère  de  te 
prendre  chez  elle ?  De  toute  façon,  tu  serais 
beaucoup mieux. De temps à autre, tu viendrais 
nous voir, en prenant soin de ne pas apporter 
avec  toi  trop  de  souffle  mondain  dont 
s’effraierait  notre  existence  solitaire.  Je  crois 
que cette solution serait excellente. »

« Voilà, Colette, ce que m’écrit cette tante qui 
a prétendu me servir de mère !  Et ma sœur est 
d’accord  avec  elle,  naturellement.  On  me  prie 
d’aller loger ailleurs. Je troublerais leur retraite, 
et la naissance de mon cher petit  leur serait un 
ennui insoutenable. Jamais je n’aurais osé prévoir 
cela  d’elles !  Je  croyais,  surtout,  à  l’affection 
d’Agnès.  Et  je  m’aperçois  qu’elle  n’a  pas  de 
cœur, que son orgueilleuse folie seule la domine.

« Maintenant,  ma  chère  Colette,  je  viens 
demander à ta bonne mère si elle consent à me 
recevoir  pendant  la  durée  de  l’absence  de 
Maurice. J’irai me réfugier chez vous, pour parler 
bien souvent de notre cher marin et  attendre la 
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venue du mignon trésor qui sera ma consolation.
« Je  vous  envoie  mes  tendres  baisers,  chère 

mère et chère sœur. Priez pour ma tante et Agnès. 
Je crains qu’elles n’en aient bien besoin.

« Votre
« JACQUELINE. »
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IX

Lorsque Jacqueline, quelques jours après son 
arrivée à Versailles, se présenta à la Grêlie, elle 
trouva sa tante seule dans le salon où le soleil de 
juin se glissait entre les persiennes demi-closes. 
La vieille demoiselle tricotait, en jetant de temps 
à autre les yeux sur un livre ouvert devant elle. À 
l’entrée de sa nièce, elle leva la tête et dit avec 
calme :

– Ah ! c’est toi, Jacqueline ! Comment vas-tu, 
mon enfant ?

En parlant  ainsi,  elle  se  levait  et  venait  au-
devant de la jeune femme.

– Je suis un peu fatiguée, ma tante, comme de 
raison.

– Ah ! oui, c’est vrai ! murmura-t-elle.
Son regard s’assombrit, se détourna un instant 

de Jacqueline. Celle-ci rougit de chagrin, un peu 
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indignée, et recula légèrement.
– Vous  ne  m’avez  pas  encore  pardonné,  ma 

tante ?
Mlle Angélique secoua la tête.
– Moi, je n’ai pas qualité pour cela. C’est Dieu 

qui  juge  et  qui  sonde  ta  faiblesse.  J’ai  peur 
seulement...  Mais  embrasse-moi  et  viens 
t’asseoir.

– Et Agnès ?
– Elle va venir. Elle termine son oraison. C’est 

une âme angélique, celle-là !
– Pas comme la mienne ? dit un peu âprement 

Jacqueline.
– Non, on ne peut plus vous comparer, hélas !
Jacqueline,  très  peinée  et  froissée  par  la 

dernière lettre de sa tante,  était  venue avec des 
idées combatives. Elle riposta, non sans quelque 
véhémence :

– Eh  bien !  figurez-vous,  ma  tante,  que  moi 
qui  fais  mon  devoir,  qui  ai  suivi  ma  véritable 
vocation,  j’ai  la  prétention  de  me  croire  plus 
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agréable à Dieu !
– Tu déraisonnes ! s’écria Mlle Angélique avec 

stupéfaction.
– Que non ! Agnès suit sa propre volonté ; elle 

est très coupable, en dépit de ses pénitences et de 
ses  prières.  Souvenez-vous  du  pharisien  et  du 
publicain de l’Évangile !

– Tu  oses...  comparer  Agnès !...  Mais, 
Jacqueline...

L’indignation  rougissait  ses  joues,  faisait 
trembler ses mains ridées.

– Voyons,  ma tante,  ne vous fâchez pas !  Je 
vous ai dit franchement ma pensée, parce que je 
suis très triste de voir Agnès s’enliser dans cette 
existence  et  compromettre  peut-être  ainsi  son 
salut éternel.

– Compromettre... son... Mais tu es folle !
Jacqueline  secoua négativement  la  tête,  sans 

rien ajouter cependant. Elle savait trop bien qu’il 
serait impossible d’entraver les idées de sa tante.

– Ton mariage t’a bien changée !
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Une  amertume  passait  dans  l’accent  de  Mlle 

Angélique.
– Oui, c’est vrai, beaucoup, ma tante. Je vois 

autrement, je vois plus large.
Mlle Angélique joignit les mains en un geste de 

consternation.
– Plus  large !...  Cela  veut  dire  que  tu  as 

abandonné la vie chrétienne...
– Oh ! certes non ! Loin de là, même ! Mais je 

ne  m’embarrasse  pas  des  entraves  d’une  piété 
timorée,  je  vais  à  Dieu  tout  simplement,  à  la 
bonne  franquette,  comme  le  recommande  saint 
François de Sales. Et tout en pensant souvent à la 
justice,  aux perfections  divines,  je  ne  me crois 
pas  tenue  de  trembler  d’un  bout  de  l’année  à 
l’autre  devant  la  perspective  des  châtiments 
éternels.

– Mais, Jacqueline !...
– C’est ainsi, ma tante. Et j’ai la consolation 

de  me  trouver  ainsi  en  accord  avec  les  plus 
grandes figures de l’Église.

Mlle Angélique  regardait  sa  nièce  avec  des 
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yeux  agrandis  par  la  surprise  et  la 
désapprobation.  Jacqueline,  jugeant  une  plus 
longue discussion inutile, s’assit en ouvrant d’un 
geste vif sa longue jaquette.

– Il fait bien chaud, aujourd’hui. Cela ne vous 
fatigue pas, ma tante ?

– Un  peu.  Mais  je  travaille  à  m’élever  au-
dessus de ces faiblesses physiques.

– Vous n’êtes pas la seule, ma tante. Il faut le 
faire dans toutes les positions. L’année dernière, 
pendant l’été, étant très lasse, je me forçais pour 
faire  avec  Maurice,  presque  chaque  jour,  la 
promenade  qu’il  aimait.  Il  y  a  des  devoirs  à 
accomplir  partout,  voyez-vous,  et  le  sacrifice 
n’est pas le monopole des solitaires comme vous.

Mlle Angélique  perçut  l’intonation  ironique. 
Mais elle ne la releva pas. Elle reprit son tricot et 
les aiguilles claquèrent entre ses doigts.

– Comment  va  Agnès,  ma  tante ?  demanda 
Jacqueline.

– Très bien.
– Cette  existence  qu’elle  mène  ne  doit 
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cependant pas lui être très favorable.
– Mais si. Elle est heureuse.
– Elle vous l’a dit ?
– Non, Agnès ne dit jamais rien.
– Alors, comment le savez-vous ?
– Elle mène la vie parfaite. C’est le bonheur.
– Ah ! la voilà !
Jacqueline  se  leva  avec  vivacité,  alla  vers 

Agnès qui venait d’apparaître à une des portes du 
salon.  Ses  bras  l’étreignirent  longuement,  ses 
lèvres lui donnèrent deux chauds baisers.

– Ma chérie !
– Bonjour, Jacqueline. Comment vas-tu ?
Le ton tranquille, comme détaché, accentuait 

la  banalité  de  la  phrase.  Jacqueline  eut  un 
tressaillement.  Elle  regarda  sa  sœur,  vit  une 
physionomie  fermée,  d’où  l’émotion  semblait 
bannie,  des  yeux  voilés  qui  n’avaient  plus 
l’expression  affectueuse  d’autrefois.  Mais,  à  ce 
premier  instant,  elle  fut  frappée  surtout  du 
changement  physique  de  sa  sœur.  L’ovale  du 
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visage s’était  allongé, émacié,  le teint avait  des 
pâleurs  de  cire,  un  cerne  bleuâtre  creusait  une 
ombre sous les yeux.

– Es-tu malade, Agnès ?
– Non, pas du tout.
– Tu as mauvaise mine, cependant.
– Cela n’a pas d’importance.
– Par exemple ! Il faut te soigner, mon amie !
– Allons donc ! Ne nous occupons pas de moi, 

je te prie. Parlons de toi.
Elles  s’assirent  près  de  Mlle Angélique. 

Jacqueline  raconta  sa  vie  à  Brest,  vanta  les 
qualités de son mari, le bonheur qu’il lui donnait. 
Mais  elle  parlait  machinalement.  La  froideur 
étrange d’Agnès  l’atteignait  au cœur,  la  visible 
altération de la santé de sa sœur l’inquiétait.

Mlle Angélique  demanda  des  nouvelles  des 
Darcier.  Jacqueline parla tour à  tour de chacun 
d’eux.  Agnès,  assise  près  de  Mlle Dubrulier, 
travaillait à la broderie d’une aube. Un rayon de 
soleil arrivait jusqu’à elle, avivait la teinte dorée 
de ses cheveux châtains, qui persistaient à friser. 
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Et cette lumière rendait  plus frappante la teinte 
inquiétante de ses joues creusées.

– Il  paraît  que tu  ne veux plus  voir  Colette, 
Agnès ?

En levant à peine les yeux, Agnès répondit :
– Je  préfère  que  notre  retraite  ne  soit  pas 

troublée.
– C’est fou ! Avec cela, tu t’abîmes la santé ! 

Tu as grand besoin d’être soignée,  je  t’assure ! 
Jamais tu n’as eu une mine pareille.

Agnès eut un léger mouvement d’épaules. Mlle 

Angélique la regarda attentivement.
– Elle est un peu pâle, oui. Mais c’est un teint 

de cloître.
– Je  ne  sais  pas  si  c’est  un  teint  de  cloître, 

mais, en tout cas, c’est celui d’une personne qui 
ne tardera pas à tomber tout à fait malade. Il faut 
absolument  consulter,  Agnès.  Demande  donc  à 
Thierry  de  venir.  Je  l’ai  vu  hier,  il  m’a  donné 
d’excellents conseils.

Le  teint  d’Agnès  se  couvrit  d’une  pourpre 
intense. Dans ses mains, l’aiguille trembla.
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– Thierry !...  Tu es folle ! dit-elle d’une voix 
un peu rauque.

– Pourquoi ?  Il  est  si  sérieux,  si  capable ! 
Certainement,  il  deviendra  un  de  nos  grands 
médecins.

Mlle Angélique intervint :
– En attendant, il commence, et ce n’est pas à 

lui que je confierais la santé de ma nièce, s’il en 
était besoin. Mais je ne vois pas que...

Agnès interrompit d’un ton bref :
– Pas  du  tout,  ma  tante.  Je  n’ai  besoin  de 

personne. Je te remercie d’une sollicitude qui me 
prouve ton affection, ma chère Jacqueline, mais 
je t’assure qu’elle t’égare à mon sujet.

Jacqueline  n’insista  pas.  Sa  sœur  avait  une 
physionomie  résolue,  un  accent  très  froid,  qui 
laissaient  entendre  l’inutilité  d’une  plus  longue 
discussion. Mais l’inquiétude ne quittait pas pour 
cela l’esprit de l’aînée. Le changement physique 
et  moral  d’Agnès  sautait  aux  yeux,  le  premier 
étant  vraisemblablement  la  conséquence  de 
l’autre.
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Attristée,  gênée  pour  la  première  fois  de  sa 
vie, entre cette sœur et cette tante près desquelles 
elle  avait  vécu dix-huit  ans  dans  une  complète 
intimité,  Jacqueline  ne  s’attarda  pas  dans  cette 
demeure où on la recevait comme une étrangère. 
Elle prit congé froidement de Mlle Angélique, qui 
lui dit sans chaleur :

– Tu pourras revenir quelquefois. Nous serons 
contentes de te voir.

Agnès  l’accompagna  jusque  dehors.  Dans  la 
cour, sous le vieux tilleul, elles s’arrêtèrent.

– Ne te dérange pas davantage, dit Jacqueline 
avec  froideur.  Je  regrette  d’avoir  peut-être 
interrompu  ton  oraison,  mais  je  ne  veux  pas 
t’empêcher plus longtemps d’aller la reprendre.

– J’avais fini.
– Et maintenant ?
– Maintenant,  c’est  la  lecture  spirituelle,  que 

nous faisons alternativement, ma tante et moi.
– Et ensuite ?
– Ensuite, nous travaillons à quelque ouvrage 

d’aiguille en méditant.
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– Tu ne sors jamais ?
– Si, dans le jardin, une heure chaque jour.
– Seule ?
– Oui, ma tante ne sort plus.
– Seule, en proie à tes pensées pénibles, à tes 

luttes d’âme, – car tu en as, Agnès, tu ne peux pas 
ne  pas  en  avoir,  –  seule,  sans  détente  d’esprit, 
sans gaieté ! Mais, malheureuse, songe donc que 
les plus grandes saintes – des âmes d’exception, 
des  âmes  intimement  unies  à  Dieu  –  avaient 
besoin elles-mêmes de ces  moments  de détente 
que  réclame  la  faiblesse  de  notre  nature 
physique ! Sainte Thérèse, au sortir de ses extases 
et de ses oraisons, se récréait en toute simplicité 
et  en  toute  gaieté  avec  ses  religieuses  et 
s’occupait à des besognes ménagères. Toi, tu te 
crois  plus  forte  que  sainte  Thérèse !  Et  tu  ne 
t’aperçois pas que tu es très coupable.

Les traits d’Agnès se durcirent.
– Ne me parle jamais de cela, Jacqueline. Tu 

me fais mal, très inutilement. Je suis entrée dans 
cette  voie,  j’irai  jusqu’au  bout.  Au  revoir,  ma 

124



sœur.
Elle se pencha, mit un léger baiser sur la joue 

de Jacqueline et s’éloigna vers la maison.
Jacqueline rentra très chagrine chez sa belle-

mère. Dès le lendemain, elle alla trouver Thierry 
et  lui  fit  part  de ses  inquiétudes au sujet  de la 
santé de sa sœur. Le jeune docteur l’écoutait avec 
une attention profonde, en l’interrompant parfois 
pour  lui  adresser  une  question,  ou  pour  lui 
demander  de  préciser.  Sur  son  mâle  visage, 
d’imperceptibles  tressaillements  passaient 
parfois.

– Enfin,  Thierry,  que  pensez-vous  de  cela ? 
demanda Jacqueline en terminant.

– D’après ce que vous m’apprenez, Agnès doit 
être malade, mais malade de l’esprit surtout, dit 
nettement  Thierry.  J’avais  prévu  cela,  dès 
l’instant  où  l’épreuve  du  Carmel  n’avait  pas 
réussi,  où  elle  s’enfonçait  plus  encore  dans  sa 
coupable  obstination.  Maintenant,  les  facultés 
mentales  sont  atteintes.  Agnès  est  une  malade 
justiciable de la maison de santé.
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– Oh ! Thierry !
– Ne vous méprenez pas, ma chère Jacqueline. 

Je ne veux point dire qu’elle soit folle. Mais son 
orgueilleuse aberration est devenue une idée fixe 
qui la maintient dans un état où elle souffre, où 
elle est torturée, où elle se tue peu à peu. Jamais, 
d’elle-même,  elle  ne  pourra  maintenant  s’y 
soustraire. Il faudrait un événement imprévu qui 
la  bouleversât  ou,  plus  sûrement,  une influence 
étrangère s’exerçant  sur  elle.  Voilà  pourquoi  je 
parlais de maison de santé. Il suffirait encore, je 
crois,  qu’elle  acceptât  de  se  laisser  soigner, 
moralement  et  physiquement,  par  un  médecin 
dévoué  –  mais  en  la  dépaysant  et  en  la 
soustrayant  surtout  à  l’influence  néfaste  de  sa 
tante. Seulement, dans l’état d’esprit où elle doit 
se trouver maintenant, butée, enracinée dans son 
orgueil,  affaiblie  physiquement,  je  crains  qu’il 
soit impossible de l’amener là.

– Mais alors ?...
Thierry passa la main sur son front.
– Eh  bien !  alors,  elle  dépérira  de  plus  en 

plus ; son état mental s’aggravera... C’est terrible, 
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terrible de se trouver dans l’impossibilité d’avoir 
raison de cette volonté égarée ! murmura-t-il d’un 
ton frémissant de douleur contenue.

– C’est  affreux !  Ma pauvre Agnès !  Mais  il 
faut  absolument  la  soigner !  Si  vous  alliez  la 
voir ?

– Vous  pouvez  être  certaine  qu’on  ne  me 
recevrait pas !

– C’est vrai !
– Et,  d’ailleurs,  avant  l’entrée  d’Agnès  au 

couvent, j’ai plusieurs fois essayé de la raisonner. 
Tout  a  été  vain.  Maintenant,  elle  m’écouterait 
moins encore. Un médecin étranger aurait peut-
être plus de chances de réussite. Tâchez d’obtenir 
qu’elle en voie un. Je vous donnerai à ce sujet les 
indications  nécessaires.  Essayez  aussi  de 
raisonner votre tante, qui est pour nous un grand 
obstacle, puisqu’elle encourage Agnès dans cette 
voie.

– Oui,  je  leur  parlerai  encore !  Il  faudra 
qu’elles  m’écoutent !  Oh !  Thierry,  qu’elle  est 
changée,  ma  pauvre  Agnès !  Cette  froideur... 
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comprenez-vous cela ?
– Elle essaye de s’engourdir le cœur, de raidir 

tout son être moral,  d’atteindre à l’insensibilité. 
C’est une forme de l’orgueil. La pauvre enfant se 
croit héroïque... Et puis, elle espère ainsi arriver à 
ne plus souffrir. Si elle y parvenait, ce serait le 
plus  terrible.  Nous  n’aurions  alors  plus  rien  à 
faire  vibrer  en  elle,  puisque  l’intelligence  et  le 
cœur seraient morts.

Sa voix changea à ces derniers mots, se fit un 
peu rauque.

– Oh !  mon Dieu !  murmura  Jacqueline avec 
effroi.

– Ne  vous  désolez  pas  d’avance,  j’espère 
qu’elle n’en arrivera pas là, dit affectueusement 
Thierry  en  prenant  les  mains  de  sa  belle-sœur. 
Mais, vous sachant de bon sens très ferme, j’ai 
préféré  vous  parler  sincèrement,  afin  que  vous 
voyiez bien la situation et que vous fassiez toutes 
les  tentatives  possibles.  C’est  toujours  l’abbé 
Bluc qui la dirige ?

– Sans doute, puisqu’il est toujours à Sorigny.
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– Ah !  voilà  encore  une  entrave,  et  une 
puissante !  Tandis qu’un directeur autre que lui 
nous serait au contraire d’une aide inappréciable 
dans une cure de ce genre ! Je dirai même qu’il 
nous serait indispensable.

– Comment faire ?
– Rien à tenter de ce côté. Pour le moment, la 

seule chose à faire est d’essayer de la décider à 
voir un médecin. Si celui-ci pouvait prendre une 
influence sur elle, ce serait déjà excellent.

– Je ferai mon possible, Thierry. Mais j’aurais 
aimé que ce médecin fût vous.

– Je  vous  assure  qu’il  est  mieux  de  n’y  pas 
songer. Un ami d’enfance, on ne le prend pas au 
sérieux.

Un sourire forcé entrouvrait ses lèvres.
Jacqueline protesta :
– Oh !  moi,  cependant,  j’ai  une  si  grande 

confiance en vous !
– Ce  n’est  pas  la  même  chose.  Agnès  est 

malade  mentalement  et,  dans  ces  cas-là,  les 
étrangers  réussissent  infiniment  mieux.  Allons, 

129



ne  vous  inquiétez  pas  outre  mesure,  ma  chère 
Jacqueline,  ménagez-vous  pour  le  cher  petit. 
J’irai vous voir dimanche, nous parlerons encore 
de  cette  malheureuse  Agnès.  D’ici-là,  je 
réfléchirai, je verrai s’il n’y a pas quelque chose à 
tenter.

En quittant la Grêlie, Jacqueline, chagrinée et 
froissée, s’était promis de ne pas aller déranger 
souvent les recluses. Mais, à la suite de sa visite à 
Thierry, elle y retourna peu après. L’accueil fut le 
même. Profitant d’un moment où Agnès n’était 
pas là, elle parla à sa tante de la santé de la jeune 
fille,  lui  répéta le diagnostic de Thierry, essaya 
d’avoir raison de l’idée fixe qui s’était emparée 
du  cerveau  de  Mlle Angélique,  tout  comme  de 
celui d’Agnès. Ce fut en vain.

– Tu viens me raconter  des choses ridicules, 
ma chère enfant !  Depuis toujours,  les hommes 
ont  appelé  folie  la  vertu  héroïque  et  la  grande 
mortification. Thierry, ce soi-disant bon chrétien, 
agit de même. Parce que l’état d’esprit d’Agnès 
lui  est  incompréhensible,  et  parce  que  sa 
supériorité morale l’irrite sans doute, il voudrait 
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la rabaisser, la faire passer pour démente ! C’est 
odieux ! Et toi, dont le monde a faussé l’âme, tu 
adoptes  ses  idées,  tu  viens  dare-dare  me  les 
répéter,  sous  prétexte  de  la  santé  d’Agnès.  Sa 
santé ! Elle ne s’en occupe pas, elle dompte son 
corps pour en faire le marchepied de l’âme ! Et je 
l’approuve !

– Vous  l’approuvez  de  se  tuer ?  s’écria 
Jacqueline,  hors  d’elle.  Vous  l’approuvez  de 
mener cette vie-là, non par amour de Dieu, non 
par  amour  des  âmes,  mais  uniquement  par  un 
orgueil fou qui s’est emparé de son cerveau et qui 
menace  son  cœur ?  Alors,  ma  tante,  vous  êtes 
aussi criminelle qu’elle !

Mlle Angélique se redressa.
– Jacqueline !
– Pardon !  Mais  cela  m’étouffe !  Je  ne  puis 

voir ma sœur chérie s’en aller ainsi à la folie ou à 
la mort sans tout tenter pour la sauver. À la folie 
ou à la mort !... Thierry l’a dit.

– Thierry est plus fou qu’elle !
– Consultez d’autres médecins.
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– Des médecins pour Agnès ! Elle est mieux 
portante que toi.

– Non, ni moralement ni physiquement !... Ma 
tante, soyez bonne, ne vous obstinez pas ainsi ! 
Donnez-moi  la  satisfaction  de  la  mener  à  un 
médecin,  un  homme  très  consciencieux  et 
capable, qui peut lui faire le plus grand bien.

Maintenant, Jacqueline suppliait avec émotion 
la vieille demoiselle, disait toutes ses inquiétudes, 
parlait  de sa tendre affection pour Agnès. Mais 
Mlle Angélique  resta  insensible.  Jacqueline 
comprit que de ce côté-là il n’y aurait rien à faire. 
La tante et la nièce étaient en proie à la même 
déformation mentale.

Quand elle  se  retira,  Agnès  sortit  avec  elle. 
Dans le vestibule, l’aînée arrêta sa sœur.

– Agnès,  sois  raisonnable,  écoute-moi 
aujourd’hui !  Ma  chérie,  ta  santé  a  besoin  de 
soins ! Accepte de consulter...

Agnès  l’interrompit  d’un  geste.  Son  visage 
était rigide, ses yeux devenaient très sombres.

– Pas un mot à ce sujet ! Je ne suis pas malade, 

132



je ne verrai jamais de médecin. Ne me parle plus 
de ces choses,  Jacqueline,  sans quoi je...  je me 
verrais  dans  l’obligation  de  ne  plus  te  voir 
lorsque tu viendras ici.

Jacqueline lui saisit les mains, rapprocha son 
visage du sien.

– Agnès !  Mais  qu’as-tu ?  Ne  m’aimes-tu 
plus ? Voyons, il n’est pas possible que ce soit toi 
qui prononces de semblables paroles !

Agnès se dégagea et recula légèrement.
– Je  ne  veux  pas  que  tu  cherches  à  me 

détourner de l’existence qui est la mienne, je ne 
veux  pas  que  tu  t’occupes  de  ma  santé !  J’ai 
toujours  de  l’affection pour  toi,  mais  je  ne  me 
laisserai  influencer  ni  par  ma  sœur  ni  par 
personne.

La voix était  brève,  un peu dure.  Jacqueline 
fut frappée de l’expression froidement résolue de 
sa physionomie. Cependant, elle essaya d’insister 
encore.

– J’ai parlé de toi à Thierry, il m’a dit que...
– Thierry ! Je te défends de lui parler de moi !
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Ses lèvres pâlies tremblèrent un peu, le cerne 
parut s’accuser sous ses yeux.

– ... Adieu, Jacqueline.
Elle  se  détourna,  rentra  dans  le  salon,  et 

Jacqueline  partit,  plus  inquiète  que  jamais,  ne 
gardant plus d’espoir de persuader sa sœur.

Quand elle rapporta le fait à Thierry, celui-ci 
dit en secouant tristement la tête :

– Il ne nous reste qu’à prier, ma pauvre amie, 
pour qu’un événement nous vienne en aide près 
de  cette  malheureuse  enfant.  De  nous-mêmes, 
nous ne pouvons plus rien.
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X

Jacqueline mit au monde une petite fille dans 
les premiers jours de septembre. Depuis près de 
deux  mois,  elle  n’avait  pu,  en  raison  de  sa 
fatigue, se rendre qu’une fois à la Grêlie. Et ni sa 
tante ni Agnès n’étaient venues la voir. Elles ne 
se montrèrent pas non plus après la naissance de 
l’enfant. Agnès écrivit une lettre compassée, à la 
fin  de  laquelle  Mlle Angélique  ajouta  quelques 
mots, en demandant que Mme Darcier ou Colette 
lui donnent des nouvelles.

Jacqueline  pleura  beaucoup  devant  cette 
preuve de l’indifférence de sa sœur.

Thierry lui conseilla :
– Menez-lui  votre  enfant,  dès  que  vous  le 

pourrez. Peut-être que la vue de ce petit être lui 
sera favorable.

Aussitôt  que  Jacqueline  put  sortir,  elle  se 
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rendit  à  la  Grêlie.  Dans  ses  bras,  elle  tenait  la 
petite  Marie.  Ce fut  ainsi  qu’elle  entra  dans  le 
salon  où  Agnès  et  Mlle Angélique  travaillaient, 
près de la fenêtre.

– Ma tante, je vous amène ma fille.
Agnès eut un léger sursaut. Elle se leva, vint à 

Jacqueline, tandis que Mlle Angélique murmurait :
– Ta fille... Ah ! oui !
Agnès, toute droite devant sa sœur, fixait son 

regard sur l’enfant. Quelque chose frémissait sur 
son visage. Jacqueline dit doucement :

– Embrasse-la... Prends-la dans tes bras.
Agnès eut un léger mouvement de recul.
– Non... je ne saurais pas.
– Mais si ! prends-la !
Agnès  secoua  négativement  la  tête.  Elle  se 

courba  légèrement,  toucha  du  bout  du  doigt  la 
toute petite main. Son visage frémit de nouveau. 
Elle se détourna et dit :

– Ma tante, venez voir cette petite Marie.
Mlle Angélique s’était levée. Elle s’approcha, 
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toute  maigre  et  menue  dans  son  caraco  de 
cachemire  noir  et  sa  jupe  froncée.  Son  regard 
effleura  le  minuscule  visage  enfoui  dans  les 
blancheurs du petit bonnet brodé et du voile léger 
rejeté de côté par la jeune mère, puis il se leva 
vers Jacqueline.

– Ta fille... Je ne peux pas croire... Jamais je 
n’avais imaginé autrefois que j’aurais la tristesse 
d’être grand-tante.

– La tristesse !
Jacqueline  se  redressait,  pourpre 

d’indignation.
– Oui, mon enfant. Mais ne revenons pas là-

dessus.  Ce qui  est  fait  est  fait.  Viens  t’asseoir. 
Agnès, dis à Line d’apporter le café. As-tu besoin 
de quelque chose pour l’enfant, Jacqueline ?

– Non, merci, ma tante. J’ai tout ce qu’il faut, 
puisque c’est moi qui la nourris.

Elle s’assit et posa doucement l’enfant sur ses 
genoux.  Avec  de  doux  gestes,  elle  dégrafait  la 
petite  pelisse,  ramenait  la  robe  sur  les  pieds 
mignons.  Agnès  suivait  ses  mouvements  d’un 
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regard étrange, où il y avait à la fois une sorte de 
désir  avide  et  une  terreur.  Jacqueline  ne  s’en 
aperçut pas. Elle avait le cœur serré depuis cette 
parole  de  sa  tante  qui  venait  de  lui  montrer 
clairement qu’aux yeux de Mlle Angélique, à ceux 
d’Agnès aussi, sans doute, elle était une déchue. 
Et  elle  tenait  son  regard  fixé  sur  sa  fille  en 
songeant avec une douceur mêlée d’amertume :

« Ma  petite  chérie,  on  ne  t’aimera  pas  ici. 
Mais tu es mon trésor, tu me consoleras de leur 
abandon. »

Elle ne s’attarda pas à la Grêlie. Personne ne 
la retint. Au départ, elle ne proposa pas à Agnès 
d’embrasser  l’enfant,  objet  de  son  indifférence. 
Et ce fut un nouvel échec qu’elle eut à apprendre 
à Thierry.

– Il  semble  que  rien  ne  vibre  plus  en  elle, 
murmura le jeune homme. Et pourtant... non, ce 
n’est pas possible !

*
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Un  événement  vint,  au  cours  de  l’hiver, 
donner un léger espoir à tous ceux qui aimaient 
Agnès. L’abbé Bluc mourut subitement et ce fut 
l’abbé  Joseph  Darcier  qui  fut  nommé  curé  de 
Sorigny.

La perte  de  ce  directeur  si  bien  pénétré  des 
doctrines jansénistes jeta Mlle Angélique dans un 
véritable  abattement.  Comment  allait-elle  le 
remplacer ? Elle dut se rendre à Versailles, fit le 
tour  des  confessionnaux,  gémit  sur  la  coupable 
largeur d’idées du clergé et finit par se rabattre 
sur un tout jeune vicaire de Saint-Louis sortant du 
séminaire, inexpérimenté et timide, qui vit en la 
vieille demoiselle une âme de haute vertu et de 
grand ascétisme et ressentit à la fois de l’effroi et 
un  peu  de  fierté  à  l’idée  de  la  diriger.  Se 
reconnaissant  infiniment  moins avancé dans les 
voies intérieures que sa pénitente, il laissa celle-ci 
lui  imposer  ses  idées,  lui  enlever  des 
approbations dont il ignorait toute la portée.

Quant à  Agnès,  son âme,  qui  s’était  en tout 
temps  difficilement  ouverte,  se  fermait 
maintenant tout à fait. Et l’abbé Jarmin ne connut 
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jamais  ce  qui  se  cachait  sous  le  front  de  cette 
jeune fille qui,  régulièrement,  automatiquement, 
de  la  même  voix  brève  et  calme,  venait  en 
s’agenouillant à ses pieds s’accuser de ses fautes.

La mort de l’abbé Bluc ne changea donc rien à 
la  situation.  Agnès n’avait  plus de direction du 
tout  –  elle  se  dirigeait  elle-même.  Et  c’était  le 
pire qui pût lui arriver, dans l’état d’esprit où elle 
se trouvait.

Quant à l’abbé Darcier, il ne pouvait exercer 
sur elle aucune influence. Mlle Angélique l’avait 
reçu froidement, à sa visite d’arrivée, et ne l’avait 
pas  engagé  à  revenir.  Elle  n’oubliait  pas  qu’il 
était  le  neveu et  le  disciple  de  l’abbé Gendret, 
tout  pénétré  comme  lui  de  cette  idée  que  la 
fermeté,  dans  la  direction,  n’en  exclut  pas  la 
douceur, que Dieu n’est pas un Maître lointain et 
impitoyable, que les voies héroïques ne sont que 
pour le petit nombre. Agnès, durant cette visite, 
resta impénétrable, ne répondant qu’un froid « Je 
me souviens » aux souvenirs d’enfance rappelés 
intentionnellement par l’abbé, et détournant sans 
cesse  les  yeux comme si  elle  eût  craint  que le 
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regard observateur du prêtre ne pénétrât jusqu’à 
sa conscience.

Il ne la revit plus qu’à l’église. Mais elle fuyait 
visiblement  toute  occasion  d’entretien  avec  lui. 
Un jour, cependant, ils se rencontrèrent à la porte, 
elle rentrant, lui sortant. Il l’arrêta en demandant :

– Comment va votre tante, Agnès ?
– Très  bien,  merci.  Vous  avez  de  bonnes 

nouvelles de tous les vôtres ?
– Non, Hélène n’est pas très bien. Son mari se 

montre  inquiet.  Mais  je  vous  trouve  mauvaise 
mine, Agnès.

Elle eut un geste d’impatience irritée.
– Laissez donc ma mine. C’est le moindre de 

mes soucis.
– On ne doit pas négliger sa santé, c’est une 

faute. Tenez, en sortant, venez donc tout à l’heure 
au  presbytère.  Thierry  sera  là,  pour  passer 
quelques heures avec moi.  Il  vous donnera une 
consultation.

Le pâle visage s’empourpra, les lèvres eurent 
un frémissement.
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– Je  ne me soucie  pas  de  la  consultation de 
Thierry ni de personne. C’est Jacqueline qui vous 
a engagé à me tourmenter encore à ce sujet ?

La  voix  était  âpre,  saccadée,  les  yeux  se 
détournaient, pas assez vite, cependant, pour que 
l’abbé n’y eût lu un émoi éperdu.

– Jacqueline m’a parlé de vous, naturellement, 
et  m’a dit  ses tristesses à  votre  sujet.  Vous lui 
faites beaucoup de peine.

Elle ne répondit pas et, serrant les lèvres, fixa 
son  regard  au  loin,  sur  les  marronniers  qui 
bordaient la place de l’Église.

– Ne voulez-vous pas vous laisser consulter ? 
Ne  voulez-vous  pas  vous  confier  à  vos  amis, 
Agnès ?

Elle secoua négativement la tête sans regarder 
l’abbé et fit quelques pas vers la porte de l’église.

Il lui mit la main sur le bras.
– Agnès, vous offensez gravement Dieu ! dit-il 

d’un ton sévère.
Elle murmura avec un accent d’âpre douleur :
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– Oh ! laissez-moi ! Je souffre tant... Je souffre 
trop !

Elle recula encore, ouvrit la porte d’un geste 
brusque et disparut dans l’église.

L’abbé resta un moment hésitant sur le parti à 
prendre.  Mais  non,  il  ne  servirait  à  rien  de  la 
suivre. L’âme close n’était pas prête à s’ouvrir. 
Mais il eut un frisson de pitié en songeant à la 
souffrance qui venait de se dévoiler.

Il s’en alla à pas lents vers le presbytère. Sa 
servante, occupée à laver dans la cour, lui cria :

– Votre frère vient d’arriver, monsieur le curé.
Sur le petit perron du logis, la haute taille de 

Thierry  se  dressa.  Le  jeune  docteur  vint  au-
devant de son frère, l’étreignit avec une chaude 
affection. Ils échangèrent quelques mots sur leur 
famille, parlèrent de l’état d’Hélène qui inquiétait 
fortement Thierry. Puis l’abbé dit à son frère :

– Viens un peu, j’ai à te parler d’Agnès.
Thierry  eut  un  tressaillement  qui  n’échappa 

pas au prêtre.
– Agnès ? Tu l’as vue ?

143



L’abbé, mis en éveil, nota le ton changé de la 
voix.

– Oui, à l’instant.
Tout en parlant, il  l’entraînait vers la salle à 

manger.  Sur  la  table,  le  déjeuner  du  curé 
attendait. L’abbé Joseph ferma la porte et regarda 
son  frère  qui,  en  dépit  de  son  impassibilité 
habituelle, dissimulait mal son impatience.

– Je l’ai vue... mais je n’ai rien obtenu.
– Rien ? Insensible, toujours.
– Insensible...  hum !  Peut-on dire  cela  d’une 

âme qui souffre... qui souffre atrocement ?
– Elle ? Joseph, comment sais-tu ?
– Elle a laissé échapper cet aveu. Et puis, elle 

s’est enfuie.
Thierry serra à le briser le dossier d’une chaise 

qui se trouvait près de lui.
– Pauvre,  pauvre Agnès !  Et  ne pouvoir  rien 

faire !
Son frère le regarda en face.
– Thierry, tu l’aimes ?

144



– Oui,  je  l’aime !  Depuis des  années,  depuis 
toujours,  peut-être !  Tant  que  j’ai  cru  à  sa 
vocation religieuse et même tant que j’ai gardé un 
doute léger à ce sujet, j’ai combattu un sentiment 
qui, dès lors, aurait été un sacrilège. Mais après, 
quand j’ai  été  sûr,  quand,  par  la  bouche  de  la 
prieure du Carmel, Dieu lui a notifié qu’elle se 
trompait de voie, je me suis cru le droit d’espérer. 
Hélas ! la malheureuse s’est enfoncée plus avant 
dans une erreur volontaire. Je ne l’ai même pas 
revue, depuis ce jour où elle m’a quitté dans le 
jardin de la Grêlie, si fâchée parce que je lui avais 
déclaré  qu’elle  ne  resterait  pas  au  couvent, 
qu’elle reviendrait. Peut-être si, dès son retour du 
Carmel,  il  m’avait  été  donné  de  lui  parler 
souvent,  aurais-je  pu  peu  à  peu  orienter  sa 
volonté en un autre sens. Peut-être aurais-je pu... 
me faire aimer.

– Quant  à  cela,  la  chose  n’est  plus  à  faire. 
Agnès t’aime.

Thierry sursauta.
– Joseph ?
– Oui, mon ami, je l’ai compris tout à l’heure. 
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Écoute...
Il  lui  rapporta,  mot  pour  mot,  son  bref 

entretien avec Agnès.
Thierry  l’écoutait,  les  bras  croisés.  Une joie 

fugitive éclaira son visage sur lequel une ombre 
retomba aussitôt.

– À quoi cela sert-il ? Je ne puis rien pour elle, 
puisqu’elle me fuit.

– Cela  sert  à  maintenir  dans  son  cœur  une 
fibre  très  douloureuse  qui  la  torture  pour  le 
moment  et  sera  peut-être  un  jour  pour  elle  le 
salut. Oui, Thierry, toi seul, par ce sentiment qui 
subsiste en elle, contre lequel elle lutte toujours, 
toi seul peux être à un moment donné le maître de 
la situation.

– Mais  quand ?  Sa  vie  s’en  va 
vraisemblablement  goutte  à  goutte,  dans  cette 
lutte,  et  sa  raison  est  menacée.  Puis,  tu  t’es 
trompé, peut-être...

L’abbé secoua la tête.
– Je ne crois pas. Et cela nous explique qu’elle 

ne veuille plus voir Colette ni personne de chez 
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nous. Elle a peur d’entendre parler de toi. Dans 
l’égarement de ses idées relativement à son état 
de  vie,  le  sentiment  qui  subsiste  en  elle  sans 
qu’elle parvienne à l’anéantir lui apparaît comme 
coupable  et  la  jette  dans  l’angoisse,  dans  la 
terreur. Je ne puis m’expliquer qu’ainsi l’espèce 
d’effroi  manifesté  par  elle  lorsque  je  lui  ai 
proposé  tout  à  l’heure  de  venir  te  voir  et 
l’éloignement dans lequel elle se tient à l’égard 
de nous tous.

– Oui, c’est possible. Je voudrais le croire, car 
ce  serait  là  encore  une  petite  planche de  salut, 
bien  mince,  hélas !  Il  faudrait  une  circonstance 
qui me permît de la voir, de la voir souvent, et de 
prendre de l’influence sur elle.

– Dieu peut nous la procurer à l’heure où nous 
l’attendons le moins, mon bon Thierry.

Le prêtre mit ses deux mains sur les épaules de 
son frère et enveloppa d’un regard ému le visage 
viril,  dont  le  front  pensif  se  barrait  d’un  pli 
d’inquiétude.

– Voilà  donc  pourquoi  tu  refusais  tous  les 
partis ! Ton cœur était pris par cette petite Agnès, 
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cette folle petite Agnès.
– Ah ! oui,  folle,  dix fois folle !  qui fait  son 

malheur en cette vie par une véritable obstination.
La  voix  de  Thierry  vibrait  de  douleur.  Une 

flamme  soudaine  s’alluma  dans  ses  prunelles 
grises,  tandis  qu’il  poursuivait  avec  une 
véhémence sourde :

– Mais  que  faire ?  que  faire ?  Je  ne  peux 
pourtant  pas  l’enlever  pour  la  soustraire  à  sa 
tante ! Et, cependant...

L’abbé  regardait  son  frère  avec  quelque 
stupéfaction.  Le  calme  habituel  de  Thierry,  sa 
froideur,  sa  parfaite  possession  de  lui-même, 
n’avaient pas préparé son aîné à cette révélation 
d’une âme passionnée.

– Mais,  mon  cher  ami,  tu  ne  penses  pas,  je 
suppose... ?

Thierry, la physionomie sombre, fit quelques 
pas de long en large. Sous ses pas,  le plancher 
craquait sourdement. Il revint vers son frère et dit 
d’une voix brève :

– Non,  je  ne  peux  pas  y  penser.  Mais, 
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pourtant,  il  est  impossible  de  la  laisser  mourir 
comme  cela.  Voyons,  Joseph,  tu  le  sens  toi-
même.

– Peut-être  le  tuteur  consentirait-il  à  agir, 
surtout  si  tu  mets  en  avant  ton  autorité  de 
médecin.

– J’y avais déjà pensé. Mais Jacqueline m’a dit 
que  c’était  un  vieux  garçon  très  égoïste  qui 
laissait pleins pouvoirs à Mlle Angélique.

– Le conseil de famille, alors ?
– Oui,  il  faut  voir  de  ce  côté,  et  le  plus  tôt 

possible. Épuisons tous les moyens. Après, s’il le 
faut... nous la laisserons mourir.

Il s’accouda à la cheminée, appuya son front 
sur sa main. Aux oreilles de l’abbé parvinrent les 
mots, prononcés d’un ton de tendre angoisse :

– Ma pauvre Agnès !
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XI

Thierry ne put mettre aussitôt à exécution son 
projet de faire agir le conseil de famille en faveur 
de  la  santé  d’Agnès.  Deux  événements 
douloureux  se  produisirent  qui  détournèrent 
pendant  un  temps  son  attention  de  la  jeune 
recluse de la Grêlie. L’état d’Hélène s’aggrava de 
telle sorte que sa mère et Colette durent se rendre 
à Nancy, où le lieutenant Blémont se trouvait en 
garnison,  et  s’y  installèrent  près  de  la  malade. 
Thierry  y  alla  passer  quelques  jours.  Mais  sa 
clientèle, qui augmentait considérablement, ne lui 
permettait  pas  de  rester  longtemps  éloigné  de 
Paris.  Il  y revint  et,  le lendemain,  une dépêche 
arrivant  de  l’Extrême-Orient  lui  apprenait  que 
Maurice,  atteint  d’une  affection  mortelle,  était 
rapatrié par un paquebot qui toucherait Marseille 
trois mois plus tard.

Il  fallut  apprendre  la  terrible  nouvelle  à 
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Jacqueline.  Bien  que  Thierry  lui  eût  caché  la 
gravité probable de l’état du jeune officier, elle 
témoigna une  angoisse  telle  que  son beau-frère 
songea avec effroi :

« Que sera-ce, s’il faut que je lui annonce sa 
mort ! »

Quinze  jours  s’écoulèrent,  quinze  jours 
d’inquiétude dévorante pour la jeune femme. Un 
soir, Thierry reçut un télégramme. Hélène était au 
plus mal.  Il  lui restait juste le temps nécessaire 
pour  prendre  le  train  de  nuit.  Il  écrivit  une 
dépêche  pour  Jacqueline  et  sauta  dans  une 
voiture.

Jacqueline, en recevant la nouvelle, s’occupa 
aussitôt  à  garnir  hâtivement  une  malle.  Elle 
partirait  le  lendemain  matin  pour  se  joindre  à 
cette famille, devenue si bien sienne, au chevet de 
sa pauvre amie Hélène. Hélas ! comme Dieu les 
frappait ! Quelle torture incessante était pour elle 
la pensée de son mari malade, seul, loin de tous 
ceux  qu’il  aimait !  Si  loin,  si  loin !  Que  se 
passait-il  là-bas ?  Peut-être  son  état  avait-il 
empiré ? Et il lui était impossible de le savoir.
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Au  matin,  tout  était  prêt  pour  le  départ. 
Jacqueline  donna  des  instructions  à  la  servante 
qui allait rester dans la maison vide et la chargea 
d’avertir de son départ quelques amis intimes de 
la famille  Darcier.  Quant à  l’abbé Gendret,  qui 
prêchait en ce moment une retraite à Pontoise, il 
avait dû être prévenu directement. Peut-être, s’il 
n’avait  pas  reçu  la  dépêche  assez  tôt  la  veille 
pour  prendre  le  même  train  que  Thierry, 
Jacqueline allait-elle le trouver ce matin à la gare 
de l’Est.

Comme  elle  finissait  de  garnir  son  sac  des 
menus  objets  nécessaires  à  la  petite  Marie 
pendant le voyage, la jeune bonne d’enfant entra, 
un télégramme à la main.

– C’est pour Mme Darcier, madame.
Une commotion secoua Jacqueline. Elle saisit 

la  dépêche,  l’ouvrit  d’une  main  fébrile,  lut  ces 
mots :

« Enseigne Darcier décédé en mer... »
Elle n’alla  pas plus loin.  Sa vue se brouilla, 

elle  chancela.  La  petite  bonne,  croyant  qu’elle 
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allait tomber, jeta un cri. Jacqueline se redressa.
– Allez...  sortez,  laissez-moi,  dit-elle  d’une 

voix rauque.
Elle ferma la porte derrière elle et alla se jeter 

sur un canapé. Là, elle enfouit son visage dans les 
coussins. Elle ne pleurait pas. Il se faisait en elle 
un  effondrement  affreux,  et  dans  son  cerveau, 
serré  comme  en  un  étau,  les  idées  ne 
s’assemblaient plus.

Les deux servantes, voyant approcher l’heure 
du départ,  entrèrent pour l’en informer.  Elle ne 
bougea pas,  ne releva pas la  tête,  et  répondit  à 
leurs questions :

– Laissez-moi !
Très  inquiète,  Alice,  la  plus  âgée  des  deux 

bonnes, alla prévenir Mme Bourmont, une voisine, 
vieille amie de Mme Darcier.

– Madame  a  dû  recevoir  une  mauvaise 
nouvelle,  bien  sûr !  Peut-être  de  M.  Maurice, 
puisqu’il était si malade...

– Oui, ce doit  être cela.  Vous n’avez pas pu 
voir la dépêche ?
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– Non. Madame la tient serrée entre ses doigts.
– Eh bien ! j’y vais.
Et Mme Bourmont suivit la servante. Jacqueline 

demeurait dans la même position. Elle ne bougea 
pas  à  l’entrée  de  la  vieille  dame.  Celle-ci 
l’interrogea doucement.

– Voyons, ma bonne enfant, qu’y a-t-il ? Une 
mauvaise nouvelle ?

Sans mot dire, Jacqueline avança la main et lui 
tendit  la  dépêche  qu’elle  parcourut  d’un  coup 
d’œil.

– Ma pauvre petite !
Mme Bourmont entoura maternellement de ses 

bras la jeune femme, lui adressa toutes les paroles 
de consolation que lui  suggérait  son bon cœur. 
Jacqueline  ne  semblait  rien  entendre.  Le  corps 
raidi,  les  yeux vagues,  elle  restait  dans un état 
d’immobilité qui effraya la vieille dame.

– Voyons,  ma  chère  petite  enfant,  vous  ne 
pouvez  demeurer  seule  ici,  sans  personne  de 
votre famille. Il faut aller près de votre tante et de 
votre sœur.
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Jacqueline ne parut pas entendre. Alors, Mme 

Bourmont lui parla de son enfant pour lequel elle 
devait se ménager, se soigner. Quelque chose se 
détendit sur la physionomie de la jeune femme. 
Elle desserra les lèvres, dit :

– Oui, à la Grêlie...
La  voiture  demandée  pour  emmener 

Jacqueline à la gare venait d’arriver. Il ne pouvait 
plus  être  question,  maintenant,  dans  l’état  de 
prostration qui était le sien, de partir pour Nancy 
où l’attendaient de pénibles émotions. La Grêlie 
était  le  seul  refuge  de  la  malheureuse  jeune 
veuve. Et ce fut vers elle que la voiture emmena 
Jacqueline, avec la petite bonne qui tenait le bébé 
sur ses genoux.

Mme Bourmont  aurait  voulu  accompagner  la 
jeune  femme,  mais  celle-ci  s’y  était  refusée. 
Toutes  les  consolations et  la  sollicitude la  plus 
affectueuse  lui  semblaient  intolérables  en  ces 
premiers moments de son immense douleur. Elle 
ne  voulait  pas  parler,  elle  ne  voulait  rien 
entendre.  Le  silence !  Elle  le  trouverait  à  la 
Grêlie.  Dans  les  bras  d’Agnès,  elle  pourrait 
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rester, immobile, en reposant sur son épaule son 
pauvre front fatigué, qui déjà n’avait plus la force 
de penser. Elle avait un désir immense de repos et 
d’une  calme  tendresse  qui  bercerait  son  cœur 
déchiré. Agnès lui donnerait cela.

Elle oubliait toutes les désillusions rencontrées 
en cette dernière année près de sa sœur. Dans son 
cerveau enfiévré ne restait que l’image de celle 
qui  l’avait  aimée,  sans  expansion,  mais  si 
fortement, pendant tant d’années.

*

Un clair soleil d’hiver éclairait la façade de la 
vieille maison lorsque la voiture s’arrêta dans la 
cour  devant  le  seuil  que  balayait  Lucie,  la 
servante. Celle-ci recula presque devant le visage 
défait,  méconnaissable,  de  la  jeune  femme  qui 
mettait pied à terre.

– Qu’est-ce qu’il y a, madame ? s’écria-t-elle 
avec sa liberté de vieille domestique.

Jacqueline  eut  un  geste  vague.  Les  mots 
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n’auraient pu sortir de sa gorge. Elle écarta de la 
main  Lucie  qui  la  regardait  avec  inquiétude  et 
entra dans le vestibule.

– Mlle Angélique est dans sa chambre avec Mlle 

Agnès, dit la servante.
Jacqueline  gravit  l’escalier  comme  un 

automate.  Elle  ouvrit  une porte et  se trouva au 
seuil de la chambre de sa tante.

Agnès,  assise  dans  l’une  des  profondes 
embrasures de fenêtre, faisait une lecture. Sa voix 
avait  des  vibrations  lasses  et  comme  brisées 
parfois.  Son cou mince  s’inclinait  comme si  le 
poids de la tête fine eût été un trop lourd fardeau. 
Et  sous  le  châle  de  laine  noire  se  dessinait  la 
maigreur du buste.

Mlle Angélique, assise en face d’elle, l’écoutait 
en  croisant  les  mains  sur  ses  genoux.  Elle  se 
courbait,  se ratatinait  de plus en plus.  Et  le  pli 
obstiné du front s’accentuait.

Toutes deux tournèrent la tête au bruit de la 
porte qui s’ouvrait.  Agnès eut une exclamation, 
se leva et courut vers sa sœur.
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– Qu’as-tu ? Que t’est-il arrivé ?
Elle lui prenait la main, l’attirait vers elle en 

couvrant d’un regard inquiet ce visage si changé, 
dont  les  yeux  gardaient  l’expression  qu’ils 
avaient eue en lisant la fatale nouvelle.

Mlle Angélique,  plus  lente,  s’avançait  aussi. 
Jacqueline, sans mot dire, sortit de son corsage la 
dépêche qu’elle y avait glissée et la tendit à sa 
sœur. Agnès lut, étouffa une exclamation de pitié 
et de chagrin.

– Maurice !... Pauvre, pauvre chérie !
Mlle Angélique prit la dépêche, y jeta les yeux 

à son tour. Son pâle visage se colora. Elle leva les 
yeux au ciel en murmurant :

– Hélas ! j’avais prié Dieu qu’il ne punît pas ta 
faiblesse ! Jacqueline, ma pauvre enfant, c’est le 
châtiment que tu as attiré sur ta tête !

Agnès, qui serrait sa sœur entre ses bras, eut 
un brusque sursaut.

– Ma  tante,  ne  lui  dites  pas  cela !  Pas 
maintenant !...

Jacqueline se redressa. Un peu d’égarement se 
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lisait  dans  le  regard  qu’elle  fixa  sur  Mlle 

Angélique.
– Le  châtiment ?  Pourquoi ?  dit-elle  d’une 

voix rauque.
– Pour avoir abandonné ta sainte vocation. La 

malédiction divine était sur toi, qui avais préféré, 
au service exclusif du Seigneur, l’état inférieur du 
mariage.  Voici l’heure de l’expiation. Soumets-
toi  humblement,  ma  pauvre  enfant !  Fais 
pénitence de ta faute, de ta grande faute !

– Assez,  ma  tante !  interrompit  Agnès  avec 
une  sorte  de  violence.  Jacqueline  a  cru  bien 
faire... et, en tout cas, ce n’est pas le moment de... 
Viens  dans  ma  chambre,  ma  pauvre  chérie, 
viens !

Elle  entraîna  la  jeune  femme,  la  fit  asseoir 
dans  l’unique  fauteuil  de  sa  chambre  et 
s’agenouilla près d’elle. Jacqueline avait pris un 
visage  rigide  qui  effraya  sa  sœur.  Elle  ne 
répondait pas aux affectueuses paroles d’Agnès, 
elle  ne  semblait  même  pas  les  entendre.  Mais 
quand,  un peu après,  Mlle Angélique entra,  elle 
eut  un  tressaillement  d’effroi  et  détourna  les 

159



yeux.
– Vos paroles lui ont fait impression, ma tante, 

dit tout bas Agnès. Il vaut mieux qu’elle ne vous 
voie pas en ce moment. Mais je crois que vous 
feriez  bien  de  faire  prévenir  l’abbé  Darcier.  Je 
suis  très  inquiète  de  la  voir  sans  larmes,  avec 
cette rigidité. Lui, avec son autorité de prêtre et 
son affection fraternelle, pourra peut-être lui faire 
du bien.

Mlle Angélique eut une moue contrariée.
– Cette  intrusion  de  Joseph  me  sera 

désagréable.  Cependant,  il  est  le  frère  du 
malheureux Maurice, je ne puis éviter cela... Et 
l’enfant, qu’allons-nous en faire ?

– Ah ! c’est vrai, l’enfant !... Elle est là ?
– Oui, en bas, avec la bonne. Elle pleure.
– Il faut la faire monter. Sa vue sera peut-être 

favorable à Jacqueline.
Quand la bonne entra dans la chambre avec la 

petite  Marie,  qui  réclamait  sa  nourriture, 
Jacqueline,  d’un  geste  machinal,  ouvrit  son 
corsage, allaita l’enfant, puis la remit à la bonne. 
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Rien  n’avait  bougé  sur  sa  physionomie.  Elle 
semblait insensible à tout.

Un instant après, Joseph accourait en hâte. En 
même temps qu’arrivait Lucie le prévenant de la 
part de Mlle Angélique, il recevait un télégramme 
de Mme Bourmont lui apprenant à la fois le triste 
événement  et  la  présence de sa belle-sœur à la 
Grêlie.

Quand il entra dans la chambre, Jacqueline eut 
le  même  mouvement  que  tout  à  l’heure  à 
l’apparition  de  Mlle Angélique.  Mais  en  voyant 
ses yeux pleins de larmes, en entendant cette voix 
qui  disait  avec  une  émotion  poignante :  « Ma 
pauvre petite sœur ! » elle tressaillit,  son visage 
se  détendit.  Elle  eut  un  cri  en  se  tordant  les 
mains :

– Maurice ! Maurice !
Quand l’abbé la quitta, après un long entretien, 

elle pleurait enfin. Mais la fièvre commençait à 
s’emparer d’elle.

– Je crains que la secousse ne soit terrible ! dit 
le  prêtre  à  Agnès  qui  le  reconduisait.  Elle  est 

161



assez  délicate  de  santé,  pauvre  petite,  et  elle 
aimait  tant  Maurice !  Surveillez-la  bien.  Si  la 
fièvre augmentait, faites venir le médecin. Quel 
dommage que Thierry ne soit pas là. Elle a une 
entière confiance en lui et il est très au courant de 
son tempérament.

– Oui, c’est dommage, murmura Agnès, dont 
la main trembla un peu en ouvrant devant l’abbé 
la porte de la cour.

Au milieu de la nuit, il fallut aller chercher le 
médecin  de  Sorigny.  Jacqueline  délirait.  Les 
mains  jointes,  elle  implorait :  « Pardon ! 
Pardon ! » Puis la terreur crispait son visage, et 
elle criait : « Perdue !... pour toujours ! Maurice, 
Maurice,  nous  ne  serons  pas  ensemble !  Ah ! 
c’est  affreux !  Pas  de  pardon !  La  justice ! 
L’éternité, Maurice, c’est pour toi... ! »

L’abbé Darcier, qu’Agnès avait fait prévenir et 
qui  était  accouru aussitôt,  essaya en vain de la 
calmer. Sa présence semblait au contraire exciter 
la  malade.  Il  se  retira  donc  et  s’entretint 
longuement avec le médecin. Celui-ci craignait la 
fièvre cérébrale.
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– De plus, le cœur n’est pas fameux, ajouta-t-
il.

– Oui, mon frère me l’avait dit. Vous craignez 
aussi de ce côté-là ?

– Heu ! oui... Mais, enfin, pour le moment, ce 
délire est le plus inquiétant. Elle a l’air d’avoir 
vraiment peur de vous,  monsieur le  curé.  C’est 
bien  étrange  de  la  part  d’une  personne  aussi 
pieuse.

– Très  étrange.  Mais,  sous  l’influence  de  la 
fièvre, le cerveau reçoit des impressions les plus 
extraordinaires.

– C’est  évident.  Je  passerai  la  nuit  ici. 
L’agitation va augmenter,  je  le  crains,  et  je  ne 
serais pas de trop pour aider ces pauvres femmes 
à la maintenir.

– Je ne puis m’offrir, puisqu’elle ne supporte 
pas ma présence.

– Non, monsieur le curé. Mais, si vous voulez 
bien,  en  vous  en  allant,  sonnez  chez  Aurélie 
Barbette et demandez-lui de venir donner le sein 
à la pauvre petite. Demain, nous aviserons à lui 
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trouver une nourrice.
– J’y vais, docteur.
L’abbé s’enveloppa dans son grand manteau et 

s’éloigna  d’un  pas  rapide.  Le  sol  gelé  craquait 
sous  ses  pas.  La  nuit  était  froide  et  le  ciel  se 
parsemait de douces lueurs d’étoiles. L’abbé leva 
les yeux et murmura avec angoisse :

« Mon  Dieu,  Maurice,  Hélène,  Jacqueline... 
Voulez-vous  donc  nous  les  prendre  tous  les 
trois ? »
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XII

La  dépêche  annonçant  la  mort  de  Maurice 
arriva  à  Nancy  au  moment  où,  penchés  vers 
Hélène,  son  médecin  et  Thierry  déclaraient  la 
jeune  femme  sauvée.  À  peine  une  action  de 
grâces  avait-elle  eu  le  temps  de  s’échapper  du 
cœur de tous qu’ils devaient pleurer un autre être 
cher,  dont  ils  n’avaient  même  pas  eu  la 
consolation  de  recevoir  le  dernier  soupir.  Mme 

Darcier, toujours prête à penser aux autres, même 
dans son cruel chagrin, dit à Thierry :

– Il faut que tu partes tout de suite. La pauvre 
petite Jacqueline a besoin de toi. Dans quel état 
doit-elle être ! Je crains que sa tante et sa sœur ne 
soient  bien  incapables  de  la  soutenir  en  ces 
terribles  moments.  Aussitôt  que  nous  verrons 
Hélène  définitivement  en  bonne  voie,  nous 
partirons aussi.

En arrivant  à  Paris,  Thierry,  sans prendre le 
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temps de s’arrêter chez lui, se rendit directement 
à Sorigny. Au presbytère, il ne trouva personne. 
Le  curé  assistait  des  malades  éloignés.  La 
servante dit à Thierry :

– Il paraît que la jeune dame est bien mal.
En courant presque, Thierry s’en alla vers la 

Grêlie.  Étant  parti  dès  qu’il  eut  reçu  le 
télégramme,  il  ignorait  tout  de  l’état  de 
Jacqueline. Il pensa :

« C’est le cœur, sans doute. Mais il n’est pas si 
atteint qu’on ne puisse espérer la sauver. »

La porte de la Grêlie était ouverte. Lorsque les 
pas  de  Thierry  résonnèrent  sur  le  dallage  du 
vestibule, Jeanne, la petite bonne, apparut, tenant 
le bébé entre ses bras.

– Monsieur  le  docteur !  Oh !  Monsieur  va 
sauver la pauvre Madame ?

– Est-il  vrai  qu’elle  soit  si  mal ?  demanda 
fiévreusement  Thierry,  tout  en  enlevant  son 
pardessus qu’il jeta sur une banquette.

– On dit que oui... Voilà Mlle Agnès.
Thierry  leva  les  yeux.  Dans  l’escalier 
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apparaissait une mince forme féminine. Une voix 
étouffée par l’émotion s’exclama :

– Thierry !
Il  s’élança  vers  elle  et  lui  prit  la  main.  Un 

sentiment d’effroi l’étreignit en constatant, avec 
son  coup  d’œil  de  médecin,  le  changement 
accompli dans l’être physique d’Agnès.

– Agnès... est-ce vrai ? Jacqueline...
Agnès eut un sanglot.
– Le  docteur  Mairot  dit  que...  qu’il  ne  peut 

plus rien.
– Le cœur ?
– Oui, la fièvre cérébrale paraît enrayée, mais 

elle  est...  elle  est  si  étrange !  Venez,  Thierry. 
Vous pourrez peut-être...

Elle l’entraîna vers la chambre de Jacqueline. 
La jeune femme était étendue dans son lit, avec 
les yeux grands ouverts.  À l’entrée de Thierry, 
elle  les  dirigea  vers  lui.  Ils  exprimaient  une 
angoisse si navrante que le jeune homme en fut 
bouleversé jusqu’au fond de l’être.
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– Jacqueline !...  Ma  petite  sœur !  C’est  moi, 
votre  frère  Thierry.  Pourquoi  me regardez-vous 
ainsi ?

Une voix faible, bizarre, saccadée, s’éleva :
– Est-ce que vous m’apportez le pardon ?
– De qui, ma pauvre petite ?
– De Celui à qui j’ai préféré Maurice. Je suis 

maudite... C’est fini... pour l’éternité...
Son visage se convulsa, un spasme lui coupa 

la respiration. Aidé par Agnès, Thierry lui donna 
les soins nécessaires.

Elle tomba dans une sorte de torpeur. Le jeune 
homme, debout près d’elle, la considéra un long 
moment. Puis il se tourna vers Agnès.

– J’aurais à vous parler, mais pas près d’elle.
Elle  le  précéda  silencieusement  vers  la 

chambre voisine. Il referma la porte derrière eux. 
Puis, se tournant vers la jeune fille, il la regarda 
en face :

– Agnès, quelqu’un, à votre connaissance, a-t-
il effrayé cette malheureuse enfant en lui faisant 

168



croire que son mariage était une faute ?
Une teinte  pourpre intense  envahit  le  visage 

d’Agnès et s’évanouit presque aussitôt.
– Oui.
– Votre tante ?
Elle inclina affirmativement la tête.
– Que  lui  a-t-elle  dit ?  Pouvez-vous  me 

rapporter ses paroles ?
Presque  mot  pour  mot,  Agnès  les  redit.  La 

physionomie  de  Thierry  exprimait  une 
indignation  difficilement  contenue.  Il  murmura 
âprement :

– J’étais  bien  sûr  que  c’était  elle  qui  avait 
commis  ce  crime !  Vous,  Agnès,  vous  pouvez 
être  égarée,  mais  votre  cœur  se  serait  révolté 
devant cette cruauté.

– Thierry !
– Oui,  c’est  vrai,  elle  est  votre  tante !  Mais 

vous la désapprouvez aussi ?...  Dites,  cela vous 
fait horreur ?

Il  se  penchait,  prenait  la  main  d’Agnès, 
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enveloppait la jeune fille de son ferme et profond 
regard.

Elle répondit en frémissant :
– Je le lui ai dit.
– C’est  bien,  cela !  Nous  vous  sauverons, 

Agnès.  Mais,  maintenant,  il  faut  que  Joseph et 
moi,  nous  nous  employions  pour  redonner  le 
calme à cette malheureuse enfant. Sur son esprit 
déjà frappé par l’affreux malheur, les paroles de 
Mlle Angélique ont fait une impression profonde, 
à  laquelle  ont  fort  aidé  les  souvenirs  de  son 
éducation,  les  luttes  d’âme  subies  avant  son 
mariage. Il faut lui rendre la confiance en Dieu, la 
certitude qu’elle a pris la voie que lui destinait la 
Providence.  Pour  cela,  pourrai-je  compter  sur 
votre aide, Agnès ?

– Oui, Thierry.
– C’est bien. Mais, surtout, éloignez d’elle...
La porte s’ouvrit à ce moment. Mlle Angélique 

apparut  sur  le  seuil.  Sa  physionomie  exprimait 
l’effarement le plus complet.

– Mais, Agnès... dans ta chambre ! balbutia-t-
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elle.
Une légère rougeur monta au teint d’Agnès.
– Ma tante, je vous avoue qu’en ce moment...
– Oui,  nous  avons  autre  chose  à  penser, 

interrompit  Thierry  d’un  ton  bref.  Je  disais 
précisément à Agnès, ma cousine, que j’estimais 
absolument nécessaire de vous voir éloignée de 
notre malade.

– En vérité, pourquoi cela ?
– Parce  que  vous  l’avez  frappée,  très 

dangereusement, par les paroles dont vous l’avez 
accueillie. Maintenant, elle se croit perdue pour 
l’éternité.

– Je n’ai pas dit cela !
– Pas  textuellement.  Mais  la  pauvre  enfant, 

déjà si cruellement atteinte, a reçu l’impression et 
la  garde.  Je  vais  m’installer  près  d’elle.  Je 
préparerai les voies à Joseph, qui saura la rassurer 
tout  à  fait.  Mais  qu’elle  ne  vous  voie  pas,  ma 
cousine.

Il  salua  froidement  et,  ouvrant  la  porte, 
disparut dans la chambre de Jacqueline.
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Mlle Angélique resta un instant immobile. Puis 
elle dit d’un ton où vibrait un peu d’irritation :

– En  vérité,  il  se  permet  de  me  dire  des 
choses !...

– Comme médecin, c’est son devoir, ma tante.
– Va avec lui près de Jacqueline.
– Non,  il  vaut  mieux  le  laisser  un  peu  seul 

avec elle. Il a à lui parler... à la rassurer...
– C’est-à-dire...  l’endormir  dans  une  sécurité 

trompeuse ?
– Thierry est un fervent chrétien, ma tante. Ce 

qu’il fera sera bien fait.
– Eh ! mais... eh ! mais !...
Mlle Angélique  regardait  sa  nièce  avec 

stupéfaction.
– Voilà une opinion que je ne partage pas. Ses 

idées ne sont pas les nôtres.
– Elles sont celles de Jacqueline. Laissons-le, 

ma tante.
Mlle Angélique hocha la tête et sortit sans mot 

dire. Agnès se laissa tomber sur une chaise. Elle 
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était  à  demi morte de fatigue,  après ces heures 
d’angoisse passées près de sa sœur. La présence 
de  Thierry  lui  procurait  une  sensation  de 
soulagement  indicible ;  mais  aussi,  comme  elle 
faisait  battre  son  cœur  désordonnément !  Ah ! 
elle  s’était  tant  promis  de  ne  pas  le  revoir !... 
Mais il le fallait, pour Jacqueline. Lui seul aurait 
peut-être  l’autorité  nécessaire  pour  calmer  la 
jeune femme. Il existait chez lui tant de fermeté 
douce, tant de bonté !

Agnès fermait les yeux ; elle se laissait aller à 
une sorte de somnolence. Le temps passait sans 
qu’elle  en eût  conscience.  Un coup frappé à la 
porte la fit sursauter.

– Entrez ! répondit-elle machinalement.
Thierry  apparut.  Il  dit  avec  une  affectueuse 

compassion :
– Vous  sommeilliez,  ma  pauvre  Agnès ?  Je 

regrette  de vous avoir  dérangée.  Vous êtes très 
fatiguée, n’est-ce pas ?

– Oui, mais peu importe.
– Cela  importe  extrêmement,  surtout  dans 

173



l’état de santé où vous êtes.
– Je ne suis pas malade, dit-elle faiblement en 

détournant les yeux du regard attaché sur elle.
– On ne me leurre pas ainsi, Agnès. Vous êtes 

sur une pente  fatale.  Mais  nous en reparlerons. 
Pour le moment, il faut vous éviter toute fatigue 
non  absolument  indispensable.  Cette  nuit,  c’est 
moi  qui  veillerai  Jacqueline,  et,  demain,  j’irai 
chercher une sœur garde-malade.

Elle ne protesta pas. Réellement, elle se sentait 
à bout.

– L’avez-vous  examinée ?  Comment  la 
trouvez-vous ? interrogea-t-elle anxieusement.

– Elle  est  plus  calme  en  ce  moment ;  elle 
paraît un peu rassurée. Joseph va arriver, il finira 
de  la  remettre  en  paix.  Le  danger  de  fièvre 
cérébrale paraît conjuré. Mais c’est le cœur...

– Qui vous inquiète ?... dit Agnès, voyant qu’il 
s’interrompait.

– Oui.
– Beaucoup ? Est-ce que... vous craignez une 

issue...
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Les  beaux  yeux  bleus  pleins  d’angoisse  se 
fixaient  sur  lui.  Il  s’avança  et  prit  la  main 
d’Agnès en l’enveloppant d’un regard de douce 
compassion.

– J’espère  que  Jacqueline  surmontera  cette 
crise. Sa vie est entre les mains de Dieu. Prions, 
ma chère Agnès.

Elle murmura dans un sanglot :
– Cela veut dire que vous n’avez presque plus 

d’espoir.
– Si, j’en ai encore, je vous assure. Et je ferai 

l’impossible pour la sauver, vous le savez.
– Oui, je le sais. Je suis si heureuse que vous 

soyez là ! Il me semble que je n’ai plus qu’à me 
laisser  guider  et  que  vous  empêcherez  un 
nouveau malheur d’entrer ici.

– Puisque vous croyez cela, Agnès, vous allez 
m’obéir en vous mettant au lit tout de suite. Vous 
avez la fièvre, certainement. Et vous n’en pouvez 
plus.

– C’est vrai. Mais il faut que je reste debout, 
car Jacqueline peut avoir besoin de moi.

175



– Ne vous inquiétez pas de cela. Je ne quitterai 
pas la malade et votre servante m’aidera s’il en 
est  besoin.  Au  cas  où  il  se  produirait  une 
aggravation – ce que je  ne crois pas – je  vous 
ferais  prévenir.  Soyez  très  raisonnable,  très 
soumise, n’est-ce pas, ma chère Agnès ?

Elle  inclina  la  tête.  Un  frémissement 
d’émotion courait en elle et il ne lui venait en ce 
moment  aucune  velléité  de  résister  à  cette 
autorité si douce.

Quand  Thierry  eut  disparu,  elle  passa  un 
peignoir et s’étendit sur son lit.

Elle voulait être prête à répondre à un premier 
appel.  Sur  sa  poitrine,  elle  croisa  ses  mains 
amaigries.  Elle  semblait  ainsi,  avec  son  pâle 
visage émacié, aussi malade que Jacqueline. Ses 
yeux se fermaient à demi. Mais elle ne dormait 
pas.  Trop  d’angoisses  et  trop  de  pensées  se 
pressaient  dans  son  cerveau,  Maurice, 
Jacqueline...  sa  Jacqueline  si  affectueuse,  pour 
qui  elle  s’était  montrée si  froide !  Et  elle  allait 
peut-être mourir ! Thierry craignait le pire, Agnès 
l’avait bien compris. C’était épouvantable.
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Les paroles dont Mlle Angélique avait accueilli 
sa  nièce  lui  revenaient  sans  cesse  à  l’esprit. 
Quelque chose s’était soulevé, révolté en elle en 
les  entendant.  Pauvre  Jacqueline,  si 
douloureusement frappée, qui venait chercher ici 
un  appui  et  une  consolation  et  qui  s’entendait 
dire : « C’est le châtiment de ta faute ! »

« Sa faute ! »
Agnès frissonna légèrement en songeant :
« Laquelle, d’elle ou de moi, est coupable aux 

yeux de Dieu ? »
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XIII

Le  crépuscule  envahissait  la  chambre  de 
Jacqueline.  La  jeune  femme,  les  yeux  clos, 
semblait dormir. Thierry, assis dans un fauteuil à 
quelques pas du lit, appuyait son menton sur sa 
main  et  fixait  machinalement  son  regard  droit 
devant lui, sur le papier fané de la tenture. Peut-
être cherchait-il encore un moyen à essayer pour 
sauver Jacqueline. Ce matin même, deux de ses 
confrères,  appelés  en  consultation,  avaient 
déclaré leur impuissance. Mais Thierry, jusqu’au 
dernier  souffle  de  vie,  chez  une  jeune  créature 
surtout, ne s’avouait jamais vaincu.

Une porte s’ouvrit doucement. Si léger qu’eut 
été le bruit, Jacqueline souleva les paupières.

– Agnès ! murmura-t-elle.
Agnès vint vers le lit et se pencha pour mettre 

un baiser sur le front de sa sœur.
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– Je voudrais te parler, chérie.
– Il ne faut pas te fatiguer, ma Jacqueline.
– Non, mais avant d’aller retrouver mon cher 

Maurice.
Agnès échangea un regard avec Thierry, qui 

venait de se lever.
– Voyons, que nous dis-tu là, chère sœur ?
– Oh !  je  sais  bien,  je  sens que je  m’en irai 

bientôt et je voudrais... Restez, Thierry. Vous êtes 
mon frère, vous pouvez entendre ce que je dis à 
ma sœur.

Thierry se pencha pour redresser les oreillers 
de la malade.

– Je vous permets de parler cinq minutes, pas 
plus, Jacqueline.

– C’est  assez...  Agnès,  je  te  lègue ma petite 
Marie. Tu lui serviras de mère. Tu lui parleras de 
son  père  et  de  moi  et  tu  l’aimeras  beaucoup, 
n’est-ce pas ?

Agnès dit d’une voix étranglée :
– Oui, je l’aimerai tendrement.
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– Thierry t’aidera à la soigner. Il t’apprendra à 
en faire une vraie chrétienne – pas une chrétienne 
comme ma tante Angélique.

Une contraction légère passa sur son visage.
– Thierry, vous aiderez Agnès, n’est-ce pas ?
– Oui, si elle veut bien me le permettre.
La jeune fille devint très rouge. Elle abaissa un 

peu ses yeux, qui se trouvaient à la hauteur de 
ceux de Thierry, penché sur la malade.

– Certainement, dit-elle d’une voix troublée.
– Merci,  mon  Agnès.  Je  partirai  tranquille, 

maintenant.  Thierry  et  Joseph  m’ont  bien 
rassurée !  Non, je  ne me suis pas trompée,  j’ai 
bien  fait  ce  que  Dieu  voulait !  Et,  d’ailleurs, 
comme  je  n’ai  pas  agi  de  ma  propre  volonté, 
comme j’ai consulté et prié, si j’avais fait erreur, 
Dieu me pardonnerait.  Sa miséricorde accueille 
toutes  les  faiblesses  et  tous  les  repentirs. 
L’orgueil,  seul,  l’orgueil  obstiné  est  une 
abomination devant lui.

Agnès  eut  un  long  frémissement  qui  fit 
palpiter ses grands cils au bord des paupières.
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– C’est  assez,  maintenant,  chère  Jacqueline, 
dit  Thierry  avec  autorité.  Reposez-vous,  tâchez 
de dormir.

Elle obéit et ferma les yeux. Agnès s’assit près 
du lit en disant :

– Allez un peu prendre l’air  Thierry,  je  vais 
rester ici.

Il  descendit  et  arpenta  pendant  un  quart 
d’heure les allées étroites du jardin. Au-dessus de 
sa tête, les branches dépouillées des marronniers 
s’entrecroisaient. Même, alors que les feuillages 
couvraient ses arbres et que les fleurs ornaient ses 
parterres, ce jardin lui avait toujours paru triste, 
parce qu’il le voyait au travers de l’inquiétant état 
d’esprit  d’Agnès.  Aujourd’hui,  il  le  trouvait 
lugubre.  Il  ne  s’y  attarda  pas  et  regagna  la 
chambre de Jacqueline.

Jacqueline  dormait.  Agnès,  la  tête  enfouie 
dans la couverture de sa sœur, semblait faire de 
même. Thierry murmura : « Pauvres petites ! » Et 
il  resta  debout,  les  regardant  l’une  et  l’autre 
alternativement.
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Jacqueline rouvrit bientôt les yeux. Elle eut un 
vague sourire en voyant sa sœur endormie.

– Pauvre Agnès, elle s’est fatiguée, murmura-
t-elle.  Faites  attention  à  ne  pas  la  réveiller, 
Thierry.

Il lui fit boire sa potion et elle s’assoupit de 
nouveau.  Thierry  fit  un  mouvement  pour 
s’asseoir.  Puis,  poussé  par  on  ne  sait  quelle 
inquiétude vague, il s’approcha d’Agnès et posa 
sa main sur une des mains de la jeune fille. Elle 
était glacée. Thierry la souleva sans qu’Agnès fît 
un  mouvement.  Il  prit  entre  ses  mains  la  tête 
délicate qui s’abandonna, inerte.

« Une syncope ! Je m’en doutais », murmura-
t-il.

Avec tous les ménagements possibles, afin de 
ne pas éveiller Jacqueline, il prit entre ses bras la 
jeune fille évanouie et réussit à la porter dans la 
chambre voisine.

Au  bout  d’un  long  moment,  il  put  la  faire 
revenir à elle. Alors, appelant Mlle Angélique, il 
lui dit :
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– Déshabillez Agnès, mettez-la vite au lit, ma 
cousine. Vous n’avez pas voulu voir la gravité de 
son  état  quand  sa  sœur  vous  en  prévenait. 
Maintenant, il est peut-être trop tard.

*

Agnès ne vit pas sa sœur morte, elle n’assista 
pas aux funérailles. Elle-même était sur le bord 
du tombeau.

Thierry  venait  chaque  jour  de  Paris.  Sans 
prendre garde à la mine pincée de Mlle Angélique, 
il  s’asseyait  au  chevet  de  la  jeune  fille, 
l’encourageait par de fortifiantes paroles d’espoir, 
s’ingéniait pour trouver le remède qui pût enrayer 
ce dépérissement.

Mme Darcier  et  Colette  étaient  revenues  de 
Nancy.  Elles  avaient  pris  chez  elles  la  petite 
Marie et venaient presque chaque jour à la Grêlie. 
Agnès  les  accueillait  avec  un  petit  sourire 
heureux.  Elle  parlait  très  peu,  tant  sa  faiblesse 
était grande. Mais elle leur montrait du doigt les 
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fleurs que Thierry lui apportait de Paris.
– Il est si bon ! disait-elle.
Alors  Colette  racontait  des  traits  de 

dévouement de son frère, elle parlait de sa bonté, 
de  son  tact  si  fin.  Agnès  l’écoutait  avidement. 
Son pâle visage se colorait un peu et ses yeux las 
reprenaient un éclat inaccoutumé.

L’abbé Darcier venait souvent aussi. Il causait 
de  mille  choses  et  essayait  discrètement 
d’atteindre à l’âme fermée d’Agnès. À quelques 
signes,  il  voyait  qu’un  peu  d’espoir  lui  était 
permis.  La  jeune  fille,  par  un  mot,  par  une 
expression de physionomie, laissait voir quelque 
chose de ses angoisses morales. Un jour viendrait 
peut-être où elle les confierait au prêtre et à l’ami.

Le  printemps  s’annonçait.  Avec  lui,  il  parut 
qu’un peu de force revenait chez Agnès. Thierry 
lui  faisait  suivre  un nouveau traitement  dont  il 
surveillait  avec  une  incessante  sollicitude  les 
résultats.  Ceux-ci  s’annoncèrent  bientôt  si 
remarquables que l’espoir, cette fois, s’épanouit 
chez le jeune médecin et se communiqua à tous 
ceux  qui  aimaient  Agnès,  à  la  jeune  fille  elle-
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même.
– Vous croyez que je guérirai ? dit-elle un jour 

à Thierry.
– J’en suis sûr !
Elle secoua la tête.
– Si ce n’était à cause de cette pauvre petite 

que sa mère m’a confiée, je ne tiendrais guère à 
la vie.

Il dit simplement :
– Oui, il vous faut vivre pour elle.
Quand parurent les premières violettes, Agnès 

put se lever, faire quelques pas dans sa chambre. 
Thierry avait apporté des mimosas et des roses, et 
la grande pièce avec ses deux fenêtres ouvertes 
qui  laissaient  entrer  le  soleil  perdait  son aspect 
austère.

La  semaine  suivante,  Agnès  put  descendre. 
Puis Thierry permit de courtes promenades dans 
le  jardin  et  surtout  de  longues  stations  à  l’air. 
Agnès était la plus docile des malades. Un mot de 
Thierry avait raison de toutes ses répugnances.
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– Il sait mieux que nous ce qu’il me faut, ma 
tante.  C’est  un  ami  et  un  médecin.  J’ai  toute 
confiance  en  lui,  répondait-elle  lorsque  Mlle 

Angélique  essayait  de  discuter  une  prescription 
du jeune docteur.

La  tante  ne  paraissait  pas  convaincue.  Mais 
elle n’osait rien dire. Thierry lui en imposait et 
Agnès était trop visiblement atteinte pour qu’elle 
s’opposât aux soins dont elle était l’objet. Mais 
un  pli  de  contrariété  se  creusait  sur  son  front 
chaque fois qu’elle voyait arriver le jeune homme 
avec  des  fleurs  plein  les  mains,  chaque  fois 
qu’elle le voyait se pencher sur Agnès avec cet 
air d’affectueux intérêt qui chassait toute froideur 
de sa physionomie.

Il ne lui échappait pas non plus qu’Agnès était 
nerveuse en attendant Thierry, qu’un peu de rose 
montait  à  ses  joues  trop  blanches  chaque  fois 
qu’elle le voyait entrer et qu’après son départ elle 
restait pensive, un peu triste.

Ces  diverses  constatations  remplirent 
d’anxiété  Mlle Angélique.  Si  celle-là  aussi ?... 
Non,  non,  ce  n’était  pas  possible !  Agnès  si 
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fervente,  si  austère !  Agnès  qui  s’était 
volontairement enfermée dans la solitude !

Mais le malin esprit est si habile ! Ne pouvait-
il se servir de l’affaiblissement physique d’Agnès 
pour atteindre son âme, pour ébranler sa volonté 
et troubler son cœur ? Thierry, jeune, intelligent, 
bel  homme,  tout  enveloppé  du  prestige  de  sa 
profession qui lui donnait une influence si grande 
sur son amie d’enfance, était fait pour servir les 
desseins  de  l’enfer.  Il  apparaissait  à  Mlle 

Angélique sous la  forme terrifiante  du mauvais 
ange lui-même. Et elle songea qu’il lui fallait à 
tout prix l’éloigner d’Agnès.

Ce  n’était  pas  chose  facile.  Quel  prétexte 
trouver ? La jeune fille avait encore besoin d’un 
médecin et Thierry soignait trop bien pour qu’on 
pût  lui  proposer  d’en  changer.  D’ailleurs,  les 
liens  d’amitié  avec  les  Darcier  empêchaient 
qu’on  rompît  ainsi  avec  lui.  De  quelque  côté 
qu’elle se tournât, Mlle Angélique ne voyait pas 
de solution.

Et  « il » continuait  à  venir,  presque 
quotidiennement,  en  dépit  du  dérangement  que 
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lui causait ce voyage.
Elle insinua un jour :
– Le  docteur  Mairot  pourrait  peut-être 

continuer  la  cure,  maintenant ?  Cela  vous  fait 
perdre tant de temps, Thierry !

Il riposta vivement :
– Non, non, j’ai commencé à soigner Agnès, je 

veux  avoir  tout  l’honneur  de  sa  guérison...  À 
moins qu’elle n’ait assez de moi ? ajouta-t-il avec 
un sourire.

Elle répondit d’un ton plein d’élan :
– Vous savez bien que non, Thierry ! Je suis 

certaine  qu’aucun  médecin  ne  vous  vaudrait, 
qu’aucun n’aurait votre dévouement.

Mlle Angélique dut se tenir pour battue. Mais 
elle  s’arrangea de façon à  ne pas quitter  d’une 
seconde sa nièce quand Thierry était là. Cela lui 
permit d’entendre des injonctions dans le genre 
de celle-ci :

– Surtout,  Agnès,  pas  de  longues  oraisons ! 
Une petite prière bien fervente, voilà tout ce que 
Dieu demande de vous en ce moment.
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Mlle Angélique le regarda d’un air scandalisé.
– De quoi  vous occupez-vous  là ?  Que vous 

importent les oraisons d’Agnès ?
– Elles m’importent énormément, ma cousine, 

dans l’état  de santé qui est le sien. J’ajouterai : 
dans la disposition d’esprit où elle se trouve. Ne 
vous figurez pas que je sois le moins du monde 
contre  l’oraison.  Non,  mère  et  Colette  la 
pratiquent et je n’ai jamais songé à leur en faire 
un reproche, loin de là, car elles en sortent plus 
aimables,  plus  fortes,  plus  gaies.  Mais  il  y  a 
oraison et oraison. Celle de Colette ne ressemble 
pas à celle d’Agnès.

– Vraiment ? Et qu’en savez-vous, d’abord ?
Le regard de Thierry se posa sur Agnès, qui 

abaissait ses paupières et froissait machinalement 
la couverture étendue sur ses genoux.

– Colette agit avec Dieu tout simplement,  en 
enfant respectueuse et confiante à la fois. Vous 
devez savoir mieux que moi,  ma cousine,  qu’il 
n’en est pas de même d’Agnès. C’est pourquoi je 
ne  puis  permettre  qu’elle  se  torture  l’esprit, 

189



qu’elle recommence l’existence qui l’a amenée à 
l’état où je l’ai trouvée, l’existence qui la tuait.

– Voilà  bien  vos  exagérations !  dit  Mlle 

Angélique entre ses dents.
Il  ne  répliqua  rien  et  se  mit  à  causer  avec 

Agnès. Il  parlait  un peu de tout,  sachant varier 
habilement de manière à distraire sa malade sans 
jamais la fatiguer. Quand il était parti, il semblait 
à  la  jeune fille  qu’un voile  gris  tombait  autour 
d’elle.  Elle  prenait  alors  un des  livres  apportés 
par Colette ou par lui.

« Pas  de  lectures  trop  sérieuses  pour  le 
moment »,  avait-il  recommandé.  Et  Mlle 

Angélique  gémissait  en  elle-même  de  voir  ces 
volumes  profanes  entre  les  mains  de  sa  nièce. 
Celle-ci lui semblait beaucoup trop obéissante à 
l’égard de son médecin. Elle paraissait renoncer 
bien facilement à ses habitudes de vie pénitente et 
recueillie. Ah ! quel soulagement le jour où Mlle 

Dubrulier pourrait  fermer sa porte à Thierry en 
lui  disant :  « Ne vous dérangez plus,  mon cher 
ami, puisque ma nièce est guérie. »
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XIV

Malheureusement, on n’en était pas encore là. 
La  santé  d’Agnès,  tout  en  s’améliorant, 
nécessitait  toujours  la  surveillance  du  médecin. 
Mlle Angélique,  devenue  de  jour  en  jour  plus 
soupçonneuse,  en  arrivait  à  se  demander  si 
Thierry  ne  faisait  pas  sciemment  traîner  en 
longueur cette maladie. Elle émit un jour, devant 
lui, l’idée d’une consultation.

– Mais si vous le voulez, ma cousine. Je suis à 
votre disposition.

Agnès  regarda  sa  tante  d’un  air  où  la 
stupéfaction se mêlait au reproche.

– Mais  quelle  idée,  ma  tante !  Thierry  est 
maintenant  habitué  à  mon  tempérament,  il  me 
soigne  d’une  manière  admirable,  je  me  sens 
mieux de jour en jour.

– Mais cela vient si lentement !
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– Le  mal  était  profond  et  j’ai  été  presque 
mourante.  Personne  n’aurait  pu  me  guérir  plus 
vite.

Mais Thierry déclara :
– Votre  tante  a  raison.  Une  consultation  est 

préférable.
Il  avait  deviné  l’intention  de  la  vieille 

demoiselle et celle-ci le comprit au regard qu’il 
attacha sur elle.

Quelques  jours  plus  tard,  il  amena  en 
consultation un de ses maîtres de l’art  médical. 
Le  grand  praticien  ne  fit  que  confirmer  le 
traitement  ordonné  par  son  jeune  confrère  et 
félicita celui-ci de l’avoir appliqué avec tant de 
doigté et de prudence.

Quand  ils  furent  sortis,  Agnès  dit 
joyeusement :

– Vous voyez bien, ma tante, il était tout à fait 
inutile de donner cet ennui à Thierry.

– Je ne suis pas de cet avis, riposta d’un ton 
pincé Mlle Angélique.

Elle  était  fort  marrie  de  voir  que  rien  ne 
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réussissait,  qu’il  fallait  supporter  la  dangereuse 
présence de ce Thierry dont Agnès subissait très 
visiblement l’influence. Et Mme Darcier, Colette, 
Joseph,  l’abbé  Gendret,  venaient  sans  cesse, 
apportant  avec  eux l’atmosphère  de  leurs  idées 
détestables.

Colette  amenait  toujours  la  petite  Marie. 
Agnès  la  prenait  sur  ses  genoux,  la  caressait, 
apprenait de son amie les soins à lui donner. Un 
jour, elle dit pensivement à Colette :

– Je  ne  sais  si  ma  tante  me permettra  de  la 
garder ici. Une enfant, cela troublera sa vie.

– J’espère  qu’elle  aura  assez  de  cœur  pour 
passer sur tout afin de remplir le dernier désir de 
Jacqueline.

Agnès  eut  un  geste  qui  signifiait :  « Je  ne 
sais ! »

Colette  resta  un  moment  silencieuse, 
considérant  le  fin  profil  dont  le  teint,  depuis 
quelque temps, perdait sa pâleur inquiétante. Puis 
elle se pencha en entourant de son bras le cou de 
son amie.
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– Sais-tu  ce  qui  serait  beaucoup  mieux, 
chérie ? Ce serait de préparer à notre mignonne 
Marie un foyer où elle serait  chez toi  et  de lui 
donner un père.

Agnès  eut  un  brusque  mouvement  en  se 
dégageant des bras de Colette.

– Tu es folle ! Je ne comprends pas que tu me 
parles de cela.

Tout  son  être  frémissait.  Colette  lui  prit  les 
mains et les serra affectueusement.

– Je  t’en  parle  parce  que  je  sens  que  là  se 
trouve ta vraie voie. Tiens, quand tu t’occupes de 
Marie,  tu as des gestes si maternels,  des gestes 
que je n’ai pas, moi, bien que j’aime tendrement 
la mignonne. Et puis, mon amie, tu n’as rien de 
ce qu’il faut pour faire une bonne religieuse, ou 
même  une  simple  vieille  fille  pieuse  et  utile  à 
autrui.

Agnès essaya de sourire.
– Voyez-vous cette Colette qui décide cela !
– C’est notre opinion à tous. Dis-moi, Agnès, 

pardonne si  ma question est  indiscrète :  tu n’as 
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fait aucun vœu ?
– Non...  J’ai  voulu  plusieurs  fois,  je  n’ai 

jamais  pu.  Il  me  semblait  que  j’allais  mentir  à 
Dieu...

– Ainsi, rien ne t’empêche de te marier ?
– Si.
– Quoi donc ?
– La crainte de céder à une faiblesse.
– Non,  l’orgueil  de  ne  pas  descendre  du 

piédestal  sur lequel tu t’es juchée, de ta propre 
autorité.

Agnès ne répondit pas. Elle abaissa les yeux et 
les  tint  fixés  sur  l’enfant  qui  reposait  entre  ses 
bras.  L’arrivée  de  Mlle Angélique  empêcha 
Colette de continuer la conversation, qu’elle ne 
put reprendre les jours suivants.

Car  la  tante,  de  plus  en  plus  soupçonneuse, 
montait  une  garde  sévère  près  d’Agnès,  même 
lorsque Colette seule était près d’elle. Les Darcier 
s’en  aperçurent  vite.  Mais  comme  Agnès 
commençait à aller et venir, ils se dirent que M lle 

Angélique, qui ne sortait guère, ne pourrait pas la 
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suivre  partout  et  que  ses  amis  redeviendraient 
libres de lui parler sans témoin.

Vers  la  fin  de  mai,  Thierry  l’autorisa  à  se 
rendre  à  pied  jusqu’à  l’église.  En  sortant,  elle 
s’arrêta au presbytère, sur la demande de l’abbé 
Joseph. Il lui fit voir son jardin, lui parla de ses 
patronages,  de  ses  malades.  Agnès,  autrefois, 
s’occupait  des  œuvres  de  la  paroisse.  À  son 
retour  du  Carmel,  elle  n’avait  pas  continué. 
Confinée  à  la  Grêlie,  presque  cloîtrée,  elle 
travaillait pour les pauvres, mais n’allait plus les 
visiter.

– Il faudra recommencer, déclara l’abbé. Vous 
avez  besoin  de  vie  extérieure.  L’existence 
claustrale n’est pas faite pour vous. Tenez, j’ai vu 
un vieux bonhomme paralytique qui s’en revient 
tout doucement à la religion. Demandez donc à 
Thierry la permission d’aller le voir.

Thierry,  le  surlendemain,  accorda  la 
permission  avec  empressement.  Et  comme,  ce 
jour-là, il faisait un temps admirable, il proposa :

– Voulez-vous  que  Colette  et  moi  vous 
accompagnions ?
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Car  Mme Darcier  et  Colette  étaient  là  aussi, 
avec la petite Marie ; un joli bébé qui ressemblait 
à  Jacqueline  et  qu’Agnès  chérissait,  sans 
démonstrations, à sa manière renfermée.

La jeune fille répondit spontanément :
– Mais je crois bien ! Venez tous deux.
– J’emmène  Marie,  dit  Colette.  Au  retour, 

nous entrerons au presbytère  pour  la  montrer  à 
son oncle l’abbé.

– Cette  course  ne  te  fatiguera-t-elle  pas, 
Agnès ?

Cette question était  faite  par Mlle Angélique, 
qui  avait  avec  peine  retenu  un  mouvement  de 
contrariété à la demande de Thierry.

– Je  ne  crois  pas,  ma  tante.  D’ailleurs,  j’ai 
mon médecin avec moi, ajouta-t-elle en riant. Il 
est responsable de tout.

– Ne  craignez  rien,  ma  cousine.  Agnès  est 
suffisamment  forte  maintenant  pour  supporter 
sans préjudice une petite fatigue de temps à autre. 
Et ce ne sera pas le cas, ici, car la course n’est pas 
longue.
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– Vous allez donc pouvoir, mon cher Thierry, 
vous libérer  de la  perte de temps et  de l’ennui 
qu’étaient  pour  vous  ces  continuels  voyages ? 
Agnès  doit  pouvoir  se  passer  de  médecin, 
maintenant ?

– Pas  encore.  Physiquement,  oui,  elle  est 
presque complètement  remise.  Mais il  me reste 
une cure morale à accomplir, sans laquelle l’autre 
demeurerait inutile.

– Une cure morale ? Je ne vois pas du tout que 
ma nièce soit malade de ce côté-là !

Mlle Angélique prenait une attitude combative. 
Thierry,  sans  paraître  s’en  apercevoir,  riposta 
tranquillement :

– Il est du devoir d’un médecin d’aller jusqu’à 
la  racine  du  mal  et,  lorsqu’il  l’a  atteinte,  de 
mettre tout en jeu pour l’extirper. C’est ce que je 
dois faire, en toute conscience, ma cousine.

Mlle Angélique  n’osa  pas  insister.  Mais, 
décidément,  elle  regrettait,  de  plus  en  plus,  de 
n’avoir pas imposé à sa nièce un autre médecin 
dès  le  début  de  sa  maladie.  Maintenant,  on  ne 
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pouvait  plus  se  débarrasser  de  celui-là,  dont  la 
présence donnait à Agnès plus de vie et mettait 
dans ses yeux un éclat inquiétant.

Une  route  ombragée,  longeant  la  base  d’un 
coteau couvert de hêtres, conduisait à la modeste 
demeure  du  vieux  paralytique.  Des  collines 
boisées  ondulaient  au loin sur le  ciel  brumeux, 
d’un  bleu  voilé.  Agnès,  qui  marchait  entre 
Colette et son frère, dit pensivement :

– J’aime ce bleu.
Thierry répliqua :
– Il est comme votre âme. Il se cache. Mais la 

brume s’évanouira.  On le  verra  alors,  avec  ses 
nuages légers qu’un coup de brise dispersera.

Elle dit, sans le regarder – et sa voix avait une 
intonation changée :

– Il n’y a peut-être pas de nuages.
– Si, il y en a.
Et Agnès ne protesta plus.
En sortant de chez le vieillard, qu’ils laissaient 

ravi parce que Thierry, le  plus aimablement  du 
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monde, lui avait donné une longue consultation, 
les  trois  amis  gagnèrent  Sorigny.  L’abbé  se 
trouvait au presbytère et reçut gaiement les hôtes 
qui  lui  arrivaient.  Sur  son ordre,  la  servante  se 
mit aussitôt en devoir de préparer une collation. 
Colette s’installa dans le modeste petit salon pour 
endormir l’enfant. Et Thierry dit à Agnès :

– Venez,  je  veux  vous  montrer  le  rosier 
grimpant de Joseph.

– Oui, allez, dit l’abbé, j’ai à parler à Colette 
et je vous rejoindrai tout à l’heure.

Le jardin du presbytère était un parterre à la 
française, qui s’harmonisait avec le genre vieillot 
de  l’habitation.  Les  différents  prédécesseurs  de 
l’abbé Darcier avaient eu le bon goût de ne rien 
toucher  à  son  ordonnance.  Mais,  tout  au  bout, 
l’un  d’eux  avait  aménagé  un  berceau  qui  se 
couvrait, à la fin de mai, de roses d’un pourpre 
foncé,  toutes  petites  et  innombrables,  se 
renouvelant jusqu’au milieu d’août.

Lorsque Agnès était venue précédemment au 
presbytère,  de  timides  boutons  se  montraient 
seulement. Elle eut une exclamation à la vue du 
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berceau couvert de sa parure empourprée.
– Que c’est joli !
– Vous ne l’aviez pas vu encore comme cela ?
– Non,  jamais.  L’abbé  Bluc  ne  montrait  pas 

son jardin. C’était un homme austère, pour lui et 
pour les autres, et il jugeait inutile de contenter 
une curiosité chez autrui.

– Une curiosité bien innocente !
– Rien n’était innocent pour lui.
– Et il a voulu vous amener à penser de même. 

Il a voulu vous persuader, Agnès, que vous étiez 
une  âme  héroïque  et  que  les  voies  communes 
n’étaient pas faites pour vous.

Elle  détourna  les  yeux.  Mais  il  lui  prit  les 
mains d’un geste de douce autorité.

– Regardez-moi. Voici longtemps que je vous 
connais  et,  depuis  quelque  temps  surtout,  j’ai 
pénétré  profondément  dans  votre  pensée.  Vous 
vous  débattez  dans  des  angoisses  morales 
terribles. Vous êtes persuadée que Dieu ne vous 
appelle  pas  au  célibat  et,  cependant,  vous 
persistez... Vous persistez parce que vous voulez, 
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envers  et  contre  le  Seigneur  « lui-même »,  être 
mieux  que  les  autres,  monter  au-dessus  de  la 
destinée la plus habituelle de la femme. Peu vous 
importe  que  Dieu  vous  ait  voulue  dans  cette 
destinée-là.  Sous  l’empire  de  votre  fol  orgueil, 
vous  voulez  vous  élever  plus  haut,  comme s’il 
était quelque chose de plus magnifique et de plus 
sûr que d’accomplir la volonté divine !

Elle balbutia :
– Mais, je ne sais pas si cette volonté est ce 

que vous dites !
– Si, vous le savez ! Répondez-moi seulement 

à  ceci :  au  moment  où  vous  êtes  entrée  au 
Carmel,  et  plus  tard  en  vous  enfermant  à  la 
Grêlie, avez-vous eu un seul instant la sensation 
que vous étiez poussée par l’amour de Dieu, par 
le désir très pur de faire sa volonté ?

Elle dit, très bas :
– Non, jamais.
– Vous  n’aviez  que  la  crainte  et  l’orgueil. 

Concluez  donc  maintenant.  Étiez-vous  dans  la 
bonne voie ?
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– Non. D’ailleurs, j’en avais l’impression très 
vive, à certains instants. Surtout et en particulier 
depuis un an. Oui, je savais que je faisais fausse 
route. Mais je ne voulais pas revenir en arrière. 
Et, pourtant, quelles souffrances j’ai endurées ! Je 
me débattais dans des angoisses sans nom, j’étais 
comme une malheureuse altérée à qui ni le ciel ni 
la  terre  ne  dispensent  une  goutte  d’eau.  Mes 
prières  n’étaient  qu’une  torture.  Je  sentais  que 
Dieu  ne  m’écoutait  plus.  Je  me  raidissais 
cependant pour ne pas céder à la voix impérieuse 
qui me disait : « Cherche ailleurs. Ceci n’est pas 
pour toi. » Si vous n’étiez pas venu, Thierry, je 
mourais en désespérée, car Dieu s’était retiré de 
moi.

Elle  parlait  avec  un  calme  apparent  qui  ne 
trompa  pas  Thierry.  Il  sentait  frissonner  les 
petites  mains  brûlantes  et  lisait  l’émotion 
poignante dans les beaux yeux bleus fixés sur lui. 
L’âme close s’ouvrait, et c’était lui qui en avait la 
clef.

– Et maintenant, Agnès ?
Il avait son regard dans le sien. Elle abaissa un 
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peu ses cils, en rougissant plus fort.
– Maintenant, je souffre encore... mais un peu 

moins.
– Et que faut-il pour vous guérir tout à fait de 

cette folie coupable ?
Elle essaya de dégager ses mains. Mais il les 

tenait fermement.
– Non, Agnès, je ne vous laisserai plus aller. Il 

me  faut  votre  guérison  complète,  et  pour  cela 
vous devez consentir à devenir ma femme.

– Thierry !... Oh ! non, non !
Des  larmes  jaillissaient  sous  ses  paupières 

baissées, inondaient son visage.
– Agnès,  ma  chérie,  pourquoi  pleurez-vous ? 

Dites-moi que vous acceptez, dites que vous me 
permettez de vous aimer.

Au milieu de ses sanglots, elle murmura :
– Je ne sais pas...
– Mais, moi, je sais, et je vous affirme que j’en 

ai le droit. Tenez, demandez-le à Joseph.
L’abbé,  un  sourire  ému  aux  lèvres, 
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apparaissait dans une allée. Il interrogea :
– As-tu été bon avocat, mon cher Thierry ?
– Pour le moment, j’ai seulement réussi à faire 

pleurer ma pauvre Agnès.
– Les  larmes  sont  une  réponse,  une  bonne 

réponse, n’est-ce pas, chère obstinée ?
Elle dit, très bas :
– Je n’ose pas !
– Allons  donc !  pouvez-vous  penser  que,  si 

Dieu vous voulait toute à Lui, Il ne vous attirerait 
pas de telle sorte qu’aucun doute ne subsiste pour 
vous ?  Pouvez-vous  penser  que  Lui  qui  a  dit : 
« Mon  joug  est  doux  et  mon  fardeau  léger », 
veuille  faire  violence  aux  légitimes  aspirations 
d’une  âme  vers  une  vocation  qu’il  a  lui-même 
bénie, dont Il a fait un sacrement ? Non, Agnès, 
notre  Dieu  n’est  pas  un  Dieu  implacable  et 
aveugle. Il est la bonté et l’amour et sait mesurer 
à chacun selon ses forces. Vous, Il vous veut dans 
l’état  du  mariage.  C’est  moi,  son  ministre,  qui 
vous  le  dis,  et  qui  en  assume  toute  la 
responsabilité.
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Thierry se pencha vers elle.
– Craignez-vous  encore  quelque  chose, 

Agnès ?  Allez-vous  enfin  me  donner  votre 
réponse ?

Elle ne répondit pas mais lui tendit sa main en 
le  regardant  avec des yeux rayonnants sous les 
larmes.

– Allons,  c’est  très  bien !  Je  vous  laisse, 
maintenant, dit l’abbé avec un sourire.

Il s’éloigna et Thierry emmena Agnès sous le 
berceau.

– Asseyez-vous, mon amie. Les émotions vous 
agitent encore. Mais, maintenant, votre complète 
guérison va marcher à pas de géant.

Il  la  regardait  avec  tendresse.  Mais,  tandis 
qu’ils parlaient tous deux, du passé et de l’avenir, 
il ne prononça pas un mot d’amour. Elle était près 
de lui un peu tremblante, effarouchée comme une 
prisonnière qui, longtemps emmurée, est amenée 
à la lumière.

Thierry, avec son tact délicat, sentait qu’il lui 
faudrait  apprivoiser  doucement  cette  âme 
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souffrante, égarée si longtemps dans son illusion 
orgueilleuse  et  qui  s’effarerait  quelque  temps 
encore à l’idée d’aimer et d’être aimée.

Quand  ils  revinrent  vers  la  maison,  Colette, 
debout  au  seuil  de  la  salle  à  manger,  accourut 
vers eux avec Marie dans ses bras.

– Ah !  enfin,  Agnès !  Embrasse-moi,  sœur 
chérie !...  Et  toi  aussi,  mon  Thierry.  Je  suis 
heureuse, heureuse ! Et voilà notre petite Marie 
pourvue d’un papa et d’une maman.

Agnès prit dans ses bras la petite fille. En la 
regardant, des larmes vinrent à ses paupières.

– Si ma pauvre Jacqueline était là ! Elle aurait 
tant voulu me voir changer d’existence ! Je crois 
que  j’ai  été  pour  elle  une  souffrance,  dans  la 
dernière année de sa vie.

– Oui,  mais  vous réparerez,  chère Agnès,  en 
aimant tendrement la pauvre petite orpheline. De 
là-haut, Jacqueline vous voit et se réjouit.

Autour de la table,  l’abbé et  les trois jeunes 
gens s’assirent. Colette, avec sa gaieté habituelle, 
fit  les honneurs du goûter.  Puis les promeneurs 
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reprirent  le  chemin  de  la  Grêlie,  car  le  bébé 
réclamait sa nourriture.

Personne  n’avait  parlé  de  Mlle Angélique,  et 
tous y pensaient, cependant. En arrivant dans la 
cour,  Agnès  leva  les  yeux  vers  Thierry,  qui 
marchait près d’elle.

– Que vais-je dire à ma tante ? murmura-t-elle.
– Laissez, je m’en charge, ma chère Agnès.
Mlle Angélique travaillait  dans le  jardin avec 

Mme Darcier.
Dès l’apparition des jeunes gens, elle fixa un 

regard inquiet et désapprobateur sur la touffe de 
roses rouges qui ornait le corsage d’Agnès. Avant 
de  quitter  le  presbytère,  Thierry  avait  été  les 
cueillir et les avait offertes à sa fiancée.

– Vous avez fait bonne promenade, mes chers 
enfants ? demanda Mme Darcier.

– Excellente,  ma  mère,  à  tous  les  points  de 
vue.  Car  nous  venons  de  décider  une  chose 
importante, sauf votre approbation et celle de ma 
cousine Angélique.

– Quelle chose, mon enfant ?
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– Chère  mère,  voulez-vous  demander  à  Mlle 

Dubrulier  la  main  d’Agnès  pour  votre  fils 
Thierry ?

Mlle Angélique eut un sursaut si violent que ses 
aiguilles à tricoter volèrent à terre.

– Agnès ?... Agnès ?...
Les mots s’étranglaient dans sa gorge.
– Oui, ma cousine, Agnès, que j’aime et  qui 

m’aime.
– Qui... vous...
Le regard indigné de la vieille demoiselle se 

fixait  sur  Agnès.  Celle-ci,  rouge  et  émue,  le 
soutint avec fermeté.

– C’est...  vrai ?  articula  péniblement  Mlle 

Angélique.
– Oui,  ma  tante.  J’ai  dit  à  Thierry  que 

j’acceptais de devenir sa femme.
Mlle Angélique  resta  un  moment  immobile. 

Puis  elle  passa  la  main  sur  son  front  en 
murmurant :

– La malédiction du Ciel est sur nous !
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Agnès s’approcha et se pencha vers elle.
– Pourquoi dites-vous cela, ma tante ? Dieu ne 

me  voulait  pas  dans  la  voie  où  vous  m’aviez 
engagée...

Mlle Angélique  se  redressa  en  l’écartant 
brusquement.

– Oui,  c’est  le  prétexte  dont  tu  masques  ta 
faiblesse,  dont  tu  colores  ta  déchéance !  Tu  es 
lâche  comme  Jacqueline,  toi  que  je  croyais  si 
ferme,  si  résolue pour le  sacrifice !  Ah !  quelle 
punition  du  Ciel  tombe  sur  moi.  Mes  deux 
nièces ! Désormais, je ne vivrai plus qu’avec le 
souvenir de Pascal, le saint enfant que Dieu nous 
fit  la grâce d’enlever dans toute son innocence. 
Ah !  vous  avez  bien  manœuvré,  Thierry.  Vous 
enlevez Agnès à Dieu. Prenez garde, le Seigneur 
venge ces rapts sacrilèges.

Elle  s’était  levée  et  parlait  avec  une  sorte 
d’exaltation qui faisait monter une vive rougeur à 
ses pommettes ridées.

– Je  vous  répondrai  simplement  ceci,  ma 
cousine : je prends celle dont le Seigneur ne veut 
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pas.
Agnès  voulut  saisir  la  main  de  la  vieille 

demoiselle.
– Ma tante, depuis longtemps, j’étais sûre de 

ne pas avoir la vocation religieuse !
Mlle Angélique  se  recula  avec  une  sorte  de 

ricanement.
– On  l’a  toujours,  quand  on  veut !  Mais  tu 

songeais  à  « lui ».  Laisse-moi.  Je  vais  prier  le 
Seigneur qu’il  éloigne de ma vie cette  dernière 
coupe de douleur.

Elle écarta sa nièce et rentra dans la maison.
Alors,  Mme Darcier  vint  vers  Agnès,  l’attira 

dans ses bras.  Et la jeune fille s’écria avec des 
larmes dans la voix :

– Maman,  maman,  dites-moi  que  je  ne  me 
trompe  pas !  Dites-le-moi  souvent,  Thierry  et 
vous, car, sans cela, j’aurais peur...

*
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Mlle Dubrulier refusa cette fois d’avoir sous les 
yeux les fiançailles de sa nièce. Agnès, pour voir 
Thierry,  dut  aller  prendre  gîte  chez les  Darcier 
où, presque chaque jour, le jeune docteur trouvait 
moyen  de  venir  passer  quelques  instants  près 
d’elle.

À mesure  qu’approchait  la  date  du mariage, 
Agnès  sentait  la  quiétude  et  la  paix  monter  en 
elle. Très humblement, elle s’était soumise sans 
réserve aux assurances de l’abbé Gendret, devenu 
son guide spirituel, et Dieu l’en récompensait en 
lui enlevant toute trace de ces doutes angoissants 
qui venaient encore l’assaillir dans les premiers 
temps de ses fiançailles.

Comme Thierry l’avait prédit, la guérison de 
l’âme  avait  parachevé  la  cure  physique,  Agnès 
était  gaie  et  alerte,  maintenant,  moins  fermée, 
bien que peu expansive toujours, sauf pour son 
fiancé, car Thierry avait le secret de s’attirer toute 
sa  confiance,  et  l’âme  d’Agnès  se  faisait 
transparente pour lui.

Mlle Angélique n’assista  pas  au mariage,  qui 
fut  célébré  à  Versailles.  Elle  déclara  qu’elle 
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verrait les jeunes gens seulement au retour de leur 
voyage  de  noces,  afin  d’avoir  le  temps  de 
s’accoutumer  à  cette  pensée.  Mais,  comme  ils 
atteignaient  Lugano,  une  dépêche  de  l’abbé 
Darcier  leur  parvint :  la  vieille  demoiselle  était 
morte en quelques heures d’une affection du foie 
qu’elle avait toujours refusé de soigner.

Thierry et Agnès revinrent en hâte.
L’abbé  leur  apprit  que  Mlle Angélique  avait 

refusé  de  le  recevoir  et  avait  fait  demander  le 
prêtre  à  qui  elle  s’adressait  à  Versailles.  Mais 
celui-ci n’avait pas eu le temps d’arriver avant le 
dénouement fatal. Avec la disposition d’esprit de 
Mlle Dubrulier,  ces  derniers  moments,  dans  la 
solitude,  dans  les  angoisses  d’une  conscience 
timorée,  subtilement  orgueilleuse  et  se 
suggestionnant  la  terreur,  avaient  dû  revêtir  un 
caractère  terrible.  La  physionomie  de  la  morte 
semblait  d’ailleurs  en  garder  l’empreinte,  ainsi 
que le fit remarquer Agnès à son mari.

– Pauvre tante ! Si au moins j’avais été là ! dit-
elle en pleurant.

Thierry secoua la tête.
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– Vous auriez pu bien de chose, ma chérie ! 
Mlle Angélique  avait  ces  idées-là  trop 
profondément ancrées en elle. Que Dieu lui fasse 
miséricorde,  la  pauvre  femme !  Je  le  demande 
sincèrement,  malgré  tout  ce  qu’elle  vous  a  fait 
souffrir.

La  Grêlie  fut  fermée  et  les  jeunes  mariés 
allèrent s’installer à Paris, dans l’appartement de 
Thierry, dont il avait fait un nid charmant pour sa 
jeune  femme.  Quelques  mois  plus  tard,  ils 
partirent avec Mme Darcier pour Namur. Colette 
prenait le voile au couvent de la Visitation. Après 
la cérémonie, la nouvelle novice vint derrière la 
grille.  Elle  souriait  tendrement  aux  siens,  en 
gardant au fond de ses yeux bruns un reflet de sa 
joie mystique.

– Tu es heureuse ? lui demanda Agnès.
– Oui, je suis là où Dieu me veut.
Agnès  regarda  son  mari,  lui  sourit  et  dit 

gaiement :
– Moi aussi.
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