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I

Une porte s’ouvrit lentement, une voix ouatée 
annonça :

– Son Excellence le marquis Orcella.
La comtesse Riesini laissa tomber le lorgnon 

d’écaille  qu’elle  maintenait  sur  son  nez 
majestueux, ferma le livre ouvert devant elle, sur 
la petite table à dessus de porphyre, et sourit au 
visiteur.

– Je vous attendais un peu aujourd’hui, Silvio.
Le marquis s’avança, inclina sa taille mince et 

baisa la main qui lui était offerte.
– Vous  aviez  bien  voulu  me  demander  de 

venir vous voir, ma cousine...
– Oui,  pour  causer  un  peu  sérieusement... 

Allons, Silvio, ne froncez pas les sourcils ! Il faut 
être raisonnable, mon pauvre enfant !

Un  frémissement  avait  couru  sur  le  visage 
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mat, un peu osseux, et les sourcils sombres qui 
formaient un bel arc au-dessus des yeux noirs se 
rapprochaient  lentement.  Don  Silvio  dit  avec 
effort :

– Oui, je le sais. Mais c’est si dur !... Mettre à 
sa place une autre femme... que je n’aimerai pas, 
que je n’aimerai jamais !

– Voyons,  qu’en  savez-vous ?  L’amour  peut 
venir...

Il dit lentement :
– Jamais.
Son visage se tendait et sur le regard lointain, 

l’ombre de tristesse se fit plus profonde.
Il s’était assis près de la petite table et sa main 

fine,  nerveuse,  s’appuyait  au dessus de marbre. 
La  comtesse,  pendant  un moment,  considéra  le 
visage aristocratique sur lequel les yeux d’un noir 
voilé, songeurs et pleins de pensées, répandaient 
une  beauté  grave.  Puis  elle  hocha  la  tête  en 
murmurant :

– Silvio, Silvio, j’espérais vous trouver prêt à 
accomplir votre devoir !
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Il se redressa, d’un mouvement brusque.
– Eh bien, oui, je le suis ! Puisqu’il le faut !... 

Mon père se désole en pensant que notre vieux 
nom  pourrait  s’éteindre.  Raison  d’État ! 
J’épouserai  votre  jeune  protégée,  donna 
Francesca. Aussi bien, elle ou une autre !...

Un geste acheva sa phrase.
La comtesse lissa d’un doigt lent les bandeaux 

de  cheveux  blancs  qui  encadraient  son  visage 
flétri, couleur de rose sèche. Un reproche passait 
dans son regard doux et sérieux.

– Il  ne  faut  pas  parler  ainsi,  mon  enfant. 
Ginevra  Campestri  est  digne  d’être  aimée  –  et 
elle  a  tout  pour  l’être.  Vous  avez  pu  en  juger 
d’ailleurs,  ces  deux  fois  où  vous  l’avez 
rencontrée chez moi.

Il dit froidement :
– Oui, elle est très bien.
– Et  quelles  charmantes  qualités  morales ! 

Intelligente, avec cela, très intelligente. Mais elle 
est modeste, un peu timide, et on ne la découvre 
vraiment  telle  qu’elle  est  qu’en  la  connaissant 
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très bien. Enfin, c’est tout à fait la femme que je 
souhaitais pour vous, Silvio. Il eut un mouvement 
des lèvres qui signifiait clairement : « Moi, cela 
m’est égal. » Ses doigts glissèrent un instant sur 
le dessus de porphyre, frôlèrent la couverture de 
soie du livre. Et il dit d’un ton bref :

– Je désire que donna Ginevra sache bien que 
je ne fais, en l’épousant, qu’un mariage de raison. 
Vous  lui  expliquerez  tout.  Vous  lui  direz  que 
j’aime  ma  femme  morte  comme  je  l’ai  aimée 
vivante,  et  que  personne  ne  prendra  jamais  sa 
place dans mon cœur. À part cette infidélité-là, je 
serai  un  bon  mari.  Vous  connaissez  mon 
caractère, vous pourrez assurer à donna Ginevra 
que j’aurai pour elle tous les égards dont elle est 
certainement  digne,  et  même,  sans  doute,  de 
l’affection, quand nous nous connaîtrons mieux... 
Mais pas de l’amour. Les jeunes filles rêvent à 
cela,  d’ordinaire.  Je  veux  loyalement  prévenir 
votre  protégée  qu’elle  n’en  trouvera  pas  chez 
moi.

Les  paupières  ridées  de  donna  Francesca 
clignèrent un peu, sur les yeux d’un brun pâli qui 
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regardaient Silvio avec sympathie.
– Je le lui ferai comprendre, mon enfant. Mais 

je ne la crois pas du tout romanesque. C’est une 
petite  tête  raisonnable,  qui  ne  se  permet  pas 
beaucoup de rêves, j’en suis certaine.

– Pour si peu que je l’ai vue, elle m’a laissé 
plutôt l’impression d’une nature assez froide. Et 
ceci  me  plaît,  étant  donnés  mes  propres 
sentiments  à  son  égard,  et  la  nature  de 
l’attachement dont je pourrai seulement disposer 
pour elle, quand elle sera ma femme.

Les lèvres de la comtesse, qui s’ouvraient pour 
une protestation, se refermèrent sans avoir laissé 
échapper une parole. Quelques minutes de silence 
passèrent. Un vent chaud soulevait les stores de 
linon brodé, des taches de soleil dansaient sur le 
tapis  bleu  de  roi  qui  couvrait  entièrement  le 
parquet. Des meubles anciens, frêles et gracieux, 
se  disséminaient  dans  le  salon  aux  tentures  de 
soie  rayée,  bleu  et  gris.  Du  plafond  peint 
d’amours et de fleurs aux tons passés, une plante 
laissait  pendre  ses  longues  traînes  d’un  vert 
argenté,  après  s’être  enroulée  autour  d’une 
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suspension de bronze. Sur une étagère, des livres 
brochés  s’alignaient  –  les  plus  récentes 
productions de l’esprit en Italie et en France, car 
la comtesse Riesini aimait à se tenir au courant 
du  mouvement  littéraire,  et  avec  les  marquis 
Orcella,  père  et  fils,  elle  était  sur  ce  point  la 
mieux informée, dans toute cette petite ville de 
Rienti et ses environs immédiats.

Donna Francesca reprit :
– Vous  êtes  au  courant  de  la  situation  de 

fortune des Campestri ? Le père, tout occupé de 
ses recherches historiques, a laissé péricliter son 
bien  entre  les  mains  d’un  homme  d’affaires 
honnête,  mais  incapable.  Sa seconde femme ne 
lui a rien apporté en dot. La première avait vingt 
ou vingt-cinq mille lires.  Ce qu’il en reste – la 
moitié  à  peu  près,  paraît-il  –  est  partagé  entre 
Ginevra et son frère.

Silvio eut un geste d’insouciance.
– Il  m’est  indifférent  d’épouser  une  femme 

pauvre.  Qu’elle  ait  seulement  un  peu  de  cœur, 
quelque  distinction,  une  intelligence  moyenne, 
des goûts simples, qu’elle soit bonne et dévouée 
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pour mon père et sache diriger notre maison, je 
ne demande pas autre chose.

– Vous trouverez  tout  cela  en  Ginevra,  mon 
cher  ami.  C’est  une enfant  très  vaillante,  qui  a 
connu chez elle les durs soucis d’une vie gênée et 
le  contact  pénible  avec  un  caractère  sec, 
autoritaire  –  celui  de  sa  belle-mère.  Elle  est 
patiente, travailleuse, énergique, d’une piété bien 
entendue. Je vous le dis, c’est une belle nature. Et 
elle me paraît tout à fait la femme qu’il vous faut.

De  nouveau,  le  silence  tomba  entre  eux. 
Silvio, du bout des doigts, caressait sa moustache 
brune. Son regard assombri se perdait au loin – 
vers  le  passé.  Il  revoyait  un  frais  visage,  des 
lèvres  pourpres  et  rieuses,  des  yeux  bleus  si 
grands,  si  tendres,  et  toute  cette  masse  de 
cheveux blonds qu’on ne savait comment coiffer, 
et  que  les  petites  mains  d’Hélène  s’amusaient 
souvent à défaire, dans la journée, pour que son 
mari  pût  les  admirer,  répandus sur  ses  épaules, 
sur les robes blanches qu’elle aimait. Il entendait 
son rire  d’enfant,  sa voix douce qui  prononçait 
l’italien de façon si amusante. Elle disait avec un 
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sourire espiègle : « Caro mio, parle-moi la langue 
de ton pays, si tu veux. Mais moi, j’aime mieux 
me servir du français, vois-tu, c’est plus facile. »

Où  étaient-elles,  les  heures  radieuses ?  Où, 
cette grâce, cette beauté, cette joie dont il  avait 
vécu... pendant dix mois ? Dix mois de bonheur ! 
Et  celle  qu’ils  n’attendaient  pas  était  passée. 
Hélène avait clos pour jamais ses paupières aux 
longs cils pâles. Sur la batiste et les dentelles de 
sa  couche  mortuaire,  l’or  clair  de  ses  cheveux 
avait  été  répandu  par  la  main  tremblante  de 
l’époux. Cette main, encore, avait étendu le corps 
raidi sur le velours blanc du cercueil. Un dernier 
baiser, qui se glaçait à cette froideur de mort... Et 
c’était  fini.  En  ce  monde,  il  ne  reverrait  plus 
Hélène, la compagne, l’épouse, qu’il avait chérie 
avec toute l’ardeur concentrée de sa nature, avec 
toute la tendresse cachée sous la douceur froide 
dont il enveloppait ses sentiments secrets.

Donna Francesca dit à mi-voix, avec un accent 
de reproche affectueux :

– Silvio, Silvio, je vois à vos yeux que vous 
revivez  toute  votre  douleur !  Il  ne  le  faut  pas, 
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mon  enfant !  Regardez  l’avenir,  les  joies  qui 
peuvent vous être départies encore. Si le ciel vous 
accordait un fils, ne seriez-vous pas heureux ?

Il répondit avec calme :
– Très heureux. C’est mon plus cher désir.
– Et  n’aimerez-vous  pas  la  femme  par  qui 

vous connaîtrez ce bonheur ?
– Il est très probable, ainsi que je vous l’ai dit 

tout à l’heure,  que je lui  donnerai tout ce qu’il 
m’est possible, en fait d’affection. Je ne puis faire 
davantage. J’espère qu’elle s’en contentera. Mais 
je  désire  que  donna  Ginevra  n’ait  aucune 
désillusion sous ce rapport,  et c’est pourquoi je 
vous  demande  de  lui  présenter  les  choses  sous 
leur vrai jour, en allant lui adresser la demande en 
mariage.

– Oui, je le ferai certainement, mon enfant.
Un  vieux  domestique  entra,  apportant  des 

rafraîchissements.  La  conversation  changea  de 
sujet. Donna Francesca parla des derniers livres 
reçus, que Silvio avait lus et sur lesquels il donna 
son avis  avec la  finesse d’appréciation,  le  goût 
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très sûr dont il était coutumier. Puis il se leva, prit 
congé de sa vieille parente. Celle-ci, retenant sa 
main entre les siennes, demanda :

– Alors, j’irai chez les Campestri, demain ?
– Oh ! demain, non ! Ce n’est pas si pressé... 

Un de ces jours...
Un  pli  barrait  son  front,  subitement.   La 

comtesse le suivit des yeux, tandis qu’il traversait 
le  salon  pour  atteindre  la  porte.  Il  avait  une 
démarche  ferme,  élégante,  une  allure 
aristocratique,  et  cette  façon de pencher  la  tête 
qui  caractérisait  les  Orcella.  La  vieille  dame 
songeait :  « Il  a  tout  pour  rendre  une  femme 
heureuse.  Et  cependant...  cependant,  Ginevra le 
sera-t-elle près de lui ? C’est une terrible chose 
de  remplacer  une  femme  jolie,  séduisante,  très 
amoureuse,  comme  l’était  cette  petite  Hélène... 
une  femme  aussi  aimée  surtout !  D’autre  part, 
Silvio  a  de  très  belles  qualités  morales.  Sa 
situation  de  fortune  est  magnifique,  son  vieux 
nom, un des plus honorés de notre aristocratie. La 
pauvre petite Ginevra, sans dot ou à peu près, n’a 
guère à espérer d’autre prétendant, en dépit de sa 
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réelle beauté. Donc, ce mariage me paraît malgré 
tout  inespéré  pour  elle.  Et  ne  peut-on 
raisonnablement  penser  qu’elle  aura  un  jour 
raison  du  souvenir  de  l’autre,  et  que  Silvio 
l’aimera – d’amour ? »
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II

La  maison  des  Campestri  s’élevait  au  fond 
d’une cour, fermée sur la rue par un portail dont 
la  peinture  n’avait  plus  de teinte  définie  et  qui 
s’en allait de vieillesse, comme le reste – comme 
le mur croulant, comme la façade rousse zébrée 
de  crevasses,  comme l’intérieur,  vaste,  délabré, 
où la famille  du chevalier Campestri  cachait  sa 
pauvreté.  À  force  de  travail,  d’arrangements 
ingénieux,  donna  Maria  et  sa  belle-fille 
réussissaient  à  sauver  quelque  peu  les 
apparences.  Mais  il  leur  en  coûtait  de  dures 
fatigues,  des soucis quotidiens qui avaient mûri 
les  vingt  ans  de  Ginevra  et  altéré  cette  beauté 
qu’elle tenait de sa mère, la charmante Florentine 
dont s’était épris le jeune chevalier Campestri et 
qu’il avait délaissée bientôt, non pour une autre 
femme,  mais  pour  les  études historiques  qui  le 
passionnaient.  Aujourd’hui  encore,  il  oubliait 
pour  elles  la  pénible  situation  pécuniaire,  le 
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présent et l’avenir de ses trois enfants. Il était de 
ces  doux  maniaques  dont  l’égoïsme  féroce 
sacrifie  tout  à  une  chimère.  Car,  depuis  trente 
ans, il travaillait à un ouvrage qui devait, disait-il, 
lui assurer la célébrité. Mais son esprit minutieux 
se perdait en de si menus détails, en de si infimes 
recherches, que personne, autour de lui, ne voyait 
la fin de ce travail.

Avec cela, il ne manquait pas d’une certaine 
valeur  intellectuelle.  En  outre,  il  était  modeste, 
défiant  de  lui-même.  Vingt  fois,  il  revoyait, 
raturait,  recopiait,  aidé  en  cette  besogne  par 
Ginevra  qui  se  prêtait  en  esprit  de  déférence 
filiale à ce qu’elle savait  être un labeur inutile, 
car son intelligence nette, réfléchie, avait compris 
que  don  Alberto  était  de  ceux  qui  n’atteignent 
jamais  le  but  de  leurs  rêves,  par  suite  de  cette 
incurable infirmité de l’esprit, l’indécision.

À l’une des extrémités du logis, et ouvrant sur 
le jardin ses trois fenêtres, se trouvait la grande 
pièce dont le chevalier avait fait son cabinet de 
travail. Aux murs pendait une tapisserie usée, qui 
n’offrait plus aux regards que de vagues formes 
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d’arbres et d’êtres humains et les teintes rousses 
ou  jaunâtres  des  tissus  vieillis.  Des  livres 
s’entassaient  dans  les  solides  bibliothèques  de 
chêne,  d’autres  couvraient  la  table  de  travail, 
massive, placée devant la fenêtre du milieu qu’un 
store de toile déteinte, patiemment raccommodé 
par Ginevra,  défendait  du soleil.  Cecca,  la  fille 
née  du  second  mariage  de  don  Alberto,  entra 
doucement dans cette pièce, un après-midi de la 
fin d’août. Sa silhouette frêle glissa dans l’ombre 
tiède où s’agitaient des rais de lumière et s’arrêta 
près  de  Ginevra  qui  écrivait,  assise  devant  la 
table encombrée.

– Marraine est là, Ginevra.
La jeune fille leva la tête et la tourna un peu 

pour regarder la fillette, qui penchait vers elle son 
visage menu, chétif, où rêvaient des yeux couleur 
d’ardoise, trop pensifs.

– Ah !  elle  est  là !  Je  vais  aller  lui  dire 
bonjour...

Mais  la  main  maigre  de  Cecca  arrêta  le 
mouvement commencé.
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– Non,  n’y  va  pas,  Ginevra.  Elle  doit  venir 
pour  une  affaire  sérieuse,  car  on  m’a  fait 
comprendre que j’étais de trop. Et puis, comme 
papa  rentrait  justement  à  cet  instant-là,  donna 
Francesca a dit : « Ah ! don Alberto, vous arrivez 
bien ! J’ai besoin de vous aussi. » Alors ils sont 
entrés tous les trois dans le salon.

Ginevra dit seulement :
– Ah !
Un léger tressaillement parcourait son visage, 

un  peu  d’émotion  troubla,  pendant  quelques 
secondes,  le  calme  mélancolique  de  ses  yeux, 
bleus, tranquilles et foncés comme l’eau d’un lac 
sous le ciel d’été.

Cecca,  en  caressant  du  bout  des  doigts  les 
cheveux  bruns  aux  souples  crêpelures  qui 
retombaient en deux bandeaux sur le front ambré 
de l’aînée, dit à mi-voix :

– C’est peut-être pour un mariage, Gina ?
Un mouvement  d’épaules souleva le  corsage 

de toile blanche qui habillait le buste amaigri de 
Ginevra.
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– Ce  serait  si  invraisemblable !...  Ou  bien 
quelque mariage impossible... Ne te monte pas la 
tête, Cecca.

– Je  crois  pourtant  que  ce  doit  être  quelque 
chose  comme  cela.  Marraine  a  dit  qu’elle 
arriverait  à  te  marier,  et  à  te  bien  marier.  Elle 
parle  toujours  sérieusement  et  je  pense  qu’elle 
avait déjà une idée, à ce moment-là.

Ginevra  ne  répliqua  rien.  Son  visage,  de 
nouveau, s’inclina vers la feuille à demi couverte 
de son écriture ferme et lisible. La plume, dirigée 
par  une  jolie  main  effilée,  un  peu  brune, 
recommençait  son  office.  Cecca,  se  reculant, 
attira à elle un lourd fauteuil de chêne et s’assit 
sur  l’accoudoir  ses  jambes  frêles  pendantes,  le 
buste  ployé,  les  mains  croisées  sur  sa  jupe  de 
toile bleue déteinte par de trop nombreux lavages. 
Son regard sérieux et tendre considérait le délicat 
profil  de  Ginevra,  les  lèvres  d’un  rose  pâli, 
entrouvertes, la paupière mate au bord de laquelle 
palpitaient  des  cils  bruns,  soyeux,  dont  se 
voilaient si souvent les beaux yeux graves, devant 
les étrangers.
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Cecca dit tout à coup :
Vois-tu, Gina, je pense que ce n’est pas pour 

rien que donna Francesca t’a fait rencontrer deux 
fois avec son cousin, le marquis Orcella.

Ginevra  ne  parut  pas  entendre.  Son  visage 
restait calme, comme sa main qui continuait de 
tracer les caractères nets et soignés sur le papier 
épais.

Et cependant, elle avait eu cette même pensée 
qui traversait l’esprit observateur et précocement 
réfléchi  de  Cecca.  La  comtesse  Riesini,  l’amie 
fidèle,  devait  avoir  prémédité  la  réunion  chez 
elle,  à  deux reprises,  de  la  jeune  fille  noble  et 
pauvre qu’elle cherchait à établir et du jeune veuf 
dont  elle  était  parente.  La  visite  d’aujourd’hui, 
l’entretien  secret,  se  rapportaient-ils  à  ces 
rencontres ?

Un peu d’émotion agitait le cœur de Ginevra, 
à cette idée. Non que le marquis Orcella eût fait 
sur elle une très profonde impression. Il lui avait 
paru très gentilhomme, de manières élégantes et 
courtoises, de physique agréable et d’intelligence 
fine, souple,  fort  cultivée. Elle s’était  dit,  après 
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l’avoir  vu  pour  la  première  fois :  « Il  est  très 
bien. »  Après  la  seconde  entrevue,  elle  avait 
pensé : « Ce doit être une nature réservée, un peu 
froide. Mais il est vraiment bien. » Puis elle n’y 
avait  plus  songé,  qu’incidemment.  Si  elle 
souhaitait le mariage, pour avoir un foyer où elle 
pût  répandre la  tendresse,  le  dévouement  de sa 
nature aimante, elle avait trop bien discipliné son 
âme,  dès  l’adolescence,  pour  lui  permettre  des 
échappées  romanesques  ou  des  rêveries 
sentimentales.  Quand  elle  pensait  à  l’époux 
désiré,  il  lui  apparaissait  sous  les  traits  d’un 
homme  jeune,  sérieux,  très  bon,  qui  serait  son 
confident et la conseillerait, qu’elle respecterait, 
estimerait  entre  tous.  Tous  deux  s’aimeraient 
d’une affection tranquille, profonde. Ginevra, en 
ses pensées,  ne donnait  pas à cette  affection le 
nom d’amour. Son cœur n’avait jamais connu de 
battements plus vifs que ceux de chaque jour, et 
l’amour restait pour elle un mot dont le sens lui 
demeurait caché.

La personnalité morale de cet époux futur – et 
problématique  –  lui  importait  seule.  Du moins, 
dans les moments où l’idée du mariage lui venait 
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à l’esprit, elle ne songeait qu’à elle. Jamais elle 
n’avait  cherché  à  s’imaginer  sa  personne 
physique, jamais elle ne s’était dit : « Je voudrais 
qu’il  fût  ainsi. » Et dans les rares occasions où 
elle avait paru en quelque salon ami, aucun des 
hommes  qu’elle  y  avait  vus,  jeunes  ou  d’âge 
moyen, ne lui avait donné à penser : « J’aimerais 
que mon mari fût comme lui. »

Si  donc Ginevra  s’émouvait  un peu à  l’idée 
que le jeune marquis Orcella pouvait  avoir jeté 
son dévolu sur elle, c’était surtout parce que le 
mariage lui  apparaissait  comme un changement 
d’existence  très  grave,  un  peu  angoissant,  et 
qu’elle redoutait d’avoir à prendre une décision 
qui engageait toute sa vie.

Cecca  se  taisait  maintenant.  Elle  balançait 
avec lenteur ses longues jambes, en continuant de 
regarder sa sœur. Une mouche bourdonna dans la 
pièce,  pendant  un  instant,  et  s’échappa  vers  le 
jardin brûlant de soleil, où les roses s’effeuillaient 
sur  la  terre  sèche.  Un  peu  de  brise  entra,  en 
parfumant la pièce d’une senteur chaude de fleurs 
pâmées.
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Dans le silence, le parquet craqua derrière la 
porte.  Celle-ci  s’ouvrit.  Une  tête  de  femme, 
brune, encore jeune, se pencha, une voix brève 
appela :

– Ginevra, viens.
La  jeune  fille  redressa  la  tête,  regarda 

l’arrivante qui restait sur le seuil, debout, sortant 
de  l’obscurité  du  couloir  sur  laquelle  se 
détachaient  encore  son  visage  mat  et  dur,  sa 
silhouette  forte,  sans  élégance,  dont  une  robe 
claire,  flottante,  accentuait  l’apparence 
d’embonpoint.  Le  regard  de  Ginevra  rencontra 
les yeux qu’elle avait toujours connus indifférents 
et  sans  douceur.  Aujourd’hui,  une  lueur 
inaccoutumée s’y allumait. Donna Maria répéta :

– Viens, donna Francesca veut te parler.
La jeune fille se leva. Cecca avait déjà sauté à 

terre et elle regardait sa mère avec cette attention 
profonde  qui  emplissait  d’ombre  ses  yeux 
songeurs.  Mais  elle  ne  demanda  rien.  La  seule 
vue de la physionomie de donna Maria lui avait 
appris  qu’il  s’agissait  d’une  chose  inespérée  – 
certainement d’un beau mariage pour Ginevra. Et 
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elle  resta  là,  immobile,  le  coude au  dossier  du 
fauteuil,  partagée entre le désir de voir sa sœur 
heureuse  et  la  crainte  d’être  séparée  d’elle 
bientôt.

Dans le  salon sombre  et  frais,  où  l’on avait 
réuni les meilleurs meubles du logis, la comtesse 
Riesini monologuait, quand Ginevra et sa belle-
mère  entrèrent.  Car  le  chevalier  aimait  peu  à 
parler, et se contentait tant qu’il pouvait d’écouter 
avec  une  attention  plus  ou  moins  distraite. 
Aujourd’hui, cependant, il semblait intéressé. En 
voyant apparaître sa fille, il eut un petit rire qui 
écarta à peine les lèvres longues et molles, et ses 
yeux clignotèrent sous les verres du lorgnon qui 
chevauchait le nez bourbonien.

– Allons,  ma  chère  fille,  arrive  vite,  pour 
entendre  l’heureuse  nouvelle  que  nous  apporte 
notre fidèle amie !

Ginevra  vint  offrir  son  front  au  baiser  de 
donna Francesca. La vieille dame entoura de ses 
bras les épaules à la courbe élégante et  attacha 
son regard sur les yeux bleus, qui interrogeaient, 
sans hâte.
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– Oui,  ma  chérie,  je  vous  apporte  quelque 
chose d’heureux.

Elle fit asseoir la jeune fille près d’elle, sur le 
canapé, et, sa main tenant celle de Ginevra, elle 
dit aussitôt :

– Gina,  si  vous  voulez  vous  marier,  voici 
l’occasion. Mon jeune cousin, le marquis Orcella, 
vous a vue chez moi et, d’après tout ce que je lui 
ai  dit  de  vous,  il  espère  que vous  pourrez  être 
pour lui l’épouse sérieuse et bonne qu’il souhaite. 
Je viens donc aujourd’hui en ambassadrice, mon 
enfant. Le marquis Paolo Orcella me charge de 
demander votre main pour son fils.

Une  légère  teinte  pourprée  s’étendit  sur  les 
joues ambrées de Ginevra. Ses cils battirent, sa 
main  frémit  un  peu  dans  celle  de  la  comtesse. 
Elle  regarda  son  père,  sa  belle-mère.  Ses  yeux 
disaient : « Qu’en pensez-vous ? »

Le chevalier plissa les lèvres, dans une sorte 
de sourire. Sa voix douce et lente prononça :

– C’est  un  très  beau  mariage,  Ginevra ! 
Inespéré, tout à fait inespéré !
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Donna  Maria  inclina  sa  tête  brune,  en  un 
mouvement approbateur. Et elle ajouta :

– Tout est réuni chez ce prétendant : fortune, 
vieille  et  noble  famille,  dons  physiques,  belles 
qualités  intellectuelles  et  morales.  Tu  es  une 
heureuse créature, Ginevra.

Un peu d’amertume passa dans la voix sèche, 
à ces derniers mots.

La comtesse dit gravement :
– Mais oui, ce serait un très bon mariage. Il est 

une  chose  cependant  que  je  ne  dois  pas  vous 
celer, Ginevra – et don Silvio lui-même tient à ce 
que vous le sachiez. Il a aimé passionnément sa 
première femme, qui était fort jolie et séduisante ; 
il l’aime et la regrette toujours. S’il se remarie, 
c’est pour céder au désir de son père, soucieux de 
ne  pas  le  voir  demeurer  seul  après  lui.  Il  ne 
faudrait donc pas lui demander, ma chère enfant, 
un attachement romanesque qu’il serait incapable 
de vous donner. Certainement, il vous aimera, car 
il  est  affectueux et  bon.  Mais entre vous et  lui 
subsistera  peut-être  longtemps  le  souvenir  de 
cette blonde Hélène qu’il épousa en France, un 
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peu contre le  gré de son père,  car  elle  était  de 
souche roturière, fille d’industriels très riches, et 
fort  honorables,  d’ailleurs.  Ses  restes  mortels 
reposent dans le parc de la villa Orcella, sous une 
chapelle  où  Silvio  se  rend  chaque  jour.  La 
persistance  de  ce  souvenir,  après  trois  ans  de 
veuvage,  est  tout  à  son  honneur,  il  faut  en 
convenir.

Ginevra murmura :
– Oh ! oui ! C’est très beau.
– Mais  il  y  aura  là  un  petit...  ennui  pour  la 

seconde femme. Je ne doute guère cependant que 
vous  n’arriviez  assez  vite  à  prendre  dans  son 
cœur la place qui vous sera due. En tout cas, je ne 
crains  pas  de  vous  assurer  qu’en  fait  d’égards, 
d’attentions,  de fidélité  conjugale,  vous n’aurez 
rien à désirer. Quant à don Paolo, c’est  le plus 
excellent homme du monde et il vous traitera en 
fille très chère.

Donna Maria se leva pour aller entrouvrir un 
volet, car l’obscurité se faisait subitement dans le 
salon. Un nuage passait devant le soleil. Le léger 
reflet  de  jour  qui  traversait  tout  à  coup  la 
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pénombre de la pièce enveloppa le visage pensif 
et  grave  de  Ginevra  et  celui  de  la  comtesse, 
bienveillant,  attendri,  si  fin  dans  le  cadre  des 
cheveux blancs et de la capote à l’ancienne mode.

Donna  Maria  revint  s’asseoir,  en  faisant 
observer :

– Nous  aurons  de  l’orage  ce  soir.  Et,  tout 
aussitôt, elle ajouta :

– Eh bien, Gina, que dis-tu de cela ?
Ginevra  regarda  sa  belle-mère,  puis  donna 

Francesca.  L’hésitation,  l’anxiété,  une  émotion 
vive,  assombrissaient  le  bleu  profond  de  ses 
yeux.

– Je  ne  sais...  Si  vous  pensez  que  je  doive 
accepter... Donna Francesca, vous le connaissez 
bien, vous croyez qu’il sera un bon mari ?

– Très  bon,  mon  enfant.  Il  n’y  a  que  cette 
petite  ombre...  Évidemment,  c’est  une  situation 
délicate, un peu pénible, de remplacer une femme 
aussi regrettée. Mais vous avez de si charmantes 
qualités que don Silvio s’attachera inévitablement 
très vite à vous.
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Donna  Maria  dit,  en  chassant  d’un  geste 
impatient une mouche qui frôlait sa joue :

– Surtout si tu lui donnes le fils qu’il désire. 
Car  ce  doit  être,  naturellement,  son  plus  vif 
souhait  et  le  motif  principal  de  cette 
détermination.  Son  père  et  lui  veulent  voir 
continuer leur vieille race. C’est très naturel.

Le chevalier hocha la tête en répétant :
– Très naturel.
Donna Maria reprit :
– Je l’ai vu chez vous, chère comtesse. Il est 

très bien,  très  grand seigneur.  C’est  un homme 
charmant. Tu n’as pas à hésiter davantage, il me 
semble, Ginevra ?

– Je  voudrais  réfléchir  jusqu’à  demain,  ma 
mère.

– Réfléchir ?  Est-ce  si  nécessaire,  puisque 
donna Francesca te  donne toutes  les  meilleures 
assurances ?

La comtesse intervint :
– Mais  si,  elle  a  raison.  Il  faut  toujours 
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réfléchir et prier, quand il se présente une aussi 
grave perspective de changement de vie. Faites-
moi  donner  la  réponse  demain.  Si  elle  est 
favorable,  comme  je  l’espère,  je  préviendrai 
aussitôt  mes  cousins.  Silvio  viendra  faire  sa 
première visite et vous emmènera tous trois chez 
son père, pour lui faire connaître sa future bru. 
Allons, au revoir, mes chers amis.

Elle se leva, embrassa Ginevra,  dont la joue 
était chaude et palpitante. Le chevalier, sa femme 
et la jeune fille l’accompagnèrent jusqu’à la porte 
de la cour. Debout sur le seuil, ils la regardèrent 
monter  dans  sa  vieille  calèche,  attelée  de 
paisibles chevaux gris et conduite par un cocher 
vénérable.  Quand  l’équipage  s’ébranla,  ils 
rentrèrent.  Les  pieds  rhumatisants  du  chevalier 
trébuchaient sur les pavés disjoints de la cour. Sa 
femme fit observer :

– Cela devient un casse-cou. Mais qu’y faire ? 
Il  faut  laisser  la  ruine  agir  –  à  moins  qu’un 
événement nous apporte l’aide nécessaire.

Ginevra  comprit  l’insinuation.  L’événement, 
ce  serait  son  mariage  avec  le  marquis  Orcella. 
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Elle  en  voulut  un  peu  à  sa  belle-mère  de  lui 
montrer ainsi qu’elle devait accepter, sous peine 
de nuire à sa famille. N’avait-elle pas déjà donné 
assez de preuves de dévouement aux siens, pour 
qu’on  lui  épargnât  cet  avertissement  voilé  qui 
semblait  vouloir  par  avance  peser  sur  sa 
décision ?

Dans le vestibule sombre, le chevalier s’arrêta 
et  regarda  sa  fille,  en  clignant  ses  paupières 
molles.

– Eh bien, chère petite, voilà enfin un peu de 
chance  qui  nous  arrive !  Mais  je  perdrai  mon 
excellent secrétaire, de ce fait.

Sa main se leva, caressa la joue de Ginevra. 
Un regret se mêlait à la satisfaction très vive, sur 
son visage coloré d’homme sanguin.

Donna Maria riposta :
– Mais vous y gagnerez un gendre excellent, 

tel  que  vous  n’auriez  pu  en  rêver.  C’est 
infiniment préférable.

Ginevra se glissa vers une petite porte donnant 
sur  le  jardin.  Elle  avait  besoin  d’être  seule,  un 

32



moment. À l’ombre d’un figuier, elle s’assit sur 
un  vieux  banc  lépreux  dont  les  planches 
disjointes  ployaient  sous  le  poids  du  corps,  si 
légère  que  fût  Ginevra.  Le  soleil  s’abaissait  et 
traînait  en  longs  rayons  pâlis  sur  le  jardin 
silencieux, mal entretenu, où des coins incultes se 
cachaient derrière les bosquets taillés par la main 
inexperte  de  Ricardo,  le  vieux  serviteur  à  tout 
faire. Sur son socle verdi, un vase de marbre se 
dressait,  noir,  fendu,  mélancolique  vision  de 
ruine.  Des  petites  allées  envahies  par  l’herbe 
s’enfuyaient dans le mystère d’une ombre verte, 
entre  les  taillis  laissés  à  eux-mêmes,  et  qui 
s’émancipaient  avec  ardeur.  Un  souffle  d’air 
passa,  quelques  feuilles  tombèrent,  mortes 
précoces, annonciatrices du déclin de l’année.

Ginevra  songeait,  les  mains  jointes  sur  ses 
genoux.  Elle  revoyait  la  physionomie  fine, 
aristocratique, du jeune marquis Orcella, ses yeux 
sérieux,  intelligents,  si  beaux  lorsqu’un  peu 
d’animation  y  passait.  Donna  Francesca,  à  qui 
l’on  pouvait  se  fier,  répondait  des  qualités 
morales de son cousin. Ainsi, rien ne s’opposait à 
ce que Ginevra acceptât ce mariage. Don Silvio 
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lui semblait plutôt sympathique, et sa fidélité au 
souvenir de sa première femme apparaissait à la 
jeune  fille  comme  tout  à  l’honneur  de  son 
prétendant. Peu d’hommes avaient cette fidélité-
là.  Ginevra  ne  serait  pas  jalouse  de  la  blonde 
Hélène, elle ne chercherait pas à la faire oublier. 
Une morte n’est pas une rivale dangereuse. Elle 
n’empêcherait pas que don Silvio accordât peu à 
peu  son  affection  à  la  jeune  femme  qui 
s’efforcerait  d’être  pour  lui  une  compagne 
intelligente,  dévouée,  aimante,  la  consolatrice 
discrète de ces deux hommes, le père et le fils, 
profondément  atteints  dans  leurs  plus  chères 
tendresses.

Un bruit de pas traînants annonça l’approche 
du vieux Ricardo. Il passa, les épaules courbées, 
serrant contre sa poitrine des légumes qu’il venait 
d’enlever  de terre.  Un rayon de soleil  caressait 
longuement  son  front  dégarni,  s’attardait 
complaisamment  sur  les  vêtements  terreux. 
Ginevra  pensa :  « Comme  il  est  vieux !  Il  ne 
devrait plus travailler. C’est par dévouement pour 
nous... »
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Elle  ferma  un  instant  les  yeux,  pour  mieux 
réfléchir.  Quand ses  paupières  se  relevèrent,  la 
clarté encore vive du jour prêt à décroître éblouit 
son regard pendant quelques secondes. Elle dit à 
demi-voix :

– Je ne vois pas ce qui pourrait m’empêcher 
d’accepter ce mariage. C’est beaucoup mieux que 
je n’aurais jamais pu désirer. Et ici, ils seront tous 
contents.
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III

Dans  le  salon  assombri  que  Ginevra  et  sa 
sœur,  le  lendemain,  avaient  orné  de  roses,  don 
Silvio fit sa première visite de fiancé. Aimable et 
courtois,  il  plut  à  ses  futurs  beaux-parents  et  à 
Cecca. Celle-ci dit à Ginevra, un peu plus tard, 
tandis  que  les  Campestri  se  préparaient  pour 
accompagner le jeune homme chez son père :

– Il est tout à fait bien. Tu seras heureuse, ma 
Ginevra.

L’automobile  de  don  Silvio  emmena  les 
Campestri, en peu de temps, à la grille de la villa 
Orcella. Celle-ci s’élevait aux portes de la ville. 
Elle datait du dix-huitième siècle et avait grand 
air  avec  ses  hautes  portes-fenêtres  aux  vitres 
étincelantes ouvrant sur un degré de marbre rose, 
son étage unique décoré de guirlandes sculptées, 
et  l’attique élégante interrompue de distance en 
distance par des statues dues au ciseau d’un jeune 
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sculpteur  florentin  protégé  des  Orcella,  mort  à 
vingt-trois  ans,  au  début  d’une  carrière  qui 
s’annonçait comme celle d’un admirable artiste.

En descendant de voiture, Ginevra jeta un long 
regard sur  la  façade d’un gris  doux,  moucheté, 
sur  laquelle  s’étendait  la  clarté  brûlante  de 
l’après-midi. Ce serait là sa demeure, son foyer. 
Connaîtrait-elle  un  peu  de  bonheur,  entre  ces 
murs  qui  avaient  vu  commencer  et  finir  tant 
d’existences,  qui  avaient  surpris  peut-être  de 
pénibles, de douloureux secrets ? À cette pensée, 
la  villa  d’aspect  aristocratique  et  discrètement 
accueillant  lui  parut  tout  à  coup  mystérieuse, 
presque effrayante. Son regard, involontairement, 
chercha  celui  de  Silvio.  Il  ne  le  rencontra  pas. 
Déjà,  le  jeune  homme  montait  le  degré  de 
marbre, en précédant ses hôtes vers le vestibule 
où se tenaient deux valets en livrée. L’un d’eux 
informa  le  marquis  que  son  père  attendait  les 
visiteurs sur la terrasse. Silvio, se tournant vers 
Ginevra,  dit  à  mi-voix,  tout  en  continuant 
d’avancer :

– Ce pauvre père a une grande hâte de vous 
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connaître. Donna Francesca lui a dit tant de bien 
de vous qu’il a peur d’être déçu. Mais moi, je sais 
bien qu’il ne le sera pas.

Un sourire timide lui répondit. Ginevra pensa : 
« Comme c’est bon à lui de me dire cela ! » Un 
peu  de  joie  se  glissa  en  son  cœur  inquiet. 
L’effort,  la  froideur,  perceptibles  pour  un 
observateur dans l’attention courtoise qui dictait 
les paroles de Silvio, avaient échappé à la jeune 
fille.

Sur  l’autre  façade  de  la  villa  s’étendait  une 
terrasse  de  marbre,  où  l’ombre  se  répandait  à 
cette  heure  de  la  journée.  Les  roses,  la  parure 
célèbre  des  jardins  d’Orcella,  arrivaient  jusqu’à 
elle,  lui  envoyaient  leurs  arômes  innombrables. 
De ce côté,  elles couvraient  aussi  le  mur de la 
villa. Et si loin que la vue s’étendît, on les voyait 
s’enrouler comme une tunique vermeille, blanche 
ou couleur de soufre, autour des troncs d’arbres, 
s’élever  sur  le  socle  de  marbre  des  statues, 
s’étendre  en  longs  cordons  d’où  tombaient  des 
rameaux fleuris que la brise balançait.

Sur la terrasse, don Paolo attendait, assis dans 
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son  fauteuil  d’infirme.  Depuis  quatre  ans,  la 
paralysie  l’immobilisait.  Dans  un  visage  fin  et 
maigre comme celui de Silvio, rêvaient des yeux 
tristes,  qui  s’animèrent  à  la  vue  des  arrivants. 
Après avoir effleuré le chevalier et sa femme, ils 
s’arrêtèrent longtemps sur Ginevra. La jeune fille 
n’en fut pas gênée. Ce regard était bienveillant, 
déjà paternel. L’accueil du marquis acheva de la 
rassurer.  Don  Paolo  était  discrètement  courtois 
comme son fils, avec plus d’affabilité naturelle. Il 
semblait, en outre, vraiment heureux de connaître 
sa future bru – et sans doute, de la trouver aussi 
sympathique, aussi conforme à son désir secret, 
pour la consolation de son fils. Autour de lui, les 
visiteurs se groupèrent. Le chevalier parlait peu, 
selon  sa  coutume.  Donna  Maria,  par  petites 
phrases sèches, disait l’attachement de tous pour 
la  comtesse  Riesini,  si  dévouée  à  ses  amis. 
Ginevra répondait aux questions de don Paolo, de 
cette  voix pleine et  musicale qui plaisait  tant  à 
l’oreille. Silvio, assis près d’elle, jetait  son mot 
dans  l’entretien.  Il  était  calme  en  apparence,  il 
contenait  sa souffrance – l’atroce souffrance de 
ses  souvenirs.  Quatre  ans  auparavant,  dans  un 
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parc  de  Normandie,  il  se  passait  une  scène 
presque  semblable.  Un  père,  une  mère, 
regardaient  avec  complaisance  les  fiancés  assis 
l’un près de l’autre. Deux yeux bleus, tendres et 
radieux,  se  levaient  sans  cesse  vers  Silvio  et 
souriaient à l’adoration de son regard. Le soleil 
frôlait des cheveux blonds, si blonds et si légers 
qu’ils semblaient de merveilleux fils d’or pâle. Et 
Silvio  avait  connu  la  plénitude  du  bonheur 
terrestre, en ces premières heures de fiançailles.

– Tu  devrais  montrer  les  jardins  à  donna 
Ginevra, mon enfant.

Il  tressaillit  légèrement.  Sa  pensée  l’avait 
emporté loin de la terrasse parfumée, loin de ces 
étrangers,  de cette  jeune fille sérieuse si  timide 
qui était maintenant sa fiancée.

– Mais  très  volontiers,  si  cette  petite 
promenade peut plaire à donna Ginevra.

La  jeune  fille,  d’un  coup  d’œil,  consulta  sa 
belle-mère. Donna Maria dit aussitôt :

– Va, va, Ginevra.
Les  fiancés,  côte  à  côte,  descendirent 
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lentement  les  degrés  de  marbre,  s’engagèrent 
dans une allée ensoleillée, le long d’une pelouse 
sur laquelle les arbres voisins jetaient de grandes 
taches d’ombre. Silvio parlait des roses, de leur 
culture. Au passage, il en cueillait pour Ginevra, 
en  lui  demandant  celles  qu’elle  préférait.  Il 
disait : « Elles vont finir maintenant. Mais vous 
verrez, en juin, quelle floraison magnifique nous 
aurons  ici. »  Et  il  pensait  en  même  temps : 
« C’est  à  ce  moment-là  que  je  suis  venu,  avec 
Hélène.  Là,  sous  ce  portique  fleuri,  je  l’ai 
couronnée de roses, et elle riait... »

L’eau  jaillissait  des  fontaines  de  marbre,  à 
l’ombre des bosquets  de myrtes et  de lauriers ; 
elle  frissonnait,  glauque  et  lumineuse,  dans  les 
bassins, sous la clarté chaude d’un soleil ardent. 
La blancheur mate d’une statue surgissait dans la 
pénombre verte d’une allée tournante, près d’un 
massif  de  géraniums  écarlates.  Ginevra, 
émerveillée,  admirait  silencieusement.  Elle  se 
disait :  « Vraiment,  est-ce  possible  qu’un  jour, 
bientôt, je sois ici chez moi ? »

En contrebas, entre des pins sveltes, dormait 
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un  petit  lac  couvert  de  nénuphars  roses.  La 
fantaisie d’un marquis Orcella l’avait fait creuser, 
jadis,  et  entourer  d’un  parapet  de  pierre, 
aujourd’hui  d’un  gris  verdâtre,  parsemé  de 
crevasses, envahi par les lichens. Ginevra s’arrêta 
un instant,  en se penchant vers l’eau teintée de 
vert  sombre.  Sa  taille  souple  se  ployait  avec 
élégance, son cou, fin et ambré, avait des flexions 
pleines  de  grâce.  Silvio,  qui  la  regardait 
machinalement, remarqua cela, et aussi les lignes 
charmantes du profil, la beauté de ces longs cils 
bruns  et  soyeux  qui  tremblaient  au  bord  des 
paupières. Mais aucune joie ne tressaillit en lui. 
L’émotion qui l’étreignait n’était faite que de sa 
souffrance, et d’une irritation secrète. Il pensait : 
« Pourquoi celle-ci est-elle encore vivante, et si 
jolie, tandis que mon Hélène... » Il lui en voulait 
de  cette  beauté,  qu’il  découvrait  tout  à  coup 
aujourd’hui.  Jusqu’ici,  il  l’avait  trouvée 
insignifiante, plutôt bien que mal, voilà tout. Le 
souvenir  de  la  beauté  blonde  d’Hélène,  de  sa 
grâce  rieuse,  de  son  élégance  raffinée,  l’avait 
poursuivi en présence de la jeune fille timide et 
distinguée,  très  sérieuse,  très  réservée,  qui 
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s’habillait avec tant de simplicité, sans nul souci 
de coquetterie, et semblait ignorer complètement 
l’art  de  faire  valoir  cette  fort  belle  chevelure 
brune,  qu’elle  coiffait  de  façon  disgracieuse.  Il 
avait pensé alors, avec une sorte de satisfaction 
douloureuse :  « Jamais  elle  ne  sera  comme 
Hélène,  si  délicieusement  élégante. »  Mais 
maintenant,  il  ne  songeait  plus  à  faire  cette 
réflexion. Celle qui était là avait une beauté fort 
différente  de  celle  d’Hélène,  mais  aucunement 
inférieure.

Elle  se  détourna  et  rencontra  un  regard 
assombri,  qui  l’étonna,  la  fit  tressaillir  un  peu, 
d’inquiétude  fugitive.  Mais  Silvio,  se 
ressaisissant, parla de nouveau, et même avec un 
peu plus d’animation que tout à l’heure. Ne lui 
fallait-il pas s’étourdir, pour avoir la force d’aller 
jusqu’au  bout,  de  jouer  son  rôle  près  de  cette 
jeune  fille  qui  lui  était  si  profondément 
indifférente ?

Ils revinrent du côté de la villa.  Maintenant, 
l’ardeur du soleil  commençait  de s’éteindre.  Sa 
lumière  adoucie  ne  brûlait  plus  les  fleurs 
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languissantes, ni l’eau dormante des bassins. Le 
parfum des roses s’exhalait dans l’air tiède en se 
mêlant à la senteur balsamique des pins. Ginevra 
pensa : « Que cette heure est belle ! » Mais elle 
n’osa le dire tout haut.

Comme  ils  approchaient  de  la  terrasse,  un 
chien, loulou blanc superbe, s’élança d’une allée 
voisine en aboyant joyeusement et vint sauter sur 
Silvio.  Celui-ci  laissa  échapper  un  geste 
d’irritation. Il dit en français, d’un ton impatient, 
en repoussant l’animal :

– À bas, Toby ! À bas ! Et va-t’en !
Ginevra s’écria :
– Oh ! laissez-le ! J’aime tant les chiens !
Elle  étendit  la  main,  caressa  la  tête  qui  se 

tendait vers elle. Toby la regardait avec des yeux 
attentifs et semblait demander :  « Qui es-tu ? »

– ... Comme il est beau ! Et quel bon regard ! 
Vous l’appelez Toby ? Et c’est votre chien ?

Silvio répondit brièvement :
– Oui, il est à moi.
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Ses traits se tendaient, sa bouche trembla un 
peu, sous la moustache brune. Il  jeta un regard 
sombre sur le chien qui léchait doucement le gant 
de Ginevra et se remit en marche vers la terrasse, 
en silence.

Ginevra  sut  trouver  des  mots  justes  et 
charmants  pour  exprimer  à  son futur  beau-père 
l’admiration que lui  inspiraient  les jardins  d’où 
elle  venait.  Don  Paolo  la  considérait  avec  une 
visible  sympathie.  Il  la  fit  asseoir  près  de  lui, 
pendant  la  collation  servie  peu  après,  et 
s’entretint plus particulièrement avec elle, tandis 
que  son  fils  réussissait  à  rendre  le  chevalier 
presque  loquace  en  lui  parlant  de  ses  chères 
études.

L’automobile  ramena  les  Campestri  à  leur 
logis. Silvio les y accompagna. Au retour, il alla 
rejoindre son père sur la terrasse.

Don Paolo dit vivement :
– Ton  choix  est  parfait,  mon  enfant.  Cette 

jeune fille me plaît beaucoup.
– Eh bien, tant mieux, mon cher père !
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– Et à toi, Silvio ?... à toi ?...
Silvio dit froidement :
– Elle  est  ce  que  je  désirais :  distinguée, 

suffisamment intelligente, et bonne, je le crois.
– Jolie aussi, très jolie, vraiment.
– C’est  incontestable.  Enfin,  je  suis  heureux 

qu’elle vous soit sympathique, mon père.
– Je te le répète, elle me plaît  infiniment.  Je 

crois  qu’elle  sera  pour  toi  une  compagne 
charmante, Silvio.

Le jeune  homme ne  releva  pas  cette  parole. 
Son regard s’attachait sur le chien couché près du 
fauteuil de son père. S’adressant à un domestique 
qui venait enlever les restes de la collation, il dit 
d’un ton mécontent :

– Je vous avais bien recommandé,  Benuccio, 
de tenir Toby enfermé cet après-midi. Est-ce ainsi 
que vous exécutez mes ordres ?

– Mario  a  ouvert  la  porte  par  mégarde, 
Excellence, et le chien s’est échappé.

Silvio  eut  un  mouvement  d’épaules,  en 
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murmurant : « Maladroits ! » Sur la table placée 
près de don Paolo, il prit un cigare, l’alluma et 
descendit  les degrés de la  terrasse.  Son père le 
regarda s’éloigner, en songeant avec une tristesse 
irritée : « Il va sur sa tombe. Même aujourd’hui ! 
Ah ! qu’il sera difficile de la lui faire oublier ! »

Au détour d’une allée, Silvio jeta son cigare et 
prit un pas plus rapide. Il s’aperçut tout à coup 
que  Toby  était  près  de  lui.  Brusquement,  il 
s’arrêta et chassa le chien d’un geste indigné.

– Va-t’en !  Tu  l’as  déjà  oubliée,  toi  qu’elle 
aimait tant. Tu es prêt à recevoir les caresses de 
l’autre. Va-t’en !

Il s’enfonça dans une allée de pins. Des clartés 
glissaient sur les troncs sveltes, sur les pelouses 
où retombaient les lourdes branches des cèdres. 
Elles  envahissaient  l’espace déboisé,  planté  des 
roses les plus rares, où s’élevait la petite chapelle 
de marbre sous laquelle reposaient les restes de la 
première femme du jeune marquis Orcella.

Silvio  ouvrit  la  porte  délicatement  forgée  et 
entra d’un pas alourdi. Un cénotaphe de marbre 
blanc  se  dressait  à  l’intérieur.  Des  fleurs 
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l’entouraient, s’échappant d’amphores élégantes. 
Au  fond,  surmontant  une  console  de  marbre 
recouverte de roses, un christ d’ivoire étendait ses 
bras. La lumière du couchant, qui pénétrait dans 
la chapelle par la porte ouverte, vint éclairer son 
visage douloureux et se joua sur les vitraux clairs 
de la fenêtre tribolée, au-dessus de lui.

Silvio  s’agenouilla,  il  appuya  son  front,  ses 
bras  contre  le  marbre  du  tombeau.  Ainsi,  il 
semblait  effondré  sur  ce  sépulcre.  La  clarté 
chaude  venue  du  dehors  enveloppait  sa  tête 
courbée,  ses  épaules  frémissantes.  Il  murmura 
avec une sorte de violence :

– Ne crains rien, mon amour, elle ne prendra 
jamais  ta  place  dans  mon  cœur !  Tu  seras 
toujours ma seule bien-aimée,  comme je te l’ai 
promis.

Ses lèvres se posèrent sur le marbre, et à ce 
contact glacé, il frissonna un peu dans la tiédeur 
parfumée de la chapelle où se mouraient tant de 
fleurs.
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IV

Don  Silvio  apparut  désormais  chaque  jour 
chez les Campestri. Il venait faire sa cour – une 
cour si réservée que donna Maria, au bout de peu 
de temps,  jugea inutile  de jouer  entre  sa  belle-
fille et lui le rôle de chaperon. Ginevra, de son 
côté,  n’éprouvait  jamais  aucune  gêne  de  se 
trouver  seule  avec  son  fiancé,  tellement  la 
courtoisie  du marquis  était  toujours nuancée de 
froideur.  De  cette  froideur,  la  jeune  fille  ne 
s’étonnait  ni  ne  s’inquiétait.  L’absence  de  tout 
sentiment  romanesque,  chez  elle,  et  son 
ignorance des choses de l’amour lui permettaient 
d’envisager  avec  sérénité  l’idée  que  don Silvio 
regrettait toujours ardemment sa première femme 
et  qu’en  l’épousant,  elle,  Ginevra,  il  ne  faisait 
qu’un mariage de raison. Tout ce qu’elle tenait 
comme de première importance – l’élévation des 
sentiments,  les  convictions  religieuses  très 
fermes,  un  caractère  sérieux,  une  intelligence 
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nette et réfléchie – paraissait ne pas manquer au 
marquis Orcella. Et elle trouvait tout naturel qu’il 
n’eût encore aucune affection pour cette fiancée 
qui  lui  était  absolument  étrangère,  si  peu  de 
temps auparavant. Elle-même ne s’était-elle pas 
engagée  à  lui  sans  éprouver  à  son  égard  autre 
chose  que  de  la  sympathie  et  de  l’estime ? 
L’affection  viendrait  plus  tard,  quand  ils  se 
connaîtraient  mieux.  Elle  ne  serait  même 
probablement pas longue à apparaître, si Ginevra 
en jugeait par son propre cœur. Car, jour par jour, 
elle sentait croître en elle un sentiment très doux, 
qui l’attachait  plus profondément à cet étranger 
d’hier dont elle serait demain la compagne pour 
la vie.

Silvio  se  montrait  fort  généreux  pour  sa 
fiancée,  et  pour  la  famille  de  celle-ci.  Donna 
Maria, peu portée par nature à la bienveillance, le 
déclarait  un  vrai  gentilhomme.  Le  chevalier 
appréciait  la  façon  dont  il  traitait  des  études 
historiques. Cecca lui était reconnaissante d’avoir 
dit un jour, en caressant sa joue pâle : « Il faudra 
nous  l’envoyer  souvent,  cette  fillette.  L’air 
balsamique du parc lui fera grand bien. »
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Ginevra reconnaissait  chez lui  du tact,  de la 
bonté – une bonté un peu froide et secrète, non 
expansive  comme  celle  de  son  père.  Quand  la 
jeune fille se rendait avec sa belle-mère à la villa 
Orcella,  elle  se  sentait  toute  réchauffée  par 
l’accueil  de  don  Paolo,  par  cette  chaude 
bienveillance  qui  semblait  déjà  de  l’affection 
paternelle.  On  eût  dit  qu’il  voulait  effacer 
l’impression  que  pouvait  donner  la  froideur  de 
son fils. Et dans ses attentions délicates à l’égard 
de  sa  future  belle-fille,  on  découvrait  une 
spontanéité qui n’existait pas en celles de Silvio, 
toutes faites de courtoisie obligatoire.

Ainsi approchait la date du mariage. La robe 
d’épousée était prête, et couvrait de sa blancheur 
le  lit  d’une  des  chambres  inoccupées.  Les 
présents  de  mariage  garnissaient  les  tables  de 
cette même chambre, les tiroirs et le dessus de la 
grosse commode ventrue ; les pièces du trousseau 
s’alignaient  sur  les  planches  de  l’armoire  aux 
panneaux épais décorés de fleurs et de feuillages 
sculptés par un artiste d’autrefois. Quand Ginevra 
entrait  dans cette  pièce,  il  lui  semblait  pénétrer 
dans  un  monde  tout  nouveau,  à  la  fois  plein 
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d’attrait et un peu inquiétant. Elle passait sa main 
sur le satin de la robe, ouvrait les écrins, palpait 
les dentelles, en se disant : « Est-ce que vraiment 
c’est moi, c’est bien moi qui vais ainsi changer de 
vie ? »

Mais  la  quiétude  l’emportait  toujours  sur  la 
crainte.  Silvio  lui  inspirait  une  confiance  qui 
augmentait à mesure qu’elle le connaissait mieux. 
En lui, elle retrouvait toutes les idées qui étaient 
siennes. Elle se sentait heureuse en constatant sa 
nature sérieuse et ne se tourmentait pas de le voir 
trop fermé. Puis vraiment, déjà elle s’attachait à 
lui,  pour  sa  bonté,  pour  le  charme  de  sa 
physionomie et de son intelligence – et aussi par 
tendre compassion féminine,  pour la  souffrance 
qui l’avait broyé, et dont il était encore accablé.

Un après-midi, il apparut chez les Campestri à 
une  heure  plus  tardive  que  de  coutume.  Il 
s’excusa  avec  sa  courtoisie  habituelle.  Une 
correspondance  un  peu  chargée  l’avait  retenu. 
Donna Maria lui  demanda son avis pour divers 
détails de la cérémonie nuptiale, qui devait avoir 
lieu  huit  jours  plus  tard.  Il  répondit  avec  un 
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visible  effort  pour  s’abstraire  d’une 
préoccupation  qui  se  lisait  dans  son  regard, 
distrait  et  assombri.  Avec  Ginevra,  il  alla 
s’asseoir dans le jardin, sous le figuier. Il parla du 
voyage qu’ils devaient faire après le mariage, et 
pour  lequel  il  avait,  quelque  temps  auparavant, 
demandé  le  goût  de  sa  fiancée.  Celle-ci  aurait 
désiré connaître la France. Mais elle n’avait osé 
formuler  ce  souhait  en  songeant  que  ce  pays 
rappellerait à Silvio de trop doux et trop pénibles 
souvenirs. Et elle avait dit : « J’aimerais voyager 
en Allemagne. »

Un soleil voilé répandait sa lueur indécise sur 
le jardin silencieux, sur les roses tardives et les 
dahlias  pourpres  et  jaunes,  les  lourds  dahlias 
gaufrés qui faisaient pencher leur tige, très bas. 
Elle  éclairait  légèrement  le  visage  attentif, 
souriant  de Ginevra,  et  celui  de Silvio,  un peu 
pâli aujourd’hui, avec un pli sur le front et des 
lèvres  frémissantes,  qui  prononçaient  les  mots 
avec  effort  tandis  que  la  pensée  était  loin,  très 
loin.  Ginevra s’en  apercevait.  Et  elle  songeait : 
« Qu’a-t-il  donc ?  Il  est  triste,  préoccupé.  Si 
j’osais, je lui demanderais... »
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Mais  elle  n’osait  pas.  Jusqu’ici,  don  Silvio 
avait  gardé  son  âme  close,  sans  un  instant 
d’expansion à l’égard de sa fiancée. Et celle-ci, 
par timidité, par discrétion aussi, ne tentait pas de 
forcer  la  porte  si  bien fermée,  derrière  laquelle 
palpitait  et  souffrait  peut-être  le  cœur  de  cet 
homme qui lui devenait cher, maintenant.

Quand  Silvio  fut  parti,  un  peu  plus  tard, 
Ginevra  rentra  dans  la  salle  assombrie  par  le 
crépuscule  où  sa  belle-mère,  assise  près  d’une 
fenêtre,  terminait  un  jupon  pour  Cecca.  Donna 
Maria, levant un instant la tête, demanda :

– As-tu su ce qu’avait don Silvio ? Il semblait 
soucieux, distrait.

– Non, je l’ignore, ma mère.
– C’est  peut-être  à  cause  de  ces  ennuis... 

Donna Celia m’a raconté ce matin que les parents 
de  la  première  femme,  apprenant  qu’il  se 
remariait, demandaient qu’il leur rendît le corps 
de  leur  fille.  Mais  il  s’y  refuse  absolument.  Il 
veut la conserver là, dans son domaine.

Ginevra dit à mi-voix :
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– Ah !
Ses doigts, légèrement nerveux, prirent sur la 

table une théière et la posèrent sur un plateau. Les 
yeux  froids  de  sa  belle-mère  s’attachaient  sur 
elle. Donna Maria dit lentement :

– Ce n’est pas très délicat à ton égard.
– Je  n’en  suis  pas  jalouse.  C’est  très  beau, 

cette fidélité qui survit à la mort.
Donna Maria prononça de sa voix sèche :
– Moi, je n’aurais pas supporté cela.
Ginevra, silencieusement, posa sur le plateau 

les tasses vides et  emporta le tout  à la  cuisine. 
Puis  elle  monta  dans  sa  chambre.  La  grande 
pièce, peu meublée, d’aspect austère comme une 
cellule  monacale,  était  tout  envahie  par  le 
crépuscule  et  par  des  senteurs  de feuilles  et  de 
fleurs. Ginevra s’approcha d’une fenêtre ouverte. 
Un air lourd, humide,  la frappa au visage. Une 
pluie  d’orage était  tombée tout  à  l’heure et  les 
feuillages s’égouttaient encore avec un léger bruit 
monotone,  dans  l’ombre  qui  devenait  plus 
profonde. La jeune fille s’appuya à l’accoudoir de 
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bois  rongé  par  les  intempéries.  Elle  se  sentait 
triste,  inquiète,  tout  à  coup.  Elle  avait 
l’impression qu’un sentiment  jusqu’alors ignoré 
tentait de se glisser en elle. Qu’était-ce donc ? De 
la jalousie ? Oh ! non, cela ne pouvait pas être ! 
Jalouse d’une morte ! Quelle folie ! Elle devait au 
contraire se trouver très heureuse que Silvio fût 
capable d’un attachement aussi inviolable. Et elle 
comprenait  très  bien  qu’il  voulût  conserver  les 
restes mortels de cette jeune femme tant aimée. 
Cela ne signifiait pas du tout qu’il ne pût avoir de 
l’affection pour une autre.

Des  gouttes  lourdes,  chaudes,  tombèrent  sur 
les  mains  de  la  jeune  fille.  La  pluie 
recommençait ;  Ginevra  s’écarta  et  ferma  la 
fenêtre. Lentement, avec des doigts distraits, elle 
dégrafa sa robe blanche en pensant : « Il ne m’a 
jamais  dit  si  elle  lui  plaisait,  et  si  elle  m’allait 
bien. »

56



V

Le sol des jardins était tout jonché de feuilles 
jaunies, tombées pendant la nuit, quand Ginevra 
s’engagea un matin dans les allées où coulait un 
air  vif,  encore  trempé  de  l’humidité  nocturne. 
Elle était vêtue de sa robe d’intérieur, en lainage 
blanc garni de broderies arabes aux teintes vives, 
et  serrait  autour  d’elle  une  pèlerine  de  laine 
blanche  et  mousseuse.  La  fraîcheur  matinale 
amenait un peu de rosé sur l’ambre clair du teint, 
avivait  la  nuance  trop  pâle  des  lèvres,  un  peu 
grandes mais d’un harmonieux dessin. La veille, 
don  Paolo  lui  avait  dit :  « Vous  avez  encore 
embelli, ma chère enfant. » Elle-même se rendait 
compte  qu’elle  avait  changé  depuis  un  mois 
qu’elle était unie à Silvio. Les soucis pécuniaires 
ne pesaient plus sur sa vie, elle était délivrée des 
privations matérielles et de la tracassante autorité 
de  donna  Maria.  Mais,  plus  que  tout,  son 
affection pour Silvio la transformait, peu à peu, 
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physiquement et moralement.
Elle  s’engageait  dans  les  petites  allées 

sinueuses, au sol mouillé de rosée. Les feuillages, 
dont beaucoup se décoloraient, bruissaient autour 
d’elle. Une senteur résineuse parfumait  l’air.  Et 
voici que devant Ginevra se dressait la chapelle 
de marbre, toute blanche sous l’or pâli du soleil 
d’automne. Autour d’elle, les pins dressaient dans 
la  lumière  leurs  hautes  cimes  vert  sombre.  Les 
rosiers,  dépouillés  de  leurs  fleurs,  laissaient 
maintenant  échapper  leurs  feuilles  jaunies.  Des 
chrysanthèmes, énormes, vigoureux, fleurissaient 
avec ardeur, en pétales échevelés, roux, couleur 
d’or, couleur de pourpre et de neige.

Ginevra s’approcha de la chapelle, elle appuya 
son visage contre la grille délicatement forgée, où 
se  dessinaient  les  armes  des  Orcella  et  des 
initiales S. H., entrelacées. Un suave parfum de 
roses monta aux narines de la jeune femme. Les 
fleurs préférées de la morte garnissaient toujours 
l’intérieur  de  la  chapelle.  Ginevra  les  voyait, 
blanches,  roses,  vermeilles,  toutes fraîches dans 
la  pénombre  traversée  de  tremblants  reflets  de 
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lumière.  Par  les  vitraux  clairs  de  la  charmante 
fenêtre  tribolée,  des  clartés  se  glissaient,  et 
caressaient  la  blancheur  vive  du  tombeau. 
Ginevra  distingua  l’inscription,  gravée 
profondément dans le marbre :

ICI REPOSE

Dans l’attente de la résurrection
Hélène-Marie DUVIVIER, marquise ORCELLA

Épouse bien-aimée
de SILVIO, marquis ORCELLA

Décédée à Paris le 10 septembre 1911
À l’âge de vingt ans

Les mains de Ginevra s’étaient jointes sur la 
grille,  qu’elles  étreignaient.  Ses  lèvres 
murmurèrent  une  prière :  « De  profundis 
clamavi...  Requiescat  in  pace. »  Oui,  elle 
souhaitait du fond du cœur que cette jeune morte 
reposât dans la paix, dans la félicité infinie. Elle 
demandait  qu’elle  fût  heureuse,  comblée  de 
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toutes les joies, dans le monde meilleur où elle se 
trouvait. Mais il fallait qu’elle laissât à la seconde 
femme son pauvre petit bonheur terrestre. Elle ne 
devait plus lui prendre l’amour de Silvio, comme 
elle l’avait fait jusqu’ici. Qu’en avait-elle besoin 
là-haut,  dans  le  séjour  divin ?  Tandis  qu’elle, 
Ginevra,  souffrirait  beaucoup  si  son  mari  ne 
devait pas l’aimer, jamais...

Le front  contre la  grille,  elle  songeait...  Elle 
évoquait  ce  mois  écoulé,  le  voyage  de  quinze 
jours,  dans  la  Forêt-Noire,  les  attentions 
courtoises  de Silvio,  sa  bonté,  le  charme de sa 
conversation et de ses manières... puis le retour, 
l’existence  paisiblement  organisée  dans  la  villa 
d’un luxe délicat, l’affectueuse bienveillance de 
don Paolo...  et  la  froideur  de  Silvio.  Comment 
avait-elle pu croire, avant son mariage, que cette 
froideur  était  seulement  chez  lui  l’effet  d’une 
réserve  excessive ?  Maintenant,  elle  se  rendait 
trop  bien  compte  qu’elle  était  profondément 
indifférente  à  cet  homme,  tout  occupé  du 
souvenir d’une autre – d’une morte.

Elle  s’écarta  de  la  grille,  en  un  mouvement 
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violent.  Ses  artères  battaient  tout  à  coup  avec 
force sous la poussée d’une révolte soudaine. À 
cette ombre qui prétendait conserver son empire 
sur  Silvio,  elle  le  disputerait,  elle  l’arracherait. 
Car il lui appartenait maintenant, il était son mari 
– et elle l’aimait.

Elle dit tout bas, avec un regard de défi vers le 
mausolée  dont  la  blancheur  éclatait  dans  la 
pénombre :

– Je n’ai pas su, jusqu’ici... Je n’ai pas osé lui 
montrer  ma  tendresse.  Mais  il  la  connaîtra 
désormais.  Et  il  faut  qu’il  m’aime,  moi  aussi. 
Vous n’avez pas le droit de le garder. Il est à moi, 
il ne doit aimer que moi.

Elle frissonna un peu dans la tiède clarté qui 
s’étendait  sur  la  petite  clairière  fleurie  de 
chrysanthèmes  géants.  Une  émotion  ardente 
l’étreignait jusqu’à la souffrance. Jamais elle ne 
l’avait  éprouvée  ainsi.  Mais  elle  ne  pouvait  se 
dissimuler que, chaque jour,  Silvio lui  devenait 
plus cher, et qu’elle supportait plus difficilement 
l’idée  que  l’amour  de  son  mari  appartenait 
toujours à l’autre, la première femme.
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Lentement, elle revint sur ses pas. Elle pensait, 
avec  une  pitié  un  peu  dédaigneuse  pour  son 
ignorance passée : « Dire que je croyais, il y a un 
mois – un mois seulement – que tout s’arrangerait 
très bien, très simplement, que nous aurions l’un 
pour l’autre une bonne petite affection tranquille, 
et  que  le  souvenir  de  la  morte  ne  me  gênerait 
pas !  Mais  je  ne  savais  pas  ce  que  c’était 
qu’aimer,  alors.  Maintenant,  je  sais...  J’aime 
Silvio, et il ne m’aime pas. »

Elle s’arrêta tout à coup près d’un petit bassin 
où  dormait  une  eau  verte  glacée  d’or  par  la 
lumière  matinale.  Silvio  sortait  d’une  allée.  Il 
arrivait sans hâte, et son regard ne s’éclaira pas à 
la  vue  de  la  jeune  femme,  dont  le  visage  se 
teintait de rose.

– Je me demandais ce que vous étiez devenue, 
Ginevra ? Vous n’avez pas coutume de faire si tôt 
votre promenade.

– En effet, mais je voulais...
Elle  s’interrompit.  Non,  elle  ne  lui  parlerait 

pas  de  cette  visite,  la  première,  qu’elle  avait 
voulu faire au tombeau jusqu’ici inconnu d’elle. 
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Jamais, jamais elle ne lui parlerait de rien qui eût 
trait  à  Hélène.  Elle  ignorerait  celle-ci  en 
apparence, comme si elle n’avait pas existé.

Et elle acheva :
– Je voulais voir le parc à cette heure matinale. 

Tout est si frais, en sortant ainsi de la nuit ! Et je 
me  suis  un  peu  attardée...  Vous  me  cherchiez, 
Silvio ?

– Oui. Je voulais vous informer que je partais 
pour  Pérouse.  Je  passerai  la  journée  avec  mon 
oncle et rentrerai dans la nuit.

Ginevra répéta avec surprise :
– Vous  partez  pour  Pérouse !  Mais  vous 

m’avez  dit  hier...  Nous  devions  aller  à  San-
Lorenzo...

– Je me suis rappelé tout à l’heure que j’avais 
presque  promis  à  don  Vittorio  de  l’aller  voir 
aujourd’hui.  Cependant,  si  vous  tenez  à  cette 
promenade, j’attendrai à demain...

Il  était  impeccablement  courtois,  comme  de 
coutume. Jusqu’à ce jour, Ginevra n’avait eu qu’à 
exprimer un désir pour le voir aussitôt accompli.
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Elle dit vivement :
– Mais  non,  il  ne  faut  pas  décevoir  don 

Vittorio. Nous ferons la promenade demain, voilà 
tout.

Et  puis,  tout  à  coup,  elle  se  sentit  un grand 
courage, et elle posa sur le bras de Silvio sa main 
un peu tremblante.

– Si  vous  le  vouliez,  j’irais  bien  à  Pérouse 
avec vous.

Ses  yeux  d’un  bleu  profond  s’éclairaient  de 
tendresse  timide.  Dans  la  lumière  douce  du 
matin,  son visage  palpitait  d’émotion contenue. 
Elle répéta :

– J’irais bien avec vous, Silvio.
Il dit froidement :
– Ce serait un ennui pour vous. Mon oncle est 

original, sa maison est mal tenue...
– Oh ! pour une journée, je m’arrangerai très 

bien !
Il acheva, sans paraître l’avoir entendue :
– De plus, il serait gêné par votre présence, car 
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il a l’habitude des propos un peu libres et devrait 
se surveiller devant vous.

– Ah ! si c’est cela... si je dois le gêner...
La main fine quitta le bras de Silvio, retomba 

le long du corps. La jeune femme ajouta, avec un 
léger frémissement dans la voix :

– Nous irons demain à San-Lorenzo. Cela n’a 
pas d’importance.

Ils  revinrent  ensemble  vers  la  villa.  Silvio 
parlait d’une transformation qu’il projetait, dans 
la partie la plus éloignée des jardins. Il s’attachait 
toujours à entretenir sa femme de tous ses projets, 
de  ses  occupations  habituelles,  pour  bien  lui 
montrer, sans doute, qu’elle était ici chez elle, et 
lui donner l’illusion d’être la compagne à qui l’on 
se confie. Mais elle savait trop bien que ce n’était 
qu’un simulacre, que l’âme et le cœur de Silvio 
demeureraient loin d’elle, toujours unis à l’âme et 
au cœur d’Hélène.
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VI

Le  chevalier  et  sa  femme  venaient 
généralement  une  fois  par  semaine  à  la  villa 
Orcella.  Mais  les  visites  de  Cecca  étaient 
beaucoup plus fréquentes. Silvio, apitoyé par sa 
frêle  santé,  et  remarquant  sa  discrétion  et  son 
précoce  sérieux,  lui  avait  dit :  « Nous  serons 
toujours  heureux  de  vous  voir. »  Et  la  fillette 
profitait largement de la permission. Le jardin lui 
apparaissait comme le plus beau lieu du monde, 
et elle y errait parfois pendant tout un après-midi, 
seule,  occupée  d’on  ne  savait  quelles  pensées. 
Quand elle était près de Ginevra, son regard trop 
pensif suivait tous les jeux de physionomie de la 
jeune  femme et  devenait  triste,  préoccupé.  Son 
premier enthousiasme pour Silvio semblait s’être 
atténué, car elle ne s’unissait plus aux louanges 
que  son  père  et  sa  mère  décernaient  au  jeune 
marquis.
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Elle  vint  un  après-midi  de  novembre  et, 
voyant sa sœur occupée, s’en alla seule vers le 
jardin.  Un  peu  plus  tard,  Ginevra  la  rejoignit. 
L’enfant était assise au bord de l’allée qui menait 
à la chapelle funéraire et songeait, le menton sur 
sa  main.  À  la  vue  de  sa  sœur,  elle  se  leva. 
Ginevra demanda :

– Que faisais-tu là ? Tu vas prendre froid.
– Oh ! non, je suis bien couverte !... Je viens 

de la chapelle, et je pensais...
Elle mit son bras autour du cou de sa sœur et 

baisa le front penché vers elle.
– ... Je ne sais pas comment elle était, « elle ». 

Mais toi, tu es si charmante, ma Gina !
La jeune femme dit d’une voix mal assurée :
– Elle  l’était  encore  plus  que  moi, 

certainement...  Mais  rentrons,  Cecca,  il  fait 
vraiment trop froid pour toi.

Elles  reprirent  le  chemin  de  la  villa.  L’air 
saturé  d’humidité  pénétrante  sentait  le  feuillage 
mort et les pas des deux sœurs enfonçaient dans 
la  terre  molle  les  feuilles  incessamment 
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détachées.  Devant  Ginevra  et  Cecca  s’avançait, 
d’un long pas glissant,  le  chien que don Silvio 
avait offert à sa femme. Car lors de son retour de 
voyage, Ginevra avait eu la surprise de ne plus 
trouver  Toby  à  la  villa  Orcella.  Silvio  avait 
répondu à ses questions : « Je l’ai vendu à un ami 
qui  le  désirait  beaucoup.  Mais  je  me  ferai  un 
plaisir  de  vous  en  offrir  un  autre,  que  vous 
choisirez  à  votre  goût. »  Peu  après,  Ginevra 
apprenait  incidemment  que  Toby  avait  été  le 
chien  d’Hélène,  qui  l’aimait  beaucoup,  et  que 
Silvio en avait  fait  son compagnon de tous les 
instants jusqu’à son second mariage.

S’en  était-il  défait  par  une  pensée  de 
délicatesse, pour ne pas conserver près de lui ce 
souvenir trop vif de sa première femme ? Ou bien 
n’avait-il  pas  voulu  voir  Toby  s’attacher  à 
« l’autre »  comme  il  l’avait  été  à  Hélène ? 
Ginevra  avait  d’abord  cru  à  la  première 
hypothèse. Mais, maintenant, elle se doutait bien 
que la seconde seule était bonne.

En  gravissant  les  marches  de  la  terrasse,  la 
jeune femme dit à sa sœur :
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– Va toujours au salon. J’ai un renseignement 
à  demander  à  mon  mari,  et  ensuite  je  te 
rejoindrai.

Le cabinet de Silvio occupait la dernière pièce 
ouvrant sur la terrasse. Par quelque temps que ce 
fût,  l’une  des  portes-fenêtres  en  était  toujours 
ouverte.  Quand  Ginevra  s’en  approcha,  elle 
entendit  un  bruit  de  voix  un  peu  hautes,  qui 
semblaient  prendre  un  ton  de  discussion.  Elle 
s’arrêta, surprise, et se demandant qui était avec 
Silvio. Devait-elle entrer quand même ? Non, il 
valait mieux qu’elle s’informât auparavant, près 
des domestiques, de la personne qui se trouvait 
là.

Elle  allait  se  détourner  pour  revenir  sur  ses 
pas,  quand  parvinrent  à  ses  oreilles  ces  mots 
prononcés en français par une voix d’homme, à la 
fois irritée et suppliante :

– Mais enfin, comprenez donc, Silvio, que ce 
serait beaucoup mieux ainsi ! Vous voilà remarié, 
vous  aimez  une  autre  femme,  et  ma  pauvre 
Hélène...

La  voix  de  Silvio,  frémissante,  passionnée, 
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interrompit :
– J’aime,  moi ?...  J’aime ?...  Allons  donc ! 

Hélène  a  été  mon  seul  amour,  elle  restera 
toujours le seul. Et je la garde ici, je la garde, ma 
pauvre petite chérie !

Ginevra  se  recula.  Une  porte  vitrée  était 
ouverte, là, à côté. Machinalement, elle entra et 
s’assit au hasard. Elle se trouvait dans le fumoir 
de Silvio. Elle-même, ce matin, l’avait garni de 
fleurs.  Elle  savait  qu’il  aimait  autour de lui  les 
détails élégants, les petits raffinements. Pour lui, 
elle s’occupait beaucoup de sa toilette. Et en tout, 
elle  cherchait  à  contenter  ses  goûts,  connus  ou 
devinés.

Peine perdue ! Elle venait de l’apprendre, là, 
brutalement.  Déjà  elle  s’en  doutait,  cependant. 
Devant sa tendresse timidement dévoilée, Silvio 
restait  froid  –  et  même  elle  avait  l’impression 
qu’il le devenait chaque jour davantage.

Elle  tremblait  d’émotion  douloureuse,  en 
appuyant son visage brûlant au dossier de cuir du 
fauteuil.  Quelle  humiliation  d’entendre  cela : 
« J’aime, moi ?... J’aime ?... » De quel ton il avait 
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protesté  ainsi !  Non,  elle  n’était  rien  pour  lui, 
rien, en dépit du lien sacré qui les unissait, et de 
l’intimité de chaque jour !

Qui était là, avec lui ? Sans doute le père de 
« l’autre ». Il venait encore essayer de fléchir la 
résolution  de  son  ex-gendre,  d’emporter  le 
cercueil de sa fille. Mais Silvio voulait le garder. 
Il l’avait dit, et sur quel ton de décision !

Les  minutes  passaient,  et  Ginevra,  tout 
absorbée  dans  sa  souffrance,  tressaillit  en 
entendant  le  timbre  grêle  d’une  petite  pendule 
ancienne  sonner  cinq  beures.  Son  beau-père 
devait l’attendre pour servir le thé... Elle se leva 
et s’approcha d’une glace. Son visage portait les 
traces  de  l’émotion  violente  qu’elle  venait 
d’éprouver. Il fallait qu’elle restât là un moment 
encore, qu’elle se calmât tout à fait.

Ses  mains  s’appuyèrent  au  dossier  d’un 
fauteuil.  La  glace,  en  face  d’elle,  réfléchissait 
l’image  d’une  jeune  femme  à  la  taille  élevée, 
harmonieusement  proportionnée,  et  qui  portait 
avec  beaucoup  d’élégance  sa  robe  de  souple 
étoffe  bleu  turquoise.  Le  visage,  les  bras  qui 
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sortaient  de la  manche courte  n’avaient  plus  la 
maigreur  de  naguère.  Avec  une  vie  matérielle 
plus  large,  plus  tranquille,  la  santé  un  peu 
éprouvée  par  l’anémie  s’était  complètement 
rétablie,  et  avec  elle,  la  beauté  en  promesse 
s’épanouissait, admirablement, Ginevra possédait 
en  outre  un  charme  délicat,  fait  de  fraîcheur 
d’âme, de réserve fière, de tendresse contenue et 
d’une  distinction  physique  et  morale  fort  peu 
commune.  Son  intelligence,  fine  et  réfléchie, 
avait été assez cultivée pour s’intéresser à toutes 
les questions dont traitaient son mari et son beau-
père. Ainsi, elle semblait faite pour conquérir le 
cœur d’un homme tel que Silvio. Et cet homme la 
dédaignait,  cependant,  il  ne voulait  voir en elle 
que la compagne acceptée par raison de famille, 
parce qu’il tenait à donner un héritier à son vieux 
nom. Mais son cœur, sa pensée, il les lui refusait.

Ginevra  sortit  lentement  du  fumoir.  En 
longeant  la  terrasse,  elle  gagna  le  salon  où  se 
tenait d’ordinaire don Paolo. La comtesse Riesini 
venait  d’arriver.  En serrant la main de la jeune 
femme, elle demanda :
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– Êtes-vous souffrante, ma chère Gina ? Vous 
n’avez pas si bonne mine qu’à l’ordinaire.

– Oui, je suis un peu fatiguée, en ce moment.
Don Paolo déclara, avec un affectueux regard 

vers sa bru :
– Ginevra  se  donne  trop  de  mal  pour  la 

direction de notre maison. Il lui semble toujours 
que rien n’est assez bien, assez soigné.

La  jeune  femme  eut  un  sourire  contraint. 
Personne ne se  doutait  que si  elle  se  dépensait 
ainsi, jusqu’à la fatigue, dans son intérieur, c’était 
pour  étourdir  cette  souffrance  secrète  qui 
s’augmentait  chaque  jour,  à  mesure  qu’elle 
comprenait mieux l’indifférence de son mari.

Comme elle  finissait  de  servir  le  thé,  Silvio 
entra. Il avait sur le front la barre qu’y amenait 
toute  émotion  ou  contrariété  un  peu  vive  et 
Ginevra perçut l’effort dans l’apparent entrain de 
sa conversation. Il parla de son grand-oncle, don 
Vittorio, qui devenait bien vieux et demandait à 
le voir plus souvent. De fait, pendant le mois qui 
venait de s’écouler, il s’était rendu fréquemment 

73



à Pérouse. Mais Ginevra n’avait plus demandé à 
l’y suivre.

Quand  les  deux  époux,  un  peu  plus  tard, 
accompagnèrent  la  comtesse  à  sa  voiture,  la 
vieille  dame,  profitant  d’un  moment  où  Silvio 
s’écartait pour donner un ordre à un domestique, 
demanda à l’oreille de Ginevra :

– Eh  bien,  chère  enfant,  toujours  heureuse ? 
Silvio est très bon, n’est-ce pas ?

– Oh !  très bon, certainement !
Et Ginevra pensait, en répondant ainsi : « On 

peut  être  bon  et  rendre  une  femme  très 
malheureuse. »

Quand la comtesse fut montée en voiture, avec 
Cecca  qu’elle  emmenait,  Ginevra  et  son  mari 
rentrèrent. Dans le vestibule, Silvio dit en arrêtant 
d’un geste la jeune femme qui se dirigeait vers 
l’escalier :

– Venez un peu avec moi.
Elle le suivit jusqu’à un salon voisin. Il prit un 

écrin  posé  sur  une  table,  l’ouvrit  et  montra  à 
Ginevra  un  petit  diadème  fait  de  rubis  et  de 
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brillants.
– J’ai  pensé  que  ceci  ferait  bien  dans  vos 

cheveux  bruns  et  que  vous  le  porteriez  avec 
plaisir pour la soirée de la comtesse Porelli.

– Il est ravissant, et je vous remercie. Mais...
Elle considéra un instant le bijou étincelant sur 

son lit de velours sombre, puis leva les yeux, en 
continuant avec douceur :

– Mais vous m’avez déjà comblée, en fait de 
parures de toutes sortes. Je vous demanderai de 
ne  plus  m’en  offrir.  Ce  que  j’ai  suffit  bien 
largement pour me permettre de tenir mon rang 
auquel m’a placé mon mariage.

Le  regard  du  marquis  Orcella  s’attachait  au 
visage  un  peu  pâli,  ce  soir,  aux  yeux  graves, 
mélancoliques. Silvio dit d’un ton mi-sérieux, mi-
ironique :

– Vous  n’aimez  donc  pas  plus  que  cela  les 
bijoux ?  Vraiment,  vous  êtes  trop  raisonnable, 
Ginevra !

En détournant  son regard,  qui  découvrait  en 
celui de Silvio une sorte d’irritation voilée, elle 
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répliqua avec la même douceur :
– Je n’y trouve pas ce qui pourrait me donner 

un peu de joie. Ce sont des plaisirs d’un instant, 
que la minute emporte.

Elle prit l’écran, le referma. De nouveau, sans 
chaleur, elle remercia Silvio d’avoir pensé à elle 
– ô ironie ! Puis elle sortit. Dans la pièce éclairée 
par  une  lampe  électrique  voilée  de  rose,  le 
marquis  Orcella  resta  seul.  Il  s’approcha  d’une 
fenêtre,  souleva  le  rideau  de  tulle  et  regarda 
machinalement  au  dehors,  dans  la  nuit.  Il 
songeait : « Elle m’aime peut-être. Et moi je ne 
peux pas... je ne dois pas. J’ai dit à Hélène : « À 
la vie, à la mort, tu seras mon seul amour. » Je 
tiens  ma  promesse,  et  elle  ne  me  coûte  pas. 
Ginevra en souffrira un peu, mais si nous avons 
un enfant, toute son attention se reportera sur lui 
et elle pensera beaucoup moins à son mari. »

Il s’écarta de la fenêtre et fit quelques pas pour 
sortir  du  salon,  à  son  tour.  Sur  le  tapis,  un 
mouchoir  attira  son attention.  Il  se  baissa  et  le 
ramassa.  Ce petit  carré  de batiste  orné de jours 
délicats appartenait à Ginevra. Il s’en échappait 
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un parfum très doux, très discret, le seul dont se 
servît la jeune femme, et que Silvio aimait sans 
l’avoir jamais dit. Il approcha le mouchoir de ses 
narines,  aspira  lentement.  Puis,  d’un  geste 
brusque, il  l’enfonça dans une de ses poches et 
quitta le salon.
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VII

L’hiver  était  commencé  maintenant ;  de 
grands  tourbillons  de  vent  s’engouffraient  dans 
les jardins, en enlevant au passage les dernières 
feuilles  mortes.  Don  Paolo,  souffrant  beaucoup 
de  ses  jambes  infirmes,  ne  quittait  plus  son 
appartement. Ginevra venait passer auprès de lui 
de longues heures. Il témoignait à la jeune femme 
une affectueuse sympathie, qui était bonne à ce 
cœur souffrant. Très observateur, et connaissant 
trop  bien  la  force  du  souvenir  d’Hélène,  chez 
Silvio, il devinait la tristesse que Ginevra essayait 
de lui cacher et s’irritait secrètement contre son 
fils, dont la froideur à l’égard de sa jeune femme 
ne passait pas inaperçue pour lui, qui les voyait 
chaque  jour  l’un  près  de  l’autre.  Et  cependant, 
Ginevra devenait une femme délicieuse. Personne 
n’avait  un  regard  plus  charmeur,  lorsqu’une 
émotion  vive  y  passait.  Où  Silvio  avait-il  les 
yeux, quand au retour de sa première entrevue il 
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avait dit à son père : « Elle est plutôt bien, mais je 
la  crois  assez  froide. »  Non,  elle  n’était  pas 
froide ; don Paolo la devinait même capable d’un 
très  grand  amour.  Mais  il  comprenait  que  par 
dignité elle n’osait rien en témoigner, devant la 
courtoise indifférence de son mari.

Cependant,  il  ne  disait  rien.  Silvio  aimait 
profondément  son père,  celui-ci  le  savait,  et  se 
montrait un fils déférent – sauf pour ce qui avait 
trait à ses affaires de cœur. Don Paolo en avait eu 
la  preuve  lors  de  son  mariage  avec  Hélène 
Duvivier.  Il  avait  dû  céder,  accorder  son 
consentement, devant cette résolution arrêtée. Et 
il savait, de même, qu’il serait inutile – pour ne 
pas dire nuisible – de l’engager à oublier l’autre 
pour mieux aimer sa seconde femme. Mais il ne 
pouvait le voir, sans irritation secrète, conserver 
cette attitude à l’égard de Ginevra, – l’accentuer 
même, depuis quelque temps. Car ne s’avisait-il 
pas  de  se  rendre  maintenant  chaque  semaine  à 
Pérouse,  chez son grand-oncle,  où il  passait  un 
jour, quelquefois deux ? Don Paolo s’avouait ne 
rien  comprendre  à  cette  conduite,  étant  donné 
toutes  les  qualités  physiques  et  morales  de  la 
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délaissée,  qui  l’eussent  fait  aimer  du  plus 
exigeant des hommes.

« Cette  pauvre  Hélène  l’avait  ensorcelé 
jusqu’au  fond  de  l’âme »,  songeait-il  souvent. 
« Pourra-t-il  jamais secouer le joug ? Ginevra a 
tout pour l’y aider. Ah ! que le ciel lui accorde la 
grâce d’y parvenir ! »

Mais Ginevra, chaque jour, se décourageait un 
peu plus. Car elle sentait que son mari, au lieu de 
se  rapprocher  d’elle,  s’en  éloignait  plutôt.  Ces 
voyages  à  Pérouse,  demandés  par  son  grand-
oncle,  assurait-il,  étaient  beaucoup  plus 
probablement  un  moyen  de  le  délivrer  d’une 
présence  qui  l’irritait,  le  gênait  dans  son 
attachement  passionné  à  la  morte.  Et  la  jeune 
femme, maintenant, en arrivait à penser qu’il la 
détestait.

Près de l’appartement de Silvio se trouvait la 
chambre  habitée  par  Hélène  pendant  son  court 
séjour à la villa Orcella. Ginevra ne la connaissait 
pas. Seule, Sérafina, la vieille femme de charge, y 
entrait  parfois  pour  l’aérer  et  l’épousseter.  Un 
matin, en passant devant la porte, Ginevra la vit 
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ouverte.  Elle  s’arrêta,  le  regard  attiré  par  le 
portrait suspendu face à l’entrée, au-dessus d’une 
petite  commode ancienne.  C’était  là  sans doute 
cette  Hélène  si  passionnément  aimée ?  En 
bandeaux  légers,  les  cheveux  blonds  tombaient 
sur  le  front  bien  modelé,  d’un  blanc  délicat, 
comme le visage d’un bel ovale et d’un rouge vif, 
riait,  ainsi  que  les  yeux.  Quels  beaux  yeux 
tendres  et  gais !  Oui,  elle  avait  dû  être  une 
charmeuse,  cette  Hélène !  Et  quelle  coquetterie 
avait inspiré l’arrangement de cette toilette d’une 
élégance  raffinée,  vaporeuse,  découvrant  des 
épaules blanches et rondes, des bras fins, dont les 
poignets s’encerclaient de bracelets !

Ginevra  restait  là,  immobile,  contemplant 
l’image de cette femme qui avait pris à jamais le 
cœur de Silvio. Il lui semblait que dans le sourire 
d’Hélène,  dans la gaieté de son regard, l’ironie 
apparaissait.  Elle  se  disait  sans  doute,  la  rivale 
triomphante : « Va, cherche à te faire aimer, à me 
le  reprendre.  Je  ne  crains  rien.  Il  m’appartient 
jusque dans la tombe. »

Sur  la  petite  commode,  dans  un  vase  de 
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porcelaine ancienne,  s’épanouissaient  des roses. 
Signe  tangible  du  souvenir  que  le  marquis 
Orcella  conservait  à  sa  femme morte.  Ici,  sans 
doute,  il  venait  rêver  à  elle,  oublier  quelques 
instants qu’il était uni à Ginevra Campestri.

Un  parfum  pénétrant,  un  peu  capiteux, 
imprégnait  l’air  dans  cette  pièce  que  Serafina 
venait  d’ouvrir  quelques  instants  auparavant. 
Sans doute était-ce celui de la défunte, et Silvio le 
conservait ici pour se la rendre mieux présente.

Le pas lourd de la femme de charge fit craquer 
les marches de l’escalier.  Ginevra s’éloigna, en 
emportant  la  vision  de  ce  visage  rieur,  de  ces 
yeux  bleus  où  se  mêlaient  la  vivacité  et  la 
langueur. Elle songeait avec un sourd désespoir : 
« C’est  une  de  ces  femmes  qu’on  ne  doit  pas 
pouvoir oublier, en effet. »

Quelle  que  fût  sa  souffrance  secrète,  elle 
accomplissait toute sa tâche dans cette demeure 
avec le même dévouement tranquille qu’elle avait 
mis  à  remplir  son  devoir  filial,  chez  son  père. 
Mais  maintenant,  elle  n’espérait  plus  conquérir 
l’amour  de  Silvio.  Et  tous  ses  désirs  se 
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concentraient sur cette pensée : « Je voudrais lui 
donner  un  fils,  puisque  c’est  désormais  le  seul 
bonheur qui puisse l’atteindre. »

Le jour où elle sut qu’elle allait devenir mère, 
une grande joie descendit en elle. Et quand elle 
annonça  son  espoir  à  Silvio,  elle  vit  pour  la 
première  fois  une  clarté  d’allégresse  dans  les 
yeux noirs, voilés de songe et de mélancolie.

– Vous me rendez bien heureux, Ginevra !
En parlant, il se penchait, lui prenait la main et 

la  baisait  un  peu  plus  longuement  que  de 
coutume.

Elle dit avec douceur :
– Tant  mieux,  car  je  n’ai  que  ce  désir.  Il 

murmura :
– Vous êtes très bonne... infiniment bonne et 

charmante.
Son regard fuyait les grands yeux bleus, dont 

la tranquille profondeur s’éclairait maintenant du 
reflet  de  pensées  plus  ardentes.  Ginevra  se 
contraignit à sourire en disant avec calme :

– Non, je ne suis pas si bonne que cela. Mais 
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je  m’efforce  de  le  devenir.  C’est  dur,  souvent. 
Notre petit enfant m’y aidera peut-être.

Elle  prit  à  son  tour  la  main  de  Silvio  et, 
cherchant  à  rencontrer  son  regard,  elle  ajouta 
avec une émotion contenue :

– Comme nous l’aimerons, n’est-ce pas ?
Un léger frémissement courut sur le visage de 

Silvio.  Entre  les  lèvres  un  peu  tremblantes 
passèrent lentement ces mots :

– Oui, nous l’aimerons beaucoup.
Puis le marquis s’écarta un peu, en retirant sa 

main ;  il  parla  des  soins  que  devrait  prendre 
Ginevra  pour  ne  pas  se  fatiguer.  Peu  après,  il 
s’éloigna.  Ginevra  resta  seule  dans  sa  chambre 
élégante,  tout envahie par le tiède rayonnement 
d’un  soleil  d’hiver.  Elle  appuya  son  bras  à 
l’accoudoir de son fauteuil et sa pensée retourna 
en arrière, vers ce temps des fiançailles où elle 
était  si  tranquille,  allant sans appréhension vers 
l’avenir représenté par ce jeune homme sérieux et 
bon, qui avait donné un si bel exemple de fidélité 
conjugale. Elle ne s’imaginait guère alors qu’une 
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morte pût être une rivale sérieuse. Mais si tôt, son 
erreur  lui  était  apparue !  Et  maintenant,  c’était 
fini.  Elle ne serait toujours pour lui que « celle 
qui avait remplacé Hélène ».

Une larme glissa le  long de la  joue mate  et 
tomba sur l’alliance qui entourait le doigt de la 
jeune femme.
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VIII

Vers la fin de l’hiver, une pneumonie emporta 
le  chevalier  Campestri.  Sa  veuve  et  sa  fille 
restaient  sans  ressources.  Silvio  se  montra 
extrêmement  généreux  en  cette  circonstance. 
Après avoir, avec sa femme, assisté avec le plus 
grand dévouement don Alberto à son lit de mort, 
il pourvut largement aux besoins de donna Maria 
et  de  Cecca  et  leur  demanda  de  continuer 
d’habiter  la  maison,  qu’il  achetait.  Ginevra  put 
apprécier,  une fois de plus,  cette bonté discrète 
dont il avait déjà donné des preuves. Et elle savait 
que  tout  cela,  –  don  Paolo  le  lui  avait  laissé 
comprendre, – il le faisait pour elle, parce qu’il 
n’ignorait pas combien elle aimait sa jeune sœur.

Comme,  un  jour,  elle  lui  exprimait  sa 
reconnaissance, il l’interrompit vivement :

– Oh !  je  vous  en  prie !...  Je  voudrais  faire 
plus... beaucoup plus.
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Ils étaient debout dans le cabinet du défunt, où 
tous  deux  venaient  de  faire  le  classement  des 
papiers.  Ginevra,  dans  sa  robe  de  deuil,  était 
admirablement  belle.  La  lumière  du  couchant 
l’enveloppait  d’une  clarté  pâle,  sous  laquelle 
palpitait l’épiderme ambré, à peine teinté de rose. 
Les paupières s’abaissaient légèrement et les cils 
longs battaient sur les yeux émus, où tant de vie 
profonde se révélait depuis quelque temps.

La jeune femme ne releva pas les paroles de 
Silvio.  Elle  n’y  vit  que  la  confirmation  de  ce 
qu’elle croyait déjà, c’est-à-dire qu’il l’entourait 
de  soins,  d’attentions,  pour  compenser  l’amour 
qu’il ne pouvait lui donner. Et sa bonté pour la 
famille  de  sa  femme  venait  encore  du  même 
secret désir de réparation.

Ottavio, le frère de Ginevra, qui occupait au 
ministère des Finance un modeste emploi,  avait 
reçu récemment un avancement inespéré, grâce à 
la  recommandation  de  son  beau-frère.  Pour 
Cecca, Silvio avait laissé entendre un jour qu’il 
ferait  au  moment  voulu  tout  le  nécessaire, 
pécuniairement, pour faciliter son mariage. Ainsi, 
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Ginevra  se  trouvait  amenée  à  lui  être 
profondément reconnaissante. Et son amour pour 
lui s’augmentait de toute l’estime que lui inspirait 
cette nature élevée, d’une si haute droiture. Car 
elle ne pouvait lui reprocher son infidélité à son 
égard.  Lui-même  avait  voulu  que  la  comtesse 
Riesini  la  prévînt  qu’il  n’aimerait  jamais  une 
autre  femme  qu’Hélène.  Elle  avait  accepté  en 
connaissance de cause...  L’erreur ne devait  être 
imputée qu’à elle seule, qui ne se doutait pas, à ce 
moment, des conséquences pouvant sortir de cet 
état de choses.

Un soir de mai, Silvio, en finissant la lecture 
de poèmes français qu’il faisait à sa femme, dans 
le  petit  salon  de  l’appartement  de  Ginevra,  dit 
tranquillement :

– Je  vais  me  décider,  je  crois,  à  répondre  à 
l’invitation de mon ami Serveuil, en allant passer 
chez lui une quinzaine de jours.

Le  long  crochet  d’ivoire  que  maniaient  les 
doigts agiles de la jeune femme fut arrêté dans 
son mouvement ; des yeux surpris se levèrent sur 
le marquis Orcella.
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– Vous voulez aller en France ?
– Oui,  j’aime  mieux  faire  ce  voyage 

maintenant que plus tard. Votre santé est bonne 
en ce  moment,  celle  de  mon père  traverse  une 
meilleure phase. D’autre part, Serveuil m’a déjà 
invité à plusieurs reprises et j’ai toujours répondu 
par un refus. Cette fois il prend pour prétexte la 
première communion de son fils, dont je suis le 
parrain. Il est difficile de refuser, n’est-ce pas ?

– Un peu difficile, en effet.
Les doigts effilés s’agitaient autour du crochet, 

le regard mélancolique se baissa sur l’ouvrage de 
laine blanche, qui commençait à prendre la forme 
d’une petite  brassière.  Ginevra pensa :  « Il  sera 
délivré de ma présence, et il va retrouver là-bas 
tous ses chers souvenirs. »

Quelques  minutes  de  silence  passèrent.  La 
main  nerveuse  de  Silvio  feuilletait 
machinalement  le  volume qu’elle  avait  refermé 
tout à l’heure. Ginevra recommençait de manier 
son  crochet,  lentement,  comme  si  une  fatigue 
s’était abattue sur elle, tout à coup.
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Puis  Silvio  dit  avec  douceur,  en  hésitant  un 
peu :

– Cependant, si ce voyage vous déplaisait en 
ce moment, je suis tout prêt à le remettre à une 
autre  date.  Il  faut  me  le  dire  franchement, 
Ginevra.

Elle répondit, sans interrompre son travail :
– Mais non, mon ami, ne changez rien à vos 

projets.  Certes,  votre  absence  me  semblera 
toujours longue ; mais vous avez raison, il vaut 
mieux que vous la fassiez maintenant, de toutes 
façons.

– Eh  bien,  je  m’arrangerai  pour  partir  dans 
trois jours.

Elle allait dire : « Si tôt ! » Mais elle retint ces 
mots. Elle voulait s’habituer à son indifférence et 
essayer  de  l’imiter.  Après  tout,  il  devait  être 
possible  de  vivre  ensemble  sans  amour.  Il 
suffisait  d’avoir  l’un  pour  l’autre  beaucoup 
d’estime,  de  la  sympathie,  même  un  peu 
d’affection,  que  fortifierait  l’habitude.  Ils 
pourraient avec cela se trouver très heureux, en 
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comparaison de tant d’autres ménages où l’amour 
avait  si  vite  fait  place  à  la  désunion,  et 
quelquefois à la haine.

En  dépit  de  ce  raisonnement,  Ginevra  ne 
dormit pas, la nuit qui précéda le départ de Silvio. 
Quand  il  prit  congé  d’elle,  dans  la  matinée,  il 
remarqua  aussitôt  sa  mine  fatiguée,  l’éclat 
fiévreux de son regard.

– Qu’avez vous ? Êtes-vous souffrante ?
Il attachait sur la jeune femme un regard où se 

discernait  une  inquiétude  qui  cherchait  à  se 
contenir. Elle essaya de sourire en répondant :

– Mais  non,  une  mauvaise  nuit  seulement. 
Demain, après quelques heures de bon sommeil, 
il n’y paraîtra plus.

– Soignez-vous bien, surtout ! Dites-moi dans 
vos lettres comment vous vous trouvez...

Son bras entoura les épaules de Ginevra, ses 
lèvres  effleurèrent  le  front  penché,  puis  s’y 
appuyèrent,  plus longuement  que jamais encore 
elles ne l’avaient fait.

– ... Et si, pour une raison ou pour une autre, 
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vous désirez que je revienne plus tôt, ne craignez 
pas de me le dire.

Elle frissonna entre ses bras. Son visage était 
glacé.  Mais  elle  tenait  ses  paupières  baissées, 
pour  qu’il  ne  vît  pas  la  supplication  de  son 
regard, le grand amour douloureux qui devait s’y 
refléter.

La voix de Silvio ajouta,  plus bas, avec une 
hésitation marquée :

– Si vous aimez mieux que je ne parte pas...
En  même temps,  ses  lèvres  s’éloignaient  du 

front  de  la  jeune  femme,  et  son  bras  retomba. 
Ginevra dit d’un ton assourdi :

– Mais si, partez. Cela vous distraira, vous fera 
du bien. Mais ne tardez pas trop à revenir.

Ses  paupières  se  levaient.  Elle  rencontra  le 
regard de Silvio, où semblait demeurer le reflet 
d’une grande lueur ardente,  maintenant  presque 
éteinte, ou voilée par l’habituelle froideur. Car sa 
voix avait repris le ton accoutumé quand il dit en 
serrant  une  dernière  fois  la  main  de  Ginevra, 
avant de monter en automobile :
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– Quinze  jours,  au  maximum.  Et  je  vous 
donnerai souvent de mes nouvelles.

Ginevra  regarda  s’éloigner  la  voiture.  Toute 
l’amertume de sa souffrance lui remonta au cœur, 
en cette minute.  Elle avait  l’impression qu’il la 
fuyait.  Ainsi,  elle  lui  était  odieuse  à  ce  point ? 
Cette  courtoise  amabilité  de  gentilhomme,  cet 
empressement à satisfaire ses désirs avant qu’ils 
fussent  exprimés  n’étaient  bien  qu’un  masque, 
chez  cet  homme  tout  épris  d’une  autre  –  un 
masque qu’il  voulait  enlever,  de temps à autre, 
loin de celle qui avait remplacé son Hélène bien-
aimée.

À  pas  lents,  Ginevra  remonta  vers  son 
appartement. Elle s’assit dans son petit salon, en 
jetant un coup d’œil mélancolique sur le fauteuil 
où  chaque  soir,  depuis  quelque  temps,  Silvio 
s’asseyait pour lui faire la lecture. En apparence, 
ils  présentaient  l’image de l’union conjugale  la 
plus complète. Personne ne voyait celle qui était 
entre eux, qui volait à Ginevra l’amour de Silvio. 
Qui eût pensé vraiment, que cette morte pût être 
une rivale dangereuse pour la belle jeune femme 
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que  tous  les  hommes  enviaient  au  marquis 
Orcella ?

Cela était, cependant. Ginevra savait que son 
mari  continuait  de se rendre chaque matin à la 
chapelle, où lui-même disposait les roses que le 
jardinier  avait  ordre de déposer au dehors.  Elle 
savait que le portrait d’Hélène était toujours là, 
avec  son  offrande  de  fleurs,  dans  la  chambre 
close où Silvio conservait son parfum préféré et 
sans  doute  tous  les  souvenirs  de  sa  première 
femme. Elle était certaine aussi qu’il allait revivre 
en France son court bonheur, se repaître de la joie 
terrible des réminiscences,  dans les lieux où ils 
avaient vécu ensemble, où ils s’étaient aimés. Et 
cette pensée déchirait le cœur de Ginevra.

Elle  déjeuna  seule  avec  son  beau-père.  Don 
Paolo semblait fort mécontent du départ de son 
fils, dont, comme Ginevra, il craignait de deviner 
la véritable raison. Il se montra plus que jamais 
paternellement bon à l’égard de la jeune femme 
et essaya de la distraire, mais vainement. Après le 
repas, il prit son bras et tous deux passèrent sur la 
terrasse.  Ginevra  approcha  du  fauteuil  de  son 
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beau-père la petite table où se trouvait son service 
de fumeur et s’assit près de lui. Don Paolo, tout 
en  allumant  un  cigare,  suivait  des  yeux  le 
mouvement  alangui  des  jolies  mains 
aristocratiques, qui cherchaient un ouvrage dans 
une corbeille. Il dit avec douceur :

– Ma  chère  enfant,  vous  semblez  vraiment 
fatiguée aujourd’hui.  À mon avis,  vous devriez 
vous reposer sur votre chaise longue.

– Oh ! c’est inutile ! Je suis très bien ici et une 
bonne nuit me remettra tout à fait.

Tout en parlant elle sortait de la corbeille une 
broderie sur tulle et l’étendait sur ses genoux.

– Oui, à la condition que ce soit vraiment une 
bonne  nuit.  Mais  je  crains  que  vous  vous 
tourmentiez beaucoup...

Il se pencha et prit la main de la jeune femme 
en  attachant  sur  le  visage  pâli  son  regard 
pénétrant,  tout  attendri  par  une  affectueuse 
compassion.

– Je ne vous ai jamais parlé de cela, Ginevra... 
Il est toujours délicat de se mettre en tiers dans un 
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jeune ménage, et puis je pensais que vous auriez 
vite fait de lui enlever le souvenir de l’autre. Mais 
je me doute que vous souffrez...  qu’il vous fait 
souffrir,  sans le savoir,  oh ! bien certainement ! 
Mais cette Hélène... il ne l’oublie pas, et vous le 
sentez, n’est-ce pas ?

Les  lèvres  de  Ginevra  tremblèrent  en 
répondant :

– Oui, je le sens. Et je souffre, vous le dites 
bien... je souffre tant !

Elle ferma un instant les paupières, mais don 
Paolo avait eu le temps de voir passer dans son 
regard  l’expression  d’une  douleur  ardente  et 
résignée.

– Pauvre petite ! Pauvre petite !
Ses doigts pressaient la main qui était froide, 

en dépit de la tiédeur de l’air.  Ginevra murmura :
– Vous êtes très bon. Votre affection m’aide 

beaucoup,  je  vous  assure,  à  supporter  cette 
épreuve.

– Une  épreuve  qui  ne  durera  pas  toujours, 
Ginevra ! Vous verrez qu’un jour, Silvio sera tout 
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à vous.
Elle secoua la tête.
– Non, je ne l’espère plus. Il m’en veut d’être 

celle  qui  remplace  son  Hélène,  il  supporte  ma 
présence  avec  une  impatience  secrète  qu’il  ne 
m’a  jamais  montrée,  mais  que  je devine  trop 
bien...

– Ginevra, vous exagérez.
– Non pas. Et je suis certaine que c’est là aussi 

votre idée.
Il nia faiblement. Au fond, il craignait qu’elle 

eût raison. L’attitude de son fils le déroutait. Si 
tendrement que lui-même eût aimé sa femme, il 
ne comprenait pas que Silvio restât insensible au 
charme rare de Ginevra et qu’il ne pût concilier le 
souvenir  ému gardé à  sa  première  épouse avec 
l’amour pour la seconde.

Je ne sais vraiment à quoi il pense, Ginevra ! 
Cette morte le tient encore, c’est vrai. Ils se sont 
beaucoup aimés, et mon pauvre enfant a souffert 
atrocement  quand  cette  petite  Hélène  lui  fut 
enlevée.  Elle  avait  une  nature  séduisante,  très 
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gaie, tendre, un peu coquette. J’ai toujours pensé 
qu’elle n’avait pas de qualités bien profondes et 
que  Silvio,  après  les  premières  années 
d’enivrement,  aurait  eu  quelques  désillusions. 
Mais il n’a connu d’elle que son charme, que son 
amour. Et sans doute, après qu’elle eut disparu, 
l’a-t-il  auréolée  encore  de  toutes  les  vertus,  de 
toutes  les  beautés  idéales,  ainsi  que  nous  en 
avons coutume, parfois, à l’égard de nos morts. 
Hélène était son premier amour. Et mon fils est 
de ceux qui se donnent difficilement, mais jamais 
à demi.

Les doigts de Ginevra frôlaient machinalement 
le tulle qui glissait sur le lainage noir de sa robe. 
La tête brune se penchait, comme accablée. Don 
Paolo reprit, après un court silence :

– Ce  mariage  m’avait  déplu ;  je  n’accordai 
mon  consentement  qu’à  contrecœur.  Mme 

Duvivier n’appartenait pas à notre monde. Je dois 
reconnaître  qu’elle  était  bien  élevée,  quoique 
toutefois d’allures un peu émancipées. Il est vrai 
que  je  suis  d’un  autre  temps...  Comme  elle 
semblait fort éprise de Silvio, il aurait peut-être 
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changé ce charmant oiseau rieur,  cette  élégante 
petite mondaine en une femme sérieuse, simple et 
pieuse,  telle  que le  fut  ma chère Bianca...  Oui, 
peut-être...

Il  eut  un  jeu  de  physionomie  qui  signifiait 
clairement : « Mais je n’y comptais guère. »

Le regard de Ginevra suivait  machinalement 
les ébats d’un couple de merles, dans la lumière 
ombrée d’une allée. La jeune femme se taisait, en 
écoutant  la  voix  émue  qui  lui  parlait  de 
« l’autre », qui la montrait si banale, en somme : 
une jolie femme, mondaine, coquette, gentiment 
tendre, sans doute, et que l’amour de Silvio avait 
parée de qualités idéales qu’elle ne possédait pas.

Ginevra songea tout haut :
– Elle était très charmeuse, on le voit dans son 

portrait. Sa beauté devait être remarquable...
– Pas plus que la vôtre. Mais elle était toute 

différente.
Don Paolo ajouta, en posant ses doigts sur la 

main de sa belle-fille :
– Elle  n’avait  pas  ce  signe  de  race,  par 
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exemple, ces attaches délicates qui attestent votre 
origine patricienne.

Ginevra eut un léger mouvement d’épaules, en 
murmurant avec un sourire mélancolique :

– Silvio n’a probablement pas même remarqué 
cela.

– Détrompez-vous.  Il  m’a  dit  un  jour : 
« Ginevra a des mains admirables. » Croyez-moi, 
mon enfant, il vous rendra justice, il comprendra 
combien vous êtes infiniment supérieure à cette 
pauvre  Hélène,  non  pas  seulement  au  point  de 
vue  physique,  mais  surtout  pour  l’élévation 
morale, pour l’intelligence, pour tout.

De nouveau, elle secoua la tête.
– Non, je ne le crois pas. Je sens que je lui suis 

à charge. Pendant quinze jours, il va se trouver 
plus à l’aise. Il pourra revoir tous ces lieux où ils 
ont  passé  ensemble,  s’enivrer  de  tous  ces 
souvenirs, oublier pendant quelques instants qu’il 
s’est  uni  à  moi.  Puis  il  reviendra,  l’esprit  et  le 
cœur plus remplis que jamais de « son » image. 
Et  il  faudra  que  je  voie  encore  ses  yeux  se 
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détourner  de  moi,  comme  ils  le  faisaient  si 
souvent depuis quelque temps.  Il  faudra que je 
supporte ses visites quotidiennes à cette tombe, 
où il va sans soute « lui » crier les mots d’amour 
qu’il  ne  m’a  jamais  dits,  à  moi,  sa  femme 
vivante...

Elle  parlait  à  mi-voix,  d’un  ton  de  douleur 
profonde,  passionnée.  La  souffrance  cachée  se 
montrait  enfin,  s’échappait,  irrésistiblement,  en 
cette  minute  d’expansion. Le bleu foncé de ses 
yeux  s’éclairait  d’une  lueur  ardente  qui  frappa 
don Paolo, qui lui fit penser aussitôt : « Mais elle 
aime  passionnément  son  mari,  cette  pauvre 
enfant !  Elle  l’aime  bien  plus  que  je  ne  le 
croyais ! »

Ginevra continuait de la même voix basse qui 
se brisait un peu :

– Je comprends les souffrances d’une épouse 
trahie. J’en éprouve quelque chose. Moi, on me 
délaisse pour une morte. Mais je n’ai rien à dire : 
j’ai été prévenue, loyalement. Aussi ne puis-je lui 
adresser aucun reproche. C’était à moi de refuser. 
J’ai  accepté en connaissance de cause, et  lui,  a 
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rempli tous les engagements qu’il avait pris.
Elle se tut, en croisant ses mains sur le tulle 

qu’elles  venaient  de  froisser  nerveusement.  Ses 
yeux tristes et  résignés regardaient droit  devant 
eux, dans la lumière chaude où s’agitait l’ombre 
des  feuillages.  Une  brise  toute  parfumée  de  la 
senteur des roses passait sur la terrasse, effleurait 
le crâne dégarni de don Paolo, les cheveux bruns 
de Ginevra. La jeune femme décroisa ses mains 
et les joignit en disant tout bas :

– Mais je ne pensais pas alors qu’une morte 
pût être si terrible.
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IX

La famille de Serveuil passait les mois d’été 
au  château de  Brelles,  dans  l’Aisne.  C’était  là, 
pendant un séjour qu’il y faisait, que le marquis 
Orcella  avait  connu celle que devait  devenir  sa 
femme.  M.  Duvivier  avait  aux  environs  son 
château et ses fabriques : sa femme et ses filles 
étaient  invitées  aux  réunions  mondaines  ou 
sportives  données  par  les  Serveuil.  Dès  la 
première  fois  qu’il  eut  vu  Hélène,  Silvio  s’en 
éprit  ardemment.  Trois  semaines  plus  tard,  il 
partait pour son pays, emportait de haute lutte le 
consentement de son père et revenait demander la 
main de Mlle Duvivier.

Ainsi, en acceptant l’invitation de son ami, il 
se retrempait dans toute l’ardeur de ses souvenirs. 
Et c’était bien ce qu’il cherchait. Il revit ce salon, 
élégant  et  clair,  où lui  était  apparue Hélène,  le 
jardin, les allées du parc où ils s’étaient promenés 
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ensemble,  le  tennis  où  elle  déployait  sa  jeune 
vigueur,  la  petite  rivière  où  tous  deux  avaient 
canoté si  souvent.  Assis sur la  berge,  il  tendait 
l’oreille  comme s’il  espérait  entendre l’éclat  de 
rire léger qu’il aimait tant. Il alla rôder autour de 
Monplaisir, la demeure des Duvivier, sans oser y 
entrer, car les relations étaient rompues entre eux 
et  lui  depuis le refus très catégorique opposé à 
leur demande. Au milieu de l’impeccable verdure 
des  pelouses  artistement  fleuries,  le  château 
dressait ses murs blancs percés de larges fenêtres, 
souvent ouvertes, ce qui permettait d’apercevoir 
le luxe de bon ton de l’intérieur.  Mme Duvivier 
était une femme élégante, de goût très sûr, et une 
parfaite maîtresse de maison. Elle avait fort bien 
élevé ses filles, sous ce rapport. Mais Silvio avait 
eu  parfois  –  oh !  bien  rarement  –  l’impression 
qu’il  manquait  a  Hélène quelque chose – peut-
être la persuasion que le plaisir, le luxe, l’amour, 
ne sont pas le tout de la vie.

Ne pouvant entrer, il longeait les grilles de la 
propriété,  le  soir,  à  l’heure  du  crépuscule.  Son 
regard plongeait dans la profondeur obscure des 
allées.  Il  « la »  revoyait  alors,  si  blonde, 
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s’appuyant à son bras, et riant... Oh ! comme elle 
savait rire ! Ginevra n’avait pas cette séduction. 
Certes,  son  sourire  était  charmant...  et  même 
Silvio  s’avouait  sincèrement  qu’il  n’en  avait 
jamais connu de plus attirant. Mais ce n’était pas 
le rire d’Hélène... Non, ce n’était pas cela du tout.

Il  continuait  de longer la grille,  et  il  arrivait 
devant le logis. Le front appuyé aux barreaux, il 
regardait. À cette heure, les fenêtres s’éclairaient. 
Il  voyait  les deux salons, qui se faisaient suite, 
avec  la  salle  de  billard  au  bout.  Des  ombres 
passaient.  Des  rires  s’élevaient.  Au  piano, 
quelqu’un  jouait  une  gavotte  de  Rameau.  Tout 
était  comme  autrefois.  Dans  le  second  salon, 
Silvio entrevoyait, par l’ouverture de la fenêtre, 
le petit canapé de coin où Hélène et lui aimaient à 
s’asseoir.  Quelles  heures  merveilleuses  lui 
rappelait  ce  joli  meuble  Louis  XV !  C’était  là 
qu’un  soir  elle  avait  dit  à  son  fiancé :  « Vous 
savez,  cher  Silvio,  je  vous  permets  de 
m’embrasser. »  Comme  il  se  souvenait  de  la 
douceur  de  ce  premier  baiser !  Ah !  les  belles 
heures d’amour, les belles heures où il frissonnait 
de joie en écoutant rire Hélène, qu’elles étaient 
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loin aujourd’hui !
Il  meurtrissait  son  front  à  la  grille  que  ses 

doigts  serraient  nerveusement.  Avec  une  âpre 
jouissance, il se remémorait tout son bonheur, et 
la  grâce  séduisante  d’Hélène,  et  leur  tendresse 
réciproque que rien n’était venu altérer, pendant 
ces  dix  mois.  Non,  rien,  pas  même  quelques 
petites  désillusions  dont  Silvio  avait  souffert. 
Qu’était-ce que cela ? Il aurait peu à peu amené 
la jeune femme qui l’aimait à une conception plus 
sérieuse de la  vie.  Et  vraiment,  en cette  courte 
union, Hélène l’avait rendu aussi heureux qu’on 
peut l’être sur terre.

Après  une  dizaine  de  jours  passés  chez  les 
Serveuil, le marquis Orcella partit pour Paris. Il 
avait conservé, à Passy, le petit hôtel où il s’était 
installé après son mariage. Tout y était resté tel 
qu’au moment où la mort, en vingt-quatre heures, 
avait  emporté  Hélène.  Chaque  année,  Silvio 
venait  y  faire  son pèlerinage  douloureux.  Cette 
fois  il  eut,  en  y  pénétrant,  une  impression 
nouvelle qui se mêla à son émotion poignante et 
la  domina  presque :  c’était  le  sentiment  de 
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commettre  une  faute,  presque  une  trahison,  à 
l’égard d’un être cher. Mais il ne voulut pas s’y 
arrêter. Lentement, le cœur serré par la douleur 
du souvenir, il revit les jolies pièces coquettes, où 
« elle »  avait  vécu.  Dans  le  petit  salon  bleu  et 
gris, sur une table, demeurait le volume qu’elle 
lisait  quand elle  avait  dit,  un  soir :  « Je  ne  me 
sens pas très bien. Je crois qu’il vaut mieux me 
coucher. »  Et  elle  n’était  plus  redescendue... 
Silvio s’approcha, prit le livre dont la couverture 
jaune  avait  pâli.  Une  liseuse  de  vermeil  ciselé 
marquait  la  page  où  s’était  arrêtée  la  jeune 
femme. Silvio eut un léger mouvement nerveux 
et  reposa  le  volume  sur  la  table.  Ce  roman, 
morbide  et  malsain,  avait  été  cause  d’une 
discussion  entre  Hélène  et  lui,  précisément  le 
matin  de  ce  jour  où  devait  commencer  sa 
foudroyante  maladie.  Il  avait  voulu  l’empêcher 
de le lire. Mais elle s’était obstinée, en déclarant : 
« Toutes mes amies le connaissent. Il n’y aurait 
que moi... Ce serait trop sot. Et puis, tu es d’une 
sévérité  excessive,  Silvio.  C’est  très  ennuyeux. 
Ne t’occupe plus de mes lectures, je t’en prie. »

Il avait alors parlé un peu sèchement. Hélène 
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s’était  froissée,  il  y  avait  eu  quelque  froideur 
entre eux, toute la journée...

Comme  il  s’était  reproché  amèrement  cette 
scène, ensuite ! Dans la violence de sa douleur, il 
s’était accusé d’injustice, de dureté, il avait crié à 
la  morte :  « Pardon !  pardon  de  t’avoir  fait 
pleurer ! » Et ce regret l’avait poursuivi, chaque 
fois qu’il pensait à ce dernier jour – le dernier de 
leur bonheur, où il avait fait souffrir Hélène.

Mais  aujourd’hui,  d’autres  réflexions  lui 
venaient  devant  ce  volume  qui  se  fanait 
doucement,  dans  la  pénombre  du salon clos.  Il 
pensait :  « Pauvre  chérie,  elle  n’était  pas  très 
sérieuse.  J’aurais  eu  besoin  de  la  diriger,  bien 
doucement. Mais elle m’aimait tant que j’y serais 
sans doute parvenu. »

Il fit quelques pas en avant, puis se détourna, 
regarda le volume. Le titre, le nom de l’auteur se 
détachaient en caractères très nets, sur le papier 
pâli. Qu’était-ce donc, au juste, ce roman ? Il ne 
se souvenait plus bien.

Il se rapprocha de la table, reprit le livre. Il lut 
une page, puis une autre, au hasard. Maintenant, 
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tout  le  reste  lui  revenait  à  la  mémoire.  Cette 
élucubration  d’un  esprit  malade  et  dévergondé 
avait  eu  son  heure  de  célébrité,  quatre  ans 
auparavant.  Aujourd’hui,  on  n’en  parlait  plus. 
Mais  elle  avait  fait  certainement  beaucoup  de 
mal. Et c’était cela qu’Hélène lisait, qu’elle tenait 
tant à lire...

Il restait là, immobile, le livre entre les doigts. 
Il songeait : « Mieux vaudrait que je ne le laisse 
pas ici. Ma pauvre petite Hélène... On la jugerait 
peut-être sur cela, si jamais un jour quelqu’un le 
voyait, et ce serait faux. Elle était profondément 
honnête,  mais  comme  beaucoup  de  jeunes 
femmes, elle jouait un peu avec le feu. »

Il s’approcha de la cheminée, leva le tablier. 
Une hésitation l’arrêta  encore.  Ce livre  était  le 
dernier qu’« elle » eût tenu entre ses mains. Il lui 
était pénible de s’en séparer.

Le  volume  s’était  ouvert  de  lui-même,  à  la 
page marquée par la liseuse de vermeil. Les yeux 
de Silvio tombèrent sur quelques lignes dont la 
perversité troublante fit monter un peu de rougeur 
à  ses  joues,  car  il  pensait  aussitôt :  « Elle  a  lu 
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cela.  Elle  ne  m’a  pas  écouté,  quand  je  lui 
défendais de continuer, en lui assurant que cette 
lecture était dangereuse, coupable, indigne d’une 
femme honnête. »

Il se pencha, déchira les feuillets,  les froissa 
dans  l’âtre  et  y  mit  le  feu.  Les  flammes 
s’élevèrent autour du papier, qui s’affaissait avec 
un léger bruit.  Le regard de Silvio s’attachait à 
elles, machinalement. Sa pensée n’était plus ici. 
Elle s’en allait vers un salon aux boiseries claires 
et sculptées, aux meubles anciens, où une jeune 
brune lisait les œuvres des maîtres de la pensée, 
les œuvres où s’exaltaient les nobles sentiments 
qui étaient les siens, qu’elle mettait en pratique 
dans sa vie de chaque jour.

Silvio se redressa, en un brusque mouvement 
d’irritation. Comment pouvait-il penser à Ginevra 
dans  cette  demeure  consacrée  au  culte  du 
souvenir  d’Hélène ?  Et  quelle  habitude 
intolérable  il  avait  prise,  dès  le  début  de  sa 
seconde union, de comparer ces deux femmes si 
dissemblables ? Chacune d’elles avait ses qualités 
et ses défauts. S’il préférait Hélène à Ginevra, il 
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ne s’ensuivait pas qu’il ne reconnût sur certains 
points  la  supériorité  de  celle-ci.  Moralement  et 
intellectuellement, surtout. Ginevra avait une âme 
très  belle,  elle  était  certainement  capable  de 
toutes les vertus, de tous les dévouements. Il avait 
pour  elle  la  plus  grand  estime,  il  l’admirait 
beaucoup – et  très probablement il  l’eût aimée, 
profondément  aimée,  si  jamais  Hélène  n’était 
entrée dans sa vie.

D’un  pas  lent,  que  l’émotion  alourdissait,  il 
montait  maintenant l’escalier couvert d’un tapis 
épais.  Sous  sa  main  tremblante,  une  porte 
s’ouvrit.  Il  était  dans  la  chambre  d’Hélène.  Le 
parfum habituel de la jeune femme traînait dans 
l’air renfermé. La robe d’intérieur en molle soie 
blanche,  qu’elle  portait  la  veille  de sa mort,  se 
trouvait jetée sur un fauteuil. Déjà, elle était un 
peu jaunie, comme les petits souliers de peau de 
daim posés sur le tapis. La teinte rosé des tentures 
pâlissait dans la pénombre. Sur le lit aux ciselures 
superbes, la broderie de la courtepointe se fanait. 
Mais les volets  clos maintenaient  la pièce dans 
une demi-obscurité favorable à toutes ces pauvres 
choses  qui  se  flétrissaient  lentement,  dans 
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l’ombre silencieuse.
Silvio  entra  à  pas  feutrés,  comme  en  un 

sanctuaire. Il s’arrêta près du lit. Alors, avec une 
netteté terrible, il la revit là, mourante, morte. Ces 
beaux yeux qui demandaient la vie... et puis ces 
paupières  closes,  froides,  sur  lesquelles  se 
glaçaient  les  baisers !  Comme  tout  lui  était 
présent !  L’instant  terrible  où  le  médecin  avait 
dit : « Elle est perdue », les derniers sacrements, 
qui avaient répandu sur la fin de cette jeune vie 
frivole  une  grandeur  surnaturelle,  l’agonie, 
douce, sans effroi, les mains qui se glaçaient dans 
celles de l’époux, et ce soupir léger, que Silvio 
seul  avait  entendu...  Et  tout,  tout  ce  qui  avait 
suivi !

Il se laissa glisser à genoux contre le lit. Ses 
mains  s’étendirent  sur  la  courtepointe  brodée, 
froissèrent le satin rose, comme autrefois, en un 
geste  de  folle  douleur,  elles  avaient  froissé  le 
drap  sous  lequel  reposait  la  jeune  morte.  Mais 
n’était-elle  pas  là  encore ?  Oui,  il  voyait  son 
visage si blanc, immobile, entre la masse blonde 
de ses cheveux étendus sur l’oreiller. Ses mains 
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étaient jointes, soutenant le crucifix. Et des fleurs 
partout...  des  fleurs  qui  répandaient  dans  cette 
pièce  un  parfum  trop  fort,  que  Silvio  croyait 
respirer encore, qui lui alourdissait le cerveau.

Il  appuya  son  front  contre  le  satin  rose.  La 
poignante douleur de cette évocation le terrassait 
un instant. Il revivait toutes ces heures atroces, sa 
révolte,  son  désespoir,  les  jours,  les  nuits  qui 
avaient  suivi  la  mort  d’Hélène.  Il  s’étonnait 
d’avoir  survécu  à  tant  de  souffrance. 
Machinalement,  il  avait  repris  son existence de 
garçon, près de son père. Il ne savait plus ce qu’il 
avait  pensé,  alors,  ce  qu’il  avait  fait.  Cette 
période de sa vie restait  dans le vague. Il  avait 
seulement  l’impression  d’avoir  passé  des  mois 
dans la nuit,  dans le froid.  Et puis la sensation 
d’exister lui était revenue. Il avait pris conscience 
de sa souffrance et il en avait fait la compagne de 
sa vie.  Car il  savait  bien que jamais  plus il  ne 
serait  heureux  –  jamais  plus  un  seul  jour ! 
D’ailleurs,  il  ne le  voulait  pas,  il  ne le  pouvait 
pas.  Hélène  avait  emporté  son  amour  dans  sa 
tombe.
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Il murmura passionnément :
– Oui, ma chérie, je suis toujours à toi, à toi 

seule ! Je n’aimerai jamais une autre femme. Tu 
vois, je reviens, je quitte pour toi celle qui est là-
bas, qui a pris ta place, mais que je n’aime pas, 
Hélène,  que  je  n’aimerai  jamais !  Je  te  reste 
fidèle, mon amour, même dans la mort, comme je 
te l’ai promis.

Il se leva lentement et sortit de la pièce. Son 
valet  de  chambre,  qui  montait,  lui  présenta  un 
plateau sur lequel se trouvait sa correspondance. 
Il  prit  lettres  et  journaux  et  entra  dans  sa 
chambre.  Sur  une  enveloppe  se  détachait 
l’écriture  large  de  son  père.  Il  la  prit  et  la 
décacheta  rapidement,  en  s’approchant  de  la 
fenêtre, car le jour baissait.

« J’espère  que  tu  vas  nous  revenir  bientôt, 
mon cher enfant », écrivait don Paolo. « Ginevra 
vient d’être très souffrante. Le docteur Pinelli ne 
témoigne  d’aucune  inquiétude,  je  dois 
m’empresser de te le dire, et notre chère Gina va 
beaucoup  mieux  aujourd’hui.  Mais  enfin, 
j’aimerais te voir ici, maintenant que l’événement 
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se  rapproche.  Ginevra  est  nerveuse,  un  peu 
préoccupée, et j’attribue cela à ton absence. Elle 
t’aime profondément,  je  le  devine.  Peut-être ne 
sait-elle  pas,  ou  n’ose-t-elle  pas  te  le  montrer 
assez.  C’est  une  charmante  nature  discrète  et 
fière, mais très tendre, je le crois, pour qui saurait 
pénétrer  sa  réserve.  Je  bénis  Dieu chaque jour, 
mon enfant bien-aimé, de t’avoir donné une telle 
épouse ! »

Silvio parcourut d’un regard machinal la fin de 
la  lettre  de  son  père,  où  don  Paolo  traitait  de 
sujets divers. Puis il revint aux premières pages, 
les lut encore. Un pli se formait sur son front. Il 
alla vers un petit secrétaire ancien, l’ouvrit et prit 
quelques  feuillets  d’un  papier  couleur  d’ivoire, 
couverts d’une élégante écriture féminine. Puis il 
tourna  un  commutateur  et  s’assit  devant  la 
tablette  abaissée  du  secrétaire,  maintenant 
éclairée par la lueur douce de l’électricité voilée.

L’une  après  l’autre,  il  relut  ces  lettres,  où 
Ginevra  lui  donnait  des  nouvelles  de  son père, 
d’elle-même.  Une  tendresse  discrète  s’en 
dégageait, comme un parfum léger qui n’ose trop 
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se révéler. Silvio referma les feuillets, d’une main 
lente, il les remit dans un tiroir, avec la lettre de 
don Paolo. Puis il s’accouda à la tablette. Un pli 
traversait  son  front ;  il  serrait  les  lèvres, 
nerveusement. Qu’allait donc imaginer son père ? 
Certes, il savait que Ginevra l’aimait : affection 
paisible  et  raisonnable,  qui  s’arrangeait 
évidemment  très  bien  de  trouver  en  lui  un 
sentiment  presque  semblable.  Cette  tranquille 
Ginevra,  si  pieuse,  très  dépourvue  d’esprit 
romanesque, se souciait certainement fort peu de 
l’amour. Et c’était très heureux, en l’occurrence, 
puisque Silvio ne pouvait lui en donner et qu’il 
aimait mieux qu’elle n’en eût pas pour lui.

Il est vrai que, parfois, il avait cru en saisir le 
reflet  dans son regard,  à certains jours.  Mais il 
s’était  trompé. Non, vraiment,  de ce côté,  il  ne 
craignait rien.

Puis il voulut revenir à la pensée d’Hélène, la 
seule qu’il dût avoir ici, dans cette demeure où ils 
avaient vécu leur bonheur et où il avait souffert 
son martyre. Il l’évoqua dans ces pièces meublées 
pour elle, pour sa beauté blonde et coquette. Elle 
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aimait à y recevoir ses amies, beaucoup d’amies. 
Elle aimait le monde, l’élégance, le mouvement. 
Silvio le lui reprochait parfois, avec douceur. Elle 
riait en répondant : « Taisez-vous, Caton ! C’est 
ma  joie,  cela. »  Et  il  acceptait  tout  avec 
indulgence.  Elle  le  charmait,  l’aveuglait.  Il  se 
laissait  conduire  par  cette  jolie  sirène,  il  allait 
dans le monde, lui qui le détestait, il permettait 
qu’elle réalisât les fantaisies les plus coûteuses. 
Quand il essayait une observation, elle lui mettait 
gentiment  devant  la  bouche  sa  petite  main 
toujours  garnie  de  bagues  merveilleuses...  Une 
jolie main, très blanche, un peu forte cependant. 
Elle n’avait pas la finesse aristocratique, la forme 
parfaite de celles de Ginevra, Il prenait vraiment 
plaisir  à  les  regarder,  ces  belles  mains  de 
patricienne,  sobrement  ornées  de  bijoux.  Avec 
cela,  elles  étaient  des  mains  de  travailleuse, 
toujours occupées pour un but utile. Elles étaient 
adroites, souples, d’une douceur admirable pour 
soigner, pour soulager.

Silvio  eut  un  sursaut  d’impatience,  en 
songeant  avec colère :  « Mais  qu’ai-je  à  penser 
ainsi ? Je suis venu pour vivre avec le souvenir de 
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mon Hélène,  pendant  quelques  jours,  et  l’autre 
vient encore me troubler, même ici ! »

Il se leva, descendit et entra dans le petit salon 
bleu et gris, obscur maintenant. À tâtons, il gagna 
une bergère et,  s’y jetant,  il  appuya son visage 
brûlant  contre  le  dossier  où  si  souvent  s’était 
appuyée  la  joue  fraîche  d’Hélène,  il  chercha  – 
vainement – à retrouver le parfum des cheveux 
blonds sur la soie brochée de petites roses qui se 
fanaient.
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X

Les  jours  avaient  paru  interminables  à 
Ginevra,  pendant  l’absence  de  son  mari.  Ainsi 
qu’elle  l’avait  dit  à  don Paolo,  elle  se  trouvait 
dans la situation d’esprit d’une femme qui se sait 
trahie, qui se connaît une rivale triomphante. Elle 
était trop certaine que Silvio avait été revivre ses 
jours  d’amour  dans  cette  France  où  il  avait 
rencontré, épousé et perdu Hélène. Il reviendrait 
plus éloigné encore de sa seconde femme,  plus 
disposé  à  lui  en  vouloir  d’être  celle  qui  avait 
remplacé la bien-aimée – d’être pleine de vie, de 
beauté, quand « l’autre » n’était que poussière.

Elle  l’attendait  avec  angoisse,  avec  une  joie 
tremblante. Il arriva vers la fin d’un après-midi. 
Elle le trouva encore amaigri, avec des yeux plus 
sombres au fond des orbites creusées. Il fut à son 
égard  comme  à  l’ordinaire,  sans  paraître 
remarquer la joie contenue qui éclairait ce beau 
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regard où la tendresse n’osait trop apparaître. Sur 
son  séjour  en  France,  il  se  montra  bref,  peu 
communicatif, tel qu’il avait été dans ses lettres à 
sa  femme et  à  son père.  Ceux-ci,  d’ailleurs,  le 
questionnèrent  à  peine.  Il  leur  suffisait  de 
remarquer  l’expression  plus  fermée,  triste, 
assombrie  de  cette  physionomie,  pour  s’assurer 
que  leurs  soupçons  étaient  fondés.  Silvio 
rapportait  de France des regrets  plus amers,  un 
souvenir renouvelé, réchauffé.

Ginevra  avait  dit  à  son  beau-père :  « Je 
n’espère plus. » Elle se croyait sincère. Au fond, 
elle  le  conservait  encore,  l’espoir  timide  qu’un 
jour Silvio serait tout à elle. Mais au retour de ce 
voyage,  il  s’évanouit,  cette fois.  La froideur de 
Silvio  s’accentuait.  Certes,  il  lui  témoignait 
toujours de la sollicitude, s’occupait de sa santé, 
s’empressait  de  contenter  ses  moindres  désirs. 
Mais  il  saisissait  plus  encore  qu’auparavant 
toutes  les  occasions  de  se  tenir  éloigné  d’elle. 
Ainsi,  il  n’avait  pas repris ces lectures du soir, 
qui  les  réunissaient  naguère  dans  l’intimité  du 
petit salon bleu, après que don Paolo s’était retiré 
dans son appartement. Il travaillait, disait-il, à un 
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mémoire  sur  Orso  Lierini,  le  jeune  sculpteur 
florentin autrefois protégé de sa famille. Pour ce 
motif, il avait fait un voyage à Florence. Il passait 
en  outre  à  Pérouse  deux  ou  trois  jours  de  la 
semaine. Et quand il était chez lui, Ginevra avait 
la sensation très nette qu’il s’éloignait d’elle, le 
plus  possible,  en  mettant  en  œuvre  toute  sa 
courtoisie pour éviter qu’elle s’en aperçût.

Hélas !  les  prétextes  ne  pouvaient  plus  la 
tromper ! Elle comprenait trop quelle indifférence 
elle  inspirait !  Peut-être  pire  que  de 
l’indifférence... Et elle se repliait dans sa douleur 
secrète,  elle  montrait  maintenant  une  froideur 
apparente  qui  rassurait  Silvio,  apaisait  ses 
craintes, son angoisse d’être aimé.

Juin  s’achevait.  Les  roses  couvraient  tout  et 
leur parfum, le  soir,  saturait  la  tiédeur de l’air. 
Cecca  rêvait  sous  les  berceaux  fleuris  et  s’y 
endormait parfois. Elle devenait de plus en plus 
frêle. Une sœur de donna Maria était morte à son 
âge,  d’une  sorte  de  consomption.  Cecca 
ressemblait  à  cette  tante.  Aussi  la  mère 
s’inquiétait-elle  beaucoup  et  consultait  tous  les 
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médecins du pays. Ginevra envoyait chaque jour 
l’automobile  chercher  l’enfant,  qui  passait 
l’après-midi  à  la  villa  Orcella.  Elle  aimait 
passionnément  les  fleurs,  les  rosés  surtout,  et 
demandait à s’asseoir là où leur floraison était la 
plus  touffue,  plus  magnifique.  Ses  doigts 
maigres,  dont  la  chair  prenait  une  transparence 
jaunie,  maniaient  un crochet,  sans entrain.  Près 
d’elle,  Ginevra  couvrait  de  broderies 
somptueuses  la  soie  blanche  d’une  chasuble. 
Parfois,  Silvio  venait  jusqu’aux  deux  sœurs, 
causait un instant, grondait fraternellement Cecca 
de son manque d’appétit. Puis elles regagnaient la 
terrasse  pour  l’heure  du  thé.  Des  visiteurs 
arrivaient  parfois,  des  intimes :  la  comtesse 
Riesini,  le  chevalier  Barnucci  et  sa  femme,  si 
gentiment  laide,  le  colonel  Ereldda,  un superbe 
officier  d’origine  sarde  qu’une  cécité  presque 
complète avait réduit à prendre sa retraite, puis la 
grosse marquise Travenna qui était une si bonne 
femme, et ses filles, Lisa la coquette, Brigida la 
savante, toutes deux à la recherche d’un mari que 
leur petite dot n’attirait guère.

Ginevra se montrait une charmante maîtresse 
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de maison. Elle se forçait à la gaieté, simulait de 
l’entrain.  En  dehors  de  son  beau-père,  nul  ne 
soupçonnait, autour d’elle, le tourment secret de 
sa vie. Comment imaginer en effet que le marquis 
Orcella ne fût pas amoureux de cette belle jeune 
femme,  si  bien  faite  pour  le  consoler  de  la 
douleur de son veuvage ?

Ainsi passaient les jours. Maintenant Ginevra 
voyait approcher le moment tant désiré, celui où 
elle mettrait au monde l’enfant que voulait Silvio, 
pour perpétuer sa race. Elle demandait à Dieu que 
ce fût un fils, afin que son mari eût le maximum 
du bonheur qu’il  attendait  encore de la  vie.  Ce 
petit  être  faisait  le  fréquent  sujet  de  leurs 
conversations. Ils formaient des projets pour lui, 
pour son éducation. Entre eux, il était le lien qui 
leur permettrait de vivre côte à côte en gardant au 
fond de l’âme leur secret : elle, son amour sans 
espoir ; lui, son amour d’outre-tombe.

Un après-midi, Ginevra alla rejoindre dans le 
jardin sa sœur qui l’y avait précédée. Elle trouva 
Cecca étendue à même le sol, sous un berceau de 
roses. L’enfant était couverte de fleurs coupées, 
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et  ses  mains  se  joignaient  sur  une  croix  de 
feuillages et de roses. Ginevra s’écria :

– Qu’est-ce que tu fais là ? Voyons, Cecca ?...
L’enfant  souleva  son  visage  maigre,  tout 

blême  entre  les  cheveux  bruns  épars,  et  dit 
tranquillement :

– Je voulais voir quel effet cela produisait, de 
se figurer qu’on est mort.

– Quelle  idée !  Veux-tu bien te  lever,  retirer 
tout cela !...

En  parlant  ainsi  d’une  voix  que  l’émotion 
enrouait un peu, Ginevra se baissait, enlevait la 
croix fleurie et prenait les deux mains de l’enfant 
pour l’obliger à se lever.

Cecca, une fois debout, lui mit ses bras autour 
du cou.

– Tu  es  fâchée ?  Je  ne  recommencerai  plus. 
Mais j’ai eu cette idée, tout d’un coup. Je pensais 
que peut-être je mourrais bientôt.

– Mais  voyons,  qu’est-ce  que  ces 
imaginations-là ?
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D’un  geste  inconscient.   Ginevra  serrait  sa 
sœur  contre  elle,  en  regardant  avec  une 
inquiétude  contenue  le  petit  visage  blême  aux 
yeux trop pensifs.

Cecca dit paisiblement :
– Cela  peut  bien  m’arriver.  Ma  tante 

Margherita avait mon âge... Mais je n’ai pas peur 
du tout, figure-toi ! Je m’imaginais que mon âme 
était devant Dieu, bien heureuse, et qu’elle vous 
voyait,  vous  aimait  toujours.  C’était  très  beau, 
très bon. Et puis tu es venue...

Ses lèvres se pressèrent sur la joue de sa sœur, 
et elle ajouta :

– Mais j’aime bien tout de même me trouver 
encore vivante, tout près de toi.

Après  cela,  elle  s’assit  à  côté  de sa  sœur et 
toutes  deux  travaillèrent  en  causant  d’autres 
sujets.  Mais  Ginevra  avait  été  péniblement 
impressionnée. Silvio s’en aperçut, quand il vint 
un peu plus tard chercher sa femme à l’heure du 
thé. Il lui demanda, tandis qu’ils revenaient vers 
la villa :
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– Êtes-vous souffrante ?... ou plus fatiguée ?
Elle  répondit  négativement  et  lui  raconta  ce 

qui  motivait  son  émotion.  Il  l’écoutait 
pensivement, en regardant Cecca qui s’avançait à 
quelque  distance  devant  eux,  en  compagnie  du 
chien de Ginevra...

– Cette enfant réfléchit  trop,  beaucoup trop. 
L’esprit use l’enveloppe.

Ginevra demanda avec angoisse :
– Silvio,  croyez-vous  qu’on  ne  puisse  la 

sauver ?
– Mais j’espère que si, au contraire, ma chère 

amie !  Nous  ferons  tout  pour  cela,  d’ailleurs. 
Allons,  ne vous inquiétez pas ainsi,  je  vous en 
prie ! C’est une idée surgie dans cette petite tête 
d’enfant, et dont elle ne se souviendra plus tout à 
l’heure.

– Cecca  a  toujours  des  idées  sérieuses,  et 
longuement mûries. Elle doit penser très souvent 
à la mort depuis qu’elle se sent plus malade. Mais 
elle ne paraît pas la craindre.

Elle se tut un instant et ajouta :
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– Elle a raison... Je voudrais être comme elle. 
Mais moi, j’en ai peur.

Ils avancèrent un instant, en silence. Ginevra 
s’appuyait au bras de son mari et le vent chaud 
aux senteurs balsamiques soulevait autour d’elle 
les plis flottants de sa robe noire. Elle demanda, 
en levant vers Silvio son regard mélancolique :

– Et vous, la redoutez-vous aussi ?
Un  moment  passa,  avant  qu’il  répondît. 

Ginevra  vit  un  tressaillement  glisser  sur  son 
visage maigre, le long de ses lèvres ardemment 
colorées.  Il  dit  enfin,  d’un  ton  lent,  avec  un 
frémissement léger :

– Je l’ai désirée souvent. C’est la délivrance, 
quand on souffre.

Elle demanda d’une voix basse, hésitante :
– Et maintenant ?
– Maintenant...
Il  baissa  les  paupières,  comme  pour  lui 

dérober l’expression de son regard,  tandis qu’il 
achevait avec une douceur émue :

127



– Maintenant,  je  ne  la  désire  plus,  puisque 
vous allez me donner les joies de la paternité.

Ce fut ainsi qu’elle sut que la naissance de son 
enfant rendrait à Silvio l’attachement à la vie que 
lui avait enlevé la mort d’Hélène.
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XI

Elle  l’attendit  dès  lors  avec  un  désir  plus 
ardent,  le  mystérieux  petit  être  qui  aurait  le 
pouvoir de réussir, là où son timide et si profond 
amour avait  échoué. Un fils surtout !...  Un fils, 
pour  que  Silvio  connût  la  plénitude  de  la  joie 
paternelle.  En  cet  enfant,  elle,  la  femme  qu’il 
n’aimait  pas,  qu’il  n’aimerait  jamais,  trouverait 
l’apaisement  de  sa  souffrance,  peut-être  l’oubli 
de cet amour sans espoir.

Il vint au inonde un soir de juillet, à l’heure où 
tous les parfums du dehors se répandaient dans la 
nuit. C’était un fils. Ginevra eut un grand élan de 
reconnaissance  vers  le  ciel.  Ce  qu’elle  avait 
souffert lui semblait un prix bien infime pour ce 
bonheur.

Silvio,  qui  était  très  pâle  et  semblait 
violemment ému, lui mit au front un baiser, sans 
parler. Puis il  alla vers le berceau et contempla 
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longuement son fils – un enfant superbe, déclarait 
le médecin.

Il était fort joli en effet, pour un nouveau-né. 
Et  quand  ses  paupières  s’ouvrirent,  Silvio 
remarqua la nuance bleu foncé de ses yeux – les 
yeux de Ginevra.

Cependant,  dans la  journée  du lendemain,  il 
parut que la  vie se retirait  de ce petit  corps en 
apparence  si  bien  constitué.  Quand  le  médecin 
vint le soir, il dit au jeune père qui l’interrogeait 
avec inquiétude :

– Hélas ! je suis impuissant ! Il ne peut vivre, 
le cœur ne fonctionne pas. Demain, ce sera fini.

Silvio  resta  un  moment  sans  parole.  Et  il 
murmura :

– Comment vais-je lui dire cela ?
Son  regard  se  tournait  vers  la  chambre  où 

reposait Ginevra, si heureuse – il l’avait vu dans 
ses yeux, il l’avait compris à la façon dont elle 
avait murmuré, en lui serrant la main :

– Quel beau jour, n’est-ce pas, mon ami ?
Il ne dit rien encore à sa femme ce soir-là et fit 
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baptiser l’enfant sans qu’elle le sût. Un espoir fou 
subsistait  en lui.  Si  le  médecin s’était  trompé ? 
Mais le petit Lorenzo n’avait plus qu’un souffle, 
le lendemain, et il fallut apprendre la vérité à la 
mère, qui demandait qu’on le lui apportât.

Silvio s’attendait à un grand chagrin de la part 
de Ginevra. Mais ce fut une angoisse éperdue qui 
apparut  dans  ces  yeux  qu’un  large  cerne 
entourait.  La  jeune  femme  balbutia  d’une  voix 
rauque :

– Il ne vivra pas ?... Vous dites qu’il ne vivra 
pas ? Non, ce n’est pas possible ! Il était si beau !

Ses joues pâles se coloraient sous l’afflux de 
l’émotion.  Ses  lèvres,  ses  mains  se  mirent  à 
trembler. Silvio, inquiet, supplia :

– Soyez calme et résignée, mon amie, je vous 
en  prie !  Certes,  ceci  est  une  souffrance  pour 
nous, qui aimions déjà le pauvre chéri avant qu’il 
fût là.  Mais il faut avant toute chose ne pas vous 
rendre malade et...

Elle l’interrompit d’un ton étouffé :
– Oh ! moi, moi, qu’est-ce que cela ! Si j’étais 
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mourante et qu’il fût vivant, lui, je bénirais Dieu !
Il eut une exclamation sourde, en lui serrant la 

main avec une sorte de violence.
– Taisez-vous ! Taisez-vous ! Est-ce que vous 

devriez  dire  cela ?  Qu’est-ce  que  cet  enfant,  à 
peine venu au jour ? Un espoir, rien de plus. Mais 
vous...

Il s’interrompit. Ginevra perdait connaissance. 
Et la mort du nouveau-né, le départ du petit corps 
sans vie, la fin de ce bonheur tant attendu, rien ne 
compta plus devant la mort qui menaçait la jeune 
femme.

Ginevra  résista  pourtant,  elle  se  remit  assez 
vite même. Elle restait pâle, un peu languissante, 
mais elle se forçait  au travail,  elle causait  avec 
son beau-père, avec son mari, comme auparavant. 
Ses belles lèvres, qui reprenaient peu à peu leur 
teinte vive, se contraignaient au sourire. Mais dès 
qu’elle était seule, sa douleur débordait dans les 
yeux tristes qui semblaient avoir pris une teinte 
plus foncée, depuis la naissance de l’enfant. Et la 
pensée tenace la harcelait : « Je n’ai même pas pu 
lui  donner ce bonheur-là.  Et  il  ne m’a épousée 
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que pour cela, cependant. »
Depuis des mois, elle avait vécu avec ce désir 

ardent de réaliser le vœu de Silvio, de lui donner 
cette joie qu’il n’avait pas connue par Hélène et 
qui semblait à l’épouse dédaignée une revanche 
sur cette  rivale d’outre-tombe.  Mais tout  espoir 
s’effondrait. Silvio n’avait pas l’enfant désiré, et 
Ginevra restait la femme supportée par devoir.

Il  était  toujours bon pour elle,  l’entourait  de 
prévenances délicates, s’occupait beaucoup de sa 
santé. Don Paolo avait dit à sa bru : « Je crois que 
mon pauvre Silvio vous aime plus que vous ne le 
pensez. Pendant que vous étiez si mal, il n’a pas 
quitté un instant votre chevet et j’ai bien compris 
qu’il éprouvait une profonde angoisse. »

Mais  Ginevra  secouait  la  tête,  en  répondant 
avec tristesse :

– Il était impressionné de me voir tout près de 
la  mort.  Voilà  un  an  bientôt  que  nous  vivons 
ensemble  et  je  lui  crois  assez  de  cœur  pour 
ressentir au moins quelque souffrance passagère, 
si je venais à disparaître. Mais ceci ne prouve pas 
du tout qu’il m’aime – et je sais trop bien à quoi 
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m’en tenir à ce sujet.
La manière d’être de Silvio restait en effet ce 

qu’elle avait toujours été. S’il s’absentait moins 
souvent, s’il avait repris les lectures à haute voix, 
c’était  par  attention  courtoise  pour  sa  femme 
malade. Ginevra ne se faisait aucune illusion sous 
ce rapport et elle s’attendait à se voir privée d’un 
jour à l’autre de cette présence plus fréquente qui 
lui était douce, malgré tout.

Ils parlaient rarement de l’enfant. La déception 
était trop nouvelle encore, et ils ne voulaient pas 
toucher à cette blessure. Mais le souvenir du petit 
être  sur  lequel  tous  deux  avaient  établi  tant 
d’espoirs  ne  les  quittaient  guère,  surtout  aux 
heures où ils se trouvaient seuls, quand le silence 
tombait  entre  eux  et  qu’ils  songeaient  sans 
pouvoir se communiquer leurs pensées.

Le  mois  d’août  passait,  avec  ses  lourdes 
chaleurs  d’orage  qui  fatiguaient  Ginevra  et 
augmentaient  la  faiblesse  de  Cecca.  Dans  les 
derniers jours, Ottavio arriva à Rienti. Il avait un 
congé  de  trois  semaines  et  on  le  vit  presque 
chaque jour à  la  villa  Orcella.  C’était  un assez 
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beau garçon, sérieux, intelligent, mais de nature 
rêveuse et molle. Il aimait beaucoup ses sœurs et 
se laissait morigéner par Ginevra, sans d’ailleurs 
pour cela songer à secouer sa nonchalance.

À cause de lui, la jeune femme recommença 
de recevoir un peu les intimes, dans l’après-midi. 
En causant avec ses hôtes, et en les écoutant, elle 
continuait de broder la croix de la chasuble dont 
la blancheur soyeuse éclatait sur le lainage noir 
de sa robe. Les autres femmes travaillaient aussi. 
Lisa Travenna et Ottavio s’entretenaient souvent 
ensemble. La comtesse Riesini disait à Ginevra : 
« Elle paraît trouver votre frère à son goût, cette 
petite Lisa. Mais elle n’a qu’une dot assez mince 
et  Ottavio  n’est  pas  assez  travailleur  pour 
acquérir une bonne situation. »

Ginevra  s’apercevait  aussi  de  l’attrait  que 
semblaient  éprouver  l’un  pour  l’autre  les  deux 
jeunes gens. La veille du départ d’Ottavio, elle en 
parla à son mari. Il dit aussitôt :

– Je l’ai remarqué comme vous. Ce mariage ne 
serait pas mauvais pour votre frère, je crois, car 
donna Lisa est une petite personne énergique et 
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vraiment plus sérieuse que ne le laissent penser 
des allures un peu coquettes. Le seul point noir 
serait la situation pécuniaire. Mais si cette jeune 
fille  plaît  vraiment  à  Ottavio,  nous  nous 
arrangerons pour lui faire un revenu suffisant.

Ginevra dit avec émotion :
– Comme vous êtes bon, Silvio !
Il ne releva pas ces paroles. Sa physionomie 

eut  seulement  une  contraction  légère,  et,  peu 
après, il sortit du salon de sa femme.

Ce  même  jour  Ottavio,  se  trouvant  seul  un 
moment  avec  Ginevra,  lui  parla  de  Lisa 
Travenna.  Il  l’aimait,  disait-il,  et  il  le  lui  avait 
laissé  comprendre  aujourd’hui,  tandis  qu’il  lui 
cueillait des fleurs dans les jardins.

Il  était  assis  près  de sa  sœur et  appuyait  au 
bras  du  fauteuil  de  la  jeune  femme  ses  mains 
fortes  et  blanches,  tandis  que  son  visage  se 
penchait  vers  Ginevra.  Celle-ci  dit 
affectueusement :

– Nous  l’avions  deviné.  J’en  parlais  avec 
Silvio ce matin.
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Elle posa une main caressante sur les cheveux 
bruns de son frère, en ajoutant :

– Nous en parlerons encore plus sérieusement, 
maintenant que tu t’es confié à moi.

Ottavio sourit et se pencha un peu plus, pour 
l’embrasser, en disant gaiement :

– J’espère  que  nous  ferons  un  aussi  bon 
ménage que Silvio et toi, ma Gina.

Elle tressaillit  légèrement,  en détournant  son 
regard pour qu’Ottavio n’y vît pas un reflet de sa 
souffrance. Et elle pensa : « Est-ce que, vraiment, 
nous avons l’air heureux ? »
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XII

Après le départ d’Ottavio, on discuta à la villa 
Orcella l’opportunité d’un changement d’air pour 
Ginevra  et  Cecca.  La  jeune  femme  y  était 
opposée.  Il  lui  restait  une  fatigue  morale  et 
physique  qui  lui  enlevait  tout  désir  de  se 
déplacer. Mais Silvio insista. Il avait eu avec le 
médecin une conversation qui s’était terminée par 
ces mots : « Elle doit avoir conservé, de la perte 
de son enfant, un chagrin plus profond qu’elle ne 
l’a laissé paraître. Il faut la distraire, pour qu’elle 
retrouve la plénitude de sa belle santé, vraiment 
atteinte par ce pénible événement. »

Beaucoup  plus  pour  sa  sœur  que  pour  elle-
même, Ginevra se laissa convaincre. Le médecin 
conseillait l’air de la mer. Silvio demanda :

– Où  désirez-vous  aller ?  Voulez-vous  que 
nous choisissions une de nos plages italiennes, ou 
bien  vous  plairait-il  de  faire  connaissance  avec 
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celles de France ?
Elle  venait  de  lire  un  roman  français  qui 

l’avait  charmée,  surtout  par  la  description  que 
l’auteur  faisait  des  côtes  de  Bretagne.  Puisque 
Silvio lui offrait de lui-même ce voyage dans la 
patrie d’Hélène, répondant ainsi sans le savoir à 
son désir secret, elle dit aussitôt :

– J’aimerais  beaucoup connaître  la  Bretagne, 
qui doit être si différente de tout ce que j’ai vu 
jusqu’ici.

Silvio  écrivit  à  son  ami  Verseuil  pour  lui 
demander  quelques  renseignements  sur  les 
différentes plages de la côte bretonne. Il reçut peu 
après une longue lettre, très documentée, car Mme 

de Verseuil était Bretonne et elle avait parcouru 
toute la  province à pied et  en automobile.  Elle 
offrait même au marquis Orcella de lui donner la 
jouissance d’un vieux petit manoir dont elle avait 
hérité, et qui se trouvait au bord de la mer, dans 
une anse, près du village de Crézénech.

« C’est admirable comme situation, l’air y est 
incomparablement  vivifiant ;  mais  vous  n’y 
auriez aucune distraction en dehors de la pêche, 
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de  la  chasse  et  des  promenades,  qui  sont  fort 
agréables dans ce pays pittoresque. »

Ginevra s’écria :
– Mais voilà ce qu’il nous faut, puisque nous 

voulons un endroit tranquille !
Et, tout aussitôt, Silvio écrivit à ses amis qu’il 

acceptait leur offre.

*

Ginevra vit  la mer pour la première fois, un 
matin, en ouvrant sa fenêtre. La veille, à l’arrivée, 
il  était  tard ;  elle  avait  entendu  seulement  le 
murmure sourd, et aspiré la senteur de sel qu’une 
brise fraîche lui apportait. Mais ce matin elle la 
voyait,  immense,  paisible,  balancée  au  rythme 
mystérieux,  inondée  d’une  coulée  d’or  brûlant 
par le soleil qui montait dans un ciel bleu pâle, à 
peine  traversé  de  quelques  nuages  légers.  La 
jeune femme murmura :

– Que c’est beau !
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Derrière elle, Silvio s’avança et vint s’appuyer 
à la balustrade de granit du petit balcon. La brise, 
très douce ce matin, frôla ses cheveux bruns, son 
visage mat aux yeux pensifs. Il dit, répondant à 
l’exclamation de sa femme :

– Oui, c’est admirable. Je me doutais bien que 
vous en seriez enthousiaste, Ginevra.

Il détourna son regard de la mer et rencontra 
celui de la jeune femme, qu’elle levait sur lui en 
ce  moment.  Toute  l’ardente  clarté  répandue  au 
loin sur les flots semblait se refléter dans le bleu 
sombre des beaux yeux profonds. Les lèvres de 
Silvio tremblèrent un peu, en murmurant :

– Vos yeux sont  de  la  même nuance  que  la 
mer, ce matin.

Ce  fut  tout.  Mais  Ginevra  avait  vu  dans  le 
regard  de  son  mari  une  expression  jusqu’ici 
inconnue d’elle, car Silvio avait réussi à ne rien 
laisser  transparaître  de  son  trouble,  de  ses 
sentiments secrets, chaque fois que le charme de 
la jeune femme avait plus fortement agi sur lui. 
Aujourd’hui, il s’était laissé surprendre. Pendant 
l’espace  d’une  seconde,  Ginevra  avait  vu  dans 
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ces yeux noirs, qui la regardaient toujours avec 
tant  de  calme,  l’admiration  profonde, 
émerveillée,  pour  cette  beauté  que  semblait 
ignorer Silvio.

Une joie  soudaine la  pénétra.  Tandis  qu’elle 
ramenait  son  regard  vers  la  mer  et  qu’elle 
semblait  tout  entière  à  la  contemplation  de 
l’immensité,  elle  songeait :  « J’ai  peut-être 
désespéré trop vite. » Le battement de ses artères 
se  précipitait.  Il  lui  semblait  que  les  effluves 
vivifiants venus du large lui donnaient déjà une 
force nouvelle, une vie plus ardente. De nouveau, 
elle se reprenait à espérer, comme elle l’avait fait 
pendant  quelques  mois  après  son  mariage.  À 
mesure que le temps passait, le souvenir d’Hélène 
devait  s’éloigner,  s’estomper.  Et  près  de  lui, 
Silvio  avait  Ginevra,  qu’il  trouvait  belle,  qu’il 
admirait – elle le savait maintenant. Il fallait qu’il 
le  lui  dit.  Il  fallait  qu’elle  prît  enfin,  dans  son 
cœur, la place que « l’autre » détenait indûment.

Cet  espoir  nouveau  fit  ce  que  toutes  les 
prescriptions  médicales  n’avaient  pu  accomplir. 
En quelques jours, Ginevra était transformée. Elle 
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allait et venait avec entrain à travers le vieux petit 
manoir,  dont  elle  égayait  l’ameublement  ancien 
par  des  gerbes  de  bruyères  que  Cecca  et  elle 
rapportaient de leurs promenades. Donna Maria, 
qui était casanière, demeurait plus volontiers au 
logis. Mais les deux sœurs passaient des heures 
au  dehors,  assises  parmi  les  rochers,  ou 
excursionnant  en  automobile.  Silvio,  tout 
d’abord, les accompagnait. Au bout de quelques 
jours, il parut pris d’une passion irrésistible pour 
la chasse et la pêche, si bien que, peu à peu, on ne 
le  vit  plus  qu’au  moment  des  repas  et  dans  la 
soirée.

Ginevra  pensa  aussitôt :  « Il  me  fuit 
toujours. » Mais elle n’en conclut pas, cette fois, 
qu’il la détestait. Plus expérimentée, connaissant 
le  pouvoir  dont  elle  disposait,  elle  se  disait 
maintenant : « Il a peur de moi, peur de m’aimer. 
Pourquoi ? Je l’ignore. Il faudra que je le sache. 
Et je veux qu’il me le donne, cet amour auquel 
j’ai droit. »

Cecca paraissait  éprouver le  plus grand bien 
de ce changement d’air. L’inquiétude de sa mère 
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et  de  sa  sœur  s’atténuait.  Avec  des  soins,  on 
réussirait à fortifier cette santé fragile, à franchir 
cette  période  de  l’adolescence  mortelle  pour  la 
tante à qui ressemblait Cecca. La fillette n’avait 
plus  fait  allusion  à  la  petite  scène  qui  avait 
impressionné sa sœur et Ginevra pensait que les 
idées funèbres avaient fui, dans cette atmosphère 
nouvelle.

Chaque après-midi, les deux sœurs quittaient 
le manoir et allaient s’asseoir parmi les rochers, 
face  à  la  mer.  La  baie  s’étendait  devant  elles, 
houleuse  ou  paisible,  selon  le  caprice  du  vent. 
Cecca,  après  avoir  cherché  des  coquillages, 
revenait près de sa sœur et s’amusait à suivre des 
yeux  le  vol  des  oiseaux  de  mer.  Ginevra  se 
perdait en longues songeries, devant l’onde aux 
teintes  changeantes,  aux  aspects  innombrables. 
Elle  pensait  à  son  petit  enfant  mort,  à  ses 
déceptions  secrètes,  à  son  espoir  revenu,  qui 
vacillait parfois devant le parti pris d’indifférence 
de  Silvio.  Elle  n’avait  plus  revu dans  les  yeux 
noirs cette expression qui l’avait si joyeusement 
surprise.  N’y  avait-il  eu  là  qu’un  fugitif 
éblouissement,  chez  lui ?  Ne  se  méprenait-elle 
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pas,  en  croyant  qu’elle  pouvait  l’émouvoir, 
effacer peu à peu, par l’empire de sa beauté, de 
son âme profonde et  ardente,  le  souvenir  de la 
morte ?

Ainsi  alternaient  en  elle  l’espoir  et  le 
découragement.  Pas  plus  qu’auparavant,  elle 
n’osait montrer à Silvio toute sa tendresse. Et elle 
était  trop fière,  top  délicate,  pour  employer  les 
manèges  de  la  coquetterie.  Elle  laissait  donc  à 
Dieu  le  soin  de  dénouer  cette  situation 
douloureuse  et  se  renfermait  dans 
l’accomplissement de ses devoirs, en s’efforçant 
de ne pas trop penser  à  l’amour  que Silvio lui 
refusait. Mais quand, chaque jour, elle le voyait 
s’éloigner  seul,  pour  des  heures,  quand  elle 
recevait de lui un baiser léger, presque hâtif, elle 
ne  pouvait  s’empêcher  de  songer  avec 
amertume : « Si Hélène était là, au lieu de moi, il 
ne  la  quitterait  pas  ainsi.  Et  comme  il 
l’embrasserait autrement ! »

Néanmoins,  à  cause  de  cette  flamme  rapide 
qu’elle avait vue dans le regard de Silvio, l’espoir 
était  maintenant  le  plus  fort.  Elle  se  disait 
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qu’avec le temps, la victoire serait à elle, peut-
être.

Un soir, avant le dîner, le marquis Orcella vint 
trouver sa femme qui se promenait dans le petit 
parc, le long des allées sinueuses. Le crépuscule 
commençait à devenir de la nuit. Un croissant de 
lune un peu voilé se détachait sur le gris vague du 
ciel. Dans cette demi-obscurité, la robe bleu pâle 
de  Ginevra  formait  comme  une  grande  tache 
claire et mouvante. Et quand la jeune femme se 
détourna  en  entendant  venir  son  mari,  le  beau 
visage  s’éclaira  discrètement  sous  la  clarté 
diffuse que commençait de répandre ce fragment 
de lune.

– J’ai reçu un mot de mes amis de Verseuil, 
Ginevra. Ils sont en ce moment chez les parents 
de la baronne, au château de Grénélach, près de 
Quimperlé. Ce n’est pas fort loin d’ici, et ils ont 
formé  le  projet  de  venir  nous  voir  la  semaine 
prochaine.

Ginevra dit poliment :
– Je serai très heureuse de les connaître.
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En réalité, elle n’y tenait aucunement, sachant 
que c’était chez eux que le marquis Orcella avait 
vu pour la première fois Hélène Duvivier.

– Nous devrons leur  offrir  de prolonger  leur 
séjour. Cela ne vous contrariera pas trop ?

– Aucunement. Mais nous ne sommes pas très 
bien installés ici, pour recevoir nos hôtes ?

– Les  Verseuil  sont  d’aimables  gens,  qui 
s’arrangent de tout et détestent les cérémonies. La 
baronne  est  une  femme  charmante,  qui  vous 
plaira, je l’espère.

Ginevra  fit  quelques  pas,  et  Silvio, 
machinalement, se mit à marcher près d’elle. Une 
brise  chaude  leur  apportait  le  parfum  de  la 
végétation presque méridionale qui surgissait en 
ce coin de terre bretonne, au fond de la baie. La 
robe  de  Ginevra  frôla  des  myrtes  poussant  en 
pleine  terre.  La  jeune  femme  monta  lentement 
deux marches rustiques et se trouva sur une petite 
terrasse qu’un figuier énorme ombrageait. Silvio 
l’avait suivie. Il vint s’accouder près d’elle, à la 
vieille balustrade de pierre rongée par la mousse. 
Devant  eux,  au  loin,  la  clarté  vague  laissait 
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deviner  le  lent  balancement  de  la  mer.  Le  son 
mouillé  des  petites  vagues  se  brisant  sur  les 
roches, à marée montante, arrivait à leurs oreilles. 
Un peu de la grande brise du large, traversant la 
baie, les frappa au visage.

Silvio demanda :
– N’êtes-vous pas encore lasse de ce pays ?
– Oh !  pas  du  tout !  Il  renferme  de  telles 

beautés !
– Des  beautés  fort  différentes  de  celles  de 

notre Ombrie.
– Tout à fait différentes, en effet. Ici, nous ne 

retrouvons pas notre douceur ombrienne, la grâce 
souple  de  nos  collines,  le  charme  délicatement 
nuancé des paysages. Tout est plus heurté, un peu 
âpre, mélancolique, jusque dans le jet vigoureux 
de  cette  végétation,  qui  est  celle  des  contrées 
méridionales et qui paraît tout autre, cependant, 
sous  les  nuages  de  ce  ciel  breton,  dans 
l’atmosphère  humide  et  la  lumière  toujours 
discrète.  Mais  le  charme  de  cette  Bretagne  est 
très prenant. Ne le trouvez-vous pas aussi ?
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– Certainement.  Je  la  connaissais  déjà  et  j’y 
suis revenu avec plaisir.

Elle  savait  en  effet  qu’il  l’avait  visitée, 
naguère – avec Hélène. Il ne le lui avait pas dit. 
Elle  l’avait  appris  par  don  Paolo,  qui  avait 
ajouté :  « Hélène  n’aimait  pas  ce  pays,  qu’elle 
trouvait triste et ennuyeux. »

Il lui parut tout à coup que l’ombre de la morte 
passait entre eux. Elle appuya plus fortement à la 
balustrade  de  pierre  ses  bras  nus,  qui 
frémissaient.  Et elle songeait : « Il  pense à elle, 
sans  doute ?  À  ce  voyage  qu’ils  ont  fait 
ensemble ? »  Une  tristesse  lourde  s’abattait  sur 
elle. Pour la première fois, elle trouva un relent 
amer à la senteur d’algues et de sel que la brise 
apportait de la mer.

Lui se taisait, près d’elle. Il inclinait la tête sur 
sa  poitrine  et  il  pensait  à  Hélène,  en  effet.  Il 
refaisait  en  esprit  ce  voyage...  Elle  était 
délicieusement  incompréhensive  de  la  beauté 
spéciale de ce pays triste, pauvre petite chérie. Il 
lui fallait les parfums, la lumière des contrées de 
soleil, ou bien le bruit de Paris, l’animation de la 
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vie  mondaine,  l’éclat  factice  des  salons.  Le 
voyage en Bretagne avait laissé dans la mémoire 
de  Silvio  un souvenir  plutôt  désagréable.  Cette 
constatation, dont il ne s’était pas avisé jusqu’ici, 
lui apparaissait subitement toute formée dans son 
esprit.  Il  en  éprouva  une  impression  pénible, 
comme s’il venait de commettre une infidélité à 
l’égard d’Hélène.

Une voix, en lui, chuchota : « Ce n’est pas la 
première... Infidèle, oui... tu lui es infidèle, dans 
tes  pensées,  chaque  jour.  L’autre,  tu  l’aimes. 
Parce que tu ne le lui dis pas, tu te persuades que 
tu gardes ton serment.  Mais en ton cœur, tu as 
déjà trahi Hélène. »

Un son de cloche se fit entendre. Ginevra se 
redressa en disant :

– Voilà le dîner.
Ils  quittèrent  la  terrasse.  Devant  eux,  les 

petites allées s’étendaient dans la clarté diffuse. 
Ginevra appuya sa main sur le bras de son mari 
en disant à mi-voix :

– Quel dommage de rentrer ! Il fait si bon !
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Il regardait le beau profil, la bouche pensive, 
un peu tremblante, le mouvement des grands cils, 
au bord de la paupière. D’un geste doux, il prit la 
main de la jeune femme, la glissa sous son bras et 
la  retint  entre  ses  doigts,  qui  étaient  chauds  et 
frémissants.

Le  cœur  de  Ginevra  se  gonfla  d’une  joie 
profonde.  Oh !  si  elle  osait  lui  dire,  en  ce 
moment !...  Si  elle  osait  lui  crier sa souffrance, 
son amour ?

Mais non, elle n’osait pas. Il ne disait rien... et 
même l’étreinte de ses doigts se desserrait déjà. 
C’était fini, cette velléité de tendresse. Peut-être, 
un moment, s’était-il figuré avoir Hélène près de 
lui ? Et puis il  se rappelait que c’était  Ginevra, 
seulement...

Dans la nuit mal éclairée par ce douteux reflet 
de lune, le manoir  dressait sa façade crevassée, 
sur laquelle se détachait une tourelle revêtue de 
feuillage. Un lierre énorme se retenait au mur et 
son  feuillage  bruissait  dans  l’ombre,   sous  le 
frôlement de la brise qui devenait plus forte.

Au seuil d’une fenêtre éclairée apparut Cecca. 
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Elle était tout en blanc, avec ses cheveux bruns 
répandus sur ses épaules. Son regard s’attachait 
sur son beau-frère et sur sa sœur. Silvio dit avec 
une gaieté forcée :

– Vous nous attendiez, petite sœur ? Peut-être 
pensiez-vous  que  nous  étions  perdus  dans  les 
détours  de  ce  parc ?  Mais  nous  voilà  sains  et 
saufs.

– Oh !  je  n’avais  pas peur !  Vous étiez avec 
Ginevra, c’est tout ce qu’il faut.

Elle s’approcha de sa sœur, lui prit la main et 
y appuya ses lèvres, en murmurant :

– Gina, ma chère Gina !
Ginevra, avec un sourire ému, demanda :
– Eh bien, que te prend-il, ma Cecca ?
– Je t’aime tant !... Et je voudrais que tout le 

monde t’aimât comme moi.
Ginevra  sourit  de  nouveau,  cette  fois  avec 

mélancolie. Elle dit d’un ton qu’elle essayait de 
rendre gai, mais qui se nuançait d’amertume :

– Ceci n’est pas en ton pouvoir,  petite Cecca. 
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Mais ton affection m’est bien douce ; elle est une 
des joies de ma vie.

Silvio causa peu, pendant le dîner. Il semblait 
soucieux,  ou  mécontent.  Donna  Maria  avait  la 
migraine. Elle monta chez elle aussitôt après le 
repas,  en  emmenant  Cecca  qui  se  couchait  de 
bonne  heure.  Silvio  et  Ginevra  restèrent  seuls 
dans le salon aux tentures fanées où s’effritaient 
doucement,  rongés  par  les  vers,  les  vieux 
meubles aux formes lourdes. Des bruyères, dans 
une vasque de cuivre, dressaient leurs fleurettes 
rosés dont la senteur discrète était annihilée par 
celle,  forte  et  acre,  de  chrysanthèmes  jaunes, 
languissamment  penchés hors  du long col  d’un 
vase  d’étain.  L’air  arrivait  par  les  fenêtres 
ouvertes, saturé de l’arôme des pins et du parfum 
des flots dont le sourd bruit de ressac s’entendait 
incessamment.

Une  grosse  lampe  était  allumée,  et  Ginevra 
brodait  à  sa  lumière.  Silvio,  assis  près  de  sa 
femme, parcourait une revue. Il proposa, du bout 
des lèvres :

– Voulez-vous  que  je  vous  lise  quelque 
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chose ?
– Je le veux bien.
Elle ajouta aussitôt, après un rapide coup d’œil 

jeté sur la physionomie légèrement altérée de son 
mari :

– Vous semblez fatigué, Silvio ?
– En effet, je souffre de la tête. Mais ce ne sera 

rien.
Il prit un volume sur la table près de lui. Mais 

la main de Ginevra se posa sur la sienne.
– Non, laissez cela, reposez-vous. Je ne tiens 

pas du tout à la lecture, ce soir.
– En ce cas,  je vais faire un tour dehors,  en 

fumant un cigare. L’air, la solitude de la nuit, un 
peu de marche, voilà ce qui me fera sans doute le 
plus de bien.

Il se leva, en ajoutant :
– Bonsoir, Ginevra.
Il s’inclina, en étendant la main pour prendre 

celle de sa femme. Mais Ginevra pencha un peu 
la tête, en lui offrant son front.
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– Bonsoir, mon ami, dit-elle avec une douceur 
tremblante.

Des lèvres chaudes effleurèrent ce beau front, 
hâtivement,  et  s’en  écartèrent  aussitôt.  Silvio 
s’éloigna. Sur le seuil, il s’arrêta pour allumer son 
cigare. Puis il s’engagea dans l’ombre indécise du 
dehors el sa silhouette disparut à travers la nuit.

Ginevra reprit sa broderie. Mais de nouveau, 
la tristesse lourde s’appesantissait  sur elle. Très 
tard,  elle  gagna  son  appartement.  Silvio  n’était 
pas  encore  rentré.  Elle  l’entendit  peu  après 
monter  lentement  l’escalier,  puis entrer  dans sa 
chambre. Et elle connut qu’il avait dû fumer et 
travailler  très  avant  dans  la  nuit,  en  voyant  le 
lendemain son cendrier plein et des feuillets de 
papier couverts de sa fine écriture.

Ainsi, le mal de tête n’avait été qu’un prétexte. 
Autre  chose  tourmentait  Silvio,  lui  faisait  ce 
visage  soucieux,  altéré.  Autre  chose...  Ginevra 
cherchait, et n’osait se dire : « Il lutte contre son 
amour  pour  moi. »  Car  cette  lutte  que  rien  ne 
justifiait, comment était-elle possible ?
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XIII

Les Verseuil arrivèrent au manoir le mercredi 
de la dernière semaine que leurs hôtes passaient 
en Bretagne. Le baron, petit et blond, avait une 
allure distinguée, une physionomie expressive et 
douce.  Ses  goûts  de  lettré,  l’agrément  de  son 
caractère,  des  opinions  semblables,  en  matière 
sociale et religieuse, lui avaient gagné l’amitié du 
marquis Orcella. Ginevra le trouva sympathique. 
Mme de  Verseuil  lui  plut  moins.  Elle  était  fort 
aimable,  cependant,  calme,  gracieuse,  d’un 
charme  piquant,  bien  qu’elle  ne  fût  pas  jolie. 
Dans sa toilette, elle s’attachait à réaliser le tout 
dernier cri de la mode en côtoyant habilement la 
trop  grande  laideur  et  le  ridicule.  C’était  une 
femme  intelligente,  en  ce  sens  qu’elle  savait 
discuter  pertinemment  sur  toutes  les  questions 
intellectuelles,  politiques et  autres.  Mais elle  se 
croyait  très  supérieure,  presque  infaillible. 
Lorsqu’elle avait donné son opinion, d’une voix 
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tranquille et ferme, on sentait que tout était dit, 
pour elle, et que les idées d’autrui ne valaient pas 
la peine d’être discutées.

Sous  des  allures  calmes,  sa  vie  était 
singulièrement  agitée.  En  se  promenant  avec 
Silvio, après le déjeuner, M. de Verseuil se laissa 
aller à lui faire ses doléances à ce sujet.

– Quelle  existence  mènent  les  femmes 
d’aujourd’hui,  mon  cher !  C’est  effrayant ! 
Suzanne est  surchargée.  Elle  va au dispensaire, 
fait  des  conférences  sur  la  protection  de 
l’enfance, suit  des cours de droit.  Avec cela,  il 
faut  voir  toutes  les  expositions,  entendre toutes 
les pièces et lire tous les livres dont on parle. Elle 
aime les relations nouvelles, et ceci nous amène à 
recevoir  beaucoup,  à  dîner  en  ville  presque 
chaque jour, à passer une partie de la nuit dans 
des  salons  surchauffés.  Sans  parler  des  thés, 
bridges, garden-parties et autres amusements de 
ce genre ! Ma femme prétend que cette existence 
de condamné au bagne est la seule possible pour 
elle.  De  fait,  elle  la  mène  avec  beaucoup 
d’aisance. Mais c’est effrayant, vous dis-je !
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Il laissa échapper un léger rire ironique. D’une 
main distraite, il remit entre ses lèvres le cigare 
qu’il  tenait  et  en  tira  quelques  bouffées.  Son 
visage était un peu contracté, presque durci. Le 
marquis Orcella lui jeta un coup d’œil de surprise 
discrète.  Jacques  de  Verseuil  lui  avait  paru 
jusqu’ici  très  épris  de  sa  femme,  et  jamais  il 
n’avait eu contre elle – devant son ami du moins 
– une parole de blâme.

Le baron devait se douter de l’étonnement que 
provoquait sa confidence, car il ajouta aussitôt :

– Je vous surprends beaucoup, n’est-ce pas ? 
Que voulez-vous,  quand on aime,  on s’aveugle 
volontairement, pendant un temps plus ou moins 
long.  Et  puis  on  voit  plus  clair  un  jour.  Les 
illusions  tombent.  On  remarque  moins  les 
qualités  de  l’être  cher,  et  beaucoup  plus  ses 
défauts.  Il  arrive  aussi  qu’avec  l’âge  mûr,  on 
aimerait un peu de calme, on souhaiterait jouir de 
son foyer. Mais celui-ci est déserté. Évidemment, 
je n’ai pas de très graves reproches à faire... Non, 
évidemment...

Il  demeura  silencieux,  pendant  un  court 
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moment, et acheva d’une voix assourdie :
– J’ai  beaucoup  aimé  Suzanne.  J’ai  cherché 

longtemps à  m’aveugler  sur  elle.  Mais  elle  n’a 
toujours répondu qu’à demi à cet  amour.  C’est 
une  femme  charmante,  comme  relation 
mondaine. Mais comme épouse, comme mère, il 
lui manque l’aptitude au dévouement, le goût de 
répandre la joie autour d’elle, et toutes les petites 
vertus  qui  nous  attachent,  qui  nous  retiennent, 
nous autres hommes, après que se sont évanouies 
les illusions de l’amour.

Silvio regarda son ami, plus attentivement.
– Verseuil, vous souffrez ?
– Je vous l’avoue, mon ami.
Le  marquis  Orcella  étendit  la  main  et  serra 

longuement  celle  de  M.  de  Verseuil.  Ils 
continuèrent d’avancer, en silence maintenant. Le 
vent leur jetait au visage son souffle rude et frais. 
Les  chênes,  dans  le  petit  chemin  creux  qu’ils 
suivaient,  étaient  agités  violemment  et  leurs 
feuilles mortes se détachaient, s’éparpillaient au 
loin en une danse éperdue. Silvio fit observer :
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– Nous aurons une tempête cette nuit.
M. de Verseuil dit machinalement :
– C’est probable.
Il suivait une pensée, et il la laissa échapper 

tout à coup.
– Vous  ne  devez  pas  connaître  cette 

souffrance-là, vous, Orcella ? À première vue, on 
devine  que  la  marquise  est  toute  différente  de 
Suzanne... et d’autres.

Silvio dit avec calme :
– En  effet,  ma  femme  a  toutes  les  vertus, 

petites  et  grandes,  que  peut  demander  le  plus 
exigeant des époux.

– Heureux homme !
Un tressaillement agita Silvio. Il riposta avec 

une sorte d’irritation sourde :
– Qu’est-ce  que  vous  dites  là ?  Me  traiter 

d’heureux,  moi,  quand  vous  savez  ce  que  j’ai 
souffert... ce que je souffre toujours ?

M.  de  Verseuil  l’enveloppa  d’un  regard 
étonné.
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– Ah ! pardon, mon ami !... Mais je pensais... 
Donna Ginevra est si charmante que vous devez 
être consolé un peu, voyons ?

Silvio dit froidement :
– Je ne suis pas de ceux qui se consolent aussi 

facilement.
Le  baron  pensa :  « Aussi  facilement !  Voilà 

quatre ans que l’autre est  morte.  Et  celle-ci  est 
une  femme  délicieuse,  certainement  très 
supérieure à la pauvre Hélène, de toutes façons. 
Aurait-il la sottise de ne pas l’aimer ? Mais non, 
c’est impossible, impossible ! »

Les Verseuil passaient la journée et la nuit au 
manoir. Le lendemain matin, leur automobile les 
emmena vers Quimperlé avec le marquis Orcella 
et sa femme, qui avaient accepté d’être les hôtes 
du  château  de  Grénélach,  pour  quarante-huit 
heures. Ginevra se trouva là au milieu d’inconnus 
–  les  parents  de  Mme de  Verseuil,  ses  frères, 
sœurs,  cousins  –  qui  lui  firent  un  accueil  fort 
aimable.  La  jeunesse,  et  même  l’âge  mûr, 
accusaient des goûts sportifs très prononcés. Ces 
goûts, Ginevra les avait déjà rencontrés dans la 
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société  aristocratique  de  son  pays.  Elle  s’en 
étonnait  un  peu,  ayant  reçu  une  éducation  tout 
autre.  Silvio,  lui,  montait  à  cheval,  conduisait 
volontiers  une  automobile,  jouait  passablement 
au  tennis,  au  golf,  même  au  polo,  dès  que 
l’occasion s’en présentait. Mais il était loin d’être 
fanatique  de  tous  ces  sports  et,  sauf  pour  le 
tennis, il n’avait jamais témoigné le désir que sa 
femme s’y  adonnât.  Aussi  Ginevra  se  trouvait-
elle  un  peu  dépaysée  à  Grénélach,  dans 
l’agitation perpétuelle entraînant du matin au soir 
cette jeunesse active, qui se piquait d’être avant 
tout,  physiquement,  bien  musclée,  et, 
moralement, très pratique.

Silvio et Ginevra regagnèrent le manoir dans 
leur  automobile,  par  un  matin  brumeux.  Le 
chauffeur avait reçu l’ordre de longer la côte. Sur 
la  demande  de  sa  femme,  Silvio  renvoya  la 
voiture  à  quelques  kilomètres  avant  le  logis  et 
tous deux continuèrent la route à pied. À droite 
s’étendait  la  lande,  que  les  bruyères,  qui 
commençaient à se faner, coloraient de rose et de 
roux.  À  gauche  la  mer  s’agitait,  en  une  houle 
immense qui se perdait dans l’horizon voilé. Elle 
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descendait,  et  des  rocs  noyés  se  découvraient 
lentement, des algues ruisselantes apparaissaient, 
laissant  traîner  sur  le  sable  ou  la  roche  leurs 
lacets  gélatineux.  Une  voile  rouge  se  tendait, 
dans la brume, au-dessus d’une barque fortement 
balancée.  Le  grand  air  du  large  arrivait  sans 
obstacle jusqu’au sentier où marchaient les deux 
époux, car la baie n’était pas atteinte encore et la 
mer  apparaissait  ici  dans  toute  sa  beauté 
puissante.

Ginevra  avançait  d’un  pas  alerte.  Elle  était 
heureuse  de se  retrouver  chez elle  et  de revoir 
bientôt  Cecca.  D’une  main,  elle  retenait  son 
grand voile blanc que le vent faisait flotter ;  de 
l’autre, elle s’appuyait au bras que son mari lui 
avait offert tout à l’heure, à un passage difficile, 
et qu’elle n’avait pas quitté. Ils se taisaient tous 
deux. Puis Silvio demanda :

– Vous ne m’avez pas donné votre impression 
sur Mme de Verseuil, Ginevra ?

Elle leva les yeux vers le regard interrogateur 
et sourit avec un peu d’embarras.

– Mais elle est très aimable, et elle reçoit de 
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façon infiniment gracieuse.
– C’est tout ?
– Elle est intelligente, aussi, elle cause bien...
– Mais elle ne vous plaît pas ?
Elle avoua :
– Non, pas beaucoup.
– Pourquoi ?
– Je  ne  sais  trop...  Elle  me  semble  très 

étrangère, d’idées, de sentiments, de goûts. Cette 
impression n’a aucun rapport avec sa nationalité. 
Je l’ai  ressentie,  toute  semblable,  près  de  la 
comtesse  Tresino,  par  exemple,  ou  de  Teresa 
Alnuzzi.

– Oui,  vous  n’êtes  pas  de  la  même  race 
morale. Son âme est très inférieure à la vôtre.

– Oh ! je ne veux pas dire cela !
– Mais  moi,  je  le  dis.  Jusqu’ici,  j’avais 

beaucoup d’illusions sur Mme de Verseuil.  Mais 
quelqu’un m’a ouvert les yeux... son mari, tenez !

Ginevra répéta avec surprise :
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– Son mari ?
– Oui. Il l’aimait beaucoup, mais maintenant il 

la voit telle qu’elle est et il est déçu, malheureux, 
parce  qu’il  voudrait  un  foyer  paisible,  d’où  la 
gardienne ne serait pas toujours absente.

– J’ai  compris  en  effet  qu’elle  avait  une  vie 
très occupée... au dehors.

– Une vie qui fatiguerait un homme robuste et 
que  mènent  intrépidement  des  jeunes  femmes 
délicates, qui souvent reculent devant les devoirs 
de  la  maternité.  Ce  pauvre  Verseuil  s’est 
longtemps leurré, mais il lui faut bien se rendre à 
l’évidence :  sa  femme  n’a  rien  des  vertus 
familiales  et  s’occupera  plus  volontiers  de 
réformer  « la  famille »  en  général,  que  de 
conserver l’unité de « sa famille », de cette petite 
fraction  d’humanité  dont  Dieu  l’a  faite  la 
dépositaire responsable.

Il  se  tut,  et  ils  marchèrent  de  nouveau  en 
silence. Silvio, contre son bras, sentait la pression 
douce de la main dégantée ; le voile de Ginevra, 
échappé aux doigts distraits de la jeune femme, 
frôlait sans cesse sa joue. Des pensées, qu’il avait 
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toujours repoussées jusqu’ici, s’insinuaient en lui, 
plus claires, plus puissantes. Hélène n’avait-elle 
pas  une  âme  semblable  à  celle  de  Suzanne  de 
Verseuil ? Une de ces âmes médiocres que la vie 
n’améliore pas, qui dédaignent les petites vertus 
et n’atteignent jamais aux grandes ? N’aurait-elle 
pas, elle aussi, délaissé le foyer pour le monde et 
pour  des  occupations,  des  devoirs  à  côté  « du 
devoir » ?

Il  eut  un  sursaut  intérieur.  Pauvre  Hélène ! 
Pauvre  petite  Hélène ?  Comment  la  jugeait-il 
ainsi ?  Elle  était  si  tendre,  si  charmante !  Il 
l’aurait  transformée,  elle  serait  devenue  une 
femme sérieuse, dévouée, de bon sens... comme 
Ginevra.

Et  si  elle  n’avait  pas  changé ?  Si,  tel  que 
Jacques  de  Verseuil,  son  mari  avait  connu  la 
déception de se sentir moralement seul, près de 
celle que sa raison voyait telle qu’elle était après 
le premier aveuglement de l’amour ?

Il eut un léger frisson. Cette souffrance, il se 
l’imaginait,  et  il  la  trouvait  atroce.  Était-il 
possible qu’il eût pu tomber ainsi d’un tel rêve 
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d’amour ? Ah ! en ce cas, il remerciait Dieu de 
lui  avoir  enlevé  Hélène,  avant  qu’il  la  connût 
ainsi !

Et  aussitôt,  il  songea  avec  stupéfaction : 
« Comment  ai-je  cette  pensée ?  Il  y  a  quelques 
mois, jamais elle ne me serait venue à l’esprit !... 
jamais ! Qu’est-ce donc ? Pourquoi ?... »

Il avançait machinalement, dans le vent, dans 
le jour gris. Ginevra s’appuyait doucement à son 
bras  et  elle  aussi  restait  silencieuse,  le  regard 
attaché sur l’horizon de brume. Silvio détournait 
un peu la tête, pour ne pas avoir la tentation de la 
regarder,  de  l’admirer.  Car  elle  était  si  jolie, 
quand la brise violente rosait l’ambre clair et si 
délicatement satiné de son teint, avivait le rouge 
humide des lèvres, augmentait la flamme de vie 
dans ces beaux yeux dont il ne pouvait rencontrer 
sans trouble le regard profond et charmeur !

Ah ! s’il l’avait pu, comme il l’aurait aimée, 
cette  femme  dont  la  beauté  physique  était  si 
admirablement  complétée  par  une  âme  pure, 
dévouée, prête pour tous les devoirs, pour tous les 
humbles héroïsmes de chaque jour ! Mais avant 
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elle, Hélène avait passé dans sa vie, elle avait pris 
tout son amour, à jamais. À jamais !

Il  eut  un  léger  frémissement.  Jusqu’à  ces 
derniers mois,  il  avait  rempli  toute la promesse 
ardente murmurée à l’oreille de la morte, dans la 
violence  de  son  désespoir.  Mais  ensuite...  Une 
autre image de femme ne se substituait-elle pas à 
celle d’Hélène, dans sa pensée, dans son cœur ? Il 
luttait,  il  voulait  demeurer fidèle,  il  se révoltait 
contre ses doutes sur la valeur morale de la jeune 
défunte,  sur  la  continuité  du  bonheur  qu’il  eût 
éprouvé près d’elle...

Oui.  Mais  tout  cela,  cette  lutte,  cette 
souffrance,  ces  doutes,  et  le  seul  fait  de  se 
représenter  les  défauts,  les  imperfections 
d’Hélène,  n’était-ce  pas  un  signe  que  l’idole 
n’était plus considérée avec des yeux aveugles, et 
que, pour être ainsi discutée, elle était déjà moins 
aimée ?

Il protesta en lui-même : « Non, non ! » Et il 
se  raidit,  pour  rester  impassible  tout  à  l’heure 
quand  il  reverrait,  tournés  vers  lui,  ces  grands 
yeux  couleur  d’eau  ensoleillée  qui  avaient 
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l’insolent  pouvoir  de  lui  faire  oublier  ceux 
d’Hélène, de la bien-aimée toujours vivante dans 
sa pensée.
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XIV

À leur retour de Bretagne, le marquis Orcella 
et sa femme s’occupèrent de préparer le mariage 
d’Ottavio.  La  comtesse  Travenna  accueillit  les 
ouvertures  avec  empressement,  Lisa  donna  très 
vite  sa  réponse  affirmative,  et  les  fiançailles 
furent peu après célébrées, au cours d’un congé 
que Silvio avait obtenu pour son beau-frère.

La  satisfaction  que  Ginevra  éprouvait  de  ce 
côté se trouvait traversée d’inquiétude, à cause de 
Cecca.  L’amélioration  légère  constatée  pendant 
les  deux  premières  semaines  du  séjour  en 
Bretagne  n’avait  pas  persisté.  De  nouveau,  la 
fillette  continuait  de  s’affaiblir.  Cédant  à 
l’invitation faite avec instance par Silvio et son 
père, donna Maria était venue s’installer avec sa 
fille à la villa Orcella,  afin que la malade jouît 
d’un air pur et du parfum balsamique des pins. 
Cecca, dès que le temps le permettait, passait ses 
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journées au jardin. À mesure qu’elle perdait des 
forces,  elle  devenait  plus  gaie,  plus  causante 
qu’elle ne l’avait jamais été. Cet entrain inusité 
entretenait l’espoir, chez sa mère. Mais Ginevra 
ne  s’illusionnait  pas.  Mieux  que  donna  Maria, 
elle  connaissait  Cecca  et  elle  devinait  que 
l’enfant voyait venir la mort sans peur, presque 
avec joie.

Étant  donnée  cette  inquiétude,  Ginevra avait 
hâte  de  voir  célébrer  le  mariage  de  son  frère. 
Celui-ci était arrivé à la villa Orcella, huit jours 
avant la cérémonie. Le marquis, en outre, offrait 
l’hospitalité à deux cousins de sa femme, témoins 
du marié, et à donna Teresa Alnuzzi, veuve d’un 
de ses parents, à lui, et cousine de Lisa Travenna.

Donna Teresa était une jeune femme rousse et 
de belle taille, pas jolie, mais très élégante et très 
lancée.  On  vantait  son  esprit,  qui  consistait  à 
faire, par petites phrases sèches et impitoyables, 
la satire des faiblesses d’autrui. Elle cherchait un 
second mari, qui ne se hâtait pas de se présenter, 
car on la savait dépensière et d’humeur fantasque. 
Ginevra  avait  fait  sa  connaissance  l’hiver 
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précédent,  à  Florence,  où  Silvio  et  elle  avaient 
passé  quelques  jours.  Elle  lui  avait  déplu  et 
Teresa, de son côté, la jalousait secrètement, car 
elle avait rêvé d’épouser le marquis Orcella dont 
elle était éprise depuis longtemps et qui lui aurait 
donné la grande fortune convoitée.

Sans  connaître  cette  particularité,  Ginevra 
avait l’intuition que l’antipathie ressentie par elle 
à l’égard de cette jeune femme était réciproque, 
et sa présence à la villa, pendant quelques jours, 
lui causait un secret déplaisir.

Avec ces hôtes, le va-et-vient occasionné par 
la  cérémonie  prochaine,  les  soins  à  donner  à 
Cecca, Ginevra se trouvait fort occupée. Elle ne 
s’en  plaignait  pas.  Sa  peine  secrète 
s’engourdissait  mieux  ainsi.  Elle  s’apercevait 
moins de la froideur de Silvio, elle s’étourdissait 
un  peu  par  un  entrain  factice.  Sa  beauté, 
maintenant  dans  son  plein  épanouissement,  lui 
attirait  des  hommages  empressés,  qu’elle 
accueillait  avec  une  dignité  gracieuse.  De  tous 
ces  hommes  qui  l’admiraient,  elle  ne  voyait 
qu’un seul : celui qui avait le droit de l’aimer, et 
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qui ne le voulait pas.
La  veille  du  mariage,  comme  elle  revenait 

d’une courte promenade à travers les jardins, elle 
rencontra Teresa Alnuzzi. La jeune veuve portait 
une  robe  de  drap  violet,  qui  moulait  sa  belle 
taille. Une étole de fourrure foncée couvrait ses 
épaules  et  faisait  ressortir  la  blancheur du teint 
légèrement  rousselé.  Les  deux  femmes  se 
serrèrent la main sans chaleur. Ginevra demanda :

– Vous faites votre promenade ?
– Mais oui. Tous les matins je m’y astreins, à 

Florence,  pour  déjouer  les  menaces 
d’embonpoint.  Ici,  c’est  un  délice.  Même  à 
l’automne, ces jardins sont merveilleux.

Elle  se  tut  pendant  quelques  secondes,  puis 
elle ajouta :

– Je viens de voir la chapelle funéraire. Je ne 
la connaissais pas encore, car je n’étais pas venue 
ici depuis le veuvage de don Silvio. Elle est fort 
jolie. Et quelle profusion de fleurs, à l’intérieur ! 
J’avoue que je trouve admirable cette persistance 
dans le souvenir.
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Ginevra  dit  avec  une  imperceptible  nuance 
d’ironie :

– Elle n’est pas très habituelle, en effet.
Car nul n’ignorait que donna Teresa supportait 

allègrement  son  veuvage,  bien  que  le  pauvre 
Alnuzzi eût été un mari très bon et très épris.

La jeune femme déclara assez crûment :
– Ma  foi,  c’est  plutôt  heureux !  La  vie  ne 

serait plus possible, s’il fallait se renfermer dans 
la  désolation,  comme le fit  trop longtemps don 
Silvio.  Il  est  vrai  que cette blonde Hélène était 
ravissante. Je l’ai vue à Paris, plusieurs fois. Leur 
petit hôtel de Passy était un vrai nid d’amoureux.

Ginevra  eut  un  tressaillement  de  souffrance. 
En passant à Paris, au retour de Bretagne, Silvio 
ne l’avait pas conduite à cette demeure qui, elle le 
savait, lui appartenait toujours. Ils avaient occupé 
un appartement d’hôtel et le « nid d’amoureux » 
était demeuré clos sur le souvenir d’Hélène.

Donna  Teresa,  d’un  coup  d’œil  en  dessous, 
observait  le  beau  visage,  qui  restait  calme. 
Ginevra portait ce matin une robe d’intérieur en 
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souple  lainage  blanc  à  rayures  mauves  qui 
l’habillait délicieusement. Une fourrure aux tons 
fauves glissait autour de ses épaules, de son buste 
élégant. La promenade avait fait courir sous son 
épidémie un sang plus vif et ses yeux avaient un 
éclat admirable. Teresa pensa avec colère : « Elle 
est  belle,  au  moins  autant  que  l’autre !  Il  doit 
l’aimer. Il a certainement oublié son Hélène et les 
fleurs ne sont là-bas que par habitude. »

Méchamment, elle ajouta :
– Je  n’aurais  jamais  cru  que  don  Silvio  se 

remariât. Il fallait qu’il eût un bien vif désir de ne 
pas voir s’éteindre une vieille race !

– C’était  un désir  très naturel,  et  presque un 
devoir.

Teresa  resta  un  instant  stupéfaite  de  la 
tranquille  indifférence  avec  laquelle  Ginevra 
prononçait  ces  paroles.  Était-ce  donc  vrai  ce 
qu’elle  avait  entendu  dire,  que  cette  belle 
marquise  Orcella  avait  une  âme  froide, 
dépourvue de toute sensibilité, et que c’était pour 
ce motif que don Silvio l’avait choisie, afin que 
l’amour n’existât pas entre eux !

175



Allons donc ! une âme froide, avec des yeux 
pareils ! Quel imbécile avait imaginé cela ? Mais 
la  marquise  se  montrait  extraordinairement 
réservée à l’égard des étrangers, et donna Teresa 
avait  déjà  remarqué  qu’elle  éludait  avec 
beaucoup  d’aisance  les  questions  ou  allusions 
tant soit peu indiscrètes.

Il en était ainsi aujourd’hui. La veuve se tint 
pour  battue  et  cessa  de  parler  d’Hélène,  en 
convenant  à  part  elle  que le  sujet  était  brûlant. 
Après  quelques  propos  sur  le  temps,  sur  la 
cérémonie  du  lendemain,  les  deux  femmes  se 
séparèrent. Ginevra revint vers le logis. Au rez-
de-chaussée,  les  portes  vitrées  du  cabinet  de 
Silvio  étaient  ouvertes.  La  jeune  femme  se 
dirigea de ce côté. Elle avait un renseignement à 
demander, au sujet du dîner qu’ils donnaient ce 
soir en l’honneur des époux de demain. Il fallait 
un  motif  de  ce  genre  pour  qu’elle  pénétrât 
maintenant chez son mari, car elle ne voulait pas 
avoir  l’air  de  s’imposer  à  lui,  de  le  poursuivre 
dans sa retraite de travailleur, cet homme qui lui 
refusait silencieusement son amour.
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Son  apparition,  au  seuil  de  la  grande  pièce 
boisée de chêne, fit  légèrement sursauter Silvio 
qui écrivait, penché sur son bureau. La tête levée, 
il  la  regarda  s’avancer.  Une  émotion  violente 
apparaissait  dans  son  regard,  faisait  frémir  ses 
lèvres qui disaient, machinalement :

– Ah ! c’est vous, Ginevra !
– Oui, mon ami. Je vous demande pardon de 

vous déranger, mais je voulais savoir ce que vous 
décidiez au sujet des Zurmelli.

– Ah !  oui,  les  Zurmelli,  c’est  vrai !... 
Asseyez-vous donc, Ginevra...

Il  se  levait,  faisait  le  geste  d’approcher  un 
fauteuil.

– Non,  merci.  Il  faut  que  j’aille  vite  à 
l’office... Qu’avez-vous décidé, Silvio ?

Il  répondit  en hésitant,  comme s’il  ne savait 
plus  du  tout  de  quoi  il  s’agissait.  En  fait,  les 
Zurmelli  étaient  bien  loin  de  sa  pensée.  Il 
regardait  la jeune femme debout près de lui,  si 
jolie dans cette toilette d’intérieur d’une élégance 
simple  et  raffinée.  Quel  doux  et  ardent  éclat 
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avaient  ses  yeux,  ce  matin !  Comme  son  teint 
était  délicatement  rosé !  Et  elle  avait  coiffé ses 
cheveux  superbes,  aux  souples  ondulations 
naturelles,  de  la  manière  qu’il  préférait 
secrètement.

– Eh  bien,  voyons,  vous  pourriez  mettre  le 
prince Zurmelli près de donna Teresa...

Il  prolongeait  son hésitation,  volontairement, 
pour  qu’elle  demeurât  là  quelques  instants  de 
plus,  pour  qu’il  pût  s’enivrer  pendant  quelques 
minutes de cette beauté dont il fuyait le charme 
trop puissant,  à  l’ordinaire.  Ce matin il  sentait, 
avec un mélange de terreur et  de joie,  qu’il  ne 
possédait  plus  sur  lui-même  sa  maîtrise 
habituelle.

– ... Et  la  princesse près  du colonel  Erledda. 
Qu’en dites-vous ?

– Il  me  semble  que  ce  serait  bien...  Vous 
n’avez pas d’autres indications à me donner au 
sujet de la soirée ?

– Mais non, je ne vois pas...  Vous avez tout 
organisé avec tant d’intelligence, mon amie !
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Il lui prit la main. Son regard s’éclairait d’une 
chaude lueur, reflétait un peu de son admiration 
passionnée. Ginevra eut un tressaillement léger. 
Elle dit d’une voix basse et tremblante :

– C’est  moi  qui  dois  vous  remercier  d’agir 
avec tant de délicate générosité, à l’égard de mon 
frère...

– Qui est aussi le mien, Ginevra.
– Et pour Cecca, vous êtes si bon ! Je voudrais 

savoir vous exprimer toute ma reconnaissance...
Une  tendresse  contenue  frémissait  dans  ses 

beaux  yeux,  où  se  perdait  le  regard  ébloui  de 
Silvio. Celui-ci dit à mi-voix :

– Oh !  non,  non,  pas  de  reconnaissance,  de 
vous à moi !

Son bras s’étendit,  entoura les épaules  de la 
jeune  femme.  Le  beau  visage,  palpitant 
d’émotion,  était  maintenant  tout  proche  de  ses 
lèvres. Celles-ci se posèrent sur le front, près des 
longues  paupières  ambrées  qui  s’abaissaient 
doucement. Elles s’y attardèrent, comme si elles 
ne pouvaient s’en détacher. Et leur chaud contact 
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faisait  frissonner  Ginevra,  tout  éperdue  de 
bonheur.

– Vous vous montrez une fille si parfaite pour 
mon pauvre père, Ginevra ! C’est moi qui vous 
dois tant, qui ne saurais assez vous remercier !

Il  se  redressait,  laissait  retomber  son  bras, 
s’écartait  un  peu.  Il  semblait  que  son  visage 
pâlissait, que l’ardeur de ses yeux s’éteignait. Il 
ajouta – et son accent redevenait froid :

– Je  serai  toujours  trop  heureux  de  vous  le 
prouver, en m’associant à votre affection, à vos 
soucis pour tous les vôtres.

Et il se mit à parler de Cecca, du léger espoir 
qu’avait donné le médecin hier. Sa physionomie 
se  raidissait,  ses  paupières  s’abaissaient  sur  ses 
yeux, qu’il détournait légèrement. Quand Ginevra 
fut sortie, il s’assit de nouveau à son bureau. Son 
visage  tomba  entre  ses  mains  brûlantes.  Il 
songea :  « Elle  m’aime !  J’essayais  de  me 
persuader qu’il n’en était rien ; mais j’ai trop bien 
vu cet amour dans ses yeux, tout à l’heure. Et moi 
qui  ne  peux  pas...  Que  vais-je  faire ?  Hélène, 
Hélène,  pourquoi  t’ai-je  remplacée ?  Voilà 
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maintenant que ma vie est un tourment, parce que 
je  t’ai  donné  une  rivale.  Oui,  tu  peux  me 
reprocher  mon infidélité,  ma chérie,  ma pauvre 
chérie,  car  je  suis  assez  faible  pour  l’aimer... 
presque autant  que je  t’ai  aimée,  mon Hélène ! 
Mais tu vois, je ne lui ai pas dit. Je veux lutter 
jusqu’au bout, pour que tu ne puisses pas me faire 
de  reproches.  Cependant,  je  ne  voudrais  pas  la 
faire  souffrir,  elle.  Alors,  si  un  jour  elle  me 
demandait mon amour, tout mon amour... Hélène, 
tu me pardonnerais, n’est-ce pas ? »
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XV

Au lendemain du mariage d’Ottavio, les hôtes 
de  la  villa  Orcella  s’éloignèrent,  sauf  donna 
Teresa, qui profitait de son séjour à Rienti pour 
régler  une  affaire  pendante  depuis  des  années 
entre  ses  cousins  Travenna et  elle.  Les Orcella 
n’avaient pu faire autrement que de lui offrir de 
demeurer sous leur toit, pendant ce temps, et elle 
avait  accepté  avec  empressement.  Ginevra 
dissimulait  son  déplaisir.  Étant  donné 
l’inquiétude que lui causait la santé de sa sœur, 
elle se fût aisément passée de la présence d’une 
étrangère,  surtout  antipathique  comme  l’était 
celle-ci.  Il  ne  lui  échappait  pas  que  Teresa 
devenait fort coquette, à l’égard de Silvio. Celui-
ci  restait  courtoisement  indifférent.  Mais 
Ginevra, dans l’état d’esprit où elle se trouvait, 
ressentait de ces manœuvres un sourd agacement 
qui se manifestait par une froideur de plus en plus 
accentuée à l’égard de la jeune veuve.
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Silvio le remarquait, et il lui dit un jour, tandis 
qu’il se trouvait seul avec son père et elle :

– Vous  voudriez  bien  voir  donna  Teresa 
partie, n’est-ce pas, ma chère amie ?

Elle rougit un peu en répondant :
– Il  est  vrai  qu’elle  ne  m’est  pas  très 

sympathique.
Don Paolo déclara :
– Vous avez raison. C’est une coquette, chez 

qui le cœur est à peu près atrophié, je le crains. 
Moi  aussi,  je  la  verrais  s’éloigner  avec  plaisir. 
Mais nous ne pouvions faire autrement que de lui 
continuer notre hospitalité.

Silvio, jetant dans le cendrier le bout du cigare 
qu’il venait de fumer, se leva et s’approcha de sa 
femme. Sa main se posa doucement sur l’épaule 
de Ginevra.

– Je regrette que vous ayez cet ennui, Ginevra. 
Mais vous en serez délivrée bientôt, je l’espère, 
car je sais par la comtesse Travenna que l’affaire 
va se régler ces jours-ci. Et je vous avoue que je 
m’en  trouverai  très  satisfait  aussi,  car  donna 
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Teresa est fort loin d’avoir mes sympathies.
Elle  comprit  qu’il  voulait  la  rassurer, 

discrètement,  au  cas  où  elle  se  serait  inquiétée 
des  coquetteries  de  la  veuve  à  son  égard. 
Aussitôt, elle répliqua :

– Je n’en ai jamais douté, croyez-le, mon ami.
Son regard se levait  sur Silvio.  Il  était  ému, 

sérieux, tout pénétré de cette tendresse contenue 
qui l’éclairait toujours, depuis quelque temps. Et, 
comme  toujours  aussi,  le  marquis  Orcella 
détourna le sien.

Mais  Ginevra  ne  s’inquiétait  plus  de  cette 
indifférence qu’elle savait  n’être pas réelle. Sur 
son front, elle conservait la douce chaleur de ce 
baiser, tout autre que ceux qu’il lui avait donnés 
jusqu’ici, du bout des lèvres, avec crainte, eût-on 
dit.  Il  n’avait  pas  renouvelé  ce  geste,  il  s’était 
tenu sur ses gardes pour que ses yeux ne puissent 
trahir de nouveau ses sentiments secrets, comme 
ils  l’avaient  fait  ce  jour-là.  Mais  Ginevra 
n’ignorait plus maintenant qu’elle était aimée, et 
cette assurance la rendait forte pour la lutte contre 
le  souvenir  –  ou  ce  qui  restait  du  souvenir  de 
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l’autre.
Une  quinzaine  de  jours  après  le  mariage, 

Silvio  reçut  une  dépêche  de  Pérouse  lui 
annonçant que son oncle venait d’être frappé de 
congestion. Il partit aussitôt, et peu après parvint 
à  la  villa  Orcella  un  second  télégramme 
annonçant la mort de don Vittorio.

L’émotion fut très légère pour Ginevra qui ne 
le  connaissait  guère.  D’ailleurs,  elle  était  en ce 
moment  tout  occupée  de  Cecca,  dont  l’état 
s’aggravait jour par jour.

« Son pauvre petit corps arrive ces jours-ci à 
l’état de squelette », écrivait-elle à son mari. « Le 
docteur Mauri ne prononce plus de mots d’espoir, 
comme  s’il  voulait  nous  préparer...  Ma  pauvre 
petite sœur ! Elle est si douce, si patiente ! Mais 
elle voudrait vous voir revenir. Hier, elle m’a dit : 
« Si  je  devenais  tout  à  coup  plus  malade,  il 
faudrait  télégraphier  à  Silvio,  afin  qu’il  soit  là 
quand... » Elle n’a pas achevé, mais j’ai trop bien 
compris, hélas ! ce qu’elle voulait dire !

« Oui, tâchez de revenir vite, mon ami ! Pour 
notre petite Cecca, pour nous tous – pour moi, 
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qui ai tant besoin de votre affection et qui vous 
aime si profondément. »

Elle  écrivait  cela,  cet  aveu  de  sa  tendresse, 
pour la première fois. Silvio, d’un geste ardent, 
porta le feuillet à ses lèvres et baisa la signature, 
tracée par une main un peu tremblante.

– Ma Ginevra !  Ma pauvre Ginevra !
Il frissonnait dans la pénombre froide du grand 

salon où, la veille, était encore exposé le cercueil 
drapé  de  noir.  Ce  matin,  il  avait  conduit  au 
sépulcre  familial  le  corps  de  don  Vittorio.  Un 
parfum  de  fleurs  mourantes  et  de  cire  chaude 
demeurait encore dans la pièce immense. Silvio 
ouvrit  les  volets  à  demi  clos,  puis  les  quatre 
fenêtres, et s’accouda à la dernière. Le froid sec 
du dehors le frappa au visage. En bas, sous ses 
yeux,  s’étendaient  les  parterres  négligés,  les 
bosquets, les charmilles, tout le jardin du vieux 
palais dont la mort de son oncle le faisait maître. 
Il  le  conserverait  pour  le  donner  en  apanage  à 
l’un de ses fils, si Dieu lui accordait plusieurs fois 
le bonheur de la paternité. Dans quelques mois, 
un petit enfant naîtrait encore à la villa Orcella. 
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Ginevra le lui avait dit avant son départ, avec une 
joie tremblante. Pourvu qu’il leur fût donné de le 
conserver, celui-là !

Un  soleil  d’hiver  frôlait  les  arbustes 
dépouillés,  les  ifs  taillés,  les  statues  décrépites 
aux visages méconnaissables. Don Vittorio, vieux 
garçon, d’esprit insouciant, avait tout laissé aller 
à l’abandon. Il disait à son petit-neveu : « Après 
moi, tu restaureras comme tu l’entendras. Je ne 
veux pas me donner ces ennuis-là. » Il affectait 
un égoïsme cynique, en paroles, mais ses secours 
anonymes  étaient  nombreux.  En  outre,  il  avait 
vraiment aimé Silvio, le fils de son unique nièce.

Accoudé  à  la  balustrade  de  marbre,  Silvio 
songeait,  en serrant entre ses doigts la lettre de 
Ginevra.  Il  essayait  de  ressaisir  le  souvenir 
d’Hélène, de revivre ces jours heureux, comme il 
le  faisait  quelques mois  auparavant.  Et  il  ne  le 
pouvait  plus.  Ginevra  seule  occupait  toute  sa 
pensée. L’ombre d’Hélène reculait dans un passé 
lointain,  qu’il  considérait  avec  émotion,  sans 
souffrance, presque sans regret. Sa douleur, son 
désespoir, ces heures, ces jours, ces années où il 
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avait crié à Hélène son amour, où il  avait vécu 
avec son souvenir, il oubliait tout. Ginevra seule 
existait pour lui, pour son cœur d’homme que la 
vivante avait, enfin, conquis sur la morte.

Il  murmura :
– Hélène,  Hélène,  pardonne-moi !  De  toutes 

façons, il faut que je sois infidèle, à toi ou à elle. 
Mais  toi,  dans  le  séjour  où  tu  es,  tu  n’en 
souffriras pas, ma petite chérie. Tu as autre chose 
que mon pauvre amour humain. Et je le lui dois, à 
elle. Je le lui dois comme je te le devais, quand tu 
étais vivante.

Une  porte  s’ouvrait  derrière  lui.  Il  ne  se 
détourna  pas.  Mais  une  voix  respectueuse 
prononça :

– Pardon, Excellence, on vient d’apporter un 
télégramme...

Il  tressaillit.  Sa  main  s’étendit,  saisit  la 
dépêche et la décacheta rapidement. Il lut :

« Cecca très mal. Vous demande. »
« ORCELLA. »
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Quand Silvio arriva chez lui, la nuit tombait. 
Dans le vestibule, il interrogea le domestique qui 
lui enlevait son pardessus :

– Comment va donna Cecca ?
– Elle  est  mourante,  Excellence.  On  l’a 

administrée ce matin. Le docteur craint qu’elle ne 
passe pas la nuit.

Silvio monta hâtivement. En haut de l’escalier, 
Ginevra l’attendait. Elle murmura :

– Mon ami, vous arrivez à temps...
– Ma pauvre chérie !
Ses  bras  entouraient  la  jeune  femme, 

l’attiraient contre sa poitrine. Avec une fervente 
tendresse,  il  baisa  le  visage  altéré,  humide  de 
larmes.

Ginevra dit tout bas :
– Silvio !... Mon cher Silvio !
Pendant quelques minutes, la joie merveilleuse 

anéantit en elle tout autre sentiment. Il lui donnait 
son amour, il était tout à elle, enfin !
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Puis elle se ressaisit, et son cœur fut repris par 
la souffrance.

– Venez vite, mon ami ! La pauvre petite vous 
a beaucoup demandé, toute cette journée. Et elle 
est si faible ! Le docteur dit qu’elle peut passer 
d’un instant à l’autre...

Ils entrèrent dans la chambre éclairée par une 
lampe voilée. Donna Maria, assise au pied du lit, 
regardait  sa  fille.  Tout  ce  qu’elle  avait  de 
sensibilité  s’éveillait,  devant  l’agonie  de  cette 
enfant à qui sa nature sèche n’avait pas su donner 
l’affection tendre dont Cecca était avide, qu’elle 
avait trouvée chez sa sœur, chez son beau-frère 
lui-même. À la vue du marquis Orcella, elle se 
pencha vers la jeune mourante et dit à mi-voix :

– Cecca, voilà don Silvio.
Cecca souleva ses paupières bleuâtres, et ses 

lèvres pâlies essayèrent de sourire à l’arrivant qui 
s’inclinait sur son lit. Elle dit faiblement :

– Je vous ai attendu, Silvio...
Le marquis se courba et mit un baiser sur le 

front moite, auquel collaient les cheveux bruns.
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– Petite sœur, je vous aime beaucoup...
L’émotion lui  serrait  la  gorge.  Car,  en toute 

vérité,  il  avait  pour  cette  enfant  une  affection 
fraternelle.

– Vous êtes très bon. Aussi, je voudrais vous 
dire quelque chose... Maman, Gina, voulez-vous 
nous laisser un instant, une minute ?

La  mère  et  la  sœur  échangèrent  un  regard 
surpris.  Quelle  confidence  la  petite  mourante 
avait-elle à faire à Silvio ?

– Une  minute !  pria  encore  Cecca,  de  sa 
pauvre voix affaiblie.

Elles  se  retirèrent  silencieusement.  Alors 
Cecca demanda :

– Penchez-vous bien, pour mieux m’entendre, 
parce que j’ai tant de peine à parler !

– Mais,  ma  chérie,  attendez  plutôt.  Demain, 
vous me direz...

– Non,  demain,  je  n’y  serai  peut-être  plus. 
Écoutez...  J’ai  demandé  à  Dieu  de  me  faire 
mourir, en le priant de permettre qu’en retour ma 
chère Gina soit heureuse.
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Il eut un léger sursaut.
– Cecca, que dites-vous ?
– Oh !  c’est  très  vrai !  J’ai  bien  compris 

qu’elle  ne  l’était  pas...  Un  jour  que  nous 
travaillions  dans  le  jardin,  nous  vous  avons 
aperçu, qui passiez dans une allée. Vous portiez 
des fleurs et vous alliez à la tombe de « l’autre ». 
Alors j’ai vu ma pauvre Gina pâlir, et ses mains 
tremblaient sur son ouvrage. Voilà comment j’ai 
su qu’elle souffrait beaucoup.

Elle  parlait  lentement,  en  tenant  entre  ses 
doigts  brûlants  la  main  de  son  beau-frère.  Ses 
yeux, trop grands dans ce pauvre visage diminué, 
s’attachaient  à  la  physionomie  bouleversée  de 
Silvio. Elle acheva avec une douceur suppliante :

– Il faut l’aimer, ma Ginevra... Il faut l’aimer 
toute seule.

Il dit d’une voix étouffée :
– Mais  je  l’aime,  ma  petite  sœur,  je  l’aime 

« toute seule », rassurez-vous.
Dans les beaux yeux, dont la teinte d’ardoise 

pâlissait, passa un fugitif éclat de joie. Les lèvres 
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blêmes murmurèrent :
– Quel  bonheur !...  Maintenant,  rappelez 

maman et Gina.
Cette nuit-là, avant que le jour fût levé, Cecca 

mourut paisiblement, sous les yeux de sa mère, 
de  Ginevra  et  de  Silvio.  L’enfant  aimable  et 
pensive avait accompli dans le silence l’offrande 
de sa jeune vie, et seul, Silvio connut comme elle 
avait  aimé  sa  sœur.  « La  plus  grande  preuve 
d’amour », dit l’Écriture. « est de donner sa vie 
pour ses amis. »

*

Vers  la  fin  de  l’été  suivant,  donna  Teresa 
Alnuzzi,  de  passage à Rienti,  vint  rendre visite 
aux Orcella. Elle voulait, assurait-elle, admirer le 
petit Salvatore qu’on disait le plus ravissant bébé 
du  monde.  En  réalité,  elle  était  curieuse  de 
s’assurer de visu de ce qu’on lui avait raconté : 
que don Silvio, cédant enfin aux sollicitations de 
ses beaux-parents, avait fait transporter en France 
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les restes de sa première femme, avec la chapelle 
funéraire  qui  avait  été  réédifiée  près  de  la 
sépulture  des  Duvivier,  au  Père-Lachaise.  On 
disait  aussi  que le portrait  de la  blonde Hélène 
avait disparu, qu’il était soigneusement enfermé 
dans  quelque  armoire  profonde,  et  que  le  petit 
hôtel  de  Passy  avait  été  vendu,  après  que  le 
marquis Orcella eût remis aux Duvivier tous les 
souvenirs de leur fille. Enfin, prétendait-on, don 
Silvio et donna Ginevra formaient un ménage très 
amoureux.

Donna Teresa,  accueillie  poliment  mais  sans 
chaleur,  et  non  invitée  à  demeurer  plus 
longtemps, ne put contenter sa curiosité pendant 
les quelques heures passées sur la terrasse avec 
ses  hôtes.  Elle  constata  seulement  que  Ginevra 
semblait plus gaie que l’année précédente – plus 
vraiment gaie, surtout. Et Silvio avait changé, lui 
aussi.  Dans  son  visage  qui  n’avait  plus  la 
maigreur  d’autrefois,  les  yeux  paraissaient 
contenir plus de vie, et une joie profonde. Teresa 
eut  la  sensation,  qu’elle  n’avait  pas éprouvée à 
son précédent séjour, de se trouver en présence 
d’un homme heureux.
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– La fidélité  perpétuelle  au souvenir n’existe 
décidément pas, conclut-elle un peu plus tard en 
dînant  chez  ses  cousines  Travenna.  Voilà  la 
pauvre Hélène bien oubliée, certainement.

À quoi la comtesse répliqua :
– C’est assez juste. Du moment où don Silvio 

épousait une autre femme, il lui devait tout son 
amour. Et donna Ginevra en est si parfaitement 
digne  que  personne  n’aurait  compris  qu’il 
s’attachât  au  culte  de  ce  souvenir  –  un  culte 
excessif,  assez  désagréable  pour  la  seconde 
femme, soit dit franchement.

Ce même soir, Ginevra, après avoir été veiller 
au coucher de l’enfant,  rentra dans le  salon où 
Silvio  lisait.  Elle  s’assit  près  de  lui  et  prit  un 
volume commencé. Mais son regard s’arrêta au 
passage sur une grande photographie de Cecca. 
Les  yeux  trop  pensifs  de  l’enfant  semblaient 
sourire,  ce  soir.  Ginevra  songea :  « Ma  petite 
chérie,  tu es heureuse de ce bonheur que tu as 
tant  désiré  pour  nous. »  Puis  son  regard  glissa 
vers  Silvio  et  rencontra  les  yeux  noirs  tout 
éclairés  par  l’amour.  Silencieusement,  Silvio 
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attira la jeune femme dans ses bras. La tête brune 
s’appuya  sur  son  épaule  avec  un  confiant 
abandon.  Ils  restèrent  ainsi  longtemps,  sans 
parler.  Jamais  il  n’y  avait  eu  d’explication 
verbale  entre  eux,  au  sujet  de  l’ombre  qui  les 
avait  séparés  pendant  une  année.  Ils  s’étaient 
compris dans le silence, et ils avaient laissé parler 
leur amour. Hélène n’était plus pour l’époux de 
Ginevra que ce qu’elle devait être : la morte qu’il 
avait sincèrement, passionnément aimée, dont il 
conservait  un  souvenir  attendri,  mais  qu’il  ne 
pleurait plus, parce que la vie avait parlé en lui 
plus haut que cet amour pour un souvenir et qu’il 
appartenait tout entier à Ginevra.
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